... INDICE INTRODUCCIÓN
6
VIEJAS INCÓGNITAS
8
Desde los tiempos más remotos, el hombre ha utilizado símbolos y ritos en su afán de explicar y dominar los múltiples fenómenos que escapan a su comprensión.
SANTUARIOS DE TIERRA
26
Desde los pilares de Stonehenge hasta las líneas de Nazca, en Perú, misteriosos monumentos legados por el hombre prehistórico nos asombran y maravillan.
LA ATLÁNTIDA
44
De las innumerables leyendas de tierras desaparecidas, la más sugestiva sigue siendo la crónica griega del paraíso devorado por el mar.
LAS ARTES MÁGICAS
60
Aunque a la mente moderna pueda parecerle un wnjunto de absurdos misterios, la magia fue practicada durante siglos por sabios que buscaban la verdad.
D.R. © 1983 Reader's Digest México, S.A. de C.V. Av. Lomas de Sotelo 1102 Col. Loma Hermosa Delegación Miguel Hidalgo C.P. 11200, México, D. F.
BRUJERíA
74
Barbarie, miedo y religión se entremezclaron en la caza de brujas que durante trescientos años costó la vida a millares de hombres y muj~res.
Derechos reservados en todos los países miembros de la Ccnvención de Buenos Aires de 1910, de la Convención lnteramericana y de la Convención Universal sobre Derechos de Autor.
MONSTRUOS
90
Frente a serpientes de mar, vampiros, hombres-lobo y dragones, los monstruos más espeluznantes pueden ser los inventados por el hombre.
Prohibida la reproducción total o parcial
ADIVINACIÓN
Editado en México por Reader's Digest México, S.A. de C.V.
114
- En su impaciencia por saber lo que le aguarda, el hombre ha hecho un arte de la lectura del futuro mediante complicados sistemas de su invención.
ISBN-968-28-0044-7 Impreso en México Printed in Mexico
ASTROLOGÍA
134
La presunta relación entre los movimientos siderales y
el destino del hombre ha intrigado a la humanidad siglo tras siglo.
Primera edición: diciembre de 1982 (60 000 ejemplares) Esta segunda edición se terminó de imprimir el 15 de abril de 1983, en Impresora y Editora Mexicana, S.A. de C.V., San Mateo Tecoloapan, Estado de México.
REENCARNACIÓN
150
Impresionantes testimonios de reencarnación reflejan el ansia de inmortalidad, pero no prueban el retomo de las almas.
Se tiraron 30 000 ejemplares
SECCIONES ESPECIALES 112
LA PIRAMIDE DE KEOPS, TUMBA MISTERIOSA
16
CAMARAS Y SONAR BUSCAN A NESSIE
LOS ANTIGUOS PODERES DE LOS MODERNOS CHAMANES
22
LOS INEXPLICABLES EXITOS DE LA RADIESTESIA
126
VUDU: EL LADO OSCURO DE LA MAGIA
24
LAS PROFECIAS: EXITOS Y FRACASOS
130
PRESENCIAS ENIGMATICAS
4-0
EL INTRINCADO ARTE DEL HOROSCOPO
142
VELJKOVSKY: TEORIAS EN COLJSION
58
EL INFLUJO DE LA LUNA
148
LA BUSQUEDA DE LA PERFECCION POR LA ALQUIMIA
66
CHARLES FORT Y LOS FORTEANA ¿POR QUE NO?
164
LAS ARTIMAÑAS DE LA cGRAN BESTIA•
72
LA FOTOGRAFIA DE ESPIRITUS
174
EN BUSCA DE LOS PODERES PERDIDOS
88 106
LOS MARAVILLOSOS MONSTRUOS DEL CINE
UN FANTASMA ARTIFICIAL LLAMADO PHIUP
182
LOS MISTERIOSOS' PODERES DE MME. BLA VATSKY
194
1
FANTASMAS Y ESPÍRITUS
166
A~
cabo de mil y una historias, se diría que los únicos que todavía temen a los fantasmas son los que no han visto ninguno.
ESPIRITISMO.
184
La idea de que los vivos pueden comunicarse con los muertos sigue siendo fuente de tormento y frustración para quienes desearían creerlo.
PSI Y CIENCIA
202
EL PODER DE LOS SUEÑOS
222
Ciencia y psi, términos para muchos contradictorios, fueron aliados por J. B. Rhine en su laboratorio. En el mundo del sueño, el subconsciente se puebla de extrañas visiones, sucesos inexplicables y mensajes del yo.
PSI ANIMAL
238
éPoseen los animales facultades especiales que les permiten captar el pensamiento humano y presentir desastres?
PSICOCINESIA
252
éPuede la mente humana influir físicamente sobre objetos inanimados y complicados ingenios electrónicos?
EXPERIENCIAS EXTRACORPÓREAS
270
Miles de personas han descrito con todo detalle sus viajes fuera del cuerpo. éSon reales o simples respuestas alucinatorias a momentos de crisis?
CURANDEROS Y CURACIONES
286
La fe religiosa, la imposición de manos y la bioautorregulación parecen estimular la notable capacidad del cuerpo para curarse a si mismo.
EL ENIGMA DE LOS OVNIS
304
Durante siglos, los hombres han consignado y tratqdo de explicar la presencia de extraños objetos en los cielos.
PSI Y EL CEREBRO
326
Si los fenómenos paranormales son auténticos, su clave puede hallarse en el estudio del cerebro humano.
La exploración de lo desconocido es una continua preocupación humana, a menudo decepcionante. Pero en ocasiones misterios de toda la vida se resuelven, al menos en parte, de un modo insospechado. Sobre estas líneas, como un bello mosaico, una fotografía tomada por el Voyager I desde una distancia de 17 millones de kilómetros muestra el delicado aspecto de Saturno. y la fina tracería de los centenares de anillos que lo circundan.
MISCELÁNEA DE LO DESCONOCIDO
334
BIBLIOGRAFíA ÍNDICE ALFABÉTICO AGRADECIMIENTO E ILUSTRACIONES
342 344 351
PIONEROS DE LO DESCONOCIDO
200
AS! LOS VIERON: DIBUJOS DE OVNIS
318
AYERIGOE SUS DOTES PES
216
EL TRIANGULO DE LAS BERMUDAS: iMITO O REl\UDAD?
324
EL DECEPCIONANTE CASO DE LOS MEDIUMS DETECTIVES
220
EL CEREBRO QUE SUE~ OBJETIVO DE LA TELEPATIA
232
SECUENCIAS GRÁFICAS
COINCIDENCIAS EXTRAÑAS
236
GRANDES CABEZAS DE PIEDRA Y MISTERIO
38
iPUEDE COMUNICARSE EL HOMBRE CON LAS PLANTAS?
250
EL DIABLO, DOCTOR EN BRUJERIA
78
ELARTESECRETODEANDARSOBREELFUEGO
266
ANIMALES FABULOSOS DE MAR Y TIERRA
LA EXTRAÑA AURA DE LOS KIRLIOGRAMAS
284
EL ARTE DEL TAROT
118
POSESION Y EXORCISMO
302
LA CAMARA LOS CAZA AL VUELO
314
96
INTRODUCCION
E
el dilatado y creciente almacén de lo desconocido, todo, lo raro y lo curioso, lo revolucionario y lo extravagante, lo antiguo y lo moderno, suscita y mantiene un interés aunque sólo sea pasajero. Pero en ese notable acervo, tan rico en casos extraños, pretensiones insólitas y teorías sugestivas, hay una presencia constante: la del espíritu humano. Porque casi todo cuanto abarca lo desconocido, por fantástico que sea, se relaciona de algún modo con las percepciones del hombre y con lo ine ludible de su conciencia individual y su condición mortal. De modo que si algo en las páginas que siguen parece merecer la aceptación o el rechazo instantáneos, no se precipite a l juzgar. El reino de lo desconocido es complicado y engañoso, y a menudo se consigue mayor fruto al recorrerlo si nos fijamos más en las ideas que en las pruebas, en las preguntas que en las respuestas. Aunque esas respuestas brillen a veces por su ausencia y esas pruebas resulten poco convincentes, abundan las ideas y los interrogante~ que juntos forman un retrato notablemente rico de la condición humana. Por eso no sorprende que muchos de los intentos del hombre para desentrañar lo inexplicable hayan sido tan descaradamente egocéntricos. Las complicadas permutaciones astrológicas sugieren que los cie los se interesan por el d estino de cada individuo, y las múltiples formas de la adivinación postulan una marcada correspondencia entre el hombre y la naturaleza. La creencia en la reencarnación da por supuesta la inmortalidad del hombre, y el espiritismo es a su modo una protesta contra la fatalidad de la muerte. Que los objetos voladores no identificados puedan ser naves de otros mundos les parece a muchos normal. ¿Acaso no vale la pena cruzar el universo para echar una ojeada al hombre? El hombre primitivo era menos egocéntrico en sus especulaciones, y apenas hacía distinción entre él y el universo, o entre los fenómenos naturales y los espirituales. A medida que se desarrollaban las civilizaciones, las múltiples vías de conocimiento fueron entremezclándose, y así permanecieron casi hasta nuest ros días. La ciencia, la hlosofía, la religión y la magia han buscado sim u ltáneamente respu esta a los interrogantes sobre la posición del hombre en e l cosmos o la razón de su breve estancia en la Ti.e rra. En r ealidad, los magos de la Edad Media eran científicos que perseguían la explicación del mundo físico. Que esperasen hallar la respuesta en las fórmulas cabalísticas o tratasen de comprender la fuerza vital por medio de la alquimia, y que el hombre moderno no lo haga así, sólo viene a decirnos hasta qué punto hemos cambiado de perspectiva. En la época moderna el hombre ha definido con mayor precisión qué vías de conocimiento son apropiadas y cuáles no, y, como en todas las épocas, ha creado nuevas certezas. Al ser la suya una sociedad tecnológica, esas certezas son hoy eminentemente prácticas. Para la mayoría, lo real es lo que puede ser probado en el laboratorio, leído en la computadora o derivado del cálculo matemático. Los fenómenos que no encajan en las leyes o principios vigentes o parecen desafiarlos suelen ser relégados a la categoría de lo oculto o anómalo. Uno de esos exiliados ha sido el campo de la parapsicología, ampliamente exaN
6
minado en estas páginas, que se ha visto rechazado por unos, ignorado por otros y a menudo criticado por su falta d e teorías convincentes y experimentos repetibles. Pocos serán los que deseen volver a la ignorancia o abjurar del método científico, pero no hace falta llegar a esos extremos para lamentar la pérdida de aquella íntima relación entre el hombre y su medio. Toda prueba, incluso la que puede ser llamada científica, es con frecuencia relativa: teorías un día sustentadas por todas las pruebas deseables se han derrumbado, e hipótesis imposibles en apariencia han llegado a ser dogmas de plena confianza. En época reciente, y sobre todo en materia de salud y filosofía personal, hay quienes ha n e mpezado a atisbar más a llá de las pruebas existentes y las realidades aceptadas para buscar soluciones a problemas al parecer insolubles. ¿cómo puede el lector utilizar este libro en semejante búsqueda? Ante todo, deberá leerlo con cuidado y paciencia, atento a las ideas y las preguntas, porque e llas son la esencia de lo desconocido. En segundo lugar, deberá tener muy en cuenta expresiones como «al parecer» o «Se dice» y adjetivos como «supuesto» o <
7
Desde los tiempos más remotos, el hombre ha recurrido a la magia y al rito en sus intentos de conquistar lo inexplicado.
VIEJAS INCÓGNITAS sistible necesidad de creer que ciertos fenómenos naturales están relacionados con la vida y la conducta humanas y que el curso de los acontecimientos en silueta, otras coloreadas y en ocapuede depender, por caminos extrasiones con señales de mutilación, impresiones de manos del hombre priños y misteriosos, de la manera en que decidamos pensar sobre ellos. mitivo. Aun tratándose de algo tan Estas dos ambiciones -hallar sensimple y familiar, nos hablan, con la misma elocuencia que las magníficas tido al vasto e impredecible mundo pinturas de animales que las rodean,· La asombrosa huella de una en que vivimos y conseguir así un de la existencia y las preocupaciones mano pe1filada con ocre es la cierto control sobre nuestro destin~ de los hombres y mujeres de hace firma de un artista paleolítico. han actuado como 6rierzas conductoras durante toda la historia humana. quince mil años. ffirma de artista satisfecho? ¿símbolo mágico? ¿señal de Y a lo largo de millares de años el medio por el que el hombre intentó satisfacer su cusacrificio? Nadie puede afirmarlo con certeza, pero riosidad y consumar su poder fue sobre todo el uso esas manos abiertas parecen tender hacia viejas inde la magia, un arte antiguo, ciertamente, pero que cógnitas que incluso ahora, a pesar de los tremendos avances tecnológicos y los incontables refinaaún continúa ejerciendo influencia sobre muchas mientos en todos los aspectos de la vida, continúan personas. obsesionando y fascinando al hombre. Hace tal vez más de cincuenta mil años, antes ¿Qué es la vida? ¿Qué nos espera después de la incluso de que los artistas rupestres pintasen su muerte? ¿Cuáles son las relaciones entre nuestra epopeya animal sobre las ásperas paredes de es- · especie y el universo? ¿Qué influencia ejercen e l condidos reductos, empezaba el hombre .de NcanSol y la Luna, los planetas y las estrellas en los derthal su viaje a lo desconocido. Armado con una asuntos humanos? creciente conciencia de sí mismo y del paso del Estas preguntas, tan antiguas y tan actuales, natiempo, llevó a cabo sus primeros intentos rudicidas del ferviente deseo que la humanidad tiene mentarios de adaptación al inevitable final de la de comprender y enseñorear su destino, exploran vida: la muerte. En antiquísimas sepulturas de realidades fundamentales de la naturaleza, el tiemOriente Medio han aparecido restos de hombres po y el destino, de la vida y la muerte. Nos recuerde Neanderthal enterrados cuidadosamente en dan, también, otra consta!lte humana, la casi irrezanjas abiertas en el suelo de la caverna, con alimentos y armas en torno suyo. En excavaciones del Asia Central se han encontrado y analizado variedades de polen que indican que esos hombres y Los cazadores paleolíticos pretendían capturar a sus presas mujeres primitivos no sólo enterraban con toda sopor medios mágicos, y para conseguirlo representaban esos animales en lo más recóndito de las cuevas. licitud a sus muertos, sino que trataban de embe-
las grandes pinturas ruE pestres de la Europa occidental aparecen con frecuencia, unas veces NTRE
9
llecer sus restos con flores y plantas alimenticias. En un antiguo sepulcro checoslovaco, 14 esqueletos, sepultados bajo una capa protectora de piedras, aparecieron juntos, con sus restos reunidos, quizá para asegurarse la continua comunicación en la otra vida. En otro lugar moravo se e ncontró e l cuerpo de una mujer enterrado bajo los gigantescos omoplatos de un mamut y cubierto con polvo de ocre rojo. El ocre rojo, posible símbolo de la sangre vivificante, se usaba a menudo e n las sepulturas europeas espolvoreado sobre los cuerpos, a veces enterrados en posiciones acurrucadas o fetales, tal vez en un intento de imitar las posturas que el difunto ado ptaba e n vida o de prefigurar un po· sible renacimiento Pero mientras el hombre primitivo trataba de mitigar su miedo a la muerte y quizá también de encontrar una nueva meta para su vida, trabajaba con sus manos huesos y piedras blandas, dando cuidadosamente forma a efigies de mujeres fecundas y a renos, caballos y bisontes, símbolos de la vida que se repiten una y otra vez y alcanzarán su cumbre artística en las paredes de las grutas francesas y del norte de España. Apenas cabe dudar de que tanto estas· pinturas, ágiles y bellamente coloreadas, como las primiti· vas manosA"y las posteriores figuras humanas esquemáticas que aparecen a veces entre e llas tenían un significado mágico. Tanto lo delicado de su diseño y sombreado como la sensación de movimiento y vida de sus formas y el refinamiento de los instrumentos utilizados para crearlas -barras de ocre rojo y amarillo y óxido de manganeso negro, pinturas en polvo y líquidas, pinceles de pelo y de musgo- atestiguan el carácter especial de su crea-
Ha ce unos veinticinco mil años, los cazadores europeos comenzaron a decorar ins1rwnentos para lanzar dardos (dcha.) y trozos de marfil (abajo). Sus exagerados emblemas de la fecundidad (izda.) no eran puramente ornamentales. Como expresiones de un ideal fntimo, anunciaban la aparición de las religiones.
10
ción, que se hace patente a primera vista e n la cueva española de Altamira y las francesas de PechMerle, Lascaux y Les Trois Fréres, y une a quien . hoy las contempla y al artista rupestre paleolítico a través de quince mil años de existencia humana. Sin embargo, una de las paradojas del antiguo arte rupestre es que las figuras en sí pueden haber sido menos significativas que e l lugar donde se halla la pared en que fueron pintadas y la situación que cada una ocupa en e lla. Porque gran parte del arte rupestre paleolítico no se encuentra en las zo. nas superficial es de habitación, sino en recónditas cámaras de piedra de difícil localización y acceso peligroso. Como escribirían los arqueólogos Jacquetta Hawkes y sir Leonard Woolley en su H istory of Mankind, «Cuando se recuerda que los artistas tuvieron primero que adentrarse por esas peligrosas e impresionantes galerías, refugio del león y del enorme oso de las cavernas, para ponerse después a ejecutar sus obras sin otra luz que la de antorchas y lamparillas de sebo o grasa, y proba ble· mente sin medios más seguros de volver a encenderlos. que un trozo de pedernal o una laja de pirita de hierro, es eviden te lo dec ididos que estaban a reproducir sus imágenes animales en las entrañas de la tierra... muy lejos del mundo exterior y de la vida doméstica que se desarrollaba a la entrada de la caverna». La suposición de que fueron creadas con fines mágicos no es el único enigma que rodea a esas figuras. Muchas de las imágenes fueron pintadas a alturas sólo accesibles con ayuda de bases de tierra, o quizá de madera, materiales que tendrían que ser arrastrados hasta las profundidades de la cueva. Además, modernos análisis han mostrado que ciertas pinturas que aparecen juntas fueron ejecutadas en épocas diferentes -algunas con intervalos de más de una década- y pintadas sobre otras anteriores, como si éstas hubiesen perdido ya su importancia. No menos intr igante es e l descubrimiento de que los animales peligrosos, como el bisonte y el rinoceronte, eran r epresentados con más frecuencia (quizá con la intención de contrarrestar sus poderes) que los destinados a la alimentación, como el reno, cuyos huesos se encuentran casi siempre en las zonas habitadas. Y hay ind icios desconcertantes de que e n las impresiones de manos, a lgunas de las cuales aparecen con dedos mutilados, la izquierda solía ser una simple silueta mientras que a la derecha se le daba un color uniforme. A pesar de la profusión de claves y teorías, siguen en pie cuestiones básicas relacionadas con la fin a lidad de esas magníficas pinturas primitivas. Los especialistas contemporáneos ofrecen dos interpretaciones, ambas capitales en el estudio de la magia primitiva, y un seductor conjunto de especulaciones sobre ellas. Las figuras animales pueden haber sido tótems, posiblemente dibujados durante alguna· ceremonia de iniciación para grupos o clanes que se identificaban con los poderes y cualidades de las figuras representadas. Las pinturas pueden haber sido también símbolos mágicos des-
Se cree que fue la búsqueda de poderes mágicos lo que inspiró a los artistas primitivos. A la izquierda, guerreros en un grabado rupestre sueco (hacia 1500 a. JC.). Arriba, w1 petroglifo ejecutado por los indios de Utah hacia 1000 d JC.
tinados a propiciar el éxito de los ca7.adores o a hacer más abundantes las especies representadas. Ninguna de estas hipótesis puede ser probada de modo concluyente, y pudiera ocurrir que, como en las sociedades prim itivas de nuestros días, ambas teorías sean válidas. El profesor Franc;ois Bordes, de la Universidad de Burdeos, las ha conjugado en la interpretación de una pintura de Lascaux que representa a un rinoceronte, un bisonte que ataca cosido ya a flechazos y lanzadas y un hombre con máscara de pájaro que cae hacia atrás ante la acometida del bisonte. «Permitidme que os dé mi versión de esa pintura -dice Bordes-, una historia de ciencia ficción. En cierta ocasión, un cazador que pertenecía al tótem del pájaro fue muerto por un bisonte. Uno de sus compañeros, miembro del tótem del rinoceronte, penetró en la cueva y dibujó la escena de la muerte de su amigo y de la venganza que de ella tomó. El bisonte tiene lanzas y flechas clavadas y el vientre abierto, probablemente por el cuerno del rinoceronte.» Si los dibujos de las cavernas nacieron de ese modo, parecen deducirse dos cosas: que pudieron haber tenido lugar ceremonias rituales en la cueva mientras se preparaban o ejecutaban las pinturas y que sus autores tal vez fueron considerados como personas especiales, mágicas, acaso los primeros chamanes o magos. En la cueva de Les Trois Freres, en los Pirineos franceses, hay una figura mitad hombre, mitad animal que puede representar a uno de esos chamanes. Con grandes ojos, cornamenta, zarpas de oso y cola de caballo, esta creación casi humana flota en lo alto de una pared en un pequeño nicho, a unos cuatro metros del sue lo, y parece contemplar todavía escenas de antiguos ritos y ceremon ias. Entre tantas especulaciones, lo que puede afirmarse es que los hombres y mujeres primitivos vivían en un mundo que creían lleno de espíritus -animista es la palabra con que hoy lo designamos-, y en e l que mediante símbolos y ritos trataban de influir para mejor sobrevivir a los múltiples peligros de su existencia cotidiana. Los modernos especialistas han intentado com-
prender y definir conceptos que para los pueblos anteriores a la escritura debieron ser relativamente simples y obvios. Ese cuerpo de ideas rudimentarias es probable que admitiese que todos los fenómenos naturales estaban bajo el control de espíritus invisibles, que esos espíritus hacían uso de poderes mágicos, y que el hombre, también mediante formas apropiadas de magia, puede a veces dominar los acontecimientos naturales influyendo en los espíritus que tras ellos se ocultan. Pero ¿qué tipo de magia será el más eficaz? La interpretación más famosa, y también una de las más sencillas, es la que el antropólogo escocés sir James Frazer nos ofrecía en su obra ya clásica La rama dorada. «Si arfalizamos los principios en que se basa la magia -decía Frazer- , probablemente encontraremos que se reducen a dos: primero, que cada cosa produce su igual, es decir, que el efecto se parece a la causa; y, segundo, que las cosas que han estado en contacto continúan influyéndose mutuamente a distancia una vez que ese contacto físico ha cesado.» A la magia del primer tipo la llama Fra7.er homeopática o imitativa: el dibujo rupestre de un reno alanceado a fin de conseguir tan codiciada presa. A la segunda, contagios~: la garra de un león de las cavernas puede llevar consigo el poder y la ferocidad del animal al que perteneció. Cada cosa produce su igual y las cosas que han estado en contacto perpetúan esa interacción: tales fueron algunos de los principios mágicos que se desarrollaron a medida que las sociedades agrícolas nacían al este del Mediterráneo. Los agricultores, más sedentarios que los cazadores, eran por ello más dependientes de los cambios de estación, del flujo y reflujo de los fenómenos naturales. En Egipto, Grecia y Roma llegó a ser tal la profusión de ritos, la ferviente dependencia de la asfrología y la adivinación, que en el siglo Id. JC. Plinio el Viejo se lamentaba de que la magia, habiendo cautivado los sentimientos del ho.mbre mediante la triple cadena del temor a la enfermedad, a los dioses y al futuro, «ha llegado a tal extremo que impera sobre el mundo entero y en Oriente gobierna al Rey de Reyes». 11
Mucho antes, quizá ya en el milenio IV a. JC., y aproximadamente· en la zona que hoy os;upa. Irak, el papel de la magia creció con los antiguos sumerios y sus .sucesores, los asirios y babilonios. Porque los sumerios inventaron una escritura y construyeron ciudades, pero también veían, o creían ver, fantasmas y demonios en cada rincón y portal, en cada encrucijada y cada tumba. Llenaron· lo~ ciek>s de dioses de todas clases, desde Anu, di~s del cielo, hasta Inanna (Isthar) reina sideral 'YJ miembro del reducido grupo de diosas sumer~,~s importantes. Pero estas figuras celestiales eran deidades lejanas que no afectaban a la vida diaria· de los mesopotámicos. En cambio, los fantasmas y los demonios sí. Porque ellos, como las fuerzasespíritus del mundo animista del hombre neolítico, estaban en todas partes e incluían,· junto a los espectros errantes y rapaces de las víctimas de muertes violentas o trágicas, terroríficos monstruos no humanos como el «Agazapado» y el «Raptor». Nada podía detenerlos, como advierten estas antiguas palabras: No hay puerta que les corte el paso ni cerrojo que los haga volver atrás se deslizan bajo la puerta como la serpiente, se meten por las bisagras como el viento, y arrancan a la esposa de los brazos del marido y al hijo de las rodillas del padre. No es de extrañar la profusión de ritos y conjuros, a menudo destinados expresamente a exorcizar a los espíritus merodeadores. Para uno de esos ritos, destinado a mantener a raya a los muertos, hacía falta una poción compuesta de vinagre, agua de río, agua de manantial y agua de acequia, mezclados y bebidos en un cuerno de buey mientras se sostenía una antorcha y se dirigían a los dioses súplicas apropiadas. Sumerios y babilonios fueron .también probablemente iniciadores de otro gran capítulo de la magia, los sortilegios en que «palabras de fuerza» eran repetidas omitiendo cada vez una letra, hasta que sólo quedaba una. Ep. una antigua tablilla sumeria aparece un sortilegio de esa clase: «Abrada Ke Dabra», que significa «muere como la palabra». En la época romana volvemos a encontrar el conjuro ya escrito, como hoy, abracadabra. Estos ritos y palabras mágicas fueron rehechos para convertirlos de protectores en malignos, y así nació la magia negra o dañina. En un sello cilíndrico contra las brujas puede leerse esta imprecación: «iOh bruja, que, como gira este sello, gire tu cara y se vuelva verde!». Hacia el año 2000 a. JC., tales procedimientos fueron proscritos por las leyes de Hammurabi. ¿Daban resultado esas prácticas mágicas? Es casi seguro que sí, al menos en un sentido, y por una razón convincente. Puesto que los demonios y fantasmas que los mesopotámicos trataban de exorcizar eran en buena parte creaciones de su pro.pía mente, era normal que se viesen afectados por los cantos y ritos de quienes estaban convencidos que así sería. Incluso en nuestro tiempo, lo que parece real depende en gran medi4a de las percepciones del espectador. Si alguien cree haber visto 12
una aparición, eso no prueba que exista tal cosa, pero tampoco podemos suponer que quien lo afirma no ha «Visto» algo ni ha sido influido por ello. Aunq.ue los mesopotámicos viviesen en un mundo de fantasmas y demonios, también se interesaban mucho por el futuro. Entre las prácticas adivinatorias más primitivas estaban las relacionadas con la interpretación de los sueños. Aparecen en la llamada epopeya de Gilgamés, Ja historia de un dios entre animal y humano que se re.monta, en la tradición oral, aproximadamente al año 4000 a. JC. En uno de los relatos de la crónica, Gilgamés consigue dar muerte a una gran bestia, el monstruo con figura de dragón que puede haber sido precursor de los dragones de las leyendas del rey Arturo. En otro, se dispone para la lucha final contra su enemigo, Enkidu. Antes de la batalla, Gilgamés ve en sueños el avance de su··e nemigo. Se lo dice a su madre, y ella, en la más antigua interpret~ción de sueEl rey sumerio Gudea buscó en los oráculos y en los sueños instrucciones para levantar un templo a Ningirsu, quien veló desde entonces por la prosperidad de su pueblo.
Los adivinos babilonios se servían de este modelo en arcilla de un hígado para enseñar a sus discípulos a interpretar el futuro.
Cuando los intestinos de un cordero formaban el rostro de Rumbaba, los adivinos predecían males.
Con la ayuda de dioses sumerios propicios, Gilgamés, medio hombre medio dios, luchó con fieras y monstruos y, ya rey, gobernó una poderosa ciudad.
ños conocida, profetiza que su lucha terminará en amistad. Así ocurre, y Jos amuletos de Gilgamés, que a veces muestran a los dos adversarios luchando, serían usados después durante miles de años. Hubo otras formas de ·adivinación más populares entre los primitivos mesopotámicos, siendo la más común una de las más extrañas: la hepatomancia o examen del hígado. Los babilonios creían que el alma residía en el hígado, y utilizaban el de los corderos (tal vez por ser más fácil de localizar y extirpar) para efectuar todo tipo de predicciones basadas en su forma y en el número de lóbulos y vasos sanguíneos. Estas técnicas adivinatorias siguieron empleándose durante cerca de tres mil años. La práctica de otra de estas sangrientas artes predictivas, la adivinación por los intestinos, condujo a reflexiones sobre la clase de tripas que un animal podía tener. Un antiguo texto afirmaba que los corderos de cuello grueso y ojos rojizos tenían intestinos con 1.4 vueltas, mientras que los animales grandes y estrábicos carecían totalmente de ellos. Los asirios incluso rindieron culto a un gigante llamado Rumbaba, cuyos rasgos faciales estaban formados por los giros y circunvoluciones de unos intestinos. Tales supuestos y métodos nos parecen hoy absurdos. Sin embargo, babilonios y asiriós practicaron una forma de adivinación a la que millones de personas siguen siendo adictas, aunque los científicos discutan su legitimidad. Se trata de la astrología, e l arte de leer el futuro en el movimiento de planetas y estrellas. Es una forma de adivinación que sigue uno de los más antiguos principios mági-
cos, variante de l primitivo tema de que lo semejante produce lo semejante: el de que «lo que ocurre arriba ocurre abajo». Que babilonios y asirios fuesen dados a contemplar las estrellas no puede sorprendemos, pues es región de cielos despejados y noches espléndidas, y los primitivos mesopotámicos formaban una rica sociedad de cultivadores y cosecheros que dependían de las estrellas para organizar sus labores. No obstante, la idea de relacionar el firme y ordenado tránsito de los astros nocturnos de este a oeste con los asuntos humanos fue a lgo extraordinario, un paso que también produjo tempranos e importantes avances científicos. Uno de ellos fue la creación del círculo de 360º, basado en la idea sumcria de un año de 360 días, a lo largo del cual las estrellas se movían a razón de un grado por noche. Ese movimiento condujo también a la creación por los babilonios del zodiaco y sus doce casas, y al desarrollo de una clase especial de m agos, los astrólogos, tan astutos en sus técnicas predictivas como los arúspices que leían hígados e intestinos. El horóscopo individual tal como hoy lo conocemos no era muy empleado, y en toda Mesopotamia no se han encontrado más de 20. El estudio de los movimientos astrales se hacía sobre todo al servicio de la realeza. La «sabiduría» ·de que hacían gala esos horóscopos puede deducirse del siguiente ejemplo: «Durante la noche, Saturno se aproximó a la Luna. Saturno es la estrella del Sol. He aquí la solución: es favorable al rey, porque el Sol es la estrella del rey». Otro, obra de un primitivo astrólogo que probablemente sabía de sobra cuándo iba a salir la Luna, decía: «Si la Luna 13
aparece e l decimoquinto día, Acad prosperará y a Subartu le irá mal; si aparece el decimosexto día, a Acad y Amaru les irá mal y Subartu prosperará, si aparece el decimoséptimo día, Acad y Amaru prosperarán y a Subartu le irá mal». Fue en torno al año 200 a. JC. cuando se poEl escarabajo, símbolo del pularizaron los horóscodios solar Ra, adorna un pos individuales, a cargo dije de Tutankamen. de griegos macedonios que vivían en Alejandría. Y hubieron de transcurrir otros trescientos años hasta que, en Roma, Cicerón y después Plinio el Viejo señalasen ciertos defectos graves en el razonamiento astrológico, defectos que siguen en pie y nadie ha explicado satisfactoriamente. Argüían esos autores clásicos que, por ejemplo, los gemelos nacidos bajo la misma estrella debían tener destinos idénticos, pero rara vez ocurre así; que los astrólogos eran a menudo robados e incluso muertos sin que hubiesen previsto esas desgracias, y que era muy extraño que las estrellas ejerciesen por primera vez su influencia en el momento del nacimiento y no en el de la concepción. Como escribía un famoso especialista egipcio hace más de medio siglo, «al espíritu moderno le cuesta trabajo comprender hasta qué punto la creencia en la magia era algo que impregnaba la vida entera, dominaba las costumbres populares y
surgía a cada paso en los actos más simples de la rutina hogareña, de manera tan natural como el sueño o la preparación de los alimentos». Egipto, no lejos de Mesopotamia y bendecido por el Sol y las crecidas del Nilo, hizo de la magia un arte de grande y ubicuo esplendor. Pues si los mesopotámicos empleaban sobre todo sus ritos y conjuros para defenderse de monstruos y espectros, los egipcios utilizaban las artes mágicas con fines casi opuestos: para conseguir, en una nación obsesionada por la muerte, el feliz tránsito a una gozosa vida futura en las míticas tierras del Sol Poniente. En el fondo de los procedimientos mágicos egipcios anidaba una creencia que hoy aún sobrevive: que ciertas palabras o grupos de palabras, dispuestas en cierto orden y empleadas del modo apropiado, poseen una fuerza incoercible. Son las llamadas «palabras poderosas», y en la forma en que las usaban los magos egipcios se las creía capaces de desencadenar acontecimientos extraordinarios. Un antiguo manuscrito describe así el trabajo del mago Teta: «Después alguien le trajo un ganso y, tras decapitarlo, dejó el cuerpo en el lado occidental de la columnata y la cabeza en el lado oriental. A continuación, Teta se puso en pie y pronunció ciertas palabras dotadas de poder mágico, a cuyo conjuro cuerpo y cabeza empezaron a moverse, acercándose cada vez más uno a la otra, hasta que al fin la cabeza ocupó su debido lugar en el ave, que inmediatamente rompió a graznar». Ni el mejor cirujano de nuestros días sería capaz de emular la hazaña de Teta, y sin embargo probablemente como resultado de algún tipo de superchería favorecido por la excesiva credulidad, los egip-
Anubis, el de cabeza de chacal, que guiaba las almas a la otra vida, y Horus, de cabeza de halcón, hijo de un dios subterráneo, pesan el corazón de un egipcio en el juicio final.
14
l
'~
cios estaban convencidos de que tales cosas podían suceder. Los egipcios pensaban que la magia de las palabras con poder podía ser transferida a objetos tales como los amuletos, de los que se hacía un uso muy parecido al que el hombre primitivo debió hacer de sus figurillas de mujeres fecundas y animales: el de símbolos dotados de ciertos poder~s. Se cree que e n Egipto no había hombre, mujer o niño que no llevase al menos un amuleto. Algunos de éstos . adoptaban la forma de exquisitas joyas; otros iban escritos y sujetos a la ropa. Había incluso bebidas mágicas, hechas con el agua en que se había disuelto la tinta de las palabras mágicas escritas en un amuleto. En las envolturas de la momia de Tutankhamen se encontraron cerca de ciento cincuenta amuletos. Tanto el Ojo de Horus como la Hebilla de Isis eran amuletos famosos. Pero el más conocido y poderoso era el escarabajo, símbolo de la vida, dedicado a Ra, el dios solar, y que tuvo como modelo al humilde escarabajo pelotero. En los ritos funerarios, el escarabajo era utilizado para reemplazar el corazón, y solía llevar grabado en el dorso un conjuro mágico, a menudo una petición de inmortalidad dirigida a un dios. Con el tiempo, el propio escarabajo pelotero llegó a ser relacionado con esos poderes,. y las mujeres estériles secaban el insecto y lo molían, con la esperanza de que una bebida hecha con ese polvo las ayudaría a concebir. El anj, una cruz de cabeza en anillo, aparece con tanta frecuencia como el escarabajo y representaba también la vida y la inmortalidad. Los egipcios creían que tanto las imágenes hu-
manas como los símbolos pódían ser animados mediante palabras mágicas, y por eso era frecuente celocar en las tumbas efigies de los muertos en piedra y madera, llamadas ushabti, dispuestas para trabajar en el otro mundo. Se dice que la tumba de Seti 1 contenía unos setecientos de esos futuros trabajadores. Los egipcios introdujeron también una técnica mágica que ha sido muy imitada y todavía se emplea con fines aviesos: la figura de cera. Una antigua historia cuenta que el rey Nectanebo II libraba batallas contra marinos y flotas de navíos de cera en un recipiente con agua. El rey creía que cuando hundía a uno de sus adversarios lo hacía también con sus enemigos reales, hasta que los dioses, enojados por tales manipulaciones, intervinieron e hicieron que fuesen las figuras de cera las vencedoras. El relato cuenta que Nectanebo huyó a Grecia, donde se estableció como médico y mago. La creencia en el poder de las palabras mágicas o conjuros tuvo su expresión más extraordinaria en los textos funerarios egipcios. Los más antiguos, conocidos como Textos de las Pirámides porque fueron escritos en jeroglífico en e l interior de las pirámides de Sakkara hacia 2500 a. JC., forman un libro de hechizos, himnos, conjuros, maleficios y fórmu las especiales, destinadas a ayudar al faraón muerto a alcanzar la otra vida. Colecciones posteriores pintadas en los costados de los sarcófagos (continúa en la pág. 18)
Los egipcios creían que las palabras mágicas convertían las estatuas o ushabti (izda.) en útiles sirvientes en la otra vida (arriba).
15
Apariencia y realidad
La pirámide de Keops, tumba Ynisteriosa gran mole inanimada e inmutable, fasciE nadora y desafiante tanto para el hombre racional como para el proclive a lo mágico, invita a STA
las más fabulosas especulaciones, y ha sido objeto de una investigación tan rigurosa como imaginativa. Pero, al final, la Gran Pirámide de.Keops, terminada hacia 2570 a. JC., conserva su característico aire de misterio. La tradición, y no pocas pruebas, definen esta pirámide como e l lugar destinado al reposo del rey egipcio ~eops o Jufui, cuyo reinado de aproximadamente veintidós años terminó unos doce siglos antes que e l de Tutankhamen. En las profundidades de la masa de piedra prácticamente maciza de la pirámide hay cámaras destinadas probablemente a conte,ner los cuerpos, y el tesoro, de Keops y su esposa. Escrituras en los grandes bloques de piedra del interior de la pirámide contienen el nombre del rey. Sin embargo, en la primera exploración conocida, el año 820 de nuestra era, no se encontró ni tesoro, ni momias, ni señales de que monarca alguno hubiera sido jamás enterrado allí. Este enigma, así como el enorme tamaño, la intrincada construcción y la forma arquetípica de la Gran Pirámide, han inspirado en el transcurso de los siglos numerosas teorías sobre sus fines y poderes. Se ha aventurado que la Gran Pirámide, al igual que otras menores, fueron observatorios astronómicos; que albergaban una biblioteca del saber antiguo, incluido el secreto de la Atlántida; que son la clave de una fuente de energía perdida y que constituyen el generoso y desconcertante legado de visitantes del espacio exterior. En años recientes, ha tenido amplio eco la hipótesis de que la forma de la pirámide ejerce efectos mágicos sobre la materia orgánica y puede acumular energía psíquica. La Grari Pirámide de Giza o Gizeh contiene aproximadamente 2,3 millones de bloques de caliza rectangulares, con un peso promedio de 2,5 toneladas. Es más alta que un edificio de 40 pisos y se calcula que podría engullir la catedral de San Pablo y la abadía de Westminster de Londres, San Pedro de Roma y las catedrales de Florencia y Milán sin perturbar la turgencia de sus lisos costados, que se alzan en un ángulo uniforme de 51º. La construcción de la pirámide duró unos veinte años, y según cálculos del historiador griego Herodoto, que visitó Egipto en el siglo V a. JC., necesitó el trabajo de 100.000 hombres por-año. Sus bloques están tan bien encajados que sería difícil introducir la hoja de un cuchillo en sús juntas sin argamasa. Como la antigua religión egipcia afirmaba que el disfrute de la otra ºvida dependía en gran medida de que el cadáver· no· fuese perturbado, las tumbas se proyectaban para que durasen eternamente, con
laberintos de pasadizos secretos destinados a burlar a los saqueadores. Previendo el largo viaje de los muertos al país de los espíritus, en las sepulturas se depositaban alimentos y bebidas, joyas, armas, un barco sagrado y estatuas que podían cobrar vida. En el año 820 de nuestra era, en busca de tales tesoros y de los valiosos materiales científicos que suponía también allí sepultados, e l joven Abd Allah a l Mamun contrató a un grupo de hombres para entrar en la tumba del faraón por la pared norte. Cuando habían avanzado unos treinta.metros en el interior de la pirámide, el túnel que abrían desembocó en un pasadizo descendente, que más adelante subía y conducía a las criptas donde creyeron que reposaban Keops y su esposa. Pero en ninguna de ambas cámaras había tesoros ni cuerpos, nitrazas de que los sellos hubiesen sido rotos en una incursión anterior. Sin cadáveres que acreditasen su supuesta condición de tumba, hubieron de aducirse nuevas razones para justificar la existencia de la Gran Pirámide. El matemático francés Edme-Fran~ois Jomard, llevado por Napoleón en 1798, estudió atentamente el monumento y dictaminó que era una especie de recopilación de un antiguo sis.tema métrico. En 1859, el inglés John Taylor determinó que el arquitecto de Keops había utilizado como unidad de medida el mismo codo bíblico empleado en la construc<;ión del arca de Noé (teÍminada, según él, tres.cientos años antes que la pirámide). Ese codo sagrado tenía unas veinticinco pulgadas y se basaba en el eje de la Tierra: dividiendo la longitud de éste por 400.000, e l resultado es un codo bíblico. Otro aficionado a las mediciones, el astrónomo real de Escocia, Charles Piazzi Smyth, descubrió en
La Gran Pirámide de Keops (pág. opuesta), con sus 2,3 millones de bloques de piedra y su colosal Gran Galería de 8,5 metros de altura (iz.da.), ha sido un motivo secular de asombro y misterio.
Las tres cámaras vacías de la pirámide (abajo) están unidas por pasadizos, entre ellos uno de salida para los obreros que cerraron herméticamente la tumba empujando bloques de piedra desde la Gran Galería al interior del pasadiw ascendente.
1865 que la base de la pirámide dividida por la anchura de una piedra de la cubierta era 365, el número de días del año, y calculó además que una pulgada piramidal, la veinticincoava parte de una losa del suelo, equivalía a la diezmillonésima parte del radio polar de la Tierra. Aplicó la pulgada piramidal a todas las dimensiones de la Gran Pirámide y formuló una suposición espectacular, asegurando que si contaba cada pulgada como un año, podía calcular las principales fechas del pasado ... y del futuro de la Tierra. Considerablemente menos absurda, a la vista de lo que hoy conocemos del saber astronómico de los egipcios, es la teoría de que la Gran Pirámide era un observatorio astronómico. La prueba principal en apoyo de esta teoría es que se ha demostrado que los pasadizos ascendentes y descenden- . tes del interior del monumento están construidos en un ángulo preciso que dirige la mirada hacia las principales constelaciones. La contradicción que supone el hecho de que los pasadizos sólo permaneciesen abiertos el tiempo que duró la construc-
ción de la pirámide no ha podido ser explicada satisfactoriamente por quienes creen que se trata de un observatorio. La teoría moderna más popular acerca de la Gran Pirámide se refiere a los supuestos poderes inherentes a su forma, y ha sido defendida sobre todo por el ingeniero radiotécnico checoslovaco Karel Drbal. En los años cuarenta, Drbal leyó que un francés llamado Antaine Bovis había construido una maqueta de la pirámide de Keops y la había utilizado para impedir la descomposición y favorecer la momificación de alimentos y animales muertos colocados ante ella. Drbal creía que la energía derivada de la forma de la pirámide podía lograr que una hoja de afeitar usada, orientada de este a oeste, se convirtiese en un ente vivo y recuperase su filo. Tras probar «con éxito» su teoría, patentó un modelo en cartulina del afilador de hojas. Ningún otro investigador ha podido repetir sus hallazgos y la técnica piramidológica ha caído en e l más absoluto descrédito. Otro piramidologista, el doctor Carl Schleic her, de la Mankind Research Unlimited de Washington, afirma que las pirámides favorecen el desarrollo de las plantas. Para probar su teoría, Schleicher plantó muestras de diversas legumbres bajo una pirámide, bajo un cubo y al descubierto, e informó que las colocadas debajo de la pirámide crecieron 1,5 veces más deprisa que las descubiertas y 1,129 veces más que las situadas bajo el cubo. Sin embargo, experimentos semejantes llevados a cabo por el departamento de horticultura de la universidad canadiense de Gue lph indicaron que las pirámides no afectan para nada al desarrollo de las plantas. Como es de rigor, tales resultados negativos no han conseguido disuadir a los crédulos fanáticos, y son muchos los que continúan atribuyendo a las pirámides poderes y fines de imposible comprobación. Entre tanta especulación, los especialistas en el antiguo Egipto son muy concretos en cuanto al cómo y el porqué de la construcción de las aproximadamente. treinta y cinco pirámides tradidonales: no eran ni más ni menos que tumbas hechas por la mano del hombre. Con la esperanza de que esa certeza resulte algún día aplicable a la Gran Pirámide de Giza, los científicos han venido midie ndo, explorando, llevando a sus planos y sometiendo a rayos X y radiación gamma al gigante de piedra, sin ningún resultado. No obstante, en 1954 se vieron sorprendidos por e l hallazgo bajo la arena, fuera de la pirámide, de una embarcación de cedro de 43 metros de eslora, con su camarote y aparejos dorados que es probablemente el «barco del sol» construido para trasladar al faraón en su largo viaje a la otra vida. La espléndida embarcación sigue siendo el único supuesto vestigio de l tesoro de Keops, y las cuestiones fundam entales acerca del monarca y su pirámide siguen sin respuesta. ¿Dónde está el faraón Keops, y por qué no fue enterrado en su fabuloso monumento? En el corazón de la Gran Pirámide subsisten, pues, los ecos de una tumba vacía y un misterio humano indescifrado.
' de madera y conocidas como Textos de los Sarcófagos, tratan de la necesidad que el difunto tiene de alimentos, bebidas y aire fresco. El más famoso, el Libro de los Muertos, fue escrito sobre papiro y contenía ilustraciones y hechizos para uso del difunto en la otra vida, oraciones para defenderse de los demonios y conjuros destinados a reforzar el poder de los amuletos, con objeto de mantener a raya a los gusanos, los ladrones de tumbas e incluso el mildiú. ¿Hasta qué punto creían los egipcios en el poder de sus palabras y amuletos y en la realidad de esa otra vida a cuyo servicio pusieron todas sus dotes artísticas? Es evidente que su fe tenía que ser grande, y el mejor testimonio nos lo brindan las que los egiptólogos denominan «Cartas a los muertos». Eran éstas mensajes que aparecen con frecuencia escritos en las vasijas de cerámica utilizadas para proporcionar alimento a los difuntos. Algunas de esas cartas instaban a los muertos a ayudar a los vivos; otras eran defensivas e incluso intimidatorias, advertencias de que los muertos podían volver para vengarse. Una inscripción insólita, fechada en el año 71 a. JC., contiene el supuesto mensaje de .una mujer egipcia fallecida, a su marido, aún vivo. Este texto conmovedor revela que las palabras mágicas no bastaban para acallar el miedo a la muerte. Dice .así la inscripción: «Ya no sé dónde estoy, ahora que he llegado al valle de los muertos. Ojalá pudiese beber agua de un arroyuelo ... o estuviera mi rostro vuelto hacia el viento norte... para que su frescor aquietase la angustia de mi corazón». ¿Qué ocurrirá después? De todas las preguntas que hombres y mujeres se han formulado en su El oráculo de Delfos, en el monte Parnaso, era el más im· portante de la antigua Grecia. Durante mil años intentó sa· tisfacer la necesidad humana de conocer el futuro.
18
La Espiral áure~
la Espiral áurea, que a menudo encontramos en la naturaleltl, como en esta concha de naurilus, nace de las subdivi· siones del Rectángulo áureo.
La antigua cultura griega estaba impregnada de veneración por la armonía del universo. Tanto el arte como la ciencia y la filosofía griegos reflejan el intento de trasladar a las empresas humanas la simetría y el equilibrio de la naturaleza. Uno de los principios estéticos en que vino a encarnar ese deseo fue la proporción matemática llamada Sección áurea Para los griegos, esta proporción representaba lo perfecto, y era buscada en todo, desde la figura humana a la relación del individuo con la sociedad. La Sección áurea es una forma de dividir una línea --o cualquier otra cosa- en dos partes de tal modo que la menor tenga con la mayor la misma relación que ésta tiene con el todo. Esa proporción -que, a propósito o no, se verifica en arquitectura al menos desde los antiguos egipcios y sigue fascinando a los matemáticos- aparece, a veces en sus formas derivadas, en numerosos seres vivos y ha sido adaptada incluso a la composición musical, en la que lo subdividido no es el espacio sino el tiempo. La Sección áurea determinaba las proporciones del cuerpo humano en la escultura griega clásica. Por ejemplo, el ombligo divide las partes superior e inferior del cuerpo en dos Segmentos áureos. En su forma de Rectángulo áureo - rectángulo cuyo lado corto es al lado largo como éste a la suma de ambos- la proporción mágica dictaba las dimensiones de la arquitectura griega. El Rectángulo áureo sigue siendo una constante en el arte occidental y para muchos una de las formas más gratas del mundo moderno. Una característica del Rectángulo áureo es que puede dividirse mediante una sola línea en dos partes, de las que una es un cuadrado y la otra un Rectángulo áureo más pequeño. Si trazamos sucesivamente rectángulos menores uno dentro de otro, y después una curva desde el final de cada una de las líneas divisorias a la siguiente (véase arriba), se obtiene una Espiral áurea. ¿obtuvieron los griegos esta graciosa voluta de sus cálculos o la copiaron, ellos o pueblos más antiguos, de las formas de los seres vivos? Nadie puede asegurarlo con certeza. Y sin embargo la Espiral áurea es un motivo frecuentemente repetido en la naturaleza por las hojas en torno al tallo, las semillas dentro de la flor, las conchas marinas e incluso las ramificaciones de la Vía Láctea.
búsqueda de lo desconocido, qmza ninguna más constante y apremiante que ésta. Y fue en la antigua Grecia donde halló su máxima expresión una idea adivinatoria ya presente en Mesopotamia y Egipto. Se trata de la creencia de que, aunque el hombre no puede prever el futuro, sí le es posible, durante el sueño o en cualquier otro estado de conciencia alterada, adivinar sucesos por venir. El oráculo más famoso de Grecia era el de Apolo, en Delfos, situado en la lade ra meridional del monte Parnaso y construido sobre una pro.funda grieta volcánica, que lo envolvía en sus humaredas sulfúricas. La gran sacerdotisa del oráculo, la Pitia, estaba sentada en un trípode áureo entre los vapores, y cuando hablaba echaba espuma por la boca y sus palabras. brotaban en desorden. Era la mejor prueba de que se hallaba en trance y se había convertido en la médium por cuya boca hablaba Apelo. Lo corroboraban el tono alterado de su voz y el hecho de que al recobrar la conciencia normal no recordase nada de sus palabras proféticas. Sus mensajes eran tan confusos y ambiguos que hacían falta sacerdotes para interpretarlos, a menudo en verso. En casos especialmente delicados, es indudable que esos sacerdotes daban las respuestas más favorables a sus intereses. El oráculo délfico era caro y, a pesar de que empleaba a tres Pitias en las épocas de mayor actividaq, no siempre accesible a los peticionarios carentes de influencia. Otro oráculo, situado en Dodona, en la parte occidental de Grecia, y dedicado a Zeus, parece haber estado más al servicio del hombre común. En Dodona a los consultantes se les proporcionaban unas tiras de plomo para que escribiesen en ellas sus preguntas de modo que pudieran ser contestadas con un sí o un no. Esas tiras. iban envueltas para ocultar la pregunta, y eran colocadas en una vasija de donde una sacerdotisa iba sacándolas por turno e indicando si la respuesta del dios era afirmativa o negativa. Es una técnica tan familiar como nos son muchas de las preguntas, aunque tengan miles de años. «Lisanias pregunta a Zeus si es suyo el hijo del que está preñada Anila», dice una; y otra: «Leoncio consulta si su hijo León sanará de su enfermedad del' pecho». Una de las figuras más extraordinarias de la antigua Grecia no era ni sacerdote ni médium, sino un filósofo llamado Pitágoras, más famoso hoy por el teorema que lleva su nombre y que permite calcular la longitud de la hipotenusa, o lado más largo, de un triángulo rectángulo. Pero Pitágoras era también versado en saberes ocultos, y como tal unió ciencia y magia de un modo tan notable como intrigante aun en nuestros días. Nacido en la isla griega de Samos en el siglo VI a. JC., se ciee que viajó mucho, y d esde luego a Egipto y quizá a Oriente. Establecido finalmente en Crotona, colonia griega d e l sur de Italia, hacia el año 530 a. JC., fundó una sociedad secreta dedicada a difundir su filosofía. Las Leyendas que rodean su existencia afirman que poseía extraordinarios poderes: podía h acerse invisiqle, andar sobre el agua y conjurar a
los objetos para que apareciesen y desapareciesen a su antojo. Creía también en las artes curativas, en las que utjlizaba canciones y ritos, y aseguraba recordar otras formas en las que había encarnado, creencia semejante a las ideas orientales sobre. la metempsícosis o reencarnación. Pero fue con los números con lp que Pitágoras trató de explicar la existencia humana, ofreciendo un orden capaz de abarcar mucho más que el imaginado por los primitivos astrólogos. En su Metafísica, Aristóteles, aunque enemigo de los pitagóricos, trató de explicar su filosofía. Según él, creían que todas las cosas son números, y que «tal modificación de los números es la justicia, tal otra el alma y la razón, tal otra la oportunidad y así sucesivamente, pues casi to.das las demás cosas son expresables numéricamente». Cierta historia señala que el interés de Pitágoras por los números nació al descubrir la relación existente entre las cuatro notas principales de la escala musical griega. Según ese relato, pasaba Pitágoras por la fragua de un herrero cuando vjo a cuatro hombres golpeando cuatro yunques de diferentes tamaños, que producían cada una de esas notas sonoras. Al pesar los yunques, Pitágoras halló que guardaban proporción con los números 6, 8, 9 y 12. En consecuencia, llegó a creer que en toda la creación se observaba una interrelación numérica semejante. De modo que, según Aristóteles, los pitagóricos «Suponían que los elementos de los números eran también los de todas las cosas, y el cielo entero una escala musical y un número». Semejantes creencias pueden parecernos hoy ingenuas, pero en su época, Pitágoras, familiarizado con la magia y la astrología, las matemáticas y En este detalle de una pintura de Rafael, el griego Pitágoras escribe mientras un estudiante sostiene una pizarra con el tetraktis, pirámide de números sagrados.
Este mosaico de una mesa de Pompeya parecía mofarse de quienes la usaban mostrándoles los símbolos fatídicos de la calavera y la rueda de la fortuna.
la música, ofreció un sistema que proporcionaba orden y facultad de adivinación. Se fundaba en la créencia de que todas las cosas tienen números y que el número de un objeto tiene, como su nombre, un significado especial y mágico. Por ejemplo, se podía determinar el número básico del nombre de una persona y después utilizarlo para describir su carácter y predecir su futuro. Para ello, y siguiendo diversos sistemas, a cada letra del alfabeto se le asigna un número y esos números se suman. Si el resultado es de dos dígitos (16, por ejemplo), se suman sus cifras y esa suma (7) es el número básico. En las diversas escalas numerológicas, el 7 tiene diferentes valores, pero según una de ellas es el número de las personas solitarias, introvertidas y con un gran dominio de sí mismas, el de los intelectuales y los místicos. En cambio, el 5 caracteriza a los nerviosos e hipertensos, mientras que el 2 es, según ciertos sistemas, el número de las mujeres y también el del mal. A medida que el centro del mundo civilizado
20
iba desplazándose a Roma, todo lo anterior, desde los fantasmas y monstruos de los mesopotámicos hasta las palabras mágicas egipcias y los esquemas numéricos griegos, parecía mezclarse y cobrar nueva fuerza. En Roma los fantasmas constituían una preocupación constante. A finales del siglo I de nuestra era contaba Plinio el Joven que un filósofo llamado Atenodoro había alquilado muy barata una casa en la que todas las noches le molestaba un ruido de cadenas. No tardó en presentarse un viejo, «demacrado y mugriento, con una larga barba y el cabello erizado», que llevaba cadenas en tobillos y muñecas. El anciano condujo a Atenodoro hasta el patio y allí se desvaneció. A la mañana siguiente, Atenodoro y las autoridades por él avisadas cavaron en aquel lugar y descubrieron un esqueleto, encadenado en muñecas y tobillos, al que 4ieron adecuada sepultura, con lo que no volvió a verse al fantasma. No se trataba de un incidente aislado, pues en la época imperial había que apaciguar constantemente a los muertos. Ovidio nos cuenta lo que ocurría cuando se dejaba de celebrar una de sus festividades. «Los habitantes de la ciudad oían a sus antepasados lamentarse en el silencio de la noche, y se contaban unos a otros cómo el tropel incorpóreo de monstruosos espectros salidos de sus tumbas corría gritando por calles y campos. Se creía que espíritus y fantasmas estaban en todas partes, y no había acto cotidiano que no tuviese su correspondiente espíritu y nombre: Ednea para la comida, Potina para la bebida, Pecunia para el dinero, Cloacina para las alcantarillas y Mefitis para los malos olores. Constantemente se veían portentos y augurios en el aspecto del Sol, en las descargas eléctricas de una tormenta o en el sonido de voces de ultratumba. Se practicaban todo tipo de adivinaciones. Los sacerdotes llamados arúspices consultaban no sólo el hígado, sino también el bazo, los riñones, los pulmones ·y el corazón. Incluso un escritor como Plutarco creía en la adivinación, y escribía que el alma humana tiene una facultad de predecir el futuro que puede adquirir gran preponderancia en ciertos momentos. Se concedía especial importancia a los sueños, en los que se creía ver visitas de las almas de otras personas, vivas o muertas, a los durmientes. También la astrología gozaba de gra.n predicamento en Roma, donde los magos vivían en las casas de los ricos y poderosos. Los astrólogos romanos afirmaban que el cielo estaba formado por sucesivas capas o esferas de cristal perfectas, cada una de las cuales giraba en torno a la Tierra llevando en su superficie al Sol, la Luna o uno de los planetas. Más allá había otra inmensa· esfera transparente que contenía las estrellas inmóviles. Las brujas y sus ritos formaban también parte de las creencias romanas. Horado describe las maquinaciones de dos brujas que aprovechan la Luna nueva para ir en busca de hierbas, se dan un banquete de cordero negro y arrojan al fuego imágenes en cera de sus víctimas. No es extraño que Plinio el Viejo volviese a es-
Jóvenes satiros y un corpulento espíritu rústico -todos ellos seguidores legendarios del dios del placer, Dionisos-
utilízan una máscara y un cántaro de vino para adivinar el incierto futuro en este detalle de un fresco de Pompeya.
cribir sobre magia, afirmando que «SU autoridad ha sido muy grande, pues es la única de las artes que ha abarcado y reunido en sí los tres temas que más atrae n a los humanos». Se refería a la medicina, la religión y las artes adivinatorias. A un filósofo griego que vivió en Egipto en el siglo IV de nuestra era, cuando ya el Imperio Romano había entrado en su descomposición y ocaso definitivos, se atribuye una de las más intrigantes historias acerca de la magia y quienes la practican. Se llamaba Yámblico, y a él debemos el relato de las ceremonias ejecutadas para iniciar a los nuevos miembros de los magos, la famosa sociedad secreta persa que dio nombre a ese arte. Según Yámblico, cuyo relato puede ser pura invención, el iniciado debía cruzar la maciza puerta situada entre las patas delanteras de la esfinge y pasar después por una serie de trances que ponían a prueba sus nervios. Tenía que enfrentarse a un monstruoso espectro mecánico, arrastrarse por un túnel cada vez más estrecho, atravesar un estanque que parecía no tener fondo, colgarse de una anilla de latón, en-
frentarse al peligro de morir envenenado y resistir a los encantos de unas danzarinas. Por último, si salía victorioso, e ra instruido en los deberes del Celote, que era e l rango que había alcanzado. Después se le hacía una demostración de lo que podía ocurrir a quienes quebrantaban el juramento de guardar secreto que prestaban los magos: «Entonces abrían al pie del altar una trampilla de bronce que daba a un pozo del que llegaba ruido de cadenas y forcejeos, seguido por los rugidos de un animal y un grito humano de agonía, y después ... nada: sólo un ;>ilencio sepulcral». ¿Tenían los magos un saber tan extraordinario que valía la pena afrontar la tortúra y la muerte con tal de poseerlo? ¿Existe realmente un saber así? Hoy, científicos e historiadores nos dirían que no. Sin embargo, los creyentes pueden replicar qué el viaje del hombre por lo desconocido ha implicado siempre la búsqueda de poderes mágicos, y si tales secretos aún no le han sido revelados al hombre moderno, puede ser porque todavía no ha llegado el momento de hacerlo. 21
Realidad y apariencia
Los antiguos poderes de los modernos chamanes de lo que hoy sabemos de la magia antiM gua no procede de los estudios arqueológicos, sino de investigaciones llevadas a cabo por los UCHO
antropólogos en ciertos grupos étnicos actuales. A pesar de las diferencias entre las diversas culturas, la magia que hoy practican esos grupos en todo el mundo parece basarse en conceptos que no han experimentado cambios importantes en el transcurso de más de veinticinco mil años. Temas tan clásicos como el animismo, el miedo a los muertos y los principios de las magias imitativa y contagiosa parecen ejercer sobre los hombres de algunos pueblos africanos actuales una influencia tan profunda como la que ejercían sobre los cazadores y recolectores de Cro-Magnon. En el fondo de tales creencias subsiste la convicción d.e que dentro de todas las cosas, vivas o inanimadas, habita un espíritu, invisible pero consciente, y con frecuencia muy poderoso. Así, cuando un indígena brasileño mata un jaguar, no ha terminado con la fiera; aún le falta aplacar al espíritu del animal para evitar su posible venganza. Por la misma razón, un ashanti de Ghana no cortará un árbol sin aplacar antes a su espíritu con ritos apropiados. Un método casi universal de enfrentarse con las multitudes de espíritus invisibles consiste en levantarles altares o santuarios. Si se puede persua-
~
•
dir a un espíritu para que se instale en uno de esos lugares, es más fácil contener su poder, e incluso, con un poco de suerte, el espíritu llegará a interesarse por los asuntos de los constructores del santuario. Así, en las montañas de Nueva Guinea, los nativos suelen construir pequeños santuarios o «Casas de espíritus», con alimentos dentro, junto a sus pocilgas. Si ese lugar santo consigue atraer a un nakondisi (espíritu del bosque). probablemente los nakondisi acabarán por ayudar al que lo cons·truyó a guardar sus cerdos. De los mil espíritus que pueblan el mundo de la imaginación tribal los más omnipresentes y preocupantes son los de los muertos (que, gracias a la muy extendida creencia en la reencarnación, pueden ser también espíritus de los aún no· nacidós). Para muchos pueblos muerte y vida casi se confunden. Sus aldeas están pobladas de generaciones de fantasmas, a los que creen tan preocupados por los asuntos de la comunidad corno antes de morir. En realidad, la única diferencia importante que ven entre los muertos y los vivos es que los muertos son incorpóreos y, en algunas culturas, poseen mayor poder mágico. Quien duda de la inmanencia de los muertos, dicen los congoleños, es un insensato: basta aplicar e l oído a la tierra para oír el lúgubre redoblar de sus tambores.
.,
••1
~.
En penumbra y envuelto en una sábana, un hechicero siux (arriba) escucha, tendido en el suelo, el susurrar de los espíritus que le guían. Las pinturas faciales de este joven iniciado de los kisi liberianos (arriba, izda.) leprotegen contra el mal. Aldeanos de Mandefehufo, en Nueva Guinea (dcha.), provistos de extrañas máscaras de barro, danzan la pantomima de una batalla que al parecer ganaron sus antepasados. Aborígenes australianos, con pinturas ceremoniales, interpretan una de sus complicadas danzas rituales. ,,,
No ha de sorprender, pues, que la persona a la que se atribuye poder para tratar con el mundo de los espíritus en nombre de la comunidad constituya un capital valioso, e incluso vital, para la sociedad en que vive. Todo grupo étnico tiene una de esas personas, llámese hechicero, sacerdote, nganga, houngan o chamán, palabra usada por los tungusos de la Siberia oriental y adoptada por los científicos modernos para designar a esos sacerdotes tribales. El chamán de una comunidad es su mago mayor, el que hace llover, cura, adivina, protege y se comunica con el mundo de los espíritus. Sin él, la comunidad estaría perdida. La mayoría de las prácticas de los chamanes pertenecen a uno de los géneros tradicionales de magia: la imitativa, como lanzar agua al aire a fin de hacer llover, y la contagiosa, por ejemplo maldecir un pelo o cualquier objeto personal de un enemigo para acarrearle algún mal. No hace muchos años que el miedo a la magia contagiosa hizo que los partidarios del rey africano de Bu'g anda declinasen la sugerencia de enviarle a su exilio como homenaje una almohada rellena con el pelo de sus barbas, ante el peligro de que el regalo cayese en manos de chamanes enemigos. Tanto si una persona llega a ser chamán por herencia, por aprendizaje o por haber dado muestras
espontáneas de su vocac1on, su poder se deriva ante todo de su aparente capacidad para comunicarse con los espíritus, generalmente por medio de un trance, durante el cual su cuerpo parece poseído por un espíritu mágicamente convocado para la ocasión. Parte de esos poderes tienen explicación científica. Por ejemplo, el análisis bioquímico de muchas
Realidad y apariencia
Vudú: El lado oscuro de la magia T A sola palabra vudú evoca es.peluznantes imáL genes de muertos que andan, muñecas de cera con alfileres clavados y extraños ritos de medianoche en la espesura de las selvas haitianas. Pero en el vudú hay algo más que maldad o simple magia negra. Su forma originaria fue llevada en el siglo XVI por los esclavos africanos a Haiti, donde entró en contacto con la religión católica de los propietarios de esclavos de la entonces colonia francesa. El resultado fue que el vudú absorbió muchas de las complejidades del catolicismo sin perder nunca su naturaleza esencialmente pagana. Como en tantas religiones de orientación mágica, la idea esencial del vudú es que la realidad entera es una especie de fachada tras de la cual actúan fuerzas espirituales mucho más importantes. Los árboles pueden ser morada de espíritus poderosos; enfermedad y muerte no son nunca algo fortuito, sino castigos de origen divino o mágico, y un cruce de caminos es un lugar de encuentro del hombre con los espíritus. El mundo de las divinidades del vudú está presidido por Legba, mediador e ntre e l hombre y los espíritus. Otros loa, o dioses importantes, son el dios serpiente Damballah, fuente de virilidad y fuerza; Erzulie, diosa del amor, los celos y la venganza, y Guede, quien, junto con ayudantes tan siniestros como el famoso barón Samedi, preside los misterios de la muerte y la magia negra. Por debajo de esos dioses hay divinidades menores, a veces llamadas petro, y más abajo aún incontables espíritus, entre ellos muchos que antes fueron humanos. En el complicado ritual del vudú, los fieles invocan a esos loa y espíritus, esperando llegar a estar poseídos por uno que les traiga buena suerte, los.libre de una enfermedad, apacigü~ el alma de un muerto, los preserve del mal, consagre a un sacerdote o preste algún otro servicio mágico. La típica ceremonia vudú tiene lugar un sábado por la noche en un houmfor, templo de la selva haitiana. El houmfor suele estar compuesto por un pequeño edificio en el que se guardan reliquias sagradas, una dependencia rodeada de celosías y un patio o claro en la espesura donde se reúnen los fieles. Un sumo sacerdote llamado houngan (o mambo, si e.s mujer) inicia las ceremonias en el exterior con oraciones, conjuros y libaciones propiciatorias. Dibuja en el suelo símbolos mágicos, los llamados veves, especiales para el loa al que quiere convocar esa noche. Los fieles empiezan a cantar y bailar y a medida que crece su frenesí se ofrecen sacrificios a los dioses, generalmente pollos o cabritos. Llegará un momento en que, si todo ha ido bien, los cuerpos de a lgunos de los fieles se verán poseídos por el loa. Estos posesos se retuercen sin poder dominarse, hablan con voces extrañas y a veces en len-
guas ininteligibles y acaban por caer al suelo. Será la señal de que el loa ha concedido las peticiones de sus fieles. Pero es la cara oscura del vudú la que se ha hecho más popular en el mundo. Y es que este sistema de creencias basado en el miedo tiene realmente aspectos tenebrosos. Ciertas sociedades secretas del vudú, conocidas como sectas rojas, no son ajenas a prácticas tales como el asesinato ritual, el canibalismo y la magia negra. Los hechiceros llamados bokos cobran por invocar al barón Samedi para que lance sobre los vivos maldiciones fatales e incluso otras aún más temibles sobre los que acaban de morir, porque éstos pueden ser convertidos en zombis, cadáveres reanimados condenados a servir para siempre a sus amos en calidad de esclavos inconscientes. Se dice que el difunto dictador haitiano Fran9ois Duvalíer, alias «papa Doc», llegó a recurrir a esta cara oscura del vudú para mantener el dominio sobre ciertos estratos de la sociedad haitiana. Duvalier, a quien algunos creían houngan por derecho propio, llamaba a su siniestra policía secreta los tonton macoutes, nombre que se da en Haití a los magos itinerantes. Enmascarados por las gafas oscuras que jamás se quitaban en público, sus rostros tenían realmente el anonimato de las calaveras. Aunque las creencias y prácticas mágicas del vudú se hallan sobre todo concentradas en la isla de Haití, se difundieron también en Estados Unidos a través del comercio de esclavos, consiguiendo su primero y más poderoso centro en Luisiana e n el siglo XVIII. A mediados del XIX, la influencia del vudú era allí tan grande como para permitir a una supuesta mambo, Marie Laveau, convertirse en auténtica celebridad local, con el beneplácito de blancos y negros. Desde Luisiana, Georgia y Carolina del Sur, el vudú se extendió hacia el norte, a los guetos y barrios humildes de las grandes ciudades industriales. Todavía en 1978, Hugh J. B. Cassidy, antiguo jefe de policía del distrito 77 de Nueva York, calculaba que en Brooklyn, en la zona Bedford-Stuyvesant, había 30 houmfor secretos y ejercían no menos de cien houngan y mambos. ¿Tiene efectos reales la magia del vudú? Al menos en un sentido hay que reconocer que sí. En su conocido estudio Voodoo Death, el fisiólogo de Harvard Walter B. Cannon describía' el proceso por el que un creyente en el vudú puede, si se cree víctima de una maldición, hacerse a sí mismo morir de miedo. El shock autoinducido, que paraliza la circulación y determina que los órganos vitales dejen de funcionar, faltos de oxígeno, puede ser provocado simplemente, según el doctor Cannon, por el «funesto poder de la imaginación obrando a través de un terror desenfrenado».
Adeptos del vudú como este joven haitiano lo practican para conseguir que sus almas sean poseídas por un loa o espíritu benévolo, y no caigan bajo el poder de algún malvado hechicero. Esenciales en las ceremonias del vudú (dcha.) son el agua, verdadero imán para los espíritus, y una maraca mágica, adornada con cuentas, con la que el sacerdote puede dominar las fuerzas primi(ivas. Al pasar sus brazos por las llamas sin quemarse -aspecto importante del rito de iniciación del vudú- , una danzarina demuestra estar protegida por un loa favor4ble.
.
f
1
!
""
r
El hombre primitivo creó impresionantes estntcturas de tierra y piedra para honrar a sus muertos y explorar los cielos.
SANTIJARIOS DE TIERRA os hablan de mitos y leyendas, N de una época anterior a la historia escrita, cuando el hombre trata-
también indicios de que esos imponentes santuarios servían para fines más extraños, idea que ha fascinado a ba de llegar a lo desconocido y emilos observadores durante siglos. nente a través de lo tosco y familiar. Los investigadores modernos, al Se encuentran en todos los lugares de haber datado con mayor precisión la la Tierra, como antiguos productos de mayoría de esas obras, han formulado culturas dispares. Su grandeza adopta también nuevas teorías acerca de sus formas magníficamente variadas, repiorígenes, sus posibles fines y sus creadores. Estudios llevados a cabo en tiendo y reinterpretando la geometría nuestro siglo han demostrado con rade la propia naturaleza. Son los impresionantes pilares de Stonehenge, zonable convicción que muchos de los dispuestos en un gran círculo sobre el grandes anillos de piedra de las islas Esta efigie de Antioco !, escul- Británicas, de los que Stonehenge es llano de Salisbury; el «regimiento de pida hace dos mil años, se hapiedras» que se diría congelado en su lla en Turquía. sólo el más famoso, fueron, entre marcha neolítica a través de Bretaña; otras cosas, primitivos observatorios los grandes montículos de tierra que astronómicos. Afirmaciones semejansurgen del suelo como pirámides egipcias en el vates se han expuesto a propósito de los alineamientos en cuadrícula, formados por unas tres mil pielle del Mississippi o las grandes líneas de Nazca, dras, de Carnac (Francia), y de las ruedas mágicas que se extienden sin interrupción a través de kilómetros de desierto y terrenos abruptos en el sur de los indígenas de Norteamérica. Las observaciodel Perú. nes aéreas de inmensas obras pictográficas de ese ¿Qué antiguos pueblos construyeron esos «Santipo -observaciones imposibles antes de este situarios de tierra» y con qué fin? ¿Esperaban trasglo- suscitan todavía otra preocupante cuestión. cender con sus empresas la corta vida concedida al ¿para quién creó el hombre primitivo esas extraorhombre prehistórico o acaso ordenar el mundo dinarias imágenes de tierra y piedras, sólo visibles que veían en torno suyo? Muchas de esas complien su totalidad desde el cielo? cadas obras de tierra parecen haber servido como Entre las múltiples construcciones de esa especentros de enterramiento y ceremonia, cuyas escie, las estructuras megalíticas, las más familiares y tructuras fueron modificadas por generaciones suhasta hoy las mejor estudiadas, son probablemente cesivas de acuerdo con sus necesidades. Pero hay también las más antiguas. Se encuentran megalitos, palabra que procede del griego y significa «grandes piedras», en Japón, Ja India y Cerdeña. Pero su mayor concentración -unas 50.000 consLa alineación de algunas de sus grandes piedras con la salitrucciones independientes- se halla en una ancha da del Sol en el solsticio de verano indica uno de los posibles franja que se extiende desde Escandinavia hasta usos de Stonehenge, construido por agricultores neollticos Italia pasando por las islas Británicas. Algunos de hace más de cuatro mil años.
27
Dibujos geométricos (dcha.) muy parecidos a los del neolítico británico cubren las paredes de este pasadizo de un túmulo sepulcral prehistórico en una isla bretona. Formados en hileras que se extienden a lo largo de 800 metros entre los restos de dos círculos de piedras, los 3.000 menhires de Carnac (abajo) disminuyen gradualmente de altura, desde 6 m hasta 60 cm
estos megalitos datan de unos cinco mil años antes del nacimiento de Cristo y más de dos mil antes de la construcción de la Gran Pirámide de Giza. Sin embargo, fueron proyectados y erigidos por hombres del neolítico, en apariencia simples agricultores que construían y araban sin conocer la rueda y cuya vida era tan corta -menos de treinta y seis años para los hombres y treinta para las mujeresque ningún proyecto constructivo de envergadura comenzado en vida de un hombre podía ser terminado por su hijo o su nieto. · A efectos de la investigación, esos monumentos de piedra se dividen en dos grandes categorías: los dólmenes y los menhires o piedras enhiestas. Los dólmenes son como casas de naipes levantadas con grandes piedras y cubiertas a veces por montículos de tierra. Tales cámaras primitivas varían en tamaño desde pequeños recintos con tres losas laterales cubiertas por otra hasta enormes bóvedas formadas con gran número de piedras, como el dolmen de Bagneux, en el oeste de Francia. Esta gran cámara, de 18,5 metros de longitud y 6 de anchura, está formada por 13 losas verticales cubiertas pur cuatro grandes piedras, la mayor de las cuales pesa 86 toneladas, es decir, como una ballena azul de tamaño medio. Un almirante inglés calculó que hicieron falta al menos tres mil hombres para colocarla donde está situada. La mayoría de los dólmenes parecen haber sido sepulturas colectivas, al igual que los túmulos que salpican el campo británico sirvieron un día como cementerios tribales o familiares para el pueblo de Windmill Hill, antiguo grupo neolítico. Hasta 300 cuerpos han llegado a encontrarse amontonados caóticamente dentro de un solo dolmen, lo que parece indicar que la tumba era abierta a intervalos para recibir nuevos cadáveres. Sin embargo, no todos los dólmenes contienen x:estos humanos, y algunos especialistas sospechan que ciertas cámaras eran utilizadas como templos funerarios más que como sepulturas. El hallazgo de dólmenes-tumba en desorden y el descubrimiento de cráneos rotos en cierto número de ellos ha suscitado truculentas especulaciones sobre sacrificios humanos y canibalismo. No obstante, hay explicaciones más sencillas, pues el hombre prehistórico creía probablemente que el espíritu del cuerpo habitaba en la cabeza, por lo que cualquier forma de ruptura ceremonial del cráneo puede haber sido respetuosa y destinada sólo a liberar el espíritu del muerto. El segundo tipo de monumento megalítico, el r.nenhir -una sola piedra plantada verticalmen-
28
Este dolmen o cámara de pieqra de Essay es uno de los 4.000 existentés en Francia. Del estilo más típico, grandes megalitos soportan el peso de enormes dinteles. Los dibujos en copa y anillo que se encuentran en Gran Bretaña y Francia se repiten a mayor escala en este laberinto de piedra y vegetación (abajo, izda.) existente en la isla sueca de Gotland
te-, aparece asociado con menor frecuencia a los enterramientos en masa, aunque probablemente servía también como tótem del ciclo vital. A veces los menhires aparecen aislados o muy dispersos, como el Gran Menhir Brisé de Locmariaquer, en Francia. Este impresionante bloque de 340 toneladas tenía una altura de 18 metros cuando estaba intacto. Es más frecuente que los menhires se hallen agrupados en círculos o anillos, los llamados henges, como en Stonehenge o en Avebury, 29 kilómetros al nordeste. Las islas Británicas contienen más de novecientos de esos círculos de piedra, todos de dimensiones diferentes. El misterio de esos anillos ha exacerbado la imaginación humana durante siglos. En la Edad Media, cuando ésas piedras debían de resultar más imponentes al sobresalir más del terreno, se las consideró dotadas de poderes malignos y benéficos, estos últimos curativos y fecundantes. Se dice que las brujas celebraban sus aquelarres en torno a ellas. Jóvenes doncellas en busca de fecundidad se deslizaban desnudas por esas piedras, que en Bretaña untaban de miel o aceite pára suavizarlas. En una violenta reacción contra la profusión de tales costumbres paganas, las autoridades cristianas trataron de desmitificar los menhires. Los arrancaron para incorporarlos a la piedra de sus iglesias, y en ciertos casos los círculos de tierra y piedras fueron ocupados por monumentos y viviendas cristianos. También, en una curiosa aplicación de los hábitos inquisitoriales, la Iglesia fomentó la flagelación y mutilación rituales de los menhires. En el siglo XVIII tuvieron lugar en Avebury ceremonias de destrucción presididas por un granjero llamado Robinson y al que llamaban Matapiedras. Tan extravagantes peregrinaciones fueron presenciadas por el doctor William Stukeley, clérigo e historiador aficionad0 que las calificó de «Visión tan terrible como la de un auto de fe español». No obstante, fue el doctor Stukeley quien popularizó el mito más persistente que rodea a los menhires. «Los círculos de piedra -escribía- fueron erigidos como templos por los druidas, los sumos sacerdotes de los pueblos celtas que vivieron en las islas Británicas y la Europa occidental siglos antes de Cristo.» Otra teoría duradera acerca de los megalitos fue la propuesta más reciente.mente por Alfred Watkins, un acaudalado cervecero inglés, entusiasta arqueólogo aficionado. En el verano de 1921, Watkins recorría a caballo su Herefordshire natal cuando le asaltó una intuición. Como ha escrito uno de sus discípulos, «la barrera del tiempo se fundió y Watkins vio, extendida por todo el 29
Las volwas de esta camara sepulcral de Ne1Vgrange (Irla11da) reaparecen en muchos megalitos británicos. Dentro de la tumba hay un segundo dibujo visible una vez al afio, cuando en él incide el sol del solsticio de invierno.
país, una telaraña de líneas que unían los santos lugares de la antigüedad. Túmulos, viejas piedras, cruceros, iglesias alzadas sobre solares precristianos, árboles legendarios, fosos y fuentes sagradas aparecían formando alineamientos exactos». Watkins dio a esas rutas prehistóricas el nombre de «antiguos caminos rectos» o leys, este último porque la palabra ley aparece en muchos viejos topónimos. En 1925, Watkins, que contaba ya setenta años, publicó su teoría en un libro, The Old Straight Track, y pronto millares de entusiastas hormiguearon en torno a los megalitos y vestigios antiguos en busca de leys. Por absurdas que algunas de estas teorías pueden parecer hoy, no es sorprendente que fuesen admitidas, pues las pruebas arqueológicas disponibles eran escasas y la mayoría de los especialistas creían que los habitantes prehistóricos de Gran Bretaña y Europa occidental eran simples agricultores primitivos, lo que les inducía a pensar que el genio necesario para levantar los megalitos tenía que proceder de las más adelantadas civilizaciones del mundo mediterráneo. En ese estado permaneció la cuestión hasta bien entrado nuestro si~lo, sin grandes cambios desde la época en que Daniel Defoe, dos siglos antes, escríbía de los megalitos: «Todo lo que podemos saber de ellos es que ahí están». Sin embargo, en las últimas tres décadas los investigadores han empezado a revelar los secretos de esos santuarios de piedra, para asombro de teóricos aficionados y de arqueólogos. Gran parte de la moderna investigación se con30
centró en Stonehenge, y, a partir de 1950, una década de excavaciones -las primeras a gran escala en el lugar-, demostraron que el monumento había sido construido en el transcurso de más de mil años y en tres fases diferentes, cada una de las cuales supuso un esfuerzo extraordinario. Tras la excavación de Stonehenge, los avances en las técnicas de datación por radiocarbono facilitaron un descubrimiento aún más sorprendente: esas construcciones se habían iniciado hacia el año 2700 a. JC. Revisiones semejantes dataron los megalitos europeos hasta en el año 5000 a. JC. Se llega así a la conclusión de que los megalitos son anteriores a las legendarias pirámides y otros monumentos mediterráneos, y que fueron los pueblos de Europa occidental, esos primitivos agricultores descartados por anteriores arqueólogos, quienes los construyeron sin ayuda de consejeros egipcios o griegos. Además, llevaron a cabo una hazaña de ingeniería aún más asombrosa en Avebury, a sólo 29 kilómetros al nordeste de Stonehenge. Allí se encuentra el mayor círculo de piedras del mundo, que, en palabras de John Aubrey, su descubridor durante una cacería de zorros en 1649, «Supera tanto a Stonehenge como una catedral a una vulgar iglesia parroquial». Avebury mezcla túmulos y menhires en una fabulosa estructura, pero su rasgo más impresionante, que se aprecia mejor desde el aire, es el gran foso en talud que la circunda, y que la convierte en un hito importante del paisaje. Dentro de ese enorme perímetro, de casi cuatrocientos metros de diámetro, se encuentran las piedras «Supervivientes» de dos círculos más pequeños (en cualquiera de los cuales cabe de sobra Stonehcnge) y la mitad septentrional de un pueblo que ha ido formándOsf. ~n los tres últimos siglos. Kilómetro y medio al sur del círculo se alza una construcción con él relacionada y aún más enigmática, llamada Silbury Hill. Su enorme tamaño (tiene más de 150 metros de diámetro y 40 de altura) sugiere que pudo haber sido el sepulcro de un jefe importante, función que lo relacionaría con los grandes túmulos cónicos de los indígenas norteame ricanos, aunque las excavaciones en el túmulo inglés no han permitido hallar restos humanos. Los historiadores han tenido más suerte con las principales obras de Avebury. El lugar es rico en vestigios arqueológicos que indican claramente su uso prolongado como importante centro religioso y cívico. En su libro sobre Avebury, el historiador inglés Aubrey Burl se hace eco de las palabras que reverberan en todas las exploraciones serias de antiguos santuarios de tierra: «Muerte y regeneración son el leitmotiv de Avcbury - escribe-. El mundo neolítico era un lugar lleno de espíritus y símbolos, en el que un puchero roto deliberadamente asumía una nueva existencia tan real como la que acababa de abandonar. Era un mundo en el que los muertos eran necesarios y vida y muerte no estaban separadas, sino que eran reflejo una de otra». La construcción de Avebury abarcó un período
Avebury, el mayor de los grandes círculos de piedras británicos, antecede en quinientos años al primero de los erigidos en Stonehenge. Dentro de sus 11,5 hectáreas, delimiladas por un foso de más de seis metros de profundidad y 21 de anchu-
ra, quedan, junto a una aldea, restos de dos anillos del tamaño del de Stonehengé. El foso circular tiene un misterioso satélite: Silbury Hill (en el ángulo superior dcha. de la foto), montículo de tierra de 40 metros de altura.
de quinientos años (unas veinte generacion_es neolíticas), época en que la población de la región fue aumentando y el lugar se convirtió en importante centro de culto religioso mientras sus habitantes prosperaban. El deseo de las gentes de Stonehenge de poseer un centro propio debió de ser imperioso, pues construyeron un santuario claramente diferenciado, con un costo aún mayor de tiempo y vidas. El secreto más importante que los estudios de Stonchenge nos revelan puede ayudar a explicar por qué los agricultores locales pusieron tanto afán en tallar y disponer en círculos sus piedras. Una de sus claves la había proporcionado en 1740 el doctor William Stukeley, el clérigo que popularizó el mito de los druidas. Este obseryó que e l eje de la estructura apuntaba precisamente al nordeste, al lugar por donde salía el Sol el 21 de junio, solsticio de verano. el día más largo del año. Investigadores posteriores hallaron pruebas de otros alineamientos semejantes. pero fue un astrónomo norteamericano nacido en Inglaterra, Gerald S. Hawkins, quien formuló una teoría completa del significado astronómico de Stonehenge. En Stonehenge Decoded, publicado en 1965, Hawkins argüía que prácticamente todas las piedras estaban situadas de modo que proporcionaban visuales de la salida y la puesta del Sol en fechas clave, tales como los solsticios de verano e invierno. Utilizando una computadora, Hawkins llegó a la conclusión de que Stonehenge era nada menos que un observatorio prehistórico provisto de un tosco mecanismo de cálculo: los 56 misteriosos hoyos, repartidos por la parte interna del talud que rodea Stonehenge y
conocidos por los hoyos de Aubrey, en recuerdo de John Aubrey, el inglés que los descubrió en el siglo XVII. Según la teoría de Hawkins, trasladando señales de piedra o madera de hoyo en hoyo, los antiguos astrónomos pudieron seguir el curso de la Luna y predecir los eclipses. El libro de Hawkins molestó mucho a los arqueólogos. No obstante, empezaron a surgir apoyos a su tesis, aunque no a todos sus detalles. El astrónomo más famoso de Inglaterra, Fred Hoyle, hizo sus propios cálculos sin computadora y convino en que Stonehenge era realmente un observatorio. Incluso secundó la idea de que los agujeros de Aubrey permitían predecir los eclipses de Luna. Los hoyos -sostenía Hoyle- representaban la ruta del Sol, mientras que las señales situadas en ellos querían representar el Sol, la Luna y ciertos puntos de la órbita lunar. «Tuvo que ser obra de un auténtico Newton o Einstein -escribía Hoyle-; pero ¿por qué no?» S't onehenge no fue en modo alguno el único monumento investigado por los partidarios de la teoría astronómica. En los primeros años de la década de los treinta, un escocés práctico e incansable, Alexander Thom, profesor honorario de ingeniería en Oxford, inició un meticuloso estudio sobre el terreno de los megalitos británicos, con resultados aún más sorprendentes. Durante cuarenta años estudió más de seiscientos círculos y alineamientos de piedras en Gran Bretaña y Europa occidental, en un intento de demostrar que todos ellos habían sido dispuestos para facilitar el estudio del Sol, la Luna y las estrellas. Thom halló que el típico 31
menhir venía a ser una especie de mira de piedra que, alineada con algún accidente natural del horizonte, como un pico o barranco, apuntaba a un acontecimiento celeste de importancia. En el desconcertante caso de las 3.000 piedras de CéM'nac, en Francia, Thom descubrió alineamientos que parecían formar una especie de papel cuadriculado sobre el que los astrónomos prehistóricos podían haber señalado las posiciones de los cuerpos celestes, aunque esta teoría es la menos compartida. Thom postuló también el uso por los ingenieros megalíticos de una unidad de medida de 2,75 pies (83 cm) a la que llamó «yarda megalítica». La forma de los anillos de piedras -verdaderos círculos unos, otros elipses- sugirió a Thom que sus constructores conocían también una geometría rudimentaria. La obra de Thom, Hawkins y otros ha sentado las bases de una nueva ciencia, la astroarqueología, que explora los conocimientos astronómicos de los pue\)los antiguos. Las pruebas de ese saber resultan hoy tan evidentes que son aceptadas por un creciente número de especialistas, incluido Ri-
chard Atkinson, el experto en Stonehenge, que ya no las considera disparatadas y se ha convertido en un entusiasta de la astroarqueología. Los megalítos, escribe el astrónomo E. C. Krupp, «son pruebas mudas pero elocuentes del gran interés que por el cielo y los astros sintieron nuestros antepasados. Suponen el mismo tipo de compromiso que nos ha hecho llegar a la Luna, y a nuestras naves espaciales a la superficie de Marte». Las espectaculares creaciones del pueblo neolítico atlántico no se limitaron a piedras y túmulos. El asombroso Caballo Blanco de Uffington, de 110 metros de longitud, galopa por la ladera de una colina en el oeste de Inglaterra, con sus relucientes contornos formados hace unos dos mil años, arrancando cuidadosamente la tierra vegetal para dejar al descubierto el terreno cretáceo subyacente. ¿y por qué un caballo blanco, una de las varias efigies de su tipo que salpican el paisaje británico? ¿Es un símbolo, un lugar sagrado o solamente una muestra de arte depurado? La mayoría de las inquietantes preguntas ar-
Stonehenge, el más famoso de los círculos megalíticos, es producto de mil años de esfuerzos. Comenzó como una gran zanja circular y al menos tres monolitos, uno de los cuales, la
Heel Stone, alinea aproximadamente el centro con la salida del Sol en el solsticio de verano. El monumento hoy existente sustituyó a un doble círculo de megalitos.
queológicas y filosóficas que suscitan los santuarios de tierra del Viejo Mundo son aplicables a los de América. Pero las diferencias que nos sorprenden en los túmulos americanos son su gran tamaño y lo notable de sus formas. Unos eran suavemente redondeados, otros adoptaban precisas formas geométricas -drculos, cuadrados e incluso octágonos-, mientras que algunos eran esculpidos para representar aves, reptiles y otros animales. Los arqueólogos actuales creen que son obra de sucesivas culturas indígenas, y se inician hace unos tres mil años. La primera de ellas, la de los adena, tenía su centro en el sur de Ohio. Los objetos hallados en sus túmulos, y estos mismos, nos hablan de un pueblo cuyas costumbres religiosas, como las de sus homólogos europeos, estaban dominadas por el tema de la muerte. La segunda cultura de los túmulos, la de los hopewell, empezó en Illinois y se extendió rápidamente, suplantando a la de Adena unos doscientos años después del nacimiento de Cristo. Los hopewell llevaron al extremo su obsesión por la muerte. A la manera de los antiguos egipcios, enterraban a sus muertos en compañía de tesoros' finamente labrados, generalmente de cobre y mica, y a veces de oro y plata, y, como los egipcios, también desarrollaron una gran tradición artística y comercial en torno a sus creencias. Disponían de una extensa red comercial, al parecer con el exclusivo fin de adquirir los componentes de ese ajuar funerario. En sus túmulos se han encontrado dientes de caimán de Florida, obsidiana de regiones tan occidentales como Yellowstone y ornamentos hechos con cobre obtenido en los aledaños del lago Superior. Sus túmulos funerarios sirvieron probablemente como grandes centros ceremoniales. En Newark (Ohio), los terraplenes dibujaban un conjunto ritual compuesto por gigantescos círculos, cuadrados y un octágono, unidos por avenidas y que ocupan más de cuatro kilóme-
El gran caballo de Vffington, de 110 me1ros de longitud y 40 de alzada, ha sido visible en la campiña británica desde los tiempos de Cristo. Se dibujó raspando la tierra superficial
Los enigmáticos druidas Los ritos secretos de los druidas, celosamente ocultos a los extraños, han intrigado a los estudiosos de lo desconocido durante siglos. En realidad, si no hubiera sido por la curiosidad de sus contemporáneos griegos y romanos, los exóticos menesteres de los druidas se hubieran sumido definitivamente en el olvido. En el siglo I a. JC., Julio César fue uno de los primeros en informar sobre los druidas de blancas túnicas y sus siniestras actividades en remotas cavernas y recónditas oquedades de robles. Aunque no lo mencionó, los druidas pudieron haber celebrado sus cultos en Stonehenge, pues ya se había construido. Como sacerdotes de los antiguos celtas, quepoblaban gran parte de Francia y Gran Bretaña, los druidas intervenían a menudo como árbitros y jueces, resolviendo disputas, emitiendo juicios e imponiendo castigos. Además, les estaba encomendado en ocasiones honrar a los dioses mediante sacrificios ~asi siempre animales, pero en ocasiones humanos- y vigilar la misteriosa actividad de almas y espíritus. Los celtas consideraban la cabeza humana sede del alma; también creían que la cabeza continuaba viviendo después de separarse del cuerpo y que podía ayudar a quien la poseyera. Un escritor griego, Diodoro, reveló que los celtas guardaban como trofeos cabezas en arcas de cedro y no se desprendían de ellas ni por su peso en oro. Después de las batallas, las cabezas de los héroes y de los prisioneros eran clavadas en pértigas como adorno. En todos los asentamientos celtas se han encontrado cabezas esculpidas en piedra y cabezas humanas desecadas. Otro importante deber de los druidas era el aplacar el espíritu de los muertos. Sobre todo, la víspera del Samain, el último día de octubre, se consideraba momento de gran peligro porque, al debilitarse el poder del Sol, los espíritus vagaban por la Tierra
para dejar al descubierto la creta que hay debajo y se conserva gracias a los habitantes del lugar, que se reúnen cada siete años para limpiarlo de hierbas invasoras.
33
Ruedas como ésta de los montes Bighorn, acaso permitían conoMillares de piedras amontonadas componen la figura de un águila de 36 metros de envergadura en lo alto de este montículo de Georgia, que data de hace mil quinientos anos. El propósito de su construcción sigue siendo un misterio.
tros cuadrados, unas tres veces el tamaño del Central Park neoyorquino. Una sociedad posterior. la del Mississippi, se extendió hacia el sur alrededor del 700 de nuestra era y levantó monumentales obras de tierra que por su forma de pirámide truncada y los objetos ~n ellas encontrados sugieren una marcada influencia de los olmecas mexicanos. Uno de los principales centros avanzados de su cultura se hallaba en Cahokia (Illinois), cerca de San Luis. Cahokia, que data de hacia el año 1000 de nuestra era, tenía centenares de túmulos, el mayor de los cuales ocupaba más de seis hectáreas y tenía cerca de treinta metros de altura. Este enorme montículo de cima plana, en la que cabrían media docena de campos de fútbol, probablemente sirvió como templo para ceremonias religiosas. Hallazgos recientes hacen pensar que los habitantes de Cahokia, como los de la Europa occidental, pudieron haber sido sagaces estudiosos de los cielos. Los arqueólogos han descubierto allí un woodhenge, círculo de 125 metros de diámetro formado por agujeros en los que pudieron hincarse postes de madera que proporcionaban las visuales de un observatorio. Más probable parece que esos hoyos fuesen los cimientos de un gran edificio público, una imponente «catedral de madera». Se han hallado vestigios de construcciones de ese tipo en diversas culturas indígenas como la cherokee, así como entre los constructores con piedras británicos. Tanto la teoría del'<«:>hservatori0»-como la de la «Catedral» han sido propuestas para explicar uno de los más anómalos santuarios de tierra: la rueda 34
mágica de Big Horn. Esta rueda, situada en la cima de un remoto pico montañoso de los montes Bighorn de Wyoming, se halla tan distante en su estructura de los túmulos sepulcrales y ceremoniales como lo está geográficamente. Atribuida a diversos pueblos del Oeste -cuervos, cheyenes, shoshones o arapajos-, la rueda es una tracería irregular de simples piedras, de unos veinticinco metros de diámetro. En torno al círculo aparecen a intervalos regulares seis pequeños montones de piedras, o cairns, y 28 «radios» pétreos se entrecruzan en su centro. Un estudioso de la rueda ha señalado que círculos de piedra semejantes pueden verse en otros distritos indígenas-,--y que el de Big Horn puede haber sido una recreación simbólica y unidimensional de las catedrales de madera de los pueblos del Este, llevada a cabo por un grupo étnico que carecía de ese material. A excepción de los túmulos, apenas quedaban vestigios de la civilización del Mississippi cuando
"'"',.,. •00--------------------~
~--11111-------,------------"1 200- -
Los momumentos de tierra, aquí comparados con la torre Eiftel, se caracterizan por su gran tamaño.
cer la llegada de los solsticios.
llegaron los primeros exploradores blancos en los siglos XVII y XVIII. El porqué sigue siendo un misterio, como lo es la súbita decadencia de las dos culturas anteriores, las de los adena y los hopewell. Otras incógnitas no contestadas por los arqueólogos se refieren a obras en tierra norteamericanas que no encajan claramente en esta secuencia cultural. Así ocurre con el espectacular conjunto de seis largos túmulos de Poverty Point, en Luisiana, que se cree son anteriores incluso a las primeras obras de los adena en Ohio. Observaciones fotogramétricas aére as permiten pensar que, antes de que la parte oriental de este complejo de Luisiana fuese borrada por un cambio en el curso del río Arkartsas, se componía de seis octágonos concéntricos. En conjunto, los caballones de tierra pueden haber medido más de diecisiete kilómetros de longitud, con un contenido de 400.000 metros cúbicos de tierra, 35 veces el volumen de la Gran Pirámide de Keops. La enormidad del esfuerzo necesario ·para construir los montículos de Poverty pueden comprenderse mejor expresado en cestos de tierra, de los que se calcula que fueron transportados 20 millones. Los especialistas creen que Pover~ Point fue una ciudad sagrada destinada al culto. Pero ¿por quiénes? ¿y cómo adquirieron-sus constructores el saber geométrico que les permitió traz.a_r los octágonos con ésa precisión? Preguntas semejantes suscitan los bellos y misteriosos contornos de los túmulos figurativos que han de ser contemplados desde el aire para poderlos apreciar plenamente. Sólo en el sur de Wisconsin hay unos cincó mil de esos relieves térreos, que reproducen formas humanas y animales, Hay una pantera de 175 metros de longitud y un gran pájaro con 190 metros de envergadura. En muchas de las
A diferencia de la mayoría de los túmulos icónicos indígenas, el de la Gran $erpienle de Adams Counly, en Ohio, no tenía enterramientos, lo que lo convierte en un enigma para los investigadores.
efigies se han descubierto restos humanos escondidos en puntos anatómicos críticos, como el corazón, la cadera o la rodilla. Sin ninguna clave so.b re las culturas a las que se deben esas figuras, los investigadores sólo pueden formular conjeturas sobre su significado. ¿construía cada gran familia o clan su propio montículo con la imagen de su tótem? ¿Reflejaba el entierro de un miembro del clan en la anatomía de la efigie su rango y hazañas, o la forma de vida .en que esperaba reencarnar? La mayor y más difícil de interpretar de esas figuras, el túmulo de la Gran Serpiente, en el sur de Ohio, no contiene señales de enterramientos. Este gran reptil de tierra, de unos seis metros de anchura y uno y medio de altura, serpentea a lo largo de casi cuatrocientos metros por una zona boscosa. Sus mandíbulas abiertas . parecen atenazar un montículo cónico que tal vez represente un huevo o una rana. Los orígenes de esta extraña obra es~apan a los especialistas, Y\ no . puede datarse por no haber:se encontrado e d ella objetos manufactu~~dos, aunque un túmulo sepulcral cercano, de forma cónica, puede relacionarla con la cultura adena. Un ministro Esta figura de·mica se rela/ bautista de Ohio sostuvo ciona con el culto a la seren tiempos que era Dios piente de los hopewell.__ .}5
quien había creado la Gran Serpiente para señalar el lugar de la tentación de Adán y Eva. 'Un investigador moderno asegura que no es la efigie de una serpiente, sino la representación de la Osa Menor. En cualquier caso, era un monumento que se veía mejor desde el cielo, y si se trata de un símbolo religioso, como hoy sospechan muchos especialistas, puede haber sido a esos lejanos cielos a quienes los antiguos constructores intentaban aplacar o atraerse. Esta inquietante característica -que muchas de las obras de los primitivos habitantes de la Tierra pueden ser vistas mejor desde el aire-!... es uno de los rasgos que comparten monumentos antiguos de todo el mundo. En ninguna parte es tan patente la importancia de la visión aérea como en las curiosas señales que decoran el desierto de Nazca, en la costa meridional de Perú. Esas señales, lineas rectas, formas geométricas y dibujos enormes, se trazaron quitando meticulosamente las pequeñas piedras oscuras para dejar al descubierto franjas, eo muchos casos de sólo unos centímetros de anchura, que presentan el característico color blanco amarillento de la tierra. El dibujo que forman el suelo desnudo y los pequeños montones de piedras apilados a lo largo de él pueden resultar invisibles para quienes recorren el terreno, aun cuando las señales ocupan una zona de casi cincuenta kilómetros de longitud y hasta dieciséis de anchura. Poco antes de la segunda guerra mundial, los pilotos que sobrevolaban estas regiones deshabitadas divisaron los dibujos y atrajeron hacia ellos La atención de los especialistas. Los arqueólogos creen que esas señales fueron hechas hace unos dos mil años por los indios nazca, cultura preincaica que adornaba su cerámica con dibujos parecidos. Las investigaciones de los expertos se centran en los notables dibujos hechos en el suelo, que se extienden centenares de metros y representan una gigantesca flor estilizada y otras plantas, un lagarto, un cóndor, una araña y un mono. Se ha aducido que pueden ser símbolos astrológicos o tótems de grupos indígenas emparentados. Otros especialistas, como María Reiche, matemática alemana que ha estudiado las señ.ales durante cuarenta afios, sospechan que esas líneas pueden tener un significado astronómico. Muchas de ellas parecen apuntar a la salida y la puesta del sol en días cruciales del año, como el solsticio de verano. Si así fuese, los centenares de pequeños montículos de piedras que Reiche encontró cerca de las líneas pueden haber servido corno sistema de cómputo para marcar los días del año. No obstante, cuando Gerald S. Hawkins, el astrónomo norteamericano que calculó los alineamientos de Stonehenge, llevó a cabo una extensa exploración fotográfica aérea de Nazca y analizó sus resultados en una computadora, no pudo hallar la menor prueba de que las señales tuviesen un significado astronómico. Desde luego, en Nazca, tan intrigante como su diseño y orientación es la precisión con que están 36
trazadas las señales. Los dibujos de plantas y animales son perfectamente proporcionados, y las líneas rectas avanzan como flechas durante muchos kilómetros, salvando alturas y hondonadas con mayor precisión de la que permitirían las técnicas de levantamiento topográfico aéreo de Hawkins. Aunque los nazcas pudieron lograr esa precisión oteando desde las cumbres cercanas y utilizando señales de madera, se han aventurado teorías más fascinantes. Una de ellas llega a suponer que fueron visitantes extraterrestres quienes inspiraron la idea de esos dibujos a los indígenas. Según esta teoría, sugerida por Erich von Daniken, un po.sadero suizo dedicado al estudio de la prehistoria y autor de libros de gran éxito, esos invasores dejaban marcas con sus naves espaciales, y fueron tales huellas las que imitaron los nativos. Las primeras señales pudieron haber sido producidas, según Von Daniken, por el aterrizaje de un solo vehículo extraterrestre, posiblemente con sistema de colchón de aire, cuyo chorro dispersó arena y piedras. La marcha del vehículo dejaría nuevas señales. Los indígenas vieron esas huellas del aterrizaje y del despegue y, por respeto a esos «dioses flamígeros» de los cielos, empezaron a construir sus pistas largas y rectas y a proteger y venerar tales señales. Otra teoría, debida a Bill Spohrer, explorador norteamericano residente en Perú, parece no menos inverosímil pero reviste particular atractivo para un mundo ya casi olvidado de lo poco que hace que e l hombre moderno dominó los cielos. Spohrer llegó a suponer que los indígenas pudieron trazar sus señales elevándose en globos de aire caliente. Naturalmente, Spohrer sabía que el primer vuelo en globo no tuvo lugar hasta 1709 en Lisboa, cuando las señales de Nazca llevaban hechas unos diecisiete siglos, pero basó su teoría en varias claves y un atrevido experimento. Una de esas claves era la frecuente representación en la antigua ceráFiguras tan maravillosamente precisas como ésta - un enorme pájaro de 128 metros de envergadura- dan pábulo a la leyenda de Nazca.
mica nazca de una especie de globos o cometas, que vuelan con sus colas al viento. Una segunda clave es la textura excepcionalmente fina de los tejidos nazca descubiertos en tumbas cercanas a las señales. Ese tejido es incluso más ligero que el material sintético utilizado en los globos modernos, y las pruebas a que fue sometido demostraron que es aún más compacto que el empleado en los paracaídas. Una tercera clave sería la costumbre tan antigua como pertinaz que existe en muchos grupos indígenas de América Central y del Sur de soltar pequeños globos llenos de aire caliente como colofón de sus fiestas religiosas. Cuando Spohrer supo del relato de una legendaria batalla inca en el que se habla de heroicos vuelos de reconocimiento sobre las líneas enemigas llevados a cabo por un muchacho, su teoría pareció aún más plausible. La última prueba indirecta aportada por Spohrer fueron las piedras ennegrecidas encontradas en grandes formaciones circulares al extremo de muchas de las líneas nazcas. Los análisis demostraron que ese ennegrecimiento pudo ser debido a las hogueLas intrincadas señales de Nazca ocupan más de quinientos kilómetros cuadrados de desierto y sólo son plenamente vi-
sibles desde el cielo.
ras encendidas para calentar el aire destinado a llenar grandes globos. En .1975, Spohrer y algunos colegas pusieron su teoría a prueba. Construyeron un globo, el Cóndor !, utilizando sólo los materiales y técnicas que se cree poseían aquellos indígenas. Después, con sus dos tripulantes acurrucados dentro de una barquilla de junco, la tosca nave se elevó sobre el desierto de Nazca. Pero aunque el notable vuelo del Cóndor I probó que las señales podían haber sido proyectadas con ayuda de globos, sus fines continúan siendo un misterio. Quizá, como parecen insinuar antiguas leyendas, los jefes nazcas eran enviados a los cielos después de su muerte, y se perdían en las alturas mientras el sol calentaba los globos que transportaban sus cuerpos. De ser así, esas señales pueden haberles proporcionado una guía simbólica o tal vez un mensaje de despedida. ¿Hay alguna relación entre las figuras de los nazcas y las efigies norteamericanas, que tal vez apuntase a la existencia de una red invisible que unía a los indígenas peruanos con quienes trazaron las efigies norteamericanas y quizá incluso las europeas? Muchos especialistas dirían que -, rechazando tales especulaciones por absurdas e infundadas. Y sin embargo no parece exagerado afirmar que los hombres primitivos, si no comunicados realmente, sí estaban ligados por dos impulsos tan básicos como contradictorios: la necesidad de aferrarse a la solidez y seguridad de la tierra mientras tendían esperanzados los brazos hacia las misteriosas lejanías celestes. Al sobrevolar Perú a 925 kilómetros de altura, una cámara de la NASA captó el tenue entramado que forman las líneas de Nazca (círculo blanco).
Grandes cabezas de piedra y misterio El antiguo afán por crear toscos monum entos de piedra y tierra se expresó ·a veces en cabezas escultóricas de peso y tamaño colosales y no menor misterio. En Córcega, hace unos tres mil quinientos años, los simples menhires o piedras erectas utilizados durante mucho tiempo para marcar las tumbas fueron gradualmente reemplazados por figuras de guerreros claramente esculpidas. Las costas de la isla están sembradas de unas sesenta de esas estatuas gigantes, conservadas gracias a que fueron derribadas y utilizadas para construir las fortificaciones en las que han permanecido intactas durante siglos. Antes, en Guatemala, artistas prehistóricos esculpieron colosos de tal corpulencia que hoy se les conoce por los Muchachos Gordos. Además, los investigadores han informado recientemente que algunas partes de la anatomía de esos «muchachos» - las sienes y el ombligo- generan un débil campo magnético. Se cree que los escultores preolmecas descubrieron por a lgún motivo que ciertas piedras contenían zonas magnéticas naturales, aprovechando lo cual tallaron al menos una docena de figuras de modo que el ombligo o las sienes (tal vez como centros de fuerza o energía vitales) estuviesen compuestos de esa roca magnética. Y lo hicieron así por lo menos dos mil años antes de las primeras noticias de experimentos chinos sobre magnetismo. Pero ni en tamaño y número ni en el imponente aspecto de su car-a y torso pueden compararse ninguno de estos colosos con los gigantes de piedra esparcidos por las praderas y volcanes de la isla de Pascua. Unas seiscientas estatuas, desde un metro escaso de altura hasta más de veinte, dominan esta avanzada oriental de las islas polinesias, de 1J6 kilómetros cuadrados, hoy dependencia de Chile, del . que dista 3.700 kilómetros. Cuando en 1722 los primeros europeos -holandeses- pasaron en la isla un Domingo de Pascua, aproximadamente la mitad de las extrañas estatuas, a las que los nativos llaman moai, estaban plantadas en las laderas volcánicas, mirando al cielo o a alta mar. La mayor parte de las restantes miraban hacia el interior, colocadas sobre plataformas de piedra y rematadas por rodetes de piedra roja en forma de pukao, el peinado predilecto de los nativos. Pero cincuenta y dos años más tarde, cuando arribó a la isla el navegante inglés James Cook, las estatuas que miraban hacia el interior habían sido derribadas de sus pedestales, posiblemente como resultado de una enconada guerra civil entre los habitantes de esta isla volcánica. El carácter de este conflicto es uno de los muchos en~gmas que rodean a las estatuas. ¿Por qué, por ejemplo, unos ochenta de los moai permanecen sin terminar en el cráter de roca volcánica gris amarillenta del que estaban siendo cortados, con las herramientas de sus escultores esparcidas aire38
dedor como abandonadas súbitamente a media faena? ¿Y qué significado tienen los ojos de coral blanco y lava roja, no encontrados hasta hace poco, que debían encajarse en las órbitas de las estatuas? La mayoría de los especialistas creen que la isla de Pascua fue habitada por polinesios que llegaron a ella en sus grandes canoas en el siglo XII. Según e l folk lore isleño, hubo dos oleadas migratorias. Primero llegaron Jos «Orejas largas», pueblo que se deformaba los lóbulos auriculares con pesados discos de adorno, y que empezó a esculpir y levantar las primeras estatuas, los moai, para honrar a sus muertos. Más tarde llegaron los «orejas cortas», a los que convencieron para que ayudasen a transportar y tallar las esculturas. Una leyenda relata el triunfo de la rebelión de los orejas cortas, durante la cual los orejas largas perecieron ante la muralla de llamas procedente de un ancho foso. Pero la antigüedad de los materiales quemados encontrados en ese foso, tras su datación por radiocarbono, se fija en 1680, casi un s iglo antes de que las estatuas gigantes fuesen volcadas. Thor Heyerdahl, el antropólogo y aventurero noruego que organizó una expedición arqueológica a la isla de Pascua durante la década de los cincuenta, mantiene sus propias y polémicas ideas sobre los constructores de estatuas y el destino de sus creaciones. S~gún é l, los primeros pobladores, los orejas largas, no procedían de Polinesia, sino de Perú, y llegaron en fecha tan temprana como el año 300 de nuestra era. Como prueba exhibe e l parecido de los colosos de la is la de Pascua con antiguas estatuas encontradas en Sudamérica. Una segunda clave es la abundancia en la isla de ideogramas tallados en madera, todavía sin descifrar, inscritos en tablillas de madera dura a las que los isleños llaman rongo-rongo. Heyerdahl señala que, a diferencia de los peruanos, los pueblos de la antigua Polinesia carecían de ese lenguaje escrito. Pero el argumento más contundente de Heyerdahl en favor del origen peruano es el derivado de su tesis -demostrada con el famoso viaje en su balsa KonTiki en 1947- de que Polinesia fue originalmente poblada por indígenas procedentes de Sudamérica, y no por asiáticos venidos del este. Cualquiera que fuese el origen de los constructores de los moai, la tarea debió de exigir el trabajo coordinado de toda la población de la isla. Un experimento llevado a cabo por Heyerdahl demostró que hacían falta 180 hombres para mover una sola de las estatuas. ¿cuál pudo ser el móvil de semejante esfuerzo? Los modernos psicólogos han sugerido un motivo que podría explicar la creación de los moais. La isla de Pascua -dicen- era tan árida que apenas había animales que cazar y tan remota que no existían pueblos vecinos a los que combatir. De modo que canalizaron sus esfuerzos hacia una empresa cuyas connotaciones mágicoreligiosas resultan más que evidentes.
Los famosos colosos de piedra volcánica de la isla de Pascua (arriba) vigilan des· de lo alto de una enorme plataforma sepulcral. El dios de abajo, viejo y desdentado, se halla entre las ruinas de Copán (Honduras), importante centro religioso y astronómico maya.
Una de las gigantescas cabezas o/mecas de La Venta (México), tallada en basalto. Pesa 18 toneladas. Figura de guerrero (abajo) de San Agustín, en Colombia, tocado con la imagen de un dios protector. Agricultores de Córcega esculpieron hace tres mil años esta figura de un victorioso guerrero enemigo, de más de dos metros de altura. El coloso preincaico de arriba, a la derecha, es uno de los muchos de hasta siete metros que se alzan en Tiahuanaco (Bolivia). Uno de los Muchachos Gordos de Guatemala (dcha.), de cuatro mil años de antigüedad y 1,80 m, contenía magnetita en sienes y ombligo.
39
Realidad y apariencia
Presencias enigmáticas, grandes cajas, cada una de las cuales conD ostiene un esqueleto completamente revestido
tiempo, Raimondo di Sangro fue gran maestre de la Gran Logia Masónica de Nápoles, que abandonó con sus venas y arterias, un cráneo de cristal de expara dedicar todo su tiempo a sus queridos experimentos de alquimia. Su primo, el caballero de quisito acabado, algo que parece una pila eléctrica igualmente antigua y lo que pudiera ser una Aquino, que acompañó a Cagliostro de regreso al computadora de dos mil años de antigüedad suscicontinente tras su estancia en Malta de 1766 a 1767 invitado por Pinto de Fonseca, gran maestre de los tan inquietantes cuestiones acerca de la más elemental de las incógnitas: el poder de la mente hucaballeros Hospitalarios, era también aficionado a las «Ciencias ocultas». mana. Al desafiar tanto la capacidad de los moderMás difícil de explicar o aceptar es en muchos nos investigadores como los conceptos históricos · aspectos la calavera de cristal de la página contitradicionales, objetos tan extraños y anómalos son la prueba -a menudo controvertida- de que el gua. Poco después de su descubrimiento en Lubaantun (Belice) en el año 1927, la prensa empezó cerebro humano ha sido desde tiempos remotos capaz de logros asombrosos. a relacionarla con cierto número de muertes inexExaminemos primero las dos reliquias humaplicables. Para ciertos observadores científicos, la princinas, halladas en un angosto «laboratorio» situado pal incógnita del cráneo es de tipo logístico. ¿Cómo junto a la sacristía de la espléndida Capilla de Sanllegó al interior del templo maya de hace mil años ta María de la Piedad en Nápoles. Entre los años donde fue encontrada? La cala1749 y 1770, el príncipe Raivera, tallada de una sola pieza mondo di Sangro encargó la de raro cristal de cuarzo (tiene terminación y embellecimiento 12,7 cm de altura y pesa más de de la iglesia, construida por su 5 kg), según dichos observadofamilia a fines del siglo XVI. res rebasa los límites de la tecPero mientras inspirados artisnología maya. Los prismas ocultas decoraban el templo con estos en la base y las lentes pulitatuas que se prestaban a más das a mano de los ojos se comde una interpretación, el prínbinan para producir un brillo cipe se ocupaba de extraños excegador. perimentos, tanto mentales Sin embargo, los investigacomo físicos, atormentado endores no han encontrado inditre su anhelo de una vida ascécios del uso de herramientas tica y su naturaleza veleidosa y modernas. Ni siquiera se tuvo hasta inmoral. e n cuenta la estructura cristaliLos resultados más tangibles de su investigación aparena del cuarzo al trabajarlo, lo que jamás haría un lapidario cen contenidos en dos cajas de moderno. ¿Es el cráneo una sucristal: los cuerpos de un homperchería o la prueba de que la bre y una mujer, de los que se tecnología maya estaba mucho han retirado todas las partes más avanzada de lo que suele blandas, con la excepción de los creerse? Como muchas de estas vasos sanguíneos, conservados anomalías, la calavera suscita por un procedimiento hasta la más preguntas de las que puede fecha desconocido. Segúñ-Ia moderna investigación, el métoresponder. Otras presencias no menos do consistió casi 6on toda certeenigmáticas de posibles civilizaza en verter metal fundido en ciones desaparecidas son los los vasos sanguíneos. Dos impresuntos vestigios de una calportantes observaciones en la culadora mecánica encontrada mujer, Iqs ojos resultan todavía A mediados del siglo XVIII, en plena /lusentre los restos de un barco sorprendentemente luminosos tración, alguna misteriosa sabiduría pergriego naufragado hace dos mil y en ambos cuerpos el estómamitió al príncipe napolitano Raimondo di años y una vasija, de barro go y los intestinos parecen inSangro desafiar las leyes naturales de la -que bien pudiera ser una tactos, gracias al excelente estadescomposición de los cadáveres, como pila eléctrica seca- hallada en do de conservación de sus vamuestra esta fotografía. iDe qué extrañas las excavaciones de una ciudad sos sanguíneos. Otro interesanfuentes -de qué lejanos horizontes- proparta de la misma época. cedía esa «ciencia», inigualada todavía? te dato es que, durante algún
.
, Este cráneo de cristal de cuarzo, de tamaño natural, forma femenina y supuestos poderes sobrenaturales, pudo servir de oráculo divino entre los mayas de h.ace más de mil años. Aunque la investigación de su superficie y estructura interna tiende a confirmar su origen antiguo, su creación supone notables conocimientos de óptica y una increíble técnica lapidaria.
Realidad y apariencia
Antiguas maravillas: computadora, brújula y batería Un artefacto -la calculadora mecánica cuya reconstrucción vemos abajo-, encontrado en los restos de un barco griego hundido hace dos mil años, puede revolucionar las modernas ideas sobre la tecnología helénica. Parece ahora que los antiguos griegos eran capaces de construir y manejar complicados instrumentos de cálculo. Cuando el especialista norteamericano Derek de Solla Price examinó a los rayos X fragmentos del aparato (como el redondo y metálico de la izda., cubierro de costra), llevó a cabo un descubrimiento emocionante: el número y relación de sus más de treinta engranajes hacían probable que el aparato fuese utilizado para «Calcular y mostrar los movimientos del Sol y la Luna y probablemenLe también de los planetas».
HI
Este fragmento de metal dotado de magnetismo natural -encontrado en un túmulo o/meca de hace tres mil años en Veracruz (México)- señala en flotación 35,5º al oeste del norte magnético. los o/mecas pudieron haberlo usado como brújula, colocándolo sobre una esterilla en el agua o flotando en mercurio, que obtendrían calentando el cinabrio. Si lo utilizaban como brújula, tal vez para orientar hacia el norte los templos, antecedería en mil años a las brújulas chinas, consideradas hasta hoy las más antiguas.
Cuando el arqueólogo alemán Wilhelm Konig exploraba una ciudad parta de dos mil af'los en el lrak actual, descubrió una vasija que contenía una barra de hierro dentro de im cilindro de cobre (véase arriba una reproducción). Su disposición le recordó la de una pila seca, idea reforzada por el descubrimiento de barras al parecer corroídas por un ácido (posiblemente vinagre o vino). Conclusión de Konig: los partos pudieron haber generado electricidad mil seiscientos años antes de la primera pila, producida en 1800.
El análisis del mineral del yacimiento de uranio de la derecha, situado en la república africana de Gabón, mostró una anomalía tan extraordinaria como espontánea_· una reacción nuclear natural. Como las muestras de mineral ofrecen un contenido insólitamente reducido de U-235 (el isótopo que se escinde durante la fisión nuclear), y abundancia de productos de fisión, parece que hace dos mil millones de años, cuando el uranio rico en U-235 se hallaba mucho más concentrado, se reunió el su{iciente para desencadenar una reacción en cadena. Ríos prehistóricos puaieron acumular el uranio y mantenerlo húmedo para prolongar durante años la fisión.
En sus Diálogos, Platón anunció la que iba a ser perenne aventura del paraíso perdido y fuente inagQtable para la fantasía.
LA ATLÁNTIDA Martin, autoridad francesa en el estutodos los misterios que rutilan dio de Platón, se burlaba el siglo pasacomo estrellas en la lobreguez do de esos sabios que «Se hacen a la de lo desconocido, más allá del alcanvela en busca de la Atlántida con un ce de cualquier demostración científicargamento más o menos grande de ca, pocos pueden competir en fascinaerudición, pero sin otra brújula que su ción con las tierras pe.rdidas y las civiimaginación y su capricho». No obslizaciones desaparecidas, especialtante, la creencia en tierras desaparemente aquellas que, según se dice, se cidas bajo el mar es demasiado antihundieron en los abismos del mar. Togua y extendida para atribuirla tan davía hoy se especula sobre la existensólo a la insensatez de un puñado de cia de fabulosas ciudades sumergidas pedantes equivocados. Porque tales a lo largo de las costas inglesas o en filósofo griego Platón se de- creencias son y han sido siempre paraguas de Bretaña, y la historia de la Al ben los primeros relatos escrite esencial de la existencia humana, y Atlántida, campeona indiscutida del tos sobre la Atlántida. aunque parezcan más hijas de la emomisterio de los mundos sumergidos, ción y del deseo que de Ja realidad y resulta más incitante que nunca. La los descubrimientos tangibles, han crónica de la Atlántida, narrada por servido a lo largo de los siglos para acrecentar el primera vez por el filósofo griego Platón, tiene ya tesoro, tan rico como revelador, de la invención y más de dos mil años. Sin embargo, a cada paso vienen a sumarse nuevos libros a los más de dos mil Ja investigación humanas. La mitología celta abunda en historias de tieya impresos sobre el tema, y equipos de arqueólogos pretenden haber descubierto pruebas de su rras hundidas. Según u na de esas tradiciones, la esexistencia a ambos lados del Atlántico y en el Metrecha faja del océano Atlántico que separa la costa diterráneo. inglesa de Cornualles y las islas Scilly fue un día el ¿Qué influencia especial ejercen tales leyendas reino del Lyonnais o _Lioncsado, patria de Tristán sobre la imaginación humana? ¿Por qué son tantos de Leonís, y estaba cubierta de prósperas ciudades los que siguen empeñados en creer en la realidad y hermosas iglesias. El relato afirma que en algún de esos mundos sumergidos, impávidos ante la falmomento del siglo V el océano invadió repentinata de pruebas e incluso ante pruebas muy persuasimente esas tierras y sólo un hombre, llamado Trevas en contrario? Los escépticos se apresuran a havilian, logró salvarse y pudo contar lo sucedido. El blar de la capacidad que incluso los hombres más escudo de armas de sus descendientes ostenta tocultos tiehen para creer en lo absurdo. Así, Henri davía la efigie del caba llo blanco en el que según se dice escapó Trevilian de la catástrofe. Historias semejantes se cuentan de reinos sum ergidos frente a la costa de Gales y de la desapaFuerzas volcánicas como las que vemos a la izquierda purecida ciudad francesa de Ys, frente a Bretaña. dieron destruir la isla·de la Atlántida, ·sede legendaria de un Aunque es muy improbable que ninguno de esos imperio más antiguo, rico y poderoso que ninguno.
D
E
45
cernie nte a Lemuria al Libro de Dzyan, obra que solugares, si existieron, hubiera podido ser inundado brevivió a la destrucción de la Atlántida. Según esa repentinamente, sí es remotamente posible que la señora, los habitantes de Lemuria, grandes criatuvieja tradición se refiera a tierras que fueron queras rojas, ovíparas y con cuatro brazos, tres ojos, dando poco a poco bajo el nivel del mar en e l curningún intelecto y facultades psíquicas bien desaso de los siglos. En cualquier caso, nunca se han rrolladas, fueron los antepasados tanto de los descubierto pruebas claras de su existencia. atlantes como de las razas humanas. Otro ocultista, De la de Atland, isla-reino prehistórica supuesJames Churchward, pretendía haber tenido notitamente hundida en el mar del Norte, no hay sicias de Lcmuria o, como él la llamaba, Mu por quiera tal tradición, y mucho menos pruebas arunas supuestas «tablillas de Naacal» encontradas queológicas. La única fuente de la historia de en un monasterio de la India. Atland es un manuscrito en frisón - antigua lengua germánica- , que se dice descubierto e n Holanda Esas especulaciones, algunas bien intencionaen 1871. El manuscrito habla de una sociedad altadas, otras descabelladas, llegaron a mezclarse de modo incidental, y la gente empezó a dar el nommente civilizada que vivía en una gran masa de tierra semicircular situada al noroeste de las islas bribre de Lemuria a un supuesto continente perdido tánicas. Según ese texto, una catástrofe cósmica no en el Pacífico. Un atlantólogo de principios de siexplicada destruyó totalmente Atland en e l año glo, Lewis Spence, utilizó tales argumentos para defender la existencia de varias masas de tierra en 2193 a. JC. Pocos son los que han oído hablar de Atland, y el Pacífico. Spence pretendía incluso que Qwetzalaún menos los que creen en e lla. Pero con poca cóatl, e l legendario dios civilizador de Mesoamérica, tenía todo el aire de más información objetiva en que basarse, sí parece un sacerdote budista lleque hay muchos que sigado al Nuevo Mundo guen creyendo en la reapara hacer proselitismo lidad de dos fabulosas isentre los indígenas que lo las desaparecidas, Lemuhabitaban. La mayoría de las hisria y Mu. Los orígenes de estas tierras quiméricas torias sobre Lemuria y Mu apenas necesitan reresiden en la embrollada futación. Son, cuando confluencia de varias límás, reliquias· mutiladas neas de pensamiento. Algunos partidarios decide teorías que cuentan ya más de cíen años. Pero la monónicos de las teorías Atlá ntida es otra cosa. de Charles Darwin pensaSus an tecedentes, su hisron que a causa de las semejanzas en los hallazgos toria y la profusión de fósiles de Africa y Brasil emplazamientos que se le han atribuido en el tuvo que haber lazos tecurso de los siglos imprerrestres entre ambas tierras. Ciertos biólogos y sionan e intrigan. Si la paleontólogos de la misAtlá ntida sigue, y probama época explicaron esas blemente seguirá, siendo más fruto de la imaginasemejanzas como conseción que algo tangible, a l cuencia de «puentes de menos es lo mejor en su tierra» que se hundieron Este mapa medieval consigue algo que envidiarían los sin dejar rastro. Uno de especie: un impresionanatlantólogos~ situar el Paraíso -el Jardín del Edénque vemos en lo alto def mundo. te imperio fantasma al esos eslabones, un suque tan pronto se sitúa puesto tercer continente desaparecido en el océano Indico, recibió el nomen Mongolia como en Brasil, Groenlandia o Ce ilá n. bre de Lemuria, por los lémures, pequeños mamíPorque, a pesar de las pruebas que insinúan que la Atlántida es poco más que un sueño, su historia se feros peludos comunes en Madagascar, pero que se sustenta en una innegable posibilidad: la de que, creía abundaban también tanto en Africa como en Asia. Ernst HaeckeJ, botánico-zoólogo alemán, como Troya y Jas ruinas minoicas de Creta, puede aprovechó la idea de una Lemuria en el océano Inaparecer cualquier d ía. dico no sólo para explicar la propagación de plan¿cuáles son, según lo que hoy sabemos, los datas y animales, sino también para situar allí e l patos reales sobre la Atlántida? No deja de ser impreraíso, la «primitiva morada del hombre». sionante que la primera mención conocida del continente perdido aparezca en una de las obras cumLas tierras perdidas han sido también blanco bre de la filosofía occidental: los Diálogos de Pladel oportunismo de los teóricos de las ciencias tón. La historia se narra en dos de los últimos diáocultas y los que presumen de un saber especial. logos, compuestos en torno al año 350 a. JC. El priPor ejemplo, se supone que Helena Blavatsky, la mero, el Timeo, es la minuta de una conversación pintoresca fundadora de la Teosofía, debía su saque se supone tuvo lugar en Atenas en 421 a. JC. ber sobre la creación, la evolución y todo lo con-
46
entre el filósofo Sócrates y tres de sus discípulos. En el curso de la discusión, uno de éstos, Critias, relata a los otros una historia que a su abuelo le había contado Solón, famoso poeta, político y legislador ateniense. Al parecer, durante úna visita a Egipto, Solón conoció en la ciudad de Sais a ·un sacerdote que le dijo que las crónicas egipcias contenían el relato de una gran guerra librada en tiempos muy antiguos, en torno al año 9600 a. JC., entre Atenas y «una poderosa hueste que, partiendo de un lugar lejano del océano Atlántico, avanzaba insolente para atacar a toda Europa, y a Asia por añadidura». Los invasores, según le dijo el sacerdote, procedían de una isla llamada Atlántida, situada más allá de las Columnas de Hércules (el estrecho de Gibraltar). Esa isla, mayor que Africa del Norte y el Asia Menor juntas, era el centro de un poderoso imperio que comprendía no sólo muchas islas atlánticas vecinas, sino también grandes porciones del continente («Libia hasta Egipto» y «Europa hasta Ja Toscana»). No obstante, Grecia «destacaba por su valor y destreza militar, y estaba a la cabeza de los helenos. Y cuando la defección de los demás la obligó a resistir sola... derrotó a los invasores, salvó de la esclavitud a los que aún no habían sido subyugados y liberó generosamente a los demás... que habitaban dentro de las Columnas. Pero después hubo violentos terremotos y pleamares, y e n un día y una noche de desgracia todos... aquellos hombres belicosos se hundieron como un solo cuerpo en la tierra, y la propia isla de Atlántida desapareció en las profundidades del mar. Razón por la cual el mar es en esas partes intransitable e impenetrable, pues hay en medio un banco de barro, causado por el hundimiento de la isla». Nada más nos dice Platón sobre la Atlántida en el Timeo; pero en un diálogo posterior que no llegó a terminar, titulado precisamente Critias, hace que éste se ocupe otra vez del tema. En esta ocasión Critias es más descriptivo y concreto. La Atlántida, dice, era una isla de costas escarpadas, pero que iban descendiendo hasta una amplia y fértil llanura central. Abundaban en ella toda clase de minerales, así como caza (incluso elefantes), madera y alimentos vegetales. La antigua metrópoli era una maravilla por sus riquezas y su técnica. En el centro estaban el palacio real y un templo dedicado al dios marino Poseidón, patrono de la Atlántida. El templo estaba ricamente decorado con oro, plata, marfil y un misterioso metal parecido al bronce, el oricalco, que según Critias «relucía como el fuego». La isla central estaba rodeada totalmente por un canal circular de 180 metros de anchura, que tenía en torno un círculo de tierra de 360 metros de ancho, a su vez circundado por un canal de 360 metros, después pór otro anillo de tierra de 550 metros, y finalmente por un canal de esa misma anchura, en el que cabían cómodamente grandes naves. Este anillo múltiple estaba atravesado en uno de sus lados por otra vía de agua que desde el centro llegaba al mar abierto. Critias describe minuciosamente la organización administrativa de la Atlántida, su flota ele
1.200 naves, algunas de sus ceremonias y los esplendores de su arquitectura. Pero estos detalles eran de menor cuantía. La Atlántida y su pueblo, resume, desdeñaban «cuanto no fuese la virtud y tenían en poco la prosperidad de que disfrutaban». Por desgracia, ésta no duró. Por el contrario, dice Critias, «Cuando e l elemento divino que había en ellos empezó a debilitarse debido al cruce constante con los mortales y predominó el temperamento humano, no pudieron seguir siendo dignos de su suerte, y empezaron a comportarse de modo indecoroso». Llegó un momento en que Zeus, rey de los dioses, resolvió infligir a la Atlántida un castigo que calmase sus ambiciones terrenas y la hiciese volver a la piedad. Para ello «reunió en su muy honorable residencia a todos Jos dioses, incluso al que está en el centro del mundo y puede ver cuanto en él sucede, y una vez que los tuvo allí reunidos les dijo ... » Y aquí se interrumpe el diálogo de Platón. ¿cómo hemos de interpretar esta historia, tan rica en detalles y a la vez tan inverosímil? ¿fue una simple invención de Platón o se trata de un relato fantástico urdido por Critias, Solón o el sacerdote de Sais? ¿Por qué no hay referencias directas a la Atlántida en los textos históricos y mitológicos de Para algunos autores, el mapa de Piri Reís, de 1513, que muestra partes de América y Africa, debió hacerse con ayuda de una cultura adelantada, como la de la Atlántida.
../
. ¿¡ )'
47
la época de Platón? ¿Es posible que en realidad hubiese un estado ateniense importante en 9600 a. JC., o que las crónicas egipcias se remontaran a época tan remota, casi diez milenios antes del nacimiento de Cristo? ¿y por qué Aristóteles, el discípulo más eminente de Platón, despachó el tema de la Atlántida con una simple frase: «Quien la creó la destruyó también»? Estas y otras preguntas análogas debieron sin duda ocurrírseles a los contemporáneos y los sucesores inmediatos de Platón, y sin embargo, aparte de Aristóteles, apenas queda huella de las conclusiones a que llegaron. Porque la siguiente referencia a la Atlántida que ha llegado hasta nosotros aparece trescientos años más tarde en la obra del geógrafo e historiador Estrabón, contemporáneo de Cristo, que dudaba de la autenticidad de la historia. Autores importantes de principios de la era cristiana adoptan posturas encontradas sobre la Atlántida: Filón de Alejandría creía en ella, Plinio el Viejo se muestra escéptico y Plutarco evasivo. Pero, con sólo una excepción, ninguno cita a este respecto otra autoridad que Platón. Esa excepción fue un filósofo del siglo V llamado Proclo, que habla de un manuscrito del historiador y geógrafo Marcelo en el que se decía que las tradiciones acer-
ca de la Atlántida fueron recogidas por viajeros en una isla remota, y que el tema había sido durante mucho tiempo objeto de vivas discusiones en la academia de Alejandría, en· Egipto. Desgraciadamente, el manuscrito se ha perdido y no hay modo de corroborar las afirmaciones de Marcelo. Las cabalas sobre la Atlántida se debilitaron hasta desaparecer a lo largo del tumultuoso milenio que siguió a la caída de Roma, y durante casi seis siglos ninguna prueba ni idea importante vino a reanimar la controversia. Sin embargo, con el comienzo de la época de las exploraciones renace el interés por el fabuloso continente perdido. Cuando españoles y portugueses s~ lanzan a surcar los océanos, algunos sugieren que la Atlántida pudo no haberse hundido bajo las olas y que las tierras recién descubiertas por Cristóbal Colón son en realidad la isla soñada. Otros, adoptando una postura más tradicional, se contentan con ver en las Indias Occidentales, las Azores, las Canarias y otras islas atlánticas los restos de la tierra del bruñido oricalco y las extrañas islas circulares tragadas por el mar según Platón. Durante los siglos XVI, xvn, xvrn y XIX proliferó la especulación en torno a la Atlántida. Utilizando como fuentes la Biblia, la literatura clásica, los an-
.. 1
_1~· .1~ ~-!~-·
~
....,
Bory de Saint-Vincent, naturalista y viajero francés, publicó este mapa en .1803 para ilustrar su teoría de que la Atlántida había esrado al oeste de Africa. Sostenía que los restos de aquel gran imperio eran las islas Canarias, Madeira y Azares.
48
En este mapa de 1678, el padre Athanasius Kircher, fiel a Platón, situó la Atlántida en medio del Atlántico. Por una razón inexplicable invirtió- los polos, poniendo el Norte en la parte baja del mapa.
tiguos mitos y algún libro de vulgarización arqueológica, esos teóricos encontraron razones para situar la Atlántida no sólo en el Atlántico, sino en Suecia, el mar del Norte, el Mediterráneo e incluso el Sahara. Los atlantólogos de hoy pueden sonreír ante hipótesis tan fantásticas -que tampoco en su época fueron tomadas muy en serio-, pero hay al menos alguien cuyas ideas no pueden desechar se a la ligera. Ignatius Donnelly no era científico, explorador ni historiador profesional, sino político, un congresista norteamericano que había sido vicegobernador de Minnesota. Era también una persona inteligente y de curiosidad infatigable -tenía fama de ser el miembro más instruido del Congreso- que había leído a Platón con toda seriedad. Su libro Atlantis: The Antediluvian World, publicado en 1882, no tardó en convertirse en éxito internacional, es todavía m uy leído y sigue siendo el modelo en que se inspiran la mayoría de las teorías contemporáneas sobre la Atlántida. Donnelly no ofrecía nuevas pruebas de la existencia de la Atlántida, sino una sín tesis tan brillante como persuasiva de las ya existentes, echando mano de informaciones al parecer sin relación entre sí, procedentes de campos tan diversos como la
arqueología, la oceanografía, la filología, la geología, la historia, la mitología, la etnología, la zoología y la botánica para convertirlas en una compleja secuencia de argumentos que no sólo par ecían corroborar la historia de Platón en casi todos sus extremos, sino que añadían muchos detalles nuevos e incitantes. Según Donne lly, gran cantidad de pruebas indirectas parecían demostrar que en tiempos prehistóricos existió en el océano Atlántico un gran imperio altamente civilizado. Su centro -razonaba Donnelly- era una gran isla-continente situada a occidente del estrecho de Gibraltar. Cadenas de islas menores y escollos, a manera de pasaderas, la unían tanto al Viejo como al Nuevo Mundo. Lascolonias del imperio se extendían por occidente hasta Perú y el valle del Mississippi y por oriente hasta el Mediterráneo, Egipto incluido, y llegaban por el norte a Irlanda. Sus contactos económicos y culturales llegaban a l parecer hasta la India y China. Los habitantes de ese imperio - decía Donnelly- pertenecían a tres grupos raciales. El más civilizado estaba compuesto por personas de esqueleto pequeño y piel de un moreno rojizo, parecidas a los indígenas mesoamericanos, bereberes o egipcios actuale~. El segundo grupo era el de los
'
. En los dos mil años transcurridos desde que Platón describió por primera vez las maravillas de la Atlántida, centena-
(
res de especialistas y aficionados /"as han buscado. El mapa muestra algunos de los posibles emplazamientos.
49
Palacio
Templo de Poseidon
paraíso de la Biblia, los Campos Elíseos de Homero, la Asgard de la mitología nórdica; l los panteones de los antiguos dioses en lugares tan dispersos como Grecia, Escandinavia, Fenicia y la India nQ eran en realidad sino recreaciones míticas de los reyes y reinas que un día vivieron en la Atlántida. Hoy sabemos que gran parte de la información en que se basó Donnelly no era exacta, aunque esto fuese menos culpa suya que defecto del saber científico de su época. No obstante, sí fue él quien exageró e interpretó erróneamente muSegún Platón, la capital de la Atlántida era un conjunto de canales, murallas, jardines, chos de los datos que cuarteles y un hipódromo público que ocupaban una anchura de 22,5 kilómelros y se poseía. Como escribía seabrían en círculos en torno al palacio real y el templo del dios marino Poseidón. tenta años más tarde el atlantólogo L. Sprague de Camp, «Como la formihijos de Sem, posiblemente amarillos o de raza tudable erudición de Donnelly puede hacer que el lector medio tome al pie de la letra sus afirmaciorania. El tercero, mayor y de piel blanca, se parecía a los modernos griegos, escandinavos o celtas. A nes, es necesario examinar atentamente· su obra pesar de algunas luchas por la supremacía, los difepara mostrar lo descuidada, tendenciosa y en gerentes grupos colaboraron en la creación de una neral falta de rigor crítico que es». Más grave aún cultura del bronce excepcionalmente perfeccionapara el razonamiento de Donnclly es el que hoy da, y estaban ya muy adelantados en la tecnología muchos antropólogos rechacen una teoría difusiode la Edad del Hierro cuando los sorprendió la nista tan rotunda, arguyendo que hay pruebas de gran catástrofe. que las culturas tienden con frecuencia a evolucionar de modo semejante (como afirma la teoría de ¿Qué pruebas condujeron a Donnelly a esas la convergencia), tengan o no contacto entre sí. conclusiones? Principalmente se basó en lo que los Otro problema se refiere a la naturaleza de la antropólogos llaman hoy la teoría difusionista, que catástrofe que se supone destruyó la Atlántida. sostie ne que si en lugares geográficamente muy Donnelly se contentó con atribuir el fin de la Atlánapartados surgen culturas parecidas, el hecho no tida a una combinación de terremotos, erupciones suele ser casual, sino que se debe a contactos directos o indirectos. Cuando Donnelly descubrió las volcánicas e inundaciones, pero los geofísicos modernos consideran inimaginable que una convulque consideraba asombrosas semejanzas entre los templos y pirámides de Yucatán, Egipto y Oriente sión de ese tipo pudiese destruir todo un continenMedio, supuso que esa arquitectura debía proceder de una fuente común. Del mismo modo, cuantas semejanzas pudo encontrar entre aperos de labranza de la Edad del Bronce suizos y africanos, o entre palabras utilizadas por los indígenas americanos y los chinos, se convirtieron en agua para su molino difusionista. Y como no era fácil que la cultura de la Edad del Bronce hubiera pasado de Europa a las Américas salvando 3.000 millas de océano vacío, Donnelly adujo dos suposiciones a cual más fabulosas: que la Atlántida debió de estar en medio del Atlántico para servir de puente, y que su papel no se limitó a eso, sino que fue también la gran fuente cultural de la Edad del Bronce. Existen muchos paralelismos entre la mítica Atlántida de La Atlántida -señalaba Donnelly de manera Pla1ón y la cullura minoica de Cre1a. Ambas enlazaban to· tan sugestiva como errónea- era en realidad la ros, como muestra la copa minoica de la izquierda, y adoraban a Poseidón, representado en la moneda griega. síntesis de todos los mundos legendarios, el
so
te, y mucho menos en cuarenta y ocho horas. Algunos autores modernos han tratado de refutar esa objeción mediante otras hipótesis sobre el carácter de la catástrofe. Immanuel Velikovsky, por ejemplo, aventura en su libro Mundos en colisión que la leyenda de la destrucción de la Atlántida puede referirse a un desastre mundial causado cuando un cometa gigante -hoy el planeta Venus- Rasó rozando la Tierra. También el físico alemán Otto Muck reunió pruebas de que la Atlántida fue destruida por un g~an asteroide. Pero todas estas suposiciones no están probadas y han encontrado escaso apoyo donde tenían que encontrarlo: en la comunidad científica. En último extremo, por ingeniosas y complicadas que sean Jas explicaciones, sólo el descubrimiento incontrovbrtible, real y físico de la Atlántida podrá convencer a los escépticos, sean o no científicos. El Atlántico medio, frente al estrecho de Gibraltar, parece ser la zona en que según Platón estaba la Atlántida, y es por tanto donde los atlantólogos más tradicionales suponen que puede encontrársela. Como tantos antes y después, Donnelly argüía que las Azores deben de ser las montañas que circundaban la sede de la ciudad real. Pero hasta ahora ni las investigaciones arqueológicas en las Azo-
La Atlántida era famosa por su flota, otra semejanza con los
rninoicos, cuyas naves, corno la trirrerne de este bajorrelieve, viajaban regularmente a Egipto, Asia Menor y Sicilia.
El paraíso de Platón Los relatos que Platón hi<.0 de la Atlántida incluían descripciones tan exuberantes corno esta del Critias:
Aunque su imperio les proporcionaba grandes rentas, era la propia isla la que proveía a todas sus necesidades. En primer lugar, les brindaba todos los productos de la industria minera, tanto s61idos como de fundición, incluido uno que hoy es sólo un nombre, el oricalco, extraído en varios lugares de la isla y que sólo cedía en valor al oro. Sus bosques proporcionaban cuantas maderas son útiles al carpintero y el constructor, y mantenían suficientes animales tanto salvajes como domesticados. Incluso abundaban los elefantes; las mayores y más voraces de entre las bestias encontraban alimento suficiente, no menos que todas las demás criaturas de pantano, lago y río, montaña)y llanura. Además, su suelo producía en raíces, taJlos, cañas y resinas exudadas por flores y frutos cuantas sustancias aromáticas se encuentran todavía en la tierra, a las que eran muy aficionados. En cuanto a frutos cultivados, desde el seco destinado a provisión alimenticia... hasta el carnoso que nos da a la vez comida, bebida y aceite, pasando por las frutas que los árboles nos regalan para nuestro placer y contento y tan difíciles son de conservar, y que servidas como postre al hombre ahíto disipan su saciedad como por encanto; todos los producía aquella sagrada isla, entonces acariciada por el sol, con maravillosa hermosura y abundancia inagotable. De modo que los reyes empleaban todos esos dones de la tierra para construir y embellecer sus templos, residencias, puertos, dársenas y dominios.
res ni las exploraciones oceanográficas del lecho marino circundante han proporcionado la menor prueba de una civilización perdida o una gran isla sumergida. En realidad, las teorías geológicas actuales hacen extremadamente improbable que esas pruebas puedan hallarse nunca. Según la idea más en boga entre geólogos y oceanógrafos, América del Norte y del Sur estuvieron un día unidas a Europa, Asia y Africa, y todas estas tierras . han ido separándose en los últimos 180 6 200 millones de años. Dicho con mayor precisión, se han visto separadas por la fuerza de la gravedad y el empuje de los materiales ígneos que vomita una gigantesca grieta de la corteza terrestre. A través de esta fractura en el fondo oceánico, que separa los hemisferios oriental y occidental, el magma fundido se ha abierto paso desde el centro candente de la tierra. La roca ya fría, empujada constantemente para dejar sitio a nuevos materiales en fusión, ha ido extendiéndose hacia el este y el oeste y formando llanuras oceánicas. Y es el constante y rápido desarrollo de esos bancos ígneos, junto al efecto de la gravedad, lo que ha apartado cada vez más unas plataformas continentales inicialmente unidas. Si tan espectacular panorama es real, como creen la mayoría de los científicos, en el océano Atlántico no hay ninguna masa de tierra hundida. Por ejemplo, las Azores se habrían formado casi con toda seguridad, no al desaparecer un continente montañoso bajo las olas, sino cuando volcanes relacionados con la grieta centroatlántica se alzaron desde el lt:;cho marino. Y aun cuando otras islas volcánicas
51
cercanas a esa fractura puedan haber llegado a superar el nivel del mar y vuelto después a hundirse, su tamaño nunca pudo rivalizar con el de la magnífica isla en anillos descrita por Platón. Curiosamente, la prueba que los atlantólogos tradicionales buscaron en vano en el Atlántico medio puede haber aparecido a lo largo del borde occidental del Atlántico, en la plataforma continental. Cualquiera que sea su significado -y puede no tener nada que ver con la Atlántida-, la historia de su descubrimiento es una de las más fantásticas en los anales de la moderna arqueología. En 1933, el popular adivino y supuesto vidente norteamericano Edgar Cayce hizo esta predicción hallándose en trance: «En la parte hundida de la Atlántida o Poseidia... puede aún descubrirse parte de los templos bajo el fango acumulado por tantos siglos en el mar, cerca de lo que llaman Bimini, frente a la costa de Florida». Lo curioso es que en Bloques submarinos de piedra que parecen restos de calzadas y murallas han inducido a suponer que la Atlántida yace junto a las costás de Bimini, pero la mayoría de los geólogos y oceanógrafos creen que esos bloques son formaciones naturales.
Las Azores (cuyo lago volcánico de Sao Miguel vemos arriba) se han relacionado frecuentemente con la Atlántida. La teoría de la deriva continental niega esa posibilidad. A través de una enorme grieta en el fondo oceánico, la Dorsal Atlántica central (dcha., centro), irrumpen materiales en fusifm que contribuyen a separar los continentes. Ningún continente pudo desaparecer en esa zona, ya que las masas continentales se han apartado a la vez que iba formándose el fondo oceánico con nuevas erupciones.
52
1968 un equipo de exploradores submarinos descubrió lo que parecía una construcción de 580 metros de longitud y forma de J, hecha de enormes piedras rectangulares que descansan en el fondo, a media milla de Paradise Point, en Bimini Norte, una de las islas Bahamas. Aunque muchos geólogos se apresuraron a descartar esas piedras considerándolas.una formación rocosa natural un tanto insólita, otros, incitados por buen número de arqueólogos y atlantólogos aficionados, se mostraron no menos seguros de que habían sido colocadas· allí por el hombre. En los últimos años, el investigador más tenaz de la zona ha sido el doctor David Zink, que se interesó por el hallazgo de Bimini cuando enseñaba inglés en la Academia de las Fuerzas Aéreas estadounidenses. Desde 1974, Zink ha dirigido repetidas exploraciones submarinas frente a Bimini Norte y ha conseguido localizar algunos otros parajes. Entre los hallazgos de que ha dado cuenta figuran una piedra labrada y con los bordes machihembrados, un trozo de mármol muy erosionado que podría ser una cabeza esculpida, y pautas geométricas en la colocación de las piedras que contienen, según Zink, referencias astronómicas a las siete estrellas de la constelación de las Pléyades, situadas a unos cuatrocientos años luz de la Tierra. Según Zink, se trata de piedras muy antiguas y que no existen en esa zona, y aunque no pueda relacionárselas con ninguna cultura conocida en países ni siquiera remotamente cercanos a donde ahora están, tienen que haber sido talladas y puestas allí por la mano del hombre. Pero, aunque así fuese, üienen esas piedras algo que ver con la Atlántida? El que hoy se encuentren bajo el agua no supone necesariamente una pasada catástrofe. El lecho marino sobre el que descansan las misteriosas piedras no forma parte del fondo abisal del océano Atlántico, sino de la relativamente somera plataforma continental norteamericana. El continuo ascenso del nivel del mar desde la última glaciación basta para explicar la profundidad a que se encuentran las piedras, aunque bien pudieron hallarse en terreno seco hace tan sólo seis mil años. Tampoco muestran las piedras de Bimini -suponiendo que sean obra del hombre, lo ·que ya es mucho decir- rastro de los primores arquitectónicos que Platón atribuyó a la Atlántida. Si de verdad son restos de una cultura megalítica desconocida, ésta no debió parecerse en nada al fabuloso imperio capaz de armar una flota
La tectónica de placas: No hay sitio para la Atlántida ra. El resultado es que cuando la roca en fusión de la El mayor obstáculo a la posibilidad de que las ruinas astenosfera irrumpe por la grieta que separa dos plade la Atlántida se encuentren en las profundidades cas, obliga a éstas y los continentes que hay sobre del océano Atlántico procede de una complicada teoellas a separarse. Después, ya fría, esa lava se endurería geoñsica denominada tectónica de placas. ce y pasa a formar parte de la litosfera. A pesar de lo intrincado de sus argumentos y pruePero, si la roca astcnosférica se abre paso constanbas, esta teoría, a veces llamada de la deriva continentemente por entre las placas, ¿cómo es que éstas no tal, parte de una observación que cualquiera pudo haacaban por amontonarse, faltas de espacio para mocer en los mapas escolares: la de que los bordes de los verse? La, respuesta es que hay también unos «sumicontinentes que se enfrentan separados por el mar deros», las grandes fosas llamadas zonas de subducpodrían encajar como las piezas de un rompecabezas. ción. La gravedad, que actúa en ellas arrastrando los Sin embargo, para los geólogos, el corolario de esta bordes de las placas hacia el interior de la Tierra, reobservación, la idea de que todos los continentes desulta así una fuerza tan importante en el movimiento bieron de estar unidos en otros tiempos, fue durante siglos tan inaceptable co· de los continentes como el empuje hacia arriba de la mo incómodo, pues no ~~ # roca en fusión. Las zonas 'ablan cómo expHcac un í/ ,\ de subducción se desarrodesplazamiento semejante. ; llan siempre que dos plaCuando el meteorólogo \ (\. ¿ cas chocan con tal fuerza alemán Alfred Wegener diLA U que el borde de una de bujó en 19 15 el aspecto ellas se sumerge bajo el de que pudo tener la Tierra la otra, más resistente. prehistórica (derecha) con sus masas unidas, fue ridi, __-_.:..__-===~ Según este n uevo concepto, el océano Atlántico culizado por algunos de va expandiéndose al este y sus colegas y tenido por al oeste de la grieta conociloco. Actualmente se ha da por Dorsal Atlántica llegado a proponer su Central. Esto quiere decir nombre, como padre de la que la cuenca atlántica a teoría de la deriva contiambos lados de esa grieta nental, para uno de los es un campo de roca encráteres de la Luna. Hasta la década de los Los geólogos creen que los continentes pudieron empe'l.llr friada en continua expansesenta no empezaron los siendo una sola masa, que el meteorólogo Alfred Wegener de- sión. Tres placas gigantescas, la norteamericana, la geólogos a encontrar pruc- 11omin6 Pangea. sudamericana y la africahas que apoyasen las hipótesis de Wegcncr. El resultado, basado en modernas na, son empujadas constantemente por la lenta expansión de ese campo. técnicas topográficas y de obtención de muestras por La conclusión inevitable -tan perjudicial para los sondeo, ha sido una imagen diferente y más d inámica atlantólogos- es que en la cuenca atlántica n unca de la corteza terrestre. Según la vieja concepción, un pudo existir una masa de tierra del tamaño de un concorte de nuestro planeta nos mostraría un n úcleo sólitinen te, pues en toda la cuenca no hay más zona de do rodeado de plomo fundido y capas de roca en grasubducción que una pequeña en el Caribe, que parece dos decrecientes de licuefacción, todo e llo envuelto servir para equilibrar la tensión entre las dos grandes por una corteza fina y rígida. En el concepto moderplacas norte y sudamericana. Si existió una Atlántida no, el cambio crucial consiste en que la corteza, aunde proporciones continentales, ¿se movía sobre una que compuesta de elementos rígidos, es móvil. Se placa? Y, de ser así, ¿qué fue de ésta? Si aceptamos la cree que las partes superiores de la corteza, como los moderna tectónica de placas, como la gran mayoría continentes y las grandes islas, cabalgan sobre blode los geofísicos y oceanógrafos, la Atlántida no pudo ques más profundos en forma de placas, que constiestar donde siempre se dijo que había estado: en el tuyen la llamada litosfera y flotan a su vez en un mar semifundido de materia cristalina llamada astenosfeAtlántico.
-41!/íM
1
de 1.200 barcos y amenazar a las civilizaciones que salpicaban el mundo mediterráneo. El problema de encontrar vestigios que coincidan con la descripción platónica de la Atlántida ha inducido a los investigadores a volver una y otra vez al Mediterráneo, cuna de la civilización clásica. En 1909 el profesor K. T. Frost, de la Queen's University de Belfast, propuso la teoría de que la leyenda de Platón podía referirse en realidad a Ja civilización minoica que floreció en Creta hasta aproximadamente el año 1400 a. JC. Creta, decía Frost, fue una isla imperial que dominó el antiguo Mediterráneo por el comercio y la fuerza de las armas . .Además, su capital, Cnosos, tenía a l parecer cierta semejanza con la ciudad descrita por Platón, y algunas ceremonias cretenses, en especial sus taurobolios, se parecen a las mencionadas en el Critias. Pero la hipótesis de Frost presenta muchas dificu ltades, entre las que no es la menor el hecho evidente de que Creta no se hundió en el mar a consecuencia de una calamidad devastadora. En 1939, el arqueólogo griego Spyridos Marinatos intentó salvar esta objeción proponiendo que la gigantesca erupción volcánica que en 1470 a. JC. destruyó parcialmente la isla egea de Thera, a uno~ cien kilómetros al norte de Creta, pudo provocar e'. colapso de la civilización minoica. Hubo un
MAR EGEO
~ "-----....._ Cabo Coloumbos
f
l.__ I
~
"' Profeta
~r
El1ll$
Menor.
THERASIA
~
6"' ~
NEA' ¡ J NI 'ba
Mtf¡. Marovlgii
1. Phéra MOnol~hos
G ~ ·' 'uJ~I.
THERA
PALEA KAMENI
,.
ASPRONISI
)
•
\ )fl
Mié
~# . llAUt~ CaboAkro11n '-U-~;J.J.krotiri
)., , . Prolet~1· /'· ila~afl '
( '
.
~
-. /
o
MAR MEDITERRANEO
-l
_ _p.
1
'J6' Cabo ~~
Voono
/
Bahia de
Perissa
2
3
4
5
1
1
1
1
La erupción volcánica de Santorín en 1470 a. JC. sepultó la cólottia minoica allí establecida. Al derrumbarse el cono volcánico se formaron acantilados y una bahía salpicada de islas (arriba). Algunos atlantólogos han señalado que los colores rojos y negros de esos acantilados (izda.) se corresponden con los tonos de edificios descritos por Platón.
tador torrente de cenizas y después una gran erupción volcánica, seguida de maremotos y terremotos. La idea de Mar inatos ha recibido considerable apoyo e n años recientes con el descubrimiento de gran número de objetos minoicos e n los restos del desplomado volcán de Santorín. Estos descubrimi entos han inducido a muchos e ruditos a defender la teoría hoy más e n boga sobre la Atlántida. - Santorín, afirman, debió de ser la propia Atlántida, antigua capital del imperio minoico. Y no hay duda de que ciertos hechos parecen encajar. La civilización minoica de Santorín estaba probablemente adelantada hasta el extremo de corresponder a la descripción platónica de Jos civilizados atlan tes. También la forma circular que entonces tenía la isla parece ajustarse al tamaño y aspecto atribuidos por Platón a la antigua capital de la Atlántida. Y, Jo que es aún más satisfactorio para los atlantólogos, la violenta erupción de Santorín viene a proporciona r una catástrofe verosímil como epílogo de esa civilización. Todo ello resu lta sin duda persuasivo. Pero ¿es suficiente? Si creemos que Santorín era Ja Atlántida, hemos de creer también que Platón se equivocaba palmariamente no sólo en su situación, sino también en su tamaño y la fecha de su destrucción. Algunos investigadores han sugerido que como esta historia apareció por primera vez en relatos egipcios pudo sufrir grandes transformaciones hasta ll egar a oídos de Platón. Otros creen que pudo ser un error de traducción e l que multiplicó por diez tanto las dimensiones de la Atlántida como la fecha de su destrucción. Pero, a l ser Platón la única autoridad conocida en la materia, parece demasiado oportunista dar por buenos los hechos que conviene y cambiar los que no, aduciendo, por ejemplo, que cuando Platón habla de «Columnas de Hércu les» no se refiere al Atlántico pasado Gibraltar sino al mar Egeo. Además, lo poco que sabemos sobre la historia minoica nos impide asegurar que la relación entre los imperios minoico y atlante sea ta n directa como puede parecer. Algunos estudiosos dudan de que realmente haya existido un imperi o minoico en el sentido moderno del término; otros afirman que hay buenas razones para creer que la civilización minoica siguió floreciendo tras la explosión de Santorín. Las investigaciones arqueológicas en curso en Thera y Creta pueden ayudar a resolver algunos de estos misterios. No obstante, una de las mayores incógnitas que plantean los testimonios apócrifos sobre la Atlántida excede a los hechos mismos y suscita cuestiones acerca de la mente y el pasado del hombre tan apasionantes como las nacidas de la propia leyenda. ¿Por qué la cautivadora historia de la Atlántida se conserva hoy con tal vigor, al cabo de dos milenios de haber sido relatada por vez primera? ¿será acaso una especie de mito perfecto, que pulsa viejas y nuevas cuerdas tan sintonizadas con las necesidades humanas que resulta irresistible? ¿Refleja acaso, en un elemental plano biológico, el ansia de retorno a nuestros orígenes acuáticos, y estarían esas remotas influencias incorporadas a los miles
!.As casas de la isla de Thera estaban lujosamente decoradas con enormes frescos, como el de estos niños luchando, quizá la primera representación del boxeo con guantes.
de conexiones que relacionan los diez mil millones de células de nuestro cerebro? Nadie puede afirmarlo con certeza, pero es evidente que el peso mismo de tantos esfuerzos y cábalas como rodean a la Atlántida ha desatado' un sinfín de especulaciones, a veces a cargo_de serios profesionales. En realidad, puede ser que necesitemos tales historias para escapar a las preocupaciones cotidianas. «Si bien puede haber un temor a lo desconocido - dice la psicóloga estadounidense Gertrude Williams-, la psique humana está imbuida de un ansia por lo incógnito, de un deseo de explorar cuanto se aparta de lo trillado.» Los especialistas en mitología llaman la atención sobre otro punto, a l subrayar.que en la mayoría de las culturas hay leyendas que hablan de paraísos terrenales. Como ha señalado el famoso mitólogo Mircea Eliade, es casi universal el mito de «la perfección de los orígenes», del ·paraíso terrenal o edad de oro que existió cuando Dios y el hombre e staban en armonía. Pero, como sugiere Eliade, «cuando el cielo fue violentamente «separado» de la Tierra, cuando se convirtió en algo tan «lejano» como hoy lo está ... la etapa paradi...
55
La expulsión del Jardín del Edén (arriba), pintada en el siglo V por el artista italiano Ciovanni di Paolo, forma parte de los mitos del paraíso perdido presentes en tantas culturas.
siaca concluyó· y la humanidad entró en su estado actual». Conectado con este tema aparece a menudo el del apocalipsis. El cielo, ofendido por alguna culpa o pecado humano, pone fin a la edad de oro con un holocausto de fuego y agua. Epocas posteriores del hombre pueden, por razones semejantes, acabar de un modo parecido. ¿Significa esto, como han inferido a lgunos, que la mayoría de las leyendas de mundos sumergidos son versiones mitificadas de acontecimientos reales ocurridos en tiempos anteriores a la historia escrita? Casi todos los mitólogos modernos dirían que no. Los mitos, afirman, se preocupan sobre todo de explicar las relaciones del hombre con el mundo natural y sobrenatural que le rodea. Aun cuando pueda parecer que. describen lo que sucedió, su verdadero propósito es revelar e l cómo y el porqué de ello. Por eso tienden a proliferar en torno a ciertos temas básicos, y uno de los que se han repetido con frecuencia sorprendente es e l de los mundos sumergidos. Ciertos especialistas aventuran que, por ejemplo, la idea entera de la Atlántida puede remontarse no a ninguna realidad histórica, sino a los mitos de la edad de oro y el apocalipsis que florecieron en Oriente Medio mucho antes de la época de Platón y de los que proceden algunos mitos griegos. Platón, argumentan, se limitó a tomar esos mitos, los combinó con las ideas filosóficas entonces de moda e n Grecia que hablaban de ciclos alternativos de auge y decadencia, y urdió para sus lectores una fábula moral acerca de lo que puede suceder cuando una sociedad virtuosa y próspera disgusta a los dioses. De ser esto cieno, Platón tenía una idea más profunda de la función del mito que muchos de sus sucesores atlantólogos. El verdadero elemento mítico de la historia de la Atlántida, el del paraíso destruido por una catástrofe, sigue siendo plenamente actual. No es extra-
Los hombres han navegado hasta islas perdidas entre brumas - como esta cercana a Sudamérica-, rastreado las selvas y
ño el interés por la Atlántida en un mundo de notables logros y a la vez amenazado por el desastre nuclear. Tampoco puede sorprendernos la popularidad de otras historias de desastres, cualquiera que sea su pretexto. Los relatos de ficción científica, de invasión por ejércitos extraterrestres, las historias de guerras casi míticas e incluso la tan repetida del hundimiento del lujoso e invulnerable Titanic contienen claramente lo esencial de la crónica de la Atlántida y, por implicación, del curso de la propia vida humana. Según otros teóricos modernos, los mitos pueden influir en nosotros aunque nunca los hayamos oído. El psiquiatra y filósofo Car! G. Jung decía que hemos nacido con ciertas ideas míticas arquetípicas impresas en nuestras mentes tan seguro como que hemos nacido con dedos en manos y pies. Ese depósito de saber mítico heredado afín al cerebro lo denominó Jung el «Subconsciente colectivo». Quizá no haya modo de probar lo afirmado por Jung, pero algunos investigadores contemporáneos, sobre todo en los campos de la etnología y la lingüística, han encontrado pruebas suficientes para insinuar que tal vez no anduviese del todo descaminado. A tales especulaciones psíquicas añade la moderna teoría geológica una inquietante nota a pie de página. Los geólogos creen hoy que un período de inundaciones extraordinario pudo ser la causa de que e l Mediterráneo se llenase hace unos cinco millones y medio de años, aproximadamente la época en que el hombre primitivo pugnaba por lograr la posición erguida en las llanuras africanas. Que tales prototipos humanos pudiesen asimilar recuerdos del acontecimiento, ni siquiera darse cuenta de él, parece altamente improbable, e incluso ridículo. Y sin embargo, la inundación de la entonces vacía cuenca mediterránea a finales de la época miocénica debió de ser un acontecimiento
La supuesta presencia de seres extraños en la cima del m9nte Shasta, en California, ha dado pábulo a conjeturas tan fantásticas como la de que podrían ser lemurianos, antiguos habitantes de un mítico continente del Pacífico.
realmente extraordinario, que desencadenó un diluvio que duró mil años, con un estruendo centenares de veces más atronador que el de las mayores cataratas actuales. ¿Es el mito de la Atlántida eco de tales realidades o se trata de un cuento repetido a menudo para animar el tedio de la existencia humana? La mejor respuesta es probablemente la de que refleja ambos elementos, y como tal seguirá perdiéndose y resucitando una y otra vez en la mente humana.
explorado las profundidades del mar en busca de paraísos terrenales, mito casi universa/ del que la Atlántida es sólo _un ejemplo.
Realidad y apariencia
Velikovsky.~
Teorías
en colisión vida de Yao, el Sol no se puso durante diez E días completos y todo el país fue invadido... [por una inmensa ola] que llegó al cielo... N
-Cánones del emperador [chino] Yao, h. 2400 a. JC.
Al mismo tiempo que se desencadenaban inmensas . mareas, tenía lugar en el cielo un espectáculo que a , quienes lo veían. horrorizados desde la Tierra debió parecerles una gigantesca batalla. -Immanuel Vclikovsky, Mundos en colisión, 1950.
Hasta época relativamente reciente, muchos creían que la historia de nuestro planeta podía ser mejor comprendida imaginándola como una serie de catástrofes a esc!lla mundial. ¿Cómo, si no, explicar el misterio de las ciudades perdidas bajo el mar, los rastros de cultivos en medio de los desiertos o los huesos de animales extinguidos? Los fabricantes de mitos prehistóricos y los refinados filósofos naturales del siglo xvm podían diferir en cuanto a los agentes causantes de tales paroxismos cósmicos, pero estaban acordes en un punto esencial: tuvo que ocurrir algo catastrófico. Sin embargo, a mediados del siglo pasado esas ideas se vieron sometidas a revisión. En el siglo XVII, sir Isaac Newton (1642-1727) había proporcionado al mundo científico un modelo de mecánica celeste tan sereno y ordenado como un mecanismo de relojería. Por su parte, el evolucionista Charles Darwin (1809-82) y el geólogo sir Charles Lyell (1797-1875) hicieron algo muy parecido con la historia de la Tierra. Todas las fuerzas que han actuado sobre nuestro planeta, decían, continúan haciéndolo, aunque de modo tan lento que resulta dificil advertirlo. Las especies vivas siguen evolucionando, aumentando, disminuyendo e inclµso extinguiénfiose. Montañas, mares y desiertos están en constante proceso de formación y desaparición. Por doquier hay cambio, pero uniforme y lento, no cataclismal. A mediados del siglo XX, ese uniformismo se había convertido en principio científico ortodoxo. Y fue entonces cuando, en 1950, con la publicación de su obra Worlds in Collision (Mundos en colisión), Immanuel Velikovsky (1895-1979) introdujo la teoría catastrófica más asombrosa y sugestiva jamás propuesta: que, en contra de lo que se cree, el planeta Venus es una adición reciente a nuestro sistema solar y provocó por dos veces grandes cambios en la Tierra. El estamento científico reaccionó, en palabras del periodista Russell Lynes, como <
•
1
suprimir el libro antes de su publicación, y posteriormente que su editor, Macmillan, cediese el contrato a otra firma. Entretanto, para furor de los adversarios de Velikovsky, Mundos en colisión alcanzaba un singular éxito en todo el mundo. ¿Por qué reaccionaron los científicos tan violentamente contra las ideas de un emigrante ruso de cincuenta y cinco años? Posiblemente porque, a diferencia de la mayoría de los catastrofistas recientes, Velikovsky estaba lejos de ser un chiflado. Consumado lingüista y con una excelente formación en derecho, medicina e historia antigua, había sido psicoanalista en Israel y Europa antes de trasladarse a Estados Unidos en 1939. Mientras preparaba
.
'~
'
/mmanuel "Velikovsky afirmaba que el paso de Venus certa de la Tie,rra, hace unos tres mil quinientos años, explicar:ía fenómenos tan legendarios como la separación de las aguas del mar Rojo. Sus muy discutidas teorías suponían que Venus, fragmento desprendido de Júpiter, hiza estragos en nuestro sistema planetario antes de situarse en su órbita actual.
un tratado sobre los héroes de Freud le llamaron la atención la universalidad y semejanza de las antiguas leyendas de catástrofes, y empezó a preguntarse. como Ignatius Donnelly y otros antes que él, si esas leyendas no serían reflejo de una verdad histórica. Pero, a diferencia de Donnelly, Velikovsky pudo aportar a sus conjeturas un formidable aparato cultural y científico. El resultado de las especulaciones de Velikovsky, la teoría presentada en Mundos en colisión, y desarrollada en Earth in Upheaval (Tierra en cataclismo), Ages in Chaos (Edades en caos) y otras obras, fue sorprendente. Afirmaba que el planeta Venus fue desgajado de Júpiter miles de años antes
del nacimiento de Cristo, y, tras vagar errante por el sistema solar como un gigantesco cometa, pasó en torno a 1500 a. JC. lo bastante cerca de la Tierra para provocar huracanes, temblores de tierra, lluvias de meteoros, maremotos, la destrucción de continentes enteros (entre ellos tal vez la Atlántida) e incluso una violenta inclinación en el eje de rotación de la Tierra. Posteriormente, hacia comienzos del siglo VIII a. JC., Venus pasaría tan cerca de Marte que debió lanzar a este planeta fuera de su órbita y produjo con ello una serie de peligros de colisión entre la Tierra y Marte que terminaron en 687 a. JC. Con el tiempo, Venus se situó en una órbita estable, aunque conserva muchos rasgos insólitos - rotación anómala, alta temperatura superficial y atmósfera muy densa- que, según Velikovsky, atestiguan sus violentos orígenes y su extraña historia. La teoría de Velikovsky, indudablemente sugestiva, resulta insostenible tras las últimas exploraciones espaciales y los datos aportados por la radioastronomía. Si la Tierra hubiera sufrido, como postula, un frenado en su rotación, toda la energía cinética se hubiera conv.ertido en calor, los océaos hubieran hervido y la vida se hubiera borrado del planeta. Por otra parte, fas supuestas anomalías de Venus tienen hoy otras explicaciones que no guardan relación alguna con la etiología catastrofista. Sin embargo, los recientes experimentos espaciales han confirmado algunas de las predicciones astrofísicas de Velikovsky. Los científicos han comprobado que Venus está caliente y tiene en efecto una rotación anómala, y el electromagnetismo está resultando. ser un elemento tan esencial como la gravedad en la mecánica celeste. Júpiter emite señales de radio y las piedras de la Luna son magnéticas. Pero otras muchas predicciones de Velikovsky siguen sin confirmarse, y algunas, como la que señalaba que los casquetes polares de Marte se c0mponen de hidratos de carbono helados, parecen descartadas. En las múltiples controversias en que se vio envuelto, Velikovsky pudo a veces defenderse con éxito contra déterminadas críticas de astrónomos de renombre mundial como Carl Sagan y el desaparecido Donald Menzel. Pero, gracias a Velikovsky, muchos astrónomos son casi con certeza menos inflexiblemente uniformistas que antes. Com.o Robert Jastrow, famoso director del Instituto de Estudios Espaciales de la NASA, hubo de reconocer poco después de la muerte de Velikovsky, «tal vez tenía el don de adivinar la verdad aunque no pudiese apoyarla en pruebas convincentes».
Hombres y mujeres han temido durante siglos el supuesto poder de las ciencias ocultas y las sociedades secretas.
LAS ARTES MÁGICAS magia tiene poder para experiL mentar y comprender ·cosas inaccesibles a la razón humana. Porque la A
favor del mundo intelectual. Se la tolera como espectáculo, pero como sistema de creencias se la califica de armagia es un gran saber secreto, como la caica y trasnochada. razón una gran locura pública. Y sin embargo hubo una época en -Paracelso (1943-1541) que el arte mágico y la meticulosa y a La. magia es la ciencia tradicional de los menudo secreta indagación de sus sasecretos de la Naturaleza heredada de beres y sus ritos, sus adminículos y los magos. Mediante ella el adepto quesus principios fundamentales ocupada investido de una especie de omniporon la mente de grandes sabios de tencia relativa y puede actuar de manetoda Europa. Y si sus dogmas -que el ra sobrehumana, es decir, de un modo hombre es a su escala una reproducque trasciende las posibilidades normación del universo natural, que todo lo les del hombre. existente se relaciona en términos de -Eliphas Lévi (1810-75) oposición y correspondencia, que eJ La unión de los contrarios pensamiento intuitivo puede ser muEl afán del hombre por comprender representada en un texto alecho más eficaz que el racional y que y controlar las fuerzas invisibles del mán de alquimia. en todas las épocas ha habido homuniversq es una de las grandes consbres poseedores de un saber secreto tantes de la historia humana. En el capaz de liberar fuerLas sobrenaturales- resultan curso de los siglos, hombre.s y mujeres han creado hoy difíciles de aceptar, continúan provocando un notables sistemas de pensamiento y fe, todos ellqs capaces de explicar e interpretar el mundo, de interés considerable en un mundo cada vez más ofrecer una realidad ordenada y comprensible. fascinado por las investigacion_es parapsicológicas. En nuestro tiempo siguen florecientes tres de Ya antes del auge de los magos sabios y la dediesos sistemas - religión, ciencia,' filosofía-, apoyacación a la magia ritual en la Europa del Renacidos en la respetabilidad histórica y sustentados en miento, aparecieron en el extremo oriental del Mesu capacidad de adaptarse a medida que el hombre diterráneo hombres dotados de poderes especiales penetraba los misterios del mundo natural y pugcuyas activ~dades chocaron a menudo con los sistenaba por refinar su capacidad social e intelectiva. mas de creencias vigentes. Sólo el arte de la magia, en tiempos una disciplina ~
adoptar la forma de otras personas o de animales, atravesar muros de piedra, cruzar el fuego sin quemarse y volar por los aires. Uno de esos relatos describe cómo, tras haber sido condenado a muerte por el emperador Nerón, sobrevivió a la decapitación y se convirtió en brujo de la corte imperial. Pero quizá la más famosa de las historias acerca de Simón sea la que narra las circunstancias de su caída final: había desafiado al apóstol Pedro a un· duelo mágico y estaba a punto de salir volando por una ventana cuando Pedre, con sólo el poder de la · oración, hizo que cayese y se estrellase. Poco se sabe sobre la vida real de Simón el Mago o Simón Magus. Algunos estudiosos Jo han identificado con Simón el Gnóstico, cabeza de una temprana secta cristiana herética que creía que el camino de la salvación pasaba por la práctica de las ciencias ocultas. En vista del celo con que los primeros padres de la Iglesia destruyeron los textos heréticos, es probable que jamás sepamos la verdad. Pero, cualquiera que fuese la relación entre Simón el Mago y los gnósticos, ni el triunfo de Pedro ni la destrucción de los textos del gnosticismo consiguió acabar con algunos de sus dogmas. Y si el primitivo cristianismo debió mucho al judaísmo, probablemente el gnosticismo se nutrió de primitivas creencias orientales y paganas, en las que los sistemas mágicos eran práctica aceptada y los conjuros y la numerología o mística numérica, comunes. Además, cuando el judaísmo se vio proscrito, buscó refugio espiritual en su cuerpo de saberes esotéricos, la cábala, que prometía, estudiada debidamente, revelar los secretos de la vida. La cábala, que seguramente debe mucho a los principios de los gnósticos, es tenida por uno de los más antiSegún la leyenda, Simón el Mago fue derrotado cuando las plegarias del apóstol San Pedro vencieron a las fuerzas del
guos sistemas de pensamiento místico del mundo. Una de sus doctrinas esenciales es que el ser humano posee un «Cuerpo espiritual» que puede separarse del mortal y ascender a un plano superior. Avanzando hacia el norte a través de países bárbaros, varias formas de saber secreto llegaron a los enclaves celtas. británicos e irlarideses, donde ya florecía el druidismo, con sus prácticas mágicas. Raro era el pueblo que no tenía sus canny folk, practicantes de una magia primaria, y todavía en 16J8 un documento británico hablaba de «la tía Nottingham, que en sus tiempos era muy hábil en conjurar las aguas ... y un tal Hatfield, de Pepper Alley, que es muy bueno para las cosas perdidas. Hay otro en Coleharbour que es hábil con los planetas». Pero junto a esta magia de conjuros fue surgiendo, inspirado en los libros y en la penetración de sistemas foráneos de saberes ocultos, un grupo de hombres de vasta cultura en quienes la magia parecía ser un medio para fines más altos: el descubrimiento y dominio de las fuerzas sobrenaturales. Algunos eran sabios cuyas jndagaciones les llevaron a penetrar profundamente en el mal conocido reino de la mente, hasta el punto de que las palabras sabio y mago resultaron a menudo sinónimas; otros eran charlatanes simpáticos, y otro, en fin, un . santo católico cuyas demostraciones fueron consideradas milagros por la Iglesia. Pero, no obstante sus muchas diferencias, todos manejaban con soltura ese idioma evasivo al que llamamos magia. Con la posible excepción de] Legendario Merlín, a quien algunos creen un bardo galés del siglo VI cuyas hazañas en la corte del rey Arturo fueron pura invención literaria, nadie encarna tan bien la idea popular del mago como Fausto, cuyo nombre mal que lo sostenían durante una demostración de levitación. El hechicero cayó al suelo y murió.
evoca la venta del alma al diablo a cambio de ciencia y poder. La leyenda fue creciendo desmesuradamente con el paso del tiempo, pero se sabe de un supuesto mago llamado Fausto, cuyo nombre de pila era Johann o Georg, nacido a finales del siglo XV y de fama nada envidiable. El 20 de agosto de 1507, el docto físico Johannes Tritheim decía a su colega Johannes Virdung, profesor de Astrología en la Universidad de Heidelberg, acerca de Fausto: «El hombre del que me escribisteis, que ha osado llamarse príncipe de los nigromantes, es un vagabundo, un charlatán y un pícaro». Las actas municipales de Ingolstadt del 17 de junio de 1528 contienen también una breve referencia al indeseable personaje: «A cierto hombre que se llama a sí mismo doctor Georg Faust de Heidelberg se le mandó salir de la ciudad, y él se comprometió a no tomar venganza de las autoridades ni hacer burla de ellas a causa de esta orden». Ninguno de los dos textos explicaba cómo se había hecho Fausto acreedor a tal menosprecio por sus actos «mágicos», pero datos posteriores aclararon las posibles causas. Se decía que Fausto había amenazado cierta vez a un clérigo asegurándole que podía hacer que todos los cacharros de su cocina salieran volando por la chimenea. Según otro relato -al parecer, llevaba a cabo buena parte de su magia en las tabernas-, podía invitar a sus compinches a inte rminables rondas practicando agujeros en e l tablero de una mesa y haciendo que brotasen por ellos los mejores vinos. Muchas de las historias fáusticas despiden el clásico olor a azufre. Se decía que Fausto debía su saber y poder a un pacto con el diablo. Martín Lutero, contemporáneo suyo, lo creía, y Fausto nunca lo negó. Pero hay indicios de que pudo ser él quien propaló la especie, con la esperanza de sacarle algún provecho. Fausto puede haber sido un personaje de pacotilla, pero hay algo admirable en su búsqueda del saber. Como dice Colin Wilson en la introducción de su obra The Occult, «Fausto puede ser considerado el mayor drama simbólico de Occidente, pues es el drama del racionalista que se ahoga en el reducto polvoriénto de su conciencia personal, preso en e l círculo vicioso de la futilidad ... El anhelo de Fausto por .lo "oculto" es un deseo instintivo de creer en fuerzas invisibles, en significados más amplios capaces de interrumpir el circuito». Muy bien puede ocurrir que sean precisamente los confusos antecedentes del Fausto histórico los que lo hacen tan atractivo. Menos maleables son las historias de dos figuras vagamente contemporáneas de Fausto y que encarnan al verdadero y encomiable mago-sabio renacentista: Cornelius Agrippa, a lemán como Fausto y nacido en Colonia en 1486, y e1 doctor John Dee, inglés nacido en 1527. Agrippa, cuyo verdadero nombre era Heinrich Comelis, fue un genio con mala suerte cuya celebridad trascendió de su época. De joven asistió a la Universidad de Colonia, donde estudió a los neoplatónicos, en especial la obra de Proclo, y descu-
La «sabiduría oculta» de la cábala La palabra cábala significa en hebreo nada menos que «palabras recibidas» o «sabiduría oculta», y designa un cuerpo de tradición esotérica judía que pretende ofrecer un camino hacia la comrrensión de Dios y de los múltiples misterios de universo. Los orígenes de la cábala rto pueden fijarse con precisión, pero, como una de las formas del misticismo judío, se cree que se remonta al menos a la época de Cristo. La cábala, tradición oral durante siglos, no es en su forma escrita un texto único y global, sino una colección de ellos, generalmente complementarios pero a veces contradictorios. Los más importantes son el Libro de la Creación, escrito entre los siglos u y VI de nuestra era, y el Esplendor, debido al español del siglo XIII Moisés de León. La principal doctrina de la cábala se refiere a una realidad oculta sólo accesible por la vía mística y m ediante el estudio ritual. La cábala intenta reconciliar las aparentes contradicciones entre el Dios panteísta e incognoscible y el que se da a conocer; entre un Dios bueno y un mundo en el que florece el mal; entre un Dios infinito y eterno y un mundo tan obviamente finito y condenado. El eje de la cábala es un diagrama, llamado el árbol de la vida, que se compone de diez «emanaciones» de Dios y las múltiples relaciones entre ellas. La cábala incluye también una ciencia de los números llamada gematría, mediante la cual pueden efectuarse todo tipo de interpretaciones secretas de la Escritura. La cábala, una de las grandes contribuciones al resurgimiento del misticismo hebreo y cristiano en el Renacimiento, sobrevive hoy entre los judíos de Europa central y, aunque en forma distorsionada, dentro de la propia tradición ocultista. Un sabio medita sobre el significado del árbol de la vida en la edición de 1516 de una obra cabalística.
63
brió la cábala. A partir de ambas fuentes iba a forjar Agrippa la idea que guió la obra de toda su vida: la posibilidad de unión de la conciencia humana con el Uno o Divinidad, centro de todas las cosas. A los veinte años. Agrippa era secretario de corte de Maximiliano. cabeza del Sacro Romano Imperio, quien al parecer lo envió a París como espía. Durante su estancia allí, Agrippa continuó sus estudios en la universidad, pero no tardó en verse mezclado en las intrigas de unos italianos, que tuvieron mal fin. Tras un viaje errático por Europa, se estableció durante algún tiempo en la Universidad de Dóle, en Francia, donde logró fama como expositor de la cábala y recibió el grado de doctor en Teología. Su público interés por los estudios cabalísticos, y en especial por la gematría, «ciencia» que trataba de estudiar el valor simbólico-numérico de las palabras, llegó a despertar la cólera de los ortodoxos, y la presión clerical hizo que su protectora, la hija de Maximiliano, Margarita de Gante, le retirase su favor. Aunque el libro tardó veinte años en publicarse fue en Dóle donde Agrippa escribió, cuando tenía veinticuatro, la obra maestra de magia por la que aún se le recuerda. De occulta philosophia es un tratado en tres volúmenes considerado aún como uno de los textos capitales sobre el tema. En él exponía Agrippa su creencia de que la magia no tiene nada que ver con el diablo o la hechicería, sino con las capacidades ignoradas de la mente. Postulaba la supremacía del espíritu sobre e l cuerpo y anticipaba indirectamente la moderna teoría psicosomática al afirmar que «la fantasía o capacidad imaginativa posee un dominio sobre las pasi0nes del alma, a l hallarse éstas ligadas a las percepciones sensoriales... Porque la imaginación puede, por propio acuerdo y según las diversas pasiones, ante todo cambiar el cuerpo físico mediante una transmutación sensible, alterando los accidentes del cuerpo,
y moviendo al espíritu hacia lo alto o lo bajo, lo interior o lo externo». Es difícil afirmar hasta qué punto hizo uso Agrippa de esas intuiciones y si practicó una forma de magia psíquica basada en su comprensión del funcionamiento de la mente. Las leyendas que nos han llegado de su «magia» participan de lo cómico y lo fáustico. La más famosa se refiere a un pobre estudiante que se introdujo en el aposento de Agrippa hallándose éste ausente. Estaba leyendo el libro de conjuros de su maestro cuando se vio ante un demonio al que había conjurado sin querer. El aparecido, furioso por aquella llamada sin objeto, zarandeó al muchacho por el cuello hasta estrangularlo. Cuando Agrippa volvió, ordenó al demonio revivir a su víctima el tiempo suficiente para llevarlo a la plaza del pueblo, donde un colapso a la vista de todos bastaría para explicar su muerte. Así lo hizo el demonio, lo que no impidió que estallase el escándalo. Con el tiempo. Agrippa se apartó de la magia para dedicarse al estudio de la Teología. En 1530 publicó De la vanidad de las ciencias y las artes, obra en la que, desengañado. afirmaba la futilidad de buscar el saber. Pero Agrippa fue tan inoportuno como para publicar al año siguiente sus primeros y jubilosos estudios sobre magia, tan contrad ictorios con el libro anterior que hicieron que éste fuese tenido por insincero. Agrippa, que acabó siendo historiógrafo de Carlos V sin que consiguiera de su tesorero el abono de sus haberes, murió amargado por la incomprensión, a los cincuenta años, prematuramente envejecido y en la más completa indigencia. No obstante, la chispa de su interés inicial para la magia y los mecanismos de la mente sobrevivió en De occulta philosophia, que ejercería notable influencia en generaciones posteriores. A ellas pertenecía e l famoso mago inglés John Dee. En contraste con las conjeturas que rodean a Fausto
Se cuenta que Fausto cabalgó por arte de magia sobre .un barril de vino, que subió de esta guisa desde la bodega.
64
y Agrippa, la vida de Dee está bien documentada por su propia mano y por muchos conocidos, entre los que se contaron al menos cinco reyes ingleses. Dee, nacido en 1527 e hijo de un modesto funcionario de la corte de Enrique VIII, fue admitido en Cambridge a los quince años. Durmiendo sólo cuatro horas diarias, logró asimilar un increíble caudal de conocimientos, y a los diecinueve años fue nombrado profesor ayudante en el recién fundado Trinity College, donde se sintió fascinado sobre todo por las .matemáticas. Prosiguió sus estudios en las grandes universidades de Lovaina y París. Tenía ya conocimiento de alquimia, astrología y, probablemente, había estudiado el contenido mágico de la cábala. Cuando volvió a Inglaterra a los veinticuatro años, ya con fama .de sabio, fue detenido, acusado de traición y enviado a la cárcel. Era creencia común entonces que la posición y movimiento de los cuerpos celestes ejercía efectos sobre las personas y los acontecimientos terrenos. El error de Dee había sido utilizar su saber astrológico para satisfacer el deseo de la reina María Tudor de conocer su futuro. Desgraciadamente, a la reina, conocida también por María la Sanguinaria, no le gustó el horóscopo que hizo Dee, quien al fin fue declarado inocente y puesto en libertad en 1555. Isabel, hermana menor y sucesora de María, se portó mejor con Dee y recurrió a él para elegir el día más favorable para su coronación. Más tarde, cuando la corte se estremeció por el descubrimiento en los lnn Fields de Lincoln de una efigie en cera de la reina con el pecho atravesado por una aguja, consultaron a Dee, quien, tras examinar la figurilla, convenció a la soberana de que se trataba de una broma sin importancia. Dee acabó retirándose al campo, donde reunió una biblioteca de unos cuatro mil volúmenes, hazaña asombrosa si se considera que la de Cambridge se componía entonces de 451 libros y manuscritos. Escribió profusamente sobre matemáticas, astrolo-
Como protección contra los demonios, el mago-sabio Agrippa ideó un círculo mágico compuesto por los tres anillos de los conjuradores y el sello de Salomón.
gía y geografía, y en el año 1583 formuló un plan para la colonización de América. Pero nunca pudo encontrar el saber más profundo a que aspiraba. «He dedicado toda mi vida a aprender -escribía- para acabar descubriendo que no hay persona ni libro capaz de enseñarme las verdades que ansiaba.» Si Fausto había recurrido al diablo, Dee, hom bre devoto, trató de comunicarse con los ángeles. Buscando un adivino, alguien con poderes ocultos que le ayudase en su búsqueda de lo escondido, eligió a un joven irlandés de mala fama llamado Edward Kelley, a quien su anterior oficio de falsificador había costado ambas orejas. A pesar de su tara, Kelley lo convenció de que podía hablar con los espíritus. En su primera tentativa, dijo que veía un ángel, al que gracias a su saber cabalístico Dce pudo identificar como Uriel. No tardó Dee en sentirse fascinado por los ángeles de Kelley, y para ayudarle en su tarea construyó una tabla pintada de colores brillantes en la que estaban inscritos lemas apropiados, Incluía los nombres de los siete ángeles más poderosos: Zabathiel, Zedekiel, Madimiel, Seineliel, Nogabel, Corabiel y Lavaniel. Se suponía que mediante ese artilugio Kelley era capaz de hablar con los espíritus, y Dee anotaba cuidadosamente sus conversaciones. Gran parte del contenido resultaba ininteligible, pero había fragmentos interesantes. En una ocasión, Dee consignó con todo detalle la descripción .de la decapitación de una mujer alta y hermosa. Otra fue la advertencia del ataque por mar de una potencia extranjera. María Estuardo fue ejecutada en 1587 de la manera descrita por Dee, y la Armada Invencible española se hizo a la mar contra Inglaterra en 1588. Las anotaciones en el cuaderno de Dee databan de 1583. (continúa en la pág. 68)
65
Realidad y apariencia
La búsqueda de la perfección por la alquimia las figuras familiares de la historia de la E magia y de los magos destaca la del viejo arrugado y barbado que, cubierto con una capa haraNTRE
pienta, masculla extraños conjuros mientras remueve al fuego una extraña mixtura que espera convertir en oro. Es el alquimista, todo lo m'ás un tipo cómico e iluso, cuando no un charlatán embaucador de crédulos. Si este retrato, tan poco halagador como inexacto, es cuanto ha sobrevivido de una búsqueda intelectual que ocupó a algunas de las mejores mentes del mundo durante veinte siglos, la culpa corresponde en buena parte a los propios alquimistas. Debido a que tanto el Estado como la Iglesia los miraban con recelo, quisieron hacer de sus actividades un misterio para los no iniciados, e inventaron un lenguaje complicado y oscuro para describir lo que hacían. Sólo cuando los especialistas desentrañaron esa jerga y su simbolismo empezaron a esclarecerse los logros de la alquimia. «La alquimia - escribía Lynn Thorndike en su monumental Historia de la ciencia mágica y experimental- nació tal \'ez, por una parte, de las prácticas de los orfebres egipcios... que experimentaban con aleaciones, y por otra de las teorías de los filósofos griegos sobre los fundamentos del mundo, la materia primigenia y los elementos.» Uno de los más grandes entre esos filósofos, Aristóteles, había enseñado -y pasarían dos mil años antes de que alguien disintiese- que la materia entera estaba compuesta por cuatro elementos: tierra, aire, agua y fuego, que juntos poseían las cuatro propiedades básicas: calor, frío, humedad y sequedad. Diferentes combinaciones de esos elementos explicaban todas las formas de materia conocidas. Además, su proporción podía alterarse para transmutar la materia de una forma en otra. Que esto no sólo era posible sino que sucedía a cada paso era evidente para cualquier persona observadora. ¿Acaso el agua, suficientemente calentada, no se convertía en aire? ¿y no era la naturaleza capaz a su albedrío de convertir las hierbas en flores y frutos con sólo añadirles agua? La imagen que muchas personas tienen de la alquimia está vinculada al hallazgo de la piedra filosofal: un proceso o sustancia capaz de transmutar un metal de baja ley en oro. Pero los alquimistas perseguían otros objetivos no menos ambiciosos: el «arcanum» o panacea universal para todas las enfermedades; el elixir de la vida, fuente eterna de juventud que nos liberase de la vejez y la muerte; la creación del «homúnculo» o ser humano artificial. Esas metas constituían la faz exotérica (externa) de la doctrina. El críptico o esotérico ideal de estos investigadores era la perfección suprema del hombre, la transmutación del espíritu.
San Alberto Magno, Rogerio Bacon y sir Isaac Newton figuraron entre los grandes hombres que estudiaron la alquimia. Aunque Newton sea justamente conocido como figura culminante de la revolución científica, en los primeros años de su carrera estuvo influido por la tradición hermética, y siguió ocupándose de la alquimia como parte de sus investigaciones. En una de sus obras más importantes, el Tratado de óptica, observaba que «la Naturaleza ... parece complacerse en las transmutaciones», lo que llevaba al gran investigador racionalista a suponer que esa transmutación debería extenderse a todos los elementos de la naturaleza. La infructuosa búsqueda atrajo inevitablemente a buen r¡úmero de falsarios y estafadores. Uno de ellos. un químico alemán llamado Johann Rudolf Glauber, del siglo XVII, consiguió convencer a algunos de sus contemporáneos de que había descubierto el principal elemento del elixir de la vida en las aguas de cierta fuente mineral. Quienes lo creyeron pueden no haber alcanzado la perfección espiritual, pero al menos el fraude no les hizo daño y quizá sí algún bien. El mineral de ese manantial ha sido más tarde identificado como sulfato sódico y, con el nombre de sal de Glauber, sigue usándose como laxante, ya que no como elixir vital.
Paracelso, al que vemos disertando sobre el elixir de la vida, facilitó el tránsito de la alquimia medieval a la química moderna.
A veces las consecuencias de la alquimia fueron trágicas, como en e] caso del químico inglés James Price, quien, en fecha tan tardía como 1782, aseguró haber convertido mercurio en oro. Tan convincente fue que el propio rey Jorge III examinó una muestra del oro recién conseguido y, encontrándolo auténtico, naturalmente le pidió más. Price alegó que se le había terminado el polvo necesario para la transmutación, pero la Royal Society lo acosó hasta convencerle para realizar una nueva demostración. El día señalado, Price saludó a los cultos caballeros reunidos en su laboratorio, pidió que le excusasen un momento, tomó un veneno y volvió para morir a sus pies. Pero el más famoso y, de creer en sus palabras, el más cumplido practicante de la alquimia, además de médico y naturalista, fue Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, más conocido por Paracelso. Nacido en Suiza en 1493, aprendió por su cuenta cuanto allí podía aprenderse de medicina, astrología y las ciencias con ellas emparentadas, y marchó después a practicarlas y enseñarlas por toda Europa y Oriente Medio. La modestia no era una de sus virtudes. «Permítidme que os diga - aseguró cierta vez a un auditorio de distinguidos mé-
dicos- que cualquier pelo de mi cuello sabe más que vosotros y todos vuestros escribas, las hebillas de mis zapatos son más doctas que vuestros Galeno y Avicena, y mi barba reúne más experiencia que tod'JS vuestros encumbrados colegios.» También se indispuso con sus colegas por explicar i::n su nativo alemán suizo en vez de en latín, la lengua de los cultos. A pesar de esos problemas, que le hicieron difícil hallar asiento en parte alguna, Paracclso escribió mucho, y frecuentemente con gran agudeza. Entre sus aportaciones figura la afirmación de que las enfermedades venéreas, que entonces hacían su aparición en Europa, podían ser tratadas con un compuesto de mercurio, técnica que llegó a ser admitida y estuvo en uso hasta el descubrimiento de los antibióticos. También trabajó entre los mineros durante un año, y compuso más tarde el primer tratado médico en que se habla de enfermedades profesionales. En el siglo XIX, los supuestos en qu~ se basaba la alquimia se desplomaron ante las pruebas de que había muchos más de cuatro elementos básicos. La idea de que alguien pudiese jugar con esos elementos y cambiar uno en otro quedó relegada a poco más que una superstición medieval, hasta el inicio de la era atómica en el siglo XX.
Discurrió nuevos procedimientos, que utilizó para elaborar medinnas en vez de tratar de obtener oro.
Los alquimistas perseguían fines materiales y espirituales, dualidad reflejada en sus procedimientos. El dominio de las fuerzas espirituales lo abordaron con técnicas científicas, como vemos en esta iluminación de 1589, en la que el maestro estudia sus textos sin descuidar el fuego.
Cuando murió su cómpañero Kelley, al parecer en la cárcel, Dee continuó solo su búsqueda, hasta morir a su vez en 1608, a los ochenta y un años. Aunque no alcanzase la gran meta de su vida, contribuyó a abrir el camino al racionalismo. Fue el verdadero fundador de la doctrina espiritista, adelantándose en doscientos años a su época. En temperamento, intelecto y logros, sería difícil imaginar a alguien menos parecido al doctor Johnn Dee que Giuseppe Desa, nacido años antes de morir Dee en la aldea de Copertino, en el talón de la bota italiana. Pero si lo que da la medida de un mago es su fama de haber llevado a cabo actos misteriosos e inexplicabl es, este humilde clérigo italiano, antítesis del sabio, merece ser incluido entre los grandes nombres de la historia de lo sobrenatural. La falta de ate nción y comprensión de Desa en la escuela de pueblo a la que asistió por poco tiempo, más tarde interpretada como signo de comunicación mística, le valió el apodo de «Boca Abierta». Cuando tenía diecisiete años, decidió que su único refugio era la religión. Se ofreció a los capuchinos, que lo pusieron a trabajar en e l refectorio, pero fue despedido porque rompía demasiada loza. Después ingresó e n los conven tuales, donde trabajó como mozo de establo. Al fin, su vida piadosa hizo que en 1625 fuese recibido como hermano en la orden de San Francisco, y en 1628 elevado al sacerdocio. La extraña conducta del padre José y sus éxtasis que interrumpían la misa, le a traje ron e n Nápoles la atención del Santo Oficio, que lo convocó a examen; tras de lo cual las acusaciones fu e ron retiradas y se le permiti ó decir misa en San Gregorio de Armenia. Fue en esta iglesia de Nápoles donde se dijo que había tenido lugar su primer éxtasis. El padre José estaba rezando en un rincón de la iglesia cuando de pronto se levantó, alzóse del suelo y se e levó hasta el altar. Desde allí, tras salir inde mne de e ntre las velas encendidas, regresó en vilo a su lugar de oración. Cuando sus asombrados superiores lo llevaron al Vaticano, repitió su hazaña para el papa Urbano VIII, y permaneció suspendido en el aire hasta que el padre superior de la Orden le mandó bajar.
El adivino británico Edward Kelley engañó a un acaudalado protector, posible-
mente mediante la ventriloquia, haciendo que un cadáver recién desenterrado de un cementerio fingiese predecir el futuro.
68
Ta les sucesos podían haber quedado en una leyenda más de no haber asegurado gran número de personas de excepción haber sido testigos de las levitaciones del sacerdote italiano. Una de ellas era el luterano duque de Brunswick, ilustrado protector del filósofo Leibniz; y estaban también Frédéric Maurice de la Tour d'Auvergne, distinguido aristócrata francés, y la infanta María, hija del duque de Saboya. Tan difícil como creer en las hazañas del «fraile volador» es imaginar a tales personajes cómplices de una superchería. Sí da pábulo a todo tipo de conjeturas un detalle que se repite en los relatos de los testigos oculares: durante los vuelos del padre José, los hábitos no se le despegaban del cuerpo, como si una mano invisible velase por su decoro. El padre José murió el 18 de septiembre de 1663. «Esta vez -comentaba su biógrafo- fue el espíritu lo que voló, dejando atrás el cuerpo.» Un
siglo más tarde, en 1767, tras exhaustivo examen por la Congregación de los Ritos, fue canonizado con el nombre de San José de Copertino y su festividad se conmemora el 18 de septiembre. No obstante su fragilidad y la falta de pruebas que las rodea, las proezas de Agrippa, Dee y el padre José inspiran sinceridad. Si lo que hicieron nos suena hoy a inverosímil, al menos parecen haberlo hecho sin ánimo de engañar a nadie. Pero a comienzos del siglo xvm quienes pretendian ser magos parecieron perder tales escrúpulos. Con esta transformación creció la popularidad de los grimorios, esos «manuales del perfecto mago», a la vez que el apoyo en símbolos, encan- Cuando John Dee se dedicó a la magia, utilizó una bola de cristal y una tamientos y rituales, utilizados la mayo- mesa pintada de vivos colores en la que figuraban cuatro sellos redonría de las veces para invocar a los demo- dos y con inscripciones mágicas, eomo el que vemos arriba. Según Dee, nios. las inscripciones le habían sido reveladas durante visiones. Entre los múltiples símbolos utilizados en los conjuros era esencial el círculo mágico, un perímetro cuidadosamente situado y que hay delante del Trono y que tienen ojos delandibujado que servía no sólo para proteger al mago te y detrás... por el Sello de Basdathea, por el nombre Primematum que pronunció Moisés e hizo que de las fue rzas que convocaba, sino para concentrar la tierra se abriese y tragase a Coré, Datán y Abisus propios poderes. Según una edición de la Clavícula de Salomón, uno de los grimorios más inrón, responde a mis demandas y haz cuanto deseo. Ven en paz, visible y sin demora». fluyentes, el círculo solía trazarse con un cuchillo mágico atado a una cuerda de tres metros de largo. Un ejemplo fascinante de personaje que se hizo Con frecuencia se dibujaba un segundo círculo famoso y vivió del prestigio que rodea a la magia dentro del primero, y en la franja situada entre amsin haber hecho nunca nada realmente «mágico» bos se colocaban objetos de especial significación: es el misterioso conde de Saint-Germain. Apareció plantas que los demonios evitaban, recipientes con de repente, a mediados del siglo XVIII, y se introduagua bendita, palabras mágicas, cruces y otros símjo en la corte de Luis XV. Presumiendo de haber bolos. No se podía romper el círculo: una vez el conocido a fondo y de primera mano la corte de mago dentro del anillo, éste quedaba definitivaBabilonia y a la reina de Saba, daba a entender que mente sellado. tenía la edad de Matusalén y un futuro ilimitado. Antes de entrar en el círculo mágico, el mago La fama del conde parece debida sobre todo a los tenía que prepararse y disponer sus utensilios. Enrumores que sobre su persona se difundían. Decíatre los objetos imprescindibles figuraban una vara se de él que había transmutado en oro la plata de verde de avellano, una espada, un cuchillo y una una moneda, mas no se sabe de otro acto de magia túnica. La Filosofía secreta de Agrippa recomendaunido a su nombre. No obstante, sus contemporába que ésta fuese de hilo blanco, hasta los pies y neos aseguraron una y otra vez haberlo visto vivo con ceñidor. Se evitaban toda clase de botones, hemucho tiempo después de su muerte, y todavía billas y nudos, pues podían perturbar la concentrahoy, casi doscientos años más tarde, seguidores ilución de los poderes del mago. También se considesionados dicen que goza de una salud envidiable y raban importantes las oraciones, el ayuno, la abstireside en el Tíbet. nencia sexual y las abluciones. Como prescribía un Si Saint-Germain consiguió fama de ocultista a antiguo grimorio: «El oficiante debe permanecer fuerza de personalidad, un casi contemporáneo limpio y puro desde nueve días antes de comenzar suyo, el supuesto conde Alessandro di Cagliostro, su tarea; debería estar también confesado, y recibir lo logró por pura industria. Cagliostro, cuyo verdala Sagrada Comunión». dero nombre era Giuseppe Balsamo, había nacido Cuando todo estaba dispuesto, la invocación coen Palermo (Sicilia) en 1743. Una falsificación de menzaba entonando algunos conjuros. El ritmo iba oro más bien chapucera le obligó a escapar, siendo acelerándose a medida que el mago concentraba el muy joven, a Medina, en Arabia, donde conoció a poder de su mente y tra"taba d e hallar un conjuro un griego llamado Althotas, consumado «alquimista» y timador experto. Juntos pasaron varios años que diese resultado. Una y otra vez se repetían las fórmulas, en las que los intentos de engatusar al inviajando por el Cercano Oriente y Africa. En Egipto, según él mismo cuenta, Cagliostro «trabó amisvocado se mezclaban con amenazas y órdenes, como en esta impetración del Lemegeton, un gritad con los sacerdotes de sus templos, que tuviemorio del siglo XVI: «Por el espantoso Día del Juiron la condescendencia de introducirme en lugacio, por el Mar de Cristal que está delante del rosres donde ningún viajero ordinario había entrado tro de Su Divina Majestad, por los cuatro animales hasta entonces».
69
Los evasivos rosacruces
La rosa y la cruz. símbolo de los rosacruces, apareció en una obra de Robert Fludd, adepto del siglo XVJJ.
Las sociedades sec::retas han sido durante mucho tiempo ingrediente esencial en la fascinación ejercida por el arte y el poder de la magia. Una de las más evasivas, aunque mencionada con frecuencia, es la Fraternidad de la Rosa Cruz, la orden de los rosacruces o rosicrucianos, que tuvo como precursor un pequeño folleto publicado en Kassel (Alemania), probablemente en 1614. Este opúsculo anónimo, titulado Fama fraternitatis, cuenta la historia de Christian Rosenkreuz, joven piadoso y culto que había viajado durante años por el Cercano Oriente y regresó a Alemania convertido en maestro de matemáticas y ciencias naturales, así como en poseedor de un cierto saber esotérico. Según ese relato, Rosenkreuz consiguió reunir siete discípulos, que Je ayudaron a constituir una gran biblioteca, tras de lo cual cinco· miembros se lanzaron por el mundo a practicar buenas obras, prometiendo reunirse anualmente, buscar sucesores de valía y mantener el secreto durante cien años. La Fama seguía relatando el descubrimiento del cuerpo perfectamente conservado de Christian Rosenkreuz ciento veinte años después de su muerte, acaecida a la edad de ciento seis. Un segundo opúsculo, Confessio fraternitatis, aparecido en 1615, explicaba los fines de la hermandad, y un tercero, fechado en 1616, contenía una misteriosa alegoría con alusiones esotéricas acerca de un Christian Rosenkreuz, al parecer distinto al anterior. Estudios recientes han atribuido este tercero y último opúsculo a un conocido teólogo alemán de la época, Jo. hann Valentin Andrea. Se cree que Andrea pudo haber escrito también la Fama y la Confessio, pero se ignora si con intenciones satíricas. En cualquier caso, el efecto de su invención en la Europa del siglo XVII fue electrizante. La gente se desvivfa por'ingresar en una sociedad tan selecta, aunque nadie consiguió dar con ella. Se anunciaban aspirantes a miembros, mientras que otros más imaginativos aseguraban pertenecer ya a ella. El fenómeno era cosa pasada hacia 1620, en Alemania al menos, aunque la Rosa Cruz haya conservado su atractivo hasta nuestros días.
70
Al v,olver a Italia con veintitantos años, Cagliostro se casó con una beldad de catorce, Lorenza Feliciana, hija de una familia noble y sin dinero, y los nuevos condes de Cagliostro se lanzaron a ganarse la vida como magos itinerantes. La pareja llevó una existencia aperreada hasta que al conde se le ocurrió la idea de crear la que denominó Masonería egipcia. Afirmando haber conocido esa exótica rama de la hermandad masónica por la lectura de un manuscrito descubierto en un puesto de libros viejos de Londres, Cagliostro se convirtió en la única autoridad en sus preceptos y promesas. El contenido de la Masonería egipcia es más bien oscuro. En teoría, sus ritos eran secretos, pero las escandalosas historias que sobre ellos circularon sirvieron para enriquecer el negocio. Fue entonces cuando, con visión de promotor, Cagliostro amplió la militancia para admitir a las mujeres y a personas de cualquier religión. El ritual era muy complicado, y durante él, el Gran Copto (Cagliostro) descendía a la sala sobre una esfera dorada, desnudo y con una serpiente en la mano. Se cuenta que pidió a sus discípulas que «perdonasen lo atrevido del atuendo, pero que si habían de recibir la verdad, debían estar tan desnudos como la vida misma». Cagliostro prometía aún más: la Masonería egipcia conduciría a sus adeptos a Ja perfección física y moral mediante la regeneración, los devolvería al estado de gracia perdido por culpa del pecado original. Para conseguir esos fines, proponía un régimen de cuarenta días de ayuno y mortificación, a cuyo término el afortunado devoto tenía asegurados al menos 5.557 años de vida. Tan elaborada superchería se granjeó notable éxito en París, y Cagliostro y Lorenza (que dirigía la sección femenina) vivieron ostentosamente con las cuotas de iniciación. Después, un escándalo relacionado con un collar de diamantes y la reina María Antonieta dio con la pareja en la Bastilla. Conde y condesa fueron absueltos, pero al llegar a Roma tuvieron la malhadada idea de tratar de abrir una sucursal de la Masonería egipcia a la sombra de San Pedro. Cagliostro fue juzgado por la Inquisición y hallado culpable de herejía y hechicería. Se le condenó a muerte (más tarde conmutada por cadena perpetua), y Lorenza fue detenida y enviada a un convento. Como Saint-Germain, Cagliostro fue en cierta medida el catalizador de la necesidad ajena de creer en algo o en alguien. No obstante, sigue siendo uno de los favoritos de las últimas hornadas de ocultistas, y el rimbombante mago del siglo XX Aleister Crowley aseguraba ser su reencarnación. El último brote de saber mágico en la tradición de Agrippa y John Dee fue protagonizado por un gran personaje, Eliphas Lévi, nacido en París en 1810 y cuyo verdadero nombre era Alphonse Louis Constant. Lévi, hijo de un pobre zapatero, mostró desde niño un sincero interés por la religión, por lo que ingresó en el seminario de San Sulpicio. Pero, aunque devoto, era también original e independiente, y acabó expulsado de la institución por pro-
fesar «extrañas doctrinas», de cuyo contenido nada se dijo. Tras dejar el seminario, Lévi estuvo mez.clado durante corto tiempo con una pequeña secta dedicada a la restauración de la monarquía, y vivió de escribir sobre temas religiosos. Esta aparente contradicción, teniendo en cuenta lo ocurrido en el seminario, se repetiría en el curso de su vida, y no revela hipocresía por su parte, sino un sincero esfuerzo por conci1iar su devota fe cristiana con la teoría mágica. A los treinta y tantos años, Lévi se casó con una muchacha de dieciséis, pero la unión fue breve y ella lo abandonó. Durante los diez años siguientes, Lévi se aplicó al estudio del ocultismo, y a principios de la década de 1850 publicó Dogma y ritual de la alta magia, brillante síntesis de muchas de las doctrinas mágicas y ocultistas existentes. En comparación con las serias investigaciones de Agrippa y Dee, lo aportado por Lévi resulta escaso y secundario, y su interés parece concentrarse más en la mecánica que en los preceptos de la magia. Sus obras -pues hubo varias después del Dogma y ritual- deben poco a su vida. En realidad, sólo se sabe de una ocasión en que probase sus dotes mágicas, y su relato del intento de materializar el fantasma de Apolonio de Tiana resulta bastante ambiguo. Da la impresión de que el tipo rechoncho y solitario que era Lévi no podía creer en su éxito, y aunque cuenta la aparición de un hombre «envuelto de pies a cabeza en una especie de sudario que parecía más gris que blanco; era delgado, melancólico y lampiño», admite también estar tan asustado que fue incapaz de dirigir al espectro las dos preguntas que pensaba. «No explico las leyes físicas por las que vi y toqué -escribía Lévi más tarde-; sólo afirmo que vi y toqué, que vi clara y distintamente, sin sombra de sueño, y ,eso basta para probar la eficacia real de las ceremonias mágicas. Recomiendo la mayor precaución a quienes se proponen dedicarse a tales experiencias, pues producen un enorme agotamiento, y con frecuencia un sobresalto suficiente para causar una enfermedad.» Los detalles de la vida de Lévi sugieren una imaginación tan fértil como pueril, que debió de aislarlo en el París del siglo XIX. Pero su obra escrita creció en popularidad después de su muerte, granjeando a su autor la simpatía de los seguidores de la magia más convencional, tanto dentro como fuera de Francia. Eliphas Lévi murió en 1875, unos cuatrocientos. años después del nacimiento de Fausto. En ese tiempo Europa se había visto transformada no una vez, sino varias, y el maravilloso cuerpo de conocimientos que un día pareció aguardar tan sólo una gran revelación se había escindido en muchas partes, todas ellas lo suficientemente ricas y complejas para ocupar la vida entera de un estudioso. Como resultado, la creencia en la magia como vía hacia la sabiduría y la comprensión integrales había dejado de figurar entre las posibilidades del hombre racional.
La Golden Dawn
El Alba Dorada bebió en fuentes de la cábaú¡, el Libro de los Muertos y la astrología, cuyos simbo/os adornan esta insignia.
Si la Fraternidad de la Rosa Cruz fue probablemente poco má,s que una fantasía utópica, esta importante organización ocultista de finales del siglq pasado tenía miembros reales e identificables y una historia tangible. La Hermética Orden del Alba Dorada (Golden Dawn) fue fundada en 1887 por tres mason.es británicos -el doctor William Wynn Westcott, oficial de Justicia de la Corona; S. L. MacGregor Mathers, traductor de textos ocultistas, y el médico William Robert Woodman- , que eran también miembros de la Sociedad Rosicruciana inglesa. Como era inevitable, la Golden Dawn debía mucho a las tradiciones masónicas y de los rosacruces, pero sus fundadores afirmaban· que se basaba principalmente en un manuscrito cifrado descubierto, como era de rigor, en una librería de viejo de Londres. El manuscrito, obra indudable de alguien familiarizado con la cábala, la alquimia, la astrología y las ·teorías mágicas de Eliphas Lévi, proporcionó el tosco plan general de la nueva orden. Sus tres fundadores, ayudados por los mensajes telepáticos de una misteriosa, y probablemente ficticia, alemana llamada Anna Sprengel, hicieron el resto. La G-olden Dawn era un refugio elegante para ocultistas exquisitos interesados en lo que denominaban «saber rechazado», que era el desdeñado por la ciencia oficial por estar basado en la magia o la superstición. La sociedad ofrecía rituales de una liturgia maravillosamente orquest.a da y el ascenso ordenado por los peldaños de una jerarquía compuesta por diez grados y tres órdenes. Pretendía también un noble propósito: «Conseguir el dominio de mi naturaleza y de los poderes que hay en mí». Entre sus muchos miembros eminentes figuraban el joven poeta W. B. Yeats y la actriz Florence Farr. Al principio la orden prosperó lo suficiente para abrir varias sucursales, incluida una en París, dirigida por el ahora expatriado Mathers. Pero todo ello no impidió que la Golden Dawn se fuese a pique rápidamente, y que al cabo de menos de quince años acabasen con ella las disputas internas y la lucha por su control.
71
Realidad y apariencia
Las artimañas· de la «Gran Bestia» que llegó a ser tal vez el mago ocultista E más famoso del siglo hubo
XX
época: cómo anunciarse mejor. Pocos magos lo han resuelto en la historia de manera tan espectacular como Aleister Crowley, la supuesta Gran Bestia. Muy pronto decidió llamar la atención escandalizando, y llegó a granjearse tal éxito que lo expulsaron de tres países y, en la cumbre de su carrera, la prensa lo llamaba «el rey de la depravación» y el «hombre más malvado de l mundo». Y todo ello a pesar de una seria desventaja: en los millones de palabras escritas por o sobre é l, no figura ni un solo ejemplo de algo que, pueda ser considerado como auténtica magia. El padre de Crowley, un próspero cervecero inglés de Leamington, lugar cercano a Stratford-onAvon, descubrió la religión tardíamente y se hizo evangelista seglar. En cuanto a su madre, era, en palabras del propio Crowley, «una beata sin dos dedos de fre nte». El mago mismo, tras una niñ ez no muy feliz, ingresó e n Cambridge en 1895 y dedicóse a escribir una poesía incomprensible y levemente erótica. «Es una extraña coincidencia -comentaría más tarde- que un pequeño condado haya dado a Inglaterra sus dos máximos poetas, pues no hay que olvidar a Shakespeare.» Como sus profesores no compartían esta opinión, Crowley dejó Cambridge y se estableció en Londres. Allí empezó a interesarse por la magia negra. Ingresó en una de las sociedades secretas entonces de moda, la Hermética Orden del Alba Dorada; pero cuando, en los primeros años d el siglo XX, intentó hacerse con e l control de la organización, fracasó y fue expulsado. Su reacción fue fundar en 1905 su propia sociedad secreta, la Astrum Argentinum o Sil ver Star. Distinguía al grupo recién formado la práctica de lo que Crowley llamaba «magia sexual». Aunque ya antiguos magos habían subrayado la relación entre la sexualidad humana y la fertilidad de campos y rebaños, las pingües cosechas estaban · muy lejos de los propósitos de Crowley. Para é l, el sexo era, como las drogas, un med io para destruir temporalmente el yo moral consciente y abrir la psique a la posesión por primitivas y poderosas e ntidades sobrenaturales. A Crowley le habían atraído siempre mucho las mujeres, y en su autobiografía admite haber contraído la gonorrea a los diecinueve años. Su nombre de guerra, la Gran Bestia, lo había tomado del Apocalipsis: «Vi surgir del mar una Bestia que tenía d iez cuernos y siete cabezas ... y sobre sus cabezas nombres blasfemos». Qui enes han leído el Apocalipsis, recordarán que sentada sobre la bestia es-
taba «la mujer vestida de púrpura y de escarlata ... q ue tenía en la mano una copa de oro». En los rituales de la Silver Star no escaseaban ese tipo de mujeres, a pesar del mordaz comentario de Crowley de que deberían «traerlas por la puerta de atrás, como la leche». A medida que progresaba en su carrera, Crowley hizo largos viajes a Egipto, la India, México y Estados Unidos, donde pasó Ja primera guerra mundia l escribiendo rencorosa propaganda antibrilán ica. Durante su esla ncia e n Nueva York llevó a cabo un hecho notable, que pudo tener visos de mágico. Un amigo, e l escritor William Seabrook, accedió a presenciar una exhibición de sus poderes. Cro,.vley lo llevó a la Quinta Avenida y comenzó a andar detrás de un transeúnte \' a su mismo aire. «Sus pasos empezaron a sincrÓnizarse -escribía Seabrook- y observé cómo Crowley... dejaba caer los hombros y echaba la cabeza un poco adelante, como el hombre a quien seguía. Después e mpezó a balancear los brazos a su mismo compás, corno una sombra o cuerpo astral de l otro.» De pronto Crowley dobló las rodillas, estuvo un segundo agachado y vo lvió a levantarse. El hombre a quien imitaba «Cayó como si le hubiesen segado las piernas». Seabrook, q ue sabía mucho de magia escénica, consideró las posibles explicaciones racioCon casi cuarenta m1os, Aleis1er Crowley había empezado a saborear el éxito, y su credo del «haz lo que quieras» iba conviniéndose en la fuer-;.a do111i11a111e en su vida.
Crowley eleva la lámpara del saber arcano en uno de sus siete «ritos de Eleusis,., con los que intentaba resolver los enigmas de la existencia freme a su auditorio.
..._
<
nales. Tal vez aquel hombre estaba de acuerdo con Crowley, o éste había utilizado algún truco basado en la resonancia física o psíquica ... Pero Seabrook concluía su relato diciendo: «Creo que conozco todas las respuestas posibles, pero ninguna me satisface». En el curso de sus viajes, Crowley escribió El/¡. bro de la Ley, que afirmaba le había sido dictado por su ángel de la guarda, Aiwass, ministro del dios egipcio Hoor-Paar-Kraat. La obra es de difícil lectura, pero su mensaje principal, «Haz lo que quieras: esa será la única Ley», era una clara referencia al dogma básico de Crowley, el de que el camino de la iluminación pasa inevitablemente por el abandono orgiástico.
Crowley tomó esa idea del escritor francés Frarn;ois Rabelais, que en Gargantúa y Pantagruel había hecho de ella el lema de su mítica abadía de Theleme. En 1920, Crowley fundó su propia abadía de Thelema, una ruinosa quinta en las afueras del polvoriento pueblo de Cefalú, en la costa norte de Sicilia. A diferencia de la de Rabelais, no se convirtió en un centro de saber, pero sí atrajo el interés de los periodistas, uno de los cuales relató en el Sunday Express londinense que los cursos consistían en «Orgías incalificabl es, imposibles de describir... Baste decir que son peores de lo que pueden imaginar las personas decentes». Rumores, en su mayoría de dudoso origen, apuntaban a sacrificios sangrientos, bestialidad e incluso infanticidios. Cuando noticias tan espantosas llegaron a oídos de Benito Musso lini, recién ascendido al poder, Crowley y sus discípulos recibieron orden de abandonar el país, lo que hicieron en 1923. Crowley se trasladó entonces a Francia, pero fue también expulsado por traficar con heroína. En 1914 había ingresado en la Orden de los Templarios de Oriente (OTO), grupo alemán que prometía a los posibles conversos: «Nuestra Orden posee la LLAVE de todos los secretos masónicos y herméticos, es decir, la enseñanza de la magia sexual, enseñanza que explica, sin excepciones, los secretos de la Naturaleza y todo el simbolismo de la masonería y de los sistemas religiosos». Crowley, declarado persona non grata en Italia y Francia, se refugió en Alemania como líder de la OTO. Por último, la Gran Bestia volvió a Inglaterra. Durante algún tiempo se vio obligado a vender un elixir curalotodo de su invención, y finalmente se retiró a una casa de huéspedes de Hastings, en el Canal de la Mancha. Allí murió tranquilamente en su lecho el 1 de diciembre de 1947. El moderno historiador del ocultismo Colín Wilson, una de las pocas personas capaces de hallar un argumento favorable a Crowley, afirma: «De lo que Crowley se dio cuenta instintivamente fue de que la magia está relacionada de algún modo con la voluntad humana, con la verdadera, la instintiva y más profunda. El hombre es una criatura pasiva porque vive demasiado inmerso en la conciencia racional y las triviales preocupaciones cotidianas. Crowlcy, con su devoción por el satanismo y sus vigorosos impulsos sexuales, vislumbró la verdad que quiso expresar Nietzsche al hablar de lo mucho que aún no ha sido dicho ni pensado». Sea co1110 fuere, no puede decirse que Crowley favoreciese la causa de la magia. Si es posible verlo como a un celebrante de los oscuros poderes de lo irracional, más fácil resulta considerarlo como un charlatán automagnificante.
Aún siguen en pie inquietantes dudas acerca del poder de las antiguas brujas y las persecuciones que sitfrieron.
BRUJERÍA principios de marzo de 1620, en el A pintoresco pueblo belga de Waretla-Chausée, una mujer llamada Anne de
na hecha un arc0, apoyada en su bastón; los ojos hundidos, desdentada, .la cara surcada de arrugas, los miembros temChantraine fue detenida y acusada de blones por la parálisis y hablando entre brujería. dientes por las calles». Y efectivamente, Aunque admitió de buen grado sus entre los millares de mujeres torturadas r.1alas acciones, que incluían sucesos tan y quemadas como brujas, muchas eran realmente pobres viejas solitarias, medio extraordinarios e imposibles como vuelos nocturnos e intimidades con el dialocas y .físicamente repelentes. Pero blo, el magistrado que la interrogaba Anne de Chantraine, en la época de su quiso reunir más información, por lo que detención, contaba diecisiete años y, seordenó que se le aplicase la «Cuestión de gún las crónicas, era una muchacha vivaz, inteligente y de belleza poco común. tormento». Por tres veces fue sometida Anne a los interrogatorios más brutales y «Para comprender la brujería -escrueles antes de que .el tribunal, satisfeLo que distinguía al cribía Jeffrey Burton Russell en su erubrujo del mago o hecho al fin, la condenase a muerte por sus dita obra Witchcraft in the Middle Ages chicero era el pacto supuestas maldades. Pero la sentencia (La brujería en la Edad Media)- hemos con el diablo. no fue ejecutada inmediatamente, y de descender a las tinieblas de los más Anne languideció en prisión más de un profundos abismos de . la mente.» Ese año. Durante ese tiempo surgieron intedescenso explora un extraño y bárbaro rrogantes sobre su cordura, y su carcelero atesticapítulo de la historia humana y nos depara un guó que «la reclusa era tonta y no se entendía lo desconcertante examen de fueTZas que, a pesar de que decía, aunque a ratos parecía estar en su sano su continua disquisición, no pueden todavía ser exjuicio». Al fin, el 18 de octubre de 1622, Anne fue plicadas satisfactoriamente por los modernos estuquemada en la hoguera. diosos. Porque durante los siglos XV. xv1 y xv11, Hoy, en parte gracias al paso del tiempo, la poépoca de grandes logros humanos en toda Europa, pularidad de cuentos como los de los hermanos la creencia en las brujas condujo a la despoblación Grimm y la fantasía de los dibujantes de historieviolenta de pueblos enteros y a la muerte .atroz, setas y dibujos animados, podernos imaginar a la gún cálculos ampliamente aceptados, de 200.000 bruja como una arpía de risa aguda y, como escriseres humanos, en su mayoría mujeres. bía en 1603 el arzobispo Samuel Harsnett, con «la ¿Quiénes eran esas patéticas y tan temidas víctibarbilla y las rodillas juntas por la edad, que camimas? ¿Qu~ podían hacer y qué hicieron con su magia, su hechicería o sus otras artes secretas para merecer un trato tan cruel? ¿y por qué su insoportable situación ocupó a los más grandes espíritus Las brujas celebraban la Noche de Walpurgis (víspera del de la época y exigió la atención inquieta de las más primero de mayo), según se creía, volando hasta los aquelaaltas jerarquías de la Iglesia y el Estado? rres en los que retozaban y adoraban al diablo. 75
Aún hoy; a pesar de todos los avances del saber, la respuesta no es fácil, porque los horrores de la brujería se derivaron de un conjunto de causas, de un mosaico formado por antiguas creencias y una demonología cristiana en continua evolución, leyes cambiantes e intolerantes procedimientos inquisitoriales, la magia popular y los complicados rituales de los magos-sabios, catástrofes naturales y la preocupación humana por la riqueza, la sexualidad y el poder. Sin embargo, hay una serie de constantes, y dos de las más significativas figuran también entre las más antiguas. Porque desde el principio de los tiempos las sociedades han creído que ciertas mujeres poseían poderes y deseos inconfesables, y que esas brujas podían infligir los llamados maleficios, actos perjudiciales llevados a cabo contra otros por medios ocultos y sólo de ellas conocidos. Al menos en el mito y la ficción, ha habido siempre mujeres como la Circe de Homero, que seducía a los hombres y los convertía en cerdos; Medea, que usaba hierbas, alas de lechuza y tripas de hombre-lobo para sus conjuros; las strigae de autores latinos como Ovidio y Apuleyo, que volaban en medio de la noche a sus empresas amorosas o crimina1es; las lamias, cuyas ansias de amor y carne humana fueron inmortalizadas por el poeta John Keats; las valquirias, que podían transformarse a voluntad en el curso de sus salvajes cabalgadas; y, antes que todas ellas, la arquetípica Lilith, de belleza sobrehumana, pero cuya verdadera naturaleza revela un solo defecto: sus pies eran garras afiladas. Estaba también Diana, la virginal diosa romana de la caza, pero también de la Luna, instigadora de todo tipo de extraños acontecimientos. La Biblia cuenta que «cuando Saúl vio el campamento de los filisteos tuvo miedo, y su corazón fue presa del pánico»; de modo que fue a pedir consejo a la nigromante de Endor. Como escribe Julio Caro Baroja, uno de 1os grandes estudiosos modernos del tema, en Las brujas y su mundo, «en suma, durante varios siglos de Ja antigüedad clásica hallamos documen-
Las brujas míticas eran seres malvados, como Circe (arriba), que convirtió en cerdos a los compañeros de Ulises. Algunas acusadas de brujería en la Edad Media pudieron ser adoradoras de un dios de los bosques, como muestra la cabeza tallada de la derecha.
76
tada la creencia en que ciertas mujeres (no por fuerza viejas siempre) eran capaces de transformarse a voluntad y transformar a los demás en animales, que podían también realizar vuelos nocturnos y meterse en los sitios más recónditos, haciéndose incorpóreas, eran expertas en la fabricación de hechizos para hacerse amar o para hacer aborrecer a una persona, podían provocar tempestades y enfermedades, tanto en hombres como en animales, y dar sustos o gastar bromas terroríficas a sus enemigos». Los maleficios eran la expresión del maligno poder de esas mujeres sobrenaturales. «Las desgracias, daños y calamidades sufridos por personas, animales o cosas y a los que no se podía encontrar explicación inmediata -escribía Rossell Hope Robbins en Ja Enciclopedia de brujería y demonología- eran llamadas maleficios. Esas desgracias eran atribuidas a la vengativa maldad de las brujas.» Los maleficios como tales se remontan a la antigüedad. El término, posiblemente utilizado por vez primera con connotaciones esotéricas en el siglo IV, servía a finales de la Edad Media para explicarlo todo, desde la leche cortada al ternero nacido muerto. En algunos casos no se aludía a los medios por los que podían haberse provocado esos hechos en apariencia espontáne0s; en otros se buscaban las causas ocultas en los tradicionales preparados mágicos: pociones y figuras de cera, cuerdas anudadas, clavos y horquillas. En un ejemplo del siglo XVI, se atribuyó la pérdida de las cosechas a una pócima elaborada con las cenizas de un niño quemado. «Mezcladas con rocío sacudido de las espigas de trigo y los tallos de hierba, formaban una masa fácil de pulverizar, y rociaban con ellos viñas, cosechas y árboles, haciendo que sus flores se marchitasen e impidiéndoles dar fruto .» En otro caso, la bruja se ayudaba de la invisibilidad: «Cuando el amo traía los caballos de pastar e iba montado descuidadamente en uno de ellos, vinieron ella y su familiar, invisibles, y se apoyaron en el cuello del caballo, y el jinete cayó al suelo y se rompió una pierna; y todavía estaba cojo e impedido por la caída cuando compareció como testigo contra la bruja». La creencia en el mal inducido por medios ocultos y en el poder sobrenatural de ciertas mujeres había existido desde tiempo inmemorial sin que se produjese la explosión de barbarie de los siglos XV, XVI y XVII. Para provocar el desastre hacían falta otros elementos. Lo curioso es que, desde aproximadamente el año 800, la idea de la brujería que circulaba por Europa era sorprendentemente benigna.
El hada Morgana, hennana del legendario rey Arturo, aprendió sus artes hechiceriles de Merlín, el mago de la corte.
Hacia ese año, el Sínodo irlandés se limitó a recordar que los vuelos nocturnos eran incompatibles con la fe cristiana, y algunos autores de los primeros siglos medievales los calificaron, muy acertadamente, de ilusorios. El primer documento cristiano que se ocupa de brujería es el Canon Episcopi, aparecido hacia el año 906, aunque pudo ser compuesto siglos antes. Pretendía ser una guía para uso de los obispos, y como tal prevenía de que «Ciertas mujeres perdidas, pervertidas por el diablo, seducidas por ilusiones y fantasmas de demonios, creen y profesan abiertamente que de noche vuelan sobre grandes extensiones del país, y obedecen sus mandatos». El texto seguía diciendo que muchas personas tenían por ciertas tales historias, «por lo cual Jos sacerdotes de todas sus iglesias deben predicar con toda insistencia al pueblo para que sepa que eso es del todo falso». De modo que la primera mención oficial de la brujería en el cristianismo negaba su existencia. En 1154, un docto clérigo inglés llamado Juan de Salisbury reiteraba la posición de la Iglesia. Repetía algunas de las historias sobre actos de brujería y preguntaba: «¿Quién puede ser tan ciego para no ver en todo ello una pura manifestación de maldad causada por demonios enredadores? Por ello es obvio que sólo pobres viejas y los hombres más simples incurren en tales creencias».
Ciento setenta años más tarde, en Irlanda, y en uno de los casos más curiosos de la historia de la brujería, esa frágil barrera verbal se derrumbó al mezclarse de modo inextricable la hechicería y el naciente concepto religioso del demonio. La víctima de ese proceso, la primera bruja importante de Irlanda, no era una pobre anciana indefensa, y la codicia de sus bienes y su poder fue sin duda uno de los principales motivos de su proceso. Porque lady Alice Kyteler era la mujer más rica de Kilkcnny cuando en 1324 fue acusada de bruja; y su acusador, el obispo Ricardo de Ledrede, franciscano educado en Francia, era en esa época probablemente menos poderoso que ella. Entre otras acusaciones figuraban las de negar acatamiento a la Iglesia, sacrificar animales, parodiar las ceremonias religiosas utilizando las palabras «Fi, fi, fi, amén», elaborar polvos y ungüentos que contenían «horribles gusanos», hierbas, vísceras de muertos y niños nonatos, y tener relaciones íntimas con un hombre que se le aparecía en figura de gato y de un perro negro y peludo. Aunque indudablemente implicada en la práctica de algún tipo de magia ritual, lady Alice luchó enfrentándose a esas acusaciones y contra el obispo antes de acabar refugiándose en Inglaterra. Por desgracia, no se llevó a su doncella Petronilla, a la que torturaron hasta que confesó que su ama era una hechicera portentosa y participaba en grandes orgías nocturnas. Petronilla, quemada viva el 3 de noviembre de 1324, fue una de las primeras víctimas de la locura que iba a alcanzar proporciones devastadoras en Europa unos doscientos años más tarde. Crucial en el proceso de lady Kyteler fue un tercer elemento del mosaico de la brujería: el seductor dotado con rasgos animales. La aparición de esa figura satánica anunciaba un cambio radical en las ideas medievales sobre demonios y demonología. Como escribían Alan Kors y Edward Peters en su introducción a Witchcraft in Europe, 1100-1700, «antes de la obra de los filósofos escolásticos y los teólogos sistemáticos el papel de los demonios en los asuntos humanos formaba parte de un abigarrado folklore, y sus actividades comprendían desde lo horrendo y totalmente diabólico a la simple picardía y travesura, a menudo muestra de un humor peregrino. En Tomás de Aquino y sus contemporáneos ese folklore se convirtió en compleja y rigurosa doctrina de la Iglesia. Los demonios eran ángeles malos... un ejército jerárquicamente organizado que, al servicio de Satán, trabajaba por la perdición de los fieles. Satán y sus huestes podían tentar a los humanos para que entrasen a su servicio, y esos humanos convertirse en las brujas de los teólogos, agentes visibles del poder diabólico». El pacto con el diablo y la confesión bajo tortura fueron también ingredientes esenciales en otro temprano proceso de brujería que tuvo lugar en Suiza a prindpios del siglo XIV, esta vez a cargo de un juez secular. El acusado era un tal Stedelen, y tras repetidas torturas admitió que él y miembros (continúa en la pág. 80)
77
Entre las múltiples apariencias del diablo estaba Belfegor, patrono de los «ingeniosos descubrimientos e invenciones».
En el Juicio Final, de Luca Signorelli, pintado hacia 1500, un demonio alado se lleva a una muchacha.
La descomunal apariencia humana otorgada por Miguel Angel a figuras como la de Caronte, en su Juicio Final, reflejaba una clara ruptura con las tradiciones artísticas medievales.
En esta ilustración del siglo XV, un demonio arrugado y quimérico arrastra al Infierno a un al>na perdida.
El diablo, doctor en brujería Para los cristianos medievales, el diablo era un enemigo real y actuante, a cuyo poder y maldad podía atribuirse cualquier contratiempo, desde un verdadero desastre a la molestia más insignificante. Las inundaciones eran obra de los diablos acuáticos, las tormentas de los celestes. Un monje contaba que los demonios le hacían estar soñoliento y sentirse enfermo cuando había comido con exceso. Como el Dios a quien se oponía, el diablo se interesaba por todo tipo de hombres, encumbrados o humildes, y, como los dioses del mito antiguo, intervenía a cada paso, personalmente o por medio de sus legiones, en los asuntos humanos.
78
La vívida imagen que los cristianos tenían de este entrometido omnipresente procedía en parte de la Biblia y la doctrina de la Iglesia, pero debía también mucho a viejas figuras paganas, como Pan, el dios con cuernos y patas de cabra, o Loki, divinidad teutónica del fuego y padre de He!, guardián del mundo subterráneo. La creencia a pies juntillas en el demonio no se limitaba a los ignorantes. Los escritos de Martín Lutero están llenos de relatos de sus penosas batallas con los demonios que trataban de distraerlo. Pero para Lutero y sus contemporáneos, la mayor amenaza del demonio era su implacable decisión de apoderarse de las almas.
El artista flamenco Hie:ronymus Bosch, más conocido por El Bosco, pintó a este escuálido demonio espiando la agonía de un moribundo. Demonios en figura de Pan y brujas cómplices bailan en torno a un círculo mágico en esta escena del siglo XVI/.
Lucifer, el orgulloso y cavilante ángel caído, fue en el siglo XVII el protagonista de la 1ragedia de Milton El Paraíso Perdido. El legendario pacto entre Mefistófeles y Fausto garantizaba al doctor alemán riquezas, saber, poder y amor, pero le costó el alma para toda la eternidad.
En su incansable campaña en busca de almas, el demonio trata de inclinar a su favor la balanza del juicio.
79
de su secta secreta podían hacer maleficios enterrando un lagarto bajo el umbral para provocar esterilidad o sacrificando un gallo negro al príncipe de los demonios en un cruce de caminos a fin de atraer granizadas sobre las cosechas. Al final de este proceso, todos los malos poderes atribuidos a las brujas quedaban ya delineados. Como señalaba Norman Cohn-, gran analista moderno de la brujería, en Los demonios familiares de Europa: «La bruja o brujo era imag inado como: l) un individuo que hacía maleficios, es decir, daño por medios ocultos; 2) alguien ligado al diablo como sirviente suyo; 3) un ser misterioso que de noche volaba por los aires con fines malvados, tales como devorar niños, y al que se relacionaba con los lugares yermos y desolados; 4) un miembro de una sociedad o .secta que celebraba reuniones periódicas, los sabbats». Cuando inquisidores, clérigos y funcionarios seglares empezaron a torturar en Francia y Suiza durante la primera mitad del siglo XV, fue esta última creencia, tremendamente exagerada en cuanto a la concurrencia, frecuencia, poderes y obscenidades atribuidos al sabbat o aquelarre, la que cobró pro-
Los familiares, esos traviesos secuaces Según la tradición, las brujas eran con frecuencia servidas por «familiares» -trasgos o diablos menores bajo la forma de pequeños animales, como gatos, perros, hurones, ratas y sapos- que les ayudaban en los conjuros y cumplian todo géneLos gatos pueden ser ro de recados. En uno de «familiareS». los primeros procesos ingleses por brujería, Elizabeth Francis, juzgada en Chelmsford en l 566, confesó que el diablo le había dado un familiar «con el aspecto de un gato con manchas blancas... llamado Satán». Se dijo entonces que cada vez que Satán hacía algo para Elizabeth, «le pedía una gota de sangre, que ella le daba haciéndose una punción». La idea de que la hechicera alimentaba a su familiar con su propia sangre o leche era un elemento de prueba importante en los procesos de brujería británicos. Se creía que el punto del cuerpo de la bruja del que obtenía su sustento el familiar estaba señalado por una protuberancia -la «señal de las brujas»- que era insensible. A la acusada que podía ser aguijoneada en una de esas marcas sin sentir dolor se la suponía culpable. Matthew Hopkins, Pesquisidor General de Brujas de Inglaterra, famoso por su habiHdad para encontrar esas señales, tomaba nota de los familiares que descubría, y registró nombres como Pynewacket, Vinegar Tom, Sack and Sugar, Greedigut y Peckin the Crow. Como se trataba de nombres «que ningún mortal podía inventar», decía Hopkins, era evidente su origen diabólico.
80
porciones monstruosas. Se han propuesto diversas etimologías para esa palabra, pero lo más probable es que proceda del hebreo Shabbat -sobre todo si pensamos que la ceremonia se había llamado antes «sinagoga»-, lo que le otorga visos de paganismo y herejía. Aquelarre es una voz de origen vascuence que significaría «macho cabrío en el prado». Aunque las brujas pueden reunirse en cualquier momento, había, según esa ciencia de la brujería nacida de la tortura, cuatro grandes aquelarres al año, que llevaban a cabo sus ritos secretos e infames con arreglo a un orden estricto. Estaba primero la asamblea en sí, que el experto en brujería Pierre de Lancre .ha descrito como «una especie de feria en la que se mezclaban, furiosos y medio enloquecidos, llegados de todas direcciones, unos cien mil devotos de Satán». La cifra parece enorme para los tiempos medievales, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayor asistencia jurada por uno de los partícipes fue de l 0.000, y de creer la mayoría de los relatos oscilaba entre SO y 100. Venía después el homenaje al diablo, quien podía aparecerse en formas muy variadas. Una vez sentado en su trono, las brujas iban acercándose a él de varios modos, «unas se arrodillaban como suplicantes --explicaba un relato-; otras de pie dándole la espalda, y otras levantaban mucho las piernas, de modo que tenían la cabeza echada hacia atrás y con la barbilla señalando al cielo». Pero de cualquier forma que se le acercasen, el homenaje consistía siempre en el osculum infame, el beso infame. Jean Bodin, cazador de brujas, lo describía como dado «en aquel sitio que el decoro prohíbe escribir o decir». Después venía el banquete. «Hay mesas preparadas -decía un relato-, y se sientan y empiezan a comer de los manjares que ha provisto el demonio o que ellas mismas han traído.» El menú consistía en platos tales como «carne de niños pequeños que cocinan y preparan en la sinagoga», así como «manjares de un aspecto y olor asquerosos, que darían náuseas al estómago más hambriento». Las primitivas historias de aquelarres tienen aún otro ingrediente muy capaz de desencadenar las persecuciones que siguieron. En 1484 escribía el papa Inocencio VIII, en su Summis Desiderantes Affectibus: «Ha llegado recientemente a nuestra atención, no sin hondo dolor, que muchas personas de uno y otro sexo, sin pensar en su salvación y desviándose de la fe católica, han tenido comercio infame con demonios machos y hembras, y, mediante sus encantamientos, conjuros, sortilegios y otros horribles hechizos, enormidades y ofensas, destruido el fruto del vientre de las mujeres». En consecuencia, anunciaba el Papa, «nuestros amados hijos Henrich Institor y Jakob Sprenger, profesores de Teología de la orden de los frailes predicadores, han sido designados inquisidores de tales depravaciones heréticas». Lo que ambos dominicos hicieron fue escribir una obra, e l Malleus Maleficarum o Martillo de Brujas, que George Lincoln Burr, uno de los pioneros norteamericanos en el estudio de la brujería,
Los adminículos de las brujas Todas las brujas, fueran alemanas, francesas, italianas, españolas, inglesas o escocesas, empleaban los mismos adminículos para hacer cosas parecidas. Quizá sea esta coincidencia, basada en su mayor parte en mitos, estereotipos clericales y confesiones logradas bajo tortura, lo que más ha contribuido a inculcar la figura de la bruja en la imaginación occidental. Por ejemplo, el folklore abunda en historias de brujas montadas en escobas. La tradición parece ser antigua, tal vez incluso precristiana, y las actas de los procesos de brujería de Jos siglos XVI y XVII están llenas de referencias a ella. Así, el · cazador de brujas francés de finales del siglo XVI Henri Boguet consignaba que «Fran~oi se Secretain confesó que para ir al sabbat se montaba en un bastón blanco y después pronunciaba ciertas palabras, con lo que era llevada por los aires a la reunión de brujas». La bruja escocesa Isobel Gowdie llegó a confesar su fórmula para volar en una escoba, una rama de El «ungüento para alubias o un haz de paja: «Horse volar» contenía bellaand hattock, horse and goe,/hordona. se and pellattis, iho! iho!». Una bruja confesa de la Saboya francesa dijo a los inquisidores que se limitaba a ordenar a su escoba:
de un ahorcado. Las actas de su proceso no aclaran para qué lo usaba, pero es evidente que para nada bueno. Modernos investigadores han desentrañado el misterio del ungüento de brujas. Acónito, belladona, beleño y estramonio, así e.orno el cannabis indica y la digital, intervenían en la composición de esta pomada. Sus efectos narcóticos y alucinógenos creaban la ilusión del «vuelo nocturno» y pseudopercepciones que explicarían la asistencia al aquelarre. Entre los accesorios que las brujas necesitaban para sus · aquelarres figuraban las velas. En su proceso de 1616, el brujo Barthélemy Minguet, de Brécy (Francia), describía así una ceremonia: «Cuando los fieles van a la ofrenda llevan en sus manos velas de pez negra (chapopote) que les son dadas por el diablo». Parte del ritual del sabbat era también un círculo trazado en el suelo con la punta de un cuchillo mágico, que servía para concentrar los poderes de las brujas. Las bru;as medievales La bruja podía guardar los pudieron creer que brebajes para sus conjuros en volaban. una botella común y corriente o una jarra de cara barbuda. Tras la última guerra aparecieron en Londres varias de esas jarras enterradas en los cimientos de casas bombardeadas. Contenían cabellos humanos mezclados con clavos, recortes de uñas y trozos de tela en forma de corazón atravesados por alfileres. Otra muestra de los adminículos de las brujas se descubrió en 1886. Según una revista de folklore, en Somerset (Inglaterra) unos constructores descubrieron en un aposento secreto una cuerda de metro y medio en Ja que había clavadas plumas de ganso, cuervo y grajo. Preguntado un viejo de la localídad, dijo que se trataba de una guirnalda de bruja, y que se usaba para echar maldiciones.
La escoba y el cuchillo mágico fonnaoan parte del aquelarre, como vemos en esta interpretación de David Teniers el Joven.
81
describía como «el terrible libro del que se ha dicho, acaso con verdad, que causó más sufrimientos que cualquier otro escrito por pluma humana». Es una obra voluminosa, de unas doscientas cincuenta mil palabras, y de un razonamiento tan denso que hace difícil seleccionar párrafos sueltos. La primera parte describe las condiciones necesarias para que se dé la brujería y refuta sistemáticamente los argumentos que niegan su existencia. La segunda trata de «los métodos por los que las obras de brujería son mandadas y puestas e n práctica, y cómo· pueden ser anuladas y disueltas con éxito». La tercera, «relativa al procedimiento judicial... contra las brujas», explica en detalle cómo deben ser esas desgraciadas descubiertas, acusadas, juzgadas, torturadas, declaradas culpables y sentenciadas. Tanto la novedad como el propósito contribuyeron al gran daño que hizo el libro. Como observa Russell en La brujería en la Edad Media, «fue una desgraciada coincidencia que se inventase la imprenta precisamente cuando la fiebre de los cazadores de brujas estaba en ebullición». La primera obra impresa sobre brujería, Fortalicium Fidei, apareció en 1464, ocho años después de la primera Biblia de Gutenberg. El Malleus Maleficarum se publicó en 1486 y tuvo un éxito que cualquÍer autor moderno envidiaría: 16 ediciones sucesivas en alemán, 11 en francés, 6 en inglés y 2 en italiano. Su atractivo no se limitó a los lectores católicos. Martín Lutero dejó esto en claro cuando, en su comentario a la Epístola a Los Gálatas de San Pablo, escribía que «brujería y hechicería son por tanto obra
del diablo, que con ellas no sólo hace daño a los hombres sino que a veces, con permiso de Dios, los destruye». Las persecuciones contra las brujas estaban muy cerca. ¿Quiénes fueron sus víctimas? Como indica el éxito internacional del Malleus, el paroxismo de la caza de brujas se extendió indiscriminadamente salvando las fronteras europeas. Incluso dentro de un mismo país, el fenómeno era inconexo, y una región que nunca había condenado y quemado a una bruja comenzaba de repente a matarlas pctr centenares, mientras una zona famosa por sus persecuciones quedaba no menos repentinamente tranquila. Había, no obstante, peculiaridades nacionales en los espantosos tormentos a que se sometía a las acusadas. En España, donde la Inquisición llegó a asumir su forma más extrema, hubo pocos procesos por brujería. En Inglaterra la primera bruja no fue ejecutada hasta 1566, y aun entonces ahorcada en vez de quemada; y en conjunto se juzgó y condenó a menos de mil. Al no verse incitadas a las complicadas y satánicas confesiones que se especializaron en inventar los inquisidores franceses, se diría que las brujas inglesas llevaban en comparación vidas relativamente normales. En Alemania fue diferente. Un sorprendido viajero contaba en 1600 que el país «está casi por entero ocupado en levantar hogueras para las brujas», y el canciller del príncipe-obispo de Würzburg relataba alarmado en 1629: «Seguramente un tercio de la ciudad está implicado... Hace una semana fue quemada una muchacha de diecinueve años de
En el siglo XIX, Goya imaginó así el aquelarre, con las brujas reunidas en torno a la maligna figura de un macho cabrio. Según
la que en todas partes se decía que era beilísima y de un recato y pureza excepcionales». En la ciudad de Bamberg, la caza de brujas se convirtió en la gran industria local. En 1627 fue construida una cárcel especial, la Hexenhaus, para las sospechosas de brujería. Dibujos de la época nos muestran un bello edificio de piedra con fachada ornamental. Dentro había dos capillas, una cámara de tortura y acomodo para 40 brujas, todo ello dispuesto con tal eficiencia que en cuatro años pasaron por allí 400 acusadas. Como industria, la caza de brujas era provechosa. Se acostumbraba confiscar los bienes de las condenadas y, tras deducir los gastos del proceso y ejecución, entregarlos a las autoridades. A medida que se incrementaba la tortura se hizo común el «decir nombres», el implicar a otros. Al examinar los casos de 300 brujas, un estudio demostró que cada una de ellas había nombrado como promedio a otras 20, produciendo así una lista de 6.000 víctimas en un solo tribunal local y en un lapso de seis o siete años. Uno de los ejemplos más impresionantes de la tragedia que supuso esa implicación mediante la tortura son las palabras de una víctima alemana al encontrarse con la esposa de un vecino, mujer totalmente ajena a cualquier manejo misterioso: «Nunca te he visto en un aquelarre, pero para acabar con la tortura tenía que acusar a alguien. Me acordé de ti porque cuando me llevaban a la cárcel te cruzaste conmigo y dijiste que nunca hubieras creído tal cosa de mí. Te pido perdón, pero si volviesen a torturarme volvería a acusarte».
Sin embargo, ñombr~ valientes empezaron a hablar claro, aun a riesgo ,de sus vidas. Uno de ellos fue Johann Wier, a quien se ha calificado a veces de padre de la psiquiatría. En un libro publicado en 1563, Wier afirmaba que el engaño y la superstición convertían a juristas y teólogos en asesinos, que las acusadas necesitaban un trato humano y ser vistas por un médico, y que las enfermedades mentales desempeñaban un papel crucial en algunos casos de brujería. Los católicos incluyeron a Wier en el Indice y los protestantes quemaron sus libros. El jesuita Friedrich Spee se enfrentó valientemente a los fanáticos inquisidores en un libro que editó anónimamente en 1631: Cautio crimina/is sive liber de processu contra sagas. Este religioso, que había asistido en sus últimos y atribulados momentos a cerca de doscientas víctimas muertas en la hoguera, razona que, mediante la tortura, cualquier inocente, sea obispo, jesuita o laico, acabará por ser condenado. Spee explicaba por qué las víctimas inocentes se negaban a retractarse de sus confesiones en la hoguera. Si lo hacían, las quemaban vivas, mientras que· si no se retractaban eran primero estranguladas, muert~ mucho más compasiva. Poco a poco, a medida que alzaban su voz más hombres y mujeres, empezaron a surgir las dudas entre los cazadores de brujas, seglares y clérigos, y las muertes y torturas disminuyeron. Inglaterra abolió las persecuciones de brujas en 1684, Francia en 1745, Alemania en 1775, España en 1781, Suiza en 1782 y Polonia, donde fue ejecutada la última bruia en 1793.
los testimonios arrancados por la tortura en los procesos, en esas reuniones se celebraban ceremonias satánicas, festines y orgías.
¿cuántas personas sufrieron y murieron durante los siglos que duró la caza de brujas? Aun hoy, después de numerosos estudios sobre el tema, es difícil dar de talles, a pesar de que se ha calculado que hubo 200.000 víctimas. Como los datos proceden de los propios cazadores de brujas, la información es muy parcial. En muchos casos, por supuesto, la verdadera condición del acusado apenas contaba una vez en marcha la tortura y los procedimientos persecutorios. En un estudio fascinante, el historiador británico Alan MacFarlane revisó unos mil doscientos casos de brujería tomados de documentos judiciales y opúsculos del condado de Essex y fechados en los 120 años siguientes a 1560. Lo que descubrió fue que en el tipo de acusación más común aparecía siempre una persona de la localidad que había negado algo a un vecino, a veces a una anciana o una persona que vivía sola, y al creerse víctima de algún maleficio lo atribuía a la persona a quien había negado el favor. Como escribía MacFarlane, «era la víctima del supuesto maleficio, y no la bruja, quien había faltado a las normas de buena vecindad, quien tenía razones para sentirse culpable e inquieta por haber negado ayuda a un vecino, mientras que el sospechoso podía llegar a ser odiado como causante de ese sentimiento». En otro importante estudio, llevado a cabo por H. C. Erik Midelfort y referente a procesos en el sudoeste de Alemania desde 1562 hasta 1684, aparecían otros factores. «Dos atributos de las mujeres aumentaban la probabilidad de que fuesen sospe-
Reginald Scot Aunque la tortura y las increíbles injusticias que acompañaron a la caza de brujas no habrían de terminar hasta el siglo xvm, en el XVI se alzaron voces ilustradas en contra de esa locura. En 1584, un hacendado del condado inglés de Kent, Reginald Scot, publicó un libro, Discoverie of Witchcraft, que denunciaba sin reservas los procesos por hechicería como irracionales y basados en interpretaciones erróneas del diablo y sus poderes. El libro llegaba incluso a ridiculizar los espantosos métodos procesales y de tormento comunes en la época Se cree que la obra de Scot fue en parte reacción contra el famoso proceso por brujería que tuvo lugar en 1582 en St. Osyth (Inglaterra), durante el cual catorce mujeres fueron acusadas y dos ejecutadas basándose en el testimonio de unos niños. El razonable y burlón ataque de Scot indignó tanto al rey Jacobo 1 que en 1603 ordenó la destrucción de todos los ejemplares de su obra, cuya segunda edición no apareció hasta 1651. Aunque el Discoverie apenas consiguió modificar la opinión popular, se cree que sirvió de modelo a las brujas de Macbeth, de Shakespeare. El historiador Henry C. Lea ha señalado que el Discoverie «tiene el honor de ser la primera de las obras polémicas que negaron resueltamente la realidad de la brujería y el poder del diablo».
84
chosas de brujería -decía el autor-. Uno era la melancolía, un estado depresivo acompañado a veces de palabras oscuras o amenazadoras y una conducta extraña ... El otro atributo peligroso era la soledad.» En un trabajo titulado «Quiénes eran las brujas: El papel social de las acusadas en los procesos de brujería europeos», Richard A. Horsley, profesor de la Universidad de Massachusetts señalaba un tercer punto, extraído de documentos de Austria, Lucerna, Lorena e Inglaterra. Era que los papeles de hechice ro y de adivino-curandero no solían coincidir en las comunidades rurales, y de los dos eran estos últimos (casi siempre mujeres, incluidas las parteras) los acusados más a menudo. ¿Por qué? Por e l carácter de parias, de proscritos, que tenían ya en la sociedad. «En algunas zonas de Europa -escribía Horsley-; a juzgar por las pruebas disponibles, casi la mitad de las víctimas pertenecían a esas adivinas y curanderas.» ¿Hubo verdaderamente reuniones de brujas? ¿Tenían a lgún fundamento las obscenas fantasías del aquelarre? Es difícil encontrar relatos creíbles, pero hay un caso que merece atención. Se refiere al pueblo de Bernau, en e l sudoeste de Alemania, y al año 1588. Según cuentan, por razones inexplicables, el vino desaparecía de una taberna local. Tratando de aclarar e l misterio, el tabernero se escondió en la bodega, y esa noche presenció cómo 17 viejas «Se servían vino y bebían alegremente juntas como era su costumbre». Al ser acusadas, se dice que admitieron haber venido haciendo tales cosas durante años. Fueron condenadas a la hoguera, y sus parientes tomaron represalias mediante el fuego, lo que causó la destrucción de unas ciento veinte casas en el pueblo. ¿un grupo activo y organizado de brujas o una simple leyenda popular que expresa las tensiones entre los habitantes del campo y de los pueblos en la Selva Negra? Posiblemente ambas cosas. Otro relato, éste italiano, localizado en torno a Venecia y basado en el examen de archivos llevado a cabo por Cario Ginzberg, revela algo muy diferente. Hacia mediados del siglo XVI, los benandanti eran un grupo de hombres y mujeres que representaban a nua lmente cierto número de batallas simbólicas contra las fuerzas del mal, demonios, espíritus y demás genios sobrenaturales, generalmente para proteger las cosechas. Con frecuencia salían de noche a defender la fertilidad de sus campos. Pero la Inquisición empezó a preguntarse qué hacían por ahí unos fieles cristianos a tales horas cuando debían estar durmiendo, y cómo podían combatir a las brujas sin recurrir a su vez a la brujería. El resultado fue, según Ginzberg, que entre 1620 y 1650 los benandanti llegaron a considerarse más una secta brujeril que una orden protectora de la fertilidad. Quizá el mejor camino para comprender la identidad de las víctimas que provocó la caza de brujas sea el seguido por Lucy Mair en su obra Witchcraft, donde sugiere la existencia de seis amplias categorías de víctimas: los desheredados, los afectados por taras físicas, las personas de éxito,
Los cazadores de brujas, verdugos despiadados La locura de la caza de brujas que convulsionó a la como una de las grandes obras jurídicas de la época. Europa occidental durante los siglos xv, xvr y xvn Pocas voces se alzaron para oponerse a tan sangriento pudo no revelar la existencia de demonios sobrenatu- oficio. Cuando el sabio holandés Cornelius Loos, horales, pero sí engendró una nueva especie de mons- rrorizado ante la enormidad de los crímenes con restruos. humanos: los cazadores de brujas, hombres de paldo legal de Binsfeld, intentó protestar en nombre rectitud patológica dedicados a descubrir a las su- de la humanidad, fue condenado y obligado a retracpuestas servidoras del diablo. La biblia de esos maca- tarse en público. bros asesinos era el infame Malleus Maleficarunt (MarEl hecho de que la mayoría de los cazadores de tillo de Brujas), obra de dos fanáticos dominicos pu- brujas creyesen sinceramente en la rectitud de sus blicada en 1486. Para los autores del libro no había criminales actividades no hace menos espantosos a engaño demasiado tortuoso ni tormento excesivo con la luz actual su perversa lógica, sus desbordados pretal de obtener confesiones. Tampoco cabían el escep- juiCíOs y sus métodos inhumanos. Henri Boguet ticismo ni la moderación, pues, como (1550-1619), jurista francés al que se rezaba el lema del libro, «No creer en atribuye el exterminio de unas seisbrujas es la mayor de las herejías». cientas brujas, fue capaz, por ejemplo, Uno de los más famosos discípulos de ayudar a condenar a un hombre de del Malleus fue el jurista y filósofo reconocida devoción basándose en francés Jean Bodin (1529-96), tal vez que el crucifijo de su rosario tenía el primero en formular una definjción una grieta diminuta, claro indicio, de«legal» de la bruja -«alguien que, cocía, de que su dueño estaba aliado con nociendo la ley de Dios, trata de hacer el diablo. algo mediante un pacto con el diaPierre de Lancre, cazador de brublo»- y hombre monstruosamente jas oficial del rey francés Enrique IV eficiente en la persecución de las sosen el País Vasco, no ·era menos hábil pechosas de hechicería. En su afán de en detectar la presencia del satanislograr confesiones, torturaba persomo. Por razones oscuras, pero que panalmente a niños e inválidos, y protesrecen haber tenido morbosas connotó de que se quemase a las brujas por taciones sexuales, Lancre llegó al conser esa una muerte demasiado rápida, vencimiento de que los 30.000 habiMatth.ew Hopkins, Pesquisidor ya que apenas duraba media hora. En General de Brujas de Inglaterra. tantes del Labourd, incluidos los cléri1580, al final de su vida, Bodin escrigos, eran brujos. Cuando trascendiebió una obra propia, Demonomanie, todavía más dura ron sus conclusiones, millares de personas huyeron y capciosa que el Malleus, que fue bien recibida y muy de sus casas, y algunos emigraron incluso a Terranova leída. para escapar a lo que se avecinaba. En sólo cuatro El inquisidor de Lorena, Nicolás Remy, fue con- meses, Lancre quemó a unos seiscientos de los que se temporáneo de Bodin y Stl digno émulo, si no en lo in- habían quedado y volvió triunfante a París para ser telectual, sí como perseguidor. En los quince años que nombrado consejero de Estado del agradecido mojuzgó casos de brujería, fue responsable de la ejecu- narca. ción de unas novecientas personas. Cuando en 1582 El más famoso de Jos cazadores ingleses de brujas murió su primogénito, sospechó, fue un puritano, jurista fracasado, llacomo era de rigor, un maleficio, y acumado Matthew Hopkins. A diferencia só y condenó a un mendigo a quien de algunos de sus colegas del resto había negado limosna poco antes de de Europa, Hopkins, que tuvo su apomorir su hijo. Como bien explicaba geo durante un período relativamenRemy, «los brujos tienen un modo te breve de la década de 1640, sólo conmuy traidor de aplicar su veneno, siguió dar muerte a unos cuantos cenpues, tras untarse las manos con él, tenares de personas. Además, por deagarran... la ropa de una persona creto del Parlamento, fue obligado a como si fuese para implorada encarerenunciar a su primitivo método de cidamente». Como Bodin, Remy se reidentificar a las brujas, que consistía tiró con todos los honores y escribió en arrojar a las sospechosas, atadas, a un libro sobre sus experiencias, en el un lago-o río para ver si flotaban, en que confesaba lamentar sobre todo cuyo caso eran consideradas culpano haber matado a más hijos de las bles. No obstante, su recuerdo sigue brujas. siendo especialmente odioso. AcomEl más mortífero de los cazadores Instrumentos de tortura en un pañado por un grupo de estudiantes, de brujas fue con mucho un discípulo grabado alemán de 1508. este autoproclamado Pesquisidor Gede los jesuitas, Peter Binsfeld, obispo neral se trasladó al este de Inglaterra, sufragáneo de Tréveris, en Alemania, a finales del si- donde exigía contribuciones a los pueblos por limglo XVI. Se dice que este perseguidor implacable de piarlos de brujas. Uno de)os métodos que utilizaba las brujas~ que afirmaba que dar tormento «leve» era con mayor éxito era una forma de tortura psicológica igual que no darlo, fue responsable de la muerte de consistente en obligar a sus víctimas a andar constanunos seis mil ·quinientos hombres, mujeres y niños. Su temente, sin comer ni dormir, hasta que, agotadas o Tratado sobre las confesiones de malhechores y brujas delirantes, confesaban su delito con tal de verse libres fue considerado por muchos de sus contemporáneos de su suplicio.
85
los que llevaban camino de hacerse ricos, los enemigos personales y los intrusos. Todos ellos proporcionaron víctimas a los cazadores de brujas, aunque a veces influyese también, como un factor más, la práctica de la magia. Porque había quienes practicaban Ja magia, y aunque su número puede haber sido pequeño entre las víctimas, ejercían, aunque sólo fuese por la fuerza de la sugestión, un cierto poder. Como escribía John W. Connor en un artículo titulado «La realidad social y psicológica de la creencia en las brujas en Europa», «para las gentes de esa época, la brujería y los poderes de Satán eran tan reales, tan racionales, y a la vez tan misteriosos, como lo son para la persona normal de nuestro tiempo las vitaminas, la electricidad y la energía atómica». Pero, de todas las características de -las víctimas, la más obvia es tambié n la más estremecedora. La gran mayoría eran mujeres, factor que todavía hoy sigue siendo profundamente preocupante. Y es q ue la depravación de las persecuciones parece muy superior a la suma de sus causas. ¿Por qué? Algunos autores, teniendo en cuenta las teorías freudianas, han propuesto respuestas psicológicas. La base de sus conjeturas es precisamente e l hecho de que probablemente el 85 por 100 de los acusados fueron mujeres. La actividad sexual ocupaba lugar prominente en las creencias brujeriles. El método del diablo para reclutar adeptos era la seducción, y las orgías y aquelarres periódicos la recompensa para sus fieles servicios. «Los jueces -escribía el historiador Henry C. Lea- sentían una curiosidad insaciable por los detalles de esas re laciones sexuales, y su diligencia en forzar los interrogatorios se veía recompensada con todo tipo de sucias fantasías.» Por orro lado, historiadores como Hugh TrevorRoper han sugerido que aquella manía -pues eso era, en su opinión- fue consecuencia de grandes presiones sociales. Los hombres empezaro11 a descubrir y castigar a las brujas en una época e n que las condiciones de vida había n llegado, como ya dijimos, a ser degradantes. Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis andaban sueltos por la Tierra. La Peste Negra, que barrió Europa en 1348, afectó a tantos, sin esperanza de curación, que hicieron falta dos siglos para recuperar los niveles de población anteriores. Las guerras eran endémicas, y la mera supervivencia dependía de un equilibrio tan precario que una mala cosecha podía condenar a regiones enteras a la muerte por hambre, lo que explica que e l provocar granizadas fuese considerado como uno de los más atroces crímenes de las brujas. El psiquiatra Gregory Zilboorg añade la hipótesis de que la gran cacería de brujas fue «una reacción contra los inquietantes indicios de inestabilidad en el orden establecido». Incluso en nuestra época, es corriente buscar chivos expiatorios cuando se produce un desastre. En Japón, en 1923, hubo quienes culparon del terremoto de Kwanto a los emigrantes coreanos que vivían en Tokio. La brujería, aunque víctima de la misoginia y afectada por las convulsiones de una sociedad que
86
vivía tiempos catastróficos, fue también tenida por herejía o negación de la Iglesia, amarga verdad que, según ciertos estudiosos, la sustrae de la esfera del folklore, la sociología y la antropología para colocarla irrevocablemente dentro de la teología. Como escribía Georgc Lincoln Burr, «conviene tener muy presente el hecho de que la brujería era herejía y la acusación de brujeráa una acusación de herejía, porque es lo esencial del problema». Un estudio reciente de la brujería en Rusia ayuda a subrayar, por comparación, los efectos solapados de esa justificación religiosa. En ciertos aspectos, la brujería era en Rusia sorprendentemente parecida a la europea. Ya en el siglo xn un viajero árabe relataba que «cada veinte años las viejas de este país se hacen culpables [¿sospechosas?] de brujería, lo que causa gran preocupación entre las gentes. Entonces atrapan a todas las que e ncuentran en esa zona y las arrojan atadas de pies y manos a un gran río [lel D'ni e per?J que pasa por allí. Las que flotan son tenidas por brujas y quemadas; por el contrario, las que se hunden son declaradas inocentes y puestas en libertad». Lo que revela que en Rusia se utilizaba la prueba del agua tres siglos antes de las persecuciones europeas. Pero, en su trabajo «Procesos de brujería en la Rusia del siglo XVll», Russell Zguta expone las notables diferencias de la caza de brujas rusa: la frecuencia con que los hombres sobrepasan e n número a las mujeres e n los procesos, el porcentaje relativamente alto de absoluciones en algunos, la a usencia de niños e n las persecuciones y que nadi e veía a las brujas como herejes. «Sin Satán y sin e l sabbat -dice- las brujas rusas tenían poca semejanza, y a veces ninguna, con el resto de las europeas. La bruja rusa podía ser juzgada y castigada, como la inglesa, por el delito secular de hechicería, pero no por herejía.»
Hécate, diosa griega de los fantasmas y hechiceras, aparece en este cuadro junto a sus espectrales secuaces.
Juicio a la locura: las brujas de Salem
George Jacob· fu e ahorcado tras declarar algunas 11111chachas de Stde111 que era el demomo y el causcmte de los ataques que padecían.
Aunque se sabe de casos aislados de brujería en las colonias inglesas de América durante el siglo xvn, ninguno pudo compararse con la locura de la caza de brujas que se había apoderado de Europa... hasta los sucesos de Salero. Los incidentes de Salero empezaron, en medio del rudo invierno de Nueva Inglaterra, en 1692, año de incertidumbre política en toda la colonia de la bahía de Massachusetts. En la cocina de la casa parroquial de Salero, una esclava de las Antillas llamada Tituba distraía a la hija del ministro, Elizabeth Parris, de nueve años, y a su inquieta prima Abigail, de once, con trucos, sortilegios y cuentos de misterio. A veces Tituba decía la buenaventura consultando las configuraciones de la clara de huevo en un plato, pasatiempo que para los puritanos del siglo xvn era cosa del diablo, pero que encantaba a las adolescentes del barrio que visitaban la cocina de Tituba. ' A medida que pasaba el invierno, las muchachas empezaron a comportarse de manera extraña: Elizabeth tenía frecuentes arrebatos de llanto, y Abigail corría a cuatro patas, ladrando como un perro. Las demás adolescentes sufrían ataques, y cierto día Ann Putnam, de doce años, contó la lucha frenética que había sostenido con una bruja que quería cortarle la cabeza con un cuchillo. Como el médico del pueblo no pudo encontrar en las chicas ningún mal físico, dictaminó que aquello era obra del demonio. En vano el reverendo Parris rogó a las afligidas muchachas que dijesen quiénes eran las brujas que las atormentaban. Y cu.ando supo de un «pastel de brujas» hecho por el marido de Tituba (de ~arina de centeno cocida con orines de niño), promovió tal escándalo que a Elizabeth se le escapó el nombre de Tituba. Las otras muchachas se apresuraron a añadir los de Sarah Good, una mendiga que fumaba en pipa,
y Sarah Osbome, que había escandalizado al pueblo al convivir sin tapujos con un hombre no estando casados. En una audiencia celebrada a principios de marzo, Tituba confesó que era bruja y que había sido ella --o más bien su espectro- quien había atacado a Ann Putnam con un cuchillo. Y, lo que es más sorprendente, dijo que era sólo una de las muchas brujas del pueblo, y que un «hombre alto de Boston» le había enseñado un libro en el que figuraban todas las brujas de la colonia. No hizo falta más para que se desatase en Salero la caza de brujas. La precoz Ann Putnam y su madre acusaron de infanticidio a una mujer de 71 años, Rebecca Nurse. Susanna Martín fue acusada de embrujar los bueyes de su vecino a raíz de una riña entre ambos. El reverendo George Burroughs, antiguo ministro del pueblo, fue citado como el cabecilla de las brujas, y el capitán John Alden identificado como el «hombre alto de Boston» de Tituba. En siete meses fueron ejecutados 7 hombres y 13 mujeres, muchos de ellos sin más base que el <
87
Realidad y apariencia
En busca de los poderes perdidos siglos... el brujo fue honrado y querido. Hombre o mujer, era consultado por todos, en busca de remedio para la enfermedad, consejo en las dificultades o luz sobre el futuro.» En 1921 la antropóloga inglesa Margaret Murray formuló la sorprendente teoría de que la brujería, lejos de ser invento de la imaginación medieval, era una poderosa y antigua religión pagana cuyas raíces llegaban hasta los trogloditas paleolíticos. Los modernos especialistas han desautorizado e n gran medida las teorías de Margaret Murray, pero los libros de ésta hic ieron que muchos se sintieran fascinados por la antigua práctica de la brujería. Cuando el sedicentc brujo Gerald Gardner anunció que pertenecía a una asamblea o coven cuya tradición oral databa de los tiempos precristianos, los devotos afluyeron a su sede. Raymond Buckland, «Sumo sacerdote» y autor de Witchcraft From the lnside, es uno de los seguidores de Gardner. El coven de Buckland celebra al año ocho sabbats, y en 1969 se reunió en su centro del estado de Nueva York para festejar la víspera de Todos los Santos, e l Halloween sajón. Como preparación para la ceremonia, los 13 miembros del coven se despojaron de sus ropas (que creen inhiben sus poderes) y se purificaron lavándose con agua salada. Después, skyclad, como llaman a esa desnudez ritual, se reunieron dentro de un círculo de tres metros de diámetro para cantar, bailar y escuchar a la gran sacerdotisa del coven la lectura del Libro de las Sombras. Muchos piensan que tales ceremonias son poco más que pretextos para la licencia sexual, pero, según Sybil Leek, una de sus más famosas practicantes, representan la «vuelta a una religión natural» que «enseña al hombre su lugar en el universo». Sus antepasados, dice, lo practicaron en el siglo xu, y ella se lo ha enseñado a sus hijos. Muchos brujos del tipo de Buckland· aseguran que su magia no es mala, y señalan la diferencia entre esa brujería blanca y la negra, practicada, por ejemplo, por el famoso satanista de California Anton La Vey. La Vey y la iglesia por él fundada adoran a Satán mediante ceremonias en las que, por ejemplo, una mujer desnuda sirve de altar . Tanto los brujos «blancos» como los «negros» afirman que la brujería es la respuesta a las prohibiciones e hipocresías de que está plagada la sociedad moderna. Publican libros, dan conferencias y, especialmente cuando se acerca Halloween, conceden entrevistas y disfrutan de cierta celebridad. Pero, a años luz de este tipo de brujeríaespectáculo, su práctica tradicional por la gente sencilla continúa como lo ha hecho durante siglos, y forma hasta tal punto parte de la vida de sus
«D
URANTE
adeptos que pasa casi desapercibida. En Witchcraft and Sorcery, el antropólogo John A. Rush estudió la moderna práctica de la brujería e ntre los emigrantes italianos de Toronto (Canadá), así como en varios pueblos europeos y africanos, y halló que afecta constantemente a la vida y el pensamiento de sus adeptos. Cuando un hombre de Toronto que tenía la cara ulcerada no pudo ser curado por el médico de la familia, su mujer consultó a un brujo, q ue le dijo que cubriese las llagas con cera fundida de una vela de iglesia bendecida, y el remedio resultó, al parecer, eficaz. Los periódicos dieron cuenta de l caso de un muchacho lisboeta al que los médicos dijeron que debía operarse de las pie rnas, y él, tras consultar a una bruja, decidió no hacerles caso, sin que al parecer le ocurriese nada. Cuando la bruja, una analfabeta de cincuenta y cuatro años, fue acusada de ejercicio ilegal de la medicina, acabó absuelta al ser considerada por el tribunal como «psicoterapeuta rural». En comunidades en las que la brujería despierta las mismas esperanzas y terrores que hace seiscientos años, no se la toma a la ligera. En 1945, un caso de asesinato en los Cotswolds ingleses no p udo ser resuelto debido principalmente al muro de silencio con que toparon los investigadores entre la gente del pueblo que había conocido al muerto. Pero el carácter ritual del crimen -lo habían atravesado con un bieldo y le habían grabado cruces en el pecho- y su momento, el día de la Candelaria, convenció a los familiarizados con la tradición brujeril que había sido muerto por personas que temían que fuese brujo. Cuando una muchacha alemana de la Baja Sajonia enfermó gravemente de tuberculosis, su padre, creyéndola maldi ta por una bruja, lapidó brutalmente a la mujer de la que sospechaba. Incluso personas que no llegan a tales extremos pueden seguir prácticas seculares para protegerse de la brujería. En muchas comunidades italianas, a los niños pequeños se les cuelgan amuletos en forma de cuerno para desorientar a las brujas que se acercan, y de noche se ponen las escobas junto a los ojos de las cerraduras para que, si entra una bruja, quede fascinada, empiece a contar las pajas de la escoba y no tenga tiempo de hacer daño. Los escépticos se ven a veces en aprietos. En cierta ocasión, en Rusia, la prensa de una revista se averió precisamente cuando iba a publicar un artículo denunciando a una mujer del lugar que aseguraba poder valerse de la brujería para que las esposas recuperasen el amor de sus maridos. Como muchos devotos seguidores del antiguo arte, tenía al siete por su número de la suerte, y, en efecto, a los siete días de su detención se promulgó una amnistía general.
.,
Ann Stewart fue despedida de una escuela de Tucson (Arizo· na) tras ser acusada en 1970 de «enseñar brujería». Posteriormente fue rehabititada.
En un famoso juicio celebrado en Cornwall (Inglaterra) en 1965, Harriet Richards fue acusada por sus víctimas de practicar la brujería. Se la condenó por robo.
En los páramos del Yorkshire inglés, brujas que consideran su arte como la vuelta a una religión precristiana llevan a cabo una ceremonia para «bajar la Luna», rito descrito por los antiguos griegos y romanos.
Los practicantes de la magia negra que siguen a Anton La Vey pretenden aliarse con el diablo. También llevan a cabo ceremonias q1tte son una parodia de las religiones aceptada:S'.
Las deformaciones grotescas de animales y personas han sido siempre producto de la fantasía popular... y en ocasiones del m\Uldo real.
MONSTRUOS despabiló una especie de silLas visiones de «monstruos marinos» bido a estribor -escribía el han sido acogidas durante siglos con capitán Jonh Ridgway, que había estaincredulidad. Cuando, en el siglo pasado medio dormido a los remos de un do, pescadores escandinavos dijeron bote abierto de seis metros de eslora haber visto un calamar gigante, la cuando navegaba suavemente en plemayoría de la gente pensó que habría na noche por el Atlántico norte-. sido con ayuda de unos buenos tragos. Miré al agua y de pronto vi la forma El más lego sabe que ningún calamar retorcida, contorsionada, de una gran sobrepasa los veinte centímetros. Y criatura. La enmarcaba Ja fosforescen- Hombre-animal ruso con cuando el comandante y toda la tripucia del mar, como si llevase colgada alas, garras y cuernos de al- lación de la corbeta francesa Alecton, una guirnalda de luces de neón. Tenía rededor del año 500 a. JC. que se dirigía de Cádiz a Tenerife a fiun tamaño enorme, unos diez metros nales de 1861, relataron su intento de o más de largo, y se acercaba velozcapturar un calamar gigante con tenmente. Debí de contemplarla durante unos diez setáculos de casi dos metros de longitud, la Acadegundos. Vino derecha a mí y desapareció debajo de mia de Ciencias francesa dictaminó que los testidonde yo estaba.» gos habían sido víctimas de una alucinación colecFuera lo que fuese, se eclipsó bajo la ligera emtiva. barcación en la que Ridgway y su compañero, el Pero el capitán John Ridgway vio su monstruo sargento del ejército británico Chay Blyth, entonmarino en 1966, y no era hombre proclive a fantaces dormido, intentaban atravesar a remo el Atlánsías. El y Blyth eran paracaidistas del Ejército britico. tánico que disfrutaban de un permiso para llevar «No soy hombr~ imaginativo -proseguía el rea cabo en el Atlántico una prueba de supervivenlato por escritó de Ridgway- y busqué una explicia, y que después contaron la historia de sus 92 cación racional... Chay y '}o habíamos visto balleangustiosos días en el mar con toda sobriedad. nas, tiburones, delfines, marsopas, peces voladores, «Sólo puedo decir lo que vi con mis propios ojos toda clase de animales marinos, pero aquel mons-informaba Ridgway-, y que he dejado de ser intruo nocturno no se parecía a ninguno de ellos. crédulo en la materia.» Y en cierto sentido no hay Sintiéndolo mucho, tuve que pensar que sólo porazón para dudar de la sinceridad de su relato, día ser una cosa: una serpiente de mar.» pues hasta el más conservador de los científicos Las dudas del capitán son bien comprensibles. modernos sabe que en el mar pueden existir seres enormes y monstruosos, y no en regiones inexploradas de la mente, sino en la realidad más palpable. Las fauces y los colmillos de un monstruo gatuno forman Eso es lo malo de los monstruos: ¿cómo puede las puertas del Infierno, dispuestas a recibir a las almas que alguien como John Ridgway saber si la cosa monsempujan los demonios, en esta iluminación del Libro de Horas de Catalina de Cleves, manuscrito del siglo XV. truosa que está viendo es producto de su imagina-
«M
E
91
c1on, la proyección de horrores psíquicos largamente reprimidos, o prueba realmente la existencia de alguna criatura desconocida? Desde los dragones con escamas que vomitaban fuego y las serpientes con cabezas de hidra de la antigüedad hasta las misteriosas criaturas submarinas y hombresmono actuales, monstruos de dudosa existencia han venido planteando una y otra vez tales cuestiones. Esa especie de criaturas de otro mundo, generatmente enormes, casi siempre repulsivas y amenazadoras y a veces instantáneamente mortíferas, han desempeñado un doble papel desde los cuentos más primitivos. Fascinan· y repelen, inspiran valor y miedo, actúan como símbolos de fuerzas naturales de otro modo inexplicables y sirven de blanco al espíritu heroico del hombre. Y, reales o irreales, satisfacen sin duda una necesidad. El psicólogo infantil Bruno Bettclheim, que ha estudiado la importancia psicosocial de los cuentos de hadas, afirma que el hombre crea monstruos para dar forma a sus temores. «Las ansiedades innominadas son mucho más amenazadoras que algo a lo que podemos dar nombre y forma -dice Bettelhcim-. Cualquier cosa que sabemos o creemos saber es más reconfor tante que lo desconocido.» Y es más fácil tratar con los aspectos menos atractivos de la psique humana cuando los proyectamos en alguna otra criatura, real o ficticia. El hombre primitivo, temeroso de lo desconocido, imaginó un inframundo maligno y tenebroso en el que desaparecía el sol todas las noches. De este abismo laberíntico salía el dragón que respiraba fuego, el imaginario monstruo primigenio y prototípico del hombre, gigantesca criatura de un mundo inferior poblado por figuras reptilianas, desde pequeños lagartos y serpientes venenosas hasta grandes pitones y boas. Cuando se mezclaron y agrandaron las características del lagarto y la serpiente, sobreponiéndoles un aura maligna, se fraguó el mítico monstruo llamado dragón. En diferentes lugares y épocas, los dragones de todo el mundo aumentaron de tamaño, les nacieron alas, les brotaron nuevas cabezas, exhalaron vapores nocivos, se dividieron en criaturas terrestres y acuáticas y llegaron a ser unas veces buenos y otras malos. Aparecen en Egipto y Mesopotamia hacia el año 3000 a. JC., y en la India poco más tarde. La mitología clásica de griegos y romanos abunda en estremecedores relatos de combates entre héroes sometidos a duras pruebas y horribles criaturas, compuestas de partes mal casadas de animales monstruosos, o mitad bestia feroz y mitad malvado ser humano. Bien entrada la Edad Media, los europeos seguían considerando a los dragones como la encamación de todo mal, e incluso los culpaban de las terribles epidemias que afligían a gran parte del mundo. Ignorantes de la existencia de los microorganismos, creían que era la cólera divina la que dictaba al dragón sus estragos. Los relatos inverosímiles, hijos de la ignorancia y la superstición, son fáciles de desechar. Más difícil resulta hacer otro tanto con la Historia de las serpientes, de Edward Topsell, fechada en 1608, en
92
la que este autor inglés describía cómo un dragón podía enroscarse a un animal salvaje de considerables dimensiones - un e lefante, por ejemplo- y oprimirlo implacablemente hasta matarlo. Descripción }10tablemente exacta de cómo una gran pitón, a veces de hasta nueve metros de longitud, acecha a su presa y cae sobre ella. Eran pocos los europeos que llegaban a ver pitones, pero viajeros de épocas anteriores habían vuelto con relatos de animales extraordinarios que hoy podemos reconocer como reales, entre ellos e l elefante, la jirafa, el tigre de Bengala, el hipopótamo y el cocodrilo. En los siglos v y IV a. JC., los viajeros que volvían de sus correrías por el mundo cautivaban a sus oyentes con descripciones de rarezas humanas aún más notables que los enormes reptiles y los cuadrúpedos cornudos de piel impenetrable. Lo que esos exploradores decían haber visto eran personas con cabeza de perro o sin cabeza; seres semihumanos con un solo pie enorme o pezuñas de cabra; tribus con las orejas enormemente dilatadas, labios colgantes, picos de ave, hocicos de cerdo, un solo ojo o colas largas y peludas. Es posible que los relatos sobre tales razas naciesen de observaciones erróneas de seres deformes, ya se tratase de monstruos genéticos o de individuos víctimas de mutilaciones tribales. Añádase a ello la posible visión de ceremonias en las que se utilizaban máscaras, el fugaz atisbo de monos caminando sobre sus patas traseras o las imágenes distorsionadas de grandes aves erguidas con el pico abierto o la cabeza bajo el ala y habrá nacido el monstruo con figura humana. En realidad, la combinación de lo visto realmente y lo añadido para agregar pintoresquismo es común a todo tipo de monstruos. «Las formas de los monstruos se basan siempre, en última instancia, e n la observación
En el Líber Chronicarum, de 1493, aparecen seres grotescos de los que habían dado noticia viajeros como Herodoto.
,...
de la naturaleza -dice Heinz Mode en Animales y demonios fabulosos_..:::_, Por otro lado, lo característico es la ex:ageración y mezcla ele formas, la combinacipn de las cualidades y facultades de diversos ser~s naturales en una figura mixta, proceso que sólo puede tener lugar en la imaginación humana.» Y efectivamente, un toque de imaginación, que barniza de fantasía un fondo de realidad, se percibe con frecuencia en los más antiguos relatos de monstruos marinos. «En Libia - escribía Aristóteles en su Historia Animalium, del siglo IV a. Je.las serpientes son muy grandes. Marineros que navegaban a lo largo de esa costa cuentan haber visto los huesos de muchos bueyes que parecían haber sido devorados por 1as serpientes. Y, al paso de sus barcos,'¡los reptiles venían a atacarlos, y algunos se arrojaron sobre una trirreme y la hicieron zozobrar.» A esas criaturas marinas, ampliamente descritas por los autores clásicos, les fueron añadidos nuevos detalles en la Edad Media. Olaus Magnus, arzobispo de Uppsala, habla de un aterrador monstruo marino en su Historia de los nórdicos, aceptada por quienes la leyeron en 1555 como el serio estudio que pretendía ser. La serpiente escandinava, según el arzobispo, medía unos sesenta metros de longitud por seis de espesor, y fue vista con frecuencia por los marinos que costeaban el litoral noruego. «Tiene en el cuello crines de un codo de largo, y escamas puntiagudas, y es negra, y echa fuego por los ojos.» Algo no mucho menos inquietante fue visto por un misionero noruego llamado Hans Egede en el curso de un viaje a Groenlandia, unos dos siglos más tarde. «Julio de 1734 -anotaba mientras su navío se aproximaba a la colonia danesa de Buena
Este troquel escandinavo del siglo VI muestra a un berserker, guerrero vestido de lobo.
Esperanza, en el_estrecho de Davis-. El día 6 apareció un animal marino muy terrible, que se levantó tanto sobre el agua que su cabeza sobrepasaba nuestra cofa mayor. Tenía un hocico largo y agudo y resoplaba como una ballena; tenía aletas anchas y grandes, y el cuerpo estaba, como si d.ijésemos, cubierto de piel durn... Además, en su parte baja tenía forma como de serpiente, y cuando volvió a sumergirse se combó hacia atrás, y al hacerlo levantó del a:gua una cola del largo de un navío.» De las serpientes de mar legendarias, la más terrible era con mucho el temido kraken. «Entre las muchas cosas grandes que hay en el océano -escribía Erik Pontoppidan, obispo de Bergen, en su Historia Natural de Noruega, de 1755- ...está el kraken. Esta criatura es la mayor y más sorprendente de toda la creación animal.» Según los relatos populares, cuando salía a la superficie, el kraken ocupaba una clistancia de milla y media. A veces los marineros, confundiéndolo con una isla, desembarcaban en él, encendían hogueras y se · disponían a pasar la noche; y no era infrecuente que el kraken, molesto, se sumergiese, dejando a los asombrados visitantes flotando en el agua. De otro terrible monstruo marino dio noticia el teniente Bouyer, comandante de la corbeta francesa Alecton, al comunicar a su ministro de Marina un singular incidente ocurrido durante un viaje de Cádiz a Tenerife a finales de 1861. «El 30 de noviembre, a 100 millas al NE. de Tenerife, a las 2 de la tarde -escribía el oficial francés-, encontramos un· animal monstruoso que reconocí como el pulpo gigante cuya existencia ha sido tan discutida y parece hoy relegada a los dominios del mito.» Los hombres de la Alecton arponearon a aquel ser Un relato de los viajes de Marco Polo por la India en el.siglo XIII habla de humanos con cabeza de perro.
93
.
·-
~
-
de múltiples tentáculos y p~saron un lazo alrededor de lo que parecía ser la cola. Pero, con una violenta arremetida, el animal rompió el arpón y quedó libre, y cuando la tripulación haló la cuerda no encontraron más que un fragmento de unos veinte kilos del terrible monstruo a l que habían intentado dar eaz;:i.. No obstante, contaba Bouyer, «vimos al monstruo lo bastante cerca para poder dar su descripción exacta. Era realmente un calamar gigante, pero la forma de la cola hacía pensar que pertenecía a una especie aún no descrita. Su ·cuerpo parecía medir de cinco a seis metros de longit.ud. La cabeza tenía un pico como de loro, rodeado por ocho brazos de uno y medio a dos metros. Su aspecto era es'pantoso; de color r ojo ladrillo, informe y viscoso, su forma era repulsiva y terrible». Por desgracia, el pedazo de carne que podía haber probado el relato se pudrió antes de que los hombres de l Alecton llegasen a puerto, y, a pesar del relato de Bouyer, la Academia de Ciencias francesa sólo pudo dictaminar que él y sus hombres habían sido víctimas de una alucinación colectiva. A pesar del escepticismo oficial, las noticias de increíbles monstruos marinos continuaron. Un célebre relato se refería a una lucha mortal entre una serpiente de mar y una ballena, ocurrida ante las costas del Brasil y de la que daba cuenta el Jllustrated London News del 20 de noviembre de 1875. «El capitán Drevar, de la bricbarca Paulíne, cargado con carbón de los almacenes navales de Su Majestad en Zanzíbar -comenzaba la historia-, vio tres grandes cachalotes, uno de los cuales llevaba enroscada al cuerpo con doble vuelta lo que parecía ser una enorme serpiente. Tenía el lomo pardo oscuro y el vientre blanco, y la cabeza y la boca inll)ensas, y ésta siempre abierta. I,;-a cabeza y la cola tenían una longitud, aparte los anillos, de unos nueve metros, y su circunferencia de dos y medio a tres metros. Utilizando sus extremidades como palanca, la serpiente hizo girar en redondo a su víctima una y otra vez durante unos quince minutos, y de pronto la arrastró de cabeza al fondo.» Menos de veinte años después del episodio del Alecton y su desacreditado calamar, aparecieron pruebas irrefutables de que al menos una clase de monstruo marino «imposible», el calamar gigante, vivía realmente en las profundidades. En la década de 1870 hubo una verdadera epidemia de restos de grandes animales tentaculados arrojados a las playas del Atlántico norte, y al menos uno de esos monstruos fue recuperado vivo. El 2 de noviembre de 1878, tres tripulantes de un pesquero de Thimble Tickle (Terranova) vieron a un enorme animal marino luchando contra la marea ascendente. Engancharon al monstruo con un arpón provisto de lengüeta y, cuando las olas lo subieron a la playa, lo ataron a un árbol de la orilla. Su cuerpo medía seis metros y sus tentáculos más de diez. El calamar de Thimble Tickle, que tenía en los tentáculos ventosas de unos diez centímetros de anchura, resultó ser una versión reducida del kraken de la leyenda; y aunque nunca se han encontrado ejem-
94
El artesano esquimal añadió una cabeza de mujer al pez de esteatita para simbolizar el lazo entre la criatura marina y el mundo de los espíritus.
Esta tortuga esculpida por los aztecas tiene cabeza y manos de hombre.
piares mayores, los balleneros han hablado a menudo de cachalotes capturados que presentaban cicatrices de ventosas de unos cincuenta centímetros de diámetro, lo que ha de atribuirse a un auténtico monstruo tipo · kraken de unos setenta y cinco metros. Pero no todas las manifestaciones de monstruos marinos conocidas responden a las señas del kraken, ni pueden los muchos centenares de avistamientos de monstruos en el curso de los años y en todo el mundo ser cmnsiderados auténticos. A pesar de ello, parece que en Ja mayoría de los casos sí se vio algo sorprendentemente insólito. El zoólogo belga Bernard Heuvelmans, autor de Tras la estela de los monstruos marinos, sugiere que no es uno sino varios tipos de animales desconocidos los que han sido vistos y calificados de «serpientes de mar» a falta de un nombre mejor. Heuvelmans reunió y examinó cuidadosamente 587 relatos de avistamientos de monstruos marinos fechados desde 1639 hasta 1966. Tras eliminar probables errores, supercherías deliberadas y relatos demasiado vagos para tener algún valor, le quedaron 358 casos convincentes. Trasladó cada detalle de esos avistamientos que le merecía confianza a tarjetas perforadas y llevó a cabo un análisis por computadora que brindó una clasificación de nueve tipos de criaturas subacuáticas hasta entonces desconocidas, todas ellas de gran tamaño y extraordinarias, aunque verosímiles en una sima húmeda que alberga calamares de 18 metros y ballenas de 30. Pero, por extraños y aterradores que puedan ser los monstruos reales o míticos de las profundi. dades, carecen de un último elemento terrorífico que poseen numerosas criaturas terrestres: un in-
quietante parentesco con el hombre. Hace falta un ser vagamente reconocible como uno de nosotros -un monstruo de forma humana o semihumanapara que surja el aura aterradora de la maldad auténtica. Entre las manifestaciones más antiguas y persistentes del hombre-monstruo destaca el que cambia de forma, el hombre-animal. Trátese de un hombre-lobo, un hombre-jaguar, un hombre-pantera o un hombre-oso -porque sus características varían con la geografí~-. es siempre la proyección física de rasgos humanos bestiales. En vez de referir sus terrores a algún temido depredador o un ser de pesadilla, el individuo cree que él mismo se convierte en monstruo y adopta la forma, pelaje, colmillos y garras de un animal. La gran mayoría de los hombres-lobo han aparecido en Europa. Para nuestros antepasados, que vivían en tiempos en que la población humana era escasa y dispersa y los bosques densos y hostiles, el lobo era un motivo de terror inmediato y omnipresente. Conocido por su desmedida ferocidad, su sed de sangre, su astucia y su fuerza, no hacía falta dejar volar la fantasía ni· incurrir en la psicosis para investirlo con los rasgos aterradores que ya poseía naturalmente. A lo largo de la historia, los episodios de hombres-lobo se cuentan por decenas y tal vez centenares de miles. En el período álgido de 1520 a 1630, sólo en Francia hubo 30.000 casos registrados. Uno de los más clásicos fue e l de Pierre Bourgot, de Poligny, un pastor juzgado en 1521 por una serie de atrocidades. En su confesión, atestiguó que diecinueve años antes estaba buscando una oveja perdida en medio de una gran tormenta cuando se le acercaron tres jinetes negros y le preguntaron qué le ocurría. Bourgot se lo dijo, y uno de ellos al parecer replicó: «Ten valor. Si demuestras tener fe, mi Señor protegerá a la oveja perdida.» Al parecer Bourgot demostró fe suficiente, pues no tardó en encontrar a su oveja. Pocos días más tarde volvió a aparecérsele el jinete negro y le invitó a convertirse en servidor del diablo a cambio de protección y riquezas. «Caí de rodillas y rendí vasallaje a Satán», dijo Bourgot al tribunal. En figura de lobo, y acompañado a veces por otro hombre-lobo llamado Michel Verdung, Bourgot cometió gran número de atrocidades, siendo sus víctimas favoritas las jóvenes, entre ellas una a la que fracturó el cuello con los dientes antes de cercenarle la garganta. Sus repugnantes correrías terminaron cuando Verdung, en forma de lobo, saltó sobre un viajero que se defendió y le hirió. El lobo huyó a los bosques, dejando un rastro de sangre que el viajero pudo seguir. A su final encontró una cabaña, y en ella a Verdung en forma humana, a quien su mujer restañaba la sangre de la herida. El fascinado tribunal oyó contar a Pierre Bourgot cómo se transformaba en lobo desnudándose y frotándose el cuerpo con un ungüento proporcionado por el secuaz del diablo, mientras Verdung, sin duda con mejores dotes naturales, al parecer se
convertía en lobo a voluntad. Ambos fueron ejecutados, en compañía de otro hombre-lobo de menor cuantía Un episodio a lgo parecido tuvo lugar en 1573, cuando un pueblo francés cercano a Dóle ·se vio aterrorizado por una · criatura monstruosa que mató y devoró en parte a varios niños. Cuando un grupo de aldeanos sorprendió a un enorme lobo en trance de atacar a un pequeño, les llamó la atención su vivo parecido facial con un solitario vecino llamado Gilles Garnier. Detenido y juzgado, el sospechoso confesó que la pobreza y el hambre le habían inducido a hacer un pacto con un espíritu malvado a quien encontró en un sendero del bosque. El espíritu le había dado una pomada que, aplicada en su cuerpo, lo convertía en lobo, para que así pudiese saciar su hambre carnívora. Oída su historia, Garnier fue quemado vivo. En la pequeña ciudad alemana de Bedburg, en 1589, se reunió una muchedumbre de 4.000 personas para presenciar otra ejecución, la del famo~o Peter Stubb o Stump, a quien un opúsculo contemporáneo describía como «Un malvado hechicero, que en figura de lobo cometió muchos crímenes, continuando su práctica diabólica durante veinticinco años, mata.ndo y devorando a hombres, mujeres y niños». Bedburg había vivido aterrorizada por lo que sus ciudadanos creían era un lobo solitario, que mataba a veces ovejas y otro ganado, pero mostraba preferencia por los humanos. Stubb, un leñador bestial, había sido acorralado en un barranco del bosque por una gran partida de caza con su jauría. A cuatro patas, escarbando la tierra a su alrededor, lanzando mordiscos y gruñendo como una bestia feroz, luchó con fuerza sobrehumana hasta que pudo ser dominado. Más tarde, cuando fue juzgado en Colonia, refirió la conocida historia del pacto con el diablo, quien le había dado un cinturón de piel de lobo, junto con la promesa de protegerlo mientras cometiese «horribles maldades contra hombres, mujeres y niños bajo la forma de algún animal». Los rasgos del diabolismo destacan en la historia de Jean Grenier, un joven sin hogar juzgado como hombre-lobo en Burdeos en 1603 y que, en una confesión rebosante de jactancia, atribuyó sus fechorías· al encuentro casual con un jinete alto y tenebroso llamado el Señor del Bosque, un forastero de manos como el hielo que le había hecho jurar que le serviría y le dio los medios para cambiar de apariencia. Transformado mediante un ungüento mágico y una capa de piel de lobo, el muchacho había salido de caza en incontables ocasiones con otras nueve bestias humanas de su misma secta. Incluso despues de ser capturado, corría a cuatro patas y confesó su preferencia por el gusto de las jóvenes. Un tribunal asombrosamente comprensivo encontró que Grenier tenía tanto de víctima como de criminal y lo condenó a vivir recluido en un monasterio. Los investigadores de este fenómeno están cada vez más convencidos de que sus vícümas sufrían de la enfermedad mental llamada licantropía. Los (continúa en la pág. 98))
95
De Alejandro Magno se decía que había 111att1do a un dragón, como 111ues1ra es1e 1apiz italiano del siglo XV.
En esta visión normanda del Apocalipsis, del siglo X IV, un dragón y 01ros animales son arrojados al Infierno.
.
•'
~· -·D ~.,~ En su Histoire naturelle générale et particuliere des mollusques, publicada en el siglo XIX, el na/Uralista francés Den is de Montfort describe un ataque del monstruoso poulpe colossal.
Animales fabulosos de mar y tierra La leyenda babilónica cuenta cómo Marduk dio muerte a los ejércitos de dragones de una malvada diosa, Tiamat, a fin de crear el universo y ponerse. a su frente. En una saga escandinava. Sigurd lucha con el dragón Fafnir para conquistar un tesoro y un anillo maldito que al final desencadena una catástrofe sobre el mundo. También la cristiandad ha luchado con sus dragones. De San Jorge se dice que mató a uno a fin de liberar a una aterrada población pagana y convertirla al cristianismo y, según el Apocalipsis de San Juan, al fin del mundo los dragones y otras bestias serán definitivamente vencidos y arrojados
96
al infierno. Incluso en el siglo XV los europeos que partían a la conquista del Atlántico temían que pudiera estar lleno de terribles monstruos escamosos devoradores de hombres. ¿cómo pudieron aparecer los relatos de tales animales en tantas culturas y sobrevivir durante tantos siglos si nadie los había visto jamás? Richard Carrington, autor de Sirenas y mastodont es, supone que los monstruos representan un intento de enfrentarse con «lo miste rioso e inmenso del universo ». Sólo disfrazando esos temores de dragones a los que se puede dar muerte pudo superar el hombre su aparente insignificancia.
Según la obra que sobre el tema publicó en el siglo XVI Olaus Magnus, las aguas escandinavas hervían de monstruos devoradores de hombres.
De muchos monstruos se decía que tenían siete cabezas, como la hidra de este tapiz del siglo XIV.
Una vieja balada inglesa refiere cómo More mató al dragón de Wantley.
En esta pintura renacentista, Andrómeda es rescatada por Perseo.
97
Esta giganta de la pintora Leonora Carrington, serena e infantil, preside una ingenua escena campestre, que desmiente el carácter amenazador de los gigantes legendarios.
98
infelices, generalmente subnormales y tal vez bajo la influencia de drogas alucinógenas, creían realmente que podían cambiar de forma. Esta convicción, unida a un ardiente deseo sádico por la carne y la sangre, era suficiente para convertir al hombre en monstruo y convencer a los testigos, que lo veían a través de un velo de leyenda y superstición, de que estaban realmente oyendo gruñir a un animal canino de cuatro patas. Pero ni la creciente interpretación de la licantropía como enfermedad ha conseguido borrar la. figura del hombre-lobo de l~ mente y la sociedad humanas. En una cálida noche de verano de 1949, la policía hubo de acudir a investigar la presencia de un hombre-lobo en un jardín de Roma. Una patrulla descubrió a un joven que, a cuatro patas, aullaba cubierto de barro y escarbaba el suelo con sus uñas largas y afiladas. Más tarde contó en el hospital que solía perder la conciencia cuando había Luna llena y al despertar se encontraba vagando por las calles, movido por un impulso desconocido. Un interrogante queda en pie: ¿cómo puedé alguien desear ser lobo? John Godwin, autor de Unsolved: The World of the Unknown, ofrece una posible explicación: «Individuos arrastrados y atormentados por deseos que saben infrahumanos pueden querer escapar de la forma humana, que les prohíbe satisfacerlos. Al transformarse psicológicamente en bestias, podrían liberarse de los tabúes inculcados y consumar, sin culpa ni miedo, todos los anhelos perversos que arden en sus mentes, pues los tabúes humanos no rigen para los animales». Pero a veces el ser humano no necesita transformarse en animal para ignorar esos tabúes. Es ya un monstruo, un animal de presa sobre dos pies sin asomo de sentimientos humanos. Así ocurre con el vampiro, surgido de entre los muertos y ansioso de sangre, pero con un extraño atractivo erótico para sus víctimas. Las opiniones sobre la naturaleza del vampiro tradicional varían. Algunos creen que se trata de un mal espíritu que se introduce en el cuerpo de alguien que acaba de morir; otros, que es un cadáver animado por el alma que tuvo en vida. Para sustentarse necesita el más vital de los ingredientes corporales: la sangre. «Los vampiros -escribía en 1733 John Heinrich Zopft- salen de sus tumbas de noche, atacan a las personas que duermen tranquilamente en sus lechos, les chupan la sangre y las destruyen.» El vampiro capturado o desenterrado suele ser de cara rubicunda, bien alimentado y aparentemente rebosante de salud. Lo que afea su aspecto son las uñas largas y curvas, crecidas en la tumba, y las manchas de sangre en la boca. Según la mayoría de las leyendas, el único modo de acabar con esos cadáveres ambulantes es hundirles una estaca en el corazón, lo que hace que profieran un terrible alarido y brote la sangre robada, y después quemar los restos ensangrentados del cadáver hasta reducirlos a cenizas.
Gigantes: Tamaño sobrenatural El gigante humano es quizá el más familiar de los monstruos creados por el hombre. Hecho a su propia imagen, investido con sus pasiones y defectos, pero ampliado a un tamaño desmesurado, aparece en leyendas del mundo entero. Por ejemplo, en la historia de Gog y Magog, estos últimos miembros de una raza vencida de gigantes británicos son obligados por Bruto, su vencedor, a montar guardia a la entrada de su palacio en la recién fundada ciudad de Londres. En la mitología griega, titanes, cíclopes y gigantes son el fruto maléfico de la unión de los ángeles caídos con mujeres, mientras que en el mito nórdico se les atribuye la creación de la Tierra y el inicio de la raza humana. En la Odisea, el infame y caníbal Polifemo, gigante de un solo ojo, es fácilmente engañado por el valiente y astuto Ulises. En un relato bíblico análogo, la victoria de David sobre Goliat simboliza el triunfo no sólo de la inteligencia sobre la fuerza bruta, sino del bien sobre el mal, moraleja que sobrevivirá en la Europa medieval. También los cuentos infantiles abundan en gigantes. El psicólogo Bruno Bettelheim decía en Psicoanálisis de los cuentos de hadas que los niños se identifican fácilmente con los héroes pequeños, pero inteligentes, que engañan a poderosos gigantes. Bettelheim cita a un pequeño que, tras escuchar «Jack el Matagigantes», dijo: «Los gigantes no existen, ¿verdad? Pero están los mayores, que son como gigantes». En la vida real. los gigantes han sido criados, soldados y monstruos de feria. Gigantes humanos fueron obligados a servir de porteros a los monarcas británicos desde Isabel I a Jorge IV, y a combatir bajo las banderas rusas y prusianas. Oliverio CromweJI tenía su gigante, un maniático de la religión llamado Daniel, que acabó sus días predicando un extraño evangelio tras las rejas de un manicomio. Hasta mediados del siglo xrx, la novelería.Yla falta de conocimientos científicos se concitaron para oscurecer el evidente origen patológico deLgigantismo humano. Uno de los primeros en señalar la discrepancia entre fantasía y realidad fue el zoólogo francés !sidore
En 1936, cuando estaba aún en la escuela secundaria, R. Wadlow media 2,70 m.
Anna Swann, de 2,40 m de estatura, fue exhibida en la «galería de las maravillaS» en 1865.
El gistante que amenaza una España asolada por la guerra en este lienzo de Gaya revela también los temores íntimos del artista.
Geoffroy Saint-Hilaire, cofundador de la teratología o ciencia de las malformaciones. Geoffroy describía a los gigantes como «inactivos, carentes de energía, lentos de movimientos ... en·una palabra, débiles tanto física como intelectualmente». A mediados del siglo se conocía ya e l proceso de formación de los huesos, pero los científicos aún no habían identificado los factores que lo regulaban. Cuando se encontró la causa de la enfermedad llamada acromegalia en los tumores de la pituitaria, se hizo evidente su posible relación con el gigantismo, muchas de cuyas víctimas presentaban síntomas acromegálicos tales como el espesamiento de los rasgos faciales, y en los adultos aumentos alarmantes en el tamaño de cabeza, manos y pies. La vida de la mayoría de los gigantes naturales o genéticos se ha caracterizado por una soledad acompañada de grandes padecimientos. Víctimas de su propio cuerpo y de la mirada cruel de la sociedad, rara vez sobreviven más allá de los primeros años adultos, y sufren tanto física como mentalmente. Cuatro gigantes irlandeses del siglo XIX (tres de los cuales se llamaban Patrick O'Brien) vivieron con el terror de ser disecados por los Gientíficos a su muerte. Y la vida del gigante más alto conocido, Robert Wadlow, de Illinois, transcurrió en un perpetuo dolor, causado por su crecimiento incontrolable. A los diez años medía ya 1,95 metros, y a los veintidós, cuando murió, más de 2,70. Su cerebro estaba tan lejos.de sus pies que no pudo sentir el dolor que indicaba el avance de una infección mortal.
99
Las. leyendas de vampirismo, como las de los hombres-lobo, se basan en temores ancestrales y en algunos hechos. Uno de esos temores era el de que los muertos podían volver a su antigua morada, especialmente si habían sido suicidas, licántropos, excomulgados o desgraciados e nterrados sin los ritos de rigor. ·Ciertos cas0s de locura necrofílica o alguna otra perversión que implicaba el robo de cadáveres proporcionaron la prueba aparente de que algunos muertos podían salir de sus tumbas. Otros seres anormales, por fortuna aún más raros, mostraban una sed de sangre patológica o fi. siológica, con lo que aportaban un elemento más a las historias de vampirismo. Sucesos terribles y misteriosos, como crímenes en masa no resueltos y brotes de peste, eran a menudo atribuidos a una invasión de vampiros, cuyo supuesto hedor era indistinguible del emanado por los cuerpos en putrefacción de las víctimas. Las personas de mejillas rubicundas, a las que no obstante se veía rara vez de día, eran víctimas propiciatorias para tacharlas de malvadas, y esas personas abundaban. A fines de la Edad Media, cuando hizo su primera aparición en las regiones eslavas y los estados bálticos de la Europa' oriental e l fenómeno del vampirismo, la endogamia entre los nobles eslavos condujo a numerosos desórdenes genéticos, entre ellos una rara enfermedad llamada protoporfiria eritropoyética. Se trata de una anomalía de los pigmentos: el organismo p'r oduce un exceso de protoporfirina, sustancia básica para los glóbulos rojos de la sangre. Como resultado,
La cruz que sostiene la muchacha no consigue protegerla de un voraz hombre-lobo en este grabado del siglo XVII J.
100
basta una breve exposición a la luz solar para sufrir un comezón insoportable, enrojecimiento, edema y grietas sangrantes en la piel. Quienes lo padecían tendían naturalmente a evitar los paseos diurnos y sólo salían de noche. La enfermedad no fue diagnosticada hasta el siglo XIX, y hasta esa época no era sorprendente que los individuos afectados fuesen objeto de una repulsión que rayaba en miedo supersticioso. Pero probablemente el origen más común de la idea del vampiro fueron los entierros prematuros. No era infrecuente que personas en coma, embriagadas o en estado de catalepsia fuesen enterradas vivas. Posiblemente a causa de tales entierros precipitados, las historias de exhumaciones reforzaron con detalles espantosos la leyenda del vampiro. A principios de 1732, lo que parecía una epidemia de vampirismo se extendió por los alrededores de Meduegya, en Serbia, provocando tal pánico que el Gobierno envió un destacamento de soldados, con tres médicos militares, para abrir las tumbas de los fallecidos recientemente. El equipo investigador abrió 13 sepulturas. Sólo tres de los cadáveres exhumados habían experimentado e l proceso normal de putrefacción. Los otros 10, algunos de los cuales llevaban enterrados más tiempo que los descompuestos, tenían la carne firme y buen color en las mejillas, y la autopsia reveló que contenían sangre fresca. Los 10 fueron inmediatamente decapitados y quemados, hasta que no quedaron de e llos más que cenizas. Este episodio y otros muy parecidos fueron difundidos por los viajeros en toda Europa, y las connotaciones de erotismo oral y atracción-repulsión del letal mordisco ejercieron su efecto sobre poetas y escritores. Entre los que contribuyeron a celebrar literariamente al vampiro estaban Goethe, Tolstoi, el poeta Robert Southey, lord Byron, Teófilo Gautier y Alejandro Dumas padre. En 1847, un foll etinista llamado Thomas Prest produjo un bestseller del género (868 páginas lle nas de truculencias) que tituló Varney el Vampiro o Festín de sangre. Tras un éxito increíblemente prolongado, esta «novela apasionante» se vio arrinconada de la noche a la mañana con la publicación, en 1897, del espeluznante Drácula del autor irlandés Bram Stoker, el más famoso de los relatos de vampiros. El Drácula de la ficción ha llegado a ser el epítome del vampiro. Pero infinitame nte más horrible que ningún conde transilvano chupador de sangre fue el personaje histórico que inspiró a Stoker su antihéroe. Vlad Basarab nació en la ciudad transilva na de Schassburg hacia 1430. A su padre, famoso por su crueldad, lo llamaba el príncipe Dracul, nombre que puede ser indistintamente traducido por «dragón», «diablo» o «vampiro». Pero si Vlad Dracul era cruel, resultaba un simple aprendiz comparado con el joven Vlad, conocido por Drácula (hijo de Dracul). Drácula fue príncipe de Valaquia, parte de lo que hoy es Rumania meridional, en 1448, desde
Las competiciones de salto nocturnas caracterizaban muchas historias de hombres-lobo. Las Légendes rustiques, de
Maurice Sand (1858), describen la tapia de un cementerio donde «se reunían para poner a prueba su agilidad».
1456 hasta 1462 y de nuevo en 1468. Aunque famoso por su valor en la guerra contra los turcos, su sobrenombre no lo ganó como guerrero, sino como asesino depravado cuyo sadismo resultaba excesivo incluso para sus sanguinarios contemporáneos. Para ellos Drácula era Vlad Tepes, o Vlad el Empalador, así llamado por su deporte favorito de ensartar a sus víctimas en estacas. En la época del gobierno de Vlad, el trono de Valaquia estaba amenazado desde el exterior por turcos y húngaros, y en el interior por unos nobles hambrientos de poder que luchaban entre sí con bestial ferocidad. Vlad consiguió sortear todas las amenazas a su corona dando muerte a sus adversarios políticos, así como a sus familiares y amigos, y traicionando a sus colegas. Al ostentar el poder supremo durante años y tener a mano multitud de cautivos, pudo permitirse un placer mucho más exquisito que las emociones del combate: ver morir lentamente a personas aterrorizadas. Acostumbraba a seleccionar sus juguetes humanos al azar, cortarles manos y pies y empalarlos después en agudas estacas de madera. Apenas necesitaba pretexto para que SO personas enloquecidas por el dolor lo entretuviesen a \JO mismo tiempo, y las crónicas cuentan que durante uno de sus accesos de furor, 30.000 de sus 'innumerables enemigos murieron de ese modo. El año 1'476 fue su culminación y final. Todos los horrores del pasado habían sido un mero preludio a la atrocidad de la última orgía de Vlad. Había cadáveres empalados en todas las encrucijadas, otros desparramados en torno al palacio, y cabezas y miembros cortados apilados y en barreños. En esta escena de pesadilla irrumpieron el sultán Mohamed II y su ejército, llegados no por venganza ni para destruir a un monstruo incalificable, sino para castigar al válaco por negarse a pagar tributo. En el choque de ambos ejércitos cayó Vlad J?rácu-
la, y su cabeza fue llevada a Constantinopla por uno de los turcos:victoriosos. Las leyendas del sanguinario tirano persistieron a través de los siglos, dando visos de realidad a la idea de que era un vampiro. La verdad es que no pasaba de ser un desalmado que se deleitaba vertiendo sangre, pero a quien al parecer nunca se le ocurrió la idea de beberla. En cambio, la bella condesa transilvana Isabel Bathory no sólo bebía sangre humana, sino que se bañaba en ella. Isabel nació en 1560 en el seno de una de las más ricas e ilustres familias europeas. Su primo hermano era primer ministro de Hungría, otro pariente cercano era cardenal, y su tío Esteban, príncipe de Transilvania, llegaría a rey de Polonia. A su vez, otro de sus tíos era un satanista que practicaba la brujería, su hermano un conocido sátiro, y su tía predilecta una lesbiana no menos famosa. Isabel se casó en 1575, cuando tenía quince años, y fue a vivir con su apuesto marido, el conde Ferencz Nadasdy, conocido como el Héroe Negro por sus proezas en el campo de batalla, al castillo de Csejthe, en las solitarias colinas del noroeste de Hungría. El conde Ferencz no tardó en partir a la guerra, e Isabel sintióse desasosegada. El escaparse con un pálido y joven noble con fama de vampiro no fue más que una distracción pasajera, y a su vuelta al castillo la recién casada buscó nuevas diversiones. Empezó a coquetear con los sirvientes, especialmente las muchachas. Al principio las doncellas no pasaban de ser cómodos juguetes; pero cuando Isabel fue iniciada en las artes de la magia negra y la brujería por su criado Thorko y una nodriza llamada Ilona Joo, los juegos se convirtieron en extraños rituales. Cuando, en 1600, murió el Héroe Negro por causas indeterminadas, Isabel expulsó del castillo a su suegra, mandó a sus cuatro hijos con unos pa101
Aunque en su tumba sean viejas arpías, los vampiros hembra pueden aparecer hermosas jóvenes sedientas de sangre.
rientes y se entregó de lleno a sus macabros placeres. Un día, una camarera tiró accidentalmente del pelo a la condesa mientras le ejecutaba el complicado peinado de costumbre. Isabel le dio tal bofetada que se salpicó la mano con la sangre de la peinadora. La gran preocupación que sentía por su aspecto le hizo pensar que la piel donde había caído la sangre de la muchacha parecía más fresca, suave y tersa de Jo que había estado en muchos años. Inmediatamente envió a buscar a dos de sus secuaces, el mayordomo Ujvary y el brujo Thorko, que cortaron las venas de la aterrorizada muchacha y vertieron su sangre en una tina para que Isabel pudiera bañarse en ella. Este primer baño de sangre de la condesa fue el comienzo de una orgía que duró diez años. Cómplices masculinos y femeninos recorrían los campos en búsqueda de las muchachas solteras cuya sangre reclamaba Isabel, para llevarlas al castillo con el señuelo de trabajar como sirvientas. Con el tiempo, Isabel fue tornándose más descuidada, y en vez de enterrar los cuerpos utilizados hacía que los arrojasen por el campo para que diesen cuenta de ellos los lobos. Pero una noche de invierno los lobos tardaron más que de costumbre, y los lugareños madrugadores encontraron bajo las murallas del castillo cuatro patéticos cadáveres y promovieron un alboroto que llegó hasta el rey. Un primo de Isabel, el conde Gyorgy Thurzo, recibió orden de presentarse por sorpresa en el castillo de Csejthe con un destacamento de soldados, la noche del 30 de diciembre de 1610. Allí se encontrarían con una escena tan grotesca como increíble. En el gran salón del castillo yacía una muchacha muerta y sin sangre. Otra, todavía viva, tenía en su cuerpo miles de señales de punciones, y una tercera, también moribunda, había sido terriblemente torturada. Bajo el castillo y en sus alrededores los soldado~ desenterraron 102
unos cincuenta cadáveres. Isabel, que como noble gozaba de ciertos privilegios, fue recluida en el castillo, mientras unos dieciséis miembros de la servidumbre -sus cómplices hechiceros y torturadores- fueron llevados a la cárcel de Bitcse. Isabel se negó a testificar y a defenderse cuando fue juzgada por sus crímenes. Todos los acusados fueron declarados culpables, decapitados e incinerados excepto dos, quemados vivos. La condesa fue emparedada en su dormitorio, dejándole sólo una pequeña ranura para permitir el paso de comida, agua y aire, y allí sobrevivió durante cuatro años. Por supuesto, crímenes tan monstruosos no han sido sólo atributo de tiempos lejanos. Por ejemplo, Fritz Haarmann, «el Vampiro de Hanover», fue juzgado en Alemania en 1924 por el asesinato de 24 muchachos, a la mayoría de los cuales mató de un salvaje mordisco en la garganta. También un inglés llamado John George Haigh, angelical niño de coro de la catedral de Wakefield en su infancia y ahorcado en 1949 por asesinato, confesó haber dado muerte a nueve personas y destruido sus cuerpo~ sumergiéndolos en barriles de ácido sulfúrico. Su principal motivo había sido, según dijo, beber la sangre de sus víctimas, extraña sed que le valió el título de «el Vampiro de Londres». Casos tan siniestros no trascienden de su época y lugar, y una vez encarcelados o muertos los culpables -criaturas humanas que actúan movidas por su propia y monstruosa depravación- pierden su capacidad de aterrorizar. Las que nunca la pierden son esas demoniacas formas humanas que anidan en las sombras de toda mente. Hubo una muchacha apenas salida de la adolescencia quien dio suelta a uno de los monstruos más terribles jamás concebidos, una visión que le había asaltado mientras intentaba conciliar el sueño. «Cuando recosté la cabeza en la almohada -escribía más tarde- no me dormí, ni puede decirse que pensase. Mi imaginación, sin que yo la invitase a ello, me poseía y guiaba, dotando a las imágenes que iban surgiendo en mi cerebro de una viveza que superaba con mucho a la usual en los sueños. Vi -con los ojos cerrados, pero la mente muy
Vlad el Empalador, auténti· coy cruel conde Drácula.
Isabe/ Bathory gustaba de bañarse en sangre.
despierta- al pálido estudiante de impías artes arrodillado junto a aquel ser que había ensamblado. Vi el horrible espectro de un hombre tendido, y cómo después, por acción· de alguna poderosa máquina, daba señales de vida, y se agitaba con movimientos espasmódicos, casi vivos.» Mary Godwin, la creadora de la leyenda de Frankenstein, nació en Londres en 1797, hija de Mary Wollstonecraft, la feminista más fogosa de Inglaterra, y de William Godwin, un intelectual radical. Debido en buena parte a que su esposa se negó a ser atendida por médicos varones hasta que fue demasiado tarde, Godwin enviudó diez días después de nacer su hija. Apenas tuvo ésta edad para comprenderlo, le explicó que era culpable de la muerte de su madre y tendría que. repararlo demostrando tanta brillantez intelectual, valor moral y capacidad literaria como ella; convirtiéndose en la imagen fiel de su madre muerta. A Mary -la vida se le complicó terriblemente a medida que iba creciendo. En 1814, cuando tenía diecisiete años, se fugó con el poeta Percy B. Shelley, llevándose a su hermanastra Jane (más tarde Claire) Clairmont. Shelley estaba casado y su mujer, Harriet, encinta, pero sólo a ella parecía preocuparle. Mary tuvo su primer hijo de Shelley en febrero de 1815, una niña prematura que murió al mes siguiente. «Soñé que mi pequeña volvía a la vida -escribía Mary en su diario el 19 de marzo- ; que sólo se había enfriado, y la reanimamos dándole friegas junto al fuego.» Pero no fue así, y tampoco el niño nacido en enero siguiente vivió. El joven estudiante de ciencias Víctor Frankenstein fue concebido en 1816, y co·n él su monstruo sepulcral. Mary, Percy y la inevitable Claire veraneaban en esa época en Ginebra, en una casa junto al lago, a poca distancia de la elegante villa Diodati, ocupada por el libertino lord Byron y su amigo John Polidori. Cuando hacía buen tiempo salían todos juntos a pasear en barco por el lago, pero el clima era casi siempre húmedo y tristón. La lluvia incesante los mantenía encerrados durante días, generalmente en la amplia villa. «Se trataban diversas doctrinas filosóficas -escribía Mary más tarde- y entre ellas la naturaleza del principio de la vida, y si había alguna probabilidad de que llegase a ser descubierto y conocido. Hablaron de los experimentos del doctor Darwin, quien [creían ellos en esa época] conservó una muestra de fideos en una caja de cristal hasta que, por algún medio extraordinario, empezaron a agitarse con movimientos voluntarios.» Pero aquello no pareció a los poetas-filósofos un método prometedor para crear vida. El anatomista italiano Luigi Galvani había descubierto que los músculos de las patas de ranas disecadas podían moverse excitando la médula espinal con una corriente eléctrica; de lo que se deducía que «tal vez fuese posible reanimar a un cadáver; el galvanismo era la prueba; quizá se pudiera fabricar y ensamblar las diversas partes de una criatura e insuflarles aliento vital». Durante esa misma temporada lluviosa, lord Byron empezó a leer en voz alta relatos macabros.
Uno de ellos era la leyenda alemana de un amante inconstante que cuando besa a su novia la noche de bodas la ve metamorfosearse en el cadáver putrefacto de la mujer a la que había abandonado. Otro era Christabel, un poema de Coleridge inspirado en la historia real de Mary y su madre. En el poema de Coleridge, la madre, mezcla de hechicera y vampiro, destruye a su marido y a su hija Christabel. Todo estaba, pues, a punto para que lord Byron sugiriese que cada uno de los presentes escribiera un relato terrorífico. Resultó después que los poetas no tardaron en perder interés por el desafío, pe:r.o no así Mary, que iba a convertirse en señora Shelley tras el suicidio de Harriet. Las ideas gemelas de muerte y creación la obsesionaban. Había matado a su madre sin llegar a reemplazarla, había intentado devolver la vida a su hijo muerto y escuchado hora tras hora las especulaciones sobre nuevas formas de inmortalidad ideadas por modernos Prometeos. Además, sabía por sus lecturas de una criatura legendaria llamado el golem, figura hecha de arcilla por el hombre y a la que se infundía una especie de vida por medios mágicos. Tanto psicológica como intelectualmente estaba a punto para inventar al brillante y joven e,studiante Víctor Frankenstein, que llegó a descubrir el medio de animar la materia inerte y al contemplar su obra quedó espantado. «Fue una triste noche de noviembre cuando vi coronados mis esfuerzos», hace decir a Víctor de su obra. La lluvia golpeaba los cristales de las ventanas mientras el agotado joven reunía el instrumental con el que iba a tratar de infundir vida a la criatura que había fabricado, un humanoide de más de dos metros de estatura construido con partes del cuerpo robadas de tumbas. «Vi cómo se
Las víctimas de los elegantes vampiros victorianos eran casi siempre muchachas de gran belleza y virtud.
103
Gente menuda
Hasta qué punto la imagen m(tica del hada y el trasgo han impregnado la mente de muchas personas lo demuestra este curioso truco fotográfico realizado por personas afectas a la niña Elsie Wright, que llegó a sorprender la buena fe del es· critor Conan Doy/e.
Pueblan, en las tierras nórdicas, un universo paralelo de luces y sombras, tan familiar como los cuentos de la infancia, pero que se desvanece siem· pre como un sueño a medias recordado. Son gente encantadora, un poco loca, seductora y traviesa, a medio camino entre los demonios y nosotros, y de una variedad caleidoscópica. No obstante, los espe· cialistas se han esforzado por clasificarlos en dos grupos principales. El primero lo forman todos los que pertenecen a la raza o nación de las hadas, habitantes de un reino intemporal y oculto, gobernado por una real pareja. Son la aristocracia de la especie. Estas criaturas aladas y risueñas, general· mente diminutas y delicadas -piénsese en Titania, Oberon o Campanita-, viven entre oro y plata y se alimentan de exóticos manjares inasequibles. Los incautos que las encuentren cantando y bailando a la luz de la luna probablemente sucumbirán a su sutil sortilegio, con resultados a veces agridulces: la persona que vive en el país de las hadas puede creer que sólo ha estado allí un día cuando en realidad han transcurrido cientos de años y su vida mortál ya ha terminado. No es que las hadas quieran que ocurran tales cosas; tienen pocos motivos pará molestar a los humanos y cuando, por necesi· dad, secuestran a un niño o a una partera, los compensan religiosamente con un pequeño elfo. A la gente menuda del segundo tipo les gusta entrometerse en los asuntos humanos, unas veces como benefactores, otras por puro afán de alborotar. Cada cual tiene una función, un hábitat o un oficio: los leprechauns remiendan los zapatos por las noches, los gnomos cavan en busca de oro, los banshees anuncian la muerte con sus gemidos. Brownies y kobolds son duendes que hacen las tareas mientras la familia duerme, pero pueden también esconder una escoba o volcar el bote de la harina si se les antoja. Al viajero que se extravía se dice que lo engañaron los pixies, mientras que los trolls aterrorizan a los transeúntes y los gremlins bailan sobre las alas de los aviones y desvían de su ruta a los pilotos. Algunos han pensado que esta tropa mágica es el último vestigio de una raza preadámica; otros prefieren no meterse en su vida: cierran los ojos y espe· ran su visita.
abría el ojo amarillento y apagado de aquel ser; respiraba fuerte, y un movimiento convulsivo agitaba sus miembros.» Esperaba que fuese una cria· tura de gran belleza, pues cada una de sus partes había sido seleccionada en busca.de armonía y per· fección. Pero... «iBello! iDios mío! Su piel amarillenta apenas velaba el movimiento de los músculos y arterias que latían debajo; el cabello era suelto y de un negro lustroso, y los dientes tenían una blancura perlada, pero esas perfecciones sólo servían para hacer más horrendo el contraste con sus ojos acuosos, que apenas se distinguían del color blanquecino de las órbitas, su cutis apergaminado y sus labios rectos y negruzcos.» Mary Shelley -nombre de la escritora cuando en 1818 se publicó su obra Frankenstein o el moder· no Prometeo-- había buceado en sus miedos más íntimos para dar forma a una grotesca figura humanoide que todavía hoy pulsa una fibra de horror y repulsión casi universal, porque seguimos temiendo que la creación de un monstruo semejante se halle peligrosamente al alcance de la capacidad humana. Esta sospecha de que el hombre pueda provocar un día una aberración así se ve reforzada por el conocimiento de que la propia naturaleza es capaz de producir extrañas criaturas híbridas, quizá menos macabras que el fúnebre engendro de Mary Shelley, pero aun así amenazadoras en su perversión de la forma humana. Una noche, a finales de junio de 1973, Randy Creath y Cheryl Ray oyeron moverse algo' entre unos matorrales cercanos. Cheryl alcanzó su linterna y Randy se levantó a mirar. La noticia, procedente de Murphysboro (Illinois), continuaba: «En ese momento, aquello salió de la maleza. Ante la pareja de adolescentes que lo contemplaban con ojos desorbitados se erguía un monstruo semejante a un gorila. Tenía cerca de dos metros y medio de estatura y pelo largo y enredado de un blanco sucio, y apestaba como a fango del río». Al cabo de un momento que les pareció interminable, el extraño ser dio media vuelta y se internó en la espesura, camino del río Big Muddy. Aunque Randy, de diecisiete años, era hijo de un miembro de la Policía Montada, pudieron no creer su historia de haber sido él y Cheryl los únicos testigos. Pero el monstruo fue visto más veces, en un período de varias semanas, por otras personas, entre ellas tres trabajadores de una feria ambulante, gente difícil de engañar, un niño de cuatro años y una pareja adúltera, nada inclinada a llamar la atención. Los testigos -aparte del niño, que dijo haber visto «un fantasma muy grande»- coincidieron independientemente en describir a un monstruo de unos 2,40 metros de altura y 140 a 180 kilos de peso, cubierto de un pelo claro y enmarañado. Toda la Policía de Murphysboro, compuesta por 14 hombres, se internó en la espesura guiada por un perro rastreador en busca del misterioso monstruo. Encontraron un rastro de ramas rotas y hierbas aplastadas, sobre el que había gran cantidad de barro negro, que recordaba el fango de alcantarillado de los depósitos situados entre la casa de (continúa en la pág. 108)
104
Los monstruos simulados El viajero del siglo XIII, a su regreso tras diecisiete letos para defenderse de las enfermedades anunciaaños en China, tuvo duras palabras para la desagradadas por la ext.r aña criatura antes de su •muerte». ble industria que había visto a su paso por Sumatra. Pero por seductores que puedan ser esos raros «También quiero que sepáis -escribía Marco Polo- ejemplares acuáticos, todo falsificador que se respete que los pigmeos que algunos viajeros aseguran traer sabe que el hombre sigue interesándose sobre todo de la India son una mentira y un engaño, porque yo por el hombre, y desde los tiempos de Darwin nada puedo deciros que ésas criaturas, a las que llaman ha fascinado tanto a la humanidad como el descubriho111bres, soi:i fabricadas en esa isla, y os diré cómo.» miento de un eslabón perdido, de un hipotético priMarco Polo describía después la ingeniosa falsifimer pariente tanto del hombre como del simio. El cación de pequeños cadáveres de mono que los haHombre Mono de Sumatra, u orang pendek, como le cían parecer seres humanos reducidos, pero su indigllamaron los colonizadores holandeses, fue uno de los nada denuncia ejerció escaso efecto sobre el tráfico primeros en aparecer. Esa criatura antropoide fue de pigmeos de Sumatra. «Dar al público lo que pide» «Vista» durante generaciones en la selva, y se dijo que era entonces un lema tan vigente como ahora, y al pú- medía entre 75 cm y 1,50 metros de altura, tenía piel blico le han encantado siempre los monstruos, aun- rojiza, unas veces sin pelo y otras con él, y caminaba que sean falsos. Los europeos del siglo XVI se sentían erguida, aunque con los talones hacia delante. Un poc·autivados por los dragones y dragones les daban, a sible ejemplar fue encontrado en mayo de 1932, pero veces confeccionados mutilando una especie de lagar- después se comprobó que se trataba de un lotong, esto volador importado del Lejano Oriente, pero más a pecie de mono, afeitado y con los pómulos aplastados menudo con el tlexible esqueleto de una variedad de para darle aspecto humano. Vino después el hombre raya, la llamada «guitarra» (Rhinobatus panduratus), de Piltdown, cuyos fragmentos fueron descubiertos pez plano de forma romboidal. Incluso en su estado en Sussex entre 1908 y 1913 y, según se dijo, compronatural, fa ºbarriga de esos peces y bados por científicos del Museo de sus parientes las rayas comunes Británico como pertenecientes a una especie intermedia. Al menos presenta rasgos que tienen una exasí se creyó hasta 1953, cuando la traña semejanza con la cara humacomunidad científica supo que nuena. ReUénesele hasta darle gordura vas pruebas revelaban que esos de dragón, vístasele con una columfragmentos procedían de un oranna vertebral erizada de espinas, ségután y un esqueleto paleolítico, y quele al sol como una pasa y, como su pátina antigua no era producto por arte de magia, aparecerá una de la oxidación sino artificial, debiauténtica «Cría de dragón», aunque da probablemente a la aplicación muerta. de un pigmento. Esos monstruos de pacotilla son conocidos como Jenny Hanivers La era científica ha sido dura con los animales simulados, pero (nombre que puede proceder de Anvers, Amberes, donde se venno por ello se han extinguido. El dían), ya se hagan pasar por dragoHombre Helado de Minnesota prones o por variantes del temido basivocó un enorme revuelo cuando lisco, monstruo mítico con forma fue exhibido en los años sesenta. de serpiente. Los pescadores norEste increíble animal estaba cuteamericanos, sin respeto por su csbierto de piel como un mono, pero clarecida historia, vendían todavía su cuerpo, incluidos manos y pies, en los años treinta Jennys de conparecía un cruce de mono y homfección casera. bre. Su exhibidor aseguró primero La asombrosa facilidad con que que había sido descubierto helado en un bloque de hielo a la deriva el fanático de los monstruos es engañado por animales simulados se ante las costas de Siberia, pero más advierte comparando las sirenas tarde dijo que él mismo lo había del mito con la prototípica y commatado y congelado. Un científico, puesta que P. T. Barnum exhi.bía a tras observarlo a través del bloque mediados del siglo XIX. La Sirena de hielo en que estaba encerrado, de Feejee, como llamaban a esta quedó tan impresionado que declabeldad fraudulenta, era en realidad ró que era una nueva especie; pero un híbrido de mono y pez, de 60 estudiosos posteriores comprobacentímetros de altura y con aspecto ron que se trataba de una superde. momia. Aunque su origen conchería más, esta vez hecha de pláscreto sea desconocido, se parecía tico. Y no hace mucho una mujer mucho a las que solían fabricar los británica compró «una rarísima pescadores japoneses, que acostrucha con pelo», para descubrir, tumbraban cobrarlas dos veces: cuando la llevó a un museo, que por permitir contemplar el engen- Falso monstruo compuesto por fragmen- sencillamente Ja habían cubierto dro y más tarde al vender los amu- tos de diversas especies marinas. con piel de conejo.
105
Realidad y apariencia
Los maravillosos monstruos del cine PENAS
contaba dieciséis años la industria ci-
A nematográfica cuando un vampiro había ya chupado sangre en las pantallas fran cesas (El castillo del diablo, 1896), el doctor Jekyll se había transformado en míster Hyde en una película de 1908, filmada en Chicago, y la monstruosa creación del doctor Frankenstein había sobrecogido a los aficionados en 1910, todo ello gracias al ge nio de los hermanos Lumiere y Thomas Alva Edison. Esos mis-
mos monstruos, en incontables variaciones, junto a momias, hombres-lobo y zombis, han venido aterrorizando a los públicos desde entonces. ¿Nos gusta que nos asusten o hay algo más profundo en nuestra devoción por el horror? Desde luego, en las películas de monstruos está garantizado el triunfo del bien sobre el mal y en la oscuridad de un cine, incluso la persona más racional puede zambullirse e n lo fantástico.
El criminal míster Hyde fue interpre· tado por Fredric Marchen 1932.
El que asiste a un baile de máscaras disfrazado de esqueleto es el Fantasma de la Opera, ser horriblemente desfigurado que se oculiaba en los sótanos de la Opera de París, hasta que se enamoró de una hermosa cantante.
Be/a Lugosi creó el primer vampiro apuesto, el elegante conde Drácula, en una obra maestra de 1931. lon Chaney, en el Fantasma de la Opera (1925)
Lon Chaney hijo, de Hombre Lobo (1941)
Boris Karloff en El caserón de las sombra~
El monstruo de Frankenstein por Boris Karloff (izda.) y Max Schreck en el conde Orlock de Nosfcratu, filmada en 1921.
Lon Chaney interpretó a Quasimodo, el deforme campanero que se enamoró de una gitana, en la versión de 1923 de El jorobado de Notre Dame.
Be/a Lugosi en el vampiro conde Drácula.
El monstruo de Boris Kar-
loff en Frankenstein (1935)
La momia egipcia Kharis, 1nantenida con vida gracias a la infusión de las mágicas hojas de ta na, venga la profanación de la 1umba de su amada en La maldición de la momia (1945).
lon Chaney en La casa del horror (1927)
Christopher Lee como conde Drácula, en 1958
Cheryl Ray y el río. El rastro conducía a un establo abandonado, donde se perdía por completo. . Más tarde se oyó varias veces un grito chirriante, y aparecieron extrañas huellas de pisadas en el barro a orillas del río. Los perros notaban un olor no familiar y les acometía el pánico. Acudió todo un enjambre de cazadores a la zona, con rifles y escopetas, pero la misteriosa criatura no apareció. Algunos investigadores creen que una desviación genética de un gran simio puede ser el origen de una familia de seres erectos, cubiertos de pelo, esquivos y casi siempre malolientes, que muestran gran semejanza con el hombre y son conocidos como sasquatch, Pie Grande, yeti, Abominable hombre de las nieves, Mono de los pantanos y Mono mofeta. Otros se inclinan por la alucinación, el exceso de alcohol o la imaginación desatada. En su versión de Abominable hombre de las nieves o yeti, ese homínido peludo es conocido por los aldeanos del Himalaya desde hace al menos dos siglos, y los tibetanos lo incluyen siempre entre la fauna local, junto a osos, onzas, civetas y monos. La tradición del yeti llegó al mundo occidental en 1832, cuando B. H. Hodgson, residente británico en la corte de Nepal, contó en un artículo que sus porteadores nepaleses habían huido aterrorizados de un ser al que describieron como erecto, sin cola y cubierto de pelo largo y oscuro. Hodgson pensó que se trataba de un orangután, pero los nativos insistieron en que habían visto un demonio. Ocurría esto más de cincuenta años antes de que otro europeo encontrase pruebas que corroboraban la existencia de un animal desconocido en los Himalayas. El mayor L. A. Waddell, médico militar británico, doctor en Derecho y miembro de la Sociedad Linneana, observó unas enormes huellas en las nieves de Sikkim, a 5.000 metros de altitud, y sus porteadores le dijeron que eran del yeti. En su libro Among the Himalayas habla de la profunda creencia de los tibetanos en un peludo hombre de
las nieves, conocido como el ye teh en el dialecto sherpa, pero añade que él nunca llegó a verlo. Los descubrimientos aislados de rastros sorprendentes, atisbos de humanoides inidentificables y noticias de extraños ataques de supuestos yetis fueron aumentando en el segundo cuarto del siglo XX, pero la mayoría de los occidentales creían que el verdadero hábitat del hombre de las nieves era el reino de la fantasía. Después, en noviembre de 1951. los alpinistas británicos Eric Shipton y Michael Ward descubrieron una serie de huellas de enormes pisadas en la nieve. Los dos alpinistas, al regreso de una expedición de reconocimiento al Everest, estaban explorando el glaciar de Menlung, a 5.500 metros de altitud, cuando encontraron un rastro reciente de más de kilómetro y medio al borde de la masa de hielo. A medida que descendían a nieve más superficial y cristalina, las huellas iban haciéndose más firmes y netas. Shipton seleccionó la m-á s diáfana y la fotografió dos veces, utilizando como escala en una de ellas el pie de Ward y en otra una piqueta. Las fotos de Shipton, tomadas desde encima y con exposición y enfoque perfectos, muestran un pie de cinco dedos, con 33 centímetros de longitud por 20 de ancho y un talón de anchura excepcional. Si las huellas no eran de un yeti, pertenecían a algún otro animal erecto no identificado. Shipton, familiarizado con las huellas en la nieve y los efectos de la fusión de los cristales de hielo, se declaró convencido de «la existencia de una gran criatura simiesca, totalmente desconocida para la ciencia o al menos no incluida en la fauna de Asia central». La caza del yeti se puso de moda durante Jos años cincuenta y sesenta, pero decayó ante la falta de resultados. Después, en 1970, Don Whillans, segundo jefe de la expedición británica que escaló la cara sur del Annapurna, encontró y fotografió en Nepal, a 4.000 metros de altitud, un rastro desconcertante. Más tarde, ya de noche, vio desde su tien-
El ce/acanto, pez prehistórico que data de hace al menos 350 millones de años, se creyó extinguido hasta que en 1938 unos pescadores caplLlraron un ejemplar frente a las costas de Africa del Sur.
Los murciélagos vampiros de Méxi~o succionan la sangre de sus presas por el tubo que forman su lengua y su labio inferior. En la fotografía la lamen a lengiietazos de una bandeja del laboratorio.
108
da, bajo la brillante Luna a una criatucerca de la aldea de Machermo, junto al Everest, en julio de 1974. La muchara parecida a un simio que se alejaba cha, Lhakpa Domani, había estado saltando a cuatro patas por la cresta de un risco. La vio sólo una vez y fucuidando los yacs en unos pastos de montaña cuando oyó una extraña tos. gazmente, pero ese testimonio de un Al volverse vio a un enorme ser de coalpinista de fama ínternaeional anilor pardo rojizo, parecido a un mono y mó a los amantes de los monstruos en con grandes ojos y pómulos salientes. todo el mundo. Ante su grito de sorpresa, el extraño Otra prueba de que algo inexplicala levantó y la arrojó bruscamente a ble hay en los Himalayas surgió en diun lado. Después el yeti -pues no era ciembre de 1972, cuando miembros otra cosa según los aldeanos y el polide una expedición ecologista al valle cía del pueblo- se dirigió hacia los del Arun efectuaban una marcha de reconocimiento desde la rica cuenca La. hipertricosis puede cubrir yacs, a uno de los cuales mató a puñetazos y a otro retorciéndole los cuerde ese río, entre el Everest y Kanchen- el cuerpo de pelo. junga, hacia las cumbres hasta entonnos hasta romperle el cuello. A continuación comió parte de su carne y se fue, tras añaces inexploradas que rodean la montaña de Kongmaa La. El 17 de diciembre, el zoólogo Edward W. dir un nuevo episodio a la reciente colección de relatos de monstruos humanoides. Cronin, el doctor Howard Emery y dos sherpas acamparon a 3.600 metros de altitud. La nieve en En contra de la existencia del yeti se yergue la torno a sus dos tiendas ligeras era crujiente y firme realidad de que ni on solo ejemplar ha sido captuy no había trazas de otras huellas que las suyas. rado vivo ni muerto. La misma falta de pruebas Al día siguiente, antes de amanecer, Cronin fue concluyentes se registra en su homólogo occidendespertado por un grito de Emery, que se había letal, comúnmente conocido por Píe Grande (Bigvantado muy temprano. Entre ambas tiendas apafoot). Para los indígenas de la Columbia Británica y el noroeste del Pacífico es el sasquatch, y otros norrecía un conjunto de huellas frescas, aparentemente no humanas. Al investigar, comprobaron que lo teamericanos lo llaman el Mono mofeta de los que había dejado aquel rastro había trepado por Everglades, o Momo el Monstruo de Míssourí, pero una ladera extremadamente empinada y peligrosa, con cualquier nombre sigue siendo Pie Grande. que exigía una fuerza y agilidad inusitadas. Los dos Se trata también de un misterio tan duradero científicos fotografiaron las huellas antes de que el como ubicuo, que ha formado parte de la tradición sol las fundiese y, ya entrado el día, Jeffrey Macindígena norteamericana durante siglos y servido Neely, especialista en mamíferos de la expedición, de tema en Canadá y Estados Unidos a 245 leyenobtuvo moldes en yeso. Todos reconocieron que das de las más diversas procedencias. La primera las huellas presentaban una asombrosa semejanza noticia de las supuestas huellas de Píe Grande data con las fotografiadas por Eric Shipton, y parecían de 1811, cuando un conocido explorador y comerpertenecer a un enorme mono erecto. ciante llamado David Thompson, que intentaba llePero ¿había alguna razón para considerarlo un gar a la desembocadura del río Columbia cruzando monstruo temible? Es posible. Un ser que dejaba las Rocosas cerca de lo que hoy es Jasper, en Alberhuellas parecidas atacó a una muchacha sherpa ta, encontró un rastro de huellas que medían unos asombrosos 35 centímetros de largo por 20 de ancho. Los indios le dijeron que debían de haber sido hechas p.or uno de los gigantes que vivían en la isla de Vancouver. Thompson no encontró al gigante, pero desde esa época al menos 750 personas han visto lo que creyeron un sasquatch o un pariente cercano suyo, y probablemente otras tantas han encontrado grandes huellas que desafían cualquier explicación. Esos hallazgos han tenido lugar desde la Costa del Pacífico hasta Michigan y del Yukón a México, y enormes animales de dos patas, peludos y malolientes, parecen haberse infiltrado en diversos pantanos y zonas montañosas de Arkansas, Florida, Mississippi, Missouri, Ohio, Oklahoma, Oregon, Washington e incluso Dakota del Norte y del Sur. · Los ejemplos se acumulan para confusión de los escépticos. En 1924, un minero llamado Fred Beck, que trabajaba en el cañón de Aple, en el estado de Washington, a unos cíen kilómetros al norDeformaciones genéticas naturales pero insólitas, como el te de Portland (Oregon), disparó sobre una enorme bicefalismo, que se da en ocasiones entre las serpientes y criatura parecida a un mono que apareció inespeotros animales, como en el caso de la fotografía, fascinaban radamente al borde del cañón. Esa noche una hora los europeos del siglo XIX. 109
da de criaturas semejantes atacó la cabaña donde vivía Beck con varios compañeros de prospección, golpeando el techo y las paredes, al parecer con intención de entrar. Al cabo de cinco horas, los frustrados visitantes se alejaron, dejando centenares de enormes huellas como prueba de su asedio. En 1962, un ferroviario jubilado llamado Harlan Ford y su amigo Billy Mills se construyeron una cabaña de caza en Honey Island Swamp, una extensa zona cenagosa entre Mississippi y Louisiana. Una mañana, cuando volvían con provisiones, los dos cazadores vieron a un ser enorme escarbando en el barro a unos diez metros de allí. Se alzó sobre dos pies y los miró. Tenía un pecho y unos hombros impresionantes y e l cuerpo cubierto de cerdas de un gris sucio, pero su cara parecía extrañamente humana. Al cabo de un momento se dio la vuelta y desapareció e n la espesura. Ford y Milis no pudieron volver a acercarse lo suficiente a la criatura para dispararle una bala, pero encontraron muchas huellas suyas e hicieron moldes de yeso de un pie parecido al del yeti que dejó estupefactos a los investigadores. Una vez se toparon con un gran jabalí moribundo, con el cuello destrozado por algo que no era posible que viviese en la ciénaga, pero evidentemente vivía. No pocas de las supuestas huellas de Pie Grande y los moldes en yeso de pisadas enormes han resultado ser falsificaciones, pero el especialista en primates John Napier está convencido de que el sasquatch existe. Una prueba particularmente convincente para él fue la serie de huellas descubiertas en Bossburg (Washington), en octubre de 1969, por un carnicero llamado Joe Rhodes, de las que informó a los especialistas en sasquatch lvan Marx y Rene Dahinden. Analizando el material reunido por ambos investigadores, a Napier le llamó la atención el hecho de que se hubiesen descubierto nada menos que 1.089 huellas. Con 44 por 17 centímetros, eran grandes incluso para un sasquatch, pero su característica más notable era que al parecer habían sido hechas por un lisiado. El pie derecho del sasquatch de Bossburg estaba contrahecho, y Napier lo consideró resultado de una herida por aplastamiento sufrida en la primera infancia. Si la criatura a que nos venimos refiriendo es real, ¿de qué se trata? Quizá, como sugiere lo encontrado en cierta tienda china, de un antropoide marginal, un ser que evoluciona aisladamente. En 1935, el paleontólogo holandés Ralph von Koenigswald entró en una farmacia durante una visita a Hong Kong. Mientras esperaba a que le atendiesen, echó un vistazo a la colección de huesos y dientes fósiles que, una vez molidos, se vendían como medicina. En un recipiente que había sobre el mostrador encontró un tercer molar inferior de enorme tamaño, al parecer perteneciente a un primate, pero de dos veces el tamaño del mayor diente de mono encontrado hasta la fecha. El farmacéutico no tenía idea de dónde procedía ni del tiempo que llevaba allí, pero a Von Koenigswald le enardeció tanto el hallazgo que se pasó gran parte de los veinte años siguientes buscando nuevos ejempla110
Durante años se creyó que el gorila de montaña, de 270 kilos de peso, era un animal mftico. Pero en 1903 Osear von Beringe mató uno en Africa y mostró su piel en Europa.
Esta criatura fue muerta en 1920 junto a la frontera de Colombia y Venezuela. A diferencia de cualquiera de los monos de Sudamérica, medía, según su descubridor, 1,50 metros de altura y no tenla cola.
Oliver, que se dice es un ejemplar vivo oculto en una granja por su propietario, tiene al parecer un cromosoma menos que los monos y uno más que el hombre.
res. En 1954 había logrado reunir 19 de esos enormes dientes y los paleontólogos chinos habían desenterrado otros 47. Como eran virtualmente idénticos a los humanos, aunque seis veces mayores, Von Kocnigswald pensó que debían pertenecer a una especie de mono gigante, al que denominó gigantopithecus. Descubrimientos posteriores de fósiles en Asia convencieron a los investigadores de que habían descubierto un hombre-mono de 2,75 metros de estatura y 270 kilos de peso, cuya vida se inició hace unos ocho millones de años para extinguirse, al parecer, en el último medio millón. Pero ¿se extinguió realmente el gigantopithecus? Algunos entusiastas del monstruo creen que no... o al menos tal vez no. El zoólogo Edward Cronin señala la posibilidad de que durante el Pleistoceno medio, el gigantopithecus buscase refugio contra el Horno erectus en los valles de los Himalayas. En cuanto al Pie Grande norteamericano, puede ser o no una variante del gigantopithecus asiático. Que también é l haya eludido a los cazadores durante tanto tiempo no es sorprendente. Peter Byrne, fundador de la International Wildlife Conservation Society y director del Centro de Información sobre el Bigfoot de Hood River (Oregon), señala que el sasquatch y sus parientes han sipo vistos en una región de unos doscientos sesenta mil
es probable que la búsqueda racional de esas criaturas misteriosas acabe por dejar e l mundo de los monstruos poblado sólo por animales naturales de extraño aspecto que no tengan nada de pesadilla. Hay algo remoto e incomprensible en lo que llamamos monstruos, algo más que sus cuerpos físicos. Francis Hitching, investigador de lo misterfoso, llega a la conclusión de que «cuanto más investiga uno este tipo de temas, más seguro está de que hay en acción algo más que el modelo de universo con el que nos hemos familiarizado». Ese «algo más» es el verdadero misterio y el auténtico monstruo. Aunque todas las manifestaciones físicas nos fuesen explicadas, aún nos quedarían los terrores amorfos de la mente y nuestra necesidad de darles forma. Mary Shelley lo sabía, y cita el Poema del viejo marino, de Coleridge, para expresar la «enfermedad del miedo» que iba apoderándose del joven Frankenstein mientras ºintentaba eludir, y a la vez ignorar, el horror creciente: Como quien, por sendero solitario, camina temeroso, y, habiendo vuelto la cabeza, sigue sin volverla ya nunca, pues sabe que un terrible demonio, muy de cerca, sus huellas va pisando. Este sasquatch (izda.) se filmó en California en 1967, pero muchos especialistas dudan de su autemicidad. Hay también numerosos moldes de huellas, como el de abajo.
kilómetros cuadrados, en gran parte terreno montañoso o de espeso bosque, con escasa población y zonas virtualmente impenetrables. Y a este propósito recuerda que una tribu de la Edad de Piedra, los tasaday, vivieron sin ser vistos en las selvas de Filipinas hasta 1971. Los días de los descubrimientos zoológicos pueden estar contados, pero aún no han concluido. Cabe pensar que, con un 10 por 100 de la superficie de la tierra todavía sin explorar - aparte el fondo del mar-, pueden quedar muchas criaturas por descubrir, enormes mamíferos o reptiles en lo profundo de los mares y hombres-mono peludos o cuadrúpedos inimaginables ocultos en una de las grandes zonas pantanosas que aún subsisten o en un valle remoto. En los últimos ciento cincuenta años, gran número de antiguos mitos se han transformado en hechos científicos. Los rumores sobre animales como el gorila, el panda gigante, el hipopótamo pigmeo, el tiburón ballena, el okapi, el ornitorrinco o el lagarto parecido a un dragón de Komodo hicieron reír a nuestros antepasados hasta que fueron confirmados. Pero la humanidad no gana nada con creer que todos los espectros que pueblan nuestros temores y fantasías pueden ser grandes cefalópodos marinos u hombres-mono gigantescos y malolientes. No
En 1951, el veterano alpinista británico Eric Shipton fotografió esta huella en el Himalaya, reducto del legendario y aún no descubierto Abominable hombre de las nieves. Medía 33 centímetros de longitud por 20 de anchura.
111
Realidad y apariencia
Cámaras y sonar buscan a Nessie hemos de dar crédito a las noticias de avisS tamientos, una de las clases de monstruos más numerosa no vive ni en el mar ni en la tierra. I
En un estudio reciente, los autores británicos Janet y Colin Bord comprobaron que han sido vistos monstruos acuáticos en no menos de 265 lagos y ríos del mundo. De este total, 24 están en Escocia, y uno de ellos es probablemente el más famoso hábitat de monstruos del mundo. Loch Ness es un lago alargado y estrecho (38 por 1,6 km), situado en el fondo de una gran falla geológica que corta las montañas septentrionales de Escocia. A pesar del frío, el lago no se hiela nunca y es muy profundo: 297 metros en un lugar al menos. Sus aguas están tan cuajadas de turba que la visibilidad bajo ellas sólo alcanza a unos cuantos metros; pero, no obstante, el loch sustenta una abundante vida acuática, especialmente salmón, trucha, umbr~s y anguilas, a veces de gran tamaño. Nadie sabe cuándo se observó por primera vez un monstruo en Loch Ness, pero se dice que en el año 565 de nuestra era el misionero irlandés San Columbano salvó por los pelos la vida de uno de sus criados atacado súbitamente por el monstruo cuando se bañaba en el lago. Desde entonces se calcula que ha sido visto unas diez mil veces, y e l monstruo de Loch Ness atrae a incontables visitantes al misterioso lugar. La fama moderna del monstruo puede decirse que data de mayo de 1933, cuando un corresponsal del Courier de Inverness dedicó un artículo al último avistamiento producido hasta entonces. En julio, alguien comunicó un nuevo avistamiento y en octubre había ya 20 más. De pronto Nessie, como entonces se bautizó al monstruo, fue noticia de primera plana en todo el mundo. Durante los primeros meses de 1934 siguió la inevitable reacción negativa. Eminentes científicos y académicos se burlaron de las noticias sobre Nessie, y al menos en uno de los casos se descubrió que las pruebas de su existencia habían sido falsifi cadas. Pero quizá lo peor era que la prensa empezaba a perder interés por el tema. Y fue precisamente entonces, en abril de 1934, cuando el teniente coronel R. K. Wilson, médico de Londres, captó una fotografía que al parecer mostraba la cabeza y el cuello de Nessie (arriba dcha.). Aunque no se pudo probar el tamaño, la foto no fue tomada en serio en la época. Sin embargo, sigue siendo uno de los mejores retratos del monstruo. La criatura de tonos oscuros que se ve en la foto de Wilson coincide con la mayoría de los relatos de testigos oculares anteriores y posteriores. De lo que parece ser un gran cuerpo oval, sobresale un cuello de forma de cisne rematado por una cabeza pequeña y plana. En realidad, la Nessie de
La cabeza y el cuello del monstruo parecen emerger del lago Ness en esta fotografía tomada en 1934.
la foto de Wilson se parece mucho a un plesiosaurio, familia de grandes reptiles marinos que se cree extinguida hace más de setenta millones de años. En los años que siguieron a la publicación de la hoy famosa foto de Wilson continuaron multiplicándose los informes de avistamientos, pero hasta 1960 no volvió a tomarse una fotografía del monstruo, no menos impresionante que la primera. Ese año, en abril (por lo visto un buen mes para los que acechan a Nessie), un ingeniero aeronáutico inglés llamado Tim Dinsdale, impresionó unos quince metros de película de 16 mm en la que se ve una gran forma negra y jibosa que se mueve por el loch a menos de siete millas por hora. La película de Dinsdale fue analizada por e l Joint Air Reconnaissance Intelligence Center de las Reales Fuerzas Aéreas, cuya conclusión fu e que «probablemente se trata de un objeto animado». . En 1972 la caza de Nessie entró én una fase más refinada. En agosto,. un equipo de científicos de la Academia de Ciencias Aplicadas estadounidense, por medio de un tipo ultramoderno de cámara es-
troboscópica submarina combinada con un equipo de sonar Raytheon, obtuvo imágenes visuales y sónicas de «algo que se movía» en el loch. Al ser más tarde tratadas por las computadoras de la NASA, apareció una imagen que muestra una aleta unida a un objeto mayor, tal vez un gran animal. La Academia, animada por el resultado, envió otra expedición a Loch Ness en 1975 y obtuvo nuevas pruebas. Según el técnico que llevó a cabo el análisis de las imágenes de 1975, «una de las fotos mostraba un cuerpo con un cuello muy largo y dos gruesos apéndices ... La segunda toma parecía mostrar un cuello y su cabeza ... El cuello era reticulado». Conclusión de la Academia: «Hay una especie de gran animal acuático en Loch Ness». Fue tal la conmoción que provocaron los hallazgos de la Academia que en 1976 el circunspecto New York Times contribuyó con 25.000 dólares a
una nueva expedición al loch .. Pero, a pesar de las nuevas pruebas aportadas por el sonar y las cámaras, no hubo modo de localizar de nuevo a Nessie. Sin desanimarse, la Academia estudió la posibilidad de entrenar delfines para que colaborasen en la búsqueda. Por muy sensacionales que fuesen los hallazgos de 1972 y 1975, la mayoría de los científicos siguen escépticos. La mayor parte de los informes, dicen, no merecen ninguna confianza, e incluso las mejores· fotografías resultan demasiado ambiguas para constituir una prueba. Así pues, la controversia continúa, sin solución posible hasta que de verdad se encuentre a Nessie. Hasta entonces, lo mejor será seguir considerando todo este asunto sin prejuicios. Como dijo en cierta ocasión G. K. Chesterton, «han ahorcado a muchos con menos pruebas de las que hay a favor del monstruo de Loch Ness».
La Academia de Ciencias Aplicadas de Boston utilizó el sonar para buscar al monstruo de Loch Ness durante sus investigaciones.
Una fotografía submarina (izda.), tomada por el equipo de la Academia, muestra una forma vaga que pudiera ser la de Nessie.
Esta foto submarina podría ser de la cabeza y la boca abierta del monstruo frente a la cámara. Tras analizar la imagen, el naturalista Peter Scott dibujó la reconstrucción de la dcha.
Esta interpretación del fondo de la bahía de Urquhart, en loch Ness, refleja el laberinto de profundos valles en el que una criatura submarina puede ocultarse y escapar a la detección electrónica. La escala vertical del diagrama se ha exagerado para mayor claridad.
Utilizando animales, cartas extrañas y el propio cuerpo humano, hombres y mujeres han tratado siempre de predecir el futuro.
ADIVINACIÓN El sistema religioso de los amazuLa adivinación, el esfuerzo del hombre por conocer los misterios del prelu, el especialista británico Henry sente y predecir el futuro, ha sido pracCallaway citaba un cuento referido por un sudafricano preocupado por su caticada en todo el mundo desde el desbra preñada. «Fuimos al adivino, el herpertar de la historia. Aunque los ritos adivinatorios hayan cambiado con el mano de Umatüla, que adivinaba con paso del tiempo, su intención ha permahuesos ... Tomó un poco de medicina y la masticó, y después sopló en la bolsa en necido constante: conseguir, a ser posible por medio de canales divinos, un saque guardaba los huesos; los frotó y los ber oculto que pueda ayudar a resolver esparció por el suelo, los removió y dijo: los grandes y pequeños problemas de la "Oh, ¿qué significa la cabra? Veo dos vida. Los reyes consultaban los orácucrías, una blanca y la otra ... sí, eso es, Es1a cana de tarot del Re- los para decidir la estrategia más eficaz gris. ¿Qué significan?" »Le respondimos: "No lo sabemos, nacimiento francés puede en sus campañas militares, los cazadores tribales trataban de d~scubrir amigo. Queremos que nos lo digan los predecir un desastre. dónde sería más abundante la caza y los huesos". enamorados adivinar el tiempo, lugar y medios »Y é l dijo: "Esta cabra, que es negra, está pariendo. Pero es como si no hubiese parido todavía. más apropiados para conseguir el afecto y los favoPorque, ¿qué decís vosotros? Decís que la cabra res del ser amado. ¿Responden las artes ad ivinatorias a una coestá en apuros. Yo, por mi parte, veo lo que dicen los huesos, y lo que veo es que las crías han nacimún intuición de que ni la causalidad ni el tiempo do... Los huesos dicen: 'Cuando lleguéis a casa la son exactamente como nosotros los percibimos? cabra habrá parido dos crías..."'. El poeta T. S. Ell'iot escribía: »Le dimos el dinero y volvimos a casa -proPresente y pasado seguía el relato del sudafricano- sin que yo creyeestán quizá presentes en el futuro, se una palabra de todo aquello, porque los huesos y éste contenido en el pasado. no habían hablado... Cuando llegamos a casa enSi todo tiempo es eternamente presente contramos a la cabra en la puerta con dos crías, no hay remisión posible. una b~anca y la otra gris. Al momento se me pasó el Lo que pudo haber sido es sólo una abstrae. [ción. mal humor. Hicimos sacrificios y dimos gracias al Ama tongo.» De ser esto cierto, en teoría la adiyinación puede funcionar. Sería sencillamente un método para detectar un futuro que se encuentra perfectamente Ocho fuerzas de cambio, simbolizadas-por los trigramas de definido y firmemente incurso en el presente. ¿o tres líneas encerrados en el círculo en esta tabla china, se tal vez la adivinación, actividad humana a un tiemcombinan en el I Ching para predecir el futuro. El yin y el po tan antigua y tan universal. no hace sino probar yang del centro del círculo y el tigre ovalado repres~ntan la la vulnerabilidad del intelecto humano al constanfusión de los contrarios. ·
E
N
115
te acicate del deseo y el antes de acabar 1976 motemor? Dejando aparte ría el presidente Mao y cuestiones t~n complejas, se iniciaba un largo pehay un problema más ríodo de agitación. primario: (Es posible la Es sorprendente el adivinación? Al menos atractivo que en el munsus anales resultan fascido entero ejerce la adivinantes. nación. N. Mkele, autoriEntre las civilizaciodad sudafricana en matenes más adelantadas e ria de adivinación y adiilustradas de la antigüevinos, ha escrito que «en dad figuran las de Grecia el pensamiento africano y China. Dos ejemplos, es básica la idea de una uno antiguo y otro de realidad regida por leyes nuestros días, atestiguan analógico-mágicas y susla ininterrumpida tradiceptible de ser sometida ción adivinatoria de esas al control humano». Gran dos cunas de buena parte parte de la adivinación Una de las formas de augurio romano mediante animales condel pensamiento, la lite- sistía en soltar un gallo entre granos de maíz dispuestos junto a africana tiene por objeratura, la ciencia y la téc- un círculo de letras. Las letras que dejaba intactas servían de to encontrar las causas nica modernos. de las enfermedades. Sebase para las predicciones. El historiador griego gún Mkele, los xhosas y los · Herodoto recogió la hiszulúes creen que el adivitoria de una predicción hecha al rey Creso de Lino tiene «facultades cognitivas supranormales que dia, famoso por sus fabulosas riquezas, que acuñalo capacitan no sólo para describir el curso de la ron la frase «tan rico como Creso». Ante·s de emenfermedad, sino también para saber si el paciente prender una campaña militar contra Persia en el ha sido embrujado y por quién, o si su enfermedad siglo VI a. JC., Creso quiso elegir el oráculo más diges de carácter religioso o debida a causas naturano de confianza. Probó a varios, preguntándoles en les». Creen que el adivino tiene acceso a los dioses qué secreta acción estaba ocupado. La mejor desancestrales y «nada hay oculto para él». cripción fue la del oráculo de Delfos, una de cuyas Prácticas análogas se registran entre los nyoro sacerdotisas dijo que el rey estaba «Cociendo junde Uganda. Según John Beattie, autor de un ensayo tos un cordero y una tortuga en una vasija de cosociológico sobre la adivinación en Bunyoro, los bre con tapa de Jo mismo». Complacido por la resnyoro «consultan a los adivinos cuando tienen propuesta -pues eso es lo que estaba haciendo aquel blemas y quieren conocer sus causas y sus remedía-, Creso pidió después una predicción sobre su dios mágicos. Como el problema más común es la plan de ataque contra los persas. La sacerdotisa enfermedad; la mayoría de las consultas se refieren respondió que, si el rey cruzaba el río Halys _:_¡o a la salud del cliente o a la de sus hijos y otros familiares». Como en otras muchas tribus africanas, que equivalía a desencadenar el ataque- , «destruiría un gran imperio». Desgraciadamente, el impeen las prácticas adivinatorias de los nyoro desemrio que Creso destruyó cuando lanzó a sus tropas peñan un papel fundamental las conchas de cauri. contra Persia fue el suyo. Aunque en el mejor estilo Las artes predictivas se basan en el modo en que sibilino, la predicción había sido acertada. esas conchas caen al suelo. El adivino puede también formular cualquier pregunta a úna concha y Un caso moderno de adivinación tuvo lugar en acercársela después al oído para escuchar su res· julio de 1976, cuando la zona del nordeste de Chipuesta. na, donde se halla la ciudad industrial de TangsUn nexo fascinante con las técnicas adivinatohan, sufrió uno de los más graves terremotos de la rias de la antigüedad es el uso que hacen los nyoro historia del país. Aunque los comunicados oficiales de las entrañas de animales (aruspicina), procedifueron muy vagos, la noticia del desastre se difunmiento que, según sabemos por las tablillas cuneidió y fue interpretada por muchos como un auguformes, se empleaba ya en Babilonia. El adivino . rio de la muerte inminente del presidente Mao nyoro suele utilizar un ave que abre cuidadosaTse-tung, a la que seguirían grandes desórdenes. mente para no dañar los intestinos. En general, es Las autoridades de Pekín se alarmaron ante esa de buen augurio que los órganos internos se hallen tendencia a recaer en la costumbre tradicional de en buen estado, y lo contrario puede anunciar desatribuir sentido sobrenatural a cualquier suceso gracias. Los órganos con manchas o tumefacciones extraño o catastrófico. Para contrarrestarla, la y, por supuesto, los que se encuentran en desorden prensa oficial, incluida la publicación científica son de mal agüero, pero «Si no hay máculas y las Scientia Geologica Sinica, lo denunció como muesvísceras están en su posición normal, el paciente tra de superstición primitiva y antimarxista. La resanará». vista geológica recordó que algunos discípulos del Algunos antropólogos han pensado que la adivifilósofo Confucio habían aprovechado la caída de nación por el examen del hígado o los huesos calciun meteoro en 1064 «para confundir a las masas nados puede provenir de los sacrificios de animacon rumores catastróficos» . .Pero lo cierto es que 116
les, y aunque no hay pruebas escritas, como esos sacrificios eran muy comunes, es posible que se hiciesen augurios antes o después de tales ceremonias. Los huesos se utilizan para adivinar, como se hace en diversas culturas con las conchas, las hojas de té, los posos de café y los dados. De hecho, los dados modernos pueden proceder de los cubos que se empleaban en las artes predictivas. Ciertos dados encontrados en China parecen confirmar esa evolución, y dados con marcas muy semejantes a las de los actuales han aparecido en tumbas egipcias de hasta el año 2000 a. JC. Pero nadie está seguro de qué fue primero, la adivinación o el juego. Otro método adivinatorio se basa en las figuras que forman los líquidos. En Louisiana todavía es frecuente partir un huevo para obtener una predicción por el modo en que yema y clara se separan. Este método ha sido descrito por Tracey Peterson, quien recordaba que su bisabuela, Alexina Charpentier Renaud, muerta en 1955 a los ochenta y· siete años, practicaba esa forma de adivinación acadiense. Solía partir tres huevos en sendos vasos de agua y decía que veía cosas en las hebras que formaban. En una ocasión recurrió a ese método para localizar a su hijo Randolph, soldado en Francia durante la primera guerra mundial. Había escrito con regularidad hasta el Armisticio, pero después no se supo más de él. Su madre decidió «consultar a los huevos», y al hacerlo aseguró que se formaba «la imagen diminuta de un tren», con viajeros y todo. Cuando Randolph volvió, confirmó que en ese momento estaba «en la costa Este, camino de Louisiana en tren». En Europa central aún pervive una tradición semejante en Nochevieja. AJ sonar las doce, los reunidos, en especial los jóvenes, funden plomo en una
cuchara, lo vierten en agua y leen su futuro en las extrañas formas que adopta al solidificarse. Los folkloristas creen que esta práctica, hoy simple diversión al despedir el año, es anterior a la era cristiana. En muchas partes del mundo, incluso en los Estados Unidos, se utiliza un procedimiento afín que sustituye el plomo por cera fundida. En la revista Fate de junio de 1973, James R. Cole recomendaba cómo usar e interpretar la cera de vela: «El cliente enciende la vela a la vez que, en su fuero interno, hace una pregunta o formula un deseo. Después se inclina levemente la vela de modo que caigan gotas de cera en el agua que hay en un recipiente. Esas gotas se solidifican en pequeñas esferas que flotan en el agua. Las primeras gotas van derechas al borde del recipiente como atraídas por un imán, y poco a poco lo van cubriendo. A medida que sigue cayendo cera, las gotas empiezan a formar símbolos o arabescos en la superficie del agua. A veces el adivino inexperto no deja caer suficiente cera, pues cuanta más caiga más símbolos se forman y más completa es la predicción». La acumulación de cera en los bordes del recipiente brinda al adivino las primeras claves. Si se forma una línea continua, eso indica una respuesta positiva a la pregunta del cliente. El ribete sinuoso indica duda, y el fragmentado no augura nada bueno. Cada adivino parece tener sus símbolos favoritos en que apoyarse. Cuando Cole ve en la cera fundida algo parecido a un gato, lo considera indicio de engaño; una pistola indica desastre y posible muerte; una imagen de Venus, paz, amor o ambas cosas; una figura saltando indica cambio, y un barco anuncia noticias de un lugar lejano o un viaje. Cole nunca funde una vela negra porque advierte en ese color «vibraciones negativas». Desde luego, si puede atribuirse a los colores un simbolismo (continúa en la pág. J20)
En el Infierno de Dante los adivinos estaban condenados a mirar siempre hacia atrás, según vemos en esta ilustración italiana del siglo XV. La.s múltiples manos de esta diosa de la fortuna medieval simbolizan la ayuda y protección que se suponía dispensaba a los necesitados.
117
Aleister Crowley creó una bara¡a de tarot -una de cuyas cartas representaba a un diablo-macho cabrío-- en apoyo de sus ideas ocultistas.
Este caballo de copas pertenece a los arcanos menores de un tarot bávaro del siglo XVIII.
La gran sacerdotisa que vemos
a la derecha forma parte de una baraja de tarot diseñada para Vive y deja morir, película de James Bond de 1973.
El arte del tarot «Los gitanos poseen una Biblia; sí, ese juego de cartas llamado tarot que usan los gitanos es la Biblia de las Biblias», escribía en 1889 Gérard Encausse. En cambio, Antoine Court de Gébelin, uno de los más famosos teóricos del tarot, decía en 1781 que los dibujos de las cartas rezumaban saber egipcio. En realidad, poco se sabe con certeza de la historia de las dos barajas del tarót. Los arcanos menores, las cartas con figuras y números de las que se derivan nuestros naipes modernos, parecen representar no sólo a reyes, reinas y pajes, sino también a otros sectores de la sodedad medieval: el .basto simboliza a los campesinos, la copa al clero, la espada a los nobles y la moneda de oro a los
118
mercaderes. Pero los cortesanos franceses del siglo XIX atribuí~n también carácter profético a esos símbolos, de los que los bastos predecían sorpresas, las copas f<:;licidad, las espadas muerte y los oros dinero. Lo i'.mico que se sabe de los arcanos mayor.es es que el dibujo de la baraja más antigua que se.conoce, y que data de 1392, apenas ha cam}:>iado ~on los años. Aunqu,e los secretos y el origen del tarot siguen siendo oscuros, en 1601 al menos una persona se vio obligada a tomar en serio esas cartas. El 1J de marzo de ese año, Henry Cuffe, secretario qel conde de Essex, fue hallado convicto de traición 'y,.ahorcado, y se rumoreó que su futuro había sido predicho por tres cartas: un preso, un juez y una horca.
las cartas de taro/ no sólo se utilizaron para decir la bue· nave111ura, sino también en juegos de moda como el ta· rochino, introducido en Italia en el siglo XV.
!As carras minchiate italianas, como éstas del siglo XVIII, mostraban virtudes, signos del zodiaco y un cordero sacri· ficado, así como figuras tradicionales del tarot. El colgado y el carro que aquí vemos perle· necen a la baraja de taro/ más antigua que se conoce, y que se cree fue hecha en 1392 para el rey loco francés Carlos VI.
Este emperador, que representa el po· der, la fuerza y el éxito terrenal, perle· necea la baraja francesa de Marsella.
119
adivinatorio, ninguno como el negro, el color de la En los últimos tiempos, psicólogos y neurofisióoscuridad y de la muerte. logos han dedicado gran número de estudios a los llamados estados alterados de la conciencia. Se traAl cuervo negro cantado por Poe se le han atribuido siempre malos presagios. De las aves negras ta de estados mentales que difieren de los reputasuele decirse que son «de mal agüero». La casa real dos como normales, y entre ellos figuran diversas formas de percepción consciente y control orgánide Hesse, emparentada con las familias reales británica y rusa, ha estado expuesta a esa terrible co en estado de vigilia. Es evidente que la persona amenaza desde el siglo XIX. Se dice que su castillo dormida tiene una forma de conciencia muy difecercano a la ciudad alemana de Darmstadt ha sido rente a la despierta, pero hay muchos estados relaescenario de varias apariciones de cuervos. cionados con aquélla, incluidos la hipnosis en diversos grados, los trances y el estado de conciencia En 1873, dos jóvenes príncipes estaban jugando confusa que precede al sueño. Los antiguos orácuen su habitación del castillo cuando un cuervo los pueden haber conseguido ese estado alterado vino a posarse en el borde de la ventana. Uno de respirando vapores mefíticos de la tierra, como en los niños, el príncipe Frederick, se asomó a verlo, Delfos. Otras formas de disociación de la personalicayó al vacío y se mató. Cinco años después fue dad pueden lograrse mediante la autosugestión, a descubierto otro cuervo negro volando en el cuarmenudo mirando fijamente un objeto brillante, to de los niños de la familia, enfermos de difteria. como e l fuego, una vela o Una de las niñas murió una bola de cristal, o inpoco después, y ese miscluso e l sol. mo año volvió a v~rse un pájaro de negro plumaje En la historia de la poco antes de que la adivinación ocupa un luGran Duquesa de Hesse, gar aparte el l Ching o El segunda hija de la reina libro de las metamorfosis. Victoria de Inglaterra, Este sistema, a la vez anmuriese en el castillo. Se tiguo y moderno, primitidice que el médico de la vo y sofisticado, se ha uticorte había oído al cuerlizado en China durante vo picotear en la ventana. miles de años y se ha Aseguran que esas aves granjeado notable favor han vuelto a aparecer vaen el mundo occidental rias veces en . el castillo, en nuestro siglo. La técnisiempre como presagio ca básica del l Ching, el de desgracia o muerte in«echar» las varillas, tiene minentes. mucho en común con otros métodos adivinatoPor supuesto, las aves rios, pero mediante esos son sólo una de las múltipalillos el adivino va a ples especies animales en En una obra ocultista de 1831, La bruja de Rafael, figuraba como ilustración esta rueda para adivinar manejar una serie de cuya conducta ha pretenmediante los números. complejos principios filodido el hombre leer el fusóficos. turo. Hay un sinfín de creencias premonitorias asociadas a perros, gatos, Mientras que la historia del l Ching es mal cocabras, corderos, peces, ratas, ratones e incluso nocida, El libro de las metamorfosis que lo resume arañas. (Según un viejo dicho alemán, la araña, visha sido atribuido a l emperador chino Fu Hsi, figuta por la mañana, depara enfermedad y penas; visra también legendaria. Esa relación permitiría data por la tarde, salud y buena suerte.) Pero en la tar el l Ching en el tercer milenio a. JC. El libro de las metamorfosis fue simplificado por King Wen mayoría de los casos la supuesta relación entre lo que hace un animal y lo que esa acción augura es Wang hacia 1100 a. JC. y alterado por su hijo, el dutotalmente mágica, es decir, no demostrable cientíque de Chou. En el siglo V a. JC. fue interpretado ficamente. Aunque en ciertos casos pudiera haber por Confucio, de quien se dice que utilizó ese sistealgo de verdad, pues los animales demuestran a vema toda su vida. A Confucio se le atribuye el dicho ces una misteriosa capacidad para presentir camde que el libro tiene «tantas capas como la misma bios de tiempo, calamidades naturales y otros sutierra», juicio con el que estarán de acuerdo mucesos semejantes. Los científicos son todavía incachos estudiosos contemporáneos del sistema. paces de explicar por qué algunos animales parePero, aun dejando aparte Ja complejidad del vo-. cen barruntar la inminencia de un terremoto horas cabulario filosófico y lo complicado de traducir de e incluso días antes de que ocurra, aunque el eniguna lengua tan arcaica como diferente en estructuma está siendo estudiado muy en serio. Sin duda ra a la nuestra, El libro de las metamorfosis sigue es un problema de sensaciones, pero hay gran difesiendo de difícil compren,sión. El resultado es que rencia de que los animales utilicen simplemente mientras los especialistas interpretan sus significasus cinco sentidos, aunque en forma muy amplifidos de mil formas, la propia dificultad de la obra cada, a que hagan uso de sensibilidades especiales ha acrecentado su misterioso atractivo. de las que nada saben los investigadores. Gran parte de la popularidad de que hoy goza 120
La interpretación de los signos corporales De los muchos ejercicios de autointerpretación del hombre, quizá ninguno sobrepuje en seriedad a los métodos que ha inventado para adivinar su futuro y carácter mediante la lectura de diferentes partes del cuerpo. El más conocido y ampliamente practicado es la quiromancia o estudio de la mano. Pero en épocas pasadas se dio mucha importancia a la fisiognomía, que analizaba el carácter a través de los rasgos faciales y el estudio de los nevus o Junares, así como a la onicomancia, o adivinación por el examen de las uñas, y la frenología, que otorgaba gran trascendencia a las áreas cerebrales. El origen de la quiromancia es incierto, aunque se cree que comenzó en la India o en China, donde se dice que estaba ya en uso en el año 3000 a. JC. Aún es ampliamente practicada entre las poblaciones del Extremo y el Medio Oriente, a veces combinada con la podoscopia o adivinación por el estudio de los pies. La quiromancia comienza por el examen de grandes áreas palmares y llega, a través de intrincadas interpretaciones de las líneas que surcan la piel, hasta los mínimos detalles. Sus conclusiones no se expresan como certezas, sino como probabilidades y tendencias. Un quiromántico serio empezará por examinar ambas manos: en el sujeto diestro la izquierda es tenida por la mano «del nacimiento» -la que muestra las predisposiciones heredadas-, mientras que la derecha se cree que refleja la individualidad, la flexibilidad y las posibilidades. Con los sujetos zurdos ocurre lo contrario. Para un quiromántico la forma general de las manos es la primera clave del carácter y el destino. Una ma~o.cuadrada indica una persona práctica, enérgica, dec1d1da, capaz de conseguir el éxito. La mano afilada, llamada cónica en la jerga de los quirománticos, es probable que pertenezca a un artista, a un alma jovial, entusiasta y sensible. La mano en forma de pala parece estar moviéndose incluso en reposo, y denota a un propietario enérgico, para quien la acción constituye una necesidad. La mano puntiaguda es propia del idealista, del a veces poco práctico amante de la belleza. En cuanto a la mano larga, de articulaciones nudosas, denota al pensador o filósofo. La mayoría de las personas tiene una mano mixta, mezcla de rasgos de dos o más de estas formas clásicas. Aparte la forma, hay que tener en cuenta la flexibilidad. Si ésta es moderada, denota una personalidad razonable; la muy grande indica ausencia de convencionalismos, y una gran rigidez corresponde a un carácter obstinado.
Símbolos relacionados con la cábala (izda.), la ciencia del siglo XV, y el 1 Ching han influido en la quiromancia.
Los frenólogos crefan que las protuberancias del cerebro predecfan desde el talento hasta el amor.
También se toman en consideración los dedos. Un pulgar de implantación baja, muy angulado con la mano, revela un tipo descuidado, mientras que el de inserción alta denota un carácter precavido, y posiblemen~~ incluso inflexible. Los dedos largos sugieren afic1on al detalle; los cortos, una personalidad impetuosa, impaciente. Los quirománticos consideran todos estos aspectos de la mano y otros más antes de llegar al paraíso de su arte: ese rico conjunto articulado de planos, protuberancias, líneas y señales que forman la palma. El paisaje de la palma está dominado por los montes, abultamientos carnosos situados en la base de cada dedo y a lo largo del borde exterior de la mano. También son muy importantes los tres grandes pliegues de la palma, que la cruzan y se denominan, de arriba abajo, línea del Corazón, línea de la Cabeza y linea de la Vida. Las relaciones entre quiromancia y astrología resultan patentes en e l nombre de los montes y regiones de la mano, que desde el monte situado bajo el índice hacia fuera son: Júpiter, que representa la ambición; Saturno, la sobriedad; Apolo, el talento y el gusto artístico, y Mercurio, la esperanza y la inteligencia Marte superior, debajo de Mercurio, denota perseverancia; la Luna, que está en la base de la mano, fuerza ~rea~ora, imaginación e intuición; Venus, en la parte mfe_nor del pulgar, amor y pasión; y por último, por encima de Venus, Marte inferior revela frialdad y cálculo. En el centro de la mano está el Plano de Marte, que representa dominio sobre sí mismo, nerviosismo o negatividad, según su forma · Más allá de tales complejidades, las combinaciones de marcas o señales en una mano, con sus óvalos, estrellas, cruces y cuadrados, son infinitas. Siri embargo es precisamente este número infinito d.e posibilidades lo que busca quien va al quiromántico, no necesariamente para conocer su futuro o su carácter oculto, sino para confirmar lo inconfundible de su personalidad.
121
el libro se debe ¡:tl entusiasmo del psicólogo y filósofo suizo Carl G. Jung, cuyo si~tema de psicología analítica utiliza el concepto de sincronicidad o coincidencia significativa. En su prefacio a la traducción por Richard Wilhelm de El libro de las metamorfosis, Jung confiesa su interés de toda la vida por «esta técnica del oráculo y método de exploración del subconsciente» y su relación con el concepto de sincronicidad. Decía que el uso del' I Ching parte de que «la coincidencia espaciotemporal de acontecimientos supone algo más que mera casualidad, a saber, una peculiar interdependencia de ciertos sucesos ·objetivos entre sí» y con los estados psicológicos subjetivos «del observador u ob~ servadores». El libro de las metamorfosis puede ser consultado de diversos modos. En el método clásico se utilizan 50 varillas hechas de tallos de milenrama, que se dividen en montones al azar y después se cuentan. Los números resultantes de los repetidos conteos revelan qué hexagrama, o figura de seis líneas paralelas, hay que consultar en el libro. Cada uno de los 64 hexagramas se refiere a una o más sentencias enigmáticas, de las que puede conjeturarse un mensaje que aconseja y advierte. Un sistema hoy popular para <;:onsultar los hexagramas consiste en tirar tres monedas media docena de veces para obtener las seis líneas de la figura. Tradicionalmente, el I Ching es utilizado de un modo que hace pensar y fomenta el examen de conciencia. Incluso puede utilizarse para provocar un estado de conciencia semejante a la meditación. Los expertos recomiendan concentrarse, pues las sentencias que se van a interpretar pueden ser oscuras. Por ejemplo, el hexagrama 14, Ta Yu (Abundaiwia), dice que «habrá grandes progresos y éxitos», y «el Hombre Superiol" reprime el mal y da preferencia a lo que es bueno». Los convencidos ·piensan que sólo la sabiduría del lector y el completo conocimiento de las interpretaciones seculares proporcionan la clave de una lectura verdaderamente provechosa. Un equivalente del J Ching, difundido en occidente, es la baraja llamada tarot. Aunque sus cartas ostentan algunos de los símbolos familiares en los naipes modernos, poseen algo especial: un halo arcaico capaz de inspirar temor. Sus dibujos l]:ledievales parecen a veces deliberadamente espantosos -la muerte, el diablo, el colgado-, aunque los hay más atractivos, como los enamorados, el mago, el carro, la justicia, la rueda de la fortuna, el sol, la luna y las estrellas. La baraja española, con sus oros, copas, espadas y bastos, ha conservado algunos de los primitivos dibujos del tarot, dulcificaelos · con el tiempo. en los diamantes, corazones, picas y tréboles de otros naipes. De modo que, así como el antecedente más probable de los dados modernos son los cubos del adivino, las cartas modernas reflejan la existencia de símbolos más antiguos. Según la tradición ocultista, el tarot puede ser originario de Egipto, o haber sido S,US cartas dibujadas por los cabalistas norteafricanos en el año 1200 de -nuestra era. También es posible que ocultistas ita122
'lianos, tal vez venecianos, superpusieran su interpretación de antiguos símbolos en tarjetas que pudieron ser utilizadas en relación con la alquimia o para fines más mundanos, que nadie conoce con certeza. En The Black Arts decía Rfchard Cavendish: «Hay algo extraordinariamente fascinante en el tarot. Abre extrañas ventanas a un mundo en el que las cosas nunca son del todo lo que parecen, nunca , pueden ser comprendidas del todo; a un soleado paisaje medieval de figuras diminutas que se mueven como maravillosos juguetes: el Loco del gorro y los cascabeles, el Emperador y la Emperatriz con su brillante séquito, la Muerte dedicada a su trágica siega, el Ermitaño con su bácµlo y su lámpara, el Colgado balanceándose de la horca, la pálida Torre viniéndose abajo». La baraja normal de tarot se compone hoy de cuatro series de 14 cartas cada una. Esas 56 cartas forman ·los arcanos menores. Los arcanos mayores
Yü
El Entusiasmo
El Entusiasmo. Es provechoso para buscar colaboradores y poner en marcha los ejércitos.
''"~
WeiChu Antes de Ía Consumación
El mítico Li T'ieh-Kuai, inmortal pero vivo en forma de mendigo lisiado, ilustra la unión de los contrarios, filosofía que sirve de base al 1 Ching.
Antes de la Consumación. Exito. Empero, si al pe: queño zorro, cuando está a punto de completar la travesía, se le moja la cola en el agua, nada será favorable.
o triunfos tienen otras 22 cartas, decoradas con fi. guras que representan Jeyes naturales, elementos, virtudes y vicios. La figura no numerada del loco ha pasado a ser el comodín de las barajas francesas. Aunque los especialistas admiten numerosas versiones en cuanto al orden d e los triunfos, ésta es una de las más ampliamente aceptadas: O El loco; 1 El mago; 2 La sacerdotisa; 3 La emperatriz; 4 El emperador; 5 El sumo sacerdote; 6 Los amantes; 7 El carro; 8 Justicia; 9 El ermitaño; 10 La rueda de la fortuna; 11 Fuerza; 12 El colgado; 13 Muerte; 14 Templanza; 15 El diablo; 16 La torre; 17 La estrella; 18 La luna; 19 El sol; 20 El Juicio; 21 El mundo. La adivinación mediante el tarot es algo tan personal como la que se practica mediante la bola de cristal o cualquier otro de los sistemas hoy populares. Aunque se han publicado muchos libros sobre la técnica del tarot, ninguno ha conseguido
Chung Fu
La Verdad interior
La Verdad interior. Cerdos y peces. iBuena fortuna! Es provechoso cruzar la Gran Agua. La perseverancia es favorable.
Pi La Gracia
La Gracia tiene éxito. Es
favorable emprender pequeños asuntos.
imponerse. Cuando, una vez echadas las cartas, se inicia su interpretación, entran en juego la personalidad, actitud e inclinaciones del cartomante. Como en cualquier otro método, un estado de conciencia alterado puede ser una contribución muy valiosa. El autor británico Colin Wilson dice en The Occult que el intérprete debería procurarse un estado de ánimo medieval, con la mente impregnada de imágenes de catedrales y vidrieras góticas, «pequeñas ciudades rodeadas de campo y artesanos entregados a su tarea». Los adivinos tienen sus preferencias en cuanto a la forma de disponer mejor las cartas ante e llos. Uno de los mé todos más populares consiste en sacar siete cartas. Aunque existen interpretaciones Consulta del I Ching por el sistema de dividir y contar repetidamente grupos de varillas de milenrama. Los números resultantes determinan cuál de los 64 hexagramas de seis líneas (cuatro de los cuales vemos a la izquierda con sus significados) contienen consejos para el futuro.
básicas del valor de cada una de ellas, no hay acuerdo sobre su significado en las diferentes situaciones. El loco puede simbolizar, sencillamente, la enajenación mental; el mago o ilusionista, una fuerza vital primitiva (o, en lenguaje psicológico moderno, el ego), y la sacerdotisa la dualidad femenina, ·el equilibrio de los contrarios mediante la prudencia y el sentido común. La rueda de la fortuna de siete radios es considerada a menudo símbolo del nacer y renacer, el ciclo siempre renovado de la naturaleza. La justicia, la clásica figura femenina que sostiene una balanza, se muestra inaccesible al temor y el favor. La carta más controvertida es quizá el colgado,. y los estudiosos del tarot han sugerido como alternativa para su macabra imagen los temas de la renovación y la resurrección. Las cartas del tarot difieren de los na(pes en que sus mitades superior e inferior tienen valores diferentes. Si se colocan las figuras cabeza arriba tienen un sentido, y su contrario cuando están cabeza abajo. Así, Angus Hall, en La adivinación del futuro, brinda esta interpretación de la carta del mundo cuando aparece cabeza arriba: «Realización; cambio definitivo; culminación; éxito; la admiración de los demás. Triunfo». Y cuando esa misma carta está cabeza abajo la interpreta como símbolo de «imperfección; falta de visión. Incapacidad para acabar lo empezado». Pero, a pesar de su antigüedad y prestigio, es probable que el tarot deba ceder la primacía en Occidente a otra forma de adivinación: la catoptromancia, más conocida por su elemento básico, la bola de cristal, aunque también aplicada a la adivinación por medio de un reflector, como el agua o un espejo. Los humoristas han popularizado la imagen del adivino con turbante y rodeado de accesorios exóticos, diciendo las cosas más s~rpren dentes y desconcertantes a un cliente del que le separa una mesa con una esfera de vidrio. La catoptromancia parece derivarse de algo aún más antiguo: las propiedades obsesionantes de las imágenes reflejadas. Los antiguos griegos utilizaban la superficie tranquila de un estanque, y más tarde un espejo, para entrar en trance, lo que les permitía «ver» su futuro o el de otra persona. Cualquier superficie reflectante puede crear ese estado transitorio de conciencia alterada, y la tradición árabe dice que los guerreros utilizaban para ello las bruñidas hojas de sus espadas. El uso de un espejo como instrumento adivinatorio forma parte del folklore universal. El famoso cuento Blancanieves, basado en la tradición popular europea, pinta a la malvada madrastra preguntando: «Espejito, espejito, ¿quién es la más hermosa?» Mientras el espejo le dice que no hay ninguna tan guapa como ella, todo va bien; pero cuando tesponde que ese cetro ha pasado a Blancanieves, la madrastra trata de acabar con la muchacha dándole una manzana envenenada. Para reflejar el brillo de un manantial, los antiguos griegos dirigían un espejo hacia la superficie del agua, el mejor modo de captar cualquier imagen que apareciese allí. En su Descripción de Gre124
La contemplación de las imágen.es deformadas por un cristal, como las que vemos en esta bola del siglo XVII, puede alterar las percepciones de la mente.
cia, refiere Pausanias que cerca de Patrai, o Patrás, había una fuente en la que la gente solía «atar un espejo a un cordel y dejarlo colgar de modo que no se hundiese, sino que su borde quedase rozando la superficie del agua. Después, tras rogar a la diosa y quemar incienso, miraban al espejo, y éste les mostraba a la persona enferma viva o muerta. Tan veraz es el agua». Nostradamus (Michel de Nostredame), el fomosc). médico y vidente francés del siglo XVI, utilizaba también el agua y los espejos para adivinar. Solía contemplar la superficie del agua de un recipiente hasta que creía ver imágenes de acontecimientos futuros. En la tradición árabe, que en muchos aspectos actuó como puente cultural entre la antigüedad y el Renacimiento, se citan varias formas de catoptromancia. Un autor del siglo XIV, Abd al-Rahmán Ibn Jaldún, habla de «los que miran a cuerpos diáfanos, tales como espejos, jofainas con agua y líquidos», y califica de «equivocados» a los adivinos que creen que la imagen «aparece realmente en la superficie del.espejo». Más bien, pensaba él, «el adivino mira fijamente·a la superficie hasta que ésta desaparece y un velo como de niebla se interpone entre sus ojos y el espejo», y «en esa cortina se forman las imágenes que desea ver». En la Encyclopaedia of Religion and Ethics el procedimiento es descrito por Andrew Lang en términos parecidos: «En la práctica el método más fácil consiste en mirar fijamente durante unos cinco rrtinutos a una ,bola de vidrio o de cristal de roca colocada sobre una superficie oscura, a Ja distancia a que suele ponerse el libro que se lee. Si el observador tiene facultades para ello, suele ver que una
Adivinos de manos trémulas Los navajos de Estados Unidos practican una de las más misteriosas entre las múltiples formas de adivinación, una técnica que depende de un estado de ausencia de control físico parecido al trance y que se conoce como hand trembling o temblor de manos. El antropólogo norteamericano Clyde Kluckhohn ha expuesto sus experiencias personales con uno de estos adivinos navajos llamado Gregario. Kluckhohn y su mujer visitaron una reserv~· de los navajos durante una excursión campestre!. Como oyesen hablar de las facultad es de Greg9rio, decidieron unir lo práctico a lo académico/ y le pidieron que intentase localizar el bolso que1 la señora Kluckhohn había perdido pocos días antes. Tras escuchar las explicaciones del matrimonio, Gregario se remangó, se lavó cuidadosamente brazos y manos y subió despacio a la cima de una colina. Allí, mirando al norte, espolvoreó polen de maíz en su mano derecha, que empezó a temblar. Después se frotó las palmas de ambas manos, y al poco rato la izquierda empezó también a temblar. Repitió varias veces. la ceremonia con los ojos cerrados. Después movió lentamente ambas manos como para formar el contorno del bolso perdido. Por último explicó a los Kluckhohn que el bolso estaba en la factoría del pueblo. Y allí apareció. Los Kluckhohn descubrieron que los adivinos como Gregorio consideran el temblor de sus manos algo que escapa a sus poderes y control. Y sea cual sea el valor de lo que realizan, sus facultades parecen muy reales y logran a menudo aciertos impresionantes. En 1976, Richard Reichbart escribía en la revista de la Sociedad Norteamericana de Investigaciones Psíquicas que el hand trembling <«Sigue floreciendo» de manera notable en los 57.000 kilómetros cuadrados de re. servas de los navajos que se extienden por el nordeste de Arizona, el noroeste de Nuevo México, el sudeste de Colorado y parte del sur de Utah. Decía también que el gran aislamiento de la región «había permitido la continuidad de las costumbres tradicionales de los navajos, quizá más que en el caso de otros pueblos menos aislados». Como muchos otros métodos de adivinación, el temblor de manos suele aprovecharse con fines prácticos, como el hallazgo de animales o personas perdidos y de cosas robadas o extraviadas. Visitantes de los navajos han contado la recuperación de joyas valiosas, caballos de silla y un collar robado. No obstante, el tratamiento de las enfermedades figura también entre las artes del temblador navajo, y los indios lo consultan cuando se ven asaltados por sueños premonitorios. Se cree que la simple narración de un mal sueño a uno de esos tembladores basta para evitar sus consecuencias, o bien el temblador aconseja la. ceremonia más conveniente. La relación entre estos tembladores y los zahoríes parece obvia, y en el pasado fue muy directa, pues era frecuente aprovechar su estado de aparente descontrol físico para detectar la existencia de agua subter ránea.
especie de niebla u oscuridad lechosa va cubriendo la bola, que parece volverse de una negrura tersa, y es entonces cuando surgen las imágenes. A veces la bola deja de estar presente a la conciencia del contemplador, que cree estar contemplando una escena real». Si todo, desde la cera fundida a las cartas de tarot y las bolas de cristal, puede servir en las mandas o artes adivinatorias, ¿dónde encontrar su común denominador? Para empezar, nos enfrentamos al hecho indudable de que gran parte de lo que se llama adivinación es puro engaño destinado a sacar dinero a gente crédula, desesperada o simplemente curiosa. Los que buscan la ayuda de un adivino o una pitonisa lo hacen a menudo sin otro motivo que el que expresaba el poeta y dramaturgo británico John Dryden al decir: «Qué fácil nos es creer lo que deseamos». Sobran personas dispuestas a encontrar sentido a vagas generalidades que puedan ser interpretadas de mil modos. Los sedicentes adivinos suelen ser maestros en el arte de hacer hablar a sus clientes, espiar sus reacciones y decirles lo que les gustaría oír. Ray . Hyman, psicólogo de la Universidad de Oregon, ha estudiado los métodos de interpretación instantánea; la técnica mediante la cual el supuesto vidente «cala» inmediatamente al cliente por su apariencia y su modo de hablar. Sus hallazgos los resumió en un artículo titulado «Cómo convencer a un extraño de que usted lo sabe todo acerca de él», en el que describe el método de «interpretación del carácter» desarrollado por su colega Norman D. Sundberg y aplicable a la mayoría de los universitarios varones. El modelo dice más o menos así: «Es usted una persona muy normal en sus actitudes, conducta y relaciones con los demás. Se lleva bien con todos sin esfuerzo. La gen te le quiere de un modo natural, y no es usted demasiado crítico con los demás ni consigo mismo. No es muy convencional, ni tampoco excesivamente indi(continúa en la pág. J2Í3)
·-....;
Cuando le robaron su bola de cristal, la vidente británica Madame du Barry utilizó una de repuesto para averiguar cuándo podría recuperarla. Ngombe Francis, médico de Zambia, emplea en su trabajo una bola.
125
Realidad y apariencia
Los inexplicables éxitos de la radiestesia primera vista -escribía en 1897 sir William
« A Barrett, profesor del Royal College of Science
de Dublín-, pocos temas parecen tan indignos de ser tomados en serio y1tan por debajo de la investigación científica como el de los zahoríes.» Pero en ese momento Barrett, hasta entonces escéptico, estaba a punto de convertirse al misterioso arte. A instancias de un colega, había emprendido un estudio «científico» de esa antigua práctica, «a regañadientes e incluso con repugnancia», y con la esperanza de poder despachar pronto el tema a ese «gran limbo también llamado el paraíso de los tontos». Pero lo que descubrió le pareció tan asombroso como desconcertante. Le impresionó sobre todo el trabajo de un zahorí llamado John Mullins, contratado en 1889 por la Waterford Bacon Factory para localizar agua subterránea en sus terrenos. Los geólogos profesionales habían fracasado en la empresa, tras numerosaS' perforaciones a profundidades de hasta 300 metros. Cuando Mullins llegó a Waterford, anduvo de acá para allá, sosteniendo frente a sí una ramita ahorquillada. En un lugar situado a sólo pocos metros ae una de las perforaciones, la rama se torció con tal violencia que se rompió. Aquí, dijo Mullins a los presentes, a una profundidad de 25 a 30 metros, los propietarios de la fábrica encontrarán agua. Y así fue. Nadie sabe cuándo empezó a practicar su arte el primer zahorí, nombre que recibe quien por medios aún no explicados puede localizar agua subterránea, minerales, petróleo, tesoros e incluso a personas perdidas. Una pintura de una cueva del Sahara que data aproximadamente del ano 6000 a. JC. muestra una silueta que sostiene lo que parece ser u"na varilla de zahorí, aunque no es seguro. Igualmente incierto es si ya se practicaba ese arte en los tiempos clásicos. Las literaturas griega y latina contienen muchas referencias a la rabdomancia -la adivinación por medio de varas, bastones y flechas-, pero es discutible si se parecía a la que hoy practican los radiestesistas. Lo único seguro es que esta práctica, en forma parecida a la actual, ofrece los primeros testimonios escritos y gráficos en la Edad Media. Sabemos, por ejemplo, que en la Alemania del siglo xv había prospectores que utilizaban la varita para localizar minerales en el macizo del Harz; que Martín Lutero condenó esa práctica como sospechosa de brujería, y que Georg Agrícola se refiere a ella en su tratado de minería y metalurgia De Ra Metallica, publicado en 1556. La policía francesa solicitó en 1692 al famoso zahorí Aymar que le ayudase a resolver un espantoso asesinato a hachazos seguido de robo que había tenido lugar en Lyon. El zahorí los condujo a una ciudad lejan~ e identificó allí a un ladronzuelo que más tarde confesó haber participado en el crimen.
En tiempos recientes, un radiestesista norteamericano ha utilizado su varilla para diagnosticar las averías de motor en su estación de servicio de Connecticut. Y sin embargo, esa práctica sigue siendo un misterio para la ciencia del siglo XX. No sólo no se corresponde con ningún principio físico, sino que los propios radiestesistas suelen acoger con indiferencia las teorías que intentan explicar su arte. «Las razones por las que el procedimiento funciona - señala un folleto de la Sociedad norteamericana de radiestesistas- son totalmente desconocidas.» El método más común consiste en caminar despacio por el terreno que se dispone a inspeccionar, sosteniendo frente a sí una horqueta llamada baqueta, un par de varillas o un péndulo. (Por tradición, la baqueta debería ser de avellano, pero los zahoríes modernos utilizan casi cualquier cosa, incluso perchas [ganchos para la ropa] de metal.) Mientras camina, el radiestesista debe concentrarse en la naturaleza concreta y la profundidad de lo que busca, y aún mejor: decirlo e n voz alta. Cuando da con el sitio, según el objeto emRleado, la hor. queta se inclina de repente hacia abajo, los palillos se cruzan o divergen, el péndulo empieza a balancearse de modo irregular. Desde los tiempos de Barre tt, observadores escépticos han advertido que el movimiento de la rama, varillas o péndulo puede ser consecuencia de involuntarias contracciones musculares de los brazos y manos de quien los sostiene. La mayoría de los radiestesistas lo admiten de buen grado, y la verdad es que apenas explica nada. El misterio reside en el propio zahorí. ¿Es éste, como algunos han pensado, sensible a las pequeñas variaciones electromagnéticas que pueden producir las sustancias ocultas? ¿Puede detectar sutiles cambios en la temperatura del suelo? ¿se basa en alguna combinación de los cinco sentidos o interviene algún otro sentido o instinto que aún no conocemos? Hay al menos un aspecto del arte de los zahoríes que sólo cabe explicar hablando de percepción extrasensorial. Se trata de la telerradiestesia, procedimiento que permite la detección de personas o yacimientos minerales sosteniendo el péndulo sobre un mapa o plano de la zona que se desea explorar. Uno de los telerradiestesistas más famosos es Henry Gross, celebrado en artículos y libros por su aún más famoso admirador, e l novelista Kenneth Roberts. Gross llevó a cabo una de sus más aclamadas hazañas durante una velada con amigos en Maine, en octubre de 1947. La conversación recayó sobre Bermuda, y alguien dijo que los geólogos habían llegado a la conclusión de que en esa isla no había agua dulce. Gross pidió un mapa de Bermuda, lo desplegó y, tras unos cuantos pases con una
varilla, indicó cuatro sitios donde podía encontrarse agua dulce. A Jos pocos meses, durante un período de gran sequía, se descubrió agua dulce en tres de los cuatro lugares que Cross había señalado en el mapa. La Sociedad norteamericana de radiestesistas estima que hay no menos de 25.000 practicantes en el país. Y sus éxitos son frecuentes. Como señalaba Christopher Bird en The Divining Hand, los zahoríes . han sido utilizados incluso para descubrir petróleo. . «La Occidental Petroleum Corporation -escribe- irrumpió en la industria petrolera cuando compró diez pozos ya en producción que habían sido encontrados por ese método.» Inclu's o la infantería de marina lo ha utilizado.
En 1967, el corresponsal militar del New York Times, Hanson W. Baldwin, contaba desde Camp Pendleton, en California, que a los marines del 13.0 batallón de ingenieros de la S.ª división les estaban enseñando a utilizar baquetas de zahorí. Baldwin informaba de que «el uso no oficial de ese artefacto se ha extendido, y aquí los hombres creen en él a pie juntillas. No saben por qué funciona, pero están convencidos de que lo hace». ¿Son los radiestesistas algo más que geólogos natos? Esta y otras cuestiones semejantes siguen siendo muy debatidas, pero algo es seguro: si nos atenemos a la eficacia, ninguna otra forma de adivinación ha desafiado tanto a sus detractores científicos.
la manera de usar la baque-
ta de <.ahorí tradicional, una rama en forma de horqueta (dibujo de la izda.}, aparecía ya descrita en una obra francesa de 1693.
Un radi~tesista busca agua sosteniendo un péndulo sobre un mapa, técnica que desafía cualquier explicación pero que al parecer ha dado resultado.
Este zahorí no utiliza baqueta, .sino que exp_erimerita dolorosas «descarg(!.S» cuando camina sobre un lugar en que puede encontrarse agua. Le humedecen los pies para aliviar el dolor.
El perforador de pozos del estado de Washington que vemos a la izquierda, tras haber descubierto la utilidad de la radiestesia para su negocio, enseña a un cliente a bµscar agua con la baqueta.
El arte de la instantánea psíquica «Hay que fijarse en la persona entera -dijo Zíngara la adivina-. ¿Es gruesa o delgada? ¿ne dónde es gruesa? ¿y los pies? dndican vanidad o apuro? ¿Luce los senos o se encorva para disimularlos? ¿saca el pecho o el estómago? ¿se inclina atento hacia adelante o es uno de esos tipos ".echados para atrás"?... »Lo último es el rostro. ffeliz? Probablemente no. Entonces, ¿qué le ocurre? ¿Preocupación? ffracaso? ¿Dónde tiene las arrugas? Hay que verlo todo y al instante ... Decirles en seguida que están preocupados. Y claro que lo están; si no ¿por qué iban a venir a una adivina de feria? Hay que observarlos y darles oportunidad de hablar. En seguida sabe una cuándo ha puesto el dedo en la llaga.» Aunque Zíngara sea una ficción, un personaje novelesco del escritor canadiense Robertson Davies, su descripción de cómo el adivino valora los rasgos psicológicos de su cliente cuando lo tiene enfrente es perfecta. Esa habilidad es el abecé del oficio y el seguro de vida del vidente profesional. Se basa en la cuidadosa observación y la aguda interpretación de lo obvio, y evidencia al menos tres supuestos acerca de la naturaleza humana: primero, que la mayoría de las personas reflejan involuntariamente su clase social, ingresos, educación y formación cultural, y a través de sus gestos, maneras y atuendo revelan gran cantidad de información sobre sí mismos; segundo, que la mayoría de la gente prefiere escuchar lo que desea oír que lo que le dicen; y tercero, como decía Zíngara en World o/ Wonders, «que las personas tienen mucho más de común que de diferente». Antes de que el cliente haya calentado la silla, un adivino diestro ha anotado mentalmente una docena de claves y deducido los suficientes hechos probables para empezar a trabajar. Frases tan obvias como «Sus verdaderas dotes aún están por descubrir» o «Es usted cauto para revelar sus verdaderos sentimientos» sirven para sonsacar al cliente. Los tópicos que caen en el vacío se abandonan, y se insiste en los que provocan un vivo asentimiento o un tic nervioso. Es fácil encontrar un tema a la medida. ¿A quién no le preocupan los asuntos del corazón, la riqueza o el éxito? El adivino masculla generalidades, esperando que el otro las adapte a su caso. Se limita a insinuar sutilmente, y el cliente hace el resto. El procedimiento es.asombrosamente fáci l, y no sólo en una caseta de feria. Como prueba psicológica, se ha conseguido que los sujetos acaben por convencerse de que esbozos caracterológicos confusos, y que en realidad son válidos para cualquier persona, han sido preparados especialmente para cada uno de ellos. En un ejemplo ya clásico, se pidió a todos los estudiantes de una clase que valorasen una supuesta descripción del carácter de cada uno compuesta en realidad de trozos tomados de un libro de astrología. Dieciséis de los 39 estudiantes consideraron ese esbozo general como un juicio casi perfecto sobre su carácter. Sólo cinco no lo encontraron satisfactorio.
128
vidualista. Predominan en usted el optimismo y el afán constructivo, y no sufre períodos de depresión, enfermedad psicosomática o trastornos. nerviosos». Sundberg comprobó que a las muchachas «les complacía aún más» un tipo de carácter algo diferente: «Parece usted una persona alegre y equilibrada. Aunque tiene cambios de humor, en este momento esas oscilaciones no son extremas. Su salud apenas le causa problemas. Es usted sociable y se lleva bien con los demás. Se adapta bien a cualquier ambiente. Le gusta correr riesgos y se interesa por todo. Tiene bastante confianza en sí misma y acostumbra pensar con claridad». Sundberg descubrió también, en palabras de Hyman, que «Un esquema falso y válido para cualquiera puede ser considerado mejor descripción de uno mismo que otro hecho a medida por psicólogos expertos y basado en cualquiera de los mejores métodos de psicodiagnóstico de que disponemos». Sundberg había distribuido un conocido test de personalidad entre un grupo de 44 estudiantes y les había facilitado después los resultados. Al preguntarles si les parecían más o menos acertados que los conseguidos por el otro procedimiento, 26 (el 59 por 100) prefirieron los anter iores. «Los clientes -comentaba Hyman- no obran necesariamente de un modo irracional cuando encuentran sentido a lo que les dice el adivino, pues ese sentido es una mezcolanza de expectativas, contexto, memoria y afirmaciones concretas.» Dejando a un lado la manipulación y la falsedad, por comunes que sean, debe de haber razones más profundas que expliquen la permanencia secular de la adivinación. Algunas autoridades atribuyen su universalidad, en una u otra forma, a uno de los más fundamentales anhelos · humanos: la precognición como medio para controlar el propio destino. Pero esto sólo sugiere que la gente desea conocer su futuro. ¿y el vidente? El único denominador común que existe -más claramente en el caso de las visiones en bola de cristal- es el uso por el adivino de un medio para conseguir un estado de conciencia parecido al trance. Douglas Hill y Pat Williams afirmaban en Más allá de lo natural, a propósito del tarot, que las cartas estimulan el «inconsciente de la persona que pretende adivinar. .. Puede decirse que ésta es la base de todos los métodos adivinatorios. Por eso a menudo quienes los practican con más éxito son videntes que utilizan naipes, grafología, el examen de la mano o el horóscopo como foco y canal mediador entre su "intuición" -el subconsciente- y el mundo exterior». Si esta interpretación es acertada, la mayoría de los complicados instrumentos de adivinación -los huesos, el plomo derretido, las entrañas palpitantes, los animales, los tallos de milenrama y las frases enigmáticas del I Chin~ no hacen al caso. Si los seres humanos pueden leer el futuro, esa fa. cultad reside en su mente, no en símbolos externos; se encuentra, como escribe Shakespeare, «no en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos».
Hf\ND'WRITIN C AN l\Lrsis··READER AOVLrER.
El arte de la ·adivinación, en constante adaptación a los tiempos modernos Y. al afán humano por conocer el futuro, florece erí todas partes. En Nueva York, anuncios en los escaparates ofrecen análisis grafológicos. En París, en los años treinta, Madame Athena leía la mano a sus clientes y les echaba las cartas. En la India se consulta un toro deforme, que responde sí o no tocando con su hocico el puño derecho o izquierdo .del que pregunta. En Madagascar, los adivinos leen el futuro mediante semillas. La creencia en las profecías sobrevive de forma parecida en todas partes, incluida .la tradición popular que hace depender la fidelidad amorosa del dedo en que se lleva el anillo.
Pero itiene la mente humana esa capacidad predictiva? Los anales de la adivinación ofrecen · muchos casos intrigantes, pero no respuestas seguras. Si esas respuestas existen, quizá los métodos laberínticos de la adivinación tradicional sean menos apropiados para dar con ellas que la investigación en curso sobre parapsicología y percepción extrasensorial. Los esfuerzos organizados de la ciencia pueden todavía confirmar una verdad que los adivinos tradicionales sólo present,ían. Aunque también es posible que la historia de la adivinación se nos revele como un simple capítulo más en la historia del absurdo humano. Si adoptamos la opción del absurdo, eno podrá decirse nada válido de la adivinación? Al menos podrá hacerse una observación positiva. Por extraño que parezca, la práctica adivinatoria puede haber contribuido al desarrollo del método científico. En las dos sociedades a las que con mayor seguridad se remontan las raíces de la civilización moderna, la antigua China y Mesopotamia, la adivinación estuvo a cargo de una élite relativamente educada, de un grupo que no sólo desarrolló el ritual, sino que proporcionó la primera estructura, racional o pseudorradonal, destinada a vaticinar acontecimientos importantes para la sociedad. Esos empeños fomentaron la observación, la anotación, el cálculo y el análisis, y crearon un marco de causa (aparente) y efecto. E hicieron tal vez algo más. El doctor George K. Park escribía en el lournal of the Royal Anthropological Jnstitute, a propósito de la adivinación y sú contexto social, que algunos sistemas sociales toda-
vía dependen de modo decisivo de sus adivinos, pues la adivinación facilita «la decisión cuando resulta djficil adoptar un determinado plan de acción». Estudios modernos han demostrado que si muchas sociedades confían en ella no es sólo porque sus miembros sean supersticiosos o fáciles de engañar. En tales culturas nadie suele seguir ciegamente las instrucciones de un vidente cuando se trata de su vida cotidiana. Lo que sí hace es consultar a un respetado adivino tribal cuando ha de resolver un problema difícil, y busca consejo de una o varias fuentes hasta que recibe el que le parece más práctico y útil en su situación. En ese sistema, la consulta al adivino es un medio para obtener un amplio abanico de opiniones de las personas tenidas por más sabias en la comunidad. Y el consejo del adivino posee todavía otra ventaja: cuando se ha llegado a una decisión, es más fáeil justificarla los ojos de la sociedad, pues se debe a los dibujos de la palma de la mano, los huesos o las conchas marinas y no a un capricho personal. En definitiva, muchas personas toman en nuestros días sus decisiones basándose en las artes adivinatorias. Como sabe cualquier ejecutivo moderno, toda decisión importante suele ser adoptada sin el apoyo de datos suficientes. Al final, la intuición de ese ejecutivo, unida a su capacidad técnica para actuar, puede ser más importante que todos los elementos de juicio de que dispone. En este sentido, la adivinación puede ser más ampliamente practicada hoy día de lo que creemos, aunque nos hayamos acostumbrado a llamarla «toma de decisiones».
a
129
Realidad y apariencia
Las profecías: Exitos y fracasos justas que celebran dos matrimonios en la familia real francesa se hallaban en pleno L apogeo el 1 de julio de 1559. Al anochecer, el rey AS
Enrique II se enfrentó, jinete en su caballo magníficamente engualdrapado, con Gabriel de Lorges, conde de Montgomery. Los jueces dictaminaron tablas, y Enrique insistió en que hubiese un desempate. Momentos más tarde, ambos contendientes rompían sus lanzas sobre el contrario, y la de Montgomery, después de atravesar la visera de oro del monarca, le entraba a éste por un ojo. El rey murió a los nueve días. En el silencio que siguió al desgraciado final del torneo, un miembro del séquito real, la condestablesa Anne de Montmorency, exclamó: «iMaldito sea el adivino que tan aciagamente acertó!» Nadie
dudó de quién era el destinatario de esa maldición. Se llamaba Michel de Nostredame (1503-66), o más sencillamente Nostradamus. Desde entonces se ha convertido en el profeta más famoso de la historia. Nostradamus publicó a lo largo de su vida 1O volúmenes de cuartetas proféticas, en total 942 estrofas. Su plan era que cada volumen contuviese lOO cuartetas, y por eso llamó Centaines a las que hoy se conocen popularmente por Centurias. La estrofa 35 de la primera Centuria, publicada cuatro años antes de las justas reales, contenía este mensaje: El león joven vencerá al viejo en el campo de batalla en singular combate. Le sacará los ojos en una jaula de oro; dos heridas, y al cabo morirá de muerte cruel.
Según Erika Cheetham, estudiosa de su obra, Nostradamus predijo el gran incendio de Londres de 1666. «la sangre del justo le será exigida a Londres -advirtió-, consumido por el fuego en tres veces veinte más seis.»
Ya antes de la muerte de Enrique 11 había sido Nostradamus víctima del temor y desprecio de sus contemporáneos a causa de sus asombrosas dotes proféticas. Tras la muerte del rey, en un suburbio de París la multitud encolerizada quemó en efigie a Nostradamus y pidió que el profeta del desastre fuese enviado al patíbulo. Pero entre los centenares de estrofas proféticas escritas por Nostradamus había muy pocas precisas o que pudieran ser interpretadas con tal exactitud. Como sucede con frecuencia en los casos' de acierto profético, el enigmático lenguaje de las cuartetas de Nostradamus, unido al gran número de profecías que formuló, aumentaba las probabilidades de que al menos algunas resultasen acertadas. De lo que no hay duda es de la capacidad de Nostradamus como médico, en especial durante las repetidas epidemias de peste en el sur de Francia, ni de su erudición y dotes como .escritor prolífico. Aparté las diez Centurias, publicó almanaques muy leídos, hizo horóscopos y preparó cosméticos para un grupo de ricos protectores y admiradores. En el curso de los siglos, la constante reinter-
pretación ·ha aumentado el atractivo de las profecías de Nostradamus. En Nostradamus: Vida y literatura, Edgar Leoni recordaba que el propio Nostradamus comentó las leyendas que envuelven su obra, proclamando modestamente que sus profecías seguirían siendo válidas hasta el año 3797. Leoni subrayaba también la útil ambigüedad de las estrofas del médico francés, que hace que «muchas de sus profecías se presten a interpretaciones repetidas, que las mantienen en perpetua actualidad». La palabra profecía es de origen griego y significa «decir antes». Hoy es frecuente utilizar los términos profecía y adivinación de un modo lato y a menudo como sinónimos, referidos a predicciones de sucesos futuros. Pero en su origen la profecía tuvo un sentido más básico, claramente ajeno a los adornos y mecanismos con que la disfrazan los adivinos pasados y presentes. En los tiempos bíblicos, los profetas no eran intérpretes del futuro sino enviados y portavoces de un dios, generalmente Yahvé, el Dios de Israel. Investidos de la fuerza que les confería esa comunicación directa, los profetas bíblicos servían a menudo como consejeros de reyes y cortesanos. El Antiguo Testamento los cita con frecuencia, al)adiendo que .sus mensajes «Ocurrieron», indicación al parecer de que una determinada profecía, como la del león joven y el viejo, resultó acertada. Los profetas también anunciaban desastres, especialmente cuando los monarcas o sus pueblos parecían hacer oídos .sordos a la palabra divina. Por ejemplo, Jeremías, el autor de las Lamentaciones, vaticinó la destrucción de Israel y la dominación babilónica. Aunque el tema de la inspiración divina llegó hasta el período clásico, Grecia y Roma desarrollaron formas de profecía con claras aplicaciones seculares. Los profetas bíblicos solían ser hombres; pero, como observaba Richard Lewinsohn en Ciencía, profecía y predicción, en Grecia, «donde las mujeres acostumbraban llevar vida retirada, fueron ellas las elegidas para el encumbrado oficio de profeta oficial». La Pitia, sacerdotisa del oráculo de Delfos, tenía que ser célibe, condición que se repite casi siempre en el mundo antiguo. Lewinsohn decía que en Egipto «las profetisas-sacerdotisas figuraban entre los más altos dignatarios del Estado, y en Babilonia y otros países del Cercano Oriente eran fenómeno común». (continúa en la pág. siguiente) Algunos creen que otra de las profecías de Nostradamus se cumplió en 1936, cuando abdicó Eduardo V/11: «Por haber consentido en el divorcio que... será tenido por indigno, el Rey de las Islas se verá obligado a huir>>.
Realidad y apariencia
Las profecías: Exitos y fracasos En Europa, durante los primeros siglos medievales, la profecía, menos relacionada con la revelación divina pero todavía en buena medida libre de los atavíos de la adivinación, se convirtió una vez más en cosa de hombres, en ocasiones con resultados sorprendentes. En un arrebato profético tan singular como poco conocido, el monje y científico Rogerio Bacon sobresaltó a los últimos nigrománticos ingleses al pronosticar la aparición de «navíos de alta mar» que se moverían «gobernados por un solo hombre, y a mayor velocidad que si fuesen llenos de gente para manejarlos». También anticipó la existencia de· vehículos «no tirados por animales» y de máquinas voladoras con «un solo hombre sentado en medio». En otras profecías, Bacon imaginó la creación del microscopio y el telescopio. Casi dos siglos más tarde, Leonardo da V~nci trasladó los logros arquitectónicos e ingenieriles soñados por Bacon a dibujos muy concretos, en los que anticipó con acierto toda una serie de armas, vehículos, máquinas y edificios futuros. A lo largo de los siglos la expresión profética ha mostrado siempre preferencia por dos temas: catástrofes e inventos. Por ejemplo, en 1661 el inglés George Fox predijo la peste que asoló a Londres en 1665. En 1856, en su obra Perzetralia, Andrew Jackson Davis pronosticó detalladamente tanto el automóvil como un extraño modelo de máquina de escribir, que explicaba así: «Estoy casi decidido a inventar un psicógrafo automático, es decir, una especie de amanuense artificial del alma. Puede ser parecido a un piano, en el que un teclado sirva para los sonidos elementales, otro para combinarlos, y otro más permita una recombinación tan rápida que en vez de interpretar una pieza musical se pueda tocar un sermón o un poema». La guerra, los desastres y la muerte de un jefe de Estado han sido siempre temas predilectos de la actividad profética. En 1853 un niño de nueve años, Daniel Offord, predijo una epidemia de cólera para dos meses después, y el Spiritual Telegraph de Yorkshire informaba: «Exactamente al cabo de dos meses se produjo la notificación oficial». El asesinato del presidente Lincoln fue predicho por Daniel Home en Dieppe (Francia) en 1863, y la muerte de los reyes de Serbia en 1903 prevista por una tal señora Burchell, profetisa de Yorkshire. En febrero de 1914, sir Arthur Conan Doyle, a quien fascinaba el ocultismo, recibió este mensaje de una médium australiana: «Aunque actualmente no se habla de una gran guerra europea, quiero prevenirle de que antes de que acabe este año de 1914 Europa estará bañada en sangre». Aunque no se tratase de una guerra ni de la muerte de un jefe de Estado, una novela del siglo
pasado resultó sorprendentemente profética. En Futility, publicada en Nueva York en 1898, Morgan Robertson predijo con todo detalle el hundimiento del Titarzic catorce años más tarde, el 14 de abril de 1912. Como en el desastre real, el barco del relato había sido considerado insumergible, y no obstante se hundía un mes de abril. En la novela de Robertson eran 3.000 las personas que iban a bordo, que en la realidad fueron 2.207. En la novela, los botes salvavidas eran 24 y de hecho fueron 20. El novelista hacía viajar al barco a una velocidad de 25 nudos, que en la vida real fueron 22,5. En fin, el barco de Robertson tenía 800 pies de eslora, y el Titarzic medía 882,5. A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX aparece la profecía en estado hipnótico, derivación del mesmerismo, técnica de la que fue pionero el austriaco Franz Anton Mesmer. Uno de sus discípulos, el marqués de Puységur, era capaz de provocar lo que llamaba «Sonambulismo artificial». Una muchacha de la región alemana de la Selva Negra a la que había sumido en trance profético fue capaz de predecir los violentos sucesos que iban a acompañar a la Revolución francesa. Casi cien años.... más tarde, el norteamericano Edgar Cayce se hizo famoso como «el profeta durmiente». Cayce, que pasó la mayor parte de su vida en Virginia Beach, formuló pronósticos sobre la salud y la carrera de quienes le consultaban, y predijo cambios geológicos de gran envergadura y magnitud continental. Para un período que termina -en 1998, las espeluznantes profecías de Cayce incluyen una ruptura «en la porción occidental de América)) y cambios en «la parte superior de Europa», mientras que «la mayor parte del Japón se sumergirá en el mar». El suplement0 dominical Parade del 13 de mayo de 1956 anunciaba: «En cuanto a las elecciones de 1960, la señora Dixon cree que estarán dominadas por los problemas laborales y ganará un demócrata. Pero será asesinado o morirá en el cargo, aunque no necesariamente en su primer mandato». Esta profecía de la washingtoniana Jeane Dixon fue muy recordada cuando el presidente Kennedy fue asesinado en Dallas el 22 de· noviembre de 1963. Jeane Dixon hizo otras muchas profecías de este género, algunas de ellas totalmente erróneas, como la de que la China comunista «sumirá al
El profeta bíblico Daniel predijo el auge y caída de reyes y reinos y de la nación israelita, así como la profanación de su templo, representada en este tapiz flamenco del siglo XVI.
_ mundo en la guerra» en 1958, que la Unión Soviética invadirá Irán en 1953 y que el primer ministro cubano Fidel Castro estaba «O en China o muerto» en 1966. Sin embargo, como ocurrió con la predicción de Nostradamus sobre la muerte del rey Enrique, lo que ha quedado en la memoria del público es su profecía sobre el asesinato del presidente Kennedy. Las «muertes de reyes» parecen atraer, y a menudo reivindicar, a los profetas. Sin embargo, hay incidentes anecdóticos más desconcertantes que esas profecías de muerte. Por ejemplo, cuando la Sociedad Norteamericana de Investigaciones Psíquicas emprendió un estudio sobre los fenómenos psíquicos espontáneos, incluidos los casos de precognición, la señora Paul H. McCahen, de Inglewood (California), relató una aventura extrañamente profética. Durante una visita al Gran Cañón del Colorado el 4 de septiembre de 1956, el matrimonio McCahen vio al oscurecer a una mujer que entraba a una de las cabañas acompañada de un hombre y un niño. La señora McCahen dijo a su marido: «Ahí está la señora Nash, que fue compañera mía de jurado hace un año. A su marido le falta un brazo. Iré a verla por la mañana, porque estará cansada». En su carta a la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, la señora McCahen añadía: «Al día siguiente la vi sentada en el porche y· fui a hablar con ella. Nos presentó a su marido y tuvimos una agradable charla, hasta que dije que los había visto la noche anterior, aunque no me decidí a hablarles. Los Nash se miraron asombrados y nos dijeron que acababan de llegar en un autobús de turistas. El no conducía a causa de su brazo». McCahen confirmó el relato de su mujer y explicó que su esposa le bahía señalado a la señora Nash el día anterior, aunque ella afirmase que eso era imposible porque habían llegado aquella mis-. ma mañana.
¿Hay alguna explicación razonable, que no contradiga los principios científicos vigentes, para incidentes en apariencia tan inexplicables y en los que intervienen el futuro y la coincidencia? En Prophecy in our Time, Martín Ebon, proüfico autor de temas paranormales, apuntaba una posibilidad tan intrigante como fácil de comprender. «Hay una analogía muy sencilla para explicar esas profecías -decía-. Si está usted dando vueltas a una montaña en un helicóptero y ve a dos trenes que en lados opuestos de ella marchan uno hacia el otro, puede prever el choque como si poseyese un saber sobrehumano, al menos comparado con los viajeros y maquinistas de esos dos trenes. Se trata de una analogía muy clara que no exige alterar los conceptos tradicionales de tiempo y espacio. Pero ¿podemos conseguir una percepción de nuestro futuro semejante a la del pasajero del helicóptero? Sin duda alguna, en la medida en que cada uno de nosotros consiga hacerse una idea más exacta de sí mismo, porque no somos tanto los dueños como, de manera inconsciente, los imanes de nuestro destino.»
lA astróloga Jeane Dixon afirma haber tenido noticia del asesinato de John Kennedy por «visiones» experimentadas unos tre· ce años antes de que ocurriese y haber pronosticado la muerte de Franklin D. Roosevelt.
El ordenado tráfico celeste ha fascinado al hombre desde hace por lo menos cincuenta siglos.
ASTROLOGIA entre los seres vivos, sólo al hombre le obsesiona y enriD quece el conocimiento del futuro.
arte que ha atraído desde entonces la atención de cultos e ignorantes. La astrología, la creencia de que Porque hombres y mujeres poseen los movimientos del Sol, los planetas y las estrellas influyen en los el sentido del paso del tiempo y meacontecimientos de la Tierra, sigue dios para medir las horas, los días e incluso los años con precisión de floreciendo incluso en nuestra época científica. En 1978, según una enfracciones de. segundo. Pero, a pesar de la superior sensibilidad temcuesta Gallup, 1.200 de los 1.750 peporal del hombre, e incluso de sus riódicos estadounidenses publicaban una sección de horóscopos. La refinadas técnicas, complicados planes y grandes rroyectos, la natu- En este horóscopo de un príncipe astrología es ante todo un firme sisraleza exacta de futuro escapa a indio del siglo XIX, e./ signo zodia- tema de creencias, y por modernos toda la definición. Ignoramos las cal de Tauro está representado por y científicos que seamos hay todacosas futuras, grandes y pequeñas, un toro brahmánico. vía en muchos de nosotros algo que cede a la tentación de leer el futuro y eso nos impulsa a preguntarnos constantemente por ellas. en los cielos. La lucha de la humanidad por predecir y así Para consternación de los escépticos, se sabe de controlar el futuro es probablemente tan antigua astrólogos que han interpretado los portentos de como la sociedad misma, y seguramente anterior a los cielos con notable acierto. ¿cómo, si no por acercualquier sistema científico estructurado._ Los últitadas lecturas astrales, podemos explicarnos, por mos descubrimientos antropológicos parecen deejemplo, la asombrosa perspicacia de Evangeline mostrar que, 32.000 años antes del nacimiento de Adams? Descendiente del presidente John Quincy Cristo, el hombre de Cro-Magnon ya observaba el Adams, había nacido en Boston y, siguiendo los cielo y señalaba las estaciones tallando muescas en consejos de su horóscopo, se trasladó a Nueva York huesos. Pero ¿}legó a creer que era necesario un en 1899. El mismo día de su llegada al hotel inforcierto número de lunas llenas para hacer que emimó al dueño que pronto ocurriría un desastre. Al grase el reno y crecieran las plantas? De ser así, el día siguiente, el hotel fu.e pasto de las llamas, el hombre de Cro-Magnon puede haber sido uno de nombre de Evangelina saltó a las primeras planas de los periódicos y la difusión de la noticia la puso los priJ:!leros astrólogos, y como tal practicante de un en camino de convertirse en uno de los más notables astrólogos norteamericanos modernos. Sin embargo, su fama no la libró de ser detenida Un mapa celeste del siglo XVII rodeado por la concepción toen 1914 por ejercer la profesión de adivina, aunque lomeica del universo (arriba, dcha), una esfera astrológica sus dotes astrológicas la salvaron de ser condenaromana (abajo, dcha.), una iluminación francesa del siglo da. Al declarar ante el tribunal, empezó por descriXV. que relaciona a cada planeta con sus signos (abajo, izda.), y una moneda griega con signos del zodiaco (arriba). bir con detalle cómo hacía sus predicciones. DesE
135
Puntos de vista sobre la astrología
Los s{mbolos mágicos del astrólogo, un monstruo y una calavera con las tibias cruzadas, en un grabado del siglo XVI.
pués se brindó a efectuar una demostración. Haría, dijo, e l horóscopo de un desconocido, cuyo nombre no necesitaba saber. El juez fue tan amable como para ofrecerle a su hijo, y quedó tan impresionado por lo acertado del horóscopo que en su fallo afirmaba: «La acusada eleva la astrología a la dignidad de una ciencia exacta». Adams sintióse libre para seguir culüvando su «ciencia», y no tardó en poner su talento al servicio de clientes tan ilustres como J. P. Morgan, Enrico Caruso, el duque de Windsor y la actriz Mary Pickford. En 1931, Evangeline Adams hizo una predicción sorprendente -que los Estados Unidos entrarían en guerra en 1942-, pero no vivió para verla cumplida. Muric5 en noviembre de 1932, a los cincuenta y nueye años, tras haber rechazado una gira de conferencias que le proponían para ese otoño. Se. ha dicho que fue su carta astrológica la que le advirtió que no podría cumplir el compromiso. El historial de la Adams puede considerarse excepcionat pues la historia de la astrología está plagada de predicciones incumplidas. Cuando Alfred Witte, un astrólogo de Hamburgo, fue reclutado al estallar la primera guerra mundial, se apresuró a echar mano de su arte para tratar d e seguir vivo. Intentó prever la llegada de fuego artill ero ruso estudiando las circunstancias astrológicas relacionadas con los bombardeos enemigos. Cuando sus primeras predicciones no resultaron lo bastante precisas, Witte volvió a sus cartas y tablas, que le permitieron determinar que un planeta desconocido llamado Cupido distorsionaba sus cálculos. Witte pensaba que Cupido estaba más allá de la órbita de Neptuno. Muchos años más tarde, en 1930, los astrónomos identificaron un nuevo planeta, efectivamente situado más allá de Neptuno, al que denominaron Plutón. Pero el aparente triunfo de Witte tuvo sus defectos. En primer lugar, el curso de Plutón difiere mucho de la órbita calculada para Cupido. Pero aún más grave para el historial de Witte es que, tras la invención d e Cupido, él y un colega, Friedrich Sieggrün,
La
136
La astrología, como la religión y la política, es uno de esos temas de los que todo el mundo quiere opinar y parece inspirar tanto a creyentes como a escépticos toda suerte de excesos y deliquios poéticos. Por ejemplo, para Calvino, cualquiera que creyese que «la felicidad o la desgracia dependen de los decretos y presagios de las estrellas» era un hereje, mientras que el puritano Increase Mather veía la mano de Dios en el brillante cometa que cruzó sobre Nueva Inglaterra en 1682 y escribía que «anuncia un invierno frío y tedioso, mucha nieve, y en consecuencia grandes crecidas». El poeta romano Juvenal y el escritor Aldous Huxley, separados por casi dos mil años, coinciden en que es posible inferir el carácter de una mujer de su creencia en la astrología. «Huye de Ja dama que no se separa de su Manual de Astrología, ya más sobado que encía irritada y con las hojas rizadas por su incansable pulgar», decía Juvenal. Y Huxley dio vida en Crome Yellow a la «alegre y desenvuelta» Priscilla, que se pasaba el día haciendo horóscopos a los caballos para poder invertir «Científicamente su dinero, al dictadó de las estrellas». En el Rey Lear, Shakespeare pone en boca de uno de sus personajes una sagaz burla de la astrología. «Es tal la presunción que hay en el mundo -dice Edmundo-, que cuando nos hallamos mal con la Fortuna, a menudo por excesos en nuestra conducta, culpamos de nuestras desgracias al Sol, la Luna y las estrellas... iNo e.s mala disculpa para el putañero cargar a cuenta de un astro su depravada condición!» El sabio y mago renacentista Cornelius Agrippa renunció a la astrología cuando años de experimentos serios, pero al cabo desilusionadores, le llevaron a la conclusión de que «Se basa en simples fruslerías y fingimientos de la imaginación». En su obra de 1946 El ver~adero arte de la astrología, Robert Eisler reconocía su atractivo y señalaba a la vez su vaciedad, al calificarla de «residuo estancado y supersticioso de lo que un día fue una gran religión panteísta y un glorioso intento filosófico de comprender y explicar racionalmente el universo». Aunque los años han ido acumulando críticas sobre los imposibles dogmas astrológicos, la creencia en ellos persiste. Uno de los más asombrosos pronunciamientos modernos sobre el tema apareció en 1974 en el Post, de Washington, como parte de una denuncia sobre discriminación laboral imputada a miembros del Congreso. Para contratar a su personal, los congresistas telefonean a una oficina de empleo, donde toman nota de sus preferencias, incluidos los requisitos que se exigen para el puesto. Uno de los congresistas precisaba: «Signos acuáticos no», añadiendo que esos signos eran Escorpión, Piscis y Cáncer. Otro pedía personas «atractivas, inteligentes, jóvenes y que no sean católicos ni de signo acuático». Al parecer, habrá siempre quienes prefieran ver el mundo a través del prisma de la astrología.
identificaron otros siete planetas desconocidos: Hades, Zeus, Cronos, Apolo, Admeto, Vulcano y Poseidón, especie de vagabundos celestiales de los que aún no se ha encontrado el menor rastro. No obstante, Witte utilizó sus cálculos sobre Cupido para perfeccionar sus pronósticos sobre los bombardeos rusos, y aseguró que su precisión había mejorado mucho. No llegó a la infalibilidad, por supuesto, pero sobrevivió a la guerra y fundó un nuevo tipo de astrología conocido como Escuela de Hamburgo. El sistema de Witte, que incluye en sus pronósticos la influencia de sus ocho nuevos planetas, se emplea todavía, especialmente en Austria y Alemania. A finales de los años cincuenta, un discípulo de Witte, Ludwig Stuiber, publicó ejemplos de la precisión del sistema. En uno de los casos, a un astrólogo de la Escuela de Hamburgo le dieron la hora, día y lugar del nacimiento de una mujer desconocida, preguntándole qué le había ocurrido en Viena a las 4 de la tarde del 4 de marzo de 1954. El astrólogo aplicó a esos datos el sistema de Witte y respondió que había recibido un tiro en la espalda, lo que, según Stuiber, era absolutamente cierto. Hazañas como ésta -y hay muchas- son una de las razones por las que la creencia en la astrología ha sobrevivido. Otra es la casi misteriosa capacidad que ha mostrado la astrología para adaptarse a las nuevas tendencias y descubrimientos en los ámbitos de la religión y de la ciencia. De hecho, hubo un tiempo en que era imposible distinguir entre religión, astrología y ciencia, que juntas formaban un cuerpo único, y en apariencia indivisible, de S(lber y fe. El resultado es que, a pesar de lo mucho que a
Engranajes ocultos fuera del universo mueven el Sol, la Luna y las estrellas en este grabado alemán del siglo XVI.
Esta iluminación de un manuscrito del siglo XIV muestra a antiguos filósofos paganos, entre ellos Séneca, relacionados con la fuerza cósmica de diversos cuerpos celestes..
los modernos astrólogos les gustaría basar su práctica en una serie aceptada de antiguos principios, los estudiosos han sido incapaces de determinar con precisión dónde nacieron esos principios. Algunos atribuyen la primera sistematización de las observaciones astrales - tanto la ciencia de la astronomía como el arte de la astrología- a los babilonios. Otros afirman que la astrología es el legado de un pueblo rilesopotámico anterior, los sumerios, para quienes los cuerpos celestes eran representaciones de sus dioses. No obstante, muchos especialistas están de acuerdo en que los caldeos, tribu sucesora de los sumerios, practicaban ya en forma identificable Ja ástrología. Instalados en lo alto de atalayas llamadas zigurats (una de las cuales, la bíblica torre de Babel, medía más de noventa metros de altura), los sacerdotes-astrólogos caldeos estudiaban el cielo y hacían predicciones para sus reyes. La suya era la llamada astrología judiciaria, más preocupada por el destino de las naciones, las cosechas y los gobernantes que por servir de compañía y consuelo al individuo. Si bien la mayoría de los especialistas consideran a los caldeos como los fundadores intelectuales de la astrología, nuevas formas de este arte surgieron en otros lugares del mundo. Los antiguos egipcios, cuya supervivencia dependía de· las crecidas del Nilo, que fertilizaban sus campos, no tardaron en observar que la subida de las aguas coincidía con la salida de la estrella Sirio seguida por la ascensión del Sol. También en la religión y la filosofía indias pueden hallarse indicios del pensamiento astrológico, y en cuanto a los emperadores chinos, en torno al año 2000 a. JC. eran conocidos como «hijos
del Cielo». Los gobernantes chinos se mudaban ritualmente de una parte de sus palacios de planta cuadrada a otra, en la creencia de que los cuatro puntos cardinales estaban estrechamente relacionados con las cuatro estaciones. Vivían en la parte este en primavera, la sur en verano, la oeste en otoño y la norte en invierno. La civilización maya de México produjo, como la caldea, una clase de sacerdotes astrónomos, pero fueron los antiguos Los signos del zodiaco ro- griegos quienes, como exdean a una diosa egipcia -en este sarcófago proce- presión de sus ideales democráticos, pusieron la dente del siglo /l. astrología a l alcance de todos. El horóscopo dejó de estar destinado exclusivamente a los reyes y cualquier ciudadano podía tener e.I suyo si estaba dispuesto a pagarlo. Ellos fueron quienes, al reestructurar y conferit nueva apariencia a la astrología, pusieron en marcha lo que iba a convertirse en lucha secular de este arte por ser aceptado. Como Lawrence E. Jerome-, adversario declarado de la astrología, afirma en su obra Astrology Disproved, «los griegos consideraban el universo como una unidad cosmológica, un solo organismo viviente evolucionado, como si dijésemos, a partir del Huevo primigenio... Se suponía que cada parte del cosmos estaba ligada a las demás mediante correspondencias de orden analógico entre lo de arriba y lo de abajo, entre cielo y tierra... Los griegos aplicaron a este sistema una geometría matemática, ~tribuyendo esas corr espondencias a interacciones e interconexiones físicas entre las diversas esfe\ ras celestes y la Ti e rr~». . , Además, los griegos decidieron que los portentos de la astrología no gobernaban la existencia hu. mana, sino que únicamente influían en ella, sugiriendo, por ejemplo, el momento más favorable para un proyecto, pero sin garantizar su éxito. Un subproducto del sistema griego, la llamada astrología catárquica, tuvo por objeto evitar conflictos con los teólogos y filósofos posteriores. El sistema sobrevivió y aún se practica, y es el que permite decir a los astrólogos, especialmente cuando una predicción resulta errónea, que «las estrellas incitan, pero no fuerzan». . Como tantos otros frutos de la cultura griega, la astrología pasó a Roma, donde el recurso al horóscopo era común entre todas las clases. Augusto, primer emperador romano, creía en ella, incitado por La Luna entrelai.ada con Cáncer, el Cangrejo, en una edición
árabe de un manuscrito astrológico iraquí del siglo IX.
138
un pronóstico hecho cuando nació. Un astrólogo llamado Nigidio dijo que sería «dueño del mundo», y su profecía pareció cumplirse cuando llegó a ser cabeza del Imperio Romano. Impresionado por el acierto de esa predicción, Augusto hizo acuñar moneda con su signo natal, Capricornio. El más importante libro de astrología fue escrito en e l a ño 200 de nuestra era por el máximo astrónomo de la época, Claudia To lomeo, que en Jos cuatro volúmenes del Tetrabiblos consignó cuanto e ntonces se creía saber sobre ese arte. Tolomeo consideraba la astrología como compañera legítima y en pie de igualdad con la astronomía, y sus cartas y descripciones de las influencias planetarias serían aceptadas prácticamente sin cambios hasta el siglo xvn. Gran parte de lo que los. astrólogos de hoy creen y practican se basa en Tolomeo, quien escribió: «Que una cierta fuerza, derivada de la naturaleza etérea, se difunde por la atmósfera de la Tierra y la impr egna por completo, es algo evidente para cualquiera». Pero lo que era obvio para Tolomeo no lo era tanto para el obispo de Hipona, más conocido como San Agustín, quie n en el siglo IV asestó a la astrología un golpe que la dejó tambaleante durante siglos. En tiempos de San Agustín, el cristianismo era la religión oficial del Imperio Romano, y sus criterios sobre cuestiones religiosas tenían casi la fuerza de algo revelado. De joven había creído en la astro-
Piscis es uno de los 12 signos astrológicos que, junto con escenas de diversos· trabajos, decoran esta vidriera de un
deambulatorio de la catedral francesa de Chartres (siglo XIII). La vidriera fue donada por un conde local.
139
logía, pero en la época en que escribió La ciudad de Dios bahía cambiado de idea: «A los que sostienen que los astros dirigen nuestras acciones o pasiones, buenas o malas, sin intervención divina hay que hacerlos callar y no prestarles oídos ... Porque ¿qué hace esa opinión sino excluir a la divinidad?» De modo que, según San Agustín, aceptar la influencia de los planetas era negar el poder de Dios. Teología aparte, San Agustín había llegado a su severa opinión sobre la astrología mediante un cuidadoso razonamiento. Creía, por ejemplo, que según la teoría astrológica los niños nacidos en momentos virtualmente idénticos, los llamados hoy gemelos astrales, habrían de tener vidas casi paralelas; y, considerando los nacimientos simultáneos del hijo de un noble y el de un esclavo, no veía mucho paralelismo en las vidas que a ambos les estaban reservadas. Las afirmaciones a que ello le condujo fueron tomadas con toda seriedad, y la práctica de la astrología decayó, para no volver a recuperar un cierto ascendiente hasta el siglo XII, cuando estudiosos europeos empezaron a traducir textos árabes sobre el tema. · En el siglo XVI, Johannes Kepler, uno de los más ilustres astrónomos del Renacimiento, se esforzó por conciliar astrología y astronomía. Ya Copérnico había empezado a socavar las antiguas opiniones astrológicas al afirmar que la Tierra no era el centro del sistema solar. Kepler (que también trabajó como astrólogo, acaso más por necesidad que por convicción) elaboró un atrevido intento de describir los movimientos de los planetas a base de relaciones geométricas. No lo consiguió, pero pasó a formular sus leyes del movimiento planetario. Después vinieron el descubrimiento de la gravedad por Newlon, Darwin y su teoría de la evolución y Mendel con sus leyes genéticas. Cada nuevo descubrimiento científico importante ha contribuido a desacreditar los axiomas de la astrología y de la magia. Hoy, para la mayoría de la gente la astrología se
140
reduce a los signos solares, los tradicionales signos del zodiaco: Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis. Las secciones de astrología de los periódicos suelen brindar consejos y advertencias basados exclusivamente tales signos. Sin embargo, para un astrólogo expe1'o, car~cterizar a una persona por su signo solar sin edi~r mano de todo el abanico de influencias astrológicas es casi una blasfemia. Un horóscopo complt!to se basa en las posiciones relativas de centenares··de-.estrellas y planetas en un momento determinado. Y puede ser esta relación con la astronomía la que ha logrado que, entre todas las artes predictivas, la astrología haya tenido tan larga vida y atraído con tanta persistencia la atención pública. Es esta persistencia lo que más preocupa a algunos científicos. En 1975, un grupo de 186 de ellos, incluidos varios astrónomos, creyeron necesario hacer una declaración pública cens.u rando el traba' -jo de los astrólogos: «Pensamos que ya es hora de oponerse de modo directo y contundente a las pretenciosas afirmaciones de la charlatanería astrológica». Sio embargo, en un artículo complementario, uno de los firmantes decía también: «He llegado a la conclusión de que la astrología no puede ser detenida sólo con argumentos científicos, pues para algunos constituye una especie de religión». Muchos astrólogos suscribirían esta opinión, pues a su juicio la mayoría de los científicos ignoran todo lo que encierra una interpretación astrológica. Algunos astrólogos consideran su trabajo como afín a la psiquiatría, y otros lo describen como una ayuda al individuo en su lucha por conquistar el futuro o por reafirmar su singularidad e identidad personal. Como ha dicho un estudioso del fenómeno astrológico, «Si los periódicos publicasen un horóscopo en el que todos los pronósticos fuesen iguales, sus lectores se sentirían defraudados, sin tener en cuenta los razonamientos astroló-
en
En el Siglo de las Luces, algunos pensadores trataron de conciliar las ideas científicas con las creencias religiosas. El filósofo naturalista británico Thomas Wright sostuvo en 1740 que innumerables esferas, representadas en el grabado en blanco y negro de la izquierda, rodeaban a un centro o región divina, donde se hallaba Dios.
..... ... ;
i.
:
:~
.... .
En su obra de 1610 Sidereus nuncius (dcha.), Galileo explicaba cómo, con ayuda del telescopio, había visto muchas estrellas ignoradas hasta-entonces y cuatro nuevos planetas (que más tarde resultaron ser lunas de Júpiter). Todos ellos eran desconocidos de los antiguos y no fueron tenidos en cuenta en la teoría astrológica de la época.
"'1.;'"'
i h ...
•.. *
Cuando en 1660 se publícó el mapa de la izquierda acababa de ser aceptada la idea de Copérnico de que la Tierra giraba alrededor del Sol, noción que sucedería al universo geocéntrico descrito por Tolomeo.
.... .. .• .·· "' •* • • •: ' • * " .... ~
-
.,,
lt
•
..•
!•
.. • • ·*• • .•*
• •
.. •
'// • *
"' •
•
~·
.. •
•
..........
..
... *.
....... * • .. * 4
~
~
~
··- .
,),
.. ...
.. ..•
~·
•
~
gicos que pueden hacerse para justificar esa uniformidad. Leen los horóscopos no para conocer su futuro, sino para entrar en contacto con un entramado que apoye la intuición de que su futuro es distinguible de otros, como por supuesto lo es. En este sentido, la astrología es una especie de etnicidad instantánea, y sirve a los mismos fines que la afirmación del particularismo cultural o étnico». Pero, más que los métodos, lo que condenan los científicos son los supuestos de que parte la astrología. Una de esas grandes premisas es, por ejemplo, que los planetas ejercen su influencia en el momento de nacer. Pero cuando el científico intenta determinar tales influencias, descubre que, en cuanto a las fuerzas que le es dado medir -la gravedad, por ejemplo-, los médicos, las enfermeras y el equipo de la sala de partos influyen mucho más que los cielos. ¿y por qué, pregunta e l científico, es tan importante el instante del nacimiento? ¿No es acaso el de la concepción mucho más apropiado para que intervengan los astros? El descubrimiento de Urano, Neptuno y Plutón en 1781, 1846 y 1930, respectivamente, plantea otro posible problema. A esos planetas les han sido asignadas nuevas influencias, que se utilizan hoy para formular ciertos horóscopos. Poco se ha dicho, e n cambio, sobre la validez de los anteriores, que no las tomaban en cuenta. No obstante, e n ocasiones el estudio científico ha dado resultados sorprendentes. El psicólogo y estadístico francés Michel Gauquelin analizó mediante técnicas estadísticas las tradicionales asociaciones astrológicas sin encontrarles el menor fundamento. No obstante, al compilar sus investigaciones, efectuó un descubrimiento inesperado. Encontró lo que parecía ser una íntima relación, muy distante de lo casual, entre ciertos movimientos planetarios y determinadas ocupaciones. Hombres de ciencia y médicos parecían nacer más frecuentemente cuando el planeta ascendente era Marte o
Saturno, mientras que Júpiter estaba a menudo en su cenit cuando nacían deportistas de equipo, militares, ministros, actores, periodistas y dramaturgos. El asombro de Gauquelin fue aún mayor cuando otros analizaron la exactitud de sus cálculos, y cuando estudios posteriores condujeron a iguales resultados. Pero aun en presencia de tales cifras, no podía creer que los planetas decidiesen nuestra elección de ocupación, y empezó a pensar en una posible relación entre las profesiones y la genética. Al cabo de otros cinco años de investigaciones, Gauquelin formuló su hipótesis de la «herencia planetaria», que sostenía que, en efecto, ciertos factores hereditarios desconocidos pueden influir tanto en la profesión que un niño acabará por elegir como en el momento de su nacimiento. Decía Gauquelin de esas tendencias: «La razón parece ser, simplemente, que a esas personas les son inherentes ciertos e lementos constitucionales (y en consecuencia hereditarios) que las inclinan naturalmente a un cierto modo de vida que les resulta especialmente adecuado». Quedaba una última cuestión, la más difícil: si son elementos hereditarios los que nos guían hacia una determinada profesión, ¿cómo pueden, además, influir en cuándo nace un niño? La arriesgada respuesta de Gauquelin invertía el pensamiento astrológico tradicional para sugerir que la criatura, provista de una determinada estructura genética, puede percibir desde el vientre de su madre el movimiento de los planetas compatibles y, tal vez mediante secreciones hormonales, acelerar o retrasar su salida al mundo. No es sorprendente que Gauquelin fuese el último en pretender dar valor predictivo a sus complejas teorías. «No hay, ni habrá nunca, un "planeta de las profesiones" -escribía-, ni siquiera un "planeta del carácter", sino sólo relojes o "cronometradores" cósmicos que operan de un modo aún desconocido, pero que parece estar relacionado con la (continúa en la pág. 144)
141
Realidad y apariencia
El intrincado arte del horóscopo un horóscopo moderno supone en muH chos aspectos retroceder en e l tiempo hasta el observatorio mesopotámico en que los sacerdoACER
tes astrónomos creían ocupar el centro del universo. Aunque esa suposición fuese errónea, los alineamientos celestiales que ellos trazaron siguen siendo claramente visibles hoy día. Y detrás de las cartas y tablas que constituyen las herramientas básicas del astrólogo moderno están esos fenómenos celestes, que para quienes creen en la astrología parecen influir en el destino humano. Como los astrónomos modernos, los antiguos dibujaron los cielos como si las estrellas estuviesen sobre la superficie de una única esfera transparente. Las 12 casas del zodiaco que consultan hoy los astrólogos son obra de remotos antecesores suyos que delimitaron los segmentos celestes dividiendo VJ8GEN
PECES
El movimiento de la Tierra determina que el Sol, la Luna y los planetas parezcan cruzar por las constelaciones de la franja del zodiaco. En él se basa la predicción astrológica.
la esfera en gajos como los de una naranja. Desde un punto cualquiera de la Tierra, las casas solían numerarse comenzando por el horizonte oriental, siendo la' primera la situada bajo él; y el orden continuaba alrededor y por debajo de la Tierra hasta alcanzar e l horizonte occidental y llegar, sobre la cabeza del observador, a enlazar con el oriental. Así se extendían en torno a la esfera, dividiéndola en 12 secciones celestiales o casas, que forman el fondo sobre el que se mueven planetas y signos. Cada casa se relacionaba con algún aspecto de la vida. Por ejemplo, la primera representa la personalidad; la segunda, dinero y riqueza; la tercera, las cosas afines; la cuarta, la familia. Los antiguos dividían tambié n el plano orbital de la Tierra, llamado zodiaco, en 12 secciones iguales de 30º cada una. A cada sección se le asignaba un signo, que se creía proyectaba ciertas influencias: Aries, Tauro, Géminis, etc. (nombres derivados de los de las constelaciones). El movimiento aparente de la franja del zodiaco en torno a la Tierra (resultado de la rotación de ésta) proporcionó uno de los elementos más importantes del horóscopo: el signo ascendente, que es el que aparece en el horizonte oriental en el momento del nacimiento. Se creía que al nacido bajo él no sólo le confería muchas de sus cualidades, sino que transmitía su poder a su primera casa. Así, si el signo ascendente era Tauro, asociado a la sensibilidad y la perseverancia, el carácter de ese individuo, representado por la primera casa, sería ordenado y tenaz. La segunda casa, que representaba las cuestiones económicas, estaría regida por Géminis, y cada una de las demás por el signo que por su orden le correspondía. Pero tan importante como el signo ascendente se consideraba el signo solar. Los signos solares na-
El horóscopo de la era nuclear, iniciada el 2 de diciembre de 1942 con la primera reacción en cadena, muestra a Tauro como signo ascendente y primera casa. úi relación de Saturno y Urano con Neptuno y la Luna es favorable.
cieron porque los antiguos veían al Sol moverse por los cielos siguiendo el mismo camino que las constelaciones del zodiaco, y calcularon que tardaba aproximadamente un mes en pasar de una a otra. El signo que el Sol parecía estar atravesan~o durante el mes en que nacía una persona se convirtió así en un elemento más de su horóscopo, en su signo solar, que es el que la mayoría de la gente conoce hoy. Pero la posición de los signos y las estrellas no es ya la misma que en la antigüedad, a pesar de lo cual la mayoría de los astrólogos modernos calculan que el Sol entra en el primer sigi:io, A~ies haci~ el primer día de primavera (el equinoccio de primavera), como hacían los antiguos. Debido a un desplazamiento gradual en el eje terráqueo que origina la llamada precesión, eso ya no es cierto, y como resultado el primer día de primavera no llega cuando el Sol está entrando en Aries, sino cuando está en trando en Piscis. De hecho, debido a la precesión, el Sol pasa hoy por cada constelación aproximadamente un mes más tarde que lo h~cía entonces, y sin embargo, aunque algunos astrolo-
gos basan sus cálculos en las relaciones actuales Tierra-estrellas, la mayoría usa el zodiaco tal como fue establecido hace milenios. Igual que el Sol, se cree que la Luna y los planetas rigen uno_o más signos y son por ello factores de la mecánica as~roló gica. Los antiguos astrólogos calcularon y tuvieron en cuenta los ángulos (llamados aspectos) que forman los planetas con la Tierra como vértice. Por ejemplo, se creía que dos planetas separados P?r 60 o por 120 grados ejercían una influencia bemgna, mientras que los situados en ángulo recto (90º) o en oposición (180º) eran considerados de mal agüero. Dos planetas en conjunción (un aspecto de Oº) suman sus efectos si son compatibles, pero podrían resultar perjudiciales si no lo son. La mayoría de los astrólogos modernos calculan y ponderan todas esas relaciones celestres -signos, planetas, casas y otros factores-, no observando el cielo, sino consultando cartas y tablas astrológicas. Suelen reunir la información en un diagrama circular subdividido en las 12 casas. Pero al tener que tomar en cuenta tantas alineaciones celestes, y como además se afirma q~e c~da u~a de ellas implica y sugiere pero no predice -mequ1vocamente, la interpretación es decisiva en ese arte tan subjetivo que es la astrología. No obstante, el atractivo de la astrología sigue siendo muy grande,· y concita la atención de millones de seguidores que, aunque no se guíen en su vida por los consejos de los astrólogos, no pueden evitar preguntarse si los ciclos celestes no encerrarán realmente algún mensaje para ellos. úis constelaciones de abajo, vistas tal como aparecen desde la Tierra, son las de la franja del Zodiaco. Hace unos dos mil años el Sol entraba en Aries él 21 de marza, como vemos por las fechas que figura~ sobre lf! fr~nja. Pero hoy el Sol entra en Aries el 20 de abril, como md1can las fechas de la parte inferior. Fecha de entrada del Sol en la constelación hace 2.000 años
Il
tl
21 May.
20 Jun.
21 Abr.
~
21 Mar.
20 May. Fecha de entrada del Sol en la constelación hoy
Horóscopos por correo
Evangeline Adams, detenida eñ 1914, impresionó tanto al juez con sus dotes astrológicas que la puso en libertad. Cuarenta años más tarde, Mtéhel Gauquelin halló relaciones estadísticas entre el signo astrológiCo y la profesión.
rotación de la Tierra... Estamos rodeados de misterio y sólo podemos avanzar a tientas. Nuestra situación es un poco la del preso que, tras hacer un agujero en la pared de su celda, todavía no sabe si ese boquete conduce a la iibertad o al despacho del alcaide.» El método estadísticó ideado por Gauquelin parecía remitir la pizarra del matemático, y en 1975 Lawrence E. Jerome publicó ua artículo que exponía 1os errores metodológicos de Gauquelin. Sus manipulaciones estadísticas eran perdonables, decía, pero había aplicado mal ciertos cálculos de probabilidad, «llegando así a probabilidades en contra del orden de cien mil a uno para fluctuaciones estadísticas que en realidad no exceden del nivel de lo casual». Aunque las afirmaciones de Gauquelin siguen siendo controvertidas - estudios posteriores apenas han contribuido a probarlas o rebatirlas-, las conclusiones de Jerome eran muy severas: «Los estudios estadísticos serios sobr.e la astrología no han hallado la menor correlación ent re las posiciones y movimientos de los cuerpos celestes y las vidas humanas». En el curso de los siglos, escribía también Jerome, la adaptabilidad de los astrólogos ha hecho que supuestos puramente mágicos, como el «principio de las correspondencias», queden disimulados. «Esta confusa situación es precisamente Jo que buscan los astrólogos: mientras puedan encubrir el hecho de que la astrología no es otra cosa que magia y no guarda la menor relación con la ciencia física, seguirán encontrando clientes dispuestos a malgastar lo ganado con tanto esfuerzo. Porque, al fin y al cabo, qué duda cabe de que la astrología es un "arte" práctico, cuando ·ha permitido vivir bien a tantos astrólog.os.» La crítica de Jerome subrayaba las raíces mágicas de la astrología, y en efecto, todavía hoy muchos nos .aferramos a la creencia de que los cielos nos gobiernan. La pregunta sobre el signo bajo el que ha nacido un extraño anima la conversación, y las generalidades que publican los periódicos resultan divertidas, aparte de que en ocasiones es posible encontrar atisbos de acierto en sus vagas pre-
a
144
Aunque la astrología sea hoy en los países occidentales un gran negocio, continúa operando más como una. industria artesanal que como una empresa moderna. Miles de astrólogos independientes ofrecen su popular oficio en escaparates, periódicos y puestos de libros, pero sobre todo mediante unas cuantas líneas en las secciones de anuncios por palabras de la prensa sensacionalista en muchas grandes ciudades. «El secreto de una vida más próspera y feliz está en las estrellas. itlamen o escriban a Naru ahora!... $3.00.» «Estudios astrológicos... Notables resultados... Hermana Anna... Llame o escriba... $3.00.» «Astrólogo psíquico de la India. La madre Ora le revela su futuro aunque esté a miles de millas. $4.00.» Suponiendo que uno esté realmente interesado en lograr una «vida más próspera y feliz», e incluso «notables resultados», ¿quién pensaría conseguir cualquiera de esos dones carteándose con Naru, la hermana Anna o Ja madre Ora? InclUso muchos_ creyentes en la astrología dudarían de poder obtener lo que desean a ese precio y de tales fuentes. Pero cuando dos psicólogos de la Northwestern University decidieron en 1968 averiguar lo que podían comprar por tres o cuatro dólares en el mercado de ventas por correo, los resultados fueron mucho mejor de lo esperado. Los profesores Lee Sechert y James H. Bryan limitaron su investigación a una pregunta -si debían aceptar una propuesta de matrimonio- y eligieron a 18 astrólogos cuyos anuncios indicaban especialización en temas matrimoniales. Redactaron cuidadosamente tres tipos de cartas, que enviaron bajo nombres diversos. El primero era neutro y sólo proporcionaba información básica -edad, lugar y hora de nacimiento, etc., de la novia y el novio-, sin brindar ninguna clave sobre lo que pensaba acerca de ese matrimonio el consultante. Los otros dos modelos de carta revelaban una actitud . positiva o negativa por parte del cliente. A cada astrólogo se Je enviaron una carta neutra y otra positiva o negativa. Con gran contento de los investigadores, a quienes preocupaban sobre todo la calidad de los consejos dispensados, las respuestas que recibieron estaban notablemente libres de teoría y jerga astrológicas. El consejo no se basaba sólo en las cartas astrológicas, sino que tenía en cuenta la propensión afirmativa o negativa del cliente, y superaba los seis criterios previamente establecidos para considerarlo como «bueno». En general la respue.sta fue inmediata y el consejo pertinente y práctico, aceptabl~. bien fundado, barato y, lo que es aún más importante, amable y lleno de interés. En ocasiones fue también importante y completo. Hubo quien envió una respuesta de 450 palabras a una de las consultas y de 750 a la otra, cobrando 50 centavos por cada una. Sólo uno de los astrólogos redactó su respuesta en términos puramente astrológicos, pero lo compensó más que de sobra otro que, tras una buena regañina, conminaba al cliente a «abandonar una idea tan insensata, pues el matrimonio es cosa personal y no pueden predecirlo los astros».
dicciones. Tampoco importa gran cosa que consultemos en los periódicos un signo que no es el nuestro, debido a que muchos astrólogos siguen utilizando cartas celestes basadas en cálculos del siglo rr, y no las que reflejan el cielo que preside hoy los nacimientos. La razón es que la Tierra no es una esfera perfecta; está achatada por los polos y en consecuencia «se bambolea» ligeramente sobre su eje. El resultado es un proceso, la llamada precesión de los equinoccios, que a lo largo de miles de años ha provocado cambios cruciales. El efecto es el mismo que si la franja del zodiaco, esa especie
de cinturón de la Tierra, fuese resbalando, de modo que al iniciarse el equinoccio de primavera -el comienzo de la franja, según la definición antigua- el Sol ya no entra en Aries sino en Piscis. El zodiaco ha retrocedido, de manera que el Leo de ayer es hoy un Cáncer y el Escorpio un Libra. ~lgu nos astrólogos han intentado compensar ese tránsito celeste utilizando en sus cálculos un zodiaco móvil, pero la idea no ha tenido gran aceptación. Como argumento contra ella, el conocido astrólogo norteamericano Dane Rudhyar señalaba: «No creo que ese tipo de astrología sea la que necesita-
La parte occidental de Estados Unidos, en la que un californiano llegó a decorar su piscina con signos del zodiaco, pro-
porcionaba en 1975 el mayor número de adeptos a·la astrología. Otras zonas del país no le iban muy a la zaga.
El «poder astrológico» y las encuestas En 1976, poco después de que un grupo de 186 científicos en el que había 18 premios Nobel publicasen una declaración afirmando que la astrología no tiene nada de científica, el Instituto Gallup anunció los resultados de una encuesta sobre la fe de los estadounidenses en la astrología. Más de un corazón· racionalista se habrá decepcionado, pues casi una cuarta parte del público confesó creer en la influencia de los astros. Esto suponía un retroceso con respecto a un año antes, cuando,. según una encuesta Roper encargada por el National Enquirer, el 45 por 100 de los entrevistados dijeron que creían en la astrología o en algún aspecto de ella. Pero cuando en 1978 emprendió Gallup una gran encuesta acerca de la creencia de los estadounidenses en -una amplia gama de fenómenos paranormales, nada menos que el 29 por 100 dijeron creer en la astrología. Tan saturada había llegado a estar la cultura popular de saber astrológico que en 1976 Gallup halló que el 76 por 100 de la población conocía su signo astral. La creencia era mayor entre las mujeres (26 por 100 frente al 18 en los hombres), las minorías étnicas (41por100 frente al 20) y los que habían terminado los estudios secundarios (26 por 100 frente al 14 de los universitarios y el 21por100 de los que sólo tenían estudios primarios). Los habitantes del Oeste creían en mayor número (25 por 100) que cualquier otro grupo regional, siendo los más escépticos los del Medio Oeste (19 por 100). Los más crédulos por edades eran los de dieciocho a veinticuatro años, y los menos los de treinta a cuarenta y nueve. Al crecer la renta disminuía la creencia: el 26 por 100 de los que ganaban menos de 3.000 dólares al año dijeron creer, mientras que sólo fueron el 17 por 100 de los que ganaban más de 20.000. Los demócratas superaron a los republicanos por un 26 a un 14 por l OO. La religión no parece ser siempre obstáculo para creer en la influencia de los astros, pues el 19 por 100 de los consultados dijeron creer en la astrología y a la vez asistir regularmente a la iglesia. Además, católicos (21 por 100) y protestantes (22 por 100) dieron porcentajes de creencia muy parecidos. Confiaban en las estrellas más obreros manuales que profesionales, y más gente de la ciudad que del campo. Casi el doble de solteros (33 por 100) que de casados creen, aunque Gallup no precisaba cuánto tiempo después del matrimonio surgía ese desinterés. La afición a la astrología no es exclusiva del público estadounidense. Los japoneses compraron en 1960 ocho millones de horóscopos o Koyoni, y, según un estudio realizado a mediados de los años cincuenta, el 30 por 100 de los alemanes occidentales creían en ellos. Pero al parecer los más interesados son los franceses, de los que el 53 por 100 admitían en 1963 leer regularmente su horóscopo.
Esta fotografía obtenida por el Observatorio Naval de Estados Unidos registra el paso de un satélite frente a las estrellas de Sagitario y las nubes galácticas que enmascaran la Vía Láctea.
146
mos hoy; es decir, que no satisf~ce las necesidades psicológicas del hombre actual». Como era de esperar, los psicológos han caído sobre la astrología, intentando explicar por qué la gente sigue creyendo en ella frente a tantas pruebas en contrario. En un estudio de 1964, el psicólogo francés L. H. Couderc ofreció mediante un anuncio sus servicios como astrólogo, y a todos lbs que contestaron les envió el mismo horóscopo, deliberadamente general y ambiguo. Recibió más de doscientas cartas agradeciéndole su clarividencia y acierto. Otro estudio llevado a cabo diez años más tarde por el psicólogo clínico C. R. Snyder en la Universidad de Kansas demostró que cuanto más completa es la información que se pide a l cliente más probable es que crea en las predicciones resultantes. Un horóscopo presentado como «generalmente exacto para la mayoría de las personas» de un determinado signo no es tan digno de crédito para el cliente como otro que supone hecho expresamente para él. Por esta razón, los astrólogos modernos piden no sólo el año, mes, día y lug~r, sino incluso el minuto en que nació el oliente. El concepto básico de la astrología se ha visto reforzado una y otra vez por nuevas ideas, por tangenciales a él que fuesen. Por ejemplo, un campo que hoy viene propiciando interesantes investigaciones es el de las influencias físicas de los cuerpos celestes sobre la vida en la Tierra. Esos estudios no respaldan la afirmación de que los planetas influyen en el destino humano, pero sí han sugerido que tienen que ver más con las formas de vida te· rrestres de lo que hasta ahora se sospechaba. Un buen ejem.plo nos lo brinda la historia de los minuciosos cálculos del médico japonés Maki Takata. Antes de la segunda guerra mundial, Takata había desarrollado un método para conocer la presencia del ciclo ovulatorio en la mujer por medio de una delicada medida de los cambios bioquímicos en la sangre. En las mujeres esos cambios tienen lugar regularmente cada mes, mientras que la composición de la sangre del hombre no varía periódicamente. La Reacción de Takata resultó útil para los ginecólogos y fue aplicada exclusivamente a las mujeres. No es extraño que Takata quedase asombrado ante los informes que en. 1938 le llegaron de todo el mundo: su prueba era inútil porque ni la química sanguínea de las mujeres ni la de los . hombres estaban comportándose como debían.
Takata estudió los repentinos cambios bioquímicos de la sangre masculio.a y halló que tenían lugar al mismo tiempo en todas partes. La causa debía de ser, pues, sideral. Pero ¿cuál? Su conclusión, tras diecisiete años de investigación, fue que «el hombre es una especie de reloj de sol viviente». Porque el médico japonés descubrió que los cambios apreciados en la sangre del hombre variaban con los movimientos de las manchas del Sol hacia el meridiano central del astro. Cuanto más cerca del Sol estaba un hombre, más cambiaba su sangre. Takata comprobó el fenómeno haciendo subir a un familiar suyo a un avión y obteniendo muestras de su sangre a diversas altitudes. En tal caso, ¿por qué habían sido los resultados tan fiables al principio? Una posible explicación es que en 1938, el año en que los cambios en la sangre se hicieron tan notorios, el nivel de actividad solar, y en especial el movimiento de las manchas, aumentó notablemente. La experiencia de Takata no fue ni mucho menos única. El hombre ha sabido durante siglos que el Sol desempeña un papel decisivo en los cambios de estaciones y de meteorología, en el desarrollo de la vegetación y en cuanto depende de esos acontecimientos. La Luna, y en menor grado el Sol, determinan las mareas de nuestros océanos. Pero ¿qué decir de los hallazgos de Jonh H. Nelson acerca del modo en que la posición de los planetas parecen influir en el movimiento de las ondas de radio que surcan el espacio? Nelson, ingeniero de la Radio Corporation of America, descubrió a principios de los años cincuenta que se producían perturbaciones en las transmisiones radiofónicas cuando dos q más planetas formaban con la Tierra un ángulo de 90º o de 180º. Lo sorprendente es que esto coincide con la idea astrológica de que esos ángulos presagian desgracia. Para mayor confusión, se observó que las transmisiones de radio eran más fáciles cuando los planetas se hallaban en las relaciones angulares que los astrólogos consideran de influencia benigna. ¿y por qué, para hablar de otro enigma científico, el comportamiento de las bacterias en los tubos de ensayo se modifica con las variaciones de los rayos solares? ¿cómo se explica que esos cambios ocurran incluso cuando las bacterias están protegidas de las variaciones de temperatura y de presión atmosférica?
A pesar de sus defectos, grandes y pequeños, es difícil pensar que la astrología vaya a desaparecer. La necesidad ·que el hombre tiene de creer es demasiado real, aunque la envuelva en sonrisas exculpatorias o la emplee como juego de sociedad. Por ejemplo, en época tan reciente como la segunda guerra mundial, los gobernantes británicos, pensando que Hitler podía estar utilizando astrólogos, contrataron a otros para tratar de descubrir qué predicciones se estaban haciendo en la Alemania nazi. No era la primera vez que se relacionaba a Hitler con la astrología. En 1923, la astróloga Elsbeth Ebertin escribía en el almanaque A Glirnpse lnto the Future: «Un hombre de acción nacido el 20 de abril de 1889, con el Sol en el grado 29 de Aries en el momento de su nacimiento, puede exponerse a un peligro personal por una acción demasiado apresurada, y podría muy probablemente desencadenar una crisis incontrolable. Sus constelaciones muestran que hay que tomar muy en serio a ese hombre. Está destinado a desempeñar el papel de caudillo en futuras batallas... El hombre en quien pienso, con esa intensa influencia de Aries, está destinado a sacrificarse por la nación alemana, y también a hacer frente a cualquier circunstancia con audacia y valor, aun cuando se trate de un asunto de vida o muerte, y a ejercer un impulso que estallará repentinamente... Pero no quiero anticiparme al destino. El tiempo lo demostrará». Poco después de esta predicción, Hitler -nacido el 20 de abril de 1889- trató de derrotar al gobierno alemán con su Putsch de Mi.mich. Fue a la cárcel, pero llegó a ser Führer y a desencadenar una crisis incontrolable. Son estos atisbos de acierto los que continúan provocando a la imaginación. Sería difícil decir si el tono de Michel Gauquelin era de resignación o de triunfo cuando escribía: «Para ellos [los astrólogos del siglo XX], la astrología no es más•que un eco, una idea muerta. El río majestuoso que fue el primitivo pensamiento del hombre sobre su universo se ha perdido en un desierto de disparates. A. pesar de ello, tal como es, y aun estando muerta para nuestro modo de pensar, la astrología debe seguir mereciendo respeto. Hay que respetar a los muertos. Honremos la memoria de esa vieja dama, un tanto chiflada, que tan viva estuvo en su momento».
Realidad y apariencia
El influjo de la Luna Collier fue durante muchos años uno de O los más destacados agentes literarios de Nueva York. Siempre que celebraba una subasta SCAR
importante, en la que invitaba a Jos editores a pujar por un nuevo manuscrito prometedor, trataba de hacerlo cuando había Luna llena. «No creo en el ocultismo -dice-, ni tengo ninguna teoría científica sobre cómo influye la Luna en las personas. Mi método para elegir los días de subasta era puramente pragmático. En el curso de los años descubrí que las pujas eran siempre más animadas y el precio final más alto cuando había Luna llena. No puedo explicarlo, pero habría sido tonto ignorarlo. Son muchos los que comparten el punto de vista de Collier. Por ejemplo, entre policías, bomberos y conductores de ambulancias es notorio que los días más ocupados --o, más concretamente, las noches- son los de Luna nueva o llena, porque es cuando suicidios, crímenes pasionales, incendios intencionados y todo tipo de conductas humanas aberrantes parecen encresparse. «Esas noches hay un verdadero caos de accidentes y crímenes violentos», dijo un conductor de ambulancia neoyorquino al psiquiatra Arnold L. Lieber, autor de El influjo de la Luna. La idea de que la Luna puede ejercer efectos perniciosos sobre el comportamiento humano no es nueva. Forma parte inmemorial del folklore oriental y occidental, se habla de ella eri la Biblia, el Talmud y el Corán y ha estado presente en la literatura médica y filosófica de Occidente al menos desde el año 400 a. JC., en tiempos de Hipócrates, padre de la medicina. Hasta fecha reciente, la Luna fue incluso aceptada por los tribunales como causa de locura. Así, el gran jurista inglés del siglo XVIII sir William Blackstone escribía: «Un lunático o non campos mentis es alguien que ha... perdido el uso de la razón y que tiene intervalos lúcidos, y unas veces está en su sano juicio y otras no, lo que con frecuencia depende de las fases de la Luna». Se dice que en un juicio por homicidio del siglo pasado, el acusado, Charles Hyde, se declaró inocente basándose en que siempre que había Luna nueva o llena se volvía loco. Al parecer, Hyde no logró que su alegato prosperase, pero consiguió una especie de inmortalidad, pues puede haber sido el modelo de Robert Louis Stevenson para el alter ego criminal del doctor Jekyll. Donde quizá está mejor recogida la capacidad de la Luna para afectar negativamente a los seres humanos es en la leyenda del hombre-lobo, la viva metáfora (si no es algo más) de lo que se supone es el sutil poder de la Luna para liberar cuanto en el hombre hay de bestial e irracional. ¿Quién no creería en tales cosas tras haber visto en el cine horribles escenas de hombres que con la Luna lle-
na se convierten en lobos carniceros? Algunos recordarán incluso la advertencia en verso que la siniestra gitana hacía a Lon Chaney hijo en El hombre-lobo (1941). Incluso un hombre de corazón puro y que reza todas las noches al acostarse puede convertirse en lobo cuando florece el [acónito y brilla la Luna llena. Considerando cuántas personas y a lo largo de cuántos siglos han creído en la locura provocada
Además de poesía romántica, la Luna puede inspirar, según estudios muy controvertidos, incrementos notables en la violencia, la locura y los suicidios.
por la Luna, cabría razonablemente esperar que la ciencia moderna se hubiese pronunciado de manera definitiva sobre el tema. Y efectivamente, la ciencia ha mostrado que algunos organismos vivos responden a las fases de la Luna: el cangrejo violinista, por ejemplo, cambia de color en relación con esas fases, y el ciclo alimenticio de la ostra está también influido por ellas. Pero en cuanto a la sensibilidad lunar del hombre, el veredicto de la ciencia es cuando menos ambiguo. Probablemente el principal defensor de la teoría de la locura lunar es
el psiquiatra Arnold Lieber, que en El influjo de la Luna sugiere que la gravitación lunar puede afectar de algún modo a nuestras «mareas» o ritmos biológicos internos, de modo semejante a como lo hace con el mar. También cree que la influencia de la Luna sobre el campo electromagnético de la Tierra puede tener consecuencias desconocidas para el hombre. De ese modo, piensa, la Luna podría influir no sólo en nuestras emociones, sino también en nuestro metabolismo y fertilidad. Especulaciones aparte, la prueba principal aducida por Lieber son dos estudios estadísticos que llevó a cabo en colaboración con la doctora Carolyn Sherin. Ambos tabularon los homicidios ocurridos en el condado de Dade (Florida) entre 1956 y 1970, y en el de Cuyahoga (Ohio) entre 1958 y 1970. En el estudio de Florida, los investigadores hallaron la que denominaron «periodicidad lunar estadísticamente significativa», en virtud de la cual tenían lugar más crímenes en los períodos de Luna nueva y llena. El hecho de no haber encontrado esa periodicidad en el estudio de Ohio les pareció también alentador, pues según ellos era probable que la intensidad de la influencia lunar variase con la ubicación del sujeto. Los críticos científicos de Lieber han eludido el discutir muchas de sus teorías, pero han sido muy duros al tratar de las estadísticas que reunió en los condados de Dade y Cuyahoga. Aducen que los datos eran incompletos, y que incluso cuando las cifras eran suficientes, el método estadístico seguido por Lieber resultaba tan inadecuado que los resultados que juzgó «significativos» no eran tales. Y, lo que es aún peor, los intentos de repetir su estudio, ya fuese con respecto a los homicidios, los ingresos en hospitales o la frecuencia de las llamadas telefónicas recibidas por un servicio de asesoramiento psiquiátrico, han producido resultados negativos o, cuando menos, demasiado ambiguos. Para esos investigadores, los esfuerzos de Lieber por comprobar lo que todo policía «sabe» han fracasado. ¿será que la idea de la «locura lunar» no pasa de ser un antiguo error popular? Ni los críticos más vehementes de Lieber llegan tan lejos, pues la mayoría están de acuerdo, aunque sea a regañadientes, en que harían falta muchos más estudios cuidadosamente controlados para poder afirmar con certeza que esa creencia ha sido demostrada o refutada. Entretanto, la errática Luna seguirá, como lo ha hecho durante casi una eternidad, surcando el cielo nocturno y haciendo su esclava, si no a nuestra cordura, sí al menos a nuestra imaginación. Que en ella está, y no en otra parte, la respuesta a la pregunta de Keats: «¿Qué hay en ti, Luna, para que así conmuevas mi corazón?»
La necesidad de creer y la falta de pruebas concluyentes polarizan la eterna pugna del hombre por saber si hay vida después de la muerte.
REENCARNACIÓN e
milia, la niña proporcionó un extraordinario conjunto de detalles sobre su tenía sólo tres años de edad, sosupuesta vida anterior. Dijo, por ejembresaltó a sus padres al hablar con toda naturalidad de su marido y sus plo, que en esa otra vida se llamaba Ludgi, y que había muerto al dar a hijos. Al fin la madre le preguntó quién era ese marido del que hablaba luz tras «un embarazo difícil». Contan a menudo, y aunque la pequeña tó cómo se sentía cada vez peor, y al llegar el momento tuvo un mal parhabía nacido en la antigua Delhi, capito del que murió, aunque el niño se tal de la India, en 1929, respondió sin dudar: «Mi marido se llama Kendarsalvó. Durante cuatro años los padres de nath y vive en Muttra. Nuestra casa Shanti tuvieron que vivir con la turbaestá pintada de amarillo, con grandes dora paradoja que suponían los relatos puertas en arco y ventanas con celosías. Tenemos un gran patio, lleno de Esta antigua lápida sepulcral de la niña sobre su vida en Muttra, su caléndulas y jazmines, y por las pare- griega muestra un alma va- postrer embarazo y su muerte. Después, un familiar cercano, el profesor des trepan buganvillas escarlata. Sole- gando por el otro mundo. Kishen Chand, decidió enfrentarse a mos sentarnos en la veranda y conlo que parecían fantasías de la niña estemplar a nuestro pequeño jugando sobre las baldosas. Nuestr.os hijos siguen allí con cribiendo a su supuesto viudo. Este, Kendarnath, su padre». sospechando una maquinación interesada, pidió a Por supuesto, la niña no empleó exactamente un primo suyo de Delhi que hiciese averiguaciones. Pero cuando el primo visitó a la familia Devi, esas palabras, ni poseía un vocabulario tan rico. Quien lo contó así fue la prensa india, que informó Shanti le saludó llena de alegría. No sólo le recoampliamente del caso y reprodujo muchas convernoció sino que habló de cuando se había mudado saciones entre la pequeña y sus padres. Como rede Muttra a Delhi siendo ella mujer de Kendarnath. El siguiente capítulo de la crónica de Shanti sultado, Shanti Devi se convirtió en uno de los casos de reencarnación más comentados de la India -la visita del propio Kendarnath, acompañado de moderna. Pero, entre la hojarasca publicitaria que su hijo, a casa de los Devi- fue aún más singular, pues durante esa «reunión familiar» Shanti se comrodeó los relatos de Shanti, surge todo un conjunto de circunstancias misteriosas y coincidencias inesportó a la vez como sumisa esposa con Kendarnath quivables tan fascinantes como difíciles de expliy madre amorosa para su hijo. car. Porque, según- sus padres y el médico de la fa. No tardó en propalarse el caso, y la AH-India Newspaper Association decidió investigar directamente. Bajo la dirección de su presidente, el parlaLos budistas creen que el alma en sus reencarnaciones va mentario Desh Bandu Gupta, la familia Devi fue pasando por una serie de esferas o reinos, simbolizados en llevada a Muttra, acompañada por un comité de las seis escenas de esta rueda tibetana de la vida. Por último se libera y puede alcanzar la perfección. observadores experimentados. UANDO la niña india Shanti Devi
151
A su llegada a Muttra, Shanti superó con éxito una prueba crucial. Fue capaz de guiar al grupo desde la estación a la casa que aseguraba había sido su hogar durante su vida anterior. Al parecer, ya frente a ella, dijo: «En mis tiempos era amarilla, y no blanca como ahora». Lo que Shanti contaba de su vida anterior acerca de su casa, sus hijos y la propia ciudad resultó sustancialmente acorde con la realidad. Y así fue cómo, para bien o para mal, gracias a la fascinación humana por la posibilidad de otra vida y al deseo de aumentar las tiradas de prensa, Shanti Devi se convirtió en celebridad nacional. Décadas después de haber sido niña famosa, propusieron a Shanti Devi escribir sus memorias. «No quiero revivir mis vidas pasadas -dijo a sus visitantes-, ni ésta ni mi anterior existencia en Muttra. Me ha sido muy difícil enterrar el deseo de volver con mi familia. No quiero abrir de nuevo esa puerta cerrada.» Pero por muy dramático que pueda parecer el caso de Shanti Devi, es sólo uno de los miles de ellos documentados en décadas recientes. Y aunque la India septentrional sea especialmente prolífica en este aspecto, noticias de personas que recuerdan sus vidas pasadas se registran en muchas partes del mundo, como América Latina, Europa occidental, el sur de Asia y lugares del Medio Oriente y Estados Unidos. Incluso hay indicios, basados en la tradición folklórica, de que los relatos de reencarnación, en forma de mito y leyenda, pueden ser anteriores a la fundación de las principales religjones. Esencial a todas esas concepciones, ya sean modernas o anteriores a la invención de la escritura, orientales u occidentales, es la creencia de que tras la muerte permanece alguna esencia de vida individual que puede abandonar la forma corporal que ha perecido, y retornar a nuestro mundo bajo una apariencia física igual o diferente. Entre las religiones organizadas, en el hinduismo es donde mayor importancia reviste la creencia en la reencarnación, doctrina que probablemente nació en la India hacia el siglo VI a. JC., tal vez al adaptar sus habitantes tradiciones más antiguas referentes al alma y al ciclo de la existencia. Fundamental en el. credo hindú es la idea del karma, según la cual, cada reencarnación es el castigo o recompensa por los actos de una vida anterior. El hindú cree también que el alma puede ir purificándose a lo largo de esa serie de vidas hasta alcanzar un mundo divino. La creencia asiática en la reencarnación pudo ser llevada a América del Norte por emigrantes que cruzaron el estrecho de Bering hace miles de años, cuando era más angosto que ahora o una lengua de tierra unía el continente americano con Siberia. El doctor Ian Stevenson, director de la División de Parapsicología del Departamento de Psiquiatría de la Universdiad de Virginia y figura destacada en la moderna investigación sobre reencar:: nación, lo subrayaba en su obra Twenty Cases Suggestive of Reincarnation. La mayoría de los etnólogos, decía, creen que «los antepasados de los aborí152
genes de la costa noroeste de América, entre ellos . los tlingit, fueron los últimos emigrantes de Asia». Observaba también que la creencia de los tlingit en la reencarnación no es debida a la influencia europea, sino que se asemeja al karma hindú. En sus estudios entre estos pueblos del sudeste de Alaska, Stevenson descubrió un caso tan interesante desde el punto de vista hindú como del occidental. Se trataba de un ejemplo de «predicción de reencarnación antes de la muerte». Un aborigen llamado Willian George, conocido como gran pescador, dijo en cierta ocasión a su hijo George y a su nuera: «Si hay algo de cierto en eso de la reencarnación, volveré y seré vuestro hijo». También les dijo que podrían reconocerle «porque tendré las mismas manchas de nacimiento que ahora». Los hechos parecieron confirmar las palabras de William George. En agosto de 1949, desapareció durante una excursión de pesca y se le dio por muerto. Poco después su nuera quedó embarazada y dio a luz un niño. El pequeño tenía marcas corporales parecidas a las de su abuelo, y no es extraño que le pusiesen su mismo nombre. A medida que crecía el niño, sus padres creyeron observar en él ciertas características que, en palabras de Stevenson, «reforzaron su convicción de que Willian George había vuelto». Por ejemplo, el niño andaba de una manera muy parecida a como le obligaba a hacerlo a su abuelo una antigua lesión de sus tiempos de jugador de baloncesto. Como el viejo William George, el pequeño tendía a preocuparse por todo y a advertir a los demás de toda clase de peligros, y mostraba un conocimiento precoz de la pesca y las embarcaciones, así como de personas y lugares, que en opinión de su familia no podía haber adquirido por medios normales. Otro elemento extraño del caso fue lo sucedido con el reloj de oro que William George había regalado antes de morir a su hijo, e l padre del chiquillo. Cierto día, cuando la madre estaba ordenando sus
Los egipcios creían que el alma, representada en esta pintura como un ave, abandonaba el cuerpo al morir, pero seguía necesitando alimentos y atenciones en la otra vida.
joyas, el niño vio el reloj y lo tomó diciendo que era suyo. Se aferró desesperadamente a él, y a su madre le costó mucho convencerlo para que lo dejase. Aun así, el niño seguía sintiendo aquella misma atracción por el reloj en su adolescencia, cuando, observaba Stevenson, había «perdido en gran parte la anterior identificación con su abuelo». Los modernos investigadores tratan de comprobar los relatos de reencarnación corroborando mediante entrevistas y documentos históricos los supuestos recuerdos de una vida anterior. Stevenson, que fue quien introdujo la evaluación cuantitativa en este campo, publicó como apéndice al caso George una tabulación de nueve puntos importantes de correlación. Con fines de comprobación, comparó cuidadosamente afirmaciones tales como las relativas a las marcas y lunares de abuelo y nieto. Pero esas comparaciones nunca pueden ser del todo completas ni concluyentes. Como ha dicho Stevenson, «aunque puedo imaginar el "caso perfecto", no espero encontrármelo». Un caso totalmente diferente y más de nu~stros días, aunque tampoco perfecto, es el de Dolores Jay, entonces vecina de Gr_e enbush (Ohio), quien el 21 de abril de 1970 empezó a tener visiones de una vida anterior. Creía haber sido Gretchen Gottlieb, una alemana def siglo pasado. Todo empezó cuando su marido, el reverendo Carroll E. Jay, ministro metodista que había utilizado la hipnoterap.ia para aliviar los dolores que su mujer sentía en la espalda, la oyó hablar una noche, con «una voz extraña, ajena», en un idioma que resultó ser alemán. Esa conversación, y las muchas que siguieron, parecían indicar que la señora Jay se veía como Gretchen, hija de Hermann Gottlieb, alcalde de la ciudad alemana de Eberswalde. Los Gottlieb habían estado reñidos con el Consejo fed eral (Bundesrat) alemán, y su hija había sido asesinada. Sin embargo, la visión que Dolores Jay tenía de sí misma como Gretchen era, según decía el reverendo Los chinos del siglo 11 a. JC. trataban de preservar a los muertos encerrando sus restos en jade y oro -ambos asociados con el yang, principio activo del universo--, como en este traje fúnebre hecho para una reina.
Según vemos en esta pintura sobre corteza, los aborígenes australianos creen que el alma debe vencer muchos obstáculos en su camino hacia el país de los muertos.
153
Jay en su obra Gretchen, I Am, la de una muchacha atractiva y menuda, de pelo castaño trenzado en moño, «montada en una preciosa yegua baya a la amazona, con una falda oscura que le llegaba a los tobillos». Los investigadores, entre ellos Stevenson, quedaron impresionados por el buen ale mán de la señora Jay y su capacidad Los primitivos cristianos para entender las pre- censuraron a Orígenes por de la condena eterguntas en ese idioma y dudar na del alma. responderlas correctamente. La experiencia, no obstante su carácter aparentemente espontáneo, trastornó el hogar de los Jay. Los primeros intentos de descubrir y comprobar los datos de los Gottlieb en Alemania resultaron infructuosos. Aunque había varios lugares con nombres parecidos a Eberswalde, ninguna había tenido un alcalde llamado Hermann Gottlieb. Al fin, los Jay se fueron a Alemania en busca de «las raíces de Gretchen», y allí encontraron ciertas correlaciones entre nombres reales de personas y lugares y los mencionados por Gretchen a su manera fragmentaria y llena de ansiedad. A pesar de lo limitado del éxito, el reverendo Jay anunció que la búsqueda de pruebas de fechas y lugares exactos debía continuar.
Orígenes sugirió que por las Escrituras podía saberse si los judíos cre(an que Juan el Bautista, a quien vemos en esta interpretacién rusa del siglo XVI, era Elías.
154
Más tarde, tras abandonar Ohio para ser pastor en una iglesia metodista de Gretna, en Virginia, Jay admitió que en el caso de Gretchen «las primeras observaciones parecen indicar reencarnación». No obstante, dijo que había considerado también la posibilidad de que su mujer hubiera sido poseída por el alma en pena de Gretche n. Tampoco la señora Jay pudo aclarar mucho más, pero concluyó: «Gretchen es parte de mi vida. No le pedí que viniese, pero lleva tanto tiempo con nosotros que ya casi forma parte de la familia». Tales son los problemas de la reencarnación, un campo que todavía rehúyen muchos investigadores de la parapsicología. Como posible explicación a los fenómenos de ese tipo se han aventurado tanto la posesión por un espíritu como la telepatía de espíritu a persona viva. A veces estas explicaciones se ofrecen combinadas, y otras solas, como en el caso de la supuesta posesión de la señora Jay. Las creencias religiosas y culturales han ejercido también gran influencia en la manera de presentar tanto las teorías como los hechos de la reencarnación. Por ejemplo, Stevenson halló que el intervalo entre la muerte y la supuesta reencarnación varía de un país a otro, y supone un promedio de nueve meses en los casos de Turquía, en contraste con los de Sri Lanka (21 meses), India (45 meses) y los tlingit de Alaska (48 meses). Además, aunque entre las supuestas personalidades anteriores hay gran número de muertes violentas, su porcentaje difiere de aproximadamente el 40 por 100 en Sri Lanka a casi un 80 en ciertas zonas del Líbano y Siria. El cambio de sexo en el curso de la reencarnación y la frecuencia de los «Sueños premonitorios», en los que se supone que una mujer embarazada recibe un mensaje de un espíritu desencarnado anunciándole su intención de retornar al mundo como hijo suyo, son también reflejo de influencias culturales. Sin embargo, hay en este campo ciertas constantes, elementos que se registran con carácter casi universal y sugieren a algunos investigadores que el conjunto de las tradiciones acerca de la reencarnacion, aunque sin pruebas concluyentes ni apenas posibilidades de obtenerlas, refleja una común experiencia humana y no puede por ello ser ignorado. Entre esos rasgos recurrentes figuran la edad muy temprana (dos a cuatro años) a la que muchos sujetos expresan su creencia de haber vivido otras vidas, la edad (cinco a ocho años) en la que tienden a cesar esas comunicaciones y los intensos recuerdos en torno a Ja muerte de la supuesta personalidad previa. La permeabilidad de esos temas fue puesta de relieve por el profesor C. J. Ducasse, de la Universidad Brown, en su trabajo «La doctrina de la reencarnación en la historia del pensamiento», en el que afirmaba que la idea de la reencarnación «ha ganado a muchos pensadores distinguidos desde la antigüedad hasta el presente». En términos biológicps elementales, esa idea puede reflejar tanto la conciencia de sí mismo, característica del hombre, como su resistencia a creer que ese gran triunfo neurofisiológico pueda terminar con la muerte.
Las ideas griegas sobre la reencarnación, posiblemente derivadas de sus contactos con la India, estaban ya muy desarrolladas varios siglos antes del nacimiento de Cristo. De Pitágoras, que vivió en el siglo v a. JC. y es más conocido como matemático, se cuenta que dijo a un hombre que golpeaba a un cachorro: «No le pegues, es el alma de un amigo mío. Lo reconocí al oírle gritar». Ducasse esclarecía las ideas de Platón sobre el tema resumiendo el mensaje del Fedro: «El alma que ha visto la mayor abundancia de verdad encarnará como filósofo, artista, músico o amante; la que ha visto la verdad en segundo grado será un rey justo, un guerrero o un señor; la de la tercera clase, político, economista o mercader; la cuarta, aficionada a los ejercicios gimnásticos o médico». El grado noveno o último del alma es, según Platón, el tirano. El profesor Ducasse, al parafrasear las ideas platónicas sobre los grados, añadía que «Se irata de etapas de prueba, en las que quienes viven rectamente mejoran y quienes lo hacen de manera inicua e mpeoran su suerte»: A su jucio, Platón creía también que el alma humana «puede pasar a vivir en un animal, o del animal nuevamente a un hombre». La aplicación de esta idea en siglos posteriores, cuando en Occidente religión y filosofía procedían ya de la tradición judeocristiana, suscitó muchas discusiones teológicas. El Antiguo Testamento sólo contiene referencias periféricas a las creencias reencarnacionistas. En el Nuevo Testamento se alude a ellas con más frecuencia, pero dependen en gran parte de l contexto y la interpretación. Así lo reconocía Eddgar Cayce, e l supuesto vidente cuyas revelaciones de vidas anteriores de otras personas tanto contribuyeron a popularizar la reencarnación en Estados Unidos en las primeras décadas de este siglo. «Tal vez yo vea en la Biblia la reencarnación que no hay -
con:
La fe cristiana enseña que las almas no se reencarnan, sino que son condenadas o gozan de Dios y sus ángeles eternamente, como vemos en esta pintura de El Bosco (s. XVI).
155
El deseo de continuidad tras la muerte, de una te simples tanteos doctrinales, sus críticos parecen haberle acusado de opiniones que tal vez discutió y «segunda oportunidad», es sin duda un anhelo hutoleró, pero ni aceptaba plenamente ni respaldaba. mano que la doctrina de la reencarnación viene a satisfacer. Las person~s que viven una existencia Entre ellas destaca la de la reencarnación, a la que gris pueden hallar consuelo en la creencia de haOrígenes se refiere en un pasaje como «la falsa doctrina de la transmigración de las almas a los ber tenido otras más colmadas en encarnaciones cuerpos». Según Geddes MacGregor, profesor de anteriores, o de que vidas futuras en las que serán Filosofía en la Universidad de Califonia del Sur, ricos e importantes les recompensarán de su preOrígenes pudo haber llegado a atacar «la idea, sente sufrimiento. Pero, como afirman que dijo, de manera tan oportuna como impertinente, el mémuy extendida en su época, de que el alma de un ser humano podía verse aprisionada en el .cuerpo dium británico Daniel Dunglas Home, «he tenido de un animal, lo que consideraba impropio de una el gusto de conocer por lo menos doce María Antocriatura hecha a imagen de Dios». nieta, seis o siete María Estuardo, toda una tropa de Luises y otros reyes y unos veinte Alejandro En su obra Reincarnation in Christianity, decía Magno, pero nunca a un sencillo John Smith. Les MacGregor que Orígenes parece haberse sentido aseguro que me gustaría echarme a la cara una raatraído por el reencamacionismo, pero que algureza así». nas de sus formas, que le eran familiares, le resulOtra pregunta a la que la reencarnación parece taban sospechosas. MacGregor recuerda que Orígenes discutía la «Supuesta identidad» de Juan el responder, aunque sea con meras especulaciones, es la que suscita la aparición de niños prodigio con Bautista con Elías, cuya vuelta se esperaba. La idea de que Juan era la reencarnación de Elías se basa dotes que normalmente exigen toda una vida de aprendizaje. Los niños que llevan a cabo insólitas en la descripción que hace el Nuevo Testamento hazañas memorísticas o complicados del recibimiento dispensado a Juan el cálculos matemáticos, o que demuesBautista cuando vino a declarar a favor de Cristo (Juan 1 19-28) y le pretran gran dominio de idiomas o un asombroso talento musical, son citaguntaron si era Elías. El reverendo dos con frecuencia por los reencarnaLeslie Weatherhead, ministro metocionistas como prueba viviente de sus dista del City Temple londinense desde 1936 hasta 1960, citaba este pasaje doctrinas. Los recordados más a mebíblico en su folleto The Case of Reinnudo son Wolfgang Amadeus Mozart, carnation. Cristo nunca enseñó direcque componía sencillas piezas musicatamente la reencarnación, escribía, les a los cuatro años, y el matemático pero «parece haberse referido a ella del siglo XVII Bias Pascal, que al cumplir los once había esbozado ya un como parte de las ideas aceptadas en su tiempo» y «nunca la repudió ni la nuevo sistema geométrico. negó, ni enseñó que fuese falsa». La controversia actual sobre los Weatherhead se refería también a métodos utilizados para reunir inforun pasaje de Juan 9, «donde leemos mación acerca de la reencarnación que un hombre ciego de nacimiento afecta tanto a la validez de los datos fue llevado a Jesús con la pregunta: obtenidos como a Ja posibilidad de que esos métodos puedan tener efecMaestro, ¿quién pecó, este hombre o sus padres, para que naciera ciego?» tos psicológicos dañinos. Y es que Y comentaba Weatherhead: «Lo impara ayudar a recordar supuestas exportante aquí es darse cuenta de la vi· periencias de reencarnación se ha regencia que tenía la idea de la reencarEl dios tibetano Vajrapani, currido a las drogas, la hipnosis y las técnicas de meditación. Por ejemplo, nación. Si se pensaba que alguien cieprotector de los saberes secretos. go de nacimiento podía estar siendo en 1956 despertó gran interés un libro castigado con la ceguera a causa de titulado La búsqueda de Bridey Murphy, en el que Morey Bernstein, ejecutiun pecado, ese pecado tuvo que cometerlo en una vida anterior». Esta interpretación suvo de una gran compañia, aseguraba que un ama giere que ideas parecidas al karma -según el cual de casa de Colorado había proporcionado, en estalos pecados cometidos en una encarnación son pado hipnótico, información sobre su vida en Irlanda gados en otra posterior-, eran hasta cierto punto un siglo antes, cuando se llamaba Bridey Murphy. Ese arna de casa, Virginia Tighe, había retrocedido corrientes y aceptables en los tiempos de Cristo. a su pasado de la mano de Bernstein, mientras esOrígenes parece haber sido influido por Platón, taba hipnotizada, y en ese estado pareció reco1 dar y entre sus condiscípulos en Alejandría, la metrópodetalles exactos de su vida anterior, la de una muli egipcia del saber, figuraba Plotino, destacado chacha que se casó muy joven, no tuvo hijos y neoplatónico. Según Plotino, diferentes tipos de exmurió a la edad de sesenta y seis años. periencias ayudan a perfeccionar el alma, lo misMientras estaba hipnotizada, la señora Tighe mo que «la experiencia del mal lleva a un conocimiento más claro del bien», especialmente en las contó a Bernstein, con un marcado acento irlanvidas de quienes «no pueden, sin esa experiencia», dés, que en su encarnación de Bridey era hija de comprender lo que es mejor. Kathleen y Duncan Murphy y había nacido en 1
156
La insólita búsqueda del Dalai Lama En el año del ave acuática, tras un tante, mientras que el verdadero largo y fructífero reinado como jefe, el lama Kewtsang Rinpoché, del monasterio de Sera, se hacía pajefe espiritual y temporal del Tíbet, Thupten Gyatso, decimotercer Dasar por un criado. Así describía la visita el decimocuarto Dalai Lama: lai Lama, murió en su palacio de verano de Lhasa, la capital. En el «En la puerta de la casa, los fomundo exterior era 1933, y la muerrasteros fueron recibidos por mis te del Dalai Lama puso en marcha padres, que invitaron a entrar a Loel largo ceremonial de la búsqueda sang, creyéndolo el señor, mientras del niño que los tibetanos creían que el lama y los demás eran llevaiba a nacer poco después como su dos a las habitaciones del servicio. sucesor reencarnado, último de un Allí se encontraron con el hijo de la familia, y en el momento en que el linaje, ininterrumpido desde 1391. Entretanto, el país sería gobernado pequeño vio al lama, fue hacia él y por un regente. quiso sentarse en sus rodillas. El lama se había disfrazado con un Los grandes lamas a quienes correspondía la tarea de localizar al manto ribeteado con piel de cordenuevo jefe consultaron oráculos, inro, pero llevaba al cuello un ros~rio que había pertenecido al decimoterpretaron sus visiones y buscaron tercer Dalai Lama. El pequeño paaugurios alentadores que guiasen reció reconocer el rosario y pidió su búsqueda, pero las primeras claque se lo diesen. El lama le promeves las tenían a mano. A la muerte tió dárselo si era capaz de adivinar del Dalai Lama, su cuerpo había quién era él, y el niño respondió sido colocado en un trono orientaque Sera-aga, que en el dialecto lodo hacia el sur, dentro de un sancal significa "un lama de Sera". El tuario en forma de pabellón. Pocos lama Je preguntó después quién era días más tarde se dieron cuenta de el "señor", y el niño dijo el nombre que su cara estaba inclinada hacia de Losang. También supo decir el el este y un gran hongo en forma de nombre del verdadero criado, que estrella había brotado en una de las era Amdo Kasang. columnas de madera que había en el ángulo nordeste del santuario. »El lama pasó todo el día observando al niño con creciente interés, · Como escribiría más tarde el dehasta que fue hora de que el pequecimocuarto Dalai Lama en su autoño se acostase. Pernoctaron todos biografía Mi país y mi pueblo, esas en la casa, y por la mañana temprados señales dieron a entender que no, cuando se disponían a marcharel niño que se había convertido en la última encamación del «Océano se, el niño se levantó e insistió en de Sabiduría» estaba al nordeste de que quería ir con ellos.» Lhasa. En 1935, el regente fue al El grupo volvió una segunda vez para llevar a cabo nuevas pruebas, lago sagrado de Lhamoi Latso en busca de una visión en la superficie y pudo ver cómo el niño elegía sin vacilar varios rosarios, un tambor y del agua. Al cabo de algún tiempo de oración y meditación, tuvo visio- El Dalai Lama durante una visita a San un bastón que habían pertenecido al Dalai Lama. En cuanto a las tres nes en las que aparecían tres letras Francisco en 1979. letras tibetanas de la visión, la intertibetanas: Ah, Ka y Ma.. Vio también pretación fue que se referían a la Ah un monasterio con tejados de jade verde y oro, y una casa de azulejos color turquesa. de Amado, nombre del distrito en que vivía la familia Las visiones del regente sirvieron de guía a los aldel niño, y la Ka de Kumbum; o bien, según otros, Ka tos lamas y otros dignatarios, que viajaron por todo el y Ma aludían al cercano monasterio de Karma Rolpai Dorje. territorio tibetano en busca de un monasterio y una Tras largos aplazamientos debidos no sólo a las necasa como aquéllos. En 1936, a los tres años de la muerte del decimotercer Dalai Lama, un grupo de búsque- cesarias cautelas sino a las intrigas de algunos lamas, da que viajaba hacia el nordeste informó del descu- en 1939 el pequeño fue llevado a Lhasa, escoltado por brimiento de los tejados verdes y dorados del monas- una caravana de SO personas y 350 caballos y mulas. terio de Kumbum y de una casa con azulejos azul tur- La asamblea de Lhasa aceptó que el hallazgo se había quesa en la cercana aldea de Taktser. En la casa vivía logrado de acuerdo con el consejo de los más eminenun matrimonio con un niño que aún no había cumpli- tes oráculos y lamas y gracias a las indicaciones del do dos años. decimotercer Dalai Lama acerca del lugar donde queUn grupo de sabios visitó a la familia, esforzándose ría reencarnar, y el decimocuarto día del primer mes por ocultar la importancia de su indagación. Un joven del año del dragón de hierro (1940) el niño ascendió al mjembro del grupo, Losang Tsewang, llevó la voz can- Trono del León.
157
Cork el 20 de diciembre de 1798. Vivían en una granja llamada Meadows, y su padre era abogado. De niña había ido a la escuela de la señora Strayne y estudiado «los menesteres de la casa, lo propio de una niña». Entre sus recuerdos figuraba el de una fiesta en honor de una amiga llamada Genevieve. Dijo también que Bridey conoció a su futuro marido, Brian MacCarthy, cuando ella tenía diecisiete años y él dicienueve. Tres años después se casaron, pero a sus padres «les sentó mal», pues pensaban «que me perdían». El matrimonio se instaló en una pequeña quinta de Belfast, detrás de una casa que pertenecía a la abuela de MacCarthy. El marido de Bridey ejerció el Derecho, enseñó en la Queen's University y colaboró en la News-Letter de Belfast. Bridey fue menos· expresiva en los detalles de su vida de casada, quizá con motivo, pues lo que mejor recordaba la ·hipnotizada era que Bridey MacCarthy cocinaba con frecuencia el plato favorito de su marido: estofado de buey con cebollas. Parece que la vida de la pareja no fue muy amena aunque Bridey recordaba haber bailado con su marido la «jiga del brujo». También se acordaba de que el padre John, confesor de la familia, les visitaba con frecuencia. Según grabó en cinta Bernstein, la señora Tighe evocaba, en su personificación de Bridey, haberse caído por las escaleras de su casa, haberse roto la cadera y haber sentido como un «peso». Entró en un estado de depresión en el que «Se iba como consumiendo», y un domingo, mientras su marido estaba en la iglesia, murió. Era tal el cúmulo de detalles exactos que contenían las seis sesiones grabadas con Virginia Tighe que varios investigadores, entre ellos algunos periodistas, viajaron a Irlanda para tratar de confirmar los datos de Bridey. Pero la información que consiguieron no pasó de algún detalle suelto. Y si desde las conversaciones en los parties hasta las canciones populares se hicieron eco del enorme interés que el caso suscitó en Estados Unidos, las pruebas apenas sir.vieron más que para convencer a los ya convencidos. Para quienes no creían la historia de Bridey, ni aceptaban la validez de los métodos de regresión hipnótica, el caso seguía sin estar comprobado. Uno de los investigadores aventuró que la historia se basaba en la vida de una familia irlandesa a la que la señora Tighe había conocido en su infancia. No obstante~ ,la técnica de recabar datos sobre reencarnación de una persona sometida a hipnosis mantuvo su predicamento y aún se utiliza en muchas investigaciones paranormales, entre ellas las destinadas a evocar contactos personales con ovnis. Mediante la hipnosis se puede hacer regresar a los sujetos a una época anterior de su vida, de modo que pueda parecer que recuerdan sucesos olvidados o reprim'idos, posiblemente de carácter traumático. Hacerlos volver por vía hipnótica a una supuesta vida anterior es también relativamente fácil. Sin embargo, el material que surge en un trance hipnótico, como en el caso de Bridey 158
Murphy, no prueba en absoluto la tesis de la reencarnación. El subconsciente humano se ha revelado en multitud de ocasiones como excelente fabulador capaz de engañar tanto al sujeto como al hipnotizador. La fama de Stevenson como investigador de la reencarnación le ha atraído numerosas consultas sobre el tema de la regresión hipnótica. Eso le ha inducido a escribir que «personas que no otorgan la menor ·i mportancia a sus sueños -pues comprenden que la mayoría son simples imágenes del propio subconsciente, sin correspondencia con ninguna otra realidad- , creen no obstante que cuanto se dice durante la hipnosis puede ser tomado al pie de la letra». Pero, en palabras de Stevenson, «el estado de la persona hipnotizada se parece en muchos aspectos al de la que sueña. Las zonas subconscientes de la mente se ven libres de sus inhibiciones ordinarias, y pueden revelar en forma dramática una nueva "personalidad''. Si la persona ha sido instruida -explícita o implícitamente- por el hipnotizador para que regrese a otro lugar y época o ha recibido alguna otra indicación semejante, la nueva "personalidad" puede resultar tan verosímil para ella como para quienes la observan». Tal «personalidad» provocada mediante la hipnosis suele ser, ·e n opinión de Stevenson, «totalmente imaginaria, como lo es el contenido de la mayoría de los sueños>>. No obstante, decía, pueden surgir detalles históricamente exactos, aunque estén basados en información adquirida mediante la lectura, la radio o la televisión. El psiquiatra añadía una precaución más: «Este procedimiento de regresión a vidas anteriores no está exento de riesgos. Se han dado casos en que la personalidad anterior no se "marcha" cuando se le ordena, y el sujeto sigue en un estado de personalidad alterado durante varios días e incluso más tiempo, antes de volver a su personalidad normal». A pesar de ello, en un artículo titulado «La reencarnación artificial mediante la hipnosis», el médico ruso Vladimir L. Raikov ha explicado cómo utilizar «el fenómeno hipnótico de la sugestión mental» en la enseñanza. Raikov llamó a su método reencarnación artificial porque induce a los sujetos hipnotizados a actuar como si fuesen las personalidades históricas que les han sido adjudicadas. Citaba el ejemplo de una muchacha que estudiaba violín y a la que se le dijo que era el gran violinista Fritz Kreisler. Raikov observó que su manera de tocar cuando estaba hipnotizada empezó a parecerse a la de Kreisler. Otro de los sujetos fue un ingeniero aeronáutico que, al ser informado de que era un famoso pintor ruso, consiguió pintar con gran destreza al ser sometido a influencia hipnótica. Por el contrario, un estudiante a quien se convenció de que era un niño de cinco años sólo consi-
Visnú, dios supremo de la India, es en su octava encarnación el dios Krisna, famoso por su capacidad de amar y de inspirar amor, especialmente en la hermosa pastora Radha, con quien lo vemos en esta pintura india del siglo XVIII.
guió dibujar un hombre y un gato como lo haría un niño de esa edad. Estados Unidos ha llegado a ser un país con un gran interés científico y popular por la reencarnación. Por una parte, investigaciones exigentes como las de Stevenson han puesto el acento en ciertos datos que «sugieren reencarnación». Por otra, periódicos y semanarios publican regularmente animados relatos de experiencias en vidas anteriores. Un tercer campo es el que se refiere a las aplicaciones terapéuticas de tales afirmaciQnes o fantasías de reencarnación. En 1978, el doctor Arthur Hastings decía en el boletín de la Association for Transpersonal Psychology que «el interés actual es de tendencia más popular que científica», y añadía: «Una de sus facetas es la curiosidad, y tal vez la satisfacción del amor propio. Saber que uno fue un día princesa de Egipto o sufí puede ser emocionante, añadir sabor a lo que pensamos de nosotros mismos, o confirmarnos que nuestra vida no carece de sentido». Hastings describía después los dos grandes canales por los que la gente busca información sobre sus vidas pasadas. «Actualmente, esa información suele sernos proporcionada por alguien que prete nde estar dotado de ciertos "poderes", o bien sale a luz durante un ligero trance provocado por un guía, en el que el participante "recuerda" experiencias que son interpretadas como procedentes de una vida pasada. Esas experiencias son a .menudo tan vívidas como verosímiles, pero creo un deber manifestar que no suele haber pruebas confiables de que se trate de recuerdos de una vida pasada. También podrían ser invenciones de nuestra imaginación, en respuesta a lo que nos pide el guía mientras nos hallamos en ese estado de relajamiento o fantasía dirigida. Del mismo modo, el "dotado" puede estar inventándose una experiencia o una personalidad, basadas en su percepción del otro individuo, que interpreta como vida pasada en vez de creación actual.» De esta segunda categoría decía Hastings: «Los psicoterapeutas ... cuentan que traumas o problemas neuróticos se han resuelto cuando el paciente recordó un incidente traumático aparentemente ocurrido en una vida pasada». Y aducía este ejemplo: «Un paciente que tenía miedo a salir de casa recordó una "vida pasada" en la que, siendo colonizador, abandonó su hogar para encontrarse a l volver con que su esposa y toda su familia habían muerto en un incendio. La conciencia de este "suceso" le permitió superar con más facilidad su temor precedente». Hastings observaba también que la mayoría de los terapeutas se interesan menos por las teorías sobre la reencarnación que por lograr un cambio terapéutico. Además, y eso puede ser alarmante, parecen discrepar de Stevenson en su idea de que las pruebas de reencarnación obtenidas bajo regresión hipnótica no son más dignas de confianza que el simple haber soñado con una vida anterior. No obstante, Hastings señaló que tales técnicas «pueden tener valor terapéutico con independen160
..
El doctor Ja n Stevenson ha El doctor Leslie Weatheranalizado centenares de re- head buscó en la Biblia indilatos de vidas anteriores. cios de la reencarnación.
cia de la "base real" del recuerdo», porque cualquier recuerdo de una vida pasada puede tener «Un valor simbólico referido a experiencias vitales actuales». En su obra Past Lives Therapy, escrita en colaboración con Nancy Shiffrin, Morris Netherton afirmaba que sus pacientes «han acabado casi siempre por descubrir que su angustia mental en esta vida podía ser atribuida a una determinada situación física de una vida anterior». Si un paciente de Netherton sufre de un temor insoporta.ble a las alturas, es muy probable que «descubra que ve en ellas la repetición de situaciones de una vida pasada en la que murió al precipitarse de gran altura». Netherton admitía que, aunque tales visiones del pasado pudieran ser meros «ensueños creadores», él creía que «la reencarnación tiene realmente lugar». También la doctora Edith Fiore escribía en You Have Been Here Before que llegó a convencerse cada vez más de que los recuerdos de sus pacientes no eran simples fantasías. Se fundaba para ello en que la «remisión de síntomas» en sus pacientes era «prueba casi concluyente» de la reencarnación. Fiore trataba asimismo de la delicada cuestión de cómo las relaciones personales en una ·vida anterior pueden afectar al matrimonio y las relaciones sexuales de hoy. «Uno de mis pacientes descubrió que en su vida anterior había asesinado a su esposa cuando ésta hizo alarde de sus aventuras extramaritales. Ahora [en su vida actual] vive con ella, a pesar de las tremendas dificultades matrimoniales que esto le causa. Está pagando una deuda.» Otros investigadores han informado que los recuerdos de vidas pasadas pueden crear dificultades en el matrimonio, porque las supuestas relaciones en vidas anteriores pueden servir para justificar relaciones extramatrimoniales en el presente. Netherton apuntaba que las personas que no sufren desórdenes de conducta tampoco deberían adentrarse en problemas de vidas pasadas ni «remover su subconsciente». Sin embargo, la psicóloga Hclen Wambach, de Walnut Creek (California), considera la regresión hipnótica un medio válido para obte-
ner y estudiar relatos de anteriores encarnaciones. Tras examinar más del mil descripciones de vidas precedentes tomadas de otros tantos individuos informaba que el 90 por 100 de los hipnotizados habían sido capaces de «recordar con gran viveza escenas y e mociones de sus vidas pasadas». Wambach emprendió su estudio con la esperanza de que, al examinar gran número de relatos de encarnaciones previas provocados hipnóticamente, podría hallar pruebas de que había en ellos algo más que fantasía. Comenzó sus experimentos hipnotizando simultáneamente a varias personas y preguntándoles cuál de las fechas que mencionaba traían a su mente alguna escena o imagen. En otras ocasiones pedía a los sujetos que observasen un mapa y eligiesen los lugares que parecían tener particular atractivo para ellos. Después les pedía que describiesen lo que veían y sentían. Buscaba información detallada que no e ra fácil encontrar en libros, revistas o películas, preguntándoles, por ejemplo, acerca del paisaje y el clima. También les pedía descripciones del aspecto de las personas, los utensilios de mesa y cocina, el atuendo y la moneda, así como de la vida doméstica y urbana. Aunque las vivaces descripciones de sus sujetos no resultaban sorprendentes -es de suponer que el hipnotizado imagina gráficamente cuanto el hipnotizador le sugiere-, el hecho d.e que muchos de los detalles resultasen histórica o arqueológicamente ciertos resultó para Wambach sumamente significativo. En ocasiones los sujetos se asombraban de lo que habían dicho, pues, de acuerdo con sus conocimientos, estaban convencidos de que sus descripciones tenían que ser equivocadas, pero investigaciones posteriores probaron que no era así. En un caso de especial interés para Wambach, varios sujetos se describieron a sí mismos como rubios y de En estado hipnótico, Dolores lay dijo haber sido una joven alemana del siglo XIX asesinada a los dieciséis años.
piel clara, aunque creían estar viviendo en regiones cercanas al Cáucaso. Sólo más tarde supieron que siglos atras el Cáucaso había albergado una gran variedad de tipos físicos. A Wambach le impresionó también que las 1.088 descripciones de vidas anteriores que reunió reflejasen con precisión los porcentajes que componen la población del mundo. Por ejemplo, hombres y mujeres estaban siempre representados por igual en los relatos de vidas pasadas provocadas por vía hipnótica, hubiese o no igual número de hombres que de mujeres en el grupo de hipnotizados. También los datos socioeconómicos parecían corresponder a poblaciones reales. El análisis estadístico mostró que sólo un 10 por 100 de las vidas anteriores descritas eran de personas de la clase alta, mientras que la gran mayoría -del 60 al 77 por 100 según .el siglo- pertenecían a individuos de las clases inferiores, muchos de ellos campesinos. La gran mayoría de las descripciones recogidas revelaban vidas sencillas y arduas, con problemas de alimentación y vivienda. Pero, curiosamente, e l porcentaje de descripciones de vidas de clase media iba aumentando a medida que pasaban los siglos y el mundo se tornaba más próspero. Sólo un puñado de individuos describieron vidas anteriores en las que ejercieron a lgún liderazgo, como jefes de tribu u oscuros reyes y príncipes, y sólo uno había sido un personaje famoso: el presidente de los Estados Unidos James Buchanan. El número de vidas pasadas de cada época parecía reflejar también el crecimiento gradual de la población mundial. Había dos veces más de los años en torno a 1500 que de los cercanos al año
Annie Besant (dcha.), feminista y dirigente de la Sociedad Teosófica de Londres, estaba convencida de que se reencarnaría.
El general Patton crefa haber sido un guerrero romano en una vida anterior.
Hay quien piensa que los niflos prodigio, como Mozart (dcha.), pueden ser reencarnaciones de talentos de otras épocas.
Virginia Tighe, ama de casa de Colorado, decía haber sido irlandesa en una vida anterior.
161
Indicios reales de otras vidas ¿Tienen alguna base sólida las supuestas experíeneias de reencarnación? Edwin S. Zolik, entonces profesor adjunto de psicología en la Universidad estadounidense de Marquette, emprendió en 1956 una investigacíón destinada a descub1ir los vínculos existentes entre aspectos importantes de las fantasías de «Vída anterior» y recuerdos subconscientes relativos a la personalidad del sujeto. Uno de éstos, sometido a hipnosis, se vio en 18-75 como un hombre llamado Dick Wonchalk, que navegaba por un río en una chalana. El retrato que hizo de sí inismo era el de un solitario, que estaba siempre al aire libre. El sujeto dijo que Wonchalk había nacido en 1850, y vivió sin apenas amigos en el río, cazando con un viejo rifle. Sólo de tarde en tarde se sentaba en alguna taberna, «aguas abajo», cuando hacía frío. Por lo que recordaba de su «existencia anterior» había muerto en 1876, tras un mes de enfermedad sin nadie que lo cuidase. Lamentaba no ha- · her hecho suficientes amigos y no haberse esforzado en «tratar gente». Zolik confrontó este relato no con una vida anterior, sino con una película que el sujeto había visto (recordaba incluso el cine en que Ja habían proyectado), y halló que la situación del protagonista, que había perdido a sus padres durante una incursión de los indios, «provocó una fuerte identificación emocional, acentuada por los factores de soledad e independencia del argumento». El sujeto se ha:bía sentido aislado de sus padres desde la infancia, cuando aún vivían. Zolik dedujo que el sujeto estaba «preocupado por su soledad y por ser aceptado por los demás», pero tenía también un miedo muy vivo a verse abandonado por todos, y su fantasía de reencarnación le servía para prestigiar esa imagen de sí mismo.
Cierras alucinaciones como la reflejada 1m.esta obra de René Magritte, pueden fomentar la creencia en vidas anteriores.
162
100. Las vidas del siglo XIX eran dos veces más numerosas que las del XVI, mientras que las del XX cuadruplicaban las del XIX. Más adelante, Wambach comenzó a preguntar a sus sujetos por su existencia entre una y otra vida. Aproximadamente el 40 por 100 no tenían recuerdos de ese período de transición, y no respondieron a sus preguntas o cayeron en un estado de somnolencia. Sin embargo, de los demás, el 95 por 100 creían haber elegido reencarnarse, posiblemente como parte de una especie de elevación espiritual paulatina. Muchos creían que, aunque no deseaban realmente reencarnar, los habían empujado a tomar esa decisión almas gemelas, amigos y maestros. Algunos dijeron que habían vuelto a este mundo movidos por un sentimiento de compasión hacia quienes no conocían otro. Wambach cree, como Stevenson, que las encarnaciones anteriores pueden ayudar a explicar ciertas perturbaciones emocionales. «Por ejemplo, las personas que cometieron un asesinato en una vida anterior sufren a menudo trastornos emocionales. Una vez que se les revela su pasado y conocen el motivo de su trauma, pierden el sentimiento de culpabilidad y pueden observar una vida normal.» Aunque su enfoque difería sustancialmente del de Stevenson, quien ha estudiado muchos casos de niños que dicen recordar vidas pasadas, Wambach compartía su opinión de que esos recuerdos tienden a borrarse. Descubrió que «los menores de cinco· años pueden con frecuencia recordar vidas pasadas», pero «ese recuerdo suele perderse a los seis o siete años, y en la etapa adulta ha desapar~ cido por completo». Pensaba que se debe a que los niños muy pequeños «están mucho más cerca de las personas que un día fueron en otro lugar y otra época». Stevenson ha utilizado algunos casos de reencarnación de un modo especialmente fascinante: para ayudar a interpretar «Ciertos rasgos de la personalidad y la biología humanas que las teorías hoy vigentes no aclaran lo bastante». Citaba casos que pueden explicar temores y preferencias incomprensibles de la infancia, capacidades no aprendidas, anomalías en las relaciones con los progenitores, la sexualidad infantil y la confusión de sexo, señales y deformidades congénitas, diferencias de personalidad entre gemelos idénticos e incluso ciertos antojos disparatados de las embarazadas. · Además, Stevenson ha aventurado Ja sensacional hipótesis de que Ja personalidad de un individuo puede haber empezado a formarse «mucho antes de la concepción y el nacimiento».. Stevenson subrayaba que no ofrecía la reencarnación como e;icplicación de cuanto ignoramos sobre el desarrollo del niño y de la personalidad humana, sino como un complemento a los conocimientos en esas materias. La consideraba un tercer factor digno de tenerse en cuenta junto a las influencias genéticas y del medio. Stevenson ha investigado muchos de esos casos en el transcurso de los años. Descubrió miedo al
agua en personas que dijeron haberse ahogado en vidas anteriores, y, como un ejemplo de fascinaciones inexplicables, citaba los casos de dos individuos de vivos sentimientos religiosos que decían recordar haber sido mujeres muy piadosas y dadas a las cosas de iglesia. También registró impulsos de carácter dañino, entre ellos una sorprendente afición al alcohol entre niños que decían recordar haber sido grandes bebedores. Como ejemplos de capacidades que pudieran haber sido adquiridas en una vida anterior, Stevenson anotaba casos de experiencia en motores marinos, canto y bailé, empleo de la máquina de coser o tejido de palmas de cocotero para elaborar techumbres. También encontró entre sus «casos que sugieren reencarnación» una notable incidencia de muertes violentas en las personalidades anteriores. En su opinión, tales casos pueden conllevar un deseo de venganza si el niño ha nacido, como ocurre a menudo, en la misma cultura y cerca de la comunidad en que vivió y murió su anterior personalidad. Además, Stevenson cree que marcas corporales inexplicables desde el punto de vista genético pueden explicarse en ocasiones por la reencarnación. El tuvo ocasión de examinar al menos 200 de esas señales, «rastro de las heridas de bala o arma blanca que acabaron con esos sujetos en vidas anteriores que al parecer recordaban». Suelen ser mucho mayores que las pecas o los lunares comunes y a menudo conservan la apariencia de cicatrices. En cuanto a la creencia, tan extendida entre los reencarnacionistas, de que los niños prodigio pueden explicarse por existencias anteriores y que en ello interviene el karma, los hallazgos de Stevenson fueron en cambio inequívocamente negativos. «Ningún niño prodigio occidental ha dicho que recordase una vida anterior». Tampoco encontró «base empírica alguna para el concepto de karma justiciero». Comparando las personalidades anteriores con las actuales, no halló «grados de maldad o bondad que permitan explicar las grandes diferencias entre las circunstancias del sujeto y las de la personMidad anterior con él relacionada». Subrayaba que los occidentales que consideran la reencarnación y el karma como inseparables ignoran que muchos grupos que creen en la reencarnación «no tienen sobre ella un concepto que se corresponda con la idea del karma que hallamos en el sudeste asiático». Con todo ello, y tras examinar unas mil seiscientas presuntas vidas anteriores, Stevenson, sin duda una figura controvertida en este dominio, se ha forjado la siguiente idea de la reencarnación: «Nunca podemos demostrar que no se produce, ni es probable que obtengamos jamás pruebas concluyentes de que sí. Todos los casos que he investigado hasta ahora presentan algún defecto, con frecuencia grave. Ninguno de ellos ni todos juntos ofrecen nada que se parezca a· una prueba de la reencarnación. Lo que sí brindan es un conjunto de pruebas sugeridoras de reencarnación que parece ir creciendo en cantidad y calidad».
Reencarnación y déjd vu iTiene la reencarnación algo que ver con el déja vu (ya visto), esa sensación de haber estado ya antes en un sitio, acaso durante una vida anterior, como piensan los creyentes en la reencarnación? Las explicaciones neurológicas de tales sensaciones resultan fascinantes, pero no parecen adecuadas para historias como la que cuenta William, Chapman White y que se refiere a un matrimoniO estadounidense, los Bralome1 que al desembarcar durante un crucero en Bombay (India) tuvieron una extaña experiencia. «Puesto que nunca había salido de América ~uenta el señor Bralome- era obvio que nunca había estado en Bombay, pero apenas desembarcamos tuve una extraña sensación. Nada más empezar a andar por las calles, dije a mi mujer: "Al doblar esa esquina está la iglesia afgana" y poco después: "Dos calles más abajo encontraremos De Lisle Road". Me miró extrañada y dijo: "No cabe duda de que sabes orientarte. iO será que tienes la sensación de haber estado aquí antes?" »Me quedé asombrado, porque ésa era precisamente· Ja sensación que experimentaba. A medida que pasaba el \'.lía nos sentíamos más desconcertados. Recorrimos la ciudad como si conociésemos de siempre sus calles y sus viejos edificios o hubiésemos vivido allí otra vida». En un nuevo paseo por la ciudad, los Bralorne preguntaron a un guardia si no había al pie de la colina de Malabar una hermosa casa que tenia enfrente una gran higuera de Bengala El policía, les dijo que efectivamente esa casa había estado allí, pero la habían derribado hacía ya noventa años. Pertenecía a la familia Bhan, y el padre del polícia había servido de criado en ella. Y, en efecto, enfrente se alzaba un soberbio baniano. Los Bralome se acordaron entonces de su hijo Bhan, al que habían puesto ese nombre porque «parecía el que mejor le iba».
La .sensación de déja vu, a;:¡uí expresada artísticamente, es para algunos consecuencia de la reenc;arnación.
163
Realidad y apariencia
Charles Fort y los forteana: ¿por qué no? «E
dos palabras: im-posible.» Pocos dejarían de utilizar la famosa frase del productor cinematográfico Samuel Goldwyn al toparse con noticias de lluvias de ranas y peces, combustión humana espontánea, teleportación de animales y humanos, bolas de fuego, estigmas y fantasmas. Pero no el indomable Charles Fort, que, aunque nunca llegase al extremo de afirmar que lo creía, era muy dado a frases como «Pudiera ser», «¿Quién sabe?» y «¿Por qué no?» al enfrentarse a tales rarezas. Charles Fort fue un connaisseur de lo imposible y el padre de la moderna xenotología. Consideraba con espíritu siempre abierto fenómenos tan variados, inconexos e inexplicables como las lluvias de ranas, por lo que estas y otras anomalías naturales son llamadas a veces forteana por los modernos estudiosos de esos extraños, dive rtidos y casi siempre indemostrables sucesos. A Fort le fascinaba todo lo «Condenado» por la ciencia, es decir, lo que esa ciencia no podía explicar con arreglo a sus cánones. Frente a la afirmación de que ciertos fenómenos e ran inadmisibles con arreglo a los principios físicos conocidos, Fort sugería la existencia de una serie de principios físicos desconocidos. Tanto como el escepticismo de los científicos le exasperaban las explicaciones con las que trataban de encasillar esos fenómenos dentro de lo aceptado y aceptable. Fort desafiaba con frecuencia a los investigadores tradicionales con explicaciones irónicas de su cosecha. Para justificar las frecuentes noticias de lluvias de animales y desechos, que los científicos atribuían a trombas o volcanes, inventó el supermar de los Sargazos, una zona situada en algún lugar del globo a la que eran inexplicablemente atraídas todo tipo de materias, para ser después devueltas a la tierra por tormentas y chaparrones. Fort, nacido en 1874, comenzó a catalogar esos fenómenos cuando, a sus cuarenta y dos años, una modesta herencia lo liberó de la necesidad de ganarse e l sustento como periodista. Durante veintisiete años investigó en el Museo Británico y en la Biblioteca pública de Nueva York, registrando a fondo toda suerte de relatos científicos y populares en busca de esas anomalías y de las extrañas explicaciones que habían recibido. Cualquier aficionado a los forteana comprende la necesidad del supermar de los Sargazos, pues las lluvias de animales y objetos son elementos básicos de la xenotología. El Sun de Nueva York informaba en 1892 de una lluvia de anguilas en Coalburg (Alabama). El Times de Filade lfia daba cuenta en 1896 de que en la ciudad de Baton Rouge, durante un día despejado, había caído un chaparrón de aves muertas y no todas de la misma especie, pues había entre ellas patos silvestres, tordos canN
rana de la izquierda fue encontrada, aparentemente momificada, en un trozo de carbón. Del sapo de arriba se dice que sobrevivió cinco semanas tras ser liberado de otro fragmento de carbón.
La
tores, pájaros carpinteros y un ave desconocida parecida al canario. Veinte años antes, el Scientific American había informado de un chaparrón de pedazos de carne en Kentucky. Los trozos de carne, todavía fresca, cayeron en un campo de 90 metros, y un testigo que se aventuró a dar un bocado dijo que sabía como a venado o cordero. Después, e n 1877, se produjo la asombrosa aparición de culebras -millares de ellas en una zona de dos bloques de casas- tras un gran temporal en Memphis (Tennessee); la notica la facilitó la Mon thly Weather Review. El fenómeno favorito de Fort era la lluvia de ranas, y pudo reunir multitud de casos antes de su muerte, ocurrida en 1932. De haber vivido más, no le hubiesen faltado ejemplares para su colección: en el Sutton Park de Birmingham (Inglaterra) tuvo lugar, según un testigo, una espectacular lluvia de ranas en 1954, y el News de Camden (Arkansas) publicó en enero de 1973 el relato de un caddie sobre el «chaparrón de ranitas como del tamaño de una moneda» que cayó e n el campo de golf. Uno de los aspectos más curiosos de esas lluvias es su pureza: las ranas nunca van acompañadas del residuo fangoso de las charcas, ni los peces (casi tan ubicuos como las ranas) de plantas marinas y algas. En cambio, ambas especies han de competir con un variado surtido de lluvias anómalas, incluidos chaparrones de gotas gelatinosas, mejillones, semillas de ciclamor, sangre y piedras, así como fragantes aguaceros con olor a madera de sándalo o aroma de pimienta. Muchos forteana parecen encajar en lo que algunas religiones tienen por milagroso. Los estigmas -reproducción aparentemente preternatural de las llagas de Cristo- se explican hoy como reacciones psicosomáticas de algunas neurosis. Los seguidores de Fort no extraen conclusiones, pero citan episodios no relacionados con la tradición cristia-
Charles Fort reunió millares de relatos increíbles en los veintisiete años que pasó revolviendo bibliotecas en busca de historias como las lluvias de gusanos registradas en Suecia o los granizos explosivos de Missouri. En una delas versiones del truco indio de la cuerda, un niño y un mago provisto de un cuchillo parecen trepar por una soga y desaparecer. Empiezan a caer miembros ensangrentados y al final mago y nif10 reaparecen incólumes. La explicación basada en la alucinación colectiva no es convincente. Entre los millares de objetos supuestamente caídos del cielo figuran piedras en la India, balas sobre Carolina del Sur, objetos metálicos en Rusia y una sustancia salada en Turquía. Esta especie de bala de cañón, encontrada en Nueva Zelandia en 1972, se dice que también cayó de lo alio.
na, como una epidemia de señales de latigazos en el cuello registrada en Japón, o una paloma de Filipinas a la que parecieron salirle estigmas iguales a las marcas de otra que había sido acuchillada. Un asombroso caso moderno de estigmatización fue el de una niña protestante de diez años, de Oakland (California), que en 1972 sangró espontáneamente por las palmas durante los diecisiete días anteriores a la Pascua de Resurrección. Hay otros dos fenómenos de este tipo que ofrecen tanto interés par~ los ccforteanos» como para las personas religiosas. El fenómeno de las imágenes que lloran, sudan o sangran es conocido al menos desde la antigua Grecia y ha sido muy común en nuestro siglo. Casos de personas que irradian luz aparecen también documentadas a lo largo de la historia. Los halos suelen atribuirse a santos y profetas (la Biblia dice que cuando Moisés volvió de recibir las tablas de la ley «Su tez aparecía radiante»), pero se sabe de almas más humildes que también irradiaban luz. En Italia, en 1934, el sudor de la señora Monaro -el caso fue estudiado por e l doctor Protti, de la Universidad de Padua- presentaba una extraña luminiscencia. Por las noches, la paciente fosforecía hasta hacerse visible en la oscuridad. Estos fenómenos son tan poco frecuentes como los «rayos bola»: discutidos en siglos pasados por los hombres de ciencia, son admitidos por la moderna meteorología como condensaciones de plasma (gas ionizado). Posiblemente el tipo más espantoso de forteana sea el descrito por Dickens en La casa solitaria: la combustión humana espontánea. Consiste en la consunción rapidísima del cuerpo humano a causa de un calor intenso sobrevenido sin aparente causa exterior. Se ha sugerido que puede tratarse de una forma de autoincineración, pero resulta totalmente inexplicable. En un caso típico y bien documentado ocurrido en 1951, una mujer de Florida de sesenta y siete años apareció reducida a un montón de cenizas y fragmentos de hueso, aunque el resto de su apartamento no mostraba señales de fuego y una pila cercana de periódicos había quedado intacta. El mundo de los forteana comprende también a las «personas electrizadas», de las que se dice que pueden perturbar el funcionamiento de brújulas e instrumentos de medida, y una rana que sobrevivió millones de años, es de suponer que embalsamada, incrustada en carbón a más de cien metros de profundidad, y que fue exhibida en 1862 en la Exposición Universal de Londres. También incluye las piedras que ruedan solas, los ataques de baile que acometen a ciudades enteras y otros muchos sucesos inverosímiles, de esos que inspiraban a Charles Fort su estribillo favorito: «¿Por qué no?»
Historias de aparecidos, almas en pena y formas fantasmales han expresado durante miles de años
el miedo del hombre a la muerte.
FANTASMAS YESPIRITUS decir ante todo que simplemente que en 1963 había visto soy incrédulo por naturaleza, y un fantasma. También los vio Nathaniel Hawtnada supersticioso. Nunca me ha preocupado el número 13, ni ninguna horne. En realidad, el escritor norteade las supersticiones que puede albermericano vio más de uno a lo largo de su vida, y creía que la casa en que vigar el corazón humano cuando le falta la fe ... » vía estaba encantada. Pero la forma «Pero el difunto C. S. Lewis, a fantasmal que percibió más a menudo fue la del reverendo doctor Harris, un quien apenas conocía y había visto anciano clérigo que había compartido vivo sólo una vez, pero con quien- me había carteado bastante, me propor- Extraños fuegos, como éste su afición por la sala de lectura del cionó una experiencia insólita. Pocos en una granja francesa, sue- Ateneo de Boston. Una noche, Hawtdías después de su muerte, estaba yo len atribuirse a espíritus horne se quedó sorprendido al enterarse de que Harris había muerto reviendo la televisión cuando se me malignos. cientemente, pues estaba seguro de "apareció" sentado en una silla que haberlo visto en el Ateneo ese mismo había cerca de mí, y me dijo cosas día. A la mañana siguiente volvió a la sala de lectumuy oportunas en la difícil situación que por entonces yo atravesaba. Estaba más rubicundo que ra y vio de nuevo a Harris leyendo tranquilamente nunca, sonriente y rebosante de salud. Lo curioso junto a la chimenea. Hawthome se acomodó al fue que yo no había estado pensando en él en absootro lado de la sala y observó disimuladamente a luto... Semanas después, esta vez cuando me enHarris durante un rato para asegurarse de que era contraba leyendo en la cama, a punto de dormirme, él. Notó que ningún otro de los presentes, ni siquiese me apareció de nuevo, aún más colorado y rara los más amigos de Harris, parecía darse cuenta diante, y me repitió el mensaje, que fue muy imde la presencia del fantasma. Las visitas diarias de portante para mí en esos momentos. Confundido, la aparición continuaron durante semanas, pero se lo conté a un piadoso obispo que entonces vivía Hawthorne no observó indicios de que nadie lo noretirado en Dorset, y su respuesta fue: "Mi queritase. Pensó en diversos modos de comprobar su vido J., esas cosas ocurren a cada paso".» sión, pero los rechazó uno tras otro. Como escribía Fuera lo que fuese lo que el obispo entendía más tarde, «quizá tuve miedo a destruir la ilusión y por «esas cosas», para el canónigo anglicano J. B. robarme a mí mismo tan buena historia de fantasPhillips, destacado teólogo, lo ocurrido significaba mas, acaso explicable del modo más vulgar». Aunque a Hawthorne le pareció notar en el fantasma de Harris un creciente interés por su persona, y empezó a sospechar que quería decirle algo, ambos Entre las supuestas fotografías de espectros, una de las siguieron observando las costumbres del recinto, más famosas (recuadro) fue tomada en 1936 en Raynham en el que, como dice Hawthorne, «la conversación Hall, la mansión inglesa de la izquierda. La figura fantasestá estrictamente prohibida y me era imposible mal es conocida por la Dama Morena de Raynham
«P
ERM1TANME
167
r
1
interpelar a la aparición sin atraer la atención y las iras de los ancianos soñolientos que me rodeaban... iY qué papel hubiese hecho... hablando con lo que a los ojos de todos era... una silla vacía! Además, no me habían presentado nunca al doctor Harris». Da la impresión de que los fantasmas se aparecen sólo a quien ellos quieren, sean amigos, familiares, conocidos o incluso personas extrañas. Cuando Diane Norman preparaba su obra The Stately Ghosts of England, se preguntó si el mejor coto de caza de fantasmas no sería una vieja casona inglesa. Para probar su teoría, escribió a los propietarios de 30 de esas impresionantes mansiones preguntándoles si tenían allí algún fantasma. Entre los 28 que respondieron seria y afirmativamente figuraban los entonces dueños de Brede Place, en Sussex. Los antepasados de Roger y Alexandra Moreton-Frewen habían vivido en Brede durante bastante más de doscientos años. La propiedad databa de 1350, pero sólo después de que los primeros Frewen se hicieron cargo de ella en 1708 empezó a adquirir su reputación de casa «encantada». Las historias que se contaban hablaban del fantasma de un gigante que de noche devoraba a los niños del contorno, aunque se sospechaba que eran invención de un contrabandista local que esperaba con ello mantener alejados a los curiosos. Pero había historias más serias. A casi todos los miembros de la familia les daba miedo algún rincón de la propiedad. Había un tío que evitaba de noche ciertas habitaciones del piso alto; el padre de Roger Frewen, el propietario, prefería no hablar de lo que había visto en la bodega, y su abuelo no
andaba por el jardín de noche si alguien no vigilaba desde la puerta principal. Tampoco los huéspedes eran inmunes. Un muchacho contó que poco antes del amanecer le había despertado una mujer con gola y larga túnica, y lady Randolph Churchill, Ja madre de sir Winston, encontró uno de Jos cuartos de huéspedes tan agobiantemente ocupado por otro ser, invisible y desgraciado, que huyó de allí en plena noche y se fue a dormir con su hermana Clara. Pero era la prima de Frewen, Margaret Sheridan, la que había tenido los encuentros más extraños con los fantasmas. Margaret se había encontrado con su primer fantasma no en Brede, sino en Frampton, residencia de su familia paterna. Su madre la había llevado allí junto con su hermano para esperar noticias de su padre, oficial del Ejército británico destinado en el frente alemán en la primera guerra mundial. «Cuando bajaba al salón a la hora del té -escribía más tarde Margaret- me encontré en la escalera con un chiquillo. Llevaba un traje blanco de marinero y un sombrero de paja redondo en la nuca. Nos mir.fil!JOS y pasamos sin decir palabra. Mi nanny me había inculcado el no hablar nunca con extraños. Supuse, no obstante, que habría venido a jugar conmigo. »Apenas entré en el salón, me apresuré a anunciar~ "He visto a un niño vestido de marinero~'. Esperaba una explicación y repetí: "Un niñc vestido de marinero". En el helado silencio que siguió, mi abuela procuró dirigir mi atención hacia la bandeja de tostadas. Le temblaban las manos. Sólo mucho más tarde supe que el Pequeño Marinero era un visitante de mal agüero para la familia Sheri-
Los antiguos chamanes tribales cantaban y bailaban para entrar en trance y poder así vencer a los fantasmas que
creían los perseguían, como vemos en esta ilustración de un manuscrito turco del siglo XV.
dan. Se trataba de un antepasado que había muerto ahogado siendo guardia marina y que sólo se aparecía en Frampton para anunciar la muerte del primogénito. Lo curioso era que en su retrato aparecía un muchacho de dieciséis o diecisiete años, y sin embargo a quien yo había visto -y con toda claridad- era a un niño poco más o menos de mi edad. »Poco después llegó la carta.» Al padre de Margaret Sheridan lo habían matado en el frente. Cuando Diane Norman y su colaborador en Stately Ghosts, el «dotado» Tom Corbett, visitaron a los Frewen en Brede en 1969, fueron invitados a inspeccionar la casa antes de hablar de los varios fantasmas que la familia había identificado ya por su cuenta. Tras un completo recorrido, Corbett adelantó su dictamen de que en la mansión se aparecían al menos tres fantasmas: un hombre y una mujer que andaban por los dormitorios de la mitad oriental de la casa, y otro varón -Corbett opinaba que un clérigo- que parecía ocupar la capilla del lado occidental y la pequeña estancia construida sobre ella. Corbett pensaba que «la influencia predominante en la casa, por cierto benéfica », era la del clérigo. Tras afirmar que lo dicho por Corbett era totalmente acertado, el dueño le mostró un aluvión de documentos familiares que atestiguaban la larga convivencia de los Frewen con esos tres fantasmas y algunos más. Si los ingleses pueden toparse con sus antepasados. en viejos corredores, no existe cultura en la que no se conozcan espeluznantes historias de espectros visibles e invisibles. En 1976, una joven chi-
noestadounidense publicó un libro de gran éxito, Woman Warrior, subtitulado Memorias de una niñez entre fantasmas. Sin molestarse en dar muchas explicaciones, la autora, Maxine Hong Kingston, recordaba la tremenda lucha nocturna que su madre, Orquídea Valiente, había sostenido cierta vez con un temible Fantasma Sentado, uno de los miembros de la caterva de espíritus chinos, que comprende no sólo fantasmas de antepasados sino todo un panteón de horribles monstruos. «Era mayor que un lobo -contó Orquídea Valiente a su hija- , mayor que un mono, y seguía creciendo. Lo habría apuñalado, lo habría hecho picadillo y estaríamos ahora limpiando sangre, pcró, al tratarse de una mutación de Fantasma Sentado, tenía un tercer brazo, que me sujetó la mano sin dejarme alcanzar el cuchillo. Hacia las tres de la madrugada me morí un rato. Iba vagando por el mundo y cuanto tocaba se convertía en arena... Diez años anduve perdida. Casi me había olvidado de ti ... Pero volví. Caminé desde el desierto de Gobi hasta este cuarto del colegio To Keung. Eso me costó otros dos años, pues por el camino tuve que burlar a los Fantasmas de las Paredes.» Aunque la explicación de Orquídea Valiente sea tanto una alegoría como una evocación de su encuentro con un fantasma, queda claro que tanto para ella como para su hija, muchacha de educación moderna, los Fantasmas Sentados, los de las Paredes y cuantos puedan hacerse de pronto visibles son perfectamente reales. Y que, como suele ocurrir en la abundante literatura sobre fantasmas, el encuentro de una mujer con uno de ellos es una experiencia sonada.
En este cuadro de F. Remington, un guía francoindio es atraído hacia la helada inmensidad por el fantasma de una doncella que lo tienta con una olla de comida.
En esta escena japonesa, un monje convertido en rata fantasmal devora las escrituras de un templo rival.
169
r Alegorías, im~ginación y literatura aparte, cno es la idea misma del fantasma un desafío tanto al concepto racional de la realidad como a las modernas convicciones occidentales 'Sobre la mente, el cuerpo, la vida y la muerte? ¿cómo pueden los muertos aparecerse a los vivos, y qué queremos decir realmente cuando afirmamos que hemos visto un fantasma? Aun hoy es difícil imaginar una respuesta satisfactoria a esas preguntas. · De todas las ciencias, sólo la psiquiatría ha ofrecido una explicación plausible, al sugerir que los fantasmas son proyecciones alucinatorias de una mezcla de deseos inconscientes, sentimientos de cul· pabilidad y otros contenidos psíquicos fragmentados. Tan convencidos hemos llegado a estar del poder del subconsciente para influir en nuestra conducta consciente que nos parece muy posible que una viuda enloquecida por la soledad conjure en una noche de tormenta la imagen bidimensional de su marido, o que cualquier otra persona pueda invocar en un momento de crisis al «fantasma» de un ser querido muerto hace tiempo. Pero ¿qué pudo inducir al bueno del canónigo Phillips a conjurar a un C. S. Lewis vestido no con ropas de clérigo, como se habían conocido, sino con un «traje de mezclilla muy gastado» que sólo más tarde supo que era su atuendo ordinario? Al considerar su experiencia, Phillips reconocía haber sentido por Lewis la misma simpatía que inspira alguien a quien se admira, pero cuyas opiniones son a menudo difíciles de aceptar, y recordaba también que en esa época estaba sufriendo una inquietante depresión tras concluir un trabajo largo
y agotador. ¿fue ese estado el que le impulsó a elegir a Lewis como sujeto de una alucinación reconfortante u ocurrió todo lo contrario? ¿Sería Lewis quien eligió a Phillips como el rec·e ptor más adecuado debido al período de hipersensibilidad por el que atravesaba el c~nónigÓ? Y si fue así, ¿por qué? ¿Qué pretendía? Otro tanto ~abría preguntarse de Ja experiencia de Nathaniel Hawthorne. ¿Qué necesidad o deseo insconsciente le hizo persistir día tras día en tener como alucinación a alguien a quien apenas conocía? El propio Hawthorne se preguntaría más tarde si no era razón suficiente su afición a las buenas historias, pero es indudable que en ese caso la imaginación del escritor hubiese ~ado al episodio un desenlace mejor. ¿y qué · deseo inconsciente de la pequeña Margaret Sheridan pudo ser capaz de materializar un secular fantasma familiar del que nada sabía? Una explicación plausible a estas apariciones la brindan hoy algunos parapsicólogos. Así, la visión del pequeño marinero habría sido inducida por la madre o la abuela. Pensando subconscientemente en la temida superstición familiar transfirieron telepáticamente esa fábula a la mente de una criatura muy impr~sionable. Ella a su vez captó la información y, tras una compleja elaboración incons·Ciente, logró proyectarla en forma de alu. cinación, simbolizando además la imagen del guardia marina en un niño de su edad. Aunque subsiste el inquietante desenlace de la historia, el hecho de que el primogénito de la familia murió realmente. La telepatía ha sido también la explica-
Se dice que el espectro de lady Louisa Carteret frecuenta este pasadizo, donde su amante fue muerto en duelo.
Posible retrato de Ana Bolena, cuyo fantasma se dice ronda por la Torre de Londres, a la que pertenece esta capilla.
Tanto Clara Jerome Frewen (arriba) como su nieta creían que su mansión familiar, Brede, estaba encantada.
170
Defoe y su verídica historia de fantasmas
El escritor Daniel Defoe, a quien vemos en la picota por sus ideas religiosas, fue autor de una verídica historia de fantasmas.
La historia es a la vez misteriosa y real y, según refirió Ja señora Bargrave, el detalle que más le había impresionado era el bonito vestido que su vieja amiga la señora Veal llevaba el día que fue a visitarla. Se lo había hecho después de su última visita y era de seda lavada. Durante las casi dos horas que estuvieron hablando se inclinó en más de una ocasión para tocar el tejido. Las dos mujeres habían sido muy amigas en Dover, pero hacía dos años y medio que no se veían. La señora Veal se disculpó por su desidia y explicó que había venido porque salía de viaje y quería reanudar su amistad. La señora Bargrave se sorprendió de la noticia, pues sabía que su amiga sufría ataques epilépticos y rara vez viajaba, salvo cuando estaba libre su hermano para acompañarla. Cuando se lo hizo notar a la señora Veal, su respuesta fue un tanto extraña: «Di esquinazo a mi hermano». Ambas mujeres charlaron de Jos malos ratos pasados, del consuelo que se habían dado mutuamente y de su salud. La señora Veal preguntó con ansiedad a su amiga si no la encontraba muy estropeada desde la última vez que se vieron. Su interlocutora respondió: «No, yo la encuentro tan bien como siempre». Después la señora Veal preguntó a su amiga por su hija, y ésta salió en busca de la muchacha. Cuando volvió sin ella encontró a su amiga esperando, dispuesta a marcharse. La señora Vea! se marchó calle abajo, y su amiga la siguió con la vista hasta que dobló la esquina. El reloj acababa de dar las nueve cuando llegó y ahora marcaba la 1.45. Era un sábado, 8 de septiembre de 1705. Dos días más tarde, la señora Bargrave visitó al ca-
pitán Watson y a su mujer, parientes de la señora Veal. Los Watson acababan de enterarse de que ésta había muerto el viernes ant'erior a mediodía, unas veinticuatro horas antes de que apareciese por casa de la señora Bargrave. Esta, asombrada, les contó la visita y no olvidó mencionar el vestido que llevaba su amiga. La esposa del capitán lo conocía bien; había ayudado a la señora Vea! a confeccionarlo, y sólo ellas dos sabían que la seda había sido lavada con agua caliente para quitarle el apresto. Este modesto relato de fantasmas, publicado anónimamente en 1706 con el título «Verdadera relación de la aparición de una tal señora Veai», se debía a la pluma de Daniel Defoe, y como sus obras más extensas, Moll Flanders, Robinson Crusoe y el Diario del año de la peste, fue ampliamente leído en el siglo XVIII y tenido por pura ficción. En realidad, Defoe tomaba sus personajes de la vida real, como han demostrado las investigaciones conducentes a descubrir los modelos. Fue en 1955 cuando un profesor de literatura inglesa se tropezó con cierto periódico londinense de la época de Defoe. Sólo encontró los ejemplares correspondientes a cuatro meses, de noviembre de 1705 a marzo de 1706; pero allí, en una página del número del 24 de diciembre, el Loyal Post publicaba la noticia de la visita de la señora Veal a una tal señora Bargrave. En lo esencial, incluido el decisivo intervalo de veinticuatro horas, coincidía con el relato de Defoe; peto mientras éste se ocupó de poner en boca de las dos amigas una conversación apropiada, el Loyal Post se interesaba más por la descripción que hizo la señora Bargrave del vestido de seda lavada que lucía su amiga.
171
Fantasmas de animales y cosas Una de las leyendas marineras más antiguas y extrañas es la del Holandés Errante, un barco fantasma condenado a navegar eternamente, con sólo un esqueleto por tripulación, por haber intentado su capitán dar la vuelta al cabo de Buena Esperanza desafiando la advertencia divina de volverse atrás. Pero el Holandés es sólo uno de los muchos navíos espectrales de que hay noticia, pues los fantasmas de cosas -barcos, edificios, castillos, lagos, violines, coches y carros tirados por caballos- abundan. Otro tanto ocurre con los fantasmas de animales, especie bastante popular. Esos fantasmas tan irregulares pueden resultar no menos inquietantes que una inesperada aparición humana, y a veces incluso más. Al fin y al cabo, los fantasmas humanos tienen cierta lógica, ya que el hombre puede esperar seguir existiendo después de sus años mortales; pero ¿cómo explicar la extensión de ese privilegio a gatos, perros y caballos? ¿y a la argamasa y los ladrillos? Lo cierto es que, por impensables que parezcan, tales historias nacen y persisten. En 1892, una mujer contó que, tras decidir acabar con los sufrimientos de un gato ahogándolo, quedó horrorizada al ver al animalito, de rayas grises y blancas, aparecer, «más flaco y chorreando agua», en su puerta. Mandó a un criado que se lo llevase de allí, pero el hombre le dijo que no veía gato alguno, y que además había sido testigo del entierro del animal. En otra ocasión, un hombre caminaba por un paraje australiano desconocido para él cuando se topó con «una serie de edificios grises y grandes tuberías» y oyó «ruidos de agua corriendo a borbotones». Se lo contó a su padre, que fue a verlo por sí mismo y sólo encontró «una hondonada seca y pedregosa». El hombre vivió preocupado por su visión durante años, hasta que, según
172
ción propuesta para un incidente ocurrido en 1964 en una fábrica de automóviles de Detroit. Un ajustador que trabajaba en una cadena de montaje estuvo a punto de morir aplastado cuando una enorme pieza de maquinaria puesta accidentalmente en movimiento fue a caer sobre él. Como más tarde explicó a sus compañeros, le había puesto a salvo el súbito empujón de un hombre alto, vestido de negro y con la cara quemada. El hombre no apareció por ninguna parte, ni el ajustador lo había visto antes en la fábrica; pero algunos de los trabajadores más antiguos reconocieron en él a un obrero que había muerto decapitado veinte años antes, en la misma sección de la fábrica, al adormecerse mientras trabajaba debido a las largas jornadas impuestas por la guerra. El ajustador nunca había oído contar esa historia, ni hablar de la muerte de su fantasmal salvador. Los partidarios de la teoría telepática sugieren que uno de los antiguos trabajadores de la cadena, al ver el apuro en que se hallaba su compañero y que no podía hacer nada por él, había transmitido telepáticamente una imagen tan poderosa de la anterior víctima que el ajustador fue arrebatado del peligro. Pero ¿por qué estaba éste convencido de haber sido empujado físicamente? Recordaba muy bien que su salvador tenía «una fuerza enorme, y me quitó de en medio como si yo fuese un peso pluma». Aunque no debería extrañarnos que en los encuentros con fantasmas se repitan imágenes del pasado, la exactitud con que los aparecidos conservan los d etalles de su época sí puede resultar sorprendente. El escritor ingles Paul Bannister cuenta en Strange Happenings la aparición verdaderamente anacrónica de una legión romana. El guardia Harry Martindale, escribe Bannister, «es un hombre de quien la policía británica puede estar orgullosa. Mide 1,90 metros, pesa 115 kilos, tiene las manos como palas y sus modales son cuidados e incluso majestuosos. Presume de su falta de · imaginación, pues se considera persona seria e impertérrita». Cuando ocurrió aquello, Martindale, por entonces ingeniero calefactor, estaba reparando unos tubos en la tesorería de York. Fue en la bo· dega de ese edificio medieval donde oyó «como un toque de trompeta». «Miré a mi alrededor y vi a un pequeño soldado con faldellín y una especie de trompeta salir de aquella pared. No se fijó en mí y cruzó la bodega en diagonal, pero antes de que desapareciese por la pared opuesta le siguió otro a caballo, y tras ellos pasaron quince o dieciséis más, en doble fila. Me tiré de la escalera y permanecí acurrucado en un rincón, pero no me hicieron el menor caso. »Lo más raro era que caminaban hundidos en el suelo hasta los muslos. Sólo en un sitio donde alguien había andado cavando pude verles los pies.» La descripción que Martindale hizo de los soldados fue meticulosa en extremo. Llevaban escudos redondos y toda clase de armas, desde espadas cortas a largas lanzas. Vestían «faldellines verdes teñidos a mano», y casi todos llevaban cascos de
cuero, el del jinete adornado con plumas. Calzaban sandalias cuyas correas les subían hasta la rodilla, y la trompeta que llevaba «el pequeño» era larga y curvada, y a Martindale le pareció que de latón. «Pasaron arrastrando los pies, como desalentados. Sospeché que serían soldados romanos, pero no recordaban en nada a Charlton Heston.» A los pocos días, Martindale, que no las tenía todas consigo, se de~ahogó con un historiador local, quien le dijo que los que habían cavado en la bodega eran unos arqueólogos que buscaban el tramo de la vieja calzada romana que había debajo. Pero, basándose en uno de los detalles que tan bien recordaba Martindale, dictaminó que la aparición tenía que haber sido imaginada, pues los soldados romanos nunca habían usado escudos redondos. Martindale no llevó el asunto adelante; pero, siete años después, una pareja de arqueólogos que trabajaban en la misma bodega tuvieron una aparición idéntica, incluido el toque de trompeta. El suceso hizo recordar lo que había contado Martindale, con la particularidad de que entre ambas visiones se había demostrado que, al ser trasladada a York en el siglo IV la sexta legión romana, fue completada con tropas auxiliares que portaban escudos redondos. Martindale nunca había dudado de lo que vio. «Al parecer fue una tropa de esos auxiliares -dijo a Bannister-, camino de una incursión en la que iban a morir todos.» Y si para los historiadores la validez de su relato dependía de esos escudos de hacía mil quinientos años, para él lo más significativo fue su forma de andar. «Si los vi hundidos hasta los muslos fue porque sus espíritus seguían marchando por la vieja calzada, ahora sepultada.»
Historias de buques fantasmas como el Holandés Errante (extremo) o el espectral velero del siglo XIX de la derecha han acaparado durante siglos las leyendas marineras. Se dice que el Sarah (abajo) fue pilotado por fantasmas tras el ataque de un capitán rival.
Ejemplos de verosimilitud del mismo calibre abundan de tal modo en los relatos de apariciones que se diría que los fantasmas son espíritus conservados en una especie de hibernación intermite nte. Los estudios de F. W. H. Myers sobre el tema le condujeron a definir el fantasma como «Una manifestación de energía personal persistente, un residuo de la fuerza o energía que una persona generó mientras vivía». El filósofo de Oxford H. H. Price suponía que esas impresiones pueden sobrevivir porque toda materia o espacio están llenos de una sustancia invisible capaz de conservar indefinidamente las impresiones hechas por los vivientes, sustancia a la que llamó «éter psíquico». Lo registrado durante ciertos momentos traumáticos permanecería suspendido en esa sustancia indiferente al tiempo, donde sería más tarde percibido por receptores sensibles. En Ghosts and Poltergeists decía Frank Smyth que la presencia de «éter psíquico» podía explicar incluso la esporádica aparición de fantasmas en la película fotográfica. Margaret Murray propuso una teoría parecida en Mis primeros cien años. Tras anunciar que «Creía muy en serio en las apariciones», la antropóloga, muerta en 1963, sugería como «hipótesis de trabajo» que los fantasmas son «Una forma de fotografía », «una especie de escritura producida por la luz sobre algunos de los componentes del aire». Comparando el proceso con el funcionamiento de una cámara fotográfica, escribía: «Conviene recordar (continúa en la pág. 176)
Realidad y apariencia
La fotografía de espíritus os llamados extras -rostros y figuras extrañas L que nadie ve al impresionar una foto, pero aparecen al revelar la película- han suscitado una controversia dentro de un tema ya polémico: la existencia de fantasmas. Algunos investigadores pretenden que esas figuras espectrales prueban que los fantasmas son reales. Otros, en cambio, opinan que esas imágenes pueden ser hechas por fuerzas invisibles y dar una falsa impresión del mundo de los espíritus. Desde su aparición hacia 1860, la fotografía de espíritus ha sido una profesión lucrativa, y la gran mayoría de quienes la practican, perfectos ejem-
Sin causas naturales conocidas, este extraño globo luminoso, bautizado como la «luz fantasnw», apareció y fue fotografiado en Basilea (Suiza) en el año 1907. En la fotografía de la derecha, tomada en los años sesenta por el reverendo K. F. Lord, una figura encapuchada parece flotar sobre las gradas del altar en el templo inglés de Newby. Lord aseguró que no había allí nadie al hacer la foto.
La imagen semitransparente del extremo derecho, que parece una figura con ornamentos litúrgicos, fue registrada por la película frente al altar de la iglesia de St. Nicho/as, en Arundel (Inglaterra).
plares del fraude y la codicia humanos. Utilizándo lentes ocultas o dobles exposiciones, s1:1puestos fotógrafos-médiums han fabricado centenares de retratos parecidos a amigos o familiares muertos. Y sin embargo, ha habido casos en los que el fraude parece improbable, aunque posible. Por ejemplo, Mary Todd Lincoln utilizó un nombre supuesto cuando posó para William Mumler, considerado como el primer fotógrafo de espíritus, y a pesar de ello el retrato resultante contenía una borrosa efigie de su difunto marido, el presidente Lincoln. Pese al descrédito actual de la fotografía de espíritus, de vez en cuando aparece un misterioso extra.
...
,... .....
...
....
' '
..
~
"
',..
_,
.
-
Tres imágenes débiles pero reconocibles del pequeño Bül Watkins aparecieron misteriosa· mente en una película Polaroid, aunque no era ese el tema de la foto (izda.) que tomó su hermano. Poco después, Bill sufrió un acci· dente de automóvil.
En esta fotografía de una supuesta aclividad poltergeist apareció un «bastón saltarín», al parecer suspendido en el aire. Muchos testigos del pueblo del Yorkshire inglés donde fue tomada, dijeron haber visto el bastón flotando.
La fotografía de la izquierda, publicada en 1959, fue hecha al parecer durante una visita del fotógrafo a la tumba de su madre. Al ser revelada, apareció la madre sentada en el asiento trasero del coche. En Australia, en 1959, cuando R S. Blance fotografiaba un antiguo santuario abandonado, obtuvo esta imagen. Según Blance, la figura humana apareció al revelar la pelicula.
que, aunque las ondas luminosas son registradas sobre una superficie preparada, el resultado no es visible hasta que esa superficie es especialmente tratada, pues de otro modo... no se ve nada. Sugiero que otro tanto ocurre con las apariciones... otra cuestión... es lo restringido de la zona en que es visto el fantasma ... Nunca encontrarán a ninguno ni a un cuarto de milla de su residencia habitual. Lo súbito de su desaparición hace pensar en una corriente de aire que barriese las partículas sobre las que está impreso. También se asemeja a una fotografía en que parece irse borrando con el tiempo, y se le ve cada vez con menor frecuencia. Hacia el final de su "existencia", sólo aparecerá en condiciones atmosféricas excepcionales, como las que preceden a una tormenta eléctrica». La persistencia de la idea de que todo fantasma trasciende de algún modo el tiempo tal como es percibido por los vivos puede deberse en parte a nuestra deficiente comprensión de lo que el tiempo significa. Durante la mayor parte de la historia, el hombre ha concebido el tiempo como un continuo absoluto, un río que fluye sin pausa y en el que el pasado se encuentra aguas abajo, el futuro aguas arriba y el presente en la orilla donde estamos situados nosotros. Pero Albert Einstein demostró mediante Ja teoría de la relatividad que el tiempo cambia en relación con el espacio y el movimiento, que transcurre a un ritmo diferente para el observador estático que pára el que se halla en movimiento. De modo que si pensamos que los muertos están en un sistema en movimiento y los vivos en otro estacionario, podemos imaginar que aquéllos perduran más allá del momento de su muerte, artificialmente fijado en el tiempo tal como lo entienden los vivos.
Es interesante que uno de los tipos de fantasma más corrientes, las llamadas apariciones críticas, parezcan hacerse visibles cuando alguien ha muerto recientemente o está a punto de morir. Al poeta Robert Graves le visitó uno de esos fantasmas durante la primera guerra mundial. Como escribía en Adiós a todo eso, «Vi un fantasma en Béthune. Era un soldado llamado Challoner que había estado conmigo en Lancaster, y más tarde en Wrexham, en la 6.ª Compañía. Cuando fue movilizado para incorporarse aJ Primer Batallón, me estrechó la mano y me dijo: "Nos veremos en Francia, señor". Lo mataron en Festubert en mayo, y en junio pasó por el acantonamiento la 3.ª Compañía, donde teníamos una cena para celebrar nuestra vuelta, sanos y salvos, de Cuinchy. Había pescado, patatas tempranas, espárragos, chuletas de cordero, fresas con nata y tres botellas de Pommard. Challoner se asomó a la ventana, saludó y siguió. Era imposible confundirlos ni a él ni al distintivo que llevaba en la gorra. En esa época no había ningún batallón de los Reales Fusileros Galeses en muchas millas a la redonda de Béthune. Di un salto y me asomé a la ventana, pero sólo pude ver una colilla humeante en e l suelo. Por entonces abundaban en Francia los fantasmas». Otros ejemplos, tomados por Thelma Moss de los archivos de la Sociedad Británica de Investigaciones Psíquicas para su obra Las probabilidades de lo imposible, demuestran aún más la ubicuidad de las apariciones críticas. En Italia, cuando una mujer apartó la vista de la labor en que estaba enfrascada se encontró ante el cadáver amortajado de su madre. Muy preocupada, le escribió inmediatamente (era el año 1869) para preguntarle por su salud. A vuelta de correo supo que había muerto de
Se cree que por esta senda, situada en Cranborne Chase, vaga un fantasma de tiempos prerromanos. El espectro lleva un manto gris y monta un caballo sin aparejos.
El fantasma del castillo de Scomey, en Kent (Inglaterra), frecuenta las oscuras aguas del foso; cuando corren malos tiempos llama a la puerta principal del edificio.
176
repente, y la habían enterr~do el día en que ella tuvo la visión. En Chicago, en 1890, una mujer se des·pertó una : mañana sintiéndose deprimida sin saber por qué. Entró en la despensa para hacerse una taza de té y allí se topó con algo asombroso. «Mi hermano Edmund, su imagen exacta, estaba ante mí, medio de espaldas, y lo vi caer· hada adelante, al parecer arrastrado por una cuerda enredada eh sus piernas. La visión duró sólo un instante, pero fue muy clara. Dejé caer el té, me llevé las manos al rostro y exclamé: "iDios mío! Ed se ha ahogado".» Efectivamente, seis horas antes, su hermano, fogonero en un remolcador, se había visto arrastrado por encima de la borda y se ahogó. La mañana del 19 de marzo de 1917, una joven inglesa que vivía con su marido en la India estaba vistiendo a su hijo cuando sintió un impulso irresistible de mirar hacia atrás. Al volverse, vio con sobresalto a su hermano, que era piloto, de pie en la habitación. Supuso que acababan de destinarlo a la India, y estaba a punto de ir a saludarlo cuando recordó que tenía al pequeño encima de la cama. Se volvió para asegurarse de que no corría peligro y después se dispuso de nuevo a dar la bienvenida a su visitante, pero se había ido. Registró la casa, pensa~do que quería gastarle una broma, pero no consiguió dar con él. Más tarde supo que ese día había muerto en un combate aéreo. ¿cómo interpretar esas historias? ¿Como la última visita de un alma a un .ser querido y lejano o como una forma de percepción extrasensorial? Aun la explicación más científicamente conservadora -una respuesta inconsciente de la mente a la soledad y la preocupación, reforzada por una extraña coincidencia- parece muy difícil de entender. Pero el papel de la mente en tales encuentros fantasmales no debe ser menospreciado. Una de las manifestaciones más horripilantes de esa extraña interacción entre la mente y las circunstancias tuvo lugar a principi~s del siglo pasado en Estados Unidos. Allí, por espacio de cuatro años, un próspero agricultor de Tennessee y su familia fueron atormentados por una fuerza maligna que llegó a ser conocida por la «bruja de los Bell». El extraño y prolongado episodio empezó con una serie de visiones al parecer sin relación alguna entre sí. Un día, John Bell, el cabeza de familia, vio un perro de aspecto raro en su trigal. Disparó contra él, pero cuando fue en su busca no pudo hallar ni rastro. Pocos días después, estaban con Bell dos de sus hijos cuando divisó un ave extraña en lo alto de un roble. Era mayor que un pavo y desconocida en la región. Bell disparó y el animal pareció caer, pero cuando sus hijos fueron corriendo no encontraron nada en el suelo. No mucho más tarde, Betsy, la hija menor, contó que cuando pasaba junto a ese mismo árbol había visto a una muchacha columpiándose en una rama. Llevaba un vestido verde y pareeí(!. tener aproximadamente su misma edad, doce años. Betsy trató de hacer amistad con ella, pero cuando se acercó al árbol- la muchacha desapareció. Un cuarto fantasma, un perro :negro
Paul Bannister y el policía inglés Hwry Martindale inspeccionan un muro del que, según Martindale, salieron soldados romanos con faldellines, sandalias y cascos.
que gruñía, fue visto varias veces por uno de los esclavos, que contó. que el perro desaparecía cuando le amenazaba con un palo. Toda esta serie de acontecimientos fue seguida por un verdadero calvario de ruidos cada vez más amenazadores: estruendo de ventanas, golpes en la puerta, incesante arañar en el suelo y por último el sordo gruñir de lo que parecía ser dos perros peleándose. Cada día se oían nuevos ruidos: resuellos y gorgoteos, arrastrar de muebles y tintinear de cadenas. Las patas de las camas mostraban señales de haber sido roídas por ratas durante la noche. No tardaron los miembros de la familia en ser atacados mientras dormían. Les arrancaban las ropas a medianoche, y a la menor oposición una mano invisible les propinaba una fuerte bofetada. Alguien o algo tiraba del pelo a los niños en la oscuridad, aunque parecía ser :Setsy la perseguida con especial ferocidad. De noche se la oía gritar. Aunque todavía muy joven, Betsy Bell era cortejada por dos galanes, que· esperaban conseguir un pronto y providencial enlace cor¡. la hija de uno de los ciudadanos más distinguidos del condado. Uno de ellos era el maestro del pueblo, un hombre mayor llamado Richard Powell; el otro, más cercano a su edad, un tal Joshua Gardner. Betsy parecía inclinarse por Joshua, pero las visitas de éste empezaron a tener consecuencias desagradables. Cada vez que veía a Bet$y, aparecía también la bruja de los Bell. 177
A medida que ios ataques a la muchacha se tornaron más violentos, la familia empezó a temer por su salud. Pensando apartarla de la influencia de la bruja, la enviaron con unos amigo s; pero la bruja siguió, y sus ·ataques se hicieron aún más terribles. Betsy decía que notaba como si la estuviesen LA atribulada Betsy Bell, ahogando, se quejaba de según un libro de 1894. no poder respirar y sufría desmayos. Su cara aparecía a menudo con marcas rojas, como si la hubiesen abofeteado. Decía sentir como agujas y alfileres por todo el cuerpo, y una vez pareció vomitar espontáneamente tales objetos punzantes. El tormento de la familia Bell no tardó en convertirse en acontecimiento regional. Exorcistas y espiritistas afluyeron al pueblecito de Adams de todo Tennessee y del vecino Kentucky, hasta que el vehemente coro de voces llegó a conseguir una respuesta del invisible atormentador, respuesta que, como en su primer contacto con la familia, fue
haciéndose cada vez más pronunciada. La fuerza invisible empezó transmitiendo sus contestaciones mediante golpes, que se transformaron en silbidos y por último en un susurro cada día más comprensible. Con el tiempo la voz llegó a sel\ firme y clara, aunque la bruja se negó a contestar a preguntas directas sobre su origen e intenciones. «Soy un espíritu de todas partes, Cielo, Infierno y Tierra -declaró penosamente-. Estoy en el aire, en las casas y en todo tiempo y lugar, y he sido creado hace millones de años. Eso es cuanto puedo decirles.» Tampoco la extraña conducta de la bruja ayudó a conocer sus propósitos. Al principio acostumbraba repetir con impresionante exactitud los últimos sermones de los dos predicadores locales, pero más tarde adoptó un vocabulario obsceno que horrorizaba a aquellos píos lectores de la Biblia. Y aunque inicialmente no parecía hacer discriminaciones en el trato a los mi'embros de la familia, pronto se observó que tenía una favorita. Su actitud hacia Lucy, esposa de Bell y madre de Betsy, no podía ser más solícita y amable. Para ella era todo el respeto de Ja bruja, que pronto empezó a atormentar no sólo a Betsy, sino también a John Bell. Ante el asombro del grupo presente una noche en la cocina de los Bell, la bruja anunció: «Es-
La gran cacería de fantasmas de Harry Price Cuando Harry Price, especialista en fantasmas, terminó de estudiar la rectoral de Borley, la calificó de «la casa más encantada de Inglaterra». Entre los fantasmas y espectros que allí catalogó figuraban una monja que, según la leyenda, fue emparedada viva en uno de los muros del convento; un hombre sin cabeza, un coche con su tiro de caballos y el reverendo Henry Bull, que construyó el tenebroso edificio en 1863. A lo largo de su vida, Price fue el más competente y conocido de los cazadores de fantasmas que en las primeras décadas del siglo intentaron comprobar, con métodos prácticos y técnicas modernas, si los espectros eran reales. El equipo de Price incluía fundas de fieltro para los zapatos, que le permitían deslizarse por la casa sin ser oídos; cintas metálicas para medir el grosor de las paredes y detectar posibles aposentos secretos; una cámara fija para obtener fotografías en interiores y exteriores, otra de cine con control a distancia; equipo para obtener huellas dactilares y un teléfono portátil para comunicarse con otros investigadores. La fama de la rectoría de Borley np había trascendido hasta que Price se interesó por ella, y aun entonces los fantasmas que descubrió pertenecían a un género totalmente predecible. Lo que primero atrajo su atención en 1929 fueron las quejas de sus inquilinos, el reverendo G. Eric Smith y su mujer, quienes durante algún tiempo se habían visto incomodados por muebles que se movían, llaves que se desprendían de las cerraduras, ruido de pisadas y una voz de mujer. Al cabo de tres días de cuidadoso estudio, Price no en-
178
contró explicaciones naturales para ninguno de esos fenómenos. Dijo también haber visto una figura borrosa que podía ser la monja y haber entrado en contacto con el reverendo Bull. Price emprendió otra investigación en la rectoral un año más tarde, cuando los Smith habían sido sucedidos por el reverendo Lionel Algernón Foyster y su mujer, Marianne. Apenas se instalaron los Foyster, entró en funciones lo que parecía ser un poltergeist o . duende ruidoso. Encontraban las puertas cerradas, desaparecían enseres de la casa, se rompían ventanas, los muebles cambiaban de sitio, se percibían oloLa rectoria de Borley, escenario de la caceria de fantasmas, se incendió poco antes de que sus halla~os se publicasen.
apretados y le costaba trabajo ponérselos». Cuando, tras atender a los cerdos, iniciaron la vuelta a casa se reprodujo el fenómeno. Esta vez los zapatos voladores fueron acompañados de un terrible golpe en la cara que obligó a Bell a detenerse. Se sentó en un tronco, y «entonces todo su rostro comenzó a sufrir intensas convulsiones que pronto se contagiaron al resto de cuerpo», recordaba Richard. Al cabo de un momento, su frenesí se vio acentuado por el «tono injurioso de unas canciones burlonas que surcaban el aire con fuerza aterradora. Cuando los gritos demoniacos se extinguieron entre risas de triunfo, el ataque cesó, y vi cómo las lágrimas corrían por las mejillas todavía estremecidas de mi padre». John Bell estaba desesperado. «Hijo mío -exclamó-, te queda poco tiempo de aguantarme con tanta paciencia. No podré seguir soportando la persecución de esta cosa terrible. Me está matando lentamente con sus torturas, y siento que se acerca el fin.» Ese día Bell se acostó para no volver a Íevantarse. Pasaban las semanas y las fuerzas le abandonaban cada vez más, hasta que una mañana de diciembre su familia lo encontró casi en estado de coma, con el cuerpo terriblemente deformado. Lla-
toy decidida a perseguir y atormentar al tío Jack [John] toda su vida». De modo que la entidad maligna desvió sus malévolas atenciones de Betsy a su padre, infligiéndole males desesperantes. La lengua se le inflamó de tal modo que no podía ni comer ni hablar y se le provocó una parálisis facial. También le empeoró un tic facial que, según advirtió, le había empezado a molestar coincidiendo con la primera manifestación de la bruja. Escuchaba horribles maldiciones mientras caminaba por la finca. Los accesos de hinchazón se hicieron aún más frecuentes y debilitantes, obligándole a abandonar el trabajo y cualquier actividad durante días seguidos. A mediados de octubre de 1820, cuando Bell acababa de recobrarse de un calvario de varios días, fue de nuevo asaltado del modo más violento por la fuerza invisible. Cuando se dirigía a la pocilga en compañía de su hijo menor Richard, que lo contó después, de repente se le desprendió un zapato. Volvió a ponér·selo y a atarlo fuertemente, y momentos después fue el otro el que se le cayó. Volvió también a calzárselo y a asegurarlo. Padre e hijo prosiguieron su camino, con los zapatos del padre escapándoselc inexplicablemente de los pies a cada momento, a pesar de que, como escribía su hijo, «le quedaban
res raros y se oían ruidos extraños. Las peores molestias las sufría siempre la señora Foyster. La tira· ron de su cama una noche, la abofeteó una mano invisible, le pusieron un ojo amoratado e incluso estuvo a punto de morir asfixiada por un colchón. Más tarde empezaron a aparecer en las paredes de la rectoría, garabateadas en forma casi indescifrable, peticiones angustiosas en las que a duras penas se leía «Marianne por favor ayuda consigue» o «Marianne oraciones misa ligeras». Como los duendes actuaban casi siempre cuando la señora Foyster estaba ausente o sola, Price se inclinaba a atribuirlo a maniobras suyas, aunque siguió creyendo en la posible autenticidad de la monja y del reverendo Bull. De modo que, cuando volvió a quedar vacía la rectoral. aprovechó la ocasión para alquilarla y convertirla en un laboratorio dedicado al estudio de lo sobrenatural. Con ayuda de 48 voluntarios, aplicó los complicados análisis que le habían hecho famoso, para llegar a la conclusión en The Most Haunted House in England, ·publicado en 1940, de que Borley es «el caso más extraordinario y mejor documentado de
casa encantada en los anales de la investigación 7:':C"'/\INO"'T UNOEfl.STAhJ) paranormal». • TUL M E Mol!é Aunque no le faltasen 11~~. detractores, Harry Price era ampliamente respetado tanto por lo imaginativo e ingenioso de sus métodos como por su honesLa señora Fovster traro de tidad. Y, como llevaba aclarar los supuestos mensacerca de cuarenta años jes fantasmales. investigando los fenómenos paranormales, se produjo un gran escándalo cuando, tras su muerte en Harry Price aplicó la técnica 1948, la crítica empezó a a la caza de fantasmas. socavar seriamente su reputacióE.:_ Un reportero aseguró haber sorprendido a Price falsificando pruebas, y la señora Smith escribió que ni ella ni su marido habían creído nunca que la rectoría estuviese encantada. Después, en 1956, tres miembros de la Sociedad de Investigaciones ·psíquicas informaron que sus entrevistas con las personas relacionadas con Borley y un estudio exhaustivo de las notas de Price demostraban que había manipulado algunos datos. Borlcy era considerada la obra maestra de Price, y no obstante, a pesar de lo refinado de sus procedimientos, no llegó a demostrar que allí hubiese fantasmas. Quizá porque no estaba dispuesto a dejar su trabajo a medias, añadió interpretaciones de su cosecha.
l
'
•
•
I
, -~
179
..
maron a un médico, y cuando se inclinaba sobre el enfermo inundó la estancia la voz familiar de la bruja. «Es inútil que trates de ayudar al tío Jack - gritó-. Esta vez no se me escapa.» . Poco antes de la llegada del médico, uno de los hijos de Bell había descubierto entre sus medicinas un frasco de extraño aspecto. Nadie había sido capaz de identificarlo, y uno de los presentes preguntó a la bruja: «¿Qué hay en este frasco?» La bruja respondió que un brebaje confeccionado por ella y del que había hecho beber a Bell durante la noche, «con lo qu'e ya va arreglado». Se lo hicieron probar a un gato, que empezó a dar saltos y se retorció unas cuantas veces antes de morir. Bell duró hasta la mañana siguiente. La bruja de los Bell se despidió de la familia poco después, pero no sin entrometerse en otra vida y formular una última amenaza. Betsy Bell, que tenía ya dieciséis años, había acabado por aceptar a Joshua Gardner y estaba haciendo preparativos para la boda cuando la bruja volvió a dedicarle su atención. Esta vez el tormento consistió en un ruego continuo: «Por favor, Betsy Bell, no te cases con Joshua Gardner», gemía a todas horas la bruja, hasta que la muchacha no pudo soportarlo más y anuló la boda. .Más tarde se casó con el maestro, que murió cuando ella tenía poco más de treinta años. Siguió viuda hasta su muerte, en 1890, a la edad de ochenta y seis años.
Un equipo de la Fuerza Aérea estadounidense investigó el extraño zumbido que tenía aterrorizada a una familia del estado de Nueva York.
Al no encontrar explicación para la rotura de 39 cristales en la casa de esta mujer de : Massachusetts, los vecinos atribuyeron el estropicio a fuerzas espectrales.
180
La ú ltima comunicación de la bruja con la familia fue su promesa de volver al cabo de siete años. Cuando la cumplió, sólo Lucy Bell y dos de sus hijos seguían viviendo en la casa, y la visita se limitó a una serie de inofensivas jugarretas, sin ningún parecido con lo anterior. Era la última vez que la familia iba a experimentar directamente la cólera de la bruja, aunque algunos de los numerosos descendientes de John Be ll gusten de atribuir sus infortunios a la intervención de aquel espíritu del siglo XIX. Las pruebas sufridas por la familia Bell han sido objeto de muchos estudios y especulaciones en el curso de los años, por tratarse de un caso especialmente rico y complejo de actividad paranormal. Para empezar, como señalaba Frank Smyth, parece cierto que los principales fenómenos ocurrieron realme nte y fueron presenciados por docenas de personas, entre ellas muchas ajenas a la familia y presumiblemente objetivas. La bruja fue «entrevistada» largamente por un comité de vecinos temerosos de Dios, y tanto Betsy como su padre, víctimas principales, examinados por el médico de la familia, que no pudo hallar causas naturales para sus padecimientos. Durante algún tiempo se sospechó que Betsy fuese ventrílocua, pero hubo que desecharlo desde que en una ocasión, el médico le puso la mano en la boca mientras se oía la voz. En aquel mundo -una remota comunidad de fanáticos de la Biblia a principios del siglo XIX- sólo podía haber tres explicaciones para la bruja de los Bell: tuvo que ser un fraude, el diablo o un fantasma. La opinión general era que se trataba de una mezcla de los dos últimos, una visita aciaga de un ser del más allá contra la que no había defensa. En el mundo posfre udiano en que vivimos, la explicación más plausible del desastre que sufrieron los Bell puede ser la aducida por el psicoanalista Nandor Fodor en su libro Haunted People. Al estudiar el caso Bell, Fodor advertía que los síntomas de Betsy -desmayos, vértigos- son los que suelen experimentar quienes están a punto de caer en trance; en otras palabras, quienes se disponen a abandonar su yo consciente. Y observaba que los males de John Bell -tic nervioso, imposibilidad de comer y hablar, cese de los contactos y actividades normales- van comúnmente asociados en la moderna teoría psiquiátrica a graves sentimientos de culpabilidad. Fodor recordaba después que el comportamiento de la bruja era caprichoso, como de adolescente, humano, y a la vez que hacía la vida itnposible a todo el mundo era amable con alguien de la familia, la madre, Lucy. Tras analizar estos y otros elementos del caso, Fodor llegó a la conclusión, tan fascinante como arriesgada, de que la bruja de Bell era la expresión, posiblemente a través de las fuerzas mentales, del odio tan intenso como imposible de aceptar que Betsy Bell sentía por su padre. Ese odio, aventuraba Fodor, pudo nacer de insinuaciones sexuales hechas por el padre o de alguna forma de relación incestuosa entre padre e hija. Como resultado, proseguía Fodor, Betsy era
En 1979, tras sufrir en un mes más de ochenta incendios inexplicables en su granja, la familia francesa Lahore pidió
incapaz de enfrentarse de modo consciente a sus emociones, y cuando éstas se vieron avivadas por las atenciones de dos hombres, la personalidad de Betsy se escindió, y tal vez de esa escisión naciese la «muchacha del vestido verde» que se columpiaba en el roble. Una parte de su personalidad procedió entonces a atacar a su padre. Por supuesto, la versión de Fodor sobre el origen de la bruja de los Bell es sólo una conjetura psicológica ofrecida siglo y medio después de los hechos, sin que haya la menor posibilidad de probar su teoría. No menos difícil de resolver es el tema de los fantasmas. Puede ocurrir, como creen muchos, que no sean más que la sublimación de nuestros deseos y temores más íntimos en formas familiares; puede tratarse pura y simplemente de alucinaciones o de ensueños, de reacciones eléctricas con las que nos topamos por azar, o incluso del borde visible de un fenómeno que excede hasta ahora a la comprensión humana. Al fin y al cabo, si pensamos en la idea tan vaga que tiene la mayoría de la gente de fenómenos explicados en los últimos tiempos, como las ondas de radio y televisión, no es difícil creer que el universo pueda albergar otros secretos. Los relatos de apariciones, pese al escepticismo que los rodea, están arraigados en las creen-
a un sacerdote que tratase de exorcizar con agua bendita a las posibles fuerzas malignas causantes de los siniestros.
cías populares. Los fantasmas de Banco, en Macbeth, o del comendador del Tenorio, aun siendo creaciones literarias, reflejan una idea extendida y aceptada desde tiempo inmemorial: la convicción de que las apariciones no son otra cosa que el espíritu de los muertos que se manifiesta de manera visible a los vivos, a menudo para transmitirles un mensaje. En último extremo, a quienes han visto fantas- · mas les importa poco que los demás crean en ellos o no. Para quien los ha contemplado, los fantasmas simplemente existen. Mucho tiempo después de que Robert Graves contase que había visto el fantasma del soldado Challoner durante la primera guerra mundial, le pidieron su opinión sobre la probabilidad Qe un suceso así. Su respuesta fue tan sobria como estimulante. «Creo -escribía- que deberíamos aceptar los fantasmas como aceptamos el fuego, fenómeno más común pero no menos misterioso. ¿Qué es el fuego? No se trata realmente de un elemento, ni de una causa del movimiento, ni de una criatura viva, ni siquiera de una enfermedad, aunque pueda "prenderse" a una casa. Es más un acontecimiento que una cosa o un ser vivo. De la misma manera, los fantasmas parecen ser más acontecimientos que seres animados o inanimados.» 181
Realidad y apariencia
Un fantasma artificial llamado Philip os espiritistas del siglo consideraban obra de los espíritus los misteriosos rumores de L golpes y el balanceo de pesadas mesas. Sin embarXIX
go, algunos parapsicólogos modernos se inclinan a sospechar la intervención del subconsciente en tales asuntos. Para estudiar la posible influencia de la mente sobre los objetos inanimados, un equipo de la Toronto Society for Psychical Research canadiense inició un notable experimento. A principios de los años setenta, ese grupo de ocho miembros se inventó una figura del pasado y se concentró en la tarea de materializar el fantasma de ese ser inexistente. En su introducción a Conjuring up Philip, el consejero científico del grupo, doctor A. R G. Owen, miembro del Departamento de Medicina Preventiva y Bioestadística de la Universidad de Toronto y especialista en casos de poltergeist, escribía: «Era esencial para sus fines que Philip fuese un personaje totalmente ficticio, no sólo producto de la imaginación, sino confirmado como tal por una biografía llena de errores históricos». Como dicen las coautoras del libro, Iris M. Oweri y Margaret Sparrow, el fantasma debía ser alguien que, como constaba a los miembros del grupo que llevaba a cabo el experimento, <
Este retrato imaginario de Philip, obra de uno de los investigadores tras una amplia discusión colectiva, ayudó a concentrar la atención del grupo hasta provocar manifestaciones del ficticio personaje
Aunque existe en Warwickshire (Inglaterra) un lugar llamado Diddington Hall, la casa solariega de la biografía era totalmente ficticia. Los experimentadores se aseguraron de que la verdadera historia de Diddington no tenía la menor relación con la que habían adjudicado a Philip. Y el error se vio agravado por las contradicciones, al decir que Philip se había reencarnado varias veces y al mismo tiempo que solía aparecerse en las almenas de Diddington «aproximadamente una vez por siglo». Los miembros del grupo memorizaron los datos biográficos ficticios de Philip, discurrieron nuevos detalles, estudiaron la época durante la que se suponía que había vivido e incluso compraron fotografías del verdadero Diddington Hall y del paisaje circundante. Trataban de crear una «alucinación colectiva» de Philip describiendo su aspecto, sus preferencias gastronómicas y «en especial sus sentimientos hacia Dorothea y Margo, hasta crear un completo retr,ato mental suyo que todos pudieran suscribir». Durante meses, el grupo de cinco mujeres y tres hombres se esforzó por conjurar a su falso espíritu. Reunidos en torno de un dibujo del supuesto fantasma, meditaban sobre su imagen. Más tarde, imitando el sistema de los espiritistas victorianos para crear un ambiente receptivo, adoptaron una actitud más «relajada y jovial». La primera manifestación fantasmal fue un golpe en la mesa, más sentido que oído; todos los presentes notaron una vibración. Después hubo una serie de leves impactos, como si alguien golpease la mesa. Al principio, todos callaban sospechando
Los miembros del grupo Philip nunca estaban en completa oscuridad. Cuando adoptaron una actitud te/ajada, surgió la primera manifestación, una vibración en el tablero de la mesa.
que eran ellos quienes causaban los golpes sin querer; pero cuando la mesa empezó a moverse por el suelo de modo irregular y aparentemente sin objeto se consultaron ya en voz alta. Al fin alguien preguntó: «¿No será Philip quien está haciendo esto?» La respuesta fue un golpe muy fuerte. Parecía que el fantasma imaginario había llegado por fin. Mediante preguntas a las que respondía sí con un golpe y no con dos, pronto pudieron disfrutar de una conversación relativamente fluida con la entidad a la que al parecer habían logrado conjurar. La extraña aventura fue subiendo de tono rápidamente. Destinaron una habitación para «Philip», y el personaje fantasmal fue aceptado como entidad independiente que tenía sus preferencias y sustentaba opiniones firmes en ciertos temas mientras que en otros vacilaba. Cuando preguntaron a «Philip» si su mujer, Dorothea, se había negado a tener hijos, se oyó ruido de rascar. Alguien del grupo dijo: «Acaso trate de decirnos que estamos metiéndonos en cosas demasiado personales. Tal vez no quiera mencionar detalles tan íntimos». La respuesta fue un enérgico sí. Cuentan Owen y Sparrow que «tanto los golpes como los movimientos de la mesa parecían estar íntimamente relacionados -si no realmente provocados- con el saber, pensar y querer de cada miembro del grupo, así como su humor y capacidad de concentración. Si todos estaban de acuerdo en la respuesta de una pregunta, el golpe afirmativo era inmediato y enérgico; si algunos dudaban, se producía una vacilación. A medida que todos fueron relajándose y pudie-
Aunque la trágica existencia del Philip ficticio transcurrió en Diddington Manar, en Inglaterra hay un auténtico Diddington Hall, que aquí vemos fotografiado por uno de los· participantes en el proyecto.
ron disfrutar de sus encuentros con «Philip», empezaron a actuar «como si se tratase de un miembro más del grupo». Le provocaban, le gastaban bromas y flirteaban. Pero cuando le dijeron que si no respondía podían despedirlo y buscar a otro, los g~lpes cesaron y fue difícil reanudar las relaciones. A pesar de ello, tanto el golpeteo como los movimientos de la mesa continuaron, y se dice que ésta se abalanzaba contra los que llegaban con retraso y a veces los acorralaba en un rincón. En resumen, los experimentadores consiguieron más de lo que esperaban, aunque ninguno entendía cómo o por qué. Como diría la señora Owen: «Comprendimos claramente y ·hemos probado que detrás de tales comunicaciones no hay ningún "espíritu". Los mensajes proceden del subconsciente del grupo, pero necesitamos conocer mejor qué fuerza física es la que actúa».
La creencia humana de que los vivos pueden comunicarse con los muertos ha estado siempre rodeada de esperanzas, controversias y fraudes.
ESPIRITISMO espiritismo moderno, la creenE cia de que los vivos pueden comunicarse con los muertos, nació en
Entonces la señora Fox pidió a aquella fuerza invisible que dijese mediante golpes las edades de todos sus una casa de campo de Hydesville hijos, y «al instante me las dio una por (Nueva York) el 31 de marzo de 1848. una correctamente, haciendo entre Aunque los esfuerzos del hombre por ellas una pausa suficientemente larga entrar en contacto con los espíritus se para distinguirlas. Así hasta el séptiremontan a épocas mucho más lejamo; y después se oyeron otros tres golpes enérgicos correspondientes a nas, e l supuesto diálogo directo con los muertos tuvo su inicio contempola edad del menor, que había muerto». ráneo la noche de aquel viernes en el Cuando la señora Fox preguntó: estado de Nueva York. Los ocupantes «¿Es un ser humano quien contesta espiritismo moderno nació a así a mis preguntas?», no hubo resde la casa eran John y Margaret Fox y El raíz de los supuestos contactos sus dos hijas menores, Margaret y de las hermanas Fox con un ser puesta. Pero cuando dijo: «¿Eres un Kate, de quince y once años respecti- de ultratumba. espíritu? Si lo eres, da dos golpes», sovamente. Los Fox se habían mudado a naron dos ruidos «apenas le fue hecha la casa, que tenía ya fama de estar enla petición». Comunicaciones postecantada, en diciembre de 1847, y tres meses desriores permitieron identificar al invisible autor de pués empezaron a oír extraños ruidos nocturnos, los golpes como el espíritu de un hombre asesinaque asustaron tanto a las muchachas que éstas se do en la casa años antes y cuyo esqueleto fue efecempeñaron en dormir en la habitación de sus pativamente desenterrado por los investigadores cindres. La noche del 31 de marzo, Kate respondió fi. cuenta años después. nalmente a aquellos golpes misteriosos. Chascó los No tardó en propalarse la noticia de esas condedos en la oscuridad, y tras decir en voz alta: «Seversaciones ultraterrenas, y las hermanas Fox se ñor Pata de Cabra, haz lo que yo haga», palmoteó hicieron pronto famosas. En noviembre de 1849 varias veces. Al instante se oyeron otras tantas perllevaron a cabo una demostración pública de sus cusiones en la pared. Después le tocó e l turno a su habilidades ante un auditorio de Rochester. Al vehermana Margaret. «No, haz lo que haga yo», orderano siguiente, el Tribune de Nueva York informanó. «Cuenta uno, dos, tres, cuatro». Batió palmas ba de sus sesiones en e l hotel Barnurn, y Horace cuatro veces y se detuvo. Toda la familia escuchó Greeley, editor-director del periódico, incluso invilos cuatro golpes de respuesta. tó a su casa a la pareja para observar mejor su trabajo. La afirmación de las hermanas Fox de haberse comunicado directamente con los muertos ejerció Franek Kluski, médium polaco que actuó en los aflos en el público un asombroso efecto. Fue corno si alveinte, ofreda como prueba de la existencia de los espíriguien hubiese soltado un resorte oprimido durante tus esta impresión en cera, producida, según decía, cuanlargo tiempo. Casi de la noche a la mañana, el espido uno de ellos metió las manos en cera fundida. L
185
Las visiones de Swedenborg Aunque' se dice que los padres del joven Emanuel Swedberg pensaban que «los ángeles hablaban por su boca», todo parecía conspirar para que e l muchacho siguiera una brillante carrera científica en su patria, Suecia. Swedenborg, como pasó a llamarse al comenzar su vida adulta, cuando su familia fue ÍAS singulares visiones de elevada a la nobleza, Ema nuel Swedenborg pre/u. había nacido en 1688 diaron la creencia posterior en Estocolmo, y era en el espiritismo. hijo de un o bispo y profesor de Teología luterano. Fue educado en la Universidad de Upsala, donde aprendió latín, griego y hebreo, junto con las matemáticas y la ciencia que cimentaron su fama como ingeniero, y en la época en que «el cielo se abrió para él» era tenido por uno de los hombres más sabios de su tiempo. Después, a partir de sus cincuenta y . cinco años y hasta su muerte a los ochenta y cuatro, el científico experimentó una serie de visiones y ensueños que le convencieron de la existencia de un más allá accesible a los vivos. Los detallados relatos que hizo Swedenborg de sus «viajes y conversaciones en el mundo espiritual», del tiempo pasado entre los espíritus de reyes, personajes bíblicos y habitantes de la Luna, Venus y Marte, fueron un sorprendente preludio al posterior movimiento espiritista. Los «viajes» del vidente Swedenborg, entre e llos su exacto informe, desde una distancia de casi quinie ntos kiló me tros, de un ince ndio que devastó Estocolmo, no se parecían nada a los de los dotados o médiums tradicionales. «LO que relato no procede de la simple percepción interna -escribía-. Digo lo que he visto... He procedido media nte una observación e inducción tan estrictas como las de cualquiera de vuestros hombres de ciencia. Sólo que a mí me ha sido dado disfrutar una experiencia que alcanza a dos mundos, el del espíritu y e l de la materia.» Con la gran cantidad de «datos» de otro mundo que reunió, Swedenborg construyó su doctrina de las «Correspondencias», un sistema global que relacionaba cada aspecto de la vida terrena con la esfera espiritual. El legado de Swedenborg fue la Iglesia Nueva o de la Nueva Jerusalén, comunión sincretista fundada por sus seguidores y a la· que se invitó a adherirse a miembros de todas las sectas cristianas. Este viajero del espíritu nunca aconsejó a otros imitarle; sus experiencias eran personales y proféticas, no ejemplares. ¿Qué decir de él? Con todo lo que pudiese haber de autoengaño o alucinación, siempre posible en los visionarios, Swedenborg fue sin duda un pionero del espiritismo.
186
ritismo se convirtió en un movimiento en pleno auge con practicantes, seguidores y un reglamento cada vez más complicado sobre cómo llevar a cabo las sesiones. Centenares de supuestos médiums empezaron a demostrar sus pretendidas facultades en Nueva York y su estado, así como en poblaciones de l Medio Oeste. Filade lfia produjo un número desmesurado de médiums, y la locura por hablar con los espíritus se contagió a Europa, y muy especialmente a Inglaterra. Fuesen verdad o impostura las supuestas facultades de las hermanas Fox, el movimiento espiritista por e llas iniciado vino sin duda a satisfacer una necesidad ampliamente compartida. A algunas de las mentes más inteligentes y curiosas de la época, la perspectiva de una comunicación con los difuntos les ofreía nuevos caminos de indagación intelectual. En cuanto a las gentes sencillas, el espiritismo les prometía el incomparable consuelo de hablar con seres queridos a los que ~reían perdidos para siem pre. · La edad de oro del espiritismo duró poco más de cincuenta años, hasta los albores de nuestro siglo. Los esfuerzos de los investigadores, incluidos c ientíficos y filósofos, por comprobar sus afirmaciones habían arrojado para entonces una y otra vez resultados nada convincentes, y, al abrirse caminos de investigación más prometedores, el interés por el tema decayó. No obstante, como fenómeno popular, e l espiritismo aún persiste, y cualquier aumento súbito del número de muertes prematuras podría darle nuevo impulso, como aconteció en Francia después de la primera guerra mundial. En Brasil está e n pleno auge, y del atractivo que sigue revistiendo en los Estados Unidos fue buena prueba, en los años sesenta, la sorprendente afirmación del antiguo obispo episcopaliano de California James L. Pike, quien aseguraba ha_b er hablado con el espíritu de su hijo Jim a través del médium Arthur Ford, uno de los más famosos «dotados» de nuestro siglo. La sesión se cele bró en los estudios de una emisora de televisión de Toronto e l 3 de septiembre de 1967. Ford ha bía llamado ya varias veces la atención pública, en especial cuando aseguró haber sabido por el espíritu del famoso mago Harry Houdini el código secreto que éste empleaba en la sesión recreativa de lectura del pensamiento que presentaba con su mujer, Beatrice. La velada de Toronto tuvo un tinte dramático, pues el joven Pike se había suicidado en febrero de 1966, revistiendo de tragedia la vida, las creencias y la carrera de su padre. Durante la sesión, Arthur Ford, en trance mediúmnico, habló con la voz de Fletcher, el espíritu que lo «Controlaba», y que era al parecer un amigo de juventud muerto hacía décadas. La voz de esa entidad invisible, que parecía surgir del médium e n trance, dijo estar en contacto con alquien «llamado algo así como Halverston o Halbertston», a quien Pike ide ntificó como Marvin Halverson, conocido suyo. Después se oyó a dos «entidades» identificadas como Louis Pitt, decano del Semina-
«Señor Pata de Cabra, haz lo que yo haga»
!
--:;- ___ ~~-~~~~~~~-1~~ - ;~~i--i~-~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
- - - _,r--
.~~ S'·
-
-~W- ~_.:..:_
«Señor Pata de Cabra» fue el nombre que las hermanas Fox emplearon para dirigirse al espríritu con quien decían poder comunicarse. Los golpes de respuesta de éste,
re;
°'
de los que la prensa informó al mundo desde la casa de madera de los Fox (arriba) en Hydesville (Nueva York), fueron el inicio del movimiento espiritista.
rio Teológico de Virginia, y George Zobrisky, un sensibilidad científica el espiritismo moderno susabogado. citó controversias desde el principio. Las hermaA continuación el médium transmitió un mennas Fox no hicieron gran cosa por despejar la insaje del hijo de Pike: «Jim dice que quiere que comcógnita. Al cabo de años de ofrecer sus sesiones al prenda de una vez que ni usted ni ningún otro público (en las que las acompañó más tarde una miembro de la familia deben tener el menor sentitercera hermana, Leah), confesaron haber simulamiento de culpabilidad o impresión de haberle fa. do los primeros golpes, para después confundir liado en algún aspecto». Pike respondió: «Bien, aún más las cosas al retractarse de sus revelaciobien. Gracias, Jim». nes. Para entonces ya poco importaba, pues el espiEl médium en trance habló después por cuenta ritismo había generado toda una serie de represende otras varias entidades, supuestos espíritus de tantes con mucha más personalidad. antiguos amigos de Pike. Tras la sesión televisiva, El más impresionate de todos fue sin duda Dael obispo Pike confirmó que creía haber hablado niel Dunglas Home. Nacido en Escocia en 1833, se realmente con el espíritu de su hijo crió en Estaáos Unidos, pero consimuerto, al decir: «Para mí, no hay exguió su mayor fama como médium y plicación más plausible de los fenódotado de extraordinarias facultades menos que ocurrieron». Pero tras la paranormales en Inglaterra y Europa muerte de Pike en 1969 y la de Arthur continental. Fue un tipo elegante y Ford en 1971 aumentaron las dudas simpático, cuya personalidad y dotes sobre la autenticidad de la sesión de insólitas indujeron a Robert SomerToronto. ¿Había hablado realmente el lott, el autor de «Here, Mr. Splitfoot», a obispo Pike con el espíritu de su hijo y calificarlo de «la figura más encantacon los de otras personas, a las que dora que registra la investigación psíhabía conocido, o había sido todo un quica». Se dice que jamás fue sorprenhábil artificio del discutido y extravadido en su carrera utilizando maniogante Ford? De lo que-:no cabe duda es bras o irucos escénicos. de que, tanto en su dudosa autenticiLa sesión habitual de Home no cadad como en sus detalles, la sesión recía de espectacularidad. Podían aparespondió a las pautas del más puro recer manos sin cuerpo, verse y oírse modelo espiritista. Esta lápida recuerda la anti- un acordeón sin que dedos visibles toNacido en una época de acusada gua casa de las hermanas Fax. casen sus teclas o presenciarse el alarga187
miento del cuerpo del médium, todo ello en recintrompeta de forma cónica parecía flotar en una hatos bien iluminados. Pero la más increíble demosbitación oscura y transmitir directamente la voz de tración de Home pudo ser la que tuvo lugar en un espíritu, o un médium en trance hablaba como 1868. La describió con todo detalle lord Lindsay, si sus cuerdas vocales estuvieran siendo modulamás tarde conde de Crawford, al comité de la Diadas por un espíritu. lectical Society de Londres: «Yo estaba sentado Otro sistema de comunicación era la tiptología, con Mr. Home y lord Adare y un primo suyo. Dulos golpes en la mesa que servían para formar palarante la sesión, Mr. Home entró en trance, y en ese bras. Ciertos médiums materializaban «aportes», estado su cuerpo comenzó a levitar, salió por una como flores o perfumes, supuestos regalos de los espíritus. Algunos llegaron a especializarse en cierventana y penetró por otras, tras flotar en el amplio vacío de la calle. La distancia entre ambas !ventos fenómenos. Se dice que Franek Kluski, médium tanas era de unos siete pies y seis pulgadas [2,30 de origen polaco que ejercía en Francia, materialimetros], y no había entre ellas donde apoyar el pie, zó un león y una especie de halcón o águila ratonera que «voló por allí, golpeando sus alas contra las ni más saliente que uno de doce pulgadas (30 centímetros] en cada ventana, que servía como repisa paredes y el techo», así como algo a lo que llamó para poner flores. Oímos levantar la ventana del Pithecanthropus, criatura de aspecto simiesco que cuarto de al lado, y casi inmediatamente vimos a «olía como un perro mojado». Otros tomaban fotoHome flotando en el aire por fuera de nuestra vengrafías de espíritus o comunicaban con «guías» médicos que diagnosticaban y sugerían remedios. Una tana. La luna entraba a raudales en la habitación; yo daba la espalda a la luz, y vi la sombra en la pared del alféizar y los pies de Home a unas seis pulgadas [ 15 centímetros] de él. Permaneció unos segundos en esa posición, y después levantó el cristal, se introdujo en la habitación con los pies por de lante y se sentó». Lady Crookes, esposa del eminente físico sir William Crookes, refirió otra de las hazañas de Home, la aparición de un misterioso fantasma acordeonista: «Al aproximarse aquella figura sentí un frío intenso, y al ver que iba a darme el acordeón no pude menos de gritar». Al escuchar el grito, «la figura pareció hundirse e n el suelo hasta que sólo se veían la cabeza y los hombros, sin dejar de tocar el acordeón». Fotografía tomada por sir William Crookes La médium Florence Cook A sir William Crookes también le utilizaba a Katie King como de la aparición de Katie King durante una impresionaba Home, pero dedicó so- su «control» o intermediaria sesión; posiblemente salía del cuarto oscuro bre todo su atención a otra famosa con los espíritus. situado detrás. médium de finales de siglo, Florence Cook, y a su bella «materialización», Katie King. Como Katie King se parecía a Florence médium británica de nuestros días, Rosemary Brown, interpreta al piano composiciones que dice y sólo hacía acto de presencia una vez que ésta s~ le son enviadas por los espíritus de compositores hallaba en trance dentro de un gabinete cuidadosámente encortinado, médium y espíritu fueron con como Liszt o Beethoven. frecuencia acusadas de ser una misma. El fascinaLos médiums se han comunicado también utilido Crookes trató desesperadamente de probar lo zando la mesa parlante, conocida comercialmente contrario, para lo que llevó a cabo una gran variecomo ouija. La ouija (de la palabra sí en francés y dad de experiencias, como atar y amordazar a la alemán) es un tablero con letras y números. Quiemédium y conectarla a un galvanómetro. Tambié n nes lo utilizan ponen las manos sobre un artilugio tomó unas cuarenta fotos de Katie King. Pero la deslizante y éste empieza a moverse de letra en lecomunidad científica siguió escéptica, y un histotra, formando palabras y frases. Es un método relariador ha acusado a Crookes de haber utilizado cionado con 1a escritura automática, en la que la esas sesiones como pantalla para ocultar su idilio mano de una persona parece estar controlada por con Florence Cook. lo que se supone es un espíritu. Algunos autores aseguran haber escrito libros enteros bajo la inA pesar del escepticismo oficial, la mediumnidad física cobró notorio auge, y los rnédiums profluencia de los espíritus. Uno de los casos mejor estudiados y más interevocaron fenómenos increíbles que, según ellos, santes de escritura autómatica y otras formas de eran posibles gracias a la comunicación con los escomunicación con los espíritus es el de la guapa y píritus de los muertos. Por ejemplo, un~ sencilla 188
joven médiwn Hélene Smith. Sus sesiones, celebradas en Ginebra, incluían manifestaciones tan características como levitación de mesas, aportes, voces y escritura automática. La médiun aseguraba que eran los espíritus quienes le guiaban la mano para escribir en árabe y en un hipotético lenguaje marciano, así como para dibujar los paisajes de ese planeta que aseguraba haber visitado en compañía de sus espíritus guías. A esas sesiones asistieron algunos de los más conocidos investigadores ginebrinos del tema, pero quien las hizo famosas fue un profesor de psicología suizo, Théodore Floumoy. A final es de la década de 1890, Floumoy aplicó técnicas psicoanalíticas al estudio de los fenómenos espiritistas de la Smith. Tomó parte en las sesiones durante casi cinco años, investigó el pasado de la médium, trató de corroborar los datos históricos que decía saber por sus contactos con espíritus y visitó los lugares que aseguraba haber conoci-
los espíritus. Flournoy fue excluido de las sesiones, y la Smith se hizo famosa y recibió una renta de un acaudalado benefactor. Era tal la fascinación que ejercía el espiritismo que el libro de Flournoy, en su pretensión de explicar los fenómenos mediúmnicos en términos psicológicos, sólo consiguió proporcionar a Hélene Smith un aluwón de nuevos protectores y permitirle prosperar como médium profesional. Algunas de las grandes mentes de la é poca creían que el espiritismo era cuando menos posible. Entre los que se interesaron por él figurabari el premio Nobel francés Charles Richet, cuyo descubrimiento supremo se centró en los mecanismos autoinmunitarios de los microbios frente a los fármacos destinados a combatirlos; el astrónomo también francés Camille flammarion y el criminalista y psiquíatra italiano Cesare Lombroso. Según el historiador estadounidense R. Laurence Moore, en esa época casi todo el mundo, incluidos «hombres importantes de los negocios, la política, las artes y el periodismo», hablaba «con absoluta seriedad» de las implicaciones del espiritismo. No obstante, a finales del siglo, los investigadores más serios se ocupaban menos de la supuesta comunicación con los muertos y más de la posibilidad de que los fenómenos espiri. tistas pudiesen responder a facultades mentales inexploradas. La investigación del espiritismo como posible prueba de las facultades «supranormales» de la mente humana se había iniciado con la fundación en Londres, en 1882, de la Society for Psychical Research (SPR). Tres años después nació su homónima norteamericana, la A Crookes, que aquí aparece del brazo de la A pesar de sus relaciones materializada Katie King, se le sospechó con el espiritismo, Crookes ASPR, y a continuación, en París, el que mantenia un idilio con la encantadora era considerado un gran Instituto Metapsíquica Internacional. Grupos semejantes surgieron por doFlorence Cook. científico. quier en Europa e Iberoamérica. Eran organizaciones cuyos miembros emdo en sus visiones. También animó a los especialispezaban a preguntarse si los médiums obtendrian tas a estudiar las lenguas que utilizaba. Su conclusu información no de los espíritus, sino gracias a lo que más tarde se ha llamado percepción extrasión fue que tales visiones y «viajes» en estado de trance eran en realidad simples recuerdos ingeniosensorial. John Beloff, psicólogo de la Universidad de samente ampliados y transformados. En cuanto a su «lenguaje marciano», aparte una increíble hazaEdimburgo, cita como ejemplo de ese cambio la ña mental, tenía claras similitudes con la sintaxis carrera de Leonora Piper, una brillante médium de francesa. Un experto en sánscrito aseguró que el Boston descubierta nada menos que por William James, la gran figura de la psicología norteamerica98 por 100 de esas palabras podían localizarse en lenguas conocidas. No obstante, Floumoy conna. No obstante, el fascinante estudio que éste hizo sobre las aptitudes mediúmnicas de la Piper refleja cedió haber encontrado «algo de telequinesia y telepatía». la ambigüedad que la mayoría de los investigadores serios hallan en este campo, y en él está ya preLa opinión de Flournoy, publicada en 1899 en sente la mezcla de entusiasmo y cautela, convicDe la India al planeta Marte, no fue bien recibida. ción y dudas frustrantes que siguió experimentanOtros investigadores del espiritismo aseguraron que el lenguaje desconocido de la Smith era «mardo por el tema a lo largo de su carrera. ciano auténtico», y que muchas de sus proezas, así Cuando James visitó por primera vez a la Piper como su detallado conocimiento de vidas pasadas, en 1885, a instancias de su mujer y su suegra, escribió que la médium había sido notablemente precisólo podían explicarse como manifestaciones de 189
La médium Hélene Smith dibujaba «Casas• que decla haber visto cuando su espíritu viajó a Marte, durante un trance.
La Smith dibujó esta «planta» como ejemplo de la flora marciana que había visto.
Flou.rnoy, que investigó a la médium, descubrió q·ue el supuesto •marciano• era un derivado del francés.
Flournoy citaba el infantilismo de las pinturas de Hélene Smith, como este •paísaje urbano•, para probar que su viaje a Marte se basaba el') realidad en recuerdos subconscientes.
sa al referirse a cuestiones familiares que le era imposible conocer por sí misma. En esa época, Piper actuaba en trance, y el espíritu que la controlaba, llamado Phinuit, hablaba por su boca con un acento que los oyentes creían francés. La «entidad» en cuestión aseguraba haber sido médico en Francia, aunque nunca se ha encontrado rastro de esa persona y había además notorias contradicciones en sus áescripciones del personaje. Según James, «Phinuit... tiene todo ·el aspecto de un ser ficticio. Su francés, en la medida en que pudo mostrármelo, se limitó a unas frases de saludo... y no fue capaz de e ntender el mío». Además, gran parte de lo que ese «control» tenía que decir no merecía el trabajo de escucharlo, y James habló en un pasaje de las «agotadoras tonterías» de Phinuit. A pesar de ello, el resultado de meses de observación de la Piper por James fue un grado extraordinario de aceptación. «Teniendo en cuenta todo lo que sé de la señora P. ~scribía-, debo decir que estoy tan seguro como de cualquie r hecho de este mundo de que en sus trances sabe cosas que no puede haber oído en estado de vigilia.» 190
Lo que James no pudo averiguar fue e l origen de ese conocimiento, si procedía de un truco, de los espíritus o de la lectura inconsciente de lamente de los asistentes a la sesión, lo que James llamaba transferencia del pensamiento. Por regla general, e n las sesiones de la Piper no había exhibición de fenómenos físico s, aunque se dice que era capaz de hacer que las flores se marchitasen y perdiesen su aroma. En 1887, cuando otras actividades obligaron a James a abandonar su estudio de la médium, recomendó que lo continuase Richard Hodgson, miembro destacado de la SPR de Londres, y en esa época su representante e n Estados Unidos. Hodgson tenía fama de investigador implacable y cauteloso, y en su trabajo con la Piper la sometió a los controles más estrictos para precaverse contra filtraciones de información, trucos y connivencias. Sus precauciones llegaron al máximo durante el invierno de 1889-90, que la Piper pasó en Inglaterra, donde no conocía a nadie. A petición de Hodgson, todos los participantes en las sesiones comparecían de forma anónima, las idas y venidas de la médium eran comprobadas por un detective e incluso abrían su correspondencia para detectar posibles fraudes. Durante ese período, el supuesto Phinuit pareció olvidarse de su condición de médico, pero lo acertado de la información que transmitía continuó asombrando tanto a los investigadores como a los visitantes ocasiona les. Con todo, la cuestión de si intervenían los espíritus o la Piper practicaba formas particularmente eficaces de telepatía, clarividencia o fraude nunca fue resuelta. Phinuit se desvaneció, y un comunicante que decía llamarse George Pe lham lo sustituyó e n los trances de la médium y siguió siendo su comunicante principal hasta 1897, cuando fue reemplazado por un grupo de supuestos espíritus con seudónimos tales como Emperador, Rector y Doctor. En 1905, Hodgson murió de repente cuando jugaba al balonmano. Para entonces, James H. Hyslop, profesor de Lógica y Etica en la Universidad de Columbia, había empezado a interesarse vivamente por las facultades mcdiúmnicas de la Piper. Al principio, como precaución, llegó incluso a ocultar su identidad, poniéndose una máscara cuando visitaba a la médium. También a él le desconcertaba la personalidad a veces asombrosa de los supuestos espíritus, pero sopesó todas las posibilidades, incluidas la telepatía y la hipótesis psicológica d ~ que se tratase de personalidades secundarias de la propia médium. Al cabo de doce sesiones, Hyslop declaró: «Prefiero creer que he estado hablando con mis parientes muertos en persona; es más sencillo». Y en su informe a la Sociedad de Investigaciones Psíquicas sobre las facultades mediúmnicas de la Píper concluía: «Acepto la teoría de que hay una vida futura y se perpetúa la identidad personal». A pesar de que muchos consideran a Hélene Piper «la más grande médium mental de todos los tiempos», como la llamó el investigador psíquico y
El espíritu que guió la mano de la artista fue considerado el verdadero creador de la delicada figura de La izquierda, debida a Anna Mary Howitt Watts, pintora aficionada de finales del siglo XIX. La escena superior es obra de Madge Gil!, ama de casa londinense muerta en 1961, que trazó centenares de «pinturas automáticas».
191
con las demostraciones de la médium en Francia, pero después de las sesiones de Cambridge escribía: «No me cabe duda de que lo que hemos visto tenía mucho de fraude consciente y deliberado, de una especie que debe de haber exigido una larga práctica para alcanzar tal nivel de destreza». Algunos que no habían participado en las sesiones de Cambridge pero habían visto a la Palladino en otros sitios discrepaban de Myers. Hereward Carrington, que intervino en el viaje de la médium a Nueva York en 1909, hubo de soportar todo tipo de acusaciones. Durante las pruebas realizadas en la Universidad de Columbia, varios participantes, entre los que destacaba el psicólogo Hugo MÜnsterberg, aseguraron haber visto a la médium descalzarse de un pie para mover la mesa. «Es verdad Leonora Piper (izda.), nacida en los Estados Unidos, y la que Eusapia recurría a veces a trucos, y fue soritaliana Eusapia Palladino fueron dos de las médiums prendida en ellos por nosotros mismos y por más famosas y rigurosamente investigadas de principios .de otros», escribía Carrington. Pero también asegurasiglo. Muchas de sus proezas nunca pudieron ser puesba que muchos de los fenóm enos eran auténticos, tas fundadamente en duda. y describía una de sus actuaciones C
192
El trágico accidente del R101
Cuarenta y seis personas murieron en el trágico viaje del dirigible experimental británico RJOI. Según la médium Eileen Garrett (dcha.), el espíritu de su capitán acudió a sus sesiones, en su opinión, para revelar importantes datos sobre el desastre.
Sus salones y camarotes flotantes eran como los de cualquier gran transatlántico. Desde las tumbonas de la cubierta de paseo, los pasajeros podían contemplar el desfile de la tierra bajo sus pies. El R!Ol era el mayor dirigible construido hasta entonces, y su viaje inaugural. iniciado la noche del 4 de octubre de 1930, tenía como destino la India. Pero antes del amanecer del día siguiente, a las 2.08 de la mañana del 5 de octubre, el RIOI se vio envuelto en una gran tormenta y se incendió al estrellarse contra la ladera de una colina, al norte de París. Seis miembros de la tripulación sobrevivieron. Murieron 46 entre pasajeros y tripulantes. En Inglaterra dos mujeres habían tratado de evitar la tragedia. Una era Emilie ·Hinchliffe, viuda de un piloto perdido en el Atlántico dos años antes; la otra, la médium Eileen Garrett, a través de cuyo «control » se dijo que el marido muerto de la señora Hinchliffe había anunciado el desastre, y quien además había tenido tres visiones premonitorias en las que un dirigible humeante caía del cielo. Al cabo de muchas sesiones en las que oyó a aviadores muertos expresar sus dudas acerca del RIOl, la señora Hinchliffe optó por informar de sus temores y del origen de ellos al teniente Johnston, un amigo de su marido que había participado en la construcción del RlOl. Johnston se mostró cortés pero no le hizo caso. Meses después, cuando se habfan descubie rto ya serios problemas en la aeronave, Eileen Garrett comunicó la advertencia del capitán Hinchliffe a sir Sefton Branc ker, director de Aviación Civil. A pesar de la advertencia. Brancker dijo que la aeronave volaría y él sería uno de sus pasajeros.
De haber terminado ahí el asunto, el caso del RlOl no sería hoy un clásico del espiritismo. Pero, dos días después del accidente, una presencia inesperada se dio a conocer en una de las sesiones de Eileen Garrett. Tras presentarse como el teniente H. C. lrwin, comandante de la nave destruida, el comunicante hizo un relato del accidente, incluidos detalles de navegación, estructura y topografía que dejaron pasmados a los presentes. Las transcripciones de la sesión fueron mostradas a un tal .Charlton, trabajador de Cardington y espiritista, quien comprobó la información técnica facilitada por el espíritu de Irwin. Al mismo tiempo, un tal mayor Williers, que había conocido a algunos tripulantes del RlOl, participó en una serie de sesiones, aunque no con la Garrett, durante las cuales también él «conferenció» con el espíritu de lrwin, cuyo relato declaró plausible. En su libro de 1979 sobre el RlOl, John G. Fuller se basó ampliamente en ambas autoridades, pero reconocía que quien más sabía de todo el episodio era Archie Jarman, íntimo amigo de Eileen Garrett. Por eso resultó significativo que, a principios de 1980, Jarman, que había hecho un estudio exhaustivo del caso, publicase una detallada refutación. Su impugnación técnica, punto por punto, de la opinión del «experto» Charlton, que era un simple miembro del personal de tierra de Cardington, y de Villiers, hombre bienintencionado pero que sabía muy poco del RlOl, acabó con la historia de Irwin. Hoy parece claro que, aunque el RlOI fue una gran empresa romántica, su desastroso fin se debió simplemente a torpezas burocráticas.
193
Realidad y apariencia
Los misteriosos poderes de Mme. Blavatsky muchos los que, en una u otra época, toF maron muy en serio a Mme. Helena Petrovna Blavatsky. Entre sus admiradores se contaron ThoUERON
mas Edison; los científicos Alfred Russel Wallace y sir William Crookes; los poetas William Butle r Yeats y lord Tennyson; Abner Doubleday, presunto inventor del béisbol, e incluso la esposa del arzobispo de Canterbury. Cuando la Blavatsky murió, en 1891, la Teosofía, religión mística por ella fundada, contaba con unos cien mil adeptos, de los que 35.000 aún persisten. Sin e mbargo, se diría que esta singular mujer no era e l vehículo más apropiado para dotes tan persuasivas. En su época de máximo apogeo tenía un rostro vulgar, juraba como un carretero y era propensa a la obesidad (llegó a pesar 105 kilos), desaliñada, con mal genio, adicta a las drogas y una inveterada fumadora, cuyos frecuentes cigarrillos liaba ella misma. Quizá e l único atributo físico que la redimía al menos en sus últimos años eran sus sorprendentes y casi hipnóticos ojos azul celeste. Su personalidad, y no su aspecto, explica el atractivo de Hele na Blavatsky. Según quie nes la conocieron, era e lectrizante, imaginativa, atrevida, dominante y astuta. Los investigadores saben que había nacido en 1831, en el seno de una familia de la pequeña nobleza rusa. En 1848, cuando contaba dieciséis años (sus contemporáneos dicen que era terca, alocada y excéntrica), sus padres la casaron con un hombre conside rablemente mayor que ella, el general Nicéforo Blavatsky. (He lena llegó a decir que éste tenía más de setenta años, pero en realidad contaba unos cuarenta.) La joven esposa abandonó pronto a su marido y huyó a Constantinopla. Sobre lo ocurrido después todo son conjeturas. Según algunos de sus relatos, recorrió e l mundo, yendo al Tíbet, México, India y Egipto; fue amazona en un circo, dirigió una fábrica en Tiflis, comerció con plumas de avestruz en Africa, luchó junto a Garibaldi en Italia, organizó un espectáculo de magia en El Cairo y fue uno de los pocos supervivientes de la explosión y hundimiento del Eumonia Sea cual fuere la verdad de sus andanzas, Helena Blavatsky volvió a entrar en la historia documentable el 7 de julio de 1873, cuando, como pasajero de tercera, cruzó frente a la estatua de la Libertad y desembarcó en Nueva York. Al principio, como tantos inmigrantes, vivió en una casa de vecindad del Lower East Side y trabajó en un taller de flores artificiales. Pero no tardó en cosechar los beneficios del país de las oportunidades. En octubre de 1874, los extraños acontecimientos de la granja que en Chittenden (Vermont) tenían los hermanos William y Horatio Eddy atrajeron a muchas de las personas que, en número creciente, se
inte resaban por la práctica -o la denuncia- del espiritismo. La Blavatsky -o H. P. B., como se hacía llamar entonces- se prese ntó anunciando que había consagrado su vida «a predicar la buena nueva del espiritismo». Hasta entonces lo ocurrido en Chittenden no había pasado de las toscas supercherías de una médium que afirmaba ser una antigua squaw india. En cambio, H. P. B. no tardó en presentar un brillante reparto internacional: un georgiano, un kurdo, un doctor islámico y varios sabios indios. Uno de los testigos de tales maravillas fue e l coronel Henry Stee l Olcott, «Serio estudioso» del ocultismo, de impresionante barba, a quie n muchos años después H. P. B. describiría como «infantil», «mentecato» y «lleno de vanidad, presunción y estupidez». A Olcott le impresionó enormemente
H. P. B., y ésta reconoció al instante en el crédulo coronel al hombre de paja que su empresa en el Nuevo Mundo iba a necesitar. Juntos organizaron la Hermandad de Luxor, que en 1875 se convirtió en la Sociedad Teosófica. Los fines de la sociedad fueron explicados por H. P. B. en su mamotreto de 1.200 páginas, /sis sin velo, que le fue «dictado por los Maestros de Sabiduría mediante la luz astral y los guías espirituales». El /sis, calificado por sus críticos como un «montón de disparates» y «tonterías plagiadas», es una mezcla de doctrinas tomadas de la cábala, Agrippa, Pitágoras, el budismo, el hinduismo y el taoísmo, así como algunas extrañas invenciones de la propia H.P.B. (por ejemplo, su celebrada teoría de las «razas originarias» traza la genealogía de la humanidad desde unas criaturas hiperbóreas compuestas de fuego y niebla, pasando por los habitantes de la Atlántida y Lemuria). No obstante, los confusos preceptos de la Teosofía no contenían nada censurable. Predicaban la hermandad entre los hombres, animaban al estudio comparado de las religiones y proponían la investigación de las leyes inexplicadas de la naturale-
A pesar de sus supercherías, la fuerza casi hipnótica de Helena Blavatsky (izda.) atrajo a miles de personas a su Sociedad Teosófica. Decía estar guiada en su trabajo por mahatmas, o grandes almas, como Koot Hoomi (arriba, izda.) y Morya (dcha.).
za y de los poderes positivos latentes en todo ser humano. · Tres años después de la fundación de la sociedad, y después de establecer una sucursal en Londres, H. P. B. trasladó su cuartel general a su patria espiritual, la India. Allí, sus visitantes eran invitados a presenciar una serie interminable de milagros a pequeña escala. Cierta vez, cuando se rompió por accidente una delicada bandejita de porcelana, los trozos recogidos fueron restaurados mágicamente. En otra ocasión, una de las invitadas contó que años antes había perdido su broche favorito al rompérsele el enganche. Después de cenar, H. P. B. le dijo que cavase en uno de los arriates, y allí encontró el broche, con su cierre intacto. Pero el fin principal de esas peregrinaciones era participar en la correspondencia que H. P. B. mantenía_con sus invisibles maestros espirituales, entre ellos Koot Hoomi Lal Singh, cuyo saber se había ido acumulando al parecer tras una larga cadena de reencarnaciones. Los mensajes de Koot Hoomi podían materializarse en cualquier parte: bajo las almohadas, en los equipajes y a veces en e l correo de la-mañana. · En 1884, la Society for Psychical Research de Londres se ofreció a estudiar el correo astral de H. P. B., oferta que difícilmente podría rechazar ya que gran parte de sus ayudas financieras procedían de Inglaterra. A su debido tiempo, l" SPR hizo púbHca su conclusión de que «no la consideramos ni como portavoz de poderes ocultos ni como una simple y vulgar aventur~ra; creemos que se ha ganado el derecho a ser recordada siempre como uno de los más cabales, ingeniosos e interesantes impostores de la historia». Quizá le concedieron demasiado crédito. La bandejita de porcelana milagrosamente restaurada formaba parte de una pareja, y en el talonario de recibos de la tienda se encontró la matriz de su venta. El broche lo había perdido realmente su propietaria, pero había llegado a manos de H. P. B. con ayuda de un prestamista. (Se obtuvo incluso e l testimonio del joyero de Bombay que había arreglado el cierre.) Uno de los mensajes de Koot Hoomi había sido publicado casi al pie de la letra un año antes en una revista espiritista. Pero, para sus adeptos, la hipnótica personalidad de Helena Blavatsky estaba por encima de las pruebas de engaño y cinismo. «Es simple cuestión de atractivo -:-había dicho-. La gente cree ver lo que no ve. J;.n· eso consiste todo.» En otra ocasión confesó a un amigo: «¿Qué va a hacer una, si para manejar a los hombres hay que engañarlos?... Porque, casi siempre, cuanto más simple, ingenuo y tosco .es un fenómeno más éxito tiene.»
HOUDINI
ü - the lrid> uocd by ti.. ritus «no está en desacuerdo de escrituras y marcas automátiBoston Medium "Margery" con las doctrinas de la física cas provocadas por un grupo de ro ..U. lb< $1500 pri.., olí
196
:El código secreto de Houdini, revelado Cuando Harry Houdini, el célebre mago y r ey de la evasión, murió en 1926, dejó pendiente el desafío de hacer volver a su espíritu para que revelase la clave secreta que Beatrice, su mujer, y él habían utilizado en su acto d e leer e l pensamiento. Posibilidad no carente d e ironía, ya que Houdini se había dedicado en vida a desenmascarar a los médiums. No obstante, el 8 d e febrero de 1928, Fletcher, el supuesto espíritu que se rvía de «control>>al médium Arthur Ford, anunció durante una sesión que una mujer que «dice ser la madre de Harry Weiss, conocido por Houdini», quería transmitir un mensaje. Fletcher habló por ella así: «Durante muchos años, mi hijo esperó una palabra que yo debía enviarle. Siempre dijo que si le llegaba creería. Ahora han ocurrido cosas en la familia que me obligan a hacer lo posible por transmitir esa palabra antes d e que él pueda dar a su mujer la clave que convino con ella... Sólo ella en el mundo conoce esa palabra... Pregúntenle si la palabra que he tratado de enviar todos estos años no era iPERDONA!» Al ser informada del mensaje, Beatrice Houdini confirmó que la palabra perdona era la que su marido había «esperado en vano toda su vida». Aparte «algunas inexactitudes triviales», afirmó que era «el primer mensaje, de los miles que he recibido, que tiene alguna apariencia de verdad». · En una ~esión posterior de Ford, la «entidad» Fletcher anunció: «Un hombre que dice ser Harry Houdini, pero cuyo nombre auténtico e ra Ehrich Weiss, está aquí y quiere enviar a su mujer, Beatrice, el mensaje d e diez palabras que prometió mandarle si podía comunicarse con e lla. Dice que deben llevárselo para, si lo encuentra aceptable, continuar con el plan acordado antes de su muerte.» El mensaje decía: . ROSA· tBELLE ** RESPONDE "* CUENTA· NOS** POR FAVOR-RESPONDE** MIRA**CUENTANOS**RESPONDERESPONDE** CUENTANOS.
1
Cuando se lo llevaron a la viuda de Houdini, ésta decidió tener una sesión con Ford en su casa. En el transcurso de la misma, Fletcher le preguntó si eran esas las palabras. «Sí, lo son», respondió Beatrice. Fletcher d ijo entonces que Houdini quería que su viuda se quitase el anillo nupcial y dijese al grupo lo que significaba Rosabelle para ella. . La señora Houdini hizo lo que le pedía Fletcher y cantó cuatro estrofas de la canción así titulada. A través d e Fletcher, dicen que Houdini respondió: «Gracias, amor mío. La primera vez que te oí cantar eso fue en nuestra primera aparición juntos, hace ya muchos años». Después Fletcher explicó que las palabras de la clave d e Houdini, que correspondían a las diez primeras letras del alfabeto, eran: 1 por favor, que significaba A; 2 responde, B; 3 di, C; 4 ahora, D; 5 cuénta-. nos, E; 6 te lo ruego, F; 7 habla, G; 8 rápido, H; 9 mira, 1, y 10 deprisa, J. Fletcher añadió como explicación: «La segunda ·palabra de nuestra clave es responde. B es la segunda letra del alfabeto, luego responde significa B. La quinta palabra de la clave es cuéntanos, y la quinta letra del alfabeto E. La duodécima letra del alfabeto es la L, y para formar el doce tenemos que usar el uno y el dos, es decir, las dos p rimeras palabras de la clavé.» P~ra representar la V, la clave usaba responde dos veces (2 y 2), formando así la vigésima segunda letra del alfabeto. Como resultado, según Fletcher, «las nueve palabras, aparte "Rosabelle", forman una en nuestra clave». Esa palabra era iBelieve! (creo). El sistema no podía ser más simple o ingenioso. Que el códigó había sido d escifrado parecía evidente, pero el cómo sigue discutiéndose. Las sesiones d e espiritismo, sie mpre controvertidas, empeza- · ban a sumirse e n el d escrédito. Aunque Beatrice Houdini escribió en esa época que había recibido «el mensaje tal como fue acordado e ntre mi marido y yo», más tarde negó la supuesta r evelación. Al final, tras la famosa clave d e Houdini, el espiritismo siguió siendo lo que había sido siempre: una indagación bienintencionada sofocada por una maraña de exageraciones y controversias.
En 1936, la viuda de Houdini celebró una última sesión, al cabo de diez _años de intentar ponerse en contacto con su marido.
197
gumentos d e aquél en su Historia del espiritismo. Los años y las nuevas técnicas que pusieron en evidencia los fraudes mediúmnicos acabaron por dar la razón al inteligente Houdini. Con el tie mpo, el propio Prince iba a verse arrastrado a la refriega como resultado de la controversia que rodeó a Mina Crandon, una bostoniana conocida popularmente por Margery la Médium. El debate sobre la Crandon en el seno de la ASPR llegó a ser tan apasionado que Prince tuvo que renunciar a su puesto en la misma. Lo que distinguía a Margery de otros médiums es que no era malhumorada ni excéntrica en un grado socialmente inaceptable. Su marido, el doctor L. R. G. Crandon, era profesor de Cirugía en la facultad de Medicina de Harvard y escribió un libro d e texto muy utilizado sobre tratamientos postoperatorios. De haber sido Margery una impostora hubiese tenido como cómplice a tan respetable cirujano, lo que es difícil imaginar. A partir de 1923, la casa d e los Crandon se convirtió en tertulia de personas interesadas por el tema y centro de peregrinaje espiritista. Los supuestos poderes de la
médium fueron revelándose en una gradación de lo más clásico, comenzando por la tiptología, la escritura automática y la audición de músicas etéreas para llegar con el tiempo a las comunicaciones vocales directas. Manos invisibles hacían estragos, y se registraban golpes y fenómenos poltergeist por toda la casa. Cuando los Crandon visitaron Europa en 1923, causaron sen sación en los círculos espiritistas y de investigación psíquica. Ese mismo año, Scientific American ofreció una importante suma de dinero a cualquier m édium que lograse convencer de su autenticidad a un comité científico. Se hicieron pruebas con varios, y el dictamen fue siempre el de fraude. Cuando le llegó el turno a Margery, el comité, d el que formaban parte Prince y Houdini, no tardó en dividirse a propósito de los controles y las pruebas. Por parte de Houdini hubo acusaciones de fraude y colusión. Pero cuando el escéptico encargado de investigaciones de la sociedad londinense, Eric J. Dingwall, visitó a los Crandon, declaró que las dotes mediúmnicas de Margery eran «de las más notables en la historia de la-investigación
lNos llegan psicofonemas del mundo de los espíritus? Cuando el documenlalista sueco Friedrich Jürgenson anunció que, mientras grababa cantos de pájaros, había recogido accidentalmente las voces de amigos y familiares muertos, los investigadores se dispusieron a oír lo que creían podía ser una prueba de la comunicación con los espíritus. Por desgracia, esa prueba sigue mostrándose tan escurridiza como antes, ya que el análisis de los sonidos registrados se ha revelado un arle extremadamente subjetivo. Las primeras grabaciones de Jürgenson datan de 1959, y en los más de veinte años transcurridos, mientras el número de defensores y estudiosos de las «VO· ces grabadas» proliferaba, los millares de «mensajes» recogidos electrónicamente han demostrado ser tan discutibles como poco convincentes. La psicofonía, como se denomina esa técnica, parte de la idea de que las entidades espirituales se dirigen a su auditorio vivo por medio de las modernas grabadoras. Esta forma de comunicación no se lleva a cabo de un modo directo, grabando un mensaje claro en una cinta virgen, sino que parece adoptar siempre la forma de ruidos fragmentarios que exigen horas de audición repetida y una interpretación marcadamente imaginativa para ser convertidos en palabras. Por ejemplo, no es raro que una serie de vocablos registrados en una misma cinta resulten proceder de diversos idiomas. Tanto Jürgenson como su discípulo más conocido, el letón Konstantin Raudive, mostraron a menudo cintas que, según ellos, contenían breves frases crípticas en las que se combinaban diferentes lenguas. Aunque en general se acepta que la amplia experimentación de Raudive en este campo se llevó a cabo honestamente, sus métodos de control y evaluación han sido muy criticados. D. J. Ellis, que estudió las cintas de Raudive, señalaba que se habían grabado sin una protección adecuada contra el registro invo-
198
luntario de emisiones de onda corta o comunicaciones de la policía, e incluso ruidos y voces extraños de la propia sala de grabación. Lo fantástico de algunas interpretaciones de Raudive ha afectado también a su credibilidad. Por ejemplo, una grabación de prueba dio el siguiente embrollo: «Au combat! Longue vita flieht. Han netic man!» Para oídos comunes no tenía sentido, pero para Raudive se trataba de un mensaje transmitido en cinco idiomas -francés, italiano, sueco, alemán y letón-, que significaba: «A la lucha. La larga vida se escapa. El no me cree». Gran parte de la investigación sobre el fenómeno de las voces ha sido llevado a cabo por ingenieros electrónicos con un equipo científico modernísimo, pero el proceso básico es relativamente sencillo. Se pone una cinta nueva en un magnetófono ordinario y se pulsa la tecla Record. Cuando la cinta se acaba, se rebobina y se pulsa la tecla Play. Hay un procedimiento más complicado que combina el magnetófono con la radio. Aun así, según los expertos, de diez a quince minutos de grabación puede registrar sonidos que exigen varias horas de análisis. . A pesar de la ambigüedad de las pruebas reunidas hasta hoy, los investigadores psíquicos se abstienen de condenar totalmente la psicofonía. Experimentos llevados a cabo por profesionales de prestigio han brindado sonidos para los que no se ha encontrado otra explicación que el posible origen paranormal, aunque ese origen siga siendo desconocido. Algunos investigadores creen que esos ruidos pueden tener que ver con la psicocinesia, mientras que otros sostienen que se trata de captaciones radiofónicas espurias. El investigador británico Richard K. Sheargold acogió la psicofonía con tal entusiasmo que llegó a decir, según el Psychic News de Londres de1 2 de septiembre de 1972: «Ya no cabe duda: la parapsicología ha conseguido al fin su primer éxito auténtico».
psíquica»; aunque añadía una coletilla ambigua, al decir que podían «ser clasificadas junto a las de Home ... y la Palladino como demostración de lo difícil que es llegar a conclusiones definitivas». En las, sesiones de Margery tenían gran importancia la supuesta entidad-espíritu d~ su difunto hermano Walter Stinton y lo que se suponía era una manifestación física única, las huellas de Stinton sobre cera, ofrecidas como prueba de la autenticidad de Margery. Pero e n el curso de la controversia, las famosas huellas fueron identificadas como pertenecientes a un antiguo contertulio de la médium. Mina Crandon era una mujer llena de vivacidad y encanto, y su casa de Boston, con el doctor Crandon como anfitrión, de una exquisita hospitalidad. Los investigadores disfruta0an del ambiente y las emociones que ofrecía una estancia con los Crandon. No obstante, la publicidad y las críticas provocaron situaciones tensas. Especialmente corrosivos fueron los esfuerzos de Houdini por desacreditar a Margery, al parecer sin reparar en medios. Los partidarios de la señora Crandon acusaron al mago de colocar a escondidas pruebas contra la médium
.P ocos años más tarde, tras una intensa experimentación en este campo, Sheargold confesaba que se mostraba cada vez más escéptico ante los «pobres y ambiguos resultados» que él y otros habían conseguido. Aunque seguía creyendo que «el fenómeno de !'as
durante un test crucial. Tras la muerte de su marido, la tensión resultó excesiva para Margery, y sus controvertidas dotes se desvanecieron. Hubieron de pasar varios años para que la ASPR le negase su favor, aunque nunca emitió un juicio definitivo. Entre los críticos de esos fenómenos figuraba el doctor Joseph Banks Rhine, que iba a convertirse en el gran pionero de la parapsicología experimental. Como parte de su trabajo en el Laboratorio de Parapsicología de la Universidad de Duke, Rhine sometió a pruebas a varios médiums; pero más adelante, como diría a un entrevistador de Psychology Today, se vio obligado a «abandonar el proble, ma de la supervivencia post mortem para dedicarse a cosas que era posible experimentar con personas vivas». Sin embargo, al final de su vida, Rhine sugirió experimentos «que permitirían llevar a cabo estudios de gran alcance sobre los estados de conciencia que van debilitándose, hasta llegar a las fases terminales de la vida». Sin duda esperaba que las experiencias de laboratorio tuviesen éxito allí donde, en opinión de los científicos, el cuarto de sesiones había fracasado.
voces electrónicas es sin la menor duda objetivo», advertía que no era aconsejable una audición repetida e intensa de esas voces tan débiles, pues, según él, provoca «una gran fatiga mental» y fomenta en el oyente «errores de interpretación».
El parapsicólogo Hans Kennis (dcha.) y Jos Spijkstra intentan detectar con magnetófonos voces «del otro lado». Los investigadores aseguran que esas voces suelen ser rílmicas, agudas, metálicas y con eco, y sólo son audibles en las cintas.
199
Realidad y apariencia
Pioneros de lo desconocido James, uno de los más influyentes penW sadores estadounidenses de su generación y figu ra original tanto en filosofía como en los iniILLIAM
cios de la psicología, fue quizá el más notable pionero que tuvo la investigación psíquica. Aunque James no prestó atención al estudio de esos fenóm enos hasta después de cumplir cuarenta años, edad a la que había ya consolidado muchos de los principios filosóficos y psicológicos que le han dado fama, otorgó a sus investigaciones un espíritu libre de prejuicios intelectuales y unos muy arraigados hábitos de indagación imaginativa. Uno de los aspectos más notables de su interés por los fenómenos psíquicos es precisamente el haber sido capaz de ocuparse públicamente de un tema tan poco ortodoxo. Al final de su vida, tras un cuarto de siglo de reflexión sobre una gran variedad de fenómenos psíquicos y una investigación de primera mano en torno a Leonora Piper, médium considerada generalmente como sincera y dotada, James se confesó desconcertado ante lo que denominaba esa «Sección de la naturaleza». No obstante, siguió creyendo que existía un «flujo continuo de conciencia cósmica contra el que nuestra individualidad sólo levanta barreras accidentales, y en el que nuestras mentes se sumergen como en un mar o depósito vernáculo». James adquirió su vasta curiosidad intelectual de un modo natural. Era el mayor de los cinco hijos de Henry James, un diletante excéntrico, rebosante de energía y curiosidad y admirador de Swedenborg. Como su hermano Henry, el novelista, William se benefició de una vida familiar tan agitada como estimulante. Nacido en Nueva York en 1842, hizo su primer viaje a Europa antes de cumplir los tres años. A la edad de ir a la universidad hablaba corrientemente francés y alemán y, tras considerar y rechazar como carreras las matemáticas y la lógica, había decidido hacerse pintor. Al cabo de un año, abandonó el arte y se especializó en química en Harvard, en cuya facultad de Medicina ingresó en 1864. Poco después de graduarse, y tras la muerte de un íntimo amigo de la familia, James se sumió en un grave estado de depresión y ansiedad. Fue entonces cuando sufrió la terrible alucinación de un alter ego imaginario bajo la forma de un paciente epiléptico que había visto en un manicomio. Más tarde escribiría de ese período: «Después de aquello el universo cambió totalmente para mí. Me despertaba a diario con un miedo horrible en la boca del estómago y con una sensación de inseguridad que no había conocido hasta entonces ni he vuelto a sentir». James superó esa prolongada crisis con una fe nueva e n «rni realidad individual y mi fuerza
Wi/liam James, famoso mundialmente por su obra sobre filosofía y psicolog(a, consagró su brillante intelecto a los problemas de la supervivencia tras la muerte y las supuestas dotes de los médiums.
creadora», y con la esperanzada convicc10n de que. su vida dependía sólo de é l mismo. Auxiliar de Fisiología en Harvard en 1872, al cumplir la treintena, inició una carrera de treinta y cinco años en esa universidad, durante la que iba a convertirse en su más destacado profesor de Psicología y Filosofía y a marcar hitos en ambas disciplinas con sus Principios de Psicología, aparecidos en 1890, y El pragmatismo, de 1907. Durante su carrera, en su afán de comprender, James relacionó esas disciplinas con elementos de lo sobrenatural. Combinó los contradictorios papeles de catalizador y mediador en un esfuerzo por ensanchar las fronteras de la investigación científica, tratando sin descanso de demostrar la relación entre mente, cuerpo y espíritu. Incluso se atrevió a sugerir que el universo, tal como lo percibimos, puede no ser más que «Un simple velo superficial de fenómenos que nos oculta y aleja e l mundo de las verdaderas realidades». La visión de esa realidad aún por descubrir indujo a James a estudiar los fenómenos paranormales. Aunque iba a morir sin ver colmada su curiosidad, y con la punzante sospecha de que el campo de la investigación psíquica puede en última instancia resultar estéril, nos legó un valioso modelo de indagación apasionada e imaginativa.
Edison, la vida y la muerte
Según Scientific American, Thomas Edison aseguró que podía crear un aparato de tal sensibilidad que «las personas que han dejado este mundo» pudieran utilizarlo para comunicarse con quienes siguen en él.
Edison -escribía el reportero de Scientific American- no cree en las ideas vigentes acerca de la vida y la muerte. Hace mucho tiempo que dio la espalda a esas antiguas teorías porque pensaba que eran profundamente erróneas. Y lo mismo que experimentó con una sustancia tras otra, sin desanimarse nunca, en busca del filamento para la primera lámpara eléctrica incandescente, ha buscado, razonado y construido sus propias teorías sobre lo que es la vida.» Y proseguía la revista, citando a Edison: «Creo que la vida es, como la materia, indestructible. Siempre ha habido. cierta cantidad de vida en este mundo y siempre 'habrá esa misma cantidad. No podemos crear vida, ni destruirla, ni inultiplicarla». Corría el año 1920, y el motivo de prestar tanta atención a la cosmología privada del ya viejo Thomas A. Edison fue la electrizante noticia de que el inventor estaba trabajando en un «aparato» destinado a facilitar la comunicación con los muertos. ¿Quería eso decir que aquel genio de setenta y tres años creía tal comunicación posible? «Ahora escúcheme con atención -advirtió Edison al periodista del Scientific American, uno de los muchos que le habían pedido audiencia para averiguar cómo había podido caer tan gran .hombre en semejantes trivialidades-. No digo que nuestra
«M
..
íSTER
personalidad pase a otra vida o esfera. No afirmo nada porque no sé nada... Nadie lo sabe. Pero sí digo que es posible construir un aparato tan delicado. que si hay en otra vida ~ esfera quienes deseen entrar en contacto con nosotros... les dará al menos una mejor oportunidad... que los... burdos métodos hoy tenidos por el úllico medio... ¿por qué habrían de dedicarse quienes están en otra vida... a mover una pequeña pieza triangular de madera sobre un tablero en el que hay escritas ciertas letras?» Efectivamente, ¿por qué, cuando un aparato diseñado y patentado por el más famoso inventor del mundo estaba a ·punto de salir al mercado? El enigma irresuelto de la muerte y el más allá ha sido preocupación natural en uno u otro momento de todo pensamiento serio, y aunque el contacto con los espíritus pueda ser hoy visto con escepticismo, en su momento de auge atrajo el interés de pensadores eminentes, confiados en cruzar, por medio del arte que cada uno dominaba, las fronteras que separan a vivos y muertos. Al parecer, también Edison trató de utilizar su saber científico en tales menesteres. Pensaba que tal vez fuesen «entidades» vivientes submicroscópicas las que construían y reconstruían las formas vivas, y que ese esfuerzo de reconstrucción era dirigido por un pequeño número de «entidades rectoras» que juntas formaban la personalidad. Si esas entidades rectoras permanecían juntas después de la muerte, razonaba nuestro inventor, la personalidad podría sobrevivir y tratar de entrar en contacto con nosotros por medio d~ su máquina ultrasensible. Para Edison, ya al cabo de toda una vida de resolver misterios mediante aplicaciones prácticas, este último enigma debió ejercer un atractivo especial, y la simple sospecha de que podía sorprender tanto a la muerte como a sus admiradores debió resultar emocionante para aquel anciano tan ingenioso y creador. Aunque su interés por los fenómenos psíquicos pareciese reciente, en realidad Edison llevaba mucho tiempo creyendo en la telepatía y había partí· cipado en experimentos con un supuesto vidente, Bert Reese, de cuyas dotes quedó tan convencido que lo defendió públicamente cuando más tarde fue acusado de fraude. Los esfuerzos de Edison para construir un «médiúm» eléctrico no tuvier.o n éxito, pues aunque su curiosidad no decayó nunca, probablemente no llegó a terminar el aparato ni a establecer la ansiada comunicación. Sea como fuere, la fama de Edison no se vio por ello resentida. El cúmulo de leyendas, verdaderas unas y falsas otras, que crearon el «mito Edison» no empaña la auténtica grandeza del «mago de los inventos».
Los intentos modernos de probar la existencia de facultades extrasensoriales han suscitado amplias investigaciones, algunas pruebas y muchas controversias.
PSI Y CIENCIA vivieron aquellos primeros Q tiempos de la investigación en la Universidad de Duke en los años
una extraña y notable facultad a la que llamaba percepción extrasensorial, o simplemente PES (más conocitreinta difícilmente olvidarán las parda por sus siglas inglesas ESP). Como tidas de cartas que entre el cuerpo doindica su nombre, la PES es una percente organizaban un joven profesor cepción que se supone por completo de Psicología y su mujer. Aunque cualindependiente de los sentidos conocidos, como la vista y el oído. Y lo que quier tipo de juego hubiese sido mal visto por las conservadoras gentes de con esas cartas especiales llevaba a cabo Rhine, junto con su mujer, LouiDurham (Carolina del Norte), aquéllas sa, en su laboratorio de Duke eran no eran partidas de póquer ordinarias, y tampoco los naipes que se baralos primeros experimentos científicos esfuerzos de J. B. Rhine jaban y distribuían resultaban familia- Los para dotar de base estadística importantes para descubrir si la PES res. Para empezar, el mazo sólo tenía a la PES condujeron a la mo- era o no real. En particular, Rhine es25 cartas. Además, en cada una de derna investigación psl taba sometiendo a prueba tres fenóellas figuraba uno de estos cinco exmenos extrasensoriales -al parecer traños símbolos: una estrella, un interrelacionados y por ello a menucírculo, un rectángulo (que más tarde se convirtió do difíeiles de distinguir-, que hasta entonces en cuadrado), una cruz y unas líneas paralelas onse habían registrado sólo de forma anecdótica e inverificable. Esos tres fenómenos eran: duladas. El que barajaba las cartas, en vez de darlas, las ponía detrás de un pequeño biombo. La • La telepatía o lectura del pensamiento, comunicación mental directa entre dos personas. suma de tantos despropósitos no tenía ningún misterio: se trataba de adivinar el orden en que esta• La clarividencia o doble vista, percepción específica de un suceso u objeto por medios difeban amontonados los naipes ocultos. El invitado con mayor número de aciertos ganaba el premio rentes de los sentidos conocidos. de esa noche. • La precognición, percepción de aconteciHabía, no obstante, otro fin en esas partidas mientos futuros no deducidos de un conocimiende cartas: algo que, de haberlo sabido los vecinos, to anterior. pudo haberles intrigado bastante más que una veA ellas añadió más tarde Rhine una cuarta, la psicocinesia o utilización de los poderes de la lada de póquer. Porque el joven profesor de Psicología, Joseph Banks Rhine, buscaba pruebas de mente para producir modificaciones en la materia externa. Juntos, esos cuatro campos de investigación han llegado a constituir lo que hoy se denomina psi,' palabra derivada del nombre de la vigésiCon sus sentidos normales parcialmente limitados, un sujema tercera letra del alfabeto griego, utilizada a veto participa en una investigación destinada a estudiar, y ces en las ecuaciones científicas para representar quizá incluso demostrar, la telepat{a o comunicación direcuna cantidad desconocida. ta entre cerebros. UIENES
203
Con su investigación sobre psi, Rhine se enfrentó a un problema crucial, decisivo en todos los estudios de lo paranormal: cómo explorar fenómenos en apariencia imposibles mediante pruebas científicamente aceptables. Esto reviste enorme importancia, pues en lo paranormal hay un ingrediente revolucionario que parece muchas veces desafiar las leyes científicas conocidas. Sin embargo, la historia ·nos dice que las leyes científicas pueden cambiar. Pero Rhine advertía que para reescribir las leyes científicas hacía falta algo más que un cúmulo de anécdotas sobre insólitas experiencias psi. Lo malo de esas anécdotas e incidentes por fidedignos que sean, escribía Rhine, es que «no hay modo de enfrentarse a ellos. Ocurren y se van, pasando a ser sólo un recuerdo, sin dejar nada tan sólido y real como un meteorito o un fósil». Rhine creía que el mejor camino para llegar a comprender los fenómenos psi era proyectar una serie de experimentos bien fundados y repetibles, como los llevados a · cabo con los naipes, a fin de medir lo más exactamente posible las fuerzas inexplicables que intervienen en el proceso. Quedaba una cuestión importante: ¿son los métodos de investigación científica usuales apropiados para el examen de lo .paranormal? ¿Puede, por ejemplo, el análisis estadístico de la incidencia de las dotes clarividentes en una muestra de población revelar algo más que el hecho de que la mayoría de la gente no posee ese don y que algunos lo tienenocasionalmente? Más concretamenEn 1928, Upton Sinclair puso a prueba las dotes de su esposa Mary para leer el pens4miento_ ajeno, pidiéndole que reprodujese sin verlos dibujos hechos por él. Según Sinclair, consiguió un gran parecido, como prueba la muestra. (Los dibujos de su mujer son los de la dcha.).
204
te: ¿No puede ocurrir que el propio hecho de la investigación científica introduzca en tales casos una deformación en lo estudiado? Tales eran algunas de las cuestiones cruciales a las que se enfrentaban Rhine y otros investigadores al empezar a explorar el desconocido mundo de psi y ·1as impresionantes fuerzas que en él podíán vislumbrar. Pero Rhine no fue el primer .científico que trató de atrapar a psi en el laboratorio. En París, Charles Richet, que introdujo el análisis estadístico en ese tipo de investigaciones; John Coover en la Universidad de Stanford, y George Estabrooks y William McDougall en la de Harvard habían tratado ya de examinar los fenómenos psi en condiciones controladas. También en los años veinte el escritor Upton Sinclair, junto con su mujer, Mary, como perceptora, había intentado demostrar lo que llamaba «radio mental»: la telepatía. El libro que publicaron sobre su investigación contenía unos cien dibujos sencillos que Sinclair había tratado de transmitir telepáticamente a su mujer, así como las reproducciones y descripciones, de un parecido sorprendente, que ella había conseguido efectuar como respuesta. En su prólogo al libro, Albert Einstein atestiguaba la buena fe y la seriedad de Sinclair. Rhine había estudiado teología y psico~ogía, pero, tras doctorarse en fisiología vegetal en la década de los veinte, se había pasado a la investigación psíquica. En sus primeros años de investigador, Rhine había leído y oído muchas anécdotas fidedignas de supuestas experiencias relacionadas con psi. Pero fue algo oído en sus tiempos de estudiante graduado lo que más le inculcó la necesidad de una cuidadosa investigación en ese campo. Lo había contado en clase alguien a quien Rhine llamaba «uno de mis más respetados profesores de ciencias». Este profesor dijo que, siendo él pequeño, un vecino despertó a su familia a medianoche para pedlr prestado un coche de caballos. Al parecer, su mujer se empeñaba en ir inmediatamente a ver a su hermano porque acababa de soñar que se había suicidado. Al llegar a la granja del hermano, lo encontraron muerto en el granero, caído exactamente como en la visión de su hermana. Por lo que recordaba Rhine al cabo del tiempo, lo que más le había impresionado entonces era que aquel gran profesor, «aunque se notaba que lo ocurrido le había impresionado, no podía dar la menor explicación de ello». Rhine se dio cuenta de que, por incuestionable que fuese lo sucedido, no se podía obligar a una mente imparcial a aceptar, por una simple anécdota, que en el hecho habían intervenido aptitudes psi. Sabía que para dar ese salto crucial había que descubrir más, mediante experimentos y pruebas. El interés de Rhine por la investigación -psíquica aumentó también a raíz de una conferencia sobre espiritismo pronunciada por sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes. En Harvard, y después de su traslado a Duke en 1927, Rhine in.tentó
+ J. B. Rhine (a la dcha. en la foto) puso a prueba la capacidad de Hubert Pearce para predecir la secuencia correcta de las cartas PES. En una de las pruebas, Pearce y las cartas estaban '" : ; : l...r:~ = " ~ separados por 90 metros !i=·i·ñ·ft.:M·m·~·~·~~a,.E··i~liltJ (en A'.!' B). A la derecha, la ~ ~ " : : ; • : : • • puntuación. Ir.~.~·ff:H.~.~.m:ligf:H,~=l=~l:l:t:I •
&.
A
A
4
•
L.
+ •
. .. ... .. •
t.. ...
-
~
1
~ •
L 0 •
investigar las dotes de varias personas de quienes se decía podían comunicarse con los muertos. Pero no tardó en descubrir que el conocimiento íntimo de personas muertas de que daban muestra esos médiums podían haberlo adquirido por otra vía: de los familiares de esos fallecidos, quizá mediante la telepatía. Para sus pruebas sobre telepatía y otras facultades psíquicas, Rhine reclutó personas en gran parte al azar, entre ellas profesores y alumnos de Duke que, en su mayoría, reconocían no poseer dotes especiales para la percepción extrasensorial. Sus métodos experimentales apenas diferían de los que amenizaban sus reuniones, y se basaban en las cartas Zener, que había creado en colaboración con Karl Zener, colega de la facultad de Psicología de Duke. En los experimentos de telepatía, el emisor se concentraba en el símbolo de la carta que había sacado, mientras el sujeto -a veces en el mismo cuarto, otras incluso en un edificio aparte- anotaba la impresión que recibía. En los experimentos de clarividencia, el sujeto intentaba percibir directamente la carta que otro sacaba fuera de su vista, o bien el orden de las cartas en un mazo barajado. En las .pruebas· de precognición, el sujeto intentaba determinar el orden en que quedarían las cartas una vez barajadas. Rhine no esperaba que los sujetos acertasen todas las cartas, sino que se basaba en los métodos estadísticos de muestreo utilizados en Psicología y otras ciencias experimentales. Según la teoría matemática (y la tabla estadística ideada para este tipo de experimentos), la probabilidad de los sujetos de Rhine era de cinco aciertos para las 25 cartas de que constaba la baraja Zener. Puesto que el sujeto no iba a alcanzar exactamente los cinco aciertos, la tabla estadística indicaba también si el resultado del experimento quedaba dentro de lo probable. Los resul~ados que se
fl 0
0 A 4..
•• A
•
.
1•
0
IU\
llJ
'"
•
¡;¡_, 3
A
11'11
L
L.
•
o A
l. IJ..:
.\
~
:-
&.
l-. •
f
O
O 14o ..
:+o
•
°':o.t..
A&. •
L. •
&.
O A,
•
" :
A '-
't
-t
4
o
••Ao• /0 11
10
'º
apartaban demasiado de lo razonable eran considerados como «estadísticamente significativos», y en consecuencia sugerían la intervención de algo distinto del azar. En una ronda de 25 cartas, nueve aciertos eran considerados como una variación estadísticamente significativa, ya que las probabilidades en contra eran casi de veinte a uno. Aunque fue difícil conseguir resultados positivos, en 1932, al cabo de dos años de trabajo con las cartas Zener, Rhine había encontrado ocho sujetos que obtenían con regularidad puntuaciones superiores a las probables en las pruebas de telepatía y clarividencia. Según Rhine, los ocho sujetos pasaron un total de 85.724 pruebas y consiguieron 24.364 aciertos, 7.219 más de los que cabía esperar con arreglo al cálculo de probabilidades. El que mayor porcentaje de aciertos logró fue Hubert Pearce, estudiante de Teología de la facultad de Religión de Duke. Además de superar una y otra vez la probabilidad en condiciones experimentales normales, Pearce tomó parte en 1933 y 1934 en una serie de pruebas a gran distancia que aún figuran entre los grandes hitos de la investigación paranormal. El experimentador era J. Gaither Pratt, un graduado que más tarde se convirtió en destacado parapsicólogo. Pearce y Pratt se situaban en edificios diferentes. A una hora convenida, Pratt tomaba m:ia carta del mazo y la colocaba cuidadosamente boca abajo. Pearce, en un cubículo de la biblioteca, a 90 ó 230 metros de Pratt, según el edificio en que estuviese, registraba su impresión de cada carta. Como Pratt no veía las cartas hastá el final de la prueba, y por 205
Visión remota: A la búsqueda de la clarividencia «Veo una casita forrada de tablas rojas superpuestas. Tiene un borde blanco y un tejado alto y puntiagudo. Pero todo parece falso, como un decorado de cine». Tal fue la primera descripción que hizo Hella Harnmid en el curso de una investigación de cierto tipo de clarividencia y telepatía, conocido por visión remota, llevada a cabo por dos físicos del Stanford Research Institute (SRI) de Menlo Park (California). Lo que «Veía» era la reproducción a pequeña escala de una clásica escuela antigua de color rojo, situada en un minigolf de los alrededores. Esta prueba fue el preludio de un experimento en el que Hella intentaría describir nueve «objetivos» distintos situados a media hora en coche del laboratorio. El test preliminar se hizo para lograr que la vacilante Hella adoptase una actitud más receptiva hacia la visión remota, o, como escribían Russell Targ y Harold Puthoff en Mind-Reach, su informe de trabajo, para demostrar «que esa facultad no era algo singular. En nuestra investigación, las funciones paranormales aparecen como una capacidad latente que todos los sujetos pueden experimentar en cierta medida». Puthoff y Targ llevaron a cabo su primera serie de experimentos sobre la visión remota entre 1972 y 1975. El procedimiento era sencillo: mientras el sujeto era controlado en el SRI, un equipo de dos a cuatro personas se dirigía a un lugar elegido al azar entre 100 previamente seleccionadas. Los experimentadores permanecían en el «objetivo» de quince minutos a media hora, moviéndose por él y examinando detenidamente lo que los rodeaba. Al mismo tiempo, el sujeto de la prueba empezaba a describir y dibujar lo que veía. Las descripciones eran grabadas, y las transcripciones, con los dibujos, entregadas a un juez independiente, un profesional del SRI sin relación con el experimento. A ese juez se le pedía que fuese a todos los «Objetivos» e intentase encontrarles parecido con las descripciones, no rotuladas, del sujeto. Debía dar a cada descripción una puntuación con respecto a todo objetivo posible: 1 indicaba su
creencia de que era muy probable ,que la descripción correspondiese al objetivó, 2 al que le segµía en parecido, y así sucesivamente. Había «impacto directo» cuando el juez puntuaba con 1 una descripción certera. En la serie de Hella Harnmid, el juez regís· tró cinco impactos directos de nueve objetivos, y puntuó con 2 a los otros cuatro. Las probabilidades de que eso ocurriese por puro azar eran, según los investigadores, de 500.000 a l. Basándose en más de cien pruebas con veinte sujetos, Targ y Puthoff dedujeron que el fenómeno no parece verse afectado por la distancia ni por el aislamiento eléctrico, y que se trata de una facultad no analítica, posiblemente una función del hemisferio cerebral derecho. Un reducido"grupo de científicos ha seguido investigando los fenómenos de visión remota. Por desgracia, muchos no han logrado reproducir los resultados de Targ y Puthoff, cuyos métodos han provocado serias críticas, especialmente en cuanto a los procedimientos para juzgar los resultados. Los psicólogos neozelandeses David Marks y Richard Kammann han advertido que la mayoría de las personas tenderán inconscientemente a buscar semejanzas e ignorar las diferencias al comparar las descripciones con los objetivos. Esta circunstancia, unida a los problemas metodológicos del sistema de Targ y Puthoff, sobre posibles claves no suprimidas en las transcripciones, hace pensar que los jueces pudieron elegir la descripción acertada incluso sin visitar el objetivo. Ninguno de los defensores del fenómeno es todavía capaz de explicar el porqué y el cómo. Targ y Puthoff han sugerido hipótesis en las que intervie· nen la física cuántica, la teoria de la relatividad y la alteración que experimenta el tiempo cuando trata· mos con materia atómica. El psicólogo Charles T. Tart, que ha intentado repetir sus trabajos, sustenta la teoría de que el fenómeno puede estar relacionado con el hiperdesarrollo de la parte izquierda del cerebro en el hombre occidental, y ha sugerido que la visión remota pudo ser en otros tiempos una fa. cultad común.
En los experimentos de visión remota de Puthofl (foto superior) y Targ, un sujeto describió la escuela en miniatura como
•una casita forrada de tablas rojaS» y dibujó una serie de cua· drados concéntricos para representar un paso elevado.
= 206
tanto no conocía su orden C. E. M. Hansel, psicólogo hasta después de haber anobritánico y uno de los advertado Pearce su conjetura, se sarios más activos de la intrataba básicamente de una vestigación psi, fue aún más prueba de clarividencia. Los lejos en sus críticas, al aducir resultados fueron en efecto que, si intervenía algo que no sorprendentes. En las 1.850 fuese el azar, ese algo podía pruebas llevadas a cabo a lo ser el fraude. En su libro largo de ocho meses, Pearce ESP: A Scientific Evaluation, consiguió tal número de Hansel afirmaba que no haaciertos que las probabilidabía que descartar la superdes de haberlo conseguido chería ni siquiera en los expor azar eran de 1O seguido perimentos entre Pearce y de 21 ceros a l. Como hubiePratt. Según Hansel, Pearce ron de aceptar incluso los había tenido tiempo de abanmás escépticos, allí había donar la biblioteca y espiar algo que no era simple coinpor el montante mientras cidencia. Pratt anotaba el orden de las cartas. Para Hansel, la mera Rhine publicó esos impreposibilidad de fraude -del sionantes resultados iniciales que no hay la menor prueba en 1934, en Extra-Sensory PerLa doctora Gertrude Schmeidler, del City Colleen el experimento Pearceception. La que calificó de «modesta y pequeña mono- ge de Nueva York, descubrió que quienes creían Pratt- bastaba para invalidar en la PES obtenían mejores resultados en los sus tan positivos resultados. grafía» despertó enorme inte- experimentos que los escépticos. rés, y desencadenó también Con el fin de prevenirse una enconada controversia. contra tales acusaciones de Para empezar, los resultados de Rhine contradefraude o interpretación errónea, la ciencia insiste cían las leyes de la física. Además, el desafío a la en la repetición de los experimentos. Investigadores independientes tratan de conseguir los miscomunidad científica partía de un científico de mos resultados utilizando el mismo patrón expegran reputación, y los críticos del trabajo de Rhirimental básico y la repetición viene a corroborar . ne dejaron bien en claro lo mucho que eso les preocupaba. Al principio se cuestionó el modo en el trabajo anterior. Cuando la investigación psi proliferó en Estados Unidos y otros países a raíz que Rhine utilizaba las probabilidades estadístide los informes de Rhine, la repetición de lo hecas, pero esas críticas fueron en su mayor parte refutadas. Los problemas más importantes, y en cho por él se convirtió en cuestión capital y muy parte aún vigentes. se referían al tipo de experidiscutida. A finales de los años treinta algunos investigadores pensaron que habían conseguido rementos ideados por Rhine y a los métodos que producir los hallazgos de Rhine, mientras que utilizaba. Uno de sus críticos opinaba que, ante lo otros fueron incapaces de hacerlo. El propio Rhine inverosímil de esos fenómenos, «lo mejor es dar sólo consiguió résultados ambiguos cuando repitió por supuesto que la PES es imposible y buscar con todo cuidado sus propios experimentos. la explicación de los resultados en procesos conocidos». Quedaba a.sí delimitado claramente el frente de batalla entre psi y ciencia. La mayoría de los Los críticos buscaron explicaciones de ese gécientíficos tradicionales vieron en la imposibilinero en varios aspectos de los experimentos de dad de reproducirlos razón suficiente para ignoRhine. Un error metodológico citado con frecuenrar o rechazar los hallazgos de Rhine. Por el concia era que las cartas Zener se barajaban a mano trario, Rhine y otros parapsicólogos interpretaron y no de un modo que garantizase la fiabilidad esa imposibilidad de réplica como una clave del científica. Otra de las críticas recaía sobre la posicarácter profundo de psi, elusivo, impredecible y bilidad de que los sujetos pudiesen haber llegado expuesto a los cambios de humor tanto del sujeto a conocer los dibujos de las cartas por medios como del experimentador, pero no obstante muy sensoriales ordinarios. Por ejemplo, un experireal. La amplitud del cisma era ya evidente en mentador visible para el sujeto podía revelar in1935, cuando la Universidad de Duke estableció conscientemente la respuesta con un imperceptiun laboratorio de parapsicología con Rhine como ble movimiento de cabeza o un cambio de· postudirector, laboratorio que fue cuidadosamente sera. Las propias cartas Zener tenían defectos. Alguparado de los departamentos de psicología y nos de los sujetos las conocían ya, y cuando en otros de la ciencia tradicional. 1936 empezaron a venderse al público se vio que, en ciertas condiciones de iluminación, podían coPocos científicos modernos han encontrado nocerse los símbolos por el dorso e incluso desde tanta resistencia en sus colegas y a la vez un los lados. Cabía también la posibilidad de que se tema de estudio tan discutible como Rhine y otros hubiesen cometido errores conscientes -o, más parapsicólogos pioneros. Por ejemplo, pronto se probablemente, inconscientes- al anotar los vio claramente que los tres fenómenos PES - teleresultados. patía, clarividencia y precognición- no eran fáci-
207
i..a sensibilidad psi La investigación sobre psi ha dependido en tan alto grado de un puñado de sujetos «dotados» que psi parece a primera vista una facultad rara y restringida. Así lo creía Andrew Greeley, sociólogo del National Opinion Research Center de Chicago, hasta que las respuestas a sus cuestionarios le démostraroh lo sorprendentemente extendida que está la creencia en lo sobrenatural. Greeley quedó tan intrigado por sus inesperados hallazgos que cuando, en 1973, él y su colega William McCready recibieron el encargo de estudiar los sistemas de creencias básicos de Estados Unidos incluyeron preguntas sobre experiencias místicas. Además McCready sugirió que, para evitar confusiones, las hubiese también sobre experiencias paranorma\es. Las respuestas los dejaron asombrados. «Casi una quinta parte de la población norteamericana dice haber tenido frecuentes experiencias paranormales --escribía Greeley en The Sociology of the Paranormal-, descubrimiento tan deslumbrador para nuestros colegas de otras ciencias sociales como para nosotros.» · Deslumbrados, pero no ofuscados, Greeley y McCready intentaron trazar el perfil de las personas con máxima puntuación en lo que Greeley llama la escala psi, calculadas en un 15 por 1.00 de la población de los Estados Unidos, es decir, unos treinta millones de personas, que «experimentan a menudo PES, déja vu o clarividencia». A pesar de que muchos identifican psi con superstición e ignorancia, Greeley descubrió que las personas mejor puntuadas en la escala psi tendían a ser «más jóvenes, mejor educadas, más propensas a ser afectadas por cuanto ocurre en. tomo suyo, más abiertas en cuestiones raciales y más seguras y a la vez más agnósticas en lo religioso». Si bien estos dotados «suelen frecuentar _la iglesia algo menos que el norteamericano medio»., son también «más propensos a creer en la.supervivencia tras la muerte, a aceptar los dogmas religiosos fundamentales y ser optimistas en la materia». · Mientras que las personas mejor clasificadas en la escala psi pertenecen a casi todas las edades, razas y niveles socioeconómicos posibles, Greeley descubrió que el porcentaje de mujeres blancas y hombres negros era ligeramente menor que el de mujeres negras y hombres blancos, que entre los casados eran más los .desgraciados en el matrimonio, y que una circunstancia de tensiones familiares 'tendía a .incrementar las experiencias psi. A juicio del sociólogo, el alto grado de tensión familiar entre quienes .hablaban de frecuentes experiencias psi podía significar, no tanto que esas personas tuviesen peores relaciones familiares que el prome. dio, sino que estaban «mác; ;en contacto con sus emociones». Creía que su «Sensbilidad emocional» podía explicar su mayor conciencia de psi. ... Tras sopesar todas las variables, Greeley infería 'que las personas que tienen experiencias psi con :frecuencia son aquellas que, a causa de una combinación de factores personales y sociales, desarrollan un «nivel de resonancia emocional» excepcionalmente alto, que las hace «más aptas para sintonizar con esas tensiones, así como con los factores psi».
208
les de separar. Lo que parece telepatía puede muy bien ser clarividencia. Quizá el sujeto estaba percibiendo el dibujo de las cartas Zener directamente y no a través de la mente del emisor. o lo que hacía era prever qué carta seguía en la baraja, en cuyo caso se trataría de precognición. El hecho de que Rhine y otros investigadores consigan a veces gran número de aciertos cuando intervienen como sujetos en pruebas PES complica aún más las cosas. ¿y si estuviesen influyendo inconscientemente en sus experimentos mediante la psicocinesia, la acción de la mente sobre la materia? Rhine, imperturbable ante las críticas y las complicaciones de la experimentación psi, siguió adelante. Durante las tres décadas siguientes instruyó a gran número de nuevos y entusiastas investigadores. Continué su trabajo con las cartas Zener, o cartas PES, como empezaba a llamárselas, afirmando sus métodos mediante dispositivos tales como uria barajadora automática. Empezó también a probar sujetos para la psicocinesia, intentando determinar si podían influir mentalmente en el resultado de un lanzamiento de dados. Otros investigadores iniciaron las llamadas pruebas PES de respuesta libre, en las que se pedía al sujeto que reprodujese un dibujo que no había visto o describiese una escena lejana, seleccionada al azar, de la que no tenía conocimiento sensorial. Para asegurar el factor azar en los experimentos, los investigadores comenzaron a utilizar generadores de números basados en el nivel de desintegración radiactiva de los núcleos atómicos. . Durante años, los investigadores psi dieron la impresión de estar embarcados en una .lucha por contrarrestar el escepticismo de los científicos tradicionales, y otorgaban mayor rigor a sus métodos como respuesta a cada nueva queja o crítica. Pero Rhine y otros parapsicólogos miraban cada vez más allá de la simple demostración de la existencia de psi, pues, al fin y al cabo, continuaban publicando resultados altamente positívos. De manera que se dispusieron a explorar sus evasivas sutilezas, tratando de descubrir por. qué psi, como decía un autor, «es como algo que vemos por el rabillo del ojo y se desvanece apenas nos volvemos a mirarlo». Como ejemplo de la elusividad que demuestra psi, los investigadores citaban un fenómeno que solía presentarse con frecuencia. Era el llamado efecto de declinación o atenuación. Un sujeto podía tener muchos aciertos en las primeras pruebas y, a medida que el experimento proseguía, ir decayendo al nivel de la probabilidad. El efecto de declinación envalentonó a los críticos. Sin em.bargo, a los investigadores del fenómeno les parecía simplemente un indicio de que la capacidad psi fluctúa con la disposición mental del sujeto, y disminuía a medida que el experimento le fatigaba o aburría. Charles T. Tart, psicólogo de la Universidad de California en Davis, estudió un posible modo de evitar el efecto de declinación. En los experimentos psi normales, decía Tart, el sujeto no descubre
El ingeniero Olof Jonsson (arriba) utiliza cartas PES para demostrar lo que asegura es su facultad telepática de transmitir y percibir imágenes por teléfono.
La fotografía con triple exposición (arriba, izda.) de un experimento de precognición pqne de relieve lo incierto de los sondeos del futuro. Lalsingh Harribance (izda.), de Trinidad, acusaba cambios en sus ondas cerebrales alfa durante sus experiencias psi. Un emisor (abajo} trata de transmitir telepáticamente la foto de una pareja de chimpancés a un sujeto cuyos sentidos físicos están aislados (recuadro), en un experimento de laboratorio.
209
·cómo lo está haciendo hasta terminar con las 25 cartas. Eso le impide comprobrar si está ejercitando sus posibles facultades psi. Al comienzo de la década de los setenta, Tart proyectó un experimento que proporcionaba información inmediata al sujeto. Construyó una consola con diez lámparas conectadas a un generador de números electrónico que controlaba el encendido aleatorio de las lámparas. Se indicaba al sujeto que pulsase el botón correspondiente a la lámpara qu,e creía iba a encenderse a continuación. Después, la lámpara seleccionada por el generador se encendía, mostrándole si había acertado o no. Con ayuda de esa información inmediata, los diez sujetos de Tart consiguieron 722 aciertos de 5.000 intentos, muy por encima de los· 500 esperados con arreglo al cálculo de probabilidades. Las investigaciones de Tart y otros vienen a apoyar una sorprendente afirmación en la .que están de acuerdo muchos parapsicólogos: todos podemos tener facultades psi; algunos creen que incluso los animales. Los sondeos de opinión tienden a confirmar la creencia de la parapsicología en la ubicuidad de psi. En diversas encuestas, del 10 al 58 por 100 de los residentes en Estados Unidos han asegurado ·haber expe.rimeniado personalmente un fenómeno psi. Según una muestra reciente de 1.460 residentes .en el país efectuado por el destacado sociólogo Andrew Greeley, el 58 por 100 creían haber experimentado alguna forma de telepatía y el 24 por 100 de clarividencia. «El sondeo de Greeley -dice Tart- indica que es normal tener experiencias aparentemente paranormales:» Por qué unas personas parecen experimentar psi y otras no ha sido materia importante de investigación desde los años cuarenta. Numerosos experimentos sugieren que uno de los factores decisivos es la actitud de esa persona hacia psi. La psicóloga Gertrüde R. Schmeidler, del City College de Nueva York, descubrió lo que llamó el «efecto ovejas-cabras». Los sujetos que creían que iban a conseguir muchos aciertos en las pruebas psi los conseguían. Schmeidler los llamó ovejas porque «aceptaban la posibilidad de un éxito pa-
,., J j ¡ 11i¡¡1¡iij1¡,1i1 1
j
t
1
¡
1 1 1 /
4 ,
En un experimento japonés, cuando un dotado inició su meditación (línea roja), se registraron cambios en la respiración y resistencia cutánea de un sujeto situado en otra habitación.
210
ranormal» en ·el experimento. Por contraste, quienes pensaban que no iban a lograr muchos aciertos tendían a quedar por debajo de lo probable, y los calificó de cabras porque se resistían a la posibilidad de demostrar resultados psi positivos y pecaban de lo contrario. Cuando los sujetos quedan muy por debajo de lo calculado como probabilidad, se dice que son psi negativos. Se supone que en ello interviene algo más que el simple · azar. Schmeidler decía que sus cabras estaban subconscientemente «evitando dar en el blanco». De hecho, la actividad oculta del subconsciente es un factor decisivo para muchos parapsicólogos. En ~u epinión, las experiencias psi conscientes son sólo la punta del iceberg. Bajo la superficie, en el subconsciente, toda persona está siendo continuamente bombardeada con señales psi; pero son tan débiles -Tart las califica de «una leve y silenciosa voz interior»- que raramente alcanzan la esfera de lo consciente. La teoría de que psi actúa en gran parte por debajo del umbral de la conciencia ha sido probada indirectamente de varios modos. Esos experimentos intentan detectar una reacción física provocada por psi y de la que el sujeto no tenga conciencia. Por ejemplo, dos físicos -del Stanford Research Institute de California, Harold Puthoff y Russell Targ, utilizaron un electroencefalógrafo para controlar las ondas cerebrales del sujeto durante un experimento de telepatía. El emisor estaba en otra habitación, sentado frente a una luz es.troboscópica que se encendía y apagaba ante sus ojos: Cuando se pidió al receptor, una mujer, que dijese cuándo incidía la luz en los ojos del emisor, acertó sólo al nivel de lo probable. Pero la respuesta de sus ondas cerebrales fue diferente, pues el electroencefalógrafo empezó a registrar fluctuaciones cuando se encendía la luz en el otro cuarto. Esas fluctuaciones parecían indicar que algo estaba ocurriendo en el cerebro del sujeto aunque no fuese consciente de ello. Es presumible que ciertos tipos de información psi sean tan potentes como para conseguir abrirse paso y penetrar en la conciencia. Si esta teoría es acertada, la información sobre un peligro debería también ser capaz de alcanzar la conciencia. Terremotos, accidentes de aviación y otros desastres van a menudo acompañados por historias de experiencias psi. Las informaciones sobre esos acontecimientos espontáneos rara vez son sometidas a comprobación experimental, pero pueden ser indicio de una posible actividad psi. Por ejemplo, un estudio sobre los accidentes ferroviarios en :e.stados Unidos arrojó la conclusión de que la m~yoría ·de los trenes afectados llevaban ese-día un número de pasajeros inferior .al promedio de otros diez días. El psicólogo W. E. Cox, autor del estudio, aventuraba que podían haber sido premoniciones inconscientes las que indujeron a muchas personas a no viajar en esos trenes. Tal vez el estudio más fascinante de psi en relación con un gran desastre fue el llevado a cabo por Ian Stevenson, psiquiatra y parapsicólogo de la
Muchos investigadores creen que los experimentos psi tienen mayores probabilidades de éxito cuando las ondas cerebrales del sujeto se parecen a las del estado alfa, que ayuda a los pacientes sometidos a bioauto"egulación a controlar funciones normalmente involuntarias, como los latidos del corazón y la presión sangu{nea. LA línea roja superior es el registro de treinta segundos de ondas alfa.
Universidad de Virginia. Stevenson encontró no menos de diecinueve casos de lo que parecía telepatía, clarividencia o precognición relacionados con el hundimiento del transatlántico Titanic en 1912. Algunas de esas personas tenían seres queri-. dos a bordo; otras carecían de relación aparente. Sus supuestas experiencias psi adoptaron una amplia gama de formas de transmisión, desde sueños y alucinaciones en estado de vigilia hasta la «extraña sensación de que iba a ocurrirle algo» a su madre que tuvo una niña inglesa de once años, hija de una camarera que sobrevivió al hundimiento. El estudio del caso del Titanic por Stevenson, como otros sobre experiencias espontáneas, probaron que los sueños pueden ser una de las vías de penetración de los fenómenos psi en la conciencia. Además de estudiar los sueños, los parapsicólogos han investigado otros estados mentales que, al menos en teoría, pueden hacer que afloren -cuando existen- las facultades psi reprimidas. La investigación psi en este campo ha coincidido con un nuevo interés de los psicólogos tradicionales por los llamados estados de conciencia alterados. Por ejemplo, los parapsicólogos han advertido que situaciones de alteración de conciencia tales como la meditación e incluso los estados provocados por las drogas parecen proporcionar a veces un alto número de aciertos psi durante los experimentos. Los investigadores psi están particular-
mente interesados en uno de esos estados que la mayoría de las personas experimentan en algún momento: el del sosiego y relajamiento en estado de vigilia ligado a un tipo de onda cerebral conocida como alfa. Durante los años sesenta, un investigador de San Francisco, Joe Kamiya, descubrió que los sujetos podían aprender a generar ondas alfa a voluntad gracias a un método de enseñanza tan sencillo como radicalmente nuevo. Cada vez que un sujeto conseguía generar ritmos alfa, registrados por un electroencefalógrafo, un dispositivo le informaba sobre ese estado por medio de un sonido musical. Este descubrimiento integrado en la nueva rama de la ciencia conocida como bioautorregulación (biofeedback), que permite a las personas ejercer un cierto control sobre procesos internos tales como las ondas cerebrales y la presión sanguínea, reviste gran interés para los parapsicólogos, debid0 a que la fase alfa se parece mucho al tipo de estado mental que ha venido siendo considerado como óptimo para obtener resultados positivos durante los experimentos psi. El psicólogo Lawrence LeShan dice que, según los dotados, se trata de un estado en el que «ya no hay entidades independientes porque todo desemboca en todo». Los experimentos sugieren que, aunque la fase alfa no garan~iza la intervención de psi, se relaciona frecuentemente con un alto nivel de aciertos. Otro posible camino hacia una sensibilidad psi
211
inconsciente y potenciada ha sido sugerido por Charles Honorton, parapsicólogo antes adscrito al Maimonides Medical Center de Brooklyn. En 1974, Honorton comunicó los importantes resultados de un estudio sobre 30 sujetos a los que se aisló de visiones y sonidos que pudieran distraerlos. A uno de ellos se le dejó solo, recostado en una tumbona en una habitación a prueba de ruidos, con los ojos protegidos por cubiertas translúcidas y con auriculares que transmitían una grabación de sonidos sedantes. Se le pidió que hablase por un micrófono durante treinta y cinco minutos, describiendo cuantas imágenes, sensaciones y fantasías afluyesen a su conciencia. Durante ese tiempo, un investigador situado en otra habitación iba concentrándose en unas fotografías pertenecientes a un grupo de 31 numeradas correlativamente, que elegía sacando una carta al azar de un mazo de 31 con esa misma numeración, previamente barajadas y cortadas. Por ejemplo, una de las fotografías mostraba edificios y clubes nocturnos de Las Vegas, y miemtras el sujeto emisor la contemplaba, una enfermera psiquiátrica de 28 años llamada Ellen Messer, que actuaba como receptora, dijo: «Estoy flotando sobre una especie de paisaje... Es como surrealista ... Y marquesinas de clubes nocturnos. Las veo. Marquesinas de nigtclubs. Son de Las Vegas». Experimentos psi llevados a cabo en los Estados Unidos, Finlandia, la Unión Soviética y otros países parecen demostrar que también mejoran los resultados cuando se aprovecha un estado de conciencia alterado que ha desconcertado a la ciencia durante mucho tiempo: el trance hipnótico. Algunos psicólogos creen que durante la hipnosis se produce una disociación: ciertos procesos mentales se desvinculan de la conciencia. Es algo que parece evidente en experimentos tradicionales realizados en los laboratorios de psicología. Bajo sugesti0P hipnótica, el sujeto sumerge la mano en un reci-
piente con agua helada y dice no sentir molestia alguna. En cambio, si se le pide que escriba sobre su experiencia, suele afirmar que ha sentido dolor. Parece que intervienen al menos dos niveles de conciencia diferentes. Algo semejante puede ocurrir en el caso de personas muy dotadas que llevan a cabo sus hazañas en estado de trance. Mediante la disociación, pueden aflorar niveles de conciencia sumergidos, y con ellos una mejor sensibilidad para la información psi, a la vez que una mayor conciencia de ella. En 1962, el bioquímico checo Milan Ryzl comunicó los extraordinarios resultados obtenidos mediante la hipnosis en la investigación psi. En vez de emplear la hipnosis en sus experimentos, Ryzl la utilizaba como medio para enseñar a los sujetos a desarrollar su potencial psi. Decía que la hipnosis les ayudaba a evitar las distracciones, los motivaba para desear alcanzar estados de conciencia psi y los entrenaba en la hipervisualización mental a menudo asociada a ese tipo de experiencias. El alumno más destacado de Ryzl era un joven bibliotecario llamado Pavel Stepanek. En una serie de pruebas de clarividencia -adivinar si el anverso de una tarjeta oculta en una funda de cartón era verde o blanco- los resultados de Stepanek fueron de 500.000 a 1 sobre la probabilidad, y repitió sus asombrosas puntuaciones ante investigadores llegados de media docena de países, entre ellos Gran Bretaña, Japón y Estados Unidos. Cuando sus dotes parecían abandonarle, aún demostraba otra: se equivocaba o acertaba siempre en las mismas tarjetas, aun cuando éstas parecían estar bien escondidas. El hecho de que Stepanek pudiese ver y tocar las fundas de cartón resultó sospechoso a algunos críticos; a pesar de lo cual el informe de Ryzl sobre estos trabajos fue publicado en Nature, la prestigiosa revista científica británica. Stepanek fue sometido a pruebas durante más de una década, en lo que el parapsicólogo estadounidense J. Gaither Pratt calificó de «el mayor número de pruebas y el período más largo conocido de demostración con éxito de PES, logrado por un sujeto sometido a pruebas de laboratorio». En otra investigación, un psiquiatra sueco, John Bj0rkhem, trabajó largamente con varios sujetos para ver si conseguían, en estado de hipnosis, la que denominó «clarividencia viajera». En este procedimiento, los sujetos hipnotizados intentaban percibir y referir diferentes aspectos de un suceso distante. La labor de Bjorkhem produjo resultados ambiguos: en ciertos casos los sujetos dieron con todo lujo de detalles una información equivocada, mientras que en otros proporcionaron datos asombrosamente exactos de sucesos lejanos. Además de explorar el subconsciente, los parapsicólogos han investigado el papel de la relación emocional en la comunicación psi. Las histoEn 1898, Morgan Robertson anticipó en su relato Futility, en el que un barco supuestamente invulnerable chocaba con un iceberg y se hundía, múltiples detalles del desastre del Titanic, acaecido catorce años después.
212 -
Según un estudio, algunos trenes que sufrieron accidentes llevaban menos pasajeros que de costumbre, lo que ha suge-
rido a un investigador que las premoniciones pudieron inhibir a muchos de realizar esos viajes.
rías de telepatía espontánea en la vida cotidiana rara vez se registran entre extraños; lo normal es que los implicados sean amigos, familiares y, en general, personas unidas por lazos emocionales. Además, determinadas pruebas experimentales parecen indicar que los niños de la escuela primaria que quieren a su maestro consiguen mejores resultados en las pruebas con cartas Zener que los que no sienten esa relación emocional. Los estudiantes de quienes el maestro tiene mejor opinión suelen también acertar más, a pesar de los repetidos experimentos que demuestran que la capacidad psi no está relacionada con la inteligencia. Incluso en el estado de concentración y predominio de lo físico propio del deporte profesional parece surgir a veces la comunicación extrasensorial. Sandy Koufax, que fue pitcher (lanzador) de los Dodgers de Los Angeles, recordaba un momento de aparente relación telepática con el catcher (receptor) Jhonny Roseboro durante un partido contra los Yankees de Nueva York en la Serie Mundial de Béisbol de 1963. Tanto Koufax como Roseboro decidieron, prácticamente en el mismo instante, que el siguiente lanzamiento a Mickey Mande, el centrocampista de los Yankees, debía ser flojo y con efecto, aunque Mande solía mandar esos tiros fuera del campo. La comunicación telepática, si eso es lo que fue, funcionó, y Mande falló el golpe y quedó eliminado. Quienes defienden la existencia de psi pueden interpretar al menos de dos modos tales informaciones. Por una parte, pueden corroborar la teoría de que la capacidad psi se encuentra de ordinario firmemente asociada al subconsciente, y . sólo asciende a la conciencia en situaciones en las que factores como una intensa carga emocional u otros semejantes lo propician. Por otro lado, algunos investigadores han sugerido que podemos experimentar conscientemente psi de un modo casi continuo, aunque sin damos cuenta. Esta teoría puede explicar la abundancia de supuestas experiencias psi en los que intervienen amigos o familiares. Las personas unidas por esos lazos suelen est~r en con-
tacto y tienden a comunicarse, lo que permite sacar a la luz y confirmar posibles experiencias telepáticas. En cambio no es probable que unos extraños descubran que están intercambiando pensamientos. · Entre los lazos emocionales más fuertes figuran los paternofiliales. El papel potencial de psi en esta relación ha sido examinado por varios investigadores formados en la teoría freudiana, que como es sabido subraya tales lazos. El psiquiatra Berthold E. Schwarz ha estudiado casos de aparente telepatía en la comunicación entre miembros de su propia familia. En su obra Parent-Child Telepathy recoge con detalle 505 de esos episodios, ocurridos a lo largo de nueve años y en los que intervinieron el propio Schwarz o su mujer, Ardís, y sus dos hijos, Lisa y Eric. La telepatía, dice Schwarz, es «el eslabón perdido», el factor clave descuidado en la comunicación entre padres e hijos. Los episodios telepáticos entre padres e hijos pueden ser más frecuentes en situaciones de crisis, cuando, por ejemplo, una madre siente de algún modo que su hijo ausente está en peligro. Lo más fascinante del relato de Schwarz es que los episodios descritos se refieren con frecuencia a incidentes triviales, pero a pesar de ello intrigantes, de la vida cotidiana. He aquí uno ocurrido cuando Lisa aún no había cumplido tres años: «El 21 de julio de 1959, martes, a las 6 de la tarde, después de cenar, Lisa y yo dimos un paseo por detrás de la casa. Mientras íbamos agarrados de la mano colina abajo, vi unas cuantas hojas que habían caído del peral y el manzano. Pensé: "No sé si el peral durará si se le siguen cayendo así las hojas". Al momento Lisa repitió en voz alta las mismas palabras. Cuando le pregunté por qué pensaba eso, me contestó: "Lo dijo mami". Pero más tarde Ardis me aseguró que nunca había dicho nada del peral ni de ningún otro árbol a nuestra hija. Durante ese paseo Lisa estuvo muy cariñosa.» Otro investigador, el psiquiatra Jan Ehrenwald, piensa que la telepatía puede ser un .fenómeno co-
213
mún entre madre e hijo. Las madres, dice, parecen comprender las necesidades del pequeño «de un modo difícil de explicar ateniéndonos sólo a los medios "ordinarios"» de comunicación preverbal, como gestos, llantos, sonrisas y otros signos sociales. Durante el período previo a la adquisición del lenguaje, el niño está inerme y depende para su supervivencia de la madre u otra persona que lo cuida. En opinión de Ehrenwald, la telepatía puede haberse desarrollado en el organismo humano para salvar el bache que existe en la comunicación hasta que el niño puede hablar. Se trata de «Un expediente provisional arbitrado por el proceso evolutivo para sacar al hombre del aislamiento pasajero en que se ve sumido en la primera fase posnatal». Una vez que el niño puede hablar, la comunicación telepática deja de ser esencial para su supervivencia, y esa facultad es reprimida o se pierde. Si la teoría de Ehrenwafd es acertada, los niños que a causa de defectos físicos o mentales permanecen en una relación íntima, simbiótica, con su madre más tiempo del normal deberían dar pruebas de facultades psi. Se sabe de varios casos en los que se cree que las comunicaciones extrasensoriales de la madre han inducido el comportamiento del hijo. Uno de ellos es el de un niño con la visión muy disminuida a consecuencia de unas cataratas y que sólo conseguía leer la tabla optométrica cuando su madre estaba donde pudiese ver también las letras. En otro caso se creyó que un niño retrasado era un «calculador relámpago» porque podía efectuar de memoria complicadas operaciones matemáticas. Más tarde se comprobó que sólo podía llevar a cabo sus proezas si las hacía también su madre. En 1935, un profesor alemán de Medicina legal, Ferdinand von Neureiter, publicó el caso de Ilga K., una niña de nueve años que padecía una grave incapacidad de lectura. Ilga era incapaz de
leer a menos que su madre estuviese leyendo lo mismo al mismo tiempo, aunque fuese en otra habitación. Una investigación posterior demostró que los labios de la madre «solían moverse al compás de lo' que decía la niña». Este caso y otros semejantes se refieren a madres que tenían, en palabras de Ehrenwald, «motivos poderosos para compensar con su esfuerzo la incapacidad de sus hijos, y trataban de hacer las cosas por ellos». Aunque la teoría de la telepatía madre-hijo de Ehrenwald no ha sido sometida a pruebas directas en el laboratorio, sí ha recibido apoyo indirecto de trabajos llevados a cabo en la Universidad de Montana. Los experimentos de Montana midieron la reacción física de las madres a una situación de peligro en que se encontraban sus hijas. La medida de la reacción física fue la respuesta psicogalvánica, utilizada también en las pruebas con el detector de mentiras, que registra cambios sutiles en el nivel de exudación de la epidermis, ~ociados a los cambios emocionales. En las pruebas de Montana se registró esa reacción en varias madres mientras sus hijas -a las que no podían ver ni oír- recibían un sobresalto, al estallar ante ellas cartuchos de fogueo. La reacción psicogalvánica de las madres cuyas hijas se habían asustado cambió más apreciablemente que la de un grupo de madres utilizado como control y cuyas hijas no fueron sometidas a tales explosiones. En este caso pueden haberse combinado dos elementos que aparecen con frecuencia asociados a psi: la relación paternofilial y una situación de temor o inquietud. JunHis probaron un cierto grado de telepatía madre- hIJO. Los gemelos, univitelinos o no, representan otro tipo de emparejamiento familiar al que muchos investigadores atribuyen potencial psi. Sin embargo, el trabajo de laboratorio con parejas de gemelos ha resultado ser tan poco concluyente
Un submarinista en inmersión frente a Florida transmitió a un receptor situado en Zürich información suficiente para alterar la constricción de sus capilares sanguíneos. Menos afortunados, aunque intrigantes, han sido los estudios del comportamiento de los gemelos, como los jugadores de baloncesto Van Arsdale.
214
como intrigantes son los relatos anecdóticos de comunicación entre ellos. Dos niñas españolas, Marta y Silvia, gemelas univitelinas, residentes en Murillo de Río Leza (La Rioja), protagonizaron en 1976 un episodio singular. Cuando una de ellas se encontraba visitando a sus abuelos en otra ciudad apareció en su mano derecha una gran mancha eritematosa semejante a las provocadas por excesiva exposición al sol. En aquel momento, su hermanita se había provocado una quemadura en la mano homóloga jugando con una plancha. Una comisión de médicos y psiquiatras verificó las facultades PES de las mellizas. La percusión sobre la rodilla de Marta para comprobar sd reflejo rotuliano provocaba a gran distancia un movimjento reflejo en Silvia. Asimismo, la contracción pupilar de la primera engendraba simultáneamente otra análoga en su hermana. Al ser preguntados, los gemelos dicen con frecuencia que se leen mutuamente el pensamiento o se comunican por otros sistemas no verbales. Sin embargo, los escasos estudios que han intentado poner a prueba la comunicación telepática entre ellos parecen respaldar las conclusiones de una investigación llevada a cabo en la Universidad de Fordham hace más de cuarenta años, en la que seis parejas de gemelos intervinieron en más de veinte mil pruebas. El informe concluía: «En conjunto, los resultados no son significativos, y sobre todo no demuestran que durante los experimentos hubiese la menor relación telepática entre los gemelos... » Los parapsicólogos han realizado diversas investigaciones para tratar de aislar las propiedades (continúa en la pag. 218) El doctor Berthold Schwan. (abajo) cree que ha habido comunicación telepática entre los miembros de su familia. Una posible comunicación mental directa se registró también cuando Sandy Koufax y John Roseboro, del equipo de los Dodgers, decidieron a la vez la misma jugada atrevida.
Experimentos en el Apolo 14 Lo que Edgar D. Mitchell, astronauta del Apolo 14, veía como «una joya azul y blanca suspendida en un cielo de terci<;>pelo negro» era el planeta Tierra visto desde lo profundo del espacio. En la euforia de aquella primera visión, dice Mitchell, «la presencia de la divinidad se hizo casi palpable y supe que la vida en el universo no era sólo un accidente debido a procesos azarosos. Ese saber me llegó de un Edgar Mitchell fundó un instituto que estudia fenómodo directo, noético». menos paranormales. Otros astronautas han descrito a su regreso sensaciones parecidas, pero probablemente ningún viajero del espacio ha sido tan propenso psicológicamente como Mitchell a interpretar esa .experiencia de «conciencia global instantánea» en términos místicos. Por ejemplo, en los cuatro años anteriores a ese despegue del 31 de enero de 1971, Mitchell había estado cada vez más enfrascado en la parapsicología. Aunque más tarde afirmase que cuando fue a Ja Luna «yo era un piloto de pruebas, ingeniero y científico tan pragmático como cualquiera de mis colegas», hoy sabemos que miraba ya más allá de la ciencia, la religión y la filosofia tradicionales. Como parte de su investigación, y sin conocimiento de sus superiores de Ja NASA, Mitchell planeó llevar a cabo el primer experimento PES en el espacio. Se había puesto de acuerdo con cuatro receptores terrestres para que intentasen recibir los mensajes telepáticos -en forma .de secuencias de símbolos Zener- que iba a transmitir durante seis de los períodos de descanso previstos en la misión. ~s condiciones del experimento se tornaron muy desfavor~bles desde el principio. El lanzamiento se retrasó cuarenta minutos, alterando asf la cronología de los periodos de descanso, y durante la misión Mitchell sólo pudo aprovechar para sus intentos de transmisión telepática cuatro de los seis períodos previstos. De ese modo los resultados del experimento se vieron reducidos a un embrollo sin apenas sentido. Por ejemplo, dos de los receptores se anotaron 51 respuestas acertadas de 200 posibles (al azar hubieran sido unas cuarenta), pero a causa del desajuste cronológico este resultado levemente positivo pudo ser más producto de la precognición que de la telepatía. En conjunto, los cuatro receptores consiguieron tan pocos aciertos que su resultado total fue negativo, en una proporción de 3.000 a 1 por debajo de lo probable. Eso no desanimó a Mitchell, que atribuyó los resultados a que los receptores eran psi negativos. Más tarde fundó un centro para el estudio científico de los fenómenos parapsíquicos y pubHcó un informe sobre su lucha por penetrar en lo desconocido.
215
Realidad y apariencia
Averigüe sus dotes PES
Telepatía
Para probar su capacidad telepática, haga que un amigo baraje un mazo de cartas Zener. Después, con los relojes de ambos sincronizados, y a intervalos de treinta segundos, él irá sacando una carta, concentrándose en su dibujo, anotándolo y poniéndola después boca abajo. Usted irá anotando el orden en que salen esas cartas que no ve, tal como lo perciba. Se vuelve a barajar y se repite la prueba cuatro veces más, hasta un total de 125 cartas. Por simple azar han de acertarse unos cinco símbolos por ronda. Una puntuación media de 6,5 aciertos a lo largo de cientos de rondas de 25 cartas resulta telepáticamente significativa.
Clarividencia
Estadística y psi
de hacia arriba un número determinado, y con la baraja francesa existen 1 a 52 de que la carta que sacamos coincida con el número y palo previamente elegidos. En algunos de los primitivos experimentos psi, J. B. Rhine utilizó en la Universidad de Duke una baraja Zener de 25 cartas. La baraja Zener se componía de cinco series de cinco cartas, que ostentaban un símbolo diferente por serie: una estrella, un rectángulo, un círculo, una cruz o una tríada de líneas onduladas. Con arreglo a las leyes del azar podía esperarse que el sujeto acertase la carta cinco veces de cada 25 oportunidades, por extrapolación matemática de las probabilidades de cada intento, que eran de 1 a 5. Esto no quiere decir que el sujeto fuese a acertar exactamente cinco cartas cada vez; podía acertar cuatro una vez y cinco la siguiente, o incluso tres en una ocasión y siete a la próxima. Pero con el tiempo el número de aciertos arrojaría casi siempre un promedio en tomo a cinco. Este promedio, basado en un gran número de intentos, es conocido como probabilidad matemática
los últimos cincuenta años, la investigaE ción psi se ha granjeado una respetabilidad N
considerable, y lo que de un modo más general y controvertido ha contribuido a ese cambio ha sido el empleo de la estadística. Sólo mediante ella pueden quienes experimentan en algún campo saber si sus resultados son realmente distintos de los que dictarían las leyes del azar. Al parapsicólogo tal medida le resulta esencial. La probabilidad simple, aunque de simple no tiene nada, viene determinada por el número de posibilidades disponibles en cada situación. Si tenemos que elegir entre dos puertas, hay una probabilidad de 1 a 2 de que elijamos la acertada; si entre cuatro objetos, las probabilidades de acierto son de 1 a 4. Con los dados, hay una probabilidad de 1 a 6 de que al tirar el dado de seis caras que-
Para probar la clarividencia, ponga 20 canicas, cinco de cada color, en una bolsa. Después, haga que un amigo vaya sacándolas una a una, sin verlas ninguno de los dos. Al salir cada canica, trate de adivinar su color, y que su amigo anote la conjetura. Después, miren la canica y anoten su color verdadero, volviéndola a continuación a la bolsa. Se sacan 20 canicas se repite la secuencia otras cuatro veces, hasta sumar 100 conjeturas. Lo probable en esta prueba es acertar 25 veces. Una buena puntuación, que consiguen aproximadamente una de cada cien personas que se someten a Ja misma, es acertar 34.
Precognición Para probar la precognición, pida a un amigo que retire los cuatro ases de una baraja de póquer. Escriba en una cuartilla el orden en que cree que saldrán las restantes 48 cartas después de bien barajadas. Su amigo barajará e irá sacando las cartas una a una y anotando su número y palo junto a los previstos por usted. Las probabilidades son de conseguir un solo acierto. Dos o tres se producen sólo una vez de cada cuatro, nivel que no se considera de especial significación estadística. Cuatro o más aciertos suponen ya una intrigante capacidad precognitiva que se registra una vez entre 50.
Cuando el número de aciertos del sujeto a lo largo de una serie prolongada de intentos o rondas queda repetidamente por encima o por debajo de la probabilidad, surge la posibilidad de que exista una influencia exterior indeterminada. Y si el experimento ha sido proyectado y llevado a cabo de modo que excluya cualquier otra influencia, podemos sospechar la existencia de un factor psi, o tal vez de algún otro desconocido. Una vez observada esa desviación de lo matemáticamente probable, queda por resolver otra difícil cuestión: ¿qué probabilidades hay de que la desviación observada sea también resultado del azar? Para responder a esa pregunta los estadísticos utilizan una tabla de probabilidades matemáticas. Cuando observan que la desviación de lo probable excede del margen que cabe atribuir al azar, califican esos resultados de «estadísticamente significativos». Que algo sea estadísticamente significativo no quiere decir que se trate de una prueba irrebatible. Lo que la estadística compara es la puntua-
ción conseguida en un experimento con la probabilidad de conseguir esa misma o incluso otra mejor. Si la probabilidad de conseguir ese número de aciertos u otro superior es muy pequeña, la puntuación obtenida es considerada como ~ma desviación «significativa» de la probabilidad. Aunque los científicos acostumbran distinguir entre resultados «significativos» y «altamente significativos», el nivel de significancia suele expresarse en términos matemáticos precisos, en los que el límite más bajo aceptable corresponde a la probabilidad estadística de 1 entre 20. El científico divide 1 por 20 y expresa esa probabilidad (P) mediante la fórmula P = 0,05. Cuando la probabilidad de que ocurra un cierto resultado es de 1 entre 20, el hecho de que se registre ese resultado es significativo al nivel 0,05. Si la probabilidad es de 3 entre 1.000, su aparición es significativa aproximadamente al nivel 0,003. Cuanto más pequeña la cifra decimal, mayor es la sospecha de que los resultados no son sólo obra del azar. En el concepto de significancia estadística se tiene también en cuenta el tamaño de la muestra. Si, por ejemplo, en cuatro rondas con una baraja Zener de 25 cartas un sujeto lograse 30 aciertos, o sea 10 más de la probabilidad matemática, eso constituiría un resultado «significativo» de aproximadamente el nivel 0,004, lo que quiere decir que las probabilidades de conseguir 30 o más aciertos en el conjunto de las cuatro rondas son de aproximadamente 1 entre 250. Sin embargo, si la misma serie de cuatro rondas se repitiese SO veces, las probabilidades de que el sujeto consiguiera al menos 30 aciertos en una o más rondas del total de 50 aumentarían aproximadamente a 1 entre S. El cálculo de la probabilidad se hace aún más complejo cuando se introducen otros factores, como la información al sujeto durante la prueba. Obviamente, si el sujeto sabe después de cada intento cuál fue la carta que realmente salió, sus probabilidades de acertar en los siguientes pueden aumentar mucho, de igual manera que las probabilidades de ganar que tiene un jugador de bridge o póquer aumentan si lleva la cuenta de las cartas que se han jugado. Pero las probabilidades pueden también verse afectadas, aun sin revelar las cartas, si se dice al sujeto cuándo acierta y cuándo no. La dificultad de calcular las probabilidades y la significancia estadística en tales casos es complejísima, y eso explica por qué la estadística puede convertirse en fuente de controversias a pesar de las computadoras. No obstante, tales cálculos pueden ser de gran valor, y en ello fían los modernos parapsicólogos para descubrir lo que hay de cierto en psi.
físicas de psi. ¿Puede, si existe, ser interceptado por un muro de hormigón o un blindaje electromagnético? Parece que no, al menos según los experimentos llevados a cabo por investigadores soviéticos y estadounidenses. ¿Disminuye la intensidad de las señales psi con la distancia, como ocurre con formas conocidas de energía física tales como las ondas de radio? No, a juzgar por los resultados de cierto número de exMargaret Mead contribuyó perimentos, incluida a la aceptación de la pauna curiosa prueba de rapsicología por los cientítelepatía a larga distanficos estadounidenses. cia. En ella, un perceptor de Zürich (Suiza) fue controlado mediante un dispositivo que detecta la constricción de los capilares sanguíneos. El emisor estaba a unos ocho mil kilómetros, frente a las costas de Florida, y, lo que es aún más extraordinario, practicando submarinismo. Pero cuando, sin dejar de bucear, se concentraba en nombres importantes para el perceptor de Zürich, se registraban cambios significativos en los capilares sanguíneos de éste. Es tal el cúmulo de trabajos de laboratorio que demuestran la existencia de psi que, antes de que J. B. Rhine, el patriarca de la parapsicología, muriese en 1980, a la edad de ochenta y cuatro años, pudo contemplar con orgullo medio siglo de impresionantes resultados. Millares de voluntarios, en el curso de millones de pruebas con cartas Zener, generadores de números -aleatorios y otros muchos sistemas ingeniosos, habían obtenido resultados significativos en telepatía, clarividencia, precognición y psicocinesia. Tan convencida estaba la Parapsychological Association que en 1971 decidió, por abrumadora mayoría, que seguir dedicando nuevas pruebas a probar la existencia de PES resultaba a la vez un fastidio y una pérdida de tiempo. Se habló de cambiar el nombre de la profesión por el de psicotrónica o psicofísica, a fin de reflejar tanto la existencia de técnicas electrónicas que habían reemplazado en gran medida a las cartas Zener como la fascinación que muchos investigadores sentían por el mundo de la física. La propia Asociación Norteamericana para el Progreso de las Ciencias decidió a regañadientes -tras el alegato de la antropóloga Margaret Mead- admitir como afiliada a la Asociación Parapsicológica. Todo ello suponía un tributo a J. B. Rhine, a su integridad y a su celo en relacionar psi con el método científico. Sin embargo, a pesar de tales progresos, la investigación en tomo a la PES continúa sin integrarse en la gran corriente de la ciencia. Son muchas las revistas científicas que todavía se niegan a pu218
lTriunfos extrasensoriales? El ex presidente de la General Motors Alfred P. Sloan hijo contaba que Williarn C. Durant, fundador de la gigantesca compañía automovilística, «solía actuar guiado únicamente, que yo sepa, por sus ráfagas de lucidez intuitiva. Nunca se sentía obligado a profundizar en los datos desde un punto de vista técnico». Durant no era ni mucho menos el único directivo de grandes negocios que operaba a base de corazonadas. Conrad Hilton, creador del gran imperio hotelero que lleva su nombre, describía así su modus operandi: «Cuando tengo un problema y he hecho ya cuanto podía -pensar, imaginar, proyectar-, continúo escuchando en medio de una especie de silencio interior hasta que oigo un chasquido y percibo la solución acertada». Al sistema de Hilton podrían añadírsele multitud de ejemplos semejantes procedentes de los más diversos sectores de la economía. Posiblemente el más famoso sea el célebre caso de Ja zona 57. En 1969, dos grandes consorcios estaban compitiendo en una subasta mediante pliegos ce· rrados por Jos derechos de perforación en un~ zona de unos diez kilómetros cuadrados en la ba· hía de Prudhoe, en Alaska, que más adelante re· sultó fabulosamente rica en petróleo. Aunque el valor de las reservas era entonces desconocido, ambos grupos, Mobil-Phillips-Standard de California y Amerada Hess-Getty, hicieron ofertas de 72, l millones de dólares. Después, en el fin de semana anterior a la apertura de los pliegos, Leon Hess tuvo la corazonada de que su oferta iba a perder, en vista de lo cual la elevó a 72,3 millones, obteniendo así la concesión por una diferencia de sólo 200.000 dólares. Que los altos ejecutivos se permitan a veces guiarse por la intuición no es sorprendente. Pero ¿en qué medida puede influir psi en esa intuición? Dos investigadores que tuvieron la posibilidad de descubrirlo fueron Douglas Dean y John Mihalasky, que en 1962 emprendieron una serie de estudios conocida por Proyecto de Comunicaciones PSI. A los sujetos de esos estudios se les pidió que escribiesen un número de 100 cifras perforando tarjetas de computadora. La computadora formulaba después otro número de 100 cifras y lo comparaba con las tarjetas: las probabilidades eran de que 10 de las cifras coincidiesen. Un número mayor de coincidencias era considerado como prueba de posibles facultades psi. Cuando se sometió a la prueba a altos funcionarios empresariales, Dean y Mihalas'ky descubrieron una correlación entre las dotes psi y el éxito en los negocios. La prueba demostró también que los sujetos que concebían el tiempo como una entidad dinámica y en movimiento obtenían puntuaciones significativamente más altas que Jos que lo veían como algo sosegado e inmóvil. ¿Hasta qué punto sol). significativos los resultados de Dean y Mihalasky? La muestra era pequeña y también lo fueron las dispersiones estadísticas. Pero los propios ejecutivos parecen aceptar la posibilidad de psi. Como uno de ellos dijo a Dean: «Creo en la PES por una razón: porque la utilizo».
blicar artículos sobre el tema, y sólo un puñado de universidades están dispuestas a financiar ese tipo de investigaciones o a reconocer categoría de fa. cultad a la parapsicología. Incluso la de Duke le retiró su apoyo tras jubilarse Rhine en 1965. Una de las razones de que persista el cisma es la sospecha de fraude que ha venido perjudicando a la investigación psi. Por supuesto, la parapsicología ha conocido resultados experimentales falseados. Aproximadamente una docena de casos han sido descubiertos durante el primer medio siglo de mo· derna investigación psi. Ninguna rama de la ciencia es inmune a tales prácticas fraudulentas, pero la parapsicología resulta muy vulnerable debido a las continuas dificultades para reproducir sus resultados positivos y al carácter mismo de los fenómenos explorados. Recientemente se puso una vez más en evidencia la fragilidad de sus cimientos, al surgir dudas sobre ciertos experimentos de hace cuarenta años considerados como pruebas sólidas de la existencia de psi. En esas experiencias, llevadas a cabo por S. G. Soal, pionero británico en esta clase de estudios, un fotógrafo profesional llamado Basil Shackleton consiguió un número extraordinario de aciertos con las cartas en un período de dos años iniciado en 1941. Pero un laborioso análisis mediante computadora llevado a cabo por la investigadora británica Betty Markwick halló pruebas que desacredi~ron los experimentos y, en consecuencia, el resto de los resultados positivos de Soal. Consciente o inconscientemente, decía Markwick, Soal manipuló los resultados de sus épicas experiencias con Shackleton. Siri embargo, la mayor barrera para la acepta· ción de psi por la ciencia tradicional no procede de disputas metodológicas ni de la sospecha de fraude. Por el contrario, se debe al innegable fracaso de la parapsicología a la hora de desarrollar una teoría plausible que explique fenómenos que parecen trascender nuestros conceptos de tiempo y es· pacio. La ciencia exige no sólo hechos, sino también un modo de explicarlos. Hasta hoy, especulaciones no han faltado. Para explicar psi, los teóricos han invocado todas las posibilidades, desde campos electromagnéticos generados por el cerebro a la emisión modulada de partículas subatómi· cas. Pero ninguno ha proporcionado un modelo teórico coherente en el que puedan encajar todas las investigaciones fragmentarias acerca de psi. Hace un siglo, el fisiólogo y premio Nobel Charles Richet decía a propósito de las puebas sobre precognición: «No digo que sea posible; sólo digo que es verdad». Los modernos parapsicólogos creen haber probado sin lugar a dudas la existen: cía de psi. Pero, a menos que puedan demostrar experiméntalmente y en cualquier momento que psi existe, tendrán que desarrollar una teoría verosímil de cómo actúa. Hasta entonce.s, lo más probable es que este campo siga siendo, como ha señalado uno de sus críticos, «una tierra de nadie entre lo marginal e inequívocamente lunático y lo académi··camente heterodoxo».
Los investigadores han utiliz.ado este aparato giratorio para desorientar a los sujetos, con e.[ fin de determinar si en ese estado son más receptivos a la comunicación PES.
219
Realidad y apariencia
El decepcionante caso de los médiums detectives resuelve crimen que traía de cabeza V a la policía. Ante un titular como éste, los escépticos se apresuran a opinar que la afición !DENTE
de algunos famosos «dotados» a la criminología puede tener más que ver con el exhibicionismo que con psi. Pero los practicantes de ese arte insisten en que las oscuras pasiones que intervienen e n la comisión de los delitos -en especial los violentos- emiten precisamente el tipo de señales intensas que pueden detectarse por medios extrasensoriales. Aunque debería ser fácil juzgar las pretensiones de los «dotados» metidos a detectives basándose en lo que realmente han conseguido, como tantas veces en los hechos que guardan relación con lo paranormal resulta que no es así. Uno de los obstáculos reside en que la documentación sobre esos casos, cuando no falsa sin rodeos, resulta con frecuencia confusa, distorsionada o incompleta, y suele prestarse a múltiples interpretaciones. Por ejemplo, es creencia popular que en 1888 un famoso médium londinense llamado Robert James Lees condujo a la policía hasta la casa de un conocido médico que era en realidad Jack el Destripador. Se cuenta también que, tras descubrir en la casa pruebas inculpatorias, el médico fue detenido en secreto, declarado loco por una comisión de especialistas y enviado a un manicomio para el resto de su vida. Pero la policía de Londres asegura que no se detuvo a nadie, y el jefe de Inves· tigación Criminal de Scotland Yard no sólo dio los nombres de los principales sospechosos en esa investigación, sino que indicó que el más comprometido había sido un abogado. Mejor documentado, aunque lejos de lo deseable, es el caso de August Drost, un dotado que intervino en la solución de algunos casos criminales en Alemania a principios de los años veinte. Sin embargo, la mayor parte de lo que hoy sabemos sobre Drost procede de las actas de su proceso, cuando en 1925 fue detenido bajo la acusación de estafar a las víctimas de delitos ofreciéndose a ayudarles por dinero. El fiscal se encontró con que los testigos se negaban a declarar contra Drost, la mayoría alegando que realmente les había servido de ayuda. De creer tales testimonios, parte. de la investigación paranormal de Drost fue asombrosamente eficaz. Mejor documentadas están las hazañas y fracasos policiales de dos dotados holandeses que se hicieron famosos en Europa en las décadas siguientes a la última guerra mundial. La carrera detectivesca de Peter Hurkos empezó en 1946, cuando al parecer informó acertadamente a la policía de Llmburg del paradero de una prueba necesaria para completar la acusación contra un
Las facultades paranormales del desaparecido Gerad Croiset (arriba) fueron minuciosamente estudiadas por ej parapsicólogo holandés W H. C. Tenha.eff. Aunque Tenhaeff consideró notables las dotes de Croiset, investigadores posteriores han sido más escépticos.
sospechoso de asesinato. Pocos años después se dice que consiguió identificar a un incendiario eligiendo una foto de entre más de quinientas pertenecientes a jóvenes de la localidad, la mayoría sin antecedentes delictivos. Pero cuando Hurkos fue a Estados Unidos en 1959 para investigar un asesinato múltiple cometido en Virginia, se equivocó de persona Uno de los casos más conocidos, referente a un famoso compatriota de Hurkos, el ya fallecido Gerard Croiset, muestra hasta qué punto las historias de detección psíquica van embrollándose al pasar de boca en boca. En la noche del 5 de diéiembre de 1946, en el pueblo holandés de Wierden, una mujer de veintiún años fue atacada por alguien con un martillo. Aunque herida, consiguió arrancar el martillo de manos de su asaltante y huir. No llegó a ver su rostro ni hubo testigos. Según Jack Harrison Pollack, reportero de una revista norteamericana, la policía de Wierden se puso en contacto con el profesor W. H. C. Tenhaeff, antiguo director del Instituto de Parapsicología de la Universidad de Utrecht, quien llamó a Croiset. Como al parecer la muchacha estaba en el hospital, Croisset renunció a verla. En vez de ello tomó el martillo, se concentró un momento y después dijo a la policía que el hombre que buscaban era
El «dotado» Peter Hurkos en el escenario del brutal asesinato de la actriz Sharon Tate en 1969. lA ayuda de Hurkos en ese caso, como en otros en los que se atribuyó un papel importante, fue más tarde minimizada por los policías que intervinieron.
. Dorothy Allison ayudó a descubrir a más de veintiséis personas desaparecidas y a seis asesinos. No obstante, muchas de sus visiones son demasiado enigmáticas.
alto, moreno, de unos treinta años y con la oreja izquierda deformada (Pollack consideraba este detalle la «pista clave» en el caso). Meses después, cuando la policía detuvo a un hombre de esas señas por faltas contra la moral, confesó ser el agresor. Sin embargo, en 1961, C. E.M. Hansel escribió a la policía de Wierden pidiéndoles confirmación de los hechos. Contestó el alcalde del pueblo, según el cual, y en contradicción con el relato de Polfack, la policía de Wierden no llamó a Tenhaeff ni a Croiset (a éste, que vivía a menos de treinta kilómetros de allí, lo había traído un viejo terrateniente del pueblo). Además, la muchacha estuvo en su casa, no en el hospital, y nadie supo que tuviesen nada que ver con el caso las orejas del detenido. La fama de Dorothy Allison comenzó en diciembre de 1967, cuando esta ama de casa de Nutley (New Jersey) contó a la policía que había visto en sueños el cuerpo de un niño atrapado en un conducto de desagüe. Explicó que vestía de verde, llevaba los zapatos cambiados de pie y al fondo había una pared gris, un edificio con letras doradas y el número 8. Dos meses más tarde, la policía descubrió el cuerpo del niño de cinco años Michael Kurcsics en una tubería de desagüe en Clifton (New Jersey). Llevaba un conjunto de invierno verde, sus zapatos de lona estaban cambiados de pie y cerca había un edificio gris, una fábrica con el nombre en letras doradas en la puerta y la escuela elemental número 8. Según la revista People, que publicó en 1979 una semblanza de Allison, ésta colaboró posteriormen-
te en la localización de 26 personas desaparecidas y en la solución de seis casos de asesinato~ A Salvatore Lubertazzi, detective de la policía de Nutley, le impresionaban de tal modo sus habilidades que se ofreció para servirle de enlace con la policía de toda la nación. No obstante, reconoce que sus «dictámenes» son a menudo tan oscuros que no es fácil interpretarlos. Como dijo otro policía que trabajó con ella, «dice muchas cosas, da multitud de opiniones, retazos de información y descripciones. Habla por los codos. Y si uno habla lo bastante, siempre habrá algo que coincida». El propio Lubertazzi dice que «a veces resulta decepcionante». Decepcionante es predsamente el término que el detectivismo psíquico inspira con frecuencia. El método parece haber sido eficaz en ciertos casos, aun cuando sus éxitos más aparentes estén rodeados de dudas e interrogantes sin respuesta. Para empezar, como admite la mayoría de esos «dotados», sus procedimientos están sujetos a errores de interpretación, bien por el propio dotado o por sus oyentes, por lo que apenas hay en el mundo tribunal que admita testimonios basados en conocimientos adquiridos por esa vía. Incluso sin llegar al juicio, puede ocurrir que el consejo de un dotado impida la investigación de un crimen al poner a la policía sobre una pista falsa. Por último, y es lo más grave, el detectivismo parapsicológico puede suponer una amenaza para personas inocentes, cuya reputación y libertad pueden verse afectadas por las declaraciones erróneas o mal interpretadas del dotado.
La mente del que duerme, especialmente cuando sueña, puede abrirse a mensajes que desañan las fronteras del tiempo y el espacio.
EL PODER DE LOS SUEÑOS Ray Robinson, el sueño que A Sugar lo despertó antes de su pelea de
la cuenta de cuatro, Doyle estiró el brazo como queriendo alcanzar las 1947 con Jimmy Doyle por el título de cuerdas, pero después se quedó inmólos welter le pareció un aviso elato y vil. Murió a la tarde siguiente. terrible. «Doyle estaba conmigo en el Historias como ésta forman parte ring -recuerda en su autobiografía-. de la tradición popular desde tiempos Lo alcancé con algunos golpes buenos inmemoriales. Pero son sólo uno de y quedó tumbado de espaldas, miránlos aspectos de ese desorientado teadome con los ojos en blanco, mientras tro de la mente dormida en el que yo lo miraba también sin saber qué cada noche el que sueña es a la vez eshacer, y el árbitro empezaba a contar pectador y actor. Aunque muy influihasta diez, y Doyle seguía sin mover~ dos por la memoria, es evidente que un músculo, y se oía a la gente chillar: lA investigación moderna so- los sueños son mucho más que eso, bre los sueños empezó con el porque con frecuencia nos presentan "iEstá muerto, está muerto!"». de los moviImpresionado por el sueño, Robin- descubrimiento acontecimientos que no han sucedido mientos oculares rápidos. son dijo a su manager, George Gainen lugares que tampoco son reales. ford, y al promotor Larry Atkins que Aunque dependan de la imaginación, quería suspender el combate. Ambos coincidieron los sueños son mucho más vivos, intensos e inconen que era una tontería. «No seas ridículo --
6
H-C¡('¡c-H H-C " " ' / C-H
e
H Friedrich August Kekulé comprendió la estructura del benceno tras soñar con una serpiente mordiéndose la cola.
miento y ensueño inconsciente, ha sido con frecuencia una explosión creadora repleta de originalidad. El gran poeta inglés Samuel Taylor Coleridge se dispuso una tarde a echar una cabezadita tras haber tomado opio como sedante. Las últimas palabras que leyó antes de quedarse dormido fueron: «El khan Kubla mandó que construyesen allí un palacio». Tres horas más tarde se despertaba con cientos de versos en la cabeza. Las imágenes poéticas se le presentaban como «Cosas --escribió--, sin .la menor sensación de conciencia o esfuerzo». Rápidamente rasgueó los majestuosos versos con que se inicia «Kubla Khan»: En Xanadú, Kubla Khan mandó que levantaran su cúpula señera: allí donde discurre Alfa, el río sagrado, por cavernas que nunca ha sondeado el hom[bre, hacia una mar que el sol no alcanza nunca. Llevaba escritos 54 versos cuando lo interrumpió una visita. Al volver al trabajo una hora más tarde, comprobó que su inspiración se había desvanecido «como las imágenes en la superficie de un arroyo». No escribió más. Su obra maestra estaba terminada. Un sueño creador que tuvo el compositor italiano del siglo XVIII Giuseppe Tartini refuta la idea de que el verdadero autor de «Kubla Khan» fuese el opio y no Coleridge. Tartini soñó que, tras firmar un pacto faustico con el diablo, ponía en manos de éste su violín. «Cuán grande no sería mi asombro -escribió--, al oírlo tocar con consumada habilidad una sonata de tan exquisita belleza que sobrepasaba los vuelos más atrevidos de mi imaginación.» A1 despertar, tomó su violín y «traté de recordar los sonidos que había escuchado. Pero fue en vano. No obstante, la pieza que entonces compuse, la "Sonata del Diablo" (también llamada "El trino del Diablo"), es lo mejor que he escrito nunca; aunque icuán por debajo de lo que había oído en sueños!». El soñar con una serpiente, conocido símbolo onírico, ayudó al químico alemán Friedrich August
224
Magia tribal: Psicoanálisis por los sueños Aunque rodeados por las tribus belicosas que habitan las espesuras de Malaysia, los senoi no sufren la hostilidad de sus vecinos. Son tan pacíficos que los creen protegidos por una magia especial. Y algo de eso hay, bajo la forma de una filosofía basada en la interpretación de los sueños. Porque son los sueños los que dictan el momento y el modo de llevar a cabo cada acontecimiento importante de la vida de los senoi, y la interpretación de los sueños constituye la principal ocupación de la tribu. El resultado, según los estudios llevados a cabo por algunos investigadores, es una sociedad en la que apenas hay agresión y violencia. Incluso a los niños se les anima a contar sus sueños y se les instruye en el método para controlarlos, gracias al cual se cree que los senoi consiguen su estabilidad psíquica y social. Según la descripción de Patricia Garfield en Creative Dreaming, ese método se centra en tres principios: «afrontar y vencer el peligro», «progresar en el camino del placer» y «lograr un resultado positivo». El primer principio ayuda al que sueña a vencer los temores. Por ejemplo, si un niño cuenta un sueño en el que huye aterrorizado de un tigre, se le dice que trate de repetir el sueño, y que en esa nueva ocasión debe hacerse firme y ser él quien ataque al tigre. Si es necesario, puede recurrir a la ayuda de amigos soñados, pero nunca huir. Así aprende el niño a transformar una pesadilla en una lección de confianza en sí mismo. · Mediante el segundo principio, la persecución del placer, el que sueña puede convertir experiencias temibles en otras exultantes: por ejemplo, la tan común y estremecedora sensación de caer en el vacío es transformada por los senoi en la de volar, liberadora y expansiva. Esta norma fomenta específicamente la satisfacción sexual. Puesto que los senoi aceptan los caprichos del subconsciente como naturales y consideran las imágenes del sueño como aspectos del yo que necesitan ser integrados, no hay compañero de sueños inaceptable ni acto soñado que resulte indecente. El tercer principio, conseguir un resultado positivo, anima al que sueña a convertir la adversidad en ventaja: si en sus sueños le hiere un enemigo, puede darle ánimos el saber que ha gastado parte de la fuerza de ese adversario. Algunos psicólogos discuten todavía si el hombre moderno podría cambiar su estilo de vida manipulando sus sueños a la manera de los senoi. Un entusiasta, el psicólogo californiano Eric Greenleaf, ha fundado un taller de sueños en el que se ponen en práctica las técnicas senoi. Los participantes se ayudan mutuamente a adoptar una actitud relajada y escéptica frente a los sueños más espantosos. Se les anima a fantasear sobre lo soñado a fin de trasladarlo a nuevos sueños en los que puedan ponerlo en tela de juicio y afrontarlo de un modo constructivo. Si ese método logra ayudar a 'la gente en sus temores, los sueños pueden resultar un auténtico bálsamo ·p ara el hombre moderno.
Kekulé a culminar sus esfuerzos por comprender la estructura molecular del compuesto químico benceno. Los átomos que bailaban en su sueño adoptaron de repente la forma de una serpiente mordiéndose la cola, y Kekulé se dio cuenta - (
creación en alas del sueño equivoca el camino. Un científico que buscaba título para una obra de química orgánica se despertó una vez muy excitado por la deslumbrante inspiración que acababa de tener: iDoce camas en busca de respuesta! Y el filósofo William James abrió los ojos cierto día convencido de haber resuelto el enigma del universo en un poema que había anotado durante la noche. Lo que encontró en su bloc de notas fue: Hígamos, hógamas, las mujeres son monógamas; hógamas. hígarnos, los hombres son polígamos. ¿son tales sueños mensajes que el soñador se envía a sí mismo? Esa es hoy la explicación más aceptada, pues resulta dificil imaginar cómo pueden escribirse relatos o resolverse problemas científicos fuera de las fronteras de la mente. El problema se complica aún más si tenemos en cuenta los sueños de apariencia profética. Si esos sueños existen realmente, parece razonable pensar en influencias ajenas a la mente del soñador. Una persona seria y de excelente formación que aseguraba haber tenido muchos sueños proféticos fue el pionero de la aviación británica e ingeniero aeronáutico J. W. Dunne. Estaba acampado con su unidad en Sudáfrica durante la guerra de los bóers cuando tuvo el dramático sueño que más tarde relató en un libro de gran éxito. Soñó que estaba en lo alto de una colina y contemplaba con horror un volcán que parecía a punto de entrar en erupción. El campo que tenía alrededor desprendía nubes de vapor. Después se vio en una isla vecina, rogando
«El trino del Diablo», considerado la mejor .obra de Giuseppe Tartini, fue escrito tras un sueño en el que el compositor oyó
a Satán. Lo que Tartini eonsiguió recordar y anotar no podía compararse, según él, con la música señada.
desesperadamente a unos oficiales franceses que enviasen barcos para rescatar a las víctimas, cuyo número calculó en 4.000. Aún seguía rogándoles cuando se despertó. Los primeros periódicos ingleses que llegaron después de ese día al puesto avanzado de Dunne traían la noticia de una catástrofe asombrosamente parecida a su sueño. «Desastre volcánico en Martinica», clamaba un titular óel Daily Telef!ravh. Una erupción en esa isla francesa de las Antillas había causado unos cuarenta mil muertos, un cero más que la cifra del sueño de Dunne, y los supervivientes fueron, naturalmente, evacuados en barcos. Dunne, de cuya credibilidad dieron fe la gran mayoría de quienes leyeron su obra, relataba en el . libro varios incidentes de esa clase. Una noche soñó que estaba cerca de Jartum, en el Sudán, cuando aparecieron tres ingleses harapientos y aseguraron venir del extremo meridional de Africa. A la mañana siguiente leía en el Daily Telegraph la llegada a Jartum de la expedición británica de El Cabo a El Cairo, de la que no había oído hablar. En otro de esos dramas nocturnos vió un tren que había caído por un terraplén cerca de Forth Bridge, en Escocia. Esta vez transcurrieron varios meses antes de que un famoso tren llamado el Escocés errante se precipitase por un terraplén a 24 kilómetros de Forth Bridge.
Dunne pensó si tendrían razón sus detractores al decir que cuando leía las noticias en el periódico imaginaba haber soñado cosas sorprendentemente parecidas, e incluso se preguntó si no habría sabido lo ocurrido por comunicación telepática con los reporteros del Daily Telegraph. No obstante, acabó por convencerse de que, aunque tal vez interviniesen esos factores, sus sueños podían ser proféticos. En su opinión, sólo hacía falta entrenamiento para recordar los sueños y anotarlos. Se hicieron pruebas para corroborar su teoría, pero no resultaron concluyentes. El que los sueños de apariencia profética sean tan a menudo portadores de malas noticias, en especial de muertes, da mucho que pensar. Quizá se deba a que los sueños que más nos impresionan son los que recordamos mejor. Champmeslé, actor francés del siglo XVII, quedó muy turbado ante un sueño en el que vio cómo su rpadre muerta lo llamaba. Comprendiendo al instante que aquello presagiaba su muerte, se lo comunicó a los amigos y se apresuró a encargar y pagar su propia misa de difuntos. Cuando salía de oírla cayó muerto. Las madres cuentan con frecuencia haber recibido en sueños mensajes de sus hijos enfermos o moribundos. La señora Morris Griffith, de Bangor (Gales del Norte), comunicó, en 1884, uno de esos sueños a la Sociedad Británica de Investigaciones
Un registro de sueños proféticos Para hacer frente a la máxima frustración de todo in- lo». En efecto, tres de los cuatro pasajeros de la aviovestigador de los sueños proféticos -el que sólo de- neta sobrevivieron. muestren serlo de manera retrospectiva-, Robert · .Lo sorprendente es que casi la mitad de los sueños Nelson fundó en 1968 un Registro Central de Premo- que se cumplieron fueron comunicados por sólo seis niciones. Hizo pública su direccón -Box 482, Times personas. Dos de esos «máximos acertantes» han reSquare Station, New York, N. Y. 1003&- en la prensa gistrado cada uno cinco sueños al parecer proféticos. y mediante artículos de periódico y apariciones en tePara seguir el rastro de los sueños que recibe, Nellevisión, en los que invitaba a cuantos creyesen haber son los pasa a fichas y los archiva, junto con las cartas tenido un sueño profético a enviar una descripción de quienes los soñaron, bajo 14 epígrafes. Estas catedetallada a su registro. Nelson prometía catalogar y gorías incluyen apartados tales como política, catásarchivar las descripciones que recibiese y buscar a trofes naturales, personajes famosos y crímenes. A diario las posibles correlaciones entre esos sueños y diario, Nelson y cuantos voluntarios consigue reclutar las noticias aparecidas en los medios de comunica- examinan las noticias de prensa y televisión y las confrontan con las fichas del registro. ción. Hasta hoy, el registro ha recibido descripciones de ¿Cómo reconocer los sueños proféticos? Algunos unos ocho mil sueños, y entre ellos Nelson ha encon- de los que los han experimentado dicen que son intrado 48 que ofrecían semejanza evidente y detallada confundibles, de un efecto casi opresivo, y con frecon acontecfmientos ocurridos después de haberse cuencia se repiten noche tras noche. Según la exper.egistrado el sueño. Por ejemplo, una mujer de Ohio riencia de Nelson, se caracterizan por su «fuerte imsoñó que un pequeño avión se estrellaba en un aero- pacto emocional» y una viveza «como de tecnicolor». puerto cercano a su casa. El avión parecía estropeado, Además -
226
Los sueños de catástrofes parecen eclipsar a todos los demás sue'ños precognitivos. Shakespeare habló de los sueños que asaltaron a Ricardo III (izda.) la víspera de su derrota y muerte y del que anunció a Calpurnia el asesinato de su marido Julio César (dch
Psíquicas. Tr~ce años antes se había despertado sobresaltada por un sueño en el que había visto a su hijo, destinado en Africa del Sur, demacrado y gravemente enfermo. Varias veces oyó su llamada. «El día siguiente lo pasé muy deprimida -proseguía-, pero no dije nada a mi marido, pues estaba inválido y temía· preocuparlo... Lo extraño fue que también él anduvo todo el día muy decaído. Ninguno de los dos pudime>_s cenar, y_él se levantó de la mesa diciendo: "Cueste lo que cueste, tengo _que conseguir que el chico Vl!elva".» Al día siguiente recibieron carta de .su hijo cont~ndoles - que estaba ya mucho mejor tras una crisis de fiebre. Pero dos meses después llegó otra con la noticia de que había muerto la noche en que su madre soñó con él. · Historias de avisos recibido.s en sueños han servido a menudo para otorgar mayor dramatismo a algunos episodios bélicos. La leyenda cuenta que Aníbal previó en sueños una de sus victorias. En cambio al rey inglés Ricardo III le asaltaron «horribles imágenes» antes de su derrota y muerte en Bosworth Field. Se dice que Napol~ón soñó con un gato negro que corría.de un ejército al otro y con la · derrota de sus tropas en vísperas de la batalla de Waterloo. Algunos investigadores explican tales sueños como proyecciones del temor que abrigan esos jefes· en su mente dormida. ··· Más difíciles de explicar son los sueños de crímenes futuros. Abraham Lincoln soñó con su muerte pocos días antes de ser asesinado por John Wilkes Boot.P,. Según contó a su mujer, iba paseando por los corredores de la Casa Blanca cuando oyó llorar. Al llegar al Salón Este vio un cadáver que yacía en un catafalco, acompañado por el duelq y una guardia militar. Cuando preguntó a uno de los soldados quién era, la respuesta fue: «El Presidente. Ha muerto asesinado». El asesinato del archiduque Francisco Feman-
do de Austria-Hungría, desencadenante de la primera guerra mundial, fue también previsto én un sueño. El obispo Joseph Lanyi, tutor del archiduque, soñór que a éste lo mataban a tiros mientras iba en coche por Sarajevo. El alarmado Lanyi anotó los detalles del sueño e intentó prevenir al archiduque, pero no tuvo tiempo: ese mismo día recibió un telegrama con fa noticia del asesinato tal como él lo había '\'.isto. De Adolfo Hitler se. cuenta que, siendo cabo en el frente bávaro, fue despertado por un sueño en el que se veía .e nterrado bajo montones de tierra y hierro fundido. Abandonó el sitio donde dormía y se arrastró, adentrándose en la tierra de nadie. De repente se produjo una gran explosión·a pocos metros, y cuando ·volvía corriendo a guarecerse, vio un gran cráter en el sitio que ·acababa de abandonar. Los hombres que dormían junto a él estaban enterrados bajo el alud de tierra. tPudo el contenido de sueños como los de Lincoln, Lanyi y Hitler proceder de un~ fuente ajena a su imaginación? Los egipcios nunca lo dudaron. Un libro de sueños sobre papiro que era utilizado por los egipcios unos 1.350 años antes de Cristo pretendía explicar los mensajes buenos y malos que po"
r, como el farrioso de Epidauro, dirigido por el médico Esculapio, donde ayunaba, hacía ofrendas y escuchaba las instrucciones de · los sacerdotes antes de dormirse para esperar el.sueño que sugeriría el remedio. Fi. lósofos como Heráclito y Platón se anticiparon inclu-
a
227
so al psicoanalista vienés Sigmund Freud al sugerir que el que duerme se retira a un mundo creado por él mismo. Como escribía Platón, «hay en cada uno de nosotros, incluso en los tenidos por más respetables, una terrible, violenta y anárquica progenie de deseos que al parecer se nos revelan mientras dormimos». No obstante, los antiguos continuaron buscando en sus sueños mensajes trascendentes. Uno de los mejores y más celebrados intérpretes antiguos de esas revelaciones fue Artemidoro, un adivino griego que ejerció su oficio en el siglo II de nuestra era. Artemidoro aseguraba a los fieles lectores de sus libros de sueños que vivía consagrado al estudio del tema. «No he hecho otra cosa día y noche sino meditar y emplear mi espíritu en el juicio y la interpretación de los sueños», afirmaba solemnemente. El mismo Freud llegaría a reconocer su destreza en el análisis. El viejo adivino griego reconocía que los sueños eran tremendamente personales, variados y complicados «porque nuestro espíritu y naturaleza son fértiles, y se recrean y complacen en la variedad». Para llevar a cabo sus interpretaciones, estudiaba tanto al soñador como lo soñado, inquiriendo todo lujo de detalles acerca de su condición, ocupación y antecedentes. Artemidoro dividía los sueños en dos clases: los procedentes de la vida cotidiana y los que pertenecían al futuro. Como ejemplo de estos últimos citaba el de alguien que sueña que le están afeitando la cabeza: «En general es un mal sueño, pues significa lo mismo que la desnudez, y predice una desgracia terrible y repentina. Para los marinos significa claramente naufragio, y para el enfermo un grave colapso, aunque no la muerte... Además, el que le rapen a uno el cuero cabelludo significa cancelación de intereses cuando se trata de un deudor, pero para otros supone una pérdida por culpa de quienes le han cortado el cabello... pues decimos que a alguien lo han pelado cuando ha sufrido una pérdida y ha sido engañado por otra persona». Los libros de sueños de Artemidoro estuvieron vigentes bajo una u otra forma durante más de mil años, y siguieron siendo publicados y consultados aunque los racionalistas se burlasen de la idea de que los sueños pudieran tener algún significado. Desde el Renacimiento hasta el siglo XIX, la élite menospreció los sueños como ilusiones de supersticiones incorregibles. «Hijos de un cerebro ocioso -los llamaba Shakespeare en Romeo y Julieta-, que no engendra sino vanas fantasías». Y, como siempre ocurre con las creencias que dejan de estar de moda, la idea de que los sueños eran portadores de importantes mensajes de alguna procedencia y para alguien se tornó semiclandestina. A pesar de ello, durante los siglos de escepticismo los creyentes de los barrios pobres y las zonas rurales hicieron que se siguiera editando a Artemidoro. Su obra fue publicada en griego en 1518, en latín en 1539, en francés en 1546, en español en 1605 y por último, en 1644, en la primera de las 24 ediciones inglesas que iban a aparecer durante los noventa y seis años siguientes. 228
La tradición afirma que Buda fue concebido cuando la
reina Maya soñó con un elefante blanco que descendía del cielo, como representa esta pintura china del siglo X. Mahoma, que tuvo intensos sueños y visiones, aparece en esta obra persa (arriba, dcha.) ascendiendo a los cielos. Se dice que Constantino I fue confortado por Cristo en un sueño, como vemos en la obra renacentista de la derecha. José revela al Faraón que sus sueños anuncian siete años de abundancia y otros siete de hambre (abajo, dcha.). El sueño de Jacob, en un cuadro de William Blake. Jacob vio cómo los ángeles ascendían y bajaban del cielo por una escala.
Pero, en la medida en que los sueños llegaban a ser tema de conversación entre gentes cultas, eran desdeñadas por su origen demasiado humano, como hizo el poeta John Dryden: Según he leído en el viejo Galeno, todo soñar es hijo de la saciedad y la comple[xión, de los vapores de alimentos mal digeridos y los malos humores que inficionan la sangré. Cuando al fin, ya en el siglo XIX~ la cien~ia volvió a investir de legitimidad el estudio de los sueños, la hipótesis más aceptada fue la de que éstos eran desencadenados por algún estímulo externo. Por ejemplo, los ladridos de un perro podían provocar un sueño en el que el durmiente huía de una jauría, o el olor a agua de colonia hacer soñar con una perfumería. El investigador francés Alfred Maury creía haber demostrado este principio sin lugar a dudas, especialmente después de que un tablero de la cama le golpeó en el cuello mientras dormía, haciéndole soñar --o al menos así lo creyó él- que estaba siendo guillotinado durante la Revolución. Pero, a finales del siglo, el análisis completo y sistemático llevado a cabo por Freud vendría a alterar de modo permanente lo que las personas pensaban de sus sueños y de sí mismas. Utilizando sus propios sueños y los de sus pacientes, Freud consideró las confusas visiones del que sueña como «la vía suprema del subconsciente», la senda por la que salen a la luz los impulsos largo tiempo soterrados y los conflictos latentes bajo la conciencia. Freud decía que las extrañas criaturas y los desconcertantes episodios de nuestros sueños eran símbolos de deseos demasiado estremecedores para el pensamiento consciente, y esos sueños los mecanismos de que nos servíamos para intentar satisfacer, bajo un cuidadoso disfraz, los instintos sexuales reprimidos desde la infancia. Las ideas de Freud contribuyeron mucho a reavivar la costumbre de interpretar los sueños y la dotaron de respetabilidad científica. Creía, como los antiguos, que los sueños tenían un significado, pero lo buscaba a través de un diálogo entre el médico y el sujeto que había tenido los sueños, en el que éste era invitado a relacionar sus pensamientos conscientes acerca de ellos con impulsos y recuerdos más profundos y recónditos. Freud pensaba, como los griegos, que los sueños poseían valor terapéutico; pero mientras que ellos los inducían como un medio curativo de las enfermedades orgánicas, él los utilizó para tratar desórdenes emocionales. La teoría de Freud aspiraba a una explicación exhaustiva de los sueños, lo que le obligó a enfrentarse con el problema de su fin o función. La explicación que ofreció fue que eran los «guardianes del sueño»; que los mecanismos oníricos permitían aflorar, bajo un disfraz, los de229
El «sueño de Irma» de Freud En 1900, Sigmund Freud escribía a un amigo que tal vez algún día en el lugar donde soñó con Irma hubiese un monumento con la leyenda: «Aquí le fue revelado el secreto de los sueños al doctor Sigmund Freud». Con ese sueño, expuesto en su monumental obra La interpretación de los sueños, Freud sugirió al mundo cómo podía llevarse a cabo el psicoaSigmund Freud sub- ' nálisis de los sueños. El suerayó la importancia de ño en sí se refería a una íntilos sueños en la terapia. ma amiga y paciente que había abandonado los cuidados de Freud sólo parcialmente curada. En su sueño, Freud la encuentra en un amplio vestíbulo y le dice que si aún tiene dolores es exclusivamente ¡for su culpa. Ella se queja de sus sufrimientos, y él le examina la garganta y encuentra indicios de infección. Por último, llama a otro médico (el doctor M.), y ambos dictaminan que el origen de la infección es una inyección de ácido propiónico, posiblemente administrada con una jeringuilla sucia. Freud se dio cuenta de que gran parte de las imágenes del sueño habían sido estimuladas pQ.t lo ocurrido la víspera, pero añadía: «Sin embargo... por el contenido del sueño nadie podría sospechar lo que el mismo significa. Yo mismo no lo·sé todavía. Me asombran los síntomas patológicos de que lrma se queja en el sueño, pues no son los mismos por los que hube de someterla a tratamiento. La desatinada idea de administrar a un enfermo una inyección de ácido propiónico, y las palabras consoladoras del doctor M. me mueven a risa... Para averiguar su significado habré de someterlo a un penetrante y minucioso análisis». Freud desmem,1zó el sueño elemento por elemento, examinando cada imagen para tratar de descubrir qué otras ideas evocaba. Se preguntó por el aspecto y la actitud de Irma. Eso le recordó a otra mujer a la que había visto una vez en actitud parecida, y que no era probable, por su carácter retraído, que se confiase a sus cuidados. Un punto blanco en la garganta de Irma le recordó a Freud la difteria, y después su ansiedad por la enfermedad de su hija mayor. Una escara en las fosas nasales le recordó la cocaína y los reproches que había recibido por haberla prescrito para esos casos; después recordó a un amigo muerto por abusar de ella. Tras meditar con el mismo detenimiento sobre cada una de las restantes imágenes del sueño, Freud reunió todos los hilos de su análisis, y lo que halló fue su ansiedad ante el fracaso en la cura de Irma y su deseo de encontrar algo o alguien -otro médico, una inyección mal puesta o la propia lrma- a quien atribuir la culpa. Concluía que «una vez llevada a cabo la interpretación completa de un sueño, se nos revela éste como una realización de deseos».
230
seos frustrados, liberando así una en'ergía perjudicial para el cuerpo. Pero cuando estudios posteriores de los sueños descubrieron que éstos parecen ser esenciales para todo durmiente y noche a noche, surgió la posibilidad de que fuese el sueño el guardián de los sueños, y no a la inversa Otra objeción a la tesis de Freud fue que los soñadores por él analizados eran sus pacientes neuróticos, y no una muestra representativa de la población. Pero lo más criticado ha sido su afirmación de que el contenido de la mayoría de los suef.íos lleva implí. cjtos deseos eróticos disfrazados. Por ejemplo, Carl G. Jung y otros se preguntaban cómo relacionar esto con los sueños eróticos explícitos. Además, Jung, eminente discípulo y después crítico de Freud, creía que la sexualidad es sólo uno de los temas que aparecen en la mayoría de los sueños, y que:éstos sirven más para revelar lo subconsciente que para disfrazarlo. «Ese candor y veracidad como de flor que tiene el sueño --escribía- nos hace ruborizarnos ante lo falso de nuestras vidas.» Es interesante que ni Freud ni Jung descartasen por completo la posibilidad de que al menos algunos sueños pudiesen contener mensajes del exterior. En tanto que- Freud desdeñaba los sueños precognitivos como «totalmente imposibles», Jung aventuró que se puede soñar con un acontecimiento futuro como una de las muchas probabilidades espigadas en el acervo del conocimiento consciente. También escribió qué la telepatía «indudablemente existe>>. Por otra parte, Freud decía que, aunque nunca había experimentado un sueño telepático ni conocía ninguno ep sus pacientes, no era ímposible que el sueño crease condiciones favorables para la telepatía, y era concebible que ese tipo de mensajes pudiesen penetrar en la mente de una persona dormida. Tras mencionar la posible transferencia de pensamiento en la «voluntad comunal» de las sociedades de insectos, se preguntaba si la telepatía no habría sido «el primer método por el que los individuos se entendieron entre sí». La investigación científica de la telepatía y otras experiencias paranormales se había iniciado poco antes de que Freud comenzase sus trabajos, con la creación de la Sociedad Británica de Investigaciones Psíquicas. Los investigadores de esta sociedad llegaron a descubrir 149 casos en los que parecían haber sido recibidos en sueños mensajes telepáticos, de los que más de la mitad se referían a la muerte de alguien conocido del que había tenido el sueño. A fin de averiguar si esos incidentes eran explicables como simples coincidencias, enviaron cuestionarios en los que preguntaban a más de cinco mil personas si en los últimos doce años habían soñado con la muerte de algún conocido. Las respuestas convencieron a la socied.ad de que había intervenido algo más que el azar. Una técnica parecida se empleó en un reciente experimento llevado a cabo en una universidad de Georgia. En una encuesta entre 433 estudiantes, el psicólogo David Ryback halló que 100 habían tenido al menos un sueño profético, y otros 32 dijeron tener con frecuen«ia «Sueños referidos a acontecí-
mientos que estaban ocurriendo en ese momento o habían ocurrido más tarde». Un estudiante soñó que estaba en un banco cuando lo asaltaban dos hombres armadós. Según contó, al día siguiente estaba abriendo una cuenta en un banco de Atlanta cuando se desarrolló ante sus ojos la escena soñada. Muchos psicólogos y psicoanalistas se han sorprendido al descubrir una correspondencia asombrosa entre algún incidente de su vida y un sueño de uno de sus pacientes, lo que sugiere que·éste incorporó telepáticamente los pensamientos del ana.lista a sus sueños. El psicoanalista inglés W. H. Gillespie contó que yendo en coche a su trabajo una mañana se apartó del camino habitual y tomó una calle llamada Horseferry Road. Al día siguiente, uno de sus pacientes empezó a contar un sueño diciendo: «Estaba yo en Horseferry Road ...» El psiquiatra Montague Ullman, que ha lle.vado a cabo numerosos experimentos sobre telepatía en sueños en un hospital de Brooklyn, oyó a un paciente contar un sueño acerca de una jabonera cromada el mismo día en que él había estado pensando en la que le habían enviado por equivocación. La psicóloga e investigadora de los sueños inglesa Ann Faraday experimentó un fenómeno no menos misterioso: el de soñar lo mismo que su marido. Se vio a sí misma deambulando por el dormitorio y asomándose a una ventana que estaba en una pared que no le correspondía. Cuando se despertó y se lo contó a su marido, éste le enseñó las notas que había tomado sobre un sueño extrañamente parecido que había tenido esa misma noche: estaba durmiendo en el lado contrario de la cama y se dio cuent.a de que la ventana estaba donde no debía. En l~s primiüvas etapas de la investigación sobre los sueños era prácticamente imposible saber si en sus imágenes había alguna influencia telepática. Por ejemplo, uno de los problemas que asaltaron al psicólogo vienés Wilfred Daim cuando inició la primera serie científica de experimentos sueñotelepatía, a finales de la .década de los cuarenta, fue el de que, aun cuando hubiese telepatía, nunca podría demostrar de forma concluyente que el que
Como parte de la terapia jungiana, los pacientes dibujan sus fantasías. La autora del dibujo del extremo derecho veía en él símbolos sexuales que le costó mucho aceptar. Del pájaro. contiguo, obra de otro paciente, se dijo que representaba el regreso al mundo.
soñaba había recibido un mensaje en el momento en que era transmitido. Además, cuando los que s·oñaban se despertaban, sus recuerdos de lo soñado eran con frecuencia tan vagos que resultaban prácticamente inútiles. En 1953, un equipo de investigadores, bajo la dirección del doctor Nathaniel Kleitman, consiguió en la Universidad de Chicago un gran avance en el estudio de los sueños, al descubrir que el sueño se compone de dos fases distintas y alternantes. Durante la primera cesa la actividad física y mental, pero en la segunda el d1:1rmiente respira de modo irregular, su cerebro despliega tanta actividád como si estuviese despierto y los ojos se mueven con gran rapidez bajo los párpados cerrados. Cuando despertaban a un durmiente durante la primera fase del sueño, casi siempre decía que no estaba soñando, pero si se le despertaba durante la fase de movimientos oculares rápidos (conocida por REM, del inglés rapid-eye-movement) solía resultar que sí soñaba. Más tarde se ha descubierto que esos intervalos tienen lugar poco más o menos cada noventa minutos a lo largo de la noche y duran aproximadamente una hora. Experimentos post,eriores han probado que se registran también en los recién nacidos, así como en todos los mamíferos con los que se ha experimentado. Los científicos han descubierto asimismo que cuando a (continúa e.n la pág. 234) ,
Jung creía que los sueños y las fantasías revelaban símbolos inequívocos.
Una paciente dibujó a su madre como una enorme araña sujeta con cuerdas.
Realidad y apariencia
El cerebro que sueña, objetivo de la telepatía
e
estamos dormidos, y el filtro de nuestro cerebro no excluye ya las impresiones y sensaciones inconexas y aparentemente ajenas a nosotros, ¿será el momento de percibir mensajes extrasensoriales? Esta cuestión había obsesionado al psiquiatra neoyorquino Montague Ullman desde que inició su carrera en los años cuarenta. Le llamó la atención la frecuencia con que sus pacientes le hablaban de sueños que parecían referirse a cosas que le habían ocurrido a él, y de las que esas personas no podían tener noticia. ¿No sería, se preguntaba Ullman, que estaba enviando sin saberlo mensajes telepáticos que sus pacientes captaban en sueños? En 1953, Ullman decidió poner a prueba su teoría. Con la ayuda de Laura A. Dale, de la Sociedad Americana de Investigaciones Psíquicas, acometió un experimento de dos años de duración en el que cada uno de ellos trató de soñar telepáticamente con sucesos de la vida o los sueños del otro. El experimento estaba proyectado sin gran rigor, pero sus resultados convencieron a Ullman de que allí había algo más que coincidencia. Eso le hizo pensar que era preciso investigar en serio la telepatía onírica. Por fortuna, empezaban a salir a la luz nuevos medios para llevar a cabo tales investigaciones. En el mismo año en que Ullman dio comienzo a sus primeros experimentos sobre los sueños, los doctores Nathaniel Kleitman y Eugene Aserinsky, de la Universidad de Chicago, anunciaron que cuando detectaban las ondas cerebrales mediante un electroencefalógr.afo habían descubierto los rápidos movimientos oculares que delatan exactamente los períodos en que la persona dormida sueña. El durmiente a quien se despierta durante esa fase dirá casi siempre que ha estado soñando y será capaz de describir su sueño con toda viveza y precisión antes de olvidarlo. Gracias a ese descubrimiento, Ullman pudo proyectar un nuevo experimento sueño-telepatía. Su plan consistía en hacer que un voluntario, unido por electrodos a un electroencefalógrafo, se durmiese en una sala de su laboratorio. Un observador situado en otra habitación esperaría a que el sujeto diese muestras de entrar en la fase activa de los sueños y entonces telefonearía a un emisor situado a varios kilómetros de allí. El emisor abriría un sobre sellado hasta entonces y empezaría a concentrarse en la foto que encontraría dentro. Por desgracia, la primera voluntaria de Ullman parecía no entrar nunca en la fase de los sueños, aunque comunicó el de unos caballos que subían al galope una colina. Dos semanas más tarde, Ullman supo que una de las fotos que servían de «estímulo» y UANDO
que no llegó a ser sacada del sobre, era de una carrera de carros tirados por caballos. En un experimento posterior, en el que el propio Ullman actuó como emisor, se le fue el pensamiento al libro Espartaco cuando debía estar concentrado en una de las fotos. Más tarde el sujeto dijo haber soñado con la película Espartaco durante la sesión. Aunque inesperados, esos resultados parecían alentadores. En 1962, Ullman consiguió ayudas que le permitieron montar un laboratorio de sueños a gran escala en el Departamento de Psiquiatría del Centro Médico Maimónides de Brooklyn. En él inició en 1965, con la ayuda del doctor Stanley Krippner, su más famosa serie de experimentos. Serían jueces tres profesionales elegidos por sus conocimientos en parapsicología y psicología. Las fotos que iban a servir de «estímulo>> fueron elegidas por su <
los sujetos reclutados mostraban una actitud positiva hacia la investigación psi. Las noches en que había experimento, un agente emisor se concentraba en una fotografía seleccionada al azar cada vez que el sujeto perceptor entraba en la fase activa de los sueños, y al acabar de soñar y cada mañana se preguntaba a los sujetos qué asociaciones de ideas les habían provocado sus sueños. Después los jueces comparaban las fotos utilizadas con cada una de las imágenes contenidas en las largas transcripciones de lo relatado por los perceptores, calificando cada imagen desde 1 para la máxima correspondencia a 12 para la mínima. Gran parte de los resultados no fueron concluyentes, y en algunos no había ni rastro de telepatía; pero hubo también aciertos altamente sugestivos y que convencieron a Ullman de la realidad de la telepatía en los sueños. Por ejemplo, cuando un emisor se concentró en una reproducción del cuadro de Millard Sheets Noche mágica, que muestra a un grupo de mujeres llevando a cabo un rito esotérico entre árboles y cimas verdeazuladas, el perceptor, una mujer, refirió sueños sucesivos de «estar con un grupo de personas ... participando en algo» (sueño uno); «muchas montañas y árboles» (sueño dos); «seguía viendo azul» (sueño tres); «otra vez árboles, y verde, y campo» (sueño cuatro). Por la mañana dijo haber sentido «que había algo con un aire primitivo... una especie de rito tribal en la selva». Cuando se utilizó como «estímulo» el cuadro de George Bellows Dempsey y Firpo, que representa una pelea en el Madison Square Garden de Nueva York, el sujeto perceptor dijo: «Tenía una impre-
"
sión como de movimiento... algo del Madison Square Garden y un combate de boxeo...» El Interior de la Sinagoga, de Alex Katz, suscitó esta descripción: "Una impresión como de una escuela... algo como de una sinagoga... » Del Violinista verde, de Marc Chagall, el sujeto dijo: «Tiene algo que ver con la música», y de la Pantera atacada por un león, de Henri Rousseau: «Había dos cachorros... Parecía como si hubiesen estado peleándose. Tenían las mandíbulas abiertas y enseñaban los dientes». Y así los demás. Entre muchos errores, aciertos al parecer inexplicables. Tal vez no todo el mundo pueda recibir mensajes telepáticos en sueños, tal vez no pueda nadie, pero la investigación de Ullman dio al menos la impresión de que hay quienes pueden hacerlo muy bien.
Uno de los experimentos más significativos llevados a cabo por Montague Ullman y Stanley Krippner fue su intento de influir telepáticamente en los sueños. Cuando el sujeto dormido entraba en la fase de movimientos oculares rápidos, un emisor situado en otra habitación se concentraba en la reproducción de un cuadro, intentando transmitirle esa imagen. Entre las pinturas utilizadas figuraban Noche mágica, de Sheets (página opuesta); la Pantera atacada por un león, de Rousseau (abajo, izda.), y Dempsey y Firpo, de Bellows. Aunque los resultados estadísticos del estudio no fueron concluyentes, algunos sujetos relataron sueños de un asombroso parecido con las pinturas.
un durmiente se le priva de la fase de sueño rápido, a la noche siguiente pasa más tiempo soñando, probablemente para compensar los sueños perdidos. De modo que, por razones todavía no explicadas, el soñar parece ser una función tan esencial como el comer o el beber. Lo más importante para los investigadores de los sueños es que en la actualidad es posible saber con precisión cuándo un sujeto está soñando. Además, si se le despierta en medio de una de las fases de movimientos oculares rápidos, su recuerdo del sueño será, en palabras del pionero de esta investigación William Dement, «vivo, amplio, real, extraño y complejo, y no ·simples imágenes fragmentarias». De este modo se resolvieron de un golpe dos de los más importantes problemas de la investigación de los sueños, abriendo así el camino al estudio del legendario fenómeno de la telepatía en sueños. Quien primero tomó el hilo de esa investigación fue el doctor Montague Ullman, que había estado
tratando de idear experimentos significativos sobre la relación sueño-telepatía desde los años cuarenta, pero, como les sucedía a otros en este campo, con resultados más inquietantes que satisfactorios. Ahora, armado con los nuevos conocimientos obtenidos por el equipo de Chicago, Ullman pudo embarcarse en una serie de experiencias mucho más elaboradas que cuanto se había intentado hasta entonces. En esencia, los experimentos iniciados en 1965 · por Ullman en el laboratorio de sueños del Centro Médico Maimónides de Brooklyn fueron intentos de transmitir telepáticamente imágenes a la mente de sujetos durmientes. Se controlaba la actividad cerebral eléctrica del sujeto, y al terminar la fase de movimientos oculares rápidos se le despertaba y se le pedía que anotase una descripción pormenorizada de su sueño. Se lograba un «impacto» cuando el sueño se parecía mucho a la imagen que los experimentadores habían tratado de transmitir al sujeto.
Los sueños, instrumento diagnóstico Un joven estudiante sufría repetidas pesadillas en las que su cuerpo era inmovilizado por una boa constrictor. Finalmente, cayó enfermo y acudió al médico, sin que éste lograse encontrarle padecimiento alguno. Aproximadamente un año más tarde, el estudiante presentaba un grave tumor en la espina dorsal que amenazaba con dejarlo totalJ?ente paralizado. En otro caso, una mujer soñó repetiVasili Kasatkin cree que los sueños pueden avisar damente que una masa de tierra de la presencia de una enoprimía su cuerpo hasta dejarla fermedad casi sin respiración. Dos meses más tarde se le diagnosticó tuberculosis. Para el científico soviético Vasili Nicolaievich Kasatkin, no se trata de meras coincidencias ni tampoco de casos de precognición. Por el contrario, cree que ese tipo de sueños demuestran la capacidad del cerebro para detectar el agente causante de la enfermedad y avisar de ella en clave onírica mucho antes de que aparezcan sus síntomas. Según Kasatkin, lo que él denominaba la franja de los sueños (la capa exterior de células activas del cerebro) registra «hasta la más mínima desviación de las condiciones normales» en el cuerpo. Creía asimismo que las células de esa franja son muy sensibles y pueden recoger, especialmente de noche, cuando apenas nada las distrae, leves cambios fisiológicos que de otro modo pasarían inadvertidos para el sujeto. Kasatkin ha sostenido que el familiarizarse con esos sueños y llegar a comprender-
234
los a fondo puede ser un arma de gran valor para el diagnóstico. Kasatkin, veterano profesor de ciencias médicas, es también autor de una Teoría de los sueños al parecer utilizada en las facultades de Medicina soviéticas desde los años sesenta. Sin embargo, poco se sabe de él en Occidente. No obstante, cuando Henry Gris y William Dick, periodistas estadounidenses con amplía experiencia en la Unión Soviética, empezaron a escribir una serie de artículos sobre la investigación parapsicológica en ese país, oyeron hablar a varias personas del llamado «coleccionista de sueños». Convencidos de que podía proporcionarles información interesante para su reportaje, pidieron a la agencia de prensa soviética que les gestionase una entrevista con Kasatkin. Gris y Dick se encontraron al fin con Kasatkin a principios de 1975. Se les permitió celebrar entrevistas durante varias horas y no tardaron en sentirse impresionados por el personaje. «Era evidente --es cribían-, que el doctor Kasatkin creía en ello con toda su alma. Estaba consagrado a su investigación, convencido de que podía ayudar a la gente.» Kasatkin dijo a los periodistas que se había interesado profundamente por los sueños cuando en su juventud prestó sus servicios en Leningrado durante el asedio alemán. La gente se moría de hambre, y caían diariamente a centenares sin que pudiese hacer apenas otra cosa que escuchar sus palabras llenas de ansiedad. Poco a poco, advirtió que podía saber cuál de sus pacientes estaba más cercano a la muerte por el tipo de sueños que le contaban. «Aunque en Leningrado todo el mundo sueña con comer -ninguno de nosotros pare-
Los resultados de esos experimentos hoy famosos siguen siendo·controvertidos. Ullman y su equipo. pensaban que el número de «impactos» obtenidos no podía atribuirse al azar. Sus críticos rechazaron tal suposición, censurando algunos de sus procedimientos y controles y afirmando que en muchas ocasion.e s la interpretación dada por Ullman a lo ' que tra o nó «impacto» había sido demasiado subjetiva. En todo caso, aún aceptando los procedimientos e interpretaciones de Ullman, la proporción global de aciertos no fue del todo persuasiva. Sí lo fue, en cambio, la misteriosa precisión de algunos. En determinados casos, los sujetos describieron imágenes sumamente complejas con qetalles tan cercanos a la perfección que cualquier explicación distinta de la telepática parecía excluida. ¿Demostraron Ulllllan y sus colegas que los sueños pueden·representar a veces mensajes del exterior, y su corolario, que los seres humanos poseen facultades PES en estado de latencia? La mayoría
ce soñar en otra cosa-, algunos de mis pacientes tiene repetidamente otro tipo de sueños -escribía en sus notas-. Hago que me los cuenten, y apuntan a los síntomas de una enfermedad que no se declara hasta días después.» Kasatkin prometió que, si escapaba al devastador asedio, seguiría investigando tan extraño fenómeno. Efectivamente, sobrevivió, y en 1975. había reunido ya millares de casos en los que creía poder detectar elementos proféticos. Descubrió que el soñar con dificultades para respirar, como la mujer que soñaba que algo le aplastaba la caja torácica, presagiaba una enfermedad pulmonar, como cáncer o tuberculosis. Por el contrario, la hipertensión solía ser anunciada por sueños Q.e ansiedad, como el del ingeniero que soñó repetidamente que un edificio proyectado por él se derrumbaba y lo aplastaba. Los sueños de heridas corporales, como el de ser acuchillado, pueden ser aviso de graves enfermedades en los órganos internos. Kasatkin descubrió que a veces los sueños adoptan un cierto disfraz. Por ejemplo, quien recibe el daño en la pesadilla puede ser un ~go o conocido y no quien sueña También reflejan a menudo las realidades de nuestra vida U!). ama de casa puede soñar que la apuñalan con i.ln cuchillo de cocina, mientras que uri soldado lo hará más bien con un machete. Kasatkin creía que las pesadillas ocasionales pueden ser pasadas por alto, pero hay que tomarlas en serio cuando se repiten. Según él, si los mé· dicos estuviesen preparados para reconocer e interpretar ese tipo de sueños podrían detectar precoz: mente y ti;-atar numerosas enfermedad~s graves, y salvar así muchas·vidas.
de ·los herederos de Artemidoro, Freud y Jung dis.cuten esa conclusión, pero es evidente que ya no hay lugar para el escepticismo científico de hace cincuenta años. El misterio de la naturaleza profunda de los sueños permanece, pues, incluso si un sueño no es más que un mensaje que el yo se envía a sí mismo y cuyo contenido trata exclusivamente de los problemas y contenidos de la vida cotidiana: relaciones humanas, sexualidad,·seguridad, amor propio, enfermedad y muerte. Pero si es así, ¿por qué se manifiestan esos dilemas en formas tan confusas y extrañas? Si los sueños fuesen simplemente men-. sajes que recibimos de nuestro propio yo, ¿por qué habían de llegarnos en claves difícilmente descifrables? ¿Qué es un sueño? ¿Algo real o una fantasía? Aunque qui~ la pregunta no debería limitarse a los sueños. Como dijo Havelock Ellis: «Los sueños son reales mientras duran. ¿podemos decir mucho · más de la vida?».
El método de diagnóstico de Kasatkin incluye el dibujo de los sueños del paciente. Una pesadilla en la que nos vemos atrapados por el calor y la lava de un volcán puede anunciar un próximo desorden gástrico. ·
235
Realidad y apariencia
Coincidencias extrañas motocicleta y un automóvil chocan en la ciudad inglesa de Stourbridge. El ciclista se U llama Frederick Chance; el conductor del automóNA
vil también, y no son parientes. Dos coches se dan un golpe en una carretera, cerca de Londres. Del primero desciende Ian Purvis; del otro, alguien que se llama igualmente Ian Purvis. En Berkeley (California), una mujer cierra una mañana su casa olvidándose dentro la llave, y cuando lleva diez minutos desesperada tratando de volver a entrar aparece el cartero con una carta. de su hermano, que vive en Seattle. Rasga el sobre y dento encuentra la llave de repuesto que aquél le había pedido y prometió devolverle. Las coincidencias figuran entre las más gratas curiosidades de la vida diaria, son excepciones sorprendentes al orden normal de las cosas que nos obligan a inquirir sobre formas y sentidos más amplios de la existencia. Pero la definición de coincidencia que suelen dar los diccionarios - «acontecimientos que suceden a un mismo tiempo por accidente pero parecen tener alguna relación»dificilmente explica esa mezcla de asombro y temor que suelen provocar las coincidencias más enrevesadas. Se diría que fue algo más que un accidente lo que "hizo que chocasen dos Ian Purvis y dos Frederick Chance. Pensemos en la extraña coincidencia vinculada al brigadier de la guerrá carlista española don Mariano Larumbe, quien se vio obligado en 1840 a exiliarse desde $U Navarra natal a las lejanas islas Marianas. En su equipaje figuraba un baúl que no presentaba peculiaridad alguna, aparte de una artística placa interior que reseñaba la casa donde había sido fabricado. Años más tarde su propietario regresaría al castillo de Javier (Navarra) y, tras su muerte, su familia heredaría el arca desvencijada. Tras nuevos desplazamientos familiares a Pamplona y San Sebastián, su nieta Beatriz Larumbe se traslada a Madrid en 1939, donde adquiere un local comercial en la calle del Arenal, 12. Allí, en su sótano, queda arrumbado el baúl... hasta que un día, al hacer limpieza, la he- . redera examina su interior. El vetusto grabado representa una fachada y una escena callejera de tiempos de Isabel II; su inscripción reza: «Gran fábrica de efectos de viaje. Calle del Arenal, 12». El baúl había regresado cien años después al lugar donde había sido fabricado. Quizá no hubo nadie tan interesado por las coincidencias como el psiquiatra suizo Carl G. Jung. A Jung le fascinaba casi todo lo paranormal: estudió la astrología y el I Ching, siguió con el más vivo interés los experimentos de J. B. Rhine e incluso dio cuenta de encuentros personales con lo que parecían ser espíritus. Sin embargo, durante
gran parte de su vida creyó que los fenómenos parapsíquicos debían ser tenidos por manifestaciones puramente psicológicas, «proyecciones de complejos autonómicos inconscientes». Pero, a sus setenta y dos años, Jung había dejado de creer que una sola causa pudiese explicar la gran variedad de efectos aparentemente paranormales, y pensaba que la explicación tenía que residir en algo ajeno a lo que suele definirse como simple relación de causa y efecto. También creía que la clave para definir ese algo había de encontrarse en el fenómeno de la coincidencia. En 1952, con ayuda del premio Nobel de Física Wolfgang Pauli, Jung publicó una teoría en la que sugería que un principio desconocido podía ser el responsable de lo que llamaba sincronicidad, la «Simultaneidad de un cierto estado psíquico con uno o más acontecimientos externos que aparecen como significativamente paralelos a ese estado subjetivo momentáneo». Jung creía que, aunque la mayoría de las personas sólo pueden comprender la causa y el efecto por referencia a sus experiencias cotidianas, es posible que existan otras formas de espacio y tiempo. De ser así, decía, las supuestas coincidencias pueden estar relacionadas de un modo que no conocemos. Como psiquiatra, el interés de Jung por la sincroniddad se debía ante todo a su relación con estados y acontecimientos psíquicos. Como ejemplo citaba el caso de una joven paciente que había resultado «psicológicamente inabordable. La dificultad -escribía- era su prevención contra todo». Profesaba un «racionalismo cartesiano muy afinado, con una impecable idea "geométrica" de la realidad», que le impedía reconocer la existencia del subconsciente. La esperanza de Jung era que «apareciese algo imprevisto e irracional» capaz de perforar su armadura. Y así ocurrió cuando su paciente le contaba un sueño que había tenido, en el que le habían regalado un escarabajo dorado. «Mientras me hablaba de su sueño -cuenta Jung-, oí a mi espalda que algo golpeaba suavemente la ventana. Me volví y vi que era un insecto volador de buen tamaño que chocaba una y otra vez contra el cristal en sus esfuerzos por entrar en la sombría habitación... Abrí inmediatamente la ventana y cacé al insecto en el aire cuando entraba. Era un escarabeido... de color muy parecido al del escarabajo dorado, y se lo entregué a mi paciente diciéndole: "ahí tiene su escarabajo". Esa experiencia abrió la ansiada brecha en su racionalismo... y pude proseguir el tratamiento con resultados satisfactorios.» Uno de los continuadores del concepto de sincronicidad de Jung es el escritor británico Arthur
Algunos teóricos sugieren que las coincidencias, desde los simples hechos cotidianos hasta sucesos inconexos cuyo con-
tacto es tan fugaz como las formas luminosas del láser, desa· fian nuestros conceptos del tiempo y el espacio.
Koestler. En obras como The Roots of Coincidence y Jano, Koestler, tras pasar revista a las fronteras del
sultado global de gran número de acontecimientos, cada uno de los cuales es en sí impredecible. Con pruebas de ese tipo, decía Koestler, no queda más remedio que inferir la existencia de otros niveles de realidad. Reconociendo que es casi seguro que existan esos principios, insistía, «podremos hacemos más receptivos a fenómenos cercanos a nosotros que un enfoque parcial de la ciencia física nos ha hecho ignorar, sentir el viento que se cuela por las grietas del edificio de la causalidad y prestar más atención a los acontecimientos confluyentes, incluir los fenómenos paranormales en nuestro concepto de normalidad y comprender que hemos estado viviendo en el "país de los ciegos"».
pensamiento y la investigación científica modernos, señalaba que muchos de nuestros conceptos de la realidad se encuentran ya obsoletos. El tiempo no es uniforme ni unidireccional, señalaba. Por ejemplo, en un agujero negro puede estar suspendido e incluso invertido. Igualmente, hay situaciones en las que la localización es ilusoria. En el caso del electrón, por su propia naturaleza nunca es posible determinar simultáneamente su posición y su velocidad. También existen efectos predecibles sin causas precisas. Las leyes de la probabilidad permiten pronosticar con misteriosa precisión el re-
¿Poseen los animales facultades especiales que los capacitan para presentir el peligro, comunicarse telepáticamente y seguir el rastro de sus dueños a grandes distancias?
PSI AN____ E
fue quedándose en los huesos. No obsextraordinario viaje canino emtante, se detenía sólo el tiempo sufipezó en agosto de 1923. Bobbie ciente para recuperar fuerzas antes de era entonces un perrazo de dos años, seguir, siempre hacia el oeste. Cruzó mezcla de pastor inglés y escocés. Se ríos, entre ellos el caudaloso Missouhabía perdido en una pequeña ciudad ri, medio bloqueado por los témpanos, de Indiana donde habían estado de y se las arregló para atravesar en pleno vacaciones sus dueños, propietarios invierno las inclementes montañas Rode un restaurante en el estado de Orecosas. Hacia el final del viaje tenía tan gon. Al principio, Bobbie pareció tegastadas las almohadillas de las patas ner dificultades para orientarse. Caque se le veían los huesos. En febrero, minaba en amplios círculos, andando hasta 1.500 kilómetros para avanzar cPueden animales como este casi seis meses después de iniciada su sólo 300 en la dirección que necesita- perro, que se dice regresó de odisea, llegaba a una vieja granja de ba desesperadamente seguir, hacia el la muerte, tener facultades las afueras de Silverton, donde había vivido de cachorro con sus amos. A la oeste. Después, a finales de otoño, pa- paranormales? mañana siguiente llegó medio arrasreció encontrar por fih su camino y, trándose a la ciudad y entró en el resaunque parezca increíble, emprendió taurante donde vivía ahora su familia. la ruta que había de llevarlo a casa. Allí, en el segundo piso, estaba dunmendo Frank Bobbie viajó hacia el oeste, cruzando los estaBrazier después de atender el turno de noche en el dos de Illinois e Iowa, comiendo y durmiendo dónrestaurante. El viaje de 4.800 kilómetros había terde y cuándo podía. A veces cazaba, devoraba ardiminado, y Bobbie, reuniendo sus últimas fuerzas, llas y perseguía conejos. Otras personas de buen saltó sobre la cama y empezó a lamer la cara a su corazón lo acogían por una noche, e incluso por amo. más tiempo. En cierta ocasión compartió un guiso con los moradores de un campamento para vagaPor imposible que parezca, la crónica del increíble viaje de Bobbie fue autentificada por el presibundos. En Des Moines (Iowa) pasó el Día de Acción de Gracias y las semanas siguientes con una dente de la Oregon Humane Society, que logró refamilia, y más tarde, mientras proseguía hacia el construir la ruta del perro y hablar con muchas de las personas que lo habían visto o atendido a lo laroeste, escapó por milagro de un perrero. Durante tantas semanas en la carretera, Bobbie go del camino. Bobbie se convirtió así en uno de los héroes caninos más admirados de la historia, y r ecibió numerosas medallas, las llaves de varias ciudades e incluso un· collar de oro. Pero aunque Conductas animales inexplicables indujeron al Laboratorio fuese honrado por su valor, devoción y perseverande Parapsicología de la Universidad de Duke a efectuar cia, quizá lo más notable es la pregunta que suscita pruebas de precognición y clarividencia en jerbos (izda.) y otras especies. su viaje: ¿cómo encontró el camino? No siguió los L
239
pasos de su amo. La ruta del perro no se acercó nunca a las que tomaba Brazier para ir al este y volver a su casa de Oregon. Al parecer Bobbie viajó miles de kilómetros por un terreno que nunca había visto ni olfateado, ni tenía ninguna otra razón para que le resultase familiar. Muchos de los que han estudiado la hazaña de Bobbie creen que el perro encontró su camino gracias a una facultad o sentido especial, diferente de cualquiera de las formas de percepción canina conocidas. Algunos piensan que esta misteriosa facultad o sentido animal es algún tipo de percepción extrasensorial (PES), a menudo designada simplemente psi, nombre de la vigésima tercera letra del alfabeto griego, adoptado para designar un amplio abanico de posibles facultades paranormales. La psi animal se refiere a todo tipo de comunicación de un animal con su entorno, otro animal o una persona que parece seguir canales no identificado~ o inexplicables. Historias de comportamientos animales enigmáticos que respaldan en alguna medida la posible existencia de psi se han registrado siempre. Esos relatos hablan no sólo de su notable habilidad para encontrar el camino de casa, sino también de otras hazañas no menos extraordinarias: animales que encuentran a sus dueños en lugares adonde no habían ido nunca o presienten la inminencia del peligro, aunque se trate de una catástrofe natural; perros que parecen presentir su propia muerte o la de sus amos hallándose éstos a centenares de kilómetros. Sólo en época reciente han empezado los científicos a investigar tales historias y llevar a cabo experimentos de laboratorio para determinar si puede realmente existir algo que merezca ser llamado psi animal. Según un artículo escrito por el respe-
Sensores situados detrás de las fosas nasales permiten a los crótalos detectar m ínimas variaciones de temperatura.
Muchas especies animales poseen sentidos especiales sólo recientemente descubiertos. En los murciélagos es una forma de oído: el animal envía ondas sonoras que rebotan en los objetos, informándole de lo que tiene enfrente.
240
tado y cauteloso investigador de lo paranormal Robert L. Morris cuando estaba en la Universidad de California, en Santa Bárbara, estas nuevas investigaciones sugieren que «psi puede estar presente en gran parte del reino animal». El ímpetu que hoy se imprime a estas investigaciones se debe en gran medida al interés por descubrir la posible existencia de facultades psi en los seres humanos. Por ejemplo, algunos investigado· res han sostenido que psi puede ser más fácil de detectar en los animales que en las personas, pues aun cuando existiese en los humanos se vería en buena medida suprimido por el lenguaje hablado. También han alentado estas experiencias los descubrimientos de notables capacidades sensoriales en los animales llevados a cabo por la ciencia tradicional en las últimas décadas. Gracias en parte a estos estudios, los investigadores saben hoy que ciertos animales hacen un uso extraordinario de los cinco sentidos que comparten con el hombre, y que algunas especies poseen órganos sensores desconocidos en el ser humano. El murciélago, por ejemplo, vuela en la oscuridad mediante la localización ultrasónica o sonar; lanza agudos chillidos y escucha el eco que producen en los objetos con que rebotan en su trayectoria. Los gimnotos o peces cuchillo, que viven en Africa, sudeste de Asia y Sudamérica, generan un campo eléctrico que les permite detectar a sus presas y a cualquier otro ser vivo que penetre en él. Otro sentido curioso es el de las serpientes de cascabel y otros crótalos, que tienen detrás de las ventanillas de la nariz detectores de calor tan sensibles que pueden registrar los menores cambios de temperatura producidos por la aproximación de otros animales. Facultades tan insólitas, escribía en 1965 el etólogo holandés Niko Tinbergen, «Se basan en procesos que desconocía-
mos hace tan sólo veinticinco años y que en este sentido eran entonces "extrasensoriales"». Si aceptamos esta definición, señalaba, «la percepción extrasensorial puede darse ampliamente en los seres vivos». El estudio sistemático de la psi animal en los Estados Unidos debe mucho a las investigaciones y la decisión del desaparecido Joseph Banks Rhine, pionero en la búsqueda de indicios de percepción extrasensorial y otras facultades paranormales en el hombre. Durante su estancia en el Laboratorio de Parapsicología de la Universidad de Duke, Rhine dirigió muchas investigaciones sobre facultades especiales en los animales, y reunió un archivo de 500 episodios de conducta animal que podían sugerir la presencia de psi. Del estudio de esas historias, en gran parte enviadas espontáneamente por personas interesadas en su trabajo, Rhine dedujo cinco categorías básicas de conducta animal en las que puede considerarse que intervienen facultades psi. En su opinión, esos casos parecían demostrar que los animales pueden reaccionar por anticipado al regreso de su dueño, presentir por algún medio desconocido la inminencia del peligro y conocer de lejos la muerte de su amo. Pensaba también que animales como Bobbie han demostrado de modo impresionante su habilidad para volver a casa y para encontrar a un ser querido al que echaban de menos, estando esa persona en un territor-io totalmente desconocido. Una de las categorías de Rhine, la capacidad de muchos animales para volver a casa a través de un territorio que nunca han visto, es un fenómeno conocido desde antiguo y que ha suscitado múltiples conjeturas. El caso más familiar es el de las palomas mensajeras, que en cualquier lugar que se las suelte regresan a su palomar tras volar centenares
e incluso miles de kilómetros. Pero los archivos de Rhine abundan en historias de gatos y perros que encontraron el camino de regreso sin ayuda aparente de sus sentidos normales. Por revolucionaria que parezca la idea de que esas criaturas pueden ser guiadas por alguna forma de PES, hay casos que infieren la posibilidad de comunicación paranormal entre el animal y su dueño. Una serie de experimentos llevados a cabo en 1965 y 1966 en el Instituto de Investigación del hospital Rockland de Nueva York sugiere que esa posibilidad puede ser defendible. Aristide Esser, psiquiatra y neurólogo de Rockland, hizo construir en el hospital dos habitaciones forradas de cobre, inaccesibles a los ruidos y otras vibraciones. En una de sus pruebas de mayor éxito puso a dos perros de caza, dos beagles, en una de las habitaciones, y encerró en la otra a su dueño. En la habitación de éste se proyectaron fotografías de animales en una pantalla, y se le indicó que disparase con una escopeta de aire comprimido sobre los que le hubiese gustado cazar. Esser informó que, a medida que avanzaba el experimento, cada vez que el hombre disparaba contra una imagen, sus perros ladraban y gañían como hubiesen hecho en una verdadera cacería, aunque no podían ver ni oír a su amo. En consecuencia, Esser dedujo que los beagles podían estar en comunicación con su amo, quizá por telepatía. Otra prueba indirecta de la existencia de facultades de comunicación desconocidas en los animales es la derivada de varias investigaciones de casos en los que un animal que se ha visto separado de su dueño ha sido capaz de encontrar el modo de llegar hasta él en su nueva residencia. De todas las categorías de psi animal quizá sea ésta, el 'llamado rastreo psi, la más cuidadosamente documentada.
Según ciertos relatos, cuando va a ocurrir una catástrofe los perros la· dran, las ratas abandonan los edificios y los restantes anímales se vuelven indóciles, como se dice que ocurrió en la ciudad yugoslava de Skopje (izda.) antes de ser destruida en 1963 por un terremoto. Esa conducta puede deberse a la extraordi· naria sensibilidad del animal. Los peces poseen células sensibles que les permiten detectar las más leves vibraciones del agua.
241
Pikki, adivinador del pensamiento «Supongamos que la misión consiste en sugerir al perro que vaya hasta una mesa y traiga un libro que hay sobre ella. Lo llamo y acude. Tomo su cabeza entre mis manos como si estuviese inculcándole simbólicamente la idea de que está totalmente en mi poder... «LO vuelvo hacia mí con gesto imperioso y le miro a los ojos, a lo más hondo... Pongo mentalmente ante él la parte del suelo que lleva a la mesa, y después las pat.a s de la mesa, el tapete, y por último el libro. El perro empieza ya a ponerse nervioso... Trata de soltarse... Le doy mentalmente la orden, o mejor dicho el empujón mental que está esperando: "iVete!" Sale disparado como un autómata, se acerca a la mesa y apresa el libro con los dientes. Misión cumplida.» Este notable pasaje petenece a Mis amigos cuadrúpedos y alados, del domador ruso Vladimir Durov, pionero en la exploración de posibles facultades extrasensoriales en los animales. El texto, de principios de siglo, es en realidad la descripción de un ejercicio que Durov repitió incontables veces con una de sus mascotas de más éxito. Este animal, el más conocido y al parecer el más eficiente en cumplir las órdenes sin palabras de Durov, como más tarde las de otros experimentadores, era una foxterrier llamada Pikki. Vladimir Bechterev, el neurofisiólogo a quien Durov llevó sus perros poco antes de la primera guerra mundial, dijo de ella que era «muy viva y rápida». Desde luego, las supuestas hazañas de Pikki le habían granjeado ya una fama considerable. Pero fueron las demostraciones de la perra ante Bechterev y sus colegas las que indujeron a algunos científicos rusos a tomar en serio una teoría que Durov había sostenido durante años: que era posible la comunicación sin palabras ni señas de ningún género entre hombres y animales. Siguiendo al parecer al pie de la letra los mandatos mudos de su dueño y de otros, entre ellos Bechterev, Pikki era capaz de sustraer hábilmente un pañuelo de manos de un espectador o un guante de las rodillas de otro, trepar a una mesa, tocar con su pata el retrato de un desconocido o tomar una partitura de un piano. Según los investigadores rusos, todas esas tareas le eran encomendadas mentalmente, teniendo buen cuidado de no darle la menor clave con miradas o gestos. En una ocasión se ordenó a Pikki atacar a un lobezno disecado que había en un rincón de la habitación, lo que hizo con gran ferocidad. Más tarde, al pensar que Durov podía haber provocado sin querer el ataque con su expresión al ordenarlo, se repitió el experimento, adoptando Durov una expresión sonriente en contraste con su orden mental. A pesar de ello, el perro volvió a atacar con idéntica saña. Los experimentadores afirman que incluso cuando la única persona que había en la habitación con Pikki ignoraba el mandato que iba a dársele, el perro lo cumplió con toda fidelidad, recogiendo un periódico y corriendo después hacia una silla, exactamente como se le había ordenado.
242
Rhine y su hija Sara Feather, también paraps¡cóloga, han evaluado muchos casos de rastreo psi. Para ello utilizaban cuatro criterios princiaples: 1) confiabilidad de la fuente de información; 2) identificación inequívoca del animal mediante características tales como una placa con su nombre o una cicatriz no corriente; 3) coherencia y verosimilitud de los detalles, y 4) suficientes pruebas confirmatorias, como el testimonio de otras personas. En conjunto, tras años de estudio, Rhine y Feather encontraron no menos de 54 casos de perros, gatos y aves que parecían satisfacer los criterios por ellos establecidos. J. B. Rhine investigó personalmente un intrigante caso de rastreo psi•ocurrido en 1952: el viaje de un gato en busca de su dueño, que parece ser uno de los más largos que se conocen. El gato se llamaba Sugar y había pertenecido a la familia de Stacy Woods, director de un colegio de Anderson (California). Cuando se mudaron a una granja de Gage, en Oklahoma, tuvieron que dejar a Sugar con un vecino porque le aterrorizaba subir a un automóvil. Pero unos catorce meses más tarde, cuando Woods y su esposa estaban ordeñando en su establo de Oklahoma, saltó de una ventana abierta un gato que fue a posarse en la espalda de la mujer. El felino recién llegado se parecía tanto a Sugar, incluso en su comportamiento, que los Woods bromearon a costa del fantástico viaje de su antiguo gato desde California. Pero pronto se convencieron de que aquel gato tenía que ser Sugar, pues presentaba la misma rara deformidad del hueso en la articulación de la cadera izquierda. Sólo más tarde supieron que, tres semanas después de haber dejado a Sugar con sus vecinos, el gato había desaparecido. En el curso de su investigación, Rhine comprobó que se trataba de un animal vigoroso, un gran cazador que, según el señor Woods, había llegado a cazar gazapos de buen tamaño. «Un gato así -concluía Rhine- sería capaz de recorrer las 1.500 millas de terreno accidentado que separan California de Oklahoma, siempre que lograse encontrar el camino.» Pero ¿cómo pudo encontrarlo? ¿y cómo lo encontró otro animal en un caso aún más raro, también estudiado por Rhine y Feather? El protagonista de esta historia fue una paloma, ave conocida por su habilidad para localizar su palomar y volver a él, pero no por sus facultades de rastreo psi. La paloma en cuestión ni siquiera tenía nombre; sólo estaba anillada con el número 167. Un muchacho llamado Hugh Brady Perkins la había descubierto en 1940 en su patio de Summersville (Virginia occidental) y la había amaestrado. Al invierno siguiente llevaron cierta noche al muchacho a un hospital situado a unos ciento ochenta kilómetros para operarlo. Como es natural, la paloma se quedó en casa Pero una noche de nevada, durante su convalecencia, Perkins oyó aletear en la ventana. Cuando una enfermera la abrió a petición suya, entró una paloma. La anilla de su pata confirmó las sospechas del muchacho: llevaba el número 167. Algunos investigadores han especulado con la
Siglos de caballos sabios Durante siglos, ferias, circos y esletras o mediante golpes sucesipectáculos callejeros han exhibivos cuya equivalencia alfabética do toda una serie de animales figuraba en una pizarra. Su conoque supuestamente se comunicacimiento de la historia nacional . ban con las personas, poseían noera más o menos el de un niño en table inteligencia y demostraban edad escolar y podía responder facultades paranormales. Ha hapreguntas hechas en francés. bido perros parlantes, cerdos saHubo educadores que adjudicabios e incluso un ganso que adiviron a su aparente inteligencia un naba el pensamiento. Pero entre nivel de quinto grado. esos animales inteligentes han .En 1904 este extraño caballo destacado los miembros de una era ya una celebridad. Un públiespecie no famosa por su intelico curioso se apretujaba en el pagencia: el caballo. tio de la gran casa de vecindad Morocco, el famoso caballo donde vivía Von Osten para ver «parlante» de John Bank que sola actuación de Hans a mediodía. lazó a los públicos franceses a fiEntre los numerosos testigos hanales del siglo XVI, pudo incluso John Bank se expuso a la acusación de bru- bia psicólogos, domadores de cirhaberle valido a su amo una acu- jería por las extrañas dotes de su caballo. co, filósofos y otros intelectuales. sación de brujería, pues podía, Aunque los escépticos sospechamediante golpes con su pata, inban algún truco, no pudieron dicar lo que sumaba una jugada de dados que no veía probarlo. Además, Von Osten no ganaba nada con la · o la cantidad de dinero que un espectador ponía en supuesta genialidad de Hans, y colaboró plenamente manos de su dueño. con una comisión formada para investigar sobre el caOtro famoso «caballo sabio», la yegua Lady, actuó ballo. Aún más: los investigadores descubrieron que en un cobertizo pintado de rojo cerca de Richmond, Hans podía responder preguntas en ausencia de su en Virginia, durante casi tres décadas. Brindaba sus dueño. respuestas moviendo palancas con el hocico para leSería Oskar Pfungst, joven psicólogo de la Univervantar las letras de un teclado hecho a su tamaño. sidad de Berlín, quien aclarase el misterio de las: También daba consejos personales, y se anticipó a aparentes dotes de Hans. En primer lugar, Pfungst elegir a Harry Truman prefiriéndolo a Thomas Dewey notó que Hans sólo podía contestar las preguntas en las elecciones presidenciales de 1948. En 1927, los cuando estaba presente en la demostración alguien parapsicólogos J. B. y Louisa Rhine montaron una que sabía la respuesta. tienda junto al cobertizo y estudiaron minuciosamenDespués tapó los ojos a Hans y pudo demostrar te las hazañas de Lady. Sospecharon que la yegua era que el caballo recibía la información por esa vía. Pero telépata y recibía la necesaria información de su due- ¿cómo? Pfungst empezó a estudiar a Von Osten y a ño por percepción extrasensorial. Pero cuando volvie- cuantos formulaban preguntas al animal. Poco a poco, ron a verla meses después, no pudieron detectar con fue dándose cuenta de lo que ocurría: los que pregunsus pruebas el tipo de facultades PES que buscaban. taban hacían indicaciones al caballo con sus cambios Lo que demuestran Lady, Morocco y de postura. Tras hacerle una pregunta, otros caballos sabios, ¿son facultades se inclinaban ansiosos hacia adelante paranormales o alguna forma especial para captar bien la respuesta. Esa era la de inteligencia? La respuesta puede haseñal para que el caballo empezase a llarse en el caso de Kluge Hans, probagolpear. Tan pronto como llegaba al núblemente el más famoso de los caballos mero de golpes debido, el que pregunsabios. Se trataba de un semental ruso, taba se relajaba, por muy leve e inconsconocido simplemente por Hans cuancientemente que fuese, cambiando la do en 1900 lo descubrió un maestro de postura de la cabeza o echándose ligeescuela jubilado -de Berlín llamado Wilramente hacia atrás. En ese preciso mohelm von Osten. En pocos años, Hans mento Hans se detenía, pues sabía que se convirtió en el discípulo más notable había satisfecho la pregunta que se le del viejo maestro, y demostró tal habiliformulara. dad en pruebas matemáticas y de otros Para probar su teoría, Ptungst actuó tipos que Von Osten le añadió el sobrecomo sustituto de Hans. El psicólogo nombre de Kluge, Listo. pedía a una persona que se concentrase Kluge Hans fue instruido para resen un número del 1al100. Después emponder a las preguntas meneando la capezaba lentamente a dar la respuesta beza, haciendo señas afirmativas y golgolpeando con su índice derecho, mienpeando el suelo con la pata derecha. El tras observaba atentamente cualquier número de golpes le servía para dar la cambio de postura o reacción en su inrespuesta a sencillos problemas mateterlocutor. Cuando el que preguntaba máticos e incluso para decir la hora. Lady, la yegua «clarividente», se relajaba, Pfungst sabía -como También podía comunicarse empujan- escribía sus «mensajes" en un Hans- que había llegado a la respuesdo con el hocico cubos de madera con gran teclado. ta acertada.
243
Dotes sensoriales paranormales pudieron mantener a Winston (arriba, izda.) clavado en la encrucijada donde había visto por última vez a su amo. En Italia, un perro llamado Fido, que veló durante trece años a su dueño muerto, recibió de sus convecinos una medalla de oro a la fidelidad.
posibilidad de que el rastreo psi sea posible gracias a los lazos afectivos que se establecen entre el animal y su dueño. En The Strange World of Animals and Pets, dos entusiastas de psi, Vincent y Margaret Gaddis, aventuran la singular afirmación de que esos animales siguen «Un rayo de amor direccional, un imán del corazón». Explicación tan sentimentaloide puede en realidad encontrar algún apoyo en el laboratorio. Por ejemplo, uno de los primeros estudios de comunicación paranormal, llevado a cabo en el Laboratorio de Parapsicología de la Universidad de Duke por Karlis Osis a principios de los años cincuenta, reveló lo que podemos considerar una cierta influencia nacida de los lazos afectivos. Osis trabajaba entonces con gatitos en un laberinto en forma de T, intentando conseguir que girasen a la derecha o a la izquierda siguiendo una secuencia aleatoria. Los gatos acababan por tomar más decisiones «acertadas» de las que cabía atribuir a la casualidad, de lo que Osis deducía como mejor explicación la telepatía entre el hombre y los gatos. Pero uno de los hallazgos más interesantes de Osis fue que los gatitos que con mayor frecuencia elegían la dirección que él quería eran los que habían llegado a tomarle más cariño, y la «estrella» indiscutible era el gato al que solía dejar que recorriese el laboratorio subido en su hombro. Las otras tres categorías de psi animal definidas por Rhine implican no sólo una relación afectiva, sino otra facultad aún más difícil de imaginar: la precognición o supuesta capacidad de percibir acontecimientos futuros. A muchos dueños de animales les será familiar una manifestación de ese fenómeno. Es corriente que .~n perro cuyo dueño ha estado fuera se excite de pronto y se precipite a la puerta, y poco después haga su aparición inesperada el amo. En su libro Las fuerzas ocultas cuenta Renée Haynes que, gracias a una perra basset llamada Charlotte, su amo tenía siempre la comida esperándole cuando regresaba de un viaje sin avi244
sar. La perra provocaba tan hospitalario recibimiento precisamente cuatro horas antes de la inesperada llegada de su amo: trotaba hasta la puerta de entrada y se sentaba ante ella con muestras tan claras de impaciencia que el cocinero chino empezaba a preparar la comida. No menos extraordinarios son los casos de conducta animal que parecen anunciar un peligro. Se h..a atribuido¡a animales la predicción, con su extraño comportamiento, de terremotos, aludes, ciclo· nes e incluso erupciones volcánicas. En 1963, horas antes de que un temblor de tierra destruyese gran parte de la ciudad yugoslava de Skopje, los animales del parque zoológico empezaron a rugir, correr por las jaulas y embestir contra los barrotes como enloquecidos, y en algunas partes de China se cree que los animales pueden anunciar los terremotos. Estas premoniciones de catástrofes naturales pueden deberse más a mecanismos sensoriales del animal que a algún tipo de percepción extrasensorial. Se ha aventurado que los animales pueden percibir las pequeñas vibraciones que preceden a un temblor de tierra, o detectar el descenso en la presión barométrica que se produce antes de un huracán. También se sabe que los peces poseen un sistema de detección de la presión muy delicado, la llamada línea lateral, consistente en unas protuberancias capilares encajadas en una pequeña masa gelatinosa-. Esta especie de gelatina es afectada por la más leve vibración en el agua que rodea al pez, y a su vez desencadena una reacción en las protuberancias pilosas. El pez es advertido así de cualquier vibración del medio líquido incluidos sin duda los leves temblores iniciales de un terremoto. Otros casos de aparente precognición animal resultan más difíciles de explicar. Durante la segunda guerra mundial, en Europa los combatientes observaban a veces a perros, gatos y otros animales en busca de indicios de una próxima incursión de bombardeo. Se dice también que durante la batalla de Inglaterra muchas personas estaban pendientes de su gato. Si se le erizaba el pelo del lomo y se escapaba al refugio antiaéreo, se apresuraban a seguirle. Un sistema de alarma animal aún más curioso fue el descubierto por un destacado parapsicólogo alemán, el doctor Hans Bender, del Instituto de Parapsicología de Friburgo. Ese instituto reunió unos quinientos informes de conductos animales que sugieren la existencia de actividad psi antes de las catástrofes, entre ellos el de un pato que promovió un escándalo en un parque de Friburgo poco antes de la peor incursión de bombardeo aliada en los últimos días de la guerra. El ave dio la alarma cada quince minutos, permitiendo así que centenares de personas se pusiesen a salvo en los refugios. El pato murió durante el bombardeo, pero después de la guerra, cuando Friburgo fue reconstruida, los agradecidos ciudadanos levantaron un monumento en su honor. No obstante, las historias de aparente precognición suelen referirse a animales domesticados, en especial los que profesan gran cariño a una deter-
minada per sona. En El poder psíquico de los animales, Bill Schul recordaba que en cierta ocasión su yegua se plantó y se negó a moverse durante cerca de un minuto, momentos antes de que cayese un rayo en el camino, «en el sitio donde probablemente habríamos estado de no haberse detenido». Rags, un perro callejero que se aposentó en la prisión de Sing Sing en 1929, se situó una noche frente a la celda de un preso que, desesperado porque le habían denegado un indulto, intentaba ahorcarse con una sábana. Como los gruñidos del perro amenazaban con poner sobre aviso a los carceleros, tuvo que abandonar su intento de suicidio. También se dice que el perro de Abraham Lincoln empezó a aullar y correr por la Casa Blanca poco antes de que el Presidente fuese asesinado. Otra extraña historia de aparente conducta precognitiva que cuenta Schul procede de los arios cuarenta y se refiere a los ratones que vivían en una casa de Manhattan. En tres ocasiones diferentes se les vio abandonar en masa el edificio, como se dice que hacen las ratas cuando se hunde el barco. Pocos días después del primer éxodo se suicidó el inquilino, un conocido hombre de mundo. Tras la segunda huida, murió el acaudalado playboy que se había mudado a la casa; y por último, poco después de la tercera espantada de los roedores, el destacado hombre de negocios que había comprado el edificio se estrelló con su avión particular en el río Hudson y se ahogó. iEs realmente posible que caballos, perros y ratas puedan experimentar precogniciones? Dos bió-
logos franceses lograron encontrar ciertas pruebas de esta facultad en los ratones, en un experimento inteligentemente proyectado del que dieron cuenta en 1968. Los directores de la investigación dijeron llamarse Pierre Duval y Evelyn Montredon, seudónimos de dos «científicos universitarios que por razones profesionales desean conservar el anónimo». Duval y Montredon querían averiguar si los ratones podían prever la inminencia de un peligro relativamente menor, como una descarga eléctrica. Para ello colocaron ratones en una jaula dividida por una barrera que los animales podían salvar fácilmente. Después provoc;rron al azar una serie de descargas en uno y otro lado de la jaula. Todo el experimento era automático, para evitar influencias involuntarias por parte de los investigadores, e incluso el control de los movimientos de los ratones fue sistematizado mediante células fotoeléctricas, proyectores y espejos. En su análisis de la conducta de los roedores, los investigadores ignoraron los casos en que el ratón se quedaba donde estaba, y aquellos otros en que saltaba la barrera tras recibir la descarga. En los casos restantes, al parecer los ratones saltaron la barrera antes de producirse la descarga, y sin otra explicación aparente, 53 veces más de lo que cabía esperar por el cálculo de probabilidades; resultado considerado estadísticamente significativo por los experimentadores. Estos hallazgos, que sugirieron a esos investigadores franceses que los animales con los que experimentaban podían poseer algún tipo de facultad precognitiva, han sido El gato de la izquierda encontró a sus dueños, de los que le separaban 160 kilómetros, gracias, al parecer, a dotes sensoriales paranormales. Debajo, un collie que quizá ayudado por facultades semejantes encontró a sus amos tras dos cambios de residencia. Del perro labrador de la izquierda aseguran que es capaz de comunicarse telepáticamente con su amaestradora. Se dice que cuando lord Carnarvon (abajo, centro), descubridor de la tumba de Tutankhamen, murió en El Cairo, su perro favorito murió también en Inglaterra.
..
El primer Mackenzie King (arriba, izda.) creía que la caída accidental de su reloj había sido una clara premonición de la muerte de su perro favorito, que según él tuvo lugar exactamente veinticuatro horas después.
Sugar, el gato de la izquierda, siguió al parecer a sus dueños desde California hasta Oklahoma, mientras que el gato francés Tiki (dcha.) se cree que recorrió unos cuatrocientos ochenta kilómetros hasta encontrar su casa tras haberse perdido.
Robert Morris (arriba) trató de comprobar en la Psychical Research Foundation la posible influencia del pensamiento humano sobre los movimientos de un gato.
246
reproducidos en lo esencial en trabajos de laboratorio con ratas, hámsters y jerbos, entre otros. Paralelas a esos hallazgos son muchas anécdotas enviadas al Laboratorio de Parapsicología de Duke referentes a animales que parecieron actuar motivados por un conocimiento anticipado del peligro. La doctora Louisa Rhine, esposa de J. B. Rhine y también parapsicóloga, ha informado de uno de esos casos, el de un perro beagle de Wisconsin llamado Skippy al que le gustaba ir a cazar conejos con su amo, un adolescente. En cierta ocasión se empeñó en quedarse en casa y acabaron por tener que llevarlo a la fuerza al coche. Ese día, mientras Skippy andaba con su amo por el campo, un cazador miope lo vio mover-se y, pensando que era un conejo, disparó y lo mató. La muerte es tema tan común en los relatos de conducta animal insólita que los experimentadores han tratado de hallar su relación con la precognición. En un estudio llevado a cabo por J. G. Craig y W. C. Treurniet en la Universidad de Waterloo en Ontario (Canadá), se soltaron ratas en una esquina de un recinto cuadriculado utilizado como referencia y se controló y anotó después su actividad. Más tarde se escogió al azar a la mitad de esas ratas para matarlas. El análisis de los movimientos de las ratas que murieron demostró que habían desarrollado una mayor actividad sobre la cuadrícula que las que se 1salvaron. Los investigadores concluían que la «inminencia de la muerte se había reflejado en su comportamiento», como la extraña conducta del perro Skippy pareció presagiar su muerte. La misteriosa sensación de que está a punto de ocurrir algo malo puede influir también en el dueño de un animal. Mackenzie King, que fue primer ministro de Canadá durante muchos años, dijo haber tenido una de esas premoniciones con su perro Pat. Lo que provocó la sensación de amenaza fue la inesperada caída al suelo de un reloj, cuyas manecillas quedaron detenidas en las 4.20. «No soy un dotado -contaba King-, pero entonces supe, como si me lo estuviese diciendo una voz, que Pat moriría antes de veinticuatro horas». A la noche siguiente, Pat se arrastró hasta la cama de su amo y allí murió, precisamente a las 4.20. Una última categoría de comportamiento animal que insinúa la posible existencia de psi puede ser la más enigmática de todas. Se trata de los casos de animales, generalmente perros, que según se dice han empezado a aullar y comportarse de manera extraña en el instante en que sus dueños, muy lejos de allí, se encontraban en peligro o incluso morían. En un caso del que informó un veterinario, un perro que le habían dejado mientras sus dueños iban en coche a Florida aulló durante una hora exactamente en el momento en que la familia luchaba contra una súbita riada. Otro se refiere al perro de una familia de New Jersey, que al parecer se ocultó debajo de la casa y empezó a gañir y aullar en el preciso momento en que el hijo mayor de la familia se mataba en un accidente de automóvil a muchos kilómetros de allí. Y en Ingla-
terra, durante la primera guerra mundial, se dice que un perro pastor escocés llamado Bob se sentó y rompió a aullar en el que se cree fue el momento exacto en que su amo moría en Francia Un caso que desconcertó especialmente a los investigadores tuvo por protagonista a un noble inglés, lord Carnarvon, patrocinador de la .expedición que descubrió la tumba del faraón egipcio Tutankhamen en 1922. Los obreros que excavaron la tumba alegaban que estaba maldita; y, efectivamente, cuatro meses después del descubrimiento lord Carnarvon moría en El Cairo. Se dice que en el momento de su muerte todas las luces de El Cairo parpadearon sin causa conocida. Aún más desconcertante es la afirmación de que en el mismo instante, en Highclere, propiedad de lord Carnarvon situada a 3.200 kilómetros, en Inglaterra, su perro favorito lanzó un aullido y cayó muerto. Una pista que parece relacionada con tales fenómenos se deduce del trabajo llevado a cabo por el doctor Arístide Esser, del Instituto de Investigación del hospital neoyorquino de Rockland, en unas cámaras forradas de cobre especialmente construidas. Esser puso en una de esas cámaras a un boxen controlado mediante un electrocardiógrafo. La dueña del perro estaba encerrada en la otra cámara, en la que de pronto irrumpió un colaborador de Esser gritando y haciendo gestos amenazadores. Naturalmente, la mujer se asustó; pero más dificil de entender es por qué al parecer su perro se asustó también. Aunque no podía ver ni oír a su dueña, los latidos de su corazón aumentaron violentamente durante el período en que ella creyó estar en peligro. Si notable fue la posible comunicación psi entre el perro y su ama, Esser reunió después pruebas de una posible comunicación psi entre dos p-erros cuando uno de ellos se encontraba en peligro. En este experimento se enseñó a una perra boxer y a su hija a agacharse cuando alguien levantaba un periódico enrollado. Después se las separó, poniendo a cada una en una de las cámaras. Al poco rato, el experimentador entró en la ocupada por la madre y levantó el periódico que llevaba en la mano. Al verlo, la madre se agachó, y en la otra cámara su hija hizo lo mismo. Para Esser, esos experimentos demostraron la posibilidad de que exista entre los perros alguna forma de comunicación telepática Hay también ocasiones extraordinarias en las que parece ser el hombre quien se da cuenta de que un animal está en peligro. Sylvia Fisher, una virginiana estudiante de parapsicología, describía la «sensación de pánico y ahogo» que notó un día cuando estaba en la tienda de ultramarinos. Fue corriendo a casa y llegó a tiempo de rescatar a su perro Ramie, que forcejeaba medio asfixiado" por habérsele enganchado el collar. A veces la inexplicable convicción de que un animal se halla en peligro puede dárnosla un sueño. El novelista inglés sir Henry Rider Haggard, autor de !A.s minas del rey Salomón, contó haber soñado que estaba atrapado dentro del cuerpo de Bob, el perdiguero negro de su hija. Según refirió a
El físico Helmut Schmidt quiso saber si las cucarachas podían evitar las descargas eléctricas por medios psicocinéticos. Como los insectos recibieron más de las esperadas, se cree que el pensamiento de Schmidt pudo influir en el resultado.
la Sociedad de Investigaciones Psíquicas de Londres en octubre de 1904, «Vi a Bob echado de costado entre la maleza, junto al agua, y me pareció que de algún modo misterioso mi persona iba surgiendo del cuerpo del perro, que estapa seguro de que era Bob y no otro, hasta el punto de que tenía mi cabeza apoyada contra la suya, levantada en un ángulo muy forzado. En mi visión, el perro trataba de hablarme, y al no conseguirlo transmitió a mi espíritu, de un modo indefinible, el aviso de que se moría». Cuatro días después, Haggard encontró el cuerpo de Bob flotando en un río cercano. La investigación reveló que probablemente había sido atropellado por un tren en el viaducto que cruzaba el río la noche en que Haggard tuvo su extraño sueño. lTransmitió el perro de modo inexplicable la sensación de su agonía? lTenía Haggard facultades extrasensoriales que le permitieron sentir lo que ocurría mientras dormía? lO no fue todo ello más que una macabra coincidencia? Las técnicas científicas de que hoy se dispone no pueden dar respuesta plena a tales interrogantes, que surgen una y otra vez ante las noticias de manifestaciones espontáneas de psi. El valor de esas pruebas anecdóticas es cuando más limitado. Rara vez puede ser descartado por entero el fraude, como tampoco la posibilidad de que los deta-
Para probar la comunicación psi en los animales, el doctor Esser utilizó habitaciones forradas de cobre en el laboratorio del esquema. En uno de los experimentos el agente, una perra boxer, fue colocado en la cámara de arriba y el sujeto, su hija, en la de abajo. El electrocardiograma demuestra que seis segundos después de que el corazón de la madre empezase a latir a ritmo acelerado al verse amenazada, et de su hija empezó también a palpitar con violencia.
n A'
<
o
=:
Holl
247
El misterio de las migraciones De cuantos aspectos del comportamiento animal pueden ser interpretados como indicios de la existencia de psi, pocos han sido tan cuidadosamente investigados por la cit>ncia tradicional como la capacidad de las aves para volver al sitio donde nacieron. Todos los años miles de especies, tal vez diez mil millones de aves en total, emigran a sus lugares de cría, distantes centenares o incluso millares de kilómetros. Los estudios sobre el albatros en el océano Pacífico, por ejemplo, han demostrado que todos los inviernos, tras un viaje de decenas de miles de kilómetros, estas aves vuelven a sus lugares familiares, a menudo a sólo unos metros de distancia de donde anidaron el año anterior. Las facultades sensoriales que hacen posible la conducta migratoria de las aves están siendo todavía estudiadas por los científicos. Durante los años cincuenta se descubrió una pieza importante del rompecabezas. En una ingeniosa serie de experimentos con estorninos, el desaparecido ornitólogo alemán Gustav Kramer demostró que estas aves utilizan la posición del Sol como punto de referencia en sus viajes. Kramer observó que los estorninos de su aviario al aire libre se mostraban inquietos al comenzar la época en que emigran, agitaban las alas como si volasen sin moverse de sus perchas y miraban en la dirección de su acostumbrada ruta migratoria. Entonces tapó e l sol y, mediante un espejo, reflejó sus rayos hacia la jaula desde otras direcciones. Las aves modificaron la orientación de su eje corporal siguiendo el movimiento de esa imagen refleja. El experimento indicó también que los estorninos se sentían confusos y desorientados en los días nublados. Trabajos más recientes con azulejos han demostrado que orientan su vuelo por la posición de las estrellas, y se ha descubierto también que las palomas se sirven de una especie de radar para localizar la Luna induso de día. La luz polarizada y ultravioleta, la presión barométrica, el olor y los sonidos de baja frecuencia han sido estudiados como posibles estímulos sensoriales de navegación para diferentes especies. Se cree que Jos movimientos celestes contribuyen también a la migración del salmón, que nada más de mil quinientos kilómetros para desovar en el río en que nació. Pero cuando alcanza las aguas costeras interviene al parecer otro mecanismo sensorial. Algunos investigadores creen que es el sentido del olfato el que permite al pez emigrante reconocer su río de origen. Sin embargo, lo que más intriga a parapsicólogos y otros científicos es cómo encuentran las aves y otros animales la dirección que han de seguir. La cuestión resulta sobre todo apasionante en e l caso de las palomas mensajeras. Se ha cloroformizado a las palomas antes de transportarlas a lugares distantes y sin embargo se las han arreglado para volver a su punto de origen. Se han registrado casos de palomas con las alas lesionadas que han vuelto andando a su palomar. Algunos investigadores creen que el fenómeno puede explicarse por una especial sensibilidad hacia el campo magnético de la Tierra, pues han descubierto que la cabeza de la paloma contiene magnetita, un óxido de hierro que puede servirle para detectar leves
248
Tras muchos años de investigación, nadie puede todavía explicar claramente .cómo encuentran su hogar las palomas mensajeras. iReconocen su ruta mediante indicadores físic.os o interviene algún tipo de facultad psi? El cambio de sitio del palo111a r no resolvió nada, pues las palomas volvían sólo a su primer emplazamiento.
oscilaciones en el campo magnético. Apoyan esta conclusión estudios en los que el vuelo de las aves se toma errático cuando atraviesan un campo magnético distorsionado o se las aísla de toda radiación magnética. A falta de una explicación completa, un parapsicólogo de la Universidad de Duke, el desaparecido J. Gaither Pratt, se dedicó hace años a determinar si esa extraordinaria capacidad de las palomas podía proceder de facultades extrasensoriales. Como otras teorías habían supuesto que las palomas utilizan su aparato sensorial para poner rumbo a un determinado lugar geográfico, Pratt decidió averiguar si podían hacer lo mismo con un palomar movido al azar de aquí para allá. Con el apoyo financiero de la Oficina de Investigación Naval, Pratt instaló un palomar transportable en los bosques de Carolina del Norte. Pensaba moverlo entre dos lugares separados por unos cuarenta kilómetros, a fin de que las aves se acostumbrasen a ambos sin desarrollar especial preferencia por ninguno. Más adelante podría dejar a las aves a medio camino entre ambos puntos y trasladar aleatoriamente su palomar a uno u otro. Si las palomas seguían volando directamente a él, es evidente que lo habrían localizado mediante PES. Por desgracia, el plan fracasó, pues las palomas no quisieron colaborar. Preferían exclusivamente el primer emplazamiento, y no hubo modo de convencerlas para que se quedasen en el segundo aunque estuviese allí el palomar.
lles de un suceso de esa clase puedan sufrir distorsiones, errores de interpretación o exageraciones en las versiones de los testigos. Los experimentos de laboratorio, aunque permiten controles más estrictos, no carecen de problemas. Los resultados de muchos experimentos psi han sido de difícil repetición.- Como sucede con los humanos sometidos a pruebas para probar sus facultades psi, los animales tienden a actuar de modo imprevisible en condiciones de laboratorio. Además, como en otras ramas de la ciencia, en la investigación psi con animales se han producido experimentos insuficientem ente controlados e incluso un caso de fraude. En 1974, un investigador dimitió de su puesto en el Instituto de Parapsicología de J. B. Rhine, en Carolina del Norte, tras admitir ante sus colegas que, acuciado por la necesidad de lograr resultados positivos, había falsificado los datos de las pruebas sobre supuestas capacidades psi en las ratas. Quizá la mayor dificultad con que se enfrenta la investigación del psi animal en los laboratorios es la relación del experimentador con los animales que utiliza. Cuando un experimento parece probar la existencia de psi, ¿quién posee la supuesta facultad psíquica, si es que existe? ¿El sujeto animal o el investigador humano? A comienzos de los años setenta, el físico y parapsicólogo Helmut Schmidt se enfrentó a este problema cuando investigaba la psicocinesia, la supuesta capacidad de hombres o animales para influir sobre su entorno por medios no físicos. Schmidt quería comprobar si las cucarachas podían, mediante la psicocinesia, reducir el número de descargas eléctricas enviadas automáticamente a la jaula en la que se alojaban. Los resultados fueron intrigantes, pues en vez de recibir menos descargas de las que hubiese generado libremente el equipo del laboratorio, recibieron bastantes más. Una interpretación de esos resultados fue que Schmidt, a quien no le gustaban las cucarachas, pudo haber influido mentalmente en el número de descargas. Goma ha señalado Joseph Wylder, autor que cree firmemente en el psi animal, gran parte de la investigación en el laboratorio «Concluye en preguntas sin respuesta». Muchos de los enigmas de la investigación psi en animales -problemas irresueltos, desenlaces a veces impresionantes pero más a menudo contradictorios, increíbles anécdotas animales- se encuentran en la historia de Chris, un notable perro de raza indefinida. Chris era uno de esos animales llamados sabios, perros, caballos, cerdos y otras criaturas que parecen hab.er sido dotados de facultades tanto intelectuales como parapsíquicas. Tocando con su pata la manga de su amo - George Wood, un ingeniero químico de Rhode Island-, Chris parecía capaz de contestar a cuantas preguntas se le hiciesen. Respondía a los problemas matemáticos tocando un cierto número de veces el brazo de quien le preguntaba. Ese método servía también como clave alfabética, de modo que Chris podía deletrear palabras y frases. También se dijo siempre que podía predecir los ganadores en las carreras de caballos. No es sorprendente que Chris
se convirtiese en una celebridad canina, entrevistada en los periódicos e invitada frecuente a los programas de televisión y los escenarios. Pero lo que aumentó la singularidad de Chris fueron las numerosas pruebas a que lo sometieron los investigadores psi. A partir de 1954, el perro y su amo colaboraron con los parapsicólogos de la Universidad de Duke en una serie de pruebas para determinar si Chris era vidente, es decir, si podía recibir información sin utilizar los sentidos normales. Wood enseñó a Chris a responder a las pruebas con cartas Zener, la clásica baraja de la investigación PES cuyos 25 naipes ostentan símbolos tales como un círculo, una estrella o una cruz. Se enseñó a Chris a tocar con la pata una vez si «pensaba» que la carta siguiente iba a ser un círculo, dos si una cruz, etc. Los resultados fueron sorprendentes. En los primeros experimentos, Chris acertó casi el 75 por 100 de las veces, y siguió acertando muy por encima de la probabilidad cuando las condiciones del experimento se hicieron más rigurosas, por ejemplo colocando las cartas en sobres opacos, o llevándoselas Wood a otra habitación mientras otra persona anotaba las «Conjeturas» de Chris. En una de las series de pruebas, Chris consiguió tal número de aciertos que las probabilidades de obtenerlos por azar fueron calculadas en 1 entre 1.000 millones. Chris sólo pareció vacilar cuando uno de los parapsicólogos de Duke, Remi Cadoret, estuvo presente como observador. Durante esas sesiones actuó muy mal, tanto que sus resultados quedaron muy por debajo de lo probable. Cadoret sospechaba que su presencia podía haber coaccionado a Chris y afectado así a su actuación, del mismo modo que los rendimientos en la psi humana parecen resultar influidos negativame nte por el afán de emular el éxito de experimentos anteriores. Por grande que fuese la tentación de considerar a Chris un perro vidente, Cadoret y los restantes investigadores de Duke no quedaron convencidos. Para empezar, no pudieron descartar por completo la posibilidad de que George Wood, cuando estaba presente, o sus amigos estuviesen comunicando inconscientemente a Chris las respuestas mediante claves sensoriales, como cambios en la expresión facial o algún leve movimiento de manos o de ojos. Sin embargo, es significativo que muchos de los experimentos con cartas Zener fuesen tan cuidadosamente planeados que ninguno de los presentes conocía el orden de las cartas, de modo que si alguno influía en las respuestas de Chris, se diría que el vidente era él. La verdad sobre Chris y sobre el intrigante problema de los fenómenos psi en animales sigue siendo un misterio, pues en 1959 Chris sufrió un ataque al corazón que redujo su capacidad para soportar experimentos PES, y unos años después murió. No obstante, el estudio científico del fenómeno continúa, y a medida que las facultades de los animales, tanto sensoriales como posiblemente extrasensoriales, sean mejor comprendidas, también podrán ser aclaradas ciertas facultades humanas. 249
Realidad y apariencia
cPuede comunicarse el hombre con las plantas? los Highlands escoceses abundan en lugares de asombrosa belleza natural. Findhorn no es uno de ellos. Este pequeño pueblo oscuro y barrido por el viento de la costa del mar del Norte, a unos cincuenta y seis kilómetros al este del famoso Loch Ness, tuvo hasta no hace mucho un estacionamiento para caravanas lleno de desperdicios. Sin embargo, fue precisamente en este lugar tan poco atractivo donde a finales de 1962 vino a instalarse Peter Caddy, con su mujer, Eileen, sus tres pequeños y una amiga de la familia llamada Dorothy Maclean. Caddy, director de hotel sin empleo, era un devoto rosacruciano; su mujer afirmaba ser vidente; y en cuanto a Maclean, decía ser «sensitiva». La primavera siguiente, Caddy, todavía sin empleo, decidió plantar un jardín. Parecía una empresa formidable, a causa tanto del frío clima norteño de Findhorn como del suelo arenoso y en ·apariencia estéril que rodeaba el estacionamiento de caravanas; pero, alentado por la certeza mística de su amiga Maclean y de su mujer, Caddy hizo en seguida grandes progresos. Combinando ingeniosamente mezclas de tierra y abonos naturales, consiguió ese año una cosecha de verduras que maravilló a sus vecinos. Las de los años siguientes asombraron al país entero y se hicieron famosas en el mundo. Agrónomos y horticultores no se explicaban cómo podía conseguir Caddy tales rendimientos, con coles de hasta dieciocho kilos, en un medio tan árido. Para Caddy la explicación era st;cilla: estaba en comunicación amorosa con los devas, los espíritus elementales de las plantas de su jardín. «Puesto que es el amor el que satisface todas las leyes -dice-, es mi amor por el jardín el que me hace sintonizar con él.» Según Caddy, a cambio de su amor los devas les han brindado un caudal incesante de verdades metafísicas, útiles consejos hortícolas y cosechas abundantes. La idea de que los humanos puedan comunicarse con las plantas es antigua, y comprende desde los ritos de fertilidad prehistóricos hasta nuestros días. El científico indio de principios de siglo sir Jagadis Chan
A
UNQUE
cido a los vegetales. De todos modos, la investigación de afirmaciones como la de Loehr es un fenómeno relativamente reciente. Uno de los primeros en intentar medir la sensibilidad de las plantas fue el doctor Bernard Grad, hoy en la Universidad McGill de Montreal (Canadá). A mediados de los años sesenta puso a prueba el efecto de la imposición de manos de un supuesto médico psíquico, Oskar Estebany. Una de las pruebas pretendía medir la influencia de Estebany sobre el ritmo de desarrollo de semillas de cebada en germinación. Se pidió a Estebany que concentrase sus poderes en un frasco lleno de agua, mientras otro se dejaba intacto. Después Grad, a quien no se le dijo cuál era el frasco «tratado», utilizó ambos para regar sendos grupos de semillas. Las semillas fueron fotografiadas mientras crecían, y sus índices de crecimiento comparados. Asombrosamente, y según Grad, las plantas que recibieron el agua-tratada por Estebany crecieron a un ritmo mayor que las otras. Otro especialista que trató de medir la sensibilidad de las plantas fue Cleve Backster, quien en 1968 hizo furor al publicar los resultados de dos Cleve Backster cree que las pruebas con el detector de mentiras revelan que algunas plantas pueden ser capaces de leer sus pensamientos.
años de experimentos sobre la que suponía una auténtica «PES vegetal». Inicialmente, el trabajo de Backster consistió en conectar los sensores de un polígrafo a las hojas más altas de un drago,. a fin de averiguar si el amplificador del aparato podía detectar la velocidad a que ascendía el agua desde las raíces de la planta. Un minuto después de haber regado ésta, el polígrafo trazó una curva que, según Backster, era «semejante a la que refleja la reacción de un sujeto humano que experimenta un estímulo emocional de corta duración». Más tarde, cuando sumergió una hoja de la planta en café caliente, el úi comunidad de Findhorn, en Escocia, atribuye sus espectaculares éxitos hortlcolas a mensajes de los devas o espíritus de las plantas.
polígrafo no registró reacción alguna, pero cuando pensó en quemar la hoja la curva del gráfico ascendió. «Tal vez las plantas ven sin ojos mejor que el hombre con ellos», aventuró Backster. ba mayoría de los científicos no aceptan las afirmaciones de Backster, y los que han tratado de reproducir su experimento obtuvieron resultados distintos. Quien dijo haberlo conseguido fue Marcel Vogel, que trabajaba entonces en el Departamento de Desarrollo de Sistemas Avanzados de IBM en Los Gatos (California). Pero la interpretación que Vogel dio a sus resultados difería de la de Backster. «Mi opinión -decía- es que los seres humanos son el agente causal en la comunicación hombreplanta, al sensibilizar o "cargar" a la planta para hacerla receptiva a pensamientos y emociones.» Pero los críticos se apresuraron a rechazar su tesis. No es sorprendente que la mayoría de los científicos sigan sin convencerse. Pero la verdad es que se sabe relativamente poco sobre lo que podemos denominar sensibilidad de las plantas, salvo que el interés por el fenómeno proseguirá sin duda en el futuro. úis excepcionales dotes de Luther Burbank para crear nuevas variedades de plantas se han atribuido a su especial relación con ellas.
En las investigaciones sobre psicocinesia se intenta determinar si los procesos mentales pueden influir en los objetos y acontecimientos :6.sicos.
PSICOCINESIA mujer abre sus manos y las coL loca unos quince centímetros por encima del objeto que tiene so-
viéticos y de algunos parapsicólogos occidentales que han observado a Kulagina en acción, posee una facul bre la mesa, y que no es otra cosa tad extraordinaria: la de la psicocineque una brújula común y corriente. Se sia o acción de la mente humana sotrata de un ama de casa de Leningrabre la materia externa. Según cuendo, de aspecto agradable, algo llenita tan, mediante ese modo aún no expliy de unos cuarenta años. Sin embargo cado de concentrar y dirigir la energía mental, Kulagina puede llevar a está dedicada a una extraña actividad, y mientras mira fijamente a la brújula cabo numerosas proezas en apariensus músculos empiezan a tensarse y le __ cia imposibles: hacer que salten fósforos sobre una mesa o que una pelosurcan la car a profundas arrugas de Las ondas cerebrales de cansancio. A los pocos minutos brotan Nina Kulagina son controla- ta de pimpón levite, mover un trogotas de sudor de su frente, y en se- das mientras intenta mover zo de pan, sacar de un estante un guida, como respuesta a su intensa unos fósforos. vaso que pesa casi un cuarto de kilo, concentradón, la aguja de la brújula hacer que aparezcan dolorosas queempieza a temblar. Las manos de la maduras en la epidermis humana e mujer, todavía cerniéndose sobre la brújula, emincluso detener los latidos del corazón de una piezan a moverse, trazando círculos en el aire, y la rana. Gracias en buena parte a esas demostracioaguja, en lo que parece un desafío a la fuerza del nes de Kulagina y otros dotados, la investigación campo magnético de la Tierra, va respondiendo a de la psicocinesia se ha convertido en la rama de la parapsicología de más r~pido desarrollo y en esos movimientos. Pronto empieza a girar en torno a la esfera de la brújula como el segundero de un muchos aspectos la más fascinante, sensacional y reloj . desconcertante. Esta exrraordinaria escena, que parece contraPsicocinesia o psicoquinesis, en abreviatura decir numerosas leyes físicas, aparece en un doPK, es una palabra derivada de los vocablos griecumental ruso de 1967, una de las varias películas gos que significan alma y movimiento. PK sobreque han recogido las hazañas de Nina Sergeyevna pasa nuestra credulidad aún más que la telepatía, Kulagina. Según testimonio de los científicos sola clarividencia y la precognición, pues a diferencia de la percepción extrasensorial (PES) y sus di• versos estados receptores, es una manifestación externa de fuerza producida por medios inexpliMientras el mago James Randi (arriba, izda.) explica lo fácables e invisibles. Algunos investigadores discil que es simular los efectos psi, sujetos como Jngo puestos a aceptar en ciertos casos la posibilidad Swann (arriba, centro) continúan demostrando sus sude la percepción extrasensorial parecen rebelarse puestos poderes. En las investigaciones, sujetos voluntaante la idea de que la mente pueda por sí sola rios (arriba, dcha.) se enfrentan a complicados mecanismos de prueba y registro (izda.) provocar cambios físicos. No obstante, la creencia A
253
Personas eléctricas En 1846, cuando Angelique Cottin, de La Perriere (Francia), tenía catorce años, faltaban todavía unos treinta para que se generalizase el uso práctico de la electricidad, de modo que la súbita aparición en la muchacha de lo que parecía un brote de energía eléctrica incontrolada resultó tan desconcertante como aterradora. Diez semanas duró el estado de «carga» de Angelique. Su sólo contacto lanzaba pesados muebles al otro lado de la habitación; quienes la rodeaban no podían tocar ningún objeto que ella sujetase y las brújulas oscilaban enloquecidas en su presencia. A veces los fuertes ataques la ponían al borde de la convulsión, y con frecuencia huía corriendo al primer síntoma. Angelique, de cuyo caso informó el físico francés Frarn;ois Arago, pertenece al reducido número de las «personas eléctricas», víctimas del llamado «síndrome de alto voltaje», tal vez relacionado con las misteriosas facultades psicocinéticas de ciertos sujetos actualmente en estudio en Estados Unidos, la Unión Soviética y otros países. Joni Michell y Robert J. M. Rickard reunieron .<:ierto número de esos casos para su libro Phenomena. Uno de ellos se refería a Jennie Morgan, de Sedalia (Missouri). Al parecer, de su cuerpo saltaban chispas a los objetos cercanos, y en ocasiones bastaba estrechar la mano a esta adolescente de finales de siglo pasado para perder el conocimiento. Los autores mencionan también el caso de la canadiense Caroline Ciare, del que informó el Colegio de ,Médicos de Ontario. De acuerdo con su investigación, estaba afectada también de una aguda magnetización corporal, que hacía que cuchillos y tenedores se adhiriesen a su piel. Louis Hamburger, cuyo caso fue estudiado por el Colegio de Farmacia de Maryland, sufría una imantación parecida, mientras que de Frank McKinstry, de Joplin (Missouri), se cuenta que no podía detenerse en su camino mientras estaba «cargado», pues se le pegaban los pies al suelo y tenían que acudir en su ayuda para que pudiese continuar. Por supuesto, se sabe desde hace mucho tiempo que el hombre puede generar electricidad. Pequeñísimas cargas eléctricas contribuyen al intercambio de señales entre las células del cerebro, y el electroencefalógrafo, que mide los ritmos eléctricos, resulta de uso obligado para medir diversos tipos de actividad cerebral. El electrochoque, terapia consistente en la aplicación de intensas descargas eléctricas al cerebro, se emplea todavía para tratar enfermedades mentales graves, aunque los efectos de este método están lejos de conocerse a fondo. Descargas eléctricas casi mortales recibidas por accidente han producido a veces efectos beneficiosos. En 1906 el astrónomo francés Camillé Flammarion informó de"un paralítico que, tras ser alcanzado por un rayo, «fue recuperando en forma gradual y permanente el uso de sus miembros. Le desapareció también la afección que padecía en el ojo derecho, hasta el punto de poder escribir sin gafas. Pero a la vez se quedó sordo». En otro de los casos de Flammarion, una mujer paralítica durante treinta y ocho años «recobró el uso de las piernas tras ser alcanzada por el rayo».
254
intuitiva en alguna forma de PK se manifiesta de mil modos en todo tipo de personas. El que juega al golf o a los bolos se retuerce y contorsiona después de lanzar la pelota o la bola en un esfuerzo para guiarla hacia su destino; el jugador de dados los sopla y les ruega que caigan como más le conviene, y el de cartas habla a su baraja. Son todos intentos más o menos mágicos de influir en los acontecimientos mediante la fuerza mental. Sin embargo, a lo largo de la historia las noticias de incidentes PK han sido mucho menos frecuentes que las de comunicación telepática y percepción precognitiva. Algunos casos de supuesta PK espontánea se referían a objetos que caían inexplicablemente· de una estantería en un momento de crisis personal, o a un reloj que, como el de la canción, «Se paró para no volver a andar cuando el viejo murió». Más comunes eran los casos de PK provocados conscientemente, como los de quienes aseguraban poder hacer llover a su antojo o las médiums del siglo pasado que, en su gabinete de sesiones, decían poder mover las mesas y provocar otros tipos de cambios materiales. Pero los científicos salieron en seguida al paso de tales afirmaciones. El inglés Michael Faraday llevó a cabo en 1853 experimentos que demostraban que los clásicos golpes en las mesas se debían a la fuerza muscular humana. Según él, la presión de las puntas de los dedos de la médium bastaba para desplazar el peso de una mesa. Y aunque Faraday fue tan indulgente como para atribuir propósitos honorables a los espiritistas a quienes examinó, el moderno parapsicólogo Charles Honorton ha admitido que «la historia de PK está aún más llena que la de PES de fraude, observaciones erróneas y acontecimientos incontrolados que tienen lugar en condiciones sospechosas». Para evitar todo eso, el pionero de la investigación psi en nuestro siglo, Joseph Banks Rhine, empezó en 1934 a estudiar PK en condiciones de laboratorio controladas. La idea de ese trabajo surgió de la fuente más inesperada: un jugador profesional que, habiendo oído hablar de la investigación de Rhine sobre PES, entró un día en su laboratorio de la Universidad de Duke y le sugirió estudiar un fenómeno que él había experimentado en las mesas de juego. Afirmaba que cuando estaba «inspirado» podía influir claramente en las tiradas de dados. La historia cuenta que, momentos después, Rhine y su visitante estaban en cuclillas en un rincón del laboratorio jugando a los dados en nombre de la ciencia. Rhine quedó lo bastante impresionado para iniciar una serie de experimentos. Pero, como ocurría con sus experiencias de PES con cartas Zener, no esperaba hallar confirmación de lo que él llamaba psicoquinesis en cada tirada de dados. La prueba había de ser estadístiCa: el sujeto haría una serie de 24 tiradas con un solo dado, o 12 con 2, intentando sacar siempre la misma cara o combinación de ellas. La puntuación total se compararía después con las tablas de probabilidad, que indicaban lo que podía esperarse si sólo intervi-
niese el azar. Por ejemplo, si un sujeto iba a tirar un dado 24 veces, la probabilidad era que el 6 saliese 4 veces. Cualquier resultado significativamente superior o inferior podía sugerir la existencia de un factor desconocido, posiblemente la influencia de PK. Al principio, los sujetos de Rhine tiraban los dados a mano o con un cubilete, y los resultados fueron espectaculares. En las primeras 562 series de tiradas registradas obtuvieron puntuaciones cuya probabilidad era de uno entre mil millones. Además, los mejores resultados parecían conseguirse cuando más interés mostraban los sujetos. Un primer caso de gran interés por los experimentos se registró cuando un estudiante de la facultad
de Teología de Duke sugirió la posible semejanza entre los efectos de la psicocinesia y los de la oración. Rhine le propuso entonces u na curiosa competi~ión: una partida de dados entre un equipo de cuatro estudiantes de Teología interesados en demostrar el poder de la plegaria y otro de cuatro jóvenes famosos por sus éxitos con los dados. La pugna entre esos dos equipos en apariencia antitéticos acabó virtualmente en tablas, aunque sin dudad vencedor fue Rhine. El investigador comunicó que los resultados combinados de ambos equipos excedían de tal modo al puro azar que era probable que sólo se diesen una vez entre miles de millones de pruebas. Sin embargo, esas primeras pruebas plantearon problemas importantes. Muchos fueron controlados sin el rigor científicamente exigible, actuando a veces el propio experimentador como sujeto. Las pruebas tampoco tenían en cuenta la posible habilidad del sujeto al lanzar ni las anomalías debidas a los propios dados. Por ejemplo, estos tenían las marcas vaciadas, por lo que las caras con números más altos pesaban menos, aumentando así la probabilidad de que quedasen hacia arriba con mayor frecuencia. Cuando Rhine aplicó condiciones más rigurosas al experimento -por ejemplo, utilizando dados .hechos con toda precisión e ideando una máquina para lanzarlos automáticamente- los resultados tendieron a ser menos espectaculares. En cualquier caso, Rhine no los publicó hasta casi una década después de haber iniciado sus experimentos PK. Esa demora fue debida en parte al carácter sensacional de la psicocinesia. Rhine, enzarzado ya en controversias sobre sus investigaciones PES, prefería no desencadenar una tormenta aún mayor con sus ideas sobre PK. Además, seguramente, le descorazonaron los resultados tan desiguales de sus insólitos experimentos. Lo que finalmente ayudó a precipitar la publicación de los resultados de Rhine fue un descubrimiento fortuito de una de sus ayudantes llamada Betty Humphrey. Al revisar las hojas de rcsul-
En las primeras pruebas de psicocínesia, los sujetos trataban de influir mentalmente en la caída de los dados, y los resultados eran valorados estadísticamente. En experimen-
tos posteriores, destinados a desvirtuar las criticas de influencia. física en los resultados, J. B. Rhine (a la izda., encima). empleó un lanzador de dados automático.
Los presuntos poderes de la médium polaca Staníslawa Tomczyk fueron investigados a principios de siglo por el médico alemán barón Von Schrenck-Notzing.
~
255
tados de nueve años de experimentos PK, Humphrey notó una interesante anomalía estadística. Los sujetos tendían a obtener con los dados resultados significativamente mejores al inicio de la serie experimental que hada el final. Ese acusado descenso en el número de aciertos, parecido al efecto de declinación ya advertido en los experimentos PES, era presumiblemente reflejo de un menor interés del sujeto. A la inversa, sugería también que algo había intervenido al principio de la prueba, y los investigadores pensaron que ese En Duke, un sujeto inten- algo podía ser PK. De heta influir en la caída de cho, el descenso en el núlos objetos que lanza una mero de aciertos en las máquina. pruebas PK se calculó en términos de probabilidad en 100 millones a 1. El efecto de declinación fue sólo una de las semejanzas advertidas entre las investigaciones sobre PES y PK. Por ejemplo, ambas parecían sujetas a lo que se conoce como efecto ovejas-cabras (las ovejas, sujetos que creen en la posibilidad de psi, tienden a obtener resultados que apoyan esa creencia, mientras que las cabras, los escépticos, se resisten y puntúan muy bajo), y ambas parecen estar a veces relacionadas con las funciones subconscientes. Desde luego, las dos se vieron sujetas a parecidas críticas en cuanto al procedimiento experimental, los posibles errores de anotación y
El canadiense Rolf Alexander asegura que puede dispersar una nube (en el óvalo de la secuencia fotográfica) concentrándose en ella.
la dificultad de duplicación. Por ejemplo, un notable adversario de la parapsicología, Martín Gardner, sugería en su obra In the Name of Science que el efecto de declinación puede explicarse con sólo analizar los errores de anotación. Citaba un experimento para la detección de errores llevado a cabo en la Universidad de Yale, que demostró que todos los encargados de anotar los resultados de los experimentos PK suelen cometer errores, pero que una predisposición a favor o en contra de la parapsicología afecta marcadamente al sentido de esas equivocaciones. Gardner aducía que al comienzo de un experimento, cuando el interés y la expectación son grandes, el científico que cree en psi comete errores de anotación a favor de PK; pero más tarde puede cansarse y cometer sólo errores aleatorios que no influyen en los resultados finales. Por eso, decía Gardner, los aciertos tienden a disminuir a medida que el experimento prosigue. A pesar de tales críticas, el efecto de declinación se convirtió en eje de la defensa por Rhine de la presencia de PK en su investigación sobre las tiradas de dados, experimento que fue ampliamente citado como la prueba más concluyente de la existencia de la psicocinesia. Sin embargo, la investigación sobre PK en condiciones de laboratorio no tardó en adoptar una nueva dirección, y en Duke los investigadores empezaron a aplicar pruebas en las que los sujetos trataban de obligar mentalmente a los dados a posarse en un lugar determinado - por ejemplo en una cierta casilla
El sueco H. Forwald trató de probar que la fuerza mental podía afectar a la caída de unos pequeños cubos.
de un tablero cuadriculado o en una de las dos mitades en ·que divide a la mesa una línea- en vez de obtener determinados números o combinaciones con ellos. Con ese tipo de prueba, el ingeniero sueco Haakon Forwald trató de medir la fuerza PK ejercida sobre unos cubos en forma de dados hechos de madera, metal u otros materiales. Dispuso una plataforma con una rampa que descendía hasta el tablero de una mesa y afirmó haber conseguido influir en cierta medida en los dados que caían por la rampa para que quedasen a un lado y no al otro de uria línea que dividía el tablero. En otra serie de pruebas trató de controlar el movimiento de sólo algunos de los dados lanzados de una vez, y también informó de un cierto éxito. A pesar de los resultados positivos de Forwald, sus métodos parecieron a muchos parapsicólogos confusos e inadecuados. Sus resultados se vieron además afectados por el hecho de que el investigador sueco actuaba con frecuencia, a la vez, como experimentador y sujeto, situación que invalida cualquier conclusión científica. En Estados Unidos, las pruebas sobre la presunta capacidad para influir en el movimiento fueron proyectadas por un adjunto de investigación de Duke, W. E. Cox, antiguo hombre de negocios dotado de gran olfato para idear dispositivos experimentales. Cox propuso una gran variedad de experimentos PK, utilizando bolas metálicas, canicas e incluso relés eléctricos como objetivos. En el de mayor novedad, el objetivo era un pulverizador. Los sujetos intentaban influir mentalmente para que las gotitas de agua del pulverizador se desviasen hacia uno de los dos tubos dispuesal efecto. Según Cox, lo conseguían con una frecuencia considerablemente mayor d~ la razonable. Un experimento aún más ingenioso fue el ideado por el parapsicólogo inglés Nigel Richmond, quien decía ser capaz de influir en el movimiento de los paramecios, pequeños organismos unicelulares que viven en el agua estancada. Richmond depositó una gota de agua en la platina de un microscopio y un paramecio en medio. Según él, los resultados estadísticos demostraron que era capaz de hacer mentalmente que ese diminuto ser nadase en una dirección determinada en un número de ocasiones muy superior al probable. En los años sesenta, algunos parapsicólogos creyeron que la existencia de la psicocinesia había quedado suficientemente demostrada en el laboratorio. Las pruebas en favor de PK eran estadísticas, por supuesto, y la fuerza que los investigadores creían haber aislado parecía escasa e impredecible, menos convincente que la que al parecer intervenía en PES. Además, la prueba experimental se refería sólo a la influencia mental sobre objetivos en movimiento; ninguno de los sujetos había demostrado la más mínima capacidad para
influir en un objetivo estático. Con su investigación sobre los dados, J. B. Rhine había rescatado el estudio de PK del oscuro gabinete de los médiums, pero durante los años setenta la atención de los parapsicólogos pasó de los sujetos de laboratorio ordinarios a un puñado de personas excepcionales - dotados, médiums, iniciados- que se decía eran capaces de influir en objetos y materiales estáticos. Uno de los dotados de mayor éxito examinados en condiciones de laboratorio fue el pintor neoyorquino Ingo Swann. En el City College de Nueva York, la psicóloga Gertrude Schmeidler ideó un curioso experimento para comprobar la afirmación de Swann de que podía alterar mentalmente la temperatura superficial de objetos cercanos. Schmeidler utilizó los llamados termistores, instrumentos sensibles a la temperatura conectados a un dispositivo registrador. Unos termistores estaban a la vista; otros encerrados en termos. Swann se sentaba a una distancia de uno a siete metros, y, a la orden de «Caliéntalo» o «enfríalo» dada por Schmeidler, intentaba cambiar la temperatura de un determinado termistor. Los resultados no fueron espectaculares para un profano -el _mayor cambio de temperatura fue de aproximadamente un grado-, pero Schmeidler los consideró altamente significativos. Sin embargo, en experimentos posteriores con otros sujetos ninguno logró aproximarse a lo obtenido por Swann. Es interesante consignar que en varias ocasiones a lo largo del experimento la temperatura de la piel de Swann fluctuó de acuerdo con los cambios de temperatura operados en el termistor que servía de objetivo. Aún más sorprendente fue el hecho de que un cambio mínimo en la temperatura del termistor en cuestión iba a veces acompañado por fluctuaciones de sentido contrario en la de otros termistores. Este descubrimiento indujo a Schmeidler a suponer
Experimentos británicos trataron de determinar la reacción de un paramecio al pensamiento humano. 257
que Swann había tomado energía de su entorno para calentar el tennistor y después lo había enfriado devolviendo esa energía a su origen. El parapsicólogo D. Scott Rogo veía en el proce~o «una especie de versión paranormal de robar a Juan para pagar a Pedro». Otro dotado que aseguró poder influir en materiales estáticos fue Ted Serios, un pintoresco ex botones de Chicago aficionado al teatro y a la bebida. Serios dijo que podía imprimir imágenes mentales sobre película Polaroid de revelado instantáneo, proceso conoddo más tarde como psicofotografía. Trabajando con una de las primeras cámaras Polaroid, Serios pareció ser capaz a veces de proyectar imágenes sobre la película, en ocasiones en presencia de algunos investigadores solventes. El doctor Jule Eisenbud, psiquiatra de Denver, estudió a Serios durante cerca de dos años, y dijo no poder encontrar más explicación que la psicocinesia para sus fotografías. En una de las pruebas más características, Eisenbud elegía un tema -vehículos, por ejemplo-, y a continuacion Serios iniciaba su trabajo. Mientras Eisenbud sujetaba la cámara, Serios la miraba intensamente, sosteniendo contra el objetivo lo que llamaba el «gismo», un cilindro de papel negro de unos tres centímetros de diámetro que según él le ayudaba a concentrar sus poderes mentales. La mayoría de las veces aparecía en la película la imagen borrosa de algo que podía parecerse a lo pretendido, una motocicleta, por ejemplo, o un automóvil. Eisenbud publicó sus resultados en 1967 en un libro titulado The World of Ted Serios, y los parapsicólogos de la Universidad de Virginia no tardaron en comunicar que habían reproducido con éxito sus experimentos. En la sobrecubierta dei libro de Eisenbud, el director de la Psychoanalytic Review decía que el estudio sobre Ted Serios «representa la contribución más importante a nuestro conocimiento de los procesos mentales desde el descubrimiento del psicoanálisis por Freud». Sin embargo, los editores de la revista Popular Photography no quedaron tan impresionados. Cuando enviaron a un equipo de investigadores -un mago profesional y dos fotógrafos expertos en magia- a estudiar a Serios, este fue incapaz de provocar psicofotografías. Las sospechas del equipo se centraron en el cilindro de papel negro. Aunque Eisenbud decía haberlo examinado cuidadosamente, el equipo de Popular Photography señalaba que bastaba un pequeño juego de manos para sustituirlo por otro. Los investigadores sugirieron que ese otro podía tener ocultos una diapositiva del tema elegido y una lente diminuta mediante la cual se podía proyectar la imagen hacia el objetivo de la cámara Polaroid. Poco después de la investigación de la revista y el artículo que publicó sobre el tema se dijo que Serios había perdido sus singulares facultades. Más conocido que Serios, y aún más discutido, fue Uri Geller, el joven showman israelí que causó sensación a principios de los años setenta con sus 258
apariciones televisivas en Europa, Estados Unidos y Japón. Para asombro y delicia de los telespectadores, Geller parecía capaz de doblar o romper objetos metálicos con unos cuantos pases de sus dedos acompañados de una gran concentración mental. Sus actuaciones en televisión desencadenaron lo que los parapsicólogos llamarían «el efecto Geller». Después de esas demostraciones, las emisoras de televisión y los periódicos se veían abrumados por centenares de cartas y llamadas de espectadores que contaban que, mientras Geller doblaba metal en la pantalla, sus casas se habían visto invadidas por una auténtica epidemia de efectos psicocinéticos. Entre otros fenómenos, hablaban de hojas de cuchillos de cocina que se doblaban de repente y relojes estropeados que echaban a andar. E. Alan Price, un parapsicólogo sudafricano que coleccionó esos relatos, trató de acariciar una gran llave de acero mientras Geller hablaba por la radio. Cuatro horas más tarde descubrió, según dijo, que la llave «Se había doblado casi en dos». Geller, que empezó su carrera en Israel actuando en salas de fiestas, se convirtió en la alegría y el tormento de los parapsicólogos que trataron de investigar sus · aparentes facultades. Atractivo, simpático e infantil, entretenía a cada paso a los científicos con demostraciones improvisadas. Mientras comía con Gerald Feinberg, físico de la Universidad de Columbia, dobló como al desgaire un tenedor, al parecer utilizando sólo la fuerza de su mente. En una reunión con físicos ingleses, tomó un contador Géiger e hizo que de repente empezase a funcionar registrando un nivel de radiactividad inaudito. Estando en su apartamento de Nueva York con el parapsicólogo W. E. Cox, Geller consiguió echar a andar su reloj de bolsillo aún cuando Cox había tomado la precaución de bloquear el mecanismo con una tira de papel de aluminio puesta de tal modo que parecía imposible desatascado. Cuando Cox abrió el reloj, encontró que la tira de papel había cambiado de sitio. La explicación que daba Geller de sus aparentes poderes era tan curiosa como algunos de los efectos que provocaba. Decía que eran un regalo de seres inteligentes de «otro universo». Sin embargo, una vez en el laboratorio, los poderes PK de Geller resultaron de casi imposible comprobación. El israelí, temperamental y propenso a una gran excitabilidad, se empeñaba en controlar las condiciones del experimento. Su demostración más notable -algunos prefieren calificarla de sonada- no fue en modo alguno una prueba de PK, sino otra facultad que se decía poseía Geller: la clarividencia. Los experimentos se llevaron a cabo en el Stanford Research Institute por los físicos Russell Targ y Harold Puthoff, con arreglo a un proyecto concebido en parte por el hombre que había ayudado a financiar el viaje de Geller a Estados Unidos, el antiguo astronauta Edgar Mitchell, que hoy dirige una organización propia de investigaciones psi. Según Targ y Puthoff, Geller, aislado en una
habitación provista de doble pared de acero para interceptar las radiaciones electromagnéticas, consiguió reproducir varios dibujos seleccionados al azar por un investigador situado en otro aposento. Se dijo también que había conseguido acertar 8 veces de 10 intentos la cara superior de un dado oculto en una caja de acero. Sin embargo, en algunos de los intentos había optado por no realizarlos. La publicación de esos resultados en la prestigiosa revista científica británica Nature desencadenó enconadas discusiones. Un artículo editorial de la revista denunciaba defectos en la preparación del experimento y afirmaba que habían dudado mucho antes de publicar el informe. Los críticos dijeron que los experimentos estaban deficientemente controlados y rodeados por «Un ambiente circense». Se dio gran importancia al hecho de que el patrocinador de Geller en Estados Unidos, el médico y parapsicólogo Henry Puharich, fuese un experto en electrónica médica y hubiese patentado un receptor de radio tan pequeño que podía implantarse en una muela. Joseph Hanlon, crítico de New Scientist, decía que Geller podía haber utilizado ese aparato para comunicarse con un cómplice que conocía los dibujos utilizados en una de las pruebas de clarividencia. Pero los mayores detractores de Geller fueron los magos profesionales de Estados Unidos, quienes sugirieron diversos modos de producir los supuestos efectos psicocinéticos mediante trucos de prestidigitación. Algunos parapsicólogos reconocen que Geller recurría a veces a trucos, pero sostienen que lo hacía sólo cuando le fallaban sus auténticos poderes. En su opinión, tiene tanfo de dotado como de showman. Lo que distingue al ama de casa rusa Nina Ku-
lagina de Geller y otros ilusionistas que han logrado gran publicidad es la ausencia de cualquier indicio de prestidigitación en su trabajo y la voluntad que siempre ha mostrado de someterse a pruebas científicas. Kulagina, ya abuela y con más de cincuenta años, no acepta dinero por lo que hace ni se opone a ser registrada, observada por rayos X o equipada con dispositivos para controlar sus respuestas fisiológicas. Su único roce con la notoriedad fue una corta estancia en la cárcel, no se sabe bien si por deudas o por sus actividades en el mercado negro. Pero no conviene mostrarse escéptico con ella: se dice que a un testigo desconfiado le provocó los síntomas de un ataque al corazón. Kulagina fue descubierta durante la década de los sesenta por un científico soviético que la sometía a pruebas de otra facultad paranormal, la llamada visión dermoóptica, o supuesta capacidad de sentir los colores a través de las yemas de los dedos. Desde entonces ha sido sometida a pruebas de PK por investigadores soviéticos, entre ellos su marido -ingeniero--, en más de cien sesiones, muchas de las cuales se asegura que transcurrieron bajo muy severas condiciones de laboratorio. Según diferentes informes soviéticos, ha hecho que las cosas se muevan hacia ella o en dirección contraria y describan círculos, ha afectado a plásticos, metales y tejidos y ha alterado la posición de objetos recubiertos de plexiglás y otros materiales (aunque no de los situados en el vacío). Ha llegado a alejar los objetos hasta un metro de ella, aunque rara vez de un solo movimiento. Se dice que a veces esos objetos se han movido incluso después de que Kulagina dejase de concentrarse en ellos. Además, se ha informado
faculta.des psicocinéticas de lngo Swann fueron sometidas a prueba en un experimento destinadD a averiguar si podía influir en la temperatura de termómetros aisla.dos.
Ted Serios aseguraba poder proyectar imágenes mentales en una película, pero fotógrafos profesionales revelaron que el efecto podía deberse a un sencillo truco.
ÚJS
259
que logró apartar la yema de la clara de un huevo inmerso en una solución salina y obligó a ambas ' a separarse. Al parecer, en cierta ocasión, su mano, colocada sobre el brazo del investigador británico Benson Herbert, produjo a éste un intenso dolor y le dejó en la piel una señal parecida a la de una quemadura, que tardó ocho días en curar. Durante las sesiones de PK, Kulagina parece operar bajo una enorme tensión autoinducida, observación corroborada por los registros de su estado fisiológico. En tales ocasiones sus pulsaciones llegan a exceder de 200 por minuto, la actividad de la zona posterior de su cerebro se incrementa hasta cuatro veces el nivel normal y, según uno de los informes, rodea su cuerpo un campo magnético. Durante una sesión de investigación de l dos horas, Kulagina puede perder hasta un kilo de peso, y acaba agotada, quejándose de dolores musculares, mareos e insomnio. Parapsicólogos occidentales han estudiado a Kulagina en acción, aunque las autoridades soviéticas les prohibieron llevar a cabo experimentos a gran escala. Qué es lo que puede emanar de Kulagina para afectar a la materia externa hasta el punto de moverla es algo que sigue desconcertando a los científicos tanto occidentales como soviéticos. Un físico soviético dice que se trata «de una nueva y desconocida forma de energía». Otros lo llaman « bioenergética» y aseguran que anula de algún modo la fuerza de gravedad. Muchos investigadores, tanto soviéticos como estadounidenses, opinan que tan extrañas formas de energía. si existen, podrían tener aplicaciones militares. A los investigadores estadounidenses les ha interesado sobre todo lo ~~;, que cuenta Kulagina so- .. .;;i~¡@liJll bre el descubrimiento de a;. sus extrañas facultades. ;
260
nes que surgen espontáneamente en una casa, ruidos de golpes inexplicables, cazos y sartenes que vuelan por los aires o cuadros que se estrellan contra el suelo. A lo largo de los tiempos esos fe. nómenos han solido atribuirse al diablo o a algún otro espíritu maligno o travieso. Sin embargo, como suelen centrarse en una determinada persona, algunos parapsicólogos creen hoy que en realidad se trata de una forma subconsciente de psicocinesia. Aunque los efectos más comúnmente atribuidos al poltergeist son el ruido de golpes y el lanzamiento de objetos caseros, se conocen otros aún más extraños. Puede brotar súbitamente agua de las paredes de una casa, o recibir ésta rociadas de piedras procedentes del exterior que inexplicablemente atraviesan sus paredes, fenómeno realmente inverosímil conocido por litotelergia. En cierta ocasión, en un bufete de abogados de Rosenheim, pequeña ciudad cercana a Munich, se dice que las bombillas giraban en sus casquillos, los cajones se abrían solos y los teléfonos marcaban repetidamente ciertos números, sin aparente
Uri Geller (izda.), que decía ser capaz de doblar objetos metálicos por psicocinesia, exhibió sus supuestos poderes en televisión, con resultados a veces aparentemente asombrosos. El ama de casa alemana Barbara Schied (izda., abajo) fue uno de los muchos telespeétadores que aseguraron que objetos caseros se habían doblado misteriosamente durante la transmisión del programa de Geller.
La soviética Nina Kulagina ha provocado al parecer impresionantes efectos psicocinétices, entre ellos la aparición de una quemadura en el brazo de un investigador.
intervención humana. En una casa de campo cercana a Macomb, en Illinois, estallaron más de doscientos in~endios durante un período de dos semanas. Tras arder la casa, le siguieron en rápida sucesión dos establos, la lechería y el gallinero, quedando sólo en pie algunas dependencias menores. Uno de los primeros estudiosos de poltergeist del mundo es William Roll, director de proyectos de la Psychical Research Fou ndation de Durham (Carolina del Norte). Roll empezó a interesarse por los fenómenos psi tras experimentar algunos extraños incidentes en su adolescencia. Cuando estudiaba en la Universidad de California en Berkeley, al despertarse de una siesta se levantó ~ creyó levantarse- a encender una luz y se quedó asombrado al darse cuenta de que su dedo parecía traspasar el interruptor . La primera investigación de Roll sobre poltergeist fue la de una célebre casa de Seaford (Nueva York), en 1958. La familia que la habitaba se quejaba de sucesos extraños, com9 botellas que se destapaban espontáneamente, ruido de golpes y figurillas de porcelana
que volaban solas; el suceso sirvió de base para un documental televisivo. Tanto en este caso como en otros estudiados personalmente por Roll, el investigador empieza tratando de descartar las explicaciones más obvias. Vigila constantemente la presencia de animales domésticos que puedan mover los objetos, ardillas que hagan ruido en el ático o corrientes de la chimenea que pueden aventar los objetos en torno. También busca pruebas de bromas o engaños, como cuerdas y otros procedimientos mecánicos que puedan causar los extraños sucesos. Las aventuras de Roll atestiguan que la vida del cazador de duendes que abandona la seguridad de su laboratorio no es fácil. Aunque los supuestos duendes rara vez causan daño físico a las personas, Roll se ha librado más de una vez por un pelo. En un apartamento de Newark (New Jersey), una pequeña botella voló de una mesilla de noche y fue a darle en la cabeza. Cuenta también que en una casa de Olive Hill (Kentucky) vio cómo una mesa de cocina volaba por los aires, giraba 4.5 grados y aterrizaba encima de unas sillas, frente a él. Uno de los casos más extraños investigados por Roll comenzó a finales de 1966 en Miami (Florida), en el almacén de Tropication Arts, negocio de distribución al por mayor de souvenirs y artículos de fantasía. Ceniceros de piel de cocodrilo, vasos altos y otros artículos andaban por los aires aun después de hechos añicos. El encargado acabó por llamar a la policía, diciéndoles que un duende hacía estragos en su almacén. Y efectivamente, la pqlicía se encontró con una exhibición de vajilla voladora y cajas que parecían caer solas de las estanterías. Acudieron equipos de televisión, reporteros e investigadores de la compañía de seguros, así como un mago profesional que se confesó incapaz de encontrar alambres, cuerdas u otros medios artificiales que pudieran explicar lo que sucedía. Roll llegó en lo más álgido de las perturbaciones, y no tardó en unírsele J. Gaither Pratt, avezado investigador psi de la Universidad de Duke. Roll y Pratt no vieron realmente moverse los objetos, pero asistieron a más de setenta casos de rotura. Desde el principio, ambos centraron su interés en uno de los dependientes del almacén, Julio Vásquez, refugiado cubano de diecinueve años. Figurillas de porcelana y ceniceros parecían volar sólo cuando Vásquez estaba presente, aun cuando no se encontrase cerca de ellos. Como resultado, Roll y Pratt comenzaron a sospechar que Vásquez podía estar actuando de poltergeist sin saberlo, al proyectar inconscientemente energía telérgica. Desde luego, había pruebas concluyentes de que Vásquez no era feliz. Se había visto separado de su madre y su abuela, que se habían quedado en Cuba; tenía disgustos con su madrastra y no podía ver a uno de sus jefes de Tropication Arts. En una ocasión dijo a Roll que aquellos estropicios en el almacén «me hacen sentirme feliz, no sé por qué». 261
Músculo y cerebro Se trata de un experimento que cualquiera puede intentar y que a primera vista parece probar el poder de la mente sobre la materia. Se sostiene un péndulo a la distancia del brazo, con éste y la mano inmóviles. el que lo sostiene piensa entonces en un péndulo balanceándose. Pronto el Michel Chevreul demostró el fenómeno del péndulo péndulo empezará a moante la Academia de Cienverse, oscilando en la dicias francesa. rección imaginada. En realidad, el fenómeno es causado por contracciones imperceptibles e involuntarias en los niriscu1os del sujeto, y fue descubi<:rto al investigar los fenómenos psicocinéticos que tenían lugar durante las sesiones espiritistas del siglo xrx. El experimento fue ideado por el químico francés Michel Chevreul. Como uno de los científicos más brillantes de su tiempo -entre sus trabajos figuran la introducción de las modernas técnicas de análisis en la química orgánica, un notable estudio de los efectos visuales de colores diferentes y trabajos pioneros en psicología-, en 1853 fue invitado a presidir el comité de la Academia de Ciencias francesa para la investigación de fenómenos metapsíquicos. Para él llevó a cabo su estudio metódico del péndulo, probando que este popular medio de adivinación no era controlado por los espíritus sino por los músculos del que lo sostenía. El descubrimiento arrojó luz sobre otras actividades supuestamente paranormales. Por ejemplo, los movimientos del indicador sobre la tabla ouija son sin duda influidos por las contracciones musculares de los partícipes, como lo son también los de la varilla de los zahoríes, aunque los logros de éstos siguen siendo muy discutidos y han desafiado hasta ahora cualquier explicación. Las contracciones musculares involuntarias desempeñan también un papel indudable en la actividad más característica de los médiums: las mesas movibles o parlantes. En una ingeniosa prueba sobre este fenómeno, el físico británico Michael Faraday utilizó una mesa cuyo tablero estaba en realidad formado por dos superpuestos, separados por ruedecillas de cristal. En una sesión por lo demás normal, los participantes se sentaron con las manos sobre el tablero superior mientras esperaban comunicarse con el mundo de los espíritus. Cuando más tarde pudo comprobar qne el único tablero que se había movido era el de arriba, Faraday razonó que la energía para moverlo tenía que proceder de los propios asistentes a la sesión, aunque no se diesen cuenta de que la generaban. Descubrimientos semejantes se han llevado a cabo en el análisis de los casos modernos de poltergeist. En ocasiones, sujetos que han sido observados causando ese tipo de perturbaciones han demostrado al ser sometidos a pruebas con el polígrafo no tener conciencia de sus actos físicos.
262
Más tarde Vásquez se prestó a una serie de pruebas en el laboratorio psi de J. B. Rhine en Durham (Carolina del Norte). En los experimentos con dados, destinados a probar su PK, no consiguió resultados que pudieran considerarse estadísticamente significativos. No obstante, el cierre fuertemente encajado del mecanismo lanzador de dados saltó al parecer en varias ocasiones sin causa aparente, y un gran jarrón se hizo añicos, también sin explicación. Los investigadores recurrieron asimismo a pruebas proyectivas de psicodiagnóstico, destinadas a explorar el subconsciente del sujeto. Esas pruebas confirmaron que, como muchas persona~ a las que parece afectar la actividad poltergeist, Vásquez era desgraciado. Vásquez parecía un ejemplo clásico del inductor de fenómenos poltergeist, tal y como lo definen las investigaciones de Roll. Al revisar 116 de esos casos, ocurridos durante los últimos tres siglos en todo el mundo, Roll averiguó que al menos 32 de ellos se centraban claramente en una persona y a veces en dos. Casi siempre se trataba de un adolescente, con frecuencia afectado por perturbaciones emocionales. Como Julio Vásquez, muchos de los jóvenes en los que se centran los fenómenos poltergeist parecen estar reventando de cólera. Roll y otros parapsicólogos sugieren que esos jóvenes airados, en vez de manifestar su hostilidad como sería de esperar, la desahogan mediante la psicocinesia. PK actúa como válvula de escape de la energía psíquica reprimida, y les permite expresar su hostilidad sin sentirse culpables ni amenazados de castigo. En apoyo de su hipótesis, los investigadores señalan que las travesuras del poltergeist -golpear la pared, tirar cosas- semejan a las de un niño enfadado. Además, los períodos de actividad poltergeist parecen coincidir a menudo con tensiones evidentes en la familia, en especial las que rodean a las alteraciones sexuales de la pubertad. Las perturbaciones parecen surgir de repente y suelen desaparecer en unas semanas, quizá al disiparse la tensión emocional. Un investigador que había grabado los ruidos de golpes y arañazos que se oían en ciclos mensuales en la casa de una muchacha de doce años, informó que habían cesado repentinamente al llegar ésta a la pubertad. Si el poltergeist se debe a una gran tensión inconsciente, el causante o agente parece no darse cuenta de ello, ni siquiera cuando intenta contribuir al fenómeno. Roll citaba el caso de un muchacho de trece años que parecía ser el centro de la andanada de objetos voladores que alborotaba su pi~o en un barrio de casas baratas de Newark (New Jersey). Cuando llevaron al muchacho al laboratorio de Rhine, Roll lo estudió a través de un falso espejo y le vio tirar algunos objetos; pero las pruebas con el detector de mentiras indicaron que no tenía conciencia de haber sido ni el «duende» simulado del laboratorio ni el causante de lo sucedido en su casa. Para Roll, el descubrir que en un momento determinado se ha produci-
La investigación por William Rol! de una supuesta actividad poltergeist en Miami no probó la existencia de engaño, aunque el estropicio (izda.) continuó. Cuando se pensó que Julio Vásquez pudiera estar implicado en ello, Rol/, a quien vemos abajo .en su despacho, lo invitó a Durham para estudiarlo a fondo (abajo, izda.). El examen incluyó evaluaciones físicas y psicológicas, así como un meticuloso control de sus_gnda_s cerebrales.
do engaño no significa necesariamente que lo ocurrido hasta entonces en ese mismo caso fuese también simulación. Cree que si los fenómenos PK producidos espontáneamente reducen la tensión del agente - le hacen «sentirse feliz», como en el caso de Julio Vásquez-, puede tratar de incrementar las supuestas actividades poltergeist imitándolas de modo consciente. En años recientes, Roll ha añadido un elemento más a la teoría del poltergeist al sospechar una posible relación con la epilepsia. Al revisar sus estudios de 116 casos, halló que un número desproporcionado de posibles causantes presentaban síntomas parecidos a los de los epilépticos. Para él, es el estrés lo que parece provocar ambos fenómenos. (La palabra epilepsia procede del griego y significa precisamente «estar poseído por un espíritu».) Durante los ataques epilépticos se producen en el cerebro fuertes descargas eléctricas, y Roll cree, como otros investigadores, que esas descargas pueden ser transformadas en otra forma de energía, capaz de mover muebles, lanzar objetos, provocar incendios y golpear paredes. Los parapsicólogos consideran que los estudios sobre el poltergeist, unidos a las investigaciones sobre dotados de efectos físicos ·como Nina Kulagina, respaldan positivamente la existencia de la psicocinesia. Pero las pruebas más convincentes son tal vez las que se desprenden de una notable y reciente actualización, propia de la era atómica, de los estudios estadísticos sobre PK ini-
ciados por J. B. Rhine hace medio siglo. El nuevo procedimiento experimental fue ideado a finales de los años sesenta por el físico de origen alemán Helmut Schmidt cuando trabajaba como investigador en Boeing Aircraft. Se basa en lo que un científico ha llamado «los dados de la naturaleza»: la desintegración progresiva y aleatoria de las partículas radiactivas. Schmidt aprovechó este proceso, uno de los fenómenos más azarosos que tienen lugar en la naturaleza, para construir un nuevo tipo de generador de números aleatorios. El núcleo del dispositivo es una reducida cantidad de estroncio 90 radiactivo contenido en una caja metálica rectangular no mucho mayor que un diccionario común. A medida que se desintegra esta sustancia, las partículas subatómicas son liberadas al azar, a razón de unas 10 por segundo. En el modelo original de Schmidt, cada partícula liberada hacía que un conmutador oscilante de alta frecuencia, que avanzaba y retrocedía aproximadamente un millón de veces por segundo, se detuviese en una de esas dos posiciones. Schmidt llamó a las dos posiciones +1 y - 1, o simplemente cara y cruz; de ahí el sobrenombre de «lanzamonedas electrónico» que aplicó a su invento. Cuando nada ni nadie intervenía o influía, el lanzamonedas de Schmidt se detenía un número igual de veces en la posición cara que en la posición cruz. Con el aparato de Schmidt, o los más complicados que se han inventado después, el sujeto pue263
Psicocinesia: iJuegos de manos o de cabeza? Entre los críticos más vociferantes de la parapsicología están quienes se ganan la vida fingiendo violar las leyes de la naturaleza: los magos profesionales. Y uno de sus acusadores más obstinados es el artista de la magia y la evasión James Randi, «El Asombroso». A mediados de los años setenta, Randi comenzó a denunciar lo que sospechaba era un fraude en las hazañas que llevaba a cabo el supuesto dotado Uri Geller. Randi había oído que Geller trabajaba como artista de variedades en su nativo Israel, y que además había sido condenado en una ocasión por incumplimiento de contrato al haber sustituido por trucos de prestidigitación las prometidas demostraciones paranormales. «Si quieres cazar a un ladrón, acude a un ladrón, no a un científico - decía Randi- . Si quieres cazar a un mago, acude a otro mago.» Para su estudio, Randi grabó en video la mayor parte de las actuaciones de Geller en la televisión norteamericana y las pasó después en cámara lenta. En una de las cintas creyó ver a Geller doblar y romper una cuchara que tenía todo el aspecto de haber sido rota previamente y después soldada. Randi demostró también ante los reporteros y las cámaras de televisión algunas otras técnicas con las que es posible doblar metales sin que intervenga la psicocinesia. Por ejemplo, un mago que tenga los dedos fuertes puede doblar subrepticiamente una llave durante su actuación oprimiéndola contra una superficie dura, como la pata de una mesa o silla. Después mantiene la curvatura oculta hasta que llega el momento de «ordenar» que la llave se doble. La ocasión de doblar físicamente una llave sin ser notado se consigue dirigiendo la atención del auditorio hacia otro punto mientras se efectúa la operación. Otro mago, Milbourne Christopher, ha explicado cómo incluso un niño inteligente puede provocar falsos fenómenos poltcrgeist sin poseer facultades psicocinéticas. En su obra ESP, Seers and Psychics, Christopher se jactaba de haber engañado al parapsicólogo y especialista en poltergeist J. Gaither Pratt haciendo que una figurilla de porcelana pareciese saltar de una estantería e ir a estrellarse a varios metros. Aunque Christopher no revelaba cómo había hecho el truco, sí decía que cualquier colegial puede, tirando subrepticiamente de un hilo fuerte o una crin atados a la base de una botella, hacer ver que el objeto vuela. La credulidad de los testigos, especialmente los convencidos, puede multiplicar el efecto de tales trucos. Aunque el sentido común haga pensar que los físicos y otros científicos acostumbrados a observar con precisión han de ser testigos muy seguros, los magos afirman que sucede exactamente lo contrario. «Cualquier mago os dirá que los científicos son las personas más fáciles de engañar», escribía Martin Gardner, columnista de Scientific American y mago aficionado durante 50 años. Gardner es también miembro destacado del Comité para la Investigación Científica de Supuestos Casos Paranormales, grupo de magos, científicos y escritores escépticos en la materia. En el laboratorio, explicaba Gardner en Technology Review, «no hay espejos ocultos, ni compartimientos secretos, ni imanes escondidos... El pensamiento del científico es racional. se basa en toda una vida de experiencias
264
con un mundo racional. Pero los métodos de la magia son irracionales y totalmente ajenos a su experiencia». Gardner citaba a este propósito la extraña odisea de John Taylor, físico matemático del King's College de la Universidad de Londres. En 1973, tras aparecer en un programa de televisión con Uri Geller, Taylor se convirtió en apóstol entusiasta de la psicocinesia. En su obra Superminds, exponía su convicción de que no sólo Geller sino multitud de niños poseían dotes psicocinéticas. Por ejemplo, describía un experimento en el que se pedía a un grupo de niños que utilizasen su mente para doblar unas tiras metálicas encerradas en tubos de cristal. Aunque ninguno de los sujetos de Taylor fue capaz de provocar ese tipo de cambios en el laboratorio, algunos lo consiguieron en sus casas. El mago James Randi visitó por entonces de incógnito el laboratorio de Taylor y descubrió que los tubos podían ser abiertos fácilmente. No obstante, Taylor se negó a aceptar la posibilidad de fraude hasta que, tras numerosas pruebas, no logró encontrar indicios de radiación electromagnética anormal en los sujetos. Según él, era esa fuerza la que podía producir efectos psicocinéticos, idea de la que más tarde se ha retractado en público. Contrastan con el enfoque de Taylor los trabajos de dos investigadores ingleses de la Un~versidad de Bath que efectuaron pruebas con seis niños, todos los cuales aseguraban ser capaces de doblar metales con su fuerza mental. Los investigadores les entregaron varillas o cucharas de metal y los mandaron al laboratorio con un observador que tenía la consigna de «distraerse» a intervalos regulares. Entretanto, los investigadores vigilaban a los pequeños a través de un falso espejo. Cuando el observador que estaba en el laboratorio miraba hacia otro lado, los niños no se molestaban en recurrir a trucos. Simplemente ponían manos a la obra del modo más literal. utilizando ambas y en un caso incluso los pies para doblar los trozos de metal que les habían dado.
El investigador británico John Taylor, a la caza de dotes psicocinéticas, busca indicios de radiactividad en una niña.
de ejercer una intervención exterior -PK- , tratando mentalmente que la máquina registre caras o cruces. La mayoría de los sujetos no tienen la menor idea de lo que sucede dentro del aparato. Sólo ven un círculo de nueve lámparas con una de ellas encendida. Cuando el oscilador se detiene en cara, se enciende la siguiente bombilla en la dirección de las agujas del reloj. Cuando lo hace en cruz, se ilumina la bombilla siguiente en dirección contraria. Al sujeto se le pide que haga moverse a la luz en una u otra dirección con la sola fuerza de su concentración mental. Los resultados obtenidos por Schmidt con su lanzamonedas electrónico han sido tan impresionantes -resultados globales de aproximadamente 1.000 a 1 por encima de la probabilidad- que en 1979 fue invitado a exponer sus hallazgos ante la prestigiosa American Physical Society. El psicólogo Ray Hyman, de la Universidad de Oregon, que intervino también en las pruebas, calificó los experimentos de Schmidt como «los más perfeccionados y estimulantes que se han registrado hasta ahora · en la historia de la parapsicología». El comentario de Hyman resulta tanto más significativo si tenemos en cuenta que en cierta ocasión se había definido como un «escéptico imparcial que jamás ha visto un auténtico fenómeno psi». No obstante, añadió la advertencia de que era demasiado pronto para efectuar una valoración definitiva del método del generador aleatorio. Al registrar automáticamente los resultados y asegurar la aleatoriedad, el aparato de Schmidt ha acabado con muchas de las críticas que rodearon a los experimentos de Rhine con los dados. ·Pero tampoco es infalible. El profesor de psicología C. E. M. Hansel ha señalado que la máquina de Schmidt es incapaz de detectar cualquier desviación inadvertida que pueda deslizarse en las series aleatorias que se supone genera. Pero quizá lo más perjudicial para Schmidt es que sus resultados aún no han podido ser igualados por quienes intentaron repetir su experimento; el lo atribuye a variables psicológicas tales como la motivación del sujeto y la actitud del experimentador. No obstante, mientras experimentos como el de Schmidt proporcionen indicios de que puede existir una fuerza mentalmente dirigida, corresponde a los parapsicólogos desarrollar una teoría que explique en qué consiste la psicocinesia, ya se .manifieste en las oscilaciones de la brújula de Nina Kulagina o por la influencia de un sujeto sobre la desintegración progresiva de las partículas subatómicas en un generador de números aleatorios. Para ello deben seguir intentando resolver los múltiples misterios que rodean a su presa fantasma: PK. Por ejemplo, si los sujetos son capaces de conseguir resultados por encima de lo normal al influir en 100 tiradas· de un solo dado, ¿por qué no habrían de ser también capaces de influir en los movimientos de 100 dados lanzados a la vez? Hasta ahora los resultados experimentales han sido contradictorios. ¿y qué ocurrirá si se pide a los sujetos que lleven a cabo dos tareas PK simul-
táneamente, por ejemplo influir en el lugar de caída de un dado y en la cara que quedará hacia arriba? Los resultados en este tipo de experimentos han sido muy curiosos, y parecen indicar que los sujetos aciertan más en las tareas PK que consideran menos importantes. Otra pregunta todavía sin respuesta es si PK puede, como PES, actuar sin que el sujeto sea consciente de ello, tal vez inclinando la balanza en lo que suelen considerarse rachas de suerte. Esta posibilidad ha recibido respaldo indirecto de una prueba en la que un sujeto consiguió resultados positivos aun cuando ignoraba que se tratase de un experimento PK. Queda también por explicar la relación de PK con el tiempo. Schmidt ha llevado a cabo experimentos en los que, ignorándolo los sujetos, las secuencias de desintegración progresiva en las que pretendían influir habían sido generadas anteriormente por el aparato y grabadas en cinta magnética. Lo curioso es que, según Schmidt, esos sujetos parecieron ser capaces de afectar a la secuencia de caras y cruces, aun cuando hubiera sido grabada veinticuatro horas antes. llndicaba esto que los sujetos influían directamente en la cinta o que la psicocinesia funcionaba de modo retroactivo? Hasta ahora, como en tantos otros ámbitos de la investigación psi, resultan mucho más tangibles las preguntas embarazosas que las respuestas significativas. Los generadores de números aleatorios (recuadro) detectan la liberación de partículas radiactivas en desintegración y crean as{ secuencias aleatorias. En la foto de abqj_g, su inventor, He/mur Schmidt, lo emplea para comprobar posibles dores psicocinéticas.
Realidad y apariencia
El arte secreto de andar sobre el fuego la frontera entre lo natural y lo sobrenatural E existe un tipo de fenómenos que, a falta de nombre mejor, podemos llamar hazañas físicas N
Brigham no se había quitado las botas, y a los pocos pasos las suelas ardían. Una se desprendió, la otra quedó colgando y tuvo que acabar la carrera en calcetines. Lo curioso es que, en vez de estallar en llamas, los calcetines sólo parecían chamuscarse al contacto con el empeine de sus pobres botas y, según cuenta Brigham. «tenía una sensación de calor intenso en la cara y el cuerpo, pero apenas sentía nada en los pies». Cuando al fin alcanzó la otra orilla del campo de lava aún no sentía caíor en los pies, que, como los de los kahunas. no tenían una sola ampolla. El regreso por la ladera del volcán fue mucho más penoso para el descalzo Brigham que cuanto había experimentado en el campo de lava, y hasta su muerte en 1926 sólo tuvo una explicación para su paseo por el fuego. «Es magia -decía-, parte de la magia que practican los kahunas y otros pueblos primitivos.» Por extraordinaria que fuese la experiencia de Brigham, no es única. El rito de caminar sobre el fuego se ha practicado en todo el mundo durante miles de años y aún lo es en nuestros días en lugares tan distintos como la India; Malaysia, Japón, Fidji, Tahití, Hawaii, Filipinas, Nueva· Zelandia, España o los Balcanes. Generalmente, quienes lo practican atraviesan una capa de brasas extendida sobre una zanja poco profunda, aunque a veces caminan sobre una hoguera o una alfombra de piedras candentes. Hay múltiples motivos para hacer una cosa así: apaciguar a los dioses, alcanzar la purificación espiritual, probar si se es culpable o inocente o simplemente cumplir un voto. Pero aunque
«imposibles». Muchas de las personas que llevan a cabo esos prodigios de voluntad, fuerza o resistencia al dolor explican tal capacidad como debida a poderes mágicos o religiosos. Naturalmente, en la mayoría de los casos no los poseen, y se engañan o mienten al afirmarlo. Se trata en general de grandes atletas o estupendos ilusionistas. Pero hay también quienes llevan a cabo cosas que parecen imposibles de modos no sólo inexplicados todavía sino que parecen desafiar toda posible explicación. Viene aquí a propósito lo que cuenta William Tufts Brigham, conocido etnólogo del Bishop Museum de Honolulú. Brigham, criado en Hawaii, consiguió siendo joven que tres amigos kahunas -sacerdotes nativos- le prometiesen enseñarle el arte de andar sobre el fuego cuando se presentase la ocasión. Se comprende su emoción cuando un día apareció cerca del cráter del Kilauea una corriente de lava que parecía pintiparada para la tan esperada lección. Tras una difícil ascensión de tres días por las laderas del volcán todavía rugiente, Brigham y sus amigos llegaron a una garganta donde había un campo de lava reciente. «Cuando, tirando piedras a la superficie, nos cercioramos de que estaba lo bastante dura para soportar nuestro peso -recordaba-, los kahunas se levantaron y bajaron gateando por la pared ... La superficie de la lava iba ennegr,eciéndose, pero corrían por ella oleadas de un rojo descolorido como el del hierro que empieza a enfriarse antes de que el herrero lo introduzca en el ·agua... La sola idea de atravesar corriendo aquel infierno me hizo estremecerme.» Al llegar al borde de la tornasolada corriente de lava, los kahunas se detuvieron y empezaron tranquilamente a contar en hawaiano arcaico, mientras Brigham se sentía «casi asado» por el intenso calor. Después, descalzo y «Sin dudarlo un momento, el más viejo salió trotando por aquella superficie ardiente». Mientras Brigham lo miraba asustado, sintió de pronto que lo empujaban por detrás, y mo- Julian Chabert, anunciado como el Rey del Fuego, asombró a los públicos franceses mentos después también él del siglo XIX con su aparente invulnerabilidad al calor y los venenos mortales. Encorría desesperadamente so- tre sus muchas habilidades figuraban la de ingerir plomo fundido y aceite hirviente, sentarse sobre hornos a 200 ·e y echarse al coleto fluidos letales. bre el lecho de lava.
Los caminantes sobre fuego, como los de las islas Fidji (arriba), suelen limitarse a cruzar una zanja de 3 a 18 metros llena de brasas o piedras candentes (encima), de la que salen sin rastro de ampollas ni quemaduras.
se han visto r ecorridos de más de cincuenta metros, rara es la ocasión en que esos andarines sobre fuego no salen indemnes de la prueba. ¿cómo es posible? Aparte las interpretaciones religiosas o mágicas, se ha aducido una gran variedad de explicaciones científicas. Se ha dicho, por ejemplo, que es posible disponer de tal modo las brasas en la zanja que se cree una senda en la que, al haberse consumido todo el oxígeno, la combustión sea imposible. Pero esta teoría no se ha demostrado satisfactoriamente, ni afecta a otras modalidades, como la de quienes caminan sobre lava candente. Tampoco explica la inmunidad al calor radiante que desprende la materia en ignición. El famoso mago Harry Houdini sugirió que los que no eran simples embaucadores acaso se aplicaban en las plantas de los pies algún tipo de ungüento refractario al fuego. Pero exámenes médicos repetidos y minuciosos · no han conseguido descubrir la presencia de ningún preparado de esa especie, y muchos científicos incluso dudan de que exista una sustancia semejante. Otra explicación procede del estadounidense Mayne Reid Coe, autoridad en la materia, que ha cruzado zanjas de fuego de 9 metros, lamido barras de hierro al rojo y llevado a cabo otras increíbles hazañas. Según Coe, la humedad vaporizada del sudor o la saliva forma una especie de diminuto cojín de aire que protege por breve tiempo a la carne del contacto directo con la materia ardiente. La pirobasia ha dejado de considerarse un fenómeno paranormal tras los últimos estudios realizados para desentrañar su secreto. Una reciente obra de la Sociedad Española de Parapsicología aclara esa antigua inmunidad de la epidermis y la lengua ante las brasas ardientes. Según la SEDP, las gotas de sudor o saliva alcanzan, en cierta temperatura crítiCa, una fase llamada «estado esferoidal». El vapor de agua forma entonces una lámina efástica y térmicamente aislante que se combina con un drástico descenso de temperatura. Este fenómeno puede observarse al tocar un carbón encendido con un objeto frío: aquel pierde temperatura y se ennegrece. Pero no siempre se producen ambos efectos, sobre todo en personas con epidermis no curtida y escasa exudación. Eso explica que algunos de los individuos que intentan desafiar a las brasas sufran pese a todo graves quemaduras. En un famoso experimento llevado a cabo por la Universidad de Londres en 1935, un joven de Cachemira, llamado Kuda Bux, recorrió una zanja de fuego de 3,5 metros de longitud sin sufrir daño alguno. Pero cuando dos de los presentes trataron de imitarlo, acabaron llenos de ampollas, y uno de ellos con los pies sangrantes tras sólo unos segundos de exposición a las brasas. (continúa en la pág. siguiente)
Realidad y apariencia
Grandes proezas de fuerza y resistencia Algunas hazañas de los manipuladores del fuego resultan verdaderamente sorprendentes. Tal es el caso de Nathan Coker, antiguo herrero de Maryland que en 1871, ante un comité de investigadores, mantuvo una pala caldeada al rojo contra las plantas de sus pies hasta que se enfrió. Después volvió a calentarla y la lamió hasta que la lengua se le ennegreció. Por último vertió plomo derretido en sus manos desnudas, trasladó el líquido candente a su boca y lo mantuvo allí hasta que se endureció. Según el Herald de Nueva York, que informó extensamente y con gran alarde de esas proezas, los médicos no pudieron hallar rastro de heridas en el cuerpo de Coker. Naturalmente, no hay modo seguro de comprobar esos relatos de hace un siglo. Aun aceptando la buena fe de los reporteros, siempre cabe el fraude. Magos profesionales corno Houdini han explicado con detalle cómo pueden urdirse los engaños, al parecer indetectables, de tales proezas, de modo que es casi imposible valorar el trabajo de aquellos famosos «reyes del fuego». Los investigadores saben, por ejemplo, que un francés del siglo pasado llamado Julian Xavier Chabert era capaz al parecer de sentarse en un horno caliente con una pierna de cordero hasta que la carne estaba totalmente asada. Josephine Girardelli, «El Gran Fenómeno de la Naturaleza», encantaba a los públicos ingleses allá por 1814 al lavarse las manos con plomo en fusión, y en 1751 la Royal Society llegó a premiar a Robert Powell con una bolsa de oro y una gran medalla de plata por sus hazañas de comedor de fuego. (Un contemporáneo impresionado escribía de Powell: «Es tál su pasión por este terrible elemento, que si le entrase el hambre en su cocina mientras se estaba asando un solomillo, comería el fuego y dejaría la carne».) Aunque es difícil saber lo que había de auténtico en tales proezas, sí conviene recordar que sólo eran insólitas en lo que tenían de voluntarias, pues durante la mayor parte de la historia humana los hombres han venido sometiéndose unos a otros a durísimas «pruebas del fuego» para demostrar la lealtad, determinar la culpabilidad o decidir lo que era o no verdad. Suponiendo que el caminar sobre fuego, manipular este elemento y otras hazañas sobrehumanas sea posible, subsiste un problema psicológico de mayor alcance, ¿qué impulsa a esas personas a acometer hazañas que parecen desafiar las leyes de la naturaleza? ¿Por qué, por ejemplo, tenía el místico holandés Mirin Dajo que haber soportado que lo atravesasen más de 500 veces con espadas? Aunque Dajo murió más tarde por complicaciones derivadas de esas heridas, es increíble que sobreviviese siquiera a una de ellas. ¿y por qué se someten los fa-
Proezas tales como yacer en un lecho de púas (arriba) son llevadas a cabo por los faquires hindúes e islámicos como medio para comunicarse con Dios. Algunos investigadores occidentales creen que la aparente invulnerabilidad al dolor de esos hombres puede explicarse en parte por una especie de trance autoinducido.
quires indios al sufrimiento de acostarse en lechos de clavos (uno de ellos durante 111 días) o los yoguis a ayunos o entierros en vida increíblemente prolongados? El fervor religioso explica gran número de tales heroicidades, como parece justificar otros muchos fenómenos inexplicables. Se diría que las aspiraciones espirituales bastan para arrastrar a los devotos a infligirse todo tipo de penosos castigos, desde el cilicio a la mortificación ritual que todavía llevan a cabo en público los miembros de ciertas sectas islámicas. Para todos esos creyentes, sean místicos cristianos o faquires en la tradición islámica o hindú, el fin de tales prácticas es la trascendencia del plano físico --{)Onsiderado como el aspecto más específicamente humano de nuestra vida- en la esperanza de conseguir la verdadera unión con Dios o el universo. Entre los practicantes no religiosos de proezas
Alparecer, fue Houdini el inventor del truco, pero a un artista llamado Moro (arriba) se debe su inclusión en los espectáculos de variedades. Se hacía congelar en un bloque de hielo que después sacaban al escenario.
Un artista de los años 1920-30, conocido por Mortado, se hizo famoso por un número en el que parecían brotar surtidores de agua de varios puntos de su cuerpo. El holandés Mirin Dajo se dejaba atravesar el tórax con una espada. Para acallar a los escépticos, en una ocasión utilizó una espada hueca a través de la cual hizo correr agua.
Joseph L Greenstein («El Poderoso Atomo») recorrió durante décadas los Estados Unidos llevando a cabo hazañas tales como doblar barras de acero, hincar clavos a puñetazos y romper cadenas con los dientes.
que parecen físicamente imposibles se advierte un deseo análogo de trascender los límites del cuerpo humano, aunque lo expresen de otro modo. Una de las claves de ese impulso o motivo puede hallarse en las palabras que el famoso forzudo norteamericano Joseph L. Greenstein («El Poderoso Atomo») solía repetirse a sí mismo antes de iniciar una de sus increíbles proezas: «Yo soy un hombre -salmodiaba-. Tengo la Fuerza. Tú eres sólo un metal sin voluntad. Mi voluntad es superior a la tuya. La Fuerza te vencerá. Vas a doblarte, vas a romperte ». No hay respuestas definitivas, y acaso el impulso de trascender cuantas limitaciones imponen el tiempo, el espacio, la materia y los sentidos, de conseguir dominarlo todo, incluidos nosotros mismos, sea parte de nuestra condición humana. Tal vez quienes intentan proezas físicas en apariencia imposibles -quienes tratan de demostrar la primacía del espíritu sobre la materia- no hagan sino compartir esa necesidad universal.
Los relatos de experiencias extra.corpóreas sugieren, aunque no lo prueben, que en momentos de crisis puede escapar del cuerpo alguna forma del yo.
EXPERIENCIAS EXTRACORPÓREAS en su vida había preparado al joven médico para la extraordiN naria sensación de contemplar su pro-
gente de otro aeródromo, él y un piloto habían saltado a un avión e iniciado un despegue precipitado. pio cuerpo desde un lugar externo a él. Antes de que el aparato hubiese gaLo sucedido fue tan increíble que, dénado la altura y velocidad suficientes, cadas más tarde, seguía queriendo que el piloto hizo un viraje brusco, y el se silenciase su nombre, por miedo a avión perdió impulso y se prec;ipitó ser tildado de excéntrico y falto de forhacia tierra; momento en que el médimalidad. Y no obstante sabía que co, curiosamente indiferente y tranaquello no había sido un sueño ni una quilo, se encontró preguntándose qué alucinación. ala sería la primera en estrellarse. A continuación, «me vi de pronto mi· El aspecto más convincente de su dotado A/ex Tanous inicia rando mi cuerpo tendido en el suelo experiencia era que los edificios del El uno de sus intentos de extraescuadrón, los hangares y el cobertizo corporeidad ordenando: «Es- desde unos sesenta metros por encima de sanidad que había en la ladera de la píritu, ve a la cabina». de él». colina no e·ran visibles desde el pequeEl médico había salido despedido y ño aeródromo situado en las praderas estaba tumbado de espaldas, al parede abajo. De no ser por eso, cabe pensar que el jocer inconsciente, aunque él se sentía en un estado ven doctor no hubiese llegado a consultor de la de agradable conciencia. Pudo ver cómo el piloto, Royal Air Force, miembro del Real Colegio de Méileso, y dos oficiales corrían hacia su cuerpo y se indicos y comendador de la Orden del Imperio Britáclinaban sobre él. «Mi espíritu, o como quieran llanico. Pero resultó que, a causa de la situación de los marlo, allí planeando, se preguntaba por qué se mocobertizos, su comandante en jefe pudo atestiguar lestaban en hacer caso de mi cuerpo, y recuerdo lo que contaba: muy bien que deseaba que lo dejasen en paz.» Cuando ocurrió el incidente, en abril de 1916, su Desde su puesto de observación por encima del protagonista era oficial de Sanidad con destino en aeródromo, el joven oficial de Sanidad vio a la amla 2.ª Brigada del Real Cuerpo de Aviación en Clairbulancia salir del cobertizo y detenerse; al conducmarais (Francia). En respuesta a una llamada urtor bajarse de ella, dar vueltas a la manivela de arranque y volver a .su asiento; al enfermero salir corriendo del cobertizo y saltar a la ambulancia cuando ésta ya se iba; al vehículo detenerse mienEn la Sociedad Americana de Investigaciones Psíquicas de tras el enfermero volvía corriendo a recoger algo al Nueva York se utilizan delicados sensor.es para estudiar la parecer olvidado, y por último al enfermero saltar extracorporeidad. Cuando Alex Tanous, situado en un cuarotra vez a la ambulancia, que continuó su interrumto alejado, describía correctamente las imágenes (arriba, pido viaje. izda.), se detectaba un aumento de actividad en una cámara Tras observar todo esto, el médico, todavía insensora aneja (izda.). Esa actividad era registrada mediante un polígrafo (foto mayor). consciente, sintió cómo se alejaba del aeródromo ADA
271
-«y era muy claramente yo, y no algún otro»- a gran velocidad. Tuvo la sensación de moverse hasta un pueblo cercano, y después más allá, hacia alta mar. Todavía despreocupado, se preguntó por qué estaría haciendo un viaje tan increíble. Mientras seguía pensándolo, «hubo una especie de retracción», y se vio de nuevo planeando sobre su cuerpo. Con un brusco cambio de perspectiva se d io cuenta de que e l enfermero le vertía un estimulante en la garganta, y abrió los ojos a su mundo habitual. Más tarde, mientras yacía paralizado en un hospital, el joven médico reflexionó sobre su viaje. Podía haberse imaginado aquella excursión relámpago al mar; pero ¿y todo lo que le parecía haber visto cerca de los hangares? Perplejo pero impresionado por la claridad con que recordaba la escena, hizo a su comanda nte en jefe un relato completo de su experiencia. Más tarde,. las discretas preguntas delcomandante corroboraron los detalles de cuanto e l joven oficial decía haber visto. Una experiencia extraña, quizá, pero no única, ni siquiera muy insólita, pues la investigación más superficial revela casos de experiencias extracorpóreas entre personas de toda condición, edad y esta-
Algunos teóricos creen que un cordón une el cuerpo astral y el vivo, como vemos en este grabado chino, y que ese cordón puede estirarse durante el vuelo astral. 272
do de salud. Característico de quienes tienen tales experiencias es el creer que han sido proyectados a cierta distancia de su cuerpo físico y percibir el cuerpo y su entorno desde ese punto de vista externo. No obstante, el sujeto se siente despierto y consciente, y más observador que de costumbre. Sus percepciones pueden incluir datos que no pudo obtener por canales ordinarios. Con frecuencia l e parece ocupar un segundo cuerpo, ya sea un doble exteriorizado de su yo físico u otro tipo de forma sin facciones y casi siempre invisible. Los modernos investigadores aplican el término estado ecsomático a las experiencias extracorpóreas (EEC), conocidas internacionalmente por las siglas OOB (de out-of-body experiences). Lo cierto es que estas experiencias se encuentran, bajo uno u otro nombre, en todas las sociedades y épocas. Durante la década 1970-80, Dean Sheils, entonces. profesor adjunto de Psicología en la Universidad de Wisconsin, analizó datos de unas setenta culturas no occidentales para recopilar sus creencias en esta materia. Según é l, la creencia en las EEC se encuentra en un 95 por 100 de las culturas estudiadas, con descripciones parecidas. «Algo» abandona el cuerpo, a menudo durante períodos de inconsciencia o sueño natural; lo que ocurre no se confunde con los sueños normales, y la EEC suele ser espontánea, aunque se dice que chamanes y dotados se proyectan o exteriorizan a voluntad. Tampoco faltan datos semejantes en el mundo occide ntal. En 1952, e l desaparecido sociólogo Hornell Hart preguntó a 155 estudiantes de la Universidad de Duke: «¿Ha visto alguna vez su cuerpo físico desde una perspectiva totalmente exterio r a él, como estando junto a la cama y viéndose acostado en e lla, o flotando en el aire cerca de su cuerpo?». No menos del 30 por 100 contestó afirmativamente. La parapsicóloga inglesa Celia Green, directora del Institute of Psychophysical Research de Oxford, empezó a reunir relatos de EEC en los años sesenta. En 1966 estudió una muestra de 115 estudiantes en la Universidad de Southampton, de los que el 19 por 100 dijeron haber experimentado proyecciones extracorpóreas. Al año siguiente formuló la misma pregunta a 350 estudiantes de Oxford, y el 34 por 100 respondieron afirmativamente. En 1974, el doctor John Palmer y su colega Michael Dennis, entonces en la facultad de Medicina de la Universidad de Virginia, llevaron a cabo por correo una encuesta al azar entre 700 adultos residentes en Charlottesville (Vi rginia) y 300 estudiantes de su universidad. De las 341 personas del primer grupo que respondie ron, e l 14 por 100 dijeron haber experimentado un fenó me no extracorporal. De los 266 estudiantes que contestaron, el 25 por 100 lo hicieron afirmativamente. Un 34 por 100 de las personas que en ambos estudios dijeron haber tenido EEC aseguraban ha ber «estado fuera» no menos de ocho veces. En conjunto, se conocen un sinfín de EEC. El anónimo médico británico no tenía por qué mostrarse tan cauto al hablar de_su experiencia, que sólo se diferencia de otras por su dramatismo y sus deta-
Tolstoi (encima) aseguraba haberse encontrado con D.D. Home horas antes de la llegada del famoso dotado a San Petersburgo. Lo atribuía a proyección astral.
lles comprobables. Mucho más simple y representativa fue la que contó el parapsicólogo D. Scott Rogo. Era una cálida tarde de agosto de 1965 cuando Rogo, entonces estudiante, se dejó caer en su cama para la acostumbrada siesta de después de las clases. Pero en esta ocasión no pudo dormir. «Empecé a sentir un frío extraño y comencé a temblar -escribía en su libro de 1978 Mind Beyond the Body-. Me golpeé repetidamente los costados, y en ese momento me di cuenta de que todo mi cuerpo vibraba y me encontraba casi paralizado... Un instante después me vi flotando en el aire, y al siguiente estaba a los pies de la cama, contemplándome. Me volví bruscamente ... y traté de ir hacia Ja puerta del cuarto, que daba a un pasillo. Al moverme sentía como si fuese deslizándome por entre jalea, y por un momento perdí el equilibrio y estuve a punto de caerme. Todo estaba empañado como por una neblina que envolvía a la forma blanquecina que yo percibía como mi cuerpo. Un momento después me despertaba en mi cama, pero me di pe rfecta cuenta de que no había estado dormido.» No es extraño que a Rogo, como parapsicólogo que era, no le causase gran impresión su experiencia, pero a un profano una reacción tan tranquila puede parecerle sorprendente. Y sin embargo entre los sujetos entrevistados por Celia Green era común una actitud de despreocupación emocional con respecto al yo normal. Como explicaba uno de ellos: «Mientras iba a buena marcha por una carretera, el ruido del motor y su vibración fueron como aletargándome, y recuerdo que me pareció que abandonaba la moto como un zoom que se aleja, y cerniéndome sobre una colina me veía a mí mismo y a mi amigo allá abajo, a toda velocidad por la carretera, y me pareció que pensaba: "No debe-
Extrañas historias de encuentros con sus dobles han sido narradas (de arriba abajo y de izda. a dcha.) por Dostoievski, Edgar Allan Poe, D.H. Lawrence, Goethe y Cuy de Maupassant.
rías estar aquí. iVuelve a esa moto!" Y al instante estaba otra vez en el sillín». Otra muchacha que contestó a Gree n se hallaba cantando en un concierto cuando se encontró al fondo de la sala escuchando su voz del escenario y criticándola. Un tercero, sacerdote, tuvo conciencia de la separación de su cuerpo mientras predicaba cierta noche. Desde e l otro extremo de la iglesia .vio su cuerpo en el púlpito y oyó cómo su voz iba desgranando el sermón. Aunque la EEC tenga lugar a veces en condiciones tan prosaicas, es más probable en momentos de dolor, tensión emocional u otras circunstancias difíciles. La violencia de la guerra ha provocado a veces la sensación de que el yo estaba siendo catapultado fuera de un cuerpo que sufría. Un caso muy característico ocurrió el 3 de agosto de 1944, cuando, al recibir un blindado británico cargado de explosivos el impacto directo de una granada alemana, un oficial fue despedido por encima de un seto. Mientras yacía en el suelo, con su uniforme de campaña en llamas y el fósforo ardiente abrasándolo, tuvo conciencia de existir como dos personas. Una de ellas estaba en un campo, quejándose y gritando de miedo mientras agitaba desesperadamente todos sus miembros. «El otro flotaba en el aire, a unos seis metros del suelo, y desde allí podía ver no sólo a mi otro yo en el suelo, sino también el seto, la carretera y el blindado envuelto en humo y llamas.» El ser tendido en el suelo tenía plena conciencia de ser él quien aullaba de aquel modo horrible; el otro, el del aire, oía los gritos como procedentes de otra persona. «Recuerdo que me dije a mí mismo: "De nada vale gimotear así. iRueda por el suelo para apagar las llamas!"» Al fin el cuerpo físico hizo lo que se le decía, y el hombre rodó hasta caer en la zanja que había debajo del seto. Se apagaron las llamas, cedió el pánico y «volvió a ser una sola persona». 273
La huida del dolor Un dolor intolerable ha provocado a veces episodios de extracorporeidad inusitadamente intensos. De una de esas experiencias habló Ed Morrell, condenado a cadena perpetua en San Quintín a finales del siglo pasado. Tras conseguir el indulto en 1909, Morrell relató sus sufrimientos en un libro, The Twenty-Fifth Man. Sus experiencias más atroces tuvieron lugar cuando fue acusado falsamente de ocultar armas en la prisión. Para obligarle a confesar dónde estaban, sus carceleros utilizaron la camisa de fuerza, una funda del tamaño del cuerpo tan apretada que provocaba una «Sensación de ahogo como si lo hubiesen enterrado a uno vivo». Morrell describía los do· lores punzantes, el progresivo entumecimiento y las excreciones corporales que mordían la piel como un ácido, todo lo cual le hacía sentirse «morir aplastado por una gigantesca boa constrictor... y palidecer ante el terror mortal que inspiraba la ca· misa». La primera sesión de tortura, escribía Morrell, le dejó en un estado de desesperación diferente a cuanto había conocido en la cárcel. Sin embargo, a la vez siguiente todo cambió. Mientras estaba tendido, con dolores insoportables, en el suelo de su celda, sintió cómo su conciencia abandonaba poco a poco su cuerpo físico y flotaba más allá de los muros de la prisión. Libre de angustias y opresiones, tuvo la curiosa sensación de deslizarse lánguidamente «hasta er mundo exterior, donde se vive y se respira», y cada vez que «volvía» a su celda se sentía fresco y como nuevo. Asombrado ante la resistencia de Morrell a las repetidas sesiones de tortura, el director ordenó a los carceleros que redoblasen sus esfuerzos. Le pusieron una segunda camisa de fuerza sobre la primera, pero siempre que venían a soltárselas lo encontraban con buen ánimo. En su estado disociado, Morrell disfrutaba momentos de perfecta evasión, viajando a donde quería y observando a veces acontecimientos que más tarde pudo confirmar. El estoicismo de Morrell, y un nuevo director, lo libraron al fin de un lustro de incomunicación y, cuatro años después, de .la cárcel. No es sorprendente que no volviese.a experimentar la sensación de estar fuera del cuerpo después de su última sesión de camisa de fuerza. Piensen lo que quieran los escépticos sobre la experiencia de Morrell, parece que fue el estado por él descrito - un cierto nivel de conciencia independiente del cuerpo físico-, lo que le permitió sobrevivir.
Ed Morre/l dijo haber resistido la tortura de las camisas de fuerza abandonando su cuerpo para florar en el espacio.
274
Ernest Hemingway contaba diecinueve años y estaba destinado en una unidad de ambulancias del frente italiano cuap.do tuvo una EEC. La noche del 8 de julio de 1918, una gra:nada de mortero austriaca cargada con metralla explotó cerca de las trincheras italianas y alcanzó a Hemingway en las piernas. Como diría más tarde a Las fórmulas matemátisu amigo Guy Hickok, co- cas ayudaron a Koestler a superar el terror a la rresponsal en Europa del muerte en la prisión. Daily Eagle de Brooklyn, «Sentí a mi alma, o lo que fuese, salírseme del cuerpo como se saca un pañuelo de seda de un bolsillo tirando de una punta. Dio un vuelo, volvió y entró d e nuevo, yya no estaba muerto». Hemingway utilizó esta experiencia diez años más tarde en Adiós a las Armas, donde hace decir al protagonista, Frederick Henry: «Sentí cómo me precipitaba corporalmente fuera de mí mismo, y más y más afuera, siempre físicamente por los aires. Salí de golpe, todo yo, y sabía que estaba muerto y que había sido un error creer que se muere sin más. Después empecé a flotar, y en vez de seguir adelante me sentí resbalar hacia atrás. Respiré, y ya estaba de vuelta». El escritor Arthur Koestler, corresponsal en la guerra civil española, fue capturado por las fuerzas nacionalistas y se vio solo en una celda y amenazado de inminente ejecución. En medio de su aislamiento, empezó a garabatear fórmulas matemáticas en las paredes de su celda, y, cada vez más enfrascado en el significado de los símbolos que trazaba, llegó a sentirse tan encantado con lo qu e creía una perfecta formulación matemática del infinito que la idea de ser fusilado perdió para él toda importancia. Aunque evidentemente hay muchas variedades de EEC, los hallazgos combinados de múltiples investigadores hacen posible trazar un amplio cuadro de las características más frecuentes. Durante una EEC, la conciencia del «yo» parece darse cuenta de que está en otro vehículo, que puede ser o no visible para un observador. Algunos sujetos creen que ese segundo cuerpo es una réplica exacta, aunque transparente, del cuerpo físico; otros lo comparan con una niebla, un vapor, una nube blanca, un ojo, una esfera luminosa o algo parecido a un campo magnético o eléctrico. No es raro que piensen que esa forma extracorporal emite luz propia, y a lgunos sujetos dicen haber visto un cordón lumin oso que conectaba el yo ecsomático con el cuerpo físico. La salida del cuerpo físico va a menudo acompañada de u n chasquido, una sensación de oscuridad o un viaje por un largo túnel, y a veces parece contar con la ayuda de otra entidad incorpórea. El relato más común insinúa también que la forma proyectada es ingrávida y puede andar, deslizarse, flotar o volar. Puede cernerse perezosamente
no lejos del cuerpo físico o sentir que viaja a grandes distancias, sin límites d e tiempo o espacio. Tambié n puede a travesar con facilidad la mate ria, pero rara vez tocar o mover objetos. El sujeto s ue le sentir que viaja por el mundo normal, pero a veces se adentra en regiones increíblemente hermosas o deprimentes, y puede también ver otras apariciones durante su experiencia. E l yo extracorpóreo p uede incluso parecer demostrar alguna forma de percepción extrasensorial. La creencia en las experiencias extracorpóreas se ve asediada por una inte nsa corriente crítica. Son muchos los escépticos que interpretan las EEC como fruto del deseo, simples sueños, seudopercepciones o alucinaciones. Un experto en estos temas, el español Mario Capel, recuerda en La supervivencia después de la muerte que, en las experiencias de privación sensorial, el sujeto e ncerrado en una cámara aislada y privado d e todo estímulo físi co sufre alucinaciones q ue le hacen creer que camina y flota en e l vacío. Sin embargo, no es fácil desechar el gran número de experiencias EEC. La simple abundanc ia de datos anecdóticos recomienda aceptarlas, cuando menos, como un knómeno auténtico e induce a pensar que la conl'icncia que aparentemente abandona el cuerpo puede ser un yo real, capaz de fun cionar con ind e pendencia de lamasa de huesos, tejidos y células cerebrales que componen su soporte físico. No obstante, si la EEC llega a probarse a lgún Ernest 1-lemingway sintió día, será seguramente en que su alma abandonaba condiciones de laborato- el cuerpo tras haber sido rio controladas y utili- gravemente herido. zando a sujetos capaces de abandonar su s cuerpos casi a voluntad. Ese fue el experimento que intentó e n 1965 y 1966 el doctor Charles T. Tart, pionero en es te campo y hoy profesor de Psicología en la Universidad de California en Davis. Siendo auxiliar en la facultad de Medicina de la Universidad de Virginia, Tart llevó a cabo una serie de pruebas con un sujeto dotado llamado Robert Monroe, ingeniero electrónico y próspero hombre de negocios de Virginia que venía experimentando intensas EEC desde 1958 y aseguraba ser capaz de provocarlas. Para las pruebas, se instaló a Monroe en una alcoba improvisada en el laboratorio, en la que e ra posible controlar sus ritmos cerebrales, latidos del corazón y movimientos oculares. En teoría, iba a dejar allí su cuerpo y proyectarse al cuarto de control contiguo, donde trataría de leer un número d e cinco cifras elegido al azar, puesto
Experiencias recíprocas de extracorporeidad Algunas experiencias extracorpóreas resultan ser aventuras relativamente prosaicas de personas que hacen esos viajes inesperados por razones más o menos específicas y prácticas y, aunque les asombre, no ven en ello implicaciones trascendentales. Tal fu e el caso de Walter McBride, un granjero de Indiana cuyo supuesto viaje en 1935 no pudo ser más prosaico, aunque presentó una faceta extracorporal insólita: el descubrimiento mutuo de la entidad extracorpórea y un sorprendido e inesperado observador. Según contó McBridc al investigador de EEC Sylvan Muldoon, «hacia las ocho de la noche del 23 de diciembre Í1.ii a mi dormitorio, que está en la planta baja. Apagué la lámpara y me dispuse a dor· mir, como de costumbre, sintiéndome perfectamente normal... Lo siguiente que supe fue, por absurdo que parezca, que estaba flotando en la habitación, pero a plena luz. Para entonces ya estaba bien despierto. La luz no procedía de una fuente material, pues había apagado la lámpara y el cuarto estaba a oscuras cuando me acosté. Era un res plandor blanquecino que no producía sof(lbras, distinto de la luz del sol». McBride notó que ascendía flotando por la casa. « i el techo ni el piso superior me detuvieron ... Los atravesé fácilmente. Tras alcanzar cierta altura, me enderecé, y al mirar hacia abajo vi asombrado mi cuerpo sobre la cama.» No menos le asombró ver que se dirigía, con una especie de movimiento ondulatorio, hacia su antigua casa, a varios kilómetros de allí. Sin saber cómo, se daba cuenta de que iba a visitar a su padre, por cuya salud estaba preocupado. Tambi6n sentía la presencia de una especie de guía que viajaba con él. Al fin entró en el dormitorio principal de la vieja casa fam iliar, pasando sin darle importancia a través de sus paredes, y se vio a los pies de la cama de su padre. «"Padre" -le dije-, "iPadre!", pero pareció no oír mi voz. No obstante, pensé que me veía, pues tenía los ojos fijos en mí y parecía haber un gesto de sorpresa en su cara.» McBride regresó a casa sin no\'cdad. De nuevo en su dormitorio, «lo primero que vi fue mi cuerpo, todavía acostado en la cama donde lo había dejado... Estuve siempre plenamente consciente y... al volver a entrar en mi yo físico... me desperté al instante sin la menor sensación de sueño». McBride se levantó y anotó la hora del suceso y todos los detalles de su extraño viaje. El día de Navidad hizo una visita normal a su padre, y, en presencia de otros dos visitantes, el anciano ratificó espontáneamente lo que decía su hijo. «Me había visto -contó McBride-, mientras me hallaba a los pies de su cama. Dio la coincidencia de que también él había anotado la hora de su visión, y concordaba con la anotada por mí.» Experiencias recíprocas como ésta parecen invalidar las críticas de cuantos dudan de las experiencias extracorpóreas y las interpretan como frutos del deseo, simples sueños, pseudopercepciones o alucinaciones.
275
Los secretos del vuelo astral El concepto de cuerpo astral -«la envoltura estelar del alma»- es una de las ideas más antiguas y universales del hombre sobre sí mismo. Se menciona en antiguos textos indios, egipcios y griegos, así como en la Biblia; sirvió de tema literario durante la Edad Media y continúa siendo una creencia fuertemente arraigada en ciertos grupos religiosos y culturales. El cuerpo astral, que se cree es una réplica perfecta del cuerpo físico en el que se aloja, está hecho de una sustancia mucho más ligera, luminosa, translúcida y eminentemente adecuada al viaje extracorpóreo del que se dice es capaz. En teoría, una de sus funciones principales es la de transportar el alma en el momento de la muerte, pero quienes afirman haber experimentado una proyección astral la presentan como una experiencia no más insólita que el soñar. El ejemplo más antiguo, aunque no anticuado, de tales especulaciones es un libro titulado La proyección del cuerpo astral, aparecido en Londres en 1929. Sus autores eran un inglés, Hcreward Carrington, y un estadounidense, Sylvan Muldoon, que no sólo se decía viajero astral habitual, sino convencido de que la proyección astral estaba al alcance de cualquiera que la desease suficientemente. En su introducción al libro, Carrington ofrecía un «resumen de la doctrina y enseñanzas concernientes al cuerpo astral y su proyección». Sería difícil encontrar una explicación más sucinta, aunque los investigadores modernos no la tomen en serio. «El cuerpo astral -escribía Carrington- coincide con el físico durante los períodos de conciencia plena y despierta; pero durante el sueño el cuerpo astral se retira en mayor o menor grado, generalmente cerniéndose sobre el físico, ni consciente ni controlado. En estado de trance, durante un síncope o un desmayo, bajo la influencia de un anestésico, etc., el cuerpo astral se retira también del físico. Esas evasiones
representan ejemplos de proyección automática o involuntaria. »En contraposición con e lla está la consciente ovoluntaria, en la que el sujeto "quiere" abandonar su cuerpo físico ... En esos casos está plenamente alerta y consciente en su cuerpo astral; puede ver su propio mecanismo físico y viajar a voluntad, a veces contemplando escenas y visitando lugares que desconocía... »Los cuerpos astral y físico están ... conectados por medio de un... cordón... por el que pasan las corrientes vitales. Si ese cordón se corta, sobreviene la muerte instantánea. Esa unión -el "cordón de plata" de que habla el Eclesiastés- es elástica, y capaz de una gran extensión. Constituye el lazo esencial entre ambos cuerpos». Una vez explicado con tal autoridad el concepto, Carrington y Muldoon procedían a ofrecer la historia y las «reglas del arte» de la proyección astral. Su explicación incluía instructivas referencias a temas secundarios como la «Velocidad del espectro» (hay tres velocidades para el viaje astral), el «radio de acción del cordón», la «repercusión del cuerpo astral» y los «Síntomas de exteriorización astral». Según ambos autores, las leyes mecánicas del viaje astral son muy estrictas. En el caso de Muldoon, el procedimiento apenas cambió en los centenares de viajes que siguieron a su primera, asombrosa e involuntaria proyección a la edad de doce años. Sea de carácter voluntario o involuntario, el proceso comienza, según Muldoon, por una sensación de rigidez corporal (catalepsia); después siente uno que su cuerpo astral, todavía en posición horizontal, empieza a ascender lentamente, dejando de coincidir con el cuerpo físico, hasta alcanzar una altura de unos dos metros. En ese punto el cuerpo astral adopta Ja posición vertical un tanto bruscamente, y a partir de ahí ya es libre de moverse a su antojo.
Sylvan Muldoon (izda.) decía experimentar proyecciones astrales espontáneas con tanta frecuencia que intentó un método para controlarlas. Trataba de obligar al cuerpo as1ral a seguir la trayectoria que vemos a la izquierda y abajo.
276
encima de un estante más alto que su cabeza, y de observar lo que hacía la encargada del control. Acostado en un catre de campaña y con unos incómodos electrodos en las orejas, a Monroe le fue difícil relajarse lo bastante para provocar la separación. No pudo lograrlo hasta la octava y última sesión, en la que, según dijo después, consiguió dos breves EEC. En la primera salió de su cuarto «atravesando una zona oscura» y encontró a dos hombres y una mujer en animada charla. Como no «Veía» muy bien y se sentía desorientado, decidió volver a su cuerpo y hacer una nueva salida. En este segundo intento, el cuerpo no físico de Monroe rodó, contaba él, fuera del catre y bajó flotando hasta el suelo. Después atravesó la puerta lentamente y entró en el otro cuarto, pero no encontró a la encargada del control en su sitio de costumbre. Sin reparar en el número escondido, Monroe salió a un pasillo muy iluminado, donde la vio hablando con un hombre al que no reconoció. Como a pesar de su emoción sentía molestias, Monroe volvió a su cuerpo físico y .comprobó que e l malestar era debido a que tenía la garganta seca y punzadas en un oído. Cuando llamó a la encargada del control para darle cuenta de su EEC y le dijo que la había visto fuera del cuarto con un hombre a quien no conocía, ella confirmó haber estado en el pasillo con su marido, que había venido a verla. Los experimentos de Tart resultaron interesantes pero poco concluyentes. Las lecturas del electroencefalógrafo fueron ambiguas, y, en conjunto, las pruebas de que Monroe hubiera estado fuera de su cuerpo parecían escasas. Sin embargo, para Tart sus estudios demostraban que las EEC no quedan «fuera del ámbito de la investigación científica». Entretanto, la Sociedad Americana de Investigaciones Psíquicas (ASPR) de Nueva York llevaba a lgún tiempo estudiando fenómenos relacionados con la muerte, a fin de averiguar si algún aspecto del yo escapaba del cuerpo en el momento de la defunción . Cuando inició Tart sus investigaciones, la ASPR había llevado ya a cabo dos importantes estudios sobre lo observado en los moribundos por médicos y enfermeras, consiguiendo reunir cerca de mil in formes sobre visiones, apariciones y emociones de los agonizantes. Al agotarse prematuramente los fondos, se pensó que el estudio no iba a continuar, pero se reanudaría más tarde en circunstancias notables. En noviembre de 1949, un minero de Arizona llamado James Kidd salió a realizar una prospección y no regresó. Varios años más tarde fue declarado legalmente muerto, en la indigencia y sin testar, pero a mediados de los años cincuenta la delegada de Hacienda del estado de Arizona Geraldine C. Swift empezó a descubrir cuentas bancarias, valores y certificados de depósito a nombre de Kidd que ascendían a unos 175.000 dólares, todo un tesoro para el estado si no aparecía su legítimo propietario. Se disponía ya Arizona a cobrar ese dinero cuando, en 1964, apareció el testamento ológrafo de James Kidd en una caja de seguridad. Había sido es-
En qué consiste el «estar fuera» Los convencidos piensan que la sensación de viajar fuera del cuerpo es prácticamente imposible de explicar a quienes no la han experimentado, por sus notables diferencias con la existencia consciente normal. No obstante, una muestra de los comentarios Green ha in vestigado de algunos de los partÍCicentenares de experienpantes en un estudio llevacias extracorpóreas. do cabo por la parapsicóloga británica Celia Green brinda una idea de lo que el «estar fuera» ha supuesto para diferentes personas que han vivido esta experiencia: «Estoy desencarnado, pero en un pequeño espacio de un tamaño y situación definidos.» . «La realidad era mi "yo flotante", y los objetos de allá abajo parecían sombras frente a esa realidad.» «Lo que parecía haberse escapado era lo que hacía de mi cuerpo físico un yo; es decir, lo que me daba personahdad y carácter.» «La parte de mí que estaba fuera de mi cuerpo era el verdadero yo, la porción que ve, piensa y sien· te emocionalmente.» «Me siento en un cuerpo extraordinariamente animado y ligero, optimista, alegre y de algún modo tetradimensional, como si pudiera, con sólo quererlo, ver tanto lo interior como lo externo.» «Resulta que la vista se apaga y parece empezar algo distinto.» ,('Veía" con toda mi conciencia.» «Estaba totalmenie tranquilo y despreocupado, y pensaba: "De modo que así soy yo". La sensación no se parece nada a la de verse en un espejo.» «No tuvo nada de extraño ni de espantoso. En realidad, si alguna reacción hay, es la de sentirse superior.» «Nunca había estado tan despierto ni experimentado una sensación tan maravillosa de libertad.» «De repente me setí lleno de alegría y felicidad. Notaba una libertad tan grande...» «Cualquier movimiento era instantáneo. Pensar era ya haber hecho.» «Después me acometió... una terrible sensación de miedo. Sabía que tenía que volver a mi cuerpo antes de que lo tocasen. Era una sensación de urgencia espantosa, porque después sería demasiado tarde.» «De repente pensé: Si me separo de aquí, lcómo voy a encontrar el camino de vuelta?» «El yo escapado se sentía marav11losamente, ligero y lleno de una desbordante vitalidad; a decir verdad, como no me había sentido nunca ni he vuelto a sentirme.» «Dejé de interesarme por mi cuerpo físico, e incluso por mi vida física. Sólo quería continuar, prolongar aquella feliz forma de existencia en la que todo era más brillante, vivo y real que cuanto había conocido hasta entonces.»
a
277
crito a lápiz en una hoja arrancada de una agenda y estaba fechado en Phoenix (Arizona). El documento era terminante: «Este es mi primero y único testamento y está fechado el 2 de enero de 1946. No tengo herederos ni he estado casado. Tras pagar los gastos de mi funeral y cien dólares a un predicador para que pronuncie unas palabras de adiós en mi sepultura, véndanse todos mis bienes, que están en metálico y en acciones depositadas en E. F. Hutton Co. de Phoen ix, algunas en caja de seguridad, y utilícese el saldo para hacer una investigación o algún tipo de prueba científica de que en el cuerpo humano hay un alma que lo abandona al morir. Pienso que con el tiempo podrá tomarse una fotografía del alma abandonando al ser humano al morir. James Kidd». Costó más de ocho años y la intervención del presidente del Tribunal Supremo de Arizona resolver el litigio por el testamento de James Kidd. Al final se concedió a la ASPR el dinero, que para entonces ascendía a 279.450 dólares. La sociedad cedió un tercio a la Fundación de Investigaciones Pslquicas de Durham (Carolina del Norte) y dedicó e l resto a poner en marcha un programa experimental en su sede de Nueva York. Estaba a cargo del doctor Karlis Osis, director de investigaciones de la ASPR, y el primer sujeto examinado fue un pintor llamado Ingo Swann. Swann, nacido en una pequeña a ldea de las montañas Rocosas, había tenido al parecer su primera EEC a los tres años, bajo los efectos de un anestésico. Más tarde le había ocurrido con frecuencia, y cuando llegó a la ASPR decía estar entrenado para proyectar su cuerpo en cualquier- sitio y en todo momento. Una colaboradora de Osis, la psicóloga Janet Mit· chell, llevó a cabo una serie de sesiones exploratorias destinadas a averiguar si durante una EEC era capaz de identificar objetivos situados fuera del alcance de su vista. Swann, sentado en una habitación iluminada suavemente desde arriba, fue enguirnaldado con cables que conectaban los electrodos de su cuero cabelludo a un polígrafo situado en el cuarto contiguo. Sobre una plataforma colgada a 60 centímetros del techo y unos tres metros del suelo había .d iversos materiales, que se cambiaban en cada sesión; objetos tales como un paraguas, una manzana, tijeras, una cruz, una funda de abrecartas de cuero negro, letras y números impresos y dibujos geométricos coloreados y recortados. Swann, prácticamente inmovilizado por los cables y controlado en todo momento por Mitchell para registrar los cambios en sus ritmos cerebrales, respiración y presión sanguínea, describía los objetos que creía ver desde diferentes posiciones extracorpóreas y los dibujaba. Los resultados fueron impresionantes. En algunas pruebas, Swann fue capaz de dibujar casi exactamente lo que había sobre la plataforma. La ún ica excepción fueron los objetos que decía no poder ver desde la posición de su yo extracorpóreo o a causa de las sombras que los ocultaban. También tuvo dificultades para identificar números y letras; no así, sus formas generales. 278
Pero incluso esos aparentes fracasos alentaron a los investigadores, pues daban a entender que Swann estaba realmente «viendo» desde una perspectiva extracorpórea y no utilizando alguna forma de percepción extrasensorial, ya que en su opinión ésta no se habría visto afectada por obstáculos visuales. Tras un cierto número de pruebas, se dieron ocho series de «objetivos» y dibujos revueltos a la psicóloga Boneita Perskari, que no sabía nada de los experimentos, para que los pusiera por parejas. El resultado fue que emparejó acertadamente todos los objetos con los correspondientes dibujos de Swann. Según Janet Mitchell, estadísticamente no había más que una probabilidad entre 40.000 de conseguir un resultado tan perfecto. Durante los períodos en que Swann dijo haber estado fuera del cuerpo, los instrumentos conectados a su cuero cabe lludo registraron ondas cerebrales más débiles y rápidas en las regiones relacionadas con la visión. En febrero de 1973, el coordinador de investigaciones de la Psychical Research Foundation de Durham inició una serie de pruebas de extracorporeidad con un investigador-sujeto llamado Stuart Blue Harary, estudiante de la cercana Universidad de Duke. Harary decía haber tenido EEC durante toda su vida, lo que le hacía sentirse extraño entre la gente . Conectado a una amplia diversidad de aparatos registradores psicofisiológicos, Harary intentó emprender una excursión fuera del cuerpo. Se le pidió que se proyectase a otro edificio contiguo de la PRF, donde trataría de percibir los dibujos y letras que iban a servir de objetivo. Lo logró sólo a me-
El doctor Karlis Osis (abajo), de la American Society for Psychical Research, planeó y supervisó los primeros experimentos de extracorporeidad, emprendidos gracias al legado de James Kidd.
días. Durante las pruebas consiguió algunas identificaciones exactas o aproximadas de esas imágenes, especialmente en cuanto a su color y forma general, pero su percepción se vio con frecuencia distorsionada. Cuando en una ocasión sintió que tocaba a Joseph Janis, el miembro del equipo encargado de la habitación donde estaban los objetivos, se sobresaltó de tal manera que «voló de nuevo a su antiguo cuerpo». Los experimentos pasaron después a otra fase. Harary intentó proyectarse de un edificio de la PRF a otro e informar sobre la identidad y posición de una serie de detectores humanos elegidos al azar y situados en la zona experimental. Se dijo a estos detectores que estuviesen atentos a una breve visita cxtracorpórea durante un determinado período. Al principio Harary fue capaz de localizar a los detectores y decir dónde estaba cada uno, pero esa precisión no tardó en desaparecer. Algunos de los detectores cumplieron bien durante cierto tiempo, y los
El resramenw del minero James Kidd, que proporcionó fondos para investigaciones EEC, fue descubierto por la delegada de Hacienda del estado de Arizona Geraldine Swift (debajo). Las peticiones de los aspirantes a la herencia se amontonan sobre la mesa del juez Rober1 Myers.
hubo que dijeron haber visto «destellos luminosos e incluso una aparición» en el período en que se suponía que Harary estaba fuera de su cuerpo. Más tarde se instruyó a Harary para que intentase hacerse presente a una serie de animales. Los hámsters y jerbos elegidos no reaccionaron ante sus supuestas visitas extracorporales, pero a una serpiente le acometió una actividad desenfrenada. Harary compró entonces un par de gatitos y eligió al que parecía más sensible para trabajar con él. Spirit era un gato afectuoso y vivaz; faltaba saber si detectaría la presencia extracorporal de Harary y reaccionaría a ella. Morris colocó al gato en una jaula ancha y profunda, con el suelo dividido en 24 cuadrículas de 25 cm. con el fin de poder medir sus movimientos. Entretanto, Harary estaba a ochocientos metros de allí, en el hospital de la Universidad de Duke, disponiéndose a proyectar su yo extracorpóreo en momentos decididos al azar. Mientras Morris observaba, el gatito se movía sobre las cuadrículas, haciendo toda clase de esfuerzos para escapar y maullando constantemente. Sin embargo, escribía el investigador más tarde, «no se portó lo mismo, ni mucho menos, durante los períodos EEC de Blue. Era como si el gato detectase la experiencia y respondiese quedándose tranquilo y feliz donde estaba». Durante ese verano, D. Scott Rogo estuvo varias semanas en la PRF como consultor e hizo un par de estudios con Harary. En el primero, el sujeto describió y nombró correctamente dos de los tres objetos que servían de objetivo. El segundo tuvo menos éxito, pero Rogo dedujo que Harary percibía los objetos con algo que no era la visión normal. Quizá el momento más apasionante sobrevino cuando la presencia extracorpórea de Harary suscitó aparentemente una alteración en la atmósfera, sugeridora de que, por absurdo que pareciese, estaba tomando energía de ella para poder manifestar su conciencia fuera del cuerpo. Para saber si esos efectos físicos se producen normalmente durante las EEC, en 1978 y 1979 se llevó a cabo una complicada prueba en la sede de la ASPR. El doctor Karlis Osis y Donna McCormick utilizaron como sujeto a un profesor universitario de Portland (Maine) llamado Alex Tanous, creyente en la extracorporeidad. Se situó a Tanous en una habitación a prueba de ruidos, en un extremo de la tercera planta del edificio que la sociedad tiene en Nueva York. Los objetivos que tenía que identificar se encontraban en otra habitación al lado opuesto del edificio, con cinco puertas cerradas por medio; el equipo de control se hallaba en un cuarto contiguo a ellos. La tarea de Tanous se definió con toda precisión. El dispositivo que servía de objetivo iba a estar compuesto por varios elementos: una entre cinco fotos posibles sería proyectada en uno de los cuatro cuadrantes de diferente color de una placa circular. Además, se haría girar esta placa de modo que cada color pudiese aparecer en cualquiera de las cuatro posiciones. El dibujo lineal, el color y la posición del cuadrante serían seleccionados al azar, 279
En experimentos llevados a cabo en Nueva York, Ingo Swann trató de probar que podía abandonar su cuerpo. Los investigadores esperaban que, mediante proyección extracorpórea, Swann podría decirles qué había sobre una plataforma situada sobre su cabeza. En una de Las pruebas, Swann intentó reproducir dos dibujos situados sobre la plataforma (arriba, dcha.). Sus croquis pueden verse debajo.
y el único lugar desde el que podía verse debidamente lo proyectado era precisamente enfrente del aparato. Allí habían dispuesto los experimentadores una cámara a islada y equipada con sensores capaces de detectar las más leves vibraciones. Pensaban los investigadores que un impacto directo -la identificación correcta de la imagen proyectada- confirmaría que Tanous había conseguido hacer un viaje extracorpóreo ha~ta la posición de lectura, en el interior de Ja cámara. Pero más fascinante era aún para los investigadores la posibilidad de que esos impactos directos coincidiesen con alguna actividad detectable dentro de la cámara, que sería registrada por los sensores. Los resultados fueron estimulantes: de un total de 197 pruebas llevadas a cabo en 20 sesiones, Tanous acertó en 114. Durante las pruebas, los sensores registraron siempre un nivel de actividad significativamente mayor cuando Tanous acertaba que cuando fallaba. Sin relación alguna con estos experimentos, científicos sovi~ticos han sugerido algo que pudiera tener que ver con lo conseguido por Tanous: que dentro del cuerpo hay un sistema de energía que forma el yo separable, y al que denominan indistintamente «el bioplasma» o «el cuerpo de plasma biológico». A los investigadores occidentales, Rogo entre ellos, les intriga esta idea. «La "mente" puede ser un tipo de energía -escribía Rogo-. Cuando la mente abandona el cuerpo, quizá lo haga utilizando esa energía como vehículo, y los diferentes tipos de estados EEC pueden tener sus vehículos correspondientes.»
280
I
Pero, a pesar de tales experimentos y teorías, los investigadores no han conseguido aprehender un alma en e l laboratorio, como esperaba James Kidd. No obstante, los entusiastas de la EEC no son nada pesimistas. Por el contrario, parece alentarlos la actitud de sus sujetos. «El efecto que en una persona produce el tener una EEC es enorme -observaba Charles Tart-. Casi siempre, su reacción emotiva es más o menos ésta: "Ya no creo en la supervivencia; ahora sé que mi conciencia sobrevivirá a la muerte, porque la he experimentado fuera de mi cuerpo físico".» Como no podía ser menos, se ha sugerido que la EEC no es más que un mecanismo psicológico para enfrentarse a la terrible perspectiva de dejar de existir. «Las experiencias extracorpóreas - escribía el psiquiatra neoyorquino Jan Ehrenwald-, son expresión de Ja perenne búsqueda humana de la inmortalidad, intentos vacilantes de afirmar la .realidad y la existencia autónoma del "alma", un desafio deliberado a la amenaza de extinción.» Pero, como decía Rogo, «el que la EEC pueda ser un método para desafiar a la muerte no significa que se trate de una experiencia puramente simbólica o alucinatoria. El hecho de que el hombre tenga una necesidad psicológica de creer eri otra vida no supone automáticamente que no sobrevivamos a la muerte». En un trío de casos clásicos de EEC, los sujetos hablaron después de lo felices que se habían sentido al aceptar la nueva vida que creían haber encontrado. Los tres se resistieron a volver a la experiencia normal, aun cuando habían entrado en el estado extracorpóreo de modo involuntario.
Uno de ellos es el médico de la primera guerra mundial que «murió» en un accidente de aviación. Al final de su relato escribía: «Un efecto interesante que esta experiencia tuvo sobre mí fue la total desaparición del miedo a la muerte, a causa de lo agradable de cuanto sentí y vi mientras estaba aparentemente separado de mi cuerpo». Los mismos sentimientos expresaría unos veinte años más tarde el eminente anatom ista británico sir Auckland Geddes en una comunicación a la Real Sociedad de Medicina. Refería en ella que una noche se puso repentinamente muy enfermo de gastroenteritis. Por la mañana se sen tía tan débil y con tales dolores que ni siquiera pudo telefonear pidiendo ayuda. Aceptó la probabilidad de la muerte y prosaicamente se apresuró a pasar revista a su situación financiera. A medida que su estado físico se agravaba, sintió que su conciencia se deslizaba fuera de su cuerpo. Al mirar hacia abajo pudo ver no sólo su cama con su cuerpo en e lla, sino toda su casa y su jardín. Después le pareció ver escenas de Londres, Escocia y cualquier parte a la que dirigiese su atención. «Estabá libre e n una dimensión temporal del espacio en la que el "ahora" era en cierto modo equivalente al "aquí" del espacio tridimensional de nuestra vida cotidiana.» Cuando Geddes empezaba a encontrarse con viejos conocidos suyos, vio cómo su hija entraba en el dormitorio, examinaba su cuerpo y corría al teléfono.« Vi a mi médico abandonar a sus pacientes y acudir rápidamente, y le oí decir o le vi pensar: "Está a punto de morir". » Observando la escena pero incapaz de hablar, Geddes vio al médico inyectarle algo que más tarde supo que era alcanfor. «Me hicieron volver, lo que me sentó muy mal, porque ... de nuevo en mi cuerpo, toda aquella claridad de visión ... desapareció, y me quedó sólo un atisbo de conciencia entreverado de dolor.» Ninguno de estos casos parece justificar la teoría de Ehrenwald hacia la EEC como expresión de la necesidad de negar la muerte. Sin embargo, Ehrenwald señala también que la EEC puede representar un intento de escapar «de un cuerpo debilitado, maltrecho y perecedero», lo que supondría, de hecho, «negar la posibilidad de la muerte». Por otro lado, dice, la EEC podría ser un ensayo de esa muerte. Lo cerca que la experiencia puede estar de la muerte real es algo que sólo un médico allí presente podría decir. El doctor George C. Ritchie es psiquiatra y escritor. En 1943, siendo soldado raso en el ejército, murió. Acababa de terminar la instrucción en Texas y estaba a punto de embarcar para Richmond (Virginia) cuando tuvo lo que creía ser una bronquitis. Acudió a reconocimiento al hospital de la base y en la sala de rayos X se desmayó. El diagnóstico fue neumonía doble. Cuando Ritchie se despertó en una sala de hospital desconocida, lo primero que pensó, según cuenta, fue que más le valía salir cuanto antes para Richmond. Se bajó de la cama, sintiéndose totalmente recuperado, y buscó su uniforme. No estaba a la vista, pero notó con sorpresa que había alguien
acostado en la cama que acababa de abandonar. Miró con más atención y vio que aquel hombre, de mandíbula caída y cara grisácea, estaba muerto. En un dedo de su mano izquierda lucía la sortija de un club de estudiantes que llevaba Ritchie desde hacía dos años. Asombrado y lleno de horror, se dio cuenta d e que el muerto era é l, aunque sentía que una parte de sí mismo seguía con vida. Totalmente desconcertado, pero sin olvidar que debería estar ya camino de Richmond, salió precipitadamente y cruzó frente a un enfermero. Después, contaba Ritchie, se vio fuera del hospital, lanzado por el aire a tremenda velocidad. Debajo tenía una ciudad. Descendió en picado y descansó junto a un teléfono público que, como había perdido su «firmeza muscular», fue incapaz de asir. En el cuarto del hospital, el doctor Donald Francy no halló rastro ni de respiración ni de pulso en el cuerpo que había en la cama, y, cumpliendo sus órdenes, el enfermero lo cubrió con una sábana. Al parecer, aproximadamente en ese momento, Ritchie recordó el cuerpo de la cama y decidió que sería mejor volver a él. Apenas lo había pensado cuando se vio otra vez en el hospital, bus.cando su yo físico por los pabellones. Al fin entró en una estancia reducida que le pareció reconocer. Su cuerpo inmóvil estaba sobre la cama, con el incoo-
Al estudiar la capacidad EEC de S!Uart Harary, D. Scoll Rogo notó que éste percibía los objetivos con algo que no era PES ni visión normal.
El doctor Jan Ehrenwald (debajo) a/ribuye los relatos de quienes dicen haber vuel10 de la muerte, como George Ritchie (abajo dcha.), al anhelo de inmortalidad
281
Viajes extracorpóreos con destino fiio Uno de los proyectos más notables en la historia de la investigación de los fenómenos cxtracorpóreos comenzó a principios de los años setenta cuando la American Society for Psychical Research puso en marcha una.insólita investigación «hágalo usted mismo». El programa, del que era director el de la sociedad, doctor Karlis Osis, se inició con una llamada en busca de sujetos que creyesen poder proyectarse avoluntad desde cualquier sitio en que estuviesen. A esos sujetos se les pedía que se proyectasen a un lugar determinado, inspeccionasen allí un grupo de objetos y refiriesen después sus experiencias con todo detalle. El experimento se puso en marcha a principios de enero de 1973, con más de cien voluntarios seleccionados entre el número inesperadamente grande de personas q ue lo solicitaron. Se instruyó a esos voluntarios para llevar a cabo a una hora fijada un viaje ex· tracorpóreo al despacho de Osis, en la cuarta planta del edificio neoyorquino de la ASPR, y contemplar allí unos objetos desde una posición determinada. Cuando estuvieron reunidos los informes, se comprobó que el experimento no había tenido mucho éxito. Sólo un IS por 100 de los participantes fueron capaces de dar pruebas convincentes de haber visitado el despacho de la ASPR. Sin embargo, entre los «fracasos» había algunos que parecían haber viajado, pero se habían despistado por el camino. Por ejemplo, Tcrry Marmoreo, que se proyectaba desde Toronto, en Canadá, dijo haberse detenido camino del despacho de la ASPR para contemplar un incendio en Ja manzana de al lado. Otro de los dotados visitantes contó que se había entretenido en la primera planta del edificio viendo los preparativos para una exposición de pintura. Finalmente, otro de los viajeros, poco interesado al parecer por los objetos inanimados del despacho de Osis, aseguró haberse colado en un apartamento del otro lado de la calle, donde disfrutó haciendo una visita silenciosa a sus·ocupantes. Entre los supuestos éxitos, las pruebas de haber llevado a cabo la visita parecían impresionantes. El dotado Alex Tanous, que dijo haber hecho viajar su conciencia varias veces desde Portland (Maine) durante e t experimento, no sólo identificó correctamente los objetos que había sobre una mesilla, que era Ja tarea asignada, sino que vio en ella la taza de té de uno de los investigadores. Un tal Elwood Babbitt dijo haber volado desde Wende ll, apartado lugar de Massachusetts, y haber conseguido su objetivo al tercer intento, cuando pudo observar correctamente y dibujar más tarde la gran planta que había al fondo del despacho, un cuadro colgado en la pared y la figura en plastilina de una muchacha sonriente al lado derecho de la mesa. La tal muchacha sonriente añadió emoción al experimento. Osis había encargado secretamente a su autora que la modelase con doble figura, de modo que íuese una cosa vista de frente y otra muy diferen· te por detrás. La escultora cortó la parte posterior de la cabeza hasta la oreja, y la sustituyó por una figurilla que llenaba el espacio en que deberían haber estado el cuello y la parte posterior del pelo. Osis quería saber si Babbitt veía la figurilla desde su posición extracorporal o conseguía una impresión general de tipo . PES, sin perspectiva determinada. Babbitt pareció de-
282
Durante el experimento de vuelos extracorpóreos al edificio de la ASPR en Nueva York, el médium Elwood Babbiu (arriba, dcha.) dibujó correctamente al tercer intento los objetos pedidos (arriba). Otra de las participantes dijo haber visto allí a Claudette Kiely (dcha.), que debla «volar» desde Massachusetts.
mostrar que utilizaba visión extracorpórea, pues describió la cara y no la figurilla, que no era visible desde la puerta donde dijo haber estado. Otra de las sorpresas de Osis sobrevino más tarde, en una ocasión en que se quedó a pasar la noche en el vacío edificio de la ASPR. Lo despertaron unos fuertes golpes en la puerta cerrada de su despacho, pero al registrar el edificio no encontró señales de que hubiese entrado nadie. A la mañana siguiente recibió una llamada telefónica de Terry Marmoreo desde Toronto; riéndose de la mejor gana le preguntó qué tal había dormido. Según le contó, había estado vagando en su estado extracorpóreo a fin de familiarizarse con el edificio de la ASPR y de ese modo había descubierto al investigador dormido. Sin embargo, Osis no quedó satisfecho. «Los resultados globales no fueron significativos -escribía-. Sólo algunos de los sujetos parecieron "ver" las cosas con suficiente claridad para identificarlas de una manera definida.» Incluso los sujetos más dotados, como Babbitt y Tanous, veían y describían muchas veces los objetos más por sus formas y colores que como cosas concretas y con nombre. Algunos han sugerido que tal vez los ojos no físicos tengan una perspectiva que tampoco lo es. Hubo, no obstante, fascinantes informes en como a la experiencia. Por ejemplo, uno de los colegas de Osis y la dotada Christine Whiting, que estuvieron sentados algún tiempo en el despacho que servia de «objetivo», vieron una «neblina azul» antes de que Christine dijese percibir a Claudette Kiely, una visitante extracorpórea de Massachus~tts. Christine vio también a Tanous, un perfecto desconocido para ella, cerniéndose sobre los objetos, doblado como una navaja. «Miss Whiting -escribía Tanous más larde- no sólo describió mi postura y mi ubicación en el espacio, sino que me vio con camisa remangada y pantalones de pana. Yo llevaba entonces una camisa con las mangas subidas y... pantalones... que incluso de cerca parecían de pana.» Cuando Whiting se encontró con Tanous meses más tarde, reconoció en él al hombre que había visto cerniéndose sobre la mesa.
fundible anillo y la cara cubierta por una sábana. Ritchie trató de echarla para atrás, pero su mano parecía atravesar el tejido. Le asaltó la idea de que nunca volvería a su cuerpo. Estaba realmente muerto. En ese momento, según Ritchie, una gran claridad invadió la habitación y él sintió una presencia compasiva y confortadora. Era ya tremendamente feliz. Con increíble claridad, desfiló ante él toda su vida pasada, cada acontecimiento, idea y conversación, en un relampagueo de esce nas sucesivas. Sintió que la presencia le preguntaba amablemente por su breve vida en la Tierra, y después las paredes del hospital desaparecieron y entró en otro ámbito. A continuación, recordaba, «vi una ciudad, pero una ciudad, si tal cosa es concebible, hecha de luz. En esa época yo no había leído el Apocalipsis, ni tampoco nada sobre el tema de la otra vida. Pero allí estaba una ciudad en la que paredes, casas y calles parecían desprender luz, mientras se movían entre ellas seres tan cegadoramente brillantes como aquél que estaba junto a mÍ». Un instante después, las paredes del hospital se cerraron en torno suyo. La luz cegadora se desvaneció y pareció quedarse dormido. Ritchie se despertó en su cuerpo. No era feli:t. y anhelaba verse otra vez donde había estado cuando muerto. Pero estaba no sólo vivo sino incólume, a pesar de que su ficha, firmada por el médico de guardia, decía que había muerto el 20 de diciembre de 1943, de neumonía doble. Llevaba clínicamente muerto nueve minutos cuando un enfermero notó movimiento bajo la sábana que lo cubría y corrió en busca del médico. Una inyección de adrenalina devolvió a Ritchie a la vida, libre de la lesión cerebral que cabía esperar de una privación de oxígeno tan prolongada. A mediados de los años setenta, y gracias en parte a la mayor atención de la profesión médica hacia la psicología del moribundo, creció el interés general por las EEC en trance de muerte. Dos investigadores que estimularon ese interés fueron Elisabeth Kübler-Ross, psiquiatra que ha trabajado mucho con pacientes moribundos y sus familias, y el también psiquiatra y filósofo Raymond A. Moody, autor del famoso libro Vida después de la vida. Los centenares de relatos sobre experiencias de muerte reunidos por Kübler-Ross, Moody y otros se diferencian ampliamente, pero coinciden en un tema clave: la paz. Kübler-Ross contaba lo que le dijo una paciente desahuciada que había visto la muerte de cerca muchas veces. Esa mujer estaba en la unidad de cuidados intensivos de un hospital cuando una enfermera notó que se moría y se apresuró a pedir ayuda. «Mientras tanto, ella se sentía flotar fuera de su cuerpo. Me dijo que mirando hacia abajo podía ver lo pálida que estaba su cara. Pero al mismo tiempo se sentía estupendamente, con una gran sensación de paz y alivio.» La mujer vio cómo los médicos trabajaban sobre su cuerpo. «Oía lo que decían, quiénes en el equipo querían renunciar a reanimarla y quiénes
no. Recordaba de tal modo los detalles que podía incluso repetir el chiste que hizo uno de los ayudantes para aliviar la tensión. Quería decirles que se tranquilizasen, que estaba perfectamente, pero su cuerpo no daba señales de vida, ni respiración, ni presión sanguínea, ni actividad cerebral. Al fin la declararon muerta.» Sin embargo, no mucho después, según contaba, al regresar su yo extracorpóreo, resucitó. Algunos de los que han regresado del umbral de la muerte refieren la sensación que experimentaron de flotar por un túnel oscuro que desembocaba en un hermoso lugar. Uno de los informantes de Moody, tras salir de su cuerpo después de un paro cardiaco, «Sintió que daba la vuelta y ascendía. Estaba oscuro -era algo así como un agujero o un túnel-, y de pronto apareció aquella luz tan fuerte. Se hizo más brillante, y me pareció que la atravesaba. De repente me encontré en otro sitio. Había una luz como dorada por todas partes. Muy hermoso. No pude ver de dónde procedía. Estaba a mi alrededor, venía de todas partes». Los sujetos cuentan a menudo el encuentro y saludo con amigos y parientes, o con una especie de luz que los guía. Según muchos relatos, no es infrecuente que. una presencia luminosa pida al agonizante que revise su vida pasada. Después, como le ocurrió al soldado Ritchie, desfila ante sus ojos una especie de película increíblemente rápida. Uno de los informantes de Moody recordaba que «Cuando apareció la luz, lo primero que me dijo fue: "¿Qué puedes mostrarme de lo que has hecho con tu vida?" Y fue entonces cuando empezaron los recuerdos». Por supuesto, puede ocurrir que el moribundo imagine esas visiones alentadoras, rebosantes de luz, inspirado en sus creencias religiosas o en su deseo de ir al Ciclo. Pero no todos los que sufren esa experiencia se sienten rodeados de amor y luz. Muchos supervivientes han hablado de su sorpresa y desconcierto tras la disociación: se daban cuenta de que estaban muertos, pero la muerte no era lo que habían esperado y no sabían a dónde ir ni qué hacer. Una mujer contó: «Siempre me habían dicho que al morir te encontrabas ante esas hermosas· puertas "hechas de una sola perla". Pero allí estaba yo, vagando alrededor de mi cuerpo físico, y eso era todo. No sabía qué hacer». Y un hombre: «Pensé que estaba muerto, y no lo lamenté, pero era incapaz de imaginar a dónde tenía que in>. Quizá la experiencia de este hombre pueda ser explicada algún día en términos prosaicos. Pero ram bién puede ser indicio de que la conciencia del «yo» es realmente capaz de ascender a otras esferas y existir más allá de Ja muerte física. En su obra Journeys Out of the Body describía Robert Monroe su supuesta proyección a «un lugar inconcreto, todo gris», donde le abordó un muerto airado. La voz de aquel hombre rezumaba sarcasmo cuando le dijo: «¿Qué, dispuesto a aprender los secretos del universo? Espero que sí, porque a mí tampoco se molestó nadie en explicármelos cuando andaba por allá». 283
Realidad y apariencia
La extraña aura de los kirliogramas noche de 1970, la doctora Thelma Moss, U psicóloga del centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de California, en Los Angeles, co-
En uno de los experimentos, llevado a cabo por seguidores de Kirlian, se cortó parte de una hoja antes de fotografiarla. Según los investigadores, la menzó a leer un nuevo libro del que le habían peimagen que revelaron era igual que la de cualquier dido una reseña. Al principio le molestó lo que juzhoja recién cortada salvo en un detalle: e l espacio gaba «sensacionalismo periodístico» del libro, pero dejado por el trozo que faltaba aparecía rellenado a medida que volvía las páginas fue experimentanpor una «hoja fantasma », una débil luz aura! que do una emoción creciente. Descubrimientos parareproducía exactamente el perfil original de la normales tras el telón de acero, de Sheila Ostrander hoja. Los kirliólogos continuaron trabajando después y Lynn Schroeder, una de las obras parapsicológicas más vendidas de la década, pasaba revista a de la guerra y adoptaron la fotografía en color. Sin unos treinta años de exploración científica de los embargo, hasta los años sesenta no obtuvieron una fenómenos paranormales en la Unión Soviética y el modesta ayuda del gobierno, pero a partir de eneste de Europa. Una investigación atrajo sobre tonces el entusiasmo oficial pareció aumentar. todo la atención de Thelma Moss: el «efecto Kir¿Habrían descubierto, con sus imágenes «biolumilian», supuesto medio de captaniscentes», la prueba de una ción sobre película de las emananueva forma de energía? ¿Haciones luminosas de lo que pobrían confirmado lo que los dodría denominarse la fuerza vital. tados venían diciendo desde haSemyon Kirlian, el descubricía mil años, que todos los seres dor del efecto que lleva su nomvivos están rodeados de un aura bre, era un oscuro electricista e invisible? ¿podría el efecto Kirinventor a ratos perdidos, en lian tener aplicaciones prácticas buena parte autodidacto, que vien campos como la medicina, la vía con su mujer, Valentina, en psicología, la agricultura. la bioun modesto apartamento de dos logía y quizá incluso la criminohabitaciones en la ciudad rusa logía? Las posibilidades parede Krasnodar. En 1939, utilizancían infinitas. do equipo del hospital donde También se lo parecieron a trabajaba, construyó un insólito Thelma Moss y un puñado de inaparato para fotografiar cualvestigado res estadounidenses quier objeto situado en un camcuando supieron por primera po eléctrico de alta frecuencia. vez del efecto Kirlian a princiLo primero que fotografió fue su pios de los años setenta. Lo que propia mano. Cuando reveló la la psicó!oga Thelma Moss, uno de los pri- más interesó a Moss fue que el placa, le sorprendió ver que de meros investigadores que estudiaron la efecto parecía repetible en conlas puntas de los dedos, en la fotografía Kirlian, cree que se trata de diciones de laboratorio. a difeimagen oscura y a modo de si- «bioenergúi». rencia de lo que ocurría con lueta, emanaba un misterioso otros supuestos fenómenos paresplandor. Fascinados por algo ranormales. Pocos meses después tan inesperado, su mujer y é l prosiguieron los exde haber tenido noticia de los «kirliogramas», estaperimentos, perfeccionando poco a poco -sus m~to ba en la Unión Soviética entrevistándose con invesdos y equipo y fotografiando una gran variedad de tigadores y adquiriendo publicaciol')es científicas. objetos vivos o inanimados. De regreso a California a principios de 1971, ella y uno de sus alumnos, Kendall Johnson, emprendieLos resultados fueron de lo más estimulante. Por ejemplo, una hoja recién cortada aparecía roron la construcción de una cámara Kirlian. Tras mudeada de un aura brillante y su superficie salpicada chas pruebas, y algunos fracasos, lo consiguieron. En mayo de 1972 la investigación Kirlian en Esde puntos de luz. Pocos días más tarde, la misma hoja tenía un aura más apagada, y la mayoría de tados Unidos había progresado lo suficiente para los puntos luminosos habían desaparecido. Un obcelebrar la que se denominó Primera Conferencia jeto inerte, coµio una moneda, mostraba sólo un del Hemisferio Occidental sobre Fotografía Kirlian, aura muy débil y ningún punto de luz. Una mano Acupuntura y Aura Humana. Algunos de los reunihumana producía efectos luminosos que se empados informaron que habían conseguido reproducir ñaban y desdibujaban si la persona a quien perteparte de los efectos de que hablaban los soviéticos necía estaba enferma o preocupada, pero resultay añadido otros de su cosecha. Por ejemplo, E. ban brillantes y definidos si gozaba de buena salud. Douglas Dean, que había fotografiado las manos de NA
El kirliograma de una hoja sana (izda.) muestra una corona brillante y simétrica. Más notable es la /oto de encima, también Kirlian, que se dice demostrativa del fenómeno conocido como efecto de la «hoja fantasma». La punta de la hoja de hiedra, que aparece algo más débil que el resto, se había cortado antes de ob1ener la fotografía.
una curandera, informó que la corona de luz que rodeaba las puntas de sus dedos resplandecía cuando estaba pensando en curar. Moss y Johnson hablaron de un sujeto que podía «convertir el blanco azulado de su corona en una mancha roja con sólo enfadarse deliberadamente». Pero si el entusiasmo por la fotografía Kirlian aumentaba, otro tanto ocurría con el escepticismo. Un artículo publicado en la influyente revista Science decía que el efecto Kirlian era probablemente producido por la humedad presente en el sujeto. En cuanto a su repetibilidad, los autores del artículo decían también que es preciso conocer no menos de 25 variables para poder interpretar un kirliograma, lo que quiere decir que había que desechar muchas famosas fotografías de ese tipo. Algunos físicos han pensado que el efecto puede deberse a simples corrientes de desplazamiento, que afectan a las emulsiones fotográficas, pero revelan muy poco sobre el sujeto en sí.
Entretanto, la investigación continúa. Moss afirmó haber utilizado con pleno éxito el efecto para predecir la capacidad gcrminadora de semillas de soja. También informó haber grabado cintas de video Kirlian, en las que se ven auras de plantas que se tornan más brillantes al aproximarse una mano humana. Físicos de la Universidad de Drexel señalan, por su parte, posibles correlaciones entre las fluctuaciones observadas en las coronas de las puntas de los dedos y ciertas formas de dolor leve, esfuerzo mental e hiperoxigenación. Sin embargo, mientras se acumulan retazos de supuestas pruebas, subsiste una duda capital: ¿Qué es lo que en realidad produce el efecto Kirlian? ¿se trata de una nueva forma de energía o tan sólo de una nueva manifestación de otra ya conocida? Al menos para Thelma Moss, la respuesta no ofrece duda: «No tendría ningún objeto perder el tiempo en esto si creyese que se trata de un simple fenómeno eléctrico».
La fe, la imposición de manos y ciertas facultades mentales y corporales aún no explicadas contribuyen a la lucha contra las enfermedades.
troducido en los baños, e inmediatamente experimentó dos notables cambios en su estado: recobró el apetito, mores. El dolor que había puesto al que había ido perdiendo durante su paciente en sus manos procedía de un enfermedad, y los dolores cada vez más insoportables que sufría desapacáncer de estómago muy avanzado, y era evidente que no quedaba sino enrecieron. Pronto tuvo la sensación de viar a aquel hombre a morir a casa. que su pelvis y su fé mur volvían a unirse. Creyéndose curado, regresó a No obstante, como un gesto de esperanza, los médicos sugirieron a la mucasa. Aunque los médicos, escépticos, jer del paciente que volviesen para se empeñaron en que continuara con una serie de estudios. Como no acula escayola, Micheli pudo andar al Este kirliograma de la mano cabo de un mes, y dos más tarde los dieron en las fechas previstas, se su- de Oiga Worrall parece reverayos X indicaron que el sarcoma repuso que aquel hombre había muerto. lar «energía curativa». Nueve años más tarde, el paciente de trocedía y se había iniciado la regenecáncer ingresaba en el mismo hospital ración del hueso pelviano. Las revisiones médicas de Micheli a lo largo de un período de con problemas cardiacos. Al explicar a los médicos por qué no habían vuelto en aquella ocasión, la cinco años confirmaron que el sarcoma había desaparecido. mujer les dijo que después de la «Operación» su marido «no había vuelto a tener molestias en el es• «Necesito verla lo antes posibl e -había escrito tómago». aquella mujer, desesperada, a Ethel DeLoach-. He • Trece meses después de haberle sido dictamiido al ginecólogo y me ha dicho que tengo dos bulnado un sarcoma en la pelvis izquierda, Vittorio tos en el pecho izquierdo. Quiere extirpármelos.» Micheli, joven recluta del Ejército italiano, viajó al Días más tarde, DeLoach, curandera profesional en santuario de Lourdes en el sudoeste de Francia. En New Jersey, recibía a la señora H., una mujer de la época de su peregrinación, el fémur izquierdo se mediana edad afectada de algo más que bultos en le había separado ya de la pel'vis enferma, y no poun pecho. Estaba obesa, deprimida, veía muy mal a día permanecer de pie ni dominar su pierná izcausa de una operación de cataratas fallida, le haquierda, encajada desde la cadera al pie en una pebían extirpado un riñón, tenia el oído gravemente sada escayola. Al llegar a Lourdes, Micheli fue indañado y sufría de dolores producidos por ulceraciones en ambas piernas. DeLoach inició inmediatamente el tratamiento, pasando lentamente sus manos sobre el cuerpo enfermo de la mujer. CuanEntre los muchos factores que pueden influir en la curado terminó, la señora H. dijo sentirse algo mejor. ción están la oración (arriba, peregrinos en lourdes), la Al cabo de un mes escribía que los bultos del peacupuntura (extremo izda., tratamiento de la sinusitis), la cho se habían ablandado, ya no le dolían las pierbioautorregulación (izda., entrenamiento para reducir la hipertensión) y la imposición de manos (recuadro). nas y oía mejor. Pedía un segundo tratamiento. PENAS
iniciada la exploración qui-
A rúrgica, los médicos encontraron la prueba que confirmaba sus te-
287
En la antigüedad la salud solía ser considerada como algo ajeno a la comprensión del individuo, y su restitución coto
vedado de personajes como los curanderos ambulantes que vemos en esta miniatura turca del siglo XV.
Cuando llegó, una semana después, pesaba cinco rio ese programa durante siete semanas y, al termikilos menos y estaba mucho más animada. Denar, el crecimiento del tumor parecía haberse deteLoach repitió su método, y tres semanas más tarde nido, por lo que aquel hombre, a quien se concerecibía otra carta de la señora H. contándole que dían sólo un 1O por 100 de probabilidades de vida, su médico le había confirmado que los bultos del fue dado de alta. pecho habían disminuido. Eh cartas posteriores le ¿cuatro curaciones o cuatro milagros? ¿cuatro informó que tanto las úlceras de sus piernas como ejemplos de remisión espontánea o simplemente su vista habían mejorado de manera aún más cuatro casos de los notables y mal conocidos podeasombrosa. res de recuperación y curación del cuer• El paciente, un hombre de sesenta y po humano? un años con cáncer de garganta, no ha- Esta escultura curativa Hoy es imposible responder con cerbía respondido al tr.atamiento tradi- egipcia tiene más de teza a esas preguntas, porque, a pesar de cional cuando se sometió al régimen ex- dos mil años. los extraordinarios logros de la medicina perimental del doctor O. Carl Simonton, moderna, mucho de lo que el cuerpo consistente en breves ejercicios mentahace para mantenerse sano y recuperarles repetidos tres veces al día. El paciense cuando está enfermo sigue siendo un te debía empezar por meditar durante misterio incluso para los investigadores dos minutos y medio, repitiendo en simás al día. Sin embargo, cuando se salva lencio la palabta relájate al espirar, mienuna vida como por milagro o el dolor tras se concentraba en relajar los múscucede sin explicación, no se debe pasar los de la garganta y la mandíbula y los por alto la posible intervención de la cuque rodean los ojos. A continuación deración psíquica o paranormal. Si esa cubía imaginar algo muy placentero duranración debe ser atribuida a fuerzas sute minuto y medio, tras lo cual reemplapranormales o a ciertas facultades latenzaría la imagen mental por la de su tutes y rara vez puestas en juego que posee mor, tal como él lo imaginaba. Con el tuel cuerpo humano sigue siendo cuestión mor claramente impreso en su mente, tan insoslayable como controvertida. debía imaginar partículas de radiación Pero cada vez se acumulan más pruebas bombardeándolo, y después los glóbulos de que modos muy variados de enfocar blancos llevándose las células muertas la curación, desde la imposición de las por la radiación. El paciente siguió a díamanos a la bioautorregulación (biofeed288
back), la hipnosis y otros medios de influir en la psique, pueden contribuir a desencadenar el notable poder de regeneración de nuestro cuerpo. Los cuatro casos antes descritos apuntan sin duda a esa posibilidad. En todos ellos, el curso previsto por los médicos para una enfermedad, el cáncer, parece haberse invertido de modo impresionante y en todos el paciente tenía fe en sanar y mostraba una gran voluntad de vivir, dos factores a los que la medicina contemporánea concede cada vez mayor importancia. Tales estados psicológicos positivos han sido citados a menudo a Jo largo de la historia como aliados decisivos para movilizar los mecanismos de curación del cuerpo, y numerosas investigaciones recientes parecen sugerir que en efecto lo son. Pero mientras unos investigadores profundizaban en ese enfoque psicológico, otros trataban de aislar factores más exóticos para explicar la curación no médica, y a veces incluso elementos relacionados con la «fuerza vital» reverenciada en tantas religiones y culturas. Los antiguos egipcios la llamaban ka; los hindúes, prana, los chinos, T' chi. ¿circula realmente esa fuerza vital por el cuerpo humano? ¿Pueden ciertas personas que se dicen dotadas para ello dispensar una forma mensurable de energía capaz de movilizar esa fuerza? La historia de la lucha contra la enfermedad nos habla de uria pugna continua entre lo extravagante y lo práctico. En un extremo se alza la tradición de la enfermedad como algo misterioso y sensible a la influencia milagrosa, de 1a que es ejemplo la creencia de los antiguos griegos de que la enfermedad era una manifestación de desagrado por parte de los dioses. Opuesta a esta tradición surge la del hombre científico y práctico, el herbolario, el que aplica sanguijuelas, el que recomienda purgantes, el sangrador. El primer portavoz de la tradición científica fue Hipócrates, quien en el siglo v a. JC. afirmó que la epilepsia tenía causas naturales. Si los hombres la creían de origen divino, afirmaba, era sólo porque no la comprendían. Pero aun con apologistas como Hipócrates, la curación ha seguido siendo en gran parte hasta nuestros días cuestión de fe, y a menudo de decepción. En Europa, aproximadamente desde el siglo XI hasta principios del XIX, las gentes creían que reyes y reinas tenían la facultad de curar las enfermedades mediante la imposición de sus manos. Una inflamación tubercu.l osa que desfigura, conocida por escrófula, era llamada el «mal del rey» porque se creía que un gesto real bastaba para causarla o curarla. La tradición de la real imposición de manos sobrevivió en Inglaterra hasta principios del siglo XVIII, y fue la reina Ana (que la practicó con el escritor Samuel Johnson sin resultado) la última que llevó a cabo el rito ·unos tres meses antes de su muerte en 1714. El último caso conocido en Europa tuvo lugar en 1825, cuando Carlos X de Francia impuso las manos a unas ciento veinte persorias que le habían llevado los doctores Alibert y Dupuytren. Esas antiguas curaciones paranormales no eran
La curación por la fe era común entre los primeros cristianos. En este fresco, San Pedro atiende a los enfermos.
exclusivas de la realeza. Los monarcas europeos tuvieron al menos un rival importante en Valentine Greatrakes, un plebeyo conocido por «el acariciador irlandés». Nacido en 1629, Greatrakes se convenció cuando tenía treinta y tres años de que poseía el «toque real», y años después hizo público su aparente don. Aunque su éxito no sentó muy bien a la corte, se le permitió practicar. Observadores modernos han estudiado los métodos de Greatrakes, junto con los de Franz Anton Mesmer, cuya teoría del magnetismo animal iba a conmover a Eúr9pa un siglo más tarde. Cuando Mesmer obtuvo su licenciatura de Medicina en Viena, en 1766, había empezado ya a formular su teoría de que hay un fluido magnético invisible que discurre a través de todos los objetos del universo, incluido el cuerpo humano. La salud, decía Mesmer, depende de la armonía entre el «fluido» interno y el que hay fuera del cuerpo, de una especie de alineación de la fuerza vital individual con lo univers¡:il. Esa sustancia indefinible, aseguraba Mesmer, puede ser manejada mediante imanes. Aunque siguió utilizando términos físicos, y asegurando que el fluido que discurría por el cuerpo del paciente obede'c ía a sus mandatos, en lo que en realidad estaba influyendo era en en el psiquismo· y las emocione.s de esa persona; de modo que los críticos ·.de'Mesiner, que le acusaban de que la curación sólo existía en la mente de sus pacientes, tenían probablemente razón. No obstante, los padecimientos de muchos de esos pacientes eran reales, ·289
La real imposición de manos La curación mediante la imposición de sus manos fue un don ~jcrcido por los soberanos ingleses y franceses desde la Edad Media hasta la era victoriana. Sus pretensiones eran relativamente modestas y solían limitarse al tratamiento de la escrófula, inflamación tuberculosa que, aunque repulsiva, no solía ser mortal. No se conocía cura para la escrófula, que provocaba llagas y bultos en cara y cuello; pero tendía a remitir espontáneamente, lo que la convertía en la enfermedad ideal para demostrar supuestas dotes curativas. El primer relato francés de esa práctica se remonta al rey Felipe I, que reinó de 1060 a 1108, y de quien se dice que «Se aplicó celosamente al ejercicio de tan glorioso y milagroso poder». Sin embargo, en Macbeth, Shakespeare sugería una fecha anterior para el rito inglés cuando hacía al huido Malcolm presenciar la «bendición sanadora» en la corte de Eduardo el Confesor, que reinó de 1042 a 1066. Ya practicase realmente Eduardo ese rito o le fuese atribuido al canoni7.arlo un siglo más tarde, el valor de la ceremonia fue indudable para los descendientes de ambos padres putativos. Al pretender que curaba la escrófula, el soberano se convertía en un salvador para sus súbditos, reforzando con ello el derecho divino del que emanaba su autoridad para gobernar. En los primeros tiempos del rito se podía acudir a la corte y solicitarlo casi sin anunciarse. pero al crecer el poder de las monarquías la ceremonia fue reservándose para las grandes festividades. El número de personas a las que imponía las manos el monarca variaba mucho. Algunos años eran sólo unos centenares, pero en 1698, cuando la gota impidió a Luis XIV apa1·ecer en público el Domingo de Resurrección, una multitud de tres mil personas hubo de esperar la siguiente oportunidad, era Pentecostés. La real imposición de manos fue benéfica mientras duró, pero el afecto mutuo que suscitaba entre gobernante y gobernados acabó por no ser suficiente para apuntalar la corona francesa o sustentar el poder del trono británico.
Eduardo el Confesor, rey inglés canonizado del siglo X!, imponiendo sus manos para curar la escrófuill.
290
y Mesmer conseguía a veces devolverles, de un modo u otro, la salud. El tratamiento que aplicó Mesmer a la jove n Maria Theresa Paradies, que había sufrido de ceguera histérica desde los tres años, recuerda en muchos aspectos el caso de. Anna O. de Joscf Breuer, citado por Sigmund Freud como ejemplo precoz de tratamiento psicoanalítico. María, pianista de la reina María Teresa en la Viena de Gluck y Mozart (ambos íntimos amigos de Mesmer), se había sometido ya a diversos tratamientos cuando, con dieciocho años, sus padres la llevaron a Mesmer. La habían sangrado, purgado y provocado ampollas, había sufrido una terapia a base de descargas eléctricas y la habían encerrado en un sofocante artilugio de yeso en forma de casco. Cuando apareció ante Mesmer tenía los ojos grotescamente saltones, hichados y torcidos, no a causa de ningún verdadero padecimiento físico, sino de los d esatinos de toda una serie de médicos. Los métodos d e Mesmer eran indoloros, sedantes y de resultado casi inmediato. El padre de María dijo que, al cuarto día de tratamiento, su hija «Sentía verdadero alivio y sus ojos volvieron a su posición normal. Pudimos ver que el izquierdo le había quedado más pequeño que el derecho, pero el tratamiento hizo que poco a poco llegaran a tener el mismo tamaño». Para asegurarse de que la mejoría no perjudicaba a la muchacha, Mesmer la mantenía con los ojos vendados en una habitación a oscuras. Después fue exponiéndola a dosis cada vez mayores de luz, hasta que sus ojos tuvieron fuerza suficiente para percibir los colores. A partir de ahí su control sobre los músculos oculares aumentó de día en día. María estaba demostrablemente cercana a la curación total -según dictamen de una d e legación de la fa. cultad de Medicina de Viena tras una visita a la clínica- cuando fue repentinamente sustraída a los cuidados de Mesmer por sus padres. Se ignora el motivo, aunque los celos profesionales de un oftalmólogo que había tratado sin éxito a María pudieron llevarle a convencer a los Paradies de que dejasen a Mesmer. Lo cierto es que paciente y terapeuta fueron separados por la fuerza, provocando un escándalo que acabó con la marcha de Mesmer a París, donde el ambiente era más acogedor para los métodos de curación natural que preconizaba. En París, Mesmer atrajo a multitud de seguidores y discípulos, lo que sirvió a la vez para enriquecerlo y para propagar las ideas todavía incipientes que había tras sus aparentes aciertos. Pero cuando el informe de la comisión real constituida para investigar sus teorías declaró que el famoso fluido que según él emanaba de las sustancias magnetizadas no existía, la reputación de Mesmcr sufrió un golpe mortal, y al fin se vio obligado a retirarse a Suiza. Aunque el verbo «rnesmerizar» es emplead o frecuentemente como sinónimo de «hipnotizar» o «dominar», lo cierto es que Mesmer, con su ritual sugestivo, creaba un estado alterado d e conciencia no muy distinto del trance hipnoidal o sofrónico, capaz de reacciones psicosomáticas favorables a la
curación de muchas enfermedades cuyo origen era más de orden psíquico que puramente orgánico. Los imanes, la música suave y los pases de manos a que recurría Mcsmer eran, en c ierto modo, el equivalente dieciochesco de los métodos que hoy emplean algunos terapeutas. Su arma más eficaz no era la fuerza magnética sino la capacidad de sugestión. El mesmerismo, mal comprendido en su tiempo, sobrevivió en forma desvirtuada hasta .el siglo XIX, y en Estados Un idos fue adoptado por un inculto relojero de Nueva Inglaterra llamado Phineas Parkhurst Quimby, que extrapoló las ideas de Mesmer hasta crear toda una filosofía de la influencia y la sugestibilidad. Con ayuda de un supuesto vidente de diecinueve años llamado Lucius Burkmar, que le servía de cobaya, piloto de pruebas y laboratorio viviente, Quimby confirmó lo que sus observaciones previas y su instinto le habían anticipado: que tanto la mente corno e l cuerpo e n que se a loja pueden ser manipulados con relativa facilidad. Al principio Quimby pareció interesarse más por la telepatía que por el arte de curar. Una de sus pruebas consistió en causar terror a Burkmar con sólo pensar en un animal salvaje. Más tarde, parece haberse anticipado en casi un siglo a la obra del psicólogo B. F. Skinner, cuando se dice que curó a Burkmar de su hábito infantil de chupar limo nes haciéndole chupar limones imaginarios uno tras otro hasta que se le hizo insoportable. El descubrimiento de que podía hacer que los demás respondiesen a su pensamiento fue decisivo para Quimby: «Al fin descubrí que la mente era algo que podía ser cambiado. Lo llamé materia espiritual, porque descubrí que podía ser condensado en un sólido y recibir el nombre de "tumor", y
El salón parisino de. Franz Anton Mes· mer era cita de elegantes. Mientras los pacientes se reunían en tomo al ba· quet, enorme tina sobre la que se colo· caban varillas de hierro «Curativas», Mesmer (dcha.) discutía con ellos los tratamientos.
aplicando la misma fuerza en dirección diferente, ser disuelto y hecho desaparecer». Burkmar hacía cosas asombrosas. Se dice, por ejemplo, que recetaba remedios idénticos a los de los médicos, pero donde los tratamientos de éstos habían fracasado los suyos (los de Quimby) daban resultado. En febrero de 1862, Quimby resumía sus observaciones en una carta a un periódico de Portland (Maine): «Descubrí también que cualquier medicina podía curar si él [Lucius) lo ordenaba. Eso me condujo a ... la postura que hoy mantengo: que la curación no depende de la medicina, sino de la confianza del médico o médium». Con el tiempo, Quimby comprendió que tenía ya suficiente prestigio, y en la época en que entró en contacto con la pobre Mary Patterson, hoy más conocida por Mary Baker Eddy, fundadora de la Ciencia Cristiana, había prescindido de la mediación de Burkmar y llevaba a cabo directamente su ritual curativo. También había declarado que tanto las enfermedades como su cura se deben a la sugestión. Eddy, la paciente más famosa de Quimby, había pasado a sus cuarenta y un años la mayor parte de su vida inmovilizada por la enfermedad, y era virtualmente una tullida cuando se presentó en su despacho de Portland para que la tratase. Se marchó curada y convertida, y a los pocos años había creado su propia y persuasiva filosofía de la salud 291
y la enfermedad. Mientras que Quimby había sido probablemente agnóstico, Eddy incorporó a su movimiento doctrinas fundamentalistas y lo llamó Ciencia Cristiana. Pero el dogma esencial era muy parecido: tanto la enfermedad como la salud son simples ilusiones. El mundo físico no existe, y por tanto no hay enfermedad, ni es necesaria la intervención del médico. Eddy creía que para conseguir la salud bastaba con poner en orden nuestras percepciones. Los principios y métodos que Eddy profesaba y enseñaba a sus discípulos exigían que los adeptos rechazasen las ideas médicas vigentes, y es interesante recordar que el auge de la Ciencia Cristiana en Estados Unidos coincidió prácticamente con dos pasos de gigante en la medicina: la identificación de los gérmenes como agentes infecciosos por Pasteur en 1862 y el descubrimiento de la antisepsia por Lister en 1865. Sin embargo, los avances de la medicina moderna no han conseguido desplazar del todo a otros métodos de curación, y ambos han venid o coexistiendo, aunque generalmente a distancia, durante más de un siglo. Hay buenas razones para ello. Ciertas enfermedades, como el cáncer y las que afectan al sistema cardiovascular, no han podido aún ser dominadas, y algunos pacientes sufren dolores crónicos que las modernas técnicas médicas no consiguen aliviar. En consecuencia, muchos enfermos han buscado otros remedios y, de forma sorprendente si la medimos por los patrones de la medicina tradicional, un pequeño n úmero de e llos parecen haberse curado. Lo que podemos denominar «cura milagrosa» ocu pa lugar a parte en el espectro de las medicinas
alternativas. La expres10n es empleada con frecuencia y coloquialmente para referirse a todo tipo de mejoras en -.la salud, aunque los milagros tal como los define la Iglesia católica se produzcan muy rara vez. Y aquí es oportuno hablar de Lourdes, el santuario católico que atrae a mayor número de enfermos e inválidos. Desde 1858, cuando Bernadette Soubirous, una campesina de catorce años, manifestó que se le había aparecido la Virgen, millones de peregrinos han visitado la basílica. Durante ese tiempo se han anunciado millares de curaciones de pacientes que se sumergieron en las aguas de su gruta. Sin embargo, la Iglesia sólo ha confirmado 64 casos de milagro. Para recibir esa .confirmación, una curación debe superar cuatro períodos de revisión, tres médicos y uno eclesiástico, y satisfacer siete criterios establecidos por la Iglesia: la enfermedad o padecimiento debe ser indudable y grave, muy difícil o imposible de curar por los medios de que dispone la medicina, y haber resistido a todos los tratamientos médicos anteriores, si se intentaron. A su vez, la curación ha de ser repentina o muy rápida, permanente y total. Aunque la curación en 1962 del cáncer de cadera que padecía Vittorio Micheli parece responder a esos siete criterios, la Iglesia aún no se ha pronunciado sobre ella. A pesar de tan riguroso sistema de revisión, los milagros de Lourdes son vistos con ojos escépticos por modernos investigadores, que afirman que muchas de las curaciones parecen afectar a enfer medades psicosomáticas o histéricas. Sin embargo a la Iglesia, que califica de «notables» centenares de curaciones que no quiere confirmar como verdaderos milagros, no parecen preocu parle mucho esas críticas, y subraya que Lourdes no es precisamente un lugar destinado a provocar curaciones sino una ~ \" l ' ERSON d<'sidn; to lcarn bow to beal tbe fu ente de renacimiento espiritual. A 11kk <'an recC?IYe ot tbc undcrslgn<'d lnRtructlon Un enfoque diferente, pero que también su pone thn t " "111 cn:i hle tbem to comm<'U<'<' h<'allng on a princlple of a cience wltb a au<'c<'ss far bf>yd la fe y la creencia en un ser superior, es la llamada :in~: ot 11:<' pn-sent modes. !'\o ml'dklnl', elec· curación a distancia, uno de cuyos más famosos trkl 1, ·• ph)·~ lology or byglco~· T<'quh·Nt fol' un paral 1e l"d Sll<'<'<''IS In the mos t dlfficult cases. No practicantes fue Edgar Cayce, que vivió de ello dupn~· Is r<>qu lt·Nt uolei;s th l!! !lklll li; ol11&ln1•d . Ad rante cuarenta y tres años. Hasta su muerte en dres~. l\IRS. l\IARY B. G LOVER. Amcsllury, l\Iass .. llox Gl lft-.luol' 20. 1945, Caycc aseguró no necesitar más que el nombre y dirección de un paciente para realizar, en estado de trance autoprovocado, un diagnóstico y una prescripción detallada del tratamiento. Entre los remedios que sugería figuraban cam bios en la d ieta, ingestión de hierbas, tratamiento quiropráctico y modernos específicos que, al tratarse de un profano sin apenas educación, le costaba trabajo pronunciar. Las estimaciones sobre los éxitos de Cayce varían, pero para algunos ha sido uno de los curanderos más eficaces de su época. Otro practicante de la curación a d istancia, así como de la imposición de manos, fue Harry Edwards, fundador en Inglaterra de la National Federation of Spiritual H ealers, organización aceptada en los hospitales de todo el Reino Unido. Como · Cayce, Kathryn Kuhlma n, Ambrose y Oiga Worrall y La interpretación del mesmerismo de Phineas P. Quimby ' · o tros muchos que han practicado e n nuestro siglo, Edwards atribuía sus facultades a la intervención inspiró a su paciente Mary Baker Eddy la fundación de la divina. Pero se oponía a la expresión curación por Ciencia Cristiana. Arriba, uno de sus primeros anuncios. 292.
Desde la aparición de Lourdes en 1858, millares de personas se han bañado en las aguas del santuario. No obstante, sólo 64 curaciones han sido reconocidas como milagros por la Iglesia. La radiografía muestra el tumor en la cadera de Vittorio Micheli, que aseguró haberse curado tras su peregrinación.
la fe por implicar que era esencial la fe en -la perso-
na curada, algo que sabía por experiencia que no era cierto, ya que su segundo intento de curación tenía lugar a gran distancia y sin que el paciente lo supiera. Como Edwards explicó mucho después a Paris Flammonde, autor de The Mystic Healers, cierto enfermo «era un ateo inflexible y su mujer no se atrevió a decirle que había buscado una ayuda espiritual para él». Procedimientos y técnicas varían mucho en el campo de la curación paranormal. Por ejemplo, Ethel DeLoach, el ama de casa de New Jersey que trató a la señora H., no había intentado nunca la curación por la fe 'hasta que su hija recibió una coz de un caballo y se vio obligada a asistirla, ya que no había médico a mano. El método que ahora emplea se parece al que utilizó entonces en la imposición de las manos, pero en vez de tocar el cuerpo del paciente pasa sus manos por encima de él. DeLoach dice que durante su tratamiento el paciente puede experimentar una sensación de hormigueo muy parecida a la que produce la inserción de. las agujas en la acupuntura. La acupuntura tradicional debe ser considerada hasta cierto punto como parte de la medicina paranormal, porque, a pesar de su antigüedad y su demostrada eficacia como anestésico, y de modo más imprevisible como agente de curaciones, sus efectos siguen siendo inexplicables. No obstante, algunos científicos que investigan sobre el dolor sospechan que la inserción de agujas en puntos
Aunque más conocido como centro de la devoción al rosario, Fátima, en Portugal, donde la Virgen se apareció a tres niños, es también lugar de curaciones milagrosas.
críticos puede estimular la producción de los compuestos químicos llamados endorfinas, que son los narcóticos del propio cuerpo. En tal caso, la acupuntura puede ser considerada no como una practica misteriosa y aislada, sino como un método para movilizar la capacidad bioquímica de curación del propio organismo. En busca de esos beneficios, la ciencia sigue investigando las técnicas de curación paranormales. En los últimos diez o quince años varios de esos sistemas han sido sometidos a pruebas de laboratorio, mientras fuera de él médicos, psiquiatras y enfermeras han empezado a recurrir a las fuerzas que operan en ese campo y a incorporar prácticas insólitas a su trabajo profesional. Todo observador de la naturaleza humana es consciente de que mente y cuerpo se influyen de manera continuada y recíproca. Por eso gran parte de los debates sobre curaciones paranormales versan sobre aspectos tan intangibles como la voluntad de vivir y su capacidad para influir en los mecanismos de curación naturales del cuerpo. Pero aun reconociendo la importancia de tales factores, algunos científicos, que coinciden en ello con mu-
El rayo como remedio Ni el más osado de los curanderos se hubiese comprometido a nada en un caso como el de Edwin Robinson. Este camionero tenía cincuenta y tres años cuando un accidente lo dejó ciego y casi sordo y, según sus médicos, sin esperanza alguna de recuperación. Un día lluvioso de junio de 1980, a Robinson se le ocurrió ir a ver cómo se encontraba su pollo Took-Took, que estaba fuera, junto al garaje de su casa de Falmouth (Maine). Llevaba, como de costumbre, su bastón de aluminio y su audífono. Al pasar bajo un álamo, le acometió de nuevo la mala suerte, o así pareció al principio. Lo cierto fue que un rayo lo dejó sin sentido. Pero veinte minutos más tarde, cuando se reanimó, descubrió que veía mejor que nunca -en realidad, perfectamente- y había recuperado totalmente el oído. «No se cómo explicarlo», dijo su oftalmólogo, el doctor Albert Moulton, cuando supo la recuperación de Robinson. Después fue más concreto: «Es un milagro. No se qué pasará, pero creo que la recuperación es permanente... Las descargas hacen cosas extrañas». En cuanto a Robinson, que después de lo ocurrido comentó irónicamente que se sentía «literalmente recargado», su vida siguió mejorando. Un mes después del accidente, cuando contaba sesenta y dos años, empezó a poblársele la calva. «Me está saliendo muchísimo pelo -declaró al New York Times-. Mi mujer está emocionada. He sido calvo durante treinta y cinco años, y además me dijeron que era hereditario.» La extraordinaria buena suerte de Robinson continúa sin explicación. Pero, para los inclinados a teorizar sobre energía, equilibrio, armonía y cosas por el estilo, conviene indicar que el día del rayo hubo dos víctimas: según contó Robinson, su audífono quedó reducido a cenizas y otro tanto ocurrió con el álamo.
El car11ionero retirado Edwin Robinson recuperó súbitamente la vista y el oído al ser alcanuido por un rayo.
294
chos adeptos a la medicina paranormal, han buscado explicaciones más concretas de curaciones inexplicables, y en esa búsqueda han tratado de med ir la influencia de los curanderos sobre ratones, plantas, enzimas e incluso partículas atómicas. En algunos de esos experimentos han participado Olga y Ambrose Worrall, que se jactan de sus continuos éxitos como curanderos. La señora Worrall cree que los mecanismos de la curación paranormal siguen siendo cuestión abierta, que sólo podrá ser zanjada por la investigación científica. Como se pregunta en sus escritos: «¿Es el curandero? ¿Es el paciente? ¿Es el entorno? ¿se trata de medicación o de manipulación? ¿o no es ninguno de ellos y son todos? Tal vez intervenga alguna otra cosa». Su conclusión es que «lo más que puede hacer el curandero es propiciar las condiciones que hacen posible la curación». Uno de los experimentos en que tomaron parte los Worrall fue llevado a cabo por Robert N. Miller, investigador industrial que trabaja cerca de Atlanta. Su experimento tenía por objeto comprobar el efecto de la oración sobre el crecimiento de las semillas de raigrás. Para ello plantó diez semillas en tierra de buena calidad y las regó a diario hasta que su ritmo de crecimiento se estabilizó en 0,15 milímetros por hora durante varios días. Entonces telefoneó a los Worrall a Baltimore, a casi mil kilómetros de allí, y les pidió que iniciasen sus rezos. Empezaron a las nueve en punto de la mañana siguiente. Veintitrés horas más tarde, Miller consultó la gráfica y observó, según cuenta, que precisamente desde las nueve del día anterior el ritmo de crecimiento de las semillas había empezado a aumentar. A las ocho de la mañana del segundo día, cuarenta y siete horas después de empezar las plegarias, ese ritmo había llegado a ser de 1,32 milímetros por hora, con un aumento del 775 por 100. En los dos días siguientes el ritmo de crecimiento disminuyó algo, pero sin descender nunca a las cifras previas al momento en que los Worrall empezaron a rezar. En 1974, Miller, en colaboración con el doctor Philip B. Reinhart, del departamento de Física del Agnes Scott College de Georgia, hizo una nueva prueba con Oiga Worrall, esta vez utilizando una cámara de niebla, dispositivo capaz de visualizar la trayectoria rapidísima de las partículas subatómicas de alta energía. Estas partículas se presentan como·trazas de nebulización fijas, y los investigadores esperaban descubrir si las manos de un curandero pueden alterar esas estelas. Cuando, como prueba preliminar, los miembros del equipo pusieron sus manos sobre el exterior de la cámara de niebla, no se observó cambio alguno. La señora Worrall colocó después las suyas a ambos lados de la cámara, y, como hace cuando trata de curar a sus pacientes, imaginó que de ellas fluía energía. Los investigadores observaron entonces una forma ondulante que emanaba de la línea imaginaria que unía sus manos. Cuando hizo girar 90 grados la posición de éstas, la forma cambió también 90 grados. Cuando en un nuevo experimento la señora
Cirujanos prestidigitadores A los investigadores médicos les ha sido relativamente fácil denunciar el fenómeno conocido por cirugía psíquica, que lleva anualmente a millares de enfermos a Filipinas en viajes «todo incluido» que combinan el turismo con una visita a uno de Jos muchos curanderos que operan en Manila y sus alrededores. El juego de manos necesario para simular una incisión En Filipinas ha florecido toda una pléyade de «cirujanos psíquicos» que aseguran poder en el abdomen del paciente o operar órganos tan sensibles como el ojo sin anestesia ni antisépticos. Arriba, en el cenpara que parezca qtie se extrae tro, el «cirujano• filipino Tony Agpaoa; a la derecha, el brasilef!o Arigó, muerto en 1971. un tumor ha sido observado directamente e incluso filmado. Un fragmento de película mostraba que, cuando uno de esos «cirujanos» estaba acompañado de un camarógrafo. Tras ver a Arigó opeinsertando sus dedos en el cuerpo de un paciente, lo rar a varios pacientes sin anestesia ni antisépticos, Puque en realidad hacía era hincar sus nudillos en la harich se ofreció voluntario. carne, pues las puntas de sus dedos eran claramente Ante un público de casi cien personas, «Arigó pidió visibles. En otros casos, el análisis de muestras de por señas . una navaja... Me sujetó la muñeca con su «sangre» y «tejidos» de "Jos pacientes demostró su ori- mano izquierda y empuñó con la otra la navaja prestagen animal. da ... Me volví... hacia. el camarógrafo para indicarle lo Incluso el más refinado de esos curanderos filipi- que debía hacer, y cuando quise darme cuenta Arigó nos, el acaudalado Tony Agpaoa, ha sido sorprendido me había puesto un tumor y la navaja en la mano. A y denunciado. En 1973, un equipo de investigadores pesar de hallarme perfectamente consciente, no sentí el menor dolor ... Pero allí estaban la incisión de mi italianos informó que el líquido rojo que surgía durante las operaciones de Agpaoa resultó no ser sangre brazo, que sangraba, y el tumor... La película mostró humana ni animal, y que dos cálculos renales «extraíque la operación había durado cinco segundos. Arigó dos» a un paciente eran en realidad trozos de sal y piehabía dado dos navajazos... con lo que la piel se abrió dra pómez. También resultó que fragmentos supuestade par en par dejando el tumor claramente visible. me nte recientes de hueso y tejido habían empezado ya Después lo estrujó como quien estruja un furúnculo y a descomponerse. el tumor saltó». Puharich esperaba que sobreviniese una infección, Menos fáciles de explicar son, sin embargo, las hapero aunque sólo cubrió la incisión con una tirita y no zañas de un curandero brasileño llamado Arigó, quien, la limpió, la herida sanó en tres días. Quedó convencihasta su muerte en accidente de automóvil en 1971, practicó una rama del curanderismo en la que a la imdo, e hizo dos viajes más a Brasil, donde tuvo ocasión provisación se unían una cirugía exenta de asepsia, en de ver a Arigó formular centenares de diagnósticos la que solía utilizar-un cortaplumas, y la prescripción acertados, calcular correctamente la presión sanguíde modernos remedios farmacéuticos, con éxitos aún nea sin ayuda de instrumentos y gritar complicados no explicados por la ciencia. nombres de medicinas para que un ayudante los escribiese y se los diera a los pacientes. Cuando preguntó a Arigó era natural de Minas Gerais. Sólo fue cuatro años a la escuela, no aprendió ninguna profesión ni Arigó cómo hacía sus diagnósticos, el curandero le explicó: «Me limito a escuchar una voz en mi oído dereoficio, y de joven trabajó esporádicamente en el camcho y repito lo que dice. Siempre acierta». po. Al parecer, cuando tenía tre.i nta años, se sumió en Arigó le dijo que la voz pertenecía a Adolphus Fritz, una grave depresión y empezó a tener pesadillas y acun alemán muerto hacía mucho tiempo, que había escesos de sonambulismo y a hablar en sueños. Consultudiado medicina sin llegar a acabar la carrera. Al tó a un espiritista local, quien Je dijo que un espíritu cabo de cinco años de observarlo, Puharich seguía sin estaba tratando de entrar en él. Después los síntomas saber si Arigó creía realmente en la voz. En cualquier cesaron, y Arigó empezó su carrera de curandero tracaso, tampoco fue capaz de explicar en términos cientando con éxito a un político local que tenía un tumor tíficos lo que había visto. Cómo diría un año después pulmonar no extirpable. de la muerte de Arigó, <
295
Worrall trató de producir el mismo efecdístico indicaba que la probabilidad de to a larga distancia, de nuevo, según los que esas diferencias fuesen fruto del azar científicos, la estela cambió. no llegaba al 1 entre 1.000. Grad hubo de Los extraños poderes de Oskar Esteadmitir que algo había emanado de las bany han sido también puestos a prueba manos de Estebany, que ese algo aceleró repetidamente bajo estrictas condiciones el proceso de curación, y que el factor acde laboratorio. Estebany, antiguo oficial 1 tuante no era el calor. del ejército húngaro que a_hora vive en Como Estebany parecía obtener sus Montreal, había intentado sus primeras mayores éxitos al tratar a pacientes con curaciones paranormales con caballos afecciones de la glándula tiroides, Grad heridos. Cuando el doctor Bernard Grad, llevó a cabo algunos experimentos utilibioquímico de la Universidad McGill de zando ratones con bocio, enfermedad tiMontreal, supo de su existencia, había lo- la doctora Dolores Krie- roidea. En el primero, que duró seis segrado considerable fama curando a per- ger enseñó la imposi- manas, Grad compro~ó que la imposide manos en escue- ción de las manos de Estebany había resonas mediante la imposición de manos. ción las de enfermeras. Grad dispuso una serie de experimentos trasado el desarrollo del bocio provocacon ~stebany, utilizando ratones y plando artificialmente en los ratones. En una tas. En el primero, 48 ratones hembra de la misma segunda prueba, Estebany trató indirectamente a los ratones, utilizando almohadillas de algodón y raza y edad fueron anestesiados y se les cortó un lana que había tenido en sus manos. Las almohadipequeño trozo de piel del lomo. Las heridas resulllas eran introducidas en las jaulas de los roedores tantes fueron calcadas en papel para poder saber su tamaño exacto. Los ratones fueron divididos en durante dos horas al día, y Grad volvió a comprotres grupos, uno de los cuales sería el tratado por bar que el desarrollo del bocio se había hecho más Estebany. Est.e sostenía la jaula con los ratones en lento. En un tercer experimento, las técnicas de Esla mano izquierda mientras ponía la derecha sobre tebany aceleraron al parecer, de manera notable, ena durante quince minutos, operación que repitió la curación de ratones en los que se habían provodos veces al día y cinco días por semana con todos cado artificialmente bocio mediante una dieta baja sus ratones. Un segundo grupo de ratones no recien yodo. bió tratamiento alguno, y al tercero se le aplicó un El trabajo de Grad con Estebany animó a la hertratamiento de calor para simular el de las manos mana Justa Smith, bioquímica norteamericana y de Estebany. Según Grad, dos semanas después de monja franciscana, a comprobar el efecto de sus iniciado el experimento las heridas de los ratones poderes sobre un proceso natural aún más básico: la actividad enzimática. Al concluir una amplia sede Estebany habían sanado, en tanto que las de los otros dos grupos seguían abiertas. El análisis estarie de pruebas, la hermana Smith calculó que el
Fray Ralph DiOrio (arriba), director del Apostolate of Healing, dice que sus poderes curativos son «la fuerza de Dios actuando a través de mí como médium». la hermana Justa Smith (dcha.) ha investigado la capacidad de los curanderos para influir en las enzimas.
296
efecto de la imposición de las manos de Engel continuó con sus imposiciones Estebany sobre la enzima seleccionada de manos caseras durante muchos años, para el estudio, la tripsina, era igual al de con su mujer como único paciente. En un campo magnético de 13.000 gauss. 1962, cuando asistía a un congreso médiPero cuando se llevaron a cabo pruebas co, se sometió a una prueba de glaucoma para determinar si existía algún tipo de en uno de los puestos de demostración, y campo magnético entre las manos de Esle dijeron que tenía esa enfermedad, que tebany, los resultados fueron negativos. podía conducir a la ceguera si no era traCualquiera que fuese la fuerza que el cutada. Engel comenzó el tratamiento presrandero ponía en acción, parece que la crito - unas gotas en los ojos a diario-, técnica actual no es capaz de medirla. que le habían dicho tendría que seguir Otro estudio, llevado a cabo por Theldurante el resto de su vida. Pero dos ma Moss, tuvo como sujeto a un médico La.s facultades curativas años después de haberle diagnosticado de O. Estebany han sido el glaucoma la presión en sus globos ocude Los Angeles que llevaba más de trein- estudiadas mediante ta años tratando discretamente el dolor pruebas con ratones. lares volvió inexplicablemente a ser nory la enfermedad mediante la imposición mal. En 1972, a raíz de penosas experiende manos, aunque nunca dentro del ejercias emocionales, diagnosticaron a Engel una forma de linfoma emparentada con la leucecicio profesional. El doctor Hans Engel, elegido presidente de la Academ ia de Médicos de Familia mia. Creyendo que sólo le quedaban seis meses de de Los Angeles en 1977, publicó a l año siguiente vida, al cabo de unas semanas dejó de tomar la meuna monografía en la que relataba sus experiencias dicación anticanccrosa. Tan convencido estaba de con formas de tratamiento no usuales. Decía haber la inminencia de su muerte que escribió un artícudescubierto su facultad de aliviar el dolor cuando, lo sobre lo que un médico a punto de morir sentía recién casado, su mujer se quejó de jaqueca. Hizo hacia sus pacientes, que apareció anónimamente un movimiento para ponerle la mano en la frente y en una revista médica. Como recordaba Engel en se sorprendió cuando, al llegar sus dedos aJ rabillo su monografía de 1978, «hacia esa época... mi idea de su ceja izquierda, sintió como si «estuviese pade lo que me esperaba en la vida cambió, y volví a sando la mano a pocas pulgadas de un cubo de hieconsiderar que tal vez hubiese un futuro para mí. lo». Según contaba, se abstuvo de tocar la frente de «Meses después, todos los ganglios linfáticos su mujer, pero mantuvo su mano cerca del lugar "dilatados" empezaron a desaparecer, y desde enfrío, que según le dijo era e l sitio donde le dolía. tonces he gozado de excelente salud.» Engel sabía que había casos de remisión esponContinuó así hasta que, un minuto después, la sensación de frío cesó. Al mismo tiempo, su mujer le tánea, pero le parecía muy improbable que una anunció que le había desaparecido el dolor. misma persona hubiese tenido por separado dos
En una prueba.de laboratorio, las oraciones de Oiga Worrall estimularon, al parecer, el crecimiento de plantas a mil kilómetros de distancia. Hilda Cliarlton (dcha.), proclamada «maestra espiritual», en una imposición de manos.
La evangelista Kathryn Kuhlman cree que sus supuestos poderes curativos transmiten la fuerza del Espíritu Santo.
297
remISiones de enfermedades difeCon la ayuda de Oskar Estebarentes. Tras escuchar por televisión ny, trasladó a un grupo de 19 enfera Thelma Moss hablar de curaciomos y a otras nueve personas sanas nes paranormales, reconsideró sus que servirían de control a una granexperiencias. Venciendo su «averja de Massachusetts. Durante las sión innata a tales "tonterías antiseis jornadas que duró el expericientíficas"», se puso en contacto mento, cada persona fue tratada con Moss y continuó con lo que llapor Estebany una o dos veces al ma sus «extraños pases» sobre los día. Entretanto, se les suspendió la enfermos. medicación, y los dos grupos siCuando en 1978 publicó su moguieron la misma dieta y horario. A nografía sobre el tema, había tratatodos los participantes se les tomado a 43 pacientes como parte de un ron los valores hemoglobínicos al experimento a largo plazo. Para cacomienzo y al final del experimenlibrar la eficacia de la imposición to. Los resultados fueron inequívode manos valoraba la reacción del cos: hubo cambios significativos en Muchos de los puntos en que se la hemoglobina de los que estaban paciente mediante una escala de O insertan las agujas de acupuntura (zonas de punción); fueron señalaa 4. Siete pacientes no experimenenfermos. dos hace miles de años. Resumiendo los resultados, estaron mejora alguna, ocho mostraron una «respuesta mínima», once cribía Krieger: «En conjunto prueuna respuesta «moderada», trece ban que "algo ocurre" durante... la «clara mejoría» y cuatro alivio total. Entre los paimposición de manos... Ese "algo" es de tal naturacientes tratados había un hombre que sufría granleza que puede afectar en forma mensurable a los des dolores a causa de la enfermedad de Gaucher, valores hemoglobínicos humanos y reclama por un tipo de degeneración ósea (calificado con un 3, tanto un estudio más amplio e intenso». Conclusiones semejantes parecen deducirse de que significaba notable mejoría); dos mujeres que sufrían de tics dolorosos (una mereció un O y la otros experimentos de curación paranormal. Se diotra un 4); un hombre con osteosclerosis en un ría que algo ocurre cuando el curandero dirige su hombro, calificado con un 1, y una mujer con un energía hacia el enfermo, pero la naturaleza de esa caso grave de calambre en el codo que había sido energía y si la curación se debe a ella siguen siendo tratado sin éxito por métodos tradicionales, acupuncuestiones sin resolver. tura e hipnosis, y que registró un completo alivio. Entretanto, el interés por las aplicaciones prácticas de algunas de estas concepciones parece ir Los resultados globales del experimento fueron no obstante, tan difíciles de definir que se procedió aumentando entre los profesionales de la medicia un análisis estadístico de los pacientes basado en na. Ejemplo de ello es la práctica de la terapia por imposición de manos que llevan a cabo enfermeras ciertas características sociales, psicológicas y demográficas, sin conseguir tampoco aislar ningún tituladas en medios hospitalarios tradicionales, derivada del trabajo de Krieger con Estebany y Dora factor que explicase las diferencias. Lo único que demostró tener alguna relación con el éxito del traKunz, quien también practica la imposición de matamiento fue la previa experiencia del paciente con nos. «Durante esas investigaciones -escribía Kriefenómenos paranormales. Los que decían haber teger en American Journal of Nursing- me convencí nido esa experiencia «tendían a responder peor a de que la curación mediante la imposición de manos es una posibilidad que tiene todo el mundo, la cura energética que los que no la habían tenido». siempre que se den al menos dos variables que Otra profesional de la medicina ortodoxa que creo decisivas en el proceso: la intención de ayudar se ha interesado por las posibilidades de curación a otro a sanar y un cuerpo saludable.» Krieger proparanormal es la doctora Dolores Krieger, profesobó primero por sí mi~vij la que llamaba «imposira de enfermeras en la Universidad de Nueva York ción de manos terapéutica», y amplió más tarde la y estudiosa durante largo tiempo de las religiones investigación a 32 enfermeras. Se decidió que la orientales. En 1971 le intrigaron las aparentes anamitad de ellas incorporarían esa terapia a los cuilogías entre la hemoglobina, que transfiere el oxígedados que venían prestando a sus pacientes y la no a los tejidos, y la sustancia vigorizante que los otra mitad no. Los resultados fueron los ya conocihindúes llaman prana, la «fuerza vital móvil» que dos: quienes recibieron el tratamiento presentaban mantiene vivo el cuerpo. «La literatura oriental--escambios significativos en los valores hemoglobínicribía Krieger en 1975- afirma que la persona cos y los que sirvieron de control no. sana tiene una superabundancia de prana y la enferma un déficit. Ese déficit es la enfermedad... En 1972 Krieger empezó a enseñar su método Afirma también que el prana es equivalente a lo en las escuelas de enfermeras de Estados Unidos y que nosotros llamaríamos la molécula de oxígeno.» Canadá, y poco después organizó una red nacional La relación teórica entre esa observación y el trade enfermeras conocedoras de esa técnica. La imbajo de la hermana Justa Smith acerca del efecto posición de manos es ~oy practicada por enfermede las manos del curandero sobre la tripsina aniras de numerosos hospitales estadounidenses, y mó a Krieger a llevar a cabo experimentos semeaunque la mayoría de los médicos sigan sin creer jantes con la hemoglobina. en los cambios bioquímicos que según Krieger 298
El enigma de la hipnosis La hipnosis ha s ido durante tanto tiempo número fuerte en carpas y escenarios que su tardíá legitimación como instrumento médico, psiquiátrico y, en menor medida, legal constituyó una sorpresa para muchos. Entre los aspectos positivos de la hipnosis que han pasado desapercibidos hasta hace poco figuran el que e l estado hipnótico puede ser alcanzado por aproximadamente un 70 por 100 de las personas, y que lo que ese estado implica no es solamente el bloqueo de la voluntad, sino una profundización en los niveles de conciencia y, mediante la sugestión, un aumento del control sobre las func iones orgánicas o vegetativas del cuerpo. También se caracteriza menos por el «tiempo perdido» y la posterior amnesia que por períodos de intensa lucidez en los que el sujeto puede ser capaz de evocar sus recuerdos más lejanos para recoger información de otro modo tal vez irrecuperable. Sin embargo. se ha prestado mayor atención a los posibles abusos de la hipnosis que a sus aplicaciones positivas. Tanto ha sido el miedo de algunos miembros de la profesión médica y del público en general a este mal comprendido fenómeno que su explotación como espectáculo ha estado sujeta a severas restricciones durante la mayor parte de nuestro siglo, y, por ejemplo, el código de la National Association of Broadcasters estadounidense prohíbe las sesiones de hipnotismo por televisión. Precauciones hasta cierto punto razonables, pues aunque el trance hipnótico sea una facultad latente en la mayoría de nosoConcentrar la atención tros, es también un estado comamortigua la actividad plejo capaz de ofrecer una vía mental y favorece la de acceso singularmente direchipnosis. ta al subconsciente. Aunque el estado hipnótico y algunos de los medios para conseguirlo eran conocidos de los antiguos egipcios y griegos, la historia accesible de la hipnosis es muy corta. Con frecuencia se la hace datar, erróneamente, de los experimentos de Franz Anton Mesmer a mediados del siglo xvm; pero, a pesar del extraordinario efecto que Mesmer causaba a sus pacientes, no los hipnotizaba. El primero que practicó la hipnosis en la época moderna fue un discípulo de Mesmer, el marqués de Puységur, quien en la década de 1780 sumió involuntariamente en un profundo trance a uno de sus pacientes cuando intentaba provocar la crisis histérica característica de los tratamientos de Mesmer. Ni Puységur ni ninguno de los «mcsmerizadorcs» de la época llegaron a comprender a fondo el fenómeno del que ·se valían, y siguieron convencidos de que estaban aprovechando de algún modo el «magnetismo animal» que Mesmer fue el primero en postular. Gran parte del descrédito del hipnotismo se debe a estas décadas de utilización indiscriminada por médicos y entusiastas del esoterismo. Uno tras otro, sus primeros teóricos fueron ofreciendo extrañas explicaciones que debían mucho menos a la ciencia que a la imaginación y los prejuicios. Ni siquiera el médico inglés James Braid, que se interesó por este curioso fe-
nómeno psicofisiológico en la década de 1840, bautizándolo con el nombre de hipnotismo (del griego hipnos, sueño) y utilizándolo para anestesiar a sus pacientes en la mesa de operaciones, logró comprender su verdadera esencia. Sólo en los años treinta, con la obra del psicólogo Clark Hull, empezó el hipnotismo a ser objeto de la cuidadosa experimentación que merecía. Como señalaba Huli en Hypnosis and Suggestibility, uno de los mayores obstáculos para la valoración científica de la hipnosis había sido su eficacia práctica. Aunque su reputación ha fluctuado mucho en el curso de los años, «el motivo dominante en la historia del hipnotismo ha sido el clínico, la curación de las enfermedades humanas. Sería difícil idear un método peor para la fijación de principios científicos... La tarea del médico es curar lo antes posible utilizando de modo más o menos simultáneo todos y cada uno de los métodos de que dispone». No obstante, a medida que el hipnotismo iba siendo complementado con otras formas de tratamiento, se prestó mayor atención a la complejidad de sus mecanismos. Cincuenta años de seria experimentación no han resuelto todos sus misterios, pero sí han disipado muchos mitos y malentendidos, a la vez que nuevos descubrimientos han ampliado considerablemente sus aplicaciones terapéuticas. Aunque sigue comparándose erróneamente con el sueño, el trance hipnótico es en realidad un estado de conciencia alterado en el que algunas personas caen lohn McGrath, detective del modo más natura l sin de la policía de Nueva darse cuenta, por ejemplo York, demuestra su técnica mientras sueñan despiertas. hipnótica. La hipnosis puede ser provocada de muchos modos, pero generalmente se consigue combinando estímulos visuales y acústicos que provocan un alto nivel de relajación, sugestionabilidad y estrechamiento del campo consciente. El sujeto en estado hipnótico es capaz de bloquear las percepciones visuales, sonidos, recuerdos e informaciones cotidianos para concentrarse con una intens idad insólita en una imagen mental determinada. Esta especie de filtro puede ser útil sobre todo en psicoterapia, al permitir al paciente rescatar recuerdos traumáticos de su pasado, y en el trabajo policial, pues los testigos que no consigue n recordar conscientemente c iertos detalles pueden hacerlo hipnotizados. Una de las aplicaciones prácticas más extendidas de la hipnosis es la lucha contra el dolor. Pacientes en estado avanzado de c.á ncer la han utilizado para aliviar sus sufrimientos y disminuir la ansiedad s in sufrir las consecuencias de una medicación masiva. Enfermos de jaqueca y neuróticos, o con síntomas de úlcera gástrica, fumadores y drogadictos, parturientas y pacientes de odontólogos han sido tratados eficazmente con la hipnoterapia y la hipnoanestesia. En 1978, una tercera parte de las facultades de Medicina y Odontología de Estados Unidos -el doble que en 1974- enseñaban técnicas de hipnosis.
299
Una clínica diferente El doctor Robert L. Swearingen, cirujano ortopédico que dirige una clínica de urgencia en una estación de esquí de Colorado, realizó casualmente, hace años, un notable descubrimiento acerca del dolor y la curación. Tendido ante él en una mesa de rayos X estaba un paciente con un hombro dislocado. «Llamé a fa enfermera para que trajese la medicación adecuada -recordaba Swearingen en un simposio sobre curaciones paranormales celebrado en California en 1978-, pero no estaba disponible; había demasiados pacientes. Miré al mío y vi en su cara una mezcla de expectación, confianza y temor, y me di cuenta entonces de hasta qué punto dependemos de la anestesia y de ciertos medicamentos. Con toda mi ciencia, me sentí impotente. No sabía realmente qué hacer. Era una situación agobiante». Swearingen recordó entonces lo que había leído en cierta ocasión: «Si no tú, ¿quién? Si no ahora, ¿cuándo?», e intentó aplicarlo a su caso. «Puse una mano en el cod<:r-del paciente y otra en su hombro, y al hacerlo leí en sus ojos: "Adelante". Pensé: "Esto va bien. Podré hacer que se sienta a gusto hasta que consiga el calmante". Seguí tirando, hablándole, palpando sus músculos y trabajando con él de un modo que apenas recuerdo, ante lo natural que me resulta ahora. El final de la historia es que el hombro volvió a colocarse en su sitio, sin medicación ni dolor.» Pero una consecuencia aún más notable es que Swearingen ha hecho de ese tipo de tratamiento, el denominado touch and care, algo habitual en su clínica y ha enseñado sus métodos a los componentes de la patrulla de rescate de la estación de esquí. Ahora esos hombres se quitan sus gruesos guantes a grandes alturas antes de atender a los esquiadores heridos, y saben que deben abordar a esas personas, con frecuencia traumatizadas, con tanta atención para su espíritu como para ·su cuerpo. Swearingen, que trata de 50 a 80 fracturas al año sin medicación para el dolor, declaró también en el simposio que su enfermera puede «quitar los apretados pantalones de esquiar a un paciente con una pierna rota sin apenas dolor ... La atención, la caricia y la palabra, la aproximación a la persona entera» son parte de la técnica, pero Swearingen distingue perfectamente entre lo que él hace y la verdadera curación. «Cuando reducimos la fractura, cuando volvemos a poner Jos huesos en su sitio, sabemos bien que eso no es curar, sino facilitar la· curación, que es lo que viene después. A fin de contribuir a ello, enseñamos a esas personas a meditar. Les mostramos pequeños dibujos, primero del hueso roto, tal como está; después otro del aspecto que debería tener al cabo de ocho o diez días, cuando se haya formado un beneficioso coágulo de sangre alrededor. Un tercero muestra cómo va formándose un andamiaje de tejido fibroso, y un cuarto la calcificación. Lo que pasa es que hacemos trampa: aceleramos el proceso haciéndoles concentrarse en lo que creen que está ocurriendo antes de que empiece a ocurrir.»
300
produce su método, la mejor asistencia que genera esa terapia innovadora ha sido ampliamente reconocida. Otro tipo de interacción piscofísica que ha encontrado notable respaldo dentro de la medicina ortodoxa es el biofeedback o bioautorregulación, sistema que enseña a la persona a controlar funciones y procesos corporales, como la temperatura, la presión sanguínea, las contracciones musculares e incluso los latidos del corazón, tenidos hasta ahora por involuntarios o autónomos. Para el aprendizaje de la autorregulación biológica se conecta al paciente a un monitor de control que le informa de las principales actividades fisiológicas de su organismo, y se le instruye para que se imagine lo que quiere que haga su cuerpo -disminuir la presión sanguínea, por ejemplo, o hacer más legtos los latidos del corazón- y después le ordene que lo haga y se relaje. El monitor empieza entonces a informarle de que su presión sanguínea ha disminuido varios puntos o que su corazón ha empezado a latir más despacio, .Y esta confirmación inmediata del cambio estimula la confianza del paciente y aumenta su capaéidad para influir en su cuerpo. Según ~lyce Green, que junto con su marido, el doctor Elmer Green, fundador del Biofeedback and Psichophysiology Center de la fundación Menninger de Kansas, es uno de los más destacados especialistas en este campo, la bioautorregulación «no hace nada a la persona». Por el contrario, se trata de «un instrumento para liberar potencial». · La cuantía de ese potencial es objeto de estudio en numerosos centros médicos. En la Universidad Emory, de Atlanta, se ha utilizado la bioautorregulación para rehabilitar músculos dañados; en el centro de Psiquiatría y Psicología de la Conducta de Birmingham (Michigan) y en la clínica Menninger se emplea para combatir la jaqueca, y en el San Francisco Medical Center, de la Universidad de California, el psicólogo Bernard Engle enseña a alterar los ritmos cardiacos. En el Columbia Presbyterian Medic'al Center de Nueva York, el doctor Kenneth Greenspan, psiquiatra y director del Laboratorio y centro de enfermedades relacionadas con el estrés de Columbia, lo ha utilizado para tratar el postoperatorio de enfermos cardiovasculares. Greenspan consiguió notables resultados con un grupo de 22 de esas personas a lo largo de tres meses. A los pacientes, casi inválidos a causa de sus trastornos circulatorios, se les enseñó a aumentar la temperatura de sus miembros, a fin de enviar más sangre a las zonas afectadas y hacer así uso de los vasos sanguíneos expeditos evitando los obstruidos por coágulos. También se redujo el estrés provocado por .el dolor y el miedo a un paro cardiaco. Al término del tratamiento, que incluía ·también meditación y ejercicios respiratorios, todos los pacientes habían obtenido importantes mejoras en su movilidad y en el alivio del dolor. Algunos incluso habían empezado a correr. «Los pacientes llegan a nosotros sintiéndose víctimas -decía Greenspan-, enfermos y sin saber lo que les espera, y tratamos de
Utilizando instrumentos m uy sensibles, el doctor Elmer Green, pionero de la bioautorregulación, mide la actividad cerebral de un yogui indio sobre un lecho de clavos. El docwr Kenneth Greenspan, de Nueva York, conectado a la batería de instrumentos de bioautorregulación que utiliza para tratar a sus pacientes. El sistema muestra los parámetros en que el paciente debe influir para lograr cambios en procesos corporales normalmente incontrolables.
ayudarles a desarrollar una actitud de dominio de la situación... La meta es responsabilizarlos del mantenimiento de la propia salud, ayudar al médico que todos llevamos dentro.» Las facultades que la bioautorregulación parece liberar en los pacientes -el control sobre el sistema neurovegetativo- son semejantes a fas observadas en los yoguis y otras personas que nunca han oído hablar de biofeedback, y para quienes ese algo que avisa al cuerpo para que se cure, se proteja o cierre los canales del dolor está siempre en funcionamiento. En cambio, en la bioautorregulación el grado de control tiende a disminuir cuando acaba el entrenamiento; sin la continua presencia de la información, la facilidad para autorregularse se debilita. No obstante, como prosigue activamente la investigación sobre la bioautorregulación orientada mediante instrumentos y los métodos con ella relacionados -como la visualización-, el logro de lo que Kenneth Greenspan llama «responsabilizarse de la propia salud» parece en nuestros días más cercano que nunca. Uno de los que creen en la eficacia de la visualización para el tratamiento del cáncer es el doctor O. Car! Simonton, ex director de radioterapia en la base aérea de Travís, en California, y hoy director del Cancer Couns-eling and Research Center de Fort Worth (Texas). El primer intento de Simonton de utilizar técnicas bioautorreguladoras contra esa
enfermedad tuvo lugar con una persona de sesenta y un años, aquejada de un cáncer de garganta incurable y que fue dada de alta en el hospital tras siete semanas del régimen de Simonton. Desde entonces, Simonton ha tratado de combinar la visualización con psicoterapia, ejercicios de relajación y radiación. Aunque sus críticos señalan que sólo los enfermos de cáncer más motivados van a Fort Worth y que los postrados en cama en las últimas etapas de su enfermedad no pueden hacerlo, es indudable que Simonton ha conseguido resultados importantes. Por ejemplo, en un período de cuatro años y medio, durante el que Simonton y su equipo trataron a 159 «incurables» con una esperanza media de vida de un año, el tiempo de supervivencia se amplió a una media de dos años, e incluso entre los 96 que murieron ese plazo había aumentado a veinte meses. Pero, a pesar de tales logros, muchas cuestiones cruciales siguen sin respuesta. La recuperación espontánea, las curas de apariencia milagrosa y los poderes conscientes e inconscientes de la mente podrán o no ser utilizados un día en beneficio de la humanidad, pero indican sin duda la presencia en el cuerpo humano de poderosas facultades curativas hasta hoy inexplicadas. La búsqueda de medios adecuados para localizar y aprovechar esas capacidades puede representar un factor importante de la asistencia médica futura. 301
Realidad y apariencia
Posesión y exorcismo os incidentes se iniciaron en la primavera de 1972. Estallaron incendios por toda la casa en L que vivía un joven matrimonio católico con su hijo recién nacido, en Daly City, un suburbio al sur de San Francisco. Un crucifijo de 25 centímetros voló de la pared de un dormitorio y fue a aterrizar en una cama, cuatro metros más allá. Otros objetos, entre ellos un cuchillo de cortar carne, danzaron peligrosamente por la casa. Como dijo e l matrimonio, cuya identidad no se hizo pública, a un reportero del Examiner de San Francisco, la casa parecía ocupada por «todo un ejército de demonios». Estaban convencidos de que el mismísimo diablo había hecho acto de presencia agrediéndolos en persona. «A menudo dejaba a uno de nosotros sin sentido de un golpe. Otras veces medio nos estrangulaba, o nos retorcía los brazos detrás de la espalda.» Las manifestaciones continuaron, con breves respiros, durante casi dos años. Finalmente la pareja, desesperada, pidió ayuda al reverendo Karl Patze lt, de la iglesia de Nuestra Señora de Fátima, de San Francisco. Tras estudiar el caso, Patzelt dictaminó que los aterradores incidentes eran «Obra del Maligno», interpre tación que no llega a lo que la teología católica definía como posesión: el apoderamiento por el demonio del cuerpo de una persona. Patzelt calificó los extraños sucesos de Daly City como un caso de «obsesión», una perturbación diabólica de tipo menor. En este caso la víctima era toda la familia, incluido el pequeño, y, al igual que en los casos de posesión, decidió proceder a exorcizarlos. Entre el 19 de agosto y e l 8 de sept iembre de 1973, Patzelt llevó a cabo 14 ceremonias de exorcismo, conforme a los dictados del Rituale Romanum, establecido en 1614 bajo el papa Pablo V. Inmediatamente, informaba el Examiner de San Francisco, las manifestaciones de Daly City cesaron. El Rituale Romanum es un libro litúrgico que explica con todo detalle al exorcista cómo determinar si hay posesión y ofrece oraciones y pasajes de las Escrituras para utilizar en el exorcismo, entre e llos las palabras «Yo te expulso, Espíritu impuro ». Quienes llevaban a cabo e l exorcismo prestaban especial atención a las frases que parecen afectar a la presenc\a maligna y las repetían una y otra vez. Procedimientos parecidos son empleados por otras Iglesias cristianas, entre e llas la ortodoxa griega, la anglicana y las episcopalistas. Las creencias en la posesión y la práctica del exorcismo, que se remontan cuando menos a los babilonios y posiblemente a pueblos más antiguos, son hoy relativamente raras. No obstante, sirven para recordarnos el continuo empeño del hombre por comprende r y dominar las fuerzas desconocidas del mundo en que vive. Algunos de los docu-
El reverendo Karl Patze/t celebró 14 sesio11es de exorcismo en una casa de California en 1973.
mentas más antiguos que aluden a la creencia en la posesión por los espíritus se hallaron en el palacio del rey Asurbanipal, en Nínive, capital de la antigua Asiria. En una tablilla de arcilla de hacia e l año 650 a. JC. puede leerse la desesperada llamada de un hombre que pregunta a sus dioses cómo librarse de un espíritu tiránico que parece poseer su cuerpo y su alma. Más familiares para el lector moderno son los relatos que hace el Nuevo Testamento de cómo Cristo exorcizó a los gadarenos y otros enfermos. En ellos se basan hoy las Iglesias de todo e l mundo para practicar el exorcismo. El Evangelio de San Lucas relata que cuando e l poseso apareció ante Jesús en las riberas de Galilea, «Jesús le preguntó: ¿cuál es tu nombre? "Legión" respondió; porque habían entrado en é l muchos demonios. Y Je rogaban que no les ordenara volver al abismo. Había allí una gran piara de cerdos paciendo en el monte, y le pidieron que les permitiera entrar en ellos. El se lo permitió; y los demonios, saliendo del hombre, entraron en los cerdos; entonces la piara se lanzó por el precipicio al lago y se ahogó». En los ritos actuales, utilizados en el caso de Daly City y popularizados por el libro y la película El exorcista, al demonio o demonios apenas se les habla directamente. En cambio se repiten una y otra vez órdenes severas hasta que se advierte que las entidades posesoras se han ido al fin. En térm inos psiquiátricos, que es como muchas autoridades modernas creen preferible abordar los problemas de la posesión y el exorcismo, lo que el rito parece provocar es una especie de catarsis mental y emocional. Algunos especialistas creen que en ese estado pueden hallar alivio ciertos conflictos neuróticos, ideas compulsivo-obsesivas, recuerdos soterrados de acontecimientos hondame n-
El diablo, sus incontables legiones y la práctica del exorcismo eran estremecedó· ramente reales para el cristiano medieval, como refleja esta pintura üaliana del siglo XV.
te traumáticos y sentimientos de culpabilidad nacidos en la infancia o en la edad adulta. Las autoridades eclesiásticas, conscientes de que esas interpretaciones no carecen de base, se esfuerzan por descartar las posibles causas fisiológicas y psicopatológicas antes de decidir que se trata de posesión. No obstante, los riesgos físicos y psicológicos del exorcismo siguen siendo considerables. Algunos psicólogos sostienen que las tendencias neuróticas o psicosomáticas ya existen tes pueden verse reforzadas por la idea de la posesión, mientras que la intensa relación que se desarrolla entre el exorcista, que en el rito católico es siempre un hombre, y la víctima, a veces mujer, puede estar cargada de peligros emocionales y psicológicos. Que ese rito tan riguroso conlleva riesgos físicos muy reales se puso trágicamente de manifiesto en Alemania Occidental el 1 de julio de 1976, cuando Anneliese Michel, una estudiante de pedagogía de veintitrés años, murió de desnutrición tras soportar numerosas sesiones de exorcismo a lo largo de diez meses. En 1978, un tribunal de Aschaffen burg declaró a los dos sacerdotes que habían participado en los ritos y a los padres de la muchacha culpables de homicidio por negligencia. Si ~l concepto cristiano de la posesión refleja la presencia de fuerzas malignas, no todas las culturas comparten esa idea. El historiador de la Iglesia francés Robert Amadou escribía en 1954 en la revista Tomorrow que en algunas sociedades la posesión es considerada «un acto de inspiración de los dioses». Aunque las formas de comportamiento reconocidas universalmente como características de la posesión son juzgadas a veces resultado de un maleficio, escribía Amadou, se las ve más a menudo como «síntoma de una feliz experiencia espiritual o de la benéfica encarnación de un espíritu».
La efigie de San Bene-
dicto en una medalla antisatánica.
El culto Zar de Egipto sostiene una teoría de la posesi·ón intermedia entre ambas. Según explicaba Christopher S. Wren, corresponsal del New York Times, en un reportaje. de 1979 desde «las estrechas callejuelas de El Cairo antiguo», el culto Zar, que incluye entre sus creencias ritos de exorcismo, es «una mezcolanza de terapia de grupo, superstición y espectáculo, a la vez que un negocio en manos de un clan de organizadores que prometen interceder ante los malos espíritus que según ellos pululan por los densos suburbios de la ciudad». Los adeptos al culto Zar, escribía Wren, «Creen que un afrit o genio puede poseer a una mujer por celos, envidia o amor. Una vez en su interior, el demonio ya no puede ser expulsado; tan sólo aplacado mediante un ritual que le disuadirá de hacerle daño». A este fin, las mujeres que se creen poseídas participan en un baile salvaje y convulsivo no muy diferente del de los derviches danzantes, secta Islámica cuyos miembros giran hasta entrar en estado cataléptico. Este uso terapéutico de la posesión aparece desde muy antiguo en d iversas culturas. En The Devil's Bride, Exorcism: Past and Present, sugería Martín Ebon que tanto la posesión y el exorcismo rituales de China como los de las Antillas y la India oriental responden a una importante necesidad social: en la descarga emocional que provoca el ceremonial del exorcismo, el lazo que une a los miembros de la comunidad resulta fortalecido. Hoy se sabe - y así lo acepta la moderna teología católica- que tras la llamada posesión diabólica se enmascara una enfermedad conocida como «neurosis histérica epileptiforme», que genera esos espeluznantes síntomas. Tan slo en las culturas más atrasadas sigue estando vigente la supersticiosa creencia en la posesión.
En el curso de la historia, el hombre ha observado y tratado de explicar la presencia de extraños objetos en el _c ielo.
EL ENIGMA DELOS OVNIS < SB está acercando por el este < -comunicó el joven piloto
la ruta aérea de Wellington a Christchurch, a lo largo de la cual las tripulaciones de dos aviones haaustraliano-. Me parece que está bían visto diez días antes potentes volando sobre mí a una velocidad luces que no pudieron identificar. increíble. Ya ha pasado. Es una forApenas pasada la medianoche, ma alargada. Ahora viene hacia el equipo divisó unas extrañas luaquí. Tiene una luz verde.» ces en movimiento. Así comenzó en el cielo nocturDurante dos horas, la tripulano la extraña serie de sucesos que El análisis por computadora de la tuvieron como escenario el sur de fotografía de la izquierda muestra ción del avión y el equipo de TV diferentes intensidades de luz en el que iba a bordo jugaron al escondiMelbourne a finales de 1978. ovni. te con las luces misteriosas. MienMomentos más tarde, el piloto tras el avión volaba hacia el sur, Frederick Valentich informaba: rumbo a Christchurch, uno de ·los testigos las des«Esa cosa está dando vueJtas por encima de mí». Y, tras señalar que el motor de su aparato empezaba cribía como «fuertes e intermitentes... que aparea fallar, comunicó: «Está quieto en el aire y no es cen y desaparecen». Al mismo tiempo, el radar de un avión. Es... » Wellington detectó imágenes inexplicables. Una de ellas pareció acompañar al a:vión mientras los testiEn ese momento se interrumpió la transmisión gos que iban a bordo observaban una luz relampapor radio. Al no volver a escucharse a Valentich, se supuso que su avión se hábía estrellado en aguas gueante que duró escasos minutos. Durante el vue_lo de regreso, otra luz se acercó a unos dieciocho del mar de Tasmania. Meses más tarde aún no hakilómetros del carguero. Según uno de los miembjan aparecido los restos. bros del equipo de TV, tenía «la parte baja brillanPero en los días que siguieron a la desaparición de Valentich hubo más informes de misteriosos temente iluminada y una especie de esfera transparente en lo alto». objetos luminosos en los cielos de Australia y de su Cualquiera que fuese la naturaleza del objeto, vecina oriental Nueva Zelandia. Aunque ninguno de esos avistarnientos tuvo consecuencias tan fatafue sometido a un escrutinio humano y electrónico les como Ja desaparición del joven piloto, uno de muy completo. Porque no sólo fue visto por el equipo de TV y los dos pilotos del avión, sino tamellos causó tremenda impresión. Se inició a primeras horas de la mañana del último día de 1978. Al bién seguido por el radar del aparato; y, lo que es este de la Isla del Sur neozelandesa, un equipo de aún más extraordinario, su esquiva presencia fue filmada en color. El camarógrafo de TV filmó unas televisión de Melbourne compuesto por tres veintitrés mil imágenes en película de 16 mm, que miembros volaba en un Argosy de carga siguiendo fueron enviadas a un especialista en óptica de la Marina estadounidense, el doctor Bruce Maccabee, para ser analizadas y ampliadas mediante compuEsta fotografía fue tomada desde un avión en vuelo sobre tadora. La película reveló una intr-igante serie de Nueva Zelandia. El objeto no identificado que muestra fue imágenes de misteriosos objetos voladores. Una de detectado por los sistemas de radar terrestres y aéreos. 305
las secuencias mostraba una forma acampanada con la parte inferior brillante, tal como la había descrito uno de los camarógrafos. Una sola imagen de esa secuencia mostraba lo que parecía ser el rastro del objeto al describir un clásico rizo, lo que indicaba una relación de movimiento muy rápida entre cámara y objeto. En otra de las secuencias se veía un objeto que oscilaba, con frecuencia constante, de una gran forma circular de luminosidad blancoamarillenta a otra triangular de colores amarillo y rojo apagados. Al estudiar la película, Maccabee calculó que uno de los objetos, si realmente se hallaba a los 18,5 kilómetros de distancia que señalaba el radar del avión, medía de 18 a 30 metros de anchura. Su análisis indicaba también que el objeto emitía una luz muy intensa, equivalente a la de una lámpara
A los observadores del siglo XV/11 les preocupaba el misterio de los objetos luminosos, naturales o ficticios, del cielo nocturno. En este grabado, entre un cometa, meteoros y estrellas, aparece también un dragón.
Algunos especialistas bíblicos creen que el carro volador que vio Ezequiel pudo ser una alucinación. Otros piensan que el profeta pudo haber visto un parhelio, halo producido por los cristales de hielo en la atmósfera.
306
de 100.000 vatios. Su investigación (suponiendo que no hubiesen influido el movimiento de la cámara u otros fenómenos) condujo también a otro sorprendente descubrimiento: el objeto que describió un rizo en forma de ocho podía estar moviéndose en ese momento a unos cuatro mil ochocientos kilómetros por hora. Tras completar Maccabee su estudio, la película y otros documentos fueron sometidos a examen por una veintena de científicos estadounidenses, expertos en óptica, biofísica, radar, fisiología óptica y astronomía. Todos se mostraron de acuerdo en que no podían explicar ninguno de los sucesos que tuvieron lugar durante el avistamiento de Nueva Zelandia. A su juicio, y en contra de las opiniones emitidas por otros investigadores, las luces no identificadas no eran ni Venus ni otros planetas, estrellas, meteoros, globos meteorológicos, aviones fuera de rumbo, satélites, espejismos atmosféricos, luces reflejadas o simples trucos. Eran, en definitiva, auténticos OVNI, objetos voladores no identificados. El avistamiento de Nueva Zelandia fue el primero en la historia del que se obtuvieron grabaciones en cinta mientras los ovnis eran observados y filmados a la vez que seguidos por radar. Como ha dicho Maccabee, «Si allí no hubo ovnis, se trató de una serie de coincidencias singularmente fortuitas». Aunque notable, el caso de Nueva Zelandia sólo sobresale por la abundancia de documentació n, pues durante las últimas tres décadas ha habido no ' menos de setenta mil noticias de objetos misteriosos vistos en el cielo y son quizá diez veces más los casos de los que no se ha informado. Por supuesto, la gran mayoría de esos ·avistamientos no pueden ser calificados de ovnis. No menos del 95 por 100 correspondían a fenómenos identificables, tales como aviones, globos meteorológicos, relámpagos, cohetes, aves e incluso nubes de insectos luminiscentes. Son, pues, prosaicos OVI, objetos voladores identificados. El resto, aproximadamente un 5 por 100, no han podido ser explicados ni siquiera después de investigados por observadores competentes. Es este residuo de avistamientos inexplicados, y quizá inexplicables, el que constituye lo que ha llegado a ser conocido como el fenómeno ovni. De él decía el astrónomo J. Allen Hynek, uno de los investigadores de ovnis más conocidos y respetados mundialmente, que es «tan extraño y ajeno a nuestro modo de pensar terrestre que con frecuencia lo ridiculizan y toman a risa personas y orgánizaciones no familiarizadas con él. Pero el fenómeno persiste; no se ha desvan~cido, como muchos de nosotros esperábamos cuando, hace años, lo considerábamos una manía o capricho pasajero. Por el contrario, ha afectado a la vida de un número creciente de personas de todo el mundo». Gentes de prácticamente el mundo entero reconocen haber visto ovnís. Las noticias sobre ellos han llegado de al menos 133 países, desde Grenada y Kuwait hasta Rusia, Estados Unidos, Inglaterra, España o China.
¿cómo pudieron aquellos pués hasta la profundidad semisalvajes del Creciente requerida desde la superficie del agua. En cuanto a Fértil dar vida a una cultu· la altura de la pirámide de ra tan adelantada como .la Keops, al multiplicarla por de los sumerios, con astro1.000 millones no arroja la nomía, matemáticas y un distancia al Sol. lenguaje escrito? ¿Por qué Si a los especialistas les vías adquirió el antiguo molestan los «errores, afirpueblo del Nilo los conocimientos necesarios para maciones gratuitas y sim· ples falsedades», aún les construir la colosal pirámide de Keops? lCómo conexasperan más las razones - la falta de ellas- que siguieron nivelar el terreno rocoso y mover los permiten al autor emitir fantásticas especulaciones enormes bloques de pie· dra si no disponían de ruebasadas en «conclusiones das, madera ni cuerdas? Según las teorías de Von Daniken, este dios alado asirio pu- · erróneas», «dogmas anaPara Erich von Dani· diera ser un antiguo viajero espacial. crónicos» y «falsos problemas». Car! Sagan, uno de ken esas cuestiones apun. tan a una posibilidad tan intrigante como improbable: los múchos científicos interesados en las posibilidala de que los antiguos fuesen -.aywdados en sus traba- des de vida extraterrestre, ha criticado a Von Daniken jos por «inte ligencias desconocidas». La teoría de Von por su «Chauvinismo temporal». Sobre su especulaDaniken señala que, hace entre diez mil y cuarenta ción de que los kilómetros de trazos rectilíneos de mil años, astronautas superinteligentes llegaron a la Nazca puede n ser un antiguo aeródromo, dice Sagan: Tierra, se aparearon con sus primeros habitantes hu«El vehículo espacial _se posa en el suelo, se abre su manos y produje.ron el Horno sapiens. Más tarde, con- gran panza y salen rodando ... lqué? ¿B-24 Liberators? tinúa Von Daniken, esos astronautas regresaron, qui- lSpitfires? ¿Para qué necesitaban aeródromos?». No zá más de una vez, para contribuir al progreso huma- menos atacado ha sido Von Daniken por su interpreno reve lando los fundamentos de la metalurgia, la tación de antiguos dibujos y esculturas. Sus detractoagricultura y el lenguaje escrito. res preguntan por qué los viajeros interestelares haEn apoyo de sus especulaciones, Von Daniken sebían de tener el mismo aspecto que los modernos asñala que en las mitologías de casi todas las culturas tronautas, que apenas acaban de llegar a la Luna. De la teoría de Von Daniken en conjunto ha dicho Rohay relatos de dioses alad9s y máquinas voladoras que puede n ser descripciones debidas al hombre primiti- nald Story, autor de The Space-Gods R,evea(ed, A Close Look at the Theories of Erich von Dtiniken, que cualvo de aquellos viajes. Extrañas coincidencias arquitecquier ser con genes capaces de cruzarse con los pritónicas pueden deberse también a la presencia de antiguos visitantes. Por ejemplo, sugie re Von Daniken,... meros hombres «tenía que ser ya de una especie igual o ffi;uy cercana a la suya». si se multiplica la altura de la pirámide de Keops por 1.000 millones se obtiene aproximadamente la distanNo obstante, si las teorías de Von Daniken resultan tan inverosímiles, lpor qué han alcanzado tanta popucia de la Tierra al Sol. El cúmulo de detalles e interpretaciones reunido laridad? En primer lugar, por su estilo periodístico y por Von Daniken1es extraordinario, si no muy convin- aceptado por cualquier lector profano en temas cience nte, y también lo son las controversias que ha susci- tíficos. Pero, sobre todo, por su inteligente instinto para dar una respuesta mítica, casi religiosa, a los tado. La popularidad de sus libros -de los que se han vendido más de cuarenta millones de ejemplares- ha grandes temas que conmueven al hombre de nuestros llenado de asombro y consternación a los arqueólo- días: los enigmas del progreso cultural y técnico en gos, historiadores, teólogos y otros investigadores los albores de la humanidad, los orígenes de nuestra que, como él, exploran las posibilidades de que pueda especie y la existencia de v·ida en otros remotos confiexistir vida fuera de la Tierra. nes del cosmos. Von Daniken alimenta el ansia del Dos maestros australianos pidieron a varios espe- hombre por el mito, la leyenda y la respuesta mágica. cialistas que leyesen Recuerdos del futuro y opinasen sobre lo que allí se dice. El resultado fueron 17 breves trabajos que señalan centenares de errores de hecho en las afirmaciones de Von Daniken.' Un profesor de arqueología del Medio Oriente hacía notar que la cultura sumeria n9 apareció de la noche a la mañana, sino que se desarrolló en e l transcurso de seis mil años ( del 9000 al 3000 a. JC.), y que los métodos empleados en la construcción de las pirámides son hoy de sobra conocidos. Se utilizaron barcazas, cuerdas, madera y rampas de tierra, y de todo ello hay muestras en las pinturas o los restos encontrados. Además, los egipcios· recurrieron probablemente a sus conocimientos de irrigación para inundar y nivelar las zonas Esta figura colombiana pudiera representar un antiguo avión, en que se levantaron las pirámides, perforando des- según otra de las ideas propuestas por Von Diiniken.
307
Los misteriosos globos observados en I 566, que recoge este grabado suizo del siglo XVII, pudieron deberse a la persistencia de imágenes en la retina.
El ojo humano, ya avizore un objeto volador no identificado en el cielo nocturno o examine la roja filigrana de una rosa abierta al sol, es el instrumento óptico más compacto, portátil y flexible del mundo. Pero no es perfecto, y sus imágenes pueden padecer distorsiones y defectos debidos no sólo a sus propias limitaciones, sino a factores emocionales y del medio. Por ejemplo, partículas diminutas en el líquido ocular pueden parecer formas que se mueven a gran velocidad en el cielo diurno. «Casi todo el mundo tiene chiribitas», dice Hershel W. Leibowitz, especialista en Psicología de la percepción de la Universidad de Pensilvania, «Y raro es el que no ve de vez en cuando luces inexistentes». La miopía o cortedad de vista y la hipermetropía o presbicia pueden también distorsionar los estímulos visuales. Según un estud io, la miopía afecta a la cuarta parte de algunas poblaciones europeas y al 60 por 100 de ciertos grupos japoneses, de modo que parece probable que al menos algunos ovnis hayan sido vistos por personas con ese defecto. El ojo humano necesita también claves --objetos conocidos y distancias familiares- para precisar lo que no conoce. Si, por ejemplo, se muestra a un sujeto un único punto de luz inmóvil en un cuarto oscuro, esa luz, casi siempre al cabo de sólo unos segundos, parecerá moverse. Para unos la luz describirá un arco, mientras que a otros puede parecerles que se mueve hacia atrás y hacia adelante o a sacudidas. En cualquier caso, aunque la fuente luminosa esté inmóvil, el movimiento que «Ve» el observador es muy real, y como reales pueden ser percibidos también los ovnis. Factores emocionales pueden asimismo ejercer gran influencia en lo que «Ve» el cerebro. En un caso ocurrido en Illinois en 1978, decenas de personas dijeron haber visto el remate en forma de cúpula y las luces giratorias de un gigantesco platillo aerotransportado. Lo que en realidad habían visto era el tablero de señales luminosas de un avión que hacía publicidad. Después, mezclando sus temores con sus ideas previas sobre los ovnis, se habían fabricado un «encuentro cercano» imaginario.
308
También en todas partes, y cualquiera que sea su nombre, los ovnis son fuente de interminables especulaciones, emociones, temores y a menudo enconadas controversias. Algunos especialistas creen que se trata de vehículos espaciales interplanetarios enviados por seres inteligentes de otros mundos; otros opinan que pueden responder a algún tipo de realidad paranormal presente en la Tierra. No obstante, la mayoría de los científicos . dudan que existan tales ovnis paranormales o extraterrestres, y atribuyen todos los avistamientos de que hay noticia a fenómenos normales, engaños psicológicos, histeria colectiva o fraude deliberado. En palabras del desaparecido físico Edward U. Candan, antiguo presidente de la Asociación Americana para el Progreso de las Ciencias y director de una comisión creada por las Fuerzas Aéreas estadounidenses para estudiar los ovnis: «Los platillos voladores y la astrología no son las únicas pseudociencias que cuentan con un número considerable de seguidores entre nosotros... En mi opinión, quienes publican y enseñan cualquiera de esas falsas ciencias como si se tratase de verdades comprobadas deberían ser, una vez declarados culpables, azotados en público y proscritos del ejercicio de sus por lo común honorables profesiones». Pero desde los tiempos más antiguos la gente ha estado viendo cosas e n los cielos. Esos primeros avistamientos, de los que dan constancia el arte y la escritura, solían adoptar la forma de dioses, dragones, figuras humanas o ruedas de fuego. Según e l Génesis bíblico, Jacob soñó con una escala guarnecida de ángeles que llegaba hasta el Cielo. Miles de años más tarde, en vísperas de su llegada por vez primera al Nuevo Mundo, Cristóbal Colón columbró desde la cubierta de la Santa María una luz «Como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba». Y en el Medio Oeste estadounidense, en e l tránsito del siglo XIX al XX, se vieron naves gigantescas, extraños dirigibles que se rumoreaba no eran de este mundo. Quizá la mejor descripción de un antiguo ovni es la del profeta Ezequie l, cuando dice: «Miraba yo y veía un viento huracanado de la parte del norte, una gran nube con resplandores en torno, un fuego que despedía relámpagos, y e n su centro como un fulgor de bronce. Aparecía e n medio la figura d e cuatro seres... presentaban forma humana, pero cada uno tenía cuatro caras y cuatro alas ... Sentí el rumor de las alas mientras se movían; parecía el rumor de aguas ingentes». Las visiones de Ezequiel y otros antiguos cronistas han sido interpretadas por algunos teóricos modernos como prueba de que naves espaciales visitaron la Tierra en tiempos remotos. El defensor más destacado de esta teoría es el autor suizo Erich von Daniken. A partir de Recuerdos del futuro, publicado en 1968, Von Daniken ha venido sugiriendo que muchas d e las antiguas obras del hombre, como las pirámides, sólo pudieron ser hechas con la ayuda de seres superiores de otros planetas. Por otro lado, los adversarios de los ovnis subrayan la estrecha relación en e l curso de los siglos
Muchos supuestos avistarnientos de ovnis se deben a la aparición de extrañas formas circulares en el cielo. Estas raras
configuraciones nubosas, fotografiadas sobre Santos (Brasil), reciben el nombre de nubes lenticulares.
Objetos «voladores» naturales A pesar de su inmensidad, e l ciclo que rodea al planeta Tierra se encuentra atestado de objetos voladores identificados, naturales ~ometas, meteoritos, planetas, la Luna y las estrellas-, capaces de engañar al más astuto y experto observador. Sobre todo cuando los distorsionan los cambios atmosféricos, esos cuerpos celestes pueden lograr que tanto el ojo como la menee los confundan con ovnis. Algunas de las más sorprendentes visiones de ovnis son en realidad espejismos magnificados. Si, por ejemplo, una capa de aire frío queda atrapada debajo de otra caliente, la luz que pasa entre ambas se r~fracta. Si esto sucede cerca del horizonte, puede aparecer de pronto en el cielo una estrella o un planeta, aun cuando al estar por debajo del horizonte no debería ser visible. Si además las condiciones son tales que la atmósfera actúa como cristal de aumento, lo que se ve es un enorme globo luminoso. Las condiciones cambiantes del aire pueden hacer que ese globo lance destellos y varíe de color, como a esas mismas irregularidades se debe que las estrellas "lejanas parezcan hacer guiños. Cristales de hielo, nieve, nieblas y brumas pueden también distorsionar las fuentes de luz naturales. Por ejemplo, las masas de cristales de hielo arrastradas por el aire pueden concentrar la luz hasta formar una impresionante columna. Con la adición de copos de nieve, esa columna puede aparecer cruzada por una franja horizontal, creando la ilusión de una cruz resplandeciente suspendida frente al Sol. En opinión de al menos un investigador, fue la fisión de ese fenómeno natural la que provocó la conversión del emperador Constantino al cristianismo en el año 312.
Los llamados rayos esféricos o bolas de fuego, casi tan misteriosos y controvertidos como los ovnis, son otro fenómeno meteorológico fácil de confundir con naves extraterrestres. Se trata de conglomerados esféricos de plasma, gas fuertemente ionizado que despide una intensa luminiscencia blanca o anaranjada. Estas esferas pueden desplazarse a ras del suelo, incinerando o fundiendo los objetos con que entran en contacto; otras veces se elevan a cierta altura, hasta que se disuelven en medio de una explosión. La fricción causada por el movimiento de grandes masas de aire a temperaturas diferentes puede producir otro tipo de fenómeno: el fuego de San Telmo. Esta descarga eléctrica tipo halo brilla a veces con tiempo tormentoso en torno a las superficies conductoras de las alas de los aviones, los barcos que navegan y los campanarios. Una de las explicaciones más extrañas de los avistamientos de ovnis añade al fuego de San Telmo otro fenómeno natural: los grandes enjambres de insectos. Según los dos entomólogos del Departamento de Agricultura estadounidense autores de la teoría, el tiempo tormentoso puede generar campos eléctricos tan fuertes que el paso de un enjambre de insectos baste para provocar un fuego de San Telmo. Tan extraña combinación puede haber sido la causa de alguno de los avistamientos de que se informó sobre Utah a finales de los años sesenta. Y conste que la idea es casi tan impresionante como la más descabellada historia de ovnis, pues se refiere a una invasión de mariposas electrizadas tan enorme que parecía «una discoteca a la deriva por el cielo».
309
entre la técnica de cada época y el «aspecto» siempre cambiante de los ovnis. La historia moderna de los avistamientos celestes es algo diferente: una voluminosa y desconcertante masa de informes de testigos oculares, a menudo apoyados por una impresionante documentación, que han superado con éxito el examen c;::ientífico. Como fenómeno moderno, los informes sobre ovnis, dejando a un lado los falsos cazas -luces extrañas y aviones circulares- de que informaban los pilotos de la segunda guerra mundial, comenzaron con el ya clásico avistamiento de Kenneth Arnold en 1947, cerca del pico Rainier, en el estado de Washington. Arnold, hombre de negocios y piloto excombatiente de Idaho, volaba en su avión particular cuando observó nueve objetos plateados con forma de disco que se desplazaban a enorme velocidad cerca de las motañas de las Cascadas. Los objetos volaban en formación de cadena a una velocidad que Arnold calculó en 1.900 kilómetros por hora. Dijo a un periodista que los objetos se movían de un modo raro, «como platillos rebotando ·s obre el agua». El reportero se quedó con el símil, añadió algo de su cosecha, y al día sigµiente la historia de los «platillos voladores» de Arnold estallaba en los titulares. La denominación hizo fortuna en los meses siguientes, mientras llovían de todo el mundo centenares de noticias de avistamientos de objetos no identificados. Parecía apropiada, pues muchos de esos informes se referían a objetos que tenían literalmente la forma de un platillo invertido sobre otro. Desde el principio, muchos estuvieron convencidos de que los ovnis eran vehículos interplanetarios, y no había transcurrido un mes desde el avistamiento de Arnold cuando llegó el primer informe del aterrizaje de unas criaturas de apariencia humana. Un agrimensor que trabajaba· en las selvas del Brasil dijo haber visto a unos seres de más de dos metros que llevaban trajes transparentes inflados. Otras personas aseguraron haberse encontrado con enanos de tres piernas, criaturas peludas y humanoides de diversas y extrañas formas. Pronto comenzaron a surgir los «contactados», personas que aseguraban haberse puesto en relación verbal o telapática con esos visitantes extraterrestres. El más famoso de la época fue George Adamski, astrónomo aficionado y fundador en California de una sociedad ocultista. En 1952, Adamski, que contaba sesenta y un años, aseguró haberse entrevistado en el desierto con un ser alto, apolíneo y de larga cabellera. El visitante, que descendió de un ovni, dijo proceder de Venus; en compañía de éste y de otros visitantes interplanetarios, Adamski confiesa que viajó a la Luna. En seguida se propalaron extrañas leyendas, como la referente a los tripulantes de un ovni estrellado, cuyos cadáveres fueron recuperados por las fuerzas aéreas estadounidenses y ocultados en una cámara secreta. Otro aspecto de la fantasía popular asociada a los ovnis son los MIB, los misteriosos «hombres de negro», que intimidaban a los 310
El director del observatorio mexicano de Zacatecas estudiaba las manchas solares cuando observó unos objetos parecidos a grillos que pasaban volando frente al Sol. La fotografía que tomó de uno de ellos en 1883 puede ser la primera en que se captó un ovni.
testigos de ciertos avistamientos para secuestrar o destruir las pruebas y forzarlos a silenciar su visión. En Canadá, Argentina, España y Australia aparecieron los denominados «hombres de Ummo», controvertidos seres, rubios, altos y con aspecto nórdico, que remitían largas cartas de contenido científico, muy distintas del mensaje mesiánico y místico que se ha atribuido a otros pretendidos alienígenas. Mientras quienes les rendían culto y otros devotos creyentes guarnecían una de las fronteras del furor por los ovnis en Estados Unidos, el gobierno federal procedió a ocupar el otro extremo, a asumir el papel de aguafiestas oficial. La repentina ola de avistamientos públicos a finales de los años cuarenta obligó a las Fuerzas Aéreas a ocuparse del nuevo fenómeno. La investigación duró más de veinte años bajo nombres diversos, como el Proyecto Signo, el Proyecto Manía y por último el · Proyecto Libro Azul. Pero con su reducido personal, que no solía pasar de tres miembros, y su escasa prioridad, Libro Azul parece haber sido en gran parte una simple operación de relaciones públicas. No obstante, las Fuerzas Aéreas contribuyeron involuntariamente a la investigación sobre los ovnis al contratar, como consultor de dedicación parcial, a J. Allen Hynek. El entonces astrónomo de la Universidad estatal de Ohio y más tarde subdirector del Observatorio astrofísico smithsoniano y presidente del departamento de Astronomía de la Northwestern University recordaba que accedió a ocuparse de ello «Casi por deporte». Y efectivamente·, mientras perseguía año tras año a los escurridizos ovnis, Hynek siguió escéptico. Su fama y las burlas que le dedicaban lo.s creyentes en los ovnis aumentaron cuando, en 1966, atribuyó una ola de avistamientos sobre el estado de MiChigan a espejismos debidos al «gas de los pantanos». Sin embargo, a finales de los años sesenta Hynek había llegado a la conclusión de que . Libro Azul no era más que un «trabajo de relaciones públicas destinado a desacreditar la cuestión». Tam-
Estas fotografías, tomadas a principios de los años cincuenta, muestran, según el famoso «informante» George Adamski,
a seis naves de reconocimiento luminosas saliendo del vientre de otra mayor en forma de ciga"o puro.
bién estaba convencido no de que los ovnis fuesen reales, sino de que constituían un fenómeno sociológico real que merecía una seria investigación. Para llevarla a cabo, reunió a un puñado de científicos norteamericanos y europeos, un grupo de intelectuales que se consideraban a sí mismos una especie de «colegio invisible», título utilizado por los sabios medievales que trabajaban en secreto para evitar verse acusados de manejos diabólicos. En los últimos años este colegio se ha convertido en un importante Centro de Estudios sobre los Ovnis que Hynek dirige en Evanston (Illinois). Hynek y sus colegas han descubierto cierto número de constantes en los informes sobre ovnis. Estos parecen llegar en ciclos, con las grandes oleadas aproximadamente cada cinco años; ocurren más frecuentemente de noche que de día, y a menudo se producen en caminos rurales ais-
lados. Los objetos en cuestión parecen desafiar en ocasiones las leyes fundamentales de la física y la aerodinámica, por ejemplo manteniéndose sin esfuerzo aparente a escasa distancia del suelo o acelerando con gran velocidad. Además, quienes dicen haberlos visto pertenecen a todo tipo de edades, profesiones y niveles culturales. Figuran entre ellos un ex presidente norteamericano (Jimmy Carter), astronautas, astrónomos, pilotos, policías, agricultores y amas de casa. También hay en muchos países grupos organizados de ciudadanos dedicados a investigar las noticias de avistamientos de ovnis. La mayoría de los testigos confiesan que antes de verlos no se interesaban por ellos. Tienden a ser, como dijo un ex director de los servicios de información de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, «Observadores dignos de confianza de cosas relativamente increíbles». En españa, un estu-
El término «platillo» pudo haberlo usado en 1878 un granjero de Texas para describir un ovni. Más de setenta años después, el Ejército y las Fuerzas Aéreas estadounidenses construyeron esta nave en forma de platillo, que no llegó a volar ·más que unos pocos metros.
311
dio mostró que en los avistamientos en grupo éste solía estar constituido por amigos, miembros de una misma familia o compañeros de trabajo, que no son lo más a propósito para alucinaciones y visiones fantásticas. Como ha dicho el senador estadounidense Barry Goldwater, «no creo que seamos el único planeta entre los miles de millones que existen en el que haya vida. Conozco a demasiados pilotos con experiencia que han visto cosas para ellos inexplicables». Esas «Cosas» relativamente increíbles han sido clasificadas sistemáticamente por Hynek en varios grupos, hoy generalmente aceptados por los investigadores de ovnis de todo el mundo. Hynek divide los informes sobre ovnis en dos grandes categorías, basadas en la distancia a que fue hecha la observación. La primera comprende todos los informes de avistamientos que tuvieron lugar a una distancia de más de ciento cincuenta metros, y se subdivide en tres clases: luces nocturnas, discos diurnos y avistamientos radar-oculares. Las luces nocturnas son con mucho el tipo de avistamiento más frecuente. Esas luces, solas o en grupo, se ciernen inmóviles o surcan los cielos en trayectorias que no se asemejan a las de los fenómenos conocidos. Los discos diurnos se refieren a los avistamientos que tienen lugar de día, como e l de Kenneth Arnold cerca del pico Rainier en 1947. Esos ovnis en forma de disco o platillo desprenden con frecuencia un halo fluorescente. Los avistamientos radar-oculares son los de objetos observados simultáneamente por testigos presenciales y el radar, como los que tuvieron lugar sobre Nueva Zelandia al amanecer del 31 de diciembre de 1978. Aunque la cantidad de informes incluidos en esta primera y amplia categoría es impresionante, los críticos insisten en que rara vez se trata de algo realmente no identificado. Según ellos, si se investigase lo suficiente podrían encontrarse explicaciones normales. Señalan, por ejemplo, que las antenas giratorias de radar tienen fama de producir imágenes anómalas llamadas «ángeles» que pueden ser causadas, entre otros motivos, por bandadas de aves, ciertas condiciones atmosféricas o simples perturbaciones electrónicas del propio equipo. Tampoco les faltan razones para desconfiar de las luces nocturnas y de los discos diurnos. Una posible causa de avistamientos de ovnis es, por supuesto, el simple error de observación. El sistema visual humano tiene limitaciones y aberraciones intrínsecas que pueden engañar a la mente a la que sirve, como cuando un objeto brillante lejano parece seguir a un coche o un avión, o cuando la Luna se alza imponente en el horizonte sólo para ir disminuyendo de tamaño a medida que asciende en e l cielo nocturno. También la atmósfera puede distorsionar la visión, actuando a modo de lente invisible capaz de producir brillantes espejismos en el cielo o en la superficie de la tierra. Philip J. Klass, uno de los más prominentes escépticos en la materia, cree que muchos avistamientos pueden explicarse por un simple error de identificación. Incluso observadores entrenados, 312
como pilotos y astronautas, dice Klass, se equivocan a menudo al identificar objetos voladores. Y cita al astrónomo que estaba seguro de haber visto un ovni brillantemente iluminado pasar como un rayo sobre su casa, cerca de Tucson (Arizona), para enterarse después de que se trataba de un misil de pruebas Titán lanzado desde la base Vandenberg, en California. Sin embargo, en un estudio de los fraudes llevado a cabo hace unos años por las Fuerzas Aéreas estadounidenses, en el curso del cual se soltaron sobre Clearwater (Florida) cierto número de bengalas pendientes de paracaídas, la mayoría de los 80 observadores elegidos al azar informaron acertadamente de la forma de esas luces flotantes y, en general, identificaron también su origen. No obstante, Klass, ingeniero electricista y uno de los editores de la revista Aviation Week and Space Technology, ha dicho taxativamente: «En más de once años que llevo investigando incidentes ovni importantes, algunos de los cuales datan de hace veinte años, no he encontrado todavía un solo caso que me parezca inexplicable de manera prosaica y terrestre, que desafíe nuestras "leyes fí. sicas"». Mientras que los simples e rrores y otras causas parecidas pueden quizá ayudar a explicar los ovnis del primer apartado -el de las luces nocturnas, los discos diurnos y los avistamientos radar-oculares-, la segunda gran categoría, la de los encuentros cercanos (EC), plantea un problema diferente. Aquí, el observador da cuenta de encuentros tan próximos -a menos de ciento cincuenta metrosque los errores de percepción o identificación pareten mucho menos probables. Hynek clasifica los encuentros cercanos en tres tipos, según el género de inte racción que se registra entre el ovni y los testigos. En los encuentros del primer tipo, el ovni es simplemente visto desde muy cerca. No deja rastro físico directo en los alrededores ni se ven seres extraterrestres, aunque el avistamiento puede ejercer gran impacto en el observador. A quien experimenta un EC-1, decía un testigo, jamás se le borrará de la memoria. Un buen ejemplo del impacto emocional de los EC-1 es el caso de Dale Spaur, ayudante de sheriff del condado de Portage, en Ohio, investigado para el Proyecto Libro Azul de las Fuerzas Aéreas estadounidenses. A pr imera hora de la mañana del 17 de abril de 1966, Spaur y un compañero se detuvieron al borde de la carretera para examinar un coche abandonado. De pronto, surgiendo por encima de un bosque cercano, «vio aquello». Según contaba Spaur, era «tan grande como una casa» y brillaba lo bastante para hacer «que a uno le lagrimeasen los ojos». Estaba rematado por una cúpula y desprendía una intensa luz de un blanco rojizo. Spaur y su compañero radiaron la extraña novedad a jefatura y se les ordenó darle caza. Persiguieron al objeto por el norte de Ohio hasta entrar en Pensilvania, durante más de 112 kilómetros y a velocidades hasta de 170 kilómetros por hora. A mitad de la caza se les unió un segundo coche, conducido por un policía que por radio se ha-
Washington
~
Orego11 1947 Estados Unidos
Medio Oeste ~5
1950. 1952. 1967
Nueva Zelandia 1960
El análisis de los informes sobre ovnis recibidos de todo el mundo ha proporcionado una amplia prueba estadística de la que parece deducirse la aparición de oleadas p~riódicas de
objetos voladores no identificados. Este mapa muestra los «puntos críticos» y las fechas en que se ha registrado el mayor número de avistamientos desde 1947.
bía enterado de lo que ocurría y después vio el ovni. La persecución terminó en Conway, donde un cuarto policía dijo a los otros que llevaba diez m inutos viendo el objeto. Los cuatro pudieron observar cómo subía e n vertical hasta desaparecer. En contraste con los casos de EC-I, los encuentros del segundo tipo dejan una tarjeta de visita palpable, un efecto mensurable en la materia animada o inanimada. Uno de los EC-II más extraños de que se tiene noticia, por el daño causado a estructuras artificiales, ocurrió en la pequeña aldea etíope de Saladare, a las 11.30 de la mañana del 7 de agosto de 1970, y duró unos diez minutos. Durante ese tiempo, una esfera luminosa roja que pasó sobre el pueblo rugiendo como un avión en vuelo rasante destruyó casas, derribó los muros de piedra de un puente, arrancó árboles y fundió el asfalto y los utensilios de cocina, pero, extrañamente, no provocó ningún incendio. El 6 de febrero de 1966, en Aluche, en las afueras de Madrid, un grupo de personas vieron descender un vehículo cuya estructura presentaba la forma de un triángulo curvilíneo, provisto de un triple tren de aterrizaje y que irradiaba una extraña luminiscencia anaranjada. En el lugar en que se posó dejó sobre el terreno una triple huella rectangular claramente marcada. En 1972, en Rumania, un vigilante nocturno dijo haber visto descender
un extraño objeto, y más tarde encontró en un maizal un círculo perfecto que tenía en su centro un orificio de IS centímetros de diámetro y 2,40 metros de profundidad. Y sólo pocos años antes, en Valensole (Francia), un campesino vio un objeto parecido a un balón de rugby posado sobre cuatro patas en un campo de espliego. Cuando el ovni se perdió en las alturas, dejó tras sí un rastro de vegetación aplastada y quemada en la que, según cuentan, no volvió a crecer el espliego. Los testigos de los EC-II informan con frecuencia de otro tipo de fenómeno, la interferencia de los circuitos eléctricos. Ante la aparente presencia de un ovni, los televisores se averían, los faros de los coches se amortiguan o se apagan y los motores de automóvil chisporrotean y se paran. Apenas desaparece el ovni, según esos testigos, todo vuelve a funcionar. Uno de los casos más notables de aparente interferecia eléctrica tuvo lugar la noche del 2 de noviembre de 1957 en los alrededores del pueblecito de Levelland, en Texas. A. J. Fowler, el policía de servicio esa noche, recibió en dos horas y cuarto llamadas de siete conductores que decían haber visto un gran objeto luminoso inmóvil en el cielo o estacionado sobre la carretera. A todos ellos se les apagaron los faros y se les bloqueó el motor. Además, poco después de esas llamadas, vieron ovnis (continúa en la pág. 316)
313
La coincidencia de película, radar y testigos oculares convierten estas fotos de Nueva Zelandia en uno de los mejores
testimonios de ovnis. Uno de los objetos pareció cambiar de color (recuadro) y otro describió una especie de ocho.
/
La e amara los caza al vuelo Aun con la precisión de su imagen y lo vibrante del color, las fotografías de ovnis -como los informes de avistamientos- no prueban ni refutan la existencia de objetos voladores inexplicados. Por supuesto, se puede demostrar que muchas de esas fotos son un engaño, y hay una serie de pruebas básicas que permiten descubrir los fraudes, voluntarios o no. Por ejemplo, el análisis de las condiciones de iluminación y de la propia imagen puede detectar brillo de lentes o defectos en la película. La superposición de imágenes puede revelar una doble exposición, y un tipo de análisis fotométrico que relaciona la distancia con las condiciones atmosféricas demostrar si un disco aparentemente lejano está en realidad cerca de la cámara. La falta de correspondencia dentro de una misma serie de fotos (cambios inexplicables en la posición de árboles y nubes, por ejemplo, durante 314
una corta secuencia) puede ayudar también a desenmascarar supercherías. Lo que cuenta el fotó grafo es tan esencial para el análisis como la propia foto, y hay que contrastar cada detalle de su relato con lo que prueba la fotografía. Mediante un análisis cuidadoso, la mayoría de las «fotos de ovnis» pueden reducirse a fe nómenos conocidos, errores humanos o defectos de cámara o revelado. Quedan, no obstante, algunas que e n opinión de cie rtos expertos no pueden ser impugnadas. Esos investigadores piensan que un minucioso examen de sus imágenes puede proporcionar información decisiva sobre el fenómeno. Por ejemplo, en cie rtas condiciones de iluminación, e l uso de refinadas técnicas computarizadas puede revelar imágenes de ovnis inadvertidas en la película y proporcionar información crucial sobre su tamaño, color, velocidad e incluso estructura interna.
Científicos franceses fotografiaron este extraño objetv cuando volaban sobre Chad en 1973. El equipo había estado observando un eclipse de Sol.
Al menos cinco testigos dijeron haber visto esta forma luminosa sobre Minnesota en 1965. El incidente fue investigado sin éxito por las Fuerzas Aéreas.
Un muchacho de catorce años de Tulsa (Oklahoma) tomó esta foto en 1965. Su familia dijo que el objeto cambiaba de colores y zumbaba al acelerar.
' Las fotos de arriba (ampliación de las respectivas imágenes en círculo) han sido analizadas pero no explicadas. Fueron tomadas por un maestro en Hawaii (arriba), un programador alemán de vacacíones en Austria (ceniro) y un reportero independiente también en Hawaii (debajo). Este último estaba en realidad tomando la foto de la izquierda, y sólo más tarde descubrió el ovni.
315
En el lugar donde se dice que aterrizó un ovni en Brasil, se encontraron tres huellas. ¿Las haría su soporte?
Nunca se ha encontrado explicación para la señal que apareció en un campo australiano en 1971.
dos ayudantes del sheriff, dos policías y un guardia municipal. Aún más desconcertantes son los relatos de otros efectos físicos experimentados durante los EC-II. Un hombre de Florida dijo que brazos y piernas se le quedaron temporalmente paralizados y sentía la ropa muy caliente. Una maestra de Wisconsin, a quien al parecer se le averió el coche en una carretera solitaria y con un ovni encima, dijo haber sentido «un calor seco que le quemaba los pies». Pero los EC-II no producen siempre efectos molestos. A veces los testigos han dado cuenta de notables curaciones relacionadas con los óvnis. El investigador francés Aimé Michel ha divulgado el caso de un destacado médico francés que tenía el brazo y la pierna derechos medio paralizados por haber pisado una mina durante la guerra de Argelia. Según contó a Michel, una noche de 1968 lo despertó el llanto de su hijo, que hacía gestos señalando la ventana. El doctor se asomó y vio destellos en el cielo producidos por dos discos idénticos. Los discos se fundieron de pronto en uno solo y se dirigieron hacia el médico, proyectando un fuerte haz de luz. Según el doctor, se oyó una explosión y el disco desapareció. Después advirtió que la inflamación y el dolor de una de sus piernas, consecuencia de un accidente sufrido tres días antes cuando cortaba leña, habían desaparecido. Más tarde desaparecieron también las secuelas de sus heridas de guerra. Y aún más: seis días después del increíble encuentro, le apareció en torno al ombligo una marca roja triangular. Según el doctor, esa extraña marc~ apareció también en el vientre de su hijo, y volvía periódicamente a salirles a ambos. Aunque las curaciones y otros supuestos efectos físicos de los EC-II parezcan abusar un tanto de nuestra credulidad, aún son más extraños los «encuentros del tercer tipo». Parecen absurdas historias de ficción científica, pues en ellos intervienen criaturas humanoides y con frecuencia los testigos suben a bordo de los ovni&. Esta categoría adopta su nombre de una ~ famosa película sobre los ovnis, en la que Hynek fue asesor técnico. Hynek admite qu~. como a otros científicos, los
«hombrecillos verdes» le producían risa. Sabe que «nuestro sentido común se subleva ante la sola idea de los humanoides». Pero ese escepticismo frente a los supuestos encuentros con los «Ocupantes» de los ovnis sufrió el primer golpe en 1964, a raíz de un caso ocurrido en Socorro (Nuevo México). Como en otros muchos encuentros cercanos el testigo fue un policía. Lonnie Zamora, que tenía fama de ser inflexible con quienes confundían la carretera con un autódromo, estaba dando caza a uno de esos infractores cuando «Oyó un rugido y vio una llamarada en el cielo». Interrumpió la persecución y lo que vio a unos ciento treinta metros de allí, en una hondonada pedregosa, fue, según su testimonio, «a dos personas con trajes de faena blancos» junto a una nave ovalada. Cuando descendió del coche para aproximarse, la nave despegó rugiendo entre llamaradas azules y anaranjadas. Hynek, que investigó el caso para las Fuerzas Aéreas estadounidenses, hablaría más tarde de «mi gran deseo de encontrar una explicación natural de lo visto». Pero pudo ver personalmente las huellas en el suelo, entre e llas marcas que podían ser señales de aterrizaje, junto a unos matorrales quemados. También encontró que el carácter y el historial de Zamora «eran irreprochables»; de modo que el caso pasó a los archivos de Libro Azul con la intrigante pero nada concluyente etiqueta de «no identificado». Existen centenares de informes de encuentros con seres animados. Algunas de esas criaturas se dice que tenían apariencia humana. Otras eran enormes, o peludas, o diminutas y parecidas a elfos. Se han encontrado con ellas clérigos, ingenieros, agricultores, amas de casa, médicos y policías, personas de toda edad y condición, pero todas han vuelto con las manos vacías. Como dice Philip Klass: «De las docenas de personas que pretenden haber estado a bordo de un platillo volante, ninguna se ha molestado en recoger algo equivalente a un clip, un cenicero o una caja de fósforos». Muchos de los testigos dicen que sólo vieron a esas criaturas. Otros aseguran que fueron realmente secuestrados por los ocupantes de un ovni y conducidos a bordo. A veces tales historias salen a
316
luz meses o años más tarde, y en ocasiones bajo la llamada regresión hipnótica, método que permite al sujeto recuperar recuerdos de experiencias de las que antes no era consciente, aunque no pueda probar que ocurrieron realmente. Así aconteció en el más célebre de los encuentros de esta clase, el caso de Barney y Betty Hill, el matrimonio de New Hampshire cuya fantástica historia narró con detalle John Fuller en El viaje interrumpido. Las personas implicadas en los EC-III experimentan en todo el mundo reacciones que parecen responder a sus patrones culturales. En Francia, donde los funcionarios oficiales tienden a ser tolerantes con cuanto se refiere a los ovnis, los testigos sienten curiosidad por sus visitantes extraterrestres y a veces intentan incluso acercarse a ellos. En cambio, en Estados Unidos suelen reaccionar con temor u hostilidad. Durante un encuentro del que se habló mucho cerca de Hopkinsville, en Kentuc-
«Vestigios» de aterrizajes Si los informes sobre avistamientos, vuelos y aterrizajes de ovnis se cuentan por millares, ¿por qué no ha habido más casos en que se haya encontrado y analizado alguna prueba física? En realidad, se ha informado de unos mil trescientos de esos casos en los últimos veinte años, en dos docenas de países. En ellos ha aparecido una amplia gama· de residuos, desde sustancias oscuras y aceitosas hasta polvo gris o plateado, copos y cristales diversos y líquidos de colores extraños y a veces incluso fosforescentes. Por desgracia, al ser analizados, ninguno de esos «vestigios» ha proporcionado pruebas concluyentes de la existencia de los ovnis. Durante siglos ha estado apareciendo en lugares insólitos de Gran Bretaña, Francia, Portugal, Italia y los Estados Unidos una sustancia llamada cabello de ángel, pero tres análisis de laboratorio independrentes han dado resultados inconexos. En un caso la sustancia resultó ser insoluble en ácido sulfúrico; en otros se descubrió su composición bioquímica a base de proteínas conocidas en nuestro planeta. Más raros son los trozos o fragmentos supuestamente procedentes de los propios ovnis, y por ello provocan mayores discusiones que los residuos. El caso más intrigante fue el de tres pequeños fragmentos de un metal ligero que cayeron al océano Atlántico, frente a las costas de Brasil, tras la supuesta explosión de un ovni en 1957. Recogidos por un testigo no identificado y examinadbs en el propio país y en los Estados Unidos, el metal resultó ser una forma muy pura de magnesio; carecía de muchos de los elementos normalmente presentes en el magnesio terrestre y contenía en cambio otros normalmente ausentes de él, como el estroncio. Los partidarios de los ovnis anunciaron que era de dudoso «origen terrestre». Muy cierto, respondieron sus adversarios, pues los fragmentos procedían de un meteoro. El comité Condon de las Fuerzas Aéreas estadounidenses fue aún más conservador, al señalar que podían haber pertenecido a una partida de magnesio fabricada por Dow Chemical Company en 1940.
ky, una familia campesina dijo haber tratado de alejar a los indeseados visitantes (hombrecillos de apenas un metro veinte de estatura, «Con largos brazos y la cabeza grande y redonda») disparando sobre ellos. Uno de los tiradores dijo que había oído cómo su bala «dio en uno de ellos y rebotó». En Iberoamérica los encuentros tienden a producir contactos extremadamente cercanos. Por ejemplo, el del joven agricultor brasileño Antonio Villas Boas, quien contó que en 1957, cuando estaba trabajando en sus tierras, fue llevado por tres de esos seres a bordo de una enorme nave ovalada. Allí lo desnudaron y le tomaron una muestra de sangre del mentón. Después, según Villas Boas, entró una mujer desnuda, como de 1,30 metros de estatura y con grandes ojos azules y oblicuos, que le abrazó y entabló con él lo que podríamos llamar el encuentro más cercano posible. Lo extraordinario es que, al parecer, un médico brasileño encontró pruebas de lo que contaba Villas Boas; cicatrices en su barbilla e indicios de que había estado expuesto a una intensa radiación. Aunque en este caso sólo un terrestre, el propio Villas Boas, fue testigo de la experiencia, por lo menos en una tercera parte de los EC-III ha habido más de un.observador. El caso con testigos múltiples más sobresaliente en los anales del fenómeno ovni ocurrió en 1959 en Papúa-Nueva Guinea. El escenario fue una misión anglicana, y el tesiigo principal -se dijo que hubo en total 38- el padre William Gill, sacerdote australiano. Aunque había noticias recientes de numerosos avistamientos en la zona, el padre Gill se mostraba escéptico; tanto que pocas horas antes de su encuentro escribía a un colega, entusiasta de los ovnis: «Soy tan simple que sigo necesitando pruebas científicas». La noche del 26 de junio de aquel año, Gill y otras personas de la misión se vieron de pronto ante «aquel objeto centelleante», una gran nave circular con una amplia base de cuatro patas. Según el relato de Gill, respaldado por las firmas de 25 de los testigos, la nave se detuvo a unos Cien metros de altura, y a continuación, bañadas en una luz azul proyectada hacia arriba, aparecieron en lo alto de ella cuatro figuras humanas. La nave, acompañada a veces por dos objetos más pequeños, fue visible a intervalos durante unas cuatro horas. A la noche siguiente volvió a aparecer el ovni sobre la misión, y una vez más el padre Gill y aproximadamente una docena de curiosos vieron a las cuatro siluetas. «Dos de ellas parecían estar haciendo algo hacia el centro de la cubierta --escribía más tarde Gill- . A veces se agachaban y levantaban los brazos como si estuviesen arreglando o armando algo invisible para nosotros. Uno de ellos parecía estar de pie, mirándonos. Levanté el brazo y lo agité, y, ante nuestra sorpresa, correspondió a mi gesto.» Al momento, recordaba Gill, é l y un ayudante indígena empezaron a agitar los brazos, «y los cuatro parecieron respondernos. Era indudable que contestaban a nuestros movimientos, y los sirvientes de la misión prorrumpieron en gritos (de alegría o de sorpresa, y quizá de ambas cosas)». Cuan(<;ontinúa en la pág. 320)
3l7
Realidad y apariencia
Así los vieron: Dibujos de ovnis las cien mil personas que se calcula han diD cho haber contemplado ovnis, varios centenares fueron capaces de dibujar lo que supuestaE
mente vieron. Los escépticos atribuyen esas versiones gráficas de encuentros cercanos a alucinaciones o mentiras deliberadas. Pero los análisis de gran número de casos parecen insinuar fuentes más complejas. Por otra parte, los encuentros cercanos han tenido como protagonistas a una amplia muestra de la población. Los investigadores de esos informes se ven obstaculizados por la falta de un medio seguro para valorarlos. Desgraciadamente, la hipnosis y el detector de mentiras sólo pueden decirnos si el sujeto lo cree realmente. No obst(!nte, el hipnotismo, que ha suscitado r ecuerdos detallados de extraños encuentros, ha conducido a fascinantes especulaciones acerca de la naturaleza de los avistamientos de ovnis y su relación con el cerebro humano. Los primeros trabajos fueron llevados a cabo por Alvin H. Lawson, profesor en el Departamento de Inglés de la Universidad de California, en Long Beach. Lawson comparó los relatos hechos bajo hipnosis por cuatro personas que informaron ha-
ber sido secuestradas por ocupantes de ovnis con los de cuatro estudiantes voluntarios sin experiencia en ovnis y que imaginaron ese mismo incidente bajo sugestión hipnótica. Lawson comprobó que los relatos de ambos grupos eran iguales en lo esencial. Y aún más: muchos detalles, como el fondo musical y la sensación de flotar, coincidían con lo dicho por personas que habían sufrido alucinaciones provocadas por drogas o habían estado al filo de la muerte. Tales semejanzas han inducido a Lawson y otros a especular sobre la existencia en el cerebro de una especie de respuesta mental universal a diversos tipos de estímulos catastróficos. No obstante, diversos factores diferencian a los abordados por ovnis «reales» de los voluntarios de Lawson. Sólo los «testigos» auténticos están totalmente convencidos de la realidad de su encuentro, y sólo entre ellos un «avistamiento» con secuestro fue experimentado por varias personas simultáneamente. Además, dando por supuesta la aceptación de la hipótesis de los estímulos catastróficos, subsiste una cuestión importante: ¿Qué es lo que desencadena la respuesta en el avistamiento de ovnis?
Existen notables semejanzas entre los dibujos de ovnis (de izda. a dcha.) de Marius de Wilde, que dijo haber visto el suyo en Quarouble (Francia) en 1954; Franfois Panero y un amigo, que afinnaron haber visto extraños seres un mes más tarde en Toulouse, y Tiago Filho, quien aseguró que el ovni que está dibujando aterrizó en Brasil en 1969.
El californiano loe Lugo, su mujer, su hija y una sobrina dijeron haber visto esta nave cerca de su casa en 1975, y convencieron de su sinceridad a un investigador de la Northwestern University.
Jennings Frederick dijo haber visto a este ser durante un encuentro en Virginia occidental en 1968.
Jennings Frederick, que informó de varios avistamientos, . dibujó no sólo el extraterrestre de 2,15 metr
El ayudante de sheriff Arthur Strauch dibujó así el objeto que fotografió en St. George (Minnesota) en 1965. (La foto de Strauch apar:ece en la pág. 315). La nave fue vista también por su muja, su hijo y dos amigos.
Betty Andreasson, madre de siete hijos, dijo haber sido raptada en Massachusetts por la criatura de Za izquierda. Barney Hill hizo este dibujo (abajo) de uno de los seres que, según contó, lo secuestraron junto con su mujer en New Hampshire. Ambos sucesos fueron recordados baio hipnosis.
Cuatro oficiales del Ejército estadounidense, todos ellos con experiencia aérea, dijeron haber estado a punto de chocar con este 11ehículo durante u.n vuelo cerca de Columbus (Ohio) en 1973. Un hombre presenció también desde tierra el incidente.
Las descripciones que hacen las victimas de sus captores extraterrestres
coinciden en atribuirles corta estatura, aspecto infantil, grandes ojos y boca rasgada, como en estos dos dibujos, de casos diferentes. Cuando unos escolares galeses de diez y once años contaron al director de su colegio que habígn visto un objet
El caso Andreasson
Un investigador de ovnis graba una de las muchas sesiones en que Betty Andreasson habló, bajo hipnosis, de su secuestro por seres extraterrestres y la visita que hizo a su planeta.
Hallándose bajo hipnosis en 1977, Betty Andreasson reveló por primera vez su extraordinaria historia: había sido llevada a bordo de un ovni y después transportada a lo que parecía un mundo lejano y distinto. Durante diez años había estado obsesionándole el recuerdo de aquella noche increíble en que seres de noventa centímetros a un metro veinte de estatura y la cabeza en forma de pera irrumpieron en su casa de Massachusetts. El extraño encuentro fue semejante a otras apariciones de ovnis: sobrevino una gran quietud en la vivienda, se oscurecieron todas las luces y en e l exterior sólo se veía un resplandor rojo. Pero Andreasson apenas podía recordar más del incidente. En 1975 leyó ~¡ anuncio de J. Allen Hynek solicitando experiencias de ese tipo, y, aliviada al ver que alguien se decidía a estudiar el fenómeno, contestó. Hynek pasó sus datos a un equipo de investigadores, y ellos, junto con un hipnoterapeuta independiente, la ayudaron a revivir su experiencia. A lo largo de una serie de sesiones laboriosas y agotadoras, les contó cómo aquellos seres habían atravesado sin esfuerzo la puerta cerrada de la cocina, mientras la mayoría de su familia iba cayendo en un estado de muerte aparente. Después recordaba haber llegado flotando y como en trance a bordo del ovni, donde examinaron su cuerpo y le insertaron una sonda en la cabeza. Tras la exploración, visitó un mundo lleno de criaturas simiescas y brillantes cristales flotantes. Cree que allí le dieron un mensaje para la humanidad que no recordaba con exactitud. Como persona profundamente religiosa, Beuy Andreasson está convencida de que su experiencia tuvo un gran significado. La investigación de su pasado reveló al parecer una reputación de persona seria, y el examen psiquiátrico no hallo «síntomas de perturbaciones mentales activas o problemas psiquiátricos>>. Se trate de una experiencia real o de un caso de autohipnosis o alucinación, sigue siendo uno de los ejemplos más impresionantes de encuentro «del tercer tipo».
320
do se cernió la oscuridad sobre la nave, Gill enfocó hacia ella una linterna. «Al cabo de un par de minutos, el ovni pareció responder a la señal moviéndose a un lado y a otro como un péndulo.» Tras este singular intercambio, y aunque Gill y los demás gritaban y hacían señas, «al parecer perdieron su interés por nosotros, pues desaparecieron bajo cubierta». También Gill se fue a cenar, gesto que los investigadores, tanto creyentes como escépticos, no han dejado de encontrar algo extraño. ¿cómo pudo abandonar el lugar en un momento como aquél? Según explicó más tarde, creía. que se trataba de un artefacto más o menos normal. Pensó que sería una especie de hovercraft, «algún nuevo invento de los americanos». «Sólo más tarde -dijo-, me pareció todo aquello extraordinario.» Donald Menzel, el desaparecido astrónomo de Harvard que se autoproclamaba «archienemigo de los ovnis», sometió a un detallado análisis crítico el episodio de Nueva Guinea. Menzel formuló la hipótesis de que lo que en realidad vio el padre Gill era el planeta Venus. Según él, probablemente Gill lo confundió con un ovni porque era miope y no llevaba sus gafas. En cuanto a los testigos, decía Menzel, los crédulos nativos se limitaron a seguirle la corriente al clérigo, «su gran jefe blanco». Gill replicó que había visto también a Venus -y lo mencionaba en su primer informe-, y que desde luego tenía puestas las gafas. En cuanto a los nativos, recordaba, aquel era un período de inquietud anticolonialista en Nueva Guinea, y no era probable que viesen cosas en el cielo sólo porque se lo dijese un sacerdote blanco. Los escépticos se ven obligados casi siempre a explicar los encuentros del tercer tipo como mentiras o alucinaciones. Muchos informes sobre ovnis han resultado ser pura superchería, estudiantes que montan una complicada broma o alguien que hace volar una especie de cometa y la fotograña como «prueba» de la aparición de un ovni. Pero ninguno de los encuentros importantes considerados significativos por Hynek y otros investigadores serios están en ese caso. En su mayoría parece no haber motivo para mentir o inventarse lo sucedido, y aunque algunos de los supuestos participantes en encuentros cercanos los han aprovechado para publicar libros de gran tirada u obtener otros beneficios. la mayoría han rehuido la publicidad. Aún más difícil de probar es la supuesta inestabilidad mental. El detector de mentiras puede a menudo revelar una superchería, pero jamás asegurar si el testigo presenció realmente esos acontecimientos; tan sólo si él lo cree así. Desde luego, alucinaciones y engaños pueden explicar los encuentros con un solo testigo, pero resultan poco plausibles en los casos con testigos múltiples, como el episodio de Nueva Guinea. Si no todos los ovnis pueden ser explicados por causas normales, si no responden siempre a errores de visión o de interpretación, fenómenos naturales, mentiras o trastornos mentales, ¿qué pueden ser? Entre quienes creen en ellos -y una encuesta demostró en 1978 que el 57 por 100 de los estadou-
nidenses que habían oído hablar de ovnis lo creían- la explicación más difundida es que están controlados por alguna forma de inteligencia extraterrestre. Esta suposición se ve apoyada, al menos en parte, por la idea ampliamente compartida entre los científicos de que puede existir vida inteligente fuera de la Tierra, aunque la mayoría rechazan la posibilidad de que los ovnis procedan del espacio exterior. En años recientes, por ejemplo, la radioastronomía ha probado que los elementos químicos que constituyen la vida existen en otras partes del universo. Se han detectado más de cien complejas moléculas diferentes que pueden constituir las bases químicas de la vida. Estadísticamente, la probabilidad de la existencia de inteligencia extraterrestre es tan grande como para sobresaltarse, pues el universo contiene billones de estrellas; la cifra calculada es un 1 seguido de al menos 20 ceros. Muchas de esas estrellas se parecen a nuestro Sol, y presumiblemente tienen sistemas planetarios que pudieran dar origen a alguna forma de vida, inteligencia y civilización. Los cálculos sobre el número de planetas que podrían tener civilizaciones de ese tipo oscilan de cincuenta mil a más de mil millones. Uno de los más destacados exobiólogos -científicos que estudian la posibilidad de vida extraterrestre- es el astrónomo Carl Sagan, de la Universidad de Cornell. Sagan ha calculado que sólo en nuestra galaxia, la Vía Láctea, puede haber unos 250.000 millones de estrellas, de las que aproximadamente un millón pueden tener planetas capaces de albergar algún tipo de civilización. Tan seguros están los exobiólogos de la existencia de inteligencia extraterrestre que se han enviado radiomensajes en clave a los inmensos espacios de nuestra Vía Láctea. Además, la sonda espacial estadounidense Pioner 10, que tiene una cita dentro de dos millones de años con la estrella Aldebarán, lleva una placa de aluminio con un mensaje cifrado que incluye los dibujos estilizados de un hombre y una mujer. Durante más de dos décadas, gigantescos radiotelescopios han venido escuchando esporádicamente posibles transmisiones de otros mundos. En 1978 la búsqueda de mensajes del espacio exterior recibió un sesgo fascinante: los biólogos empezaron a investigar el significado de los mensajes genéticos cifrados contenidos en ciertos virus. La idea de que la vida pudo ser «sembrada» en la Tierra por civilizaciones avanzadas que enviaron microorganismos al espacio fue propuesta en 1973 por el premio Nobel británico Francis Crick. En 1979, investigadores japoneses anunciaron que la secuencia genética de cierto virus, encontrado en bacterias intestinales, presentaba una complejidad sospechosa. Creían que parte de ella podía constituir un mensaje creado hace millones de años por inteligencias de otro mundo. Muchos investigadores de ovnis consideran la complicada búsqueda de señales de inteligencia extraterrestre con cierta ironía. ¿y si esos mensajes estuvieran siendo ya transmitidos por ovnis cercanos a nosotros?
Supongamos, por absurdo que parezca, que los ovnis son realmente vehículos interplanetarios. La civilización que los envía ha encontrado al parecer el modo de superar las enormes dificultades técnicas que plantea la travesía del universo. Porque la luz, que se desplaza a la asombrosa velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, necesita años para llegar desde las estrellas más cercanas de nuestra Vía Láctea. Si los terrestres pudiesen encontrar el modo de volar a tales velocidades, tardarían en ir de un extremo a otro de la Vía Láctea sesenta mil años. No obstante, de acuerdo con la teoría de la relatividad de Einstein, para quienes estuviesen a bordo de esa nave el tiempo pasaría más lentamente. Tanto sus relojes como su corazón marcharían más despacio, con lo que podrían hacer el viaje en menos de Jo que dura una vida humana. Por supuesto, siempre que fuesen a velocidades cercanas a la de la luz, algo muy alejado de nuestros actuales sistemas de propulsión e incluso de la capacidad de comprensión humana. Pero se ha sugerido que el propio universo puede ofrecer la solución al problema de la propulsión interplanetaria, tal vez proporcionándonos el modo de salvar las fronteras aceptadas de espacio y tiempo.
Algunos científicos piensan que una red de agujeros negros (los pequeños círculos negros dentro de otros violeta mayores), acaso pueda permitir viajar por el tiempo y el espacio.
321
El exobiólogo Carl Sagan, tan escéptico en materia de ovnis, se refiere a ello en su libro La conexión cósmica. Sagan cree, como otros astrónomos, que la solución puede residir en los todavía muy controvertidos agujeros negros. Esos extraños vacíos en la textura del universo podrían servir como una especie de «Sistema de vías rápidas» intergaláctico. Hoy se cree que los agujeros negros son producto de la extinción de estrellas más grandes que nuestro Sol. Según tal teoría, cuando una de esas estrellas muere, se contrae a una zona de menos de kilómetro y medio de anchura, un «agujero negro» de tan extraordinaria fuerza de atracción gravitatoria que puede atrapar incluso las partículas de luz y permanecer sumida en absoluta oscuridad. No puede ser visto, pero puede medirse su impresionante campo gravitatorio. Aunque se sabe muy poco de la física de los agujeros negros,· Sagan cuenta con ellos para imaginar una forma fantástica de viajar por el espacio: «El objeto que se sumerge en la vorágine de un agujero negro puede reaparecer en otro lugar y otro momento. Los agujeros negros pueden ser salidas hacia galaxias lejanas y épocas remotas, atajos a través del espacio y el tiempo». Al preguntarse cómo utilizar los agujeros, Sagan pasa a imaginar, «aunque se trata de una simple especulación, una federación de sociedades de la Galaxia que ha establecido un sistema de circulación rápida a base de los agujeros negros. Los vehículos serían encaminados rápidamente mediante una red de agujeros negros interconectados hasta el más cercano a su destino». De modo que, al menos en el reino de la conjetura, los viajeros de otros mundos podrían alcanzar la Tierra en sus ovnis utilizando este sistema. Más prosaicamente. iqué validez tiene la explicación extraterrestre para el fenómeno actual de los ovnis? Una posible respuesta surgió de un comité de científicos nombrado por el gobierno francés en 1978. Este grupo estudió con todo detalle once avistamientos de ovnis, asignando a cada caso un equipo de cuatro personas, entre ellas un psicólogo. De los once casos, los investigadores encontraron que sólo uno podía ser explicado por fenómenos normales. El informe, en un principio secreto, concluía que había algo real detrás de los otros avistamientos, una «máquina voladora... cuyos modos de sustentación y propulsión escapan a nuestro conocimiento». Muy distinta fue la respuesta de una comisión científica estadounidense que a finales de los años sesenta puso a prueba la hipótesis extraterrestre. El '!studio, encargado por las Fuerzas Aéreas mediante un contrato de 500.000 dólares, lo llevó a cabo la Universidad de Colorado. Las controversias estallaron casi desde el principio. Su director, el físico Edward U. Condon, dijo pocos meses después de comenzar el estudio: «Mi actitud en este momento es que no hay nada de eso ... pero se supone que no debo llegar a una conclusión antes de un año». Después despidió a dos psicólogos, considerados creyentes en los ovnis, al parecer por ha322
ber filtrado a la prensa un documento del ayudante de Condon en el que se daba a entender que los resultados del estudio estaban prejuzgados antes de que la comisión llegara siquiera a reunirse. Sea como fuere, el informe final del comité Condon, publicado en 1969, llegaba a la siguiente conclusión: «En este momento no existe la menor prueba directa y convincente que permita afirmar de ningún ovni que se trata de una nave espacial que visita la Tierra procedente de otra civilización». Poco después, y debido en gran parte a la recomendación del Comité Condon, las Fuerzas Aéreas daban por concluido el Proyecto Libro Azul, poniendo así fin a 21 años de investigación de millares de avistamientos. Para muchos investigadores del tema, el informe del comité Condon fue un auténtico «Watergate cósmico». Como dijo el ex físico nuclear Stanton Friedman, el sofisma no radica tanto en sus hallazgos negativos como en su conclusión de que «no parece haber nada que justifique continuar con un estudio a gran escala de los ovnis». Hynek afirma que el comité se equivocó de problema. En vez de someter a prueba la hipótesis extraterrestre debió ocuparse de si los ovnis son o no un fenómeno físi-
Una nave de la NASA tomó esta foto de Marte en 1976. Las
co inexplicable. No obstante, Hynek cree que el comité probó sin proponérselo la realidad física de los ovnis: del centenar de avistamientos investigados con detalle, casi una tercera parte escapó a toda explicación plausible, por lo que siguen siendo auténticos objetos voladores «no identificados». Por ·supuesto, es posible que los ovnis sean reales pero no de origen extraterrestre. Las criaturas supuestamente vistas en los encuentros del tercer tipo son siempre parecidas a nosotros, cuando no una especie de elfos que muy bien pueden haber nacido de la mente humana. Parecen respirar nuestro aire y adaptarse sin mayores dificultades a nuestra gravedad, como si su hogar fuese la Tierra y no un planeta lejano. Como ha sugerido Hynek, «pueden ser visitantes del espacio interior, de una realidad paralela o de otra dimensión». Es decir: de un universo coexistente con el nuestro. Esta idea de los ovnis como visitantes del espacio interior ha intrigado al investigador francés Jacques Vallée, especialista en computadoras con conocimientos de astronomía. En Pasaporte a Magonia y otros libros, Vallée ha explorado las semejanzas entre los encuentros cercanos y los mitos que en casi todas las culturas hablan de contactos
entre humanos y criaturas tales como elfos, gnomos, ángeles, demonios y monstruos. «En la antigüedad -dice- eran vistos como "dioses"; en nuestra época, como viajeros interplanetarios... Puede ocurrir que nuestra especie tenga un mecanismo de · defensa incorporado que sólo actúa en épocas de gran tensión social, y que una de sus manifestaciones sea el fenómeno al que llamamos "ovnis".,, Vallée imagina incluso lo que denom,i na «Un sistema de control», que manipula sutilmente la conciencia humana mediante los ovnis. Pero ¿quién o qué controla ese sistema? ¿y cómo puede imprimir sus imágenes en la percepción humana mientras desafía las leyes físicas que conocemos? Vallée admite que la naturaleza de ese sistema de control pertenece por completo a la esfera de lo desconocido. Se tra.t a de misterios no menos esquivos que el propio fenómeno ovni. Y sin embargo, sean creaciones del espacio interior o visitantes de lejanas galaxias, manifestaciones de fuerzas desconoé.:idas o simples proyecciones de la mente humana, existen unos fenómenos inexplicados que "liemos dado en llamar ovnis, y que sin duda seguirán estimulando la fantasía y la curiosidad del hombre.
misiones espaciales han mostrado que no hay vida extraterrestre en nuestro sistema solar, aunque puede haberla en otros. . '
Realidad y apariencia
El Triángulo de las Bermudas: iMito o realidad? los múltiples misterios que encierran los E mares del mundo, tal vez no haya ninguno tan conocido y tan mal comprendido como el que NTRE
afecta a esa porción en cuña del Atlántico occidental a la que se ha dado en llamar el Triángulo de las Bermudas. Según la leyenda, centenares de barcos y millares de seres humanos han desaparecido en ese siniestro cementerio marino, situado entre Florida, las Bermudas y Puerto Rico. Se dice que el número de desapariciones excede con mucho a lo probable. Y sin embargo, no parece haber razón para que el Triángulo sea una trampa mortal -si lo es-, y aún menos para que sus víctimas dejen tan escasas pruebas de la suerte corrida. Apenas hay teoría imaginable que no haya sido manejada para explicar la «mala suerte» del Triángulo. Unos han sugerido que pudiera tratarse de una zona con tal desviación gravitatoria y magnética que la radio falla y la brújula proporciona lecturas erróneas. Otros echan la culpa a las radiaciones de máquinas que siguen funcionando en el continente perdido de la Atlántida, y varios autores han aventurado la hipótesis de que el Triángulo puede servir de coto de caza a alguna raza depredadora del espacio exterior. ¿Qué hay de verdad en todo ello? He aquí los datos principales: Lo primero que sorprende es que la idea del Triángulo de las Bermudas es bastante reciente. Lejos de tratarse de una leyenda inmemorial, parece haber nacido de un artículo que Vincent H. Gaddis escribió para la revista Argosy en 1964. No tardaron en seguirle trabajos de otros autores. En 1973, la idea del Triángulo de las Bermudas estaba ya tan arraigada en la imaginación popular que la Enciclopedia Británica decidió dedicarle un artículo. Ese mismo año se publicó el primer libro de éxito sobre el tema, la edición de bolsillo de Limbo of the Lost, de Wallace Spencer, y al año siguiente apareció el de mayor fortuna, El Triángulo de las Bermudas, de Charles Berlitz. Después, en 1975, Lawrence D. Kusche publicaba un ataque devastador: The Bermuda Triangle Mystery-Solved Como señala Kusche en su libro, la primera cuestión que hay que plantearse es también la fundamental: ¿existe realmente tal misterio? Kusche se tomó la molestia de anal izar los informes de pérdidas navales y aéreas en el Triángulo desde 1800, y encontró que muchas de las supuestas desapariciones inexplicadas o no existieron o eran perfectamente explicables. En cuanto al resto, su número y frecuencia no excedía (ni, en ciertos casos, igualaba siquiera) a las registradas en otras zonas marítimas de las mismas características e intensidad de tráfico. Como ejemplo del razonamiento de Kusche, he
aquí su análisis de uno de los más célebres casos del Triángulo: el incidente de la Patrulla Perdida. Según este relato, cinco aviones torpederos Grumman Avenger con base en Fort Lauderdale (Florida), todos ellos con tripulaciones experimentadas, desaparecieron en el Triángulo durante un vuelo de rutina el 5 de diciembre de 1945. El comandante de la patrulla había llamado a la torre de control de Fort Lauderdale para informar que estaban perdidos: «No sabemos por dónde volamos. Esto es un verdadero lío... Es muy extraño... No hay manera de fijar ningún rumbo. Incluso el mar no tiene el aspecto de costumbre». A las 4.25 p.m. llamó otra voz a la torre: «Debemos de estar a unas 225 millas al nordeste de la base. Parece como si fuésemos ... » Después se hizo el silencio. Inmediatamente se envió un hidroavión Martin Mariner, que, tras unas cuantas transmisiones rutinarias, tampoco volvió a comunicarse con la base. No se encontró rastro de la patrulla ni del hidroavión. Que los Avenger y el Mariner desaparecieron es indudable, pero, leyendo cuidadosamente las 400 páginas del informe de la Armada, Dusche descubrió que casi todos los demás detalles de la tan traída y llevada historia eran erróneos. Los pilotos de los Avenger no tenían experiencia de vuelo, y el único que no era un simple alumno, el teniente Charles Taylor, jefe de la patrulla, era nuevo en la zona. Al parecer, no se produjo ninguna de las comunicaciones por radio de que se hablaba, y las auténticas de Taylor indican que su brújula funcionaba mal y se encontraba totalmente perdido. Hacia las 8 de la tarde, con mal tiempo y a oscuras, los Avenger se quedaron sin combustible y se estrellaron. El hidroavión no despegó hasta después de oscurecer, a las 7.27 de la tarde. Unos veinte minutos después informaron desde el vapor Gaines Milis que habían visto una explosión en el aire. Desgraciadamente, los Mariner estaban muy expuestos a ese tipo de accidentes, hasta el punto de que algunos pilotos los llamaban «depósitos de gasolina volantes». El incidente de la Patrulla Perdida es sin duda extraño, pero si el análisis de Kusche es acertado, no tuvo nada de inexplicable. Como asegura la leyenda del Triángulo «empezó por culpa de una investigación negligente y fue ampliada y perpetuada por escritores que, a propósito o sin saberlo y en su afán sensacionalista, hacían uso de ideas falsas y razonamientos defectuosos». La Guardia Costera estadounidense secunda la opinión de Kusche. Como decía un portavoz oficial en un comunicado de prensa: «Las fuerzas combinadas de la naturaleza y las imprevisibles reacciones del hombre superan con frecuencia a la ficción científica más descabellada».
-~f
,:f.
·~-j
Durante una investigación conjunta, científicos soviéticos descubrieron remolinos en el Triángulo de las Bermudas, pero ninguna prueba de fuerzas misteriosas.
La investigación sobre el cerebro, la bioautorregulación e incluso el extraño mundo de la fisica de las partículas contribuirán algún día a explicar los fenómenos psi.
PSI Y EL CEREBRO algo. más vulgar, pero no menos extraordinaria de esa magia cerebral: la sugestión hipnótica puede determinar que racimos de células - las ve- Prof. J. B. S. Haldane rrugas- desaparezcan de la epidermis del cuerpo. Hoy día pueden encontrarse en casi Y sin embargo las complejidades todos los campos de. la ciencia, desde del cerebro parecen relativamente las venugas hasta las partículas subprosaicas en comparación con los jueatómicas, manifestaciones tan extrañas gos de ilusionismo que tienen lugar como reales y científicamente aceptables de las rarezas de un universo so- Células como éstas forman re- · en otro increíble universo, el mundo metido a constante exploración y re- des complejísimas en el cere- radiante y vertiginoso de la física de consideración. Piénsese, por ejemplo, bro humano. 1as partículas, en el que minúsculas en el cerebro humano, ese kilo y pico acumulaciones de energía subatómica parecen desafiar al tiempo, el espacio de tejido celular blando que al cabo de· cincuenta años de iqtensa investigación sigue y la necesidad de poseer masa. Tan extraño es ese mundo que un físico ha tenido que describirlo en sin revelarnos sus secretos más importantes. Lo estos términos: «Las partículas· ya no se mueven componen millones de células, casi tantas como escon trayectoria rígida, ceremoniosa e incluso matrellas hay en la Vía Láctea: 16.000 millones, según jestuosa por caminos predeterminados. Aquello és algunos cálculos. Y aún más: según otros, esos 16.000 millones de células son capaces de procesar más bien el pandemónium hipercinético de los hermanos Marx, una película de Chaplin, un perpor segundo más de diez veces su número en bits de información, posiblemente 200.000 millones. manente visto y no visto. En realidad, ni siquiera está claro qué es lo que se mueve. Reina una confuPiénsese además que, utilizando técnicas bioautorreguladoras, una persona puede aprender, a· mesión psicodélica, hasta que uno empieza a ver su orden sutil». Anotemos, para concluir, una última nudo en menos de una hor.a, a controlar una sola · extravagancia teórica: hay unas partículas llamagran célula nerviosa motora. dentro de esos miles de millones de ellas, mientras el resto del sistema das neutrinos que carecen de masa observable, sigue recogiendo información, ·almacenando recarga eléctrica y cualquier otra propiedad física, cuerdos y tejiendo el entramado mental que es por lo que se las cree capaces de atravesar cual-. la conciencia. Considérese también otra muestra quier superficie a la velocidad de la luz. Ségún las teorías de la física de las partículas, durante el tiempo que tardan sus ojos en recorrer estas frases El cerebro y los impulsos eléctricos q11e de él dimanan (a la miles de millones de neutrinos están atravesando izda. ondas alfa) llevan años siend
universo es más extraño no sólo E de lo que pensamos, sino de lo que podemos pensar. L
327
En términos de psi, el proble ma fundamental que esas extrañas realidades plantean es el siguiente: si en otros campos tienen lugar acontecimientos tan extraños, impresionantes y anómalos, y los científicos los aceptan, ¿por qué han de ser tan difíciles de aceptar la telepatía, la clarividencia, la precognición y la psicocinesia? La posibilidad de que dos cerebros puedan comunicarse directamente sin medios sensoriales conocidos no es más asombrosa que la existencia de los neutrinos o la cura de las verrugas por sugestión hipnótica, y el que la mente pueda mover un objeto a distancia sin conexión aparente no es más difícil de aceptar que el que esa mente, ayudada por la bioautorregulación, pueda aprender a elegir y controlar una célula dentro de un sistema nervioso formado por miles de millones de ellas. Por supuesto, la respuesta es obvia. La diferencia se debe a que Jos extraños hallazgos en materia de física de las partículas, hipnosis, investigación cerebral y bioautorregulación son incursiones impresionantes en las fronteras de la ciencia tradicional, fronteras erigidas sobre la base de investigaciones teóricamente convincentes y científicamente demostrables. Por el contrario, Ja investigación psi ha sido en gran medida descuidada o poco concluyente en esa esfera, aunque, como aducen sus partidarios, ello pueda deberse tanto al carácter extraño y elusivo de psi como a una técnica experimental imperfecta o inadecuada. Sin embargo, hay una segunda respuesta a la cuestión, tal vez no tan obvia pero no menos significativa. Es la de que, si se llega a probar a satisfacción de todos la existencia de facultades psi, la cie ncia oficial se conmoverá en sus dogmas básicos, trance al que pocos científicos desean contribuir o e nfrentarse. Uno de los descubrimientos más interesantes, fáciles de comprender y halagüeños para psi que han surgido de la moderna investigación sobre el cerebro es el de que éste no sólo está compuesto por miles de millones de neuronas o células cerebrales, sino que esas células están organizadas en dos masas o hemisferios. Los antiguos anatomistas podían, por supuesto, verlo así, pero lo que los investigadores modernos han descubierto es que las dos mitades del cerebro poseen y manifiestan fa. cultades y capacidades distintas. Es casi como si dos personas, dos núcleos de conciencia, viviesen en un mismo cráneo, dominante uno y el otro reccsivo, pero los dos en comunicación constante y ocupados en tareas diferentes de ese milagro cotidiano que es la vida humana. ¿cómo descubrieron los investigadores ese extraordinario dispositivo cerebral? De un modo bastante común en la ciencia: mediante una combinación de suerte, imaginación y destreza. El primer paso lo dio un cirujano siguiendo indicaciones de los psicólogos. Para tratar de evitar la peligrosísima extensión de la epilepsia, el cirujano cortó a cierto número de pacientes el cuerpo calloso, un de nso haz de neuronas que une ambos hemisferios cerebrales. La intervención quirúrgica logró atenuar los síntomas epilépticos, pero Jo más sorpre ndente vendría después, cuando en el Instituto de
328
En el extraí1o mundo de la física de las partículas, los puntos de luz que aquí vemos representan la situación de los átomos en una sustancia llarnada iridio. Panículas h1fi11itamente más pequeñas son citadas a veces en relación con psi a causa de sus insólitas propiedades.
Tecnología de California, bajo la dirección de Rogcr Sperry, los investigadores idearon toda una minuciosa serie de procedimientos para determinar exactamente lo que ocurría en esas dos mitades aisladas del cerebro. Normalmente, debido al tipo de conexión cruzada del sistema nervioso humano, es el hemisferio cerebral izquierdo el que rige a las personas diestras, con el otro a sus órdenes. Sin embargo, poco a poco, a base de cambios ei::i la información que llegaba a los ahora independientes hemisferios cerebrales, utilizando, por ejemplo, tan sólo la mano derecha, o el campo visual derecho o izquierdo, Spcrry y otros empezaron a detectar las diferencias funcionales entre esos compañeros de habitación cerebrales. El hemisferio izquierdo, por lo común dominante, alberga la capacidad verbalizadora. Un sector de su corteza, descubierto por Broca, nos permite hablar. El resto de sustancia gris nos facilita el desarrollo de las facultades lógicas, analíticas y matemáticas. Es, como si dijésemos, el hogar de la inteligencia. En cambio, su he rmano, el hemisferio derecho, resultó ser un tipo extraño, una especie de músico del espacio capaz
de intuir las cosas e integrarlas en su entorno. Un especialista de las relaciones espaciales y temporales, facultado para reconocer rostros e imágenes, soñar y crear poesía. El mide el tiempo y posee el sentido rítmico, la expresión creadora y las facultades musicales. Era algo extraordinario, e investigadores de múltiples disciplinas se dispusieron en seguida a buscar en ello soluciones para todo, desde los grandes problemas filosóficos -lquién soy?, ¿qué es la realidad?- hasta la ayuda a los niños con dificultades de aprendizaje. No es sorprendente que los parapsicólogos se interesasen también por esa especie de cerebro dual y empezasen a preguntarse, de manera todavía vacilante y circunspecta, si esa mitad derecha del cerebro, no verbal" e intuitiva, no sería también la sede de las facultades psi. Como escribía el psiquiatra Jan Ehrcnwald en The ESP Experience, «al escéptico que considera la investigación de los fenómenos psi tan inútil como la caza del ánsar, le parecerá aún más temeraria la búsqueda del hábitat real de esas raras aves. Y sin embargo, no cabe duda de que los fenómenos psi, a pesar de su pretendido carácter no físico, extrasensorial y paranormal, tienen su punto de apoyo en algún lugar de nuestra organización neurofisiológica». El parapsicólogo británico Richard Broughton desembocó en la misma conclusión por un camino algo diferente. Si la información paranormal llega al sistema nervioso o está en él, decía, tiene quepasar en algún momento por la corteza cerebral. Y si es así, ¿no hemos de encontrarla en uno u otro hemisferio? Además, proseguía, como la expresión de psi parece tan imprevisible e inestable, y tiene casi siempre como vehículo palabras nacidas en el cerebro izquierdo, quizá pase a través de ese hemisferio pero sin tener en él su origen. En un trabajo titulado «Psi y los hemisferios cerebrales», escribía Broughton: «Sólo por ver qué pasa, quizá conviniese dar al llamado hemisferio menor más oportunidades en el juego .PES. Tal vez haya en el hemisferio izquierdo algo a lo que le cae mal PES o que es incompatible con e l tipo de información que PES representa». ¿Por qué no? ¿Qué se opone a que las facultades de percepción extrasensorial (PES) y psicocinesia (PK), si existe n, habiten en el lado no verbal y creador del cerebro? Nadie puede probar lo contrario, y en cambio hay una serie de indicios que apoyan esa posibilidad. En el trabajo citado, Broughton hace algunas alusiones al espiritismo. Por ejemplo, por la Encyclopedia of Psychic Science se enteró de que la famosa médium Eusapia Palladino, que usaba habitualmente la mano derecha, pasaba a emplear la izquierda cuando entraba en trance, lo que hace pensar que en esos momentos de actividad paranormal pasaba a dominar su hemisferio cerebral derecho, que es el encargado de la mano izquierda. Broughton mencionaba también la plancheta o instrumento de escritura de los espiritistas, subrayando la tosquedad de los mensajes que garabatea. Lo que Broughton y otros parapsicólogos señalan es que esos escrit~s y las frases rudimenta-
Las convulsiones de los epilépticos y el aspecto de sus ondas cerebrales durante los ataques (abajo) indujeron a separar los hemisferios cerebrales de algunos pacientes. Al estudiarlos se descubrió que pudiera11 existir facultades psi en el hemisferio derecho (el de arriba en la /010).
rias pronunciadas durante los trances y otros estados propicios a psi se parecen mucho a los de las personas que han sufrido alguna lesión en el hemisferio cerebral izquierdo, el que domina las facultades verbales. ¿No es posible, sugieren esos investigadores, que en ambas circunstancias sea el hemisferio derecho el que controla la escritura y el habla, en un caso por necesidad y en el otro porque actúan las facultades PES de ese hemisferio? Ehrenwald ha sugerido que también las facultades PK puede n originarse en e l hemisferio derecho. «Incluso la influencia más notable de un sujeto sobre los dados lanzados con un cubilete, la aguja de una brújula o la caja de fósforos colocada sobre una mesa -escribía-, es algo cambiante, caprichoso e imprevisible. Lo mismo puede decirse del aquejado de apraxia motora por una lesión cerebral que trata de llevar a cabo tareas tan sencillas como encender un cigarrillo o atarse los cordones de los zapatos. Sabemos que también aquí la dificultad reside en la falta de actividad del hemisferio izquierdo. Podría decirse que el sujeto PK se comporta como e l paciente que tiene que arreglárselas sin que el hemisferio izquierdo presida su comportamiento· motor.». 329
Supongamos que los fenómenos psi residan, de modo hasta ahora inexplicado, en el hemisferio cerebral derecho, y en un estado de permanente frustración a causa del imperio verbal de la conciencia que reside al lado. Esta posibilidad suscita otras dos cuestiones: cómo llegó psi al hemisferio derecho y cuál es el mejor modo de hacer que salga de su encierro. Broughton, entre otros, ofreció al primero de estos problemas una solución· tan atractiva como arriesgada, fruto de una lógica tan risueña como desprovista de apoyo factual. «Podemos suponer que en el curso de la evolución humana -escribía- hubo algún tipo de faculta9 psi antes de que se perfeccionase la comunicación lingüística. Esa facultad podía resultar muy útil tanto para cazar en grupo como para que ese grupo consiguiera sobrevivir. A medida que se desarrollaba la comunicación lingüística, la comunicación psi pudo ir perdiendo importancia e incluso hacerse socialmente indeseable, por lo que fueron surgiendo mecanismos para reprimirla o restringir su apar ición en el comportamiento social normal.» · Se trata, por supuesto, como admitía el propio Broughton, de una simple especulación. Y'sin embargo, explica cómo pudieron desarrollarse en el cerebro las facultades psi. Lo que desde entonces ha preocupado a la humanidad es cómo hacerlas salir del laberinto de la conciencia de un modo re-· lativamente regular, útil y previsible. Uno de los grandes obstáculos para ello es que ningún investigador sabe exactamente qué es la conciencia, como tampoco de dónde procede ni cuáJ es su relación exacta con los mecanismos cerebrales. No obstante, la mayoría de las personas reconocen que la conciencia está sujeta a cambios, que puede
ser alterada por diversos factores, desde el sueño a las drogas psicodélicas, la hipnosis e incluso los sutiles embelesos del que sueña despierto. Como escribía William James hace unos cien años, tras haber aspirado gas hilarante, «esa experiencia me condujo a una conclusión que sigue pareciéndome tan verdadera como entonces. Es la de que nuestra conciencia normal o conciencia racional, como la llamamos, no es más que uno de los tipos de conciencia, mientras que a su alrededor, separadas de ella por un frágil tabique, existen formas potenciales de conciencia enteramente diferentes.» ¿Hay entonces una conciencia psi, tal vez relacionada con el trance del médium o el frenesí del chamán, que puede abrirnos el camino del hemisferio cerebral derecho y las facultades psi que acaso residan en él? Efectivamente, puede ser así, pero los investigadores no la han encontrado hasta ahora. No obstante, la búsqueda continúa. El sueño y los sueños, la locura y el trance, la hipnosis, la pérdida y sobrecarga de los sentidos, los estados psicodélicos, los cambios en las ondas cerebrales e incluso la simple relajación han sido estudiados para, como ha dicho un investigador, «burlar los mecanismos de defensa del cerebro y de ese modo dar a psi una oportunidad de salir a la luz». Hasta ahora son el sueño, sobre todo en las fases en que se sueña, y el estado alterado de la hipnosis los que parecen estar más cerca de brindar a psi esa opórtunidad. Hay ciertos indicios de que los sueños tienen lugar en el hemisferio derecho: una lesión cerebral en esa zona puede dificultarlos, y los pacientes con los hemisferios cerebrales incomunicados dicen a veces que no sueñan en absoluto. No obstante, al cabo de análisis muy completos, la prueba no pare-
Los estados alterados de conciencia, como la hipnosis y los sueños (estudiados con equipos como éste) muestran posibles relaciones con las facultades extrasensoriales. A la izquierda, registro de las ondas cerebrales. l.As técnicas de bioautorregulacion podrán ayudar algún día a amplificarlas y . aumentar la sensibilidad psi.
ce concluyente ni, para la mayoría de los científicos, convincente, a pesar de un cierto número de experiencias en las que parecieron transmitirse con extraordinaria precisión imágenes a la mente del que soñaba. La hipnosis puede provocar notables respuestas ñsicas: si se toca con un lápiz a un sujeto hipnotizado y se le sugiere que se trata de un hierro candente, su piel puede cubrirse de ampollas. Además, recientes trabajos experimentales consistentes en remover fuertes estados emocionales y suscitar recuerdos no verbales - funciones ambas asociadas con el cerebro derecho- han indicado que la hipnosis puede aislar temporalmente ambos hemisferios cerebrales. Sin embargo los estudios sobre la relación entre hipnosis y fenómenos psi han dado en el mejor de los casos resultados desiguales, positivos unas veces, otras negativos y en ocasiones nulos. Aun la hipnosis más efectiva parece actuar de manera más bien secundaria, induciendo al sujeto a adoptar un estado de ánimo abierto y relajado que puede contribuir a una actuación psi positiva. Ese estado de espíritu relajado e interiormente alerta se ha relacionado también con psi a través de las ondas cerebrales, especialmente las llamadas ondas alfa. En 1928, el psiquiatra Hans Berger informó que los débiles potenciales eléctricos de los tejidos cerebrales generaban campos electromagnéticos en forma de ondas lentas. Desde entonces los científicos han aislado cuatro de esas formas: ondas alfa, con una frecuencia de entre 8 y 14 ciclos por segundo y asociadas con la relajación y la meditación: ondas beta, con 14 a 23 ciclos por segundo y relacionadas al parecer con las operaciones del lóbulo frontal del cerebro; ondas delta, las
de movimiento más lento - menos de 4 ciclos por segundo- y las más importantes durante el sueño profundo, y ondas theta, con 4 a 8 ciclos por segundo de frecuencia y tal vez relacionadas con los cambios emocionales. Las ondas alfa pueden tener relación con ciertos casos de sensibilidad psi, aunque ese nexo parece tan fugaz como las propias ondas. Por ejemplo, algunos trabajos han indicado que las ondas alfa pueden contribuir a allanar el terreno para la receptividad psi, y después aumentar en frecuencia al comenzar l.a prueba. Otro estudio reveló que los sujetos llevaban a cabo con más éxito sus tareas psi cuando emitían ondas alfa y a la vez notaban cambios marcados en su estado interno. Además, parece probado que, en ciertas ocasiones, cuando un gemelo idéntico produce ondas alfa, el otro, situado en habitación distinta, puede también empezar a generarlas. De cualquier modo, el consejo mejor y quizá más sencillo para los interesados en la comunicación psi puede ser el que dio Mary Craig Sinclair, esposa de Upton Sinclair y telépata perceptiva y activa, hace más de cincuenta años: «Relajad vuestro interés mental por cuanto os rodea; inhibid todos los pensamientos que tratan de introducirse en la conciencia... Desligad vuestro cuerpo, ese lastre, de vuestra mente consciente... Para dejar ésta en blanco es necesario librarse de ... la conciencia del cuerpo». Otra cuestión muy diferente, pero aún más básica, relacionada con los fenómenos psi .se refiere a algo que hoy preocupa también al mundo en general; la energía. Pero, con respecto a psi, el problema no es de cantidad sino de identidad: si existe psi, ¿sobre qué actúa? En términos generales, hay tres teorías plausibles acerca de la energía que explican cómo pueden funcionar la telepatía y la clariv.idencia, si es que existen. En primer lugar, las facultades psi pueden utilizar una forma de energía que ya conocemos; en segundo término, pueden hacer uso de un tipo de energía desconocido o, por último, la telepatía es posible porque, en el aún mal conocido orden de cosas cósmico, todas las mentes se hallan vinculadas de algún modo, o bien algunas conectan entre sí en ciertas ocasiones, quizá debido a un singular tipo de urdimbre espaciotemporaL Por ambiciosa que sea esta última idea -la del vínculo entre todos los seres vivientes-, lleva en circulación miles de años y ha encontrado expresión en las religiones, la filosofía y la ciencia. Por ejemplo, aparece en la idea básica del llamado axioma de las relaciones internas de Hegel: si cambiamos la posición de una lámpara sobre una mesa podemos estar influyendo en la conducta de un elefante en Africa. Energía conocida, energía desconocida o inmersión en el todo cósmico, tales parecen ser las tres posibilidades de actuación de los fenómenos psi. Aunque las pruebas de comunicación paranormal entre gemelos idénticos no han resultado concluyentes, los investigadores estudian las semejanzas de sus percepciones y del sistema de conexiones de sus cerebros.
331
La energía, tal como hoy la percibimos, abarca tanto la gravedad como el electromagnetismo, aunque la física de las partículas acepta otros dos tipos básicos, a los que denomina interacciones fuertes y débiles. El electromagnetismo comprende muchas formas de energía radiante, desde los rayos cósmicos (a 102s ciclos por segundo) a las ondas de radio de FM, televisión y AM (estas últimas a 106 ciclos por segundo), las ondas VLF (hipofrecuencia) y las frecuencias audibles, que se sitúan en un medio elástico. No es de extrañar que las ondas cerebrales, los diminutos ritmos eléctricos identificados por Berger, hayan sido estudiados como posible fuente de energía para la transmisión telepática, a pesar de que son extremadamente débiles y harían falta millones de seres humanos para iluminar una pequeña bombilla. No obstante, el neurólogo italiano F. Cazzamalli llevó a cabo una serie de experimentos que en su opinión indicaban que el cerebro humano puede, en ciertas condiciones, generar energía electromagnética suficiente para emitir ondas de radio. Cazzamalli suponía que la transmisión de esas ondas de un cerebro a otro podía explicar la comunicación telepática, pero una investigación llevada a cabo por el físico soviético L.L. Vasiliev parece haber excluido tal probabilidad. Vasiliev intentó provocar telepáticamente la hipnosis en un cierto número de sujetos, y al parecer lo consiguió incluso estando encerrados tanto el emisor como el receptor en cabinas metálicas que impe dían el paso de las ondas electromagnéticas. De modo que, decía Vasiliev, «de acuerdo con nuestra conclusión, las "ondas de radio cerebrales" de Cazzamalli, si en realidad existen, no tienen la menor relación con los fenómenos de sugestión mental». Esto no excluye algún descubrimiento imprevisi- . ble que relacione psi con la banda electromagnética, pero por los indicios actuales, en el caso de que psi utilice energía debe ser de un tipo raro y hasta esotérico, quizá una especie de «energía mental». Tampoco este nombre y la idea que conlleva son tan fantásticos como puede parecer. Científicos experimentados y famosos, entre ellos algún premio Nobel, han especulado con la existencia y utilización de formas de energía cerebral desconocidas. Como escribía el psiquiatra sueco Nils O. Jacobson en Life Without Death, «podríamos imaginar el cerebro como una estación transformadora, un dispositivo que transforma energía física de "baja tensión" en energía mental de "alta tensión", o a la inversa». Parece imposible, y sin embargo un inventor checo llamado Robert Pavlita asegura haber construido cierto número de pequeños aparatos, llamados generadores psicotrónicos o bioplásmicos, que, de ser ciertos los informes, podrían captar y almacenar energía mental para después liberar-la y producir diferentes fenómenos psi. Según Pavlita, esa energía puede ser refractada, polarizada y combinada con otras formas de energía; conducida por el papel, la lana e incluso la madera, y utilizada en múltiples aplicaciones, desde curar hasta matar moscas.
332
Si lo que sabemos sobre el trabajo de Pavlita refleja con alguna fidelidad lo que está ocurriendo en Checoslovaquia, podemos hallarnos ante un ejemplo de energía psíquica en acción. Y sin embargo hace ya unos treinta años que el investigador cerebral y premio Nobel sir John Eccles postuló la existencia en el cerebro de una fuerza desconocida, pero del tipo PK, que prestaba extraordinarios servicios. Según Eccles, en el cerebro se registra una especie de «tráfico de doble dirección» entre mente y materia que permite que la voluntad, el psiquismo o el yo consciente influyan en los circuitos de neuronas cerebrales. Eccles llevó aún más adelante tan singular especulación al expresar su creencia de que tanto PES como PK son en realidad manifestaciones irregulares de. una misma fuerza desconocida. Sin embargo, no definió el carácter de esta fuerza. Teóricos posteriores más rigurosos han intentado explicar los fenómenos psi atribuyéndolos a entidades sospechosamente semejantes a las que, como los neutrinos, se mueven a fantásticas velocidades en el extraño mundo de la física de partículas. El eminente astrónomo británico V. A. Firsoff fue uno de los primeros en postular la existencia de partículas de energía psíquica. Las llamó «mindones» (del inglés mind, mente, cerebro), y sugería que podían tener propiedades en cierto modo semejantes a las de los neutrinos. Sir Cyril Burt, controvertido psicólogo británico, utilizó el término «psicón» para combinar los fenómenos psi con la mecánica cuántica; y, en 1965, el desaparecido matemático asimismo británico Adrian Dobbs postuló la existencia de los que llamó «psitrones», entidades infinitamente pequeñas que, de existir, serían análogas a los neutrinos; al moverse en enjambres y tener sólo una masa imaginaria, podrían explicar no sólo la telepatía sino también la precognición. En términos más sencillos, según Dobbs la telepatía es posible porque la actividad cerebral que acompaña a la transmisión emite una nube de psitrones que, al ser invulnerables a la pérdida de energía que origina la fricción, pueden viajar donde les plazca, llevando consigo un mensaje telepático que penetra en el circuito cerebral del receptor. Dobbs abordó también quizá el más dificil de los temas relacionados con psi: la precognición, la capacidad de saber que algo va a ocurrir antes de que ocurra. Su teoría se basaba no sólo en la existencia de las nubes de psitrones, que emergen de un cerebro y se trasladan con su mensaje a un segundo sistema cerebral, sino también en la hipótesis de una especie de doble dimensión del tiempo. Según esta idea, que no es original de Dobbs, una dimensión temporal avanza hacia el futuro en la forma en que estamos acostumbrados, pero existe también otra zona del espacio-tiempo no sucesiva que contiene las probables consecuencias de los acontecimientos futuros, lo que llamaba Dobbs «prefabricados»>. De modo que, en su teoría, los psitrones se convierten en mensajeros que penetran en esa segunda zona espacio-temporal, echan un vistazo a su contenido y vuelven con la noticia. Re-
sulta divertido pensar en los psitrones como simpáticas bestezuelas de carga psi, y, como decía Arthur Koestler en The Roots of Coincidence, «al menos estas teorías, basadas en suposiciones que resultan extrañas pero no lo son más que las de la física moderna, contribuyen en gran medida a disipar el aura de superstición que rodea el "extra" de la percepción extrasensorial. El olor de la cocina del alquimista es reemplazado por el del quark en el laboratorio». Koestler tiene toda la razón, pues si lo que está sucediendo en la física de las partículas no prueba en modo alguno que cosas parecidas ocurran, o puedan siquiera ocurrir, en el campo de los fenómenos psi, sí indica que acontecimientos de ese calibre podrían ser posibles, sin más. Por ejemplo, se ha especulado con unas hipotéticas partículas llamadas taquiones, que tienen una carga eléctrica real y una masa imaginaria; en tales condiciones podrían viajar a mayor velocidad que la luz y, en teoría, llegar antes de partir. Como ha escrito un científico, «Si hubiese un fusil que disparase taquiones, el blanco presentaría el impacto antes que el proyectil saliese del cañón del arma». Otro extraño tipo de suceso, mencionado a menudo, es la llamada paradoja de Einstein-Podolsky-Rosen. Consiste en que, durante los experimentos, son generadas dos partículas, al parecer unidas por algún tipo de conexión desconocida y exterior a ellas, que se separan a la velocidad de la luz. Cuando a continuación el experimentador procede a alterar el curso de una de esas partículas, la otra cambia también de dirección. ¿cómo sabe la partícula B que algo ha venido a modificar el curso de la partícula A? ¿Existe, pues, un sistema de energía desconocido que liga incluso a los más diminutos corpúsculos de materia? ¿Q, como ha supuesto un investigador, somos llevados en ocasiones a extrañas vías de comunicación telepática por algún tipo de «curvatura espacial»? Es evidente que en nuestro tiempo, en muchas esferas de la ciencia, las preguntas van dejando atrás a las respuestas; pero si la comparación entre el extraño mundo de la física de las partículas y el no menos extraño de los fenómenos psi tiene actualmente mucho más de esotérico que de sustantivo, puede servir no obstante a un fin útil. Porque a psi y al cerébro pued.e aguardarles un futuro en común, de cuya importancia pueden dar idea estas palabras: «Si queremos que dentro de unas décadas siga habiendo civilización y ciencia -escribía en 1975 el biofísico estadounidense R. A. McConnell- , confío en que físicos, psicólogos y biólogos estén dipuestos a dedicar buena parte de sus esfuerzos a la comprensión de la energía mental y de su papel en el cerebro y en el mundo en general». Esta fotografía, tomada en el interior de una cámara de burbujas, muestra los delicados rastros que dejan las partí· cu/as de energía tras una colisión subatómica. Esos intercambios, tan constantes como difíciles de predecir, desafían los conceptos rutinarios de tiempo, espacio y realidad.
MISCELÁNEA DE LO DESCONOCIDO Una selección de personas, ténninos y fenómenos de interés permanente relativos a lo misterioso y lo desconocido
Agharta Mítico reino subterráneo, invención del autor de ficción científica Robert Ernst Dickhoff, que publicó una obra así titulada en 195 l. El fantástico mundo de Dickhoff se extiende bajo la superficie de fa Tierra, a partir de la Antártida, y conecta las regiones subterráneas de Estados Unidos, Jkasil., el Tíbet y las islas del Pacífico. Lo habitan descendientes de los marcianos que, según él, se establecieron en el interior de la Tierra hace ochenta mil años. Agharta es uno de los muchos imperios subterráneos creados por la fantasía de escritores y teóricos de lo improbable a lo largo de los años; pero, mientras que la mayoría adoptan como punto de partida la Atlántida o Lemuria, Dickhoff parece haberse basado en una antigua leyenda tibetana. Apariciones colectivas Según un estudio llevado a eabo por Ja Society of Psychical Research (SPR) poco después de su fundación en 1882, las apariciones colectivas - visiones alucinatorias de personas vivas o muertas por más de un perceptor- constituyen aproximadamente el 8 por 100 de las apariciones espectrales de que se da noticia. Los relatos de estas apariciones tienen con frecuencia mayor impacto que los de alucinaciones in
Una alucinación colectiva (grabado de 1681).
334
tredicho la teoría más comúnmente propuesta para explicar de un modo general el fenómeno de las apariciones: que son provocadas telepáticamente. Suponiendo que el agente que provoca una aparición, un amigo del perceptor, por ejemplo, transmita a éste telepáticamente su imagen con el fin de avisarle de su próxima muerte (la del aparecido), lcómo puede alguien que ignora la existencia del aparecido experimentar también la aparición, y con qué fin? Más lógico parece el caso, documentado por la SPR, de una pareja de hermanos que servían en el mismo barco y una noche se despertaron en sus hamacas contiguas y vieron a su padre de pie entre ellos. Cada uno contempló al padre, que más tarde supieron había muerto aproximadamente a esa hora, desde una perspectiva diferente, y esta visión tridimensional parece sugerir que la aparición ocupaba literalmente el espacio físico que era visible. Tanto el ejemplo hipotético como el caso registrado repiten circunstancias muy frecuentes en las alucinaciones colectivas. Los partidarios de la telepatía como fuente exclusiva de las alucinaciones sugieren que en tales casos la imagen se transmite primero al perceptor original y de 'él pasa a los demás. En cambio, quienes sostienen que las apariciones son «ocupaciones» energéticas o astrales del espacio ven en las de índole colectiva la mejor prueba de su teoría. Bilocaclón Término que designa una forma de experiencia extracorpórea en la que el doble de una persona, su «cuerpo astral», no sólo se desplaza a una cierta distancia del cuerpo físico sino que es además visto por alguien en esa segunda ubicación. Como ocurre con otras formas, no tan raras, de proyección astral, relatos acerca de este fenómeno han circulado en diversas partes del mundo durante siglos. La tradición cristiana lo atribuye a algunos santos, entre ellos San Antonio de Padua, San Severo de Rávena y San Ambrosio de Milán. Probablemente el relato más conocido es el que se refiere a San Alfonso María de Ligorio, quien, durante un período de encierro y ayuno en ·su celda de Arezzo (Italia) en 1774,
anunció al despertarse una mañana que había estado a la cabecera del moribundo papa Clemente XIV e n Roma, a cuatro jornadas de viaje. Su afirmación fue acogida con incredulidad, hasta que, según cuentan, se supo que el Papa acababa de morir y habían visto a Alfonso Ligorio junto a su lecho. Blake, William Este poeta, pintor, grabador y visionario inglés fue uno de los artistas más prolíficos, versátiles y subestimados del primer período romántico. Nacido en Londres en 1757, Blake vivió alü, casi siempre pobre e ignorado, durante setenta
El anciano de los tiempos, de Blake
años, aunque su imaginación abarcase el mundo, el pasado y el futuro. Entró de aprendiz de grabador a los catorce años y siguió siendo impresor toda su vida. Su arte personal se desarrolló a partir de las técnicas del grabado. Grababa sus fantásticos dibujos en placas de cobre, y después de estampados los coloreaba a mano con acuarela, a veces rehaciendo repetidamente una serie para intensificar los colores. De esa manera ilustró todos sus poemas alegóricos, mitológicos y asombrosamente anticipadores de las preocupaciones psicológicas y sociales del siglo xx. La alienación, la inhibición de la sensibilidad en favor del racionalismo, la violencia en las relaciones laborales y la represión política se entrelazan en sus visiones, a veces apocalípticas y otras optimistas. Burbank, Luther Este horticultor estadounidense (1849-1926), de méto-
dos no habituales y éxitos sin precede ntes, creyó toda su vida en Ja PES humana y en la relación recíproca entre las plantas y el hombre. Su modo instintivo, aventurado e inmediato de enfocar el cultivo de las plantas enfurecía a experimentador es más tradicionales. Conservaba pocas notas de los millares de experimentos con árboles frutales y otras plantas que tenía en marcha e n cada momento; aunque sus catálogos, que se jactaban de estupendos logros, parecen demostrar que alguien llevaba cuenta escrupulosa de bulbos, semillas, injertos, colores y especies. El pedigrí de cada oferta no podía ser más préciso: «Seis nuevos gladiolos, los mejores de un millón de plantas de vivero»; «Se han cultivado 10.000 híbridos durante varios años para conseguir al final seis buenos»; « 18.000 lirios de agua desechados para conseguir una sola planta». Por lo que un visitante del gran vivero que Burbank tenía en Santa Rosa (California), unos ochenta kilómetros a l norte de San Francisco, contaba de sus métodos, es probable que los 18.000 lirios de agua desechados fuesen arrancados personalmente por Burbank en un rápido recorrido matinal por el cuadro donde crecían. «Parecía tener un instinto que le decía si una planta diminuta acabaría dando el tipo de fruto o flor que deseaba. Yo no conseguía ver la menor diferencia entre ellas, ni aun agachándome para mirarlas de cerca, pero a Burbank le bastaba una ojeada.» No había en ello ningún misterio. Lo que ocurría era, según algunos, que, mucho antes de que cundiese la idea entre los jardineros aficionados de núestro siglo, Luther Burbank hablaba a sus plantas. Al parecer, mientras llevaba a cabo sus experimentos con cactos, Burbank dijo en cierta ocasión que hablaba a menudo a esas plantas para crear vibraciones amorosas. No hay nada que temer, les decía; no necesitáis las espinas para defenderos. En un artículo que escribió para la revista Hearst's lnternational en junio de 1923, en el que describía el cerebro de su m adre como «un instrumento radiotelefónico que a la vez transmite y r ecibe», hablaba Burbank de sus frecuentes comunicaciones telepáticas con un amigo, y de una hermana suya que había heredado las facultades de la madre. Confesaba también algo que había tenido callado: sus dotes curativas. A esas alturas, tres años antes de su muerte, difícilmente podía sorprender a quienes conocían al brujo de la horticultura saber que tenía facultades tanto curativas como fecundan tes.
Caja negra Este instrumento de diagnóstico fue ideado a principios de siglo por Albert Abrams, médico de San Francisco, uno de los primeros teóricos del empleo de la radiestesia con fines diagnósticos. Abrams, hombre de formación tradicional, era ya un respetado neurólogo cuando empezó a interesarse por procedimientos médicos no habituales. En 1910 rompió con la ortodoxia y escribió un libro titulado Spondylotherapy, que contenía una síntesis de terapéuticas osteopáticas y quiroprácticas. Sus ideas fueron ridiculizadas por sus colegas pero muy bien acogidas por los profanos, y Abrams inició una serie de conferencias por todo el país para explicar sus métodos. En 1914 publicó una obra más cuidada y extensa, New Concepts of Diagnosis and Treatment, en la que afirmaba que la enfermedad es el resultado de una «falta de armonía en la oscilación electrónica», versión moderna de la antigua idea que relacionaba la enfermedad con la fuerza vital. Para medir la extensión y ubicación de la fuente de esa desarmonía, Abrams ideó la caja negra, también llamada E. R. A. u Osciloclasta, una caja cerrada que contenía una fina capa de caucho tensada sobre una placa de metal, y dotada en el exterior de varios reóstatos. Dentro ponía una muestra de la sangr e de la paciente, enlazada a una placa de metal sujeta a la frente de una persona sana. Se suponía que provocando percusiones en el abdomen de esa persona el diagnosticador podía identificar las «zonas embotadas» indicadoras de la desarmonía. Aunque se sabe que Abrams consiguió a veces buenos resultados con su caja negra, los de otros médicos fueron muy desiguales. No obstante, sus principios radiotrónicos siguieron contando con adeptos, y en muchos países continúan fabricándose aparatos análogos basados en misteriosas interacciones bioenergéticas. Criptomnesia Es el recuerdo inconsciente u oculto que al ser de nuevo evocado se interpreta como una idea nueva; comprende también diferentes anomalías mentales relativas a acontecimientos, información, ideas . e imágenes actuales. Los más comunes son los casos en que una persona demuestra de pronto dominar un idioma que no ha estudiado, da información falsa hallándose e n trance hipnótico o plagia una obra ajena involuntariamente y sin pretender disimularlo. Ejemplo de lo primero es el caso de una joven inculta que·comenzó de improviso a declamar en griego y hebreo hallándose con fie bre muy alta. Resultó que había servido como
doncella en casa de cierto intelectual que acostumbraba recitar en voz alta en ambas lenguas. De lo segundo, el famoso episodio de Bridey Murphy, la alter ego irlandesa de un ama de casa estadounidense llamada Virginia Tighe. Sometida a hipnosis, Tighe «Se convirtió» de modo muy convincente en Bridey Murphy y expresó con marcado acento irlandés detalles de su vida anterior. Más tarde se supo que de niña había conocido a la familia de una irlandesa cuyo nombre de soltera era Bridie Murphy, y el recuerdo había permanecido intacto aunque desapercibido en su subconsciente hasta que afloró bajo hipnosis. El atribuir los casos de plagio a la criptomnesia es más delicado, ya que el proceso de disociación es tan efectivo que resulta casi.imposible para el plagiario recordar haber leído o visto el modelo. Figuras eminentes se han visto e n situaciones comprometidas por plagio involuntario de obras ajenas. Entre ellas Sigmund Freud, quien, cuando anunció rriuy emocionado a su viejo amigo el médico berlinés Wilhelm Fliess su teoría de que todos iniciamos nuestra vida como seres bisexuales, hubo de escuchar que e ra Fliess quien le había sugerido la idea dos años antes. La advertencia excitó la memoria consciente de Freud, que llegó a recordar fielmente aquella conversación. No obstante, el episodio le afectó mucho. «Es penoso tener que ceder la primacía de ese modo», confesó. Cumberlandismo Esta técnica de «lectura del pensamiento» se basa en una cuidadosa observación de los movimientos musculares involuntarios. El perce ptor, con los ojos vendados, nota el cambio en la presión de la mano de un sujeto posada en su hombro cuando le acercan un obje to en el que esa persona ha pensado previamente, o bien, sin vendar, observa Ja cara del sujeto en busca de señales involun tarias que le indican cuando se trata del objeto en cuestión. El cumberlandismo no es considerado facultad paranormal, sino un truco de salón que puede aprenderse practicá!ldolo. Déja vu Esta locución francesa, que significa «ya visto », se refiere a la muy común sensación de haber experimentado antes una determinada situación, escena o serie de acontecimientos. Tales sensac iones suelen ir acompañadas de una gran intensificación de la conciencia y de la convicción de poder predecir lo que va a suceder después. Mientras que esa experiencia parece provocar ansíe-
335
dad en algunas personas, a otras les encanta, ya se refiera la escena a materias y personajes familiares o, como es también común, a un lugar o una época de los que el perceptor no sabe nada, como ocurre cuando el que va por primera vez a un país extranjero se encuentra de pronto con un pueblo que reconoce con todo detalle. Car! G. Jung tuvo esa experiencia en su primer viaje a Africa. Iba mirando por la ventanilla del tren cuando vio a un indígena de pie sobre un risco. «Era -escribía- como si estuviese en ese momento volviendo a la tierra de mi juventud y supiese que aquel hombre de piel oscura... llevaba cinco mil años esperándome.» Jung denominó a su experiencia «reconocimiento de lo conocido de tiempo inmemorial». Se han propuesto muchas teorías para explicar el déja vu, pero ninguna na logrado gran aceptación ni se han ofrecido pruebas médicas que lo expliquen biológicamente, aunque Arthur Wigan sugirió en 1884 que el fenómeno podía deberse a que uno de los hemisferos cerebrales registra los datos una fracción de segundo antes que el otro. Con esta teoría se relaciona la propuesta por Frederic W. H. Myers en 1895 de que el subconsciente, o conciencia subliminal, conoce los acontecimientos momentos antes que el cerebro consciente. Otras posibles explicaciones aducidas son que el déja vu se debe a alguna forma de PES: clarividencia, telepatía, precognición o sueños precognitivos. O que es la mejor prueba de la reencarnación por tratarse de una conciencia prenatal. También se ha llegado a definir como una manifestación de experiencia extracorpórea. Desaparición de personas Pocos misterios tan intrigantes como los que se refieren a la desaparición inexplicable de personas que se han desvanecido sin previo aviso y sin dejar rastro. Entre los casos más desconcertantes figura el de la aldea esquimal de Angikuni, en los Territorios del Noroeste canadienses. Según cuenta Frank Edwards en su conocida obra Stranger Than Science, en noviembre de .1930 un trampero llamado Joe Labelle visitó ese remoto pueblo, a cuyos vecinos conocía de antiguo, y le sorprendió encontrarlo desierto. Buscó por las sencillas cabañas y encontró las cosas en orden, como si todos sus habitantes -unos treinta hombres, mujeres y niñosse hubiesen marchado repentinamente en medio de una jornada normal. Cuando las autoridades canadienses examinaron el lugar, deduje-
336
ron que llevaba abandonado unos dos meses, aunque no pudieron explicar el motivo. Al no hallar señales de violencia ni rastros que condujesen a parte alguna, ni la menor clave que arrojase luz sobre la suerte de los aldeanos, se vieron obligados a abandonar la investigación, y el misterio continúa irresuelto. Otro caso del mismo género, quizá el más célebre, se refiere a la supuesta desaparición en 1880 de David Lang, un granjero de Tennessee, a la vista de varios testigos. Cuentan que Lang estaba cruzando el prado que había frente a su casa. Su mujer y dos hijos pequeños se hallaban frente al edificio, y dos amigos de la familia, el juez August Peck, del cercano pueblo de Gallatin, y el cuñado de Peck se acercaban en una calesa. Lang vio el coche, contestó al saludo de sus amigos y de pronto desapareció. Una búsqueda frenética no logró dar con él, y las pesquisas más amplias que siguieron resultaron también infructuosas. Se dice que la mujer de Lang quedó postrada en cama de la impresión para el resto de su vida, y que· su hija pasó décadas tratando de entrar en contacto con su padre por medios extrásensoriales. Aunque el misterio de David Lang ha aparecido muchas veces en letra impresa, algunos críticos han puesto en duda su autenticidad, haciendo notar en especial que nadie ha podido encontrar documentos de la época tales como el censo local, escrituras o noticias de prensa, que confirmen la existencia de esas personas. Desmaterialización Es la desaparición de parte o la totalidad del cuerpo físico de un médium, o de otros objetos físicos sólidos, y por consiguiente lo contrario de la materialización o aparición de «aportes», objetos que surgen en apariencia de la nada durante una sesión. La literatura mediúmnica abunda en espectaculares relatos de desmaterializaciones, epígrafe bajo el que se incluyen también las consunciones paranormales o reducciones corporales de médiums tan famosos como Eusapia Palladino. Un caso frecuente de desmaterialización es el que cuenta el doctor P. Bribier, que lo presenció. «Lucie desapareció gradualmente -escribíaen dos segundos... al llegar... frente a las cortinas junto a las que yo estaba. Las ·cortinas no se movieron... Cuando la última mancha blanca estaba a punto de desvanecerse de la alfombra sobre la que había estado la figura, me agaché y puse mi mano sobre ella, pero no noté nada.» Pero quizá la desmaterialización
más maravillosa que se conoce es la de Madame d'Esperance, una médium que lo hizo hallándose plenamente consciente y con testigos que pudieron confirmar unos hechos de otro modo inverosímiles. El supuesto episodio tuvó lugar en Helsingfors (Finlandia) el 11 de diciembre de 1895. Durante unos quince minutos, la parte inferior del cuerpo de Madame d'Esperance desapareció, simplemente, y su falda quedó pegada a la silla como si no hubiese nada debajo. «Relajé mis músculos y dejé que mis manos descansasen sobre mi regazo -recordaba la médium-:- y entonces noté que, en vez de caer sobre mis rodillas, lo hacían sobre la silla en que me encontraba sentada. Este descubrimiento me llenó de preocupación, y me pregunté si estaría soñando. Palpé cuidadosamente mi falda por todas partes, tratando de localizar mis piernas y la mitad inferior de mi cuerpo... Habían desaparecido por completo... Y sin embargo me sentía como siempre; casi diría que mejor que de costumbre... Al inclinarme para ver si mis pies seguían en su sitio, estuve a punto de perder el equilibrio. Eso me asustó mucho... Alargué el brazo y tomé la mano del profesor Seiling, pidiéndole que me dijese si estaba realmente sentada en la silla. Esperé su respuesta acongojada por la ansiedad. Sentí como si su mano tocase mis rodillas, pero dijo: "Aquí no hay nada más que la ropa". » Don de lenguas El don de lenguas, en principio una forma de expresión religiosa caracterizada por la efusión de sílabas sin sentido o palabras extranjeras desconocidas para el que habla, es también un fenómeno paranormal común. La glosolalia, como también se denomina, es conocida desde los primeros tiempos del cristianismo: los Apóstoles reunidos en Pentecostés comenzaron a hablar en diversas lenguas cuando se les apareció el Espíritu Santo, y aprovecharon más tarde ese don en su labor evangelizadora entre los gentiles. El fenómeno ha conocido una popularidad y respetabilidad cíclicas a lo largo de la historia, con brotes como el de Loudun (Francia), donde unas monjas ursulinas empezaron a hablar en varias lenguas extranjeras, por lo que fueron acusadas de brujería, y el de los refugiados procedentes de los montes Cévennes, tras la revocación del edicto de Nantes, que inexplicablemente cambiaron su patois por un francés perfecto. El don de lenguas, condenado a principios de los años sesenta por las autoridades eclesiásticas, es hoy aceptado como un fenómeno religioso místico no sólo por
las sectas fundarnentalistas, sino por las Iglesias católica y episcopal. La glosolalia fuer~ _ d ~l co_ntt:_?<:to r~J.!. gioso se manifiesta en muchas personas, generalmente en la forma llamada xenoglosia, o verbalización de idiomas desconocidos. Particularmente dotada en la xenoglosia era una médium del siglo pasado llamada Laura Edmonds, de quien se dice que estando en trance mantenía conversaciones en griego, español y chippewa (lengua indígena estadounidense). Teresa Neumann, la famosa estigmatizada alemana, casi analfabeta, se expresaba en arameo, lengua muerta que se hablaba en la Palestina de Jesús. Dykshoorn, Marinus Bernardus. Este adivino holandés que se atribuye éxitos excepcionales como colaborador de la policía, en especial en los casos de asesinato, ha sido reconocido como tal por el gobierno holandés y viaja con un pasaporte que lo acredita como «vidente». Nacido en julio de 1920, recuerda que sus habilidades le confundieron y turbaron de niño. Testigo constante de escenas de la vida de otras personas, no tuvo modo de saber que su experiencia no era normal hasta bien entrado en la adolescencia No intentó utilizar profesionalmente sus facultades hasta 1948, cuando empezó a usar una fina lazada de alambre para ayudarse en la concentración, del modo en que el zahorí emp1ea su varilla ahorquillada para buscar agua. Todavía la utiliza en su trabajo policial, que efectúa gratuitamente, y en las conferencias y demostraciones que ofrece para ganarse la vida Cuando le invitan a colaborar en la investigación de un crimen, Dykshoorn, que ahora vive en Nueva York, pide que le lleven al lugar de los hechos, donde al parecer sintoniza con los últimos cinco minutos de la vida de la víctima. Si ésta ha sido estrangulada, suelen aparecerle manchas rojizas en el cuello, o bien abre la boca, jadea y siente que se asfixia. Si la muerte ha sido por disparos, marcas rojas simulan los orificios de bala en su cuerpo. Una vez concentrado, la imagen del asesino va haciéndosele cada vez más clara, hasta que puede dar detalles tales como dónde fue encontrado el cadáver, qué arma se utilizó,.en qué dirección huyó el asesino y, lo que es aún más valioso, qué aspecto tenía éste. Al parecer, en sus conferencias Dykshoorn accede a leer el pensamiento y decir la buenaventura con notable acierto, para deleite de sus auditorios. Al escritor Dan Greenburg le contó que, aunque tiene la fa-
cultad de curar, se resiste a hacerlo porque puede entrañar la transferencia temporal de los dolores del paciente a su persona, y porque no es esa su especialidad. Además -decía- aunque el enfermo promete pagar mientras sur-e. rara vez lo hace una vez curado. En cierta ocasión en que se enfadó con un individuo al que acababa de curar de una hernia de disco, volvió a estrecharle la mano y le devolvió el dolor. Enoquiano El enoquiano, lengua mágica, fue recopilado por el doctor John Dee, mago del siglo XVJ. Dee atribuía el enoquiano a entidades angélicas con los que se «comunicaba» por medio de su ayudante Edward Kelley, y explicaba que le fue transmitido en forma de 19 «claves» o «declaraciones», conjuros formales o invocaciones de poderes ocultos. Algunos ocultistas lo han adoptado periódicamente desde entonces como lenguaje de la magia. Aleister Crowley lo resucitó a comienzos de nuestro siglo para utilizarlo en sus ritos, y más recientemente se lo ha apropiado el fundador del culto satanista Anton La Vey. Ganzfeld Esta expres1on alemana, que significa «Campo total», alude a un estado de estimulación sensorial sin información real provocada artificialmente. El ganzfeld tiene por objeto suscitar alucinaciones, mayor receptividad a las señales PES o un estado de carácter místico o de trance. Puede conseguirse visualmente, sujetando pelotas de pimpón translúcidas a los ojos y proyectando luz a través de ellas, o mediante el oído, haciendo llegar ruidos aleatorios, el llamado «ruido blanco», generado electrónicamente por sendos auriculares. Gitanos Este pueblo nómada, originario de Ja India, atravesó Persia y Egipto (y de ahí su nombre) a finales del primer milenio de nuestra era y en grandes grupos se dirigió hacia el norte de Europa y las islas Británicas, a través de Africa y hasta España. Los gitanos llegaron a establecerse por todo el mundo occidental, incluidos Estados Unidos, Sudamérica y Australia. Aunque algunos han sido socialmente asimilados, la mayoría siguen constituyendo una etnia aparte, que habla una lengua diferente, el romani o caló, y vive a su albedrío lo mismo en el centro de Nueva York que en las afueras de una aldea húngara. Como perennes y ostentosos advenedizos dondequiera que estén, los gitanos han sido perseguidos a lo largo de la historia. En la Edad Media fueron acusados de brujería, y se cal-
Gitano europeo del siglo XX
cula que en la segunda guerra mundial 650.000 gitanos europeos fueron exterminados en los campos de concentración nazis. En la actualidad, mucho menos hostigados, se estima que unos cinco millones de gitanos viven en diversas partes del mundo. Grafología Es el estudio de Ja escritura, utilizado por algunos psicólogos como medio para interpretar la personalidad. Aunque los experimentos no han logrado dotar de base científica sufic~ente a las pretensiones de los grafólogos, la idea de que ciertos aspectos del carácter y la personalidad se reflejan en las sinuosidades, elisiones, espaciamiento e inclinación peculiares de la escritura de una persona resulta lógica para muchos, incluidos los directivos de grandes compañías que utilizan grafólogos para conocer las cualidades de sus futuros empleados. No cabe duda, piensan los convencidos, de que si un psicólogo puede deducir el estado de ánimo de una persona por sus reacciones a una serie de pruebas basadas en manchas de tinta, y si es posible determinar la personalidad de un niño a través del dibujo de un árbol, la escritura debe constituir un método psicodiagnóstico útil. Uno de los argumentos que cuestionan esta tesis es que se trata de una destreza aprendida y muy influida por las preferencias culturales y por el continuo cambio en los valores estéticos y ei;i las modas que afectan al material utilizado para escribir, así como por los prejuicios e inducciones de los primeros maestros. Es difícil distinguir lo que en ella tiene una significación individual, y resulta por ello revelador de lo simplemente adquirido o imitativo. Aunque las correspondencias de que hablan los grafólogos -por ejemplo, las letras muy espaciadas denotan generosidad, las tes con sólo media tilde son de alguien que anda siempre con dilaciones y las íes cuidadosamente
337
puntuadas indican un carácter conservador y preciso-- resulten bastante certeras, puede llegarse a las mismas conclusiones observando el peinado, el modo de vestir o la mímica de las manos. Una excepción a los límites de la grafología es el descubrimiento de falsificaciones en las firmas. Por confuso que sea el mensaje de la escritura, todos solemos acabar teniendo una firma plenamente específica de nuestra personalidad. De esta forma, la identificación de la firma por parte de los criminalistas se ha convertido en un sistema forense aceptado en la actualidad por casi todos los tribunales de justicia. Grimorio Libro de invocaciones, ritos y conjuros mágicos, casi siempre explicados con todo lujo de detalles y un gran despliegue de mojigatería. La mayor parte de los grimorios datan de los siglos XVI al XVIII, aunque sus compiladores aseguren que su contenido se basa en antiguos textos, preferiblemente hebraicos y egipcios. Como manuales prácticos los grimorios han sido rara vez tomados en serio por los estudiosos del ocultismo, pero como obje tos históricos resultan fascinantes. La mayoría de los grimorios circularon en forma manuscrita, aunque unos pocos fueron impresos. Tan complicados y exagerados eran los preliminares de las operaciones mágicas según las describen los grimorios que E. M. Butler decía que parecían «calculados para asestar un golpe mortal a las pretensiones de los practicantes de conse- · guir sus deseos por la vía rápida de la magia». · Entre los grimorios más conocidbs figuran la Clavícula de Salomón, que parece basado amplia y vagamente en la tradición cabalística y astrológica, e incluye instrucciqnes detalladas para invocar a ángeles y demonios; el Gran Grimorio, que aunque pretende ser transcripción directa de los escritos salomónicos sobre esoterismo utiliza también una fuente más reciente, la del sabio y mago Agrippa, e incluye una receta fáustica para lograr un pacto infalible con el diablo, y el Grimorio de Honorio el Grande, bautizado calumniosamente con el nombre de un papa del siglo XIII pero que se cree data del XVI. El Honorio utiliza muchos elementos de la liturgia católica en sus instrucciones para entrar en contacto con el diablo, y se comprende que fuese tachado de blasfemo. Juana de Arco La santa patrona de Francia contaba unos trece años
338
cuando oyó por primera vez las voces de los santos Miguel, Catalina y Margarita que la apremiaban para que fuese «a socorrer al rey de Francia». Juana, probablemente el caso más famoso de clariaudiencia de la historia, es también uno de los muchos que valieron a sus protagonistas ser acusados de herejía o brujería. Francia se hallaba en los últimos estertores de la guerra de los Cien Años y profundamente dividida cuando hacia 1412 nació Juana en el pueblo de Domrémy-la-Pucelle. El duque de Borgoña y sus aliados in-
Juana de Arco (estampa del siglo ' XIX)
gleses dominaban la mayor parte del norte, incluidas Reims, Ruán y París, mientras que el delfín, el débil Carlos VII, se había retiradb al sur, desde donde parecía incapaz de defender su reino y hacer valer su título de soberanía. En el otoño de 1428, por la época en que los ingleses establecie_roo el sitio de Orleáns, las misteriosas voces que hablaban a Juana se hi. cieron más insistentes. En febrero del año siguiente logró al fin persuadir al jefe militar de la zona para que le proporcionase una escolta con objeto de ir a ver al delfín a Chinon, donde logró convencerlo de que las voces eran auténticas y de origen celestial. En mayo de 1492 la joven campesina se puso al frente del ejército fr-ancés y levantó el ·sitio de Orleáns. Meses más tarde estaría al lado del delfín cuando éste fue coronado en Reims. Pero en mayo de 1430 fue capturada por los borgoñones en Compiegne, y más tarde entregada a los ingleses, que la juzga,ron como hereje. Una de las principales acusaciones contra ella era su pretensión de haber seguido la voluntad de Dios transmitida por los santos. Fue condenada y murió en la hoguera el 30 de mayo de 1431. La clariaudiencia es interpretada por la moderna psicopatología como una forma de alucinación auditiva. El
paciente con personalidad paranoica oye ruidos, silbidos -acúfenos- y con frecuencia frases complejas que reflejan los intrincados contenidos psíquicos que pueblan el subconsciente. Leonard, Gladys Osborne Esta médium, una de las más conocidas y mejor estudiadas entre las modernas, nació en Lancashire (Inglaterra) en 1882, y su biografía puede ser considerada como característica de la experiencia vital de estos seres con dotes paranormales. Siendo muy pequeña la traumatizaron los acontecimientos que rodearon la muerte repentina de un amigo de la familia. A nadie se le ocurrió explicarle la brusca desaparición de aquel hombre, y un criado impaciente le .dijo tan sólo que lo iban a poner «debajo de la tierra». La niña pre- . guntó: «¿En un sitio que no puede salir?» Y le dijeron: «Pues claro que no puede salir». Como para compensarla del terror que le produjo esta explicación, Gladys empezó a tener de madrugada visiones de los «lugares más hermosos». Pero cuando describía sus emocionantes experiencias era reñida, por lo que de pronto aprendió a guardarlas para sí misma, y con el tiempo desaparecieron. En la adolescencia descubrió el espiritismo, pero su madre le dijo que esas ideas eran «ruines y perversas». A los veinticuatro años, hallándose en otra ciudad, lejos de su familia, se despertó una noche y vio a su madre envuelta en una luz brillante y aparentemente con buena salud, aunque sabía que estaba muy enferma. Cuando más tarde se enteró de que su madre había muerto en ese momento, su creencia en sus dotes se confirmó. Durante una sesión con unos amigos logró sumirse en trance, y durante él se presentó Feda, una joven india que había estado casada con el tatarabuelo de Gladys. El trabajo de la Leonard con Feda como «espíritu control» fue estudiado durante cuarenta años. Participó del mejor grado en experimentos controlados para saber si sus dotes eran mediúmnicas o telepáticas, sometiénd6se a vigilancia por detectives y repetidas pruebas con materiales escritos durante largos períodos de tiempo. Los investigadores no pudieron llegar a conclusiones firmes, pero la sinceridad de Gladys Leonard y su empleo de algún tipo de fuerza paranormal parecen estar fuera de duda. Mal de ojo La creencia en el poder de ciertas personas para infligir daño a otras o simplemente con mirarlas ha existido probablemente, en una u
otra forma, desde antes de que la humanidad empezase a consignar sus andanzas. Referencias a ella se encuentran en los anales de los antiguos sumerios, egipcios y babilonios y en la mitología griega y romana y, aunque haya perdido fuerza, aún puede encontrársela en muchos lugares del mundo, incluidas regiones de Asia, Africa del Norte, España, Italia y algunas culturas indígenas mesoamericanas. Se cree que el mal de ojo es generalmente motivado por la envidia, hasta el punto de que la versión inglesa de la Biblia llamada «del rey Jacobo» sustituye el pasaje del Libro de los Proverbios que aconseja no comer en compañía del envidioso-por «No comas el pan del que hace mal de ojo». En las sociedades donde esa creencia está arraigada, un cumplido o muestra de admiración, sobre todo ·por parte de un extraño, puede ser interpretado como una amenaza disimulada. Los supuestos efectos del mal de ojo pueden adoptar mil formas, desde los apuros económicos y los desengaños amorosos a dolores de cabeza, cansancio repentino, accidentes, enfermedades e incluso la muerte. Para evitarlos, suele aconsejarse una gran variedad de invocaciones, conjuros, amuletos y otras defensas. Dos de los gestos más conocidos, familiares en ciertos países medite-
Amuleto contra el mal de ojo
rráneos, son la mano cornuta de los italianos, en la que se cierra el puño con el índice y el meñique extendidos, y la mano in /ica, la higa, en la que se deja el pulgar sobresaliendo entre el índice y el corazón. No siempre se cree que el mal de ojo es voluntario o supone mala in. tención. Ha habido numerosos casos de figuras prominentes y muy consideradas, entre ellas incluso un papa, que tuvieron fama de poseer y utilizar ese poder, aunque de modo involuntario. Mar del Diablo Esta supuesta zona peligrosa frente a la costa sudorien-
tal del Japón es una especie de Triángulo de las Bermudas del Pacífico. El nombre parece algo hiperbólico, pues se basa en la pérdida de tan sólo nueve barcos en un período de cinco años, a principios de la década de los cincuenta, en una zona de dimensiones no especificadas pero que posiblemente se extienda a unas setecientas cincuenta millas de la costa. Ocho de los barcos eran pesqueros, de los que sólo uno llevaba radio; y el noveno, un buque que transportaba científicos al lugar de una erupción volcánica submarina, no envió SOS, al parecer por avería del transmisor. Veinte años más tarde, un investigador estadounidense descubrió que el nombre de «Mar del Diablo» era desconocido de las autoridades marítimas japonesas, por lo que parece que la leyenda nació de una serie de relatos de prensa mal interpretados. Misa negra La llamada misa negra es una ceremonia esotérica que invierte o parodia el ritual de la misa católica: ornamentos negros en vez de blancos, oraciones dichas al revés, blasfemias en lugar de piedad, sangre animal en vez de vino y culto a Satán en vez de a Dios. Según Doreen Valiente, autora de An ABC o/ Witchcraft Past and Present, «la misa negra no forma parte de la auténtica brujería, porque ésta tiene sus propias tradiciones y ritos. El auténtico brujo es un pagano, y el viejo dios cornudo de las brujas es mucho más antiguo que el cristianismo y nada tiene que ver con Satán, el diablo cristiano». Según Rossell Hope Robbins, compiladora de la muy respetada Encyclopedia of Witchcraft and Demonology, «por excitantes que resulten los relatos de misas negras, deben (con una sola excepción) ser desechados como invenciones sin fundamento. La misa negra como algo históricamente real es uno de los mayores fraudes intelectuales impuestos al público profano». La excepción a que aludía Robbins está perfectamente documentada y tuvo lugar en Francia en 1672, durante el reinado de Luis XIV. La amante del rey, madame de Montespan, patrocinó una serie de misas negras con la esperanza de reavivar el interés del monarca por ella y sustraerlo de los brazos de otras cortesanas más seductoras. Cuando ya había tenido siete hijos del rey y no se encontraba en su mejor momento (se dice que en esa época pesaba 90 kilos), la Montespan busco lo~ buenos oficios de la acreditada abortista Catherine Deshayes Monvoisin, conocida por La Voisin. Esta mujer, que se decía había practicado unos dos mil
Mme. Montespan patrocinó una misa negra.
quinientos abortos, era también un genio con los venenos. La Voisin tenía varios cómplices, pero el más notable era un clérigo de sesenta y siete años, el abate Guibourg. Este individuo despiadado, padre de varios hijos, ideó un curioso plan para reconciliar al rey con su amante. Su misa incluía e l sacrificio de un recién nacido, a la vez que se recitaban invocaciones a dos demonios míticos, Astarot y Asmodeo. Al primero, personaje hediondo, se le atribuía el don de obtener favores de los gobernantes; del seg1rndo se decía que era capaz de exterminar a las personas molestas. La mayvría de los relatos de supuestas misas negras son producto de la imaginación de los inquisidores de los siglos XVI y XVll, para condenar a la hoguera a muchas de sus víctimas. El marqués de Sade, incluyó en sus obras Justina y Julieta una parodia de las mismas. En los albores del siglo XX, exóticas sociedades satánicas resucitaron el mito en ciudades como Londres, París y Barcelona, donde celebraron clandestinamente rituales de misa negra, en los que el sacrificio humano era sustituido por el de un gato o un gallo negro. Mother Shipton Circularán coches sin caballos, los pensamientos darán la vuelta [al mundo en un abrir y cerrar de ojos, el hierro flotará en el agua tan fácilmetne como un barco de [madera, se encontrará oro en unas tierras hoy desconocidas, habrá una casa de cristal en Inglaterra, pero iay! Estas profecías del ferrocarril, el telégrafo, los acorazados, la fiebre del oro en California y la construcción del Crystal Palace en Londres en 1851 fueron hechas supuestamente en el siglo xv por Mother Shipton y reeditadas en 1641. Al menos tales fechas señalaba una falsificación de 1862, obra de Charles Hindley, que
339
¿Existió realmente una Mother Shipton? Seguramente no. Pero aunque sólo sea una invención de un mediocre escritor del siglo xvn las profecías ficticias a ella atribuidas han logrado sobrevivir durante siglos. Mutilación de ga~ado Fenómeno muy discutido, ha recibido gran aten. ción en Ja prensa durante la última década como posible evidencia de la actividad de los ovnis. Desde el final de los años sesenta, un número creciente de rancheros y agricultores de Estados Unidos informaron haber Mother Shipton con un «familiar» encontrado ganado que parecía mutilado. A medida que se acumulaban los relatos de esos incidentes (cuyo atribuía esas y otras predicciones a la número varía: uno de Jos cálculos havidente cuyas profecías han intrigabla de 8.000 a 10.000 vacas, ovejas y do a los ingleses durante generaciocaballos), fue surgiendo toda una tranes. dición de mutilación «clásica»: no ha~· El emprendedor Richard Head, aubía hueiras de depredadores, humator que consiguiera fama con The Ennos o animales, en un amplio círculo glish Rogue (El pícaro inglés), había en torno al animal muerto; los cadápublicado en 1667 una serie de profeveres estaban sin sangre, lo que hacía cías de Shipton, acompañadas de una pensar que ésta les había sido extraídescripción y un esbozo biográfico da; faltaban siempre las mismas parde la vidente. Tanto si acepta como tes, que parecían haberles sido «exfecha de nacimiento de Mother Shiptirpadas por medios quirúrgicos» y ton la de 1448 como si lo es la de que eran invariablemente los genita1486, esta obra apareció unos dosles, los órganos reproductores intercientos años después, por lo que la descripción que hace Head de su asnos, los ojos, la lengua, los labios, las pecto al nacer supone una notable orejas y el hocico. Algunos adujeron hazaña de retrocognición: «Tenía los que podía tratarse de «cultos satániojos saltones, pero de mirada penecos»; pero la explicación más popular, apoyada por informes no comtrante y encendida, y la nariz increíprobados acerca de misteriosas luces blemente larga, desmesurada, con en el cielo, atribuyó esas mutilaciomuchas vueltas y recodos, y adornanes a seres extraterrestres que aterrida con extraños granos de diversos zaban para llevar a cabo sus meditacolores, mezcla como de rojo y azul, das intervenciones. que, a modo de vapores de azufre, alumbraban de tal modo en plena noTan alarmados llegaron a estar los che a los asustados espectadores que habitantes de Nuevo México por esas uno de ellos confesó que la nodriza hi~torias que se nombró un investigano necesitaba más luz pata cumplir dor especial, subvencionado por el su oficio». En 1686 otro autor, anónigobierno federal. El dilatado y escéptico informe resultante afirmaba en mo, había publicado una Extraña y términos inequívocos que no fue pomaravillosa historia de Mother Shipton que cambiaba algunas fechas y sible encontrar vestigios de ningún tipo de mutilación (aunque admitía le adjudicaba el nombre de Ursula. que se habían registrado cierto núLos autores de los libros de Momero de incidentes de esa clase, posither Shipton jugaban sobre seguro blemente propiciados por la atenen la mayor parte de sus profecías: ción de los medios informativos), y decían que habían sido hechas siglos que las noticias al respecto se basaantes, pero publicaban sus obras una ban en depredaciones naturales, con vez acaecido lo profetizado. Por sus secuelas de falta de trozos de carejemplo, cuando sir Walter Raleigh ne, sangre coagulada y partes del había traído ya el tabaco y las patatas cuerpo consumidas por aves, animade América, Hindley citaba lo que hales más pequeños e insectos. bía dicho Mother Shipton hacía mucho tiempo: Por un mar tormentoso y enfurePersonificación La asunción tem[ cido poral de los rasgos físicos, hábitos, síntomas de enfermedad·y demás _canavegará un noble, racterísticas de otra persona es freque sabrá e]lcontrar cuente en quienes participan en seun nuevo y lejano país siones de espiritismo; por lo general del que traerá son conocidos suyos los individuos a una hierba y una raíz quienes personifican. Los médiums que agradarán a todos.
340
asumen con frecuencia la personalidad de sujetos a quienes no conocen, pero sí sus clientes. En un caso insólito de personificación histérica, una muchacha a la que había abandonado su novio empezó a repetir muchos de los gestos de éste, a hablar con voz parecida a la suya y a cambiar su letra para escribir como él. La personificación se consigue con facilidad mediante sugestión en estado hipnótico. Plancheta Este instrumento, inventado por un espiritista francés a mediados del siglo pasado, facilita la comunicación con los espíritus mediante el fenómeno conocido por escritura automática. La plancheta, complemento de la ouija, consiste en un trozo de madera fina de forma acorazonada que descansa sobre unas ruedecillas con eje giratorio y va provisto de una varilla o un lápiz que apunta hacia abajo. La mano del usuario -guiada _p resumiblemente por el subconsciente, si no por la fuerza de un espíritu difunto- descansa sobre la plancheta y va moviéndola para escribir mensajes sobre el papel que hay debajo. En la ouija, o tablero impreso con las letras del alfabeto, la plancheta va señalando los distintos caracteres. Retrocognición La retrocognición, imagen o visión muy vivaz y realista de acontecimientos pasados, a veces percibida por más de un sentido, es una de las manifestaciones PES más insólitas. Difiere del déja vu en que la escena es nueva para el perceptor y rara vez se tiene sensación de relación personal con lo que se ve. En realidad, en la mayoría de los casos se diría que el perceptor ha sido invitado, de manera casi siempre inesperada, a dirigir una repentina ojeada al pasado. Un buen ejemplo moderno de retrocognición es la experiencia de Coleen Buterbaugh. Coleen había tenido que ir a una habitación del campus de la Universidad Wesleyan de Nebraska, en la que todo le pareció «muy normal» al principio. Pero después, «ya unos cuantos pasos dentro del cuarto... me llegq el olor... Sentí... que había alguien conmigo en la habitación ... Levanté la vista y allí estaba ella, de espaldas ... No se había dado cuenta de mi presencia... No era transparente, y no obstante supe que no era real... Pero fue al mirar por la ventana que estaba detrás de la mesa cuando me asusté... No había una sola cosa moderna allá fuera... Entonces me di cuenta de que esas personas no estaban en mi época, sino que era yo la que había retrocedido a la suya».
Cuando contó su «visión», le dijeron que lo que había visto en la habitación y por la ventana era el campus tal como estaba cincuenta años antes. Por lo que se sabe, la experiencia de Buterbaugh, que fue ampliamente estudiada por la Asociación Americana de Investigaciones Psíquicas, no fue provocada por ningún tipo de asociación o información reciente. No obstante, algunos casos de retrocognición parecen debidos a una gran concentración o la obsesión por una determinada idea. El conocido historiador inglés Arnold Toynbee cuenta en el volumen décimo de su monumental Estudio de la Historia que disfrutó de media docena de episodios de «comunión» con el pasado lejano durante los muchos años que dedicó a esa obra. Sus experiencias tuvieron lugar en circunstancias tan dispares como la tranquila lectura de textos sobre la confederación itálica (siglo 1 a. JC.) en una habitación de Oxford, una «meditación en lo alto de la ciudadela de Mistra» o un paseo por Buckingham Palace Road. Esta última fue la más intensa, y proporcionó al historiador la sensación más grata que podía esperar: hallarse «en comunión, no ya con éste o aquél episodio de la historia, sino con cuanto había sido, era e iba a ser». Sonambulismo Es un estado psicofisiológico de conciencia alterada que se manifiesta por una intensa motricidad muscular de nuestras ideas en el curso de un sueño normal. El sonámbulo deambula por su vivienda con gran precisión de movimientos y desarrolla las más curiosas faenas domésticas. Relojeros, mecanógrafas y pintores se han despertado bruscamente sorprendidos por hallarse en pleno trabajo profesional. El sonambulismo puede inducirse artificialmente en el curso de la hip· · nosis. Steiner, Rudolf El fundador de la Sociedad Antroposófica adoptó una filosofía espiritualista que combinaba el ocultismo y los principios cristianos con la veneración por la naturaleza y el medio ambiente. Steiner, nacido en 1861 en Kraljevica, en la frontera austrohúngara (hoy Yugoslavia), era especialista en Goethe y entusiasta de la teosofía. Su formación académica (era doctor en Filosofía) y sus inclinaciones prácticas Jo indujeron a romper con los teósofos
y fundar, en 1912, una nueva sociedad. Aunque siguió dedicado a la investigación espiritual y el misticismo, prestó atención a una amplia gama de actividades culturales y educativas, en especial al aspecto y ritmo corporales, a la implantación de un estilo arquitectónic0 que fuese expresión de una vida espiritual y al desarrollo de experimentos avanzados en educación y agricultura. Todavía funcionan por todo el mundo setenta escuelas antroposóficas, consideradas instituciones innovadoras que fomentan la individualidad, la espontaneidad y la ética más depurada. Steiner murió en 1925. Teleportación Es un pretendido fenómeno paranormal, en virtud del cual los objetos pueden supuesta-
Detalle de una obra de magia del siglo XVIl.
mente viajar por el espacio. Se dice que pueden atravesar paredes, techos y puertas, y a veces llegan a su destino calientes al tacto pero por lo demás incólumes. Según cuenta la Encyclopaedia of the Unexplained, la señora de Samuel Guppy, médium británica del siglo XIX, «hacía aparecer durante sus sesiones langostas y anguilas vivas y flores, frutas y verduras frescas salidas de la nada». En el apogeo del espiritismo, la teleportación bajo la guía de un médium incluía el trasla· do de seres humanos. Tierra vacía La teoría de la tierra vacía afirma que en algún lugar bajo la superficie de la tierra vive una raza superior a la nuestra. Algunos de sus defensores apoyan sus argumentos en la existencia de los ovnis, que se-
gún ellos no proceden del espacio exterior sino todo lo contrario, y en ciertos comentarios ambiguos del almirante Byrd tras volar sobre los polos. Aunque nadie las haya localizado, algunos autores aseguran que las entradas a ese mundo fabuloso se encuentran en ambos polos. Naturalmente, ninguna exploración aérea ha confirmado tan fabulosa y peregrina afirmación. Worth, Patience Supuesto espíritu de una inglesa del siglo XVII a la que se atribuye una extensa obra literaria para la que sirvió de médium un ama de casa de San Luis: la señora de John H. Curran. En este famoso caso de automatismo o escritura automática, fenómeno que alcanzó su culminación a principios de nuestro siglo, las supuestas habilidades de Patience Worth parecían superar con mucho a las de su agente, la señora Curran. &ta había dejado la escuela a los catorce años y leído muy poco después. Su ignorancia de la historia era supina y apenas había viajado, ni tratado al parecer con personas cultas ni siendo niña ni después. No obstante, las novelas que «transcribió» a partir de 1913 se ocupaban con gran autenticidad de detalles históricos de diversas épocas y fueron además juzgadas por los críticos contemporáneos como excelentes en estilo, personajes y trama. Figuraban entre ellas The Sorry Tale, situada en Palestina en la época de Cristo; Telka, ambientada en la Inglaterra medieval. y Hope Trueblood, una de las más alabadas (de «francamente prometedora» la calificó un crítico), que tiene lugar en la Inglaterra victoriana unos doscientos años después de que su supuesta autora pereciese a manos de los indios tras emigrar a América desde su granja de Dorsetshire. Sus escritos han sido interminablemente analizados por estudiosos de la literatura y lingüistas, sin llegar a encontrar pruebas convincentes para localizar la verdadera fuente de las obras de Patience Worth. Algunos optan por la estricta interpretación espiritista -hubo una Patience Worth y fue una escritora dotada y presciente- , mientras que otros sugieren que la señora Curran sabía mucho más. En realidad, era una mujer notablemente culta, que mostraba su erudición mediante estados autohipnóticos.
341
BIBLIOGRAFÍA GENERAL FAl\'TONI, BRUNO A. L.: Magia y parapsicología. Editorial Troquel. Buenos Aires, 1974. HILL & WILLIAMS: Más allá de lo natural. Caralt Editor, S. A. Barcelona, 1967. PRATI, JOSEPII G.: Parapsicología mo· derna. Pancuropea de Ediciones y Publicaciones. Barcelona, 1976. ROCA Mu.N!AÑOLA, Juuo: Diccionario de Parapsicología. Alas Editoria l. Barcelona, 1979. SELECCIONES DEL READER'S DIGEST: El gran libro ele lo asombroso e inaudi· 10. Madrid-México, 1976. SUDRE, RENÉ: Los nuevos enigmas del universo. Hachette. Buenos Aires, 1953. VARIOS AUTORES: Enciclopedia de las ciencias oculias y parapsicología. Editorial Planeta, S. A. Barcelona, 1978. VIEJAS INCOGNIT AS BOUISSON, MAURICE: La magia. Caralt Editor, S. A. Barcelona, 1976. B URLAND, C. A.: Secretos ele lo oculto (3 vols.). Grijalbo, S. A. Ediciones. Barcelona, 1975. FRAZER, SIR JAMES GEORGE: La rama dorada, magia y religión. Fondo de Cullura Económica. México D. F., 1974. HENNING, RICHARD: Grandes enigmas del universo. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1976. WALLACE, IRVING: Almanaque de lo insólito. Grijalbo, S. A. Ediciones. Barcelona, 1977. SANTUARIOS DE TIERRA NIEL, FERNANO: Stonehenge. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1976. PASTOR, IVÁN: El enigma de la Isla de Pascua. Círculo de Amigos de la Historia. Madrid, 1977. SELECCIONES DEL READER'S DIGEST: El Gran Libro de los Enigmas. Madrid-México, 1977. LA ATLANTIDA LUCE, J. V.: El fin de la Atlántida. Ediciones Destino, S. L. Barcelona, 1975. SPANUTH, JURGEN: La Atlántida. AYMA, S. A. Editora. Barcelona, 1974.
342
THOMAS, ANDREW: Los secretos de la Atlántida. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1976. LAS ARTES MAGICAS CASTIGLIONI, ARTURO: Encantamiento y magia. Fondo de Cultura Económica. México D. F., 1947. FANTONI, BRUNO A.: Magia y parapsicología. Editorial Troquel. Buenos Aires, 1974. GERTN LA, RICARD: Historia del ocultismo. Caralt Editor, S. A. Barcelona, 1975. KANTERS, R.: Anwlogía del ocultismo. Edaf, Ediciones Distribuciones. Madrid, 1976. KONING, FREDERICK: Diccionario de ocultismo. Editorial Bruguera, S. A. Barcelona, 1974. LEVI, ELIPHAS: La Historia de la magia. Editorial Kier, S. A. Buenos Aires. - - , El gra n arcano del ocultismo revelado. Editorial Kier, S. A. Buenos Aires. LOPEZ VERDEJO, TOMÁS: Diccionario de ciencias ocultas. Pctronio, S. A. Ediciones. Barcelona, 1975. SEUGMANN, KURT: Historia de las magias. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1971. STEINER, RUDOLF: La ciencia oculta. Steiner S. A. Madrid, 1979. BRUJERIA CARO BAROJA, Juuo: las brujas y su m~ndo. Alianza Editorial. Madrid, 1979. CORTÉS, J. B. - GATTI, F. M.: Proceso a las posesiones y exorcismos. Ediciones Paulinas. Madrid, 1978. COHN, NORMAN: Los demonios familiares de Europa. Alianza Editorial. Madrid, 1980. DONOVAN, FRANK: Historia de la brujería. Alianza Editorial. Madrid, 1978. HERNÁNOEZ MONTERO, JUAN LUIS: Brujería, el espiritismo y la Inquisición. Forma Ediciones. Madrid, 1978. HUXLEY, ALDOUS: Los demonios de Loudun. Editorial Sudamericana, S. A. Buenos Aires, 1972. KOLMAN, JULES: Exorcismo y brujería. Vergi Editorial. Barcelona, 1975. LEEK, SYBTL: El arte completo de la brujería. Picazo Ediciones. Barcelona, 1978.
MICHELET, J.: La bruja. Mateu, s. A. Ediciones. Barcelona, 1970. SPRENGER, JAMES y KRAEMER, HETNRICH: Martillo de brujas. Felmar Ediciones. Madrid, 1976. MONSTRUOS HALL, ANGUS: Monstruos y bestias míticas. Noguer, S. A. Barcelona, 1976. HEUVELMANS, BERNARO: Tras la es1ela de los monstruos marinos. Círculo de Amigos de la Historia. Madrid, 1975. - - . Tras la pista de los animales desconocidos (2 tomos). Caralt Editor, S. A. Barcelona, 1958. ADIVINACION COLOMAR, ORENCIA: Quirología. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1976. HALL, ANGUS: La adivinación del futuro. Noguer, S. A. Barcelona, 1976. HONOHAM, KARL: Adivinación y transmisión del pensamiento. Alas Editorial. Barcelona, 1978. KAPLAN, STUART R.: El /arot. Pla7.a y Janés, S. A. Barcelona, 1978. KoE.STLER, A.: Las raíces del azar. Kairos, S. A. Barcelona, 1974. ASTROLOGIA ALPHERAT: Tratado de astrología. Edit. Kier. Buenos Aires, 1978. CROWLEY, ALEJSTER: Astrología. Fe lmar Ediciones. Madrid, 1976. GAUQUELIN, MICHEL..: La astrología ante la ciencia. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1970. - - , Los relojes cósmicos. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1976. GAUQUELIN, M. y SADOUL, J.: La astrología ayer y hoy. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1975. MACNEICE, LOUIS: Astrología. Caralt Editor, S. A. Barcelona, 1976. WETSS, ADOLF: Astrología racional (3 tomos). Editorial Kier. Buenos Aires, 1961. REENCARNACION PAPUS: La reencarnación. Edaf, Ediciones Distribuciones, S. A. Madrid, 1978. TOYNBEE, ARNOLD y KOESTLER, ARTHUR: La vida después de la muerte. Edhasa. Barcelona, 1978. WAMBACH, HELEN: Vida antes de la vida. Edaf Ediciones Distribuciones, S. A. Madrid, 1979.
FANTASMAS Y ESPIRITUS JORDÁN. JOSÉ LUIS: Las casas encantadas: poltergeist. Noguer, S. A. Barcelona, 1982. SMYTH, FRANK: Espectros y fantasma s. Noguer, S. A. Barcelona, 1976. TYRRELL, G. . M.: Apariciones. Editorial Paidós. Buenos Aires, 1965. ESPIRITISMO LANTIER, JACQUES: Espiritismo. Martín ez Roca, S. A., Ediciones. Barcelona, 1976. PALMES, F. M.: Metapsíquica y espiritismo. Editorial Labor, S. A. Barcelona, 1950. STEMMAN, Rov: Contactos con el mas allá. Noguer, S. A. Barcelona, 1976. TOCQUET, ROBERT: Médiums y fantasmas. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1976. WILSON, RECINAL" Espiritismo. DOBLE-R, S. L. Ediciones. Madrid, 1978. PSI Y CIENCIA CIClA FOUNDATION (SIMPOSIO): Percepción extrasensorial. Eudcba Ed itorial Universitaria. Buenos Aires, 1961. HERLIN, HANS: El mundo de lo ultrasensorial. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1976. MARTI BRUCUERAS, JUAN SEBASTIÁN: Poderes ocultos de la mente. Editorial Bruguera, S. A. Barcelona, 1974. MIR ROCAFORT, JOSÉ: El inmenso poder de la mente. Edición del autor. Barcelona, 1977. RHINE, J. B.: El alcance de la mente. Paidós. Buenos Aires. RIVERAIN, JEAN: Nuestros poderes ocultos. Martínez Roca, S. A. Ediciones. Barcelona, 1977. RYZL, MILAN: Hipnosis y percepción extrasensorial. Paneuropea de Ediciones y Publicaciones, S. A. Barcelona, 1974. SINCLAIR, UPTON: La telepatía. Caralt Editor, S. A. Barcelona, 1977. SUDRE, RENÉ: Tratado de parapsicología. Ediciones Siglo Veinte. Buenos Aires, 1972. TAYLOR, JOHN: Los extraños poderes de la mente. Nauta, S. A. Ediciones. Barcelona, 1975. WARD, BRIAND: E. S. P. El sexto sentido. Instituto Parramón. Barcelona, 1978.
EL PODER DE LOS SUEÑOS FREUD, SICMUND: la interpretación de los sueños (3 vols.) Alianza Editorial, S. A. Madrid, 198 1. - - . Introducción al psicoanálisis. Alianza Editorial, S. A. Madrid, 1981. HOLROYD, STUART: El mundo de los sueños. Noguer, S. A. Barcelona, 1976. MACKENZIE. NORMAN: Los sueños. Caralt Editor, S. A. Barcelona, 1976. THYLBUS: los suei1os y su interpretación profética. Editorial Iberia, S. A. Barce lona, 1974. TORRES, NORRY: El sueño y los sueños. Ediciones Grijalbo, S. A. Barcelona-México, 1970. VERA RA.VliREZ, FRANCISCO: Sueños y vida. Ciencia y arte de los sueños. Editorial Andina, S. A. Madrid, 1978. PSI ANIMAL DROSCHER, VTTUS B.: El sexto sentido de los animales. Editorial Juventud, S. A. Barcelona, 1976. EINSNER, T. y WILSON, E. 0.: Comportamiento animal. Editorial Blume. Madrid, 1971. LORENZ, KO:\RAD: El comportamiento animal y humano. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1972. THEWS, KLAUS: Etología. Círculo de Lectores. Barcelona, 1976. TINBERCEN, NIKO: Estudios de Etología. Alianza Editorial. Madrid, 1975. PSICOCINESIA AMADOU, R.: la parapsicología. Editorial Paidós. Buenos Aires, 1971. GONZALEZ QUEVEDO, OSCAR. las fuerzas físicas de la mente (2 tomos). Editorial Sal Terrae. Santander, 1970. HJNTZE, NAOMI A. y PRATT, J. GAITHER: El reino de lo psíquico. ArgosVergara, S. A. Barcelona, 1978. PERERA, R.: Uri Geller al descubierto. Editorial Sedmay, S. A. Madrid, 1975. RHINE, L. E.: El poder de la mente sobre la materia. Editorial Saltes, S. A. Madrid, 1981. WILSON, CouN: Seres con poderes ocultos. Noguer, S. A. Barcelona, 1976.
EXPERIENCIAS EXTRACORPOREAS KELLER, WERNER: Ayer era milagro. Editorial Bruguera, S. A. Barcelona, 1974. W!LSON, REGJNAL: Cuerpo astral, El. DOBLE-R, S. L. Madrid, 1978. CURANDEROS Y CURACIONES DUNNE, DESMOND: Hipnotismo. Editorial Bruguera, S. A. Barcelona, 1975. REPOLLÉS, J.: la curación por el espíritu. Editorial Bruguera, S. A. Barcelona, J975. TOCQUET, R.: las curaciones por el pensamiento. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1973. ZALBIDEA GóMEZ, ViCTOR: Exorcistas y · posesas a través de la historia. Ikonos Editora. Madrid, 1975. EL ENIGMA DELOS OVNIS FULLER, JOHN G.: Incidente en Exeter. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1967. RIBERA, ANTONJO: El misterio de Ummo. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1979. - - , 30 afias de ovnis. Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1982. SACAN, CARL: Comunicación con inteligencias extraterrestres. Editorial Plane ta, S. A. Barcelona, 1980. SACAN, KARL y SHKLOVSKI, l. S.: Vida inteligente en el universo. Editorial Reverté, S. A. Barcelona-Buenos Aires-México, 1981. STEICER, BRAD: Proyecto libro Azul. Edaf, Ediciones Distribuciones, S. A. Madrid, 1978. STEMMAN, ROY: Visitantes ex1raterrestres. Editorial Noguer, S. A. Barcelona, 1976. PSI Y EL CEREBRO GRANONE, FRANCO: Tratado de hipnosis - Sofrología. Editorial Científico Médica. Madrid, 1973. PENFIELD, WILDER: El misterio de la mente. Ediciones Pirámide, S. A. Madrid, 1977. PUSHKIN, V. N. y DUBROD, A. P.: la parapsicología y las ciencias naturales modernas. Akal Editor. Madrid, 1980.
343
ÍNDICE ALFABÉTICO Los números de página consignados en negritas hacen referencia a ilustraciones.
A Abadía de Thelema, 73 Abominable Hombre de las Nieves (yeti), 108-109, 111 Aborígenes australianos, 22, 153 Abrams, Albert, 335 . Acromegalia, 99 Acupuntura, 287, 293, 298 (esquema) Adams, Evangeline, 136, 144 Adamski, George, 310, 311 Adena, cultura de los, 33, 34, 35, 36 Adivinación, 115-133, 117,129 auguriosanimales, 13,13, 116-117, 116, 120 en las antiguas civilizaciones, 11, 12-14, 18·20,21, 115, 116-117, 120-122, 122, 123, 126, 129 frente a las profecías, 131 mediante bolas de cristal, 69, 124-125, 124,125 mediante cera fundida, 117-118 mediante huevos, 117 mediante las cartas del tarot, 115, 118, 118, 119, 122-124 por el examen de las entrañas, 13, 13, 116-117 porlosoráculos, 12, 18, 19, 116, 120, 131 y lectura de signos corporales, 121 , 121 zahoríes, 126-127, 127 Véase también Astrología; Profecía Agartha, 334 Agpaoa, Tony,295,295 Agricola, Georg, 126 Agrippa, Cornelius (Heinrich Cornelis), 63-65,65,69,71, 136, 195,338 Agujeros negros, 321, 322 Alma,33, 151, 152, 152, 156 Alquimia, 61, 66-67, 66, 67 Altamira, pinturas rupestres de, 10 Althotas, 69 Allison, Dorothy, 221, 221 Amuletos, 15, 18, 337 Andrea, Johann Valentin, 70 Andreasson, Betty, 319, 320, 320 Angeles, 65, 73, 337 Animales comportamiento y querencia, 239,240, 241, 245, 248, 248 comunicación psi con sus amos, 241, 244-245, 244, 245, 246-247 en la investigación científica del psi, 239, 245-246, 246, 247 (esquema) facultades especiales, en los, 240-241, 240, 241, 244, 248 fenómenos psi, en los, 210, 239-249, 239 rastreo extrasensorial, 241-244, 245 sensibilidad a los fenómenos naturales, 240,241,244 Animismo, 11, 12, 22 Apariciones colectivas, 334, 334 críticas, 176-177 Aportes, 188, 337 Aquelarres, 75, 80, 81, 81, 82-83, 84, 86, 88 hquino, Santo Tomás de, 77 Arbol de ·¡a vida, 63, 63 Arigó, 295, 295 Aristóteles, 19, 48, 66, 93 Arnold, Kenneth, 31 O, 312
344
Artemidoro, 228, 229, 235 Aruspicina (adivinación por las entrañas), 13, 13, 116-117 Asiria, 12, 13-14, 302, 307 Astenosfera, 53 Astral, cuerpo, 276 unión con el cuerpo vivo, 272, 274, 276 Astrales, gemelos, 140 Astroarqueología, 32 Astrología, 65, 121, 135-147, 135, 138 catártica, 138 creenciasmodernas, 13S: 146-147 en las civilizaciones antiguas, 11. 13-14, 19,20, 135, 137-140 Escuela de Hamburgo, 137 judiciaria, 138 usoprimitivodela, 137-138 Véase también Horóscopo; Zodíaco Astronomía, 135, 138, 140 Astrum Argentinum (Silver Star), 72 Atenodoro, 20 Atland,46 Atlántida, 45-57, 48 (mapas), 49 (mapa), SO (esquema), 195, 324, 334 búsqueda de evidencias, 51-55, 52 destrucción de la, 44, 47, 50-51. 55, 59 en la mitología, 55-57 primitivas referencias, 4648 Aubrey, John, 30, 3 1 Augurios con animales, 13, 13, 116-117, 116, 120 Augusto, 138 . Avebury, megalitos de, 29, 30-31, 31 Aves, migraciones de las, 248 Avistamientos radar-oculares, 312. Véase también Ovnis Azores y la Atlántida, 51, 52, 52
B Babbitt, Elwood, 282, 282 Babilonia, 12, 302 artes adivinatorias en, 13-14, 13, 116, 131-132, 137 Backster, Cleve, 250, 251 Bacon, Rogerio, 66, 132 Bank, John, 243, 243 Bannister, Paul, 172-173, 177 Bargrave, Sra., 171 Barnum, P.T., 105 Barrett, William, 126 Batería antigua, 43 Bathory, Isabel, 101 -102, 102 Beattie, John, 116 Beck, Fred, 109 Belfegor, 78 Beloff, John, 189 Benadanti, 84 Berger, Hans, 331, 332 Bermudas, Triángulo de las 324·325 325 • • 337 ' Bernstein, Morey, 156-158 Bersekers, 93 Bettelheim, Bruno, 92, 99 Biblia monstruos en la, 99 profecías, 131 reencarnación, 155, 156
Bighorn, rueda de los montes, 34-35, 34 Bilocación, 334 Bimini, bloques submarinos de la costa de, 52-54, 52 Binsfeld, Peter, 85 Bioautorregulación. 211, 211, 287, 300-301, 301 327, 328, 330 Bioplasma, 280 Bird, Christopher, 127 Blackstone, William, 148 Blake, William, 86, 228, 334, 334 Blance, R.S., 175 Blavatsky, He lena Petrovna, 46, 194. 195, 195 Bodin, Jean, 80, 85 Boguet, Henri, 81, 85 Bola de cristal, 69, 124-125, 124, 125 Bord, Janet y Colin, 112 Bordes. Franc;ois, 1O Borley, rectoral de, 178-179, 178 Bourgot, Pierre, 95 Bralorne, Sr. y Sra., 163 Brede Place, 168, 169, 170 Brigham, William Tufts, 266 Broughton, Richard, 329, 33.0 Brown, Rosemary, 188 Brownies (duendes), 104 Bruja de los Bell, 177-180, 178 explicaciones de la, 180-181 Brujas, brujería, 12, 20, 29, 75-89, 75, 334 adminículos de las, 81, 81 · blanca y negra, 88, 89 en la Edad Media, 76-80, 76 juicios y torturas de, 75, 77, 87, 85 mitológicas, 76, 76 modernas, 88, 89 y el diablo, 75, 77-80, 78, 79, 85, 86 Véase tambien lnquisición Brújulas antiguas, 40, 43 Bryan, James H., 144 Buckland, Raymond, 88 Budismo, 151, 195 Bull, Henry, 178, 179 Buques fantasma, 172, 173 Burbank, Luther, 250, 251, 334, 335 Burl, Aubrey, 30 Burr, George Lincoln, 80-82, 86 Burroughs, George, 87 Buterbaugh, Coleen, 340 Byrne, Peter, 110-111 Byron, Lord, 100, 103
e Cábala,62,63,63,64, 121, 195 Caballos, 243, 243 Cagliostro, Conde Alessandro di (Giuseppe Balsamo), 69-70 Cagliostro, Condesa Lorenza de (Lorenza Feliciana), 70 Cahokia, túmulo ceremonial de, 34 Caja negra, 335 Calamares gigantes, 94 Calavera de cristal de Lubaantun, 40, 41 Caldeos, 137-138 Calvino, Juan, 136 Callaway, Henry, 115 Cannon, Walter B., 24
Canon Episcopi, 77 Carnac, megalitos de, 27, 28, 31-32 Carna1-von, Lord, 245, 247 Caro Baroja, Julio, 76 Carrington, Hereward, 190-192, 276 Carrington, Leonora, 98 Carrington, Richard, 96 •Cartas a los Muertos•, 18 Cartas PES. Véase Zencr, cartas Canas Zener, 205, 205, 210, 216, 216, 217 barajado de las, 207, 208 Catastrofismo. 58-59 Catland, Barbara, 172 Catoptromancia, 124-125 Cavcndish, Richard, 122-123 Cayce, Edgar, 132, 155, 292, 293 Centurias (Nostradamus), 130 Cera fundida, adivinación mediante la, 117-118 Cerebro, 327 estructura celular del, 327, 327, 328 hemisferios del, 328-330, 329, 331, 336 ondas del, 209, 211-212, 211, 327, 331, 332 psi y el, 327-333 César, Julio, 33, 227 Ciencia Cristiana, 291, 292 Circe, 76, 76 Círculos mágicos, 65, 69, 81 Cirugía psíquica, 287, 295. 295. Véase también Curaciones Clariaudiencia, 338 Clarividencia, 206, 210, 2 11, 331, 337 definición, 203 experimentos científicos relacionados con la,205,207,208,212,258-259 pruebas ae, 216 Véase también PSI Clavícula de Salomón, 69, 338 Códigos genéticos (mensajes del espacio exterior), 321 Cohn, Norman, 80 Coincidencias, 236-237, 237 Cole, James R., 117-118 Coleridge, Samuel Taylor, 103, 111, 224 Collier, Osear, 148 Combustión espontánea, 165 Computadoras antiguas, 42 (esquema), 42 Condon, comité, 322-323 Condorl, 37 Confucio, 116, 120-122 Connor, John W., 86 Constantinopla, segundo concilio de, ISS-IS6 Constelaciones. 142, 142 (esquema), 143 (esquema) Convergencia, teoría de la, SO Cook, Florence, 188, 188, 189 Copérnico, 140, 141 Copertino, San José de (Giuseppe Desa), 69 Corbett, Tom, 169 Córcega, estatuas de, 38, 39 Cory, Giles, 87 Costumbres funerarias del hombre primitivo, 9-10 de los antiguos egipcios, 1S-18 el vampirismo y las. 100 relación con los megalitos y montículos de tierra, 27, 28, 28, 30, 33-34 Couderc, LH., 146 Cox, W.E., 211, 2S7, 2S8 Cranborne Chase, fantasma de, 176 Crandon, L.R.G., 198, 199 Crandon, Mina (Margery la Médium), 198-199 Creso, 116 Creta, La Atlántida y, S4, SS Crímenes resueltos por medios psíquicos, 220-221, 220, 221, 337 Criptomnesia, 33S
Critias, 47, 48 Critias (Platón), 47-48, Sl, S4 Croiset, Gerard, 220-221, 220 Cro-Magnon (hombre de), 13S Cronin, Edward. W., 109, 110 Cronwell, Oliverio, 99 Crookes, William, 188, 188, 189, 194 Crótalos, sentidos especiales de los. 240 Crowley, Aleister (Gran Bestia), 72-73, 72, 73, 118, 337 Cuerpo de plasma biológico, 280 Cuervos, 120 Cuffe, Henry, 118 Culto, lugares de, cabezas esculpidas, 38-39 como lugares de enterramiento, 27, 28, 28, 30, 33-34 como obse1-vatorios astronómicos, 16, 17, 27, 31-32 observación aérea, 27, 36-37 tamaños comparativos, 34 (esquema) Cupido, 137 Curaciones, 287-301, 334, 337 a distancia, 292-293 bioautorregulación, 287, 300-301, 301 cirugía psíquica en las, 287, 29S, 295 e hipnosis, 299, 299 e imposición de manos, 287, 289, 290, 290, 294-300 historia de las, 288, 289-292, 289, 299 milagrosas, 292, 293 ovnisy,316 pruebas de laboratorio, 293-297 y fe, 289, 293 y oración, 287, 294 y poder de sugestión, 289-292 y rayos, 294 Curran, Sra de John H., 341
CH Chabert, Julian Xavicr, 266, 268 Chagall, Marc, 223 Challoner, soldado, 176, 181 Chamanes, 23, 168 Chaney,Lon,106, 107 Chantraine, Anne de. 75 Chesterton, G.K., 113 Chevreul, Michel, 262, 262 China, Antigua, 138, 153, 289 artes adivinatorias en la, 115, 120-122, 122, 123, 129 Chris (perro). 249 Christabel (Coleridge), 103 Christopher, Milbourne, 264 Churchill, Lady, 168 Churchward, James. 46
D Dahinden, René, 110 Daim, Wilfred, 231 Dajo, Mirin, 268, 269 Dalai Lama, 157, 157 Damballah, 24 Daniel. profeta, 133 Dante Alighieri, 177 Danzas en la magia, 22 Darwin, Charles, 46, S8, 103, lOS, 140 Davies, Roberston, 128 Davis, Andrew Jackson, 132 Dean, E. Douglas, 218, 28S Dee, John, 64, 65-68, 69, 69, 71. 337 Defoe, Daniel, 30, 171, 171 Deformaciones genéticas en los monstruos, 99, 108, 109, 110, 110
Déjá vu, 163, 163, 33S-336, 340 Delfos. Oráculo de, 18, 19, 116, 120. 131 DeLoach, Ethel, 287-288, 293 Demonios, 12, 61, 64, 65, 69, 77 De occulta philosophia (Agrippa). 64, 6S, 69 Deriva continental, teoría de la, S l-S2, 52, S3 Desaparición de personas, 336 Desastres naturales, percibidos por animales, 240, 241, 244 premonición de, 210-2 11, 212, 213 Desmaterialización, 336 D'Esperance, Madamc, 336 Devi,Shanti, 151-IS2 Diablo, 65,224,334,338 posesión y exorcismo, 302-303, 303 representación del, 78, 78, 79 y la brujería, 75, 77-80, 78, 79, 8S, 86 y los hombres-lobo. 9S Diablo, Mar del, 339 Diálogos (Platón), 46-47, 54 Dibujo automático. 188, 190, 191 Dickens, Charles, l 6S Difusionista, teoría, SO Dingwall, Eric J., 198 Dinsdale, Tim. 112 Diodoro,33 Discos diurnos, 312, Véase Ovnis Qiscoverie of Witchcraf1, 84 Disociación, 212 Dixon, Jeane, 132-133, 133 Dobbs, Adrian, 332-333 Dólmenes, 28, 29 Don de lenguas, 336-337 DonJuanTenorio, 181 Donnelly, lgnatius, 49-S I, 59 Dorsal Atlántica Central, 52 (mapa). S3 Doyle, Arthur Conan, 104, 132, 196, 205 Doyle, Jimmy, 223 Drácula (Stoker). 100 Drácula (Blad el Empalador), 100-101, 102 Drácula, conde (personaje), 106, 107 Dragones, 92, 96, 96, 97, IOS Drbal. Karcl, 17 Drevar, capitán, 94 Drost, August, 220 Druidas, 29, 31, 33, 62 Dryden,John, 12S,229 Ducasse, C.J., IS4-ISS Dunne, J.W., 22S-226 Durov, Vladimir, 242 Duvalier, Fran9ois (•Papa Doc»), 24 Dykshoorn, Marinus Bernardus, 337
E Ebertin, Elsbeth, 147 Ebon, Martín, 133 Ecsomático, estado. Véase Experiencias extracorpóreas Edad del Bronce (cultura de la) y la Atlántida, SO Eddy, Mary Bakcr, 291-292, 292 Eddy, William y Horatio, 194 Edison, ThomasAlva, 106, 194,201,201 Edwards, Harry, 292-293 Egede, Hans, 93 Egipto,antiguo, 14-18, 14, 19,30, 131, 152, 288,289,299,307 astrología en el, 138, 138 interpretación de los sueños en el, 227-228 palabras mágicas en el, 14-18, 20 pirámides. lS, 16-17, 16, 17 Ehrenwald, Jan, 213-214, 280, 281, 281, 329 Einstein, Albert, 176, 204, 321
345
Einstein-Podolsky-Rosen, paradoja de, 333 . Eisler, Robert, 136 Electromagnetismo, 331 -332 Eliade, Mircea. 55-56 Elías, 154, 156 Eliot, T.S., 115 Elixir de la vida y la alquimia, 66-67 El Libro de las Metamorfosis(! Ching), 115, 120-122, 122, 123 Ellis, D.J., 198 Eme~·. Howard, 109 Encausse, Gérard, 11 8 Encuentros ce1·canos, 312-320 definición, 3 12 de la primera clase, 312-313 de la segunda clase, 313-3 16 de la tercera clase, 3 16-320, 323 Véase 1t1111bié11 Ovnis Engel, Hans, 297-298 Enkidu, 12 Enoquiano (idioma), 337 Enrique 11, rey de Francia, 130-13 1 Epilepsia, 263, 289, 328, 329 Escarabajo, 14, 15 pelotero, 15 Escobas de las brujas, 81 , 81 Escritura, estudio de la, 337-338 Escritura automática, 188- 189, 196, 198, 340, 34 1 Espectros, fotografías de, 167, 173, 174-175, 174, 175 Espiral áurea, 18, 18 (esquema). 18 Espiritismo, 185-201 explicación psíquica, 189, 190, 190 fenómenos físicos y, 185, 187-188, 190, 192, 198, 199, 254 fraudes, 187, 188, 192, 195, 196 origen del, 185- 186 psicofonía y, 198-199 y poderes •Supranormales•, 189, 190-192, 205 Véase también Médiums; Sesiones Espíritus, 24, 30 en las civilizaciones antiguas, 11, 12, 14, 20, 33 fotografíasde, 167, 173, 174-175, 174, 175 fuegos atribuidos a, 167, 181 y tribus modernas, 22-23 Véase también Fantasmas Espíritus-control, 186, 189-190, 192, 197, 198-199 Essay, dolmen de, 29 Esser, Aristide, 247, 247 (esquema) Estados alterados de la conciencia, 120, 123, 211-212, 330, 330 Estatuas monumentales, 38-39 Estebany, Oskar, 296-297, 297, 298 Estigmas, 164-165 Estrabón, 48 Estrellas (en la orientación animal), 248 Eter psíquico, 173 E.xorcismo, 181, 302-303, 303 Experiencias extracorpóreas. Véase E.xtracorpóreas, experiencias Extracorpóreas, experiencias. 171-283, 334 como fenómeno común, 272 como huida del dolor, 273-274, 274 como negación de la muerte, 280-281 en condiciones de laboratorio, 271, 275-277, 278-280, 280 en el trance de la muerte, 277-278, 281-283 métodos, 276, 276 sensación de, 274-275, 277 unión entre el cuerpo astral y el vivo, 272,274,276 y el •Cuerpo de plasma biológico•, 280 Ezequiel, 306, 308
346
F Fama fraternitatis, 70 Familiares (en la brujería}, 80, 80 Faniasmas,22,22, 167-183, 169 apariciones e n momentos dramáticos, 176-177 caza d e, 178-179 de animales y objetos, 172, 173 encasas, 167, 168-169, 170-172, 178-179, 180 en las civilizaciones antiguas, 12, 20, 168 explicación por la telepatía, 170- 172, 177 explicación psiquiátrica de los 170 180-181 fotografíasde, 167, 173, 174-175, 174, 175 fuera de su tiempo, 172-176 inventados, 182-183, 182, 183 ruidosos. Véase Poltergeist Véase también Espíritus Faquires, 268-269, 268 Faraday, Michael, 254, 262 Faust, Johann, 63-64, 64, 65, 79 Feather, Sara, 241-242 Fecundidad, emblemas de la, 10, 10, 15 Feda, 192-196 Fenomenalismo, 164-165, 164, 165 Figuras con finalidades de culto, 27, 33, 33, 35-37, 35, 36, 37 en la magia, 15, 20, 24, 65 Filón de Alejandría, 48 Fiore, Edith, 160 Física de las partículas, 327, 328, 331, 332-333, 333 Flammarion, Camille, 189, 254 Flournoy, Théodore, 189, 190 Fodor, andor, 180-18 1 Ford, Arthur, 186-187, 197 Ford, Harlan, 11 O Fort, Charles, 164-165, 165 Forteana, 164-165, 164, 165 Forwald, Haakon, 256, 257 Fotografía espectral, 167, 173, 174-175, 174, 175 Kirlian, 284-285, 285, 287 y psiquismo, 258 Fox, hermanas, 185-186, 185, 187, 187 Foyster, Lionel Algernon, 178-179 Foyster, Marianne, 178-179, J79 Frampton, residencia, 168-169 Francis, Elizabeth, 80 Francisco Fernando, archiduqut: de Austria-Hungría, 227, 227 Frankenstein y su monstruo, 102-104, 106, 107, 111 Fraternidad de la Rosa Cruz, 70, 70, 71 Frazer, Sir James, 11 Frenología, 121 Frcud, Sigmund, 204, 230, 290, 336. sui:ños interpretados por, 228, 229-230, 235 Frewen, familia, 168, 169, 170 Frost, K.T., 54 Fuego invulnt:rabilidad al, 266-267, 267, 268 marchadores sobre el, 266, 268 Fu Hsi, 120 Fuller, John G., 193
G Galileo, 141 Galvani, Luigi, 103 Ganzfeld, 337 Gardner, Gerald, 88.
Gardner, Martín, 256, 264 Garrett, Eileen, 193. 193 Gauquelin, Michel, 141-144, 144, 147 Geddes, Auckland, 281 Geller, Uri, 258-259, 261, 264 Gema tría, 64 Gemelas univitelinas españolas, 215 Gemelos astra les, 140 potencial psi en los, 214-215, 214, 331, 331 Generadores psicotrónicos o bioplásmicos, 332 Geoffroy Saint-Hilaire, lsidore, 99 George, William (hijo). 152-153 Georgc, William (padre), 152-153 Georgel, Anne Marie de, 8 1 Gigantes, 98, 99, 99 Gigm11opi1hec11s, 110 Gilgamés, 12-13, 13 Gill, William, 317-320 Ginzber, Cario, 84 Gitanos. 337, 337 Giza, Gran Pirámide de, 16-17, 16, 17 (esquema), 17, 27 Glauber, Johann Rudolf, 66-67 Globos de aire caliente, 36-37 Glosolalia, 336-337 Gnomos, 104 Gnósticos, 62 Godwin, .John, 98 Godwin, William, 103 Golden Dawn. Véase Hermética Orden del Alba Dorada Golem, 103 Gowdie, Tsobel, 8 1 Goya, Francis~o de, 82-83, 99 Grad, Bernard, 250, 296 Grafología, 337-338 Gran Serpiente, túmulo de la, 35-36, 35 Graves, Robert, 176, 181 Greatrakes, Valentine. 289 Gn.:daantigua, 18-20, 30, 41, 155, 289, 299 ad ivinación en la, 14, 18-19, 131 , 138 interpretación de los sueños en la, 228, 230 proporciones matemáticas en la, 18 Greclv, Andrew, 208, 210 Greelv, Horacc, J 85 Green, Celia, 272, 273, 277. 277 Greenspan, Kenncth, 300-301, 301 Greenstein, Josep h L. («Poderoso Atomo»), 269, 269 Grenie1·, Jan, 95 Grimorios, 69, 338 Cross. Henry, 126 Gurney, Edmund, 196
H Haarmann, Fritz (•El vampiro de Hanover•), 102 Hadas, 104, 104 Haeckel, Ernst, 46 Haggard, Henry Rider, 247 Haigh, George («el Vampiro de Londres•), 102 Haití, vudú en, 24 Hall, Angus, 124 Hansel, C.E.M., 207, 221, 265 Hans el listo (caballo), 243 Harary, Stuart, Blue, 278-279 Harris, Rev. Dr., 167-168 Harsnett, Samuel, 75 Hastings, Arthur, 160 Hawkes, Jacquetta, 10 Hawkins, Gerald S., 31, 32, 36 Hawthorne, Nathaniel, 167-168, 170
Hécate. 86 Hechiceros curanderos, 23 indígenas. 22, 23 Hcming way, Erncsl, 274, 275 Hcnges, 29. Véase ta111bié11 Stonehengc Hcpatomancia (adivinación por el hígado), 13, 13 Hermandad de L.uxor, 195 Hermandades masónica:.. 70, 7 1, 73 Het'mética Ordcn del Alba Dorada, 71, 71 Hcrodoto, 16, 92, 11 6 Hcuvelman s, Bernard, 94 Hcverdhal, Thor, 38 Hevwood,Rosalind, 196 H icrbas en la magia. 23, 8 1 Hígado. examen del (hcpatomanda). 13, 13 Hilton, Co111·ad. 218 1lill, Douglas, 128 Hind1liffe, capitán, 193 Hinchlifk Emilic, 193 H induismo, 152, 195, 289. 298 Hipcrl ricosis, 109 Hipno:.is, 212, 330. 331 , 336 en la:. curaciones, 299. 299 experiencia:. con ovni:; y, 317, 3 18, 320 cxperic.:ncias de reencarnación y. 156-161 Hipócrates, 289 H itch ing, Francis, 11 1 Hitler, Adolf, 147, 227, 227 Hodg:.on , B.H., 108 Hodgso n, Richa rd, 190 Holand és Errante (buqu e f'anta:.ma), 172, 173 Hom bre de negro, 310 Hombre Helado de Minnesola, 105 Hombre-lobo, 95- 100, 100, 101 , 106, 107 Hombre-mono de Sumatra, 105 Home. Daniel Dunglas. 156, 187-188. 192 Homero. 76 Honorton, Charles, 212 Hopewell, cultura, 33-34. 35, 35 Hopkin s, Matthew, 80, 85, 85 Horacio, 20 Horóscopos, 13, 14 formulación <.k 142-143, 142 (esquema). 143 (esquema) por correo, 144 Véa~e ta1nbié11 Astr·ología; Zodiaco Horslcv, Richard A., 84 Houdi ni, Beatrice, 186, 197, 197 Houdini, Harrv ataques a la 'médium Margery. 198, 199 explicación de s us • proezas•. 267, 268, 269 interés en el espiritismo, 186, 196, 196, 197, 197 Houmfor, 24 Houngan, 23, 24 Hovle, Fred, 3 1 Huellas de manos en pinturas rupestres, 9, 9, 10 Huevos, adivinación mediante, 117 Humbaba, 13, 13 Hurkos. Peter, 220, 221 Huxlev, Aldous. 136 Hvde,'chad es, 148 Hvman, Rav, 125-128, 265 Hvni:k, J. Allen, 306, 310-3 12, 316, 320, . 322-223 H vslop, James H., 190
1 Ibn Jaldún, Abd a l-Rahmán, 124
I Chi11g (Libro de las metamorfosis), 115, 120-122, 122, 123,236
Ig les ia Nueva (lglcs ia de la Nueva Jerusalén), 186 Imposición real de manos, 289, 290, 290 lnanna (lsthar), 12 India, 158 1·eencarnación en la, 151-152, 155 Indígenas estadounidensei., santuario;. construidos por, 27, 33-36. 34 lnocencio VIII, Papa. 80 Inquisición. 70, 80-86, orígenes de la, 80-82 perse<:ución de la hechi cería, 85. 85 Véase 1w11bié11 Brujas, brujería Ins titor. Heinrich. 80-82 Inst ituto Metapsíquico Internacional, 189 Jrwin. H.C., 193 bla de Pascua. estatuas en la, 38, 39
J .Jae k e l Des tripador, 220 James, Wi 11 iam, 189- 190, 200. 200, 225, 330 Jardín del Edén, 46, 56 Jarman, Archic, 193 Jas11·ow, Robert, 59 Ja\, Dolores, 153-154, 161 Jchll, Dr.~ Mr. Hyde, 106, 106, 148, 225 Jcnn\' Hanivers, JOS. 105 Jcrcmias, 13 1 Jcrome, L.awrence E., 138, 144-145 Jesucristo, 228, 302 Jumard, Edmc-Franc,:ois, 16 Jorge lll. rey de Inglaterra. 67 Juana de Arco, 338, 338 Juan
K Kamiva, Joe, 21 1 Ka rm'a, 152, 156, 163 Kasatkin, Vasili N .. 234-235, 234, 235 Kekulé, Fricdrich August, 224-225. 224 (esquema), 224 Ke llev, Edward, 65-68, 68, 337 Kcnn-cdv, John F., 132-1 33, 133 Kennis, ·Hans, 199 Keops, Gran Pirámide de, 16- 17, 16, 17 (esquema), 17, 307 Kepler, Joahnnes, 140 Kidd, James, 277-278. 279, 280 Kielv. Claudette, 282. 282 King, Katic, 188, 188, 189 King, William Lyon Mackenzie, 245, 246 Kingston, Maxine Hong, 169- 170 Kircher, Athanasius, 48 Kirlian, fotografía, 284-285, 285, 287 Kirlian, Senwon, 284 Kisi,22 . Klass, Phil ip, J., 313, 316 Kleitman, Nathaniel, 231 , 232 Kluckhohn, Clvde, 125 Kluski, Franek, 185, 188 Koestler, Arthur, 236-237, 274, 274, 333 Koot Hoomi Lal Singh, 195. 195 Kors. Alan, 77 Koufax, Sandv, 213, 215 Kraken ,93,94 Kreisler, Fritz, 158-160
Kricger, Dolores. 296, 298-300 Krupp, E.C., 32 Kübler-Ross, Elisabcth, 283 Kuhlman, Kathry n, 292, 297 Kulagina. Nina, 253, 253, 259-260, 261, 265 Kusche, La'' rence D.. 324 Kytekr, Lady Al ice, 77
L-LL Ladv (caballo), 243. 243 l.<1!!¡, Ness, monstruo del. 112-113, 112 La~<.:re, Pierre de, 80. 85 Lang. David, 336 L.arumbc, Mariano, 236 Lascaux, pinturas .-upestrc:-. de, 10, 11 L.ave.iu, M
LcShan, L.awrcncc, 21 1-212 Le:. Trois Fn'.:res, cueva de, 10, 11 Lévi, El ipha:. (Alphons~· Louis Constan!), 61, 70-7 1 'Lcwinso hn, Richard. 131 -132 Lc\\il>. c.s.. 167, 170 L.ev::., 30 Libro de O\';;,a11, 46 Lib rodelosMuertoJ>,El. 15·1 8 Licantropía, 98, 100 Lieber, Arnold L., 148, 149 Lincoln, Abraham, 174, 227, 227, 245 Lincoln. Man· Tood, 17-l Lind ~a\', Lortl, Conde de Cra'' lord, 18.7- 188 Lioncsado. reino del , 45 Li T'ieh-Kuai, 122 Litosfera, 53 Loa, 24, 25 L.ocmariaquer, Gran Menhir Brisé de, 29 Lodge, Oli\'er, 192 Lumbroso, Ce::.are. 189 Loos. Corndius, 85 Lourdes. 287. 292, 293 Luces nocturnas, 312. Véa..>e 111111hié11 Ovnis Lun a, 143, 147 influencia de la, 148· 149. 149 'comportnmiento humanv. 148-149 L~tero. Martín, 63, 78, 82. 126 Lvell, Chark~. 58 L~·nes. Russell. 58 Lluvi a de animales v objetos, 164. 165
M .\ilacbet/1, 84, 181
Maccabee. Bruce. 305-306 Ma..: Farlane, Alan. 84 Mac Grcgor. Geddcs. 156 Magia, 9-25, 61-73, 86. 337, 338 del hombre primiti\O, 9-11 Efigies en la, 15, 20. 24. 65 enc l antiguoEgipto.14-18.19.20 en el Renacim iento. 63-69. 70. 341 en el s iglo xx, 22-25. 72-73 en la añtigu a Grecia, 14, 18-20 en la antil?Ua Roma. 20-21 en las pdmiti\·as sectas cristianas. 61-62 en los siglos X\'Ill , . x1x. 67. 69-71 cn Mesopotamia: 12- J4. 19. 20 imitati\·a ~-contagiosa. 11. 22. 23 negra, 12, 24
347
objetivos de la, 9, 14 sectas y sociedades secretas, 62, 63., 64, 70, 71, 72, 73 •sexual•, 72, 73 Magnus, Olaus, 93, 97 Magos (sociedad secreta persa), 21 Mair, Lucv, 84-85 Mal de ojo. 338-339, 339 Maldiciones del vudú, 24 Maleficios, 76, 80 Mal/e11s Maleficarum (111artillo de Brujas), 80-82, 85 Mambo,24 Mamun, Abd Allah Al, 16 Mantle, Mickey, 213 Mao Tse-tung, 116 Marcclo,48 March Frederic 106 Marge~y la MédÍurn (Mina Crandon), 196- 199 María Estuardo, 65 María Tudor, 65 Mari natos. Sp.vridos, 54-55 Marte (planeta), 59 espiritismo y «viajes» a, 188- 189, 190 Martín, Henri, 45 Martin, Susanna, 87 Martindale, Harrv, 172-173, 177 Marx, Jvan, 110 · Masonería egipcia, 70 Mather, Increase, 136 Mathers, S.L. Mac Gregor, 71 Maximiliano, 64 Mava,cultura,40,41, 138 McCreadv, William, 208 McNeclv · Jcffrev 109 Mead, M;rgarei, '218, 2 18 Médiums,339,340,341 control del espíritu, 186, 189-190, 192, 197, 198- 199 desrnaterialización, 336-337 escrituras y dibujos automáticos por, 188-189, 190, 191, 196, 198,341 fraudes, 187, 188, 192, 195, 196 Véase 1t1111bié11 Sesionl.!s; Espiritismo Megalitos, 27-32, 28, 29, 30, 31, 32, 33 como observatorios as tronómicos. 27, 31-32 Ml.!ndel, Gregorio, 140 Menhirl.!s, 28-29, 28, 30, 31 Merlín, 62-63 Mesrner, Fram: Anton, 132, 289-29 1, 29 1, 299 Mesmerismo, 132, 291, 299 Mesopotamia, 12- 14, 20 artesadivinatoriasen, 12-14, 116, 129, 13 1-132 rituales, 12, 14 Micheli, Antonio, 287, 292, 293 Midelíort, H.C. Erik, 84 Migración, 248, 248 Miguet, Barthélemy, 81 Mihalaskv, John, 218 Miller, Róbert N., 294 Milis, Billy, 109-110 Minoica, cultura, 50, 5 1, 54-55, 54 Misa Negra, 339 Mississippi, cultura del, 34, 35 Mitchell, Edgar D., 215, 21 5 Mitchell, Janet, 278 Mitología, 55-57, 307, 323 brujas en la, 76 monstruos en la, 96, 99 Mkele, N., 116 Moai,38 Mohamed, 11, sultán, 101 Monroe, Robert, 275-277, 283 Monstruos, 9 1-1 13, 90, 9 1, 92, 96, 97 cualidades humanas y animales en los, 92-93. 93, 94, 95-100, 100, 101
348
deformaciones genéticas, 99, 108, 109, 110, 110 en cuentos de hadas, 99 en el cine, 106, 106, 107 marinos, 91, 93-94, 96, 97 simios. 108-111, 110 simulados, 105, 105 Montespan, Mme. de, 339, 339 Montículos, 31, 34, 35 en ·efigie, 35 funerarios, 28, 30, 33-34 Moody, Raymond A., 283 Moore, R Laurence, 189 Morrdl, Ed, 274, 274 Morris, Robert, 246, 278-279 Moss, Thelma, 176-177, 284, 284, 285, 297 Mother Shipton, 339-340, 340 Movimientos oculares rápidos. 223, 232-233, 234 . Mozart, WolfgangAmadeus, 156, 16 1 Muchachos Gordos, 38, 39 Muerte y experiencias extraeorpóreas, 277-278, 280-283 Muldoon, Sylvan, 276, 276 Mullins, John, 126 Mumler, William, 174 Mundos en colisión (Velikovskv), 51, 58-59 Münsterberg, Hugo, 192 · Murciélagos, sonar de los, 240, 240 vampiros, 108 Murphv, Gardner, 190 Murray, Margare!, 88, 173-176 Mutilación de ganado, 340 Mvcrs, Frede1·ic W.H., 173, 192, 196, 336
N Nadasdv, Ferencz, 101 Nakondisi, 22 Napie1·, John, 92, 110 Napoleón 1, 16, 227 Navajo, indios (prácticas adivinatorias), 125 Nazca, figUJ·as de, 27, 36-37, 36, 37, 307 Neanderthal, hombre de (enterramientos), 9-10 Nectanebo 11, rey de Egipto, 15 Nclson, Joh n H., 147 Nelson, Robert, 226 Neptuno (planeta), 137, 14 1 Nessie (monstruo del Lago Ness), 11 2-1 13, 112, 11 3 Netherton, Morris, 160 Neutrinos, 327, 328, 332 Newgrange, megalitos de, 30 Newton, Issac, 58, 66, 140, 204 Ngombe, Francis, 125 Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 73 Ningirsu, 12 Niños prodigio, 156, 161 , 163 Noé, Arca de, 16 Norman, Diane, 168-169 Nostradamus (Michel de Nostredame), 130-131, 130, 131 Números, en magia y adivinación, 19-20, 63,64, 120 Números aleatorios, generadores de, 263-265, 265 Nyoro, tribu (prácticas adivinatorias), 116-117
o Observatorios astronómicos primitivos, 16, 17, 27,31-32,34 Ocre, pinturas, 10 Offord, Daniel, 132
Ojo, estímulos visuales distorsionados, por el, 308. 308 Olcott, Henry Steel, 194-195 Ondas alfa, 209, 211-212, 211, 327 Oráculos, 12, 18, 19, 116, 120, 131. Véase 1a111bié11 Adivinación Orden de los Templarios de Oriente (OTO), 73 Oricalco, 47, 51 Orígenes, 154, 156 Oro y la alquimia, 66, 67 Oscu/11111 i11/a111e (beso infame), 80 Osis, Karlis, 244, 278, 278, 279-280, 282 Ouija (tablero), 188, 262, 340 Ovidio, 20. 76 OVNIS (objetos voladores no identificados), 158, 305-323, 338 clasificación de los, 312 como realidad paranormal, 308, 3 18, 323 dibujos de, 3 18, 318, 3 19 evidencia física de, 3 13-3 16, 316, 317, 335 fenómenos naturales, 306, 309, 309, 320 fotografías de, 305-306, 305, 310, 311 , 3 14,314,315 historia de los avistamientos, 306, 308-310, 308 investigación por la fuerza aérea, 310-311, 312, 316, 322 observaciones erróneas, 308, 308, 312, 320 pautas en los informes de, 311-312, 313 (mapa) platillos volantes, 310, 3 11 vehículos interplanetarios, 308-310, 316-320, 318, 319, 321-323 Véase w111bié11 Encuentros cercanos Owen, A. R. G., 182 Owen, Iris M., 182, 183
p Palabras mágicas, 14-18, 15, 20 Palladino, Eusapia, 192, 192, 198, 329, 337 Pangea, 53 (mapa) Paracelso (Philippus Aureoulus Theophrastus Bombastus von Hohenheim), 61, 66-67 Paraíso, 46 (mapa), 55-56 Parapsicología. Véase Psi Park, George K., 129 Parnaso, monte (G recia), 18, 19 Partículas, física de las, 327, 328, 33 J. 332-333, 333 Patton, Gcorge, 16 1 Patzeh, Karl, 302, 302 Pavlita, Roben, 332 Pearce, Hubert, 205-207, 205 Peces, sentidos especiales en los, 240, 241, 244 Pclham, George, 190 Percepción extrasensorial. Véase Psi Perseo, 97 Personas electrizadas, 165, 254 Personificación, 340 PES. Véase Psi Peters, Edward, 77 Petroglifos, 11 « Philip• (fantasma inventado), 182-183, 182-183 Phillips, J.B., 167, 170 Phinuit, 190 Pie Grande, 108, 109-111 Pike, James L., 186-187 Pikki (perro), 242 Pila· eléctrica ant igua, 40, 43, 43 Piltdown, hombre de, 105 Pin turas rupestres, 9, 9, 10-11, 135 Piper, Leonora, 189- 192, 192, 196, 200
Pirámides. 15. 16-17. 16, 17, 30 Pitágoras, 19-20, 19, 155, 195 Pitias. 19.131 Placas, tectónicas de, 52, S3. S3 (esquema) Plagas. 86, 100, 132 Planc heta, 329, 340 Plantas, comunicación con las, 250-25 1, 250, 251, 335 Platón,45, 155. 156, 228 descripción de la Atl án tida, 45, 46-48, 49, SO (esquema), 51, 54, 54, SS, 56 Plinio e l Joven, 20 Plinio el Viejo, 12, 14, 20-21. 48 Plo tino, 156 Plutarco, 20, 48 Plutón, 137, 141 Polifcmo,99 Polo, Marco. 93, 105 Poltergeist, 175, 178-179 d escripción, 260 ide ntificación con una persona, 262 y psicocincsia, 260-263, 264 Véase 1a111bien Fantasmas; Espíritus Pontoppidan, Erik, 93 Poscidón, 47, SO Poverty Point, túm u los de, 3S Pra na, 289, 298 Pratt, J. Gaither, 205-207, 212, 248, 26 1, 264 Precesión de los equinoccios, 143, 145- 146 Precognición, 205, 208, 211, 215, 219, 332-333 animal, 240,241, 244-246 definición de, 203 pruebas de, 217 Vease 1a111bién Psi. Prest, Thomas, 100 Price, H.H., 173 Pricc, Harry, 178- 179. 179 Price, James. 67 Prince, Walter F1·ank lin, 196-198 Proclo, 48, 64 Proc1.as «imposibles», 266-269, 266, 267, 268, 269, 301, x la religión, 268-269, 268 Profecías, 339-340 adivinación y, 131 cumplidas e incumpiidas. 130-133, 130, 131, 133 en sueños, 223, 225-227, 227, 230 Véase también Adi vinación Protoporfirina, 100 Pr~yecto Libro Azul, 3 10-311, 3 12, 316, 322 Psi (PES) 203-2 19 barreras para aceptarla, 207-208, 2 18-2 19 cen:bro y, 227-233 definición, 203 c ner·gía en, 331 -332 e n los animales, 21 O, 239-249, 239 estadísticas y, 205, 216-217 estado alfa v. 211 -212, 211 hombres de negocios y, 218 inconscie;:ncia y, 210-213 investigación de, 203-219, 203, 204, 205 (esquema), 205, 209, 210, 2 19, 239, 24S-246, 246, 247 (esquema) propiedades físicas de, 2 18 rastreo y. 24 1-244, 245 y conciencia, 330-33 1 y efecto d e declinació n, 208-2 1O,256 y lazos emocionales, 21 2-2 15 y premoniciones de desastres, 2 10-211, 212, 2 13 Véase también Clarividencia; Precognición; Psicocinesia; Tde patía. Psicocincsia, 189, 198, 208, 253-265 actividad poltergeist y, 260-263, 264 animal, 247, 249 cerebro y, 329, 332 contracciones musculares involuntarias en, 262
definición, 203-253 efecto de declinación e n, 256 estado fisiológico, 259-260 experimentos, 2S4-258, 255, 256, 257, 259-260, 259, 261-265, 263 formas inconscie ntes de, 260, 26 J, 262, 263 o bjetivos móviles y estáticos en, 2S7 Véase /ambién Psi Psicofotograña, 258 Psicogalvánica, respues ta, 2 14 Psitrones. 332-333 Puharich, Hen ry, 259, 295 Puthoff, Harold, 206, 206, 210, 258-259 Puységur, Marqués de, 132
Q Ouasimodo, 107 Oue tzalcóat l, 46 Ouimby, Phineas Parkhurst, 291-292, 292 Quiromancia, 121
R RIOI , catástrofe del, 193, 193 Ra. 14, IS Rabdomancia, 126-127 Rabelais, Fran~ois, 73 Radiestesia, 126-127, 127, 334 Raikov, Vladimir L, 158- 160 Randi, James (El Asombroso), 253, 264 Raudive, Kon s tantin, 198 Raynham Hall, Dama more na de, 167 Rayos bola, 165 curación y los. 294 Razas 01·ginarias. tcoda de las, 195 Reacción nuclear espontánea, 43 Rectángulo áureo, 18, 18 (esquema), 18 Reencarnación, 19, 22, 151, 163 aplicaciones terapéuticas. 160. 162-163 en las civilizaciones antiguas, 1S2. 155 explicaciones, IS4, 160, 162 técnicas en el estudio de la, IS6- 161 y Cristianismo. 155-156, 155 Reese, Ben. 201 Reichbart, Ric hard, 125 Reiche, María, 36 Reinha r-t, Philip B .. 294-296 Reis, Piri, 47 (mapa) Relatividad, teoría de la, 321 Remy, Nicholas, 85 Retrocognición, 340 Reuniones de brujas. 80, 84, 88 Rhine, Joseph B anks, 199, 203 estudios sobre psicocincsia, 254-256, 255,257,263,26S in vestigación de psi, 203-208, 205 (esquema), 205, 216, 218, 236, 255 investigación d e psi animal. 241-242 Rhine, Louisa, 243, 246 Richet, Charles, 189, 2 19 Ridgway, Jo h n, 9 1 Ritchie, George C., 28 1-283, 281 Robbins, Rossell Hope, 76, 339 Ro bertson, Morgan, 132, 212 Robinson, Edwin, 294, 294 Robinson, Sugar Ray, 223 Robinson «Matapicdras•, 29 Rogo, D. Scott, 258. 273, 279, 280, 281 Roll, William, 260-263. 263 Roma antigua, 20-21, 13 1. 138 Rongo-rongo, 38 Roosevelt, Franklin D., 133 Rosacruces (Fraternidad de la Rosa Cruz). 70, 70, 71
Rose boro, Jo hnny, 213, 215 Roscnkreuz, Christian, 70 Rudhya r, Dane, 146 Ruedas mágicas, 27, 34-3S, 34 Rush, John A., 88 Russell, Burton, 75, 82 Rybac k, David, 23 1 Ryzl, Milan,2 12
s Sabbat. Véase Aquelarre Sadc, Marqués de, 339 Sagan, Carl, 59, 307, 321, 322 Saint-Gcrmain, Conde de, 69, 70 Sakkara, Pirámides de, 15 Salem, proceso a las brujas de. 87, 87 Samain,33 Samedí, barón, 24 San Ag ustín, 78, 140 San Columbano, 112 Sandcrson, lván T .. 324 San Jorge, 96 San José de Cope rtino (Giuseppe Desa), 68-69 San Juan Evangelista, 96 San Pedro, 62, 62, 289 Santorini, volcán, 54 (mapa). 55 Sargazos, supcrmarde los, 164 Sasquatch, 108, 109-111, 111 (esquema), 111 Saturno,5 Scot, Rcgina ld, 84 Scotncy (casti ll o). fantasmade, 176 Schicd, Barbara, 261 Schlt:ichcr, Car!, 17 Schmcidl cr, Gertrude, 207, 2 10, 257-258 Schmidt, Helmut, 247, 249, 263-265, 265 Schrec k. Max, 107 Schrenck-Notzing, barón de, 255 Schull, Bill, 244-24S Schwa1·1., Berthold E., 213, 21 5 Scabrook, William, 72-73 Sección áurea, 18 Sccrctain, Fran~oisc, 81 Scchcrt. Lec, 144 Senoi, cultura, 224 •Señor Pata de Cabra», 185, 185, 187 Serios, Tcd, 258, 259 Sesiones fenómenos fís icos en, 185, 187- 188, 190, 192, 198, 199 Véase w111bié11 Médiums; Espiritismo Se til, 15 Shacklcton, Basil, 219 Shakespca rc, William, 129, 136, 277, 229,
290 Shcargold, Ric hard K., 198-199 Sheils, Dean, 272 Shellcy, Mary Woll s tonecraft (Godwin), 102-104, 111 Shellcy, Percy Bysshc, 103 Sheridan, Margare!, 168-169, 170- 172 Sherin, Carolvn, 149 Shiffrin, Nancv, 160 Shipton, Eric,'108, 109, 1 JI Sid gwiek, Henry, 196 Siegg rün, Friedric h, 137 Signos solares, 142-143 Silbury Hill. 30, 3 1 Silver Star (Astrum Argentinum), 72 Simón el Mago, 61-62, 62 Simonton, O. Car!, 288, 301 Sinclair, Mary, 204, 204, 331 Sinclair, Upton, 204, 204, 331 Sincronicidad, 236 Sirena de Fcejce, JOS Skinne r, B.F., 291 . Smith, G. Eric, 178, 179
349
Smith, Hélcne, 188-189, 190 Smith, Justa, 296, 297, 298 Smith, Susy, 199 Smvth, Charles Piazzi, 16-17 Sm;•th, Frank, 173, 180 Snvde1·, C.R., 146 Soal,S.G.,2 19 Sociedades v sectas secretas. 62, 63, 64, 70, 71, 72, i3 Sociedad Teosófica, 195 Sócrates, 46-47 Sol.147 Solón, 47, 48 Somerlott, Robert, 187 Sonambulismo, 34 1 Sortilegios con eliminación de letras, 12 Soubirous, Bernardette, 292, 293 Sparrow, Margare!, 182, 183 Spaur, Dale, 312-313 Spee, Friedrich, 83 Spence, Lcwis, 46 Spenccr, John Wallace. 324 Spcr ry, Roger, 328 Spijkstra, Jos, 199 Spoher, Bill, 36-37 Sp rengel, Anna, 71 Sprengcr, Jakob, 80 Stedelen, 77, 80 Steincr, Rudolf, 34 1 Stepanek, Pavel, 2 12 Stevenson, Ian, 152-1 53, 154, 158, 160, 160, 162-163, 211 Stevcnson, Robert Louis, 148, 225 Stinton, Walter, 198-199 Stoker, Bram, 100 Stonehenge, 27, 27, 29, 30. 31, 31, 32, 32, 33 Story, Ronald, 307 Strigae, 76 Stubb, Pcter (Peter Stump), 95 Stuiber, Ludwig, 137 Stukely, William, 29, 31 Subconsciente colectivo, 57 Subducción, zonas de, 53 Sueño, fases del, 231-234 Sueños, 223-235, 223, 330 como medio de diagnóstico, 234-235, 235 creativos, 223-225 en las ant iguas civifüaciones, 12-13, 12, 20, 227-228, 228, 229 en psicoterapia, 229-230, ~31 premonitorios, 154 proféticos, 223, 225-227, 227, 230 t.elepáticos. 230-23 1, 232-233, 233, 234-235 y fenómenos psi, 2 11 Sumeria,cultura, 12, 13, 137,307 Sundberg, Norman D., 125-128 Swann, lngo, 253, 257-258, 259, 278, 280 Swearingen. Robert L., 300 Swcdenborg, Emanuel, 186, 186, 200 Swift, Geraldine C., 277, 279
T Takata, Maki, 146-147 Talbot, Sra. de Hugh, 192-196 Tanous, Alex 271 , 279-280, 282 Taquioncs, 333 Targ, Russell, 206, 206, 210, 258-259 Tarot, cartas del, 115, 118, 118, 119, 122-124, 128 Tart, Cha des, 206, 208-21 O. 275-277, 280 Tartini, Giuseppc, 224, 225 Taylor, John (siglo XIX). 16, 17 Taylor. John (Siglo xx)), 264, 264 Telepatía, 206, 209, 210, 21 1, 226, 33 1, 332 a ni mal, 241, 244, 247, 247, (esquema) definición de, 203
350
espiritismo~-. 189, 190. 205 experimentos sobre, 203, 204, 208, 2 14, 215, 232-233, 233 fantasmas,·, 170-172, 177 lazos emoCionales v, 213-215 pruebas de, 2 16 · sueños y, 230-231, 232-233, 233, 234-235 Vét1Se 1t1111bié11 Psi Tdeportación, 260, 341 Tclequinesis. Véase Psicocinesia Temblor de manos, 125 Tenhaeff, W.H.C., 220, 220 Teniers, Da\"id, el Jo,·en, 81 Teosofía, 194, 195, 341 Teratología, 99 Termistores, 257 Teta, 14-15 Tetraktis, 19 Textos de las Pirámides, l S Textos de los Sarcófagos. 18 Thcra, S4 (mapa), SS, 55 Thom, Alexande r, 3 1-32 Thompson. David, 109 Thorn
u U-235, 43 Uffington, gran Cab¡11lo b lanco de, 33, 33 Uliscs, 76, 99 Ull man, Montague. 231. 232-233, 233, 234-235 Universo, visiones del, 135, 137, 14 1 (mapa) Urano (di,·inidad), 99 Urano (planeta), 141 Urbano VIII, Papa, 68 Ushabti, 15, 15
V Valentich. F1·ede.-ick, 305 Valiente, Doreen, 339 Valquirias, 76 Vallée, Jacques, 3 18, 323, Vampiros, 98-102, 102, 103, 106, 107 Vasiliev, LL., 332 Vásqucz, Julio, 26 1-262, 263, 263 Velikovsky, Immanucl, 51, 58-S9 Venus (planeta). 5 1, 58, 59 Verdung, Michcl, 95 Viaje astral. Véase Extracorpóreas, ex perie ncias Vida extrate rrestre, 32 1, 322-323
Videntes. Véase Adivinación Vinci, Leonardo da, 132 Visión remota, 206, 206 Visitantes ex1ta1errest1·es, 307, 307, 308, 310, 316-320, 318, 318, 3 19, 321-323, 335 Vogel, Marccl, 251 Von Daniken, Erich,36,307.308-310 Von Koenigswald, Ralph, 110 Vudú, 24 25
w Waddell, L. A., 108 Wadlow, Ro bert, 99, 99 Wa lpurgis, Noche de, 75 Wambach, Hclen, 160-162 Ward, Michacl, 108 Watkins, Alfred, 29-30 Weatherhcad, Lcslie, IS6. 160 Wege ncr, Alfrcd, 53, 53 Westcoll, William Wvnn, 71 Wh illans, Don, 108 · Wh ite. Wi lliam Chapman, 163 Wier, Johann, 83 Wi gan. Arthur, 336 Wilson, Colin, 63, 73. 123 Wilson, R.K., 11 2 Williams, Certrude, 55 Wi lliams, Pa t, 128 Witte, Alfrcd, 136-137 Wollstonccraft, Marv, 103 Wood. Georgc, 249 · Woodman, William Robcrt, 71 Woods. S1acv, 242 Woollev, Sir.Lconard, 1O Worrall, Ambrose, 293, 294 Worrall, Oiga, 287, 293, 294-296, 297 Wort h, Pat ience, 3-11 Wren, Christopher S., 303 Wylder, Joseph, 249
X Xenoglosia, 336
y Yalwé, 13 1 Yámblico,2 1 Yao, 58 Yl'ti (Abominable hombre de las n ieves), 108- 109, 111 Yoguis, 268, 301
z Zahorí, baquetas de, 126, 127, 127 Zamora, Lonnie, 316 Zar, culto, 303 Ze us, 19, 47 Zguta, Russell, 86 Zigurats, 137 Zilboorg, Gregory, 86 Zink, David, 52 Zodiaco casas dcl, 1-12, 143 franjas, movimiento de las, 142- 143 (esquema) signos2 Zombies, 24 Zopft, .lohn H ~in rich, 98
Agradecimiento Los Editores expresan su reconocimiento por la valiosa ayuda recibida en la preparación de los textos de las siguientes entidades: Biblioteca del Congreso de EE. UU.; Biblioteca Pública de Nueva York; American Museum of
Natural History; The Smithsonian Institution; Jardín Botánico de Nueva York; New York Zoological Society; Museo de Brooklyn; Museo Metropolitano de Arte; Universidad Cornell; National Aeronautics and Space Administration; Mutual U. F. O. Network; National lnvestigations Committee on Aerial Phenomena; Center for U. F. O. Studies.
Los Editores agradecen asimismo la cooperación prestada por las siguientes personas e instituciones en la documentáción gráfica del libro: Colin y Janet Bord; Norma Bowles, Psi Search; Milbourne Christopher; Culver Pie-
tures; John Cutten; Mary Evans Picture Library; The Granger Collection; Dan y Coco McCoy; Dr. Karlis Osis, American Society for Psychical Research; David Paramor, Aldus Books, Ltd.; Dra. Louisa Rhine; Don Snyder, UPI; Wide World y Maj. Larry Coyne por su dibujo reproducido de UFO'.s: Past, Present and Future (Ballantine Book).
1 Global Communications. 2 a. illia. Micha! Heron; b. izda. Keith Gunnar/ Brucc Coleman lnc.; a. delia. Dan McCoy/Rainbow; b. dcha. The PierpOnt Morgan Library. 3. illia Catedral de .Chartres/ Giraudon; a. dcha. Global Communications; b. dcha. Cor· tesía del Museum of thc American lndian. Heye Foundation, N.Y. 5 NASA. VIEJAS INCOCNITAS 8 a Cortesía del American Museum of Natural' History; b Tom McHugh/ Photo Rescarchers. 9 Cortesía del American Muscum of Natural History. 10 a. dcha. Museo de Mas d'Azil. Francia; b. Re producido por cortesía del Museo Britá· nico; restantes Cortesía del American Museum of Natural History. 11 iula. E. Manc wal/Shostal Associates; dcha. D. Muench/Shostal Associates. 12 The Granger Collec· tion. Nueva York. 13 a. dcha. Re producido por cortesía del Museo Británico/ Photo Michacl Holford; restantes The Granger Collection, Nueva York. 14 a. Robert Hard ing Associates; b. izda. Rev. Schoder/Shostal Asso<:iatcs. 14-15 Brian Brake/ Photo Researchers. 16 Photo Researchers. 17 a. Rosicrucian Order, AMORC; b. Ilustración de Marlene Rimsky. 18 a. izda. Thomas R. Taylor/Photo Rcscarchcrs; a. dcha. World Almanac; b. Ray Manlcy/Shostal Associates. 19, 20 y 21 Scala/Editorial Photocolor Archivcs, lnc. 22 a. izda. W. Kennedy/Shostal Associates; a. dcha. Richard ·Erdoes; b. T. Goertner/ Shostal Associates. 23 Shostal Associates. 25 a. M. Mathis/ Shostal Associates; b. izda. Thomas Hollyman/Photo Researchers; b. dcha. © 1979 Spcnccr MacConnell/ Bruce Coleman !ne. SANTUARIOS DE TIERRA 26 Jonathan Blair/ Woodfin Camp& Associates. 27 J. Baker/Shostal Associates. 28 a. Erich Lessing/ Magnum Photos. 28-29 b. Cortesía de la oficina de Turismo Francesa; a. y c. Georg Gerster/ l,'hoto Researchcrs; 30 Shostal Associates. 31 West Air Photography. 32, 33 y 34 illia. Georg Gcrstcr / Photo Researchers. 34-35 a. Georg Gerster/ Photo Rescarchers; a. delia. Tony Linck/Shostal Associates; b. Peabody Museum, Harvard University/Fotografía de Hillel Burger. 36 y 37 illia. Cornell Capa/ Magnum Photos; dcha. Goddard Space Flight Ccnter. 38 J. Bakc r / Shostal Associates. 39 a. y b. izda. George Holton/ Photo Rcsearchcrs; c. izda. y c. dcha. W. H. Hodge/ Peter Alnord !ne.; c. i¡¡/a, Erich Lessing/Magnum Photos; c. dcha. Loren Mc lntyre/Woodñn Camp & Associates; b. Vin· cent H. Malmstrom. 40 itda. The Granger Collection, Nueva York; c. Richard Kalvar/ Magnum Photos; delia. Eduardo Fornaciari/ Gamma/ Líason Agency. 41 Cor tesía del Museum of the American Indian, heyc Foundation, N. Y. 42 izda. Derek de Scolla Pri~ ce. Universidad de Yale. Re producido de Gears (rom the Greeks: Tire Antikythera Me· chanism-A Calendar Con-rputer From ca. 80 B.C., Scicncc History Publications, Nueva York, 1975; dcha. Smithsonian Institution/Photri. 43 a. izda. Center for Archaeoastronomy; b. izda. The Berkshire Museum; dcha. Cortesía de Exxon Nuclear Idaho Com· pany, lnc. LA ATLANTIDA 44 Georg Gerstcr/ Rapho/ Photo Researchcrs. 45 .Editorial Photocolor Archi,•es. 46 Conesia de la Biblioteca de Turín. 47 Topkapi Saray Mu· ·scum. 48 illia. The Granger Collection. nueva York; a. dcha. Reproducido de Facsimi· le-Atlas. por A.E. Nordenskiold, Dover Publications !ne .. 1973. con permiso del editor; b. dcha. The Mansell Collection. 49 Basado en un mapa de The Mysterious World por Francis Hitching. © 1978 por Francis Hitching. Reproducido con permiso de Holt. Rinehar t and Winston. Publishers. 50 b. iyla. Scala/Editorial Photocolor Archives; b. dcha. Reproducido por cortesía del Museo Británico. 51 Museo della Civiltá Romana, Roma/ Madel ine Grimoldi Archives 52 a. izda. Dr. John Hall. University of Miami; b. izda. Graham Young/ Photo Trends. 52-53 b. Detalle del fondo submarino por Bruce C. Heezen y Marie Tharp, del Observatorio Geológico Lamont-Doherty, Columbia University, dibujado por Bcrnnn © 1977 Maric Tharp; c. Adaptado de Concise Atlas o( the Earth @ 1976 por Mitchel Beazly, Ltd. 54 izda. O.A. Harissiadis © 1969 Thomas Nelson & Sons Ltd.; dcha~ George Buctel, basado en una ilustración de Atlan1is por A.C. Galanopoulos y Edward Bacon,© 1969 Thomas Nclson & Sons Ltd. 55 Ekdotike Athenon. 56 a. The Metropolitan Museurn of Art, The Robe11 Lehman Collcclion 56-57 b. Loren Mclntyre/ Woodfin Camp & Associates; a. Dan Budnik/ Woodfin Camp & Associates. 58 y 59 NASA. LAS ARTES MAGICAS 60 Reproducido por cortesía del Museo Británico/ Photo Michae l Holford. 61 Germanisches Nationalmuseum Nurembcrg. 62 Spectrum Colour Llb.r.try. 63 y 64 Reproducido con permiso de la British Li· brary. 65 izda. The Mansell Collection; dcha. The Bettmann Archive. 66-67 The National Gallery of Scotland; dcha Reproducido con permiso de la British Library. 68 Mary Evans Picture Llbrary/ Harry Price Collection, Universidad de Londres. 69 izda. Ashmolean Museum, Oxford; dcha. Joseph P. Ziolo/ André Held de la colección de C.A. Burland; repr oducido de Beyond Science, por C.A. Burland con permiso de Roxby Press Ltd. 70 The Granger Collection. Nueva York. 71 Steffi Grant. de Man, Myth & Magic. 72 y 73 Mary Evans Picture Library / Harry Price Collection. Universidad de Londres. BRUJERIA 74 Kunsthaus Zurich, por cesión de G. Keller.foundation, de
Berna. 75 Cortesía de Bodleian Líbrary. 76 illia. Ashmolean Museum, Oxford; dcha. Janet & Colin Bord. 77 Cortesía del Birmingham Museum and Art Gallery. 78 a. izda. The Granger Collection, Nueva York; c. ízda. Scala/Editorial Photocolor Archives; b. illia. Cortesía de Bodleian Library; a. dcha. Scala/ Editorial Photocolor Archives; b. dcha. Cortesía de la Biblioteca Real, Copenhague, de Thott 112, 4.•. fol. 16v. 17r. 79 a. iyla, Scala/Editorial Photocolor Archives. c. delia. Biblioteéa Pública de Nueva York; División de lnv'estigación General y Humanidades; a. delta. Reproducido con permiso de British Libra[)'; c. dcha. Biblioteca Pública de Nueva York; División de Investigación General y Humanidades; b. reproducido por co11esía del Museo Británico. 80 The Metropolitan Museum of Art, donación de M. Knoedler & Co. 81 a. izda. Repro· d ucido de Health Plants o( tlze World, por Franccsco Bianchini, ilustrado por Mari lena Pistoia, con permiso de Amoldo Mondadori Editare; a. dcha. BibJiotht!que Nalionale; b Biblioteca Pública de Nueva York, Colección gráfica. 82-83 Museo del Prado. Madrid/Giraudon. 85 a. Mary Evans Picture Llbrary; b. The Granger Collection. Nueva York. 86 The Tate Gallery. Londres/Foto por Hohn Wcbb. 87 Cortesía del Essex Institute, Salem (Massachusctts). 89 a. illia. John Drysdale/ Photo Trends; a. c. UPI; a. dcha. Pictorial Parade; b. J. & B. Cheetham/ Magnum Photos. MONSTRUOS 90 The Pierpont Morgan Llbrary. 91 Museo del Ermitagc. l..eningrado. 92 Biblioteca Pública de Nueva York. División de Libros Raros. 93 a. Antivarisk-Topograñska Arkivet, Estocolmo; b. Bibliothéque Nationale. 94 a. Scott Polar Research Institute. Universidad de Cambridge; b. Museo Nacional de Antropología, México D.F. 96 a. illia. Palazzo Doria/ Madeline Grimoldi Archives; c. The Metropolitan Museum of Art, The Clois· ters Collection; b. izda. The Picrpont Morgan Library; a. dcha. The Granger Collection. Nueva York. 97 a. iyla. Chateau Angers, Francia/ Photo Michael Holford; b. izda. Galería de los Uffizi, Florencia/Giraudon; a. dcha. The Granger Collection. Nueva York; b. delia. Mary Evans Picture Llbrary. 98 The Edward James Foundation. 99 a. Museo del Prado, Madrid/Foto MAS; b. itda. Alton Telegraph; b. dcha. Medina Coun· ty Historical Society. 100 The Mansell Collcction. 101 Reproducido de The We rewolf. por Montaguc Summers. © 1934 Routledge & Regan Paul Ltd. Londres. 102 b. itda. Kunsthistorisches Museum. Viena; restantes Jcan-Loup Charmct. 103 Thc Granger Collccion, Nueva York. 104 Reproducido de 1'he Coming o( the Fairies, por Arthur Conan Doyle, © 1921 George H. Doran Company. 105 Reproducido de Animal Fakes and Fra1.1ds, con permiso de Sampson Lo\v. 106 a. izda. The Bettmann Archive; a. dcha. The Granger Collection, Nueva York; b. izda. a. dcha.: The Granger Collection. Nueva York; Cinemabilia; The Bettmann Archive; Culver Pictures. 107 a. izda. Culver Pictures; a. c. De la pe1ícula Frankenstein, cor1esia de Universal Pictures; a. delta. The Bettmann Archive; B. delia. The Granger Collection. Nueva York; b. it.da. Culver Pictures; restantes: Cinemabilia. J08 iz..da. Cortesía del American Museum of Natural History; de/za. Keith Gunnar/Bruce Coleman Inc. 109 a. The Bettmann Archive; b. Joe McDonald/ Bruce Coleman Inc. 11 0 a. Eric Hosking/Bruce Coleman lnc.; c. Collection Musée de l'Homme; b. Michael Miller. 111 a. izda. Patterson/ Gimlin. •©· 1968 Da· hinden; a. delia. Russ Kinne/Photo Researchers; b. Pictorial Parade. 112 Wide World Photos. 113 a. y c. izda. Academy of Applied Sciences. Boston/Photo Trends; a. dcha. Science Photo Library; a. dcha. Photo Trends. ADIVINA<¡ION 114 Foto Michacl Hol· ford. 115 Mary Evans Picture Library. 116 BBC Hulton Picture Library. 117 izda. Reproducido con permiso de Brirish Library; dcha. Reproducido por conesía del Museo Británico. 118 a. illia. Foto -Michael Holford; a.c. Jean-Loup Charmet; b. izda. Mary Evans Picture Library; b. delia. Carta del tarot de la Gran Sacerdotisa por Fer- · gus Hall, del mazo de cartas de tarot James Bond 007 reproducida con permiso de U.S. Carnes Systems, !ne.• Nueva York, N.Y. © 1973 por U.S. Carnes Systems !ne. 118· 119 a. Scala/Editorial Photocolor Archives; b. dcha. Colección privada. restantes: Robcrt Harding Pictur'e Líbrary. 120 Reproducido por cortesía del Museo Británico. ·121 a. Mary Evans Picture Llbráry; b. c. Bodleian Library, Oxford; restantes: Reprodu· cido de The Book o( Pa/mistry, por Fred Gettings. •© 1974 Fred Gettings, con permiso de Triune Books, Lonilres. 122 izda. Photo Michael Holford; dcha y 123 illia. Basado en información de Sig11s i>f Things t0 Come. por Angus Hall, ©· 1975 Aldus Books; dcha. Chris Barker, por cortesía de Phoebus Publishing Company, Londres. 124 JeanLoup Charmet. 125 it.da. Pictorial Parade; dcha. Mohamcd Amin/ Photo Trends. 127 a. izda. Mary Evans Picture Library; a. c. John Goldblatt/Colori6c; a. dcha. T.S. Satyan/ Photo Trends; b. Keith Gunnari Bruce Coleman !ne. 129 a. illia Ed. séully/ Photo Trends; a. c. Jean-Loup Charmet; a. delia. Syndication Intemational/ Photo Trends; restantes: Hamlyn Group Picture Llbrary. 130 recdro. The Bettmann Archive; b. The Granger Collectíon, Nueva York. 131 Culver Pictures. 132-133 a. Spectrum Co-
Ilustraciones
1
351
lour Library, Londres; b. Qda. Wide World Photos; b. izda. Culver Pictures; dcha. UPI. ASTROLOGIA 134 a. itda. Reproducido por cortesía del Musco Británico; a. dcha. Biblioteca Apostólíca Vaticana (Vat. Greco 1291, f. 9r)/Madeline Grimoldi Archives; c. Reproducido con permiso de British Library; b. il,Jla. Bibliotheque Nationale; b. dcha. Museo Nazionalc, Nápoles/Madeline Grimoldi Archives. 135 Reproducido con permiso de British Library. 136 Cortesía de la Academia de Bellas Artes de Pennsyl· vania. 137 itdtJ. Editions Flammarion, París; dcha. Osterrelchische Nationalbibliothek, Viena. 138 a. Photo Michael Holford; b. Reproducido por cortesía de Bodleian Library. 139 Catedral de Chartrcs/ Giraudon. 140 il,Jla. y dcha. Reproducido con permiso de la British Library. 141 Reproducido por cortcsia del Museo Británico, Photo •C Aldus Books. 142 a. Georgc Buctel. 142-143 b. Gcorge Buctel; a. Reproducido de Astrology, por louis MacNeice, O 1964 Aldus Books. 144 il,Jla. Thc Bettmann Archi· ve; dcha. Michel Gauquelin. 145 R.ic Ergenbright. 146-147 U.S. Naval Observatory Photograph. 143-149 NASA REENCARNACION 150 Reproducido por cortesía del Museo Británico. 151 TAP Scrvice. 152 Reproducido por cortesía del Museo Británico. 153 itdtJ. Robcrt Harding Picturc Library; dcha. Axel Poignant. 154 a. Culver· Pictures; b. Cortesía de Oreyers Forlag. Oslo. 155 Scala/Editorial Photocolor Archives. 156 Colección del Neward Museum. 157 Tom Zimberoff/ Sygma. 159 C.M. Oixon Pho· tographic Library. 160 izda y dcha. Wide World Photos. 161 itda. a dcha: Margaret Thomas/The Washington Post: Photo Trends; The Granger Collection, Nueva York; a. dcha. BBC Hulton Picturc Library; b. dcha. Wide World Photos. 162 Museum Boymans-van Beuningen, Rottcrdam. 163 Photo Researchers. 164 izda. Reproducido por cortesía del Museo Británico; dt.·ha. BBC Hulton Picturc Libmry. 165 a. itda. Aaron Sussman/ Fortean Picture Library; b. itda. Cortesla de Midnight Globe. FANTAS. MAS Y ESPIRITUS 166 c. Robcrt Harding Picture Library; b. Marion Bodine. 167 Alain Keler/ Sygma. 168 Topkapi Saray Museum. 169 it.da. y dcha. Biblioteca Pública de Nueva York, Colección Gráfica. 170 a. ítda. Cortesía de la National Portrait Galle· ry, Londres. b. itda. T. Howarth/ Woodfin Camp & Associates; a. c. Biblioteca Pública de Nueva York, División de Arte y Arquitectura; b.c. Reproducido con permiso de Harold Obcr Associatcs, lnc. O 1961 por Mary Motley; restames: Picturepoint, lon· dres. 171 The Granger Collcction, Nueva York. 173 a. itda. Utiliwda con permiso de Macmillan Publishing Co., Jnc. de Ghosts; The lllustrated History, por Petcr Haining. C 1975 por Petcr Haining y Sidgwi~Í< and Jackson Ltd.; a. dcha. The Bettmann Archive; b. Reproducido de Haunted New Englaml, por Mary Boltc y Mari Ea.iman, con permiso de The Chatham Prcss, Old Greenwich, Conn. 174 izda. Raymond Lamont Brown; c. Fortean Picture Library; dcha. Mary Evans Picture Library/ Harry Price College, Universidad de Londres'. 175 a. Bill Watkins/ Fujifotos; c. Roy J. Sabinc; b. ii.da. Syndication lntemational Ltd.; dcha. F.S. Blance. 176 ít.da. y dcha. John Goldblatt/Ca· mera Prcss/ Photo Trends.177 Paul Bannicster/Cortesia de National Enquirer. 178 a. Biblioteca Pública de Nueva York, Colección Gráfica; b. Mary Evans Picture Libmry/ Harry Price Collcge, Universidad de Londres. 179 iu/a. y dcha. Mary Evans Picture Libmry/Harry Pricc College, Universidad de Londres. 180 a. y b. Wide World Photos. 181 Lochon/Gamma-Liaison. 182 y 183. Cortesía de Iris Owen.. ESPIRITISMO 184 Fortean Picture Library. 185 John H. Cutten Associates, Londres. 186 Culvcr Pictures. 187 a. il,Jla. The Grangcr Collection, Nueva York; b. Georgc Adams/Cortesía de Aldus Books; restantes: The Bettmann Archive. 188 izda. y dcha. John H. Cunen A..sociatcs. 189 hda. UPI; dcha. The Manscll Collection. 190 Mary Evans Picturc Llbrary. 191 a. Colección privada/Foto Michael Holford; b. Mary Evans Picture Library/Society for Psychical Research. 192 a. itda. y dcha. John H. Cunen Associatc>. Londres; b. The Mansell Collection, 193 a. The Ulustrated London News Picture Library; redro. John H. Cutten As.ociates, Londres. 194 The Granger Collection, Nueva York. 195 itda. y dclw. Reproducido de .riw Lady With 1/1e Magic Eyes, por John Symonds, C> 1959 Thomas Yoseloff, Editor. 196 Reproducido con permiso de Sterling Publishing Company lnc. del libro The Original Houdini Scrapbook, por Walter B. Gibson, O 1976 por Sterling Publishing Company, lnc. 197 a. izda. Wide World Photos; b. UPi. 199 Ted Oobson/Photo Trends. 200 Culver Picture<. 201 Culver Pictures. PSI Y CIENCIA 202 Michal Hcron. 203 Wide World Photos. 204 izd,a. John H. Cuttcn Associates, Londres; dcha. a. y b. Wide World Photos. 205 a. ii.da. Mary Evans Picture Li· brary; a. delia. Cortcsia de la Fundación para la Investigación de la Naturaleza Humana; b. i;;da. Goerge Buctel/Basado en información amablemente cedida por la funda· ción para la Investigación de la Naturaleza Humana; b. dcha. Presscfoto Lcíf Geigcs. 206 a. y b. i;;da. Wide World Photos; restantes: Stanford Research lnstitute lntemational. 2'17 Don Snyder. 209 a. il,Jla. y b. Henry Groskinsky, Life Magazine, C Time lnc.; a. dcha. Roger Malloch/Magum Photos: b. dcha. y redro. Micha! Heron, 210 Reproducido de un informe por Hiroshi Motoyama de lmpact of Scicnce on Society, Vol. XXTV. Núm. 4, 1974. 211 a. Reproducido de Sorne Must Watch While Some Mu.st Sleep, por William C. Oement, con permiso de W.W. Norton & Company, lnc.; b. izda_ Dan McCoy/Black Star; b. dcha. John Running/Stock, Boston. 212 William G. Mullcr. 213 Wide World Photos. 214 itda. Psi Scarch; dcha. Harvcy Stein. 215 a. Bill Eppridge/Time Maga.ine; a. iu/a. Cortesía del Dr. Benhokl Eric Schwar<, b. UPI; 216 y 217 George Buctel. 218 David Austen/Stock, Boston. 219 HenryGroskinsky, life Magazine© Time /ne. 220 Don Snyder. 221 itda. Julian Wasser, Life Magazine C> 1969 Time lnc.; dcha. Wide World Photos. EL PODER DE LOS SUEIÍÍIOS 222 The Tate Gallery, Londres. 223 Chris Springmann/ Black Star. 224 itda. The Bettmann Archive; dcha. Reproducido por conesía del Musco Británico. 225 Schack Galerie/Kunst-Dias Blauel. 227 a. ii.da. y c. The Bettman Archive; a. dcha. The Granger Collection, Nueva York: b. i;;da. y dcha. Culver Picturcs. 228 a. y b. Reproducido por cortesia del Musco Británico. 229 a. Reproducido con permiso de British Library; restantes: Scala/Editorial Photocolor Archives. 230 The Bettmann Archive. 231 a. izda. Wide World Photos; a. dcha. Cortesía del Dr. lgnaz Reichstein; resta111es: Cortesía de la Ora. Helga Mehren. 232 Cortesía del Art lnstitute de Chicago. 233 il,Jla. The Metropolitan Museum of Art, Le· gado de Samuel A. Lcwisohn; deha. National Gallery of Art, Washington, Donación de Chcster Dale. 234 y 235 Colección Henry Gris. 237 Efecto Lascr por Lascrium/ Laser lmages !ne. PSI ANIMAL 238 Henry Groskinsky, Lifc Magazine IC> Time, lnc. 239
Syndication lntemational/Photo Trends. 240 il,Jla. C.8. Frith/Bruce Coleman Inc.; dcha. Robcrt W. Mitchcll/Animals Animals. 241 izda. Wide World Photos: dcha. Breck P. Kent/Animals Animals. 243 a. Mary Eva ns Picture Library; b. Hans Walker, Lifc Magazine O 1952 Time Inc. 244 il,Jla. Wide World Photos; dcha. The Dlustrated London News Picture Library. 245 a. il,Jla. Syndication lntemational/Photo Trends; b. izda. Cortesía de la Fundación para la Investigación sobre la Naturaleza Humana; a. y b. c. izda. Wide World Photos; a. c. dcha. UPI; b. c. dcha. BBC Hulton Picture Li· brary; a. dcha. Transworld Fcature Syndicate. lnc. 2.46 Don Snyder. 247 a. Cortesía de Helmut Schmidt y la Fundación para la Investigación sobre la Naturaleza Humana; b. Cortesia del Dr. Aristidc H. Esser. 248 a. y b. Tracy Mathewson/National Audubon Society/Photo Rese.a rchcrs. 250 Henry Groskinsky, Lifc Magazine O Time lnc. 251 a. Jerry Howard/Stock, Boston; b. Biblioteca del Congreso. PSICOCINESJA 252 a. iu/a. Henry Groskinsky / Time Magazine; a. dcha. Henry Groskin~ky, Llfe Magazine C Time lne.; c. dcha. Don Snyder; b. Micha! Heron. 253 Pressefoto Leif Geiges. 255 a. Rogcr-Viollet: b. izda. y dcha. Cortesía de la fundación para la Investigación sobre la Naturaleza Humana. 256 a. il,Jla. John H. Cunen Associates, Londres; b. il,Jla. Cortesía de Kare Forwald; restamts: Reproducido de The Power o( tht Mimi. por Rolf Alexander, O 1956 T. Wcmer Laurie, Ltd. Londres. 257 Oxford Scientific Films/ Animals Animals. 259 izdtJ. Henry Groskinsky, Life Magazine C Time lnc.; dcha. G. Brimacombc, Lifc Magazine •O 1967 Time Jnc. 260 izda. Paul Bannister/Cortcsia de National Enquirer; dcha. Don Snyder. 261 Colección privada. 262 The Granger Collection. Nueva York. 263 a. y b. iu/a. Psychical Research Foundation, Inc.; dcha. Wide World Photos. 264 Thc Observcr Magazine Ltd. 265 a. dcha. Mary Evans Picturc Library; b. Psi Scarch. U6 Mary Evans Picture Library/ Harry Price College. Universidad de Londres. 267 a. Philip J. Griffiths/Magnum Photos; b. Rene Burri/ Magnum Photos. 268 Bruno Barbey/Magnum Photos. 269 a. izda. y dcha. The Bettmann Archive; b. hda. Colección de Milbourne Christopher; b. De T/1e Mighty Atom, The life & Times o( Joseph L Greenstein. Biography o( a Superman, por Ed. Spielman. EXPERIENCIAS EXTRACORPOREAS 270 y 271 American Socicty for Psychical Research, lnc. 272 Cortesia de Samuel Wciser. lnc., Nueva York. 273 b. izda. The Bcttmann Archive; a. dcha. y b. dcha. Thc Grangcr Collection, Nueva York; resta111es: Culver Pictures. 274 a. Harry Redl/ Photo Trcnds; b. Biblioteca Pública de Nueva York, Colección Gráfica. 275 Thc Benmann Archive. 276 Reproducido de Man, Myth & Magic. O 1970 Marshall Cavendish Corporation, Nueva York. 277 John H. Cunen Associates, Londres. 278 Bob Wagoncr. 279 a. y b. R.ichard Meek, Lifc Magazine, © Time lnc. 280 itdtJ. Henry Groskinsky, Llfe Magazine, CI Time lnc.; resta111ts: American Society for Psy· chical Research, lnc. 281 a. Psi Scarch; b. it.da. Cortesía del Dr. Jan Ehrenwald; b. dcha. Cortesía del Dr. Gcorge Ritchic. 282 a. dcha. Jeff Albertson/ Stock, Boston: restantes.· American Society for Psychical Research, lnc. 284 Don Snyder. 285 i;;da. Man· fred Kage/ Pe ter Amold, lnc.; dcha. Thelma Moss. CURANDEROS Y CURACIONES 286 b. dcha. David Attie; redro. Cortesía de la Dra. Oiga N. Worrall; restantes: Bruno Barbey/ Mag.num Photos. 287 Thelma Moss. '288 a. R. & S. Michaud/ Woodfin Camp & Associates; b. Museo del Louvre/Giraudon. 289 Scala/Editorial Photocolor Archives. 290 Biblioteca de la Universidad de Cambridge. 291 a. BBC Hulton Picture Li· brary; b. Jean-Loup Charmet. 292 a. The Granger Collcction, Nueva York: b. il,Jla. y dcha. The Benmann Archive. 293 a. izda. a dcha.: National Catholic Ncws Scrvice; Peter Tynan-O'Mahony/Photo Trends; Cortesía del Dr. Théodore Mangiapan: b. Klaus D. Francke/ Pcter Amold, Jnc. 294 UPI. 295 itda. a dcha.: John H. Cunen Associatcs. Londres; Sarah Barrell/Sygma; Souvenir Press Ltd. 296 a. Sandor Aa: b. izda. Jcff Jacobson/Magnum Photos; b. dcha. Don Snyder. 297 a. Cortesia de Osz.kar Estebany; b. izda. a dcha.: Don Snyder. Peter Simon/Stock, Boston; Sylvia Norris/Photo Trends. 298 Bruno Barbey/ Magnum Photos. 299 it da. Mike Maas/ The lmage Bank; dcha. Alain Jullien. 301 ii.da. David Attic; dcha. Elda Han ley/Colorific. 302 UPI. 303 izda_ Scala/Editorial Photocolor Archives; a.. y b. delia. Wide World Photos. EL ENIGMA DE LOS OVNIS 304 y 305 Global Communications. 306 a. Con permiso de la Biblioteca Houghton, Universidad de Harvard; b. Jcan·loup Charmet. 307 a. Musées Nationaux, París; b. Cortesía del Musco del Oro de Bogotá (Colombia). 308 Aldus Archives. 309 APRO. 310 ICUFON. 311 a. Reproducido con permiso de Neville Speannan Limi· ted, Sudbury, Suffolk (Inglaterra); b. UPl. 313 Por Gcorge Buctel, adaptado de un mapa de The Edge o( Reality, por Jacques Vallee y J. Allen Hynck, O 1975. 314 a. dcha. NASA; rtstante.s: Global Communicatiom. 315 c. dcha. APRO; b. dcha. O 1966 por The Oklahoma Joumal Publishing Co~ restantes: ICUFON. 316 il,Jla. Manchete/ Pictorial Parade; dcha. APRO. 318 a. il,Jla. a dcha. UPI; Wide World Photos; Manchetc/Pictorial Parad e; delia. Dibujo de Jennings H. Frederick, cortesía de Gray Barker's Newsletter; b. itda. Dibujo de Paul Chemy, concsía del San FmnciSClO Exarniner. 319 a. il,Jla. (tres dibujos) Por Jennings H Frederick, conesía de Gray Barker's Newslener: c. itda. Sandlcr Institutional Films, be.; b. izda. (dos dibuios) Syndication lnternatio· nal/Photo Trcnds: dcha. a. a b.: APRO; Syndieatíon lntemational/Pho to Trcnds: Dibujo por Bamey Hill tomado de C•eatures From UFO's. por Daniel Cohcn, con permiso de Oodd, Mead & Company, Nueva York; b. dcha. (cuatro dibujos) National Enquirer. 320 Del libro The Andrea.sso11 A(fair, por Raymond E. Fowler IC 1979 por Raymond E. Fowler y Betty Andreasson. Publicado por Prenticc Hall, lnc., Englewood Cliffs. New Jersey. 321 Pintura de Jon lomberg, 322-323 NASA. cortesía del Goddard Space Flight Center. 325 Oouglas W. Young/ Photo Rescarchers; redro. Wide World Photos. PSI Y E L CEREBRO 326 Eugene Miscenich/Medical World Ncws. 327 Manfred Kagc/ Peter Arnold, lnc. 328 Cortesía del Dr. Tien T. Tsong, Pennsylvania State University, Oepartment of Physics. 329 y 330 Dan McCoy/ Raínbow. 331 Henry Grosk.insky, Life Mag¡Wne, C Time lnc. 333 Arthur J. Klosky/ Janeart Ltd. MISCB-· LANEA DE LO DESCONOCIDO 334 a. The Pierpont Morgan Library; b. Mary Evans Picture Library, Harry Price Collection. Universidad de Londres. 337 Josef Koudelka/Magnun Photos. 338 The Grangcr Collection, Nueva York. 339 a. The Granger Collcction, Nueva York; b. Oc la E.rcyc/opaa!ia o( Religiorr ami Ethics, O 1928 Charles Scribner's Sons. 340 The Bettmann Archive. 341 Mary Evans Picture Ll· brary.
Fotocomposición: Anecomp, S. A. Albarracín, 50 1.0 - Madrid
352
