Barrios, Manuel - El último Virrey, Queipo de Llano

Manuel Barrios

EL ULTIMO

EDITORIAL ARGOS VERGARA, S. A. BARCELONA

Sobrecubierta Horacio Salinas Blanch

Primera edicibn: mviembre de 1978 Segunda edición: enero de 1979

O

Manuel Barrios, 1978

V) Librería Editorial Argos, S. A. Aragón, 390, Barcelona-13 (España) ISBN: 84-7017-583-1 Depósito Legal: B. 1.019-1979 Impreso en España - Printed in Spain Impreso por Gráficas Instar, S. A., Constitución, 19

-

Barcelona-14

A la inextinguible memoria de BLAS INFANTE, Precursor del Ideal Andaluz -ideal andaluz él mismo-, que fue crucificado por amor el 1 1 de agosto de 1936, muerto y sepultado. Y resucitó, despues de cuarenta y dos años, en una luminosa mañana blanca y verde. LL

...Pero, hasta el fin, sobrevivirán los apóstoles. Siempre, mientras el hacha del verdugo tenga filo, encontrará la cabeza de un apóstol aguardando reposada sobre el tajo de la muerte.':

Blas Infante "El Ideal Andalu7"

PRELUDIO EN EL PARDO "Sus dotes de valor personal, y su espíritu de militar y de patriota, han sabido escribir la página gloriosa de los momentos más críticos, cuando Sevilla representaba el primer escalón del triunfo...Y eran horas en que Queipo de Llano actuaba de Guzmán el Bueno."

(11

Francisco de Cossio

"Toda la personalidad, cruel, bufonesca y satírica, pero maravillosamente viva y auténtica, llegaba a través del micrófono.. . Pero hay que explicar, como justificación de sus retransmisiones -las cuales, además, debido al miedo y a la indignación que causaban, contribuyeron tanto a provocar represalias en el otro bando-, que Queipo. con un puñado de tropas de dudosa lealtad, estaba conteniendo a una población hostil y se sentía obligado a gobernar por el terror. Pero no le disgustaba hacerlo porque era un sádico por naturaleza, y las ejecuciones continuaron durante meses sin interrupción cuando su posición estaba asegurada." Gerald Brman

(Las cifras que entre paréntesis figuran al margen del texto corresponden a los títulos de la Bibliografía incluida en las últimas piginas.)

(2)

La carta, fechada el 18 de junio de 1950,es demasiado extensa y no hay tiempo que perder en sus veladas acusaciones cuando apenas faltan cinco minutos para que llegue, como todas las tardes, el eficiente y puntualísimo Lorenzo Martínez - Fusset, teniente coronel auditor, con su voluminosa carpeta bajo el brazo. Se ensancha, comprensiva y seryilona, la sonrisa del Ayudante eterno, Franco Salgado-Araujo. La mano blanda, siempre sudorosa, del Centinela de Occidente reclama con un ademán desmayado los diez folios, cosidos con una grapa en el ángulo superior izquierdo. "Mi querido general y amigo: Aun cuando mi cabeza no está firme todavía ..." La mirada recelosa del Caudillo se detiene en algunos párrafos. La breve lectura, a saltos, dibuja un esguince gozador en sus labios de aldeana:
(49)

...M i determinación comenzó a formarse en mí el día en que me convencí de que la justicia inmanente en España no había de modificarse con respecto a mí y, sobre todo, que no se aplicaría en mi caso la justicia distributiva, que previene que las recompensas y los castigos deben ser aplicados en proporción a los méritos contraídos o a las faltas cometidas. Abrigo la creencia que ninguno de tus inferiores tuvo la suene de encontrar ocasión para realizar hechos semejantes a aquellos que tuve la suerte de poder realizar ..."

12

EL ULTIMO VIRREY

Es la hora del café. Los habituales del rito gwrdan un reverente silencio ante el hombre providencial, a quien conversos como Pérez Madrigal definen "libertador de la Patria, restaurador del Derecho, distribuidor de la Justicia, regulador tutelar de la riqueza, del amor, del bien, el Vencedor, el Fundador, el Justiciero y el Magnánimo". Serrano Suñer -"Jamón Serrano" en los femeninos corros casamenteros de Zaragoza- recordará, muchos años después, la sonámbula liturgia: "Martínez-Fusset despliega su cartera y va extrayendo las sentencias que ya en ultimísima instancia se elevan a Franco. La famosa petición de clemencia al Caudzlh. El misterioso militar jurídico va- leyendo nada más que el nombre, la edad y profesión del condenado. A veces Franco, sin levantar la cabeza de los papeles que repasa con Serrano Suñer, pregunta: -¿Partido político? Tras la respuesta de Martínez-Fusset, el propio Caudillo apunta: -Garrote o fusilamiento. Y firma, desentendiéndose del tema." Lo normal, sin embargo, es que escriba en el margen: "Garrote y prensa", para que la difusión del castigo resulte ejemplar. Y también, confirmando una última pena, el lacónico: "Enterado". El capellán de Su Excelencia, José María Bulart, se permite un chiste, macabro y escueto: "-2 Enterado? Enterrado. " Pero el pensamiento del "Caudillo por la Gracia de Dios" ) en el pliego que (según Ley de 27 de diciembre de 1 9 ~no~está firma ni en la apostólica ocurrencia del padre Bulart, sino en esa carta esperada durante años, satisfacción íntima de una venganza casi satisfecha: "Creo que e1 delito cometido por el general Varela (*), del que hablo anteriormente, lo cometió para vengar (*) Firmar el decreto de concesión de la Medalla Militar al general Saliquet

(50)

(38)

( jI)

(38)

PRELUDIO EN EL PARDO

13

desde el Ministerio, agravios que decía recibidos de mí. N o debía tener tal creencia muy arraigada, porque, en otro caso, tenía, para reivindicarlos, el ancho campo que ofrecen los tribunales de justicia, o aquel otro, mucho más ancho, al que concurrían los caballeros..."

Y al final: "Te ruego creas en la sinceridad con que agradezco tu deseo de honrarme con la concesión del título y quedo tuyo, incondicional buen amigo y subordinado."

QUEIPO DE LLANO El Caudillo reprime un rictus crispado. El desprecio con que Queipo "agradece" el título nobiliario viene, en cierto modo, a malograr la sutileza de su desquite. Claro es que siempre né mejor quien ríe el último. Lo que Franco -"la espada más limpia de Europaw- no sospecha es que no será él, sino Queipo, el último en reír. Aunque nadie pueda oír esa risa, ahogada bajo una losa en la Basílica de la Esperanza Macarena -Sevilla estremecida aún en el temblor de tierra-, el I o de marzo de I g y I .

1

TOQUE DE VISPERAS

"Dejó en Sevilla una huella imborrable y de signo muy distinto en unos y otros. 1)

"Crónica de la guerra española"

17 de julio de 1936.El diario "ABC" -el de los monárquicos que, melancólicos y encogidos de hombros, dejaron al rey Alfonso XIII camino del destierro- publica en su página 32: "Cuando examinaba una pistola en el polígono de la isleta el comandante militar (de las Palmas), general Balmes, se le disparó el arma y el proyectil lo hirió en el abdomen. Inmediatamente fue asistido por médicos de la capital, los cuales calificaron la herida de pronóstico gravísimo. Poco después fallecía el general, a consecuencia de la herida. El entierro se verificará mañana y será presidido por el general Franco." bb

Ha sido una muerte oportunísima. Dios, con su eterna presencia para todas las cosas y para todos los hombres, y después la Historia, saben a lo que Franco iba a Las Palmas." S. G. Payne recordará que "Balmes, viejo camarada africanista de Franco, había sido sometido a insistentes presiones para que se uniera a los rebeldes. Al parecer, el general Balmes se negó a ello, y de ahí que circularan muchos rumores de que su muerte no había sido accidental, sino un suicidio o un asesinato". España vive sobre un polvorín, desbordado el Gobierno del Frente Popular, ya que "el apoyo prestado a la calle continúa siendo neptivo y no es interpretado más que como signo de impotencia. Las formaciones fascistas adoptan el método de los pistoleros.. . Naturalmente, los generales conspiran: no han cesado de hacerlo desde 193I. Pero cuandt, los comunistas piden

(3)

(4)

(5)

I8

EL ULTIMO VIRREY

que se detenga a los más sospechosos (Goded, Franco), el gobierno prefiere hacerles caer en desgracia, enviándolos el uno a Canarias y el otro a Baleares. ;Clásico precedente de todo pronunciamiento!"

(6)

"El fuertc calor del verano acrecienta el enervamiento de las gentes, extenuadas por los continuos rumores de terribles sucesos, que las tienen en permanente sobresalto. Es, para muchas familias, la época del tradicional éxodo hacia las playas y montañas, pero este año son tantos los presagios anunciadores de desgracias que aquéllas se resisten a la dispersión, a fin de afrontar unidas lo que sobrevenga." Calor que reseca la garganta. Incluso para un profesional como Julio Estevarenas, veterano en lides radiofónicas, resulta difícil fingir el deleite exigido por el mensaje publicitario: -¿Hace calor? ;Vaya a Cádiz! ;Cádiz, la mejor playa del Sur!

(7)

(8)

Cuarenta y dos grados ha alcanzado la finísima aguja del mercurio, aunque por estos meridianos siempre queda el consuelo de pensar en la ardentía de Ecija -hondón, torres, sartén-, a ochenta y tres kilómetros de Sevilla. Claro que, en pugna de bochornos, poca diferencia habrá entre el caldeo astigitano. (Ecija ilustra su escudo con el versículo de Isaías: "Una sola será llamada Ciudad del Sol") y el del locutorio de "UNION RADIO", aun al filo de la madrugada. "Esta emisora -proclama la lírica gacetillera- realiza una labor tan intensa como variada, porque la Ciudad de la Gracia, joya del folklore español y emporio de las artes, es, a la par, rica por su industria, apreciada por sus ganaderías, famosa por sus vinos. Y si la Radio ha de ser espejo de la vida, debe recoger y difundir sus múltiples faceta." Julio Estevarenas, el "speaker", no cierra la emisión de esta noche con el habitual tatachín del "Himno de Riego", sino con el de la Exposición Iberoamericana: una música facilona y pedantesca del maestro Alonso, letra de Serafín y Joaquín Alvarez

TOQUE DE VISPERAS

19

Quintero (probablemente en trance, los populares utreranos, de pleitos con las musas):

;Salud, americanos, del mundo juventud! ;Salud, pueblos hermanos! ;Salud, salud!... Algo tendrá que ver, con esta larga cambiada de las solfas, la sublevación del ejército de Africa. "dominada al nacer" según "NOTA IMFORMATIVA" de Madrid: "Se ha frustrado un nuevo intento criminal contra la República. El Gobierno no ha querido dirigirse al país hasta conseguir conocimiento exacto de lo sucedido y poner en ejecución las medidas urgentes e inexorables para combatirlo.. ." (Repetidas ironías de toda tragedia: ¡cuántas veces amenazará con esa palabra -"inexorable, inexorable, inexorable" el General, desde su Virreinato andaluz!. ..)

-;Vaya a Cádiz! ;Cádiz, la mejor playa del Sur! U n clima ideal, enrarecido por la exaltación cenetista con música de "La Madelón":

"Con sangre del btlrgué~ tenemos que regar la calle Columela y la Catedral... " Desde luego pintan bastos. pero no llegará la sangre al río. a pesar de que el director de la emisora -"EAJ j- U N I O N RADIO SEVILLA- haya aconsejado al personal de confianza la

máxima atención ante la eventualidad de serios acontecimientos". "...El gobierno -continúa la 'NOTA' de Madrid- declara que el movimiento está exclusivamente circunscrito a determinadas ciudades de la zona del protectorado y

(g)

EL ULTIMO YIRREY que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Península a este empeño absurdo. Por el contrario, los españoles han reaccionado de un modo unánime y con la más profunda indignación ante la tentativa reprobable y frustrada.. ."

"UNION RADIO SEVILLA". Su prehistoria se inicia en 1924. SUScredenciales incluyen desde los primitivos circuitos telefónicos, hasta el primer Boletín Informativo de Europa. En 1926, transmisión de ópera desde el Teatro San Fernando; en 1930, con motivo del vuelo del "Graff Zeppelin", la aventura pionera del "dziplex" ("EAJ", de Sevilla -"SUDDEUTSCHER RUNDFUNK", de Stuttgart): un serio historial de doce años hasta hoy, I 7 de julio de 1936, con cierre del himno quinteriano en placa de 78 revoluciones por minuto:

"Hg se truecan las carabelas en monstruos gigantes que asustan al sol. Y los ecos de sus estelas son cantos vibrantes del mundo español." Misión cumplida. Estevarenas se irá solo, porque el celo del Técnico de Baja Frecuencia, Manuel Tierno Millán, impone "un trabajo extra", que mañana, por cierto, creará un pequeño conflicto. Es que, ante el temor de que suceda en Sevilla lo que hace seis dias ocurrió en Valencia, Manuel Tierno va a desconectar "el punto de origen" -así le llaman los entendidos-, alimentado por batería. Con esto se reduce, prácticamente a ' cero, la posibilidad de que cualquier místico de la violencia -carca o rqo- pueda poner en funcionamiento la emisora.

(¿Lode Valencia?: "Un grupo de falangistas comete una imprudencia que, sin duda, no agrada poco ni mucho a Mola ('El director' de la orquesta rebelde). Tras apoderarse de la emisora 'Unión Radio' de la capital valenciana,

(8)

TOQUE DE VISPERAS

2I

anuncian a bombo y platillo que dentro de una días se prdwirh el movimiento wcional-sindicalista. El locutor de

(10)

la estación, minutos después, aclara a los oyentes lo sucedido. Han entrado en la emisora cuatro jóvenes armados de pistolas, han inmovilizado al personal y han dado lectura a una cuartilla. La reacción de las izquierdas valencianas es violenta." El mersaje, radiado a punta de "Parabellum", acusa un "talante" aún hoy superviviente: "-Aquí Falange Española de Valencia, que habla desde el estudio de Unión Radio tomado militarmente por ella, así como las manzanas próximas. Dentro de breves días se llevará a cabo la Revolución Nacional-Sindicalista que nos redimirá a todos. ;Arriba España! "La conmoción de los radioescuchas es enorme. Pero la reacción no se hace esperar. Jóvenes socialistas intentan pegar fuego a los locales de la Derecha Regional Valenciana y al bar 'Vodka', muy frecuentado por elementos de derechas.") En Sevilla, el técnico de "UNION RADIO" está en todo. Por eso mañana. 18 de julio, a la hora en que debe iniciarse la emisión, nadie sabrá ponerla en marcha. No por un estudiado sabotaje, sino porque el único confidente del secreto -el Operador de Control Manuel Villegas- alegró más de la cuenta sus vísperas, de forma que los cordeles de la resaca lo amarraron al sueño, haciendo inútil la machacona insistencia del despertador. Andalucía. Extremadura y el norte de Africa se quedarán sin su "Curso de Educación Física" -programado para las 8'1y- y sin las noticias del Primer Diario "LA PALABRA". Hasta que el ingeniero de Telecomunicaciones adscrito a la emisora, Fernando Machado Cayuso. localiza "el truco" y, tras la inquietante espera, los "radioescuchas" podrán estimular sus problemáticos optimismos (si bien con más de una hora de retraso), gracias a los "DISCOS VARIADOS" que se dedican al Departamento de Oran (!!), para gozo de los maestros Mostazo y Perello

( I l)

(8)

EL ULTIMO VIRREY

Mi jaca galopa y corta el viento, cuando pasa por el puerto, caminito de Jerex... Todo esto -incluida la tonadillera a punto de alcanzar el cénit de la fama, Estrellita Castro, que "a la grupa va meciéndose, altanera y orgullosa"- queda para mañana. Porque hoy el programa ha discurrido como una balsa de aceite: "A las 2 , emisión de sobremesa: Sexteto con el siguiente repertorio: 'Guitarra hispana', 'Quisiera odiarte', 'Cómprame caña', 'Rosa', 'Napoleón', 'Rhythm', 'Canción de cuna ;.ina', 'La romería del quintillo', 'Recuerdos', 'Al dorarsc las espigas' y 'En el parque'. A las 3 primer suplemento al diario 'LA PALABRA'. Bailables. Noticias d e última hora transmitidas desde Madrid.. ."

Entre esas noticias de última hora no figurará la más importante: la presencia, en tierras del Sur, de un hombre "que apoyaba su cabeza, más bien pequeña, sobre un cuerpo grande, que andaba a zancadas", estrecho de hombros, mirada azulenca, derrotada y ansiosa, bigote como para velar la amargura de una boca con huellas de resentimiento, la voz altanera de cantarle las cuarenta al lucero del alba. También sabe callar. Por eso "una de las colaboraciones más valiosas que consigue Mola en los meses que preceden al movimiento es la más inesperada de todas: la del general don Gonzalo Queipo de Llano, que seis años atrás lleva la dirección del comité Militar Republicano que prepara la sublevación de diciembre de 1930.Exiliado en Francia tras la intentona de Cuatro Vientos, desempeña al triunfar la República los cargos de mayor confianza del nuevo régimen y ocupa, cuando se incor( I 3) pora a la nueva conspiración, la Inspección General de Carabineros. Hombre decidido y audaz, Queipo desempeña un papel de primer orden en los preparativos del Alzamiento por reunir (lZ)

TOQUE DE VISPERAS

23

condiciones que no se dan en ningún otro de los comprometidos. Puede moverse y actuar con absoluto desembarazo porque nadie desconfía de su ardiente y probado republicanismo. Tiene incluso una ventaja adicional: su enfrentamiento con el propio Mola, al que ataca duramente en su libro 'El movimiento reivindicativo de Cuatro Vientos'. .." Queipo llega a Sevilla "después de haber dejado a su familia en un lugar que él estimaba seguro, en Málaga", mientras los más responsables han salvado tal contingencia a p a r t e una elevada cifra en el recaudo de un banco extranjero, por si el golpe fracasa- con absolutas garantías: "Mola había enviado varios días antes del Alzamiento militar a su familia a Biarritz; Franco embarca a su esposa y a su hija con destino a Francia, en un vapor alemán". Don Gonzalo, en Sevilla, "con su ayudante, el comandante López Guerrero. y cl capitán (sic) de Estado Mayor señor Cuesta, han sondeado posturas militares y civiles. La relación de nombres es extensa, tanto a favor como en contra de la causa. Todas las autoridades están al lado del gobierno; otras se muestran indiferentes", escribe B. Félix Maíz sin excesivo rigor, pues si "todas" las autoridades están del lado gubernamental, difícilmente puede ocurrir que "otras" -además de "todas*'- se muestren indiferentes. Pero ya sabemos que este alegre sistema de escribir la Historia se da en las mejores familias del "Régimen". Por otra parte, era lógico que "los jóvenes oficiales, afiliados casi en bloque a Falange, vieran con sumo recelo, al frente de la sublevación de Sevilla, a un general tan poco falangista como don Gonzalo. Mola consintió en el 'autonombramiento' de Queipo para Sevilla, en vista de que los comprometidos en las guarniciones deseaban librarse de la presencia de éste, ante los recuerdos de 1930. El fracaso de 'Cuatro Vientos' no era ninguna garantía para que Queipo capitanease con éxito, y precisamente en contra de la República, una sublevación sevillana donde sus posibles apoyos no tenían nada de republicanos".

(14)

(Ir)

(16)

EL ULTIMO VIRREY

Que nadie se fiaba de él, no ofrece dudas; que se autonombrara jefe del levantamiento en Sevilla con escasísimas probabilidades de triunfar -cuando toda su vida ha sido una casi ininterrumpida sucesión de ambiciones derrotadas- parece, a las luces de una lógica elemental, un juicio discutible. Precisamente el conspirador nato que es Queipo, al saberse entre la espada y la pared, en un "putsch" perdido de antemano por los torpes planes estratégicos del general Mola, asume su dilema: o caer ante el pelotón de fusilamiento, como rebelde sin causa, o presentar una batalla distinta, original y a ciegas, con un trío sobre el tapete: sorpresa, audacta y terror sin medida. Licencia para matar:

...os digo que a todo afeminado o invertido que lance alguna infamia o brclos alawzistas contra este Movimiento tan glorioso, lo matéis como a un perro" ("CHARLA" del 2 1VII- I 9jG). d4

O, por excepción, una sola "medida", más escalofriante que el terror mismo: "Queipo tuvo que dar una orden para que no se fuisilara a menores de quince años" ...

"A las 6, emisión de tarde: Fragmentos de óperas. A las

8, emisión de noche: Segundo suplemento al diario 'LA PALABRA'. Cotizaciones de Bolsa y Mercados. Boletín Meteorológico. Noticias de última hora transmitidas desde Madrid. A las 8'3 5 , Sexteto: Flamenco y Bailables. A las I 2, fin de la emisión." Después del último acorde del "Himno de la Exposición Iberoamericana", con que este I 7 de julio Radio Sevilla da por

TOQUE DE VISPERAS

21

terminada su emisión, aún trasnocha mucha gente. El calor -"las calores", como llaman en el meridiano del "GiraldiZIo" a las temperaturas con malas ideas- y los nervios. En el "centro de Renovación Española" (calle de Mateos Gago, 4), velan el luto por el líder de la derecha, José Calvo Sotelo -asesinado el I 3-, impacientes por que su jefe, Servando Meana, les dé la orden de colmar la represalia. Trasnochan los de "Acción Popular", que tiene poco de popular y no mucho de acción, en su sede de calle Rioja. Trasnochan, en fin, quienes lo saben y quienes lo intuyen: que acaso mañana se abra una dramática cuenta que arrojará el balance de un millón de muertos. (Ya, ya conocemos que la paciencia. un tanto macabra y puntillista, reduce la cifra exactamente a 2g6.793 ... Pero es que aquí incluimos los muertos de la emigración y de la derrota, los exiliados d e dentro y de fuera-, y los de cuarenta años de cárcel, y los de la palabra fusilada.) Y trasnocha -porque "las calores" han superado la barrera del sue2o- cualquiera que, al aguardo de las cinco, hora fresca del gallo, se sabe de memoria las virtudes casi teologales de la "LOCION AQUA VELVA" para después del afeitado. Oferta de aceite superior, de tres grados de acidez, a 67 reales la arroba. Fluctúa la Bolsa -el capital, tan valiente como de costumbre, con amenaza a la baja: el franco a 48 céntimos, la libra esterlina a 36'80, el marco oro a 2'9>,el dolar a 7'3 2... Pero mejora, en cambio, don Sotero Castaño, herido en el suceso de la calle Alhóndiga; la distinguida esposa de don Eduardo Ibarra y Osborne (de soltera Socorro Hidalgo y Enrile, hija del marqués de Negrón) ha recibido con toda felicidad un hermoso niño. De Punta Umbría, donde veraneaba en unión de sus hijas, ha regresado indispuesta la seiíora de don Juan Revilla García. E n el ayuntamiento se acordó ayer el contrato de cesión al Betis del Estadio de La Palmera por diez años, firmando en representación del Club su presidente, don Manuel Alonso Cueli, ante el secretario del municipio, señor Gallego Burín, los concejales García de Leaniz y Magadán, y los directivos blanquiverdes Moreno Sevillano. Fernández de Pando, Wecelowsky, Barroso.. .

(18)

EL ULTIMO VIRREY

(19)

("Estoy por decir -escribía Antonio Burgos tres años antes de La Tromboflebitis- que el mito de un Betis popdar, si bien surgió antes. si desarrolla después de la guerra. Cuando se haga la historia política del fútbol español (una tarea, entre tantas, que habrá que emprender ese día que todos sabemos), se verá que el club blanquiverde fue uno de los que más sufrieron en su carne la contienda. En la temporada del Frente Popular, el Betis se clasifica séptimo en la Liga, una Liga que ha terminado el 3 0 de junio. Cuando estalla la sublevación africana, la mayoría de los jugadores están de vacaciones. Repitamos ahora, de coro, que es el momento de recordarla, la alineación de "La gloriosa": Urquiaga, Areso, Aedo, Peral, Gómez, Larrinoa, Saro, Adolfo, Unamuno, Lecue . y Caballero.") Pero, como dirá Agustin de Foxá, "ya pasta Islero" -aquel Miura en la corrida ceniza de Linares- con su muerte española preparada, negro toro de pelea a matar o ser matado. En marcha la conjura. todos los comprometidos en ella "son jefes u oficiales de las fuerzas armadas, con una curiosa excepción: el famoso matador de toros José García 'El Algabeño9 ".

( 2 1)

"El torero Pepe el Algabeño, que es un salado, asegura que mil quinientos falangistas están dispuestos a colaborar con el Ejército, y un tal Barrau habla de movilizar requetés". .. 17 de julio. "No es sólo una fecha, sino una consigna. El I 7 a las r 7 no quiere decir que deban ser éstos la hora y el día del

(22)

alzamiento, sino que a partir de ese momento las fuerzas comprometidas deben estar preparadas a toda eventualidad. Todo es posible a partir de las 17 del 17. Como en el poema lorqueño, son reiterativas estas cinco de la tarde. U n telegrama de diecisiete

TOQUE DE VISPERAS

27

letras quiere decir que todo ha de empezar como estaba previsto; la contestación, otro telegrama con cualquier texto, pero igual número de letras, viene a responder que la orden va a ser obedecida inmediatamente o que ha sido obedecida ya."

El telegrama cifrado que se recibe en la División (za, Orgánica, Sevilla), a las cuatro de la tarde, tiene más de diecisiete letras: "NOTICIAS PROCEDENTES DE AFRICA ASEGUR A N QUE SE H A SUBLEVADO GUARNICION MELILLA A L M A N D O CORONEL SOLANS C O N PROBABLE DESEMBARCO E N COSTA SUR ESPANA." Este telegrama es comunicado al capitán Gutiérrez Flores, elemento clave, "quien lo puso inmediatamente en manos de sus compañeros Cuesta y Escribano, y del general de la División ". (El subrayado, que es nuestro, nos emplaza a unas d u d a que expondremos más adelante.) "Dio éste orden de que se llamara a Algeciras, para confirmarlo o rectificarlo (...). Pasados los primeros momentos, el general de la División decidió marcharse al teatro."

Poco teatro -profesional, se e n t i e n d e podría ver el general don José Fernández Villa Abrille. E n el "San Fernando", una película, "LA INDOMITA", para exhibir el cabello platino y las enardecedoras curvas, enfundadas en satén negro, de Jean Harlow . Mientras tanto, "Queipo de Llano tiene su mapa y su plan. Sabe los emplazamientos de Capitanía General, del Cuartel del Carmen, del Gobierno Civil, de los barrios de San Vicente y Santa Clara. Conoce el peligro del barrio de Triana. Tiene adictos en el parque de Artillería y otros cuarteles. N o va con las manos en los bolsillos. Como dice: En Sevilla, con cien soldados

tomo la División y a esperar a los de Afica".

(23)

( 1 >)

n8

EL ULTIMO VIRREY

La frase responde al desplante innato de don Gonzalo, pero no a la circunstancia. Aceptar que le bastan cien soldados para tomar la División equivale a minimizar la hazaña, y pronto veremos con qué astucia conseguirá todo lo contrario. Desde luego -y no por ganas de aguar fiestas históricas a nadie- no es muy exigente consigo mismo el colaborador íntimo y devoto de "El Director" Mola, poco atento a los parámetros de la capital andaluza, donde la calle de Santa Clara dista un par de manzanas de la de San Vicente, y no son dos barrios que haya de conocer en mil parcelas el mando de una sublevación. De ésta, las notas oficiales garantizan el sueño de una noche de verano: "El Gobierno de la República domina la situación y afirma que no ha de tardar en anunciar a la opinión pública que se ha restablecido la normalidad" ...

La prueba de que lo publicado por el Gobierno legalmente constituido debe de ser cierto es que un hombre cualquiera -digamos, viajante de paños de Tarrasa-, anónimo en esta historia. está aquí, recreado en la nariz respingona de Myrna Loy, cuando William Powell afronta el durísimo trance de solicitar, como fiscal incorruptible, la última pena para su íntimo Clark Gable, "El enemigo público número uno", en la pantalla del "Cine Hispano". Remedio, éste del cine al aire libre, para no asfixiarse en la noche sevillana después de un día de trotes y obligadas zalemas, con el maletín del muestrario rindiéndole el hombro. Ahora se nota voluptuosamente relajado, cercana la brisa de LA Barqtleta ribereña del Guadalquivir. Cuando Clark Gable va en marcha lenta, cínica y fatal hacia la silla eléctrica, el viajante de paños no advierte el soplo de luto que acaso le lleve a él mismo al "Muro de los Navarros" -restos de muralla romana, que volverá a ser famosa inmediatamente antes de los treinta y cuatro años de paz-, con la espalda en la piedra venerable y, frente .a él, cinco fusiles fijos en sus ojos... Pero ahora es nada más que la película en el "Cine Hispano" de la Alameda de Hércules, donde la encantadora sonrisa de

TOQUE DE VISPERAS

29

Myrna Loy ha desplazado a la popularísima "Murga" de Manolín, Escalera, Oliveira, Pepineti...: "Fueron dos chicas al cine una vez en Salamanca, a ver proyectar "El negro que tenía el alma blanca': ¿e decía una a la otra: - Por mucho que tú te empeñes, si es que tiene el arma blanca, es preciso que la enseñe..." Al encenderse las luces -novios hartos del atracón, tierra de albero, puntas de liaíllos" (que así llaman a los cigarros más baratos), pipas de girasol, cascos de "gaseosas de bolita". .. (y el piropo amenaza: "Te voy a dar un beso más apretado que el tapón de una gaseosa de bolita), el abanico con "La Rueda de la Fortuna", celofán amarillento de los altramuces (el pregón: "Chochitos, salaítos y darser"), latas y oros verdes de "chocolatines, bombones y caramelos". .. -todos ignoran lo que están a punto de estrenar dentro de unas horas. Ecos de cantes apagados en unos bares de flamenquerías y putas lívidas que sueñan con bañarse un día en colonia "Tabú": "La Sacristía", "Eureka", "Casa Murillo", "Parrita". .. Desde mañana desfilará ante estas puertas cerradas una procesión fantasmal de camiones, iniciando el rosario de escenas como la que describirá Antonio Bahamonde, Jefe de Propaganda del General Queipo: 46

"Cuando estuvieron dentro de los camiones los cuarenta y siete detenidos que había aquella noche, los guardias bajaron arrastrando a cuatro que había en el piso superior, tirándoles dentro del último camión. Yo volví la cabeza para no verlos: estaban ensangrentados, con la ropa hecha jirones. Los camiones llevaban en el suelo una espesa capa de sem'n. Al preguntar para qué ponían este serrín, me contestó el guardia civil conductor: Pues nada, estos canallas, como son unos cobardes y no tienen

30

( 1 7)

EL ULTIMO VIRREY

cojones, algunos arrojan o hacen otras necesidades. Así se limpia más fácilmente. Los moros subieron a la camioneta, marchando detrás los camiones. Los coches de turismo con la escolta cerraban marcha. Llegamos al lugar de las ejecuciones, unos metros antes de las puertas del cementerio. Los camiones se desviaron enfocando con los faros la pared de la izquierda, a la que se llega por un sendero marcado por arena nueva, todos los días renovada para evitar que se vean las manchas de sangre. -Bajen dos -dijo el teniente Povil-. Bajen dos -volvió a repetir. Dentro del camión nadie se movía; se oían quejidos y algunas exclamaciones angustiosas. Dos moros subieron y a culatazos los hicieron bajar de dos en dos. Nosotros les decíamos: -Sigan, sigan por el sendero. Antes de llegar a la tapia, los moros hicieron una descarga, matándolos. Los moros que estaban dentro del camión tiraron abajo otros dos que se negaron a ponerse en pie. Povil nos ordenó retroceder unos pasos. Los moros que estaban dentro del camión los bajaron, matándoles allí mismo. Uno de ellos quedó con la cabeza destrozada; el otro tardó unos momentos en morir; yo vi sus convulsiones. N o pude más. M e retiré enfermo, metiéndome dentro del coche. N o sé explicar la sensación que experimenté.. ."

Húmedas las sábanas, de Su propio sudor, el viajante procura adormecerse releyendo noticias, artículos, anuncios; sin el menor interés, porque ninguno se relaciona con la industria textil. Según el "reclamo", toda mujer puede ser guapa gracias al "JUGO DE LOTO INTEA". En un desafío al turismo vanguardista, el BALNEARIO DE LEDESMA ofrece el último grito del "confort": "comedores independientes para los que co-

TOQUE DE VISPERAS

31

men por su cuenta". El Presidente de la Generalitat, Companys, asegura: "No hay motivos de alarma". Se arriendan pisos, de I 2 j a 300 pesetas. Camión " C H E V R O L E T , 3 .ooo. Máquinas de escribir, garantizadas diez años, pagaderas 7.50 semanales.. . En el coso y acoso de los Madriles se han presentado las jóvenes toreras Manija Padilla "La Canaria" -que debe de estar impresionante, pero sin traje; ni de torera ni de nada-, Julita Alcocén y Luisa Gallego. E n la iglesia sevillana del Santo Angel se celebró, como de costumbre, la misa en honor del Patrón de los Procuradores. "Esta semana, en 'BLANCO Y NEGRO', todos tendrán la oportunidad de saborear las delicias literarias de una novela titulada 'LOBOS C O N T R A LOBOS'. de Charles-Robert Dumas ." Lobos contra lobos. La paz ha terminado. Por muy relativa que fuera esa paz.

Bajo estos nublados "circulaban rumores de un movimiento fascista. Los fascistas, aun siendo en Andalucía numerosos, no contaban con suficientes adeptos para constituir por sí solos un peligro ... El deseo de unos, y el temor de los más, era una sublevación militar. Por ahí se vislumbraba el peligro. E n las vallas de la ciudad, por todas las esquinas, las organizaciones obreras fijaron estos pasquines:

(17)

CAMARADAS, EL FASCISMO, ACECHA. QUE C U A N D O LLEGUE EL M O M E N T O C A D A C U A L C U M P L A L A CONSIGNA RECIBIDA".. .

(Y cuando llegó el momento, cada cual -en una inmensa mayoría bajo los postulados mal digeridos de C.N.T./F.A.I.tuvo la luminosa idea de derrotar al fascismo quemando iglesias. De seguro no se refiere a esta táctica Antonio Padilla cuando alude a un "anarquismo humanista, de profunda raíz senequista", preguntándose, con optimismo notorio, si "sabrán entenderlo, valorarlo y desarrollarlo hasta sus últimas consecuencias las futuras generaciones que pueblen el viejo solar ibérico".)

(24\

EL ULTIMO VIRREY

(2

j)

(") (14)

En la mañana del I 8 de julio, el general Queipo de Llano, de nuevo en el "Hotel Simón" de Sevilla, no tendrá tiempo de contar sy peripecia. Ayer, "por la tarde, continuó viaje a Huelva; allí escucha a la salida del cine los primeros rumores sobre los sucesos de Africa. Madrid ordena inmediatamente la busca y captura del general, seguramente ante algunas alusiones captadas por Fernández Gil (delegado gubernativo de Melilla). .. Es también posible que las urgentes llamadas de Madrid, la tarde del 17, tuviesen como finalidad la mediación de Queipo entre el Gobierno y los sublevados de Africa. El caso es que, para evitar complicaciones, sale subrepticiamente de Huelva en la misma noche del 17, la cual pasa en un hotel de Sevilla trazando los imposibles proyectos de su inmediata actuación". Otros autores dan una versión distinta: "En la mañana del 18 de julio, Queipo de Llano se encuentra en Huelva. A las nueve se dirige desde el 'Hotel Urbano' al gobierno Civil, donde toma conocimiento oficial del alzamiento militar ocurrido en Marruecos. Se pone entonces a disposición del Gobierno, por medio de la autoridad local. y reitera su adhesión incondicional a aquél. Ofrece volver por la tarde, después de cumplimentar la misión que tenía en Ayamonte (inspeccionar el puesto fronterizo). Pero, avisado por Cuesta (el comandante de Estado Mayor con destino en la 11 División Orgánica) de la necesidad de trasladarse a Sevilla urgentemente, poco después de las diez de la mañana y antes de mediodía, se encuentra de nuevo en Sevilla". Es la versión que parece más aproximada a la realidad, ya que antes de las doce, "aún vestido de paisano, después de una rápida conferencia con el Comandante Cuesta y con el Capitán Escribano, pasó Queipo al despacho del General Fernández Villa Abrille, al que requirió que declinara el mando". -;Esos hombres están locos! -exclamó cuando el gobernador de Huelva le dice que se ha sublevado el ejército de Africa.

1930: con sus amigos y correligionario~, camaradas de exilio, Indalecio Prieto, Hidalgo de Cisneros, Marcelino Domingo...

0 pneralQueipo de Llano al mando daal Segunda Divisidn ES DECLARADO EL --ESTADO DE GUERRA

El general Villa-Abrille: un misterio sin aclarar. Enlace de Ernestina Queipo de Llano con el hijo de Alcalá Zamora. Basílica de la Milagrosa, Madrid, 2- 1- 1935.

Franco es ya Generalisirno de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire. Queipo no ha conseguido aun la Laureada.

Queipo cotl sus leales: Cuesta Monereo, Aguilera, Gutiérrez Flores ...

Cuando soñaba con ser Ministro de la Guerra, junto al presidente de la República, Alcalá Zamora.

Enemigo del Dictador Primo de Rivera.

fonso X I l I .

El 18 de julio aparece en "La Gaceta" la destitución del General Q w i p de Llano ....

iliciais, en tudos sitios Saturnino Barneto

1

rrrairr ,r inr.tunl. % o

si. SYP .CDPCCUIWIPI

4t-11 m *a preantr dtrrtranrduiam impletud Sicamce uno eoaaecwrnria crntrr' entre los ebrrrar r i*
swbtrmr at 1. ormaraaiian dr Ias &iisnisr astr:u i Cwaseunis La prnrrnrii prdr r< rc, m p i t a ha A h u N o b y un puabio. no kry PP. &da donde bit5 de &re n i uar scln de Ls c
rbordu c n a u h c m v i h i t & con mlttnud m n aorwmirna tan muro t c w b bot. e%wwue Y a m a v i un p.dr6a edrfrten
ppa, aoa

Nuc.s$ro* camarsdir. bíenr~rlDrlir.,no 3 bu. turninit R a r u r t n hirn ardo scn:cnei.idor rr t n u ~ r i rpor tos fuscmtnr. J o s C Nsrtrner, ronorida por Prpffto nf d e lar Tea*. 2 Msnttel Miranda, hajo el a . c o o r s m i ~ n * a d e Jaequfn Mirixndr, hermann del rinterinr y dr un &e' mento IIrpado hseu poco R Seiltia, s n a l o l dlriyeatcs del crlmrn que ar prepara. Loa asesinos ,rrerhan a nuratror cmmnrrdai por loa aitEas q u e Pupnnen han de s a i r y P u n r i a m ~ n f n l ~ e n tSr IR d i d u del !&untamlrttto rurndo trrminnn d? rwtrttlit sus de-

.

"5

)r

gdltl Lo Wmlzmap

anaiqurr1.s C P F h~ r z n r pl tf.dc rrtsn di@ p w x t f i s L d11enJe1. arciiamrnte !ai i u a r ~ i a t e s d e re nvalurtr5n demcergtirr. !os USL ee h a i h dis. puertos a Jefrndrr lar srandrs'~.cese E* ig rcic. lutrva rsmsrshr. f f o v yuc hair, .sirmpr,' dq las connrpcruoer seiraas*, rairrrbna. $ertiJew. Las Miiarlsa deben 8er pata q u e irrn aiitbwi. w r M. A O 6..neerrrnau
%

s a & mes v I+C tsam a h LWZL de %er r n n » n & h h u r * Obrsrnr .i C~anpruaa. L~BEOB4m e n o r %a srmrihmrnrí aug 1fWsi ~ w r f * ewidrrr 36 ind*bronrsina tia me xla ' n l r u s l a -1 &eaird Elre** Y urr-h*"-biE bnlii
-*

rr-rCIar

drbri u r

.*,r,.

,

aumw* Bc rywiu mrr cl rwtu Jt tr prosiait* h r w u n r x a a ea primar Irrar* r i r s i ? Suc d ~ w r

r-e*

.:cT:

esir inatrummm pnvular da outr&fen*a dt i., r i n q u m a r pocvbrrr L o mismo s Ir h r Alrrii. raa -h. Almn~nxio rcrun w i r i s i
riar&z%eart A*Iirw.Ohrazi p Cemprsine t~*rrd
.;a

o!,~

L.>

orote d a n & disitnur Alirnau lucalsr, utrbua a brm cnmpramaade r eoastruii

tu&. h&k~leada

,.F.

3' P . C I I 1. L I C ' > . < \ - > >
'1"

,

Y el L'riincra dr " n i . , tan,

L. i * a ~ u c x d t r

Delicado y Barneto, sentenciados a mirerte ya en mayo de 1936.

Patrulla de vigilancia formada por gentc de orden.

José Garcia "El Algabeño", enlace de Queipo de Llano. Riberas del Guadalquivir: la "defensa".

Saboreando la miel del triunfo republicano ...

Cuesta Monereo, "el alma de la conspiración".

Los primeros voluntariosforman ante el cuartel del Regimiento de Granada, de Sevilla.

La comprobación de una primera lista, que hacen Barrau y Cuesta.

El "ejército" que levantó barricadas en "San Julián" ...

Sevilla: barricadas en San Julián, Triana, San Marcos ...

7 ocina.

TOQUE DE VISPERAS

33

Es -roja y carca- una Sevilla de gente que, para la ocasión de unas "rebajas", puede perder medio día arrimada al mostrador de "Almacenes Isacio Contreras", y donde, por Semana Santa, cualquier activista del P.C. le compra al hijo la bombonerita con forma de "nazareno" en "Confitería La Campana": un contrasentido que ya descubriría, en 1932, el Juncosa de Muñoz Seca: "-Yo soy laico; pero la Semana Santa es aparte. A mí que no me hablen de religión, porque yo no creo en Dió ni ná; pero donde se ponga la Virgen de la Macarena -;Viva su madre!- a eso del amanesé por la calle Arcásares, con ese pasito de vaivén que le dan los que la llevan, me pego con mi padre que me diga que no hay Dió, porque la Macarena es la Madre de Dió, la Macarena es sevillana, Dió nasió en Sevilla, y yo soy paisano de Dió." ("ANACLETO SE DIVORCIA.") Dándose de cara con el "Hotel Simón", el escaparate de "Félix Pozo" es todo un derroche de pulseras que las viudas y las comprometidas han ido dejando allí, poco a poco, a mitad de precio y entre suspiros. Rumbea por la calle de Velázquez un fig~críncon sombrero de "Maquedanow -esquina a Rioja-, y el viejo verde, que no se resigna a la nevada de los años, sigue calle de Tetuán arriba para comprar en la farmacia "El Globo" un milagroso "VISOGIL" -preparado por Gil Fernández-, embozo y tapujo que, si a los dos toques de pincel pone endrinas las canas, la verdad es que no sirve para enderezar entuertos biológicos. Vienen al reparto de la leche los de "Vaquerías Holandesas", desde la Huerta de la Cruz. En "Fermín Alfaro" se planchan trajes por procedimientos mecánicos. Hay "pianolascon altavoces" en el "Hotel Suizo", y rameras filarmónicas en el "Cabaret Zapico", regentado por Pepe Martínez. Para la Hora de la Verdad, "Funeraria" en "Hernando Colón" y en "San Lorenzo", "especialidad en arcas de madera maciza ". . .

EL ULTIMO VIRREY

(Se diga lo que se diga, ;qaé bonito e5 un entierro, con su cajita de pino

y su muertecito dentro!. ..)

Y para la juerga larga, "La Marina", "El Pasaje de Europa", "Las Siete Puertas" o "El Pasaje del Duquew: sitios donde, al paso de unos días. el Delegado gubernativo nombrado por Don Gonzalo -Manuel Díaz Criado- tachará con una cruz, todas las noches al filo de las doce, los nombres de quienes quedarían esa madrugada en las tapias del cementerio. ("Criado no iba al despacho hasta las cuatro de la tarde, y esto raras veces. Su hora habitual eran las seis. En una hora, y a veces en menos tiempo, despachaba los expedientes; firmaba las sentencias de muerte -unas sesenta diarias- sin tomar declaración a los detenidos. ...Para acallar su conciencia, o por lo que fuere, estaba siempre borracho. Todas las madrugadas se le veía rodeado de sus corifeos en el restaurante del Pasaje del Duque, donde invariablemente cenaba. Era el cliente habitual de los establecimientos nocturnos. En "Las Siete Puertas" y en "La Sacristía", se le veía rodeado de amigos aduladores, cantaores y bailaoras y mujeres tristes, en trance de parecer alegres. El decía que, puesto en el tobogán, le daba lo mismo firmar cien sentencias que trescientas, que lo interesante era limpiar bien a España de marxistas. Lo he oído decir: De aqzrí en treinta anos no hay quien se mueva". N o admitía visitas; sólo las mujeres jóvenes eran recibidas en su despacho. Sé de casos de mujeres que salvaron a sus deudos sometiéndose a sus exigenciasw...) (*) 66

(*)Lo expuesto en este párrafo ha sido confirmado por numerosos testigos. Los cor+os eran. entre otros. un sargento Rebollo, El Lecberito y Portabella. (N. del A.)

TOQUE DE VISPERAS

31

Don Gonzalo se afirma los briches, imprescindibles para entrar con paso retador en la Historia. Es Día de San Camilo de Lelis, napolitano de juventud aventurera y licenciosa; de San Francisco Solano -lo que parece lógico si se mira el termómetro-; Santa Marina, virgen y mártir, San Federico, obispo, Santa Sinforosa, mártir y viuda del tribuno. Esta tarde, con prédica a cargo del muy reverendo fray Rafael Rangel, la novena de Nuestra Señora del Carmen se celebrará -por rutina litúrgica o por predestinada ironía- en la iglesia "del Buen Suceso". ..

LA IRRESISTIBLE QUERENCIA DEL SALMON

';.No tengo ambiciones!. ..

79

Gonzalo Queipo de Llano y Sierra

(14

"Desgarrado, castizo, arbitrario, un tanto espadón a lo siglo XIX y, después de haber sido muy duro, inclinado a formas justicieras de carácter improvisado." Así definiría Dionisio Ridruejo a don Gonzalo Queipo de Llano y Sierra, natural de Tordesillas por muy contradictorias que sean la sobriedad del lugar que enclaustrara una locura de amor y la imagen jaranera, del General. "A los catorce años es levantisco. rebelde, hasta el punto que sus progenitores resuelven enviarlo al Seminario": un encierro que no cumplirá los dos meses, solucionado con un salto a la tapia y la huida al Ferrol, en busca de una tía -interprétese como familiar, pañuelo de lágrimas y bolsa abierta hasta su ingreso en Artillería para educando de trompeta. Ni en desempeño tan modesto se asienta el inquieto muchacho y es dado de baja. Cerrados horizontes, dos años sin rumbo y, en I 883, el milagroso ingreso en la Academia de Caballería, con cúmulo de calabazas los dos primeros cursos. -;La Caballería se me va a mí a insubordinar!...-exclama, muy seguro de su ascendencia, el 18 de julio, cuando el capitán Escribano le expresa cierta desconfianza. Probablemente en la excitación de esta hora pasa por su memoria, a velocidad vertiginosa, una agitada y larga vida de lances, anhelos, frustraciones, oportunidades, glorias y olvidos. Bautismo de fuego en Pinar del Río, año 18gG:Regimiento de Caballería "Pizarro" No 30 con destacamento en Cuba: manigua

(2

>)

40

EL ULTIMO VIRREY

y habaneras, ascenso a primer teniente y.. . sanción por lesiones a un paisano. Entre ardor guerrero y cuartelera rutina, el pasatiempo de "detener a los transeúntes, pasarles por el rostro (26) un pañuelo y con unas tijeras cortarles parte de la cinta del sombrero", según sus más entusiastas panegiristas. Combates de San Nicolás, Ojo de Agua, Extendida... Con veintitrés años, las tres estrellas de capitán y regreso a España, donde esas estrellas acabarán poniéndole el paladar amargo porque nada menos que trece años han de esperar el ascenso. Las imágenes se suceden ahora con un ritmo aún más acelerado: enfrentamiento al Dictador Primo de Rivera, sublevación de "Cuatro Vientos" contra la Monarquía, guerra de Marruecos, su escuadrón de setenta y tres hombres frente a centenares de cabileños en la "carga" de Alcazarquivir ..., y detener el recuerdo en escenas anecdóticas, pero que perfilan su personalísima silueta. Ceuta, 14 de septiembre, 1923. Anárquico por naturaleza, "cuando el general Queipo de Llano se entera de que el rey permite a ese andaluz que es capitán general de Cataluña asumir el gobierno, exclama: -;Le dan el poder a Miguel Primo! ;Nos llevará a la anarquía!". .. (Sí. Ere anhluz que confiesa haber aprendido Política Internacional en el Casino de Jerez, coincide en el tren, camino de Madrid, con Marcial Lalanda. "El general y el torero se saludaron cordialmente y Primo de Rivera preguntó al diestro: -¿Qué, Marcial, a Madrid? Lalanda respondió: -Sí, mi general: a Madrid y a torear. El capitán general de Cataluña se sonrió levemente, hizo un gesto de inteligencia a sus ayudantes y le dijo a Marcial: -Yo también voy a torear a Madrid.") I 3 de julio, 1926. Banquete ofrecido por el marqués de Viana a los olivareros de Córdoba. "Queipo de Llano, gobernador

LA IRRESISTIBLE QUERENCIA DEL SALMON

41

militar de esa plaza, y que en tal carácter había sido invitado, se refirió a un chiste que circulaba: que U.P. (la obra mimada del Dictador) lo mismo puede significar "Unión Patriótica" que "Urinarios Públicos". Siete días después era .destituidow... La lealtad ha de pasar por el eje del Directorio. Ricardo de la Cierva, al analizar la compleja figura romántica del sublevado de Jaca, Fermín Galán, escribe: "No pierde (Galán) el tiempo entre rejas y maquina diversas escapatorias, con la intención, nada menos, que de capturar a Primo de Rivera con todos sus ministros. No se ha comentado aún que dos años antes había estado a punto de realizar ese plan increíble, durante la visita de don Miguel a Marruecos, otro grupo de oficiales jóvenes dirigidos por el general don Gonzalo Queipo de Llano; la serenidad de Primo de Rivera y su valor reconocido frustraron el intento."

(29)

La mirada, siempre fija en una lejanía inalcanzable. Talla de granadero, andar vehemente, afectación estudiada, de galán maduro, grave la voz, con una suave cadencia que dentro de unos días hará más temible la amenaza: "-Me importa muy poco que construyáis barricadas; yo os juro por mi palabra de honor y de caballero que por cada víctima que hagáis, he de hacer lo menos diez" ("CHARLA" del 2 -VII- 1 ~ ~ 6 ) . Según Payne, "un descontento crónico", combatirá a sangre y fuego lo que veinticuatro horas antes defendía, también a sangre y fuego, si no se ve suficientemente recompensado. Sustituida la Dictadura por "kz dirtabland7". "extendería el rencor que abrigó contra Primo a Berenguer y, por ser el oficial de mayor jerarquía, acaudillaría el grupo de militares republicanos". Para unos, franco y simpático"; para otros, demagogo y oportunista", lo indiscutible es su arrebatada pasión por las 6b

(q)

(30)

66

(21)

(I~)

42

(12)

EL ULTIMO VIRREY

condecoraciones: el 28 de marzo de 1919se queja al general Cabanellas por la que se le ha concedido al alcalde de Alcalá de Henares. Conquistada Sevilla para el "28 de juZioY', en pleno disfrute de su Virreinato, la idea obsesiva será la Laureada que cree merecer. Tan ardorosa es esta pasión que le supondrá, en un envite último al rencor del Caudillo Franco, el destierro y, quizá con el destierro, la muerte: "Yo no me Iri otorgué (escribe al Centinela a% ~ccidente) cuando, siendo jefe autónomo del Ejército del Sur, podía hacerlo. No sé si todos habrán hecho lo mismo que yo." Y es cierto que, como hiciera Franco, puab otorgársela cuando tuvo a Andalucía en la palma de la mano, en una conquista -primero al enemigo; después, de amigos- iniciada este 17 de julio de 1936 en una Sevilla ahogada de calor que sonríe ante el anuncio de la "Gran Corrida Nocturna" de mañana I 8. Plaza de la Maestranza. Presentación del niño prodigio Paz Domínguez: "Para que el público se dé una idea de lo que va a haber el sábado por la noche, a las diez y media y en el sitio más fresco de Sevilla, publicaremos el programa: PRIMERA PARTE: Lidia de un eral por Charlot, El Hombre de Piedra y su botones. Risa de la buena. SEGUNDA PARTE: Goyesca o grotesca. ¡ESlo mismo! EL MARAVILLOSO, ese modelo de Goya -;no por lo fresco!- ha quedado en matar otro novillo. ?Que no lo mata? Para eso estarán en el ruedo EL LOQUILLO de Camas y TRAGATAPAS. ;El novillo tiene que morir! TERCERA PARTE: Una cosa muy seria. Quinientas pesetas de una vez y otras quinientas para cinco mortales. CUARTA PARTE: Dos utreros que matarán por lo serio FRANCISCO SORIANO (Pacpillo de Triana) y ANTONIO MUÑOZ BAEZA, de la Puerta del Arenal. {Tomará alguno de estos dos la alternativa en Feria de Septiembre? ¡Quién sabe.. .! FIN DE FIESTA: Reaparición de la famosa banda juvenil LOS CALIFAS, que dirige el niño PAZ DOMINGUEZ, el director más pequeño del mundo.

LA IRRESISTIBLE QUERENCIA DEL SALMON

43

Terminados los conciertos, veremos a Paz Domínguez torero en la lidia de un eral y presenciaremos una divertida 'serie de trucos. Todo esto a precios baratísimos." Pero mañana no habrá "Nocturna". Aunque sí una serie de trucos fuera de lo programado. Mañana será la sangre; presentida, nadie pensará en ella al leer los artículos de Salaverría, Miquelarena, Cristóbal de Castro, Sassone, González-Ruano, Carrere.. . E n el Consejo de Ministros se trató preferentemente de la situación de España en relación con el Mediterráneo. Otros asuntos: el régimen de alquileres en Huelva y las normas para concesión de billetes de caridad en los ferrocarriles. Ministerio de la Guerra: varios expedientes de trámite. En la página 2 3 de "A B C": "Las Palmas 17.- El entierro del general Balmes fue presidido por el general Franco, asistiendo inmenso gentío. La bala que motivó la muerte del general le entró por la región epigásrica derecha, con salida por la región sacro-ilíaca izquierda, produciéndole intensa hemorragia y destrozos. El fallecimiento ha causado hondo sentimiento en Las Palmas, donde era queridísimo. Deja viuda y una niña de siete años."

Don Gonzalo, ante el espejo. "Sobre un cuerpo alto, magro, un marco ascético, estaba colocada una cabeza sin expresión, de vulgares rasgos; labios delgados, cubiertos por un bigote corto y escaso, fríos ojos grises que raramente sonreían, pero en los que con frecuencia se advertía un peculiar y desconcertante guiño ..." Esta vez va en serio. Ahora es contra la República, ya que, después de estar contra la Dictadura, fue contra la Monarquía. Antimonárquico de toda la vida..., aunque en su ya amarillenta "REVISTA DE TROPAS COLONIALES" hubiera escrito: "Al hacer pública manifestación de respeto y cariño los generales que hoy desempeñan la espinosa misión de

(3,)

44

EL ULTIMO VIRREY

procurar satisfacer los anhelos del país, hacemos público testimonio de profunda veneración hacia los que derramaron su sangre en estas tierras africanas, trazando una senda que todos seguiremos sin vacilar, cuando la ocasión se presente, por la Patria y por el Rey." Sus tiempos de Africa.. . 5 de agosto, 1 9 2 3, con recepción en el ,Ayuntamiento de Ceuta en honor de unos arqueólogos portugueses. Como segundo jefe de la Comandancia Militar, Queipo hace uso de la palabra, y no muy buen uso: -Aquí, señores, hacen falta cojones. ¿No es verdad que hay que tener cojones?

La respuesta aparecería como "Carta abierta" firmada por uno de los arqueólogos:

(14)

"Somos una misión de sabios portugueses; venimos para estudiar y no veo motivo ni razón para hablarnos de cosas que los españoles necesiten en Africa como también fuera de Africa. .."

Cara y cruz de un personaje singular. Si, como hemos señalado, uno de sus más fervorosos cultos lo dedicaba al peso musical de las condecoraciones, no le es parco el capítulo. Sólo por acciones de guerra: Cruz del Mérito Militar pensionada (batallas en Pinar del Río y Toledo Viejo), Cruz Roja del Mérito Militar pensionada, en Potrero-Coca; Cruz Roja sencilla, en Aguacate y Santa Bárbara; Cruz Roja pensionada, en Cobarmbia; Cruz de María Cristina, en Trilladitos; Cruz de 2a clase de la Orden de Beneficencia, por salvar a un soldado de morir ahogado con riesgo de su vida; Cruz de María Cristina, por varias acciones estando destinado en Larache.. . Y también en su Hoja de Servicios: Un mes de prisión por ; como Jefe de la Zona casarse sin permiso del Rey ( 1 9 ~ )cese de Ceuta, por publicación de la "REVISTA DE TROPAS COLONIALES" (1~24);destino forzoso a Cádiz, por discusión con superior inmediato (1924); un mes de arresto en el Castillo

LA IRRESISTIBLE QUERENCIA DEL SALMON

45

de la Palma y separación del Mando por ofico impertinente a su Comandante General (1924); dos meses de arresto por Instancia al Rey con párrafos altamente ofensivos contra el General Primo de Rivera (1924); cese en los Mandos que desempeñaba, por hacer chistes contra la Unión Patriótica (1927); pase a la reserva por decisión de la Junta Clasificadora, dada su conducta (15128)...

Cuando Queipo emprende la Gran Aventura, aun faltan 36 horas para que el general Franco se incorpore a la sublevación. Realizado el vuelo de Canarias a Tetuán con toda suerte de precauciones, el futuro Caudillo incluso se afeita el bigote para no ser reconocido ... Años más tarde, Don Gonzalo no se morderá la lengua al decir, a todo riesgo:

-El único sacrificio que hizo Franco por la causa nacional fue cortarse el bigote.

"No hay nada noticiable", dice a los periodistas el fiscal de la República, Paz Mateos. El presidente de las Cortes, Martínez Barrio, ha suspendido su proyectado viaje a Valencia. En cambio, "tenemos entendido -escribe el informador de 'A B C'que a últimos de este mes (;julio, ig36!) se trasladará el presidente de la República a San Sebastián, para pasar allí los meses estivales". Es natural, ya que, aparte "UNA BUENA NOTICIA PARA LOS PROSTATICOS", esquematizada en el "LAXANTE ALMOL", y otra mejor para los jirones, de "CAMAS CROMADAS" a 4 ) pesetas, en San Sebastián abre sus terrazas el tradicional "Hotel María Cristina", donde distinguidas familias madrileñas ya tienen reservadas sus habitaciones. Lo más probable es que el oreo de tanta morbidez femenina a la orilla cantábrica haga innecesario el "VIGOR KOCH": Tratamiento externo de la debilidad sexual, a z j pesetas. En cuanto a los que redondean sus

EL ULTIMO VIRREY

46

adiposidades en "la curva de la felicidad" -escollo y dique para toda conquista apremiante-, en Pí y Margall, 9 (antes Cerrajería) tienen a su disposición el más completo catálogo de fajas:

"BAZAR LA ESTRELLA ROJA.- HIJOS DE DOMINGO

(i4)

QUERALTO". Estas falsas trivialidades favorecerán los propósitos del huésped del "Hotel Simón", al que a partir de hoy, 18 de julio, le están reservadas todas las aleluyas y todas las imprecaciones, olvidados los episodios de sus pretéritas hazañas, incluida la de su papel en la conspiración de "la noche de San Juan", a raíz de cuyo fracaso se dedicó a elaborar en su casa "una suerte de polvo de cierta composición detergente para el lavado de la ropa"; que hasta en esto fue un precursor. "El general se pasaba horas y horas envolviendo aquellos polvos en pequeños saquitos de papel y, por las mañanas, cartera y libreta en mano, se dedicaba por barrios a visitar los modestos comercios y cacharrerías para ofrecer en venta su mercadería" ... Lanzas e incienso:

( 2 3)

( 2 1)

"La historia futura de la Patria reserva para el nombre del general Queipo de Llano sus páginas más brillantes. Arquetipo de luchador ibérico.. ., glorioso militar.. ., genio.. ., las generaciones actuales bendicen su nombre glorioso, y las futuras, en la contemplación de su gesta maravillosa, le venerarán con todo el calor y la unción con que en esta tierra de la Virgen (Sevilla) se manifiesta la espiritualidad del hombre." ";Tiene chispa el tío!. .. ;Tiene aplomo! También ha conseguido escuchar Sevilla, pero le molesta la manera chabacana con que se expresa Queipo de Llano, le parece impropia de un militar ..." "La justicza de Queipo dejó unas páginas muy negras en la historia de la represion, pues en su haber, además de la depuración de los barrios bajos sevillanos, figuran las entradas en las poblaciones que reconquistaban sus tropas y

LA IRRESISTIBLE QUERENCIA DEL SALMON

47

la justicia que se hacía en su nombre, y que consistía en que los caciques y algún sacerdote señalaban los individuos que a su entender contaban con una actuación izquierdista, los cuales eran alineados en un muro y su vida cortada por los disparos de ametralladora; el numero de caídos era grande o pequeño, de acuerdo con los sentimientos humanos y cristianos que latían en los corazones de aquellos improvisados jueces." "...el general Queipo de Llano, caudillo glorioso de Sevilla, empieza a ser instrumento de Dios, para la realización de este estupendo milagro que es el alzamiento..." Este instrumento de Dios -los designios de la Providencia son inescrutables. que en Cocobolo (Cuba) tuvo agallas para matar de un machetazo al cabecilla insurrecto Acosta, y que en Kibacán se salvó de un tiro a quemarropa, incrustada la bala en su gruesa cartera, no esquivará nunca los acentos más aterradores de la sangre: "Ya conocerán mi sistema: por cada uno de orden que caiga, yo mataré a diez extremistas, por lo menos; y a los dirigentes que huyan, no crean que se librarán por ello; les sacaré de debajo de la tierra, si hace falta; y si están muertos, los volveré a matar" (CHARLA del 26-VII-

'936). Mientras el General pugna por engarzar el corchete del cuello, los demás esperan en silencio. Sobre la cama, el periódico muestra la sonrisa, demasiado narcisista, de Emilio Thuillier. La "Asociación de Caridad" ha acordado que conste en acta su gratitud por los donativos recibidos: cuarenta papeletas de pan, obra de misericordia a expensas del "Centro Cultural San Lorenzo"; una peseta donada por D. Pedro Guinca; cinco al generoso cargo de D. Victoriano Vázquez Burballa ... En Plaza de la Magdalena No 3 se compran muebles, papeletas del Monte de Piedad, Condecoracionesy dentaduras postizas. En las jornadas atléti-

48

EL ULTIMO VIRREY

cas de Murcia se proclamó campeón el equipo que ostenta un nombre a tono con las circunstancias: El "Masacre". A esta hora, cuando el más republicano de los generales se dispone a asestar un golpe mortal a la República, Franco, "vestido de paisano, se dirigía por mar, en un remolcador, al aeródromo de Gando. En el bolsillo llevaba el pasaporte diplomá(30) tico de Sangróniz, que le acababa de visitar en Canarias, y una carta dirigida a Casares Quiroga, en la cual comunicaba su decisión de trasladarse a Madrid para luchar en defensa de la República; era necesario tomar precauciones". Quien, en cambio, no las toma es don Gonzalo Queipo de Llano; ni en la inminente guerra, ni en los doce años de paz que le quedan aún por vivir.

111

A CARA O CRUZ

"El empuje de este general realizó eZ milagro..., sin una vacil&ón ni una dudu, jugándoselo todo.., "

Francisco de Cossío

Se ha escrito tantas veces este episodio que, obligado a repetirlo, no disimulo cierto rubor, compensado por un replanteamiento al que, sistemática e incomprensiblemente, parecen negarse todos los tratadistas, amigos y enemigos del General. Con ligeras variantes, la escena es la descrita por Luis Romero: "Hay que dominar la situación. O Villa-Abrille se pliega, o tiene (Queipo) que apoderarse por la fuerza de Capitanía. Se aproxima mucho y le mira a los ojos con energía. -Escúchame... Traigo orden de la junta del Ejército de levantarte la tapa de los sesos.. ., pero no tengas miedo.. . Como soy buen amigo tuyo no voy a recurrir a la violencia ... Confío aún en que abomines de tus errores. Los demás se mantienen tensos, pendientes del enfrentamiento de los dos generales. -Te aseguro que no me asustan tus bromas. Estoy y estaré con el gobierno, ése es mi deber. Queipo de Llano da un paso atrás, se yergue, mira alrededor como tomando a los demás por testigos de que ha hecho cuanto podía. -Lo siento por ti ... N o me quedan más que dos recursos, matarte o encerrarte.. . Te encerraré... Anda, pasa a tu despacho."

(21)

12

(ii)

EL ULTIMO VIRREY

Por descontado no serían así ni el melodrama ni el diálogo entre el general rebelde -sin más asistencia que la de su ayudante y la del comandante de Estado M a y o r y el jefe de la Segunda División Orgánica. Don Gonzalo amenaza al coronel Allanegui con la pistola "que lleva amartillada" (sic) en el bolsillo del pantalón: ";Se acabó! ¿Cree usted que no estoy decidido a matarle?". ..

"En consecuencia -escribe Thomas-, éste (Queipo) los arrestó (a Villa-Abrille y sus acompañantes) y les conminó para que pasaran a la habitación inmediata. Como la puerta de esta habitación no tenía llave, se limitó a dejar a un cabo delante de la puerta con la orden de disparar contra cualquiera que intentara salir. Luego se dirigió a los cuarteles de Infantería, esta vez acompañado sólo de su ayudante. Al llegar, se quedó muy sor(36) prendido cuando vio a las tropas formadas en el patio y provistas de sus armas. Sin embargo, Queipo se dirigió decididamente hacia el coronel, al que nunca había visto antes, y dijo: 'Estrecho su mano, mi querido coronel, y le felicito por su decisión de ponerse del lado de sus compañeros de armas en estos momentos en que se decide el destino de nuestra patria'. 'Es que yo he decidido apoyar al gobierno', replicó el coronel. Queipo se fingió muy asombrado y dijo: '¿Podríamos continuar esta conversación en su despacho?' Una vez dentro, el coronel se mantuvo en su postura, y Queipo le quitó el mando..." (¿Por qué la tropa formada y con armas? ¿Qué hacía el coronel en el patio, al frente de esa tropa? ...
"A las dos menos cuarto de la tarde de aquel día no había francamente sublevados en Sevilla más que el co-

A CARA O CRUZ

13

mandante Cuesta, mi ayudante y yo... y algún que otro oficial; a las dos estaban presos dos generales, dos coroneles, un teniente coronel, dos comandantes ... A las dos y media se proclamó el estado de guerra; a las tres caían en nuestro poder, prisioneros, muchos agentes del Gobierno, con sus elementos de combate; a las cinco empezó a funcionar la artillería; a las seis estaban bajo mi mando todos los Centros Oficiales; antes de anochecido eran prisioneros todas las autoridades del Frente Popular, todos los guardias de Asalto que les servían, y pasaban a nuestras manos los tanques blindados y armamentos de que estas fuerzas disponían; a las doce de la noche se rendía el aeródromo de Tablada, sin disparar ni un solo tiro; el 19 amaneció en Sevilla completamente español, auténticamente nacional". ..

(22)

Va siendo hora de poner en cuarentena las verdades absolutas, tarea imprescindible cuando éstas proceden de un prodigioso ilusionista, expertísimo en colocar una vela a Dios y otra al Diablo. Cuando en 194j se inaugura en Sevilla una Central Térmica, con asistencia y discursos de las primeras autoridades, "el Cardenal (Segura) no quiso quedarse al aperitivo que se sirvió a continuación, sino que se marchó, y todos, incluso el General (37) Queipo de Llano, le acompañamos hasta la puerta donde le esperaba el coche. No quería el Cardenal que le acompañáramos y Queipo le contesto "Yo acompaño a Su Eminencia aunque sea al infierno". .. Sí: conviene andar alertado ante las verdzdes absolutas de quien no sólo se atreve a bajar al infierno, sino a hacerlo acompañando a un Cardenal, enemigo de Franco, que truena en la Catedral sevillana: "Caudillo es sinónimo de Demonio; y no lo digo yo, lo dice San Ignacio de Loyola en su libro 'Ejercicios (38) espirituales'; no creo que vayan a contradecir al Santo de Loyola"...
j4

EL ULTIMO VIRREY

justicia en la zona de su demarcación? "En virtud de este procet38)

dimiento especial, en un solo y breve acto se oía a los testigos de cargo (dos bastaban) y se dictaba sentencia, que era seguidamente ejecutada. N o se consideraba preceptivo oir al acusado. Todo esto excepto en los otros casos, tal vez más numerosos, en que sobraban los testigos y hasta la sentencia." La insensatez de un pueblo que desde hace siglos es mayor de edad, prende hogueras en las iglesias de San Julián, Santa Ana, San Gil, San Román, San Roque, "Omnium Sanctorum", Nuestra Señora de la O, Inmaculada Concepción, San Roque, San Bernardo.. ., mientras los sublevados van tomando, paso a paso, calles, plazas y edificios de capital importancia, moral y estratégica. ¿Cuántos siguen al valeroso Barneto, que ha atravesado a pecho descubierto la Plaza Nueva, para pedir armas con que defender la República, y eso que de la República no puede esperar nada? ...
(20)

hacerfiente, sin armas bastantes, a todo un ejército. Nuestros esfienos cerca del gobernador para que entregue las armas al pueblo han sido inútiles. Se jugaba la suerte de la República y él no lo ha comprendido... Los trabajos de las cilulas comunistas en los cuarteles han sido deficientes. En cuanto a los guardias de Asalto, hemos logrado unos mosquetones y unas pistolas, pero eso no es nada para los que necesitamos. He de insistir en culpar al gobernador de nuestra crítica situación. Cuando Barneto, ya montadas las ametralladoras de Queipo en la plaza Nueva, le pidió por ziltima vez armas para el pueblo, sólo entonces, y bajo amenazas, el gobernador se decidió a entregar 3 o o fusiles que tenía escondidos. Era ya tarde...

A CARA O CRUZ

J5

Delicado habla de "todo un ejército". Las fuerzas de Queipo no pasaban de quinientos hombres, que se oponían a más de diez mil milicianos" ...

Fueron más, muchos más de quinientos hombres. como creo que comprobaremos en páginas siguientes, y menos, muchos menos de diez mil milicianos. Porque el General -que consigue la inacción del posible enemigo con su reiterado e inequívoco ";Viva la República!"- va a unir, en días sucesivos, al eco de los disparos, una ininterrumpida cadena de "BANDOS" y "ORDENES" que se traducen en la muerte inexorable de quienes no los cumplan en unos plazos inverosímiles. Ventura Castelló me cuenta el desconcierto de aquellas horas y su arenga, que sólo logra arrastrar a un muchacho con un fusil para defender la República. La mujer de Ventura, Dulce del Moral, se salvó del interrogatorio de Díaz Criado: -Probablemente porque le dio por ahí la borrachera -me d i c e ya que, mientras me preguntaba, bebía aguardiante en un vaso.. . Manuel Delicado -sentenciado a muerte junto a Saturnino Barneto ya en mayo del 36- aporta a este trabajo datos de primera mano, que creo interesantísimos: "No recuerdo dónde ni cuándo he dicho lo que usted me atribuye: 'No es posible hacer finte, sin armas bastantes, a todo un ejército'... Y a continuación viene la pregunta que le interesa, referida al por qué supe "desde el primer momento que lo que había enfrente era, efectivamente, 'todo un ejército' ". Si por "primer momento" se entiende que fue el 18 de julio cuando supe que en el ejército se conspiraba contra la República, mi respuesta sería negativa. El Partido Comunista sabía, desde mucho antes del 18 de julio, que dentro de las fuerzas armadas se conspiraba contra- la nueva legalidad salida de las urnas el 16 de febrero de

EL ULTIMO VIRREY

1936. E n la prensa, actos públicos y en el Parlamento, alertamos reiteradamente a la opinión pública y al gobierno sobre los peligros de una sublevación militar, dando incluso algunos nombres de sus organizadores, entre ellos el del que más tarde fue "generalísimo". Como corSirmación transcribo un párrafo del discurso pronunciado en el Parlamento el I 5 de abril de 1936 por José Díaz Ramos, Secretario General del Panido Comunista en dicha fecha: "Se dice que queremos destruir el Ejército, que somos enemigos del Ejército. Tampoco en esta cuestión están en lo cierto los señores de la derecha. Nosotros queremos un ejército con arreglo a la situación en que vivimos en estos momentos; queremos un ejército republicano, un ejército de tipo democrático. Lo que no queremos (y esta es una de las medidas que se deben tomar en España) es que los mandos militares más importantes se puedan encontrar en manos de elementos reaccionarios y fascistas, enemigos del pueblo y de la República. Queremos la democracia en todos los Cuerpos armados, para que respondan a la nueva situación creada después del triunfo del 16 de febrero. Nosotros no somos enemigos del ejército; lo que sucede es que nos queremos quitar de encima la pesadilla del golpe de Estado, pues a nadie se le oculta que se dice por ahí, que es 'vox pópuli', que se organiza. N o queremos que se repita lo del 10 de agosto, y por eso pedimos la depuración del ejército; no queremos que puedan estar dentro del Ejército elementos de descarada tendencia reaccionaria como Franco, Goded y otros de la misma calaña." Tal vez hubiese sido más provechoso para usted una conversación sobre el tema que le preocupa, pero su ausencia -y la mía dentro de dos d í a s no lo hace posible. N o obstante, voy a darle ciertas informaciones sobre lo ocurrido el 18 de julio de 1936 en Sevilla. Se trata de hechos vividos por mí personalmente.

ACARAOCRUZ

El r 7 de julio. La noticia de la sublevación del ejército en Marruecos se supo en Sevilla a una hora avanzada de la noche. El día había transcurrido normalmente. Sobre las nueve de la noche supe (por conducto que no considero necesario mencionar) que los falangistas preparaban una agresión, que de realizarse tendría consecuencias gravísimas. Se trataba de lo siguiente: En la Plaza Nueva, frente al Ayuntamiento, había un cine al aire libre. Durante la proyección de la película, unos 60 falangistas atacarían a tiros al público que presenciaba el espectáculo. De allí se dirigirían a la Casa del Pueblo para repetir la misma cobarde agresión. La gravedad de la denuncia exigía no perder un solo minuto. Además de las medidas correspondientes para reforzar la defensa de los locales obreros y democráticos, por teléfono (no había más remedio que utilizar este medio para ganar tiempo) me puse al habla con el jefe de la Brigada Social -posiblemente el único policía republicano, antifascista, que tenía la plantilla de Sevilla-, informándole de lo que se preparaba e indicándole que inmediatamente se pusiese en relación con el capitán de Guardias de Asalto, al que yo conocía y del que le hablaré más tarde, y tomasen todas las calles adyacentes a la Plaza Nueva para impedir el crimen que iban a cometer los falangistas. Este hombre siguió mis indicaciones. Los Guardias de Asalto, conducidos en varios camiones, envolvieron la Plaza y ordenaron su evacuación. Al registrar a los asistentes se comprobó que la agresión estaba preparada, al detener a unas decenas de falangistas armados de pistolas. Durante esa misma noche, los falangistas se dedicaron a matar las palomas y destruir las plantas del Parque de María Luisa.

EL ULTIMO VIRREY Estos hechos eran en sí mismos bien significativos de que algo importante estaba preparándose. Sobre las doce de la noche, junto con otros camaradas, me fui hacia Tablada, donde hay varios cuarteles, con el fin de ver si existía algún movimiento de tropas y dejar organizada una vigilancia que pudiera informarnos de cualquier anormalidad. Nada extraño se advertía, todo estaba en calma. Sobre las dos de la madrugada, el gobernador civil pidió que fuese a verle inmediatamente. M e informó de la sublevación del ejército en Marruecos y de que Casares Quiroga, jefe del gobierno, le había mandado un texto que debía imprimirse en Sevilla y ser lanzado por los aviones de la base de Tablada en territorio de Marruecos ese mismo día por' la mañana. M e dijo que no sabía cómo hacerlo en tan poco tiempo y que le ayudara. Le propuse varias medidas, entre ellas la utilización de las grandes imprentas existentes en la ciudad, respondiéndome que había hablado con el director de "El Liberal" y que le kiabía respondido que era imposible hacerlo en tan poco tiempo. Cogí el teléfono y en nombre del gobernador le dije que viniese inmediatamente al gobierno civil. N o se trata ahora de reproducir la discusión con el director de dicho diario, que alegaba argumentos técnicos para no hacer las octavillas. El hecho es que las hizo y algunos aviones salieron para Marruecos con el fin de cumplir lo ordenado por el gobierno. Resuelto este problema entablé una desagradable discusión con el gobernador sobre la situación. M e esforcé por convencerle de la gravedad de la misma. N o cabía duda que la sublevación de Marruecos obedecía a un plan conectado con la península y que debían tomarse por parte de las autoridades todas las medidas para hacerlo abortar; que era necesario para ello apoyarse en el pueblo, fundamentalmente en los obreros, a los que había que proporcionarles armas, etc. Para el 18 de julio, es decir, para ese mismo día en que

A CARA O CRUZ

9

estábamos hablando, los elementos reaccionarios de Sevilla tenían organizado unos funerales por el alma de Calvo Sotelo en la iglesia de El Salvador. A su vez estaba programado un "paseo militar" de una compañía de infadtería del regimiento de Granada, cuyo cuartel se hallaba dentro de la ciudad, cercano al centro. Le propuse al gobernador prohibir el funeral, que sólo era un pretexto para reunirse la plana mayor de la reacción de Sevilla con vista a una posible sublevación. Le indiqué que hablase con el gobernador militar de la Plaza para que suspendiera el "paseo militar"; que diese orden de detener a los falangistas, para lo cual había motivos más que suficientes con los hechos ocurridos más arriba mencionados, y que diese armas a los obreros para defender

la Republica. De mis propuestas sólo aceptó una, la relacionada con el funeral por el alma de Calvo Sotelo. Las otras las rechazó. Armas no podía dar porque no las tenía, pero aunque las tuviese no las daría porque eso era lo que podría provocar la sublevación del ejército y las fuerzas de derechas, etc.., etc. El "no creía" que el ejército se sublevara. Muy entrada la mañana abandoné el gobierno civil y me fui a la Diputación Provincial, de la que era diputado. La vida en la ciudad continuaba normalmente. Regresé a mi casa pasada la una de la tarde. Minutos después vinieron dos camaradas a informarme de la sublevación del ejército. Salí precipitadamente a la calle, traté de llegar a la Casa del Pueblo, pero no me fue posible: los sublevados habían tomado ya el centro de la ciudad e impedían su acceso. Consideré que lo más práctico era ir al cuartel de los Guardias de Asalto, situado en la Alameda de Hércules. En la puerta del cuartel no había montada ninguna guardia. Aunque ignoraba la actitud de los Guardias de Asalto, que podrían detenerme, empujé la puerta y entré con los dos camaradas que me acompañaban. E n medio del patio y en mangas de camisa encontré al

EL ULTIMO VIRREY capitán. Yo lo conocí en el Ayuntamiento, donde vino a verme y pedirme que hablase con una familia amiga suya, que pagaba un alto precio de alquiler, para que le aconsejara. En aquel momento, Sevilla se hallaba en plena huelga de inquilinos, reivindicando una rebaja del yo por IOO de los alquileres. Estaba bastante descentrado, muy nervioso, andando para arriba y para abajo vociferando. Traté de calmarle, examinar la situación y ver qué hacer. Le pregunté dónde estaban sus fuerzas, ya que en el cuartel sólo había dos o tres guardias. Los demás habían sido enviados por los diversos barrios, no en parejas, sino de tres en tres. Poderlos llamar y reunirlos en el cuartel era imposible. El hecho era para mí bien significativo. En vez de ordenar el acrvartelamientoy mantenerlos dispuestos para cualquier eventualida4 el comanhnte, de auerdo con el gobernador, 10s dispersaron (*). La voz se corrió de que yo estaba en el cuartel de los Guardias de Asalto y comenzaron a venir obreros. Le pedí al capitán me dijera dónde se encontraban las armas. Me indicó una habitación del primer piso, en la que encontré 80 mosquetones y yo cartuchos por mosquetón. Ayudado por los camaradas que me acompañaban bajamos las armas. Media hora después de mi entrada en el cuartel había varios centenares de obreros. Les hablé y dí orientaciones para hacerles frente a los sublevados de manera organizada. Pero no era tan fácil hacerlo. La baraúnda era enorme. Me quedé ronco de tanto gritar. Al fin conseguí que comenzaran a formarse en el patio, pero de la calle seguían afluyendo más y más obreros, rompiéndose las filas sin haber terminado de explicarles las medidas que debíamos tomar. Finalmente comencé a repartir las armas personalmente, cerciorándome previamente que sabían manejarlas y tratando de que los que las recibían permanecieran a un (*) El subrayado es mío.

ACARAOCRUZ

61

lado para salir organizados. Vano empeño, cuando cogían el mosquetón y los cincuenta cartuchos les faltaba tiempo para salir corriendo. A los centenares de obreros que quedaron sin armas les hablé desde una escalera, diciéndoles que también se podía luchar sin fusiles; que levantasen barricadas y se lanzaran al combate con las armas que pudieran, con barras de hierro, palos, piedras, etc. Un grupo, en el que había algunos obreros armados, cogieron un camión descubierto y se fueron hacia la Maestranza con el propósito de tomarla y conseguir armamento, pero fueron recibidos por los soldados con una descarga cerrada, matando a varios. Con esos 80 mosquetones y la dotación de municiones mencionada se luchó en los diversos barrios de Sevilla. Frente a ese puñado de mosquetones se hallaba toda la guarnición de Sevilla y fuerzas de orden público. El comandante de Asalto se sumó a los sublevados hacia las 7 de la tarde. Saturnino Barneto estuvo por la tarde del 18 de jul'10 con el gobernador para, como había hecho yo, pedirle armas. La respuesta fue también negativa. Cuando salió del gobierno civil el edificio estaba va casi cercado por los sublevados. El 19 de julio, tropas moras entraron en Sevilla, aumentando con ellas las fuerzas adversas. Por las calles céntricas de la ciudad no era fácil pasar. Desde las azoteas y balcones, fascistas, reaccionarios, ametrallan a los transeúntes. Esto formaba parte del plan: para triunfar era necesario crear psicosis de terror colectivo. De ahí las grandes matanzas, los fusilamientos masivos en las calles. El día 19, el olor a muertos invadía toda la ciudad. Sí, yo supe ese episodio de mi detención en Río Tinto. (*) Yo no pasé por Nerva con Barneto. Lo encontré en Madrid más tarde. Lo que también supe es que, debido a esa noticia de mi detención, los falangistas construyeron (*) Véase "Charla" del 29-VII-36. Cap. VII.

EL ULTIMO VIRREY

una inmensa jaula para pasearme por todo Sevilla y matarme dentro. No puedo asegurarlo, pero la información me la dieron personas de confianza. El odio a Barneto y a mí era enorme. Le adjunto fotografía del periodiquito que hacíamos en Sevilla en aquella época, es decir, lo saqué yo en 193y , cuando aún existía el llamado "bienio negro". M e he referido en diversos momentos al capitán de la Guardia de Asalto sin mencionar su nombre. En realidad, con el tiempo lo olvidé. Pero unas circunstancias bien desgraciadas me lo recordó. Fue su propio hijo, Carlos Alvarez, actualmente poeta, procesado poco después del fusilamiento de Julián Grimau. Este muchacho publicó una carta calificando de crimen la muerte de Grimau. Ante el Tribunal de Orden Público que le juzgó dijo: "El 24 de julio de 1936, mi padre, que era capitán de las fuerzas de Asalto, fue asesinado en Sevilla". El no conoció a su padre. Hace años, en París, hablé con él y le dije quién era políticamente. Del gobernador de Sevilla en 1936, es decir, el 18 de julio, nunca tuve noticias. Pero hace varias semanas vino de Galicia (*) donde reside, para consultar algún papel en la Hemeroteca Municipal y hablar conmigo. Me buscó y me encontró, como asimismo al señor Casal, "El Rey de los Bolsos", concejal republicano. Lo primero que me dijo antes de saludarme fue que si no me dio armas cuando se las pedí era porque no las tenía. Yo le respondí recordándole que las armas que yo dí bien podía haberlas dado él, puesto que dependían de una fuerza bajo su jurisdicción. Además, estando la República en peligro, era normal que como gobernador se dirigiera a los altos mandos del ejército de Sevilla para defenderla, buscando el apoyo del pueblo, etc. Aunque no me lo dijo, su venida a Sevilla debe estar relacionada con el propósito de escribir algo así como sus memorias, cuyo capítulo (*) Esta carta tiene fecha 26-VII- 1978.

A CARA O CRUZ

63

más importante considere que sea su paso por el gobierno civil de Sevilla. No sé si estos elementos informativos, mal hilvanados, pueden serle útiles. En espera de poderle estrechar la mano le saluda con afecto, MANUEL DELICADO." Hoy ya es posible reconstruir los hechos, sin descartar algún margen posible de error que en todo caso habrá que atribuir a cuarenta años de partidismo excluyente. Así, concretándonos a Sevilla, Martínez Bande afirma que había Cuerpos, como el Regimiento de Granada, que no disponían de más de I 30 hombres y que el grupo de Intendencia sólo tenía 76 soldados. En cambio, los guardias de Asalto eran unos 600, dotados además con los modernos medios combativos de entonces (autos blindados. ametralladoras, morteros explosivos, gases, pistolas, ame- (++) tralladoras, etc.) de lo que carecía o escaseaba la guarnición sevillana. "Los refuerzos primeros consistieron en 140 guardias civiles y de Asalto procedentes de Huelva (día 19) y varios legionarios de la V Bandera (día 20)." Aunque a ello dedicaremos el examen que merece, podemos adelantar lo extraño que resulta semejante esquematismo, sobre todo al incluir en él la jornada del 20, ignorándose la aportación de la Artillería, cuyas acciones quedan detalladas por el coronel Enrique de la Vega Viguera: ra Batería: Batería: 3a Batería: qa Batería: día 18. y a Batería: Ga Bateria: 7a Batería: 2a

Se une a la sublevación el 18 de julio. Su intervención se inicia el 19. Releva a la qa el 19. Toma parte a favor de los sublevados el mismo Se incorpora el 19. Se incorpora el 19. Se incorpora el día 2 0 .

La verdad es que prescindir nada menos que de siete baterías artilleras a la hora de hacer un balance, parece excesivo.

(7 1)

EL ULTIMO VIRREY

En la madrugada del 18, a las 4'30, el capitán Vara del Rey, acompañado del teniente Medina, se entrevista con el comandante-Cuesta Monereo. A las 600 llega el capitán Aguilera a Capitanía" y con el capitán Escribano marcha a entrevistarse con el jefe del Regimiento de Ingenieros, que accede a unirse al movimiento. "A las ocho de la mañana -escribe Sánchez del Arco- preguntaba el teniente Vara del Rey, al dar la noticia de la llegada de los aviones destinados a bombardear Africa: "-Si destruyo los aparatos, aparece en la Plaza de San Francisco un coche con lazo rojo. El comandante Núñez manda disparar y mueren todos sus ocupantes. "Guzmán de Alfarache" glosará así la hazaña: bb

"Es posible que este jefe, al dar la orden, no pensara que acababa de realizar uno de los hechos determinantes de su espléndido triunfo en aquella tarde memorable, en la que tan meritísimos servicios prestó al movimiento salvador de España; y decimos esto porque, según nuestras noticias, aquel coche llegó a la Plaza Nueva procedente de Triana, donde los comunistas estaban dispuestos a marchar sobre Sevilla, en servicio de exploración y para adquirir datos concretos sobre el número de fuerzas que se habían sublevado y sobre si estaban o no ocupadas por éstas todas las calles céntricas."

A CARA O CRUZ

65

Sobre la acción más importante del Alzamiento en Sevilla, la versión, a estimar fiable, señala que "a las 14~30llega (al Regimiento de Artillería no 8) el capitán don Vicente Pérez de Sevilla y Ayala, quien ordena preparar la Batería al completo para salir del cuartel. Tras serias vicisitudes llega a la altura del Banco de España, en el centro de Sevilla. Eran las seis de la tarde, el tableteo de ametralladoras y fusilería expresaba claramente que la defensa que los guardias de Asalto pensaban oponer desde la Telefónica sería dura. El Capitán ordenó al Teniente Porras que con la za pieza de su sección atravesara hasta situarse en la calle Granada, a la altura del "American Bar" (hoy "Los Candiles"); en la acción fueron alcanzados por los disparos dos caballos, lo que obligó a desenganchar la pieza y el armón y trasladarlos a brazo. La I~ pieza quedó en la esquina del Banco de España ... El sargento Tortosa, jefe de la I~ pieza, y el sargento Fernández Rodríguez, de la 2a, fueron los ejecutores de aquellos dos primeros disparos de cañón en nuestra Guerra de Liberación. Aprovechando el estupor, el personal a pie de la qa Batería y soldados de Intendencia ocuparon la Telefónica, desarmando a los guardias de Asalto. "Mientras tanto, la pieza que mandaba el Teniente Porras tuvo que ser nuevamente apuntalada al resbalar la reja sobre el pavimento y dirigir su fuego contra los autos blindados que salían de la calle donde se encontraba el Gobierno civil; nuevos disparos hicieron impacto sobre el blindado, obligando a huir a otro por la calle Zaragoza, incluso lo hizo el Escuadrón de Seguridad que estaba a caballo delante del Gobierno. Sigue haciendo fuego la pieza sobre el Hotel Inglaterra hasta que es desalojado y ocupado. Es el instante en que el capitán Pérez de Sevilla ordena avanzar las dos piezas y a brazos son colocadas en la esquina del Hotel, dando frente al Gobierno civil". A primeras horas de la noche, los trabajadores convocan la huelga general. Quizá sus dirigentes recuerdan que fue una huelga general la que hizo fracasar el golpe de Sanjurjo en 1932 . Si es así, también lo recordaría Queipo, abortándola por el terror en su célebre Bando de declaración del estado de guerra:

(71)

(4~)

(4r)

66

(40)

EL ULTIMO VIRREY

"Españoles: Las circunstancias extraordinarias y críticas por que atraviesa España entera; la anarquía que se ha apoderado de las ciudades y los campos. con riesgo evidente de la Patria, amenazada por el enemigo exterior, hacen imprescindible el que no se pierda un solo momento y que el ejército, si ha de ser salvaguardia de la Nación, tome a su cargo la dirección del país, para entregarlo más tarde, cuando la tranquilidad y el orden estén restablecidos, a los elementos civiles preparados para ello. "En su virtud, y hecho cargo del mando de esta División, ordeno y mando: "Primero.- Queda declarado el estado de guerra en todo el territorio de esta División. "Segundo.- Queda prohibido terminantemente el derecho a la huelga. Serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas los directivos de los Sindicatos cuyas organizaciones vayan a la huelga o no se reintegren al trabajo los que se encuentren en tal situación a la hora de entrar el día de maiiana. "Tercero.- Todas las armas largas o cortas serán entregadas en el plazo irreductible de cuatro horas en los puestos de la Guardia Civil más próximos. (*) "Pasado dicho plazo serán igualmente juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas todos los que se encuentren con ellas en su poder o en su domicilio. "Cuarto.- Serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas los incendiarios, los que ejecuten atentados por cualquier medio a las vías de comunicación, vidas, propiedades, etc., y cuantos por cualquier medio perturben la vida del territorio de esta División. "Quinto.- Se incorporarán urgentemente a todos los Cuerpos de esta División los soldados del cap. XVII del Reglamento de Reclutamiento (cuotas) de los reemplazos I g 3 I a 193j , ambos inclusive, y todos los voluntarios (*) Subrayo, para una consideración posterior.

A CARA O CRUZ

67

de dichos reemplazos que quieran prestar este servicio a la Patria. "Sexto.- Se prohíbe la circulación de toda clase de personas y carruajes que no sean de servicio. desde las nueve de la noche en adelante. "Espero del patriotismo de todos los españoles que no tendré que tomar ninguna de las medidas indicadas, en bien de la Patria y de la República."

Al anecdotario del humor negro le acomodará la estratagema de hacer que un camión de legionarios pase varias veces por el mismo sitio para que crean que los refuerzos son extraordinariamente numerosos, siendo inútil toda resistencia. Dejemos el ardid en la anécdota nunca documentada, cuando lo que en verdad fue importante se cifra en el elemento sorpresa. Mientras "Cabanellas y Mola se mantuvieron firmes a las instrucciones de sublevarse el día 19 a las 5 de la mañana, lo que también hicieron Goded en Mallorca y Burriel en Barcelona ... Queipo pudo 'así aprovechar las circunstancias para precipitar los acontecimientos antes que el gobierno reaccionara al tener conocimiento de la sublevación de España en Marruecos". Es cierto -como dijo Alvarez del Vayo- que "donde los jefes rebeldes fueron incapaces de tomar el poder instantáneamente, por sorpresa o aprovechando la debilidad de las autoridades, el pueblo se levantó para defenderse". Cuando la realidad apenas responde al plan trazado por El Director la situación de los rebeldes se agrava hasta el extremo de que Mola intenta suicidarse o, al menos, huir. En cambio parte de Andalucía se ha unido al movimiento, a la zaga de Sevilla, "una ciudad que ignora exactamente qué es lo que pretende un general como Queipo, que era de los pocos con solera republicana".

"A los pocos días la situación era de franca división del país y guerra civil, con un movimiento de revolución obrerista en la

(14)

(7r)

( 1 1)

68

EL ULTIMO VIRREY

zona gubernamental o republicana. Y las grandes potencias europeas se vieron, en cierto modo, implicadas en la lucha que, (76) además de guerra civil española, dada la coyuntura internacional. fue el prólogo de una guerra ideológica y de la contienda civil europea de los años 1939-1945... Las atrocidades cometidas no fueron patrimonio de unos ni de otros, sino secuela de una brutal exaltación, característica de las guerras civiles, exacerbada por el temperamento de un pueblo." Es, para Queipo, una nueva prueba de fuego. El General no se detiene en los medios para superarla:

"ORDEN No 1: Siendo mi propósito decidido el restablecimiento de la normalidad en esta capital con la mayor brevedad. los funcionarios de Teléfonos que en el plaw de SEIS HORAS no se presenten a ocupar sus puestos serán comprendidos en el Bando ..." "ORDEN No 2: ...a los dueños de los pocos cafés y bares del centro de la capital que a la hora presente no han abierto sus puertas, se les da un plazo improrrogable de DOS HORAS.. . " "BANDO No 2: Todo el personal (ferroviarios) movilizable ocupará su puesto en el plazo improrrogable de DOS HORAS ... Será juzgado en Consejo sumarísimo y pasado por las armas cualquiera que haga resistencia a quedar movilizado o a prestar el servicio que le corresponda.. ."

"BANDO No 3: ...Quedan suprimidos todos los Sindicatos, y los obreros, sin intromisión extraña alguna, prestarán obediencia ciega a los jefes y oficiales de los Establecimientos, castigándose severísimamente cualquier falta de esta índole."

"ORDEN No 5 : Desde la publicación de esta nota hasta el día de mañana, A LAS DOCE de la misma, deben presentarse sin pretexto ni excusa de ninguna clase ante el señor comandante jefe de los servicios de Transportes de esta División, todos los automóviles de turismo de

ACARAOCRUZ

69

servicio público y auto-taxis ... También se hace saber a los propietarios de los camiones de carga, reparto y viajeros.. . que hasta LAS DOCE HORAS de mañana tendrán que presentarse sin excusa ni pretexto ..."

"BANDO No 4: ...E n todo gremio que se produzca una huelga o un abandono de servicio.. . serán pasados por las

armas inmediatámente todas las personas que compongan la directiva del gremio, y además un número igual de individuos de éste, discrecionalmente escogih.. . Toda persona que resista las órdenes de la autoridad o desobedezca las prescripciones de los bandos publicados o que en lo sucesivo se publiquen, serán también fúsilados sin formación de

causa." "ORDEN No 6: ...todos los hombres se encontrarán al paso de las columnas delante de sus respectivas casas, con los brazos en alto, después de haber arrojado previamente todas las armas en mitad de la calle. E n los balcones colocarán sábanas o banderas blancas. Todo aquel que haga frente a la fuerza o se le encuentren armas sin autorización militar será ejecutado inmediatamente." "BANDO No 6: ...A1 comprobarse en cualquier localidad actos de crueldad contra las personas, serán pasados por laf armas, sin formación de causa, las directivas de las organizaciones marxistas o comunistas que en el pueblo existan, y caso no darse con tales directivos, serán ejecutados un número igual de afiliados arbitrariamente elegidos.. . 19

"BANDO No 7: ...El brazalete o distintivo (de obrero militarizado) ...conferirá. además, la consideración de fuerza armada, de tal suerte que cualquier coacción o violencia que contra ellos se ejerciera será castigada en el acto con fusilamiento sin formación de causa. El uso indebido de las insignias o brazaletes por quienes no tengan derecho a ello será considerado como delito de espionaje y

castigado con inmediato fisilamiento."

(40)

70

EL ULTIMO VIRREY

"BANDO N" 8: ...Prevengo a todos los ciudadanos que E N E L DIA DE MAÑANA 2 9 hagan entrega de las armas a los comandantes de los puestos de la Guardia Civil y los que no se atrevan a llevarlas, que las arrojen a la vía pública bien entendido que si en el día 2 9 se encuentran en los registros armas de fuego que no tengan licencia de mi autoridad, serán inmediatamentefusilados el cabeza de familia o persona de mayor representación que ocupe el inmueble donde aquélla se encuentre." "BANDO No 9: ...Quedan comprendidos, por lo tanto, en el Bando de declaración del estado de guerra y serán pasados por las armas aquellos conductores que efectúen algún acto contrario a la rapidez y buena marcha de los servicios, como pinchazos y averías en los coches, falta de inspección en los mismos, antes de emprender algún servicio, resistencia pasiva a desempeñar los mandatos de las autoridades militares y falta de punttlalidad en el desempeño de su cometido.. ." El apóstol Manuel Siurot, "Maestro de los niños pobres", benefactor de la doliente humanidad, dedicará al inspirador de estos "Bandos" y de estas "Ordenes" un precioso artículo ("ABC", 30, VIII, 36),precisamente el día en que el capitán del Cuerpo Jurídico don Manuel Clavijo, en el Consejo Sumarísimo contra sesenta y ocho mineros de Rio Tinto, termina su informe diciendo:

- E n nombre de la Ley pido la pena de muerte para sesenta y siete procesados, y veinte años de prisión para el menor de dieciocho años Méndez. "Yo tenía de Queipo de Llano -escribe Siurot- un concepto completamente distinto de lo que es en realidad. Este hombre ha tenido muchos enemigos en la vida, y la malquerencia de los políticos ha desfigurado su limpia personalidad moral. Han ditho que era masón, y jamás se le ocurrió tal cosa; han propagado que. era excesivamente divertido, y nunca salió de noche, a no ser con su

A CARA O CRUZ

71

familia. Han contado sus contactos con las orgías de Jorge, y la verdad es que no sabe de esto una palabra; han dicho, y aún lo pregonan las radios rojas, que tiene adoración por Baco, y la realidad limpia, escueta y terminante es que en esto como en todo es un modelo de perfecto ciudadano. El General no necesita en absoluto que nadie lo defienda, porque está él, gracias a Dios, muy por encima de todo eso; pero yo, que soy amigo de la justicia, tiro el zotal de la verdad contra las babas podridas de los difamadores... Ahora mismo no le encuentro yo al General más que un defecto: no ser andaluz. No ha nacido aquí, es verdad, pero aquí ha renacido. Es nuestro por compenetración absoluta, por bondad, por simpatía, por gracia y por optimismo. Hasta por calzones es nuestro, porque Queipo de Llano tiene unos calzones irrompibles... Tiene las mitades del alma de la creación cervantina. Todos los idealismos y todas las realidades. Una interesantísima figura de la raza inmortal" ...

Audacia, terror y propaganda forman la trilogía que le atribuye Jackson. Queipo, según Zugazoitia, "se embarcó en la aventura de sublevarse en Sevilla presa de un extremado pesimismo, y no por gusto de ella, sino por encono y despecho acumulado, único motor de su vida". De admitir el dictamen -muy discutible, precisamente por transcender encono y despecho-, habría que unir a ello la aceptación de una partida en la que todos los demás tienen las cartas marcadas. Si gana echando el resto, ya habrá tiempo de contabilizar el triunfo con la nebulosa de una milagrería que, entre adoraciones y hostilidades, no han querido analizar, medianamente en serio, tirios ni troyanos.

(4~)

LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA

"En este trance, yo ya he decidido Zu guerra sin cuartel...Yo ueo a mi padre en las $las contrarias, y lo fusilo." Emilio Mola Vida1

(38)

N o es la de Eimers una opinión indiscutible, pero tampoco a desechar en los cerrados de la crónica contemporánea, cuando asegura que, "de no haberse mantenido Queipo de Llano casi milagrosamente en Sevilla, su caída hubiera supuesto la de Córdoba y Granada. Imposibilitado el Ejército marroquí de tomar contacto con las fuerzas de la zona norte, donde había triunfado , suerte el levantamiento (Galicia, Castilla la Vieja y ~ a v a r r a ) la del conflicto español habría sido otra,y posiblemente también la de Europa, ya que los historiadores que analizan los hechos ocurridos en las últimas décadas van llegando a la conclusión de que 12 Guerra Civil española fue premisa ~iecesariapara el subsiguiente conflicto bélico mundial".(*) Pero todo fue posible gracias a la incapacidad manifiesta del general Mola Vidal, "El Director" del movimiento, quien comete dos errores, tan insólitos en los dogmas elementales de la Estrategia y de la Táctica, como el de calcar los planos de una rebelión frustrada cuatro años antes (Sanjurjo, I o/VIII/ I g j z), y la de no contar con Sevilla, dándola por perdida de antemano.

Verdaderamente "sorprende comprobar que este plan de operaciones (el de Mola) coincide con el que fracasó cuatro años antes. Incluso se dan dos asombrosas coincidencias: que en las dos fechas los hombres a quienes se encomienda la sublevación de Sevilla ocupen oficial(*) "Para Sevilla es la gloria -escribe Nicolás Salas-: fue la primera capital de la península que se sumó al Alzamiento"...

EL ULTIMO VIRREY

mente el mismo cargo -inspector general de Carabineros- y que tanto Sanjurjo en un caso como Queipo en el otro gocen hasta ese momento de la plena confianza del Gobierno por haber tenido intervención destacada en el derrumbamiento de la Monarquia".

El error se concreta cuando el general Mola arriesga lo que debió de ser para él un golpe maestro. "El Director" había guardado para el final una sorpresa al general Queipo. En aquel hablar de fuerzas y divisiones, el mismo don Gonzalo facilitó la solución de uno de los problemas que en cierto modo inquietaba a Mola. El mando de Sevilla. - N o tendría ningún incoveniente en situarme en Valladolid -había dicho Queipo a Mola.

- Yo quisiera que se hiciese usted cargo de Sevilla -dijo el Director. (I

y)

Contrariedad y al mismo tiempo asombro denotaba el gesto del general Queipo de Llano cuando escuchó la propuesta para su destino. -Yo... ¿a Sevilla? -preguntó-. Si a mí no se me ha perdido nada en aquella tierra. ¿Qué voy yo a pintar en Sevilla?. .. Aunque no pueda sospecharlo, por ancho que sea su impenitente optimismo, en aquella tierra van a pintar espadas, oros, copas y bastos. Acaban de proponerle -tan lejana e ilusoria esa posibilidad- sus credenciales de la Fama con mayúscula: la aventura jamás soñada, el mayor espectáculo del mundo, la leyenda del Héroe. con olor de multitud, de muertos y de Gloria in excelsis Deo bajo los arcos triunfales. " Y la más hermara sonrié al más fiero de los vencedores"...

(16) (12)

Porque Mola, ya lo he recordado, "no cuenta con Sevilla". Franco, que recela de Goded, "menos aún se fiaba de Queipo".

LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA

77

"El Director" a todo lo más que llega es a trazar para Sevilla unos planes defensivos. "Como guarniciones seguras -dice Martínez B a n d e figuraban las de la zona del Protectorado, comandancias de Baleares y Canarias y Divisiones Orgánicas ja (Valencia), ya (Zaragoza). 6a (Burgos) y 7a (Valladolid)...También se creía contar con la Flota y las tres Bases navales de Cádiz, Cartagena y Ferrol. No, en cambio, con la 2 a División (Sevilla)..." (*) El mismo autor, del que no pueden ponerse en duda ni su autoridad ni sus intenciones discretamente objetivas, señala que "en los primeros planes para el Alzamiento, elaborados por el general Mola, se reservaba a la 2a Región Militar un papel totalmente pasivo, ya que sus guarniciones no debían intervenir directamente en las acciones generales destinadas a hacerse con los puntos y zonas estratégicas del territorio nacional". El nombre de Queipo de Llano es rechazado abiertamente por el general de las dos Laureadas, Varela, y, desde luego -con las pusilánimes cautelas que lo definen- por Franco. "El Director" cree saber lo que quiere: evitar que un entramado de hilos muy frágiles quede a merced de un enemigo tan peligroso y arrollador como Queipo. Por eso lo envía a la derrota, al "fracaso seguro de Sevilla"; y no, precisamente, porque esta ciudad fuera "uno de los bastiones más fuertes del comunismo", según el apresurado diagnóstico de Martínez Bande, ya que en 1936la militancia de este Partido no da para bastiones: apenas contaba con tres mil miembros, según Pierre Vilar, alcanzando tan sólo poco más del cuatro por ciento de los votos los seguidores de José Díaz: el Secretario General del P.C.E., sevillano e inteligente precursor, olvidado, del eurocomunismo: "Sólo deseamos luchar -dijo Díaz- por una República democrática, con un amplio contenido social. N o puedt! hablarse ahora de dictadura del proletariado ni de socialismo, sino sólo de lucha de la democracia contra el fascismo". (*) Entre doce "seguridades", cinco fracasos son demasiados para un Director.

( I ~ )

!( 2 4

(44)

(16)

0) (45)

78

EL ULTIMO VIRREY "En cuanto a que nos llamen fascistas -declama el General-, enhorabuena, y aceptamos muy orgullosamente el calificativo" ("CHARLA" del 6-agosto, noche- 1 9 ~ 6 ) . < N o fue enemigo del Directorio?. .. Sí, y también su glorificador: "Por fortuna -aparece en "REVISTA DE TROPAS COLONIALES" sobre la firma de don Gonzala-, el horror que inspiraba la catástrofe que se preveía y la ansiedad que de regenerarnos sentíamos los buenos españoles, encarnaron en unos cuantos hombres de corazón que. arriesgándolo todo. afrontaron la ardua tarea de hacer resurgir el espíritu". .. ( 1 -1- 1 9 2 ~ ) .

< N o fue enemigo de la Monarquía?.. . Sí, y también su nostálgico devoto: "...porque por tradición familiar -dice en carta a Franco-, y por mi propia manera de pensar fui siempre, lo soy y moriré siéndolo, fervientemente monárquico" (18-VI-19~0). Entonces no fue enemigo de la monarquía, sino de Don Alfonso XIII, como él mismo declarará ... Sí, y también su panegirista: "Al presentar nuestro rendido homenaje de adhesión a nuestro rey, orgullo y esperanza de la patria ..." ("REVISTA DE TROPAS COLONIALES", -11924)-

(46)

(47)

Abril, 193 I . Se celebra el primer acto oficial de la República. "Entre los personajes más llamativos estaba el general Queipo de Llano -evoca Mariano Ansó-, caracoleando su caballo blanco, con el sable desnudo." Claro que Manuel Azaña tendrá algo que decir sobre el posesivo: "El general Queipo, flaco y gigante, se luce en la yegua del rey, a la derecha del coche presidencial."

LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA

79

Cuando don Gonzalo solicita a Mola una entrevista, éste duda, pero al fin acepta: ''-
(1))

23

"-Son mis amigos y yo respondo por ellos." Pero su consuegro, Alcalá Zamora, ha sido destituido de la Presidencia de la República ... Y Queipo ha anhelado, inútilmente, ser Ministro de la Guerra ... Han pasado cinco años y demasiadas cosas, desde que dijera, al preguntársele qué emoción había sentido con la caída de la Monarquía:

(16)

(13)

(26)

(14) (4)

EL ULTIMO VIRREY

80

"-La que se siente al librarnos de una horrible pesadilla, la que se experimenta al ver que nuestra madre se muere y un milagro la restablece." (*) Azaña anota en sus "Memorias":

(50)

"Otros dudan de Queipo. Le achacan que nunca fue republicano, sino un despechado. Y que le han tentado también para que se erija en dictador. Acerca de esto, recuerdo que me han referido auténticamente una conversación de Queipo que decía: Yo podría se dictador; soy

el más indicado, y podría gobernar siete u ocho años; pero después el pueblo me arrastraría"... Para Emilio Mola Vida1 ésta puede ser la solución: que sea el pueblo el que arrastre al veleidoso Queipo: un enemigo de cuidado, a enviar al desolladero de Sevilla La Roja ...

Pero algo viene a trastornar los probables maquiavelismos de aquel cubano que, expulsado del ejército -y readmitido en 1934,- salvó su economía doméstica fabricando juguetes: la conquista de Sevilla por parte de aquel que, sin pelos en la lengua ni en la pluma, puede escribir con toda razón, y lo hace en carta al dictador de la eterna revolución pendiente: "...comencé a conspirar contra la República para reinstalar la Monarquía, hasta que llegué a ser el iniciador del Movimiento, y logré convencer a Mola para que se pusiera al frente de éste." En un siguiente párrafo:

...el Comité juzgaba, que el único general capaz de sublevar a Andalucía y ponerla a nuestro favor, era yo. Acepté el obsequio y el elogio y me fui a Andalucía pensando que, por lo menos, pondría de manifiesto la forma en que sabría morir un caballero" ... Lb

(*) "NUEVO MUNDO". >-VI193I .

LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA

8I

Y, en fin, más adelante, cantando las cuarenta:

(49)

"...en el preámbulo del decreto referente a mí, se lee: 'Por la cooperación que prestó al general Saliquet en la ocupación del Valle de la Serena, etc., etc.' ... N o sé quién es más fresco de los dos: si el general Saliquet, que ostena sin rubor ese mérito en su hoja de servicios o el general Varela que firmó tales decretos con disfraz escandaloso de la verdad; delito penado en el Código, como otros varios que jalonaron su actuación en la Campaña". ..

Si el error de Mola va a ser, irónicamente, fundamental para el triunfo de la sublevación, en el mismo grado lo será el error del Gobierno; éste, con un hombre más apto para la amenaza en una sesión de Cortes que para la decisión en un trance que no permite vacilaciones ni confianzas ingenuas: Santiago Casares Quiroga. "En su despacho, mientras Vidarte trata de telefonear a su tío, el general Luis Castelló, jefe militar de Extremadura, presencia una audiencia de Casares al general Núñez de Prado, que a éste va a costarle la vida. Mientras Nuñez de Prado pide que lo envíen a Sevilla, donde cree puede dominar cualquier rebelión con los elementos militares del aeródromo de Tablada, Casares lo manda a Zaragoza.. ." Casares Quiroga, jefe de Gobierno, en la madrugada del 18 juega a la astracanada y, "en vista de que en Marruecos se han levantado, él se va a acostar". (El chiste tiene aún menos gracia para quienes recuerdan el fracaso de la Sublevación de Jaca en

1930: "...al Comité político que encabeza Alcalá Zamora -recuerda Ricardo de la Cierva-, comienza a funcionar otro militar, dirigido por Queipo de Llano, encargado de ulti-

(46)

82 (29)

EL ULTIMO VIRREY

mar los trabajos para la conquista del poder ... Santiago Casares Quiroga, miembro del Comité revolucionario, recibe el encargo de comunicar el nuevo aplazamiento a la guarnición de Jaca. Llega a la ciudad pirenaica en la noche del 1 1 al I z, pero de manera incomprensibk se va a dormir en lugar de avisar inmediatamente a Fermín Galán, que ha de encabezar el levantamiento en dicha población."

Los dos sueños de Casares: el primero conduce a sus amigos a la derrota y a la muerte; el segundo lleva a sus enemigos a la victoria.) Porque el Gobierno conoce los planes de la agresión que se le prepara y hasta los nombres de sus protagonistas. Como lo saben los partidos y los dirigentes de la izquierda. "En una reunión restringida a los militantes de la Agrupación -escribe Angel María de Lera-, fue (Pestaña) más explícito con respecto a los peligros que corría la República. Informó sobre los rumores ),( de conspiraciones de que ya tenía noticia. Efectivamente, en Gibraltar habían celebrado varias reuniones ciertos personajes sospechosos de Jerez, Sevilla y Cádiz, con un ex ministro de Lerroux, allí residente, y con algunos militares. Se supo por los camareros que les sirvieron la mesa." Los propios cronistas del franquismo reconocen esta situación por demás absurda: "Casares, temeroso de una reacción violenta de los legionarios y regulares, a quienes la figura del héroe de Asturias (Yagüe) galvaniza, no se ha atrevido a destituirle como a tantos otros. Después de Franco y Mola, Yagiie es el jefe militar más prestigioso entre los buenos españoles y más aborre(78) cido por los rojos que, con su propensión al lenguaje melodramático, llaman "la hiena de Asturias" a aquel hombre todo nobleza, generosidad y bondad". .. Aún faltan varios meses para que la plaza de toros de Badajoz -los prisioneros en t.1 ruedo, las ametralladoras en los tendidos sea testigo de la bondad, la generosidad y la nobleza de Yagüe, cuando a Casares le dicen que Queipo está conspirando.

LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA

83

"-Pero ¿ustedes le temen a Queipo de Llano? -opone Casares, con su ironía gallega- ¿No saben que Queipo no es más que un imbécil? Además, ?qué va a hacer? ~ C O ~ O no subleve a los carabineros de la frontera! ... (14) ;Lo único que tiene es despecho porque hemos destituido a su consuegro!". .. Santiago Casares Quiroga, que ha rechazado desdeñosamente todos los avisos sobre la inminencia de la sublevación, llega a amenazar con la fruta de la temporada -la pena de m u e r t e a cualquiera que entregue un fusil a los militantes de las organizaciones obreras. Después, cuando ya sea demasiado tarde, "nada produce más estupor e indignación en la zona republicana que generales como Queipo de Llano y Cabanellas -de cuya lealtad nadie se hubiera atrevido a dudar la víspera- aparezcan desde el principio como figuras destacadas en el Alzamiento". Sevilla hunde a Casares. Sus últimas horas de gobernante "fueron, para cuantos las vivieron con él, o en su proximidad, de una angustia indecible. El espectáculo de aquella voluntad vencida, y de aquella conciencia en extenuadora agonía, no dejaba de imponerse con su fuerza dramática". "El tiempo habría de reconocer después que, sin el éxito del Alzamiento en Sevilla, la guerra podría haber tenido un signo distinto." Serrano Suñer, desmemoriado autor de unas "MEMORIAS", acierta cuando dice: "Por todos se ha reconocido que sin el estribo creado por él (Queipo) en Andalucía, aquellas fuerzas habrían quedado bloqueadas en su base y la guerra se hubiera resuelto a favor del Gobierno republicano en pocos días, dueño como era aquél (sic) de Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao y de todas las fronteras y de la mayoría de las unidades de la Armada".

(1

3)

(16)

(42)

(39)

(12)

84

EL ULTIMO VIRREY

El honrado y valeroso Ramón Garriga escribe:

(30)

"Dos generales masones y republicanos como Queipo de Llano y Miguel Cabanellas decidieron la suerte de la jornada del 19; si los militares hubieran fracasado en Sevilla Zaragoza, la suerte habría sido otra." Por los rincones de España resuenan los lastimados versos de Pedro Salinas: ''¡Ay, Sevilla, Sevilla! Guerrera mala.. ."

(14)

N o son pocos los tratadistas que atribuyen a Queipo de Llano un error de colosal magnitud ... si fuera cierto. Así, Guillermo Cabanellas -y cito a uno de los más documentados afirma que "a las diez de la noche de ese mismo 18 de julio ... se efectúa la primera transmisión inalámbrica a cargo de Queipo de Llano", quien "hacía saber a España que todos los edi5cios públicos de Scvilla se encontraban en su poder. así como las autoridades y dirigentes del Frente Popular. .Agregó que se le habían rendido 600 guardias de Asalto, con todo su armamento...; divulgó que otras guarniciones de Andalucía y de todo el país se habían adherido al alzamiento: también que se habían movilizado tropas de Marruecos que salían para la Península y que pronto estarían en Sevilla... Queipo de Llano, en su primera charla, facilitaba al gobierno una visión de conjunto del alzamiento. Hacía saber que otras guarniciones se unían a la sublevación, cuando la orden dada era para el día siguiente, así como que las fuerzas de Marruecos se movilizaban para desembarcar en la Península. De tal forma revela imprudentemente Queipo de Llano el alcance del alzamiento,'que aún no se ha producido; y pone sobre el tapete actuaciones que aún no se han producido". .. El error -en este caso no de Queipo, sino de los tratadistaestá en creer que el General habló por primera vez, a través de Radio Sevilla, el mismo día 18. No siendo así, cuando don

1

LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA

8j

Gonzalo da todas esas noticias, el Gobierno las sabe ..., aunque prefiera ignorarlas. Lo que sí se difundió por la emisora sevillana el día 18, a partir de las cinco de la tarde, fue el Bando de declaración de guerra. El 18 ni Queipo ni la radio disponían de ese mínimo margen de seguridad para iniciar la aventura de unas "Charlas" que ganarían las primeras batallas. Naturalmente, esta aventura reclama un extenso capítulo. Antes de llegar a él podrá deducirse toda la verdad en las siguientes páginas -datos inéditos en un libro sobre nuestra guerra civil-, sobre testimonios directos e informes confidenciales.

Rondando los cuarenta grados del termómetro, la calina caldea el edificio de la calle Rafael González Abreu, no 4 -puro estilo sevillano, azotea blanca, patio umbrío con surtidor, azulejos, herrajes y es inútil que el Técnico de Baja Frecuencia Manuel Tierno Millán procure cabecear la siesta. Clarooesque si Tierno, cachazudo y comodón, no puede sestear a sus anchas en la añoranza de su cama sustituida por un sofá que echa fuego, sí lo intentan aunque sea como las liebres -con un ojo abiencr los Números de Seguridad que, desde hace una semana, montan vigilancia en la emisora, a los compases de una sonata a cargo del "Sexteto". Porque todas las tardes, de 2 a 3, el "Sexteto" ofrece un concierto con que sustituir la deficiente calidad de las placas: Joaquín Font y Fernando Oliveras, violín; Luis Rivas, viola; Segismundo Romero, violonchelo; Pedro Zúñiga, contrabajo, y Manuel Navarro, piano. N o hay nadie en el taller, que suelen atender Francisco Fonseca, Antonio Serrano y José Estanislao Ledesma, ni en las oficinas: Ambrosio Sánchez Jarillo está de vacaciones y aún no ha llegado Manuel Granero. El ordenanza "Morita" lo hará más tarde. Los redactores, Joaquín Carlos López Lozano y Fernando Grosso, andarán rastreando la noticia, y Leandro Moreno debe de esta aún en la interminable copa de su aperitivo. A esta hora densa y caliente la sublevación del Ejército de Africa no altera aún el pulso colectivo, tan hecho como está a

(8)

86

%L ULTIMO VIRREY

los sobresaltos. José Hidalgo Medina no ha observado nada anormal en la calle ni en la casa, hasta que, de pronto, llegan los ecos de unos disparos. Desde el balcón se ve un grupo de quince o veinte soldados, al mando de un sargento, por la esquina de "Canalejas". Inmediatamente los de Seguridad que montan la guardia toman posiciones. El sargento entra solo, desenfundada la pistola y, al requerimiento de algunos, resume: -Yo no sé nada. A mí me han dicho que me haga cargo de la emisora, utilizando para ello los medios que sean precisos. U n o de los guardias de retén consulta por teléfono. Las instrucciones que recibe son terminantes: -Mientras les quede una bala, hagan fuego. El más veterano -y todos son hombres m a d u r o s expone, por su cuenta, al suboficial: -Nos han ordenado defendernos a tiros, lo que quiere decir que más de uno, de ustedes, no va a contarlo, ni, desde luego, ninguno de nosotros.
LOS ERRORES QUE GANARON UNA GUERRA

87

marchas militares e himnos patrióticos, entre los que se intercalan notas, órdenes y bandos que constantemente recibíamos de la Autoridad Militar, no sólo el 18 de julio, al que todavía nos estamos refiriendo, sino durante algunos días más, ya que, al no publicarse los periódicos a causa de la huelga general revolucionaria, la Radio fue el único medio de información y exclusivamente a través de ella se instruyó al vecindario para reorganizar la vida civil, aparte de las notas relativas a la marcha de las operaciones militares, dirigidas a un auditorio más amplio. "De la emisora ('la antena', en iraf flores), con la que estábamos en relación constante por la 'línea directa de órdenes', nos avisan que reciben noticias de que una gran masa que había incendiado unos conventos próximos se dirigen hacia allí, y que sólo cuentan para defenderse con un cabo y cuatro números de la Guardia Civil que les había mandado el alférez-comandante del Puesto de Miraflores. Como el Puesto no puede mandar más fuerzas, poique tiene que defender el cuartel, situado en un barrio todavía ocupado por los marxistas, se avisa al Estado Mayor, quien, concediéndole a la emisora la máxima importancia, ordena que vaya a protegerla un escuadrón de Caballería, el cual permaneci6 allí toda la noche del 18, sosteniendo tiroteo con escopeteros aislados. "En los estudios, desde que anocheció, fue preciso cerrar todas las puertas y ventanas a la calle y los accesos a las azoteas, por estar tiroteándose desde varios puntos que en la oscuridad de la noche no era posible localizar. También pedimos proteccián al Estado Mayor (*) y nos mandaron un oficial y cinco voluntarios falangistas, y algunas armds para que se pudiera defender el personal de servicio Con esta pequeña tropa se estableció una guardia en la azotea y un servicio de vigilancia en la calle. "SI, transmitían marchas, notds, avisos, bandos. Durante algunas horas de aquella histdricd noche estuvimos casi totalmente aiaiados, radiando lo que nuestro criterio nos dictaba en cada ~r?oinento.Bloqueados los dos teléfonos urbanos del Estudio por personas que llamaban por su nombre a nuestro Ingeniero, con(*) Cubrriparnc~s par;< consideracitin posterior

(8)

88

EL ULTIMO VIRREY

minándole a la suspensión de las emisiones bajo las más terribles amenazas, para relacionarse con el Mando era necesario transmitir el mensaje a la emisora (Miraflores) por 'línea de órdenes' y, desde allí, utilizando su teléfono urbano cuyo número no era conocido por no figurar en la guía, lo dieran al Estada Mayor. Como esta situación duró bastantes horas, hasta que la telefónica pudo resolver el bloqueo de nuestros teléfonos (los del estudio), resolvimos la incomunicación con hilos volantes, hasta nuestras oficinas, de un abonado próximo". .. Conociendo estos pormenores -inéditos hasta ahora-, evidentemente no puede incluirse, en el índice de los errores, el de esa "Charla" del 18 de julio que Queipo de Llano no pronunció. O, mejor dicho, que pronunció, pero no el 18 de julio, puntualización que, al ser fundamental para la Historia y no un simple cambio de fechas, se hará incontrovertible en otras páginas.

EL RETABLO DE MAESE CUESTA

o

EL MENTIR DE LAS ESTRELLAS

"...Ordenó a sus ciento ochenta hombres que se ennegrecieran los rostros y dieran vueltas a la ciudad, dando la impresión de que el nsímero de sublevados era mucho mayor que el verdadero". Teresa Suero Roca

( 3)

Cuando Guillermo Cabanellas establece todo un carácter arquetípico al escribir que "había de ser Queipo de Llano quien pusiera en la organización del alzamiento militar el dinamismo que éste necesitaba", nos ofrece. al mismo tiempo, el diagnóstico de una conspiración desangelada, concebida entre torpezas. recelos y aguardos oportunistas. En vísperas del lance, nada está claro; y, menos que nada, la apatía de la oveja o los motivos del lobo. El general Batet, jefe de la División de la que depende la Comandancia General de Pamplona, se entrevista con Mola por encargo del Gobierno. "Al final, Batet le dice: 'Prométame que no va a sublevarse'. 'Se lo prometa', contesta. ' 2 Palabra de honor?, pregunta Batet levantándose. 'Palabra de honor de que no estoy compremetido en ninguna aventura', replica Mola." (Sanjurjo añora a aquella pupila -Madrid, casa de tratos, calle Echegaray- que le teñía las canas). Joaquín Fanjul -"derechista agrario", como el que no dice nada, quien en 193j pidió permiso a G i l Robles para dar un golpe de estado como si fuera un pésame- no halla mejor industria para sublevarse contra el Gobierno que la de encerrarse en el Cuartel de la Montaña. El venerable y candoroso Cabanellas cree que del chispazo renacerá un República fuerte y en paz consigo misma. Goded, que reclama irritado el mando d e Barcelona porque allí sera más lucido el triunfo, no sospecha que en

(r4)

(6)

92

,

.

(20)

(20)

EL ULTIMO VIRREY

Barcelona tendrá que decir: "La suerte me ha sido adversa y he caído prisionero" ... Mola seguirá absorto en sus pesimismos y en sus grafomanías paranoicas: "ORDEN DE OPERACIONES: El movimiento patriótic0 puede iniciarse en la Península; puede iniciarse en cualquier provincia y seguir sucesivamente de oriente a occidente o viceversa; también puede tener su origen en Navarra.. ." Queipo, más vivo que el hambre, considera con quiénes va a jugarse los czrartos... y decide adelantarse a todos. "-Sí. mi general ... No, mi general ... Lo que usted diga, mi general". .. El comandante José Cuesta Monereo lo tiene todo previsto, mi general. Las unidades de la guarnición están mandadas por jefes de absoluta confianza, mientras los rojo^ y los tibios disfrutan su permiso de verano. Maese Cuesta Monereo: "Apenas si su nombre aparece entre los glorificados por la aureola de los campos de batalla ... Capacidad de organización y coordinación burocrática". .. ("Ya retirado, el j de mayo de 1964, las autoridades de Sevilla y su provincia organizan un gran homenaje a uno de los héroes de la primera hora. Al teniente general Cuesta Monereo le ha sido concedida la Gran Cruz de la Orden Imperial del Yugo y las Flechas. El vicepresidente del gobierno, capitán general Muñoz Grandes, acude a Sevilla a ofrecerle las insignias, junto con las jerarquías de la capital y los pueblos que le rinden el homenaje. Correspondiendo al discurso pronunciado por el gobernador civil, el teniente general Cuesta Monereo confiesa modestamente: "Si mi actwción en Sevilla, el I 8 de julio de 1936, de donde arranca todo, y a través de la campafia de liberación, como jefe de estado mayor del Ejército del Sur, tuvo alguna resonancia, ello fue debiab única y exclusivamente a que artué como satélite de aquel gran hombre: el glorioso general Queipo de lan no".)

EL RETABLO DE MAESE CUESTA

93

E n la versión de Hugh Thomas, "Villa-Abrille era un republicano que había conspirado con Queipo en 1930; pero ahora él y su equipo fueron incapaces de decidirse, quizá porque temían que fracasara el alzamiento". O porque todo estaba ya decidido -pienso, con razones para tal desconfianza- y esta escena no era sino una representación de cuyo libreto no se ha ocupado nadie. Cuando Queipo de Llano, huésped del "Hotel Simón" de Sevilla, se reúne con los hombres clave de la sublevación, el general Villa-Abrille hace un viaje precisamente a Huelva -que es a donde irá Queipo ese mismo día-, acompañado del capitán de Estado Mayor Gutiérrez Flores, "entusiasta falangista que estaba absolutamente identificado con sus compañeros de Cuerpo, señores Cuesta y Escribano". Más tarde, en la comida en que se reúnen Queipo, Alvarez Rementería, Cuesta Monereo, Carrillo y Aguilera, "se convino la necesidad imprescindible de que el General, que estaba esperando la decisión (
sabe en Huelva que estamos aquí?...''

Es la pregunta de un conspirador. Si no se trata de un viaje secreto, ¿por qué no habían de saberlo y cuál puede ser el motivo de la alarma? La conclusión parece lógica: José Fernández de Villa-Abrille estaba d e acuerdo en entregar el mando d e la División a Queipo de Llano, fingiendo una leve resistencia para atraer e inmovilizar a aquellos jefes y oficiales opuestos a la sublevación. Recordemos que cuando el 1 7 se recibe en Capitanía el telegrama cifrado que comunica el levantamiento en Marruecos, el capitán Gutiérrez Flores "lo pone en conocimiento de sus compañeros señores Cuesta y Escribano y del general de la División". Este confirma la noticia, llamando a Algeciras ... y se va al cine.

(36)

(z3)

EL ULTIMO VIRREY

El alzamiento que desembocaría en guerra civil va a sumar cuarenta generales a la relación de sus víctimas. Bajo la represión nacionalista caerán Batet, Núñez de Prado, Campins, Romerales, Salcedo...; y, sin embargo, allí donde con más furia se desborda el torrente de la venganza, el general que no se unió al movimiento -dado por muerto ante el sospechoso silencio oficial- comparece ante un Consejo de Guerra siete meses después del (14) golpe, se le condena a seis años de prisión correccional -atenuada, según Guillermo Cabanellas, "para que pudiera asistir a determinados actos religiosos"- y muere, en libertad, el 28 de enero de 1946. Habiendo causado baja en el Ejército el 2 6 de diciembre de 1936, desde entonces hasta su muerte disfrutó el sueldo de general de División.. . Demasiada benignidad, para los tiempos y las ejemplaridades que corrían. (,O)

(26)

(Nada menos que el segundo de a bordo, Cuesta -en colaboración con Olmedo Delgado- escribe, no a toro pasado, sino en pleno ajuste de mentas: "Es muy justo consignar aquí el agradecimiento que se debe al general Villa Abrille, por no haber dado cuenta al ministro de la Guerra -como pudo hacerlo, apuntándose un buen tanto- de las andanzas del general Queipo, aun siquiera de las de los leales que le seguían, medio por el que hubiera destrozado la incipiente organización.") Especialísima atención merece el mentir de las estrellas referido a los efectivos combatientes. Cuando "por resolución de S.E. el Generalísimo de los Ejércitos Nacionales, y de acuerdo con lo informado por la Junta Superior del Ejército, se le concede la Medalla Militar Colectiva a la guarnición de Sevilla", la Orden alega, como Méritos, que "el 18 de julio de 1936 fue declarado el estado de guerra en Sevilla por el general Queipo de Llano, uniendo la pequega guarnición de aquella plaza y dirigiéndose las fuerzas con dificultades a los objetivos que previamente les habían señalado. Para ello se hubo de vencer una seria resistencia de los marxistas, quienes disponían de todos los elemen-

EL RETABLO DE MAESE CUESTA

91

tos de guerra, llegándose, no obstante,. a la rendición de los establecimientos oficiales, entrega de armas por los rebeldes y haciendo reinar la tranquilidad más absoluta en la ciudad". La fantasía y el talante narcisista del franquismo, maravillosamente aprovechados por el General, se definen en dogma de fe. Las fuerzas artífices del milagro "no llegan a doscientos hombres" para Luis Romero; "son cien voluntarios y cincuenta guardias civiles". según Luis Antonio Bolín. Algún testigo más o menos directo no rebasará en sus cálculos el medio centenar: "Eran las tres de la tarde ... La Central Telefónica de Sevilla estaba tomada por los guardias de Asalto rojos, a las órdenes de un teniente; alguien los vio; eran seguramente más de ciento cincuenta, todos con armas largas; en la acera de enfrente, cerca del arco plateresco del Ayuntamiento, había en aquella hora unos cuantos soldados de Intendencia, quizá su número no llegase al medio ciento. Aquel cuadro era una estampa de la España que nacía: a la izquierda, los desleales, los traidores, los infames. las almas negras en masa numerosa; a la derecha, los dignos, los fieles, los honrados; las almas blancas en el ideal y el patriotismo. L o que ocurrió allí no es de este sitio; los soldados de Intendencia se hicieron dueños de la Telefónica sin tener una víctima; era la primera batalla que se ganaba para España. De los guardias de Asalto rojos quedaron muertos doce y el teniente que los mandaba. El día que amaneció con sed de sangre inocente en los entonces guardias de Asalto rojos, atardecía en sangre roja de ellos mismos. La justicia, ideal de almas, de almas ideales, que según el Rey Sabio cata siempre do nace el Sol verdadero, que es Dios, se había cumplido." Queipo de Llano, con admirable habilidad, sortea el escollo contable diciendo: "La compañía que salió a declarar el estado de guerra, a las órdenes del capitán Rodríguez Trasella, no llegaba a IOO hombres, y en el cuartel, formados, con armas, no

(21)

(,z)

96

EL ULTIMO VIRREY

llegaban a 3 0 los que quedaron, que fueron los que saca-

( 9 ron a la Plaza del Duque de la Victoria el cañón de acompañamiento". ..

El General no miente en esta qcasión; tan sólo se calla lo que nadie le ha preguntado: qué efectivos secundaron la sublevación desde .el primer momento, el mismo 18 de Julio. Estos efectivos, cuyo número destruye la leyenda sin necesidad de hipótesis ni deducciones, fueron los siguientes: INFANTEHA: 3 comandantes, 9 capitanes, 9 tenientes, 7 alféreces, 10 brigadas, I maestro, 21 sargentos, 7 9 cabos, 2 0 cornetas, 10 educandos, I 7 soldados de I ~ 3, tambores y 492 soldados de 2a. Total: 681.

INTENDENCIA: I comandante, 4 capitanes, 4 tenientes, 3 alféreces, I profesor dc equitación, 4 brigadas, 7 sargentos, 4 maestros, I mecánico, 18 cabos, 2 cornetas, 6 educandos, I tambor, 5 soldados de I~ y I j 8 soldados de 2a. Total: 2 19.

ZAPADORES-MINADORES: I teniente coronel, I comandante, 6 capitanes, 6 tenientes, 6 alféreces, 6 brigadas, 8 sargentos, 3 3 cabos, j cornetas, 3 tambores, 3 educandos, 3 3 soldados de ra y 196 soldados de 2a. Total: 307.

GUARDIA CIVIL: 2 tenientes coroneles, 3 comandantes, 6 capitanes, 9 tenientes, 3 alféreces, 9 brigadas, I 2 sargentos, 21 cabos, I 8 guardias de I~ y j j guardias de 2a. Total: I 3 8.

CABALLEHA: 3 comandantes, 4 capitanes, 17 tenientes, j alféreces, I veterinario, 6 brigadas, I 7 sargentos, I I maestros, y I cabos, 10 trompetas, I 2 soldados de I~ y 2 8 7 soldados de 2a. Total: 424.

EL RETABLO DE MAESE CUESTA

97

A estas fuerzas, que suman mil setecientos sesenta y nueve hombres -relacionados nominalmente por "Guzmán de Alfarache" (Enrique Vila)- se unen, desde la primera hora, la Falange, el Requeté.. . y nada menos que la Artillería. En la mañana del I 7 , Pepe el Algabeño ofrece al General la colaboración de mil quinientos falangistas. Del Requeté no existe, hasta ahora, un dato exacto, pero sí dos referencias bastante clarificadoras. La primera es que "los Requetés de Sevilla, unas veces clandestinamente, otras con la correspondiente autorización gubernativa, celebraron ... (desde 1 ~ ~ paradas 2 ) militares, en las que figuraron uniformados y encuadrados, sujetos a una disciplina técnica y estratégica ... bajo el control del entonces comandante don Luis Redondo". La segunda es el desfile de estas fuerzas tradicionalistas, del que da noticia "ABC" el 2 j de julio, una semana después del alzamiento: "Abría marcha la escuadra de gastadores, banda de tambores, oficialidad, bandera de los Requetés. escolta y resto de las fuerzas, y cerraba la seccibn de Sanidad, con sus correspondientes camilleros". E n cuanto a SANIDAD MILITAR, se unen a los rebeldes: I comandante médico, I capitán médico, I profesor de equitación, I teniente, I alférez, 6 brigadas, 2 maestros, 3 sargentos, 1 5 cabos, 3 trompetas, 3 educandos, 7 soldados de I a y I I 6 soldados de 2". Total: 1 6 0 . La ESCUADRA No 2 se adhiere con 2 comandantes, I 7 capitanes, 7 tenientes, 1 2 alféreces, I maestro, 7 brigadas, 78 cabos, 16 sargentos, 7 cornetas, 4 tambores, 9 educandos, 16 soldados de I~ y 2 0 2 soldados de 2". Total: 3 78.

Y, finalmente. esa ARTILLERIA incomprensiblemente silenciada: I coronel, I teniente coronel, 3 comandantes, 9 capitanes, I 3 tenientes, 9 alféreces, I veterinario, 7 brigadas, I 8 maestros, I 8 sargentos, 4 2 cabos, 8 trompetas, 4 educandos, I cabo de banda, 8 artilleros de I" y 3 32 artilleros de 2". Total: 47j.

(z3)

(23)

98

EL ULTIMO VIRREY

Los 180 hombres de Queipo -o los 2 0 0 , o los yo- se han convertido, en una primera revisión, en 2.782 contabilizando únicamente los efectivos militares. ,Sumando a éstos los 1.500 falangistas de El Algabeño y otros tantos requetés (ya que en la primera concentración del "Quintillo" fueron más de 9oo), nos aproximamos a la realidad: Queipo de Llano, cuando se dispone a salir del "Hotel Simón" para ocupar un sitio en la Historia y en la leyenda, sabe que van a seguirle unos seis mil hombres. Conozcamos ahora cómo fueron "tomados" los cuarteles: "La mañana del 18 de julio de 1936 transcurrió agitada. La guarnición de artilleros era muy escasa, ya que por orden superior se habían aumentado en exceso los permisos de verano. Pero a primeras horas de la tarde se dispuso que salieran dos baterías a la calle. La orden recae sobre la Primera y la Cuarta. Sólo había cinco baterrás en armas y la sexta en cuadro. Se prepara la Primera en plan de campaña; su capitán, don Vicente Pérez de Sevilla y Ayala manda ';A caballo!' Momento inolvidable y decisivo. Son las tres y media de una calurosa tarde sevillana.. ." "...La Cuarta Batería, al mando de su capitán, don Fernando Barón Mora-Figueroa, lo hace sobre camiones, solamente con el personal armado de mosquetones y utilizando como refuerzo una ametralladora "Hockins" de la Plana Mayor, servida por el cabo Sánchez Caja. Iniciaba la salida la Primera Batería con ganado cuando a la altura de Estandartes apareció el Coronel, preguntando adónde se dirigía. El Teniente Coronel don Francisco Iturzaeta González, que era Jefe de Instrucción, le contestó: "Va a salvar el honor y la dignidad de España, con su consentimiento o sin él". A lo que respondió el Coronel que no se oponía en absoluto a que saliera aquella Batería e incluso todo el Regimiento, pero que deseaba saber adónde iba y lo que pensaba hacer, porque si aqslello fracasaba, al primero que le darían un tiro sería a él. Tras

EL RETABLO DE MAESE CUESTA

99

breve conciliábulo entre los dos Jefes, se ordenó que las baterías continuaran la marcha."

Nada de esto conviene al romancero y es casi seguro que el General hubiera enviado a las tapias a un Gabriel Jackson cuando dice que "su hazaña militar no parece particularmente muy destacada". Aquella mañana, vísperas de la sangre, probablemente Maese Cuesta calma los nervios del General con el plan preparado con nombres, horas, lugares ... Han sido muchos meses de trabajo, hasta coordinarlo todo: el comandante Gutiérrez Pérez se hará cargo del mando del Regimiento "Granada No 6",para cedérselo al comandante Corrales, a quien le corresponde, como más antiguo. El capitán Fernández de Córdoba tiene encomendada la Compañía de Ametralladoras. En el Cuartel de San Hermenegildo está de guardia el teniente Tormos. El capitán Rodríguez Trasella proclamará el estado de guerra y el teniente Del Moral saldrá con las primeras tropas. Todo conforme con el teniente coronel Eduardo Alvarez Rementería, presidente del Comité Regional de Falange. La Base aérea de Tablada será de los sublevados en la madrugada del 18, gracias a los capitanes Vara del Rey, Aguilera, Carrillo y Díaz Trechuelo; después tomará el mando el comandante Azaola. E n "Ingenieros" no puede fallar nada, alertas el teniente coronel Marqueríe, los capitanes Ramírez. Orti y Meléndez Valdés -falangista, del Batallón de Zapadores-, Corretget, que enlazará con "Artillería" y Sicre, además del falangista comandante Ecofet y el teniente Truset. E n "Intendencia", el comandante Francisco Núñez responde de toda la tropa. E n "Caballería", el comandante Figuerola. Los artilleros están a la espera de la orden: el capitán Puertas es del Comité de Falange, el capitán Pérez de Sevilla mandará la Batería contra el Gobierno Civil y Telefónica; el reniente Vila, a cargo de "Morteros", el teniente Navarro se dirigirá a Correos.. .

(4~)

I 00

(2

3)

( 2 4

EL ULTIMO VIRREY

Cuesta Monereo, que desde febrero es pieza esencial de la conspiración -y Queipo no sabrá nada de ella hasta abril-, sonríe débilmente y retrocede, hacia ese segundo plano en sombra que le es familiar y cómodo. "Sin duda, quien hizo posible el triunfo de la sublevación fue el general Queipo de Llano con su anterior ejecutoria republicana. Pero tras él, y casi haciéndole sombra por su eficacia en el manejo de los hilos que mueven la conspiración sevillana, nos encontramos con el comandante Cuesta Monereo.. ." "Hombre de despacho, va ascendiendo lentamente ..."

"-No estoy conforme -dice Franco en 19j4- con la poca energía que tienen nuestras autoridades al enfrentarse con los ingleses. El actual gobernador de Gibraltar habló con el general Cuesta, nuestro gobernador, y le dijo que debíamos reflexionar sobre las medidas que tomábamos ... La contestación de Cuesta no fue muy enérgica defendiendo el punto de vista de España, y sólo dijo que él se limitaba únicamente a cumplir órdenes recibidas.. ." "-Hay generales que reúnen condiciones para ello (ser ministro de la Gobernación), como el teniente general Cuesta Monereo, pero éste, a quien se ha ofrecido el cargo, no lo quiere" ... (Franco, 1960). (6Y)

"Hoy -escribe Franco Salgado-Araujo en 1962- le he dicho al Caudillo que me había visitado el teniente general Cuesta, que me habló de la política sevillana y en particular de la magnífica labor que realiza el actual gobernador civil, José Utrera Molina, que es un entusiasta del régimen y del Caudillo. La política que se hacía en Sevilla por parte de las anteriores autoridades era pésimamente llevada por el anterior gobernador, que según

EL RETABLO DE MAESE CUESTA

101

Cuesta era antifalangista y muy entusiasta de D o n Juan, a pesar de que, como muchos, fuese antes republicano" ... U n día lejano Franco resolverá sus muchos años d e resentimiento contra Queipo alejándolo de Sevilla. "El pretexto fue una reunión de generales en Burgos, para la cual se requirió la presencia k Queipo de Llano. E n la conspíración contra él, se afirma, estaba su jefe de Estado Mayor, Cuesta Monereo..." Y añade Cabanellas: "Ha caminado, desde el 18 de julio, hasta que es enviado a Italia pegado como una sombra al cuerpo para vigilarlo, en la actitud de quien conduce a un prisionero."

Dos de la tarde del 18. Reducido Villa-Abrille, "desde esta hora no había en el Palacio de Capitanía más autoridad que la de un militar español, que acababa de jugárselo todo por la salvación de la Patria. Seguidamente se cursaron las órdenes para la proclamación del estado de guerra: el comandante Cuesta sacó de su cartera el Bando, redactado desde la noche anterior". En este párrafo del cronista que más de cerca viviera los acontecimientos hay dos "señales" inequívocas: el célebre "Bando" que estremeciera al mundo civilizado no debió de ser obra de Queipo, sino de Cuesta. Es éste quien lo saca de su cartera; lo normal es que lo llevara el Ayudante del General, no el Comandante de Estado Mayor. Curioso es también llamar la atención sobre algo que me extrañó desde el primer momento: el "Bando de declaración del estado de guerra" publicado en casi todos los tratados de Historia no es idéntico al original, aunque no sea sustancial la diferencia: tan sólo la sustitución de unas palabras por otras más correctas y actuales ... La segunda "señal" la cogería al vuelo el sagaz Poirot, pero en cambio ha pasado inadvertida por el tamiz de cuarenta años.

(,w

(23)

102

EL ULTIMO VIRREY

El artículo "Tercero" del "Bando", que ha sido escrito la noche anterior, ordena: "Todas las armas largas o cortas serán entregadas en el plazo irreductible de cuatro horas en los puestos de la Guardia Civil más próximos." ¿Es concebible que se ordene a una población la entrega de sus armas a un cuerpo no adicto? ¿O resulta evidente que si la agudeza finísima de Queipo le impulsa a dar esta orden es porque cuenta, de antemano, con la adhesión de la Guardia Civil?. ..

N o hay que confundir estas aclaraciones -tal vez estos descub r i m i e n t o s con un deseo de minimizar la figura de Queipo, que debe permanecer inalterada porque consiguió lo negado a la mayoría de los mortales. Recordando la vehemencia de don Gonzalo, cuenta Prudencio Pumar: "Se lamentaba de que casi todos los consejeros llegaban con retraso. y una vez nos pusimos todos de acuerdo para estar quince minutos antes, y cuando llegó él nos encontró sentados en el Salón del Consejo, y al vernos allí nos dijo: "- Esto no vale. La puntualidad no consiste en llegar quince minutos antes o después, sino a la hora exacta." Más allá de fábulas, hipérboles y romancerías, éste fue su secreto: llegar nada menos que a la hora exacta.

(Casi siempre solo, con gesto malhumorado, torpe el andar, la mano ya endeble en el puño del bastón, Maese Cuesta camina hacia su casa, venciendo entre ahogos la levísima rampa de la calle Canalejas. Cuando dobla la esquina, vuelvo a unos años afortunadamente lejanísimos y me pregunto si no será este anciano alto y

EL RETABLO DE MAESE CUESTA

103

silencioso el oculto protagonista del " I 8 de julio". Y pienso que sólo él podría cumplir lo que don Gonzalo dejara en intrigante promesa: "...es firme propósito mío no exponer, en mucho tiempo, la verdad real, la verdad absoluta sobre los hechos ocurridos con anterioridad al 18 de julio, en dicho día y en los sucesivos, tal como yo los vi, que difieren bastante de la forma en que, en general, van apareciendo en distintos libros y artículos que se vienen publicando.. .")

(z3)

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

"En Andalucza la ferocidad de los vencedores fue inenarrable, en la guerra y después de ella". .. Eliseo Bayo

"Todo esto -escribe Pierre V i l a r pertenece aún al siglo XIX. Sólo en la medida en que el pronunciamiento, técnicamtnte logrado, fracasa políticamente en las partes vitales del país, va a significar su transformación en revolución y guerra civil." No obstante, hay algo, "en todo esto", que no pertenece al siglo XIX, dando fe de su presencia innovadora, progresista: es el engranaje -audaz, ajeno a la locura colectiva- del "mensaje publicitario". Las grandes Agencias no entienden de cañones, sino de lo que cuesta el milímetro en un periódico o la palabra en una emisora. Contratada una "campaña" varios meses antes, ésta ha de seguir su curso porque lo contratado en jrme es el Evangelio, palabra de Rey, y las relaciones con el cliente son las únicas que cuentan. Por ese concepto de la deontología publicitaria, cada anuncio resultará un esperpéntico anacronismo, entre el luto y la sonrisa. Así, mientras los faros de las comionetas iluminan el camino del cementerio, hacia las tapias, nadie debe ignorar que el pasado día I y abrió sus puertas giratorias el "HOTEL PLAYA" de Cádiz: en su restaurant apreciará el inge-

nio y exquisito gusto de su gran Jefe de Cocina. "CADIZ. -A las cuatro de la tarde se cumplió sentencia d e muerte impuesta en Consejo sumarísimo al terrible y peligrosísirno comunista Francisco Rendón, relojero de esta ciudad, que durante muchísimo tiempo había tenido atemorizada la ciudad con sus crueles fechorías. La ejecución se llevó a efecto en uno de los fosos de Puerta de

(>)

I

08

EL ULTIMO VIRREY

Tierra, interrumpiéndose por unos momentos la circulación ... Que Dios haya perdonado al temido comunista." Para "BORRACHOS, C L I N I C A BASTE envia información reservada gratis. Curación segura del vicio. No se enteran ni perjudica.

(1

7)

SEVILLA.-Iban como borrachos. "Las fosas se abrían dentro del cementerio, entrando por la puerta principal, a la izquierda, donde está situado el mausoleo de Joselito; pero al fondo empiezan al lado de la tapia y terminan en el paseo central. Son zanjas de unos tres metros de ancho bastante profundas, que se van abriendo constantemente segúp se llenan las que hay hechas. Sobre este lugar fue donde los aviadores de la República tiraron un ramo de flores el I de noviembre de 1936..." E n el " B A L N E A R I O DEL RAPOSO", a 131 kilómetros, bafios de agua y lodos radioactivos. Apeadero en el mismo BALN E A R I O , en donde paran los trenes de viajeros. Hay teléfano". El Comandante Cuesta -todo previsto- hará que los Bandos, las Ordenes, las Charlas, lleguen a través de "Unión Radio Sevilla" mediante una línea telefónica. Es muy importante cubrir la escucha de Granada, Córdoba, Jaén, Cádiz, Huelva ... "HUELVA.- Como se sabe, el ex gobernador de Huelva, señor Jiménez Castellanos, el teniente coronel de la Guardia Civil, señor Orts, y el de Carabineros, don Alfonso López, fueron condenados a muerte en juicio sumarísimo que comenzó el pasado lunes por la noche. Confirmada la sentencia del Consejo de Guerra por el Excmo. Señor General del territorio, se dispuso su cumplimiento para la tarde del martes. El lugar de ejecución fue el llamado Parque de Moret. Los condenados, cuando conocieron el fallo, solicitaron los auxilios espirituales, que les fueron prestados por el arcipreste de Huelva, don Julio Guzmán López. C o n verdadero fervor recibieron los reos los Santos Sacramentos de la Confe-

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

1o9

sión y Comunión... El señor Orts, con paso firme, se llegó hasta la bandera y, saludándola militarmente, dijo a las fuerzas: 'Sed grandes y hacedla grande.' El señor Jiménez Castellanos, auxiliado por personas piadosas, pues acusaba desfallecimiento, también se acercó a la bandera y la besó. Idénticamente hizo el teniente coronel de Carabineros. Puestos los reos en el lugar de la ejecución, los sacerdotes que les asistían, que fueron don Julio y don Diego Guzmán, y el párroco de Puebla, les dieron a besar los Crucifijos. El defensor, capitán Rodríguez Carmona, les abrazó afectadísimo y a los pocos instantes, siete y veinte de la tarde, quedaba cumplido el fallo de la Justicia" ... ( j -agosto- 1 ~ ~ 6 ) . Encadenados, incansables, los tableteos de las ametralladoras. Cerradas puertas y ventanas, apagadas las luces, arracimados todos en el ángulo que forma el muro, o en el vano de la escalera, o bajo el pilón comunitario del corral de vecinos, una voz ronca repite amenazas y nombres ya muertos, por la manana, por la tarde, por la noche, desde el 19... (Porque no es cierto -repito, con permiso de los historiador e s que el general Queipo de Llano inaugurara sus charlas el día I 8, ni que lo hiciera desde los estudios de "Unión Radio" -desde los estadios no habló nunca-, ni que, a partir del día más largo, aquellas "Charlas" fueran todas a compás de las diez de la noche. "Queipo -dogmatiza Hugh T h o m a s se apoderó de la emisora de radio. A las ocho de la tarde transmitió la primera serie de arengas. C o n una voz entonada por muchos años de beber jerez ... Radio Sevilla hizo un llamamiento a la huelga general y pidió a los campesinos de los pueblos vecinos que acudieran a la ciudad para recibir armas.. . 7,

No. Queipo no se apoderó de la emisora. porque desde el primer momento fue suya, ni a las ocho de la tarde transmitió arenga alguna, qi Radio Sevilla hizo jamás un llamamiento a

110

EL ULTIMO VIRREY

la huelga -recordemos que el 1 7 por la noche prescinde del "Himno de Riegow-, ni don Gonzalo tuvo nunca la voz entonada por muchos años de beber jerez, valdepeñas o whisky: "Radio Jaén está que muerde. Nos insulta a los generales d i una manera tremenda. Dice -esto se refiere a mí-, dice que los generales borrachos no deben hablar ante el micrófono; que yo cojo la tajada todas las noches para hablar con ustedes; y dice que, en lugar de hablar deberíamos ir al campo de batalla.. .; y aconsejan también que me deje de chabacanerías y mentiras" (CHARLA del 2 -agosto- 151~6.) Diecisiete, dieciocho horas después de que el General se ajustara los bricbes ante el espejo en el "Hotel Simón", en las calles de Sevilla -Peláez y Correa, Trajano, Pureza. San Luis, La Ronda, Lirio, Leonor, Dávalos, Lumbreras, Feria.. .-, hombres muertos, sobre el charco de su propia sangre. Estoy seguro, tristemente seguro, de que algún ejemplar de la llamada "gente de orden" describiría la escena tal como el hijo del general Goded lo hiciera, refiriéndose a la repetida en Barcelona: (14

"Por el suelo, las carroñas, aún sin recoger, de los rojos muertos". .. Las cárceles resultan en seguida insuficientes. Porque basta el carné de la U.G.T., los callos en las manos, la cara curtida por el sol campesino, la camisa desabrochada, el tatuaje marinero o el cupón del "Socorro Rojo" para sentar plaza de reo en capilla. Se habilitan cárceles de emergencia, improvisadas en el Cine veraniego de la Plaza del Duque, el Cuartel de San Hermenegildo, el cabaret "Variedades", los inmensos sótanos de la Plaza de España, "La Casa del Pueblo" de calle Cuna, los dos barcos anclados en el río... y hasta el amarillo albero de "La Maestranza", donde don Antonio Filpo se atreviera a conceder la primera oreja a José Gómez "Gallito" ... (Por culpa del toro "Bailaor" -sin peso, ni presencia, ni trapío-, crespones negros en "los Hércules" de la Alameda y una copla en aquel 1920):

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

III

"Que este aso estrena lágrimas de verdad la Macarena..." Joselito El Gallo era el conocimiento, la sabiduría; Juan Belmonte, el valor y el temple: eso de no dar importancia a la vida, porque no la merece. Cuando en abril de 1937 -ya hace años que Belmonte se dedica al rejoneo, porque para enfrentarse a un toro pie en tierra hay que ser joven- el General Queipo de Llano solicita su actuación en una "Corrida patriótica". Juan intenta eludir el compromiso con un argumento insalvable: "-Yo rejonearía con mucho gusto, mi general, pero en estos momentos no tengo caballos domados para el * caso.. . Queipo no se rinde nunca. Clava su mirada metálica en los ojos de "El terremoto de Triana" y le dice: "-Bueno, pero un traje de torero sí tendrá usted." "-Un traje, sí." Y así fue -anótenlo los "taurinos", porque la anécdota es inédita- cómo Juan Belmonte hubo de lidiar, pie en tierra, en abril de 1 97.)~ Todo responde al signo exclusivo de la violencia. Franco. después de esperar el rumbo que toman los acontecimientos, no va a conformarse con el mando del ejército de Africa. Por supuesto no ha debido de serle agradable "tomar la decisión (la del fusilamiento) en la persona de un familiar tan cercano como era su primo. el entonces comandante de la Puente Bahamonde, en cuya casa ferrolana habían jugado en la lejana infancia. Como jefe de la escuadrilla aérea del aeropuerto de Melilla, de la Puente Bahamonde permaneció fiel al Gobierno.. ." Queipo de Llano ya ha incluido, entre los delitos a sancionar con la última pena "inexorablemente", "la grave pasividad ". "Las listas de condenados a muerte se leían entre la una y las tres de la madrugada, y las ejecuciones tenían lugar en los alrededores de la ciudad, pudiendo todo el mundo oír las descargas en las cálidas noches del verano."

(7

1

(4i)

112

EL ULTIMO VIRREY

Son los días -los meses, los años- de esas denuncias anónimas que merecerán todos los elogios de personalidades tan ilustres como el doctor Antonio Vallejo Nájera: "Quien quiera hacerlo puede tacharnos de retrógrados y obscurantistas, sin que el dictado contenga nuestro impulsó propagador del resurgimiento del Tribunal de la Santa Inquisición. Una Inquisición modernizada, con otras orientaciones, fines, medios y organización; pero Inquisición rígida y austera, sabia y prudente, obstáculo al envénenamiento literario de las masas, a la difusión de las ideas antipatrióticas, a la ruina definitiva del espíritu de la Hispanidad". Quizá "la represión fue un acto político decidido por un grupo de hombres desesperados al conocer que sus planes originales no habían salido a medida de sus deseos", aunque valga preguntarse si de veras existían unos planes originales en los deseos de estos hombres desesperados. Y también si, a falta de ellos, no recurren a la vieja costumbre de afiliar a Dios como Omnipotencia derechista di toda la v i h . "PARA E L DIA DE SANTIAGO, PATRON D E ESPANA", el periódico "ABC" deja firmes propósitos, actitudes y colaboraciones divinas, el 2 4 de julio ( 1 9 ~ 6 ) : ";Católicos españoles y personas de orden de Sevilla y de toda España! ... Contra esa canalla internacional hay que luchar con todos nuestros bríos, y Dios Todopoderoso premiará al que caiga en la lucha, dando su vida por salvar los principios sublimes de la sagrada religión.. . Muera la canalla judía internacional, que sólo desea la ruina de nuestra querida España para apoderarse de sus riquezas ... Muera esa Prensa miserable de la izquierda que, protegida con dinero de los judíos' durante muchos años, ha venido sembrando odios profundos entre hermanos, destruyendo las virtudes del pueblo español y su amor y respeto a sus gloriosas tradiciones. Extirpemos con la máxima energía la gangrena que corroe las entrañas de nuestra querida patria ..."

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

113

En vista de ello, según "Diario de Noticias", ha llegado a Lisboa. donde fijará su residencia, el jefe de la C.E.D.A. don José María Gil Robles. En cambio, "el conocido capitalista don Juan March salió para Suiza", y los moros para Sevilla. Estos, por mucho que se diga, y por muy habilidosa que sea la operación de tapar las figuras que agonizan a los pies del Apóstol Santiago, no vienen a ganar las indulgencias de los preceptos coránicos, sino a "requisar" lo que se encarte; "en especial, máquinas de coser", dice Ramón Salas Larrazábal, si bien Philippe Nourry sustituye estas aficiones a las "SINGER" por otras menos burguesas: "El terror racionalizado ocupa un lugar de excepción en el arsenal de guerra del Ejército de Africa. Franco sólo intervino para poner término a la bárbara costumbre de los marroquíes de cortar el sexo de sus víctimas y metérselo en la boca, procedimiento que él consideraba poco cristiano." (Poco cristiano -nada cristiano, por lealtad y lógica- era El Mizián, único mando marroquí del ejército español, del que escribe John Whitaker (referencia en Payne): "Me encontraba con este militar moro en el cruce de carreteras cercano a Navalcarnero cuando dos muchachas españolas, que parecían no haber cumplido aún los veinte años, fueron conducidas ante él. Una de ellas había trabajado en una fábrica de tejidos en Barcelona y se le encontró un 'carnet' sindical en su chaquetón de cuero; la otra, de Valencia, afirmó no tener convicciones políticas. Después de. interrogarlas para conseguir alguna información de tipo militar, El Mizián las llevó a un pequeño edificio que había sido escuela del pueblo, en el cual descansaban unos cuarenta moros. Cuando llegaron a la se escuchó un ululante grito salido de las gargantas de los soldados. Asistí a la escena horrorizado e inútilmente indignado. El Mizián sonrió afectadamente cuando protesté por lo sucedido, diciendo: 'Oh, no vivirán más de cuatro horas'.". Pocas fueron las prohibiciones, como la de Franco, los reproches, ni éstos tenían porqué ser juzgados en las oscuras con-

(>d

(4)

114

(3 j)

EL ULTIMO VIRREY

ciencias republicanas. Como escribía Sentís: "Los rojos, ¿qué saben de Cuaresma y Ramadanes? Por eso no saben de victorias. El caso es que, podridos de mala literatura, se atreven a llamar camaradas a los moros... ¿Será porque algunos de ellos saben leer y escribir y los moros no? ... Pero ;por Dios! Si no hay ningún rojo que posea las cuatro ideas políticas simples y elementales que encierran toda la filosofía de la antigüedad que posee cualquier árabe ... Porque si se sabe leer, es preciso mucha lectura para conseguir llegar por la vía de la palabra escrita donde un moro llega por la palabra oral de su tradición. El primero, un camino largo y sabio, que pocos son capaces de superar. El segundo, un camino natural, apostólico, propio para largos y cortos de inteligencia a la vez."

El impresionante documento de Antonio Bahamonde, Jefe de Propaganda de Queipo, denuncia la cifra de sesenta ejecutados cada día. "Evidentemente -oponía, en 1966, Ricardo de la Cierva- se trata de totales arbitrarios para los que jamás ha suministrado Bahamonde, experto conocedor, según él mismo, la menor sombra de prueba." Aunque De la Cierva tampoco aporte la menor sombra de prueba contraria, acaso sea razonable su escepticismo. De todas formas, considerando la proporción mínima que entre los "encartados" resultaban absueltos, podemos manejar unos guarismos, muy sintomáticos, expuestos por un jurista colaborador y entusiasta de Queipo: "...de aquí la grandísima importancia que tiene la administración de Justicia en general, y singularmente hoy (julio, z J j 7 ) , que todo está militarizado, los Consejos de Guerra, porque fatiendo derecho se fortifican las esencias y la base del nuevo Estado que se está creando en España. "En estos días se han celebrado varios en nuestra Audiencia (Sevilla), que han tenido especial importancia por las personas encartadas, pero no hemos de hablar de éstas; han comparecido ante sus jueces y no nos inspiran ya otro sentimiento que el de la cristiana compasión,

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

IIY

aunque -por sus culpas aparezcan como seres infrahumanos. Es ignorada y desconocida la labor y el sacrificio que se hace por la Auditoría Militar. N o nos referimos al trabajo que supone la instrucción de T R E C E M I L SUMARIOS C O N VARIAS DECENAS DE PROCESADOS EN M U C H O S DE ELLOS ..." D e aquellos días conservo la carta de un inolvidable amigo y compañero, José Hidalgo Medina, a quien pedí, en 1970, una visión objetiva del episodio que él viviera tan intensamente: "Por cualquier plaza que usted pasaba, o rincón de barrio, o comienzo de carretera, veía usted montones de hombres y mujeres asesinados. Entre ellos, muchos jovencillos, casi niños aún. Esto ocurrió así el primer día o el segundo. Después, ya todo dominado, empezaron los fusilamientos diarios en las tapias del cementerio sin que por eso dejasen de matar gente en cualquier sitio de la capital. Los que vivíamos en las cercanías de la Macarena estuvimos más de tres meses sin apenas poder conciliar el sueño porque, sobre las dos o las tres de la madrugada, rompiendo el silencio imponente de la noche, sonaban los motores de los camiones y coches que se dirigían, sin faltar un día, hacia las tapias. Ladraban los perros de las huertas cercanas y sus ladridos borraban el triste sonido de las balas que iban robando vidas sin culpa suficiente. Poco después, volvían los coches a toda velocidad hacia su punto de salida. "Así, en esa tensión de nervios insoportable, estuvimos varios meses. Pero había algo que aterrorizaba tanto o más que los propios fusilamientos, y era cuando se presentaban a altas horas de la noche a detener a alguien, sin que nunca se supiese a quién le iba a tocar la bola. Ululaban los coches por las calles estrechas de 'Feria' y la 'Macarena'. D e pronto, un frenazo que siempre parecía que era en la casa de cada uno. Algunas detenciones -efectuadas a viva voz y que se escuchaban perfectamente en aquel silencio de m u e r t e ponían pavor en los ánimos más templados. Se oían los llantos de las mujeres y de los hijos pequeños, abrazados al padre, o al hermano, o al hijo, que era sacado a empujones o patadas de su casa hasta el coche. Algún infeliz

I

(8)

( I ~ )

(")

(~7)

(18)

16

EL ULTIMO VIRREY

pedía: 'Voy a ponerme alguna prenda de abrigo', y le contestaban, en presencia de los suyos: '¡Para lo que te va a servir...!' "En 'El Pasaje del Duque', en uno de los cuartos del principal, se reunían todas las noches los señores que disponían de las vidas ajenas: Manolo Díaz Criado, Portabella, Rebollo, El lecherito y tantos otros, lo mismo falangistas que de otras agrupaciones políticas, de tan hondo sentido cristiano. Allí, en 'El Pasaje', hartos de vino, se reunían aquellos señores. Sobre la una de la madrugada llegaba la lista negra, donde figuraban los hombres que iban a caer ... "...Cuando se restableció la vida ciudadana y la gente fue saliendo a la calle, veía usted a sus amigos y conocidos, muchos de ellos envejecidos, encanecidos por el miedo y por el sufrimiento de tantas angustias pasadas. Todavía, al cabo de los años, tiene la gente un miedo instintivo, heredado de los padres ,, que vivieron aquellos horrores.. . Nadie podía asomarse a ventanas ni balcones a partir de la una de 1; madrugada. A las dos. los guardias de Seguridad cortaban el tránsito. Nadie -ni siquiera quienes llegarán a alcanzar muy altas jerarquías en el nuevo Estado- puede sentirse seguro. "-Hemos librado a Arrese de lo peor*', d k e el jefe territorial de Falange, Ruiz Arenado, enviado por Narciso Perales para que intercediera, cerca de Queipo de Llano, salvando del fusilamiento al que sería Ministro Secretario General. Al paso del tiempo, don Gonzalo, recreándose en la suerte -según la colorista terminología taurina- habrá de recordarle, con esa media sonrisa de estilete que debió de blanquear el rostro del neofalangista., acólito de Franco: "-Cuando le dije que lo haría fusilar, usted se deshizo en lágrimas. Es tan raro ver llorar en España a un hombre adulto, que pensé que deberíamos mantenerlo en vida como curiosidad de museo." El embajador alemán Faupel comunica a su gobierno que han estado a punto de fusilar a Fa1 Conde, Jefe de los Requetés, por

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

1x7

delito de alta traición. Con campanas al vuelo, el Ejército del Sur captura al hijo de Largo Caballero: i

"Se lo llevaron a Sevilla -dice el líder socialisti- y lo encerraron en una cárcel, donde ha estado siete años sin procesársele ni tomarle declaración alguna. ¡Siete años preso por el delito de ser hijo mío! Estos fueron los sentimientos cristianos de los que se titulaban Salvadores de la Patria" ...

)

Es la justicia pura y elemental que exalta, en una exculpación inverosímil, el salinero garbo de José María Pemán: "España es un país enamorado de la justicia pura, y por eso es poco respetuoso con la justicia positiva y leguleya. Nuestras letras están llenas de una unánime rechifla para alguaciles, corchetes, escribanos y demás instrumentos de la justicia positiva; pero llenas también de un fervoroso aplauso para todas aquellas figuras que violan la ley en su letra para servir una justicia más alta" (CONFERENCIA pronunciada en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, el I 3 de junio. 1 ~ 6 2 ) . Será, esta justicia más alta, la que asesine a Federico García Lorca. José Valdés Guzmán, gobernador de Granada desde el 2 0 de julio, informa al General y solicita instrucciones:

( rg)

(b)

(61)

"-?Qué hago con él? Está aquí, en el Gobierno civil, desde hace dos días." "Desde Sevilla -escribe Andrés Sorel-, Queipo de Llano, que nunca sería declarado criminal de guerra, dirigía la operación. Su célebre frase 'que le den café', significaba sentencia de muerte." en "EL COEn 1975. primero en un artículo RREO DE ANDALUCIA" (2j de marzo), y después en un libro, intenté la síntesis de aquel crimen: (('El Granadino": muchas noches en vela, con una pregunta constante -¿por qué?- y el corazón en la boca a cada vaivén de la ,puerta mal cerrada. Resistir el cansancio hasta la última punalada del sueño y, ya entre sábanas, otra vez el nombre del poeta y otra vez la rabia de apretar el gatillo, para la chispa que ciega

(62)

I

18

EL ULTIMO VIRREY

en un segundo y, luego, verlo allí, con una fuente de sangre mojando la tierra. "El Granadino", hace cuarenta años ambicioso de rimas que nadie tomaba en serio. Y, mientras, aquel Federico, entre palmas y adoraciones, avergonzado al verse escrito por las esquinas. Feberico, asustado de unas candilejas demasiado luminosas y espectaculares. ¿Por qué habría dicho aquello?: "Yo siempre seré partidzrio de los que no tienen nada y

hasta la tranquilidad de la nada se les niega". .. El de la risa comunicativa, en una "o" inacabable, jugando

siempre. Los de "Acción Popular" van al teatro, a hundir "Yerma", y , con los primeros trallazos de la Xirgu, es "Yerma" quien los hunde a ellos, violentos y rancios. La alegría de un niño fabuloso, y la duda, también de niño: "jSera verdad que en el mundo no luchan ya fuems humanas, sino telúricas?" ... Su espontaneidad, sin tener en cuenta a los ofendidos que no perdonan: " j La conquista de Granada? Fue un momento malísimo aunque

digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poeszá, una astronomía, una arquitectura y una delicadm únicas en el mundo, para dar laso a una ciudad pobre, acobardada; a una tierra de chavico donde se agita actualmente la peor burguesía de Espaca". .. Muchas horas de indecisión, porque ya está sobre la piedra -en la llamada- el cuerpo ensangrentado de Calvo Sotelo. Mejor sería esconderse, como los lagartos. Pero el 18 de julio -día de su santo- debe estar en Granada, con los suyos. Los cuarenta duros que le presta Rafael Martínez Nada1 bastan y sobran, en 1936, para el insólito lujo del coche-cama. Perdido en el tráfico agotador de "Atocha", quizá siente el impulso de huir, por librarse del sudor de las axilas y de los pregones sin gracia. Cuando Martínez Nadal. en el andén, y Lorca asomado a la ventanilla -igual que los cristobitas de sus retablos hablan de nada, a la espera del desperezo del tren, Federico ve a alguien en el pasillo del vagón y se estremece: -Vete ya -y toca madera-, no vaya a querer palique un gafe que anda por aquí; mala gente, de verdad. Ruiz Alonso: el que habría de denunciarlo.

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

1

19

Toda una noche. Después, las otras noches con hervideros de gente. en "Reyes Católicos", en "Bilrambla", cuando todo empieza a arder y en el Albaicín se hacen fuertes los obreros. La crónica, que todavía tardará en escribirse, va a anotar -con la muerte a dos palmos- nombres y apodos inolvidables para muchos: La Escuadra Negra, Callejas, Vico, Morales, Peralta, Cañadas, Manolito García, Paco El MotriZeño, Italobardo, El Chato, Jiménez de Parga ... Y Ruiz Alonso, el tipógrafo de la

C.E.D.A.: El Obrero Amaestrado, como le llamara José Antonio ... Debió de ser una oleada desde los pies hasta la cabeza, para Federico, el primer registro, que dejó sus papeles por el suelo. Y aquel golpe en la boca, tirado contra el muro: -Hoy no venimos por ti, sino por Gabriel Perea; pero ya volveremos, maricón.. .

...La noche en que fue por él Luis Rosales, a la Huerta de San Vicente, y se lo lleva a su casa. La mañana en que José Valdés levanta la veda, con una mano en el estómago para calmar el aguijón de la úlcera ... (Valdés: las cejas rectas, una imagen distante y tristísima en los ojos, grandes las orejas, recta la nariz, también recta la boca acostumbrada al esguince ...) La consulta a Sevilla se resuelve en una respuesta de voz alegre: -Déle! ca$, mucho cafi...

Y ya son inútiles los tímidos intentos de Falla, de los Rosales, de Croselles.. . Federico no prueba la comida que Angelina le lleva a aquel cuarto del Gobierno Civil, que él pasea incansablemente, envuelto en un pijama blanco, sucio, empapado de sudor. Fernando Gómez detiene el coche en la plaza de Viznar. Federico, sin darse cuenta, sigue ofendiendo a todos con la pequeña petulancia del cigarrillo rubio. La plaza está desierta, como si la gente se hubiese escondido debajo de las piedras. Faltan ya pocw escalofríos y pocas piquetas de gallos cavando la

120

EL ULTIMO VIRREY

aurora al seguir adelante, en tumbos por la carretera que lleva a "La Colona", donde hay un retén al mando de Nestares. Luego, por el rumor de la acequia, la quietud del olivar que abraza Fuente Grande. Primero es el maestro de Pulianas, Galindo González, y en seguida Joaquín Arcollas y Paco Galadí: dos banderilleros sin gloria y sin fortuna. Cuando van por él, gr.ita y tiembla: el niño grande que tomaba la mano de Ana María Dalí, aterrado del ruido del mar: -¿Qué vais a hacer conmigo, si yo soy católico? ...

(63)

A menos de tres tiros de piedra, los faldones de la Sierra de Elvira; enfrente, la de Alfacar, tan desnuda, y, pasando el Camino del Arzobispo, una última huella sobre la pizarra. Desanudarse la chalina -la chalina de sus amaneceres líricos y respirar el alba, que será un aire ácido y fuerte, de pajuela, para, a los diez, veinte segundos, ser -¡Federico!- nada más que un montón de tierra al pie de un olivo. "Muerto a consecuencia de heridas producidas por hecho de guerra", certifica el Juez municipal.

(Y "El Granadino", también muerto, enterrado desde siempre con sus versos baratos. Sin un rayo que lo haga ceniza, ni almohada que lo lleve al sueño.) La noche del 20 de agosto, Queipo atribuye a los rojos la muerte de Benavente, Muñoz Seca, Zuloaga ... "Es mucha ca(64 sualidad -opina José Luis Vila San-Juan- la coincidencia de fechas y alegatos.
("Y de pronto, en plena calle Sierpes, irrumpió. sin que (23)

nadie advirtiera su procedencia, un grupo de muchachos capitaneados por Leopoldo Parias, actual secretario par-

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

121

ticular del señor gobernador, su padre (1c~j6),que dando vivas a España y al Ejército, atravesó hasta la puerta misma del Círculo de Labradores toda esta arteria de la circulación pedánea.. .") Son -como recalca el General en sus "Charlas" radiofónicas, cada día más populares "horas plenas de vida, horas de magnífico renacer, en cuyo umbral todos los españoles debemos unirnos en estos gritos insustituibles: ¡Viva España! ;Viva el Ejército salvador! iViva la República!" (n9-julio- 19~6). (Franco, en su charla confidencial con su primo, el 2 j de mayo de 1964: "Se dice la falsedad de que yo empecé el Movimiento al grito de "Viva la república" ... Yo jamás di un viva a la república, ni aun en los tiempos en que fui jefe del ejército de España en Africa, nombrado por el gobierno republicano de Lerroux". .. El z j de julio de 1936 -por citar un ejemplo de fácil comprobación-, "ABC" de Sevilla incluye en la página j la "NOTA OFICIAL DEL GENERAL FRANCO", que termina: "Fe en todo; no desmayar lo más mínimo; el triunfo total está muy próximo. N o vacilar; energía y adelante; los pequeños episodios adversos de algún rincón explotado por la propaganda y las amenazas, reaccionan con energía, pues no son más que la palmaria demostración de cómo estaban corrompiendo a España. ;Españoles! ;Viva España y la República!".) La sublevación se ha convertido en guerra civil, y ésta -con el precioso refrendo del Episcopado Español- en "Cruzada". "El alzamiento en armas contra el Frente Popular y su gobierno -clama el padre Ignacio G. Menéndez-Reigada, porque ya sabemos que, según el reaccionarismo hispánico, los curas no deben meterse en política, excepto cuando sea a favor del reaccionarismo- es no sólo justo y lícito, sino hasta obligatorio, que constituye, por parte del gobierno nacional y sus seguidores, la

(cj)

(66)

EL ULTIMO VIRREY

122

guerra mas santa que registra la Historia." "Los desgraciados que iban a caer cada noche eran concentrados en el patio número tres de la Comisaría de 'Jesús del Gran Poder', tristemente célebre. Una señora, dama catequista, les pronunciaba un plática exhortándo.les a bien morir ... Había dos confesores. U n día confesaron a los detenidos dos padres del Corazón de María. Viendo que era una monstruosidad la muerte de tanto inocente, visitaron a Díaz Criado, entonces jefe de policía. para hacérselo saber. Los ingenuos creían que lo ignoraba; ellos tenían la convicción de que se estaba fusilando a muchos inocentes. Díaz Criado no les dejó terminar de hablar. Les dijo que se habían dejado engañar por los marxistas, y que él sabía muy bien lo que hacía. Los buenos padres, religiosos y católicos auténticos, tuvieron el valor de ver a Queipo, explicándole lo que ellos en conciencia creían. Queipo les prometió informarse y tomar las medidas necesarias para que no se repitieran estos casos lamentables. Las medidas fueron trasladar a los frailes no se sabe dónde. Desde entonces los únicos que confiesan a las víctimas son los jesuitas. Estos no hay cuidado de que protesten, toda vez que son ellos los más decididos propulsores de la represión. H e visto muchas veces en la comisaría de 'Jesús del Gran Poder' entrar y salir en los despachos a estos padres con expedientes que resolvían a su antojo. Se les veía, entre tanta víctima y dolor, gozosos en conciliábulo con policías. Visita cotidiana de la comisaría eran los padres Alorso y Uriarte,

s. J. ..."

Sevilla no es, precisamente, una fiesta. Basta un palanquetazo a la puerta de "EL LIBERAL", para que Falange tenga ya su periódico: "F. E.". (*) El registro a la "Casa del Pueblo" ( 2 8 (*) Los eufemismos de los cronistas del "Regimen" están reclamando un estudio: "...también desaparecería "El Liberal" -escribe N. Salas-. dando paso, en sus talleres. al periódico F. E." ...

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

I

123

j u l i o - 1 ~ ~ 6tiene ) perfiles de aquelarre. El anochecer es un presagio que av'enta el sueño y pone un nudo en la garganta. E n las primeras sombras de la tarde que muere, vuelven las columnas improvisadas con el vino de la victoria. "Los nacionales campar- (6,) tían con sus enemigos la opinión de que los acuerdos de Ginebra no eran aplicables a la guerra civil". Y marchan hacia Badajoz, Castejón y Yagüe: 4.000 prisioneros ametrallados en la plaza de toros. "Yo -se justifica Castejón- me limité a dejar sobre el (68) cuerpo de cada asesinado el cadáver de un asesino en forma de cruz... Claro que los matamos -dice Yague al conocer la información de Jay Allen-
Lb

I

"Dieciséis años tendrrá, dieciséis años no más. Es rubio como una espiga a punto de madurar. Tiene una sonrisa clara y alegre como la paz. Sano es como una amapola y puro como un San Juan. El carro es todo materia, él es todo idealidad: San Jorge frente al dragón, San Miguel frente a Satán... " (La generosidad crítica de Ricardo de la Cierva definirá -en

1966- estas veleidades como "cumbre poética de la guerra de España (...); la expresión excelsa de un pueblo entero en armas (...); espléndido modelo de poema comprometido (...). Intento asombroso, aunque no esté cuajado por igual en todas sus facetas, del primer escritor castellano actual de nombre conocido, del muchas veces denigrado y algunas inútil y cobardemente silenciado príncipe de las letras españolas contemporáneas, uno

(j >)

124

EL ULTIMO VIRREY

de los hombres que más y mrjor ha jugado con el castellano en los tres últimos siglos".)

La Crapzda será tan caudalosa en fechas y en odiseas trascendentes que la noticia menor se esfuma en el vacío inmediato sin pena ni gloria. Y es una lástima que así ocurra: "La calle Avenida de la Libertad ha visto sustituido su nombre por el de Avenida de José Antonio Primo de Rivera. También ha desaparecido el pañuelo rojo que tenía anudado a la frente la figura central de la fuente de la Puerta de Jerez, y ahora lleva una bandera de Falange Española" ( 1 de agosto, 1 ~ ~ 6 ) . "Se dice que a los fugitivos (de El Pedroso) los mandan El Francés y los hermanos Martínez. Pero antes de huir han violado la caja de caudales del Ayuntamiento y hasta los cepillos de la iglesia. ?Para qué entonces los vales? ¡LOSvales! Atención a éste: 'Vale por una novia para esta noche.' " ( I I , agosto). "Telegrama: Declarado cesante por el Gobierno ruso, reitero mi entusiasta adhesión al Gobierno de España. , -Antonio Royo Villanova" ( I ~ agosto). "Otra noticia muy interesante, y que puede influir mucho en los acontecimientos políticos de nuestro país, es la que refiere la emisora portuguesa en una de sus últimas emisiones nocturnas, en la que se asegura que el jefe nacional de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, se encuentra ya casi restablecido de las heridas sufridas hace cerca de un mes en la prisión de Alicante. Puede afirmarse que el jefe nacional de Falange está fuera de todo peligro" (1 1 , agosto). "Aviso: se previene a los señores accionistas de 'Ybarra y Compañía', S. en C., que la Junta general convocada para el día I O de agosto próximo queda suspendida hasta nueva convocatoria" ( 3 I , julio).

l

EL SOMBRTO PLACER DE LOS DIOSES

12)

"Han sido distribuidas 2.000 pesetas en comidas extraordinarias de las Cocinas Económicas, el día de la Santísima Virgen de los Reyes, en sufragio por el alma de la que fue devotísima de nuestra Patrona, doña María de los Reyes de León y Armero (q. e. p. d.)" (16, agosto). "Aclaración: El conocido peluquero de señoras don Francisco Walter no es el masón Juan Walter que figura en la lista de masones publicada en 'LA UNION' " (1 3 , agosto). Mientras tanto, las suscripciones patrióticas -de las que el General hace constante referencia en sus "Charlasw- crean un importante fondo de apoyo, en dinero y en especie, sin que falten en este serio capítulo las notas más pintorescas: "Una devota de la Virgen del Carmen: 2 5 pesetas. Juan A.Marvixón: Reparación de un depósito y las cerraduras del mismo (valor de la factura: 3 5 pesetas). Un sevillano al que le han salvado la vida de un hijo que tenían los marxistas para fusilarlo en Herrera: tres latas de sardinas. Los Padres Dominicos: 2 j pesetas. José G. de Eirisy Macías, Mariano Zafra, Ramón Ramos y Felipe de Pablos: dos quesos de bola. Falange Española de Bollullos del Condado: 88 I kilos de ajos y 295 kilos de cebollas. J. M. P.: 48 lápices. Enriqueta Kett Peláez: una cabra, un chivo, cuatro patos y un saco de pimientos. La Superiora del "Santo Angel de la Guarda": IOO pesetas. Juventud Femenina de Falange, de San Fernando (Cádiz): 2 j pesetas. Intervenidas por Falange en La Casa del Pueblo de Olivares: 3. j 00 pesetas. Amiación de Sordomtldos: I o pesetas. A.B.:un paquete de o,8j de tabaco, un librito de papel de fumar y una caja de cerillas de o,oj.

EL ULTIMO VIRREY

Una espaiola cien por cien:

2j

pesetas.

La Abadesa del Convento de las Angustias: 7 pesetas." La sonrisa del dislate o del ridículo es imprescindible cuando el terror ha alcanzado unos niveles imposibles de superar. Las pocas noticias de "Sucesos" que incluye la Prensa diaria, entre "Bandos" amenazadores y marchas triunfales hacia la victoria inmediata, resultarán más elocuentes que cualquier empeño en describir un clima: "En Morón fue detenida una mujer, de cuyo nombre no hay constancia en la Comisaría ni en las casas de socorro ni en el hospital. Esta mujer, que representa unos cuarenta años, tomó parte activa en los sucesos de Morón, siendo acusada de varias muertes. Fue detenida e ingresada en la Comisaría de la plaza de Jáuregui. Desde el segundo balcón del segundo piso de esta casa se arrojó a la calle.. ." ( 3 I , julio). "Anoche fue detenido por elementos de Falange Española Eugenio Cisneros Domínguez, de treinta años, con domicilio en calle Sol, número 99, de oficio gaseosero y de filiación comunista. Fue llevado al Centro de Falange, donde se le tomó declaración. Mientras ésta se efectuaba, arrebató el mosquetón a un afiliado, al propio tiempo que intentaba arrojarse por el balcón. Inmediatamente se disparó sobre él. Y fue llevado al Hospital, donde le asistieron de una herida por arma de fuego en la región abdominal, otra en la región costal izquierda, penetrante, heridas en el muslo y pierna izquierda, heridas contusas en el frontal y parietal, en el maxilar inferior, con fractura, y herida por arma de fuego en la región coxígea. Falleció a las nueve de la mañana de hoy" (3 1, julio). "En el Hospital ingresó Diego Orellana Tenorio, de sesenta años, de Cantillana, siendo asistido de una herida por arma de fuego en el muslo derecho. Pasó a la Sala del

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

127

Cardenal. Diego dio varios nombres y domicilios, por lo que fue sometido a interrogatorio por la Policía" (6. agosto). "En el Hospital Central ingresó ayer, procedente de la Casa de Socorro del ~ i a d o en , cuyo centro fue curado de primera intención, Francisco Peinado Santa Ana, de veintitrés años, con domicilio en el barrio de Amate, calle j , número 20. Fue ingresado en grave estado en la Sala del Cardenal, sufriendo una herida inciso-punzada en la región precordial. penetrante en la cavidad, y otra en el antebrazo izquierdo. El suceso ocurrió cuando iba a ser detenido por la fuerza pública. Las heridas que sufre se las produjo con unas tijeras" (16. agosto). "El vecino de la plaza de Churruca, número 8, Francisco Olmo Vera, de cuarenta y seis años, ingresó en el Hospital, en cuyo centro fue asistido de una herida por arma blanca en el cuello, que le interesa la tráquea, pronóstico grave. Se la causó él mismo al ser detenido" (25, agosto). .. Junto a la justicia expeditiva que siempre acaba en el tiro de gracia, la leve, casi misericordiosa, de las incautaciones, las multas y los saqueos. E n la calle Tetuán es destrozada una librería porque, al parecer, el dueño simpatiza con las logias masónicas. A l hacendado Sánchez-Dalp se le impone una multa de yoo pesetas por haber dado para el Ejército nada más que 2 5. A los "Almacenes Los Caminos", de calle Francos, 3oo.000 por no haber declarado con exactitud sus deudas con firmas catalanas.. . ( A propósito de las "suscripciones patrióticas", es curioso comprobar los apellidos y títulos que madrugan en ellas. N o menudean -aunque tampoco falten- los García o los López a secas, y sí aquéllos que, al fin y al cabo. conforman la ideología del Movimiento): "Arias de Saavedra. Arce Bordeta, Arranz Díaz, Alarcón, Abaurre de la Peña, Almansa Moreno, Arqués Pas-

128

EL ULTIMO VIRREY

tor, Asián Ruiz, Arias Guzmán, Aveiro, Alarcón y de la Lastra, Bethencourt, Bermudo, Bores Lladó, Barreiro, Barroso, Benjumea Zayas, Bejarano, Bermúdez Plata, Bustillo, Balbontín, Borrero, Cdzada Ibayo, Col1 Sorian, Canal e Hijos, Condesa de Santa Teresa, Cavaleri, Casero de la Rosa, Cardenal Arzobispo de Sevilla, Candau Martínez, Cañadas y Villalta, Conde de Halcón, Condesa de Jimera de Líbar, Camacho Baños, Condesa de la Mesada, Conde de Aponte, Condesa de Monte Claro. Delgado Brackembury, Domínguez Rodiño, Díaz Urmeneta, Darnaude, Engelhardt, Elejalde, Fernández de la Piedra, Fernández de la Cruz, Fernández Miranda, Ferrand Rodríguez, Fedriano Fernández, González de Celis. García de la Concha, García Montalván, Grajera León, Guajardo Fajardo, Guardiola, González Meneses, García Miers y Fernández de los Ríos, Gutiérrez de Rueda, Ibarra, Illanderas, Ibarra de Llorent, Jiménez Carlés, Jiménez de Aragón, Llorente-Lacave, Lora Tamayo, Liñán Ardanuy, Luca de Tena, Lasso de la Vega, Lastra y Rojas, Moreno Ardanuy, Marqués de la G o mera, Marquesa de Salvatierra, Marquesa de Valencina, Viuda de Herrera Murube, Marquesa de Mora Caro, Marquesa de la Motilla, Marquesa de Villar del Tajo, Martínez Candau, Marqués de Torrenueva, Miura, 01medo, Parias González, Pueyo, Pérez del Puerto, Peyré, Pablo-Romero, Reig Moqueda, Recio Montes, Comisario señor Rico, Presbítero Ruiz López, Rodríguez del Valle, Rodríguez Jurado, Serra Pickman, Sáinz de Casas, Sáinz de la Maza, Sánchez-Dalp, Tassara, Valois, Vizcondes de Casa González ..." Mientras, la confusión de unas mujeres en busca de alguna noticia esperanzadora a la puerta de las cárceles improvisadas. "Tenían todas e n la cabeza -escribe, objetivo y maestro, Aquilino Duque- una confusión de brazaletes, correajes, monos azules, gorrillos cuarteleros y fusiles recién engra-

y pasodos

por loa

aualquicsr medio boa por cusiquier

Un documento de valor inapreciable: fotocopia del "BANDO" original que fue difundido por "Unión Radio" la tarde del 18. Algunas palabras de este bando serían posteriormente sustituidas y con dichus correcciones aparece en los tratados: "salvaguardia" por "la salvaquarda"; "directivos" por "directores"; "irreductible" por "irredu enmendando cible"; "carruajes" por "vehiculos" ... (2 La rnano de Quci]~o Ea plana al Comandante Cuesta Monereo, verdadero autor del BANDO?) El Director de "Unión Radio Sevilla" ordena, de su puño y letra "Leerlo cada media hora. Viiw España. Radiado en 18 de julio de 1936."

Una exclusiva realmente curiosa. El tiempo ha borrado la "Nota Informativa" del Gobierno, escrita a máquina, pero el tampón cronométrico ha resistido los años. Gracias a ello. hoy podemos saber, con absoluta exactitud, a qué horas del día 18 de julio de 1936 fue radiada dicha "Nota": 10'10; 11'0.5; 12'1 0 y 13'45, lo que confirma el retraso en la "apertura" y también que después de las 13'45 no volvió a emitirse la "Nota" de radiación obligatoria.

Julio, 1936. Calle Peláez

j1

Corrcw, de Sevilla.

La emisora sevillana no era un objetivo a conquistar, pasando a depender de la División diez dias después del Alzamiento.

J E R A R Q U ~ A SDE L A FALANGE SEVILLANA

Joaquín Miranda, Jefe Provincial de la Falange sevillana. El Secretario Provincial, camarada La Calle.

Rafael Car~nona,enlace y Jefe I,oc.al.

Joaquín Azancot, Secretario Ge neral.

La "Policía Montada", al mando del Comandante Erquizia, deja atrás Azuaga. -Su misión fundamental es la caza de los que han huido al campo.

En busca de los huidos ...

EL GRAN APOSTOL DE ANDALUCÍA Y "LOS PARIAS" (1936)

Blas Infante, asesinado el 11 de agosto de 1936. Luis Pnrim. ( E n 1970, Celador de " L a Santcr Cnridad".)

Leopolh /'írritr.r.

. ..... ...

.

.

, ,

...

Hacia la conauista Virreinato, en olor multitud, visita unos medores de "Auxilio cial" (Sevilla, 1937).

del de coSo-

El semanario "AHORA" dedica los honores de su portada al momento en que el general Queipo de Llano proclama -Madrid, mayo, 1931- el estado de guerra, al servicio de la Repúblicn.

La arenga del caudillo -(julio, n úscula.

1936)- con mi/,a Radio, arma bélica.

Días de vino j1 rosas. Seiv7lana Plaza de Espai?a, atuendo de combate, sonrisas y caricia paternal a la colegiala.

1936: Queipo pasa Quinta Bandera.

rc~i-i\/rra

los Irgionarios de lu

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

129

sados. Preguntaban y preguntaban en vano y por fin se quedaban en grupo, apoyadas en un quicio, pegadas a una cancela, apelotonadas en un banco de azulejos con los oídos tensos, las miradas inquisitivas, al acecho del menor rumor que por fin .les llegaba, pero brotados de ellas mismas, de su propia esperanza, al repetir cualquiera de ellas en voz alta algo que todas estaban hartas de repetirse con el pensamiento, y ese rumor, al pasar de boca en boca, iba cobrando realidad hasta volver, incontrovertible, rotundo, confirmado a machamartillo, a la persona que sin darse cuenta lo había puesto en circulación. Y ese rumor valía para todas y para cada una, pues no concretaba nombres, sino que recibía su fuerza de su aplicación a un destino colectivo. 'Van a soltar a los padres de familia.' 'A los de menos de veinte años no los fusilan.' 'A los que vayan voluntarios al Tercio les perdonan la vida.' Tenía el rumor fórmulas de salvación para todas las esperanzas, y así vivían ellas, luchando contra la zozobra, mendigando vidas durante el día, hilvanando durante la noche unas palabras pilladas al vuelo frente al cuartel de los Terceros, en la plaza del Pelícano, a lo largo del Muro de los Navarros ..." Sevilla, quince dias después, celebra funciones solemnes y anuncia quinielas en el frontón. Hay sucios "CARBONES GROSSO" -importación de hulla, antracita, briquetas, cokcsy, en la "Sección por Palabras", "se desean señoritas de buenas familias para visitar señoras de la buena sociedad". La palabra cuesta, según tarifa, 2 0 céntimos. Y, a veces, la vida. (Paréntesis para un 4 de diciembre: "Ha sido -escribí en una crónica más trémula por la emoción que por la premura del tiempo- una obra de auténticos artesanos para hacer realidad el sueño de Blas Infante, el gran líder de. andalucismo, asesinados -éste y aquél- en 1936...". Sólo en Sevilla, más de 4jo.000 personas, avanzando por la Avenida que aún es de Queipo de Llano -y que, casi seguro muy pronto será de

130

(131)

EL ULTIMO VIRREY

Blas Infante-, con banderas blanquiverdes y una alegría recién estrenada: domingo, 4 de diciembre, de 1977... En el Ayuntamiento, todavía un Fernando Parias. Porque son, precisamente "los Parias*', quienes, pudiéndolo hacer con los más claros testimonios, no han querido contestar a la pregunta: ¿Pero cómo fue posible? ?Por qué mataron al irrepetible apóstol de una Andalucía Libre sin odios ni venganzas?. .. Sobre el contenido de su obra fundamental ("EL IDEAL ANDALUZ". 191 definió otro hombre limpio de corazón, José María Osuna, que no llegaron a conocerlo sus acusadores. "NO lo leyeron. Y es posible que. si viven, todavía no lo hayan leído." (*) Cuando traspaso el umbral de este santumio, en su abierta atalaya de Coria del Río, comprendo que nunca podría describir el momento, ni la humedad en mis ojos, ni cómo la bondad inmensa de un muerto de amor llega hasta el milagro de ser tangible en cada rincón, en cada arabesco, en cada exquisitez de patio, penumbra, vidriera, cristal puro. llama viva de sol... Sus libros encuadernados en pergamino, con reminiscencias de larguísimas paciencias monacales; el friso de cerámica con escenas del "Quijote", para que sus hijos no pudieran olvidar nunca la joya de la literatura universal; la cruz sobre la mesa de trabajo; un canto de ribera pintado por él -amarillos, verdes, azules suaves; los mil objetos de arte popular, como una manera más de estar cerca de los humildes; loza blanca y verde; búcaro blanco y verde; macetas sembradas de cintas, en la brisa del atardecer mecidas sus finas hojas blancas y verdes ... Dos de las hijas de Blas Infante -Luisa y María de los Angeles- acarician con la mirada todos los recuerdos. Cuando despliegan la reliquia de su bandera, quiero que no me vean besarla -como furtivamente, sin dramatismos ni énfasis, mientras se recuadra un sol de ocaso en la puerta por la que Blas Infante salió, para siempre, el 2 de agosto de 1936.

( 1 32)

(*) "Blas Infante -escribe A. Burgo- es al regionalismo andaluz lo que Prat d e la Riba, Sabino Arana o Castelao son a Catalunya, Euzkadi o Galicia."

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

131

María de los Angeles -que con impresionante dignidad ha rehusado el menor protagonismo- accede a escribir para este libro la semblanza de unas horas últimas, eternas: "Me pides, Manuel, que te cuente las últimas horas de M i Padre. Precisamente me llega tu carta ayer, 10 de agosto de 1978. cuando iba camino del Cementerio a dejar en La Fosa Común nardos y claveles, cogidos por una cinta de Paz y de Esperanza. "Todos los años, en estas fechas, una cinta con nuestra Bandera verde y blanca abraza un apretado haz de flores allí, en La Fosa Común, donde se supone que está M i Padre, en estrecho abrazo de Eternidad con otros hombres y mujeres, andaluces o no, que sólo cometieron un delito: Tener una mente libre, querer pensar, querer ser ellos. "Me veo niña, muy chica, muy pequeña, niña rebelde, traviesa, a la que siempre achacaban todas las diabluras que ocurrían en la casa; mi Refugio siempre era M i Padre, estuviere donde estuviere, ya fuera en su despacho, atendiendo a alguien, ya podía estar estudiando, donde fuere, el caso era refugiarme en él: 'Papá, que en la cocina me comprometen', o cuando, llevada desde chica por mi afición a los perfumes y a los potingues de tocador, entraba en el Bufete, hubiera quien hubiera, y le pedía: 'Papá, dinero', y allá me iba a la droguería que había en la calle Baños. frente a Miguel del Cid, a comprar los frascos de cristal con forma de coche o de muñeco, llenos de colonia, y aún hoy puedo recordar su perfume." "ES, Manuel, como si esta mujer que te escribe ahora estas cuartillas estuviera viendo como una película retrospectiva donde una niña, rubita, gorda, casi siempre vestida de blanco -a él le gustaba que fuéramos de blanco- y con un lazo también blanco en la cabeza, ve, entre asombrada y feliz desde la azotea de la casa de Coria del Río, cómo mucho antes de lo habitual, su Padre vuelve de Sevilla. Parece que veo su figura vestida de negro recortarse en el camino. Era el Maldito 18 de Julio de 1936;el comienzo de una guerra entre hermanos. "Los tranvías ya no llegaban al centro de Sevilla y desde las cocheras del Barrio de León tuvieron que volverse. Y ya Mi

132

E L ULTIMO VIRREY

Padre no se movió de casa para n a h . (*) Entremezclo mi visión de él con lo que luego, día tras día hasta que murió en el año 1 9 ~ 4le. oía contar a M i Madre, que, además, nos dejó escrita una carta: 'Por tanto, ya Padre no se movió de casa hasta que vinieron por él, el 2-8-96,a las z r de la mañana'. "En esta película retrospectiva veo a la niña rubia vestida de blanco, con las manos levantadas como no queriendo dejar escapar a una Mariposa Blanca, Inmensa, Luminosa. Esta sensación la he sentido muchas veces a través de mi vida, siempre referida a la ausencia de M i Padre. Alegrías y penas pasaron por mi vida; en las alegrías siempre me faltó su presencia para ser completamente feliz. Es más. mientras más grande e r a m i alegría, más profunda era mi Añoranza de él. En las tristezas y en las amarguras nadie habrá echado jamás de menos, como yo, su hombro, su pecho, para reclinar mi cabeza cansada, agotada. Fortaleza, Bondad, Serenidad, Mente Clara, todo demostrado con creces a través de su Vida. Todo esto, v mucho más, nos fue arrebatado en aquella fatídica madrugad; del I I de agoAo de 1936. (**) " 2 de agosto de 1936. El día de mi santo, la Virgen de Los Angeles. 'Papá, hoy es mi santo'. U n beso. 'Coge una bollela de anís y unos dulces' -me dijo- y convida a todo el mundo. Que vaya contigo una muchacha. "Y así iba yo con mi botellita de anís y mis pastas -había salido de la casa e iba por el lado de la terraza desde donde se ve el camino de Sevilla- cuando llegaron unos hombres, camisa azul, pantalón negro, ya este uniforme no se me podría olvidar jamás, y al poco tiempo vi salir a M i Padre con ellos. Yo lo que

(*) "Infante ganó las oposiciones a notaría, desempeñando las de Cantillana, Isla Cristina y Coria del Río, puestos que simultaneó con el bufete de abogado en Sevilla, en el que cumplió una función análoga a los actuales despachos laboralistas." (*) "Aquella noche -excribe Márquez Reviriegr un hombre bueno emprendió el viaje definitivo de que hablaba Juan Ramón. El viaje de la vida a la nada o del tiempo a la eternidad."

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

133

recuerdo de ese momento, y aún hoy, cuando lo evoco, la sensación sigue en mí, es que se lo llevaban, que nos lo quitaban, que se nos perdía. M e dio un beso, un beso que aún hoy, 42 años después, siento como si no se hubiese borrado de mi mejilla; y en ese momento, en ese preciso momento, Manuel, fue la primera vez que sentí esa sensación de que la Mariposa, Blanca e Inmensa, se me escapaba de las manos. "Los hombres, al mando del sargento Crespo, cercaron la casa. Mi Padre les dijo: 'que el único favor que pedía era que respetasen todos los Documentos y papeles de la Notaría'. Pero dejemos que sea mi misma Madre la que nos lo dice en su carta:

'Le dijeron que fuese sin afeitarse y sin nada y que se despidiese de mí y de vosotros y que no se preocupase por los papeles de la Notaría que ya vendná otro Notario, detalles de otras groserías no los quiero escribir. Marrá lloró a mares, Luisa se escondió para verlo ir, a Alegria la quité de enmedioy a Blas y a María los besó. Y al salir dijo: 'Es la primera vez en mi vida que soy corregida y detenido'. Salió por la puerta pequeia, yo ni lloré a unos, ni a otros, ni supliqué a ninguno. Esta era una casa honrada y espariola y cristiana y era yo el espíritu de la casa, y venían asesinos de uno y otro bando a rebajarla.' "Esta carta fue escrita por Mi Madre cuando se dio cuenta de que su enfermedad no tenía cura.

"Al llegar al Ayuntamiento de Coria del Río, pararon y entraron en él, donde el Alcalde de Coria, Miguel Delmás Pérez, hizo todo lo que pudo para conseguir que lo pusieran en libertad. M i Padre pidió hablar con D. Angel Camacho Baños -íntimo amigo suyo- y al informar a D. Angel que le llevaban detenido, éste pidió que el sargento que mandaba el grupo se pusiera al teléfono y, al preguntarle por qué habían detenido a Blas Infante, el sargento Crespo le contestó que él lo único que sabía era que llevaba órdenes concretas de matarle en la carretera. 'Con su vida me responde V d . de la de Blas Infante. Blas

134

EL ULTIMO VIRREY

lnfante tiene que llegar vivo a Sevilla' ... Entonces el sargento le puso las esposas y lo condujo hasta Sevilla. Cuando mi madre, ya por la tarde, volvió a ver al sargento Crespo en c1 Cuartel de la Falange y le reconvino por haberle traído esposado, la contestación textual del sargento fue ésta: 'Eso será cosa que me tendrá que agradecer mientras viva, paes si lo he traido esposado ha sido precisamente para no tener que aplicarle la Ley de Fugas, como se me habia ordenado'. "Y desde este día 2 de Agosto comienza un Calvario de ocho días para M i Padre, mi Madre, y todos aquellos que intentaron salvarle, entre los que no podría dejar de nombrar a D. Jaime Coll, coronel de Ingenieros, D. Angel Camacho Baños, abogado, ambos íntimos amigos suyos, y D. José Martínez Luna -su procurador, que pertenecía a la Falange, a quien todo el mundo le decía (palabras textuales a mí de Martínez Luna): 'No te metas en ese asunto, mira que está muy complicado y te puede traer malas consecuencias*. Querían referirse con estas palabras, quienes así aconsejaban a Martínez Luna, que había gentuzas que disfrutaban de grandes poderes y que estaban empeñadas, por todos los medios, de acabar con la Vida de Blas Infante. "Mi Madre nos contaba cómo llegó a arrodillarse delante de su tío, el entonces gobernador civil de Sevilla, Pedro Parias -hermano de su madre-, suplicando por la Vida de su marido. (*). Todo inútil; había mucho interés en que Blas Infante no continuara vivo. La Luz siempre molesta a lo sucio, a lo sórdido, a lo negro. ;Dios! ¡Qué sensación de rabia y de impotencia pensar que a un hombre así lo quitaran de enmedio unos viles, negros y asquerosos gusanos de las tinieblas, que no han sabido ni saben más que arrastrarse siempre por el suelo, con su repugnante cabeza levantada baboseando a ver lo qué vueden alcanzar! "Mi Madre nos contaba luego, cuando fuimos mayores, que al ir todos los días a llevarle la comida al 'Jáuregui', donde le (*)Nombrado gobernador el mismo día de la sublevación por Queipo de Llano, Pedro Parias publica el 2 0 de julio del 36: "Mas la victoria no ha de detener la labor depuradora que el país necesita". ( N . del A.)

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

135

tenían preso, aunque no se lo dejaban ver, él le mandaba decir con el carcelero que nos comprara juguetes, que nos tuviese contentos y que hiciera todo lo posible para que no lo echáramos de menos. Y así ..., con detalles que podrían llenar, ellos de por sí, un libro, llegamos a la fatídica madrugada del I I de Agosto de 1936. "José Leal Calderi, médico y miembro de Las Juntas Liberalistas de Andalucía, que estuvo preso con él en 'Jáuregui', nos contaba cómo se despidió de él, con un gran abrazo muy fuerte, muy cerrado, pero con mucha entereza. Era muy emocionante y sobrecogedor ver a Leal Calderi contar esta despedida, pues el llanto le ahogaba, no le dejaba terminar. Al despedirse, M i Padre le dijo: 'Estamos presenciando matanzas medievales; yo quiero llevar en mi corazón sentimientos de Paz y de Perdón para todos, sin excepción'. Y así.. ., subió al coche que le conduciría a la Carretera de Carmona. Antes pidió que le llevaran a la Iglesia de San Andrés -a mí me lo ha referido alguien de toda mi confianza, quien lo supo por el sacristán que había entonces allí-, donde llamaron a la puerta de la Casa Parroquia1 y estuvo hablando con el párroco. Contaba el sacritán su asombro al ver la serenidad que tenía; el mismo asombro que invadió a los que lo custodiaban, al oírle decir a los otros hombres que iban a morir con él, cuando éstos pedían a sus ejecutores que les dejaran libres: ' N i aun quitándoos la vi& podrán quitaros la libertad. N o os rebajéis más, pidiendo la libertad; libres sois si morrj por aquello en que habéis creído.' "Y así..., Km 4 de la Carretera de Carmona. ';Viva Andalucrá Libre! El grito sonó por dos veces en la Madrugada Trágica. ;Están Fusilando a la Bandera Viva de Andalucía! Fusilándola, que no abatiéndola. Muere Libre, Libre como el Viento, como el Mar, como su Pensamiento Bendito deseaba que fuera esta nuestra Tierra Andaluza que podía liberar a sus hijos de la Miseria, de la Incultura: hacerlos Libres. ";Viva Andalucía Libre! "Los mismos que lo fusilaron y los que lo presenciaron venían desconcertados, sobrecogidos, humillados.

136

EL ULTIMO VIRREY

"¿Qué delito había sido el suyo? "Amar Apasionadamente a Andalucía, a esa Tierra Andaluza que ya lo abrazaba amorosamente para siempre. "Amar Apasionadamente a Andalucía, por encima de hijos, esposa, de todos los sanos goces que la vida depara. "Amar Apasionadamente a Andalucía, consagrándole su Vida Entera y sus mejores Energías. "Amar Apasionadamente a Andalucía, hasta morir con su Nombre que es como un beso en los labios. "Siempre que veo una de nuestras Banderas Andaluzas se me representan flores de Paz y de Esperanza, brotadas al conjuro de la sangre de M i Padre. Si hubiere muerto de muerte natural, cuandi Dios lo hubiere dispuesto; si hubiere podido tener su tumba, una Palabra, sólo una, hubiere yo puesto en su lápida, a sabiendas de que estaba interpretando de la mejor forma su voluntad: BLAS INFANTE, ANDALUZ. "Mi Padre ... "Mi Padre, uno de los seres más nobles y buenos que hayan abierto los ojos a la luz del sol, y que nos fuera arrebatado de tan mala manera. Fariseos, sepulcros blanqueados, que por la mañana iban a misa, a comulgar, asistían a todas las procesiones imaginables, y luego asesinaban y calumniaban sin piedad. Creyeron que, al asesinarlo, acababan con él, con su Pensamiento que era a lo que más temían, y fue todo lo contrario, pues igual que si hubiesen roto, deshecho, un gigantesco y exquisito frasco de la mejor esencia, la de su Pensamiento, éste va extendiéndose por toda la Tierra Andaluza y calando en los Espíritus, concie* ciándolos, haciéndoles sentir, cada vez más, la grandeza y responsabilidad de ser Andaluz. "Murió sin que le juzgaran ni sentenciaran, como a otros tantos miles que sacaron de sus casas y luego, cuatro años más tarde (4 de mayo de 1 ~ ~ 0todavía, ) . para más escarnio y fango para sus asesinos y colaboradores de aquel régimen de sangre y muerte, dictan una sentencia que hace avergonzarse a los honra-

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

137

dos profesionales del Derecho: que hombres con su misma carrera se hayan prestado a esta cruel mascarada:

"LO consideran responsable de un delito de carácter grave previsto en una ley que dictan, ;asómbrense, señores!, en 1939 cuando a M i Pobre Padre hacía ya dos años y medio que lo habían fusilado. "Estos individuos consideran delitos, en su mostruosa sentencia post-morten, formar parte de una candidatura según ellos de 'tendencia revolucionaria en las elecciones de r p j z' y amar apasionadamente a Andalucía: 'en los aeos sucesitros hasta el 1936 se signrficó como propagandista para la constitución de un partido andalucista o regionalista andaluz'.

"Y el colmo del sarcasmo infinito: " 'Resultando: Que en la tramitación de este expediente se han observado las formalidades legales...' ;Para qué continuar, si ya

tenemos agotada la capacidad de asombro! "Ahí queda esa monstruosidad, ese engendro, para vergüenza de todos los que se prestaron a hacerla y para que todos los hombres y mujeres libres de nuestas jóvenes generaciones la vean. Para que los profesionales del Derecho, Abogados, Notarios, Fiscales. Jueces, Magistrados ... etc., que ejercen su profesión libre y honradamente vean cómo en esa mascarada son pisoteados, hecho trizas y jirones los Derechos Humanos y la Honradez de una profesión tan digna y maravillosa como es la de Derecho. "No quiero terminar estas cuartillas sin rendirle a Mi Madre el homenaje de respeto, admiración y cariño que se merece. Si tenemos esa sentencia, infamante para los que la dictaron, si ha llegado hasta hoy -agosto de 1978-, a ella se le debe, pues siempre, a través de una visión de futuro impresionante, nos decía: 'He dedicado toda mi vida a reunir todos los documentos que

atestigüen en su día el asesinato que cometieron con él, pues esto tendrá qsle cambiar, esto no puede seguir siempre asi ' "Y quiero que sean sus palabras, esas palabras que me hacen estremecer siempre que las leo en 'EL IDEAL ANDALUZ', las que terminen este trozo de Historia de Andalucía que cuenta los

S E N T E N C I A .

SEfiORaS

PRBSmENTE Dan ñaiael Añino 11-

zerte.

VOC-

m Francisco Dias PUL

Don Francisco Suirniera

é Iaern.

En la Ciudad de Sevilla a cuatro d e mayo de m i l no-

*cientoa cuareslta. Vieto por e l Tribunal %glonel de Reepaoeabilidadee Politicae, e l expediente u h 214 & au registro,^^ f d tramitado por e l p ~ d f i P i i e n t oanterior a

1(i

oontra DON BLPS INFAUFES PEREZ, hoy fallealdo, que era de 51 afloe, casado, A o t a r l o y vecino de Cwia del Rio. RESULTANDO: Que DOR B U S U(PAilTE PERE fd parfc da

una cairdidetura de tendencia revolucionaria en l a s elaño8 suceeivoe hasta e l 1936 ee

ciones de 1931 en los

significó ccmw, propagandista para l a caistitucic%n de un #&ido andaluciata o regionalista andaluz, y re& la certifiaación d a 1 folio 46 fallecid e l 10 de agosto de 19!36 a consecuencia de l a aplieaoibn d e l Bando de Guerra. E l Sr. Infantes dejd cuatro hijo6 menores y una tinca r w t i c a con 138 peeetas 85 centimoa & liquib, inipoilible , donde existe una casa cdif iceda deapuéa c m 50.000 pesetas de valor aproximado. RESüLTANDO: Que en la tramitacidai de este expediente se han observado les io~rmalidedeele@les. CONSIDgRANW: Que acreditado en las actuocionee l a aplicación al inculpado DON BLAa I t i F ~ l ? l ~PEREZ, d e l Bando de Guerra dictado par l a Autoridad LCllitar de la ~ e g i ó n ,l o que supone en k l una actitud de grave apo-

aici& r desobediencia a l mando legitimo y de lea dispo sicionee del mismo emanadas. CORlSIDWAMX):

Que h a hechos grabados conetituyen para CMO de rerpanaabilidad po-

Don Blae Infante Nrea, un

litica de caracter grave previsto en e l apsetado L) del are 49 de i a Ley & 9 de febrero de 1939, que conal-

dera incurso8 en reaponaabilidad política y su;letoo a l a correepondiente eanci& a los que st hubieran crguset o de numera activa a l btovimianto 19aciaaal. CONSmBRAM>O:que no proceda apreciar circunst-ias

dificativas

de

dicha responsabilidad.

no-

Vistos los articulos 8, 10, 12 y 13 de la misma Ley.

con loo demas de aplicación general. F A L L A M O S :

Que debemos condenar y condenamos a Don Blas infante

Hrez, como incurso en un caso de responsabil idade politica de caracter grave a l a sanci6n de pago & l a cantidad de dos m i l pesetas, librandose para notificar e s t a reeolución a ia Viuda del Inculpado, por sf y en representación de sus hijos menores orden a l Juez Instructor Provincial de Sevilla. Juzgandolo as% por esta nuestra sentencia, lo pronunciamos, mandamos y firmama.

Rafael Afiino

.- Francisco

Summers.- rubricados.E s copia para entregar a l a i n t e r e s a d a . " h

E l Secretario.

'iaz

P1d.-

F.

140

EL ULTIMO VIRREY

úitimos momentos de un Hombre que siempre consideró lo más grande, lo más hermoso, como el más preciado de los dones, Haber Nacido Andaluz:

'Mueren los profetas.. ., perecen los apóstoles. ..; pero hasta el Fin resurgirán los profetas. Cristo resucitará siempre de entre los muertos. Su hálito sagrado en todo tiempo levantará la pesada fosa del sepulturero, arrojándola sobre los asustados guardianes. Pero, hasta el $n, sobrevivirán los apóstoles. Siempre, mientras el hacha del verdugo tenga $20, encontrará la c a b m de un apóstol aguardando reposada sobre el tajo de la muerte. " 'Yo creo en la fatalidzd de la mlcerte por la vida. Aquélla existe sólo como condición vivrficadora. A través de los cataclismos, la vida triunfi por el renacimiento. Así, entre los hombres, triunfa de la tiranía por la libertad, de los egoismos por el amor. Por esto, antes perecerá la Humanidad que el Ideal no encuentre una voz en que modular su eterno encanto a la perfección humana. Mientras exista un solo hombre existirá un alma generosa en que tallar un altar para ofindar el sacrzflcio' ." "Andalucía, Agosto r 978". (*)

Por estos días de agosto de 1936, Queipo anda más ocupado -creo- en eludir la presencia de Franco en Sevilla que en señalar nombres para el sacrificio. C o m o el 9 va a llegar el Caudillo, Don Gonzalo viaja a Cádiz y Jerez: "Salí para Cádiz, pensando descansar un día del trabajo que aquí tengo, y os aseguro que las emociones que he sentido me han agotado muchísimo más que un gran día de trabajo aquí" ... (*) El día del entierro de Queipo (10-111- 19)I), la Agencia Logos da cuenta del nombramiento del "camarada Francisco Summers Ysern. -Vocal de la Sentencia de Blas I n f a n t e . medalla de la Vieja Guardia y Encomienda de la Orden Imperial del Yugo y las Flechas. para el cargo de Gobernador Civil de Huelva". Del rosa al amarillo.

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

El 10 de agosto de 1936 -ese día en que sacarán a Blas Infante de la prisión de Jáuregui, para asesinarlo, ya en la madrugada del 1 1 , en la carretera de Carmona- el Gobernador civil, Pedro Parias firma una Nota escalofriante: "Los altos y nobles principios en que se inspira el movimiento salvador de España, imponen a todos los buenos españoles la necesidad de colaborar lealmente en él, no sólo en forma activa, sino omitiendo toda acción que entorpezca o enerve el desarrollo de la causa nacional. "Por ello, este Gobierno se ve precisado a llamar la atención de las Corporaciones y particulares, en sentido de que han de abstenerse de hacer recomendaciones e interponer influencias en favor de las personas sometidas a las autoridades, bien entendido que, en todo momento, ha de anteponerse el interés colectivo al individual, aunque éste se apoye en espíritu profesional o de cuerpo, por lo que serán considerados como enemigos beligerantes no sólo aquellos que se opongan a la causa, sino los que los amparen o recomienden". ..

Desgraciadamente, para cumplir al pie de la letra las amenazas del General, éste encuentra en seguida la más entusiasta colaboración -¿la ancestral llamada de la sangre?-, sobre todo en los más arrebatados inasequibles a l desaliento y en esa nefasta fenomenología sureña representada por la figura sociológica antisocial del "señorito andaluz". Ausente el Jefe Territorial de F.E. Sancho Dávila, es probable que tal circunstancia no fuera un obstáculo, sino, -por el contrario, una coyuntura providencial para el triunfo. ("-Si será fácil entender a la Falange, que hasta mi primo Sancho la comprende", había dicho José Antonio en 'THE SPORT' sevillano.)

(8)

14 2

EL ULTIMO VIRREY "...en una reunión en la que estuvimos estudiando la reorganización de las 'Juventudes' -evoca Serrano Suñer. diferenciadas en tres grados: 'Pelayos', 'Flechas' y 'Cadetes'. A nadie satisfacía este último nombre ... cuando Sancho se arrancó proponiendo que a los cadetes se les llamase 'tiroleses', lo que produjo a todos extrañeza. ¿Tiroleses?, preguntamos. 'Sí -añadió-, en homenaje al heroísmo de los camaradas juveniles que cayeron en Teme l'..."(*) -

(12)

(122)

-

Una inmediata asociación de ideas me evoca el desfile de aquella Falange juvenil. "El Cardenal Pla y Deniel -ha historiado Luis Alonso Tejada- manifestó en cierta ocasión su desagrado por el uniforme utilizado por los 'Flechas' y 'Cadetes' en la demostración del Frente de Juventudes de Toledo. (El pantalón corto de los chicos podía, en opinión del Cardenal, excitar las pasiones de las muchachas espectadoras...") Más importancia tenía la prisión del Jefe Provincial, Joaquín Miranda. Señalado el 10 de julio para el levantamiento, se constituye en el término de Dos Hermanas el cuadro de mandos, la mayoría de cuyos miembros será nombres sin posible olvido en el luto del Sur: SECCION SECRETA, Luis Mensaque, Marcelino Pardo y Emilio Flores; SECCION DE PROPAGANDA, Carlos Mac Lean; ORGANIZACION DE PROVINCIA, Antonio García de la Calle y Fernando Carmona. .. Allí, en una vereda entre Caño Navarro y La Cascajera, asumirán voluntariamente sus responsabilidades Benjamín Pérez Vázquez, Rafael Carmona. Patricio Canales, Isidoro Serrano, Ignacio Jiménez, Alberto Pérez, Antonio Sueno, Luis Parias, José Morón Rubio, José María González Nadín y, como Secretario General -firma para la s a n g r e , Joaquín Azancot: irónico y volatinero apellido judío para arrasar, al precio que sea, la "infiltración judeo- masónica" . (*) Sancho Dávila fue Delegado Nacional de Organizaciones Juveniles y de la Junta Central de Recompesas. Delegado Nacional de FET de las JONS. Presidente de la Federación Española de Fútbol...

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

A veces ocurre que la Providencia no está de su parte: "En la madrugada de hoy a las dos ocurrió un fatal accidente que costó la vida al joven falangista Luis Dorostegui García, de diecinueve años, con domicilio en la calle Ría de la Plata, en 'Villa Juanita'. Iba de servicio con otros compañeros, y como todos no cupieron dentro del coche, Luis y otro joven se colocaron en las aletas. Al llegar el auto a la calle Jesús del Gran Poder, debido a la estrechez del sitio, el auto rozó con un camión, recibiendo Luis un enorme golpe en la cabeza, que lo dejó muerto instantáneamente. .El hecho causó gran impresión entre sus compañeros, que velaron el cadáver durante toda la madrugada. A Falange Española y a la familia del patriota, muerto en servicio por España, damos nuestro más sentido pésame" ( 5 , agosto, 1936). Los procedimientos de estos escuadristas son expeditivos: "Cádiz.- A raíz de la iniciación del movimiento salvador de España se venía buscando al empleado del Banco Hispanoamericano y ex concejal socialista Santiago Fernández Peñulo. Para dar con el paradero de este sujeto fueron registradas varias casas sin resultado y esta tarde se hizo un nuevo registro en el domicilio de una hermana política, Bendición, 18.Al ser retirado un armario colocado en un rincón de una de las habitaciones registradas apareció detrás del mueble el Fernández ~ e ñ u l ó ,que se abalanzó sobre el mauser del que practicaba su detención. El compañero del que iba a detenerle disparó sobre el ex concejal, matándole" (2 I , agosto, I 9 36). Durante el día, estos ejecutores del inexorable castigo "hacen horas extraordinarias": "Elementos de Falange Española en Cádiz han hecho una incursión por algunos pueblos. E n Algar han dete-

144

EL ULTIMO VIRREY

nido a elementos peligrosos, que han sido llevados a la capital, donde serán juzgados" (8, agosto, I g36).

La tensión de estas semanas, de estos meses, provocará reacciones extremas: "Juan Jaramillo Casanova, de treinta y nueve años, hospitalizado en la sala de San Cayetano, perdió sus facultades mentales al oír un disparo que se le había escapado a un guardia de la sala. Con una cuchilla rápidamente se dio varios cortes, resultando con una herida inciso-punzada en la región precordial izquierda de la que fue asistido en el mismo Hospital" (29, julio, 1936). Queipo alienta el alistamiento en esta "fierxa de choque " de la represión. "Había una masa de ex anarquistas y comunistas, especialmente en Andalucía, donde el demagógico Queipo de ( 4 ~ ) Llano les había impelido a ponerse la camisa azul como salvavidas". .. El 29 de agosto (1936) ocurre algo que ha pasado inadvertido hasta para el historiador de la Falange Bravo Martínez: la llegada a Sevilla de Agustín Aznar, Jefe Nacional de la Primera Línea, escoltado por José María Díaz Seguidor, Guillermo Aznar y Serafín Blanco. Están en la ciudad el Jefe Territorial de Valladolid, Andrés Redondo, Mariano Tovalina, Narciso Rodríguez Pino y varios números de las milicias. Llegan también Rafael Garzón, jefe de Huelva, Miguel Primo de Rivera, Ruiz Cobos, jefe de Córdoba, y Julián Carlavilla (Mauricio Karo. Se trata de una retlnión en la cumbre, provocada, sin duda, por la fogosidad de los que no llevan a buena práctica eso de ser mitad monjes y mitad soldados. El caso es que Agustín Aznar no pasa, precisamente, por ejercer de ursulina. Al menos Payne escribe que "no le preocu(82) paban demasiado los problemas técnicos y la organización de la milicia. Aznar se dedicaba, sobre todo, a cometer actos de violencia personal para vengarse de sus enemigos". No obstante el principal motivo de la reunión queda claro en un comunicado

t

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

145

digno de los mayores elogios, dadas las difíciles circunstancias, veladamente -o no tan veladamente en contra de la utilización que Queipo hace de las milicias falangistas: "El mando de nuestra organización advierte, de una manera general, para conocimiento del público de Sevilla, que rechazará siempre aquellos hechos consumados a toda rigurosidad, sobre detenciones causadas por delitos sociales, cuando éstas no se hayan hecho por elementos de la Falange, a quienes, para justificarlos sin duda alguna, y para así atribuirlos, se precisa la presentación del carnet que siempre llevan consigo nuestros militantes. Por lo tanto la Falange nunca admitirá, y en todo momento rechazará, aquellos procedimientos ajenos a nuestra voluntad de justicia, sin duda atribuidos cómodamente a esta organización". . . Publicar en "ABC" (el 3 0 de agosto del 36) esta condena tiene su importancia. Ya hemos hablado de él: "el jefe inmediato de la represión era el coronel (sic) Díaz Criado, que según todos los testimonios era un alcohólico y un sádico. Las jóvenes podían a veces aspirar a la salvación de las vidas de sus hermanos o novios acostándose con el coronel (sic) o sus ayudantesw... Yo he tenido ocasión de hablar con algunas de estas víctimas que, al cabo de cuarenta años, al oír el nombre del Delegado gubernativo de Orden Público, no pueden contener una palabra y un gesto de horror, de vergiienza y de asco. "Una noche -cuenta Bahamonde- en el 'Café Gayango9, estábamos tomando café Juan Tomás, jefe actual de 'flechas', los aviadores Treviño y Bergali y el capitán Martínez, de la División. Llegó Díaz Criado, íntimo amigo de éste, acompañado de Pardo, jefe de Prensa y Propaganda de Falange. Se sentaron a nuestro lado y charlamos un rato. Díaz Criado fue al teléfono. Momentos después, en un coche, llegó un policía, que yo había visto

(4z)

EL ULTIMO VIRREY

mucho en la Comisaría, con una carpeta. Se sentó a su lado, abrió la carpeta, sacó unos papeles y empezó a leer nombres. Díaz Criado asentía: 'Sí, sí. Bien. No, no, éste no; éste, si acaso, mañana'. A ratos preguntaba: 'Este
"A las dos de la tarde del domingo les fue ofrecido al comandante y oficiales del buque de guerra italiano ('ANTONIO DE NOLI') un almuerzo. Concurrieron los generales Franco, Queipo de Llano y Merry, con sus ayudantes; el gobernador civil, Sr. Parias; alcalde, Sr. Carranza; delegado militar gubernativo, Sr. Díaz Criado, y otras personalidades". .. (18, agosto, 1 ~ ~ 6 ) . E n la recepción en Capitanía en honor de la señora e hija del General Queipo de Llano "estaban el gobernador civil, D. Pedro Parias; el alcalde, D . Ramón Carranza; el dele-

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

gado militar gubernativo, capitán Díaz Criado" ... agosto, 1936).

, '47 (25,

Con todas las bendiciones. "Hubo sitios donde las ejecuciones fueron llevadas a cabo por 'incontrolables' contra las órdenes expresas de las autoridades. Sin embargo, en muchas ciudades grandes hubo jefes de policía o gobernadores militares sanguinarios, e incluso sádicos, que impidieron eficazmente cualquier protesta: el coronel (sic) Díaz Criado en Sevilla, el comandante Doval en Salamanca. el mayor (sic) Ibáñez en Córdoba, el capitán Rojas y el coronel Valdez Guzmán en Granada, el ex republicano Joaquín del Moral en Burgos.. ." Manuel Díaz Criado: "Su actuación llegó a tal extremo, que Queipo se vio obligado a destituirle, ordenando que quedara detenido. En la División se dijo que iban a fusilarle; más, por los servicios prestados, Queipo se conformó con enviarle al Tercio..."

La estrategia del General, a partir del 18, no pasará a los anales: del centro de la ciudad a los barrios y, de éstos, a los pueblos de la provincia. La sublevación es ya guerra sin cuartel, sin piedad ni perdón. A partir de este momento -como escribiría Carlos Sentís, "todo se decide con las armas. Se acabaron comités y contracomités de no intervención y otras monsergas.. . Europa, el mundo, aprenden una cosa que después formará época: contra todas las habilidades, contra todas las propagan- ( 3 0 das, dineros y masas de opinión, hay una cosa que cuenta, un procedimiento con que la razón colma sus razonamientos: el cañón. Las bocas de fuego pronuncian discursos definitivos". Es la hora -nobleza obliga- de un romanticismo ilusorio, que sueña una España mejor. Pero también es la hora del "señorito" en la partida de defender todos sus injustos privilegios. "Las pequeñas columnas saltaban en realidad de una a otra población, desalojando al enemigo de cortijos y ventas, marchando sobre (83) rutas polvorientas, bajo el sol implacable del verano andaluz.. ." La Milicia Voluntaria de Caballistas conquista un lugar en la

148

EL ULTIMO VIRREY

fama, entre la ferocidad y el pintoresquismo. Luis Antonio Bolin nos da de ella una imagen amable, apta para cualquier espaColada cinematográfica de los años 30, bajo la dirección de Benito Perojo:

(7 2)

"Los rejoneadores y monteros de una región rica en reses bravas y caza mayor aportaron sus caballos y sus rifles para constituir un escuadrón integrado por labradores, artistas, grandes de España, campesinos, gitanos, títulos del reino, obreros y vendedores ambulantes: en total, trescientos diecisiete jinetes, algunos con sesenta años, o más, encima." Más verdad es que los vendedores ambulantes, los obreros y los campesinos estaban en otra parte, ocupados en distinto quehacer. E n el que describen Lapierre y Collins: "Cada mañana (durante el gobierno del Frente Popular), un grupo ... se dirigía a los pastizales de don Félix (Moreno) a matar toros bravos para el abastecimiento diario del pueblo. El estoque de su matador era una vieja carabina manejada por un obrero anarquista llamado Manolo El Ecijano ... Tan abundante era el suministro de carne que los estómagos de los pobres de Palma del R'10, encogidos por muchos años de privaciones, eran incapaces de consumir aquellos montones de carne.. ."

(84)

Cuando entraron las tropas sublevadas (las de Queipo), "detrás de todos, cabalgando orgullosos, como si desfilasen por la Feria de Sevilla, iban los tres grandes terratenientes de Palma: los hermanos Martínez y don Félix Moreno. Erguido y spberbio, con una enorme pistola al cinto, don Félix se disponía a vengar a sus toros bravos". Hicieron que el pueblo entero desfilara ante las nuevas autoridades y don Félix iba señalando a quienes le mataron los mejores ejemplares de su ganadería. Unos dicen que fueron dos hombres por cada toro; otros, que fueron cinco. Y ni siquiera

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

149

cinco hombres juntos pueden derramar la sangre de un solo toro.. . La Milicia Voluntaria de Caballistas tenía su cuartel general en el Cortijo de Cuarto, término de Dos Hermanas. Su jefe era Alfredo Erquizia. El verdadero nombre de estas fuerzas, cuya misión será correr desde los caballos a los resistentes de los pueblos que huían al campo, era "Grupo Voluntario de Policía Montada". Uniforme: mono, botos y espuelas vaqueras. E n el sombrero, de ala ancha o de palma, la escarapela de un "Detente" -"DETENTE, BALA: E L C O R A Z O N DE JESUS ESTA CONMIGO"-, bordeado de rojo y gualda. Nombres famosos para la organización: Víctor Bejarano y Enrique Herrera Murube. "A las ocho de la mañana y a las cuatro de la tarde -dice la información de Prensa- salen, con puntualidad militar, de "LA P U N T A DEL DIAMANTE" (un bar de la "Avenida de Queipo de Llano", antes "de la ~ibertad") los autobuses que les llevan. N o es indispensable poseer caballo. Aqui lo único que se exige es ser hombre de honor. Nuestros principales fines, dentro siempre de la disciplina militar y de su código de justicia, son: el auxilio a la Guardia Civil, la persecución de los marxistas que han huido al campo, el desarme total de caserrós y pueblos, y la organización en estos de milicias idéntica a la nuestra" ("ABC", 12-agosto-19~6).Sus primeros jinetes: Manuel Gayán, Joaquín Murube, Juan Guardiola, Luis Tassara, Agustín Armero, Pepe Escribano, Joaquín Vázquez, Carlos Liñán, Guillermo ~iza&irre,Eladio Goizueta. Armando Soto, Pepe Canales, Luis Ramos P a d , Romualdo Jiménez Carlés.. . Tienen un ordenanza moro: Abselam Be1 Hach Ben Mohamed. Tomado un pueblo, nombran autoridades y, al atardecer, regresan a Sevilla. Unos pasan la noche en su casa; otros, en la partida de naipes, entre golpes al "Fino Jandilla" o al "Imperial Toledo". Romualdo Jiménez Carlés la vive en aquel chalé de la calle Marqués del Nervión que ha puesto a su ahijada Manija R., quien no debe atreverse a romper las reglas de su clausura porque el padrino está loco de celos..

150

EL ULTIMO VIRREY

"-Una noche -me dice Maruja. ayer mujer de bandera-, creyendo que y o le había faltado, abrió el armario y me destrozó todos los trajes a navajazos ..." "DETENTE, BALA: EL C O R A Z O N DE JESUS ESTA CONMIGO."

(Siempre fue. el señorito andaluz. "devoto de Frascuelo y de María". Rafael Medina, Duque de Medinaceli, ha legado a la confirmación del tópico unas "memorias" para leer con pausa y bocanada de aire a cada párrafo:

(1 28)

( 1 2 ~ )

( 1 4

"Por aquellos días (del Frente Popular) se organizaron unas agrupaciones de voluntarios, que con el arma que podían encontrar en su casa, se aprestaban a defender las iglesias y conventos de los posibles asaltos, ya que la autoridad se lavaba las manos, ante los atropellos. Estas guardias notturnas estaban establecidas por turnos, y así, a los actuantes nos permitían alternarlas con nuestra presencia en los cabarets y el ir de crápula en las fechas libres de servicio, con lo que poníamos una vela a Dios y otra al diablo". ..) Policía Montada: "e: cuerpo represivo -escriben Carlosenrique Bayo y Cipriano Darniano- más inhumano que hayan conocido los campesinos del Sur". "Esta unidad militar -continúa el Duque de Medinaceliera muy pintoresca, pues se incorporaron a ella todos los caballistas, garrochistas, rejoneadores, domadores de caballos, etc., y su uniforme de color caqui, botas de montar y un ancho sombrero cordobés, recordaba a los vaqueros y gauchos americanos. Las monturas eran casi todas sillas vaqueras, con sus alforjas y mantas, y la doma de la mayoría era la andaluza. Actuaron bajo el mando del entonces comandante don Alfredo Erquicia

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

151

Aranda, en diferentes operaciones de descubierta y limpieza de los campos con gran éxito, y soportaron sus correspondientes heridos y muertos.. ." Utrera, Lora del Río, Almadén de la Plata... "Quedaba Aznalcóllar, como un foco rebelde al movimiento salvador. Tenía su aureola, como Cazalla ... Cuando entramos en Aznalcóllar, ...se han marchado los rojos, han asesinado a los presos, está el pueblo casi vacío. Han huido los rojos y otras familias por un temor injustificado y engañadas por los rojos", escribe en ) Gómez Bajuelo. "ABC" (18-VIII- 1 9 ~ 6Gil Un superviviente de aquella huida injustificada -cazado, al fin, por el acoso de la Policía Montada a la que se incorpora Pepe "El Algaberio" ("el más cruel de los señoritos andaluces", (,,9) según "TOREROS FASC1STAS"k tendrá la rara suerte de poder contarla, cuarenta y dos años después.

"Serian las doce de la noche, mi nombre sonó. .." El cante por seguiriyas de Luis Caballero se quiebra, perdido en las sombras negras de aquellos días. Luis Caballero desmiente, de la cabeza a los pies, la imagen del artista flamenco, rumbón y marchoso. Somos muy amigos, desde hace dieciocho años. El relato que le pedí, para estas páginas, me hicieron comprender mucho mejor sus tercios de temores y lutos: "En 1 9 3 3 mi padre, Vida1 Caballero, con un grupo de jóvenes, fundó en Aznalcóllar el 'Ateneo Popular', donde leíamos, escuchábamos conferencias, música.. . Todo, como un terremoto sin piedad, quedó aniquilado. Era la guerra. Pero Aznalcóllar no cayó de inmediato. Tenía yo diecisiete años, cierto porcentaje irremediable de romanticismo y una desorientada pasión por el arte.

EL ULTIMO VIRREY

Cuando vi y toqué la muerte tan de cerca, no experimenté odio, sino una tristísima desconfianza de todo y por todo. La vida, la justicia, los hombres, la bondad, la comprensión... ¡Nada de esto servía! En unas horas Aznalcóllar -que fue atacado sobre todo por el aire- pasó a depender del más fuerte. Las bombas mataron hombres, mujeres y niños, mientras los campesinos y los mineros intentaban defenderse con algunas escopetas de caza y un tractor toscamente blindado. La concentración de refugiados aumentaba a medida que los víveres disminuían. Unos días más resistiendo y hubiese sido un hecho lo que se oyó decir, de poner sobre los escombros un letrero diciendo que 'aquello había sido Aznalcóllar'. , Cruzando el río comienza la sierra y esta circunstancia nos sirvió de mucho durante los primeros meses. Yo salí por la tarde ... Comenzaron a pasar grupos, camino de Nerva. Nos decían que detrás venía mi padre; debió de abandonar el pueblo de los últimos. Nosotros -un g r u p w nos quedamos en El Madroño. Desde esta aldea presenciamos cómo bombardeaban Nerva y Río Tinto. N o duraría más de una semana nuestro refugio en El Madroiio. Ocuparon aquella zona y quedamos cortados en redondo, entre las sierras de Sevilla y Huelva. Prácticamente desarmados, nos dispusimos, hombres y mujeres, a esperar ingenuamente que aquello fuera cosa de días, pero, sin darnos tiempo a pensar más, entraron a caballo, matando sin preguntar a nadie. La reacción fue fulminante. Reunidas las pocas armas, se apostaron en un punto infalible de regreso ... y allí cayeron c x i todos. por sorpresa. A partir de este encuentro la persecución se multiplicó por mil, las batidas fueron en aumento ;y ay de aquél que cayera en manos enemigas! ... "Cuando llegaron las lluvias se redoblaron las penas. Teníamos las ropas destrozadas, andábamos descalzos y comidos de piojos. Buscábamos comida cómo y donde fuera. Caminábamos noches enteras por veredas de cabras y permanecíamos días enteros tendidos, boca abajo, 9

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

1>3

en el fondo de los barrancos, oyendo cómo silbaban las balas y explotaban las bombas que nos tiraban donde suponían que pudiéramos estar ocultos ... Una noche, completamente a oscuras, comimos carne de vaca, cocida hacía algún tiempo. Al día siguiente descubrimos que la carne estaba llena de gusanos. El resultado fue que cualquier herida se nos infestaba, llegando mi padre a padecer auténticas úlceras. Para evitar que se le extendieran, él mismo me pidió que, con un palo de jara ardiendo, le quemara los bordes, Debía ser un dolor irresistible, pero mi padre lo resistió. Otros resistieron más, como escuchar, desde los montes próximos al pueblo, el doble de campanas por el entierro de su hijo. ?Cabe más dolor.?... Y la muchacha que soporta un embarazo y un parto en una intemperie, para, una madrugada, dejar a su hijo a la puerta de una casa, no lejos del pueblo. Y el viejo cansado y enfermo que, vestido de mujer, consigue atravesar la vigilancia.. . Esto sería interminable. "Una disposición piadosa nos aseguraba que todo aquel que estuviera libre de delitos de sangre, podía volver a su casa tranquilamente. ¿Por qué iba a ser una trampa? Nosotros fuimos agredidos en nuestro pueblo y escondidos en nuestros montes, donde siguen persiguiéndonos a muerte. ?Quién puede acusar a quién de delito de sangre? ... Convencemos a mi padre de que los tres -él, mi hermano y yo-. o ninguno ... y así volvimos una tarde triste al triste pueblo, invadido ahora de fusiles, miedo, luto y silencio. "Nos encerraron unos días, hasta tomarnos declaración. Luego, nos dejaron libres con la condición de presentarnos diariamente, y a una hora exacta, en el Cuartel de la Guardia Civil. Pero una noche, ya no salimos más. "El Consejo de Guerra pidió pena de muerte para todos. 'Serían las doce de la noche, mi nombre sonó', recuerdo yo ahora por segrciriyas. Debió de ser un sábado de marzo de 1937. E n cuanto nombraron al primero, empezó M o -

'14

EL ULTIMO VIRREY

desto Ojeda a buscar la manera de escaparse. Ibamos bajando lentamente. U n Cabo nos iba amarrando con cordeles de cáñamo, por las muñecas, y codo con codo al compañero. Sólo se oía llorar, aunque muy bajito, a un chaval de unos quince años, amarrado con su padre ... "Nos sacaron entre fusiles. La cuerda de maniatados conducida lentamente calle abajo era de un patetismo impresionante e imborrable. Recuerdo cómo nos hicieron pasar a una sala donde un oficial nos leyó la sentencia: treinta años a mi hermano y veintiocho a mí. Una voz: ';Cuando tomemos Madrid, habrá indulto!' ... "Mi hermano y yo empezamos a comprender que los condenados a morir eran aquellos que no habían amarrado y trasladado con nosotros; entre ellos estaba mi padre con unos sesenta compañeros. Pasado un rato escuchamos cómo arrancaban los camiones con ellos, camino de Sanlúcar la Mayor. Durante el trayecto logró desatarse Modesto Ojeda, que se escapó en cuanto bajaron de los camiones en la puerta del Cementerio. Pienso que sería la última y cortísima alegría que llegaron a percibir su padre y su hermano Venturita, que con diecisiete años también le tocó morir aquel Domingo de Ramos.. .

"Amanecimos sin atrevernos a aceptar el hecho de que nuestro padre hubiese muerto. Una absurda esperanza nos mantenía hasta sin nombrarle, ni tan siquiera atrevernos a emitir ligeras suposiciones, aunque ya habíamos oído gritos de mujeres por la calle. Pero cuando llegó la noche y, como durante aquellos días, nos mandaron de casa la comida, mi hermano dijo, al ver los tres cubiertos: 'Ya sobra uno'. Y nos echamos a llorar. "Mi madre, que había pasado la noche de rodillas, clamando a Dios viendo cómo pasaban los camiones, estaba convencida de que sus hijos también habían caído. Fue

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

155

necesario que pasara bajo la ventana de nuestro calabozo. Una escena trágica y realmente lorquiana: las paredes de la calleja blanquísimas de cal, y mi madre de negrísimo luto de los pies a la cabeza, ayudada por otra mujer igualmente de luto. Nos miró un segundo, sin hablar ni detenerse. Sólo podía pasar.. . Yo he grabado, por seguiriyas, en uno de mis discos aquel triste recuerdo:

'Por aquella ventana mi madre pasó: llevaba luto por la cara y el cuerpo y en el corazón*. "De allí pasamos a la Cárcel Provincial de Sevilla, donde conocí a gente importante: el gobernador Varela, el hijo de Largo Caballero, al célebre "Pinea" (Pineda), que se libró, la primera vez, de la muerte saltando las tapias del cementerio... De noche no dormíamos tranquilos, y menos cuando sonaban los cerrojos. Al día siguiente, de patio a patio, aunque divididos, se buscaba la manera de informarse. También tengo grabada una 'liviana':

'Ya suenan los cerrojos: a morh toca. Nombres de amigos ruedan de boca en boca. Cuando amanece, con el trigo y el alba la sangre crece'. "Prisión Central del Puerto de Santa María, incomunicados. Brigadas Colectivas y vida de patio, ordenada a toque de corneta. Tres días a pleno sol, apelotonados en vagones de mercancías, sin agua, ni comida, ni 'water': tres días del Puerto a la Colonia Penitenciaria del Dueso, rodeando los frentes de Extremadura. Nuevo traslado a Vitoria. La emakume nacionalista, y quien no lo era, nos protegían desde la calle y hasta nos enamoraban. El comportamiento de la mujer vasca con todos los presos

EL ULTIMO VIRREY

políticos dentro de Euzkadi debía registrarse en las Historias de España, para ejemplo de generaciones ... Más de dos años en aquella prisión de la Calle de la Paz ... "Llegué a Aznalcóllar a principios de febrero de 1941, con una pelliza prestada, una maletita de cartón y rozando los veintidós años. La guerra nos había quitado padre, casa, muebles, bienes. Hube de incorporarme al Ejército, pero en calidad de Soldado Trabajador Penado, y éstos sí que fueron quebrantos. Pico y pala, vigilados por un soldado escolta, fusil al hombro. Nos acordábamos del Presidio como de un hotel de Cinco Estrellas ... Campo de Concentración 'Miguel de Unamuno', en Madrid ... Con aguanieve, barro y hambre subimos hasta Avila, helada de piedra y nieve. A mediodía. un pedazo de pan que el pobre sargento consigue para nosotros, no sin dificultades. Es de noche cuando llegamos a Peñaranda de Bracamonte ... El frío, el hambre y la desesperanza llegan a límites que invitan al suicidio, y aquella noche llegué a pensar seriamente en quitarme la vida ... Surge la oportunidad de salir de aquel infierno y entro en otro peor. Una vez más, vagones de ganado nos llevan a Reus. En un viejo cuartel destrozado por las bombas tienen montado un enorme Campo de Concentración. Aquí la comida ya es casi agua. Nos comíamos las cáscaras de naranja que encontrábamos. Las de plátano eran un manjar. Muchos buscaban en la basura alguna hoja de lechuga o una cabeza de pescado ... Primero fue la avitaminosis y luego el tifus exantemático. El primero en morir, mi amigo Beltrán: 'Compadero del alma, compadero'. Después perdí la cuenta; la cuenta, la razón y el conocimiento. El milagro que a mí me salvó comenzó un poco antes, cuando un compañero de cocina me oyó cantar, una tarde en que otro andaluz y yo recordábamos de dónde éramos, como soñando. Al cocinero le gustaba el flamenco y nos protegió en lo que buenamente pudo. Cuando me llegó el turno, estaba algo repuesto y pude

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

117

soportar los cuarenta y dos grados sin que se me parara el corazón, como a tantos otros. Apenas oía ni veía. Perdí el pelo y andaba sostenido por Jorge y Francisco, uno de Sestao y otro de Aznalcóllar. "Alcalá de Guadaira, Depósito de Recría y Doma de Ecija. ...y aún anduve tres años más por el Campo de Gibraltar, hasta que, siempre como Soldado Trabajador Penado, me licenciaron, un día cualquiera, en Lora del Río.

"Y conste que esta vulgar y común historia no pasa de ser una 'novela rosa', comparada con tantas otras que quedan por contar." Desde su desesperanza y su miedo, Manuel Azaña dará la única "razón" que no permite la tregua de un suspiro: "Odio destilado lentamente durante años, en el corazón de los desposeídos. Odio de los soberbios, poco dispuestos a soportar la insolencia de los humildes. Odio de las ideologías contrapuestas. especie de odio teológico, con que pretenden justificarse la intolerancia y el fanatismo. .." I

E n las escuelas andaluzas estudiamos, por estos años de guerra, "LA HISTORIA DE ESPANA C O N T A D A CON SENCILLEZ", de José María Pemán: "El Movimiento Nacional divide a España en dos partes. N o es una línea militar táctica y estudiada. Es la frontera caprichosa que resulta del altibajo de la pasión española. Donde hubo valor y espíritu, hubo zona nacional. La línea no va por esta ciudad y esta sierra y este río. según una necesidad militar: va por el corazón de (el general) Varela, y el arrojo de Queipo y el empuje de Mola. Y aun fuera de ella quedan las tenacidades gloriosas y aisladas del Oviedo de (el general) Aranda. del Alcázar de Moscardó y del Santuario de la Cabeza de

(85)

1>8

(86)

EL ULTIMO VIRREY

Santiago Cortés. El mapa que resulta es el mapa del Espíritu y de la Fe: de la verdad de España. Ya están, sin tapujos, frente a frente, la España y la Anti-España, el Espíritu y la Materia; el Bien y el Mal; la Verdad y la Mentira." Pero si desgraciada fue nuestra formación, no tuvieron mejor suerte las muchachas españolas, que en el "Servicio Social" habían de aprender la realidad de nuestra patria en una "ENCICLOPEDIA" con laudatorio prólogo de Pilar Primo de Rivera: "-
EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

159

- ¿Cuáles fueron los principales puntos del Alzamiento Nacional?.

- Africa; Castilla la Vieja,con su capital falangista, Valladolid, por cabeza; Galicia; Navarra, con los requetés; parte de Andalucía, con el general Queipo de Llano y los falangistas de Manolo Mora; Cáceres, con los falangistas de Luna; Aragón, con los falangistas también; Oviedo, con el ejército y los falangistas, y Canarias y Baleares. - ¿Cómo vio el mundo la guerra civil que se inició en España? - Unos con gusto y otros con descontento. - ¿Por qué? - Porque había naciones amigas que veían la posibilidad de que España resurgiera, y otras, enemigas nuestras, que no tenían ningún empeño en nuestra prosperidad. - ¿Quién ~ i o sayudó a nosotros? - Primeramente Portugal, amiga siempre y unida a España por un destino común. - ¿Quién más? - Italia y Alemania, que habían luchado con nosotros contra los fracasos del liberalismo y la democracia. - ¿Qué son el liberalismo y la democracia? - Los sistemas políticos que están deshaciendo al mundo. - ¿Quién más estuvo a nuestro favor? - Los moros de Marruecos, que vinieron a luchar como si fueran españoles. - ?A quién se debió la difícil reconquista de España? - Primeramente a la ayuda de Dios que veló nuestras armas. Despés. al buen espíritu y valor de los españoles y sobre todo al CAUDILLO. Jefe y Gen?ralísimo de los Ejekitos, que personalmente dirigió la guerra ..."

Con la ayada de Dios -cuando ellos lo dicen ...- la represión sale de las sombras a partir de agosto. Ya será frecuente en las páginas de los periódicos un espacio en el que la justicia aplicada a los rebeldes se institucionaliza. (Porque ahora los rebeldes no

(8,)

160

EL ULTIMO VIRREY

son los que se han rebelado, sino los que, fieles al Gobierno legalmente constituido, hacen frente a la rebelión.) "Córdoba. - Habiéndose i n s p i d o informe sumarísimo contra Manuel Sánchez Badajoz, ex alcalde de esta capital: doctor Vicente Martín Romera, Pedro Ruiz Santaella, jefe de Unión Republicana; Pedro León Fernández y el bombero José Díaz García, por sus respectivas intervenciones con ocasión de los luctuosos sucesos en la entrega del Gobierno civil, el día 1 8 de julio último, y demostrada suficientemente su culpabilidad, estando todos ellos incursos en el bando de declaración de guerra, fielmente ha sido cumplida la justicia, y en la madrugada última fueron pasados por las armas" ( 1 I-VIII-36). "Cádiz. - A las dos de la tarde recibió a los informadores el gobernador civil, don Eduardo Valera Valverde. La primera noticia que les dio fue francamente desagradable. La noche anterior la fuerza pública se presentó en el barrio de Santa María, de esta capital, al objeto de realizar una inspección. Algunos de los vecinos hicieron resistencia y hasta agridieron (sic) a la fuerza pública, por lo que ésta se vio obligada a imponer a los revoltosos un duro castigo. Como se preguntase al señor Varela acerca de las consecuencias de ese castigo, contestó que habían resultado ocho muertos, entre los que se resistieron ante los guardias" ( I 2-VIII- 36). "Hue1va.- Cuando el gobernador civil y comandante militar nos recibió en su despacho esta tarde, nos dijo que por la autoridad competente había sido aprobada la ejecución de la sentencia de pena de muerte acordada en el consejo sumarísimo de ayer contra el ex 'diputado (socialista) Juan Gutiérrez Prieto. La sentencia quedará cumplida esta misma tarde, a las seis" ( 1 z - V I I I - ~ ~ ) . "Cádiz.- A las cinco y media de la tarde, cumpliendo la sentencia de muerte recaída en Consejo sumarísimo cele-

Una 'yoto" casi desconocida: Queipo en el frente. A su lado, inevitable, Cuesta Monereo.

Sólo Queipo de Llano podría dirigir de esta guisa la batalla de Málaga: con especial vestimenta para la ocasión y desde la cubierta del crucero "Canarias". Cuesta, siempre esquivo.

La amistad leal e incomprensible: Queipo con el cardenal Segura.

Luis Caballero: testigo y protagonista de Aznalcóllar.

El rractor blindado que quiso defender Aznalcóllar.

QUEIPO DE LLANO, el Último Virrey.

Tras el triunfo del 14 de abril, el paseo triunfal junto a Indalecio Prieto y Marcelino Domingo. Queipo está más allá de esta anécdota. Franco, en el acto de toma de posesión de sus cargos: Jefe de Gobierno del Estado español Y Generalisimo. Queipo "agua la flesta solemne", contando "cosas de su mundo" a Saliquet y a Mola.

En la Academia Militar de Toledo, junto a Manuel Azaña. Queipo pierde la mirada en las alturas.

El general Dávila, el pertinaz Suevos vestido de Conde Ciano, la autoridad de la boina, la señora enlutada, todos se interesan por algo que ocurre a su izquierda. Queipo está en lo que sucede precisamente al otro lado.

"SU MUfiDO NO E S DE ESTE REINO ..."

Felicidad en el "Consejo". Un minuto antes de la fotografía para la Wstoria, Queipo rompe la unanimidad, ajeno al acontecimiento. Ahora sí es la fotograjIa para la Historia. En todos los semblantes, profundidad y trascendencia. Menos en el de Queipo, que continúa rompiendo la unanimidad, ajeno al solemnísimo acto.

Sevilla, abril, 1938. El ministro de Instrucciórt Pública intenta "conectar" con Queipo, que no disimula el fastidio. Porque ... "su mundo 1

-.

.

I:ntre los dos insalvahles obstaculos a sus aspp-aciones: el Mando Unico (Franco) y 10 Igksia (llundain).

El Virrey masón y anrlfalangista, jura, con la mano sobre los Evangelios, como Consejero de FET y de las JONS ...

... Y Ieruntcr el bruzo, trunque con escasisirno cwtusiasmo. En el San~rrariode Santa María de la Cabeza, Franco lee el Decreto por el que concede la Cruz Laureada cr sus defcnsores.

9 de mayo de 2944. f'orfifin, la reada: el sueño dorado que habrá iic acompañarlo en su definitiva c a í h .

Invitación a Gerald Brenun: Qzteipo 1

de Llano -que nunca '"se acercó al micrófono c:argado de condecoracio-

nes"- deja para su iconografía la estampa del General laureado. Demasiado farde, tal vez...

Entre risas, el humor del General.

La antigua Capitanía General, desde la que Queipo pronunciaba sus famosísimas Charlas.

La losa de mármol, en la Basílica de la Virgen de la Esperanza Mucarena. ... Su guerra ha terminado.

EL SOMBRIO PLACER DE LOS DIOSES

161

brado el día anterior en el castillo de Santa Catalina, y por su intervención contra el movimiento militar salvador de España, fueron fusilados por fuerzas de Regulares el que hasta el día 18 de Julio último fue gobernador civil de la provincia don Mariano Zapico, teniente coronel primer jefe de la Comandancia de Carabineros, don Leoncio Jaso Paz; capitán de Asalto jefe de las fuerzas de Seguridad de la provincia, don Antonio Yáñez. y oficial de telégrafos don Luis Parrilla Asensio... Todos fueron a la muerte con gran serenidad y dando vítores a España y a la República" (7-VIII-j6). (En 1974 publicaría yo un libro de relatos sobre la guerra civil española. En uno de ellos -"Crónica gris en tres tiemposvrecordé aquella tarde en que vino a casa Luis Parrilla Asensio, fusilado el 7 de agosto: "Miguel (mi hermano) se ha hecho retratar con la Copa de plata, en uniforme atlético. Serio, erguido ... Ya estaba designado para representar a la provincia en la Olimpiada Popular de Barcelona. Parrilla fue a casa y logró convencer a los padres. Pero cuando todo estaba arreglado, el mismo Parrilla volvió inesperadamente. - Lo he pensado mucho y no quiero engañarles -dijo-. En realidad la Olimpiada de Barcelona es el pretexto para una concentración de carácter político. Sé que ustedes son de derechas y..." Diez páginas más adelante: "Ya no le servían sus triunfos deportivos. Al pensar en ellos, Miguel recordaba a Parrilla, fusilado junto al gobernador Zapico. Antes de caer -siempre correcto, imperturbable se había arreglado el nudo de la corbata y había sonreído a su novia, 'la Chilena', que fue a verlo morir". ..)

(go)

VI1

"*BUENAS I NOCHES, SENORES!"

dI

Era una voz que, a cada hora, aseguraba el triunfo, y una voz vibrante, autoritaria, de mando, que no vacilaba ni un minuto en la intención de entonar a los nacionales. 99

Francisco de Cossío

U n saludo de simple cortesía, por demás convencional y pedestre, sigue identificándos , con el preludio de aquellas "Charlas" que don Gonzalo haría famosas en todo el mundo: "Buenas noches, señores", formulismo que el General emplea a partir del i de agosto, cuando sus intervenciones radiofónkas se limitan a la nocturna ( 2 2 , ~horas) y el ámbito de su audiencia se amplía increíblempte. E n "Crónica de la guerra espatiola " hay una referencia a "su intuición, sociológicamente genial, de utilizar a pleno rendimiento los efectos masivos de la radio, muchos años antes de que lo hiciera el mal llamado "precursor ~rsc.', Welles". Gibson llama a estas "Charlas" "notables por su retórica orgullosa, sus mentiras y su fanatismo sanguinario". Para Serrano Suñer serán "agresivas y pintorescas". Eimers atribuye a Queipo "el primer experimento de guerra psicológica que ha conocido el mundo", y Ricardo de la Cierva "la invención de la radio como arma de combate" ... Nuevamente hay que volver los ojos al cerebro gris, procurando que los méritos se adecuen a la más estricta justicia distributiva. Porque Queipo no conocía los resortes de que podía disponer en Sevilla y menos aún el alcance y el índice de "escucha" de su emisora. Cuesta sí y, como compañero y amigo del director de "Unión Radio", también todas sus posibilidades, incluida la de un enlace telefónico entre los estudios y "Capitanía".. .

(20)

(61) ( 1 2)

(43)

(i6)

I 66

EL ULTIMO VIRREY

El dato puede ser sorprendente, pero indiscutible, avalado por la firma de Fernando Machado Cayuso, Ingeniero Jefe de "Unión Radio Sevilla" en las fechas del Alzamiento y, más tarde, director de la misma hasta 1972. "El primer gran servicio -como preámbulo a los del Alzamiento- fue con motivo de la sublevación del general Sanjurjo el 10 de agosto de 1932. El general contó desde el primer momento con la colaboración de la emisora para difundir su manz$esto y cuantas proclamas ex& la situación " (ARCHIVO de RADIO SEVILLA). Como aportación, inédita y definitiva, del mismo documento: "El director de Radio Sevilla en julio de 1936, Comandante de Ingenieros retirado, don Antonio Fontán de la Orden (fallecido con el grado de corone1)fie advertido por su amigo y compa6ero de profesión, Comandante de Estado Mayor de la División de Andalucía, don José Cuesta Monereo, de lo que se preparaba y de la necesidad de contar plenamente con la emisora, cuyo radio de acción y posibilidades para una amplia y rápida información se conocían. El señor Fontán informó al Ingeniero de la emisora, don Fernando Machado Cayuso, de lo que podía ocurrir para que se tomaran las medidas convenientes, como fueron la preparación de un equipa transportable de micrófono y amplificador para poder transmitir desde la emisora en el caso que se interceptara el cable microfónico de enlace entre el estudio y la emisora de j. yoo metros de longitud; sustituir a los empleados de Técnica que pudieran crear dificultades y aumentar la vigilancia de las instalaciones y el control del personal, contándose para el primero con la confianza del Alferez-Comandante del Puesto de la Guardia civil de Miraflores, contiguo a la emisora." Esto deja sentenciado el pleito. Sabemos ya quién es el inventor de la radio como arma psicológica o bélica, lo que no supone

";BUENAS NOCHES, SENORES!"

167

descalificar a Queipo como inventor de una u t i l k i ó n sin precedentes. De ello da fe la cita de Hugh Thomas: "Hubo dos noches en que Queipo cambió de horario y habló a las 10,go. Esto se debió, según dijo a sus oyentes, a que una delegación de muchachas sevillanas se le habían quejado de que sus emisiones de las diez sólo les dejaban estar media hora en la reja con sus novios. De manera que Queipo cambió su hora, perturbando con ello los programas de radio nacionalistas: porque todas las emisoras estaban conectadas con radio Sevilla para el programa de Queipo. " La emisora se convierte en fortín, a cuya guarnición le llega la comida desde la cocina de un vecino, naturalmente interesado en el triunfo del Alzamiento: don Santiago Benjumea, marqués de Monteflorido. En cambio los empleados comerán, esos días de julio, gracias a un misterio que nadie podrá aclarar nunca, guardado para siempre por el ordenanza Leandro Moreno: tal vez el único hombre que pasaba de un sector a otro, atravesando las barricadas de Triana y de San Julián. N o sólo volvía a aparecer en los estudios con los cartuchos de pescado frito comprados en la calle trianera de San Jacinto, sino que también se los llevaba a los que seguían de servicio, bajo la jefatura de Antonio Gamito, en "la antena", sin otros estímulos ni defensas que una "puesta a tono" con diez o doce vasos de Valdepeñas. Y no es tranquilizador, por cierto, el panorama de "la antena", donde los técnicos han de mantener encendido el equipo día y noche, sintiendo a sus espaldas los fusiles de unos soldados que han recibido una orden sin posible recurso: si la emisora se para, deben entender que se trata de un sabotaje... Las lámparas, los relexs, los transformadores, resisten, al rojo vivo, más allá de todos los cálculos. (Una de estas lámparas figura, por lo excepcional de su rendimiento, en el museo londinense de la "General Electric".) Así, por casualidd. existía el enlace con "Capitanía" y, por casualidad, estaba en Madrid el Jefe técnico Manuel Ballesta, de

168

EL ULTIMO VIRREY

(4 clara significación socialista. mientras "la fenomenal máquina de la propaganda radiofónica ha sido inventada. casi por casualiM. "No pude menos -escribe Pons P r a d e s que recordar las palabras del Virrey de Andalucía .... pronunciadas a las pocas semanas de haber estallado la sublevación militar de julio: 'Los (79) rojos nos acusan de haber ejecutado a mucha gente en Andalucía. Es verdad que por ahí hemos barrido para siempre a muchos compinches suyos. Pero los que quedan, ésos viven como Dios'..." Rafael Alberti no puede reprimir su crispación: ";Radio Sevilla!, señores: ;aquí un salvador de España!".. . Treinta años después, el religioso Máximo González del Valle, C.M.F., publica en el semanario "¿QUE PASA?": "Radio Sevilla el fortín, los cañones tus palabras, y en tu palabras un lirio de sangre y de amor: España.

Hablas de noche y de día; y el fulgor de tus soflamas se retuerce en los olivos, se bambolea en las jaras. Hablas con sal y salero, mientes con ingenua gracia, creas y destruyes mundos, y tu voz salta y más salta, laberintos para muchos, para otros el puerto y playa. Oh, Queipo, ganó tu voz centenares de batallas.. .

";BUENAS NOCHES,

SENORES!*'

169

Milagro de tus mentiras, mentiras que son hazañas.

Ay, la verdad son tan sólo tus mentiras y bravatas; y en tus mentiras florece toda la verdad de España" ... González Salas ha recordado a Queipo, tan convincente él en materia de publicidad como en todo: "Me ha visitado una comisión de obreros sombrereros, lamentándose de que la moda de ir destocados haya reducido a trescientos un gremio que ascendía a mil doscientos trabajadores. Tienen mucha razón en su queja, y he de recordar que la moda de ir sin sombrero se implantó en Rusia al advenimiento del marxismo. Si es por comodidad, vamos a adoptar también, por otra clase de razones, el hábito de ir sin zapatos, que es cosa muy sana en opinión de los médicos. Pero a mí me parece tan impropio lo uno como lo otro, y recomiendo a esos obreros que cuando vean algún melenudo con la cabeza al aire, lo pelen al cero. Y conste que no me han pagado nada por el reclamo'.. . ¿Es preciso decir que al día siguiente fue espectacular la demanda de sombreros, como protestación de fe antimamista? ...

' (80)

7,

Que la utilización de la Radio como arma psicológica fue un factor determinante y rotundo para el triunfo de Queipo de Llano está fuera de toda duda. Este triunfo, sin embargo, viene señalado por unas características que nadie se ha tomado el trabajo de analizar; porque, de haberse reducido a unas arengas más o menos vibrantes, desde luego no hubiesen cambiado el curso de la Historia. Queipo, para salir airoso de su juego -*'un farol de póquer, ejecutado por un tahur de geniom-, hubo de experimentar una

(36)

170

EL ULTIMO VIRREY

táctica basada en actitudes predeterminadas y concretas. Fueron éstas, esencialmente, el placer de la represalia, la reweaab publici-

L d del terror, la gmosa desproporción entre el s#puesto delito y el castigo, la aceptación insolente de las más negras responsabilidades, todo ello unido al desprecio absoluto hacia el enemigo, abundantes dosis de humor negro, machismo, chisrnografía de corral, aplomo en la mentira y elemental halago de mimbres populacheros. Pero nos hemos propuesto eludir definiciones y calificativos, en la medida de lo posible y, por otra parte, el lector agradecerá más la ocasión -al fin, despúes de cuarenta años- de conocer un muestrario bastante significativo de las popularísimas "CHARLAS" de Queipo: Las radios de Berlín y de Lisboa han difundido por el mundo entero la afirmación de que el Gobierno indigno de Madrid ha desaparecido. ;Viva España! ¡Viva el Ejército! España, libre de esa partida de bandoleros, vuelve a respirar tranquila. Por otra parte podemos afirmar que el general Núñez de Prado, ese desdichado general comunista, ha tratado de traer desde Badajoz a Sevilla un regimiento de Infantería, para combatirnos. Pero al conocer éste la misión que se le encomendaba, al llegar a Mérida se ha negado a continuar, desobedeciendo las órdenes de ese general traidor al Ejército y, por lo tanto, a la Patria. En su locura suicida, ese general comunista ha ordenado a la base aérea de Los Alcázares, que vaya a bombardear el Aerodromo de Getafe, lo que constituye la mejor prueba de que aquellos bravos y dignos aviadores se sumaron a los guardias de Asalto que a las órdenes del coronel Muñoz Grandes, combatían al Gobierno en las calles de Madrid" ( 2 0 , julio, 19~6). Dominada la situación en Sevilla, por la actuación valerosa y enérgica de los magníficos soldados de esta guarnición, empiezan a presentarse en esta División multitud de ciudadanos agra-

";BUENAS NOCHES, SENORES!"

171

decidos para entregar importantes donativos con que premiar a estos soldaditos que me llenan de orgullo. Agradecidísimo a cuantos quieran mostrar de esta forma su gratitud a estas tropas heroicas; en este Estado Mayor queda montada la oficina para la percepción de esos donativos. ¡Viva España! ;Viva la República!" (20, julio, 1 ~ ~ 6 ) .

"La Guardia civil de Badajoz, entusiasta del movimiento y amante de España, estaba contenida a causa de que el coronel, paniaguado del inspector general, ponía dificultades. La Guardia civil ha sacudido estos estorbos y se ha unido también al movimiento... Carmona se ha librado del castigo que iba a sufrir. Al llegar la columna habían huido los elementos comunistas. Han sido armados los elementos de orden y se han nombrado gestores a ciudadanos q-le estaban presos por los elementos marxistas. La columna no volverá a Sevilla hasta la noche, pues desde Carmona marchó a Arahal, en donde los elementos extremista~se habían hecho acreedores de un castigo... M e había olvidado en otras ocasiones de dar cuenta de que en mi poder están todos los documentos de los Centros comunistas y de la U.G.T. de Sevilla; probablemente quedará alguno al que no se le haya podido ocupar, pero espero que dentro de poco caerá en mis manos. Igualmente obra en mi poder la faja del generalísimo comunista (que por cierto es preciosa, con entorchados de oro y mucho lujo, lo que no se compagina con las doctrinas que predican, banderas, emisoras, etcétera, y libros de contabilidad)... Con harto sentimiento doy cuenta de la estulticia de algunos obreros del Ayuntamiento y otros sitios, que han abandonado el trabajo merced a coacciones de los directivos; éstos vivirán poco tiempo, pues ya he dado órdenes para que se detengan inmediatamente. Desde luego todos estos obreros han perdido su destino desde este momento. Lo mismo ha ocurrido en la Pirotecnia y en la Fábrica de Artillería, en donde han sido

172

EL ULTIMO VIRREY detenidos, por coaccionar, Rafael Carrasco Martínez y Romualdo Infante Sánchez, a los que se les sigue juicio sumarísimo y sufrirán el castigo a que se han hecho acreedores. Los que formaban las Juntas en la Pirotecnia y en la Fábrica han quedado suspendidos como empleados, excepto el obrero Luis Rodríguez Castillo, que se presentó al trabajo en la Pirotecnia, y Martín Pabón Alvarez, en la Fábrica. La mayoría entraron, y los que no lo hagan esta tarde, a las seis, en la Fábrica, y por la mañana en la Pirotecnia, quedarán privados de sus cargos. Como resumen he de decir que todo marcha bien ... Volveré a hablar a las diez de la noche, si hay noticias que comunicar. De otra forma no hablaré esta noche, puesto que estoy muy fatigado y afónico, y lo haría mañana por la mañana ... A los panaderos se les ordena que intensifiquen la elaboración del pan, y a los panaderos de Alcalá se les hace el mismo requerimiento, bajo pena de perder su mercado. .. Se comunica que todas las coacciones serán castigadas del modo más enérgico por las fuerzas que patrullan por las calles... Ayer el pueblo de Alcaiá de Guadaira sufrió el castigo a su rebelión, quedando desde ayer en completa normalidad. Esta mañana ha salido una columna hacia Carmona para reducirla y sancionarla de la manera que merece. En vista de estos dos ejemplares castigos, se reciben noticias de que muchos pueblos de la provincia enarbolan la bandera blanca y se someten incondicionalmente a la autoridad militar" (2 2-julio- 1936).

"En la emisión de las tres de la tarde se leyó la relación de los operarios que han dejado de pertenecer a la Fábrica de Artillería y a la Pirotecnia Militar. Dos obreros de esta dtima, Rafael Carrasco Martínez y Luis Rodríguez Castillo, están detenidos y sujetos a juicio sumarísimo por ejercer coacción para que no entraran los obreros al trabajo" (22-julio-1936).

";BUENAS NOCHES. SEÑORES!"

INFORMACION DE "ABC" SOBRE LA CHARLA DEL GENERAL QUEIPO DE LLANO: "Dijo que había escuchado una radio de Valladolid, entre doce y doce y media de ayer, en la que se decía que la columna del general Mola marchaba rápidamente hacia Madrid. También por dicha radio se decía, como noticia particular, que la Pasionaria había sido detenida en Salamanca... Seguidamente el general hizo una invocación a Portugal pidiéndole que por una vez no respetase los tratados internacionales, puesto que los que huían eran los propios enemigos de Portugal y su régimen y que después de combatir a su nación no era conveniente que se les prestase auxilio, sino que los entregase en la frontera española. Transmitió también la noticia captada por la radio en la cual se dice que los falangistas en Segovia habían detenido un coche en el que viajaba un general, cuyo nombre no se daba, y a quien seguía otro coche con Policías, suponiéndose que fuese el general Pozas. Dijo el general Queipo de Llano que este general debía llamarse 'fiera apocalíptica', pues cuando dio orden a los mineros de la cuenca de Huelva para que viniesen a Sevilla, les dijo que trajesen consigo dinamita y que violasen a las mujeres de los fascistas. También habló el Sr. Queipo de Llano del Sr. Azaña, diciendo que si, según informes, se había permitido decir que como el movimiento no era más que contra el marxismo, él no tenía por qué dejar de ser Presidente de la República, el Sr. Queipo de Llano, comentando estas palabras, dijo que no podía ser así, porque nosotros le conocemos bastante bien y, además que no tiene el talento genial que las gentes le atribuyen, y que ... además no tiene la moralidad que también le atribuía la gente. Se refirió también al castigo que se le había infringido (sic) al pueblo de Arahal porque se había ~ e r m i t i d odecir que había llegado allí Angel Pestaña, y que cuando llegó la columna enviada se encontró con que nadie hubo que le hiciese frente" (rj-julio-

1936).

EL ULTIMO VIRREY

"Sevillanos: H o y otra vez tengo que empezar mi emisión con el capítulo de bulos. El pobre estuquista que con su flamante Gobierno comunista existe en Madrid, cree, sin duda, que sólo por medio de bulos o empleando los bulos como arma, tiene seguro el triunfo sobre nosotros. Por cierto que, incidentalmente, voy a referiros que poseo ya una documentación cuantiosa, que hemos cogido en los sindicatos comunistas y socialistas. En muchos de esos documentos hay retratos firmados por ese señor, que en la parte posterior de la cabeza aparece como un apéndice, con el puño en alto. Tiene, además, una letra en la parte de abajo, encomiástica del ex estuquista. E n uno de ellos, seguramente un guasón, ha escrito lo siguiente:

Este es Largo Caballero, el antjguo estucador, de los vagos el primevo; de los pillos, el mayor.. . El Gobierno dice que el general Queipo de Llano, maestro de traiciones, con las que me honro, ha hablado por medio de una radio móvil porque su situación en Sevilla es delicada. ya que las milicias del Frente Popular lo tienen sitiado y busca la huida ... Son terribles estas milicias rojas. Pero yo tengo que decir que si esos pobres desgraciados intentasen colocarse frente a estos soldaditos instruidos por nosotros, sólo durarían escasos minutos ... U n crucero inglés navega por aguas del Guadalquivir hacia Sevilla, a donde llegará de seis a siete de esta tarde. Su comandante no tiene otra misión sino la de saludarme en nombre de su Gobierno, que no reconoce otro Gobierno en España más que el Gobierno militar ... En San Roque hay tranquilidad y en La Línea algunos infantes mal aconsejados y ciertos carabineros que intentaron levantarse han sido durísimamente castigados por

";BUENAS NOCHES, SENORES!"

un Tabor de Regulares, que llegó el día

20.

17>

Supongo que

La Línea está a estas horas más suave que un guante... Esa fuerza de Asalto que originó los primeros sucesos de Sevilla al enfrentarse con nosotros, hasta que se rindió, cayendo prisioneros seiscientos hombres con sus oficiales, frente a la fuerza de 180 hombres, que era sólo con lo que contábamos... Esa fuerza de Asalto, a la que yo tenía pensado imponerles durísimo castigo, me pidió que la probase, pues estaban engañadcs y querían demostrar que estaban dispuestos a entregar su vida por la Patria. M e confié en su palabra y así lo he hecho; y en su demostración de anteayer han logrado que yo deponga mi actitud con respecto a estas fuerzas, contra las que se ha calmado mi rencor" ( 2 -julio- 1 ~ ~ 6 ) . "Aquí me tenéis de nuevo ante el micrófono, aunque todavía no puedo satisfacer vuestros deseos -que son los míos- dándoos la noticia que esperáis, y que seguramente, os podré dar en plazo breve. Hoy solamente os podré decir, como indicio claro de la situación, que las plazas que aún permanecen adictas al Gobierno, como son Bilbao, Badajoz y Valencia, están dirigiendo a Madrid continuas llamadas en demanda de auxilio y en Gijón, que también les permanece fiel, además de pedir auxilio, suplican que se les diga la verdad sobre la situación. Vizcaya, Badajoz, Valencia ... Yo sabía que Vizcaya no estaría con nosotros, porque en mis últimos viajes a Bilbao me convencí de la actitud que adoptaría aquel regimiento, cuyo coronel es amigo de Indalecio Prieto, y donde oficiales y soldados se saludan levantando el puño en alto (sic). ¡Ya recibirá ese coronel su merecido!. .. En Murcia, al regimiento de Artillería ligera, de guarnición allí, se les encomendó la operación -no muy brillante, por cierto- de imponer el terror comunista en Hellín, pueblo de poca importancia de la provincia, y apoderarse de aquel puesto de la Guardia civil, que es una cabecera de compañía donde hay un capi-

EL ULTIMO VIRREY

176

tán, un teniente y diez o doce guardias. Para rendirlos salió el regimiento de Artillería, cañoneando la población y el cuartel, que es algo así como cazar moscas con maza, y naturalmente, consiguió-que la Guardia Civil se rindiese, izando bandera blanca ... Uno de los infundios que acaba de lanzar 'Radio Madrid' es que yo he huido de Sevilla, refugiándome en Cádiz, y que me persigue Largo Caballero. ;Así quieren justificar, por lo visto, la desaparición de Largo Caballero, que, sin duda, ha escapado de Madrid, lo mismo que Indalecio Prieto! ... Hemos recibido la noticia de que el crucero 'Almirante Cervera', cuya marinería se había sublevado contra la oficialidad, ha sido reducida a la obediencia por ésta, la cual llevó al buque al puerto de Marín, que está también a nuestro lado. Seguramente que a estas horas se les habrá impuesto el merecido castigo a los cabezas del motín ... Al Arahal fue enviada una columna formada por elementos del Tercio y de Regulares, que han hecho allí una razzia espantosa, sancionando con ejemplares castigos los excesos salvajes inconcebibles que se han cometido en aquel pueblo ... En otros muchos pueblos han izado bandera blanca, por miedo a los castigos ejemplares impuestos. Esta tarde se han presentado al trabajo muchísimos obreros. Ya son excepción los que no lo hacen, convencidos de que nosotros no bromeamos jam5. y de que los Bandos se cumplen rigurosamente y a rajatablas, por enérgicas que sean las medidas a tomar ... Ya se está dando el caso de que los padres, hermanos y familiares de estos voluntarios cívicos, vean con satisfacción, con patriótico entusiasmo, hasta la muerte de los que derraman su sangre por España ... porque todos estamos unidos y dispuestos a los mayores sacrificios a los gritos de Viva España y Viva la República" (z4-julio- 1 ~ ~ 6 ) . Yo creo que en cuanto empiece el asedio, en cuanto comience el ataque verdadero a la capital (Madrid), ve6L

";BUENAS NOCHES, SENORES!"

rán los madrileños volar, en esos aviones que aguardan en Getafe, para marchar al extranjero, a Azaña, a Largo Caballero y a todas las gentes de su ralea que aún continúan en Madrid ... Los individuos que constituyen los grupos de los Requetés y la Falange Española cantinuarán percibiendo sus sueldos y jornadas en aquellas industrias o dependencias en que trabajen, con cargo a los patronos. El servicio que prestan hoy a la Patria es muchísimo más importante que el que pudieran prestar tras un mostrador, en una oficina o con la garlopa en la mano. Por tanto, los patronos estan obligados a pagar jornal a estos soldados que están sirviendo a la Patria ... Otro de los puntos que quiero tocar, y además también he de ordenar que se publique el decreto, se refiere a esa vergüenza que está sucediendo en Sevilla desde hace varios meses de negarse los inquilinos a pagar el arrendamiento de las viviendas. Comprendo que se perdone a aquellos desgraciados obreros que no tienen un jornal porque carecen de trabajo, debido a los manejos de los dirigentes de los obreros. Comprendo que a estos obreros se les dispense el pago; pero que haya empleados, que haya trabajadores, que haya pequeños capitalistas que, porque sí, porque se lo dice un granuja de los que dirigen a los obreros, dejen de cumplir esa obligación, eso se ha terminado. Es necesario que antes de fin de mes se pongan todos los inquilinos al corriente ... Aviso a todos que cualquier queja que yo reciba de los propietarios de casas de que algún vecino no le paga la renta, tomaré enérgicas medidas y quizás de una manera inexorable ... Ha aumentado el número de obreros que entran al trabajo. Tan sólo hay una excepción: esta excepción es la de los albañiles. Estos no han entrado al trabajo; he ordenado que se busque inmediatamente a la Junta Directiva y, en cuanto me la traigan, será pasada por las armas ... Sevilla tiene un río que no es fácil agotarlo y además están

178

EL ULTIMO VIRREY

tomadas todas las medidas para que no falte luz eléctfica ni agua en esta capital. Pero si se registrara algún intento en tal sentido (cortar el abastecimiento), bueno será recordar lo que ya anuncié en el bando publicado al instaurar el estado de guerra: se castigará con la pena de muerte a todos los que realicen sabotaje. Sépanlo todos: Todos aquellos que cometan un sabotaje en las traídas de aguas o en los cables de conducción eléctrica serán fusilados inexorablemente.. . Badajoz, después del levantamiento de la Compañía que quedaba en la capital, quedó incorporada al movimiento salvador del Ejército (sic). La prueba es que, teniendo medios a mi disposición para cortar la energía eléctrica a Badajoz, no lo he hecho. Posiblemente lo haré en alguna otra provincia" (z4-julio- 1936, desde "Radio Jerez"). "Morón: saben mis oyentes que allí ayer tarde y con una fuerza escasa se pretendía infringir (sic) un duro castigo a Morón, donde se habían cometido atrocidades con la Guardia civil. Mandé una pequeña columna y, parapetados los de Morón en el Castillo y otros puntos dominantes, hacían un poco difícil el avance de las fuerzas... Con objeto de que el castigo sea ejemplar, ya hoy por la mañana ha salido una columna del Tercio para Morón y se ha tomado inmediatamente, y es seguro que a estas horas la justicia estará satisfecha ... M e han dicho que a las diez estaba Morón dominado y la justicia seguramente cumplida; justicia dura, tremenda, como tenía que ser para castigar las enormidades cometidas por aquellos ciudadanos no merecedores del nombre de ciudadanos; les llamaremos marxistas. Otra noticia que tengo de la barbarie marxista es el bombardeo de la ciudad de Tetuán. iPobre Tetuán! Gente que se ha unido a nosotros hace tiempo queriendo acogerse a la civilización que se les ofrecía, a la civilización que les llevaba cuando más tranquilos estaban en sus casas a bombardearlos, arrojándoles bombas mortíferas" ( 2 4- julio- I 936).

";BUENAS NOCHES,SEÑORES!"

"Como no he tenido tiempo ni para rascarme, no lo he tenido tampoco para ordenar mis notas ni de hacer nada ... Yo quisiera saber lo que hubiese resultado en las últimas elecciones si no hubiese habido un hombre lo suficientemente canalla. indigno, miserable, como el señor Portela, que estando al frente del gobierno, se negó terminantemente a continuar en el Poder, para que éste fuese a parar a manos del Gobierno del Frente Popular, con objeto de que pudiesen cometer toda serie de atropellos, toda suerte de falsedades para resolver la elección en el sentido de que tuviesen la mayoría, que no la tenían de ninguna manera. El señor Ponela no podrá pagar nunca el mal que hizo a España ... Por ahora, al menos, debo decir que tampoco he visto yo los aviones del señor Hitler o del señor Mussolini; pero no me llamaría la atención. Ante una canalla como ésta, que está cometiendo toda clase de excesos, asesinando mujeres y niños en las personas por el solo delito de no pensar como ellos, es natural que todas las naciones civilizadas nos tomen por incapacitados para figurar entre los países libres, países civilizados, por lo que nada tiene de particular que se pongan a nuestro lado, para acabar con esos canallas que la Historia ha de condenar.. . Prieto, el hombre maestro en fugas, que hasta en cierta ocasión supo valerse de un automóvil en que iban oficiales del Ejército, quiere presentársenos ahora como un numantino. iOh, Indalecio! Te admiro como cuando representabas coches. Ya sabremos darte tu merecido... Luego recomiendo a los radioyentes que no se dejen sorprender por los bulos que lanzan ciertas emisoras, habiéndose captado un despacho de Valencia a la estación de Málaga en que le decía: 'Esto va bien, Sevilla está a oscuras'. ;Pobres sevillanos! Los sevillanos sin luz y sin velas, teniéndose que alumbrar con las yemas de los dedos. ;Sevillanos! N o tengo que recomendaros ánimo, porque bien conocido

I 80

EL ULTIMO VIRREY tengo ya vuestro valor. Para terminar, os digo que a todo afeminado o invertido que lance alguna infamia o bulos alarmistas contra este movimiento nacional tan glorioso, lo matéis como a un perro" (26-julio-1~~6).

"Tengo que decir, a propósito de Huelva, que si allí triunfa el gobernador civil es porque yo quiero. Cuando me convenga lo encerrark. Otros dicen que me he ido a Cádiz; otros que por Algeciras... En fin, que yo huyo por todas partes y, sin embargo, me encuentro aquí, sentado en esta poltrona. Otro bulo es que dicen que la inmensa mayoría de los barrios sevillanos se encuentran en poder de las tropas leales. Esto lo dice el periódico 'AHORA' en su primera plana. Claro que en esos barrios no hay más tropas leales que nosotros. Los demás son unos perfectos sinverguenzas. En cuanto a Morón, consumatum est. Se hizo justicia. Justicia que impresionará a varios pueblos que se encuentran en el mismo caso. Igual que en Arahal se han atropellado gentes de derechas, se han cometido crímenes horrorosos sobre personas que no se metían para nada con ellos. Son varios los pueblos en los que se tienen detenida a la gente de derechas. .. Unión Radio dice que estas tropas de El Pardo tradron de atacar al enemigo, pero resultó que el enemigo eran las milicias donde iba el hijo de Largo Caballero, las que huyeron deshechas. Esto me recuerda aquella frase que dice: bueno es el vino cuando el vino es bueno, pero si el agua de una fiente es cristalina y clara, también es mejor el vino que el agua... He recordado que hice una advertencia a muchos pueblos. Utrera y otros más están tan ciegos que yo les quiero advertir que se abstengan de cometer actos de sabotaje, de los que les he de exigir estrecha cuenta. Vecinos de Utrera: Me importa muy poco que construyáis barricadas; yo os juro por mi palabra de honor y de caballero que por cada víctima que hagáis, he de hacer lo menos diez. No os llaméis luego a engaño y tengáis que deplorar aquello que podéis evitar ... Ya conoceréis la propuesta que se dice hecha por el señor Azaña al general Mola, propuesta en la que dice que, para evitar más derramamiento de sangre de nuestros

";BUENAS NOCHES, SENORES!"

I

8I

hermanos, que la actual situación podría solucionarse con la constitución de un Gobierno de centro derecha, en el que el general Mola asumiría la cartera de Guerra. Parece mentira que sea el señor Azaña, ese hombre a quien sus partidarios, mejor que sus partidarios los aspirantes a ser enchufados en cualquier lugar, le consideren con tanto talento y que era un genio. N o es posible que el señor Azaña piense en estos momentos en la posibilidad de dar un paso atrás.
"Yo saludo con el mayor entusiasmo, aunque ya lo he hecho personalmente a uno de ellos, a esos bravos aviadores de Granada que con el mayor estusiasmo están infringiendo (w)duro castigo a los pueblos de Guadix y Loja, que abiertamente se han puesto al lado del Gobierno. Estos dos pueblos han sufrido tan duro castigo, que seguramente perdurará en ellos la memoria de este día de ayer, día de Santiago. Pero esos dos aviadores forman parte de una guarnición, la de Granada, que tan brillantemente se portó prendiendo al general Campil (sic, quiere decir Campins), que los tuvo engañados, y que reaccionaron valiente-

182

EL ULTIMO VIRREY

mente, y lo encarcelaron, poniéndose inmediatamente a nuestro lado ... Por cierto que, entre los radios que se han recogido, figura uno muy gracioso. Es aquel en que se protesta, por los prohombres marxistas, contra el hecho de que traigamos fuerzas de Regulares para combatir en España. ipobrecitos! ... De esta guarnición no ha desertado ni un solo soldado, porque todos y cada uno de ellos tienen más dignidad, más pundonor, más amor a la Patria, que todos esos canallas, gentes de Gobierno y generales tan sinvergúenzas como Patxot. Es necesario que España conozca algo de la historia de este señor, que es el hombre que, a fuerza de arrastrarse, que es lo que ha sabido hacer siempre, consiguió el mando de la Guardia Española que existe en Tánger, donde estaba estupendamente y gracias a su servidumbre para con los ministros de Inglaterra y Francia, cuando por cambios de Gobierno, o a causa de su ineptitud, era relevado, dichos diplomáticos influían cerca de los Gobiernos para que la sustitución no tuviera efecto" ( ~ ~ - j u l i o - 1 ~ ~ 6 ) .

"Voy a empezar por decir a todos los sevillanos y a todos los pueblos limítrofes que sientan latir su corazón a la vista de esos soldados del Tercio y quieran compartir con ellos la ruda y a la par honrosa tarea de traer la pacificación de España, sepan que en esta División está abierto un banderín de enganche al que pueden concurrir todos. Ténganlo en cuenta los ex pistoleros -porque ya se acabaron los pistoleros en Sevilla-, los ex bandoleros y otros que deben saber que nada importa su vida anterior, sean cuales sean los hechos o los actos. en que hayan tomado parte. La Legión tiene medios y oficiales y condiciones para educar hasta los sentimientos más extraviados... Otras noticias del Gabinete de Información de Madrid dicen se están organizando batallones de mujeres.
";BUENAS NOCHES, SENORES!"

183

ranía del pueblo, pero de la verdadera soberanía, no de la de España, donde el pueblo que se dice que es soberano no ha mandado nunca más que por medio de unos cuantos granujas, que los engañan y dirigen... Iré a Huelva cuando crea que me pueda convenir, y el día que vaya yo lo haré de tal manera que va a ser posible que no se me escape ni el gobernador, ni Cordero Bell, ni todos esos granujas de directivos, que si caen en mis manos darán lugar a una fiesta pública en Huelva, porque serán fusilados en una plaza... He organizado la Guardia Cívica, que tendrá por objeto vigilar toda la población de Sevilla, con lo que quedarán libres las fuerzas que tenemos para ir apaciguando esos pueblos desdichados que, engañados por sus dirigentes, se pusieron en contra nuestra. Ha sido tan grande el éxito de esta creación, que hoy se han incorporado más de mil agentes para la Guardia Cívica. La organización por barrios y poT distritos y por calles se está efectuando rápidamente y es muy posible que antes de veinticuatro horas no pueda circular por ellas todo aquel que no pueda marchar con la cara muy levantada y reconocido como un fiel servidor de la verdadera Patria ... Acerca de los albañiles, han entrado todos al trabajo. Es decir, todos no; falta la Junta directiva, que se ha escondido. Hacen bien, porque si hubiese encontrado a algunos de los que forman la junta directiva, les hubiese fusilado, lo mismo que hice con los otros directivos, presidente del sindicato de ultramarinos que ha sido fusilado entre otros varios esta mañana. Como son delitos que están incluidos en el bando que dicté al declarar el estado de guerra, la justicia ha cumplido una vez más... Son muchos los pueblos de la provincia que han sufrido castigos más o menos duros, infringidos (sic) por las tropas de mi Ejército, o mejor dicho, di1 ~ j é r c i t o d e Sevilla, porque yo no tengo ningún ejército, pero tengo en cambio soldaditos a mis órdenes. Los pueblos que han sufrido esos castigos duros, terribles, gravísimos, lo serán también para otros, por los engaños de sus directivos.

EL ULTIMO VIRREY

Carmona. Arahal, Morón, Utrera y otros pueblos, saben ya lo que es la acción de nuestra justicia. Muchos de los ciudadanos de esos pueblos han huido al campo y andan vagando de un sitio a otro, sin tener que comer, pasando toda clase de privaciones. M i corazón, siempre magnánimo, les perdona esos errores en que han incurrido, con una sola condición: Todo aquel que se presente al comandante de puesto de esos pueblos, haga juramento de no volver a incurrir en el error en que incurrieron y entregue al mismo tiempo un arma de fuego con que nos combatieron y se marcharon al campo, serán perdonados y olvidaremos su actuación, corriendo un tupido velo sobre ella" (27-julio- 19~6).

"Compadezco a los marxistas, a los pocos marxistas que van quedando, porque no ha de quedar ni uno, pues en cuanto tenga noticias de algún brote lo enterraré para que no quede señales de él... N o lo pasarán muy bien los madrileños y, en cuanto al agua, cortados los canales del Lozoya, no le quedan más que las que tengan en los depósitos y las del Manzanares. Dudo que esta última se atrevan a beberla, y más después de la clase de personas que se bañan en él... E n la muerte del comité que pretendía volar el puente (en Manxanilla) se ha distinguido Pepe El Algabeño, que le tiene menos miedo a los marxistas que a los toros, y el marqués del Nervión, dos bravos ... A los refugiados de Portugal: Venid a defender la Patria. Si no tenéis armas, yo os las daré, porque tengo para dotar a todo un ejército; me basta con que tengáis corazón. Con los que no vuelvan formaré una relación para embargar sus bienes, pues ya que los habían dejado en manos del marxismo, se alegrarán de que sirvan a los buenos españoles. Y nada más, señores. Hasta mañana, a las diez o a las tres. Ahora voy a dejar la palabra a un ciudadano que viene de Gibraltar. Así verán que cuanto yo digo es tan cierto como el Evangelio. y esto lo digo a fuer -de cristiano.. . Todos los que deseen entrar (desde Portugal), no tienen más que avisarme con una avioneta para que yo acuda a la frontera. donde se pondrán

";BUENAS NOCHES, SENORES!"

181

a mi lado. Eso haré, aunque tenga que pasar por Huelva, cosa que no quisiera hacer, porque me da lástima de ese pobre gobernador, que no podrá escapar de mis manos... Ay, Cordero Bell, ;cómo te voy a desollar, para aprovechar tu piel! ..." (28-julio-

1936). "Yo no sé cuántas personas han venido hoy a pedirme que hable, que hable, que les da gusto escucharme, que tengo una voz muy agradable, a pesar de la ronquera, y otras cuantas cosas por el estilo.. . N o saben (los marxistas) que yo, así como cuando triunfemos, tengo pensado que, para ciertos crímenes, sean borradas del Diccionario de la Lengua las palabras piedad y amnistzíz. Yo, después de lo ocurrido ya en Sevilla, he acordado suprimir de mi diccionario la palabra rendición ... En estos días, en la orilla del Guadiana, en Ayamonte, como no había soldados, hacían lo que en Madrid cuando contaban con la paciencia del Gobierno. Había mamarrachos con blusas rojas que hacían de policía en la orilla del río y ahora resulta que han desaparecido. ?Por qué será? N o me lo explico. Como no sea porque la columna del señor Carranza se ha apoderado en el día de hoy de Moguer, y en Moguer está pernoctando esta noche. Creo que habrá bastado sólo eso para que desaparezca la guardia roja de Ayamonte. iQué poco va a durar el gobernador de Huelva!. .. Tened un poquito de paciencia; tendréis que pasar por el fastidio de escucharme unas pocas noches más, no muchas, y veréis cómo pronto, muy pronto, hemos acabado esta pesadilla por que está pasando España. Dios lo quiera y con su ayuda contamos. Sevillanos: ;Viva España! ;Viva la República!" (29-julio-19~6). "...También es otro síntoma que D. José González y Fernández de la Bandera, secretario del Congreso, ha pedido someterse esta noche, y en estos momentos lo tengo aquí preso en una de las habitaciones de esta Comandancia Militar. Yo creo que si

I

86

EL ULTIMO VIRREY

viese al Gobierno enchufistamarxista en buena posición, no se hubiese presentado como lo ha hecho. La Auditoría Militar se encargará de averiguar la actuación que, tanto el señor Bandera como el señor Puelles hayan tenido en los recientes sucesos por que atravesamos en Sevilla, y la sanción que les corresponda les será aplicada inexorablemente... E n cambio el tonto del general Miaja ha cometido la idiotez d e él no se podía esperar otra cosa- de hablar por teléfono con el comandante militar de Córdoba y además le ha dicho que él tiene un corazón magnánimo, cariñoso y amante de sus compañeros del Ejército, y que los tratará con la mayor bondad y ecuanimidad. Claro que el comandante de la guarnición le ha contestado con unas palabras tan gruesas, que yo no las puedo repetir por aquí, porque creo que no las admitirían las ondas... Y nada más: únicamente decirles que el gobernador civil de Huelva, Cordero Bell, y el alcalde, presidente de la Diputación y Comités de los partidos del Frente Popular parece que se han extraviado en las marismas de Huelva ... Yo no sé si mañana podré dar una noticia grata. Creo que sí. Será la de que el gobernador civil y algunos otros a los que se les sigue la pista, han sido cogidos. Dios lo quiera.. .

...Ahora voy a otro asunto. Una advertencia que quiero hacer a todos los sevillanos y especialmente dirigida a la gente rica, gentes que tienen la suerte de tener fortuna, que atemorizados sin duda por los acontecimientos extrajeron dinero de sus cuentas en los Bancos, dinero que seguramente tendrán oculto en sus casas. N o quiero hacerles la ofensa de que, como la gente antigua, lo hayan metido en el fondo de los viejos baúles. Es necesario que ese dinero vuelva a la circulación... Yo he notificado a los directores de los Bancos que me den cuenta inmediatamente de si se vuelven a ingresar esas cantidades que habían sido retiradas de las cuentas corrientes. Esta retirada tiene tal importancia que en el Banco de España, que actualmente tiene veinte millones de pesetas en cuentas corrientes, debía haber, por ser la cantidad acostumbrada, trescientos 'cincuenta millones de pesetas aproximadamente. Por lo tanto ese dinero que falta, y que es necesario para la circulación, repito que debe volver lo 7,

";BUENAS NOCHES. SENORES!"

'87

más pronto posible a las cajas de los Bancos. Esta advertencia anterior la hago porque, de igual manera que se efectúan registros para la búsqueda de armas que estaban en poder de los elementos extremistas, caso de que estas palabras no surtan efecto, también se procederá al registro de los domicilios de aquellas personas donde pueda suponerse que tienen dinero guardado, y ni que decir tiene que también les serán aplicados castigos" (/ I -julio- 1 ~ ~ 6 ) .

La anterior "antología" -referida únicamente a julio del 36es, en realidad, la que gana la primera batalla más allá de las fronteras regionales. Las "Charlas" de Queipo serán retransmitidas por las emisoras franquistas -pues Franco se ha erigido ya en Caudillo, aunque haya de esperar la muerte de Pío XI y otras muchas muertes para serlo ''por la Gracia de Diosw- y su éxito impone, en cierto modo, otro ritmo y otros enfoques, abundando en la historieta de vidas íntimas, los apodos y un leve matiz "verderón" cuando viene al caso. Los resultados son espectaculares. Y es que Queipo tiene un sentido nato de la Comunicación, un instinto de los medios. Doce años antes, funda la "REVISTA DE TROPAS COLONIALES", como instrumento de presión contra la Dictadura de Primo de Rivera. Sus intervenciones radiofónicas indignan y entusiasman. "Con Queipo se insulta por radio". ¿Y qué? ... "Se hizo famoso en toda España por sus emisiones de radio nocturnas, llenas de absurdas obscenidades". U n tanto exagerado es el juicio, pero
I 88

EL ULTIMO VIRREY

secreto", pero con tal despliegue de publicidad que cualquier especialista lo invalidaría fulminantemente, procurando mantener a Queipo lo más alejado posible de los rocambolescos códigos. Esta exclusión no haría sino complacer los deseos de don Gonzalo, identificado de manera total con su arma predilecta. (Una tarde en el cortijo "Gómez Cardeña", propiedad de Juan Belmonte. Convite largo en honor de Queipo de Llano -que no era un adicto del alcohol, como se ha dicho, pero tampoco abstemio, como también se ha dicho-, quien, en un momento dado, se aleja del grupo de invitados y anfitriones ... para "hacer voz". Y "la hace" ensayando todos los registros con el anuncio radiofónico de moda. En el silencio casi religioso de "Gómez Cardeíia", la voz grave, estentórea del General: ";Oh. qué lindos colores!" ;Tintes "Gevi" son los mejores!. ..) Pero es tiempo de volver a las "Charlas", en una nueva y apretada selección, porque son las diez de la noche y los españoles no se pierden este malabarismo de conocer la tragedia salpicada de sal gorda: "Los marxistas salieron corriendo como gamos en cuanto la batería afinó la puntería. ;Caramba, qué verso, qué pareado! ... Ofensiva terrible; ya me figuraba yo que, cuando venía al frente de ella el general Miaja, iba a ser una miaja terrible ... Como todos los soldados de estos batallones tengan el valor de Largo Caballero, va a ser una cosa terrible, y si no, que lo diga el doctor Negrín. Este doctor, como ustedes saben, es en realidad un hombre de talento, un hombre de ciencia eminente, pero que cometió la tontería de haberse hecho marxista. Cuando el movimiento de octubre, en el momento de estallar, Largo Caballero lo llamó para que le reanimase el corazón. El doctor Negrín se ha hartado de decir a todos sus amigos y camaradas que Largo Caballero no tenía más que miedo.(*) ...La columna que iba hacia el Norte iba mandada por u n famoso, pero muy famoso, (*) Queipo de Llano fue uno de esos amigos -y c l i e n t e del doctor Negrín.

";BUENAS NOCHES. SENORES!"

189

coronel de Carabineros llamado García Bujanda. Pues bien, a este García Bujanda ya se le está formando juicio sumarísimo y pronto, quizás ya, haya pagado el crimen que cometió, poniéndose enfrente de sus compañeros de armas para dirigir a la canalla marxista.. . He ordenado a mi Estado Mayor que redacte un decreto por el cual sean confiscados todos los bienes de aquellos que hayan intervenido en el movimiento revolucionario actual, de todos aquellos que se han puesto enfrente del Ejército salvador de la Patria, para que con esos bienes confiscados se pueda atender en lo que sea posible todos los daños que han hecho" ( I -agosto- 1 9 ~ 6 ) . "No sé si acertaré a coordinar mis ideas, puesto que todavía perduran en mí las emociones intensísimas que he experimentado hoy en las calles de Sevilla. Primero, al dirigirme a oír misa ante la imagen del Señor del Gran Poder, y después al ir a pasar revista a la Bandera del Tercio que manda el comandante Castejón, a la que el pueblo de Sevilla ha rendido el homenaje que se merece. Después ha habido algo que yo no he visto en mi vida: un pueblo entero vibrando de entusiasmo, con los corazones exaltados hasta el paroxismo, haciéndome objeto de unas manifestaciones que estoy lejos de merecer y que nunca podré agradecer bastante. ;Muchas gracias, sevillanos!. .. Sepan que aquí, en Sevilla, se nos ha anunciado la llegada. seguramente, de más de cuarenta columnas para combatirnos, las cuáles jamás llegarán a la vista de Sevilla, bien a pesar mío, porque me hubiera divertido mucho verlos llegar para ver cómo corrían, cómo se deshacían esas manadas de borregos con escopetas y fusiles, ante el empuje de mis soldados ... Se da como seguro que se han llevado (los marxistas) a París veinticinco millones para comprar camisas rojas para las milicias. ¡Por veinticinco millones ya se pueden comprar camisas! Ah, pero los dirigentes del marxismo, como González Peña y otros por el estilo, se dan la gran vida, y si quedan vivos y no van a presidio, no pasarán mucha hambre, pero ...

90

1

EL ULTIMO VIRREY

(En estos momentos deja de percibirse la VOZ del general Queipo de Llano, debido a una avería en la emisora. La interrrcpción dura brevísimos momentos)... Seiíores, no apurarse, no ha venido Indalecio Prieto a cortarnos la comunicación... Ahora que ven la causa perdida es cuando quieren intervenir (los gobernantes franceses) para arreglarla pacíficamente, quizás para que formemos un Gobierno militarmarxista o marxista-militar, como quieran, en que el pobre Indalecio Prieto vuelva a ser ministro de Hacienda, Largo Caballero ministro de trabajo, etc., con algunos de nosotros. Yo creo que sería una cosa acertada. ;Yo con Largo Caballero de ministro, encantado! ;Le iba a decir más pronto: largo, largo!... C o m o sea verdad eso de que Cataluíia se ha declarado independiente, tengo ya formado el propósito: en cuanto termine mi misión en Sevilla, pediré al Gobierno que se forme que me nombre jefe de l a fuerza que vaya a Cataluña para someterla. ;Qué satisfacción voy a tener poniéndole a la calle principal de Barcelona, la de las Cortes, el nombre del General Espartero! Verdad que con el presidente, abogado de todos los anarquistas y de todos los canallas de Barcelona, con esos ministros tan selectos y escogidos de que se ha echado mano, ?cómo va a estar Cataluña, si ninguna persona decente puede ir allá? Ya puede estar satisfecho y contento el Gobierno Catalán. ;Ya arreglaremos cuentas, mister Companys!. . ." (2-agosto- 1 9 ~ 6 ) .

"Y ahora una noticia muy curiosa, una noticia que pone de manifiesto la manera de ser de los marxistas, la idiosincrasia de esa canalla: Cordero Bell, el famoso Cordero Bell, el dirigente de multitudes, ese mal abogado de Huelva, ese canalla diputado, ha hecho un acto que pone de manifiesto su ruindad. De acuerdo con el presidente de la Diputación, cuyo nombre siento no conocer en estos momentos, ha robado de la Caja de la Diputación de Huelva, antes de marcharse, doscientas mil pesetas. Una cantidad semejante robó en la casa de la marquesa de

";BUENAS NOCHES, SENORES!"

191

Mora Claro, con lo que obtuvo ya cuatrocientas mil pesetas. Pero, además, el afán de rapiña sin duda, le llevó a apoderarse de todas las cajas de caudales de todos los comercios de la capital, de acuerdo con el gobernador civil -;buena persona también!-. Las cajas fueron llevadas al Gobierno y allí fueron violentadas, habiéndose sacado de ellas el dinero que contenían. Con dicha cantidad se escaparon. Pero, según manifestaciones del detenido, del gobernador civil, del teniente coronel de la Guardia civil, el señor Cordero Be11 les engañó, les abandonó, los equivocó, y así pudo escaparse él solo con toda la fortuna, mientras que esos desdichados caen en nuestro poder para que la justicia, sin duda, se ejerza con ellos inexorablemente, como ha de ejercerse... Ahora una noticia un poco jocosa: ayer por la tarde, al llegar uno de los aviadores que vienen de Portugal, me trajo una colección de periódicos, en uno de los cuales aparece el retrato del sevillanisímo Pepe el Algabeño, con unas letras muy grandes que decían: Pepe el Algaberlo ha muerto. Y en el texto se decía que Pepe el Algabeño había sido muerto por las turbas en Sevilla. Esto, como sabéis, carece por completo de veracidad. Pepe el Algabeño disfruta de excelente salud y está prestando brillantísimos servicios en Falange y forma parte de una columna de la que se ha de hablar en breve, mucho y bien. El Algabeño está henchido de entusiasmo, como todos los falangistas, y ha de dar muchos días de satisfacción y de gloria a España, si no en los toros, como militar voluntario" (y-agosto'936). "Sin la preocupación que embarga mi alma, ;qué satisfecho estaría esta noche! Estaría en perfecta euforia. Las noticias no pueden ser más gratas, tan gratas que casi me comprometo a asegurar que la fiesta de la Santa Virgen de los Reyes, a la que tenéis tanta devoción, la habéis de celebrar este año, el día I y , libres ya de la pesadilla marxista que durante estas largas semanas ha venido quitando la tranquilidad a todos los españoles. La Virgen querrá hacer que sea profeta esta vez y que el día I y se

192

EL ULTIMO VIRREY

celebre esa fiesta en Sevilla como otros años en que no existía el peligro del marxismo en España, con el mayor esplendor... Por cierto que una de las cosas que dice la Radio de Madrid -cuando ya nadie cree en las idioteces que dice y todo el mundo está convencido de que son una sarta de mentiras- se ha dedicado a impedir la radiación de otras emisoras que dicen la verdad de lo que pasa en España y que pudieran llevar la verdad a esos pobres pueblos engañados que aún resisten porque creen firmemente las tonterías que les dice 'Unión Radio', que es la única que les está permitido escuchar, porque ya sabéis que han roto o han retirado todos los receptores a todos los habitantes de los pueblos y que no se escucha otra emisión que las de 'Unión Radio'. Haciéndome un señaladísimo honor, una de las que más interfieren, una de las que más molestan para que no se pueda oír es la Radio Sevilla en los momentos en que yo hablo. ;Cómo saben esos ex amigos míos -yo no supe nunca que eran tan canallas-, cómo saben que digo siempre la verdad! ... De soldaditos de Málaga, engañados, y de algunos guardias civiles, que también lo estaban, ya os he dicho que hemos cogido varios prisioneros y otros heridos. Los Tribunales de Justicia han tenido que actuar para aplicarles la ley. ;Pobres muchachos engañados! ... También -;asustáos, sevillanos, moriros de miedo!- dicen que sobre Sevilla avanza una fuerte columna y que pronto será esta ciudad tomada. ;Pobrecillos! El pobre general Miaja -mejor pastor de ovejas, mejor jefe de un rebaño de verdad que de un rebaño de marxistas no aparece ni trata de dar cumplimiento a las amenazas que hacía a los cordobeses para que se rindieran. N o se ha visto movimiento alguno, y el día de hoy ha sido bastante pacífico en aquella zona, y ni siquiera han llegado los aviones a bombardear la población. Bien es verdad que esta mañana temprano yo coloqué allí dos aviones de caza para recibirlos dignamente. Esa columna que marcha contra Sevilla, que va a cercarnos muy pronto, si juzgamos por

";BUENAS NOCHES. SENORES!"

193

la marcha que lleva desde Andújar, donde está situada desde hace doce días sin dar un paso hacia adelante, yo calculo que llegará a Sevilla dentro de 40 ó yo años. De modo que ;ir pasando miedo, sevillanos!. .. A propósito de esto ha llegado a mi conocimiento que en algunos mercados de Sevilla -en el de San Bernardo- corrían noticias esta mañana de que Sevilla iba a ser bombardeada, produciéndose cierta alarma. Recuerdo -porque a mí me gusta siempre advertir antes- que en el Bando de declaración de guerra decía que se aplicada la pena de muerte a todos aquellos que propalasen noticias falsas. ;Sépanlo todos los propaladores de estas noticias! Luego no se llamen a engaño, porque al que me traigan de haber cometido esta falta, se le aplicará el Bando inmediatamente e ;inexorablemente!... Por otra parte, para mal del Gobierno marxista, porque demuestra que ya lo van conociendo, la Prensa inglesa se ha hecho eco de las salvajadas que están cometiendo por todas partes los marxistas y dice que le consta que el Gobierno de Madrid está en inteligencia con Trotsky y con Belakum. ;Buena yunta, buena yunta!. .. Porque esa canalla que ve la situación perdida, que ve que el país entero está contra ellos, son tan viles que siguen resistiendo y aguantando. procurando sacar dinero de España y arruinándola en esta guerra fratricida para ver si consiguen, si hace -no Dios, porque ellos no creen en D i o s el demonio, o Trotsky. o Lenin, el milagro de que pudiesen seguir encargados del Poder para continuar chupando del bote ... Y voy a hablar de otra cosa. E n Cádiz se están efectuando registros y se ha encontrado ya en varias casas de marxistas una cantidad considerable de efectos de los robados en los saqueos. iOh espíritu marxista! Si tuviesen los marxistas el espíritu guerrero y el marcial tan desarrollado como el del robo, serían invencibles. Y quiero hacer una advertencia a los compradores de oro de Sevilla. Es claro que aquí en Sevilla se saquearon también, en los primeros días, al'gunas casas. Igual sucedió en algunos pueblos de

EL ULTIMO VIRREY

la provincia, donde se han registrado robos y saqueos. Todo el producto de estos robos es seguro que se está vendiendo entre los peristas, que son los que se dedican a comprar los productos de robos. Yo quiero advertir que si la Policía hace un registro en la casa de un perista, y se encontrase con efectos procedentes de robos, se les aplicará la misma pena que corresponde al ladrón, según el Bando que publiqué, que es la de muerte. Ya lo saben los peristas, iy ojo! ... La señora marquesa de Mora Claro, a la que el bandolero de Cordero Be11 y comparsas han robado en Huelva una fortuna y le han destrozado los muebles, que no se pudieron llevar porque no podían llevárselos en los bolsillos del chaleco ni en los de la americana, me ha remitido para la suscripción de los soldados 200.000 pesetas.. . Ahora una noticia verdaderamente lamentable. La Justicia ha llenado su misión en Huelva en el que fue gobernador civil de la provincia, en el teniente coronel jefe de la Guardia Civil de aquella Comandancia y 'en el teniente coronel de Carabineros, jefe de estas fuerzas. ;Dios los haya perdonado!" ( j agosto- 1 9 ~ 6 ) .

"En Córdoba me he encontrado un espíritu admirable; toda la población vibra de entusiasmo. Lo mismo que en Sevilla, muchachos de la Falange, de los Requetés y aquellos soldados, están dando buena cuenta de las milicias marxistas, que con sus blusas rojas están tan bonitos ... En esa columna, según mis noticias, no va el famoso pastor Miajas. Parece que Miajas, después de tantas conminaciones a Córdoba y tantas amenazas, que si viene, que si no viene, que si deja de venir, desde luego que no va. Corrían rumores, que serán confirmados, de que Miajas se había hecho un excelentísirno marxista, y digo excelentísimo marxista porque, según las noticias que corren por la provincia de Córdoba, se ha marchado a Jaén, ha saqueado los Bancos y se ha marchado con el dinero, con rumbo desconocido. ;Si será marxista! ... ;Cómo se va a poner Mola! Se va a

";BUENAS NOCHES, SEÑORES!"

195

hinchar de matar tíos ... ¡Pobre Indalecio Prieto! A pesar de que tiene talento, no tiene el suficiente para saber mentir, y para saber mentir hace falta talento. .. ¡Ay de aquellos pilotos!. .. N o tengo calificativos; iba a decir canallas, me parece poco; sinvergüenzas, mucho menos. Pero, en fin, esos pilotos que en Getafe, en Barajas y en Los Alcázares han cometido la canallada de aliarse a los marxistas para combatir a sus compañeros de armas, para esos no habrá perdón jamás. El castigo que se merecen les será aplicado inexorablemente" (6-agosto- I g36).

"Según la radio de Jaén, está Córdoba próxima a la rendición. ¿Habrá pagado Miajas a esa emisora tales noticias con el dinero que ha robado en los Bancos de la población? ... E n cuanto a que nos llamen fascistas, enhorabuena y aceptamos muy orgullosamente el calificativo.. . Para que sepan los españoles, a fin de que execren su no'mbre -ya tendrá el castigo que se merece su villanía-, diré que el aviador que ha bombardeado la iglesia del Pilar es un sargento llamado Vila Ceballos. ;Ya lo sabéis, españoles que me oís! Vila Ceballos es un hombre que debe ser odiado y aborrecido de todos los españoles creyentes y que no sean marxistas. Ese sargento, según la manifestación de la radio de Madrid, ha sido muy felicitado y ascendido a oficial. ;;Canalla!! ;Qué poco le va a durar el empleo! ... Y la noticia que tenemos es que, al llegar a Badajoz, sin duda huyendo del cobarde espíritu del coronel Puigdengolas, los guardias de Asalto entraron en el cuartel de la Guardia Civil al grito de ';Viva España!', e hicieron prisionero al coronel Puigdengolas, teniéndolo en el cuartel. He tenido una verdadera satisfacción con la detención del coronel Puigdengolas, a quien probablemente van los sevillanos a ver por aquí porque quiero concederles ese espectáculo. V a a ser un espectáculo hilarante ... ;No se altere, Martínez Birria o Barrio, que no va usted a poder marcharse y le vamos a cortar la cabeza! ;No sea usted primo y márchese de una

EL ULTIMO VIRREY

vez, que está usted haciendo ahí el tonto, como en todas partes ...! Hacen (los *os) lo que corresponde hacer a quienes son unos perfectos sinverguenzas. Han seguido en esto la conducta de Cordero Bell, que, en su afán de escaparse, dejó sin hacer efectivo un cheque de doscientas mil pesetas ... porque Cordero Be11 es un bicho capaz de todo ... En cuanto a asuntos militares, opto más bien por leer los partes oficiales. Así podrán darse perfectamente cuenta los sevillanos de que aquí no engañamos a nadie; el que quiere picar, que pique; aquí decimos siempre la verdad" (7-agosto-~936).

,

"Se ha confirmado que la Guardia Civil y los de Asalto están encerrados en el cuartel de la Guardia Civil, en donde tienen prisionero no sólo al jocoso coronel Puigdengolas, mejor diría al ridículo coronel Puigdengolas, sino también al comandante de Asalto de Badajoz -una buena, ;buena pieza!, de los de puño en alto y otras cosas que me callo-, al capitán ayudante y a diez marxistas. Espero que pronto estaremos en Badajoz y a los trece los trasladaremos a Sevilla para que sufran aquí, donde el coronel Puigdengolas es tan conocido, la acción de la Justicia. ;La satisfacción que van a tener los sevillanos! ... El grupo de compañías (rojas) va al mando de un capitán. Capitán y sargentos que, seguramente, tendrán las cualidades de los Mangada, de los Puig y de los Pastos (sic), y de todos esos señores que tienen a su lado y a quienes hay que cogerlos con pinzas y se ensucian las pinzas. También he visto otra cosa que me ha hecho reir mucho y creo les hará reir a ustedes. ;He visto a Miajas ... retratado en el 'HERALDO DE MADRID' y en pijama de z'jo, con unas rayas blancas y negras preciosas! Parecía una cebra, una mezcla de cebra y cerdo, porque Miajas está cebado. M e he reído una enormidad. De buena gana publicaba el retrato para que os riérais también todos vosotros.. . Como nosotros estamos dispuestos a hacer justicia inexorablemente, y a grandes y a chicos, voy a anunciar que el vicealmirante Arazola, que fue Ministro de Marina recientemente, ha sido fusilado en El Ferrol. Se verá

que nosotros no fusilamos sólo a un sargento Vázquez o a algún soldado. Nosotros fusilamos a las gentes, por altas que estén, siempre que hayan faltado a su deber*' (8-agosto-19~6).

"Todas las mujeres de esas dos poblaciones (Cádiz y Jerez). jóvenes y viejas, me hicieron recordar aquella Dolora de Campoamor:

'Las hijas de las madres que amé tanto, me besan ya como se besa a un santo'. Todas las mujeres de Cádiz y Jerez de la Frontera pusieron en mi cara un ósculo, como reconocimiento al bien que creían que yo les había hecho, al libertarlas con mi actuación, de los horrores marxistas ... Nosotros somos caballeros, procedemos como caballeros y no como los otros, que proceden como quienes son: como verdaderos canallas..., al mismo tiempo que Prieto, Largo Caballero y Azaña intentarán marcharse en algún barco, que Dios quiera que se hunda hasta lo más profundo del mar Mediterráneo ... Porque hay que ver, señores, cuando se anda por carreteras, por esos pueblos, escuchar al labriego, al obrero, cómo saludan todos, sin dejar uno, con la mano extendida con la misma arrogancia con que pudiera hacerlo Hitler. Todos saludamos ya al estilo fascista... Y yo digo: no, no se rebaja la moral de los indignos a quienes nos referimos; pero los hombres que tengan conocimiento de todos esos crímenes tienen que desear encontrarse con unos canallas miserables para destrozarlos entre las manos, entre las uñas, o entre los dientes. Pero por decir esto no se puede rebajar la moral ... Yo misqo L e propongo reorganizar el Cuerpo de Carabineros en forma de que sea útil a la Patria, y jay de todos aquellos que olvidaron el cumplimiento de su deber! ... Dije el otro día que del Diccionario tiene que desaparecer de un modo absoluto la palabra amnistrá e indulto. Estas palabras tienen que desaparecer para siempre ... Ahora tengo

198

EL ULTIMO VIRREY

que hacer una advertencia a un sefíor llamado Guerrero González, que me envió unos lazos de la Virgen de los Reyes, que he repartido entre las gentes de este cuartel general, y después me da una broma. M e dice que me envía quince pesetas para la suscripción y no encuentro más que diez. Que conste: diez pesetas, y se le olvidó enviar las otras cinco... Yo no sé si es pasión de hijo que me ciega, pues yo no creo que en España exista ninguna otra capital tan grande de espíritu como lo son en Sevilla. esti belleza de la flor y dc la mujer. como la bondad del hombre. Olvidaba decir que, además de los donativos anteriores, he recibido un kilo de oro" ( I I -agosto- I g3G).

"...Este (Sarabia) dice que el general Queipo de Llano prepara su huida por Badajoz, pues la frontera por Huelva se le ha cerrado. ;Hace falta ser idiou . . . ! Llevo aquí casi un mes, ensanchando por día el territorio leal de Andalucía, que pronto será íntegramente nuestra y esas imbéciles manadas de marxistas, que todo se lo creen, consideran que EspaÍia está dominada por ellos... El despertar será tan amargo como merecen. ;Pensar que pueda escaparse esa canalla, que sólo tiene valor para incitar a las masas a la destrucción y el crimen! Pero de donde quiera que se esconda, lo sacaremos como una sabandija, porque, si lo aplastamos (a ~ i a j a ) ,España se llenará de grasa ... Ahora, a Badajoz. Quiera Dios que podamos capturar a Puigdengolas, a quien unos desdichados guardias que se rindieron dejaron con vida" (1 2-agosto- 1936).

"Ha sido hoy un día de buenas noticias; pero las dejaré para lo último, para hacer rabiar a ustedes ... El flamante ministro de la Guerra, Saravia, afirma que le complace disponer de las Comunicaciones, para así revelar al mundo mis chabacanenás... Se ha captado un radio de Madrid solicitando el auxilio de una potencia extranjera para, con su ayuda, acabar con los fascistas: iMiau! ... Ya

";BUENAS NOCHES. SENORES!"

199

irá sufriendo el resto de la Escuadra pirata la misma suerte que el 'Jazme' y, en cuanto a sus hombres, ;ay del que logre tomar tierra!. .. En una nota que he recibido, de las operaciones realizadas en Puente Genil y por los alrededores de Ecija, se consigna el hallazgo de mucha plata rusa. (Habrá nacido allí por generación espontánea" (14agosto- 1 9 ~ 6 ) .

"No hace mucho, Azaña estaba aprendiendo a montar a caballo. Sin duda con la idea de embutirse en un frac a lo Napoleón, cubrirse con un tricornio y lanzarse a la conquista de Portugal, donde pronto conocerían las exquisiteces de la cultura marxista, evidenciada ahora en Arahal, Morón, Baena y tantos otros desaparecidos pueblos españoles. Otro discurso elocuentísimo ha sido el de don Antonio Jaén, hombre de imaginación volcánica; tan volcánica que él fue, con el maricón Gómez Caminero, inductor de la quema de conventos en Málaga ... Mañana, después de mi charla, tendrán ustedes e: gusto de oír la palabra de don José María Pemán. Con ello saldré perdiendo, porque después de escuchar a orador tan ilustre, ¿qué les parecerán mis pobres peroraciones?. .." ( I 5-agosto- 1 ~ ~ 6 ) .

"En uno de esos papeluchos llenos de mentiras que se publican en Madrid bajo la dirección marxista, se me acusa de haber acupado un cargo de confianza, abusando de él para la revolución. ;Naturalmente! Sí: abusé, con gran satisfacción mía, y durante tres meses varias veces recorrí España entera, procurando aunar las voluntades precisas para iniciar y llevar adelante este movimiento salvador. M e dísteis, sí, un cargo de confianza; pero como yo no la tenía en vosotros, por eso procedí como lo hice" (16-agosto- 1 9 ~ 6 ) .

EL ULTIMO VIRREY

";Pobres marxistas! Sobre todo por la desgracia de que estén dirigidos por un general tan zoquete, un hombre tan bestia como es ese que se llama Martínez Cabrera. .. Se ha sorprendido un radio muy curioso en que Luisito, como llaman todos al bestia hijo del señor Prieto... Quien conozca al coronel Aranda sabe que no es capaz de rendirse y que por mucho empuje que tengan las tropas del ladrón, del canalla González Peña -y digo ladrón porque verdaderamente robó la sucursal del Banco de España en O v i e d w... Yo invito a todos los sevillanos a que rindan, si quieren, pleitesía a la costumbre y usen vestiduras negras por un plazo corto de tiempo, muy corto. Y si no quieren vestir otro color, que pasen al blanco. Sevilla es incompatible con el luto, con el color negro. Sevilla ha sido conocida siempre en el mundo por sus flores, por sus mujeres, por su sol que ciega, que vivifica, que fertiliza la tierra, y es necesario que Sevilla vuelva a tener la alegría que siempre tuvo, la de la manzanilla rubia, la de los hombres que conducen coches tirados por briosos caballos enjaezados, la dé las mujeres con peineta y mantilla con caireles. isevillanos, dejad el color negro! ... Aunque es contrario a mi manera de pensar, pues creo que a las señoras no debe mezclárseles en estas cosas, han sido detenidas la señora y las hijas del general Castelló, el cual no sé si a estas horas es ministro de la Guerra ... Cítase también una frase de Pétain, del cual se dice -y yo lo recojo a título de r u m o r que se ha sublevado con el Ejército francés, en contra del Frente Popular; como también se rumorea que en Casablanca han ocurrido sucesos en el mismo sentido. La frase aludida es ésta: 'Todo lo nacional es bueno; toáo lo internacional es malo'. Es decir, que en todo hombre sensato va infiltrándose la idea de que es preciso acabar con todo lo comunista ... Sé que existen inquilinos tenaces en no pagar la casa -aunque disponen de sueldo con que poder realizarlo-, alegando que esta situación es pasajera y que pronto volverán a las andadas. Yo concedo a los tales un plazo hasta el día 2 1 para que satisfagan esa obligación; bien entendido que si no lo hacen los meteré en la cárcel y daré sus empleos a quienes

";BUENAS NOCHES. SENORES!"

201

de verdad, porque están sin trabajo, no pueden pagar la vivienda. Pero como además los considero incursos en el bando de guerra, por cuanto difunden especies derrotistas, yo les aplicaré ese bando como suelo hacerlo" (18-agosto-19~6). "Sí, Martínez Birria: a usted le alcanza la responsabilidad de tanta infamia; a usted, que de simple linotipista pasó a ser dueño en Sevilla de un palacio, en cuya reparación ha invertido dieciocho o veinte mil duros. Menos mal que ya ha dejado de ser suyo, ;canalla, miserable, ladrón!. ..

....................................................................................

...haciéndoles (a los rojos) gran número de muertos y prisioneros, entre estos un sargento y cuatro carabineros. ;Hijos de mi alma, con lo que ellos me querían ...! Y como lo mismo sospechaban de los de Asalto, acudieron a los marxistas para que constituyeran la vanguardia, pero ellos dijeron: ;Pa el gato!, y dijeron que no iban ... E n cuanto al (gobernador) de Málaga, ése se ha escapado ya en un buque inglés, exclamando: ';Ahí queda eso!'
EL ULTIMO VIRREY

bb

Empiezo por segunda vez, porque dediqué mis primeras palabras al Gobierno enchufista y se fundió el enchufe. Y parece que nuestro bombardeo molesta a los rojos de allí, pues han anunciado que tomarán venganza de los muertos que ocasionen los proyectiles de nuestra Escuadra, asesinando a las personas de orden que tienen en su poder. Será cosa de imitarles. Y como en San Fernando hay muchos familiares de tripulantes de la escuadra pirata que están en nuestro poder, nos servirán de rehenes y sus vidas responderán de los que mueran en San Sebastián por esta causa ... Advertí, hace ya tiempo, que debía volver a las cuentas corrientes el dinero retirado por sus propietarios en vista de las circunstancias reinantes hasta hace un mes. E n efecto, ha respondido todo el mundo y en todos los Bancos se ha notado un aumento considerable; pero todavía hay excepciones, y entre ellas figura el rico propietario y bodeguero de Jerez señor García Salto. D e acuerdo con las disposiciones que dicté, se ha efectuado un registro en su casa y, habiéndose encontrado en ella yoo.000 pesetas en billetes, el señor García del Salto ha pasado a la cárcel y se le sigue proceso para aplicarle la debida sanción. A ti te lo digo, Juan, para que me entiendas, Perico" (20-agosto- I 936).

"Nosotros no queríamos tomar represalias, pero no tendremos más remedio. Además de los rehenes que tenemos en San Fernando, haremos apresar en la provincia de Huelva a los familiares, que por allí residen, de las tripulaciones piratas, para ir obrando en con5ecuencia" ( 2 I -agosto- i 936).

"Llegaron a Madrid 1.200 campesinos de Armjuez. Como Aranjuez será pronto nuestro, habrá menos gente que vapulear.. . Ellos podrán compartir algún pequeño

";BUENAS NOCHES, SENORES!"

203

núcleo de fuerzas, si se ven en la proporción de quince a uno. En otro caso les ocurriría a esos miserables lo que a su columna fantasma: R.I.P.A." ( 2 3 -agosto- I 936).

"Yo nunca hice una manifeskción ante el micrófono que luego .pudiera resultar que no era exacta ... Nunca he sabido faltar a la verdad ... Por último, hay unos telegrafistas en Madrid, carne de presidio, como el tal Alba y otros cuyos nombres no quiero ver, porque es una cosa repugnante, que nos dirigen insultos salidos de esas gentes que creen que nos pueden ofender, cosa que no logran porque esa canalla no puede ofender, y ese señor Alba estuvo procesado por sinvergüenza y canalla, estando yo en Capitanía de Madrid ... ...Ya te lo dije: ;Indalecio (Prieto), vete pronto, mira que vamos a pescarte y va a bajar el precio de la manteca!" ( 2 5 agosto- 1 9 ~ 6 ) .

"De cosas referentes a Andalucía, no crean ustedes nada más que lo que yo les diga ... Emboscados perfectamente (guardias civiles y carabineros), aguardaron el paso de los rojos y, cuando llegaron, los hicieron bajar de los camiones v los fusilaron a todos, continuando la fuerza hasta Teruel. Desde entonces esos valerosos guardias y carabineros son los que guarnecen aquella capital ... Yo invito a los obreros a no dejarse engañar. Ahora que tienen armas, que cojan a sus directores y les den su merecido. Y si no los quieren matar, ;que nos los entreguen! Porque yo os lo garantizo, obreros, que esto ha de terminar con el triunfo de los que amamos a la Patria; de los que, por ser más dignos, tenemos con nosotros la voluntad de Dios.. . Porque todos los marxistas aprovechaban la oscuridad para dedicarse al saqueo; desde 'El Verrugas' (Azaña) para abajo" (26-agosto- 1 9 ~ 6 ) .

EL ULTIMO VIRREY

"Cansado de pedirles (a los rojos) en vano que no cometan tal clase de crímenes, he ordenado, aunque ello va contra mis sentimientos, la detención en Huelva, San Fernando y los Puertos, de los familiares de los marinos piratas. Por cada víctima que los ataques de aquella índole ocasionen, caerán inexorablemente cinco de aquéllos. Quizá sea esto lo que ellos quieran. En Badajoz un infame jefe comunista, al ir a dar un abrazo a su mujer, le hundió un puñal en el corazón. Y es que ellos dicen que como sus mujeres huelen tan mal, quieren unirse con señoritas ... Repito que del Diccionario quedarán borradas las palabras perdón y amnistia. Se les perseguirá como fieras, hasta hacerlos desaparecer a todos..." (27-agosto- 1 ~ ~ 6 ) .

"Ya sólo queda al Gobierno enchufista, como última esperanza, el conferir el mando supremo al flamante general Mangada, ese guillado, si es que un tonto puede guillarse ... He de rectificar lo dicho ayer sobre la captura de Barneto y Delicado. Lo ocurrido ha sido un error de dos agentes de Policía que creyeron reconocer a los referidos cabecillas en dos de los detenidos en Río Tinto que se les parecían algo. Lo que sí es cierto es que el Grupo de Investigación de la Falange ha detenido hoy al segundo de Barneto, Carlos Núñez ... ...Dícese por la Radio que el ministro inglés de Negocios Extranjeros se ha dirigido a los países civilizados para ver de humanizar en lo posible la lucha civil desencadenada en nuestra nación. ;A buena hora, mangas verdes! ... ...Sé que existe en Sevilla una emisora clandestina que ayer, a las 14,jy comunicaba que yo me había fugado. Y he de advertir al poseedor de esa estación que como lo descubra le aplicaré inexorablemente el bando del estado de guerra, como hice con el que, en la 'Ciudad Jardín' se dedicaba a la misma actividad. El que avisa no engaña ... ...Es lástima que ese sujeto -el tal Nadal- haya huido a Portugal y hemos de quedarnos sin saber, por ahora, si al pin-

";BUENAS NOCHES, SENORES!"

2Oj

charle hubiera salido grasa o coñac. Tan gordo es y tan aficionado a este estimulante" (q-agosto-19~6). Todo esto empezó el 19 de julio: "Quede bien entendido que el Gobierno se desmorona por momentos, que recibimos telegramas de todas las guarniciones de España que se han sumado al movimiento y que el general Miaja, que figura como ministro de la Guerra, será fusilado tan pronto caiga en nuestras manos". .. "Fuerzas de regulares, tras dominar Cádiz, avanzan sobre Sevilla. Dos banderas del Tercio y un tabor de Regulares han dominado sangrientamente La Línea ... España está salvada. ;Arriba los corazones! ;Viva España! ;Viva la República!". ..

El 24: "Por último, un tercer despacho especifica que el jefe del grupo de Artillería que atacó a las fuerzas de la Guardia Civil de Hellín, ha emprendido ... viaje a Rusia". El 18 de agosto: "El ochenta por ciento de las familias de Santa Lucía están ya de luto. Y no vacilaremos en adoptar medidas más rigurosas para asegurar nuestra victoria". .. El 8 de septiembre: "He dado orden de fusilar a tres familiares de cada uno de los marineros del guardacostas que ha vuelto a bombardear La Línea". El I 2 de agosto: "Los marxistas son unas bestias feroces, pero nosotros somos caballeros... El señor Companys merece ser degollado como un cerdo". Y antes, el 23 de julio: "Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombre. D e paso, también a las mujeres de los rojos, que ahora, por fin, han conocido hombres de verdad, y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará" ... La gracia socarrona de Antonio Burgos deduce que "Queipo tomó Sevilla como mejor se la podía conquistar, mujer casqui-

206

EL ULTIMO VIRREY

vana al fín y al cabo: con labia, con mano izquierda. A la oficialidad del cuartel la redujo en el cuarto de banderas con esa única arma. Luego, ...se hizo instalar en el palacete un micrófono de Unión Radio Sevilla, con el que ganaría la guerra en el Sur. Aquí, en la Gavidia, está el recuerdo de ese Queipo -como se le llamaba a secas en la ciudad- de chaqueta blanca de hilo y micrófono por delante, sobre un fondo de azulejería sevillana, (91) que -estampa de sí mismo- ha pasado a las láminas de los libros de historia". Queipo a1 micrófono. Fantasea Brenan:

(4

"Se oía el ruido de alguien que llegaba deprisa, una pregunta a su estado mayor: '¿Están esperando, no es cierto?' y a continuación empezaba ... Se sentaba allí, con su uniforme de gala y el pecho cubierto de medallas y con su estado mayor, vestido de la misma manera, en posición de firmes, detrás de él. Queipo se mostraba siempre natural y tranquilo. A veces, por ejemplo, no entendía sus anotaciones. Entonces se volvía a sus acompañantes y decía: 'No veo lo que dice aquí.
";BUENAS NOCHES, SENORES!"

207

baja- a nadie. Mala "MEMORIA PERSONAL" tuvo Brenan como testigo del labcri~bespañd. Su registro, su cadencia y su tono, ni mejor ni peor: simpfemente distinto. Una tknica instintiva y también incopiabk. La carga, mordaz y terrible de sus puntos suspensivos:

"-;Hijos de h...Pssiorraria!" Su seguridad. reticente y cachodona, que acentuaba en proporción directa a la importancia del destinatario: "He sabido el gran interés demostrado hace ya bastante tiempo por los representantes del Gobierno inglés y de la Cruz Roja sobre el cambio de rehenes y la supresión de los asesinatos y muertes sin formación de causa. Los rojos siempre se negaron a hacer esas pretensiones y es natural que se negasen porque las normas del marxismo, las principales normas del marxismo, consisten en la supresión violenta de toda persona decente, de toda persona honrada, de toda persona de orden, cuanto más de orden mejor para hacerla desaparecer. Era necesario desordenar por completo la economía del país y la mejor manera de conseguirlo era suprimir a todas aquellas personas que fuesen partidarias del orden y del trabajo. La ideas marxistas llevadas a la práctica aquí como en Rusia y como en todas partes, como ocurrirá, si llegase a ocurrir, en algunos otros pueblos que parece que hacen oposiciones para conseguirlo. La escuela del marxismo es el asesinato, el saqueo y el robo. Es muy lamentable que naciones como Inglaterra, como Estados Unidos, como otras naciones tan adelantadas que tienen esas organizaciones para la protección de los animales, no se hayan ocupado como era debido hasta llegar a la prohibición de esa verdadera caza del hombre que han efectuado los marxistas desde el 18 de julio ..." "Queipo logra comunicar, a través de un sorprendente uso de la radio, la indecisión y el miedo" ... "Iba a descender a ridículas bufonadas y groserías, de las que a diario hacía gala" ... "La más

(32)

(14)

208

(34

(64)

(34)

(92)

EL ULTIMO VIRREY

efectiva fuerza del general fue su planteamiento psicológico a través de Radio Sevilla"... "Se le escucha en ambas zonas. E n la republicana, familias enteras se tapan con mantas junto al aparato para oírle, sin que la voz del general suene en el exterior. La audición de Radio Sevilla es suficiente para un pasto. Pero las palabras de Queipp, al igual que la misa radiada los domingos, elevan la moral de los allí oprimidos. E n la nacional, a veces la parte Norte p r o h l h que se reproduzca en la prensa la charla entera". Queipo será "el general de la radio" y a este binomio RadioQueipo van a atribuírsele todos los fastos nacionalistas. Así, se dice que "sus alocuciones provocaron el éxito inicial de la sublevación de Cádiz y Córdoba", cuando son ciudades prácticamente ganadas para la sublevación antes del día 19 (en la madrugada del 17 al 18 son topadas las azoteas gaditanas por el Ejército), aparte de que la audiencia de esas poblaciones atienden, como es lógico, a sus emisoras locales. "Aun cuando sus charlas disten del academicismo retórico y empacado de los sabios de Salamanca -alega Southworth-, y diga de vez en cuando alguna barbaridad, sus actos son serios, buenas sus obras, recta; sus intenciones; y esas mismas charlas denotan una espontaneidad, una fluidez y una atracción que no puede emanar más que de un espíritu cordial y español..." Tan cordial y español que una noche - I I de agosto de I 937olvida a "la canalla marxista" para preguntar, ante un país atónito: "-Pero ... ¿es que no va a poder vivir en España aquél que no sea falangista?" ...

VI11

DE VOCACION, VIRREY

"Imprudente en la palabra, discutiabr, hombre que se mnsiáeraba siempre en posesión de la ver&. . . " Guillermo Cabanellas

(1 4)

bb

-Se me ordenó que viniese a sublevar la guarnición de Andalucía -dice el General- y salí de Madrid sin hacer objeción, sin oponer la más pequeña dificultad; pero consciente de la magnitud del empeño, decidido a perecer en él, si era preciso." Este 18 de julio sevillano representará la gran epopeya de una nueva Mitología y también el camino hacia una auténtico Virreinato, con legislación propia e ilusiones autárquicas. El carisma indiscutible de don Gonzalo le hará gozar besos, laureles, aplausos y endechas. A última hora de la madrugada ha comunicado el gobernador civil que quedan suspendidos los funerales que habrían de celebrarse en la mañana de hoy en sufragio por el alma de D. José Calvo Sotelo. MANOLITA DE PABLOS, que da gordos en todos los sorteos, no hará una excepción en el de la Cruz Roja, a 2 j pesetas el décimo. "Para ti, mujer, que llevas incógnito el sentido de tu propio valer, de tu sensibilidad, de tu delicadeza, PIVER ha creado esta nueva arma sutil que te llevará indefectiblemente al triunfo. Empléala. T u cabello, ese delicioso marco de tu belleza, que cuidas con tanto esmero, +a a recobrar una nueva vida, una envidiable juventud ..." (o va a ser pelado al cero dentro de unos días, que es uno de los castigos que la Falange impone a las mujeres de dudosa ideología política). En Madrid, Társila Criado cierra la temporada teatral. El Conde de Romanones declara a "EL PUEBLO VASCO": "Pido

212

EL ULTIMO VIRREY

a Dios que mañana no estén las cosas peor que hoy." En recuadro, para que nadie dude de la libertad: "Este número ha sido visado por la previa censura." Los vecinos de una barriada de Casas Baratas, como es natural, las quieren más baratas. VARONES de 4 j a 70 años. Fuerza viril integral. EPITAR, de alto valor terapéutico, devuelve sin injertos la fuerza viril e intelectual a todos los hombres decaídos y desganados.. . Del 8 al 1 3 de agosto, peregrinación a Lourdes por Zaragoza. "En ocho días desaparecen las canas" (y, a partir del lunes, saldrán en dos o tres)... Mientras en Marruecos los Regulares se disponen a pasar el Estrecho, en Sevilla se anuncia: "Muebles decoración, MATAMOROS'. .. L'LIMONADAPURGANTE IDEAL del Dr. Campoy. MUY EFICAZ Y NO SABE A MEDICINA" (y los camaradas de Joaquín Miranda, de Azancot, de Pardo, prefieren el de aceite de ricino. Dosis mínima: un litro por marxista). .. Queipo espera aún unos segundos, para llegar a la hora exacta. ;Con tal de que no se resuelva la aventura como la enfermedad del joven Luis Bello! ... "El hijo del señor Bello padecía desde hace algún tiempo una bronquitis aguda, la que agravada hace pocos días, se resolvió en una bronconeumonía" ("ABC") ... (f9)

(&)

Cada uno hace su guerra particular. Queipo, en pleno disfrute de su gloria, es aclamado como caudillo. Nombrado Consejero Nacional, el ex masón y ex liberal no tiene el menor inconveniente en jurar a la Falange con la mano en los Evangelios. , Comisión Gestora Municipal Antes, el 19 de agosto ( 1 9 ~ 6 ) "la ha adoptado por unanimidad el acuerdo de nombrar hijo adoptivo y predilecto de Sevilla al glorioso general, jefe de la Segunda División, excelentísimo señor don Gonzalo Queipo de Llano, que, con su valor ejemplar, libró a Sevilla del poder anárquico del marxismo, llevando a la victoria al Ejército salvador de España". La fogosa musa de José María Pemán perfilará una escena muy conocida: "Desde el día siguiente de la victoria sevillana, la gobernación del general, en aquel patio bajo y fresco del

DE VOCACION, VIRREY

2x3

edificio de la División de Sevilla, tuvo un aire fácil y andalucísimo de emirato. El despacho del general daba directamente al patio, sin antesalas de burócratas y mecanógrafas. Era fácil a todos los accesos y se han contado cuitas de todas las especies y se han presentado problemas de todos los estilos. El general recibe generalmente de paisano, con chaqueta de crudillo y en la mano, durante los días agosteños del principio del movimiento, un abaniquillo de anuncio. Con ese abaniquillo, gesticulando en el aire, como un cetro aéreo y falto de pedantería, el general subraya sus fallos rápidos, netos, inapela- (93) bles, 'más juicio de buen varón que por ley alguna', como decía Cervantes.. . Los andaluces se ríen de la justicia legal, pero aman la justicia pura, la del Quijote libertando a los galeotes, la de Pedro Crespo ahorcando al capitán. Justicias éstas al margen de la ley; pero 'a juicio de buen varón'." Ramón Garriga no es tan entusiasta: "Si Queipo es mundialmente conocido como 'el general de la radio', en cambio es casi ignorado como 'el general del abanico', que llevaba en la mano y manejaba como lo hace un mandarín chino cuando administra justicia. Existía un código militar y unos expertos para formar unos tribunales y ver cpé artículos se debían aplicar a los individuos culpables de haber faltado a las leyes. S& embargo, Queipo tenía- sus ideas propias sobre la justicia". ..

Pero junto a esa "justicia al margen de la ley", el Virreinato de don Gonzalo se caracteriza por una actividad impetuosa, irrefrenable, que refleja fielmente la inaudita aptitud del General para remodelar una organización política, social, ciudadana. El primer plano del drama bélico difuminó el volumen e importancia de su "revolución legisladora". La actual realidad de una Andalucía marginada, víctima de su indiscutible subdesarrollo, nos hace pensar si no hubiera sido todo diferente con

2x4

EL ULTIMO VIRREY

hombres tan eficaces como Queipo. Basta una ojeada de urgencia -dejando ahora a un lado los específicos de la guerra- a los "BANDOS" y "ORDENES" dictados por don Gonzalo en pleno conflicto, del 23 de julio de 1936 a finales de febrero de 1937: "BANDOS": Sobre abastecimiento, acarreo de mercancías y tranvías (2 3-VII- 36); organización de fuems cívicas (24-VII-jG); pagos de alquileres y desahucios (7VIII-36); normas reguladoras de los contratos de trabajo (7-VIII- 36); Junta de Auxilios alimenticios a los necesitados. Sello obligatorio. Prohibición de la mendicidad (17-VIII- 36); Contrabando y defraudación. Exportación de capitales ( I ~ - V I I I 36); Aceite de oliva: precios (2 2 VIII- 36); Condonación de rentas (28-VIII- 36); Junta para la conservación del Tesoro Artístico ( I -VIII- 36); Alcoholes (2-IX-36); Inmovilización de cuentas y valores (2-IX- 36); impresos pornográficos (4-IX- 36); demandas sobre salarios y accidentes del trabajo ( j -1X- 36); despidos injustificados; pago de jornales; leyes sociales (10-IX-36); Comisión de Banca y Comercio. Letras de cambio (1 I -1X- 36); Censura de fotografías ( I I -1X- 36); Cataluña. Cuenta de créditos a favor de residentes en aquella región (1 I -1X-36); Junta para el reparto de cuotas sobre la contribución industrial ( I I -1X- 36); Exposición Ibero-Americana. Extinción de la Comisión Liquidadora. Pago de deudas y concierto con acreedores. Auxilio económico (1 1-IX-36); condonación de sanciones municipales a propietarios de fincas urbanas ( I 4-IX- 36); Junta Reguladora de Exportación e Importación (28-IX-36); Términos y actuaciones judiciales (1 -X- 36); Trigo del Estado. Comisión de control y vigilancia de existencias (2 -X- 36); declaraciones de existencias de aceite de oliva (j-X-36k Cámaras Agrícolas (2-XI-36); préstamos a agricultores y ganaderos (2-XI36); pagos en metálico y en billetes (17-XI-36); Tribunales: desahucios de fincas rústicas (2 -XI- 36);

DE VOCACION. VIRREY

21)

Jelegación Provincial y Tribunal de Trabajo: restablecimiento, atribuciones, funcionamiento, recursos (t4-XII36); Sello provincial de protección a huérfanos y desvalidos (j-I-37); Tasa de la carne de cerdo ( 2 I -1-37); Cámaras de Comercio (19-11- j 7). ..

"ORDENES": Entre otras, Revisión de taxis ( 2 -VII- 36); suministro de gasolina (26-VII- 36); Jefatura de Transpones (4VIII- JG); Trabajo: bases y jornales ( j -VIII- 36); Sello benéfico para la correspondencia postal (7-VIII- 36); Creación del Negociado de Asuntos Sociales (19-V111-~6);Aduanas: pago de derechos arancelarios ( 2 I -VIII- 36); reconstrucción de fincas (7IX-36); Abastecimiento de aguas (9-IX-36); Minerales y derivados: autorización de operaciones ( I 3-1X- 36); Colegio Oficial de Secretarios Interventores y Depositarios de la Administración local ( 1 8-IX- 36); Primera Enseñanza: Comisiones Gestoras locales (1~-1X-36);Sustitución de barrios extremos de Sevilla por construcciones adecuadas (6-X- 36); Día festivo (7-XII36); Obra nacional de construcción de casas para inválidos, obreros y empleados (1q-X11-~6);Prórroga de la ley de PrevisiOn contra el paro (2 I -XII-36); arbitrio sobre el aceite para atenciones benéficas de carácter extraordinario (2 3-XII- 36); Maíz (9-1- 37); Garbanzo: existencias, inmovilización, siembra (9-1-37)El Virreinato de Queipo dura dieciocho meses. E n ellos se haría más, en Sevilla y en toda Andalucía, que en los cuarenta años siguientes. A veces, frente a los celos y la incomprensión del Gobierno: "...incurría (Queipo) -escribe Sáinz Rodríguez- en decisiones que chocaban con la política del Gobierno. Por ejemplo, su obsesión de que había de crearse en Andalucía toda una zona arrocera tan extensa como la de Valencia. Claro es que, en aquel momento, en la España nacional teníamos dificultades para el arroz, pero eso no quería decir que debiésemos crear unas plantaciones que, al terminar la guerra. podrían ser una dificultad para la zona valenciana donde existían de siempre" ...

(94)

r 16

EL ULTIMO VIRREY

El argumento del ministro monárquico y franquista no puedeser más pueril y disparatado. A pesar de los obstáculos y de que en Valencia existían de siempre, Queipo de Llano inicia la empresa de la que resultarán una extensísima zona de marismas productora del mejor arroz español, miles de puestos de trabajo, la creación de industrias subsidiarias y de pueblos colonos... Años más tarde, abandonado este cultivo por los sucesivos ministerios de Agricultura, se arruinaría una de las más prometedo* riquezas del campo andaluz. Es tiempo de expansiones imperiales, incompatibles con la atención a los problemas domésticos. Espaiia es una unidad de destino en lo univesal -"Por el Imperio hacia Diosv- y la Falange no va a renunciar a esta "vocación de Imperio". Así se lo expresan a don Gonzalo, recabando su jefatura, pero don Gonzalo echa sobre las camisas azules un jarro de agua fría al responderles: "-Yo.. .
DE VOCACION, VIRREY

217

bb

El pueblo sospecha que Franco no tiene corazón, porque jamás ha tenido la oportunidad de escuchar sus palpitaciones."

Los cheques en blanco de Juan March -'&el último pirata del Mediterráneov-, la ayuda en hombres y material de Hitler y Mussolini, la aristocrática libra esterlina que compra el wolframio, el democrático petróleo de Estados Unidos ... permiten no sólo caminar hacia la victoria, sino la distribución de agentes de propaganda en Europa y América. Ellos serán los encargados de desparramar los más impúdicos perfumes, sin convencer a nadie. Ramón Giner describe, primero, el "desfile de brujas de Macbeth" con "los letrados máximos de la Antiespaña, los jerarcas paternos del galimatías Constituyente, llenos sus carnets de citas pedantes y ramplonas de las constituciones más exóticas: los Giménez Azúa (sic), los Besteiro, los Araquistain, los Alvarez del Vayo". .., para terminar en "las fortunas de milagro, sólo dignas de crónica para algún romancero básico del mañana; y son esas figurrss, comparables a los héroes griegos, de generales, los Aranda, los Moscardó, los Queipo ..." Pero éste ao necesitaba más propaganda que la planificada ,por él mismo. "El retrato de Queipo de Llano apareció en todos los edificios públicos y el general... con sus charlas por la radio, que le habían de hacer famoso en todo el mundo.. ."

El mismo autor -Jackson- habla de Andalucía como "un feudo particular del general Queipo de Llano". Eduardo de Guzmán ve en él "una especie de virrey de Andalucía". García Venero insiste en su "mentalidad de virrey, estimulada por sectores poderosos". .. Nombrado hijo adoptivo de la ciudad, el 19de agosto se hará pública una singular propuesta:

( I 2 >)

(gs)

(41)

( I ~ )

(sc)

218

EL ULTIMO VIRREY

"Esta (la población sevillana), que no olvida la inestimable merced recibida, ha acogido a su bravo salvador D. Gonzalo Queipo de Llano entre el número de sus hijos de adopción. Por cierto que la relación de los nombrados anteriormente va a haber que repasarla ahora. Porque a un jefe como el de nuestra División no es lícito depararle una mala compañrá. El inevitable Pemán le otorga el título de "Nueva Giralda". Siurot, confidente de los Altos Poderes, asegura que "Queipo recibe de Dios la luz". Sevilla le llama Don Gonzalo o, simplemente, el General. Y el General se multiplica por cien: crea Comedores, emite sellos, distribuye semilla de cereales, se las ingenia para que no suban los precios sin implantar el racionamiento, levanta hipotecas, funda aldeas... "La institución del famoso "plato único", inspirado en una creación del 111 Reich, fue puesta en práctica por los nacionales y aceptada de grado o por fuerza en toda la retaguardia afecta al alzamiento. La iniciativa en España fue de Queipo de Llano y su extensión a toda la zona, inmediata y total." Pero la guerra sigue. "En un ambiente -dice Manuel Halcón- de muerte y de vida. Había algo para lo que los españoles no necesitaban prepararse, porque parecía que estaban preparados ya, de mucho tiempo antes, tal vez de siempre. En lo de entramarse los españoles no se ve improviSación, sino predisposición. M; refiero, no a los ( 107) soldados de uno y otro bando; me refiero a la gente pululante, con atuendos semiguerreros y escapularios visibles. icuánto veneno derramado por estos tipos marginales de la contienda! ... El gran malabarista que es Queipo de Llano impedirá todo aquello que pueda contrapesar su palabra optimista: "...(como) a todo trance quiere dar la sensación de normalidad en la capital de su feudo, cuando llegan expediciones numerosas de heridos, hace que entren siempre de noche. La ciudad se queda completamente a 11

9,

DE VOCACION,VIRREY

219

oscuras, cortan la electricidad y el gas, paran la circulación y obligan a los vehículos a estacionarse donde les sorprende el apagón. Patrullas de falangistas y milicianos, con la pistola en la mano, requieren a los transeúntes para que se refugien en los establecimientos más próximos. Hasta encontrar el sitio donde meterse, hay que ir con los brazos en alto por el centro de la calle. El público cree que aviones 'rojos' vienen a bombardear la ciudad. Este hecho se da con gran frecuencia, anunciando las sirenas y las campanas de la Giralda la señal de alarma, como si realmente se tratara de un bombardeo. La realidad es que entran convoyes compuestos de dos o más trenes de heridos." Así actúa este hombre paradójico, a quien Claude Martin llama "valiente. expansivo, burlón y mordaz"; al que la noble malicia de Rafael Abella descubre en un libro docente de inglés:

(17)

(,6)

"Según este texto (autor el padre Casiano García Rodríguez),'la conquista de Sevilla por el general Queipo de Llano era 'como un cuento de hadas' ('reads like a fairy tale'), pues él solo había derrotado a dos mil 'reds', y (108) cuando impuso el orden, 'allí no se movía nadie sin su permiso' ('nobody dared to move a finger9), para terminar haciéndose 'internacionalmente famoso por sus amenas charlas' ('genial chats')". .. Cuando cree que le hace falta una victoria militar, ordena el avance sobre Málaga; operación de "éxito resonante, muy bien llevada, fructuosa en conquistas territoriales y en botín, rápida y (,q) poco costosa en vidas humanas". En ella, además, encontraría la ocasión de ofrecer a Franco el más preciado de los obsequios: "El jefe militar republicano -según Payne- dejó tras de sí una maleta que contenía un objeto repelente que se dijo que era la mano momificada de santa Teresa de Avila, que había sido sacada de un convento de monjas. Al enterarse de esto. Franco ordenó que le trajeran la reliquia a su cuartel general. Como se iba volviendo cada vez más devoto conforme aumentaban su

(4)

220

EL ULTIMO VIRREY

edad y su poder, el generalísimo la convirtió en su reliquia personal y posteriormente la colocó en su dormitorio. Se ha dicho que, cuando Franco viajaba, un ayudante militar se encargaba especialmente de llevar la mano de Santa Teresa (Galinsoga). Durante la década de 19j0, en algunos actos públicos le fueron otorgados a la mano honores de teniente general." "Quiero que la justicia sea ejemplar -ordena Queipo- y corresponda al grado de dolor que ha sufrido Málaga en estos meses de dominio rojo. La primera sentencia que dictéis ha de ser pena de muerte." En ese aspecto no tiene motivos para preocuparse, ya que en Málaga actuará como Fiscal Carlos Arias Navarro. "Entre los condenados en algunos de aquellos juicios -escribe Daniel Sueiro-, según información de la mencionada revista ('POSIBLE') figuraban miembros de la familia Varea. que habían (38) mantenido oculto en su propia casa al joven fiscal antes de la entrada de las tropas franquistas en Málaga. " De "la epopeya malagueña" quedarán recuerdos en sus cunetas graneadas de muertos, en los protocolos italianos -ya que el embajador Cantalupo se sintió obligado a denunciar el rigor de los tribunales, sin respuesta- y hasta en el despacho del Hombre ( 1 2 6 ) Providencial. según Agustin de Foxá en un artículo exhumado por Rafael Abella: "En el sencillo cuarto de trabajo del Generalísimo brillaba entre sus mapas, el cristal y el oro litúrgico del relicario que contenía la mano seca de Santa Teresa" ...

Míster Hyde y Doctor Jekill, el General es el primero en impulsar el desarrollo de Andalucía y son los abundantes

DE VOCACION, VIRREY

221

recursos de ella los que tanto contribuyen al triunfo nacionalista. (33) Un ejemplo de este desarrollo, iniciativa de Queipo, es la creación del complejo industrial "HYTASA, aunque en sus principios no la emprendiera con buen pie: metiendo en la cárcel a sus promotores. En el acto de colocación de la primera piedra, Queipo de Llano pronunció un discurso, en el que dedicaría -¡faltaría más!su andanada al grupo disidente: "...Tened visión acertada de la hora socializadora que vivía la Humanidad ... aportando sus recursos y sus energías a fin de conseguir que la región andaluza pudiera llegar a tener el mayor grado de industrialización posible, para que en ella reinasen la prosperidad y la riqueza a las que debe aspirar, por todas las posibilidades con que fue dotada por la naturaleza. Precisé en la ocasión a la que antes hice referencia, y en lo mismo me afirmo y ratifico, que el único remedio posible e indispensable para curar esos males que padece esta región está en industrializarla con la mayor intensidad ... ...Pueden seguir lanzando ladridos a la luna (los disidentes), sigan gastando dinero en propaganda y abogados, ya que eso es conveniente, pues es dinero que queda en Sevilla. Ya se convencerán que la HYTASA no es manjar para sus paladares.. .". Suscripciones, rifas, arbitrios, crean una reserva económica inimaginable en un "11 Año Triunfal". Un día solemne, la Virgen de la Esperanza (Macarena) contribuye con su corona de oro. Las corridas benéficas son un filón inagotable. Queipo,

devoto de Frascuelo y de María. "La temporada de 1937, la del oficial estreno lidiador del quinceañero Antonio Bienvenida, le depara muchas satisfacciones al novel diestro. Una de las mayores es cuando don Manuel Bermudo, un sevillano de ley, al que Queipo de Llano tiene encargado la organización de las corridas patrióticas, le sugiere al Papa' Negro que toree

(37)

(37)

EL ULTIMO VIRREY

222

(98)

también Antoñito, matando dos becerros, en la corrida para la que se han ofrecido desinteresadamente Manolo y Pepote a beneficio de la reparación del 'Acorazado España'. " Cuando no está en el frente, Pepe El Algabeño será cabecera de todo los carteles.

("Se llamaba José García (recordé hace años en una novela). Desplantes de matador retirado con más pena que gloria, labrador rico y torero a caballo -en corridas de beneficencia-, para ganar el cielo de los andaluces. -Estoy enamorado de una mujer imposible -le confiesa a aquel 'Caballero Audaz' del cretinismo que haría escuela-. Ella es una

aristkrata, con título ilustre, y yo no soy más que un torero...

Años después, en v a de las tardes de atropellados pases naturales y de las noches de amores urgentes, un trote por su cortijo, a defender al precio que fuera. 'Ya está reivindicado el señorito -escribe el articulista miope de 'EL HEñALDO D E ARAGON1- ... Sonó el clarín, llamando a la defensa de la patria, y corrió el señorito para gritar ¡presente!'

Y allá iba Pepe García El Algabeño al galope, clavado en la silla vaquera, enlace de Queipo, hasta el tiro que le aguó el fandango (99) cuando más tolvanera levantaba su caballo por el camino de

Ronda. de la loma asomada a los veriles de ...Qu e fueron h Benaoján.. . ...Qu e fueron los suya, hartos de su estampa: la risa, la chiquilla a la grupa, el tiro de gracia y hasta arriba la copa.. .")

"...ejercía (Queip) un verdadero mandarinato verbal, pues era el único que hablaba 'urbi et orbe' y decía lo que

DE VOCACION, VIRREY

223

le daba la real gana sin que sus palabras fuesen medidas por el Gobierno y sin tener en cuenta ningún plan ni ninguna responsabilidad. Hacía lo que le parecía bien."

(94)

Y jugó demasiado fuerte. Esto significa la anulación fulminante cuando ya Franco se cree lo que de él dicen los demenciales maestros de ceremonia: "elegido de Dios" (Fernández Arias), "martillo del comunismo ruso" (padre Ramos Díez), "El César" (padre Yzurdiaga), "Héroe hecho Padre" (lavier Conde), "Cruzado de Occidente" (Arrarás). "Semidios inasequible" (Josefina de la Maza). "El Elegido*' (Cucperella)... Para Otero Pumares, "Suma, Compendio y Síntesis de la Raza". Para el poeta Manuel Machado, incluso "la sombra de Franco resplandece". Para Giménez Caballero, la pluma estilográfica del Caudillo es "un falo incomparable". .. El 2 9 de septiembre de 1936, la Junta de Defensa Nacional -creada el 24 de julio- nombra "Jefe del Gobierno del Estado español al Excmo. señor General de División D. Francisco Franco Bahamonde, quien asumirá todos los poderes del nuevo Estado". Cabanellas se ha opuesto. "Después habla por teléfono con Mola, quien le ac~nsejaque firme el decreto por el cual se designa a Franco jefe del gobierno, en tanto que Queipo de Llano reitera su negativa de aceptar el nombramiento de Franco. Su contestación es terminante: "Acepté que presidieras la Junta porque eras el más antiguo en el Ejército. Franco es un. .. (la expresión es irreproducible). N o es ni será hombre de mi simpatía. Hay que seguirle el juego hasta hacerlo reventar. Por mí.. . (otra expresión irreproducible). " Pero Franco no es lo que dice Queipo. Lo conocen mejor los legionarios de Arturo Barea: "Todo el mundo le odia, igual que todos los penados odian al jaque más criminal del presidio, y todos le obedecen y le respetan, porque se impone a todos los demás, exactamente como el matón del presidio se impone al presidio entero. .. Créeme, es un poco duro ir

(9)

EL ULTIMO VIRREY con Franco. Puedes estar seguro de tener todo a lo que tienes derecho, puedes tener confianza de que sabe dónde te mete, pero en cuanto a la manera de tratar... Se le queda mirando a un fulano con unos ojos muy grandes y muy serios y dice: 'Que le peguen cuatro tiros' y da media vLelta y se va tan tranquilo. Yo he visto a asesinos ponerse lívidos, sólo porque Franco los ha mirado una vez de reojo.. ." U n hombre así es capaz de prolongar una guerra durante tres años si con ello afirma su poder. El futuro Caudillo lo ve muy claro cuando opta por renunciar a la rápida conquista de Madrid para salvar a los héroes del Alcázar de Toledo, "decisión que (101) daba primacía a un gesto simbólico por encima de las consideraciones militares". Enrique Líster, menos sutil, opina (Iot) que "Franco y sus partidarios estuvieron sumamente interesados en rodear la historia del Alcázar de Toledo de todo ese falso heroísmo que sirvió tanto a sus planes de asalto al Poder". Al paso de ocho lustros, no as la sentencia del enemigo derrotado. "La Historia nos dice ya, y nos explicará mejor en el futuro, la ( 1 0 3 ) importancia que tuvo la liberación del Alcázar para la operación política de elevar a Franco a la Jefatura del Estada y de los Ejércitos."

En un momento clave, parece que a Queipo va a presentársele idéntica oportunidad con el asedio rojo al Santuario de Nuestra Señora de la Cabeza. De acuerdo en que un Santuario perdido en la sierra no es comparable a un Alcázar en el faldón de Toledo, pero tampoco un director de la Escuela de Gimnasia, coronel por elección del dictador Primo, puede compararse a un fanático capitán de la Guardia Civil. A Queipo le falló la suerte y, aunque una película de las que no tendrían problemas con la Censura se titulara "El Santuario no se rinde", la verdad es que se rindió. Como lo cuenta Jesús Izcaray :

DE VOCACION, VIRREY

bb

Paso a paso se entró en el santuario. En el zaguán no había nadie. Se bajó a los sótanos. Salieron las mujeres, rotas, hundidos los ojos, comidas de miseria. -;No nos matéis! ;No nos matéis! -
(104

No. A pesar de su sexto sentzh de los medios y de la propaganda, el General no puede hacer del Santuario un Alcázar y si, como dice Serrano, "aún quedaba el hecho virreinal de Queipo en Andalucía, que solamente fue'cediendo al gobierno ( * o y ) las cuestiones de su competencia", don Gonzalo sabe que, por muchas que sean las devociones que promueva, nada hay que hacer ante un segundo ejército de girasoles, perdido el pudor de los elogios a un "Héroe que ágil voló como Perxo" (~eocadio Pérez), orgulloso de merecerlos.

Está próximo el fin de la contienda. En Madrid, Julián Besteiro da a conocer su decisión última: "-Yo, que nunca dije '0 nos salvamos todos o todos perecemos', me quedar$ con los que no pueden salvarse. Es indudable que facilitaremos la salida a muchos compañeros que deben irse, y que se irán por mar, por tierra o por aire; pero la gran mayoría, las masas numerosas, ésas no podrán salir, y yo, que he vivido

(1 10)

t 26

EL ULTIMO VIRREY

siempre con los obreros, con ellos seguiré y con ellos me quedo. Lo que sea de ellos será de mí."

Y allí espera, en los sótanos del Ministerio de Hacienda. solicitada la pena de muerte por el fiscal Felipe Acedo Colunga, a Besteiro le sería conmutada por treinta años de reclusión mayor, que no pudo cumplir, expirando en la cárcel de Carmona (Sevilla) el 27 de septiembre de 1940. N o fue mejor la suerte de los que pasaron a Francia: "Durante doce días fueron afluyendo, de todos los extremos de Cataluña, desde el Valle de Arán a Cerbere, los miles de fugitivos a la frontera francesa. Las fuerzas de Franco iban avanzando, sin encontrar ya más que débiles y aisladas resistencias.. .

(111)

(I

,z)

Pero cuando esa oleada humana llegó a las fronteras de Francia las encontró cerradas y defendidas por largas líneas de senegaleses con las ametralladoras en las manos. El Gobierno francés deliberaba, preguntándose qué debía hacer con esa masa humana que se le venía encima. Y el terror, la desesperación de los fugitivos, al ver que no podían pasar y que los aviones franquistas volaban sobre sus cabezas, es algo indescriptible". .. En la primera riada -28 de enero de 1 9 3 ~ "Antonio , Machado se apoya en su bastón de puño de plata y, más que caminar, arrastra los pies. Al fin se ponen de acuerdo y cargan a la esposa de José, Matea, con todo el equipaje, mientras éste y Corpus Barga llevan entre los dos, sentada sobre sus manos entrelazadas, a la anciana. La calle está en obras y el grupo tiene que ir sorteando montones de escombros y hoyos. A intervalos, el poeta se detiene, levanta la cabeza y toma aliento. Ya falta POCO. La tarde va robando intensidad a la luz. Al color del mar se une el perfume de las tierras de cultivo ahítas de lluvia reciente. Cerca corre, con un murmullo violento, un arroyo. -Hijo -pregunta la anciana a Corpus Barga-, ¿falta mucho todavía para llegar a Sevilla?..."

DE VOCACION, VIRREY

"La guerra ha terminado" -sella con énfasis el locutor de toda confianza, Fernando Fernández de Córdoba, quien legará a las generaciones su impresión ante la figura ael Caudillo: "No me parecía tener ante mí al Jefe del Estado, sino a una imagen. Recordaba mis años infantiles, cuando, al llegar la Navidad, me ponía ante un Nacimiento y me quedaba extasiado contemplando al Niño Dios." Ha terminado "la Guerra Santa", como proclama el canónigo magistral de Salamanca, Castro Albarrán: "¡La más santa de todas las perras!" ... Una joven promesa, Carlos Sentís, que compagina sus tareas literarias con las exigidas por el Servicio de Información, dicta sin posible recurso de alzada: "El antifascismo, enterrado en M a d r i d . . . A la vista de algunas ciudades se piensa en lo poco que ha faltado para ver cumplida la amenaza de Queipo de Llano:

(11

3)

(31) (I I ~ )

"De Madrid nos interesa todo; de Valencia, la huerta, y de Barcelona, el solar." La guerra ha terminado y para Queipo empieza otra que tiene por objetivo a largo plazo la derrota de aquél a quien en Marruecos tuvo el regusto de imponer el único arresto que figura en su "Hoja de Servicios". A Dámaso Gutiérrez Arrese, médico en el Cuartel General del Generalísimo, le ha dicho: "-No se haga usted ilusiones, pues de aquí no saldrá nada bueno porque hemos elegido un jefe que es egoísta y mezquino."

(12)

ULTIMO TERCIO: I . LA COGIDA 2. LA MUERTE

"...Piensa, querido Gonzalo, alguna v a m Sancbo y si actúus dc & Quijote no oZvdes su consejo: 'No ciegue ka paión propia en cansa ajena, aymac son sin remedio'. .. N o seas dí~colo.." que l

.

(Carta del general Catanellas.- 28-111- 19I9)

"Ti, Gotnalo, eres bueno, uzballcraroy bonraak como pocos; pcro sin mtarh..., times la dwgratUt dc pensar en alta VOZ

..

*?

(Cartadel general Leopoldo Sara-

2 3-VII- 1~26)

"A Queipo -confía Franco a su primo y secretario- le %usaba que le dejaran libertad para el nombramiento de todo el personal civil y militar, para poder intervenir en todos los asuntos de la región. Yo le dije un día que dejase el mando militar de aquel ejército, que se podía encargar del gobierno civil de la provincia. De no ser así, deseando intervenir en todo, parecía un virrey sevillano." Es lo que Franco ha querido siempre: alejar a Queipo del mando militar porque sabe que, en cualquier momento, puede levantar a Andalucía contra un Jefe del Estado que nunca fue elegido para serlo. La Junta de Defensa Nacional -y esto lo saben t o d o s le nombra Jefe del Gobierno del Estado español. Después, la hábil y nada escrupulosa manipulación de su hermano Nicolás, en la reunión celebrada en la finca ganadera de Pérez Tabernero, convertiría aquella Jefatura del Gobierno en Jefatura del Estado sin que nadie, absolutamente nadie, se jugara una prebenda en favor de la recién estrenada "legalidad". Franco sabe que el General del Sur es su enemigo desde la primera hora, y el caso es que Queipo no ha hecho nada por disimularlo, como quedaría patente en el solemne acto de reinstaurar la bandera roja y gualda, el I j de agosto de 1936: "Para presidir el magno acontecimiento vinieron a Sevilla el Caudillo y Millán Astray. Las autoridades, con el cardenal Ilundain al frente, fuimos a recibir al Caudillo.

(G~)

(9)

21,)

EL ULTIMO VIRREY

Queipo se negó a ir diciendo: 'Si Franco quiere verme, ya sabe dónde estoy' ...

.................................................................................... Al llegar (al Ayuntamiento), Queipo no se encontraba allí. La situación era violentísima.. ." Franco, sirviéndose de otros, propone el mando único, entre varias razones por su temor a Queipo de Llano, originado por la (14 pugna de competencias. U n tristísimo episodio vendría a enconar esta rivalidad con el fusilamiento del general Campins. 13 de agosto ( 1 ~ ~ 6 "En ) : la tarde de hoy tendrá lugar el Consejo de guerra contra el que fue gobernador militar de la plaza de Granada, general Campins".

............................................................................................... I j de agosto ( I ~ 9 ~ 6"A ) : las once de la mañana de ayer se celebró en la Sala de Banderas del Regimiento de Granada número 9, Consejo de guerra sumarísimo contra el general Campins, que mandaba la plaza de Granada en el momento de iniciarse el movimiento salvador de España. Compareció el señor Campins acusado de delito de rebelión militar ante el Tribunal, presidido por el general señor López Pinto. Actuó de fiscal, el comandante del Cuerpo Jurídico don Eduardo Jiménez Quintanilla. Defendió al procesado el capitán de Infantería don Benito Campos. El juez, coronel señor Arcusa, leyó el apuntamiento de la causa, cumpliéndose seguidamente todas las prescripciones de la ley. El fiscal, en brillante informe, solicitó para el acusado la pena de muerte, y la defensa, en también brillante alegato, pidió clemencia. Se le concedió al procesado el uso de la palabra, y éste habló extensamente, tratando de exculparse. Cumplidos todos los trámites legales, se reunió el Consejo para deliberar. La sentencia no es aún conocida, pero las impresiones son pesimistas.. . 7,

Verdaderamente no se comprende cómo hasta ahora no se ha relacionado el encubierto antagonismo Franco-Queipo con la condena de Campins, íntimo amigo del Caudillo, quien, según testimonio de Franco Salgado-Araujo, suplicó a don Gonzalo la conmutación de la pena.

ULTIMO TERCIO:

233

"Queipo se negó siempre a dicha petición, diciendo que Campins pagaría su traición, Franco no cejaba en sus gestiones, que fueron secundadas por mí. Ante el temor de tener un encuentro desagradable con su colaborador o que se rompiese la unión que en todo momento, y más en aquella ocasión, era tan necesaria para el triunfo del Movimiento Nacional, Franco me entregaba para que se las diese en mano a Queipo cartas suyas rogándole el indulto de su antiguo amigo y compañero. Dicho general, jefe de la jurisdicción de Justicia Militar de Sevilla me recibía siempre cortés y amable. Abría las cartas que le entregaba del general Franco y las rompía. Como es natural yo informaba a mi primo del fracaso de estas gestiones, lo que le causaba gran disgusto. Cuando me enteré de que Campins estaba en capilla me brindé a hacer cerca de Queipo un último intento de conseguir el indulto. Franco me entregó una carta suya insistiendo en su petición, enalteciendo la historia militar de su compañero Campins y reiterando su deseo de que en atención a la misma le salvase la vida. Queipo me recibió y me dijo en alta voz: -No quiero abrir ninguna otra carta de su general que trate de este enojoso asunto, y dígale que mañana domingo será fusilado.. ." "ABC", I 8 de agosto ( 1 9 ~ 6 ) :"El general Campins, que mandaba la plaza de Granada y que fue condenado en Consejo de guerra sumarísimo a la última pena por haber tratado de hacer fracasar el movimiento salvador de España, fue ejecutado a las seis y media de la mañana de anteayer. El general Campins solicitó asistencia espiritual y recibió cristianamente los Santos Sacramentos". "Zaragoza 26 agosto 1936 Franco, Franco. ¿Qué han hecho ron mi marido? ~ Q u t é nme lo ha matado? (Qué crimen ha sido el suyo? ¿A quién mató él? Esos que le han matado (quienes sean) no 10 conocen, jno saben

(4

EL ULTIMO VIRREY

234

quién es! V. sí lo conoce. V. sabe su valer como militar, como cristiano, como caballero. ;V.sabe quién es! V. que es hoy la prim&a figura de España, ¿no lo pudo salvar? (Qué pasó Dios mío, qué?

............................................................................................... Matarlo otro hombre, ;de los suyos!, ;no puede ser! Perdóneme y tenga caridad del mayor de los dolores que puede tener una mujer. Suya afma. DOLORES RODA DE CAM-

PINS." Para vindicar este caso concreto, Franco contraatacará con otro crimen: el del general Domingo Batet. "Queipo de Llano, por un lado, y el general Cabanellas, por otro, habían intercedido ante Franco para que su amigo común el general Batet salvara la vida." "Cuando conocí la enormidad jurídica y moral de su condena -escribe Alcalá Zamora- interrumpí por una sola vez mi norma de conducta de no acudir para nada de guerra civil a Queipo de Llano, en situación tan distinta y tan distante de la mía, y recordé los méritos y los servicio; de aquel otro general, pidiendo por ellos que no fuera fusilado. La petición, aun transmitida, resultó inútil en las ofuscaciones brutales de la tragedia."

¿Dónde y cuándo empezó la rivalidad? Creo que, aun teniendo unos orígenes muy lejanos, cristaliza cuando, siendo Queipo quien hace posible la "asunción" de Franco, éste lo desplaza, prácticamente, del mando de su Ejército del Sur. "Queipo, además, se dio cuenta de que había sido víctima del juego que Franco había practicado con él, consistente en que el titulado jefe del ejército del Sur no dispusiera jamás de efectivos y armas que le permitieran incrementar su prestigio militar." "-Sí -dirá Franco en 1954-, yo siempre noté la poca gracia que le hacía a éste (Queipo) que yo mandase, y me obedecía de mala gana."

ULTIMO TERCIO:

23 1

Al Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire ha debido de desvelarle más de una vez el sueño ese Virrey que, en la paz, también quiere conquistar Andalucía llegando a la hora exacta. Por si faltara algo a su preocupación, el cuñadisirno de Su Excelencia apunta que "por dos veces nos llegaron rumores que no podían dejar de atenderse. Según unos, Queipo pensaba presentarse en Barcelona y sublevarse; Varela lo tomaba muy en serio'y se ofrecía para trasladarse allí y enfrentarse con él. Otra vez se hablaba de que la sublevación sería con el Ejército del Sur... 7,

En su Señorío, el General vuelve a su irresistible querencia. Si en febrero del 38 le han prohibido las "Charlas", por expresar en ellas su disconformidad con las líneas políticas del Régimen, él excluye de un plumazo los gritos rituales de la Falange en los actos públicos. Su obsesión es la Laureada, para él y para Sevilla, pero una y otra vez este anhelo se perderá en el vacío, sistemáticamente ignorado. Hay, además del enfrentamiento con las líneas de El Pardo, una razón para no concedérsela, expuesta por el general Varela al entonces todopoderoso ministro Serrano: "-¿Pero no comprende usted que si viene una guerra exterior, siendo Queipo más antiguo que el Generalísimo, le corresponde a él, y no al Generalísimo, el mando del Ejército?. .." Queipo no desaprovecha ocasión para ridiculizar a los neofalangistas, a los que excluye de los puestos de responsabilidad. "Al gobernador civil y jefe provincial Pedro Gamero, por ejemplo, lo trajo por la calle de la amargura." Arrese, escalada la cucaña de la Secretaría General del Movimiento, lleva a don Gonzalo un saludo del Catcdillo. Queipo de Llano hurga en la vieja herida, diciéndole: "-Pues mire, si llego a hacer lo que él quería cuando le detuvimos, usted no estaría ahora aquí."

(12)

(25)

2

36

EL ULTIMO VIRREY

Dionisio Ridmejo será otro de sus blancos irreconciliables: "El mitin -escribe Ridruejo- estaba anunciado para el día siguiente y, perdido el avión, no sabíamos cómo valernos hasta que se me ocurrió que Queipo de Llano tendría seguramente un avión o avioneta particular. Así era. Fuimos a verle y no tardó en recibirnos. Yo aún me llevaba con él pasablemente. Había asistido a un mitin mío dado poco antes en Sevilla y le había parecido bien. Aún no sabía que a mí, en cambio, sus charlas no me gustaban nada. Cuando lo supo, empezaron a estropearse las buenas relaciones, en las que hubo diversas alternativas, pues una vez apeló al jefe supremo para que me entregase a su jurisdicción, a fin de empapelarme por inju** rias.. . Queipo, que aguza su instinto, comprende que Franco está llegando al límite de su aguante y de su rencor. Su olfato de podenco le avisa del peligro cuando, en la celebración del Con(21) sejo Nacional -al que llevaba la candidatura de Vegas Latapié, no le conceden la palabra. De acuerdo: quien le busca, lo encuentra y la concesión de la Cruz Laureada a la ciudad de Valladolid será la causa. "Don Gonzalo Queipo de Llano, todavía algo virrey de Sevilla, pensaba sin duda que la capital andaluza merecía la altísima distinción tanto como la castellana. Tres meses antes, con motivo del homenaje al Ejército del Sur, Franco aludió cariñosamente a Queipo, que estaba delante, y comparó su hazaña de la radio en julio de 1936 con las de los Tercios de Flandes, mentirosos y opti(1 16) mistas. El 18 de julio don Gonzalo no estaba para bromas y aprovechó un oportunísimo homenaje de Sevilla para decir en público lo que sentía en privado sobre el asunto de la Laureada." Don Gonzalo, como dicen sus biógrafos Olmedo y Cuesta, "pensó una vez más en alta voz ..., pero, además, ante un eleva(26) dísimo multiplicador de palabras". Estas, "que armaron una tormenta enorme, fueron:

ULTIMO TERCIO:

.

237

Si las cosas continúan como hasta ahora, puede resultar que los tontos frágiles como juguetes de barro se conviertan en héroes. Andalucía está despertando y se resiste a ser despojada de la gloria de haber sido la llave de la victoria.' En la noche del 19 de julio de 1936, el general Mola dijo que tenía todo dispuesto para huir a Francia, pero cuando oyó la transmisión radiotelefónica que yo hice, resolvió desistir, ya que no todo estaba perdido ..."

El z I de julio ( 1 9 ~los~ periódicos ) publicaban, en recuadro: que "por pasar a servicio de otro ministerio, el general don Gonzalo Queipo de Llano cesaba como jefe de la 11 Región Militar y como inspector general de Carabineros. N o eran tiempos de mayores explicaciones". Así, sin nobleza ni gillardía; con la traición y el engaño por medio. Corneado precisamente en un lance del que era maestro: "La sorpresa había cogido desprevenido a Queipo de Llano". Simulando una reunión de generales en Burgos, para alejarlo de Sevilla, don Gonzalo no sospechará la decisión del Caudillo, que sólo espera un despacho de Italia. ~ ) , Ciano anota en su "Diario": El 27 de julio ( I ~ ~ Galeazzo

(34)

( I ~ )

"Franco hace solicitar el 'placet' para el nombramiento de Queipo como jefe de una misión militar española en Italia y, naturalmente, lo concedemos en seguida. Hábil jugada para que cesen las habladurías de estos días, para librarse de Queipo y, al mismo tiempo, para tenerlo vigilado." Ricardo de la Cierva alude al momento en que el General "parte para hacerse cargo de 1a'Jefatura de la misión militar española en Italia. y desaparece de la historia de España". En el gran documento titulado "Cuatro Generales.-La lucha por el Pode+*,se plasma la situación en la que "un hombre frío, calculador, cobraba con usura los saldos pendientes: cuando en Marruecos, siendo capitán Francisco Franco, sintió herido su amor

(1

16)

( I ~ )

238

EL ULTIMO VIRREY

propio ante la recriminación del coronel Gonzalo Queipo de Llano, una afrenta que no podía olvidar, pues fue ésa la única sanción en su vida de soldado y a ello se le había atrevido aquél que ahora, nervioso, oía el discwso preparado por Franco, en el que iban formulándose los cargos". Cuando "el Virrey" va a desmentirlos, don Francisco Paulino Hermenegildo Teúdulo Franco Bahamonde extrae de una apretada carpeta las fotocopias de cartas comprometedoras que llevan al pie una firma sin trampa ni cartón: Gonzalo Queipo de Llano. Entre bastidores, debe de haberse frotado las manos Ramón Serrano Suñer, tan ajeno a su propio cese... y a la forma en que éste se produciría:

(1

18)

"Serrano Suñer entró en el despacho del Generalísimo para despachar y de su portafolios sacó algunos documentos para que se los firmara. El Caudillo fijó su mirada en su cuñado (Serrano) y sin levantar la voz le dijo: 'Si no te importa, deja que me los presente a la firma el nuevo ministro.' Así finalizó la carrera política de quien por más de cinco años ocupó un lugar destacadísimo en el escenario español y trabajó para consolidar el poder personal de Franco." Dos años dura el destierro. Ciano reseña en su "Diario" la llegada a Roma de Serrano Suñer, el I de octubre de 1940:

( 1 17)

"En la estación estaba también el general Queipo de Llano, pero no se saludaron, y Queipo ha rechazado la invitación a almorzar. Serrano, hablando de él, lo llama "bandido y bestia". Todo esto tiene un valor simbólico: ésta es hoy la realidad de la vida pública espaíiola." Acreditada -o, mejor, desacreditada- la fama de la Condesa Ciano en su inclinación a amar al prójimo de la forma más eficaz e inmediata, parece cierta la anécdota -yo se la oí a Agustín de Foxá- de la recepción en la que el frívolo Galeazzo se acercó a Queipo, muy bebedor aquella noche, diciéndole: -General, lo va a matar a usted el vino.

ULTIMO TERCIO:

239

A lo que don Gonzalo respondió, con su asombrosa rapidez mental para el chiste y la cuchillada dialéctica: -Y a usted lo va a matar Marcial Lalanda. (*)

Otros episodios -como el de un duelo con cierto general italianw jalonan el triste exilio de Queipo en Roma. El ex ministro Sáinz Rodríguez nos amplía algunas noticias: "Cenamos juntos y aquella noche la pasó (Quei~o)murmurando y echando pestes de Franco. Cuando nos íbamos a la cama me dijo: -¿A usted le interesaría conocer mis Memorias? -Pues claro que me interesaría; pero muchísimo. Entonces bajó de su cuarto un grueso cuaderno escrito a máquina. M e lo dejó. -Mañana me lo devuelve usted -dijo-; puede leerlo esta noche para que vea algunas cosas divertidas que cuento ahí. Aquella noche leí por encima gran parte del cuaderno y recuerdo que hablaba de Franco con verdadero apasionamiento; era una diatriba contra él. Se contaban todas las anécdotas peyorativas que corrían entre los enemigos del general Franco y, normalmente, cuando aparecía en el relato, le denominaba "Paca la culona". Allí contaba incidentes de la vida de Franco en Africa, haciendo resaltar su fría crueldad y la complacencia con que asistía a las penas de apaleamiento con que a veces eran sancionados los regulares, soldados moros a nuestro servicio". .. Hasta que el 18 de junio de 1942,el General queda en situación de disponible fonoso, con residencia en Málaga, y parece que el dictador perdona sus intemperancias: o porque esto (*) N o es necesaria aclarar el significado de la frase con la alusión al que fuera célebre matador de toros.

(20)

(94)

EL ULTIMO VIRREY

240

le va a ser políticamente rentable en el Sur, o porque tiene el corazón contento ante la nueva posibilidad que acaba de sugerirle Luis Carrero Blanco, entonces subsecretario de la Presidencia del Gobierno: (127)

"...Es evidente también que V.E. ha podido coronarse Rey de España y. desde mi punto de viSta personal, creo que nunca más clara la designación providencial de

V.E...."

El 2 6 de febrero de 1944 -¡al fin!- le es concedida a don Gonzalo la Cruz Laureada de San Fernando. "Sevilla le regaló las insignias, magníficas piezas de joyería, y la Falange andaluza una valiosa placa (23 de julioy... Años antes, "viendo sus admiradores -dice Teresa Suero- su mala posición económica, quisieron hacerle un regalo de gratitud que le asegurara una buena posición. Se hizo una suscripción pública popular, y en pocos meses se recaudó un millón y medio de pesetas, que le fueron entregadas. Con ellas adquirió mediante escritura pública la finca de "Gambogaz", de quinientas hectáreas. Para compensar este obsequio, donó una cantidad al Patronato de su Fundación, con lo cual se adquirieron ciento cincuenta hectáreas de regadío en la isla Mayor del Guadalquivir, en cuyas tierras se asentó cierto número de colonos, quedando un remanente para aperos, cubrir garantías de anticipos y otros gastos" ..., si buen D. Sueiro nos ofrece una versión menos franciscana al hablar de "nada menos que j jo hectáreas de tierras de los municipios de Sevilla, Santiponce y Camas, que si en principio fue creado como "Fundación Agrícola Queipo de Llano", con cargo a determinados fondos y para cumplir determinada función social, pronto pasaría a constituir patrimonio propio del funbadpr" . Allí, en Gambogaz, sorteando achaques que embisten a sus setenta y cinco años, Queipo comparte el tiempo entre "una

ULTIMO TERCIO

24 1

vaquería que era modelo en su clase" y la tarea de dictar o escribir cartas sin respuestas. Quién sabe si también en componer versos -satíricos o bucólicos-, debilidad casi oculta:

"Los b a l i h de wíndidar cordera, los mugidos de vacas y terneros, y los gallos que untan a po@, indican a los féwidos monteros que ya se eleva el sol del nuevo dsá..." (*) Cuando el Caudillo -posiblemente en una operación doble: la nube de humo para la opinión pública, y la recompensa sarcástica para el liberalismo masónico-demúcrata de don Gonzalo- le concede el Marquesado, "su familia no se lo quiso decir porque le conocían y sabían que le iba a caer muy mal". La carta que don Gonzalo escribe a Franco el 18 de junio de resume toda su personalidad contradictoria, imprudente, ingenua, agresiva, arriesgada.. ., tal vez porque se sabe sentenciado sin remedio. En ella se declara "fervientemente monárquico" y, por supuesto, más de uno sale trasquilado: I g 50

"...Pero el resultado es para mí más desagradable aún, cuando veo que se me equipara, otra vez, con el general Saliquet, a quien no señalaría, ciertamente, a mis nietos como modelo de ciudadano o de militar, digno de ser imitado.

.................................................................................... Creo que el delito cometido por el general Varela, del que hablo anteriormente, lo cometió para vengar, desde el Ministerio, agravios que decía había recibido de mí. No debía tener tal creencia muy arraigada, porque, en otro caso, tenía, para reivindicarlos, el ancho campo que ofrecen los tribunales de justicia, o aquel otro, mucho (*) Desde luego los versos son bastante malos, pero no como para que exasperen a Guillermo Cabanellas. tal vez porque éste no sigue las actividades de la "Real Academia Sevillana de Buenas Letras". .

(37)

242

EL ULTIMO VIRñEY más ancho, al que concurrían los caballeros. N o recurrió a esos medios, porque sabía qiic nunca pueden ser consideradas como agravios las reprensiones y los castigos que un superior aplica, justamente, a un inferior por faltas de virilidad, de moralidad o de capacidad para el mando de tropas.. . ...No he servido nunca para el fingimiento. Si esta carta no te gusta, olvídala..."

(¿Olvidar, el antiguo "Comandantín" a quien las candongueras y prietas ferrolanas ponen en solfas de crudo y barbilampiño, más facilón a un tiroteo que a una remonta?) "...Haremos caso omiso del marquesado. Yo creo que el general Queipo de Llano vale tanto, por lo menos, como el marqués de Queipo de Llano, título que, pasados los años, podría ser confundido con el de cualquier marqués de Casa López.. ."

Con la concesión -y el abrazo- de la Laureada, el dictador "va a contrarrestar la sorda hostilidad de los monárquicos y también a reconciliarse con Andalucía" ... Queipo de Llano ya no es un peligro, viejo y cansado en el desfile procesional de la Esperanza Macarena, que luce, en la madrugada del Viernes Santo, su fajín de general. Antonio Burgos recuerda la entrada de los legionarios del comandante Castejón por este Arco d e la Macarena, mientras los requetés de Redondo y Barrau hacían una maniobra envolvente más allá de las murallas: "Exiliados sevillanos me han contado que aquellas noches el camino del cementerio, por el Arco adelante, junto a los muros del Hospital, parecía una feria. Eran los faroles de los carros en que llevaban los muertos al cementerio". .. Menos a la madre del jabato Saturnino Barneto. Como éste, después del último cartucho en la barricada, se les escapó de las

(49)

(I

16)

(g~)

ULTIMO TERCIO:

243

manos, fueron por ella y la dejaron al sol, acribillada de balazos, un calambre de moscas rebuscando en las heridas ... Quince años después, en su retiro del cortijo de Camas, don Gonzalo Queipo de Llano espera la muerte, destinando en su testamento 900.000 pesetas a la Beneficencia provincial y una manda de ~ o o . o o o ,a repartir entre doscientas familias que lo necesiten.

(33)

"Se le puede perdonar su actuación equivocada, al contribuir al triunfo de la República, si se tiene en cuenta su conducta heroica conquistando Sevilla y casi toda Andalucía para el Movimiento nacional. Creo que si Franco no hubiese tenido a su lado a algún consejero impulsivo que en cierta época contribuyó a que se adoptasen medidas contra Queipo, como la de su dorado destino a Italia, otra hubiese sido la actitud del teniente general mencionado en los últimos años de su vida." Es todo lo que se le ocurre -tampoco hay por qué pedirle peras al olmo- al mayordomo eterno, Franco Salgado-Araujo.

Se sintió muy enfermo, estando en Valencia, en 1950.

"-Sé que voy a morirme -había dicho, al salir de Madrid-, pero quiero descansar en Sevilla y mi deseo es que no se me rindan honores de ninguna clase." (*) Cuando alguien, quizá en tono bromista, por capotear penosas certidumbres, le pregunta si ha elegido última morada, Queipo responde, sin asomo de duda: "-Ya tengo mi sepultura en la nueva iglesia de la Macarena... A condición de que a mi lado repose un día mi mujer."

(*) "EL CORREO DE ANDALUCIA", 10-111-195 I .

(33)

EL ULTIMO VIRREY

Este 9 de marzo de 19j1, con cielo cárdeno, de lluvia y vendaval, se celebra en el Ayuntamiento de Sevilla la subasta, rematada en 6jo.000pesetas, para la cesión de terrenos a las atracciones de la feria abrileña: "La calle del infierno". Los agentes del orden logran truncar la carrera de Francisco Polvillo, birloche especialista en el robo de tuberías de plomo, con un palmarés de cuarenta operaciones. El Santoral parece el Reparto de un drama valleinclanesco: Macario, Simplicio, Cirión, Crescente.. . El crítico teatral Murga -apellido, que no seudónimo ni alias- opina de "EL TREN DE PARIS'que "ciertamente no merecía la pena que un escritor de la categoría de Edgar Neville se molestase en traducir la comedia cómica de Marcel Acchard". En el "Cine Pathé", "ALMAS E N LUCHA": "una película católica triunfante en Europa entera". Fernando Fernán Gómez profesa de Cura -preconciliar, claro- en "BALARRASA"; Aurora Bautista, de algarera en "AGUSTINA DE ARAGON"; Antonio Vilar, de Tenorio portugués que no se come una rosca en "DON JUAN"; y Antoñita Colomé, de una motrileña "MARIA ANTONIA LA CARAMBA" calificada, por la censura eclesiástica, "3 R": para mayores, con reparos... En "Gambogaz", se apaga poco a poco la lámpara maravillosa de Queipo. Desde hace dos días tiene perdido el conocimiento, que sólo ha recobrado para decir con voz endeble, pero sin temblores: "-Dios me llama a su seno. Perdono a mis enemigos y pido que me perdonen todos aquellos a quienes haya podido hacer daño". .. (;Qué pena el que sean tantas las víctimas de ese daño, General!) Cuando parece inminente el silencio, aún encuentra energías para encomendar al capellán que transmita su estimación al difícil don Pedro Segura, Soberbio y Mártir. Y aprovechará la mínima tregua, dando fe de su confianza en el ascenso a bienaventurado por méritos de guerra:

ULTIMO TERCIO,

"-Mi último recuerdo es para la Virgen de la Esperanza Macarena que, como Madre de Dios y Madre nuestra, me servirá de introductora en el cielo." (*) Hoy, 9 de m a n o empiezan a regir las nuevas tarifas en los coches de caballo: de una a cuatro personas, 8 pesetas por carrera. Gracias a los "ECOS DE SOCIEDAD", se sabe que don Eugenio Luque ha pasado unos días nada menos que en Londres. Se anuncia una conferencia en el "Club La Rábida" a cargo del poeta seráfio Rafael Laffón, quien hablará de sí mismo ... "ANIS DEL CORAL, fino como coral". .. "Compraría máquinas escribir 'UNDERWOOD' sin corredores". .. "DEPORTES Z vende a plazos botas de fútbol" ... "Y para guantes divinos,

PINO". El doctor Andreu Urra, médico de cámara, lo visitó a mediodía -irreversibles infartos, disneas continuas, como testigo de la pelea, ya inexplicable, entre la vida y la muerte. Don Gonzalo Queipo de Llano y Sierra expira a las cuatro y veinte de la tarde. Con él, su mujer Genoveva y sus hijos Gonzalo, Mercedes, Ernestina, Maruja.. . Los primeros en llegar son el Cardenal Segura -¡qué fascinante la firmísima amistad de estos polos opuestos!-, el Vicario general Tomás Castrillo Aguado, el capellán Miguel Bermudo .... los camaradas del D í a más Largo: - Cuesta, Bustamante, Carranza, Rementería, los Paria, Garrigós... y, como escapado de "EL PRISIONERO DE ZENDA", Don Hermógenes: briches, americana a cuadros, bigotes de guías, espuelas, fusta...

( A título de inventario: U n día preguntaron a Queipo: -¿Cómo es que siendo, usted y don Hermógenes Hernández, de Caballería, mientras que usted es General, él se ha quedado en Coronel, si cuenta con más años de servicio? (") Testimonio de su hijo político.

EL ULTIMO VIRREY

Y la respuesta rápida del Virrey: -Es que cuando yo ascendí a teniente, él todavía era caballo.. .) La muerte se comunica en seguida a El Pardo. Es viernes. En el Consejo de Ministros presidido por el Caudillo -donde según la nota oficial no se ha hecho mención del suceso-, en el habitual capítulo de recompensas se concede una sola Gran Cruz de Carlos 111: al Archiduque Otto de Habsburgo, quien en mayo se casará con Regina de Sajonia en el Palacio Ducal de Nancy.

El Hermano Mayor de la Macarena, coronel Bohórquez, y el Mayordomo Federico Cazorla imponen al cadáver, con ayuda del chófer Manuel Corpas, la Medalla de oro de la Cofradía. Alcalde y gobernador deciden instalar la capilla ardiente en el Ayuntamiento. ante la resistencia de la viuda que, al fin -por haber paz, dice San Pablo-. accede. Queipo es amortajado con hábito de penitente macareno. Esta tarde Sevilla cierra sus comercios, entorna la puerta de sus casas, deja a media asta sus banderas y cubre sus-herrajes con colgaduras de luto. Las campanas de la Giralda doblan a muerto. Mañana, por emocionado acuerdo de los empresarios de espectáculos, "no habrá funciones de cine basta la siete de la tarde "; en el "Trajano" -con luz propia-, una joya de René Clair: "LA

BELLEZA DEL DIABLO". Madrugada de misas con indulgencias plenarias, batidos los ventanales por el turbión.

"Y en buena ley de Dios -termina la 'Pajarita' de José Montoto-, ¿qué habían de hacer las nubes? ¿No era su obligación la de llorar...?" ("HERMANDADES -convoca el recuadro-: por mucha cantidad de capirotes que precisen, los hallarán en 'EL

ULTIMO TERCIO:

247

0'9 j '. .. Racionamiento para toda la semana: I o o gramos de arroz, a 0'50; roo gramos de azúcar pilé, a I peseta; IOO gramos de alubias, a 0'70, y IOO gramos de jabón, a 0'7 1. .. El lujo de la Patria redimida se llama 'ZUMBA, el refresco con azúcar'. .. 'El doctor don Rosalino de Castro Ramos, del Centro de Experimentación del Tabaco, y del Instituto de la Grasa, ha vuelto de Madrid' ... 'Anoche, en el expreso, marchó a Madrid don Antonio Petit, para asistir a un acto relacionado con la industria del corcho' ... 'Planchados de cuello y puños, en TINTORERIA LARIOS: Plaza del General Franco, antes Magdalena'. .. 'Fajas GIRALDA, de vestir'. .. ('Hoy se .. 'Sostén TUA, celebran elecciones', pero en ~akistán). graduable'. .. Y en la pantalla del 'Palacio Central', 'LO QUE EL VIENTO SE LLEVO*.") 10 de marzo. Cuando se inician los preparativos para el traslado del General al Ayuntamiento de Sevilla -"jaque/ trueno / vestido de nmreno!". ..-, parece que va a hundirse el mundo. La prensa local destaca que "varias sacudidas sísmicas, la segunda de bastante intensidad, se registraron en Sevilla alrededor de las doce menos cuarto ... Antes y después de producirse, un ventarrón se desencadenó sobre la ciudad, azotando con violencia el arbolado" (*). Ayer, a las cuatro y cuarto, el practicante de cabecera observo el trance agónico.

"En el Observatorio meteorológico de Tablada han advertido tres vibraciones de tierra ... Los enseres de algunos comercios cayeron de sus estantes y algunos cristales se rompieron. Mucha gente se lanzó a la calle, sobre todo en los barrios. .." (*). Así: bíblica, apocalíptica. (*) "EL CORREO DE ANDALUCIA", I I -111- I 9 5 I .

248

EL ULTIMO VIRREY

Capilla ardiente en cl Salón de Cabildos. Entre los dedos de Queipo de Llano, ya de cera, el rosario -para irse con Dios- de los Padres Dominicos. El general Rada tiene el honor de trasladar disciplinadamente, a la familia, el pésame del Jefe del Estado. Se anuncia la llegada en avión del ministro Dávila, pero, tal como pinta el huracán, eso será "si el tiempo no la impide". Los temblores de seis cirios alumbran el sueño del gran rebelde. Casi to& Sevilla - d e veras- resiste viento y agua en la popular y solidaria tontería de los pésames. Maceros con dalmáticas negras -como serían las sotas en una hipotética baraja de Felipe 11-, y responso del padre Máñes Jerez, excepcionalmente sobrio en honor a la circunstancia. Ordenanzas de librea enlutada y calzón cono. Pleamar de muchedumbre: "trabajadores -puntualiza el cronista- calzados con alpargatas empapadas de agua". Soldadesca con olor a guano, monjas en místico asueto, "títulos" -de Alcalá de los Gazules, del Contadero, Medinaceli, Del Fresno...-, chiquillería del "Instituto San Isidoro", capillitas de Padre Cué y pescado frito, betuneros de la Plaza del Duque, trajinantes, carteristas, concejales €id, Alberca, Ibarrola, Jover, Abascal, Llosent, Benjumea...-, "Caballeros Mutilados" y pupilas de la famosa "Casa de Lamadrid", olivareros sin siesta, espadas de cartel -Manuel Alvarez El Andaluz, Pepe Luis Vázquez-, el legendario Castejón, apretado en su chaleco antibalas, maricas de los Jardines de Murillo, zapateritas prodigiosas, banqueros y "guindillas", Hermanos de "La Amargura" -bajo el protector manto del cofrade Subsecretario-, estraperlistas de altos vuelos, calenteras de Triana, jefes locales, de entregas simbólicas todos los 18 de julio, que se están llevando hasta la cal de la Casas Consistoriales pueblerinas, viejos de "San Benito", Llorente el Anticuario y Manolo Caracol en llanto por seguir*, oficinistas, gente de empresa y apellido X o b i á n , Alarcón, Suanzez...-, la "encargada" de Bailén y o, algún Romero Carmona, "Sociales" del rodillazo en los testículos, lisiaditos de "San Juan de Dios", escurridas jerarcas del "Servicio Social", los resignados y tenaces partiquinos de la "clase media". ..

ULTIMO TERCIO:

249

Entre el grueso de "la gente de orden", el paso de veintiséis coronas, rastro y polisón del coche-estufa, asmas de incienso y apoteosis clerical con cruz alzada.

Hasta que, a las siete y veinte, el féretro se abisma hacia la oscuridad de la cripta macarena, lentamente, para caer en un lecho de claveles rojos.

Esta tarde, a la hora del café, al Caudillo le interesa -más que la macabra carpeta de Martínez-Fusset o que el nuevo invento doctrinal de Serrano Suñer- las crónicas de Sevilla.

-

("En la relación interpersonal -dice Castilla del Pino en un clarividente psicoanálisis de urgencia- era (Franco) un hombre completamente desvalido.. . Cohibido, coartado, inseguro de sí; no sabía dar la mano con naturalidad; hasta sus mínimos gestos estaban dominados por la inseguridad básica ... Ahora, únase a esto una necesidad imperiosa, compulsiva, de poder, de afirmación de la personalidad en sentido realista.. ., algo que se ve en su trayectoria biográfica, como hombre que va hacia su meta paso a paso, sin quemar etapas. Una vez lograda ésta, necesita mantener la distancia para que su desvalimiento no se perciba y pueda conservar la imagen que, en contrapartida, ofrece. Esta imagen la hipercompensa mediante un autoritarismo eficaz, nada ostentoso, sin exab r u p t o ... ~ Nada le asemeja con un Queipo de Llano, pongamos por caso. Necesitaba fabricarse constantemente su forma de dominación...")

EL ULTIMO VIRREY

Siempre rie mejor quien ríe el último.. ., y, aunque esto no pertenece ya a la Historia, sino a la Hieromancia adivinación por el aspecto que las entrañas suelen ofrecer-, casi segura es la contenida risa del Centinela de Occidente, imaginando el fastuoso desfile -";Vista a la derecha!" con que ha querido timbrar la victoria sobre su más desafiante enemigo... Sólo que, en la página octava de "EL CORREO DE ANDALUCIA", el informador hiela, sin querer, la ambigua mueca en la boca de Francisco Franco: "Por expresa voluntad testamentaria del finado, no fueron tributados al c a b e r honores militares, pues aunque concedidos por el Jeji del Estado, &e respetado el deseo del hureado general." El último en reír ha sido Queipo. Aunque nadie pueda oír esa risa, ahogada bajo una losa en la Basílica de la Esperanza Macarena -Sevilla estremecida en un temblor de tierra-, el 1 0 de marzo de 1951.

"Nada pueden los desgarramientos de todos los martirios; nada las caricias de todos los amores. Los fantasmas del ideal sobrenadan, triunfantes, > en la sangre de las hecatombes humanas... 9

Blas Infante

l

'

BIBLIOGRAFIA

"HACIA UNA NUEVA ESPANA". de Francisco de Cossío. "MEMORIA PERSONAL", de Gerald Brenan. 3 "CENTINELA DE OCCIDENTE", de L. Galinsoga y F. Franco Salgado. 4 "LOS MILITARES Y LA POLITICA EN LA ESPANA CONTEMPORANEA", de S. G. Payne. j "HISTORIA DE ESPANA", de Pierre Vilar. 6 "HISTORIA DE LA 11 REPUBLICA ESPANOLA", de Joaquín Arrarás. 7 "GUIA OFICIAL DE SEVILLA". 8 (Testimonios directos e Informes confidenciales). 9 "LA HISTORIA DE ESPANA EN SUS DOCUMENTOS" de F. Díaz-Plaja. 10 "EL MONTAJE DE LA GUERRA CIVIL", de F. Bravo Morata. I 1 "JULIO 1936: DOS ESPANAS FRENTE A FRENTE", de Rafael Abella. I 2 "MEMORIAS", de Ramón Serrano Suñer. I 3 "LA SEGUNDA REPUBLICA FUE ASI", de Eduardo de Guzmán. 14 "CUATRO GENERALES". de Guillermo Cabanellas. I 5 "MOLA, AQUEL HOMBRE", de B. Félix Maíz. 16 "HISTORIA ILUSTRADA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA". de Ricardo de la Cierva. 1 7 ''UN ANO CON QUEPO". de Antonio Bahamonde y Sánchez de Castro. I 8 Revista "NUEVA HISTORIA". 19 "TOPICAL SPANISCH", de Antonio Burgos. 2 0 "CRONICA DE LA GUERRA DE ESPANA" (Varios autores). 21 "TRES DIAS DE JULIO". de Luis Romero. 2 2 "LA REBELION DE LOS GENERALES", de F. Bravo Morata. 1

2

252

EL ULTIMO VIRREY

"i I 8 DE JULIO! HISTORIA DEL ALZAMIENTO GLORIOSO EN SEVILLA", de "Guzmán de Alfarache". 2 4 "EL MOVIMIENTO ANARQUISTA ESPANOL", de A. Padilla. 2 y "CASI UNAS MEMORIAS". de Dionisio Ridruejo. 26 "General QUEIPO DE LLANO", de General Cuesta Monereo y Antonio Olmedo Delgado. 27 "LA DICTADURA ANTE LA HISTORIA". de Francisco Hernández Mir. 28 "DE LA SEMANA TRAGICA AL GOLPE DE ESTADO", de F. Bravo Morata. 29 Revista "HISTORIA Y VIDA". 30 "JUAN MARCH Y SU TIEMPO", de Ramón Garriga. 3 I "TESTAMENTO ESPANOL", de Arturo Koestler. 3 2 "HISTORIA BASICA DE LA ESPANA ACTUAL", de Ricardo de la Cierva. 3 3 "LOS GENERALES DE FRANCO", de Teresa Suero de Roca. 34 "EL CARDENAL SEGURA Y EL NACIONAL-CATOLICISMO", de Ramón Garriga. 3 y "LA EUROPA QUE HE VISTO MORIR", de Carlos Sentís. 36 "LA GUERRA CIVIL ESPANOLA", de Hugh Thomas. 37 "TRES PERSONALIDADES INFLUYENTES EN MI VIDA". de Prudencio Pumar. 38 "HISTORIA DEL FRANQUISMO", de D. Sueiro y B. Díaz Nosty. 39 "CRONICAS DEL SIGLO XX (SEVILLA)", de Nicolás Salas. 40 "BANDOS Y ORDENES", dictados por el General Queipo de Llano. 41 "LA REPUBLICA ESPANOLA Y LA GUERRA CIVIL", de Gabriel Jackson. 42 "HISTORIA DE LA GUERRA DE ESPANA", de Julian Zugazagoitia. 43 "MUERTE DE UN POETA, de Rodolfo Eimers. 44 "LA CAMPANA DE ANDALUCIA", de J. M. Martínez Bande. 4 ) "EL FRENTE POPULAR". de Víctor Alba. 46 "YO FUI MINISTRO DE NEGRIN". de Mariano Ansó. 47 "MEMORIAS INTIMAS". de Manuel Azaña. 48 "GUIA SECRETA DE SEVILLA". de Antonio Burgos. 49 "MI VIDA JUNTO A FRANCO", de F. Franco Salgado-Araujo. yo "TIPOS Y SOMBRAS DE LA TRAGEDIA". de Joaquín Pérez Madrigal. y I "LAS RELACIONES SECRETAS ENTRE FRANCO Y HITLER", de Ramón Garriga. y2 "UN FACCIOSO CIEN POR CIEN", de Manuel Goded. 1 3 "DIVAGACIONES INTRASCENDENTES", de Dr. Vallejo Nájera. j4 "FRANCISCO FRANCO: LA CONQUISTA DEL PODER". de Ph. Nourry. 23

BIBLIOGRAFIA

213

5 9 "CIEN LIBROS BASICOS SOBRE LA GUERRA DE ESPANA". de

Ricardo de la Cierva. j6 "RATOS PERDIDOS". de Manuel Ríos Sarmiento. 57 "ANTIFALANGE", de H. R. Southworth. j 8 ARCHIVOS SECRETOS DE LA WILHELMSTRASSE. j9 "MIS RECUERDOS". de Francisco Largo Caballero. 60 "BIOGRAFIA DE PEMAN". de Marisa Ciriza. 61 "LA MUERTE DE GARCIA LORCA". de Ian Gibson. 62 "GRANADA: LAS MATANZAS QUE NO SE OLVIDAN", de Andrés Sorel. 63 "AL PASO ALEGRE DE LA PAZ", de Manuel Barrios. 64 "GARCIA LORCA, ASESINADO: TODA LA VERDAD", de J.L. Vila-San-Juan. 65 "MIS CONVERSACIONES PRIVADAS CON FRANCO", de Francisco Franco Salgado-Araujo. 66 "LA GUERRA NACIONAL ESPANOLA ANTE LA MORAL Y EL DERECHO", de Ignacio G. Menéndez Reigada. 67 "FRANCO", de George Hills. 68 "DE SEVILLA A MADRID", de Ortiz de Villajos. 69 "WE CANNOT ESCAPE HISTORY", de John Whitaker. 70 "LOS CUARENTA GENERALES VICTIMAS DE LA GUERRA CIVIL", de Ramón Salas Larrazábal. 7 1 "HISTORIA DEL REGIMIENTO DE ARTILLERIA No 14". de Enrique de la Vega Viguera. 7 2 "ESPANA. LOS ANOS VITALES", de Luis Antonio Bolin. 7 3 "EL MONO AZUL", de Aquilino Duque. 74 "EL SUR DE ESPANA EN LA RECONQUISTA DE MADRID", de Manuel Sánchez del Arco. 7 5 "LA GUERRA EMPEZO EN ESPANA", de Julio Alvarez del Vayo. 76 "LAS GRANDES GUERRAS", de Carl Grimberg. 77 "ANGEL PESTANA: RETRATO DE UN ANARQUISTA". de Angel María de Lera. 7 8 "YAGUE", de 1. Garcia Escalera. 79 "GUERRILLAS ESPANOLAS'( I 936- r 960), de Eduardo Pons Prades. 80 "CUARENTA ANOS DE PUBLICIDAD", de Manuel González Salas. 8 I "HISTORIA DE FALANGE ESPANOLA DE LAS JONS", de Francisco Bravo Martínez. 8 2 "FALANGE. HISTORIA DEL FASCISMO ESPANOL". de S. G. Pay ne. 83 "OPERACIONES MILITARES DE LA GUERRA DE ESPANA". de Luis Ma de Lojendio. 84 ...O LLEVARAS LUTO POR MI", de Lapierre y Collins. "

254

EL ULTIMO VIRREY

8 j "LA REVOLUCION ABORTADA", de Manuel Azaña. 86 "LA HISTORIA DE ESPANA CONTADA CON SENCILLEZ", de José Ma Pemán. 87 "ENCICLOPEDIA ELEMENTAL.- SECCION FEMENINA DE FET Y DE LAS JONS'. 88 "RETRATOS ANTIFRANQUISTAS', de Carlos Rojas. 89 "LOS DOSSIERS SECRETOS DE LA GUERRA CIVIL", de D. Pastor Petit. go "LA GUERRA HA TERMINADO", de Manuel Barrios. 91 "GUIA SECRETA DE SEVILLA", de Antonio Burgos. 92 "LA TRAICION DE FRANCO", de Herbert Rutledge Southworth. 93 "EL SENTIDO DE LA GUERRA ESPANOLA, de Félix G. 01medo. 94 "TESTIMONIO Y RECUERDOS" de Pedro Sáinz Rodríguez. 95 "NUESTRA GUERRA CIVIL ANTE EL MUNDO". de Ramón Giner. 96 "FALANGE", de Máximo García Venero. 97 "GUERRA Y CONSPIRACION CIVIL", de Jaime del Burgo. 98 "ANTONIO BIENVENIDA", de Filiberto Mira. 99 "FRANCO. SOLDADO Y JEFE DE ESTADO". de Claude Martin. IOO "LA FORJA DE UN REBELDE", de Arturo Barea. I O I "ESPANA, 1808- 19~6".de Raymond Carr. 1 0 2 "NUESTRA GUERRA, de Enrique Líster. 103 "LA ESPANA DEL SIGLO XX". de Manuel Tuñón de Lara. 104 "LA GUERRA QUE YO VIVI", de Jesús Izcaray. r o j "ENTRE HENDAYA Y GIBRALTAR". de Ramón Serrano Suñer. 106 "LA GUERRA QUE YO HE VIVIDO Y LA GUERRA QUE YO HE CONTADO", de Fernando Fernández de Córdoba. 107 "CONVERSACIONES CON MANUEL HALCON", de Juan de Dios Ruiz Copete. 108 "POR EL IMPERIO HACIA DIOS", de Rafael Abella. 109 "MI CUADERNOS DE GUERRA". de Alfredo Kindelán. I 10 "LOS ULTIMOS DIAS DE LA REPUBLICA", de Xavier Costa Clavell. I I I "EL EXODO", de Federica Montseny. I I 2 "EXILIO Y MUERTE DE ANTONIO MACHADO", de Joaquín Gómez Burón. I I 3 "ESTE ES EL CORTEJO...", de F. Castro Albarrán. I 14 "LA VIDA COTIDIANA EN LA GUERRA CIVIL", de Rafael Abella. 1 I 5 "MEMORIAS', de N. Alcalá Zamora. I 16 "HISTORIA DEL FRANQUISMO". de Ricardo de la Cierva. I I 7 "DIARIO", del Conde Ciano. I I 8 "LA ESPANA DE FRANCO", de Ramón Garriga.

BIBLIOGRAFIA I

19 "PSICOANALISIS DE FRANCO", de Carlos Castilla del Pino.

120

I2I

I 22 I

23

124 I 2j I

26

I 27 I

28

I

29

I

30

13 1 I

215

32

1 33

"NUESTRAS TRINCHERAS EN ESPANA". de Arturo Portela. "TERRORISMO Y CASTIGO EN LA ESPANA DE FRANCO, de Eliseo Bayo. "LA REPRESION SEXUAL EN LA ESPANA DE FRANCO", de Luis Alonso Tejada. "REPERTORIO UNIVERSAL DE EFEMERIDES", de Vicente Vega. "
INDICE Preludio en el Pardo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Capítulo 1 Capítulo 11 Capítulo 111 Capítulo IV Capítulo V

9

. . . . . . . . . . . . . . . . 15 .La irresistible querencia del Salmón . . 37 .A cara o cruz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 .Los errores que ganaron una guerra . . 73 .Toque

de vísperas

.El retablo de Maese Cuesta o el mentir de las estrellas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

89

Capítulo VI

.El sombrio placer de los dioses . . . . . .

105

Capítulo VI1

.";Buenas

Capítulo VI11

.

Capítulo IX

.Ultimo

noches. señores;" . . . . . . . . . 163 ...............

209

tercio: I . La cogida 2 . La muerte . . . . . . . . .

229

D e vocación virrey