Pour Albio, Alma de mi vida
Pour Albio, Alma de mi vida
I. Si ce n’est plus tard, quand ?
« À plus ! » Le mot, la voix, l’attitude. Je n’avais encore jamais entendu quelqu’un lancer À plus ! pour dire au revoir. Ce mot, prononcé avec l’indifférence voilée de ceux qui se soucient peu de vous revoir ou d’avoir un jour de vos nouvelles, donnait une impression de désinvolture, de brusquerie et de dédain. C’est la première chose qui me revient à l’esprit quand je pense à lui, et ’entends encore ce À plus ! Je ferme les yeux, prononce le mot, et je suis de nouveau en Italie, il y a tant d’années ; je marche vers l’allée bordée de pins, je le regarde descendre du taxi : ample chemise bleue, col largement ouvert sur la poitrine, lunettes de soleil, chapeau de paille, toute cette peau nue… Soudain il me serre la main, me tend son sac à dos, retire sa valise du coffre, me demande si mon père est là. Tout a peut-être commencé à ce moment-là : la chemise, les manches retroussées, les talons ronds glissant hors de ses espadrilles effrangées, impatients de sentir le gravier brûlant de l’allée qui menait à notre maison, chaque enjambée demandant déjà : De quel côté est la plage ? L’hôte américain de cet été. Un autre raseur. Puis, d’une manière presque irréfléchie, et tournant déjà le dos à la voiture, il fait un petit signe de sa main libre et lance négligemment un « À plus ! » à un autre passager qui a probablement partagé avec lui le prix de la course depuis la gare. Pas de nom ajouté, pas de plaisanterie pour adoucir cette manière abrupte de prendre congé, rien. Son bref adieu : vif, cavalier ou brusque – à vous de choisir, c’était le moindre de ses soucis. Tu verras, pensai-je, c’est ainsi qu’il nous dira adieu le moment venu. Avec un rude et négligent À plus ! En attendant, il va falloir le supporter pendant six longues semaines. J’étais terriblement intimidé. Le genre inapprochable. Pourtant je pourrais en venir à l’apprécier. De son menton rond à ses talons ronds… Puis, en quelques jours, j’apprendrais à le détester. Ce même jeune homme dont la photo sur la fiche de candidature, six mois plus tôt, m’avait aussitôt paru contenir une promesse d’affinités immédiates. Mes parents accueillaient un hôte chaque été : c’était leur façon d’aider de eunes universitaires à mettre au point un manuscrit avant publication. Quand l’un d’eux arrivait, je devais libérer ma chambre et m’installer dans la chambre voisine, beaucoup plus petite, qui avait été celle de mon grand-père ; durant les mois d’hiver, lorsque nous étions dans la grande ville, elle devenait une sorte de débarras et de remise à outils, et on disait que mon grand-père, mon homonyme, y grinçait encore des dents parfois dans son sommeil éternel. Ces hôtes estivaux
n’avaient rien à payer, pouvaient disposer de toute la maison, et faire à peu près tout ce qu’ils voulaient, à condition d’aider mon père, environ une heure chaque our, à venir à bout de sa correspondance et d’autres travaux d’écriture. Ils devenaient presque des membres de la famille, et, au bout d’une quinzaine d’années, nous étions habitués à recevoir de nombreuses cartes postales et des cadeaux, non seulement vers Noël, mais toute l’année, de gens qui étaient totalement dévoués à notre famille et s’efforçaient toujours, lorsqu’ils se trouvaient en Europe, de passer un jour ou deux à B. avec leurs propres familles pour revoir avec nostalgie la maison et leur ancienne chambre. Aux repas il y avait souvent deux ou trois autres invités, parfois des voisins ou des parents, parfois des collègues de mon père, des avocats, des médecins, des gens riches et célèbres qui passaient le voir sur le chemin de leurs propres maisons de campagne. Parfois nous ouvrions même notre salle à manger à un couple de touristes qui avait entendu parler de l’antique villa et désirait seulement jeter un coup d’œil. Ils étaient absolument ravis lorsqu’on les priait de manger avec nous et de nous parler d’eux, tandis que Mafalda, informée à la dernière minute, servait ses plats habituels. Mon père, qui était réservé et timide en privé, n’aimait rien tant que d’avoir à sa table un ou deux jeunes spécialistes prometteurs dans tel ou tel domaine, susceptibles d’entretenir la conversation en plusieurs langues, tandis que la torride chaleur de l’été, après quelques verres de rosatello, provoquait l’inévitable torpeur de l’après-midi. Nous appelions cette tâche la corvée de table – et, au bout d’un moment, la plupart de nos hôtes estivaux en faisaient autant. Peut-être cela a-t-il commencé peu après son arrivée, lors d’un de ces déjeuners épuisants où il était assis à côté de moi et où je pris conscience du fait que, malgré le léger bronzage qui lui restait de son bref séjour en Sicile au début de l’été, la paume de ses mains était aussi pâle que la peau lisse de la plante de ses pieds, de sa gorge et de la face interne de ses bras, qui n’avaient guère été exposées au soleil. Presque un rose clair, aussi luisant et doux qu’un ventre de lézard. Chaste, candide, comme une légère rougeur sur le visage d’un athlète ou la lueur de l’aube après une nuit d’orage. Il me disait des choses sur lui que je n’aurais jamais su demander. À moins que cela n’ait commencé pendant ces longues heures somnolentes après le déjeuner où nous nous prélassions tous en maillot de bain dans la maison ou dehors, vautrés çà et là, tuant le temps jusqu’à ce que l’un ou l’autre suggérât que nous descendions vers les rochers pour piquer une tête dans la mer. Cousins et autres membres de la famille, voisins, amis, amis d’amis, collègues, ou à peu près quiconque se présentait à notre portail et demandait s’il était
possible d’utiliser notre court de tennis – tous étaient les bienvenus, libres de paresser et se baigner et manger et, s’ils restaient assez longtemps, loger dans le pavillon réservé aux invités. Ou peut-être cela a-t-il commencé sur la plage. Ou sur le court de tennis. Ou pendant notre première promenade ensemble, ce tout premier jour, lorsque je fus prié de lui montrer la maison et ses environs et que, une chose menant à une autre, je parvins à l’entraîner, au-delà du très vieux portail en fer forgé, jusqu’au vaste terrain en friche et à l’ancienne voie ferrée qui reliait autrefois B. à N. « Y a-t-il une gare abandonnée quelque part ? » demanda-t-il en regardant à travers les arbres sous le soleil brûlant, essayant probablement de poser la bonne question au fils du propriétaire. « Non, il n’y en a jamais eu ici. Le train s’arrêtait simplement quand on lui faisait signe. » Ce train éveillait sa curiosité ; la voie semblait si étroite. C’était un convoi de deux wagons portant l’insigne royal, expliquai-je. Les Tziganes en avaient fait leur habitation. Ils y vivaient depuis l’époque où ma mère passait l’été ici dans sa jeunesse. Ils avaient tracté les deux wagons déraillés plus loin vers l’intérieur des terres. Voulait-il les voir ? « Plus tard, peut-être. » Indifférence polie, comme s’il avait remarqué mon zèle déplacé pour lui plaire et me repoussait sommairement. Mais cela me piqua au vif. Il dit qu’il voulait ouvrir un compte dans une des banques de B., puis rendre visite à sa traductrice italienne, que son éditeur italien avait engagée pour son livre. Je décidai de l’y conduire à bicyclette. La conversation ne fut pas plus facile à vélo qu’à pied. Nous nous arrêtâmes en chemin pour boire quelque chose. Le bar-tabaccheria était très sombre et vide. Le patron lavait le sol avec un puissant liquide ammoniaqué, et nous ressortîmes dès que possible. Un merle solitaire, dans un pin d’Italie, chanta quelques notes aussitôt recouvertes par le cri strident des cigales. Je bus une bonne lampée au goulot d’une grande bouteille d’eau minérale, la lui passai, puis bus encore. Je versai un peu d’eau dans ma main, m’en aspergeai le visage et passai mes doigts humides dans mes cheveux. L’eau n’était pas assez froide ni pétillante, et il ne restait qu’une sensation de soif non étanchée. Que faisait-on de ses journées ici ? Rien. On attendait que l’été s’achève. Que faisait-on l’hiver, alors ? Je souris en songeant à la réponse que j’allais donner. Il la devina et ajouta : « Ne me dis pas : “On attend que l’été arrive” ? » J’aimais qu’il lise ainsi dans mes pensées. Il allait piger le coup de la corvée
de table plus vite que ses prédécesseurs. « En fait, c’est très gris et sombre ici en hiver. On vient à Noël. Le reste du temps c’est une ville fantôme. — Et vous faites quoi ici à Noël, à part griller des châtaignes et boire des grogs ? » Il me taquinait. J’esquissai le même sourire. Il comprit, ne dit rien, et on rit. Il me demanda ce que je faisais. Je jouais au tennis. Nageais. Sortais parfois le soir. Allais courir. Transcrivais de la musique. Lisais. Il dit qu’il courait aussi. De bonne heure le matin. Où faisait-on du jogging ici ? Le long de la promenade, surtout. Je lui montrerais s’il voulait. Sa réponse me fit l’effet d’une rebuffade au moment où je commençais à l’apprécier de nouveau : « Plus tard, peut-être. » J’avais mentionné la lecture en dernier, supposant, d’après l’attitude impétueuse, effrontée que je lui avais vue jusque-là, qu’elle figurerait aussi en dernier sur sa liste. Quelques heures plus tard, quand j’appris qu’il venait de terminer la rédaction d’un livre sur Héraclite et que la lecture ne tenait probablement pas une place insignifiante dans sa vie, je me rendis compte qu’il me fallait effectuer quelque habile rétropédalage et lui faire savoir que mes centres d’intérêt réels étaient tout à fait semblables aux siens. Ce qui me troublait, cependant, ce n’était pas la délicate manœuvre nécessaire pour me racheter à ses yeux. C’était le soupçon gênant qui m’était venu, à ce moment-là et déjà pendant notre conversation à bâtons rompus près de la voie ferrée, que depuis le début, sans en avoir l’air, sans même l’admettre, j’essayais – en vain – de lui plaire. Quand je lui proposai – parce que tous les visiteurs aimaient l’idée – de l’emmener tout en haut du campanile de San Giacomo, que nous appelions Àen-mourir, comme dans « une vue belle à en mourir », j’aurais dû être assez avisé pour ne pas rester planté là sans rien avoir à répliquer. Je croyais l’amadouer en l’emmenant simplement là-haut et en le laissant contempler le panorama, la petite ville, la mer, l’éternité. Mais non. Plus tard !
Mais il est possible que cela ait commencé bien plus tard que je ne le pense, sans que je m’en sois rendu compte. Vous voyez quelqu’un, mais vous ne le voyez pas vraiment, il est en quelque sorte dans la coulisse. Ou bien vous le remarquez, mais rien n’« accroche », et avant même que vous soyez conscient d’une présence, ou de quelque chose qui vous trouble, les six semaines qui vous étaient offertes sont presque écoulées et il est déjà parti ou sur le point de partir, et vous reconnaissez tant bien que mal ce qui a couvé en vous à votre insu pendant tout ce temps et qui présente tous les symptômes de ce que vous êtes
contraint d’appeler un désir. Comment pouvais-je ne pas comprendre, demandez-vous ? Je reconnais le désir quand je le perçois – et pourtant, cette fois, il m’échappait complètement. Je voulais voir le sourire ironique qui éclairait soudain son visage chaque fois qu’il lisait dans mes pensées, alors que tout ce que je désirais vraiment c’était sa peau, juste sa peau. Au dîner, le troisième soir, je sentis qu’il me regardait tandis que j’expliquais les Sept Dernières Paroles du Christ de Haydn, que je transcrivais pour le piano. J’avais dix-sept ans cette année-là et, étant le plus jeune des convives et le moins susceptible d’être écouté, j’avais pris l’habitude de faire passer autant d’informations que possible dans le plus petit nombre de mots. Je parlais vite, ce qui donnait l’impression que j’étais toujours agité et que je mangeais mes mots. Après que j’eus fini d’expliquer mon travail de transcription, je pris conscience du regard attentif à ma gauche. Cela me grisa et me flatta. Il était manifestement intéressé – il m’appréciait. Ça n’avait pas été si difficile, alors. Mais quand, après avoir pris mon temps, je tournai enfin les yeux vers lui, je ne vis qu’un regard froid et dur – quelque chose d’à la fois hostile et distant qui frisait la cruauté. Je fus anéanti. Qu’avais-je fait pour mériter ça ? Je voulais qu’il soit de nouveau gentil avec moi, qu’il rie avec moi comme il l’avait fait quelques jours plus tôt près de l’ancienne voie ferrée, ou quand je lui avais expliqué ce même après-midi que B. était la seule ville italienne où la corriera, l’autocar de la ligne régionale, portant l’image du Christ, passait très vite sans jamais s’arrêter. Il avait ri aussitôt en comprenant l’allusion au livre de Carlo Levi. J’aimais ces moments où nos esprits semblaient suivre des voies parallèles, où chacun devinait immédiatement ce que l’autre songeait à dire mais retenait au dernier moment. Il allait être un voisin difficile. Mieux vaut me tenir à distance, pensai-je. Dire que je m’étais presque entiché de la peau de ses mains, sa poitrine, ses pieds qui n’avaient jamais touché une surface rugueuse – et de son regard, cet autre regard plus aimable qui, lorsqu’il se posait sur vous, venait comme le miracle de la Résurrection. Vous ne pouviez jamais soutenir assez longtemps ce regard, mais vous deviez le soutenir pour découvrir pourquoi vous n’en étiez pas capable. J’ai dû lui lancer un regard aussi sévère que le sien. Pendant deux jours nos conversations cessèrent. Sur le long balcon que nous partagions, nous nous évitions : saluts contraints, banalités sur le temps, bavardages superficiels. Puis, sans explication, les choses reprirent leur cours interrompu. Est-ce que je voulais aller courir ce matin ? Non, pas vraiment. Eh bien, allons nager, alors.
La souffrance et la joie d’une nouvelle rencontre, la promesse de tant de bonheur presque à portée de main, les tâtonnements maladroits avec des gens sur lesquels je pourrais me méprendre, que je ne veux pas perdre et dont je dois sans cesse anticiper les réactions, ma ruse désespérée avec ceux que je désire et dont e rêve d’être désiré, les écrans que je dresse si bien que, entre moi et le monde, il semble y avoir non pas une seule mais plusieurs portes coulissantes en papier de riz, l’envie de brouiller et débrouiller ce qui n’a jamais été vraiment codé en premier lieu – tout cela a commencé l’été où Oliver est venu chez nous. C’est dans chaque chanson qui fut un succès cette saison-là, dans chaque roman que je lus pendant et après son séjour, dans toute chose, de l’odeur de romarin quand il faisait très chaud au chant effréné des cigales l’après-midi – odeurs et sons avec lesquels j’avais grandi et que j’avais connus chaque été de ma vie jusque-là, mais qui prenaient soudain un relief inhabituel et évoqueraient à jamais pour moi les événements de cet été-là. Ou peut-être cela a-t-il commencé après sa première semaine, quand je fus ravi de voir qu’il se rappelait encore qui j’étais, qu’il ne m’ignorait pas, et que je pouvais donc me permettre le luxe de le croiser en allant au jardin sans avoir à feindre de ne pas le remarquer. Les jours où nous courions ensemble de bon matin, parfois jusqu’à B. et retour, alternaient avec ceux où nous allions nager. J’aimais passer en courant devant la fourgonnette du laitier à une heure où il était loin d’avoir fini sa tournée, ou devant l’épicerie et la boulangerie pas encore ouvertes, j’aimais courir le long du rivage et de la promenade lorsqu’il n’y avait encore personne en vue et que notre maison semblait être un lointain mirage. J’aimais quand nos pieds, en un mouvement synchronisé, frappaient le sol en cadence, laissant des empreintes sur la grève vers lesquelles j’avais envie de retourner secrètement pour mettre mon pied là où le sien avait laissé sa trace. Cette alternance de course et de nage était sa « routine » à l’université. Courait-il pendant shabbat ? demandai-je un jour pour plaisanter. Il répondit qu’il faisait toujours de l’exercice, même quand il était malade ; il en ferait au lit s’il le fallait. Même quand il avait couché avec une nouvelle conquête la nuit précédente, dit-il, il allait courir de bonne heure le matin. La seule fois où il ne l’avait pas fait, c’était à cause d’une opération. Quand je lui demandai : « Opéré pour quoi ? » la réponse que je m’étais promis de ne plus jamais susciter me cingla comme un diable à ressort arborant un sinistre rictus : « Plus tard. » Peut-être était-il essoufflé et ne voulait-il pas trop parler, ou voulait-il simplement se concentrer sur son effort. Ou peut-être était-ce sa manière de m’inciter à en faire autant – sans aucune malice. Mais il y avait quelque chose d’à la fois glaçant et déroutant dans la distance
soudaine qui s’insinuait entre nous aux moments les plus inattendus. C’était presque comme s’il le faisait exprès ; me laissait prendre confiance, puis retirait brusquement tout semblant de camaraderie. Le regard dur revenait toujours. Un jour, alors que je m’exerçais à la guitare à ce qui était devenu « ma » table dans le jardin près de la piscine et qu’il était étendu sur l’herbe non loin de moi, je reconnus aussitôt ce regard ; il s’était posé sur moi tandis que j’étais concentré sur les touches, et quand je levai soudain les yeux pour voir s’il aimait ce que je jouais, il était encore là : acéré, cruel, comme une lame luisante qui se rétracte dès que sa victime l’aperçoit. Il m’adressa un sourire un peu narquois, comme pour dire : Inutile de le cacher maintenant . Garder mes distances. Il avait dû remarquer que j’en étais peiné, et, dans un effort pour se faire pardonner, il se mit à me poser des questions sur la guitare. J’étais trop sur mes gardes pour lui répondre avec franchise. Il soupçonna en m’entendant chercher mes mots que j’étais peut-être plus affecté que je ne le montrais. « Pas la peine d’expliquer. Joue encore. – Mais je croyais que tu détestais ça. – Que je détestais ça ? Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ? Allons, joue, tu veux ? – Le même morceau ? – Le même morceau. » Je me levai et entrai dans la salle de séjour, laissant ouverte la grande portefenêtre pour qu’il puisse m’entendre le jouer au piano. Il me suivit jusqu’à la porte et, appuyé au châssis en bois, écouta un moment. « Tu l’as changé. Ce n’est pas le même. Qu’est-ce que tu lui as fait ? — Je l’ai simplement joué comme Liszt l’aurait joué s’il l’avait arrangé à sa façon. — Mais rejoue-le donc, s’il te plaît ! » J’aimais son air d’exaspération feinte. Je commençai à rejouer le morceau. Au bout d’un moment : « Je ne peux pas croire que tu l’aies encore modifié. — Pas beaucoup… C’est à peu près comme Busoni l’aurait joué s’il avait luimême modifié la version de Liszt. — Ne peux-tu pas jouer ce morceau de Bach comme Bach l’a écrit ? — Mais il ne l’a pas écrit pour la guitare. Il ne l’a peut-être même pas écrit pour le clavecin… En fait, on n’est même pas sûr que c’est vraiment de lui. — Oublie ma question. — OK, OK. Pas la peine de s’énerver pour ça. » C’était mon tour de prendre un air d’acquiescement réticent. « Voici ce Bach tel que je l’ai transcrit sans Liszt ni Busoni. C’est un très jeune Bach et le morceau est dédié à son frère. » Je savais quelle phrase musicale avait dû l’émouvoir la première fois, et désormais, chaque fois que je la jouais, je la lui envoyais comme un petit cadeau, parce que c’était à lui qu’elle était maintenant dédiée, en gage de quelque chose
de très beau en moi qu’il ne fallait pas être un génie pour comprendre, et qui m’incitait à ajouter quelque cadenza improvisée. Rien que pour lui. Nous étions (et il a dû en reconnaître les signes bien avant moi) en train de flirter. Ce soir-là j’écrivis dans mon journal intime : J’exagérais quand j’ai dit que je croyais que tu détestais ce morceau. Ce que je voulais dire, c’est : Je croyais que c’était moi que tu détestais. J’espérais que tu me persuaderais du contraire – et tu l’as fait, pour un certain temps. Pourquoi en douterai-je à nouveau demain matin ? Alors voilà qui il est aussi, me dis-je après avoir vu comment il passait de la glace au soleil. J’aurais aussi bien pu demander : Est-ce que je passe aussi de l’un à l’autre de la même manière ? P.-S. Nous ne sommes pas écrits pour un seul instrument ; je ne le suis pas, et toi non plus. J’avais été parfaitement enclin à le cataloguer comme quelqu’un de difficile et d’inapprochable et à ne plus rien avoir à faire avec lui. Mais deux mots de lui et ’avais vu mon apathie boudeuse se muer en : « Je jouerai tout ce que tu veux usqu’à ce que tu me demandes d’arrêter, jusqu’à ce que ce soit l’heure de déjeuner, jusqu’à ce que la peau de mes doigts s’amenuise, parce que j’aime faire des choses pour toi, ferai n’importe quoi pour toi, tu n’as qu’un mot à dire, tu m’as plu dès le premier jour, et même quand tu réagiras froidement à mes offres renouvelées d’amitié, je n’oublierai jamais que cette conversation a eu lieu entre nous et qu’on peut facilement ramener l’été même en pleine tempête de neige. » Ce que j’oubliais, en faisant cette promesse, c’est que la froideur et l’apathie ont tendance à annuler instantanément toutes les trêves signées et les résolutions prises dans des moments plus ensoleillés. Puis vint cet après-midi de juillet où, notre maison s’étant vidée, nous étions seuls, lui et moi, et le feu me tordait les entrailles – car ce mot, « feu », fut le premier et le plus simple qui me vint à l’esprit ce soir-là quand j’essayai de mettre mes idées au clair dans mon journal intime. J’avais attendu et attendu dans ma chambre, cloué sur mon lit dans un état fébrile de terreur et d’espoir. Pas un feu de passion, pas un feu ravageur, mais quelque chose de paralysant, comme le feu de ces bombes qui absorbent l’oxygène autour d’elles et vous laissent pantelant parce que vous avez reçu un coup à l’estomac et qu’un vide subit a déchiré tous les tissus de vos poumons et desséché votre bouche. Vous espérez que personne ne parlera, parce que vous ne pouvez pas parler, ni ne vous
demandera de bouger, parce que votre cœur obstrué bat si vite qu’il semble prêt à cracher des éclats de verre plutôt que de laisser couler autre chose dans ses cavités rétrécies. Un feu pareil à la peur, à l’affolement – une minute de plus et je mourrai s’il ne frappe pas à ma porte, mais en même temps j’aimerais autant qu’il ne frappe jamais plutôt que de frapper maintenant. J’avais appris à laisser ma porte-fenêtre entrouverte, et j’étais étendu sur mon lit, vêtu de mon seul maillot de bain, le corps entier en feu. Un feu comme une prière qui dit : S’il te plaît, s’il te plaît, dis-moi que je me trompe, que j’ai imaginé tout ça, parce que cela ne peut pas être vrai pour toi aussi, et si c’est vrai pour toi aussi, alors tu es l’homme le plus cruel qui soit… Cet après-midi-là il finit bel et bien par entrer dans ma chambre sans frapper, comme appelé par mes prières, et il demanda pourquoi je n’étais pas avec les autres à la plage, et tout ce que je pus songer à dire, mais ne pus me résoudre à dire, ce fut, pour être avec toi. Pour être avec toi, Oliver. Avec ou sans mon maillot de bain. Pour être avec toi sur mon lit. Dans ton lit. Qui est mon lit pendant les autres mois de l’année. Fais ce que tu veux de moi. Prends-moi. Demande si je le veux et tu verras quelle réponse tu recevras, mais ne me laisse pas dire non. Et dis-moi que je ne rêvais pas la nuit où j’ai entendu un bruit sur le palier près de ma porte et su tout à coup que quelqu’un était dans ma chambre, assis sur le bout de mon lit, plongé dans ses pensées, quelqu’un qui s’est finalement approché et s’est allongé, non à côté de moi, mais sur moi, qui étais couché sur le ventre, et ça m’a tant plu que, plutôt que de laisser voir que j’étais éveillé, au risque de le sentir se raviser et s’en aller, j’ai feint d’être profondément endormi, en pensant, ceci n’est pas, ne peut pas, ne doit pas être un rêve, parce que les mots qui me venaient à l’esprit, tandis que je fermais bien les yeux, étaient : C’est comme rentrer chez soi, rentrer chez soi après des années passées au loin parmi les Troyens et les Lestrygons, comme revenir dans un endroit où tout le monde est comme vous, où les gens savent, tout simplement savent – rentrer chez soi comme lorsque tout devient clair et que vous comprenez soudain que pendant dix-sept ans vous n’avez fait que jouer en vain avec la mauvaise combinaison. C’est alors que j’ai décidé de te faire sentir, sans bouger un seul muscle de mon corps, que je serais prêt à m’abandonner si tu poussais, que je m’étais déjà abandonné, que j’étais à toi, tout à toi, sauf que soudain tu n’étais plus là, et bien que cela semblât trop réel pour être un rêve, j’étais convaincu que tout ce que je voulais désormais c’était que tu fasses exactement ce que tu avais fait dans mon sommeil. Le lendemain on joua au tennis en double et, pendant une pause, alors que nous sirotions les citronnades de Mafalda, il posa sa main libre sur mon épaule et
la pétrit doucement, en un simulacre de massage amical. Le tout très copaincopain. Mais j’étais si subjugué que je me dérobai vivement à son emprise, parce qu’un moment plus tard je me serais ramolli comme un de ces petits pantins articulés dont le corps s’effondre dès qu’un ressort est touché. Surpris, il s’excusa et me demanda s’il avait pressé « un nerf ou quelque chose » – il n’avait pas voulu me faire mal. Il devait se sentir mortifié s’il pensait qu’il m’avait fait mal ou touché d’une manière gênante pour moi. La dernière chose que je voulais, c’était le décourager. Je bredouillai quelque chose comme « Ça ne m’a pas fait mal », et j’en serais resté là, mais si ce n’était pas la douleur qui avait provoqué une telle réaction, qu’est-ce qui pouvait expliquer que je m’étais écarté si brusquement de lui devant mes amis ? Alors j’adoptai l’expression de quelqu’un qui s’efforce, vainement, de cacher une grimace de douleur. Il ne me vint pas à l’idée que ce qui m’avait affolé quand il m’avait touché était exactement ce qui trouble les vierges lorsqu’elles sont touchées pour la première fois par l’homme tant désiré : il déclenche en elles des sensations et des plaisirs inconnus et bien plus troublants que ceux qu’elles sont habituées à éprouver seules. Il semblait encore surpris par ma réaction, mais avait tout l’air de croire à la douleur que je simulais. C’était sa façon de me venir en aide, en feignant d’ignorer les autres raisons expliquant ma réaction. Sachant (comme j’en vins plus tard à le découvrir) comme il était habile à démêler des signaux contradictoires, je ne doute pas qu’il avait déjà soupçonné quelque chose. « Laisse-moi arranger ça… » Il palpa prudemment mon épaule, puis se mit à la masser pour de bon. « Détends-toi, dit-il devant les autres. – Mais je suis détendu. – Tu es aussi raide que ce banc. Touche un peu pour voir, dit-il à Marzia, la fille qui était le plus près de nous. Il est tout noué. » Je sentis les doigts de Marzia sur mon épaule. « Ici, ordonna-t-il en pressant fort la paume de la fille contre mon dos. Tu le sens ? Il devrait se détendre un peu », ajouta-t-il. « Tu devrais te détendre un peu », répéta-t-elle. Peut-être, en ceci, comme avec tout le reste, parce que je ne savais pas parler en code, ne savais-je pas parler du tout… J’avais l’impression d’être un sourdmuet qui ne peut même pas s’exprimer par signes. Je balbutiais toutes sortes de choses pour ne pas dire ce que je pensais. C’était mon seul code. Tant que ’aurais assez de souffle pour prononcer quelques paroles, je pourrais m’en tirer. Sinon, le silence entre nous me trahirait sans doute – c’était pourquoi tout, même le non-sens le plus bafouillé, était préférable au silence. Oui, le silence me trahirait. Mais ce qui me trahissait sûrement encore plus, c’était l’effort que je faisais pour surmonter mon mutisme devant les autres. Ma colère désespérée contre moi-même devait me donner un air d’impatience
teintée de rage muette. Qu’il ait pu croire que celles-ci étaient dirigées contre lui ne m’a jamais traversé l’esprit. Peut-être était-ce pour des raisons semblables que je détournais les yeux chaque fois qu’il me regardait : pour cacher que j’en étais intimidé. Qu’il ait pu trouver cela vexant et ait riposté en me lançant un regard hostile de temps à autre ne m’a jamais traversé l’esprit non plus. Mais c’était autre chose que j’espérais qu’il n’avait pas remarqué dans ma réaction excessive à son geste amical. Je savais qu’avant de me soustraire à l’emprise de ses doigts sur mon épaule, je m’y étais presque abandonné, comme pour dire (j’avais si souvent entendu des adultes le dire quand quelqu’un leur massait un instant les épaules en passant derrière eux) : « N’arrête pas. » Avait-il remarqué que j’étais prêt non seulement à m’abandonner, mais à fondre dans ses bras ? C’est le sentiment que je consignai aussi dans les pages de mon journal ce soir-là : je l’appelai « la pâmoison ». Pourquoi m’étais-je ainsi pâmé ? Et cela peut-il arriver aussi facilement, pensai-je – suffit-il qu’il me touche pour que je sois soudain dénué de toute énergie et de toute volonté ? Est-ce ce que les gens veulent dire par « fondre comme du beurre » ? Et pourquoi ne lui montrerais-je pas à quel point j’étais en effet comme du beurre ? Parce que j’avais peur de ce qui pourrait arriver alors, craignais qu’il ne se moque de moi, raconte ça à tout le monde, ou n’y prête aucune attention sous prétexte que j’étais trop jeune pour savoir ce que je faisais ? Ou parce que s’il soupçonnait quelque chose – et quiconque soupçonnerait quelque chose serait forcément sur la même longueur d’onde –, il pourrait être tenté d’agir en conséquence ? Est-ce que je le voulais ? Ou préférerais-je une vie entière de désir inassouvi dès lors que nous continuerions indéfiniment ce petit jeu de pingpong : ne pas savoir, ne pas-ne pas savoir, ne pas-ne pas-ne pas savoir ? Motus, ne rien dire, et si vous ne pouvez pas dire « oui », ne dites pas « non », dites « plus tard ». Est-ce pourquoi les gens disent « peut-être » quand ils veulent dire « oui », en espérant que vous penserez que c’est « non » alors qu’en réalité ils veulent dire : S’il te plaît, demande-moi encore, et encore ? Je repense à cet été-là et n’en reviens pas que, malgré tous mes efforts pour vivre avec le « feu » et la « pâmoison », la vie m’eût encore offert des moments merveilleux. L’Italie. L’été. Le chant des cigales l’après-midi. Ma chambre. Sa chambre. Notre balcon qui nous isolait du monde entier. La douce brise qui apportait les parfums de notre jardin jusqu’à ma chambre à l’étage. C’est l’été où ’appris à aimer pêcher. Parce qu’il aimait ça. À aimer faire du jogging. Parce qu’il aimait ça. À aimer le poulpe, Héraclite, Tristan. L’été où, écoutant un oiseau chanter, humant l’arôme d’une fleur, ou sentant la chaleur monter du sol
sous un soleil ardent, parce que mes sens étaient toujours en alerte, il me semblait qu’ils s’élançaient spontanément vers lui. J’aurais pu nier tant de choses – que j’avais très envie de toucher ses genoux et ses poignets lorsqu’ils luisaient au soleil avec ce lustre onctueux que j’ai vu chez si peu de gens ; que j’aimais que ses shorts blancs de tennis parussent perpétuellement tachés d’ocre, la couleur de sa peau au fil des semaines ; que ’adorais le reflet dans ses cheveux, chaque jour plus blonds, des premiers rayons de soleil avant même que l’astre ne fût complètement levé ; que sa chemise bleue bouffante, encore plus bouffante quand il la portait les jours venteux sur la terrasse près de la piscine, promît d’exhaler une odeur de peau et de sueur qui m’excitait rien que d’y penser. J’aurais pu nier tout cela. Et croire à mes dénégations. Mais c’étaient le collier en or et l’étoile de David avec une mezuzah dorée sur son cou qui me disaient qu’il y avait quelque chose de plus puissant que tout ce que je désirais de lui, car cela nous liait et me rappelait que, si tout le reste conspirait à faire de nous les deux êtres les plus dissemblables, cela au moins transcendait toutes les différences. J’avais vu son étoile presque immédiatement après son arrivée chez nous, et dès lors j’avais su que ce qui m’intriguait et me poussait à rechercher son amitié, sans espoir de jamais trouver un moyen de le détester, était plus grand que tout ce que chacun pourrait jamais désirer de l’autre, plus grand et donc meilleur que son âme, mon corps, ou la terre ellemême. Regarder son cou avec son étoile et son amulette révélatrice était comme regarder quelque chose d’intemporel, d’ancestral, d’immortel en moi, en nous deux, implorant d’être ravivé et réveillé de son sommeil millénaire. Ce qui me déconcertait, c’était qu’il ne semblait pas prêter attention au fait que j’en portais une aussi. Comme il ne prêtait sans doute aucune attention aux regards que je laissais errer du côté de son maillot de bain pour essayer de distinguer le contour de ce qui faisait de nous des frères dans le désert. À l’exception de ma famille, il était probablement le seul Juif qui eût jamais mis les pieds à B. Mais contrairement à nous, il laissait d’emblée voir qu’il en était un. Nous n’étions pas des Juifs « voyants ». Nous portions notre judaïsme comme il est porté presque partout ailleurs dans le monde : sous la chemise, pas caché, mais à l’abri des regards. « Des Juifs discrets », comme disait ma mère. Voir quelqu’un afficher son judaïsme sur son cou comme Oliver le faisait lorsqu’il prenait un de nos vélos et allait en ville avec sa chemise grande ouverte nous choquait autant que cela nous enseignait que nous pourrions agir de même impunément. J’ai essayé de l’imiter quelquefois. Mais j’étais trop gêné, comme quelqu’un qui essaie de se sentir à l’aise en se promenant tout nu dans un vestiaire mais finit par être excité par sa propre nudité. En ville, j’essayais
d’arborer mon judaïsme avec cet air bravache qui vient moins de l’arrogance que d’une gêne refoulée. Pas lui. Ce n’est pas qu’il ne pensait jamais à ce qu’il était ou à la vie des Juifs dans un pays catholique. Parfois nous en parlions, au cours de ces longs après-midi où nous mettions tous les deux notre travail de côté et prenions plaisir à bavarder après que la maisonnée et les invités s’étaient retirés dans toutes les chambres disponibles pour faire une longue sieste. Il avait vécu assez longtemps dans de petites villes de la Nouvelle-Angleterre pour savoir ce que ça faisait d’être le seul Juif du coin. Mais le judaïsme ne le troublait jamais comme il me troublait, ni n’était la cause d’un malaise métaphysique permanent entre lui-même et le monde ; il ne contenait même pas la promesse mystique, tacite, d’une fraternité rédemptrice. Peut-être était-ce pour cela qu’il n’était pas mal à l’aise avec sa judéité et ne ressentait pas le besoin d’y revenir constamment, comme les enfants essaient d’enlever la croûte d’une cicatrice qu’ils voudraient voir disparaître. Il était à l’aise avec le fait d’être juif. Il était à l’aise avec lui-même, comme il l’était avec son corps, avec son apparence physique, avec son revers de tennis bizarre, avec son choix de livres, cassettes, films, amis. Il ne se tracassait pas d’avoir perdu son précieux stylo Mont Blanc. « Je peux acheter le même. » Il était à l’aise aussi avec les critiques. Il montra à mon père quelques pages qu’il était fier d’avoir écrites. Mon père lui dit que ses idées sur Héraclite étaient brillantes mais avaient besoin d’être confortées, qu’il devait accepter la nature paradoxale de la pensée du philosophe, pas seulement la justifier. D’accord pour conforter, d’accord pour le paradoxe. Retour à la case départ – d’accord pour ça aussi. Il invita ma jeune tante à aller faire une balade nocturne en tête à tête dans notre bateau à moteur. Elle déclina l’invitation. Pas de problème. Il essaya encore quelques jours plus tard, sans plus de succès, et prit de nouveau la chose à la légère. Elle était tout aussi décontractée, et eût-elle passé une autre semaine avec nous qu’elle eût sans doute accepté l’idée d’une gita nocturne en mer qui aurait facilement pu durer jusqu’au lever du soleil. Une fois seulement pendant ses tout premiers jours j’avais eu le sentiment que ce garçon de vingt-quatre ans résolu mais accommodant, détendu, désinvolte et placide, qui était si insouciant et à l’aise avec tant de choses dans la vie, était en réalité un juge de caractères et de situations particulièrement sagace. Rien de ce qu’il faisait ou disait n’était irréfléchi. Il perçait chacun à jour, mais justement parce que la première chose qu’il cherchait chez les autres était cela même qu’il avait vu en lui et ne souhaitait peut-être pas voir révélé. C’était, comme ma mère fut scandalisée de l’apprendre un jour, un excellent joueur de poker, qui s’éclipsait deux ou trois soirs par semaine pour aller « faire quelques parties » en ville. C’était pourquoi, à notre grande surprise, il avait tenu à ouvrir un compte en banque le jour de son arrivée. Aucun de nos jeunes hôtes n’avait jamais eu de
compte à B. La plupart d’entre eux n’avaient pas le sou. C’était arrivé après un déjeuner auquel mon père avait invité un journaliste, philosophe amateur dans sa jeunesse, qui voulait montrer que, s’il n’avait jamais rien écrit sur Héraclite, il pouvait encore débattre sur n’importe quel sujet. Entre Oliver et lui le courant était mal passé. « Un homme très spirituel – et bigrement intelligent aussi », avait dit ensuite mon père. « Vous le pensez vraiment, Pro ? » avait répliqué Oliver, ignorant que mon père, quoique fort débonnaire par ailleurs, n’aimait pas toujours être contredit, et aimait encore moins être appelé « Pro », même s’il acceptait l’un et l’autre. « Oui, avait insisté mon père. – Eh bien, je ne suis pas sûr d’être d’accord… Je le trouve arrogant, ennuyeux, sans tact et fruste. Il se sert faute de mieux de l’humour et de la voix (Oliver avait imité le ton sentencieux de l’homme) et de grands gestes pour convaincre ses interlocuteurs parce qu’il est totalement incapable d’argumenter sérieusement. Le truc de la voix est tellement excessif, Pro. Les gens rient non parce qu’il est drôle, mais parce qu’il télégraphie son désir d’être drôle. Son humour n’est rien d’autre qu’une façon de séduire ceux qu’il ne peut convaincre. Quand on parle, on voit qu’il regarde toujours ailleurs, il n’écoute pas, il est impatient de dire à quoi il a pensé pendant qu’on parlait et veut le dire avant de l’oublier. » Comment pouvait-on deviner ainsi le mode de pensée de quelqu’un si l’on n’avait pas déjà soi-même une connaissance intime de ce mode de pensée ? Comment pouvait-il percevoir tant de subterfuges chez autrui s’il n’y avait pas eu recours lui-même ? Ce qui me frappa, ce n’était pas seulement ce don étonnant qu’il avait de percer les gens à jour, de fouiller en eux et d’en extraire la configuration précise de leur personnalité, mais son aptitude à deviner les choses exactement comme ’aurais pu les deviner moi-même. Ce fut en définitive ce qui m’attira vers lui avec une force qui surpassait le désir ou l’amitié ou les attraits d’une religion commune. « Et si on allait voir un film ? » me dit-il tout à coup un soir où nous étions tous assis dans la salle de séjour, comme s’il venait de trouver subitement une solution à ce qui promettait d’être une ennuyeuse soirée à la maison. Nous venions de sortir de table ; pendant le dîner, mon père, selon son habitude, m’avait incité à essayer de sortir plus souvent avec des amis, surtout le soir ; cela frisait la réprimande. Oliver était encore un nouveau venu parmi nous et ne connaissait personne en ville, aussi devais-je lui sembler convenir autant qu’un autre pour aller au cinéma. Mais il avait posé sa question d’un air bien trop désinvolte et primesautier, comme s’il voulait que chacun sache qu’il ne tenait pas vraiment à aller au cinéma et pouvait tout aussi bien rester à la maison et continuer à réviser son manuscrit. Le ton insouciant de sa proposition, cependant, était aussi un clin d’œil à mon père : il feignait seulement d’avoir eu
soudain cette idée ; en réalité, en s’arrangeant pour ne pas éveiller mes soupçons, il relayait le conseil de mon père à la table du dîner et me proposait d’y aller pour mon seul bénéfice. Je souris, non à cause de la proposition, mais de la manœuvre à double effet. Il remarqua aussitôt mon sourire. Et, l’ayant remarqué, il en esquissa un aussi, presque d’autodérision, sentant que, s’il laissait voir quoi que ce soit, il confirmerait sa culpabilité, mais que refuser de l’admettre l’incriminerait encore plus. Alors il souriait pour reconnaître qu’il avait été démasqué mais aussi pour montrer qu’il était assez beau joueur pour l’admettre et prendre encore plaisir à aller au cinéma avec moi. Tout cela me grisa. Ou peut-être son sourire était-il sa manière de répliquer à ma perspicacité avec la suggestion informulée que, s’il s’était laissé surprendre à affecter la désinvolture, il avait aussi trouvé en moi quelque chose susceptible de provoquer le sourire – à savoir, le malin plaisir, retors et coupable, que je prenais à découvrir tant d’affinités imperceptibles entre nous. Il est possible que ce ne soit là que le produit de mon imagination. Mais nous savions tous les deux ce que l’autre avait vu. Ce soir-là, tandis que nous roulions à bicyclette vers la ville et le cinéma, j’étais – et je ne me souciais pas de le cacher – aux anges. Alors, avec tant d’intuition, il n’aurait pas perçu la signification de ma brusque dérobade quand il avait posé sa main sur mon épaule ? Pas remarqué que je m’étais d’abord abandonné à l’emprise de cette main ? Pas deviné que je ne voulais pas qu’il me lâche ? Pas senti que lorsqu’il avait commencé à me masser, mon inaptitude à me détendre était mon dernier refuge, ma dernière défense, ma dernière feinte, que je n’avais nullement résisté, que c’était une fausse résistance, que j’étais incapable de résister et ne voudrais jamais résister, quoi qu’il fît ou me demandât de faire ? Pas compris, ce dimanche après-midi où nous étions seuls dans la villa et où, étendu sur mon lit, je l’avais vu entrer dans ma chambre et me demander pourquoi je n’étais pas avec les autres à la plage, que si je refusais de répondre et haussais seulement les épaules sous son regard, c’était simplement pour ne pas montrer que le souffle me manquait pour parler, que si je laissais échapper un son ce serait pour bredouiller un aveu désespéré ou émettre un sanglot ? Jamais personne, depuis mon enfance, ne m’avait mis dans un tel embarras. « Mauvaise allergie, avais-je fini par dire. – Moi aussi, avait-il répondu. On a sans doute la même. » J’avais encore haussé les épaules. Il avait pris mon vieil ours en peluche dans une main, l’avait tourné vers lui, et lui avait chuchoté quelque chose à l’oreille. Puis, tournant l’ours vers moi et modifiant sa voix, il avait demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air contrarié. » Il avait sûrement déjà remarqué le maillot de bain que je portais. Le portais-je plus bas qu’il n’était décent de le faire ? « Tu veux aller nager ? – Plus tard, peut-
être », avais-je répondu, répétant ce qu’il m’avait dit plusieurs fois lui-même mais essayant aussi de prononcer le moins de mots possible pour éviter qu’il ne remarque que le souffle me manquait. « Allons-y maintenant. » Il avait tendu une main pour m’aider à me lever. Je l’avais saisie et, tournant la tête vers le mur pour qu’il ne vît pas mon expression, j’avais demandé : « Il le faut ? » C’était le plus loin que je pourrais jamais aller pour dire, reste, reste avec moi, laisse ta main aller où elle veut, enlève mon maillot, prends-moi, je ne ferai aucun bruit, ne dirai rien à personne, je bande et tu le sais, et si tu ne le fais pas je vais glisser ta main dans mon maillot et te laisser mettre autant de doigts que tu veux en moi. Il n’aurait rien remarqué de tout ça ? Il avait dit qu’il allait se changer et était sorti de ma chambre. « On se retrouve en bas. » Quand j’avais baissé les yeux sur mon maillot, j’avais vu, consterné, qu’il était humide. L’avait-il vu aussi ? Sûrement. C’était pourquoi il voulait qu’on aille nager ; c’était pourquoi il était ressorti de ma chambre. Je m’étais frappé le front avec mon poing. Comment avais-je pu être si imprudent, si étourdi, si stupide ? Bien sûr qu’il avait vu. J’aurais dû apprendre à faire ce qu’il aurait fait. Hausser les épaules – et tout oublier. Mais je n’étais pas comme ça. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de dire, qu’importe s’il a vu ? Maintenant il sait. Ce qui ne m’effleurait pas l’esprit non plus, c’est que quelqu’un qui vivait sous notre toit, qui jouait aux cartes avec ma mère, déjeunait et dînait à notre table, récitait pour le plaisir la bénédiction hébraïque le vendredi, dormait dans un de nos lits, se servait de nos serviettes, fréquentait nos amis, regardait la télévision avec nous les jours de pluie, quand nous étions assis sous une couverture dans la salle de séjour parce qu’il faisait plus frais et que nous nous sentions si bien là tous ensemble en écoutant le léger crépitement de la pluie sur les fenêtres –, que quelqu’un dans mon entourage immédiat pût aimer ce que ’aimais, désirer ce que je désirais, être ce que j’étais. Cela ne m’aurait jamais traversé l’esprit parce que j’avais encore l’illusion que, en dépit de ce que j’avais lu dans des livres, déduit de certaines rumeurs, et entendu çà et là en prêtant l’oreille à des propos grivois, aucun garçon de mon âge n’avait jamais voulu être à la fois homme et femme – avec les hommes et les femmes. J’avais déjà désiré des garçons de mon âge, et couché avec quelques filles. Mais avant de l’avoir vu descendre du taxi et entrer chez nous, et pendant un bon moment après, il ne m’aurait jamais semblé possible que quelqu’un de si parfaitement à l’aise avec lui-même pût désirer m’offrir son corps autant que je brûlais de lui abandonner le mien. Et pourtant, deux semaines après son arrivée, tout ce que je désirais chaque
nuit c’était l’entendre sortir de sa chambre, non par la porte du palier mais par la porte-fenêtre qui donnait sur notre balcon. Je voulais entendre celle-ci s’ouvrir, entendre ses espadrilles sur le balcon, puis le bruit de ma propre porte-fenêtre, qui n’était jamais complètement fermée, lorsqu’il la pousserait et entrerait dans ma chambre après que tous les autres seraient allés se coucher, et il se glisserait sous mon drap, me dévêtirait sans un mot, et après m’avoir amené à le désirer plus qu’il ne me semblerait que je désirerais jamais un autre être humain, très doucement, et avec l’affection qu’un Juif témoigne à un autre Juif, pénétrerait en moi, très doucement, après avoir entendu les mots que je me répétais depuis des ours : « S’il te plaît, ne me fais pas mal », qui signifiaient, fais-moi aussi mal que tu veux. Je restais rarement dans ma chambre pendant la journée. Chaque été depuis quelques années je m’appropriais une table ronde avec un parasol dans le jardin près de la piscine. Pavel, notre hôte précédent, avait préféré travailler dans sa chambre, dont il sortait de temps à autre pour voir la mer ou fumer une cigarette sur le balcon. Maynard, avant lui, avait aussi travaillé dans sa chambre. Oliver avait besoin de compagnie. Il s’était d’abord installé à ma table, mais il prit l’habitude d’étaler un grand drap sur la pelouse et de s’y étendre, parmi les feuillets de son manuscrit et ce qu’il aimait appeler ses « affaires » : verre de citronnade, crème solaire, livres, espadrilles, lunettes de soleil, stylos de différentes couleurs, et cassettes, qu’il écoutait avec un casque, si bien qu’il était impossible de lui parler s’il ne vous parlait pas d’abord. Parfois, quand je descendais de ma chambre le matin avec mes partitions ou des livres, il était déjà vautré là au soleil, en maillot de bain rouge ou jaune, en sueur. On allait courir ou nager, et au retour le petit déjeuner nous attendait. Puis il prit l’habitude de laisser ses affaires sur la pelouse et de s’étendre sur le bord carrelé de la piscine – un endroit nommé « paradis », comme dans « c’est le paradis », car il disait souvent après le déjeuner : « Je vais au paradis maintenant », ajoutant en manière de plaisanterie entre latinistes : « pour apricor » (me chauffer au soleil). Nous le taquinions au sujet des innombrables heures qu’il passait, abondamment enduit d’huile solaire, allongé au même endroit au bord de la piscine. « Combien de temps êtes-vous resté au paradis ce matin ? demandait ma mère. – Deux heures d’affilée. Mais je compte y retourner cet après-midi pour une bien plus longue apricatio… » Aller à l’ orée du paradis signifiait aussi pour lui se coucher sur le dos le long du bord de la piscine avec un pied trempant dans l’eau, son casque sur les oreilles et son chapeau de paille sur le visage. Voilà, pensais-je alors, quelqu’un à qui rien ne manque. Je ne comprenais pas un tel sentiment. Je l’enviais.
« Oliver, tu dors ? » lui demandais-je quand la torpeur et le calme devenaient oppressants. Silence. Puis sa réponse venait, presque un soupir, sans qu’un seul muscle bougeât dans son corps : « Je dormais. — Pardon. » Ce pied dans l’eau – j’aurais pu en embrasser chaque orteil. Puis embrasser ses chevilles et ses genoux. Combien de fois mon regard s’était-il posé sur son maillot de bain quand son chapeau recouvrait son visage ? Il ne pouvait pas savoir ce que je regardais. Ou bien : « Oliver, tu dors ? » Long silence. « Non. Je réfléchis. — À quoi ? » Ses orteils agitaient un peu l’eau. « À l’interprétation que donne Heidegger d’un fragment d’Héraclite. » Ou bien, quand je ne m’exerçais pas à la guitare et qu’il n’écoutait pas de la musique avec son casque sur les oreilles, toujours avec son chapeau de paille sur le visage, il rompait soudain le silence : « Elio. — Oui ? — Que fais-tu ? — Je lis. — Non, tu ne lis pas. — Je pense, alors. — À quoi ? » Je mourais d’envie de le lui dire. « C’est personnel, répondais-je. — Alors tu ne me me le diras pas ? — Alors je ne te te le dirai pas. — Alors il ne me le dira pas », répétait-il pensivement, comme s’il expliquait la chose à quelqu’un d’autre. Comme j’aimais cette façon qu’il avait de répéter ce que je venais moi-même de répéter. Cela me faisait penser à une caresse, ou à un geste totalement accidentel la première fois mais qui devient intentionnel la deuxième et encore plus la troisième. Cela me rappelait la manière dont Mafalda faisait mon lit chaque matin, d’abord en repliant le drap du dessus par-dessus la couverture, puis en le repliant encore sur les oreillers, et une fois de plus sur le couvre-lit, si bien que j’avais le sentiment qu’il y avait là entre tous ces plis la promesse de
quelque chose d’à la fois fervent et indulgent, tel un consentement dans un instant de passion. Le silence était toujours plus léger et moins gênant l’après-midi. « Je ne le dirai pas, confirmais-je. — Alors je me rendors », disait-il. disait-il. Mon cœur battait la chamade. Il savait sûrement. Profond silence encore. Un moment plus tard : « C’est le paradis. » Et je ne l’entendais plus prononcer un seul mot pendant au moins une heure. Je n’aimais rien tant que de m’asseoir à ma table le matin et travailler à mes transcriptions tandis que, couché sur le ventre au bord de la piscine, il annotait les pages qu’il allait chercher chaque jour chez la signora Milani, sa traductrice à B. « Écoute ça », disait-il parfois en retirant son casque, rompant le silence oppressant de ces longues et étouffantes matinées d’été. « Écoute un peu ces idioties… » Et il lisait à voix haute un passage qu’il n’en revenait pas d’avoir écrit des mois plus tôt. « Tu y comprends quelque chose ? Pas moi. — Cela avait sans doute un sens pour toi quand tu l’as écrit », répondis-je un our. Il réfléchit un moment, comme s’il pesait mes paroles. « C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait dite depuis des mois. » Il avait prononcé ces mots très sérieusement, comme s’il était sous le coup d’une révélation soudaine et pensait que mes paroles signifiaient beaucoup plus que je ne le pensais moi-même. Je me sentis gêné, détournai les yeux et finalement marmonnai la première chose qui me vint à l’esprit : « Gentille ? — Oui, gentille. » Je ne voyais pas ce que la gentillesse avait à voir avec ça. Ou peut-être ne voyais-je pas bien où tout cela menait et préférais-je laisser les choses suivre leur cours. Silence encore – jusqu’à ce qu’il parle à nouveau. Comme j’aimais qu’il rompe le silence entre nous pour dire quelque chose – n’importe quoi – ou pour demander ce que je pensais pen sais de X, ou si j’avais entendu parler de Y… Personne chez nous ne me demandait jamais mon opinion sur quoi que ce fût. S’il n’avait pas déjà compris pourquoi, il comprendrait bien assez tôt – il ne tarderait pas à se ranger à l’avis de tous : j’étais le bébé de la famille. Et pourtant il était dans sa troisième semaine chez nous et me demandait si j’avais entendu parler d’Athanasius Kircher, Giuseppe Belli, et Paul Celan. « Oui. — J’ai presque dix ans de plus que toi et jusqu’à tout récemment je n’avais
amais entendu parler d’aucun d’entre eux. Je n’y comprends rien. — Pourquoi ? Papa est professeur d’université. J’ai grandi sans télé. Tu comprends maintenant ? — Retourne à ton grattage de cordes, veux-tu ! » dit-il comme s’il empoignait une serviette et me la jetait à la figure. J’aimais même sa façon de me rabrouer. Un jour, en déplaçant mon cahier sur la table, je renversai accidentellement mon verre, qui tomba sur la pelouse sans se casser. Oliver, qui était près de là, se leva, le ramassa et le posa, pas seulement sur la table, mais juste à côté de mes pages. Je n’arrivais pas à trouver les mots pour le remercier. « Tu n’étais pas obligé… », dis-je finalement. Il laissa s’écouler assez de temps pour que je comprenne que sa réponse ne serait sans doute pas désinvolte ou insouciante. « Je voulais le faire. » Il voulait le faire, pensai-je. Je voulais le faire, l’imaginai-je répéter – gentil, obligeant, chaleureux, comme il l’était quand l’humeur l’en prenait. Pour moi ces heures passées à cette table ronde en bois dans notre jardin, avec l’ombre imparfaite du grand parasol sur mes papiers, le tintement des glaçons dans nos citronnades, le doux clapotis des vagues contre les rochers géants en contrebas, et, venant de quelque maison des environs, le son assourdi des succès musicaux de l’été qui passaient en boucle – tout cela est à jamais lié au souvenir de ces matins où ma seule prière était que le temps s’arrête. Que l’été ne finisse amais, qu’Oliver ne reparte jamais, que la musique passe en boucle à jamais, je ne demande pas grand-chose, et je jure que je ne demanderai rien de plus. Que voulais-je ? Et pourquoi ne pouvais-je savoir ce que je voulais, alors même que j’étais tout à fait prêt à reconnaître sans ménagement la vérité ? Peut-être voulais-je qu’il me dise qu’il n’y avait rien d’anormal en moi, que je n’étais pas moins humain que tout autre garçon de mon âge. J’aurais été satisfait et n’aurais demandé rien d’autre que de le voir me rendre la dignité que j’aurais si aisément pu jeter à ses pieds. J’étais Glaucos et il était Diomède. Au nom de quelque culte obscur parmi les hommes, je lui donnais mon armure dorée en échange de la sienne en bronze. Échange équitable. Ni l’un ni l’autre ne marchandions, de même que ni l’un ni l’autre ne parlions d’économie ou d’extravagance. Le mot amitié venait à l’esprit. Mais l’amitié, telle qu’elle est définie par tout le monde, était quelque chose de trop fruste et rudimentaire pour m’intéresser vraiment. Ce que j’ai dû désirer, depuis l’instant où il est descendu du taxi
usqu’à nos adieux à Rome, c’est ce que tous les humains espèrent les uns des autres, ce qui rend l’existence vivable. Cela allait devoir venir de lui d’abord. Puis, peut-être, de moi. Ne dit-on pas que lorsqu’une personne est vraiment éprise d’une autre, celle-ci doit inévitablement être éprise aussi ? Amor ch’a null’amato amar perdona. Amour qui ne dispense nul être aimé d’aimer, les mots de Francesca dans l’ Inferno. Attends et espère. J’espérais, mais peut-être était-ce ce que j’avais toujours voulu : attendre et espérer à jamais. Tandis que je travaillais à mes transcriptions, assis à ma table ronde le matin, ce n’était pas de son amitié, ni rien de tel, que je me serais volontiers contenté, mais seulement de pouvoir continuer à lever les yeux et le voir là, avec sa crème solaire, son chapeau de paille, son maillot de bain rouge, sa citronnade. Oui, lever les yeux et te voir là, Oliver. Car le jour viendra bien assez vite où tu ne seras plus là quand je lèverai les yeux. En fin de matinée, des amis et des voisins venaient souvent passer un moment chez nous. Tout le monde se retrouvait dans notre jardin, puis nous descendions ensemble à la plage. Notre maison était la plus proche de l’eau, et il suffisait d’ouvrir le portillon à un bout de la balustrade et d’emprunter l’escalier étroit aménagé le long de l’escarpement pour atteindre les rochers. Chiara, une des filles, qui trois ans plus tôt était plus petite que moi et qui, l’été précédent encore, ne me laissait jamais tranquille, s’était épanouie et était devenue une ouvencelle qui maîtrisait l’art de ne pas toujours me saluer quand nous nous rencontrions. Une fois elle vint avec sa sœur cadette en compagnie des autres, ramassa la chemise d’Oliver sur la pelouse, et la lui jeta en disant : « Basta ! Nous allons à la plage et tu viens aussi. » Il y était tout disposé. « Laissez-moi seulement ranger ces papiers. Sinon son père (et, les papiers de mon père dans les mains, il me désigna du menton) m’écorchera vif. — À propos de peau, viens ici », dit-elle et avec ses ongles, doucement et lentement, elle essaya de détacher un peu d’épiderme desséché sur ses épaules bronzées, qui avaient pris la teinte dorée d’un champ de blé au début de l’été. Comme j’aurais voulu pouvoir faire ça… « Dis à son père, ajouta-t-elle, que j’ai froissé ses papiers. On verra ce qu’il dira alors. » Après avoir lu un passage du manuscrit qu’Oliver avait laissé sur la grande table de la salle à manger en allant à l’étage, elle cria d’en bas qu’elle pourrait sûrement mieux traduire ces pages que la traductrice locale. Enfant d’expatriés comme moi, Chiara avait une mère italienne et un père américain. Elle parlait en
anglais et en italien avec l’un et l’autre. « Tu tapes bien à la machine aussi ? » lança-t-il d’en haut, en cherchant un autre maillot de bain dans sa chambre et dans la douche. Portes claquées, tiroirs ouverts et fermés, sandales ôtées d’un coup de pied. « Je tape bien ! cria-t-elle en levant les yeux vers l’escalier vide. — Aussi bien que tu parles ? — Mieux. Et je te fewais un meilleu’ pwix aussi, baragouina-t-elle. — Il me faut cinq pages traduites par jour, prêtes à être collectées par moi chaque matin. — Alo’ je fewai wien pou’ toi, répliqua-t-elle. Twouve-toi quelqu’un d’aut’. — Bah, la signora Milani a besoin de cet argent », dit-il en descendant l’escalier – chemise bleue bouffante, espadrilles, maillot de bain rouge, lunettes de soleil, et le volume rouge de Lucrèce dans l’édition bilingue qui ne le quittait amais. « Elle me convient, ajouta-t-il en appliquant de la lotion sur ses épaules. — Elle me convient , répéta Chiara en pouffant. Tu me conviens, je te conviens, il lui convient… — Arrête de faire le clown et allons nager », dit sa sœur. Il avait, je mis un certain temps à m’en rendre compte, quatre personnalités distinctes selon le maillot de bain qu’il portait. Savoir à laquelle m’attendre me donnait l’illusion d’un léger avantage. Rouge : hardi, assuré, très adulte, presque bourru et maussade – rester à l’écart. Jaune : vif, enjoué, drôle, non dénué d’ironie parfois mordante – ne pas s’abandonner trop vite à la confiance ; pourrait virer au rouge en un rien de temps. Vert, qu’il portait rarement : plein de bonne volonté, désireux d’apprendre, de parler, cordial – pourquoi n’était-il pas toujours comme ça ? Bleu : l’après-midi où il était entré dans ma chambre par le balcon, le jour où il m’avait massé l’épaule, ou lorsqu’il avait ramassé mon verre et l’avait posé juste à côté de moi. Aujourd’hui c’était le rouge : il était impétueux, déterminé, d’une brusquerie presque cassante. En sortant il prit une pomme dans une grande coupe de fruits, lança un joyeux « À plus, signora P. ! » à ma mère qui était assise avec deux amies à l’ombre, toutes les trois en maillot de bain, et, plutôt que d’ouvrir le portillon d’accès à l’étroit escalier menant aux rochers, sauta par-dessus. Aucun de nos hôtes estivaux n’avait été aussi désinvolte. Mais tout le monde l’aimait pour ça, comme tout le monde en vint à aimer son À plus ! « OK, Oliver, à plus, OK », dit ma mère, essayant de parler son jargon (elle ne s’offusquait même plus d’être appelée signora P.). Il y avait toujours quelque chose d’abrupt dans ce mot. Ce n’était pas « À plus tard » ni « Au revoir » ni même « Ciao ». C’était une façon passablement sèche et brutale de prendre
congé, qui bousculait toutes nos doucereuses amabilités européennes. Ce À lus ! laissait toujours un arrière-goût un peu amer à ce qui avait pu être jusquelà un moment chaleureux. À plus ! ne concluait pas les choses dans les formes, ou en douceur, mais plutôt à la manière d’une porte claquée. Mais c’était aussi une façon d’éviter de dire au revoir, de prendre tous les au revoir à la légère. Vous disiez À plus ! non pour dire adieu, mais pour suggérer que vous seriez de retour avant peu. C’était l’équivalent de son « Minute ! » quand ma mère lui avait demandé de lui passer le pain et qu’il était occupé à retirer les arêtes de son poisson dans son assiette. « Minute ! » Ma mère, qui détestait ce qu’elle appelait ses américanismes, avait fini par le surnommer « il cauboi », le cow-boy – d’abord un terme de reproche, mais bientôt un terme d’affection, comme son autre surnom pour lui, trouvé peu après son arrivée, lorsqu’il était descendu nous rejoindre à la table du dîner après avoir pris une douche, les cheveux luisants peignés en arrière. La star, avait-elle dit – pour la muvi star, la vedette de cinéma. Mon père, toujours le plus indulgent parmi nous, mais aussi le plus observateur, avait percé le cauboi à jour. « É un timido », avait-il dit quand on lui avait demandé d’expliquer l’abrupt À plus ! d’Oliver. Oliver timido ? C’était nouveau. Se pouvait-il que le recours à ses américanismes bourrus ne fût rien de plus qu’une manière impétueuse d’occulter le simple fait qu’il ne savait pas – ou craignait de ne pas savoir – comment prendre gracieusement congé ? Cela me rappela que, plusieurs jours de suite au début, il avait refusé de manger des œufs à la coque le matin. Le quatrième ou cinquième jour, Mafalda lui avait dit qu’il ne pourrait pas quitter la région sans avoir goûté à nos œufs. Il y avait finalement consenti, mais en avouant, avec une pointe de réel embarras qu’il ne se soucia pas de cacher, qu’il ne savait pas comment ouvrir un œuf à la coque. « Lasci fare a me, signor Olliva », avait-elle dit, laissez-moi faire. Depuis ce jour, chaque matin elle apportait deux œufs à la coque à Olliva et ne continuait pas son service avant de les avoir soigneusement ouverts elle-même. « En voulez-vous un autre ? avait-elle demandé. Certaines personnes aiment en manger plus de deux. » Non, deux suffisaient, avait-il répondu, et se tournant vers mes parents il avait ajouté : « Je me connais. Si j’en mange trois, j’en voudrai un quatrième, et peut-être plus. » Je n’avais jamais entendu quelqu’un de son âge dire Je me connais. Cela m’intimidait. Mais elle avait été séduite encore plus tôt, le troisième matin. Elle lui avait demandé s’il aimait boire du jus de fruits au petit déjeuner et il avait répondu oui, s’attendant probablement à ce qu’elle lui apporte du jus d’orange ou de pamplemousse. Ce qu’il avait vu arriver, c’est un grand verre empli à ras bord d’un épais jus d’abricot. Il n’en avait jamais bu. Debout face à lui, tenant son
plateau contre son tablier, elle avait épié sa réaction tandis qu’il vidait son verre. Il était resté un moment silencieux. Puis, d’une façon sans doute irréfléchie, il s’était léché les babines. Elle était aux anges. Ma mère n’en revenait pas qu’un professeur qui enseignait dans une université mondialement célèbre se pourléchât les babines comme un gamin après avoir lampé du jus d’abricot. Depuis ce jour, un grand verre de ce nectar l’attendait chaque matin. Il était tout surpris qu’il y eût des abricotiers dans notre verger. Vers la fin de l’après-midi, quand il n’y avait rien à faire dans la maison, Mafalda lui demandait de monter à l’échelle avec un panier et de cueillir les fruits qui « rougissaient presque de honte », disait-elle. Il plaisantait en italien, en cueillait un et demandait : « Celui-ci rougit-il de honte ? » Non, répondait-elle, celui-ci est encore trop jeune, la jeunesse ne connaît pas la honte, la honte vient avec l’âge. Je n’oublierai jamais ces moments où je le regardais de ma table, tandis que, uché sur la petite échelle, en maillot de bain rouge, il prenait tout son temps pour cueillir les abricots les plus mûrs. En allant ensuite vers la cuisine – panier d’osier, espadrilles, chemise bouffante, lotion solaire et tout –, il m’en jetait un très gros en disant : « À toi », comme il aurait lancé une balle de tennis à travers le court en disant : « À toi de servir. servir. » Naturellement, il n’avait aucune idée de ce que j’avais pensé un peu plus tôt, mais la ferme rondeur de l’abricot, avec ce sillon au milieu et sa couleur, couleur, me rappelait irrésistiblement celle de la forme plus humaine que j’avais aperçue à travers les branches. Toucher le fruit, c’était comme le toucher, lui. Il ne le saurait jamais, de même que la personne à qui nous achetons le journal et sur laquelle nous fantasmons toute la nuit est loin de se douter que cette expression particulière sur son visage ou ce hâle sur son épaule nue nous donnera tant de plaisir quand nous y repenserons dans notre solitude. Cet À toi, comme son À plus !, avait quelque chose de spontané, sans façon ( Attrape Attrape !), qui me rappelait combien mes désirs étaient secrets voire tortueux, comparés à tout ce qu’il y avait de naturel et d’ouvert en lui. Il ne lui serait amais venu à l’esprit qu’en plaçant un abricot dans ma paume il me donnait son cul à tenir, ou que, en mordant dedans, je mordais aussi dans cette partie de son corps qui devait être plus claire que les autres puisqu’il gardait son maillot quand il allait apricor – et, à côté, si j’osais aller jusque-là, dans son apriqueue… En fait, il savait plus de choses c hoses sur les abricots que nous – greffes, étymologie, origines, histoire autour de la Méditerranée. À la table du petit déjeuner, ce matin-là, mon père expliqua que le nom de ce fruit venait de l’arabe, puisque le mot – albicocca en italien, apricot en anglais, aprikose en allemand – dérive, comme les mots algèbre, alchimie ou alcool, d’un nom arabe précédé de l’article
al. L’origine d’albicocca était al-b’rquq. Mon père, qui ne pouvait résister au plaisir d’ajouter à un étalage suffisant de connaissances une petite touche plus contemporaine, ajouta donc que le plus étonnant était qu’en Israël et dans de nombreux pays arabes à présent, le fruit porte un nom complètement différent : mishmish. Ma mère était ébahie. Nous eûmes tous, y compris mes deux cousins qui étaient venus nous rendre visite cette semaine-là, envie d’applaudir. Sur cette question d’étymologie, cependant, Oliver n’était pas tout à fait d’accord. « Ah ? ! fit mon père surpris. — En réalité, l’origine l’origine du mot est antérieure à sa forme arabe. — Comment cela ? » Mon père imitait manifestement l’ironie socratique – cela commençait d’ordinaire par un innocent « Pas possible ! » et entraînait bientôt son interlocuteur dans des eaux turbulentes. « C’est une longue histoire, alors soyez patient, Pro. » Oliver était soudain devenu sérieux. « Beaucoup de mots latins dérivent du grec. Dans le cas d’“abricot”, cependant, c’est l’inverse : le grec s’est inspiré du latin. Le mot latin était praecoquum, de praecoquere, faire mûrir tôt, hâter la maturité, comme dans “précoce”… Les Byzantins empruntèrent praecox, qui devint prekokkia ou berikokki, et c’est finalement le terme dont les Arabes ont dû hériter sous la forme al-b’rquq. » Ma mère, incapable de résister à son charme, tendit le bras pour lui ébouriffer les cheveux en disant : « Che muvi star ! — Il a raison, c’est indéniable, marmonna mon père comme s’il imitait maintenant un Galilée intimidé contraint de reconnaître la vérité. — Grâce à mon cours de philologie », dit Oliver Oliver.. Moi je pensais apriqueue préqueue, préqueue apriqueue… Un jour je vis Oliver juché sur l’échelle en compagnie du jardinier, Anchise, essayant d’apprendre tout ce qu’il pouvait sur ses greffes, grâce auxquelles nos abricots étaient plus gros, plus charnus et juteux que la plupart des abricots de la région. Il en vint à être fasciné par ces greffes, surtout quand il découvrit qu’Anchise pouvait passer des heures à partager tout ce qu’il savait sur le sujet avec quiconque s’y intéressait. Il s’avéra qu’Oliver en savait davantage sur toutes sortes de mets, de fromages et de vins que nous tous réunis. Même Mafalda était impressionnée et lui demandait parfois son avis – « Pensez-vous que je devrais faire frire légèrement la pâte avec des oignons ou de la sauge ? Est-ce que ça n’a pas trop goût de citron maintenant ? J’ai tout gâché, non ? J’aurais dû ajouter un autre œuf – ça ne tient pas ! Est-ce que je dois utiliser le nouveau mixeur ou m’en tenir plutôt
au vieux mortier ? » Ma mère ne pouvait résister au plaisir de lancer une pique ou deux. « Comme tous les caubois, disait-elle : ils savent tout ce qu’il y a à savoir sur la nourriture, parce qu’ils sont incapables de tenir correctement un couteau et une fourchette… Nobles gourmets avec des manières de paysans. Nourrissez-le à la cuisine. » Avec Avec plaisir, aurait répondu Mafalda. Et d’ailleurs, un jour où il arriva trop tard pour pouvoir déjeuner avec nous après avoir passé la matinée avec sa traductrice, on put voir le signor Olliva manger des spaghettis et boire du vin rouge dans la cuisine avec Mafalda, son mari Manfredi (notre chauffeur) et Anchise, qui essayaient tous les trois de lui apprendre une chanson napolitaine. Ce n’était pas seulement l’hymne de leur jeunesse méridionale, c’était ce qu’ils pouvaient offrir de mieux quand ils voulaient divertir quelqu’un de distingué. Tout le monde était conquis. Chiara, je le voyais bien, était tout aussi entichée de lui. Sa sœur aussi. Même tous les amateurs de tennis qui, depuis des années, venaient jouer chaque aprèsmidi en été avant d’aller à la plage pour une dernière baignade, restaient bien plus tard que d’habitude dans l’espoir d’échanger quelques balles avec lui. Avec n’importe lequel de nos hôtes, j’en aurais été contrarié. Mais en voyant tout un chacun se prendre ainsi d’amitié pour lui, je découvrais une étrange petite oasis de paix. Que pouvait-il y avoir de mal à aimer quelqu’un que tous les autres aimaient ? Tout le monde était tombé sous son charme, y compris mes cousins et cousines et les autres membres de ma famille qui passaient leurs week-ends chez nous et restaient parfois plus longtemps. Moi qui étais réputé adorer détecter les défauts des autres, je trouvais une certaine satisfaction à dissimuler mes sentiments pour lui derrière autre chose que mon indifférence, hostilité ou dépit habituels vis-à-vis de quiconque était en position de m’éclipser à la maison. Parce que tout le monde l’aimait, je devais dire que je l’aimais bien aussi. J’étais comme les hommes qui déclarent ouvertement qu’un autre homme est d’une beauté irrésistible pour mieux dissimuler qu’ils meurent d’envie de l’étreindre. Ne pas me joindre à l’approbation unanime ne ferait qu’éveiller le soupçon qu’il y avait des raisons secrètes à mon besoin de lui résister. « Oh, je l’aime beaucoup », avais-je répondu dans les premiers jours de son séjour quand mon père m’avait demandé ce que je pensais de lui. J’avais employé des mots volontairement compromettants parce que je savais que personne ne soupçonnerait un sens caché à mes paroles. « C’est la meilleure personne que ’aie jamais connue », dis-je le soir où le minuscule bateau de pêche dans lequel il était parti en mer avec Anchise cet après-midi-là ne revenait pas et où nous cherchions fébrilement le numéro de téléphone de ses parents aux États-Unis, au
cas où il nous faudrait leur apprendre la terrible nouvelle. Ce soir-là je m’exhortai même à laisser tomber mes inhibitions et à montrer mon chagrin comme les autres. Mais je le fis aussi de telle sorte que personne ne pût se douter que j’en éprouvais un d’une nature bien plus secrète et désespérée – jusqu’au moment où je me rendis compte, presque à ma honte, qu’une partie de moi-même était indifférente à sa mort, qu’il y avait même quelque chose de presque excitant dans l’image de son corps gonflé et sans yeux finalement rejeté sur notre rivage. Mais je ne me leurrais pas. J’étais persuadé que personne au monde ne le désirait aussi physiquement que moi, ni n’était disposé à aller aussi loin que ’étais prêt à aller pour lui. Personne n’avait scruté aussi attentivement chaque partie de son corps, chevilles, genoux, poignets, doigts, orteils, nul ne convoitait autant chaque ondoiement de muscle, ni ne l’emmenait comme moi chaque nuit dans son lit et le voyant étendu le matin dans son paradis au bord de la piscine, lui souriait, voyait un sourire venir sur ses lèvres, et pensait, sais-tu que j’ai joui dans ta bouche cette nuit ? Sans doute les autres éprouvaient-ils une affection particulière pour lui, que chacun dissimulait ou affichait à sa manière. Mais c’était moi qui étais le premier à l’apercevoir quand il entrait dans le jardin au retour de la plage ou quand la frêle silhouette de sa bicyclette, floue dans la brume de chaleur, apparaissait dans l’allée bordée de pins menant à notre maison. Moi qui fus le premier à reconnaître le bruit de ses pas le soir où il arriva en retard au cinéma et nous chercha des yeux sans mot dire avant que je ne me tourne vers lui en sachant qu’il serait ravi que je l’aie repéré. Je le reconnaissais aussi au bruit de ses pas dans l’escalier par lequel on accédait à notre balcon, ou sur le palier devant la porte de ma chambre. Je savais que c’était lui qui s’arrêtait un instant devant ma porte-fenêtre, comme s’il hésitait à frapper, se ravisait et continuait son chemin. Que c’était lui qui arrivait à bicyclette, à la façon dont elle dérapait malicieusement, longuement sur l’allée de gravier puis s’immobilisait soudain hardiment, avec une sorte de voilà péremptoire dans la manière dont il sautait à terre. J’essayais toujours de le garder dans mon champ de vision. Je ne le laissais amais s’éloigner de moi sauf bien sûr quand il n’était pas avec moi. Et quand il n’était pas avec moi, je ne me souciais guère de ce qu’il faisait du moment qu’il restait exactement le même avec les autres. Pourvu, pensais-je, qu’il ne soit pas quelqu’un d’autre quand il est avec eux. Qu’il ne soit pas quelqu’un que je n’ai encore jamais vu. Qu’il n’ait pas une vie différente de celle qu’il a avec nous, avec moi. Pourvu que je ne le perde pas.
Je savais que je n’avais aucune prise sur lui, rien à offrir, rien pour le séduire. Je n’étais rien. Juste un gosse. Il m’accordait seulement son attention quand l’occasion lui convenait. Lorsqu’il accepta de m’aider à comprendre un fragment d’Héraclite, parce que ’étais déterminé à lire « son » auteur, les mots qui me vinrent à l’esprit ne furent pas « gentillesse » ni « générosité », mais « bienveillance » et « tolérance ». Un moment plus tard, lorsqu’il me demanda si j’aimais un livre que je lisais, sa question sembla suscitée moins par la curiosité que par une occasion d’insouciant bavardage. Tout était insouciant. L’insouciance lui convenait. Pourquoi n’es-tu pas à la plage avec les autres ? Retourne à ton grattage de cordes. À plus ! À toi ! Juste une manière de faire la conversation. Insouciant bavardage. Rien. Il était souvent invité ailleurs. C’était devenu une sorte de tradition avec nos autres hôtes aussi. Mon père tenait toujours à ce qu’ils se sentent libres d’aller parler çà et là de leurs ouvrages et de leur domaine de compétence. Il pensait aussi que les érudits devaient apprendre à parler aux profanes ; c’était pourquoi il conviait souvent des avocats, des médecins ou des hommes d’affaires à sa table. « Tout le monde en Italie a lu Dante, Homère et Virgile, disait-il. Peu importe à qui vous parlez, du moment que vous les “ Dante-et-Homérisez” d’abord. Virgile est un must , Leopardi vient ensuite, après quoi vous pouvez les éblouir avec tout ce que vous avez, Celan, céleri, salami, qu’importe… » Cela avait aussi l’avantage de permettre à tous nos hôtes américains de perfectionner leur italien – une des exigences de leur séjour chez nous. Ces invitations à dîner dans les environs avaient un avantage supplémentaire : elles nous évitaient de les avoir à notre table tous les soirs de la semaine. Mais le nombre des invitations reçues par Oliver était devenu vertigineux. Chiara et sa sœur le voulaient au moins deux fois par semaine. Un dessinateur humoristique bruxellois, qui louait une villa tout l’été, le voulait pour ses soupers dominicaux huppés auxquels étaient toujours conviés des écrivains et des lettrés de la région. Et puis les Moreschi, non loin de chez nous, les Malaspina de N., et parfois des gens rencontrés dans un des cafés de la piazzetta, ou au Danzing. Sans parler de ses parties de poker et de bridge la nuit, une
activité qui semblait prospérer selon des modalités totalement inconnues de nous. Sa vie, comme ses papiers, même quand elle donnait l’impression d’être chaotique, était toujours méticuleusement compartimentée. Parfois il sautait carrément son repas et disait simplement à Mafalda : « Esco, je sors. » Son Esco, je m’en rendis bientôt compte, n’était qu’une autre version de son À lus ! Un au revoir sommaire et catégorique, prononcé non juste avant de partir, mais déjà sur le pas de la porte, en tournant le dos à ceux qui restaient. Je plaignais ceux qui auraient voulu implorer, supplier. Ignorer s’il allait se montrer ou non à la table du dîner était une torture. Mais supportable. Ne pas oser demander s’il allait être là était le vrai supplice. Sentir mon cœur battre plus fort lorsque j’entendais soudain sa voix ou le voyais assis à sa place quand j’avais presque renoncé à espérer qu’il serait parmi nous ce soirlà m’emplissait d’une joie semblable à une fleur vénéneuse. Le voir et penser qu’il serait des nôtres au dîner et puis entendre son péremptoire Esco ! m’apprenait qu’il y a des désirs qui doivent être rognés comme les ailes d’un papillon vivant. J’aurais alors voulu qu’il fût déjà reparti pour en avoir fini avec lui. J’aurais voulu qu’il fût mort ; si je ne pouvais m’empêcher de penser à lui et de me demander avec anxiété quand je le reverrais, au moins sa mort y mettrait fin. J’aurais même voulu le tuer moi-même, pour lui faire savoir combien sa seule existence en était venue à me tourmenter – son insupportable aisance avec tout et chacun, son flegme à l’égard de toute chose, son inlassable « ça me va », ses bonds par-dessus le portillon alors que tous les autres l’ouvraient, sans parler de ses maillots de bain, son coin au paradis, ses impertinents À plus ! et cette façon de se lécher les babines après avoir savouré son jus d’abricot… Ou bien je le rendrais définitivement infirme, afin qu’il reste avec nous en fauteuil roulant et ne retourne jamais aux États-Unis. S’il était dans un fauteuil roulant, je saurais toujours où le trouver. Je me sentirais supérieur à lui et deviendrais son maître, s’il était invalide. Puis l’idée me venait que je pourrais plutôt me tuer, ou me blesser assez gravement et le laisser deviner pourquoi j’avais agi ainsi. Si je me défigurais, je voudrais qu’il me regarde et se demande pourquoi, pourquoi on pouvait s’infliger ça, jusqu’à ce que, des années plus tard – oui, plus tard ! –, il comprenne enfin et se frappe la tête contre le mur. Parfois c’était Chiara que je projetais d’éliminer. Je savais ce qu’elle voulait. Elle avait mon âge, et son corps était plus que prêt pour lui. Plus que le mien ? Je me le demandais. Ce qui était clair, c’est qu’elle désirait se l’attacher, alors que tout ce que je voulais en réalité c’était une nuit avec lui, juste une nuit – une
heure, même –, ne fût-ce que pour savoir si je voudrais recommencer. Ce que je ne comprenais pas, c’est que vouloir tester le désir n’est rien d’autre qu’une ruse pour obtenir ce qu’on veut sans admettre qu’on le veut… Je n’osais penser à l’expérience qu’il devait avoir. S’il pouvait se faire aussi aisément autant d’amis en deux ou trois semaines ici, qu’est-ce que cela devait être là-bas, sur le campus d’une grande université comme Columbia, où il enseignait ? Avec Chiara cela se passa avec une facilité incroyable. Il aimait faire des balades en mer avec elle dans notre canot à double coque ; il ramait pendant qu’elle se prélassait au soleil sur une des coques, et elle ôtait le haut de son maillot quand ils s’arrêtaient loin du rivage. Je les observais. J’avais peur de le perdre, et de la perdre aussi. Pourtant cela ne m’affligeait pas de les imaginer ensemble. Cela m’excitait, même si je ne savais pas si ce qui m’excitait c’était le corps nu de Chiara étendu au soleil, celui d’Oliver à côté du sien, ou les deux ensemble. D’où je me tenais, appuyé à la balustrade au-dessus de l’escarpement, je les cherchais des yeux au loin et finissais par les apercevoir allongés au soleil l’un près de l’autre, sans doute occupés à se peloter – parfois elle passait une jambe par-dessus la sienne, et un peu plus tard il en faisait autant. Ils n’ôtaient pas leurs maillots, ce qui me rassurait, mais quand je les vis danser un soir, quelque chose me dit que ce n’étaient pas les mouvements de gens qui s’étaient arrêtés au pelotage. En fait, j’aimais bien les voir danser ensemble de cette manière. Peut-être cela me faisait-il comprendre qu’il était pris maintenant, qu’il n’y avait aucune raison d’espérer. Et c’était une bonne chose. Cela m’aiderait à guérir. Ce genre de pensée était peut-être déjà un signe que la guérison était en cours. J’avais effleuré la zone interdite, et je m’en étais tiré assez facilement. Mais quand mon cœur bondit dans ma poitrine le lendemain matin, dès que je le vis à notre place habituelle dans le jardin, je sus que leur souhaiter tout le bonheur possible et aspirer à la guérison n’avait rien à voir avec ce que je désirais encore de lui. Son cœur battait-il plus fort quand il me voyait entrer dans une pièce ? J’en doutais. M’ignora-t-il comme je l’ignorai ce matin-là : délibérément, pour m’écarter, se protéger, montrer que je n’étais rien pour lui ? Ou était-il distrait, comme le sont parfois les individus les plus perspicaces qui ne remarquent pas les indices les plus flagrants simplement parce qu’ils ne font pas attention, ne sont pas tentés, pas intéressés ? J’avais vu Chiara glisser sa cuisse entre ses jambes quand ils dansaient ensemble. Et je les avais vus lutter pour rire sur le sable. Quand cela avait-il commencé ? Et comment se faisait-il que je n’avais pas été là quand cela avait
commencé ? Et pourquoi ne m’avait-on rien dit ? Pourquoi ne pouvais-je pas reconstituer le moment où ils étaient passés de x à y ? Les signes abondaient sûrement autour de moi. Pourquoi ne les avais-je pas vus ? Je ne pensais plus qu’à ce qu’ils pouvaient faire ensemble. J’aurais fait n’importe quoi pour gâcher chaque occasion qu’ils avaient d’être seuls ; j’aurais calomnié l’un auprès de l’autre, puis rapporté à chacun la réaction de l’autre. Mais je voulais aussi les voir le faire, je voulais en être, leur appartenir et les contraindre à me voir comme leur complice nécessaire, leur intermédiaire, le pion devenu si vital pour le roi et la reine qu’il est désormais le maître de l’échiquier. Je me mis à tenir à chacun des propos aimables sur l’autre, en feignant d’ignorer où les choses en étaient entre eux. Il me jugeait indiscret, elle disait qu’elle pouvait très bien s’occuper de ses affaires toute seule. « Tu essaies de nous coller ensemble ou quoi ? » ajoutait-elle d’une voix railleuse. « Qu’est-ce que ça peut te faire de toute manière ? » demandait-il. Je décrivais le corps nu de Chiara, que j’avais vu deux ans auparavant. Je voulais l’exciter. Peu importait ce qu’il désirait dès lors qu’il était excité… Je le décrivais aussi, lui, à Chiara, parce que je voulais voir si son excitation féminine prenait la même forme que la mienne, afin de pouvoir comparer les deux et voir laquelle était authentique. « Essaies-tu de m’inciter à l’aimer ? disait-il. — Quel mal y aurait-il à ça ? — Aucun. Sauf que je préfère me débrouiller seul, si ça ne te fait rien. » Il me fallut un certain temps pour comprendre ce que je cherchais vraiment : pas seulement à faire en sorte qu’il soit excité en ma présence, ou ait besoin de moi ; mais, en l’encourageant à parler de Chiara derrière son dos, je la transformerais en un sujet de bavardage entre hommes. En reconnaissant que nous étions attirés par la même fille, nous pourrions devenir plus proches l’un de l’autre, plus intimes. Peut-être voulais-je simplement qu’il sache que j’aimais aussi les filles. « Écoute, c’est très gentil – et je t’en suis reconnaissant. Mais arrête. » Sa rebuffade me fit comprendre qu’il n’allait pas entrer dans mon jeu. Elle me remettait à ma place. Non, c’est quelqu’un de bien, pensais-je ; pas comme moi, fourbe, sinistre, vil. Ce qui augmentait encore mon tourment et ma honte. Maintenant, en plus d’éprouver de la honte à le désirer comme Chiara le désirait, je le respectais et le craignais et le détestais de me forcer à me détester moi-même. Le lendemain du jour où je les avais vus danser ensemble, je ne fis rien pour
suggérer que nous allions faire notre jogging habituel, et lui non plus. Lorsque, finalement, j’y fis allusion, parce que le silence sur ce sujet était devenu insupportable, il dit qu’il avait déjà couru. « Tu te lèves tard en ce moment. » Habile, pensai-je. De fait, depuis plusieurs jours, je m’étais tellement habitué à ce qu’il m’attende le matin que j’avais pris de l’assurance et ne me souciais pas trop de l’heure à laquelle je me levais. Ça m’apprendrait. Le lendemain matin, même si j’avais envie d’aller nager avec lui, descendre de bonne heure aurait ressemblé à la réaction d’un enfant grondé, aussi restai-je dans ma chambre. Juste pour prouver que je n’en étais pas un. Je l’entendis marcher légèrement le long du balcon, presque sur la pointe des pieds. Il m’évitait. Je descendis beaucoup plus tard. Il était déjà parti pour remettre ses corrections et prendre les dernières pages traduites par la signora Milani. On arrêta de se parler. Même quand nous nous trouvions au même endroit le matin, nous n’échangions au mieux que des banalités pour meubler le silence. On n’aurait même pas pu appeler ça du bavardage. Cela ne le gênait pas. Il n’y pensait sans doute même pas. Comment se peut-il que quelqu’un n’ait pas la moindre idée que vous souffrez toutes les peines de l’enfer pour essayer de vous rapprocher de lui, et ne vous accorde même pas une pensée alors que pendant une semaine entière vous n’avez pas échangé plus de trois mots ? Ne se doutait-il de rien ? Devais-je le lui faire savoir ? L’idylle avec Chiara commença sur la plage. Puis il négligea le tennis et fit des virées à bicyclette avec elle et ses amis en fin d’après-midi vers les autres bourgades le long de la côte escarpée. Un jour où il leur manquait un vélo, Oliver se tourna vers moi et me demanda si je voulais bien prêter le mien à Mario puisque je ne m’en servais pas. J’eus l’impression d’être soudain ramené à l’âge de six ans. Je haussai les épaules comme pour dire, prenez-le, je m’en fiche pas mal. Mais à peine furent-ils partis que je me précipitai à l’étage et me mis à sangloter dans mon oreiller. Le soir parfois je le voyais au Danzing. On ne savait jamais quand il apparaîtrait. Il bondissait sur la piste, puis disparaissait tout aussi soudainement, tantôt seul, tantôt avec d’autres. Quand Chiara venait chez nous, comme elle avait coutume de le faire depuis son enfance, elle s’asseyait dans le jardin, l’air absent, attendant en réalité qu’il arrive. Puis, quand l’attente se prolongeait et que nous n’avions pas grand-chose à nous dire, elle demandait finalement : « C’è
Oliver ? » Il est allé voir la traductrice. Ou : il est dans la bibliothèque avec mon père. Ou : il est descendu à la plage. « Bon, je m’en vais, alors. Dis-lui que je suis passée. » C’est fini, pensais-je. Mafalda hochait la tête d’un air de reproche compatissant. « Elle est si jeune, il est professeur d’université. Est-ce qu’elle n’aurait pas pu trouver quelqu’un de son âge ? » « Personne ne vous a rien demandé, répliqua sèchement Chiara qui l’avait entendue et n’allait pas se laisser critiquer par une cuisinière. — Ne me parle pas comme ça ou je te flanque une bonne taloche ! dit notre cuisinière napolitaine en levant une main en l’air. Elle n’a pas encore dix-sept ans et elle flirte en montrant ses nichons. Elle croit que je n’ai rien vu ? » J’imaginais très bien Mafalda inspecter les draps d’Oliver chaque matin. Ou échanger des impressions avec la bonne de la famille de Chiara. Aucun secret ne pouvait échapper à ce réseau de domestiques toujours bien informés. Je regardais Chiara. Je savais qu’elle souffrait. Tout le monde soupçonnait qu’il se passait quelque chose entre eux. L’aprèsmidi, il disait parfois qu’il allait prendre un vélo dans la remise près du garage pour se rendre en ville. Une heure et demie plus tard il était de retour. La traductrice, expliquait-il. « La traductrice », répétait pensivement mon père en sirotant un verre de cognac. « Traduttrice, mon œil », maugréait Mafalda. Parfois nous nous croisions en ville. Assis à la terrasse du caffè où quelques copains et moi nous retrouvions le soir après le cinéma ou avant d’aller en boîte, je vis cette fois-là Chiara et Oliver déboucher d’une ruelle ensemble, marchant côte à côte en parlant. Il mangeait une glace tandis qu’elle était pendue à son bras. Quand donc avaient-ils trouvé le temps de devenir aussi intimes ? Leur conversation semblait sérieuse. « Que fais-tu ici ? » me dit-il lorsqu’il me vit. La moquerie était sa façon de se mettre à couvert et d’essayer de dissimuler le fait que nous avions cessé de nous parler. Un piètre stratagème, pensai-je. « Je traîne… — Ne devrais-tu pas être au lit à cette heure-ci ? — Mon père ne croit pas à ce genre de règle », rétorquai-je. Chiara semblait encore plongée dans ses pensées. Elle évitait mon regard. Lui avait-il répété les choses aimables que j’avais dites sur elle ? Elle avait l’air contrarié. Était-elle irritée par mon intrusion soudaine dans leur petit monde ? Je me rappelais le ton de sa voix le matin où elle s’était emportée contre
Mafalda. Un sourire narquois se formait sur ses lèvres ; elle allait dire quelque chose de cruel. « Jamais d’heure limite pour aller au lit chez eux, pas de règles, pas de surveillance, rien. Voilà pourquoi c’est un garçon si sage. Ne vois-tu pas ? Rien contre quoi se rebeller. — C’est vrai ? demanda-t-il. — Je suppose, répondis-je en m’efforçant de prendre un ton léger avant qu’ils n’aillent plus loin. Nous avons tous notre façon de nous rebeller. — Vraiment ? fit-il. — Cites-en une, ajouta-t-elle. — Vous ne comprendriez pas. — Il lit Paul Celan », dit-il alors, pour essayer de changer de sujet mais aussi peut-être pour venir à mon secours et montrer, sans en avoir vraiment l’air, qu’il n’avait pas oublié notre conversation déjà lointaine. Essayait-il de me réhabiliter après cette pique au sujet de l’heure tardive, ou était-ce le début d’une autre plaisanterie à mes dépens ? Son regard était froid, neutre. « E chi è ? » Elle n’avait jamais entendu parler de Celan. Je lançai un regard complice à Oliver. Il le remarqua, mais il n’y eut aucune lueur malicieuse dans ses yeux quand son regard croisa finalement le mien. Dans quel camp était-il ? « Un poète », murmura-t-il tandis qu’ils commençaient à s’éloigner d’un pas tranquille sur la piazzetta, avant de me lancer un À plus ! désinvolte. Je les vis chercher une table libre à la terrasse d’un des cafés voisins. Mes amis me demandèrent s’il la draguait. Je ne sais pas, répondis-je. Est-ce qu’ils le font, alors ? Je n’en sais rien non plus. Le veinard, j’aimerais vraiment être à sa place. Qui n’aimerait pas être à sa place ? Mais j’étais aux anges. Qu’il n’eût pas oublié notre conversation sur Celan m’emplissait d’une allégresse que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps. Elle débordait sur tout ce que je touchais. Un mot, un regard, et j’étais au paradis. Peut-être n’était-il pas si difficile après tout d’être heureux comme ça… Tout ce que j’avais à faire, c’était trouver la source de bonheur en moi et non dépendre des autres. Je me remémorai la scène dans la Bible où Jacob demande de l’eau à Rachel et où, l’entendant prononcer les mots de la prophétie, il lance les bras au ciel et embrasse le sol près du puits. Moi juif, Celan juif, Oliver juif – nous étions dans un lieu mi-ghetto, mi-oasis dans un monde par ailleurs cruel et implacable, un
lieu où cessent la confusion et le désarroi avec les inconnus, où on ne se méprend sur personne et où personne ne se méprend sur soi, où un individu connaît simplement l’autre et le connaît si intimement qu’être arraché à cette intimité est galut , le mot hébreu évoquant l’exil et la dispersion. Était-il mon foyer, alors, mon foyer retrouvé ? Tu es mon foyer, Oliver. Quand je suis avec toi et que nous sommes bien ensemble, je ne désire rien de plus. Tu me fais aimer celui que je suis, celui que je deviens quand tu es avec moi. S’il existe une vérité dans le monde, elle est là quand je suis avec toi, et si je trouve un jour le courage de t’avouer ma vérité, rappelle-moi d’allumer un cierge en action de grâces devant chaque autel de Rome. Il ne me vint pas à l’esprit que si un mot de lui pouvait me rendre si heureux, un autre pouvait tout aussi aisément me briser, que si je ne voulais pas être malheureux, je devais apprendre à me méfier aussi de ces joies précaires. Mais ce même soir j’utilisai l’euphorie du moment pour parler à Marzia. Nous dansâmes jusqu’après minuit, puis je la raccompagnai par le bord de mer. Nous nous arrêtâmes. Je lui dis que j’avais envie de me baigner, pensant qu’elle me retiendrait. Mais elle répondit qu’elle adorait aussi les bains de minuit. Nos vêtements furent ôtés en une seconde. « Tu n’es pas avec moi parce que tu es fâché contre Chiara ? — Pourquoi serais-je fâché contre Chiara ? — À cause de lui. » Je secouai la tête en prenant un air surpris destiné à montrer que je ne voyais vraiment pas où elle était allée chercher une telle idée. Elle me demanda de me tourner et de ne pas regarder pendant qu’elle se servait de son pull pour se sécher. Je fis mine de jeter un coup d’œil en douce, mais j’étais trop obéissant pour ne pas obtempérer. Je n’osai pas lui demander de ne pas regarder quand je me rhabillai, mais je fus content qu’elle détourne les yeux. Quand nous ne fûmes plus nus, je pris sa main dans la mienne et posai mes lèvres sur sa paume, sur l’espace entre ses doigts, puis sur sa bouche. Elle mit du temps à me rendre mon baiser, mais quand elle le fit elle ne voulut plus arrêter. Nous devions nous retrouver au même endroit sur la plage le lendemain soir. « Je serai là avant toi, dis-je. — N’en parle à personne », dit-elle. Je fis signe que mes lèvres étaient scellées. « On l’a presque fait, dis-je à mon père et à Oliver le lendemain matin pendant que nous prenions notre petit déjeuner. — Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? demanda mon père. — J’sais pas.
— Qui ne tente rien n’a rien. » Oliver se moquait de moi et me réconfortait à la fois, avec cette vieille rengaine. « Je n’avais qu’à trouver le courage de la toucher, elle aurait dit oui », dis-je, en partie afin de désamorcer d’autres critiques éventuelles, mais aussi de montrer que, pour ce qui était de la moquerie, je pouvais m’administrer ma propre dose, merci bien. Je frimais. « Essaie encore plus tard », me dit Oliver. C’était ce que faisaient les gens qui étaient à l’aise avec eux-mêmes. Mais je sentais aussi qu’il avait une arrièrepensée – peut-être parce qu’il y avait quelque chose de légèrement inquiétant derrière son inepte quoique bien intentionné Essaie encore plus tard. Il me critiquait. Ou se moquait encore de moi. Ou voyait clair en moi. Ses paroles me piquèrent au vif quand il finit par dire ce qu’il avait en tête. Seul quelqu’un qui m’avait complètement percé à jour aurait pu le dire. « Si ce n’est plus tard, quand ? » Cela plut à mon père. Si ce n’est plus tard, quand ? Cela faisait écho à la célèbre injonction du rabbin Hillel : « Si ce n’est maintenant, quand ? » Oliver essaya aussitôt d’adoucir sa remarque blessante. « Moi j’essaierais sûrement encore. Et encore après ça » – telle fut la version édulcorée. Mais Essaie encore plus tard était le voile qu’il avait jeté devant Si ce n’est plus tard, quand ? Je me répétais ses mots comme si c’était une formule prophétique censée refléter la façon dont il vivait sa vie et dont je tentais de vivre la mienne. En répétant ce mantra tout droit sorti de sa bouche, je pourrais peut-être découvrir un passage secret menant à quelque vérité cachée qui m’avait échappé jusque-là, sur moi, sur la vie, sur les autres, sur moi avec les autres. Ces mots, Essaie encore plus tard, étaient les derniers que je m’étais répétés chaque soir quand je m’étais juré de faire quelque chose pour rapprocher de moi Oliver. Essaie encore plus tard signifiait : je n’ai pas le courage maintenant. Je n’étais pas encore tout à fait prêt. J’ignorais où je trouverais la volonté et le courage d’essayer encore plus tard, mais décider d’agir plutôt que de rester passif me donnait l’impression que j’agissais déjà, comme si je récoltais un profit sur de l’argent que je n’avais pas placé, ni même encore gagné. Mais je savais aussi que je tournais en rond et que des mois, des saisons, des années, une vie entière pourrait passer avec rien d’autre qu’un « saint Essaieencore-plus-tard » inscrit sur chaque page du calendrier. Essaie encore plus tard marchait pour les gens comme Oliver. Si ce n’est plus tard, quand ? était mon schibboleth. Si ce n’est plus tard, quand ? Et s’il m’avait vraiment percé à jour, devinant chacun de mes secrets, avec ces mots incisifs ?
Je devais lui faire savoir qu’il m’était parfaitement indifférent. Quelques jours plus tard dans le jardin, je fus totalement dérouté de constater que non seulement il faisait la sourde oreille à tout ce que je disais de flatteur sur Chiara, mais que pour lui je me trompais du tout au tout. « Comment ça, je me trompe ? — Je ne suis pas intéressé. » Je ne savais pas s’il voulait dire pas intéressé par ce genre de discussion, ou pas intéressé par Chiara. « Tout le monde est intéressé. — Eh bien, peut-être. Mais pas moi. » Encore peu clair. Le ton de sa voix était sec, agacé et sourcilleux. « Mais je vous ai vus tous les deux… — Ce que tu as vu ne te regardait pas. De toute toute façon, je ne joue ce petit jeu ni avec elle ni avec toi. » Il tira une bouffée sur sa cigarette et tourna vers moi ce regard dur et froid qui pouvait pénétrer en vous avec une précision chirurgicale. Je haussai les épaules – « Bon, excuse-moi » – et retournai à mes partitions. J’étais encore allé trop loin, et je ne pouvais m’en tirer gracieusement qu’en reconnaissant que j’avais été terriblement indiscret. « Peut-être que tu devrais essayer », lança-t-il. Je ne l’avais encore jamais entendu parler sur ce ton presque canaille. D’ordinaire, c’était moi qui m’aventurais aux confins de la bienséance. « Elle ne voudrait sûrement pas. — Et toi, tu voudrais voudrais ? » Où cela menait-il, et pourquoi avais-je l’impression qu’un piège était tendu quelques pas plus loin ? « Non… », répondis-je prudemment, sans me rendre compte que mon hésitation donnait presque à ce « non » l’apparence d’une question. « Tu es sûr ? » L’avais-je par hasard convaincu que je voulais en réalité Chiara depuis le début ? Je le regardai comme pour rendre défi pour défi. « Qu’en saurais-tu ? — Je sais qu’elle qu’elle te plaît. — Tu n’as aucune idée de ce qui me plaît, plaît, répliquai-je. Aucune Aucune idée. » J’essayais d’avoir l’air supérieur et mystérieux, comme si je faisais allusion à un domaine de l’expérience humaine dont quelqu’un comme lui ne pouvait effectivement avoir la moindre idée. Mais je n’avais réussi qu’à avoir l’air
maussade et hystérique. Un observateur moins perspicace de l’âme humaine aurait vu dans mes dénégations répétées le signe que j’essayais désespérément de cacher mes sentiments pour Chiara. Un observateur plus perspicace, cependant, y aurait vu l’indice d’une vérité entièrement différente : ouvre la porte à tes risques et périls – crois-moi, tu ne veux pas entendre ça. Peut-être devrais-tu y renoncer maintenant, pendant qu’il en est encore temps. Mais je savais aussi que s’il paraissait seulement soupçonner la vérité, je ferais tout ce que je pourrais pour l’en détourner aussitôt. Et s’il ne soupçonnait rien, mes paroles véhémentes devaient le laisser dans le brouillard de toute façon. Finalement, j’étais plus heureux s’il pensait que je voulais Chiara que s’il essayait d’en savoir plus et m’obligeait à me trahir. Sans un mot, j’avouerais des choses que je n’avais pas bien discernées ou ignorais même que j’avais en moi. Sans un mot, j’irais là où mon corps désirait aller, bien plus vite qu’avec tout bon mot préparé préparé des heures à l’avance… Je rougirais, et rougirais d’avoir rougi, je bredouillerais et finirais par fondre en larmes – et dans quelle situation serais-je alors ? Que dirait-il ? Mieux vaut craquer maintenant, pensai-je, que de passer un jour de plus à ongler avec toutes mes vaines résolutions d’essayer encore plus tard. Non, il valait mieux qu’il ne sût jamais. Je pouvais vivre avec ça. Je pourrais toujours, toujours vivre avec ça. Cela ne me surprenait même pas de voir comme c’était facile à accepter. accepter. Et pourtant, un tendre moment survenait parfois de façon si soudaine et inopinée entre nous que les mots que j’aurais tant voulu lui dire sortaient presque de ma bouche. Des moments « maillot vert », comme je les appelais – même après que ma théorie des couleurs eut été tellement infirmée que je n’avais guère lieu de m’attendre à de la gentillesse les jours « bleus » ou de me méfier des ours « rouges ». La musique était un sujet de conversation facile pour nous, surtout quand ’étais au piano. Ou lorsqu’il voulait que je joue quelque chose à la manière de tel ou tel compositeur. Il aimait mes combinaisons de deux, trois voire quatre styles différents dans le même morceau, que je transcrivais ensuite. Un jour Chiara se mit à fredonner un air à la mode et bientôt, parce que c’était une ournée venteuse et que personne n’allait à la plage ni ne restait même dehors, nos amis se rassemblèrent autour du piano dans la salle de séjour tandis que ’improvisais une variation dans le style de Brahms sur une interprétation mozartienne de cette chanson.
« Comment fais-tu ça ? me demanda-t-il un matin, étendu sur son coin de aradis. — Parfois la seule façon de comprendre un artiste est de se mettre à sa place, dans sa peau. Alors tout le reste suit naturellement. » Nous reparlions de livres. J’avais rarement parlé de livres avec quelqu’un d’autre que mon père. Nous parlions des philosophes présocratiques, de la vie universitaire aux États-Unis. Et puis il y avait Vimini. La première fois qu’elle apparut alors que nous étions ensemble dans le jardin, e venais justement de jouer une variation sur la dernière variation de Brahms sur Haendel. Sa voix troubla soudain la torpeur de cette matinée torride. « Qu’est-ce que vous faites ? — Je travaille », répondis-je. Oliver, qui était allongé sur le ventre au bord de la piscine, leva la tête ; la sueur coulait entre ses omoplates. « Moi aussi, dit-il quand elle se tourna vers lui et répéta sa question. — Vous parliez, vous ne travailliez pas. — Même chose. — Je voudrais bien travailler. Mais on ne me donne aucun travail. » Oliver, qui n’avait encore jamais vu Vimini, me regarda de l’air dérouté de quelqu’un qui ne connaît pas les règles de la conversation. « Oliver, je te présente Vimini, notre plus proche voisine. » Elle tendit la main et il la serra. « Vimini et moi sommes nés le même jour, mais elle a dix ans. Vimini est aussi un génie. N’est-ce pas, Vimini ? — C’est ce qu’ils disent. Mais il me semble que ce n’est peut-être pas le cas. — Pourquoi donc ? demanda Oliver en essayant de ne pas prendre un ton trop condescendant. — Ce serait d’assez mauvais goût de la part de la nature d’avoir fait de moi un génie. » Oliver sembla encore plus surpris. « Pardon ? — Il ne sait pas, hein ? » me demanda-t-elle devant lui. Je secouai la tête. « Ils disent que je ne vivrai peut-être pas longtemps. — Pourquoi dis-tu ça ? » Il avait maintenant l’air complètement stupéfait. « Qu’en sais-tu ? — Tout le monde le sait. Parce que j’ai une leucémie. — Mais tu sembles en si bonne santé, tu es si jolie et si intelligente, protesta-t-
il. — Comme je disais, une mauvaise plaisanterie. » Oliver, qui était maintenant à genoux sur la pelouse, avait littéralement laissé tomber son livre par terre. « Vous pourriez peut-être venir me faire la lecture un jour, ajouta-t-elle. Je suis vraiment très gentille – et vous avez l’air très gentil aussi. Eh bien, au revoir. » Elle grimpa sur le muret. « Et pardon si je vous ai effrayés comme un fantôme… je veux dire… » On pouvait presque la voir essayer de retirer la métaphore mal choisie. Si la musique ne nous avait pas déjà rapprochés, Oliver et moi, au moins quelques heures ce jour-là, l’apparition de Vimini le fit. Nous parlâmes d’elle tout l’après-midi. Je n’avais pas besoin de chercher quelque chose à dire. D’ailleurs c’était surtout lui qui parlait et posait des questions. Il était fasciné. Pour une fois je ne parlais pas de moi. Ils devinrent bientôt amis. Elle était toujours là le matin quand il avait fini de courir ou de nager, et ensemble ils se dirigeaient vers notre portillon, descendaient très précautionneusement l’escalier, et allaient s’asseoir sur un des gros rochers, où ils discutaient jusqu’à l’heure du petit déjeuner. Je n’avais amais vu une amitié aussi belle et aussi intense. Je n’en étais pas jaloux, et personne, en tout cas sûrement pas moi, n’osait s’interposer entre eux ou prêter une oreille indiscrète à leurs conversations. Je n’oublierais jamais la façon dont elle lui donnait sa main avant de descendre l’escalier qui menait aux rochers. Elle s’aventurait rarement jusque-là si elle n’était pas accompagnée par quelqu’un de plus âgé. Quand je repense à cet été-là, j’ai du mal à reconstituer la suite des événements. Il y a quelques scènes clés. Sinon, je me souviens surtout de ces moments qui revenaient chaque jour. Le rituel matinal avant et après le petit déjeuner : la baignade ou le jogging, Oliver allongé sur l’herbe ou au bord de la piscine, moi assis à ma table. Puis le moment où il prenait une bicyclette et allait voir la traductrice en ville. Le déjeuner à la grande table ombragée dans l’autre ardin, ou bien à l’intérieur, avec toujours un invité ou deux pour la corvée de table. Les heures de l’après-midi, somptueuses avec tout ce soleil et ce silence. Et puis il y a les scènes secondaires : mon père se demandant toujours ce que e faisais de mon temps, pourquoi j’étais toujours seul ; ma mère me pressant de me faire de nouveaux amis si les anciens ne m’intéressaient plus, mais surtout de ne pas rester tout le temps à la maison – livres, livres, livres, toujours les livres, et toutes ces partitions… Ils m’imploraient tous les deux de jouer davantage au tennis, d’aller danser plus souvent, de rencontrer des gens, de découvrir par moi-
même pourquoi les autres sont si nécessaires dans la vie et pas seulement des corps étrangers à approcher de temps en temps. « Fais des folies s’il le faut », me disaient-ils en guettant sans cesse les signes révélateurs d’une peine de cœur qu’à leur manière maladroite, indiscrète et dévouée ils voudraient aussitôt guérir, comme si j’étais un soldat égaré dont ils devaient immédiatement panser la blessure mortelle… « Tu peux toujours me parler, j’ai eu ton âge autrefois, disait mon père. Les choses que tu ressens et penses être le seul à éprouver, crois-moi, e les ai toutes éprouvées et j’en ai souffert aussi, et plus d’une fois – certaines dont je ne me suis jamais remis et d’autres que je ne comprends toujours pas plus que tu ne les comprends aujourd’hui, pourtant je connais presque chaque coin et recoin du cœur humain. » Il y a d’autres scènes. Le silence après le déjeuner, les uns faisant la sieste, les autres lisant ou travaillant ; au loin quelques sons assourdis ; heures célestes où les voix du monde au-delà de chez nous nous parvenaient si faiblement que ’avais l’impression d’être parti à la dérive… Puis le tennis de l’après-midi. Douche et apéritifs en attendant le dîner. Invités. Dîner. Sa seconde visite de la ournée à la traductrice. Flânerie en ville et retour tard le soir, parfois seul, parfois avec des amis. Et puis il y a les exceptions : les après-midi d’orage où, assis dans la salle de séjour, nous écoutions de la musique et le crépitement de la pluie, voire de la grêle, sur toutes les vitres de la maison. Parfois la lumière s’éteignait, la musique s’arrêtait, et nous nous retrouvions plus que jamais entre nous. Une tante acassant au sujet de ses années affreuses à Saint Louis, Missouri, qu’elle prononçait San Loui, ma mère humant l’arôme du thé Earl Grey, et, venant de la cuisine en bas, les voix de Manfredi et de Mafalda – voix étouffées mais véhémentes d’un couple en train de se chamailler. Sous la pluie dehors, la mince silhouette encapuchonnée du jardinier se colletant avec les éléments, arrachant des mauvaises herbes même par mauvais temps, mon père lui faisant signe de la fenêtre de la salle de séjour, Rentre, Anchise, rentre. « Cet homme me donne la chair de poule, disait ma tante. — Ce gaillard a un cœur en or », répondait mon père. Mais toutes ces heures étaient teintées d’anxiété, comme si la peur était un étrange oiseau perdu pris au piège dans notre petite ville et dont les ailes noires projetaient sur chaque être vivant une ombre qui ne partirait jamais. Je ne savais pas de quoi j’avais peur, ni pourquoi j’étais si anxieux, ni pourquoi cette chose qui pouvait si aisément provoquer l’effroi me donnait parfois un sentiment d’espoir et, comme l’espoir dans les moments les plus sombres, m’apportait une telle joie, une joie irréelle, une joie précaire et menacée. Le bond de mon cœur dans ma poitrine quand je le voyais à l’improviste me terrifiait et me grisait à la
fois. J’avais peur quand il apparaissait, peur quand il ne se montrait pas, peur quand il me regardait, et plus encore quand il ne me regardait pas. Ce tourment finit par m’épuiser, et, certains après-midi brûlants, je m’effondrais et m’assoupissais sur le divan du séjour et, à travers mes rêves, je savais exactement qui était dans la pièce, qui entrait ou sortait sur la pointe des pieds, qui se tenait là, qui me regardait et pendant combien de temps, qui essayait de prendre le journal du jour sans faire le moindre bruit de papier froissé, puis renonçait et cherchait la page des films à l’affiche sans plus se soucier que je me réveille ou non. La peur ne partait jamais. Je la sentais le matin au réveil, la sentais se muer en oie quand je l’entendais prendre sa douche et savais qu’il serait en bas avec nous pour le petit déjeuner, puis sentais cette joie retomber brusquement lorsque, au lieu de boire son café, il traversait la maison en coup de vent et se mettait aussitôt au travail dans le jardin. À midi, la torture d’attendre un mot de lui était plus que je n’en pouvais supporter. Je savais que le divan m’attendait dans une heure ou deux et je me détestais de me sentir si malheureux, si invisible, si épris, si inexpérimenté. Dis quelque chose, touche-moi, Oliver. Regarde-moi assez longtemps et vois les larmes me monter aux yeux. Frappe à ma porte la nuit et vois si je ne l’ai pas laissée entrouverte pour toi. Entre. Il y a toujours de la place dans mon lit. Ce que je craignais le plus, c’étaient les longs moments où je ne le voyais pas – des après-midi et des soirées entiers parfois sans savoir où il était. De temps à autre je le voyais traverser la piazzetta, ou parler avec des gens que je n’y avais amais vus, mais cela ne comptait pas, parce que, sur cette petite place où les gens se retrouvaient le soir, il me prêtait rarement attention, me faisait juste un signe de tête peut-être destiné moins à moi qu’à l’hôte et éminent professeur dont je me trouvais être le fils. Mes parents, mon père surtout, n’auraient pu être plus contents de lui. Oliver s’en tirait mieux que la plupart de nos précédents pensionnaires. Il aidait mon père à mettre ses papiers en ordre, s’occupait d’une bonne partie de sa correspondance étrangère, et avançait manifestement avec son propre livre. Ce qu’il faisait dans sa vie privée et pendant son temps libre était son affaire – Si la eunesse doit aller au trot, qui galopera ? était l’adage un peu lourdaud de mon père. Chez nous, Oliver ne pouvait rien faire de mal. Puisque mes parents ne se souciaient jamais de ses absences, je jugeai plus sûr de ne jamais montrer qu’elles me rendaient anxieux. Je n’en parlais que quand l’un d’eux se demandait où il était ; je feignais d’avoir l’air aussi surpris qu’eux. Oh, c’est vrai, il est parti depuis un bon moment. Non, aucune idée. Et je devais veiller à ne pas avoir l’air trop surpris non plus, car cela pourrait sonner faux et
leur faire soupçonner ce qui me rongeait. Ils reconnaîtraient l’insincérité dès qu’ils la verraient. Ça m’étonnait qu’ils ne l’eussent pas déjà perçue. Ils avaient toujours dit que je m’attachais trop facilement aux gens. Cet été-là je compris finalement ce qu’ils voulaient dire par là. De toute évidence, c’était déjà arrivé, et ils avaient dû le remarquer quand j’étais sans doute trop jeune pour m’en rendre compte moi-même. Cela avait éveillé leur inquiétude. Ils s’en faisaient pour moi. Je savais qu’ils avaient raison. J’espérais seulement qu’ils ne sauraient amais à quel point la réalité dépassait maintenant leurs craintes. Je savais qu’ils ne soupçonnaient rien, et cela me tracassait – même si je n’aurais pas aimé qu’il en fût autrement. Cela me disait que si je n’étais plus transparent et pouvais dissimuler tant de choses, j’étais protégé de leurs soupçons, et des siens – mais à quel prix, et voulais-je être si protégé de tout soupçon ? Je n’avais personne à qui parler. À qui pouvais-je me confier ? Mafalda ? Elle quitterait la maison. Ma tante ? Elle le raconterait probablement à tout le monde. Marzia, Chiara, mes amis ? Ils me fuiraient sur-le-champ. Mes cousins quand ils venaient ? Pas question. Mon père avait les opinions les plus libérales – mais sur ce sujet ? Qui d’autre ? Écrire à un de mes professeurs ? Voir un médecin ? Prétendre que j’avais besoin d’un psy ? En parler à Oliver ? En parler à Oliver. Il n’y a personne d’autre, Oliver, alors je crains que ça ne doive être toi… Un après-midi où j’étais sûr d’être seul à la maison, je suis monté dans sa chambre. J’ai ouvert son placard pour faire mine (puisque c’était ma chambre quand il n’y avait pas de pensionnaire) de chercher quelque chose que j’avais laissé dans un des tiroirs du bas. J’avais eu l’intention de feuilleter ses papiers, mais dès que j’ouvris son placard, je le vis : suspendu à un cintre, ce maillot de bain rouge qu’il n’avait pas mis pour nager ce matin-là – c’était pourquoi il était suspendu là au lieu de sécher sur le balcon. Je le pris ; je n’avais encore jamais fureté dans les affaires de quelqu’un. Je le portai à mon visage, puis enfouis mon visage dedans, comme si j’essayais de m’y blottir tout entier et de me perdre dans ses plis. Voilà donc quelle est son odeur quand son corps n’est pas enduit de crème solaire, voilà donc quelle est son odeur, me répétais-je, cherchant dans le maillot quelque chose de plus intime encore que son odeur, et puis en embrassant chaque recoin, souhaitant presque y trouver des poils, n’importe quoi, le lécher et le mettre entièrement dans ma bouche, et, si je pouvais le dérober, le garder toujours avec moi, ne jamais laisser Mafalda le laver, me tourner vers lui pendant les mois d’hiver à la maison, et, en le reniflant, faire revivre Oliver, aussi nu qu’il l’était pour moi en cet instant. Pris d’une impulsion soudaine, ’ôtai mon maillot de bain et mis le sien. Je savais ce que je voulais, et je le
voulais avec le genre de griserie exaltée qui fait prendre des risques qu’on ne prendrait jamais, même avec une bonne dose d’alcool dans le corps. Je voulais ouir dans son maillot, et en laisser les traces pour qu’il les y trouve. Ce fut alors qu’une idée plus folle encore s’empara de moi. Je défis son lit, retirai son maillot, et le pressai contre moi entre ses draps, nu. Qu’il me découvre ici, pensai-je – je m’en arrangerai, d’une façon ou d’une autre. Je reconnaissais la sensation familière que j’avais dans ce lit. Mon lit. Mais son odeur était partout autour de moi, évoquant quelque chose de bienfaisant et d’indulgent, comme cette étrange odeur qui m’avait soudain enveloppé lorsqu’un homme âgé qui se tenait à côté de moi dans une synagogue un jour de Yom Kippour avait posé sur ma tête son taleth, sous lequel j’avais presque disparu – uni à un peuple à jamais dispersé mais qui, de temps en temps, se rassemble de nouveau quand un être et un autre se recouvrent de la même étoffe. Je mis son oreiller sur mon visage, l’embrassai sauvagement, puis, le serrant entre mes cuisses, lui dis ce que je n’avais le courage de dire à personne au monde. Puis je lui dis ce que je voulais. Cela prit moins d’une minute. J’étais libéré de ce secret. Tant pis s’il voyait. Tant pis s’il me surprenait. Tant pis, tant pis, tant pis. En revenant dans ma chambre, je me demandai si je serais jamais assez fou pour oser encore la même chose. Ce soir-là je me surpris à noter mentalement où chacun était dans la maison. Le honteux désir revenait plus tôt que je ne l’avais imaginé. Il aurait suffi d’un rien pour que je remonte en douce à l’étage. En lisant dans la bibliothèque de mon père un soir, je tombai sur l’histoire d’un jeune et beau chevalier follement amoureux d’une princesse. Elle l’aime aussi, bien qu’elle ne semble pas en avoir entièrement conscience, et malgré l’amitié qui fleurit entre eux, ou peut-être à cause de cette amitié, il est si intimidé par son austère candeur qu’il est totalement incapable de lui avouer son amour. Un jour il lui demande à brûle-pourpoint : « Lequel vaut mieux : parler ou mourir ? » Je n’aurais jamais eu le courage de poser une telle question. Mais ce que j’avais dit dans son oreiller me révélait que, au moins pour un moment, j’avais avoué la vérité, j’avais pris plaisir à la dire et s’il était passé là à l’instant même où je marmonnais des choses que je n’aurais pas osé dire à mon propre reflet dans le miroir, cela m’aurait été égal, cela ne m’aurait pas gêné – qu’il sache, qu’il voie, qu’il me juge aussi s’il le veut – mais ne dis rien au monde – même si tu es le monde pour moi maintenant, même s’il y a dans tes yeux un monde horrifié et méprisant. Ce regard dur, Oliver, j’aimerais mieux
mourir que l’affronter après t’avoir tout dit.
II. Le tertre de Monet
Vers la fin juillet la situation atteignit un point critique. Il semblait évident qu’après Chiara il y avait eu une succession de cotte, tocades, mini-tocades, passades, qui sait… Pour moi tout cela se résumait à une seule chose : sa queue s’était trouvée un peu partout à B. Chaque fille l’avait touchée, cette queue ; elle s’était glissée dans qui sait combien de vagins, combien de bouches… L’image m’amusait. Cela ne m’ennuyait jamais de l’imaginer entre les jambes d’une fille étendue sous lui – ses larges épaules hâlées et luisantes bougeant au rythme des mouvements de son corps –, comme je l’avais imaginé l’après-midi où j’avais serré son oreiller entre mes propres jambes. La seule vue de ses épaules, lorsqu’il était penché sur son manuscrit dans son aradis, m’incitait à me demander où elles s’étaient trouvées la nuit précédente. Comme le mouvement de ses omoplates, chaque fois qu’il changeait de position, était aisé et libre, comme elles reflétaient insouciamment le soleil… Avaientelles eu le goût de la mer pour la fille qui avait mordu sa peau cette nuit ? Ou de sa crème solaire ? Ou de cette odeur qui avait émané de ses draps quand je m’y étais glissé ? Comme j’aurais voulu avoir de telles épaules… Peut-être ne les aurais-je pas désirées autant si j’en avais eu de semblables ? Muvi star. Voulais-je être comme lui ? Voulais-je être lui ? Ou voulais-je seulement l’avoir ? Ou être et avoir sont-ils des verbes totalement inadéquats dans l’écheveau du désir, où avoir le corps de quelqu’un à toucher et être ce quelqu’un qu’on désire toucher sont une seule et même chose, ne sont que les rives opposées d’un fleuve qui passe sans cesse de soi à lui et de lui à soi, en ce va-et-vient perpétuel où les chambres du cœur, comme les pièges du désir, et les leurres du temps, et le tiroir à double fond que nous appelons identité, obéissent à une fausse logique selon laquelle la plus courte distance entre la vie réelle et la vie non vécue, entre qui l’on est et ce qu’on désire, est un escalier en trompe-l’œil conçu avec l’espiègle cruauté d’un Escher ? Quand nous avait-on séparés, toi et moi, Oliver ? Et pourquoi le savais-je, et pourquoi ne le savais-tu pas ? Est-ce ton corps que je veux quand je songe à être étendu près de lui chaque nuit ou ai-je envie de me glisser en lui et de le posséder comme s’il était le mien, comme je l’ai fait quand j’ai mis ton maillot de bain cet après-midi-là puis l’ai retiré, en désirant, comme je n’ai jamais rien désiré autant de ma vie, te sentir te glisser en moi comme si mon corps entier était ton maillot de bain, ton foyer ? Toi en moi, moi en toi… Puis vint le jour. Nous étions dans le jardin, je lui parlai de cette histoire que ’avais lue. « Celle du chevalier qui ne sait pas s’il vaut mieux parler ou mourir ? Tu me
l’as déjà racontée. » Manifestement je l’avais évoquée et je l’avais oublié. « Oui. — Eh bien, que fait-il ? — Elle répond qu’il vaut mieux parler. Mais elle est sur ses gardes. Elle sent un piège quelque part. — Alors parle-t-il ? — Non, il se dérobe. — Bien sûr. » C’était juste après le petit déjeuner. Ni lui ni moi n’avions envie de travailler ce jour-là. « Écoute, je dois aller chercher quelque chose en ville. » Quelque chose était toujours les dernières pages de la traductrice. « Je peux y aller pour toi, si tu veux. » Il resta un moment silencieux. « Non, allons-y ensemble. — Maintenant ? » J’avais dû penser : Vraiment ? « Pourquoi, tu as quelque chose de mieux à faire ? — Non. — Alors allons-y. » Il mit quelques feuillets dans son petit sac à dos vert élimé et le suspendit à son épaule. Depuis la dernière fois qu’on était allés à vélo à B., il ne m’avait jamais demandé d’aller quelque part avec lui. Je rangeai mon stylo à encre, fermai mon livret de partitions, posai un verre de citronnade à moitié plein sur mes pages, et fus prêt à partir. Nous passâmes devant le garage en allant vers la remise. Comme d’habitude, Manfredi, le mari de Mafalda, se disputait avec Anchise. Cette fois il l’accusait de trop arroser les tomates, affirmant que c’était une grave erreur, parce qu’elles poussaient trop vite. « Elles seront blettes, se plaignait-il. — Écoute, je m’occupe des tomates, tu conduis la voiture, et tout le monde est content. — Tu ne comprends pas. De mon temps on déplaçait plusieurs fois les tomates d’un endroit à un autre, et on plantait du basilic à côté. Mais bien sûr vous autres qui avez été dans l’armée, vous savez tout… — C’est ça, dit Anchise, dédaigneux. — Bien sûr que j’ai raison… Pas étonnant qu’ils ne t’aient pas gardé dans l’armée. — C’est ça. Ils ne m’ont pas gardé dans l’armée. » Ils nous saluèrent tous les deux. Le jardinier remit à Oliver le vélo dont il se
servait. « J’ai redressé la roue hier soir, ça n’a pas été facile. J’ai regonflé les pneus aussi. » Le chauffeur n’aurait pu être plus vexé. « À partir de maintenant, dit-il, je répare les roues, tu cultives tes tomates. » Anchise nous adressa un sourire ironique. Oliver lui rendit son sourire. Quand nous fûmes sur le chemin bordé de cyprès qui menait à la route, je lui demandai : « Est-ce qu’il ne te donne pas la chair de poule ? — Qui ? — Anchise. — Non, pourquoi ? Je suis tombé l’autre jour en revenant et je me suis écorché là. Il a tenu à appliquer je ne sais quel remède de sorcière. Il a aussi réparé le vélo pour moi. » Une main sur le guidon, il relevait sa chemise et me montrait un bleu énorme autour d’une large éraflure sur sa hanche gauche. « Il me donne quand même la chair de poule, dis-je, répétant le verdict de ma tante. — Juste une âme en peine, en réalité. » J’aurais voulu toucher, caresser, vénérer cette écorchure. Je remarquai qu’Oliver prenait son temps cette fois, ne fonçait pas sur la route comme d’habitude, ne grimpait pas la côte avec son zèle athlétique coutumier. Il ne semblait pas pressé non plus de retourner à son travail, ni de rejoindre ses amis sur la plage, ni, comme c’était généralement le cas, de me planter là. Peutêtre n’avait-il rien de mieux à faire. C’était mon moment au paradis et, si jeune que je fusse encore, je savais qu’il ne durerait pas et que je devais au moins le savourer pour ce qu’il était plutôt que le gâcher à vouloir une fois de plus conforter notre amitié ou la porter à un autre niveau. Il n’y aura jamais d’amitié, pensai-je, ce n’est rien, juste une minute de grâce… Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Entre toujours et jamais. Celan. Quand nous arrivâmes à la piazzetta dominant la mer au loin, Oliver s’arrêta pour acheter des cigarettes. Il s’était mis à fumer des Gauloises. Je n’en avais amais fumé, et demandai si je pouvais essayer. Il prit une allumette dans la boîte, mit ses mains en coupe très près de mon visage et alluma ma cigarette. « Pas mal, hein ? – Pas mal du tout. » Les Gauloises me feront penser à lui, à ce our, me dis-je en me rendant compte que dans moins d’un mois il aurait complètement disparu de ma vie. C’était probablement la première fois que je m’autorisais à compter les jours qu’il lui restait à passer chez nous. « Regarde un peu ça », dit-il tandis que nous nous approchions d’un pas tranquille avec nos vélos, sous le soleil matinal, du bord de la piazzetta qui
surplombait le flanc onduleux de la colline. La vue sur la mer, plus loin et plus bas encore, était superbe. Seules quelques traînées d’écume striaient le bleu de la baie, comme si des dauphins géants en brisaient la surface. Un bus minuscule faisait péniblement l’ascension de la colline, suivi de trois cyclistes en uniforme qui se plaignaient manifestement des gaz d’échappement. « Tu sais qui s’est noyé, dit-on, près d’ici, reprit-il. — Shelley. — Et tu sais ce qu’ont fait ses amis et sa femme Mary lorsqu’on a retrouvé son corps ? — Cor cordium, cœur des cœurs », répondis-je, faisant allusion au moment où un ami avait saisi le cœur du poète avant que les flammes eussent complètement consumé son corps gonflé qu’on brûlait sur le rivage. Pourquoi me posait-il ces questions ? « Y a-t-il une chose que tu ne sais pas ? » dit-il. Je le regardai. C’était mon moment. Je pouvais le saisir ou je pouvais le perdre, mais je savais que de toute façon je ne l’oublierais jamais. Ou je pouvais me délecter du compliment – mais regretter à jamais tout le reste. Ce fut probablement la première fois de ma vie que je parlai à un adulte sans réfléchir à ce que j’allais dire. J’étais trop nerveux pour ça. « Je ne sais rien, Oliver. Rien. — Tu sais plus de choses que n’importe qui ici. » Pourquoi répondait-il à mon ton presque tragique par une simple flatterie ? « Si tu savais comme j’en sais peu sur ce qui compte vraiment… » J’étais comme un nageur qui, sans essayer de se noyer ni de gagner la terre ferme, fait du surplace dans l’eau, parce que la vérité était là – même si je ne pouvais pas la dire, ni même y faire allusion, j’aurais pu jurer qu’elle était là, comme on dit d’un collier qu’on vient de perdre en nageant : « Je suis sûr qu’il est là en bas quelque part. » S’il savait, si seulement il savait que je lui donnais toutes les chances de résoudre l’équation et de trouver un nombre plus grand que l’infini… Mais s’il le comprenait, il devait soupçonner quelque chose, et alors m’observait-il du rivage avec son regard dur, hostile, à la fois distant et incisif, omniscient ? Il avait dû deviner quelque chose, mais Dieu sait quoi. Peut-être essayait-il de ne pas paraître déconcerté. « Qu’est-ce qui compte vraiment ? » Se montrait-il insincère ? « Tu sais bien. Toi surtout tu devrais le savoir maintenant. »
Silence. « Pourquoi me dis-tu tout ça ? — Parce que je pensais que tu devais savoir. — Parce que tu pensais que je devais savoir. » Il répéta lentement mes paroles, essayant d’en saisir tout le sens, d’y voir plus clair, tout en gagnant du temps en les répétant. Je sentais que le fer était chaud. « Parce que je veux que tu saches, lâchai-je soudain. Parce qu’il n’y a personne d’autre à qui je peux le dire. » Voilà, je l’avais dit. Me faisais-je bien comprendre ? J’étais sur le point de dévier la conversation en disant quelque chose à propos de la mer et du temps qui s’annonçait pour le lendemain : serait-ce une bonne idée d’appareiller pour E., comme mon père le promettait chaque été ? Mais il eut le mérite de ne pas me laisser bifurquer. « Tu sais ce que tu dis ? » Cette fois je regardai la mer au loin et, sur un ton vague et las qui était ma dernière diversion, ma dernière protection, ma dernière esquive, je répondis : « Oui, je sais ce que je dis et tu me comprends parfaitement. Je ne suis pas très doué pour parler. Mais libre à toi de ne plus jamais m’adresser la parole. — Attends. Es-tu en train de dire ce que je pense que tu dis ? — Ouiiii… » Maintenant que j’avais vidé mon sac, je pouvais prendre l’air blasé et légèrement exaspéré avec lequel un criminel qui s’est rendu à la police avoue encore une fois à un énième inspecteur qu’il a dévalisé le magasin. « Attends-moi ici, dit-il, je dois aller chercher des papiers en vitesse. Ne t’en va pas. » Je le regardai avec un sourire confiant. « Tu sais très bien que je n’irai nulle part. » Si ce n’est pas un autre aveu, pensai-je, qu’est-ce qui le serait ? En attendant qu’il revienne, je m’approchai avec nos deux vélos du monument dédié aux jeunes hommes de la ville qui avaient péri pendant la bataille du Piave lors de la Première Guerre mondiale. Chaque petite ville italienne a un monument semblable. Deux petits bus venaient de s’arrêter à côté et leurs passagers en descendaient – surtout des femmes âgées arrivant des villages environnants pour faire leurs courses en ville. Tout autour de la piazzetta, des vieillards, des hommes pour la plupart, étaient assis sur de petites chaises branlantes à dossier de paille ou sur des bancs, vêtus de vieux habits ternes et gris. Je me demandais combien de ces gens se souvenaient encore des jeunes hommes qu’ils avaient perdus sur le Piave. Il fallait avoir au moins quatre-vingts ans pour les avoir connus. Et au moins cent pour avoir été plus âgé qu’ils
l’étaient alors. À cent ans, vous apprenez sûrement à surmonter la perte et le chagrin – ou vous tourmentent-ils jusqu’à la fin ? À cent ans, les frères et sœurs oublient, les fils oublient, les êtres chers oublient, personne ne se souvient de rien, même les plus affligés oublient de se souvenir… Les mères et les pères sont morts depuis longtemps. Qui se souvient ? Une pensée me traversa l’esprit : mes descendants sauraient-ils un jour ce qui s’était dit sur cette petite place aujourd’hui ? Quelqu’un le saurait-il ? Ou cela disparaîtrait-il à jamais, comme je me rendais compte qu’une partie de moimême le souhaitait ? Sauraient-ils à quoi leur sort avait tenu ce jour-là sur cette piazzetta ? L’idée m’amusa et me donna le recul nécessaire pour affronter le reste de cette journée. Dans trente ou quarante ans, je reviendrais ici et repenserais à une conversation que je savais que je n’oublierais jamais, si fortement que je pourrais le vouloir un jour. Je viendrais ici avec ma femme, mes enfants, leur montrerais les choses à voir, la baie, les caffès locaux, le Danzing, le Grand Hotel. Puis je me tiendrais ici même et demanderais à la statue et aux chaises à dossier de paille et aux tables en bois bancales de me rappeler un certain Oliver. Lorsqu’il revint, la première chose qu’il dit fut : « Cette idiote de Milani a mélangé les pages et doit tout retaper. Je n’ai donc rien sur quoi travailler cet après-midi, ce qui me retarde d’une journée entière. » C’était son tour de chercher des prétextes pour éluder le sujet. Je pouvais aisément le laisser en paix s’il voulait. Nous pourrions parler de la mer, du Piave, ou de fragments d’Héraclite tels que « La nature aime à se cacher » ou « Je me suis cherché moi-même ». Sinon il y avait cette excursion à E. dont nous parlions depuis des jours. Il y avait aussi l’arrivée imminente d’un orchestre de musique de chambre. Nous passâmes devant une boutique où ma mère commandait souvent des fleurs. Quand j’étais petit, j’aimais regarder la grande vitrine sur laquelle un rideau liquide ruisselait doucement en permanence, donnant au magasin un air enchanté et mystérieux qui me rappelait la façon dont, dans de nombreux films, l’image se brouillait pour annoncer qu’un flash-back était imminent. « Je regrette d’avoir parlé », dis-je enfin. Je sus aussitôt que j’avais rompu le charme précaire entre nous. « Je vais faire comme si tu ne l’avais pas fait », répondit-il. Eh bien, c’était là une attitude à laquelle je ne me serais pas attendu de la part d’un homme qui était si à l’aise avec le monde. Je n’avais jamais entendu une telle phrase chez nous. « Est-ce que ça signifie qu’on se parle de nouveau – mais pas vraiment ? » Il réfléchit à la question. « Écoute, on ne peut pas parler de telles choses.
Vraiment pas. » Il remit son sac sur son dos et nous descendîmes en roue libre vers le bas de la colline. Un quart d’heure plus tôt, j’étais à la torture, chaque nerf de mon corps et chaque sentiment meurtris, piétinés, écrasés comme dans le mortier de Mafalda, pulvérisés au point que je ne pouvais plus distinguer la peur de la colère ou de la moindre trace de désir ; mais il y avait encore quelque chose à espérer. Maintenant que nous avions mis nos cartes sur la table, le secret, la honte avaient disparu, mais avec eux s’était aussi envolée cette pointe d’espoir informulé qui entretenait une petite flamme en moi depuis quelques semaines. Seuls le paysage et le temps superbes pouvaient me redonner courage à présent – et cette balade ensemble à vélo sur la route de campagne déserte, qui était entièrement à nous à cette heure de la journée et où le soleil commençait à taper fort aux endroits non ombragés. Je lui dis de me suivre, j’allais lui montrer un coin que la plupart des touristes et des étrangers n’avaient jamais vu. « Si tu as le temps, ajoutai-je, ne voulant pas me montrer trop insistant cette fois. — J’ai le temps », répondit-il sur un ton de vague et légère ironie, comme s’il avait trouvé mon tact exagéré un peu comique. Mais peut-être était-ce une petite concession pour se faire pardonner de ne pas « parler de telles choses ». Nous quittâmes la route et nous dirigeâmes vers le bord de la falaise. « Là-bas, dis-je en guise de préambule destiné à soutenir son intérêt, c’est l’endroit où Monet venait peindre. » À travers un petit bois où poussaient çà et là des palmiers chétifs et des oliviers, on apercevait, sur une légère pente menant au bord de la falaise, un monticule qu’ombrageaient en partie de hauts pins d’Italie. Je laissai mon vélo appuyé contre un arbre, il en fit autant, et je le conduisis au sommet du tertre. « Maintenant regarde », dis-je, très content, comme si je révélais quelque chose de plus éloquent que tout ce que je pourrais dire en ma faveur. De là on voyait, juste en bas, une crique paisible, silencieuse. Pas un signe de civilisation, ni maison, ni jetée, ni bateau de pêche. Plus loin, comme toujours, le campanile de San Giacomo, et, si on regardait bien, les contours de N., et plus loin encore quelque chose qui ressemblait à notre maison parmi les villas voisines, celle où habitait Vimini, et celle des Moreschi et de leurs deux filles avec qui Oliver avait probablement couché, séparément ou ensemble, qui sait, et qui s’en souciait à ce stade. « C’est mon coin, dis-je. Mon repaire. J’y viens pour lire. Je ne pourrais pas te dire le nombre de livres que j’ai lus ici.
— Tu aimes être seul ? — Non. Personne n’aime être seul. Mais j’ai appris à vivre avec. — Es-tu toujours aussi sage ? » demanda-t-il. Allait-il adopter un ton condescendant, déjà presque réprobateur, pour me dire comme tous les autres que j’avais besoin de sortir davantage, de me faire plus d’amis, et de ne pas être si égoïste avec eux ? Ou était-ce un prélude à son rôle de psy-ami-de-la-famille ? Ou me méprenais-je encore complètement sur lui ? « Je ne suis pas sage du tout. Je te l’ai dit, je ne sais rien. Je connais les livres, et je peux assembler des mots – ça ne veut pas dire que je sais parler des choses qui comptent le plus pour moi. — Mais tu le fais maintenant – d’une certaine façon. — Oui, d’une certaine façon… c’est toujours comme ça que je dis les choses : d’une certaine façon. » Contemplant la mer au loin pour ne pas le regarder, je m’assis sur l’herbe et remarquai qu’il s’accroupissait à quelques pas de moi sur la pointe des pieds, comme s’il était prêt à se relever d’un bond et à retourner là où on avait laissé nos vélos. Je n’avais guère conscience de l’avoir amené là non seulement pour lui montrer mon petit monde, mais pour demander à mon petit monde de l’accueillir, afin que l’endroit où je venais m’isoler certains après-midi d’été puisse le connaître, le juger, voir s’il s’accordait à l’esprit du lieu, l’accepter – alors je pourrais revenir ici et me souvenir. Je reviendrais ici pour fuir le monde connu et en chercher un autre de ma propre invention. Je le présentais, en somme, à mon aire d’envol. Je n’avais qu’à énumérer les ouvrages que j’avais lus ici et il saurait vers quels lieux j’avais voyagé. « J’aime ta façon de dire les choses. Pourquoi te rabaisses-tu toujours ? » Je haussai les épaules. Me reprochait-il de me critiquer moi-même ? « Je ne sais pas. Pour que tu ne le fasses pas, je suppose. — As-tu si peur de ce que pensent les autres ? » Je secouai la tête. Mais je ne connaissais pas la réponse. Ou peut-être la réponse était-elle si évidente que je n’avais pas besoin de répondre… C’étaient les moments comme celui-là qui me donnaient le sentiment d’être si vulnérable, si nu. Poussez-moi dans mes retranchements, rendez-moi nerveux, et, si je ne vous repousse pas, vous me percez vite à jour. Non, je n’avais rien à répondre. Mais je ne bougeais pas non plus. Mon impulsion était de le laisser rentrer tout seul. J’arriverais moi-même à temps pour le déjeuner. Il attendait que je dise quelque chose. Il me dévisageait. Ce fut, je pense, la première fois que j’osai vraiment le regarder dans les yeux. D’ordinaire, je jetais un coup d’œil et puis je détournais les miens – parce que je
ne voulais pas nager dans l’eau claire de ses yeux sans y avoir été invité, et je n’attendais jamais assez longtemps pour savoir si ma présence y était souhaitée ; parce que j’étais trop effrayé pour regarder quiconque dans les yeux ; parce que e ne voulais pas me trahir ; parce que je ne pouvais pas m’avouer à quel point il comptait pour moi. Et parce que ce regard dur qu’il avait parfois me rappelait toujours combien il m’était supérieur et comme j’étais loin au-dessous de lui. Maintenant, dans le silence de ce moment, je le regardais en face, non pour le défier, ou pour lui montrer que je n’étais plus timide, mais pour capituler, pour lui dire voilà qui je suis, voilà qui tu es, voilà ce que je veux, il n’y a plus que la vérité entre nous, et là où se trouve la vérité il n’y a pas de barrières, pas de regards fuyants, et si rien n’en sort, qu’il ne soit pas dit que nous ignorions toi et moi ce qui aurait pu arriver… Je n’avais plus le moindre espoir. Et peut-être le fixais-je ainsi parce que je n’avais plus rien à perdre. C’était le regard pénétrant, « je-te-défie-de-m’embrasser », de celui qui brave et fuit d’un seul et même mouvement. « Tu rends les choses très difficiles pour moi. » Faisait-il allusion à notre échange de regards ? Je ne cédai pas. Lui non plus. Oui, ça devait être ça. « Pourquoi est-ce que je rends les choses difficiles ? » Mon cœur battait trop vite pour que je pusse parler d’une manière cohérente. Je n’avais même pas honte de montrer à quel point j’étais troublé. Qu’il sache, alors. « Parce que ce serait très mal. — Serait ? » fis-je. Y avait-il une lueur d’espoir, alors ? Il s’assit sur l’herbe, puis s’allongea sur le dos, les mains sous la tête, les yeux au ciel. « Oui, serait . Je ne vais pas prétendre que cela ne m’a pas traversé l’esprit. — Je serais le dernier à le savoir. — Eh bien, j’y ai pensé. Là ! Que croyais-tu qu’il se passait alors ? — Qu’il se passait ? bredouillai-je. Rien. » J’y réfléchis un peu. « Rien », répétai-je, comme si ce que je commençais vaguement à percevoir était si informe que cela pouvait être aisément écarté en répétant « rien » et en comblant ainsi les insupportables silences. « Rien. — Je vois, dit-il finalement. Tu te trompes, mon ami. » Il y avait dans sa voix une condescendance grondeuse. « Si ça peut te rassurer, je dois me retenir. Il est temps que tu apprennes aussi. — Le mieux que je puisse faire c’est prétendre que ça m’est égal. — Cela nous le savons depuis un bon moment déjà », répliqua-t-il du tac au
tac. Je fus accablé. Toutes ces fois où j’avais cru le froisser en lui montrant comme il était facile de l’ignorer dans le jardin, sur le balcon, à la plage, il avait vu clair en moi et pris cela pour la manœuvre classique et maussade que c’était. Son aveu, qui semblait ouvrir toutes les vannes entre nous, était précisément ce qui noyait mes espoirs naissants. Car où irions-nous à partir de là ? Qu’y avait-il à ajouter ? Et que se passerait-il la prochaine fois que nous feindrions de ne plus nous parler mais ne serions plus sûrs que la froideur entre nous serait encore simulée ? Nous parlâmes encore un peu, puis la conversation se tarit. Maintenant que nous avions mis toutes nos cartes sur la table, cela ressemblait à du bavardage. « Alors c’est l’endroit où Monet venait peindre… — Je te montrerai à la maison. Nous avons un livre avec de merveilleuses reproductions des tableaux qu’il a peints ici. — Oui, il faudra que tu me montres. » Il jouait le rôle de l’adulte condescendant. Je détestais ça. Appuyés chacun sur un bras, nous regardions le paysage. « Tu es le garçon le plus chanceux du monde, dit-il. — Tu n’en sais pas la moitié. » Je le laissai réfléchir à mes paroles. Puis, peut-être pour combler le silence qui devenait insoutenable, j’ajoutai impulsivement : « Il y a tant de choses qui clochent… — Quoi ? Ta famille ? — Ça aussi. — Vivre ici tout l’été, lire tout seul, rencontrer tous ces “corvéables” que ton père recrute à chaque repas ? » Il se moquait encore de moi. Je souris tristement. Non, ce n’était pas ça non plus. Il resta un moment silencieux. « Nous, tu veux dire. » Je ne répondis pas. « Voyons, alors… » Et soudain il se rapprocha de moi. Nous sommes trop près l’un de l’autre, pensai-je, je n’ai jamais été si près de lui sauf en rêve ou quand il a mis ses mains en coupe pour allumer ma cigarette. S’il penchait un peu l’oreille, il entendrait battre mon cœur. J’avais lu ce genre de chose dans des romans, mais je ne l’avais jamais cru jusqu’alors. Il me regardait bien en face, comme s’il aimait mon visage et voulait l’observer, s’y attarder ; puis il toucha ma lèvre inférieure avec son index et la caressa légèrement de gauche à droite et de droite à gauche tandis que je le regardais sourire d’une manière qui me faisait craindre que tout pouvait arriver maintenant, et il ne serait pas possible de
revenir en arrière, c’était sa façon de poser la question, et je pouvais dire non ou dire quelque chose pour gagner du temps, pour pouvoir encore en débattre intérieurement, maintenant que c’en était là – sauf qu’il ne me restait plus de temps, parce qu’il posait ses lèvres sur les miennes, un baiser amical, conciliant, du genre j’irai-vers-toi-jusqu’à-mi-chemin-mais-pas-plus-loin, avant qu’il ne se rende compte à quel point le mien était affamé. J’aurais voulu savoir calibrer mon baiser comme il le faisait. Mais si la passion nous permet de cacher plus de choses, et si, en cet instant sur le tertre de Monet, je désirais cacher tout de moi dans ce baiser, je voulais aussi désespérément l’oublier en m’y perdant tout entier. « Ça va mieux maintenant ? » demanda-t-il ensuite. Je ne répondis pas mais levai mon visage vers le sien et l’embrassai encore, presque sauvagement, non parce que j’étais plein de passion ni même parce que son baiser n’avait pas encore l’ardeur que je cherchais, mais parce que je n’étais pas si sûr que notre baiser m’eût convaincu de quoi que ce fût à mon sujet. Je n’étais même pas sûr d’y avoir pris autant de plaisir que je m’y étais attendu et ’avais besoin de répéter l’expérience – et en le faisant j’éprouvais encore le besoin de vérifier le test… Mon esprit dérivait vers les choses les plus prosaïques. Tant de déni ? aurait dit un disciple à la noix de Freud. J’étouffai mes doutes avec un baiser encore plus violent. Ce n’était pas de la passion que je voulais, ni du plaisir, ni peut-être même une preuve. Et je ne voulais pas de mots – bavardages, longs discours, parler de vélo, de livres, rien de tout ça. Seulement le soleil, l’herbe, la légère brise marine, et l’odeur de son corps, de son torse, de son cou, de ses aisselles. Prends-moi et transforme-moi jusqu’à ce que, tel un personnage d’Ovide, je ne fasse plus qu’un avec ton désir, voilà ce que je veux. Bande-moi les yeux, tiens ma main, et ne me demande pas de penser – feras-tu cela pour moi ? Je ne savais pas où tout cela menait, mais je m’abandonnais à lui peu à peu, et il devait le savoir, car je sentais qu’il maintenait encore une distance entre nous. Même ainsi, les lèvres jointes, nos corps étaient séparés. Je savais que tout ce que je faisais maintenant, le moindre geste, pourrait troubler l’harmonie du moment. Sentant qu’il n’allait probablement pas y avoir de suite à notre baiser, e commençai à expérimenter la séparation de nos lèvres, mais n’amorçai le mouvement de mettre fin au baiser que pour me rendre compte à quel point ’avais voulu que jamais il ne s’arrête, voulu sa langue dans ma bouche et la mienne dans la sienne – parce que tout ce que nous étions devenus, après toutes ces semaines et toute cette tension et tous ces moments de froideur entre nous, c’étaient deux langues humides explorant vivement la bouche de l’autre. Juste deux langues, tout le reste n’était rien. Lorsque, finalement, je levai un genou et
le tournai vers lui pour lui faire face, je sus que j’avais rompu le charme. « Je crois qu’on devrait y aller, dit-il. — Pas encore. — On ne peut pas faire ça – je me connais. Jusqu’ici on s’est bien conduits. On a été sages. Nous n’avons rien fait dont nous pourrions avoir honte. Continuons comme ça. Je veux être sage. — Ne le sois pas. Je m’en fiche. Qui le saura ? » En un geste désespéré dont je savais que je ne pourrais jamais effacer le souvenir mortifiant s’il ne se laissait pas convaincre, je tendis le bras et posai ma main sur son entrejambe. Il ne bougea pas. J’aurais dû glisser directement ma main dans son short, pensai-je. Il dut deviner mon intention et, avec le plus grand calme, d’une façon très douce mais en même temps glaciale, il posa une seconde sa main sur la mienne, puis, mêlant ses doigts aux miens, la souleva. Un autre moment d’insupportable silence se prolongea entre nous. « Est-ce que je t’ai offensé ? — Ne fais pas ça, c’est tout. » Cela ressemblait un peu au À plus ! que j’avais entendu pour la première fois quelques semaines plus tôt – abrupt et mordant, sans aucune trace de la joie ou de la passion que nous venions de partager. Il me tendit la main et m’aida à me relever. Il grimaça. Je me souvins de l’écorchure sur sa hanche. « Je devrais m’assurer que ça ne s’infecte pas, dit-il. — On va s’arrêter chez le pharmacien. » Il ne répondit pas. Mais c’était à peu près ce qu’on aurait pu dire de plus dégrisant. Avec ces mots le monde réel et importun refaisait irruption dans notre vie – Anchise, le vélo réparé, la dispute au sujet des tomates, les partitions musicales hâtivement laissées sous un verre de citronnade, comme tout cela semblait pourtant si loin… De fait il devait être près de midi. Alors que nous nous éloignions à vélo de « mon » coin, nous vîmes deux caravanes de tourisme qui se dirigeaient vers le sud, vers N. « Nous ne nous parlerons plus jamais, dis-je tandis que nous roulions le long de l’interminable pente, le vent dans les cheveux. — Ne dis pas ça. — Je le sais. On bavardera. Bavardera, bavardera… C’est tout. Et le plus drôle c’est que j’arrive à vivre avec ça. — Ça rime », dit-il. J’aimais sa désinvolture avec moi. Deux heures plus tard, au cours du déjeuner, je me prouvai une fois pour
toutes que je ne pourrais jamais « vivre avec ça ». Avant le dessert, pendant que Mafalda enlevait les assiettes et que l’attention de tout le monde était accaparée par une conversation sur Jacopone da Todi, je sentis un pied nu et chaud effleurer le mien. Je me souvins que, sur le tertre, j’aurais dû saisir l’occasion de sentir si la peau de son pied était aussi douce que je l’avais imaginée. C’était sans doute ma dernière chance. Peut-être était-ce mon pied qui s’était déplacé et avait touché le sien. Il le retira, pas tout de suite, mais quelques secondes plus tard, comme s’il avait délibérément laissé passer un laps de temps suffisant pour ne pas donner une impression de fuite affolée. J’attendis moi aussi quelques secondes, et, sans l’avoir vraiment prémédité, laissai mon pied tâtonner à la recherche du sien sous la table. Je venais de commencer quand mon petit orteil buta contre lui – il avait à peine bougé, comme un navire de pirates qui semble avoir fui très loin mais qui se cache en réalité dans la brume à moins d’une encablure, attendant d’attaquer dès que l’occasion se présentera. Sans me laisser le temps de réagir dans un sens ou dans l’autre, avancée hardie ou recul prudent, son pied recouvrit alors doucement le mien et se mit à le caresser, à se frotter contre lui, sans s’arrêter, son talon lisse et rond le maintenant en place et faisant parfois peser tout son poids dessus mais l’allégeant aussitôt avec une autre caresse des orteils, suggérant tout du long qu’il agissait par amusement, parce que c’était sa façon, à lui Oliver, de narguer à leur insu les « corvéables » du jour assis juste en face de nous. Par ce geste, il me disait aussi que ceci n’avait rien à voir avec les autres et resterait strictement entre nous, parce que cela ne concernait que nous, mais que e ne devais pas y voir plus que cela. La furtive obstination de ses caresses me faisait frissonner. J’eus soudain une sensation de vertige. Non, je n’allais pas pleurer, ce n’était pas de l’affolement, ce n’était pas une « pâmoison », et je n’allais pas jouir dans mon slip non plus, même si j’aimais beaucoup, beaucoup ça, surtout quand la plante de son pied reposait sur le mien. Lorsque je baissai les yeux sur mon assiette à dessert et vis le gâteau au chocolat moucheté de coulis de framboise, j’eus l’impression que quelqu’un versait plus de coulis que d’habitude, et que celui-ci venait du plafond, jusqu’au moment où je compris soudain que cela coulait de mon nez. Surpris, j’empoignai ma serviette et la portai à mes narines en renversant la tête en arrière. « Ghiaccio, de la glace, Mafalda, per favore, presto », dis-je calmement pour montrer que je contrôlais parfaitement la situation. « J’étais là-haut sur la colline ce matin. Ça arrive tout le temps », ajoutai-je pour m’excuser auprès des invités. J’entendis une succession rapide de bruits divers tandis que des gens se précipitaient hors de la pièce ou y entraient en courant. J’avais fermé les yeux.
Ressaisis-toi, me répétais-je, ressaisis-toi. Ne laisse pas ton corps te trahir. « Était-ce ma faute ? » demanda-t-il lorsqu’il entra dans ma chambre après le déjeuner. Je ne répondis pas à ça. « Je suis nul, non ? » Il sourit et ne dit rien. « Assieds-toi une seconde. » Il s’assit sur le bout de mon lit, comme s’il rendait visite à un ami hospitalisé après un accident de chasse. « Ça va aller ? — Je croyais que ça allait. Je m’en remettrai. » J’avais entendu trop de personnages dire la même chose dans trop de romans. Cela soulageait l’amant fugitif. Cela permettait à chacun de sauver la face et cela rendait dignité et courage à celui qui l’avait perdue. « Je vais te laisser dormir maintenant », dit-il comme un infirmier attentionné. En sortant de la pièce il ajouta : « Je reste dans le coin », comme on pourrait dire, je laisse la lumière allumée pour toi. « Sois sage. » Tandis que j’essayais de dormir, ce qui s’était passé sur la piazzetta et qui était perdu quelque part entre le monument aux soldats morts sur le Piave et nos trajets à vélo, semblait me revenir en mémoire après d’innombrables étés, comme si j’étais monté à bicyclette jusqu’à cette piazzetta, petit garçon, avant la Première Guerre mondiale, et en étais revenu sous la forme d’un soldat infirme de quatre-vingt-dix ans maintenant confiné dans cette chambre qui n’était même pas la mienne, parce que la mienne avait été donnée à un jeune homme qui était la lumière de mon âme. Lumière de mon âme, dis-je, lumière de mon âme, lumière du monde, voilà ce que tu es, la lumière de ma vie. J’ignorais ce que signifiait « lumière de mon âme », et une partie de moi-même se demandait d’où me venaient de telles fadaises, mais c’était ce genre d’absurdité qui me faisait venir les larmes aux yeux à présent, des larmes dont j’aurais voulu imprégner son oreiller, son maillot de bain, des larmes que j’aurais aimé qu’il essuie avec le bout de sa langue pour effacer mon chagrin. Je ne comprenais pas pourquoi il avait posé son pied sur le mien. Était-ce une avance, ou un geste bien intentionné de solidarité et de camaraderie, comme le massage amical de mon épaule, ou une sorte de badinerie entre des amants qui ne couchent plus dans le même lit mais qui ont décidé de rester amis et vont parfois au cinéma ensemble ? Cela voulait-il dire : Je n’ai pas oublié, cela restera toujours entre nous, même si c’est destiné à n’avoir aucune suite ? Je voulais fuir la maison. Je voulais que ce soit déjà l’automne, et être aussi
loin que possible. Quitter notre bourgade avec son stupide Danzing et ses stupides « jeunes » qu’aucune personne sensée ne voudrait fréquenter. Quitter mes parents et mes cousins qui rivalisaient toujours avec moi, et ces horribles hôtes estivaux avec leurs obscurs projets d’érudits, qui chaque été finissaient toujours par accaparer toutes les salles de bains dans ma partie de la maison. Que se passerait-il quand je le reverrais ? Est-ce que je saignerais encore du nez, pleurerais, jouirais dans mon slip ? Et si je le voyais avec quelqu’un d’autre, se promenant comme il le faisait si souvent le soir du côté du Danzing ? Et si, au lieu d’une femme, c’était un homme ? Je devais apprendre à l’éviter, trancher chaque lien, un à un, comme le font les neurochirurgiens quand ils séparent un neurone d’un autre, un désir tourmenté d’un autre ; cesser d’aller dans le jardin, cesser d’épier, cesser d’aller en ville le soir, me sevrer un peu plus chaque jour, comme un drogué – une seconde, une minute, une heure, un jour infesté de sentimentalité après l’autre. C’était possible. Je savais qu’il n’y avait pas d’avenir là-dedans. Mais suppose, pensaie, qu’il vienne dans ma chambre ce soir. Mieux encore, suppose que je boive quelques verres et aille dans la sienne et lui dise la vérité bien en face : Oliver, je veux que tu me prennes. Quelqu’un doit le faire, et autant que ce soit toi. Correction : Je veux que ce soit toi. J’essaierai de ne pas être le pire coup de ta vie. Fais seulement comme tu ferais avec quelqu’un que tu espérerais ne plus amais revoir. Je sais que cela n’a rien de romantique, mais je suis enserré dans tant de nœuds qu’il me faut le remède gordien. Alors vas-y. On le ferait. Puis je retournerais dans ma chambre et me laverais. Après ça, ce serait moi qui poserais parfois mon pied sur le sien pour voir si ça lui plaisait. C’était mon plan. Ce serait ma façon de me libérer de mon obsession. J’attendrais que tout le monde soit couché. Guetterais sa lumière. J’irais dans sa chambre par le balcon. Toc toc. Non, pas la peine de frapper. J’étais sûr qu’il dormait nu. Et s’il n’était pas seul ? J’écouterais sur le balcon avant d’entrer. S’il y avait quelqu’un avec lui et s’il était trop tard pour battre hâtivement en retraite, je dirais : « Houla, mauvaise adresse. » Oui : Houla, mauvaise adresse. Une pointe de légèreté pour sauver la face. Et s’il était seul ? J’entrerais. En pyjama. Non, seulement le bas. C’est moi, dirais-je. Pourquoi es-tu ici ? Je ne peux pas dormir. Tu veux quelque chose à boire ? Ce n’est pas d’alcool dont j’ai besoin. J’en ai déjà assez bu pour trouver le courage de venir dans ta chambre. C’est pour toi que je suis venu. Je vois. Ne rends pas les choses difficiles, ne parle pas, ne me donne pas de raisons et ne te comporte pas comme si tu allais crier à l’aide d’un instant à l’autre, je suis bien plus jeune que toi et tu ne ferais que te couvrir de ridicule en déclenchant l’alarme ou en menaçant de tout raconter à ma mère. Et
’ôterais aussitôt le bas de mon pyjama et me glisserais dans son lit. S’il ne me touchait pas, ce serait moi qui le toucherais, et s’il ne réagissait pas, je laisserais ma bouche aller hardiment dans des endroits où elle n’avait encore jamais été. Le comique des mots m’amusa. Guimauve intergalactique. Mon étoile de David, son étoile de David – nos deux cous identiques, deux hommes juifs circoncis réunis depuis la nuit des temps. Si rien de tout cela ne marchait, je passerais à l’offensive, il me repousserait, nous lutterions, et je veillerais à l’exciter tandis qu’il m’immobiliserait sur le dos et que je l’entourerais de mes jambes comme une femme, lui ferais même mal là où il s’était écorché en tombant de vélo, et si cela ne marchait toujours pas, je commettrais l’outrage suprême, et lui montrerais ainsi que la honte était de son côté, non du mien – que j’étais venu avec de la tendresse humaine et de la vérité dans mon cœur et que j’en laissais maintenant la preuve sur ses draps pour lui rappeler qu’il avait dit non à l’appel implorant d’un jeune homme. Dites non à ça et on devrait vous expédier en enfer les pieds devant. Et si je ne lui plaisais pas ? La nuit, dit-on, tous les chats… Et s’il n’aimait pas ça du tout ? Il faudrait qu’il essaie, alors. Et s’il se fâchait et s’offusquait vraiment ? « Sors d’ici, espèce de sale petit pervers ! » Mais le baiser tendait à prouver qu’il pouvait être poussé dans cette direction. Sans parler du pied ? mor ch’a null’amato amar perdona. Le pied. La seule autre fois où il avait provoqué une telle réaction en moi, ce n’était pas quand il m’avait embrassé, mais quand il avait massé mon épaule avec son pouce. Non, il y avait eu une autre fois. Dans mon sommeil, quand il était venu dans ma chambre et s’était couché sur moi, et que dans mon rêve j’avais feint d’être endormi. Correction là encore : dans mon sommeil j’avais bougé très légèrement, juste assez pour lui dire : Ne pars pas, tu peux continuer, simplement ne dis pas que je savais. Quand je me réveillai plus tard cet après-midi-là, j’eus très envie de yaourt. Souvenirs d’enfance. J’allai dans la cuisine et y trouvai Mafalda en train de ranger nonchalamment la vaisselle lavée des heures plus tôt. Elle avait dû dormir aussi et venait de se réveiller. Je trouvai une grosse pêche dans la coupe à fruits et commençai à la peler. « Faccio io, dit-elle en faisant le geste de me prendre le couteau. — No, no, faccio da me », répondis-je en m’efforçant de ne pas la froisser. Je voulais couper la pêche en morceaux de plus en plus petits pour les réduire à l’état de molécules, d’atomes. Thérapie. Puis je pris une banane, la pelai très lentement, puis la coupai en tranches très fines, que je coupai à leur tour en dés
minuscules. Puis un abricot. Une poire. Des dattes. Puis je pris le grand pot de yaourt dans le réfrigérateur et versai son contenu et les fruits hachés menu dans le mixeur. Enfin, pour colorer, quelques fraises cueillies dans le jardin. J’adorais le ronronnement du mixeur. Ce n’était pas un dessert qu’elle connaissait. Mais elle me laissait faire ce que e voulais dans sa cuisine sans intervenir, comme on ménage quelqu’un qui a déjà assez souffert. La chipie savait. Elle avait dû voir le pied. Elle ne me quittait pas des yeux, comme si elle était prête à bondir sur mon couteau avant que je ne me tranche les veines. Je versai ma préparation dans un grand verre, y piquai une paille comme si c’était une fléchette, et me dirigeai vers la terrasse. J’entrai un instant dans la salle de séjour et pris le grand livre qui contenait des reproductions de tableaux de Monet. Je le posai sur un petit tabouret près de l’échelle. Je n’allais pas le lui montrer. J’allais juste le laisser là. Il saurait. Sur la terrasse, ma mère prenait le thé avec deux sœurs qui étaient venues de S. pour jouer au bridge. La quatrième joueuse devait arriver d’une minute à l’autre. J’entendais leur chauffeur parler de joueurs de football avec Manfredi derrière la maison, du côté du garage. J’allai avec mon verre au bout de la terrasse, m’installai sur une chaise longue et, face à la longue balustrade, tentai de profiter de la dernière demi-heure de plein soleil. J’aimais regarder le jour finissant se teinter des premières lueurs du crépuscule. C’était le moment où on allait prendre un dernier bain, mais c’était aussi agréable de lire. J’aimais me sentir aussi reposé. Peut-être les anciens avaient-ils raison : ça ne fait pas de mal d’être saigné de temps en temps. Si je continuais à me sentir détendu, je pourrais essayer de jouer un ou deux préludes et fugues plus tard, peut-être une fantaisie de Brahms. J’avalai encore un peu de yaourt et posai une ambe sur la chaise longue qui se trouvait à côté de la mienne. Il me fallut un bon moment pour me rendre compte que je prenais une pose. Je voulais qu’il me voie ainsi, aussi détendu. Il ne se doutait guère de ce que je projetais pour cette nuit. « Oliver est là ? dis-je en me tournant vers ma mère. — Il n’est pas sorti ? » Je ne répondis pas. Et voilà pour « Je reste dans le coin »… Au bout d’un moment, Mafalda vint reprendre le verre vide. « Vuoi un altro di questi ? » – voulais-je un autre verre de ça ? demanda-t-elle comme si elle parlait d’un étrange breuvage dont le nom étranger, non italien, s’il en avait un, ne l’intéressait pas.
« Non, je vais peut-être sortir. — Mais où iras-tu à cette heure ? demanda-t-elle en pensant au dîner. Surtout après ce qui t’est arrivé au déjeuner. Mi preoccupo. — Ça va aller. — Je le déconseillerais. — Ne t’en fais pas. — Signora ! » cria-t-elle pour tenter d’avoir le soutien de ma mère. Laquelle fut d’accord pour dire que c’était une mauvaise idée. « Alors je vais me baigner. » Tout sauf compter les heures jusqu’à cette nuit. En descendant l’escalier qui menait à la plage, je vis un groupe d’amis qui ouaient au volley-ball sur le sable. Voulais-je jouer aussi ? Non, merci, je ne me sens pas très bien. Je les laissai et marchai lentement vers un des grands rochers, le regardai un moment, puis contemplai la mer, qui semblait pointer un faisceau ondoyant et scintillant de lumière droit sur moi, comme dans un tableau de Monet. J’entrai dans l’eau tiède. Je n’étais pas malheureux. J’aurais voulu être avec quelqu’un. Mais ça ne me gênait pas d’être seul. Vimini, qui avait dû être amenée là par un des autres, me dit qu’elle avait entendu dire que j’avais été souffrant. « Nous autres malades…, commença-telle. — Sais-tu où est Oliver ? demandai-je. — Non. Je croyais qu’il était allé pêcher avec Anchise. — Avec Anchise ? Il est fou ! Il a failli y rester la dernière fois. » Silence. Elle détournait les yeux du soleil couchant. « Tu l’aimes bien, hein ? — Oui, dis-je. — Il t’aime bien aussi – plus que tu ne l’aimes, je pense. » Était-ce son impression ? Non, c’était celle d’Oliver. Quand le lui avait-il dit ? Il y a quelque temps. Cela correspondait à la période où on avait presque cessé de se parler. Ma mère elle-même m’avait pris à part cette semaine-là pour m’inciter à être plus aimable avec notre cauboi – cette façon d’entrer dans une pièce ou d’en sortir sans même un salut poli, ce n’était pas très gentil. « Je pense qu’il a raison », ajouta Vimini. Je haussai les épaules. Mais je n’avais encore jamais éprouvé de sentiments aussi contradictoires. C’était une souffrance, car je sentais quelque chose comme de la colère monter en moi. J’essayai de calmer l’agitation de mon esprit en
pensant au soleil couchant, comme des gens sur le point de passer au détecteur de mensonges imaginent un paysage tranquille pour dissimuler leur nervosité. Mais je me forçais aussi à penser à autre chose parce que je ne voulais pas songer à ce qui pourrait arriver cette nuit. Il pourrait dire non, il pourrait même décider de quitter notre maison et, si on lui en demandait la raison, expliquer pourquoi… Je n’osais pas aller au-delà. Une idée affreuse me pétrifia. Et si, en ce moment même, parmi les amis et connaissances qu’il s’était faits en ville, ou tous ces gens qui tenaient tant à l’inviter à dîner, il racontait ou faisait seulement allusion à ce qui s’était passé pendant notre balade à vélo ? À sa place, aurais-je pu garder un tel secret ? Non. Et pourtant, il m’avait montré que ce que je désirais pouvait être donné et pris si naturellement qu’on se demande pourquoi cela nécessitait tant de tourment et de honte, puisque ce n’était pas plus compliqué que, disons, d’acheter un paquet de cigarettes, ou de passer un joint, ou de s’arrêter près d’une des filles qui se tenaient derrière la piazzetta la nuit et, après s’être entendus sur un prix, monter un moment avec elle. Quand je revins à la maison après mon bain, je ne le vis toujours pas. Je posai la question. Non, il n’était pas revenu. Son vélo était là où il l’avait laissé juste avant midi. Et Anchise était rentré depuis des heures. Je montai dans ma chambre, et, sur le balcon, poussai la porte-fenêtre de la sienne. Elle était fermée. Tout ce que je voyais à travers la vitre, c’était le short qu’il avait porté au déjeuner. J’essayai de me souvenir. Il portait un maillot de bain lorsqu’il était entré dans ma chambre cet après-midi-là et avait promis de « rester dans le coin ». Je regardai la mer, dans l’espoir de repérer le bateau, au cas où il aurait décidé de repartir avec. Mais il était amarré à notre ponton. Quand je redescendis, mon père prenait l’apéritif avec un journaliste français. « Et si tu nous jouais quelque chose ? me dit-il. – Non mi va, répondis-je, je n’en ai pas envie. – E perché non ti va ? demanda-t-il comme s’il était contrarié par le ton de mes paroles. – Perché non mi va ! » répliquai-je. Ayant enfin franchi un obstacle important ce matin-là, il me semblait que je pouvais exprimer ouvertement ma propre contrariété. « Tu devrais peut-être boire aussi une goutte de vin », dit mon père. Mafalda annonça le dîner. « N’est-il pas trop tôt pour dîner ? demandai-je. — Il est huit heures passées. » Ma mère raccompagnait une de ses amies qui était venue en voiture et devait partir. J’étais content de voir que le Français, assis sur le bord de son fauteuil comme
s’il était sur le point de se lever pour être conduit dans la salle à manger, restait cependant assis et ne bougeait pas. Il tenait un verre vide dans ses deux mains, forçant mon père, qui venait de lui demander ce qu’il pensait de la prochaine saison d’opéra, à rester assis aussi pendant qu’il finissait de lui répondre. Le dîner était retardé de cinq ou dix minutes. S’il arrivait trop tard, il ne mangerait pas avec nous. Mais alors cela signifierait qu’il dînait ailleurs. Je ne voulais pas qu’il dîne ailleurs que chez nous ce soir. « Noi ci mettiamo a tavola », dit ma mère. Elle me demanda de m’asseoir à côté d’elle. La chaise d’Oliver était vide. Ma mère dit qu’il aurait au moins pu nous faire savoir qu’il ne viendrait pas dîner. Mon père dit que c’était peut-être encore la faute du bateau. Ce bateau devrait aller à la casse. « Mais il est amarré en bas, dis-je. — Alors ça doit être la traductrice. Qui m’a dit qu’il devait la voir ce soir ? » demanda ma mère. Ne pas montrer d’anxiété. Feindre l’indifférence. Rester calme. Je ne voulais pas saigner encore. Mais ce moment de ce qui ressemblait maintenant à du pur bonheur, quand nous avions marché avec nos vélos sur la piazzetta avant et après notre conversation, appartenait à un autre temps, comme si c’était arrivé à un autre moi dans quelque autre vie qui n’était pas trop différente de la mienne, mais assez lointaine pour que cet autre moi parût être à des années-lumière. Si je croyais assez fort que son pied était à côté du mien, est-ce que ce pied, tel un vaisseau spatial de science-fiction, ou un fantôme appelé par les vivants, se matérialiserait soudain comme pour dire : Je sais que tu m’as fait signe, déplace ton pied et tu me trouveras ? L’amie de ma mère, qui avait finalement décidé au dernier moment de dîner avec nous, fut priée de s’asseoir là où j’avais pris place au déjeuner. Le couvert d’Oliver fut aussitôt retiré. Ce retrait fut effectué froidement, sans le moindre signe de regret ou d’hésitation, comme on changerait une ampoule hors d’usage, ou étriperait un mouton abattu qui a été un animal familier, ou retirerait les draps et couvertures d’un lit où quelqu’un est mort. Là, prenez-les, et ôtez-les de ma vue. Je regardai ses couverts en argent, son set de table, sa serviette, son être entier disparaître. Cela présageait ce qui se passerait dans moins d’un mois. Je ne regardais pas Mafalda. Elle détestait ces changements de dernière minute à la table du dîner. Elle hochait la tête en songeant à Oliver, à ma mère, à notre monde. À moi aussi, e suppose. Je savais qu’elle scrutait mon visage pour accrocher mon regard, et c’était pourquoi j’évitais de lever les yeux de mon semifreddo, un dessert dont je
raffolais, et qu’elle savait que j’adorais et avait placé là pour moi parce que, malgré son air réprobateur et scrutateur, elle savait que je savais qu’elle me plaignait. Plus tard ce soir-là, alors que je jouais quelque chose au piano, mon cœur battit soudain plus fort quand je crus entendre un scooter s’arrêter devant notre portail. Quelqu’un avait dû le ramener. Mais je pouvais me tromper. Je tendis l’oreille pour percevoir le crissement du gravier sous ses pieds, puis le son feutré de ses espadrilles quand il monterait l’escalier menant à notre balcon. Mais personne n’entra dans la maison. Beaucoup plus tard, au lit, j’entendis de la musique venant d’une voiture qui s’était arrêtée sur la route ou le chemin, au-delà de l’allée bordée de pins. Portière ouverte et claquée. La voiture s’éloigne, la musique s’estompe ; ne reste que le léger bruit du ressac et du gravier sous les pas nonchalants de quelqu’un qui est plongé dans ses pensées, ou juste un peu ivre. Et si, avant d’aller dans sa chambre, il entrait dans la mienne en disant par exemple : Je voulais passer voir comment tu te sens avant de me coucher, ça va ? Pas de réponse. Fâché ? Pas de réponse. Tu es vraiment fâché ? Non, pas du tout… C’est seulement que tu avais dit que tu resterais dans le coin. Alors tu es fâché . Alors pourquoi n’es-tu pas resté dans le coin ? Il me regarderait et, comme un adulte à un autre : Tu sais très bien pourquoi. Parce que tu ne m’aimes pas. Non. Parce que tu ne m’as jamais aimé. Non. Parce que je ne suis pas bon pour toi. Silence. Crois-moi, crois-moi. Je soulèverais un coin de mon drap. Il secouerait la tête. Juste pour une seconde ? Il secouerait encore la tête. Je me connais, dirait-il. Je l’avais entendu prononcer ces mots. Ils signifiaient : J’en meurs d’envie, mais je ne pourrai peut-être pas me retenir si je commence, alors je préfère ne as commencer. Quel aplomb il faut pour dire à quelqu’un qu’on ne peut pas le
toucher parce qu’on se connaît ! Eh bien, puisque tu ne vas rien faire avec moi, peux-tu au moins me lire une histoire ? Je m’en contenterais. Je voulais qu’il me lise une histoire. Quelque chose de Tchekhov ou Gogol ou Katherine Mansfield. Enlève tes vêtements, Oliver, et viens dans mon lit, laisse-moi sentir ton odeur, sentir ton corps, tes cheveux contre ma peau, ton pied sur le mien, même si nous ne faisons rien, laisse-moi me blottir contre toi, quand la nuit voluptueuse monte, apaisant tout, même la faim, effaçant tout, même la honte… Traître, pensais-je en attendant d’entendre la porte de sa chambre s’ouvrir et se refermer en grinçant. Traître. Comme on oublie facilement… Je reste dans le coin. C’est ça. Menteur. Il ne me venait pas à l’esprit que j’étais un traître aussi, que quelque part sur une plage près de chez elle une fille m’avait attendu ce soir, comme elle m’attendait chaque soir maintenant, et que je ne m’étais pas plus soucié d’elle qu’il ne se souciait de moi. J’entendis un pas sur le palier. J’avais laissé la porte de ma chambre entrouverte, en espérant que la lumière du hall y entrerait assez pour que mon corps fût visible dans l’obscurité. Mon visage était tourné vers le mur. C’était comme il voulait. Il passa devant ma porte, ne s’arrêta pas. N’hésita même pas. Rien. J’entendis sa porte se fermer. Quelques instants plus tard, il la rouvrit. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Maintenant j’étais en nage et je sentais l’humidité sur mon oreiller. J’entendis d’autres pas. Puis j’entendis la porte de la salle de bains se fermer avec un déclic. S’il prenait une douche, cela voulait dire qu’il avait fait l’amour. J’entendis l’eau couler. Traître. Traître. J’attendis qu’il sorte de la salle de bains. Mais cela n’en finissait pas. Lorsque enfin je tournai la tête pour jeter un coup d’œil vers le couloir, je m’aperçus qu’aucune lumière n’entrait dans ma chambre. La porte était fermée – quelqu’un était-il dans la pièce ? Je sentais l’odeur de son shampooing Roger & Gallet, si près de moi qu’il me semblait que, si je levais seulement le bras, je toucherais son visage. Il était dans ma chambre, il se tenait là immobile dans l’obscurité, comme s’il se demandait s’il allait me réveiller ou simplement chercher mon lit à tâtons. Oh, heureuse nuit, pensai-je, heureuse nuit. Sans dire un mot, j’essayai de distinguer le contour du peignoir que j’avais si souvent porté après qu’il s’en fut servi ; sa longue ceinture en tissu éponge pendait tout près de moi maintenant, effleurait légèrement ma joue tandis qu’il se tenait là prêt à le laisser tomber sur le plancher. Était-il venu pieds nus ? Et avait-il
verrouillé ma porte ? Était-il aussi excité que je l’étais, et son sexe se tendait-il sous le peignoir, ce qui eût expliqué pourquoi la ceinture me caressait le visage, faisait-il exprès de me chatouiller ainsi – n’arrête pas, n’arrête pas, n’arrête amais… Soudain la porte commença à s’ouvrir. Pourquoi ouvrir la porte maintenant ? Ce n’était qu’un courant d’air. Un courant d’air l’avait fermée, et un courant d’air la rouvrait. La ceinture qui m’avait si malicieusement chatouillé le visage n’était rien d’autre que la moustiquaire qui effleurait ma joue à chaque inspiration. J’entendais encore l’eau couler dans la salle de bains ; il me semblait qu’il y avait des heures qu’il y était entré. Non, ce n’était pas la douche, mais la chasse d’eau ! Elle ne fonctionnait pas toujours bien et se vidait parfois quand elle était sur le point de déborder, se remplissait et se vidait toute la nuit… Lorsque je sortis sur le balcon et distinguai la délicate teinte bleutée de la mer, je sus que c’était déjà l’aube. Je me réveillai de nouveau une heure plus tard. Au petit déjeuner, c’était désormais notre habitude, je feignis de ne même pas le remarquer. Ce fut ma mère qui s’exclama en le voyant : « Ma guardi un po’ quant’è pallido ! » – mais regardez comme vous êtes pâle ! Malgré la franchise de ses remarques, elle continuait à utiliser l’équivalent du vouvoiement quand elle parlait à Oliver. Mon père leva les yeux, et dit en continuant à lire son ournal : « J’espère que tu gagnes au jeu, sinon je devrai dire la vérité à ton père. » Oliver ouvrit son œuf à la coque en le tapotant avec le dos de sa cuillère à café ; il n’avait toujours pas appris. « Je ne perds jamais, Pro. » Il parlait à son œuf comme mon père avait parlé à son journal. « Approuve-t-il ? – Je paie avec mon argent depuis le lycée. Il ne peut pas désapprouver. » Je l’enviai. « Tu as beaucoup bu cette nuit ? — Ça et d’autres choses. » Maintenant il beurrait son pain. « Je ne crois pas que j’aie envie de le savoir, dit mon père. — Mon paternel non plus… Et pour être tout à fait franc, je ne crois pas que je tienne à m’en souvenir moi-même. » Disait-il cela à mon intention ? Écoute, il n’y aura jamais rien entre nous, et lus tôt tu l’auras compris, mieux ça vaudra pour tout le monde. Ou n’était-ce qu’une pose diabolique ? J’admirais tant les gens qui parlaient de leurs vices comme si c’étaient des parents éloignés qu’ils avaient appris à supporter parce qu’ils ne pouvaient les renier complètement… Ça et d’autres choses. Je ne tiens pas à m’en souvenir, comme Je me connais, évoquait un champ d’expérience humaine auquel seuls les autres avaient accès, pas moi. Comme je souhaitais pouvoir dire une telle chose un jour – que je ne tenais pas à me rappeler, dans toute la gloire du matin,
ce que j’avais fait la nuit… Je me demandais quels autres motifs on pouvait avoir de prendre une douche – pour se requinquer, parce que l’organisme ne tiendrait pas le coup autrement ? Ou bien pour oublier, pour effacer toute trace de la débauche et de l’avilissement de la nuit ? Ah, proclamer ses vices en hochant la tête, en savourant le jus d’abricot préparé par les doigts arthritiques de Mafalda et en se léchant les babines après ! « Économises-tu tes gains ? demanda mon père. — J’économise et j’investis, Pro. — Je voudrais bien avoir été aussi avisé à ton âge. Je me serais épargné bien des erreurs de parcours. — Vous, des erreurs de parcours ? Franchement, Pro, je ne vous vois même pas imaginant une erreur de parcours. — C’est parce que tu me vois comme un personnage, pas comme une personne réelle. Pis encore : comme un personnage plus très jeune. Mais il y en a eu. Des erreurs de parcours, c’est-à-dire. Chacun passe par des moments de traviamento – lorsqu’on prend, disons, un chemin différent dans la vie, l’autre via. Dante lui-même l’a fait. Certains s’en remettent, d’autres feignent de s’en remettre, certains n’en reviennent jamais, certains se dégonflent avant même de commencer, et d’autres, par peur de s’écarter de la route, finissent par mener toute leur vie une existence qui ne leur convient pas. » Ma mère soupira mélodieusement ; c’était sa façon d’avertir les personnes présentes que cela pourrait facilement prendre les dimensions d’une conférence improvisée du grand homme lui-même. Oliver entreprit d’ouvrir un autre œuf. Il avait de grandes poches sous les yeux. Et il était pâle. « Parfois le traviamento s’avère être la bonne voie, Pro. Ou aussi bonne qu’une autre. » Mon père, qui fumait déjà, hocha pensivement la tête, comme pour dire qu’il n’était pas un expert après tout sur ces questions et s’en remettait volontiers à ceux qui l’étaient. « À ton âge je ne savais rien. Mais aujourd’hui tout le monde sait tout, et tout le monde parle, parle, parle. — Peut-être, dit ma mère, que ce dont Oliver a besoin c’est de dormir, dormir, dormir. — Ce soir, je promets, signora P., pas de poker, pas d’alcool. Je vais mettre des vêtements propres, continuer à réviser mon manuscrit, et après le dîner nous regarderons tous la télévision et jouerons à la canasta, comme les vieux de Little Italy à New York. Mais d’abord, ajouta-t-il un demi-sourire aux lèvres, je dois aller voir Milani un petit moment. Ce soir, je promets, je serai le garçon le plus sage de toute la Riviera. »
Et ce fut ce qui arriva. Après une brève escapade à B., il fut l’Oliver « vert » toute la journée, un enfant pas plus âgé que Vimini, avec toute la candeur et aucune des piques verbales de la fillette. Il avait fait envoyer un énorme bouquet de fleurs choisies chez le fleuriste local. « Vous avez perdu la tête », dit ma mère. Après le déjeuner, il dit qu’il allait faire la sieste – la première, et la dernière, de tout son séjour chez nous. Et il dormit en effet, car lorsqu’il réapparut vers cinq heures, il avait l’air aussi frais et dispos que s’il avait rajeuni de dix ans : joues roses, yeux reposés, toute pâleur disparue ; il aurait pu passer pour un garçon de mon âge. Comme promis, ce soir-là il s’assit avec nous dans la salle de séjour – il n’y avait pas d’invités – et nous regardâmes un film d’amour à la télévision. Le plus drôle c’était la façon dont tout le monde, y compris Vimini qui s’était ointe à nous, et Mafalda qui avait « sa » place près de la porte, commentait chaque scène, prédisait son dénouement, fustigeant et raillant tour à tour la stupidité de l’histoire, les acteurs, les personnages. « Mais qu’aurais-tu fait à sa place ? – Je l’aurais plaqué, voilà ce que j’aurais fait ! – Et toi, Mafalda ? – Eh ben, à mon avis, elle aurait dû l’accepter la première fois qu’il a demandé, au lieu de tergiverser si longtemps. Parfaitement ! Elle a eu ce qui lui pendait au nez. Ça c’est sûr. » Nous ne fûmes interrompus qu’une fois. C’était un appel des États-Unis. Oliver veillait à ce que ses conversations téléphoniques fussent très courtes, presque abruptes. Nous l’entendîmes lancer son inévitable À plus !, raccrocher, et aussitôt il fut de retour parmi nous et demanda ce qu’il avait manqué. Il ne faisait jamais de commentaires après avoir raccroché. Nous ne posions jamais de questions. Tout le monde voulut le renseigner en même temps, y compris mon père, dont la version de ce qu’Oliver avait raté était moins précise que celle de Mafalda. Il y eut un beau vacarme, ce qui fit que l’on rata un plus long moment du film qu’Oliver pendant son bref appel. Hilarité générale. Plus tard, alors que nous étions tous concentrés sur l’intrigue dramatique, Anchise entra dans la pièce et, déroulant un vieux tee-shirt trempé, montra la prise de la soirée : un énorme bar, aussitôt assigné au déjeuner et au dîner du lendemain – et il y en aurait assez pour quiconque voudrait se joindre à nous. Mon père décida de verser un peu de grappa pour chacun, et même quelques gouttes pour Vimini. Ce soir-là tout le monde alla se coucher de bonne heure. Pour ma part j’étais épuisé. Je dus dormir à poings fermés, car, lorsque je me levai, Mafalda débarrassait déjà la table du petit déjeuner. Je le trouvai étendu sur la pelouse avec un dictionnaire à sa gauche et un blocnotes jaune sous les yeux. J’espérais qu’il aurait l’air de quelqu’un qui a mal dormi, ou qu’il serait de la même humeur que la veille. Mais il était déjà en plein travail. J’étais gêné de rompre le silence. Je fus tenté de revenir à mon habituelle
indifférence feinte, mais cela semblait d’autant plus difficile à présent qu’il m’avait dit deux jours plus tôt qu’il avait vu clair dans mon petit jeu. Savoir que nous faisions semblant changerait-il quelque chose entre nous si, de nouveau, nous ne nous parlions pas ? Probablement pas. Cela pourrait creuser le fossé encore plus profondément, parce qu’il serait difficile pour chacun de nous de croire que nous étions assez stupides pour persévérer dans ce que nous savions être une comédie. De toute façon il me fallait parler. « Je t’ai attendu l’autre nuit… » On aurait cru entendre ma mère quand elle reprochait un retard inexplicable à mon père. Je ne savais pas que je pouvais avoir un ton aussi grincheux. « Pourquoi n’es-tu pas venu en ville ? répondit-il. — J’sais pas. — On a passé un bon moment. Tu te serais amusé aussi. Est-ce que tu t’es reposé au moins ? — Plus ou moins. Mais ça va… » Il regardait de nouveau la page qu’il était en train de lire et articulait silencieusement les mots, peut-être pour montrer que son esprit était concentré sur cette page. « Tu vas en ville ce matin ? » Je savais que je le dérangeais et je me détestais. « Plus tard, peut-être. » Je saisis l’allusion – mais une partie de moi-même refusait de croire qu’on pouvait changer si vite. « Je comptais y aller aussi. — Je vois. — Un livre que j’ai commandé est enfin arrivé. Je dois passer le prendre à la librairie ce matin. — Quel livre ? — Armance. — Je passerai le prendre pour toi si tu veux. » Je le regardai. J’avais l’impression d’être un enfant qui, malgré toutes sortes d’allusions et de demandes indirectes, se sent incapable de rappeler à ses parents qu’ils ont promis de l’emmener au magasin de jouets. Inutile de tourner autour du pot. « C’est que j’espérais qu’on irait ensemble… — Tu veux dire comme l’autre jour ? » fit-il, comme pour m’aider à dire ce que je ne pouvais me résoudre à dire, mais ne rendant pas les choses plus faciles en feignant d’avoir oublié le jour exact.
« Je ne pense pas qu’on refera jamais quelque chose comme ça. » J’essayais d’avoir l’air noble et grave dans ma défaite. « Mais, oui, comme ça. » Je pouvais être vague aussi. Le courage qu’un garçon aussi timide que moi trouvait pour prononcer de telles paroles ne pouvait venir que d’une chose : un rêve que j’avais fait deux ou trois nuits de suite. Dans ce rêve il me disait sur un ton implorant : « Tu me tueras si tu arrêtes. » Je croyais me souvenir du contexte, mais il m’embarrassait tant que j’osais à peine y penser ; je l’avais entouré d’un voile et ne pouvais y eter que de furtifs coups d’œil. « Ce jour-là appartient au passé, repris-je. Il faut apprendre à oublier… » Oliver écoutait. « Cette voix de la sagesse est ton trait le plus charmant. » Il avait levé les yeux de son bloc-notes et me regardait bien en face, ce qui me mettait terriblement mal à l’aise. « Est-ce que je te plais tant que ça, Elio ? — Si tu me plais ? » Je voulais paraître incrédule, presque indigné qu’il ait pu en douter. Mais je me ravisai, et fus sur le point d’adoucir le ton de ma réponse avec un vague Peut-être qui était censé signifier Absolument , quand je lâchai ces mots : « Si tu me plais, Oliver ? Je t’adore ! » Voilà, je l’avais dit. Je voulais que le mot le surprenne et lui fasse l’effet d’une gifle pour qu’il puisse être aussitôt suivi des plus langoureuses caresses. Qu’est-ce que plaire quand on parle d’adorer ? Mais je voulais aussi que mon verbe eût la force persuasive avec laquelle, non la personne qui est éprise de nous, mais son ami le plus proche nous prend à part et dit : « Écoute, je pense que tu devrais savoir, Untel t’adore… » « Adorer » semblait dire plus que ce que quiconque pourrait oser dire en de telles circonstances ; mais c’était ce que je pouvais trouver de plus sûr et finalement de plus ambigu. Je me félicitais d’avoir avoué la vérité, tout en me ménageant une porte de sortie pour battre immédiatement en retraite au cas où je me serais aventuré trop loin. « J’irai avec toi à B., dit-il. Mais – pas de discours. — Pas de discours, rien, pas un mot. — On prend nos vélos et on y va dans une demi-heure ? » Oh ! Oliver, me dis-je en allant vers la cuisine pour manger un morceau, je ferai n’importe quoi pour toi. Je roulerai à ton côté, aussi vite que toi, le long de la route qui monte jusqu’à la ville, et je ne montrerai pas la mer du doigt quand on passera près du tertre, et j’attendrai à une terrasse de café sur la piazzetta pendant que tu iras voir ta traductrice, et je toucherai le monument au soldat inconnu mort jadis sur le Piave, et je ne dirai pas un mot, je te montrerai le chemin de la librairie, et nous garerons nos vélos devant et y entrerons ensemble et partirons ensemble, et je promets, je promets, je promets qu’il n’y aura aucune
allusion à Shelley, ou Monet, et je ne me laisserai pas aller à dire que l’autre nuit tu as ajouté un cercle de croissance à mon âme. Je vais goûter ces moments pour eux-mêmes, me répétais-je. Nous sommes deux jeunes hommes qui irons en ville à bicyclette, et puis nous nagerons, ouerons au tennis, mangerons, boirons, et tard le soir nous nous rencontrerons sur cette même piazzetta où, il y a deux jours, tant de choses, mais si peu en réalité, ont été dites entre nous. Il sera avec une fille, je serai avec une fille, et nous serons même heureux. Chaque jour, si je ne gâche pas tout, nous pourrons aller en ville à vélo, et même si c’est tout ce qu’il est disposé à donner, je le prendrai – je me contenterai de moins, même, pour pouvoir vivre avec ces miettes de bonheur. Nous allâmes donc en ville ensemble ce matin-là, et il ne resta pas longtemps chez la traductrice, mais même après qu’on eut bu un café au bar, la librairie n’était pas encore ouverte. Alors nous revînmes flâner sur la piazzetta, moi regardant le monument aux morts, lui contemplant la baie scintillante, sans dire un seul mot sur le fantôme de Shelley, qui semblait nous suivre partout comme une ombre plus insistante que le père de Hamlet. Distraitement, il demanda comment on pouvait se noyer dans une telle mer. Je souris aussitôt, parce que je vis qu’il tentait de se reprendre, ce qui amena immédiatement des sourires complices sur nos lèvres, comme un baiser passionné au beau milieu d’une conversation entre deux personnes qui, sans y penser, auraient rapproché leurs bouches par-dessus le désert brûlant qu’elles avaient délibérément placé entre elles pour ne pas chercher à se toucher et se caresser. « Je croyais qu’on n’allait pas mentionner…, commençai-je. — Pas de discours. Je sais. » De retour à la librairie, nous laissâmes nos vélos à la porte et entrâmes. C’était un peu comme si je lui montrais mon sanctuaire privé, mon antre secret, l’endroit – comme le tertre – où je venais pour être seul, pour rêver aux autres. C’est ici que j’ai rêvé à toi avant que tu n’entres dans ma vie. J’aimais sa façon de se comporter dans une librairie. Il était curieux mais pas entièrement absorbé, intéressé mais nonchalant, oscillant entre un Regarde ce que j’ai trouvé et un Bien sûr, comment une librairie ne pourrait-elle pas avoir un bouquin d’Untel ! Le libraire avait commandé deux exemplaires d’ Armance de Stendhal, un volume broché et une coûteuse édition reliée. Une impulsion me fit dire que je prendrais les deux. Je lui dis de les mettre sur le compte de mon père. Puis je demandai un stylo à son assistant, ouvris le volume relié à la page de garde et écrivis : Zwischen Immer und Nie, pour toi en silence, quelque part en Italie au milieu des années quatre-vingt .
Dans les années à venir, si le livre était encore en sa possession, je voulais qu’il souffre. Mieux encore, je voulais que quelqu’un trouve un jour parmi ses livres ce petit exemplaire d’ Armance, l’ouvre et demande : « Pour qui donc était ce pour toi en silence, quelque part en Italie au milieu des années quatrevingt ? » Et je voulais qu’il éprouve alors quelque chose d’aussi cuisant que le chagrin et amer que le regret, peut-être même de la pitié pour moi, parce que dans la librairie ce matin-là j’aurais accepté la pitié aussi, si la pitié avait été tout ce qu’il avait à donner, si la pitié avait pu l’inciter à poser un bras sur mes épaules, et je voulais que subsiste sous cet élan de pitié et de regret, tel un vague courant de fond érotique se confondant avec le passage du temps, le souvenir de ce matin sur le tertre de Monet où je l’avais embrassé non la première mais la deuxième fois et lui avais donné ma salive parce que je voulais si désespérément la sienne dans ma bouche. Il dit quelque chose comme : « Ce cadeau est le plus beau que j’aie reçu depuis longtemps. » Je haussai les épaules, comme pour rejeter légèrement une gratitude de pure forme. Peut-être voulais-je simplement qu’il le répète. « Je suis content, alors, dis-je. Je veux juste te remercier pour cette matinée. » Et avant même qu’il ne songe à m’interrompre, j’ajoutai : « Je sais. Pas de discours. Jamais. » En dévalant la longue côte nous repassâmes près de « mon » coin, et ce fut moi cette fois qui détournai les yeux, comme si je l’avais presque oublié. Je suis sûr que si j’avais regardé Oliver à ce moment-là, nous aurions échangé ce sourire contagieux que nous avions bien vite effacé de nos lèvres après qu’il eut évoqué la mort de Shelley. Ç’aurait pu nous rapprocher, ne fût-ce que pour nous rappeler comme il nous fallait être loin l’un de l’autre à présent. Peut-être, en détournant alors les yeux, et en sachant que nous les avions détournés pour éviter les « discours », aurions-nous trouvé une autre raison de nous sourire, car je suis sûr qu’il savait que je savais qu’il savait que j’évitais toute allusion au tertre de Monet, et que ce silence, qui semblait nous éloigner l’un de l’autre, était en fait un moment d’intimité parfaitement synchronisé que ni lui ni moi ne voulions abréger. « Ceci aussi est dans le livre d’art », aurais-je pu dire, mais je me mordis la langue. Pas de discours. Mais si, au cours d’une de nos balades les matins suivants, il posait la question, j’avouerais tout. Je lui dirais que nous avions beau aller chaque jour ensemble à vélo jusqu’à notre piazzetta préférée, où j’étais bien décidé à tenir ma langue, chaque soir, quand je savais qu’il était couché, j’ouvrais ma porte-fenêtre et sortais sur le balcon, en espérant qu’il avait entendu la vitre branlante et le grincement révélateur des vieux gonds. Je l’attendais là, vêtu de mon seul pantalon de
pyjama, prêt à répondre, s’il demandait ce que je faisais là, que la nuit était trop chaude, et l’odeur de citronnelle insupportable, et que je préférais rester debout, ne pas dormir, ni lire, juste contempler la nuit, parce que je ne pouvais pas dormir de toute façon, et s’il demandait pourquoi je ne pouvais pas dormir, je dirais simplement : « Tu n’as pas besoin de savoir », ou, d’une manière détournée, dirais que je m’étais promis de ne jamais aller de son côté du balcon, en partie parce que j’avais très peur de l’offenser maintenant, mais aussi parce que je n’osais pas franchir la frontière invisible entre nous – De quelle frontière arles-tu ? –, la frontière qu’une nuit, si mon rêve est trop puissant ou si j’ai bu plus de vin que d’habitude, je pourrais aisément franchir avant de pousser ta porte vitrée et de dire : Oliver, c’est moi, je ne peux pas dormir, laisse-moi rester avec toi. Cette frontière ! La frontière était là, oppressante, à toutes les heures de la nuit. Le hululement d’une chouette, le grincement des persiennes d’Oliver agitées par le vent, la musique venant d’une lointaine discothèque ouverte toute la nuit dans un bourg des environs, les miaulements de chats en train de se bagarrer, ou un craquement du linteau en bois de la porte de ma chambre, tout pouvait me réveiller. Mais je connaissais tous ces bruits depuis mon enfance et, tel un faune assoupi chassant un insecte importun avec sa queue, je savais comment les écarter de mon esprit et me rendormir aussitôt. Parfois, cependant, un rien, un vague sentiment de peur ou de honte, émergeait de mon sommeil et prenait la forme d’un génie qui me regardait dormir et chuchotait en se penchant vers mon oreille : Je n’essaie pas de te réveiller, vraiment pas, rendors-toi, Elio, dors – tandis que je m’efforçais de retrouver le rêve dans lequel j’allais rentrer d’un moment à l’autre et dont ’aurais presque pu récrire le scénario si j’avais essayé un peu plus fort. Mais maintenant le sommeil ne voulait pas venir et non pas un mais deux sentiments troublants, comme deux spectres se matérialisant dans les brumes de la somnolence, me hantaient : le désir et la honte, l’envie d’ouvrir ma portefenêtre à la volée et de me précipiter sans réfléchir, nu, dans sa chambre, et d’un autre côté, mon inaptitude habituelle à prendre le moindre risque pour que cela arrive. C’était le legs de la jeunesse – les deux éléments familiers de ma vie, le désir et la peur, qui semblaient dire : Tant d’autres avant toi ont pris le risque et en ont été récompensés, pourquoi ne le peux-tu pas ? Pas de réponse. Tant d’autres ont reculé, pourquoi le devrais-tu ? Pas de réponse. Et puis venaient les mots toujours aussi moqueurs : Si ce n’est plus tard, Elio, quand ? Cette nuit-là, cependant, une réponse s’imposa, bien que ce fût dans un rêve qui était lui-même un rêve à l’intérieur d’un rêve. Je m’éveillai avec une image qui me dit plus de choses que je n’en voulais savoir, comme si, en dépit de tout
ce que je m’avouais franchement, il y avait encore quelques recoins que j’évitais. Ce rêve m’apprit enfin ce que mon corps devait savoir depuis le premier jour. Nous étions dans sa chambre, et, contrairement à tous mes fantasmes, ce n’était pas moi qui étais couché sur le dos, mais lui. J’étais penché sur lui et voyais sur son visage une expression à la fois si troublée et si consentante que même dans mon sommeil elle me bouleversait et me disait ce que je n’aurais jamais pu savoir ou deviner jusque-là : ne pas donner ce que je mourais d’envie de lui donner à n’importe quel prix serait peut-être le plus grand crime que je pourrais commettre dans ma vie. Je voulais désespérément lui donner quelque chose. En comparaison, prendre semblait si terne, si facile, si machinal. Et puis j’entendis les paroles, comme je savais maintenant que je les entendrais. « Tu me tueras si tu arrêtes », soufflait-il, conscient de m’avoir déjà dit ces mêmes mots quelques nuits auparavant dans un autre rêve mais aussi conscient que, les ayant prononcés une fois, il était libre de les répéter chaque fois qu’il venait dans mes rêves, même si ni lui ni moi ne semblions savoir si c’était sa voix qui s’échappait de moi ou si c’était mon souvenir de ces mêmes mots qui explosait en lui. Son visage, qui semblait refléter ma passion et ainsi l’encourager, m’offrait une image d’ardente bonté que je n’avais jamais vue et n’aurais pu imaginer sur aucun visage avant cela. Cette image de lui allait être comme un fanal dans ma vie, brillant durant ces jours et ces nuits où j’aurais presque renoncé, ravivant mon désir de lui quand je voudrais qu’il fût éteint, attisant les braises du courage quand je craindrais qu’une rebuffade ne dissipe tout semblant de fierté. Cette image serait comme la minuscule photo d’une bien-aimée que les soldats emportent avec eux sur le champ de bataille non seulement pour se souvenir qu’il y a de bonnes choses dans la vie et que le bonheur les attend, mais pour se rappeler que ce visage ne leur pardonnerait jamais de revenir dans un sac mortuaire. Ces mots me faisaient désirer et tenter des choses dont je ne me serais jamais cru capable. Quand bien même il ne voudrait plus rien avoir à faire avec moi, et malgré ceux qu’il fréquentait et avec qui il couchait sûrement chaque nuit, quiconque m’avait ainsi révélé toute son humanité, étendu nu sous moi, même en rêve, pouvait-il être différent dans la vie réelle ? Voilà qui il était véritablement – le reste était secondaire. Non : il était aussi l’autre homme, celui en maillot de bain rouge. Mais je ne pouvais me permettre d’espérer le voir un jour réellement sans maillot. Si, le deuxième matin après notre conversation sur la piazzetta, j’avais trouvé le courage d’insister pour l’accompagner en ville bien qu’il fût évident qu’il ne
voulait même pas parler avec moi, c’était seulement parce que, en le regardant et en le voyant articuler les mots qu’il venait d’écrire sur son bloc-notes jaune, je me rappelais ses autres mots implorants : « Tu me tueras si tu arrêtes. » Quand je lui avais offert le livre dans la librairie, et, plus tard, avais tenu à nous acheter des glaces parce qu’il fallait pour cela marcher avec nos vélos dans les ruelles ombreuses de B. et donc être plus longtemps ensemble, c’était aussi pour le remercier de son « Tu me tueras si tu arrêtes ». Même quand je le taquinais et promettais de ne faire aucun discours, c’était parce que je chérissais secrètement ce « Tu me tueras si tu arrêtes » – bien plus précieux maintenant que tout autre aveu de lui. Ce matin-là, je l’avais noté dans mon journal intime, mais sans préciser que je l’avais rêvé. Je voulais le relire des années plus tard et croire, ne fût-ce qu’un instant, qu’il m’avait réellement dit ces mots implorants. Ce que je voulais surtout préserver, c’était l’espèce de sanglot dans sa voix, dont l’écho, qui resta longtemps en moi, me disait que si je pouvais l’avoir ainsi dans mes rêves chaque nuit de ma vie, je miserais tout sur mes rêves et oublierais le reste. Quand, dévalant la longue côte, nous étions passés à toute allure près de « mon » coin, devant les oliveraies et les tournesols qui semblaient tourner vers nous des visages surpris, devant les pins d’Italie et les deux vieux wagons qui avaient perdu leurs roues des décennies plus tôt mais arboraient encore l’insigne royal de la maison de Savoie, et devant la ribambelle de vendeurs tziganes qui hurlaient comme des diables parce que nous effleurions presque leurs filles avec nos vélos, je m’étais tourné vers lui et j’avais crié : « Tue-moi si j’arrête. » J’avais dit cela pour mettre ses mots dans ma bouche, pour les savourer un peu plus longtemps avant de les remettre dans ma cachette, comme les bergers rentrent vite, quand le temps fraîchit, les moutons qu’ils ont sortis quand il faisait chaud. En criant ses mots je leur donnais corps, je leur donnais en quelque sorte une vie plus longue et plus sonore que personne ne pouvait gouverner, comme celle des échos lorsqu’ils se répercutent sur les falaises de B. et vont se perdre vers les lointains écueils où le bateau de Shelley sombra dans la tempête. Je rendais à Oliver ce qui était à lui, je lui rendais ses mots en espérant secrètement qu’il me les répéterait, comme dans mon rêve, parce que maintenant c’était à son tour de les dire. Au déjeuner, pas un mot. Après le repas il s’assit à l’ombre dans le jardin pour abattre, comme il l’avait annoncé avant le café, deux jours de travail. Non, il n’irait pas en ville ce soir. Peut-être demain. Pas de poker non plus. Puis il monta dans sa chambre. Quelques jours plus tôt son pied était sur le mien. Maintenant, pas même un regard.
Un peu avant le dîner, il descendit pour l’apéritif. « Tout ceci me manquera, signora P. », dit-il, les cheveux brillants après sa douche de la soirée, et ayant plus que jamais l’air d’une vedette de cinéma. Ma mère sourit ; la muvi star était la bienvenue ennnny taïme. Puis il fit la courte promenade habituelle avec Vimini pour l’aider à chercher son caméléon. Je ne comprenais pas bien ce que chacun d’eux voyait dans l’autre, mais cela semblait bien plus naturel et spontané que tout ce qui se passait entre lui et moi. Ils revinrent au bout d’une demi-heure. Vimini avait grimpé dans un figuier et sa mère lui dit d’aller se laver avant le dîner. Au dîner pas un mot. Après le repas il remonta dans sa chambre. J’aurais juré que vers dix heures il sortirait en douce pour aller en ville. Mais e voyais la lueur qui venait de son bout du balcon – une bande oblique, orangée, devant ma porte-fenêtre. De temps en temps, je l’entendais bouger. Je décidai d’appeler un ami pour lui demander s’il allait en ville. Sa mère répondit qu’il était déjà parti, et que oui, il était sans doute allé là-bas. J’en appelai un autre. Il était déjà parti aussi. « Pourquoi n’appelles-tu pas Marzia ? dit mon père. Est-ce que tu l’évites ? » Non – mais elle semblait compliquée. « Comme si tu ne l’étais pas ! » répliqua-t-il. Quand je l’appelai elle dit qu’elle n’allait nulle part ce soir. Son ton était froid. Je dis que je l’appelais pour m’excuser. « Il paraît que tu as été malade. » Ce n’était rien, répondis-je. Je pourrais passer la prendre à vélo, et nous irions ensemble à B. Elle accepta. Mes parents regardaient la télé quand je sortis de la maison. Le bruit de mes pas sur le gravier ne me gênait pas ; il me tenait compagnie. Il l’entendra aussi, pensai-je. Marzia m’attendait dans son jardin ; elle était assise sur une vieille chaise en fer forgé, les jambes allongées devant elle, les talons seuls touchant le sol. Son vélo était appuyé de guingois contre une autre chaise. Elle portait un pull. « Tu m’as fait beaucoup attendre », dit-elle. Nous empruntâmes un raccourci qui était plus escarpé mais permettait d’aller en ville en un rien de temps. La lumière et le bruit d’une vie nocturne trépidante débordaient de la piazzetta dans les ruelles adjacentes. Le patron d’un des restaurants avait coutume d’installer de petites tables en bois sur le trottoir chaque fois que sa clientèle était trop nombreuse pour l’espace qui lui était alloué sur la place. Lorsque nous arrivâmes sur la piazza, l’agitation et le tumulte réveillèrent en moi un sentiment familier de légère angoisse et de gêne. Marzia allait rencontrer des amis, et d’autres me taquineraient sûrement. Le simple fait d’être vu avec elle me mettrait dans l’embarras d’une manière ou d’une autre et je ne le voulais pas. Plutôt que de nous joindre à des personnes de connaissance, attablées dans les caffès, nous fîmes la queue pour acheter deux glaces. Elle me demanda aussi de
lui acheter des cigarettes. Puis, avec nos cornets, nous traversâmes lentement la piazzetta pleine de monde et flânâmes dans les ruelles plus tranquilles. J’aimais voir luire les pavés dans la pénombre, j’aimais cette façon de déambuler nonchalamment avec nos vélos à travers la petite ville en écoutant le bavardage assourdi des télévisions qui nous parvenait par les fenêtres ouvertes. La librairie n’était pas encore fermée, et je lui demandai si ça l’ennuyait que j’y entre un moment. Non, pas du tout, elle entrerait avec moi. Nous laissâmes nos vélos contre le mur. Derrière le rideau de perles cliquetant, la pièce était enfumée ; odeur de tabac et de renfermé, cendriers pleins de mégots posés un peu partout. Le propriétaire comptait fermer bientôt, mais le quatuor de Schubert n’était pas fini, et un couple de jeunes touristes feuilletait des livres dans la section des romans traduits en anglais, en cherchant sans doute un avec de la couleur locale. Comme c’était différent de ce matin où il n’y avait eu personne d’autre qu’Oliver et moi et où le soleil aveuglant et une bonne odeur de café emplissaient la boutique… Marzia regarda par-dessus mon épaule quand je pris un recueil de poèmes sur une table et commençai à en lire un. J’allais tourner la page, lorsqu’elle me dit qu’elle n’avait pas encore fini de le lire. Ça me plut. Voyant les jeunes touristes à côté de nous sur le point d’acheter un roman italien traduit, j’interrompis leur conversation et le leur déconseillai. « Celui-ci est beaucoup mieux, dis-je. L’histoire se passe en Sicile, pas ici, mais c’est probablement le meilleur roman italien de ce siècle. – On a vu le film, dit la fille. Mais est-ce que c’est aussi bien que Calvino ? » Je haussai les épaules. Marzia s’intéressait encore au même poème et, en fait, le relisait. « Calvino n’est rien en comparaison – peluche et paillettes. Mais je ne suis qu’un gosse, et qu’est-ce que j’en sais ? » Deux autres jeunes adultes, qui portaient d’élégantes vestes sport, sans cravate, discutaient de littérature avec le propriétaire ; ils fumaient tous les trois. Sur la table près de la caisse il y avait un certain nombre de verres à vin, vides pour la plupart, ainsi qu’une grande bouteille de porto. Je remarquai que les touristes avaient un verre vide à la main ; manifestement on leur avait offert du porto pendant la petite réception. Le libraire tourna les yeux vers nous et, d’un regard éloquent où il y avait aussi le désir de s’excuser pour l’interruption, nous demanda si nous en voulions aussi. Je regardai Marzia, puis le libraire en haussant les épaules comme pour dire : Elle ne semble pas en vouloir. Toujours silencieux, il montra du doigt la bouteille et hocha la tête d’un air de feinte réprobation, pour suggérer qu’il serait dommage de jeter un aussi bon porto – alors pourquoi ne pas l’aider à le finir avant qu’il ne ferme boutique ? Finalement j’acceptai, et Marzia aussi. Par politesse, je demandai quel était l’ouvrage qu’on célébrait ce soir. Un autre homme, que je n’avais pas remarqué
parce qu’il lisait quelque chose dans un petit renfoncement, répondit que son titre était Se l’amore. Si l’amour. « C’est bien ? demandai-je. – Pure foutaise, répondit-il. Je suis bien placé pour le savoir. C’est moi qui l’ai écrit. » Je l’enviai. Je lui enviai la séance de lecture, la soirée en son honneur, les amis et admirateurs qui étaient venus de toute la région pour le féliciter dans la petite librairie près de notre petite piazza dans cette petite ville. Ils avaient laissé plus de cinquante verres vides derrière eux. Je lui enviai le privilège de se dénigrer. « Pourriez-vous me dédicacer un exemplaire ? — Con piacere », répondit-il, et avant que le libraire ait eu le temps de lui tendre un stylo-feutre, il sortit son Pelikan de sa poche intérieure en disant : « Je ne suis pas sûr que ce livre soit pour vous, mais… » Il laissa la phrase en suspens, avec un air de totale humilité teintée d’un zeste de fanfaronnade affectée qui signifiait : Vous m’avez demandé une dédicace et je ne suis que trop heureux de jouer le rôle du poète célèbre que, nous le savons tous les deux, je ne suis pas. Je décidai d’acheter un exemplaire pour Marzia aussi, et priai l’auteur de le lui dédicacer, ce qu’il fit en ajoutant à sa signature un interminable griffonnage. « Je ne pense pas que ce soit pour vous non plus, signorina, mais… » Puis, une fois de plus, je demandai au libraire de mettre mes achats sur le compte de mon père.
Tandis que, près de la caisse, nous regardions le vendeur envelopper avec une lenteur infinie chaque volume dans du papier jaune brillant, puis ajouter un ruban et, sur le ruban, l’étiquette adhésive argentée du magasin, je me rapprochai d’elle et, peut-être parce qu’elle était simplement là si près de moi, l’embrassai derrière l’oreille. Elle parut frémir, mais ne bougea pas. Je l’embrassai encore. Puis je m’entendis chuchoter : « Ça t’a ennuyée ? — Bien sûr que non », répondit-elle de la même façon. Dehors, elle ne put s’empêcher de dire : « Pourquoi m’as-tu acheté ce livre ? » J’avais cru un instant qu’elle allait me demander pourquoi je l’avais embrassée. « Perché mi andava – parce que j’en avais envie. — Oui, mais pourquoi l’acheter pour moi ? — Je ne comprends pas pourquoi tu demandes ça. — N’importe quel idiot comprendrait pourquoi. Mais tu ne comprends pas. Ça ne m’étonne pas ! — Je ne saisis toujours pas. — Tu es désespérant. » Je la regardai, stupéfait de l’inflexion de colère et de contrariété dans sa voix. « Si tu ne me le dis pas, j’imaginerai toutes sortes de choses, et je m’en voudrai terriblement. — Tu es un âne. Donne-moi une cigarette. » Ce n’est pas que je ne soupçonnais pas ce qu’elle voulait dire, mais je ne pouvais pas croire qu’elle avait vu si clair en moi. Peut-être ne voulais-je pas croire ce qu’elle suggérait de crainte d’avoir à répondre de mon comportement. Avais-je été délibérément insincère ? Pouvais-je continuer à ne pas bien saisir ce qu’elle disait sans me sentir entièrement déloyal ? Puis j’eus une brillante idée. Peut-être avais-je ignoré chacun de ses signaux exprès : pour la faire réagir. C’est ce que les gens timides et inefficaces appellent la stratégie. Alors seulement, par un effet de ricochet qui me surprit complètement, cette autre idée me vint soudain à l’esprit : Oliver avait-il fait la même chose avec moi ? M’ignorait-il intentionnellement depuis le début, pour mieux me faire sortir de ma coquille ? N’était-ce pas ce qu’il avait voulu dire en insinuant qu’il avait vu clair dans mes propres efforts pour l’ignorer ? Nous nous éloignâmes de la librairie et j’allumai deux cigarettes. Un instant plus tard un fracas métallique retentit : le libraire baissait le rideau de fer. « Tu aimes vraiment lire tant que ça ? » demanda-t-elle tandis que nous marchions
d’un pas nonchalant dans la pénombre vers la piazzetta. Je la regardai comme si elle m’avait demandé si j’aimais la musique, ou le pain tartiné de beurre salé, ou les fruits mûrs en été. « Ne crois pas que je n’aime pas lire, reprit-elle. J’aime ça aussi. Mais je ne le dis à personne. » Enfin, pensaie, quelqu’un qui dit la vérité. Je lui demandai pourquoi elle ne le disait à personne. « Je ne sais pas », dit-elle. C’était plutôt une façon de gagner du temps pour réfléchir ou se dérober avant de répondre : « Les gens qui lisent cachent ce qu’ils sont… Et les gens qui se cachent n’aiment pas toujours ce qu’ils sont. — Caches-tu ce que tu es ? — Quelquefois. Pas toi ? — Moi ? Je suppose… » Alors, contre tous mes instincts, je me surpris à formuler une question que je n’aurais sans doute jamais osé poser autrement. « Est-ce que tu me caches des choses sur toi ? — Non, pas à toi. Ou peut-être, si, un peu. — Quoi par exemple ? — Tu sais très bien quoi par exemple. — Pourquoi dis-tu ça ? — Pourquoi ? Parce que je pense que tu peux me faire souffrir et je ne veux pas souffrir. » Elle réfléchit un instant. « Non pas que tu veuilles faire souffrir qui que ce soit, mais tu changes sans cesse d’avis, tu passes toujours d’une chose à une autre, alors personne ne sait où te trouver. Tu me fais peur. » Nous marchions si lentement que nous n’eûmes même pas conscience de nous arrêter. Je me penchai et l’embrassai légèrement sur les lèvres. Elle posa son vélo contre la porte d’une boutique fermée et dit en s’adossant au mur : « Tu m’embrasses encore ? » Je laissai le mien sur sa béquille au milieu de la ruelle et, quand je fus près d’elle, tins son visage dans mes mains puis me pressai contre elle tandis que nous commencions à nous embrasser, mes mains sous son corsage, les siennes dans mes cheveux. J’aimais sa simplicité, sa candeur. Elles étaient dans chaque mot qu’elle m’avait dit ce soir – libre, franc, humain – et dans la façon dont le mouvement de ses hanches répondait au mien, sans inhibition, sans exagération, comme si la connexion entre lèvres et hanches dans son corps était fluide et instantanée. Un baiser sur la bouche n’était pas un simple prélude à un contact plus étendu et complet, c’était déjà ce contact dans sa totalité. Il n’y avait que nos vêtements entre nos deux corps, et je ne fus pas surpris lorsqu’elle glissa une main entre nous puis dans mon pantalon, et dit : « Sei duro, duro. » Et c’était sa franchise, libre et spontanée, qui m’excitait encore plus maintenant. Je voulais la regarder dans les yeux tandis qu’elle me tenait dans sa main, lui dire qu’il y avait longtemps que j’avais envie de l’embrasser, dire quelque chose
pour montrer que celui qui l’avait appelée ce soir et était passé la prendre chez elle n’était plus le même garçon froid, sans vie – mais elle me coupa : « Baciami ancora, embrasse-moi encore. » Je l’embrassai encore, mais je pensais au tertre. Devais-je le proposer ? Cinq minutes de trajet à vélo suffiraient, surtout si nous prenions le raccourci et coupions à travers l’oliveraie. Je savais qu’on y rencontrerait d’autres amoureux. Sinon il y avait la plage. J’avais déjà utilisé cet endroit ; tout le monde le faisait. Je pourrais proposer ma chambre, personne à la maison ne le saurait ni d’ailleurs n’y trouverait à redire. Une image me traversa l’esprit : elle et moi assis dans le jardin chaque matin après le petit déjeuner, elle en bikini, me pressant d’aller nager dans la mer avec elle. « Ma tu mi vuoi veramente bene, mais tu m’aimes vraiment ? » demanda-telle. Cela venait-il de nulle part – ou était-ce cette même tristesse en mal de consolation qui nous accompagnait depuis que nous étions sortis de la librairie ? Je ne comprenais pas comment l’audace et le chagrin, comment Sei duro et Ma tu mi vuoi veramente bene pouvaient être si étroitement liés, je ne comprenais pas comment une fille apparemment si vulnérable, hésitante, et prête à confier tant d’incertitudes sur elle-même, pouvait en même temps glisser une main dans mon pantalon avec une intrépide assurance et empoigner ma queue et la serrer entre ses doigts. Alors que je l’embrassais avec plus d’ardeur, et tandis que nous nous caressions fébrilement, je me surpris à composer le petit mot que je décidai de glisser sous la porte d’Oliver cette nuit-là : Je ne supporte pas ce silence. Il faut que je te parle. Quand je fus prêt à le glisser sous sa porte, c’était déjà l’aube. Marzia et moi avions fait l’amour dans un coin désert sur la plage, un endroit appelé l’Aquarium, vers lequel les préservatifs de la nuit dérivaient inévitablement et flottaient parmi les rochers comme des saumons dans de l’eau prise au piège. Nous comptions nous retrouver plus tard dans la journée. Sur le chemin du retour, j’avais aimé son odeur sur mon corps, sur mes mains ; je n’allais rien faire pour qu’elle s’en aille, j’allais la garder sur moi usqu’à ce qu’on se revoie. Une partie de moi-même s’abandonnait encore avec délices à cette nouvelle et bienfaisante vague d’indifférence, presque d’aversion, pour Oliver, qui à la fois me plaisait et me disait combien j’étais inconstant en définitive. Peut-être sentait-il que tout ce que je voulais c’était coucher avec lui pour en avoir fini avec lui, et avait-il instinctivement décidé de ne rien avoir à faire avec moi. Dire que quelques nuits plus tôt j’avais éprouvé si fortement le
désir d’accueillir son corps en moi que j’avais failli sauter hors de mon lit pour aller me glisser dans le sien… Maintenant l’idée ne m’excitait plus du tout. Peutêtre que tout cela n’avait été qu’un effet de la canicule, et que j’en étais débarrassé. Alors que je n’avais qu’à sentir l’odeur de Marzia sur ma main pour aimer tout ce qu’il y avait de féminin dans chaque femme. Je savais que ce sentiment ne durerait pas longtemps et que, pour tous les drogués, il est facile de renoncer à une addiction juste après un shoot . De fait, à peine une heure plus tard, Oliver revenait m’obséder presto. Être au lit avec lui et lui tendre ma paume et dire Tiens, sens ça, et le voir renifler ma main, la tenir doucement dans les siennes, puis porter mon majeur à ses lèvres et le glisser soudain tout entier dans sa bouche… Je pris un cahier et arrachai une feuille. S’il te plaît ne m’évite pas. Puis j’écrivis : S’il te plaît ne m’évite pas. Ça me tue. Je recommençai : Ton silence me tue. C’était trop. Je ne supporte pas de penser que tu me détestes. Trop plaintif. Non, rendre cela moins larmoyant, mais conserver la banale allusion à la mort. Je préférerais mourir que savoir que tu me détestes. Au dernier moment je revins à ma formulation initiale : Je ne supporte pas ce silence. Il faut que je te parle. Je pliai la feuille de papier réglé et la glissai sous sa porte avec l’appréhension résignée de César franchissant le Rubicon. Il n’était plus possible de revenir en arrière. Alea jacta est , avait dit César, le sort en est jeté. Cela m’amusa de penser que le verbe jeter, jacere en latin, a la même racine que le verbe éjaculer. À peine eus-je pensé cela que je me rendis compte que ce que je voulais c’était lui apporter non seulement l’odeur de Marzia sur mes doigts mais, séchée sur ma paume, la trace de ma semence. Un quart d’heure plus tard je fus en proie à deux sentiments contradictoires : regret d’avoir envoyé le message, et regret qu’il n’y eût pas une goutte d’ironie dedans. Au petit déjeuner, lorsqu’il apparut enfin après son jogging, il me demanda seulement sans lever la tête si je m’étais amusé cette nuit , l’implication étant que e m’étais couché très tard. « Insomma, comme ci, comme ça », répondis-je aussi vaguement que possible, ce qui était aussi une façon de suggérer que j’abrégeais un récit qui eût été trop long autrement. « Tu dois être fatigué, alors, commenta
ironiquement mon père. Ou est-ce au poker que tu as joué aussi ? – Je ne joue pas au poker. » Mon père et Oliver échangèrent un regard entendu. Puis ils commencèrent à parler du travail de la journée. Et je le perdis. Un autre jour de torture. Quand je remontai dans ma chambre pour y prendre mes partitions, je vis sur mon bureau ma feuille de papier pliée. Il avait dû entrer par le balcon et la poser bien en vue. Si je la lisais maintenant, cela gâcherait sûrement ma journée. Mais si je remettais cela à plus tard, la journée entière perdrait tout sens et je ne pourrais penser à rien d’autre. Selon toute vraisemblance, il me l’avait rendue sans rien y ajouter, comme pour dire : J’ai trouvé ceci par terre, c’est sans doute à toi. À plus ! – ou quelque chose de beaucoup plus abrupt : Pas de réponse. Ne fais pas l’enfant. Je te verrai à minuit. C’est ce qu’il avait ajouté sous mes mots. Il avait mis la feuille là avant le petit déjeuner. Je pris conscience de la portée de ses propres mots avec un temps de retard, mais cela m’emplit aussitôt de désir et d’effroi. Voulais-je ceci, maintenant que quelque chose était offert ? Et était-ce vraiment offert ? Et que je le voulusse ou non, comment allais-je supporter d’attendre jusqu’à minuit ? Il était à peine dix heures du matin : quatorze heures à tuer… La dernière fois que j’avais attendu aussi longtemps, c’était ce jour où j’avais attendu fébrilement mon bulletin scolaire. Ou ce samedi, deux ans auparavant, où une fille m’avait promis qu’on se retrouverait au cinéma, mais je n’étais pas sûr qu’elle n’avait pas oublié. Une bonne demi-journée à voir ma vie entière mise en suspens. Comme je détestais attendre et dépendre du caprice d’autrui… Devais-je répondre à ce qu’il avait écrit ? On ne peut pas répondre à une réponse ! Quant à ce qu’il avait écrit : le ton était-il volontairement léger, ou cela était-il censé ressembler à des mots griffonnés à la hâte entre un jogging et un petit déjeuner ? La petite pique contre mon sentimentalisme mélodramatique ne m’échappait pas ; puis ce Je te verrai à minuit plein d’assurance suggérant « venons-en au fait »… Étaient-ils de bon augure, et qu’est-ce qui l’emporterait, l’ironie ou le désinvolte Retrouvons-nous cette nuit et voyons ce qui en sort ? Allions-nous parler – seulement parler ? Était-ce un ordre ou une façon de consentir à me voir à l’heure spécifiée dans chaque roman et chaque pièce de théâtre ? Et où allions-nous nous retrouver à minuit ? Allait-il trouver un moment pendant la journée pour me le dire ? Ou, conscient que je m’étais morfondu toute la nuit l’autre nuit et que la frontière séparant nos deux côtés du balcon était entièrement artificielle, supposait-il que l’un de nous franchirait finalement cette ligne Maginot fictive qui n’avait jamais arrêté personne ?
Et cela allait-il affecter notre balade à vélo matinale quasi rituelle ? Ce « minuit » allait-il la supplanter et l’annuler ? Ou allions-nous faire comme d’habitude, comme si rien n’avait changé, sauf que maintenant nous avions un « minuit » en perspective ? Quand j’allais le revoir, lui adresserais-je un sourire entendu, ou continuerais-je à le gratifier d’un regard froid, voilé, discret, américain ? Et pourtant, parmi les nombreuses choses que je voulais lui montrer quand nous nous reverrions, il y avait la gratitude. On peut montrer de la gratitude sans être jugé importun et maladroit – ou la gratitude, si mesurée soit-elle, contientelle toujours cet excès de sentimentalité qui donne à toute passion méditerranéenne son caractère inévitablement sirupeux et théâtral ? Impossible de ne pas en rajouter, de rester sobre, il faut s’exclamer, proclamer, déclamer… Ne dis rien et il pensera que tu regrettes d’avoir écrit ça. Dis quoi que ce soit et ce sera déplacé. Que faire, alors ? Attendre. Je le savais depuis le début. Juste attendre. J’allais travailler toute la matinée. Nager. Peut-être jouer au tennis dans l’après-midi. Voir Marzia. Être de retour à minuit. Non, onze heures et demie. Douche ? Pas douche ? Ah, aller d’un corps à l’autre… N’était-ce pas ce qu’il faisait aussi, papillonner de l’un à l’autre ? Et puis je fus pris d’une peur terrible : ce minuit n’allait-il être qu’une occasion pour lui de mettre les choses au point entre nous – comme dans : secoue-toi, ressaisis-toi, ne fais pas l’enfant ! Mais pourquoi attendre minuit, alors ? Qui choisit cette heure-là pour avoir ce genre de conversation ? Ou ce minuit allait-il être un vrai minuit ? Que porter comme vêtements à minuit ? La journée se passa comme je l’avais craint. Oliver s’arrangea pour partir sans me le dire juste après le petit déjeuner et ne revint pas avant le déjeuner. Il s’assit à sa place habituelle à côté de moi. J’essayai d’échanger des banalités avec lui, mais je compris que ç’allait être une autre de ces journées où nous nous efforcions de montrer que nous ne faisions plus seulement semblant de ne pas nous parler. Après le déjeuner, je suis allé faire la sieste dans ma chambre. Je l’ai entendu monter après moi et fermer sa porte. Plus tard j’ai appelé Marzia. On s’est retrouvés sur le court de tennis. Par chance, personne d’autre n’y était, donc c’était tranquille et on a joué pendant
des heures sous le soleil brûlant – ce que nous adorions tous les deux. De temps à autre, nous nous asseyions sur le vieux banc à l’ombre et écoutions les cigales et les grillons. Mafalda nous apporta des rafraîchissements puis nous avertit qu’elle était trop vieille pour ça, que la prochaine fois, il nous faudrait aller chercher nous-mêmes ce qu’on voudrait. « Mais on ne t’a rien demandé, protestai-je. – Vous n’auriez pas dû boire, alors. » Et elle s’éloigna d’un pas traînant, ayant marqué son point. Vimini, qui aimait regarder les gens jouer, ne vint pas ce jour-là. Peut-être était-elle avec Oliver, à leur endroit favori sur le rocher. J’adorais le mois d’août. La petite ville était plus tranquille alors qu’au début de l’été ; tout le monde était parti pour le vacanze, et les rares touristes n’étaient généralement plus là après sept heures du soir. J’aimais surtout les après-midi : le parfum du romarin, la chaleur, les oiseaux, les cigales, le mouvement des feuilles de palmier dans la brise, le silence qui tombait comme un léger châle en soie sur un jour incroyablement lumineux, autant de plaisirs encore rehaussés par la brève marche vers le rivage puis la remontée vers les chambres pour la douche. J’aimais regarder notre maison du court de tennis et voir les balcons vides baignés de soleil, sachant que de n’importe lequel d’entre eux, dont le mien, on pouvait voir la mer infinie. C’était mon balcon, mon monde. Là où ’étais assis maintenant, je pouvais regarder autour de moi et dire : Voici notre court de tennis, notre jardin, notre verger, notre remise, notre maison, et là en bas notre ponton – tout ce que j’aime, me disais-je, est ici. Ma famille, mes instruments, mes livres, Mafalda, Marzia, Oliver. Cet après-midi-là, assis à côté de Marzia, une main sur sa cuisse, il me vint à l’esprit que j’étais en effet, comme l’avait dit Oliver, un des garçons les plus chanceux sur terre. Nul ne pouvait dire combien de temps tout cela allait durer, de même qu’il était vain d’essayer de deviner comment le reste de la journée allait se passer, ou la nuit. Chaque instant semblait tendu à se rompre. Tout pouvait se briser en un éclair. J’éprouvais le bonheur incertain de ceux qui sont trop superstitieux pour prétendre qu’ils peuvent obtenir tout ce dont ils ont jamais rêvé, et sont bien trop reconnaissants pour ignorer que ce qu’ils possèdent pourrait aisément leur être pris. Après le tennis, et juste avant d’aller à la plage, je l’emmenai dans ma chambre par l’escalier menant au balcon. Personne ne passait là l’après-midi. Je laissai la porte-fenêtre ouverte mais fermai les persiennes, de sorte que le soleil déclinant dessinait des rayures ocre sur le lit, sur le mur, sur Marzia. Nous fîmes l’amour en silence, les yeux ouverts. Une partie de moi-même espérait qu’on se cognerait contre la cloison, ou
qu’elle ne pourrait étouffer un cri de plaisir, et que cela ferait comprendre à Oliver ce qui se passait de l’autre côté du mur. Je l’imaginais faisant la sieste puis entendant les ressorts de mon lit, contrarié. En descendant vers la crique ensuite je fus de nouveau content de sentir qu’il m’était bien égal qu’il fût au courant pour elle et moi, comme il m’était égal qu’il se montrât ou non cette nuit. Je me moquais même de lui et de ses épaules et du côté plus blanc de ses bras ; la plante de ses pieds, le creux de ses paumes, le bas de son corps – je m’en fichais. J’aurais bien mieux aimé passer la nuit avec elle que de l’attendre, lui, et l’entendre prononcer quelque fade sermon sur le coup de minuit. À quoi avais-je pensé ce matin quand j’avais glissé mon petit mot sous sa porte ? Et pourtant une autre partie de moi-même savait que si je le voyais cette nuit et si je n’aimais pas le début de ce qui m’attendait, je l’endurerais quand même et j’irais jusqu’au bout, parce qu’il valait mieux savoir une fois pour toutes à quoi m’en tenir que de passer le reste de l’été, et ma vie peut-être, à débattre avec mon corps. Je prendrais une décision de sang-froid. Et s’il posait la question, je répondrais franchement. Je ne suis pas sûr de vouloir continuer, mais j’ai besoin de savoir, et il vaut mieux que ce soit avec toi qu’avec n’importe qui d’autre. Je veux connaître ton corps, je veux savoir ce que tu ressens, je veux te connaître, et me connaître à travers toi. Marzia partit juste avant l’heure du dîner. Elle avait promis d’aller au cinéma avec des amis. « Et si tu venais aussi ? » dit-elle. Je fis la grimace quand ’entendis leurs noms. « Je vais rester à la maison et m’exercer au piano, répondis-je. – Je croyais que tu t’exerçais le matin. – Ce matin j’ai commencé tard, tu te rappelles ? » Elle comprit l’allusion et sourit. Encore trois heures. Entre lui et moi il n’y avait eu qu’absence et morne silence tout l’après-midi. Si je n’avais pas eu sa parole que nous allions parler plus tard, je ne sais pas comment j’aurais survécu à un autre jour comme celui-là. Au dîner, nos invités furent un professeur auxiliaire de musique et un couple gay de Chicago qui tenait à s’exprimer dans un italien exécrable. Les deux hommes étaient assis l’un à côté de l’autre, face à ma mère et moi. L’un d’eux décida de réciter quelques strophes de Pascoli, sur quoi Mafalda, interceptant mon coup d’œil, fit sa smorfia habituelle destinée à me faire pouffer. Mon père m’avait averti de bien me conduire en présence des lettrés de Chicago. J’avais dit que je porterais la chemise mauve que m’avait donnée un lointain cousin d’Uruguay. Mon père avait ri en disant que j’étais trop grand maintenant pour ne pas accepter les gens comme ils étaient. Mais il y avait eu une lueur dans ses
yeux quand il avait vu qu’ils portaient tous les deux une chemise mauve. Ils étaient descendus de chaque côté du taxi en même temps et chacun avait un bouquet de fleurs blanches à la main. Ils ressemblaient, comme mon père avait dû s’en rendre compte, à une version travestie et fleurie des jumeaux Dupont et Dupond. Je me demandais comment se passait leur vie ensemble. Il semblait étrange de compter les minutes pendant le dîner en songeant que ce soir-là j’avais plus de choses en commun avec ces faux jumeaux qu’avec mes parents ou n’importe qui d’autre dans mon monde. Je les regardais en me demandant qui était dessus et qui était dessous, Tweedle-Dee ou Tweedle-Dum. Il était presque onze heures quand je dis que j’allais dormir et souhaitai une bonne nuit à mes parents et aux invités. « Et Marzia ? » demanda mon père, avec cette petite lueur de malice familière dans le regard. « Demain », répondis-je. Je voulais être seul. Douche. Un livre. Quelques mots dans mon journal, peutêtre. Rester concentré sur minuit tout en évitant de penser à tout ce qui pourrait arriver. En montant l’escalier, j’essayai de m’imaginer descendant ce même escalier le lendemain matin. Peut-être serais-je quelqu’un d’autre alors. Aimais-je seulement ce quelqu’un d’autre que je ne connaissais pas encore et qui ne voudrait peut-être pas me saluer ni rien avoir à faire avec moi, m’en voulant de l’avoir mis dans cette situation ? Ou serais-je exactement le même que celui qui montait l’escalier, sans rien de changé en moi, et sans qu’aucun de mes doutes ait été dissipé ? D’ailleurs il ne se passerait peut-être rien du tout. Il pourrait refuser, et même si personne n’apprenait jamais ce que j’avais demandé, je me serais humilié, et pour rien. Il saurait ; je saurais. Mais j’étais au-delà de l’humiliation. Après des semaines de désir et d’attente et – regardons les choses en face – de sollicitation quémandeuse, après qu’il m’eut fait tour à tour espérer et combattre tout élan d’espoir, je serais anéanti. Comment s’endormir après ça ? Retourner honteusement dans sa chambre et feindre de lire un livre pour trouver le sommeil ? Ou bien : comment s’endormir après avoir perdu sa virginité ? Impossible de revenir en arrière ! Ce qui était dans ma tête depuis si longtemps serait désormais dans le monde réel, ne serait plus à l’état d’éternelles ambiguïtés. Je ressentais ce que doit ressentir quelqu’un qui entre dans un salon de tatouage et regarde une dernière fois longuement son épaule sans ornement. Devais-je être ponctuel ? Sois ponctuel et dis : Ouh ouh, l’heure du crime.
Bientôt j’entendis les voix des deux invités américains qui étaient sortis de la maison et attendaient probablement que le professeur auxiliaire les ramène à leur pension. Ce dernier prenait son temps, et les deux hommes bavardaient dehors ; l’un d’eux gloussait. À minuit, aucun bruit venant de sa chambre. Allait-il encore me faire faux bond ? Ce serait trop. Je ne l’avais pas entendu rentrer. Il allait devoir venir dans ma chambre, alors… Ou devais-je quand même aller dans la sienne ? Attendre serait une torture. J’irais vers lui. Je sortis un instant sur le balcon et jetai un coup d’œil du côté de sa chambre. Pas de lumière. J’allais quand même toquer à sa porte. Ou je pouvais attendre. Ou ne pas y aller du tout. Cette dernière option me parut soudain être ce que je voulais le plus au monde ; c’était comme si quelqu’un qui avait déjà chuchoté une ou deux fois dans mon sommeil, voyant que je ne me réveillais pas, m’avait finalement tapé sur l’épaule et m’encourageait maintenant à chercher toute bonne raison de remettre la chose à plus tard. L’idée coulait sur moi comme de l’eau sur une vitrine de fleuriste, comme une fraîche lotion lénifiante après qu’on a passé toute la journée au soleil, aimant le soleil mais plus encore le baume. Comme un engourdissement, l’idée agit d’abord sur vos extrémités puis gagne le reste de votre corps, donnant toutes sortes d’arguments, en commençant par les plus sots – il est bien trop tard pour quoi que ce soit cette nuit – avant de passer aux plus sérieux – comment pourras-tu regarder les autres en face, comment pourras-tu te regarder en face ? Pourquoi n’avais-je pas eu cette idée avant ? Parce que je voulais la savourer et la garder pour la fin ? Parce que je voulais que les contre-arguments surgissent d’eux-mêmes, sans que j’y fusse pour quelque chose, pour qu’on ne puisse pas me les reprocher ? N’essaie pas, n’essaie pas cela, Elio. C’était la voix de mon grand-père. J’étais son homonyme, et il me parlait du lit où il avait franchi une frontière bien plus redoutable que celle que j’imaginais entre ma chambre et celle d’Oliver. Renonce. Qui sait ce que tu trouveras quand tu seras dans cette chambre ? Non l’ardeur de la découverte mais l’ombre du désespoir quand le désenchantement aura propagé la honte dans chaque nerf trop tendu de ton corps. Chaque étoile que tu vois ce soir connaît déjà ton tourment, tes ancêtres sont réunis ici et murmurent Non c’andà, n’y va pas. Mais j’aimais la peur – si c’était bien de la peur –, et cela ils ne le savaient pas, mes ancêtres. C’était la face cachée de la peur que j’aimais, semblable à la plus douce laine sur le ventre des plus rudes moutons. J’aimais l’audace qui me faisait aller de l’avant ; elle m’excitait, parce qu’elle naissait de l’excitation elle-
même. « Tu me tueras si tu arrêtes » – ou était-ce : « Je mourrai si tu arrêtes. » Chaque fois que j’entendais ces mots, je ne pouvais résister. Je toque à la vitre, doucement. Mon cœur bat follement. Je n’ai peur de rien, alors pourquoi être si effrayé ? Pourquoi ? Parce que tout m’effraie, parce que la peur et le désir se jouent l’un de l’autre et de moi, je ne peux même plus faire la différence entre vouloir qu’il ouvre la porte et souhaiter qu’il m’ait fait faux bond. Mais à peine ai-je toqué à la vitre que j’entends de légers bruits à l’intérieur, comme ceux de quelqu’un qui cherche à tâtons ses espadrilles. Puis je vois s’allumer une faible lueur. Je me souviens d’avoir acheté cette veilleuse à Oxford avec mon père, un soir, au début du printemps dernier ; notre chambre d’hôtel était trop sombre, il est descendu à la réception et on lui a dit qu’il y avait au coin de la rue un magasin ouvert en permanence où on pouvait trouver des lampes. Attends ici, je reviens tout de suite, m’a-t-il dit. Mais j’ai répondu que ’irais avec lui et j’ai enfilé mon imper par-dessus ce même pyjama que je porte ce soir. « Je suis si content que tu sois venu, dit Oliver. Je t’entendais bouger dans ta chambre et j’ai cru un moment que tu t’apprêtais à te coucher et avais changé d’avis. — Moi, changer d’avis ? Bien sûr que j’allais venir. » C’était étrange de le voir ainsi, presque timide et embarrassé. Je m’étais attendu à une volée de mini-ironies, c’était pourquoi j’étais nerveux. Au lieu de cela, il m’accueillait comme quelqu’un qui s’excuse de ne pas avoir eu le temps d’acheter de meilleurs biscuits pour le thé de cinq heures. Je franchis le seuil de ce qui était habituellement ma chambre et fus déconcerté par une odeur que j’eus du mal à reconnaître, parce qu’elle aurait pu être une combinaison de tant de choses, avant de remarquer la serviette roulée au bas de la porte donnant sur le palier. Un cendrier à moitié plein était posé sur un de ses deux oreillers. « Entre », dit-il et il referma la porte-fenêtre. J’avais dû rester planté là, inerte et figé. Il parlait à voix basse comme moi. Un bon signe. « Je ne savais pas que tu fumais… — De temps en temps. » Il alla vers le lit et s’assit en tailleur au beau milieu. Ne sachant pas quoi faire ou dire d’autre, je marmonnai : « Je suis nerveux. — Moi aussi. — Moi plus que toi. » Il essaya de dissiper d’un sourire la gêne entre nous et me tendit le joint. Ça me donnait quelque chose à faire.
J’avais failli le serrer dans mes bras en passant du balcon dans la pièce, mais e m’étais retenu à temps, pensant qu’un tel geste après des moments aussi froids entre nous toute la journée était inapproprié. Ce n’est pas parce que quelqu’un vous a dit qu’il vous verra à minuit que vous devez vous croire autorisé à l’étreindre alors que vous vous êtes à peine serré la main toute la semaine. Je me souvenais d’avoir pensé avant de toquer à la vitre : Le serrer dans mes bras. Non. Si… Maintenant j’étais dans la chambre. Il était assis en tailleur sur le lit. Il avait l’air plus petit, plus jeune. Je me tenais gauchement au pied du lit, sans savoir que faire de mes mains. Il avait dû me voir essayer de les laisser sur mes hanches puis les mettre dans mes poches et de nouveau sur mes hanches. Je me sentais ridicule à cause de ça et de ce mouvement pour le prendre dans mes bras que j’avais réprimé et que j’espérais qu’il n’avait pas remarqué. J’avais l’impression d’être un enfant laissé seul pour la première fois avec son précepteur. « Allons, assieds-toi. » Voulait-il dire sur une chaise ou sur le lit ? Hésitant, je m’assis sur le lit face à lui, en tailleur comme lui, comme si c’était le protocole admis entre des hommes qui se retrouvent à minuit. Je veillais à ce que nos genoux ne se touchent pas. Parce que ça le gênerait sans doute, comme ça le gênerait que je le serre dans mes bras, comme ça l’avait gêné quand, faute d’une meilleure façon de montrer que je voulais rester encore un peu sur le tertre, j’avais posé ma main sur son entrejambe. Mais avant d’avoir eu le temps d’exagérer la distance entre nous, j’eus l’impression de sentir couler sur moi l’eau ruisselant sur la vitrine du fleuriste, ce qui emporta toute ma timidité et mes inhibitions. Nerveux ou pas, je ne me souciais plus d’examiner chacune de mes impulsions. Si je suis stupide, eh bien soit. Si je touche son genou, eh bien je le toucherai. Si je veux le serrer dans mes bras, je le ferai. J’avais besoin de m’adosser à quelque chose, alors je me rapprochai de la tête de lit et m’y adossai à côté de lui. Je regardai le lit. Je pouvais le voir clairement à présent. C’était là que j’avais passé tant de nuits à rêver d’un tel moment. Et maintenant j’y étais. Dans moins de trois semaines, je dormirais de nouveau dans ce lit. J’allumerais ma veilleuse d’Oxford et me souviendrais d’avoir entendu, sur le balcon, le frôlement de ses pieds cherchant ses espadrilles à tâtons. Je me demandais si j’y penserais avec chagrin. Ou honte. Ou indifférence, espérais-je. « Ça va ? demanda-t-il. — Ça va. » Il n’y avait absolument rien à dire. Je touchai ses orteils avec les miens. Puis,
sans réfléchir, je glissai mon gros orteil entre le sien et son deuxième orteil. Il n’eut pas de mouvement de retrait, il ne réagit pas. J’avais envie de toucher chacun de ses orteils avec les miens. Puisque j’étais assis à sa gauche, ce n’étaient probablement pas ceux qui m’avaient touché pendant le déjeuner l’autre jour. C’était son pied droit qui était coupable… J’essayai de l’atteindre avec mon pied droit, en évitant de toucher ses genoux, comme si quelque chose me disait qu’ils m’étaient interdits. « Que fais-tu ? dit-il finalement. – Rien. » Je ne le savais pas moi-même, mais peu à peu son corps commença à répondre à mes mouvements, presque distraitement, sans conviction, non moins gauchement que le mien, comme pour dire : Qu’y a-t-il d’autre à faire que de rendre la politesse quand quelqu’un touche vos orteils avec les siens ? Après cela, je me rapprochai de lui et je le serrai dans mes bras. Un geste d’enfant dans lequel j’espérais qu’il verrait une étreinte. Il ne réagit pas. « C’est un début », dit-il enfin, peut-être avec un peu plus d’ironie dans la voix que je ne l’aurais souhaité. Au lieu de répondre, je haussai les épaules, en espérant qu’il le sentirait et ne poserait plus de questions. Je ne voulais pas qu’on parle. Moins nous parlerions, plus nos mouvements seraient libres. J’aimais le serrer dans mes bras. « Est-ce que ça te rend heureux ? » demanda-t-il. Je hochai la tête, en espérant encore qu’il sentirait ce mouvement sans éprouver le besoin de parler. Finalement, comme si ma position l’incitait à le faire, il posa son bras sur mes épaules. Ce bras ne me caressait pas, ni ne me serrait fort. La dernière chose que e voulais à ce stade c’était une simple camaraderie. C’est pourquoi, sans interrompre mon étreinte, je la relâchai juste le temps de glisser mes bras sous son ample chemise. Je voulais sentir sa peau contre la mienne. « Tu es sûr d’en avoir envie ? » demanda-t-il comme si ce doute était la raison de son hésitation depuis le début. Je hochai encore la tête. Je mentais. Je n’en étais plus sûr du tout. Je me demandais quand mon étreinte finirait, quand lui ou moi nous en lasserions. Bientôt ? Plus tard ? Maintenant ? « On n’a pas parlé », dit-il. Je haussai les épaules comme pour dire : Pas la peine. Il prit mon visage dans ses mains et me regarda comme il l’avait fait ce jour-là sur le tertre, cette fois plus intensément encore parce que nous savions tous les deux que nous avions déjà franchi l’obstacle. « Je peux t’embrasser ? » Quelle question, après notre baiser sur le tertre ! Ou avions-nous effacé l’ardoise, repartions-nous de zéro ? Je ne répondis pas. Sans hocher la tête, j’avais déjà posé mes lèvres sur les siennes, comme j’avais embrassé Marzia la nuit précédente. Quelque chose
d’inattendu semblait s’estomper entre nous, et, un bref instant, j’eus l’impression qu’il n’y avait aucune différence d’âge entre nous : juste deux hommes s’embrassant, et cela même parut se brouiller, car il me semblait que ce n’étaient pas deux hommes mais simplement deux êtres… J’aimais cette impression d’égalité. J’aimais me sentir à la fois plus jeune et plus âgé – un être humain, un homme, un Juif avec un autre. J’aimais la veilleuse ; elle me donnait un sentiment de confort et de sécurité, comme cette autre nuit dans une chambre d’hôtel à Oxford. J’aimais même l’aspect défraîchi et mélancolique de ma vieille chambre, qui était jonchée de ses affaires mais devenait d’une certaine manière plus habitable quand c’était lui qui l’occupait : une image ici, une chaise transformée en table basse là, des livres, des cartes à jouer, des disques. Je décidai de me glisser sous le drap. J’aimais l’odeur. Je voulais aimer l’odeur. J’aimais même qu’il y eût des choses sur le lit qui n’avaient pas été enlevées, cela ne me gênait pas de les sentir contre mon genou ou mon pied parce qu’elles étaient à lui et faisaient partie de sa vie, de son monde. Il se glissa sous le drap aussi, et se mit aussitôt à me déshabiller. Je m’étais demandé non sans inquiétude comment je m’y prendrais pour me dévêtir, comment, s’il ne m’aidait pas, je ferais ce que faisaient tant de filles dans les films – retirerais ma chemise, laisserais tomber mon pantalon et resterais là, nu comme un ver, les bras ballants, comme pour dire : Voilà qui je suis, voilà comment je suis fait, tiens, prends-moi, je suis à toi. Mais son initiative avait résolu le problème. Il chuchotait : « Hop, et hop, et hop, et hop », ce qui me fit rire, et soudain je fus complètement nu, sentant le poids du drap sur mon sexe tendu, je n’avais plus aucun secret, parce que vouloir être au lit avec lui était mon seul secret et je le partageais maintenant avec lui. Comme c’était merveilleux de sentir ses mains sur tout mon corps sous le drap, comme si une partie de nous-mêmes, telle une équipe de reconnaissance, était déjà parvenue à l’intimité, tandis que les parties hors du drap en étaient encore aux échanges d’amabilités, comme des retardataires tapant du pied dans le froid à la porte d’une boîte de nuit où tous les autres se réchauffent déjà les mains… Il était encore habillé et je ne l’étais plus. J’aimais être nu avant lui. Puis il m’embrassa, et m’embrassa encore, plus ardemment cette fois, comme s’il se laissait enfin aller lui aussi. À un certain moment je me rendis compte qu’il était nu aussi, bien que je n’eusse pas remarqué qu’il se déshabillait, mais il l’était bel et bien, je sentais tout son corps contre le mien. À quoi avais-je pensé ? J’avais eu l’intention de poser la délicate question relative à la santé, mais il semblait que cela aussi eût reçu une réponse un moment plus tôt, car lorsque je trouvai enfin le courage de la poser, il répondit : « Je te l’ai dit, tout va bien. – Est-ce que je t’ai dit que ça va pour moi aussi ? – Oui. » Il sourit. Je détournai les yeux, parce
qu’il me regardait fixement et je savais que je rougissais et que je tiquerais, mais e voulais malgré tout qu’il me regarde, même si ça m’embarrassait, et je voulais continuer à le regarder aussi tandis que nous prenions notre position de lutte simulée, ses épaules effleurant mes genoux. Quel chemin avions-nous parcouru depuis l’après-midi où j’avais ôté mon maillot de bain pour mettre le sien et pensé que jamais nos corps ne pourraient être plus proches. Maintenant ceci. J’étais au bord de quelque chose, mais je voulais aussi que cela dure à jamais, parce que je savais qu’il n’y aurait pas de retour en arrière possible. Lorsque cela arriva, ce ne fut pas comme je l’avais rêvé, mais avec une douleur qui me forçait à révéler plus de moi-même que je ne l’aurais souhaité. J’esquissai un mouvement pour l’arrêter, et quand il le remarqua il demanda bien si je voulais qu’il arrête, mais je ne répondis pas, ou ne sus pas quoi répondre, et une éternité sembla passer entre mon hésitation à me décider et son instinct de le faire pour moi. À partir de maintenant, pensai-je, à partir de maintenant… J’avais, comme amais encore dans ma vie, le sentiment très net d’arriver dans un lieu très cher, de vouloir que cela ne cesse jamais, d’être moi, moi, moi, moi, et personne d’autre, juste moi, de trouver dans chaque frisson qui courait le long de mes bras quelque chose de totalement inconnu et pourtant de tout à fait familier, comme si tout ceci avait fait partie de moi toute ma vie et que je l’eusse égaré et qu’il m’eût aidé à le retrouver. Mon rêve avait eu raison – c’était comme de rentrer chez soi, comme demander, où ai-je été jusqu’à présent, ce qui était une autre façon de demander, où étais-tu dans mon enfance, Oliver, ce qui était encore une autre façon de demander, qu’est la vie sans ceci, et c’est pourquoi, finalement, ce fut moi, et non lui, qui ne pus m’empêcher de dire, non une seule fois, mais de nombreuses fois : Tu me tueras si tu arrêtes, tu me tueras si tu arrêtes, parce que c’était aussi ma façon de réunir le rêve et le fantasme entre nous, en prononçant ses paroles longtemps désirées, en mettant dans ma bouche les mots que j’avais mis dans sa bouche, échange de mots bouche à bouche, et c’est alors que je dus commencer à proférer des obscénités qu’il répéta après moi, tout bas d’abord, usqu’au moment où il me dit : « Appelle-moi par ton nom et je t’appellerai par le mien », ce que je n’avais encore jamais fait et qui, dès que je prononçai mon propre prénom comme s’il était le sien, m’emporta dans un monde que je n’avais encore jamais partagé avec personne et que je n’ai jamais retrouvé depuis. Avions-nous fait du bruit ? Il sourit. Rien à craindre. Je pensais même avoir sangloté, mais je n’en étais pas sûr. Il prit sa chemise et m’essuya avec. Mafalda cherchait toujours des traces suspectes. « Elle n’en trouvera pas, dit-il. – J’appelle cette chemise “Bouffante”, tu la portais le jour de
ton arrivée, elle contient plus de toi que de moi. – J’en doute », dit-il. Il ne voulait pas me lâcher encore ; quand nos corps se séparèrent, je crus me rappeler, très vaguement, que j’avais repoussé distraitement un livre qui s’était retrouvé sous mon dos pendant qu’il était encore en moi. Maintenant le livre était sur le tapis. Quand m’étais-je rendu compte que c’était un exemplaire de Se l’amore ? Où avais-je trouvé le temps, dans le feu de la passion, de me demander s’il était allé à la soirée-lecture le soir où j’étais entré dans la librairie avec Marzia ? Étranges pensées qui semblaient venir d’un lointain passé, pas plus d’une demiheure plus tard. Cela m’a pris un peu plus tard alors que j’étais encore dans ses bras – m’emplissant, avant que je ne prenne conscience que je m’étais assoupi, d’un sentiment de crainte et d’anxiété que je ne comprenais pas. J’étais nauséeux, comme si j’avais vomi et avais besoin non seulement de plusieurs douches mais aussi d’un bain pour me purifier le corps et la bouche. J’avais besoin d’être loin – de lui, de cette chambre, de ce qu’on avait fait ensemble. C’était comme si je revenais lentement de quelque affreux cauchemar mais n’avais pas encore tout à fait retrouvé la réalité et n’étais pas sûr de le vouloir, parce que ce qui m’attendait n’allait pas être beaucoup mieux, même si je savais que je ne pouvais pas me raccrocher à cette chose informe, cauchemardesque, qui me faisait l’effet d’être le plus grand nuage de remords et de dégoût de moi-même qui eût jamais assombri ma vie. Je ne serais plus jamais le même. Avec quel empressement je l’avais laissé me faire ces choses, et avec quelle ardeur j’y avais participé, et l’avais encouragé et imploré : S’il te plaît n’arrête pas. Maintenant son foutre était collé sur ma poitrine comme une preuve que j’avais franchi une ligne terrible, non vis-à-vis de ceux qui m’étaient le plus chers, ni même vis-à-vis de moi-même, ou de quoi que ce fût de sacré, ou de l’espèce humaine qui nous avait rendus si proches, pas même vis-à-vis de Marzia, qui se tenait maintenant comme une lointaine sirène sur quelque insignifiant récif presque submergé, léché par les vagues tandis que je m’efforçais de nager vers elle, appelant d’un tourbillon d’anxiété dans l’espoir qu’elle ferait partie de la collection d’images qui pourrait m’aider à me remettre avant l’aube. Ce n’étaient pas ceux-là que j’avais offensés, mais ceux qui n’étaient pas encore nés ou rencontrés et que je ne pourrais jamais aimer sans me rappeler cette masse de honte et de dégoût entre ma vie et la leur. Cela hanterait et souillerait mon amour pour eux, et entre nous il y aurait ce secret qui pourrait ternir tout ce qu’il y avait de bon en moi. Ou avais-je offensé quelque chose de plus profond encore ? Qu’était-ce alors ? Le dégoût que j’éprouvais avait-il toujours été là, quoique camouflé, et n’avait-il eu besoin que d’une nuit comme celle-ci pour surgir en moi ?
Avec la nausée, quelque chose comme du remords – était-ce donc vraiment cela ? – commença à me saisir et sembla se préciser à mesure que je prenais conscience de la première lueur du jour derrière les vitres. Comme la lumière obscurcie par un nuage, cependant, le remords, si c’était bien du remords, parut s’estomper un petit moment. Mais quand, toujours étendu dans le lit, je sentis de nouveau la douleur, il revint bien vite comme pour marquer un point chaque fois que je croyais en avoir fini avec lui. J’avais su que ça ferait mal. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que la douleur serait ainsi mêlée à de soudaines pointes de remords. Personne ne m’avait parlé de ça non plus. Dehors c’était vraiment l’aube maintenant. Pourquoi me regardait-il comme ça ? Avait-il deviné ce que je ressentais ? « Tu n’es pas heureux », dit-il. Je haussai les épaules. Ce n’était pas lui que je détestais – mais ce que nous avions fait. Je ne voulais pas qu’il scrute mon cœur ; pas maintenant. Je voulais m’extirper de ce bourbier de dégoût de soi et je ne savais pas comment faire. « Tu te sens écœuré, c’est ça ? » Nouveau haussement d’épaules. « Je savais qu’on n’aurait pas dû. Je le savais », répéta-t-il. Pour la première fois je le voyais hésiter, en proie au doute. « On aurait dû parler… — Peut-être », dis-je. De toutes les choses que j’aurais pu dire ce matin-là, cet insignifiant peut-être était la plus cruelle. « Tu as détesté ? » Non, je n’avais pas détesté du tout. Mais ce que j’éprouvais était pire que l’aversion. Je ne voulais pas me souvenir, je ne voulais pas y penser. Seulement l’oublier. Ce n’était jamais arrivé. J’avais essayé et ça ne marchait pas pour moi, maintenant je voulais tout effacer, rembobiner le film, revenir à ce moment où ’allais sortir sur le balcon pieds nus, je n’irais pas plus loin, je resterais seul dans ma chambre à ruminer et ne saurais jamais – il valait mieux débattre indéfiniment avec mon corps qu’éprouver ce que j’éprouvais maintenant. Elio, Elio, nous t’avons averti, n’est-ce pas ? J’étais là dans son lit, y restant encore par excès de courtoisie. « Tu peux aller te coucher, si tu veux », dit-il – peut-être les paroles les plus affectueuses qu’il m’eût jamais dites –, une main sur mon épaule, tandis que, tel Judas, je me répétais, S’il savait … S’il savait que je voudrais être à des lieues et des années de lui. Je l’étreignis et fermai les yeux. « Tu me regardes », dis-je, les yeux clos. J’aimais être regardé avec mes yeux fermés. J’avais besoin qu’il fût aussi loin que possible, si je devais me sentir mieux et
oublier – mais j’avais aussi besoin qu’il fût tout près, au cas où ce tourment empirerait et où il n’y aurait personne vers qui me tourner. En même temps, une autre partie de moi-même était heureuse que tout cela fût derrière moi. Il ne m’obsédait plus. Je paierais le prix. Les questions étaient : Comprendrait-il ? Et pardonnerait-il ? Ou était-ce un autre stratagème pour conjurer un autre accès de dégoût et de honte ? De bon matin, nous allâmes nager un moment ensemble. Il me semblait que c’était la dernière fois qu’on serait ensemble comme ça. Après j’allais remonter dans ma chambre, me rendormir, me réveiller, prendre mon petit déjeuner, sortir dans le jardin avec mes partitions et passer ces merveilleuses heures matinales absorbé dans la transcription de Haydn, sentant parfois une pointe d’anxiété en songeant à sa froideur renouvelée chaque matin à venir, mais me rappelant que nous avions dépassé ce stade, que je l’avais eu en moi quelques heures plus tôt à peine et que plus tard il avait joui sur ma poitrine, parce qu’il avait dit qu’il le voulait, et je l’avais laissé faire, peut-être parce que je n’avais pas encore joui moi-même et que ça m’excitait de le voir grimacer et jouir sous mes yeux. Maintenant il avançait dans la mer avec sa chemise sur le dos. Je savais ce qu’il faisait. Si Mafalda posait la question, il prétendrait qu’il l’avait mouillée par accident. Ensemble nous nageâmes vers un gros rocher. Nous parlâmes. Je voulais qu’il pense que j’étais heureux d’être avec lui. J’avais voulu que la mer lave le foutre sur ma poitrine, mais il collait encore à ma peau. Bientôt, après le savon et la douche, tous mes doutes sur moi-même, qui avaient commencé trois ans plus tôt lorsqu’un jeune homme inconnu à bicyclette s’était arrêté, était revenu vers moi, avait posé un bras sur mes épaules et, avec ce geste, éveillé ou hâté quelque chose qui aurait peut-être mis beaucoup plus de temps à se frayer un chemin usqu’à ma conscience – tous ces doutes allaient enfin être chassés aussi, dispersés comme une vilaine rumeur sur moi, ou une fausse croyance, libérés comme un djinn qui aurait purgé sa peine et serait maintenant purifié par le doux parfum du savon à la camomille qu’on trouvait dans chacune de nos salles de bains. Nous nous assîmes sur un des rochers et parlâmes encore. Pourquoi n’avionsnous pas parlé comme ça avant ? Je ne l’aurais pas désiré aussi désespérément si nous avions pu avoir ce genre d’amitié des semaines plus tôt. Peut-être aurionsnous pu éviter de coucher ensemble. Je voulais lui dire que j’avais fait l’amour avec Marzia l’autre nuit à moins de deux cents mètres de l’endroit où nous nous trouvions. Mais je ne le fis pas. Nous parlâmes du Tout est consommé de Haydn,
que je venais de transcrire. Je pouvais en parler sans avoir le sentiment que je le faisais pour l’impressionner, ou attirer son attention, ou jeter une passerelle bancale entre nous. Je pouvais parler de cette œuvre pendant des heures – quelle belle amitié ç’aurait pu être. Il ne me vint pas à l’esprit, tandis que je me sentais presque grisé d’être délivré de mon obsession et même un peu déçu d’en avoir si aisément guéri après un sortilège de plusieurs semaines, que ce désir de discuter de Haydn d’une manière aussi inhabituellement détendue que nous le faisions maintenant venait de ce qu’il y avait de plus vulnérable en moi, que si le désir devait resurgir, il pouvait tout aussi facilement s’insinuer par cette porte-là, que j’avais toujours supposé être la plus sûre, que par la vue de son corps presque nu près de la piscine. À un moment il m’interrompit. « Comment te sens-tu ? — Bien. Bien », répondis-je. Il ajouta, avec un sourire un peu gêné et comme pour corriger sa première question : « Ça va partout ? » Je souris aussi faiblement, sachant que je me repliais déjà sur moi-même, fermais les portes et fenêtres entre nous, soufflais toutes les bougies parce que le soleil était levé de nouveau et projetait de longues ombres de honte. « Je voulais dire… — Je sais ce que tu voulais dire. Ça fait mal. — Mais est-ce que ça t’a déplu quand j’ai… ? » Je détournai la tête, comme si je voulais éviter qu’un courant d’air froid ne me touche le visage. « On doit vraiment en parler ? » dis-je. J’avais prononcé les mots que Marzia avait elle-même prononcés quand ’avais voulu savoir si elle avait aimé ce que je lui avais fait. « Pas si tu ne le veux pas. » Je savais exactement de quoi il voulait parler : du moment où j’avais failli lui demander d’arrêter. Maintenant ma seule pensée, tandis que nous parlions, était qu’aujourd’hui ’allais me promener avec Marzia et que chaque fois qu’on s’assoirait quelque part j’aurais mal. L’indignité de cela. M’asseoir sur les remparts de la ville – là où tous les garçons et les filles de notre âge s’assemblaient le soir lorsqu’ils n’étaient pas à la terrasse des caffès – et être contraint de tressaillir et de me rappeler chaque fois ce que j’avais fait la nuit dernière. La vieille blague parmi les collégiens. Voir Oliver me voir tressaillir et penser : C’est moi qui t’ai fait ça, hein ? Je regrettais qu’on ait couché ensemble. Même son corps me laissait
indifférent. Sur le rocher où nous étions assis, je regardais ce corps comme on regarde de vieux vêtements qu’on met dans un carton pour l’Armée du Salut. Épaule : OK. Espace entre partie interne et externe du coude, que j’avais adoré : OK. Entrejambe : OK. Cou : OK. Courbes de l’abricot : OK. Pied – oh, ce pied : mais, oui, OK. Sourire sur ses lèvres, quand il avait dit : Ça va partout ? Oui, vérifier ça aussi. Ne rien laisser au hasard. Je les avais tous adorés. Je les avais touchés comme une civette se frotte aux objets qu’elle convoite. Ils avaient été à moi pour une nuit. Je n’en voulais plus. Ce que je ne pouvais me rappeler, et moins encore comprendre, c’était comment ’avais pu les désirer autant, faire tout ce que j’avais fait pour être près d’eux, les toucher, dormir avec eux… Après notre bain, j’allais prendre cette douche tant attendue. Oublier, oublier. Quand nous revînmes à la nage vers notre point de départ, il me demanda, comme si ça lui était venu après coup : « Est-ce que tu vas m’en vouloir pour hier soir ? — Non », répondis-je. Mais j’avais répondu trop vite pour que cela parût vraiment sincère. Pour atténuer l’ambiguïté de ce « non », je dis que j’allais sans doute avoir envie de dormir toute la journée. « Je ne crois pas que je pourrai faire du vélo aujourd’hui. — Parce que… » Il ne me posait pas une question ; il donnait la réponse. « Oui, parce que. » L’idée m’effleura qu’une des raisons pour lesquelles j’avais décidé de ne pas le tenir trop vite à l’écart était non seulement que je voulais éviter de le blesser ou de l’inquiéter ou de créer une situation gênante à la maison, mais que je n’étais pas sûr que dans quelques heures je ne le désirerais pas de nouveau désespérément. Quand nous arrivâmes sur notre balcon, il hésita à la porte puis entra dans ma chambre. Cela me prit au dépourvu. « Enlève ton maillot. » C’était étrange, mais e n’eus pas le courage de désobéir. Alors je l’ôtai. C’était la première fois que ’étais nu devant lui en plein jour. J’étais embarrassé et je commençais à me sentir nerveux. « Assieds-toi. » À peine eus-je obtempéré qu’il approcha son visage de mon sexe et le prit dans sa bouche ; il durcit en un rien de temps. « On va réserver ça pour plus tard », dit-il, un sourire ironique aux lèvres, avant de s’éclipser. Était-ce sa vengeance parce que j’avais cru en avoir fini avec lui ?
Toujours est-il qu’il ne restait soudain plus rien de mon assurance, de ma liste de vérifications ni de mon désir d’en finir avec lui. Beau travail. Je me séchai, mis le pantalon de pyjama que j’avais porté cette nuit-là, me jetai sur mon lit, et ne me réveillai que lorsque Mafalda frappa à ma porte en demandant si je voulais des œufs au petit déjeuner. La bouche qui allait manger ces œufs avait exploré les parties les plus intimes de son corps cette nuit. Comme avec une gueule de bois, je me demandais quand la nausée passerait. De temps en temps, une sensation douloureuse déclenchait un regain de gêne et de honte. Quiconque a prétendu que l’âme et le corps se rencontrent dans la glande pinéale était un âne. C’est dans le trou du cul, idiot. Lorsqu’il nous rejoignit à la table du petit déjeuner, il portait mon maillot de bain. Personne n’y aurait pris garde puisque chez nous chacun se servait toujours du maillot qui lui tombait sous la main, mais c’était la première fois qu’il le faisait et c’était celui que j’avais porté de bon matin quand nous étions allés nager. Le voir porter mon maillot était presque insupportablement excitant. Et il le savait. Ça nous excitait tous les deux. L’idée de son sexe contre les mailles du tissu qui avait recouvert le mien me rappelait comment, sous mes yeux, et après tant d’efforts, il avait déchargé sur ma poitrine. Mais ce n’était pas cela qui m’excitait. C’était l’interperméabilité de nos corps – ce qui était à moi était soudain à lui, de même ce qui lui appartenait pouvait être tout à moi maintenant. Étais-je en train d’être séduit de nouveau ? Il décida de s’asseoir à côté de moi et, à un moment où personne ne nous regardait, glissa son pied non pas sur, mais sous le mien. Je savais que la plante de mon pied était rugueuse car je marchais souvent pieds nus ; la sienne était douce ; la nuit dernière j’avais embrassé son pied et sucé ses orteils ; maintenant ils étaient nichés sous mon pied calleux et je devais protéger mon protecteur. Il ne me laissait pas l’oublier. Je me rappelais l’histoire de cette princesse mariée qui, après avoir couché avec un jeune vassal une nuit, l’avait fait sommairement exécuter au matin dans un cachot par les gardes du palais sous un prétexte fallacieux, non seulement pour éliminer toute preuve de l’adultère, ou pour empêcher son jeune amant de devenir gênant s’il pensait avoir droit à ses faveurs, mais pour supprimer la tentation de réitérer la transgression le soir même. Oliver devenait-il gênant pour moi ? Et que devais-je faire – le dire à ma mère ? Ce matin-là il alla en ville seul. Bureau de poste, la signora Milani, la tournée habituelle. Je le vis pédaler au loin le long du chemin bordé de cyprès, portant toujours mon maillot. Personne n’avait jamais porté un de mes vêtements en
dehors de chez nous. Peut-être les métaphores les plus concrètes sont-elles une façon maladroite de comprendre ce qui se passe quand deux êtres ont besoin, non seulement d’être près l’un de l’autre, mais de devenir si totalement malléables que chacun devient l’autre. Être qui j’étais grâce à toi. Lui, qui il était grâce à moi. Être dans sa bouche tandis qu’il était dans la mienne et ne plus savoir, lequel de nos deux sexes, le mien ou le sien, était dans ma bouche. Il était mon passage secret vers moi-même – tel un catalyseur qui nous permet de devenir qui nous sommes, le corps étranger, le stimulateur, le greffon, l’électrode qui envoie toutes les bonnes impulsions, la broche en acier qui maintient l’os brisé d’un soldat, le cœur d’un autre qui nous rend davantage nous-même que nous ne l’étions avant la transplantation. Cette pensée me donna subitement envie de laisser tomber tout ce que je comptais faire ce jour-là et de me précipiter vers lui. J’attendis une dizaine de minutes, puis je pris mon vélo malgré ce que j’avais dit à ce sujet et, empruntant le raccourci qui passait devant chez Marzia, grimpai le raidillon aussi vite que je le pus. Quand je débouchai sur la piazzetta, je me rendis compte que j’arrivais quelques instants après lui. Il avait garé son vélo et déjà acheté le Herald Tribune, et se dirigeait vers la poste – sa première étape. « Il fallait que je te voie, dis-je en courant vers lui. – Pourquoi, il y a un problème ? – Il fallait seulement que je te voie. – N’en as-tu pas assez de moi ? » Je le croyais, allais-je dire, et je le voulais. « Je voulais juste être avec toi », dis-je. Puis, pris de doute : « Si tu veux, je vais rentrer maintenant. » Immobile, il laissa retomber la main qui tenait son paquet de lettres à envoyer, et me regarda en hochant la tête. « Ne sais-tu pas comme je suis heureux qu’on ait couché ensemble ? » Je haussai les épaules comme pour écarter un autre compliment. J’étais indigne de compliments, surtout venant de lui. « Je ne sais pas. — Ça te ressemble bien. Je ne veux rien regretter – y compris ce dont tu n’as pas voulu me laisser parler ce matin. Je crains seulement de t’avoir perturbé. Ni toi ni moi ne devons payer. » Je savais à quoi il faisait allusion mais n’en laissai rien paraître. « Je ne le dirai à personne. Il n’y aura aucun problème. — Je ne voulais pas dire ça. Mais je suis sûr que je paierai d’une manière ou d’une autre… » Et pour la première fois en plein jour j’entrevis un autre Oliver. « Pour toi, quoi que tu en penses, ce n’est encore qu’un jeu, ce que ça devrait être. Pour moi c’est autre chose, une chose que je ne comprends pas et cela m’effraie. — Tu regrettes que je sois venu ? » Étais-je délibérément stupide ? « Je t’embrasserais maintenant si je le pouvais. — Moi aussi. »
Juste avant qu’il n’entre dans le bureau de poste je lui murmurai à l’oreille : « Baise-moi, Elio. » Il se souvint et aussitôt prononça trois fois d’une voix gémissante son propre prénom, comme il l’avait fait cette nuit-là. Je me sentais déjà bander. Puis, pour le taquiner avec les mots mêmes qu’il m’avait dits plus tôt ce matin-là, je chuchotai : « On va réserver ça pour plus tard. » Je lui dis alors que À plus ! me ferait toujours penser à lui. Il rit et dit : « À lus ! » – voulant dire exactement ce que je voulais que cela signifiât pour changer : pas seulement « au revoir », ou « dégage », mais « à plus tard pour faire l’amour ». Je tournai les talons, et bientôt je fus de nouveau sur mon vélo, dévalant le raidillon à toute vitesse, un grand sourire aux lèvres et chantant presque. Je n’avais jamais été aussi heureux. Rien ne pouvait aller de travers, tout me souriait, toutes les portes s’ouvraient l’une après l’autre, et la vie n’aurait pu être plus radieuse ; sa lumière, quand je tournais à droite ou à gauche ou essayais de l’esquiver, me suivait comme celle d’un projecteur suit un acteur sur la scène. J’avais envie de lui mais je pouvais tout aussi facilement vivre sans lui, et l’un ou l’autre me convenait. Je décidai de passer voir Marzia. Elle allait justement à la plage. Je me joignis à elle, et nous descendîmes ensemble vers les rochers et nous allongeâmes au soleil. J’aimais son odeur, j’aimais sa bouche. Elle ôta le haut de son maillot et me demanda d’appliquer de la crème solaire sur son dos, sachant que mes doigts effleureraient inévitablement ses seins. Sa famille avait une paillote au bord de la plage, et elle dit qu’on devrait y entrer. Personne ne viendrait. Je fermai la porte de l’intérieur, la fis asseoir sur la table, retirai son maillot, et mis mes lèvres là où son corps sentait la mer. Elle se renversa en arrière et posa ses jambes sur mes épaules. Étrange, pensai-je, comme chacun d’eux estompe et voile l’autre sans l’exclure… Moins d’une demi-heure plus tôt je demandais à Oliver de me baiser et maintenant j’allais faire l’amour à Marzia, et pourtant ils n’avaient rien d’autre en commun que de connaître tous les deux un Elio qui se trouvait être une seule et même personne. Après le déjeuner Oliver dit qu’il devait retourner à B. pour remettre ses dernières corrections à la signora Milani. Il jeta un coup d’œil dans ma direction mais, voyant que je ne réagissais pas, se mit aussitôt en chemin. Après deux verres de vin, j’avais hâte de pouvoir faire la sieste. Je pris deux grosses pêches sur la table et embrassai ma mère en disant que je les mangerais plus tard. Dans la chambre aux persiennes entrouvertes, je posai les fruits sur le dessus de table en marbre, et puis me déshabillai complètement. Mon lit était tendu de draps
rayés de soleil, amidonnés, propres et frais – Dieu te bénisse, Mafalda. Voulaise être seul ? Oui. Une personne la nuit passée ; et encore à l’aube. Et ce matin une autre. Maintenant j’étais allongé sur le drap, aussi heureux qu’un tournesol qui vient de croître et d’éclore, plein de vigueur languide en cet après-midi d’été ensoleillé. Étais-je content d’être seul maintenant que le sommeil me gagnait ? Oui. Enfin, non. Si. Mais peut-être pas. Si, si, si. J’étais heureux, et c’était tout ce qui comptait – sans les autres, avec les autres, j’étais heureux. Une demi-heure plus tard, ou peut-être moins, je fus réveillé par la riche odeur de café qui se répandait dans toute la maison. Même avec la porte fermée je la sentais et je savais que ce n’était pas le café de mes parents, qui avait été préparé et servi un moment plus tôt. C’était celui que Mafalda, son mari et Anchise faisaient avec la machine à espressos napolitaine après avoir déjeuné à leur tour. Bientôt ils feraient la sieste aussi. Déjà une lourde torpeur semblait gagner le monde entier. Tout ce que je désirais, c’était que lui ou Marzia passe devant ma porte-fenêtre et distingue, à travers mes persiennes entrebâillées, mon corps nu étendu sur le lit. Lui ou Marzia – mais je voulais que quelqu’un passe là et me remarque, et alors ce serait à lui de décider quoi faire. Je pourrais continuer à somnoler ou, s’il venait près de moi, je ferais de la place pour lui et nous dormirions ensemble. Je voyais l’un d’eux entrer dans ma chambre et prendre une pêche sur la table et, le fruit à la main, s’approcher de moi et le porter à mon sexe dur. Je sais que tu ne dors pas, dirait-il ou dirait-elle en pressant doucement la pêche bien mûre sur mon dard jusqu’à ce qu’il fende le fruit le long du sillon qui me rappelait tant le cul d’Oliver… L’idée m’obsédait et ne voulait pas me lâcher. Je me levai et pris une des pêches, l’ouvris à demi avec mes pouces, poussai le noyau sur mon bureau, portai le fruit fendu, velouté et rose à mon bas-ventre et l’y pressai de façon qu’il glissât le long de ma queue. Si Anchise savait, pensaie, s’il savait ce que je fais au fruit qu’il a entouré chaque jour de tant de soins et de dévotion, avec son grand chapeau de paille et ses longs doigts noueux et calleux qui arrachent sans cesse des mauvaises herbes à la terre assoiffée… Ses pêches étaient plus des abricots que des pêches, mais plus grosses et plus uteuses que des abricots. J’avais déjà essayé le règne animal. Maintenant je passais au règne végétal. Ensuite viendraient les minéraux. L’idée me fit presque rire. Le jus coulait sur ma queue. Si Oliver entrait maintenant, je le laisserais me sucer comme il l’avait fait ce matin. Si Marzia venait, je la laisserais m’aider à finir le travail… La pêche était douce et ferme, et lorsque je parvins finalement à la couper en deux avec mon dard, je vis que son cœur rouge me faisait penser non seulement à un anus, mais aussi à un vagin, alors tenant fermement chaque moitié dans chaque main je me mis à les frotter contre ma bite en pensant
indistinctement à tel être ou telle chose, y compris la pauvre pêche, qui ignorait ce qui lui était fait mais devait s’y prêter et y prenait peut-être même plaisir, ne me semblait-il pas l’entendre me dire : Baise-moi, Elio, baise-moi plus fort , et au bout d’un moment : Plus fort, j’ai dit ! tandis que je cherchais dans mon esprit des images d’Ovide – n’y avait-il pas un personnage qui s’était métamorphosé en pêche, et sinon, ne pouvais-je en inventer un ou deux sur-le-champ, mettons, un jeune homme et une jeune fille infortunés qui dans leur suave beauté auraient éconduit une envieuse déité, laquelle par dépit les aurait transformés en pêches, et maintenant seulement, après trois mille ans, leur était-il donné ce qui leur avait été si injustement pris et murmuraient-ils : Je mourrai quand tu auras fini, et tu ne dois pas finir, ne dois jamais finir ? L’histoire m’excita tant que l’orgasme ne tarda pas à venir – je sentais que je pouvais arrêter là, ou, avec un seul mouvement de plus, jouir, ce que je fis, soigneusement, en visant le cœur rouge de la pêche ouverte comme dans un rite d’insémination. Quelle folie c’était… Je laissai la tension retomber, tenant toujours le fruit dans mes deux mains, content de ne pas avoir sali le drap avec le jus ou le foutre. Un moment plus tard, la pêche meurtrie et déchirée gisait sur mon bureau comme la victime d’un viol honteuse et endolorie, désorientée et pourtant loyale, s’efforçant de ne pas répandre ce que j’avais laissé en elle. Cela me fit penser que je n’avais sans doute pas eu l’air très différent la nuit précédente après qu’il eut joui en moi la première fois. Je mis un tee-shirt, mais décidai de rester nu et me glissai sous le drap. Je fus réveillé par le bruit du loquet des persiennes qu’on soulevait puis remettait en place. Comme dans ce rêve que j’avais fait, quelqu’un venait vers moi sur la pointe des pieds, non pour me surprendre, mais pour ne pas me réveiller. Je savais que c’était Oliver et, les yeux toujours fermés, levai un bras vers lui. Il le saisit et l’embrassa, puis souleva le drap et parut surpris de me voir nu. Il mit aussitôt ses lèvres là où elles avaient promis de revenir ce matin-là. Il aima le goût douceâtre. Qu’avais-je donc fait ? Je montrai du doigt le fruit meurtri sur mon bureau. « Voyons ça. » Il se releva et demanda si je l’avais laissé là pour lui. Peut-être. Ou avais-je simplement remis à plus tard le moment de penser à la façon de m’en défaire ? « Est-ce vraiment ce que je pense que c’est ? » Je hochai la tête avec malice, d’un air faussement honteux. « As-tu une idée de tous les efforts que fait Anchise pour obtenir chacun de ces fruits ? » Il plaisantait, mais j’eus l’impression qu’il posait, ou que quelqu’un posait par
son intermédiaire, la même question au sujet des efforts que mes parents avaient faits pour m’éduquer. Il revint avec la pêche vers le lit, en veillant à ne rien renverser de son contenu tandis qu’il ôtait ses vêtements. « Je suis pervers, non ? dis-je. — Non, tu n’es pas pervers – ou alors j’aimerais que tout le monde le soit autant que toi. Tu veux voir quelque chose de pervers ? » Que voulait-il faire ? J’hésitai à dire oui. « Pense au nombre de gens qui ont joui avant toi – ton père, ton grand-père, ton arrière-grand-père, toutes les générations d’Elio avant toi, et ceux de contrées lointaines, tout cela ramassé dans ces quelques gouttes qui t’ont fait ce que tu es. Maintenant puis-je y goûter ? » Je secouai la tête. Il plongea un doigt dans le cœur de la pêche et le porta à sa bouche. « S’il te plaît, non. » C’était plus que je n’en pouvais supporter. « Je n’ai jamais pu avaler le mien. Mais c’est le tien. Explique-toi. — Ça me gêne terriblement. » Il rejeta ma remarque d’un haussement d’épaules. « Écoute, dis-je, tu n’as pas besoin de faire ça. C’est moi qui t’ai couru après, tout ce qui est arrivé c’est à cause de moi – tu n’as pas besoin de faire ça. — Sottises. Je t’ai voulu dès le premier jour. Je l’ai mieux caché, c’est tout. — Sûrement ! » J’essayai d’attraper le fruit qu’il avait dans sa main, mais avec son autre main il saisit mon poignet et le serra fort, comme ils font dans les films, quand un homme en force un autre à lâcher un couteau. « Tu me fais mal. — Alors arrête. » Je le vis mettre le fruit dans sa bouche et commencer lentement à le manger en me regardant si intensément que je pensai que même l’amour physique n’allait pas si loin. « Si tu veux le recracher, ça va, vraiment, je te promets que je ne serai pas froissé », dis-je, plus pour rompre le silence que pour l’implorer une dernière fois. Il secoua la tête. Je devinai qu’il le goûtait en cet instant même. Quelque chose de moi était dans sa bouche, plus à lui qu’à moi maintenant. Je ne sais pas ce qui m’arriva alors, mais j’eus soudain très envie de pleurer. Et plutôt que de combattre cette envie, comme avec l’orgasme, je m’y abandonnai, ne fût-ce que pour lui montrer quelque chose de tout aussi intime sur moi. Je me serrai contre lui et étouffai mes sanglots au creux de son épaule. Je pleurais parce que
personne en dehors de ma famille n’avait jamais été aussi gentil ni n’était allé aussi loin pour moi, même Anchise lorsque, après avoir entaillé la peau de mon pied, il avait sucé et recraché plusieurs fois le venin du scorpion qui m’avait piqué. Je pleurais parce que je n’avais jamais éprouvé tant de gratitude et qu’il n’y avait pas d’autre façon de la montrer. Et je pleurais à cause des mauvaises pensées que j’avais eues à son sujet ce matin-là. Et à cause de la nuit passée aussi, parce que, pour le meilleur ou pour le pire, je ne pourrais jamais faire qu’elle n’eût pas eu lieu, et c’était un aussi bon moment qu’un autre pour lui montrer qu’il avait raison, ce n’était pas facile, le jeu dérapait volontiers, et si nous étions allés trop loin il était trop tard pour rebrousser chemin à présent – je pleurais parce qu’il se passait quelque chose et j’ignorais ce que c’était. « Quoi qu’il se passe entre nous, Elio, je veux seulement que tu saches. Ne dis amais que tu ne savais pas. » Il mâchonnait encore. Dans le feu de la passion c’eût été tout autre chose. Là, il me prenait délibérément en lui. Ses paroles étaient obscures, mais je savais exactement ce qu’elles signifiaient. Je caressai sa joue avec ma paume. Puis, sans savoir pourquoi, je me mis à lécher ses paupières. « Embrasse-moi maintenant, avant que ce soit complètement parti », dis-je. Sa bouche aurait le goût de la pêche et de ce qui venait de moi. Je restai dans ma chambre longtemps après qu’il en fut ressorti. Quand je me réveillai enfin, je vis que c’était presque le soir, ce qui me mit de mauvaise humeur. La douleur était partie, mais j’éprouvais de nouveau le malaise que ’avais ressenti à l’aube. À vrai dire je ne savais pas si c’était le même sentiment qui revenait après une longue interruption, ou si ce premier malaise avait disparu et si c’en était un nouveau qui résultait de nos ébats de l’après-midi. Éprouverais-je toujours ce remords solitaire après les moments grisants que nous passerions ensemble ? Pourquoi ne ressentais-je pas la même chose après l’amour avec Marzia ? Était-ce la façon qu’avait la nature de me rappeler que je ferais mieux d’être avec elle ? Je pris une douche et mis des vêtements propres. En bas, tout le monde prenait l’apéritif. Les deux invités de la veille étaient de nouveau là et devisaient avec ma mère, tandis qu’un nouveau venu, un autre journaliste, écoutait attentivement Oliver parler de son livre sur Héraclite. Oliver avait maîtrisé l’art de donner à un inconnu un bref résumé qui semblait improvisé sur l’impulsion du moment pour lui seul. « Tu dînes avec nous ? me demanda ma mère. — Non, je vais voir Marzia. » Elle me lança un regard inquiet, et hocha discrètement la tête comme pour dire : Je n’approuve pas cela, c’est une bonne fille, vous devriez sortir en
groupe. « Laisse-le tranquille, avec tes groupes », lui dit mon père, ce qui me libérait. « Il reste enfermé dans la maison toute la journée. Laisse-le faire ce qu’il veut. Ce qu’il veut ! » S’il savait, pensai-je. Et quand bien même il saurait ? Jamais il ne s’y opposerait ; il ferait peut-être d’abord une moue de désapprobation, mais cela ne durerait pas. Il ne me vint jamais à l’esprit de cacher à Oliver ce que je faisais avec Marzia. Les boulangers et les bouchers ne rivalisent pas, me disais-je. Et, selon toute vraisemblance, il ne s’en serait nullement soucié. Ce soir-là Marzia et moi allâmes au cinéma. Nous mangeâmes une glace sur la piazzetta. Et une autre chez ses parents. « Je voudrais retourner dans cette librairie, dit-elle en me raccompagnant usqu’au portail de leur jardin. Mais je n’aime pas aller au cinéma avec toi. — Tu veux y aller vers l’heure de la fermeture demain ? — Pourquoi pas ? » Elle voulait répéter l’autre soir. Elle m’embrassa. Je voulais plutôt aller à la librairie peu après l’ouverture le matin, quitte à y retourner le soir. Quand j’arrivai chez moi, les invités étaient sur le départ. Oliver n’était pas là. Bien fait pour moi, pensai-je. Je montai dans ma chambre et, faute d’autre chose à faire, ouvris mon journal intime. J’y avais écrit la veille au soir : « Je te verrai à minuit. » Tu verras, il ne sera même pas là. « Va au diable » – voilà ce que signifie « Ne fais pas l’enfant ». Je voudrais ne jamais lui avoir dit quoi que ce soit . Dans les griffonnages nerveux que j’avais tracés autour de ces mots avant d’aller dans sa chambre, j’essayais de retrouver le souvenir du trac de la veille. Peut-être voulais-je revivre cette anxiété, à la fois pour masquer celle que ’éprouvais de nouveau et pour me rappeler que si mes pires craintes avaient soudain été dissipées quand j’étais entré dans sa chambre, peut-être le seraientelles aussi aisément cette nuit lorsque j’entendrais le bruit de ses pas. Mais je ne pouvais même pas me souvenir de l’anxiété de la veille ; elle était complètement occultée par ce qui l’avait suivie et semblait appartenir à un intervalle de temps auquel je n’avais pas accès. Tout cela avait disparu, je ne me souvenais de rien. Je me chuchotai « Va au diable » pour tenter de réveiller ma mémoire. Ces mots avaient semblé si réels la veille au soir. Maintenant ce n’étaient que des syllabes anodines dont le sens m’échappait. Et puis je compris. Ce que j’éprouvais ce soir était différent de tout ce que ’avais jamais éprouvé.
C’était bien pire. Je ne savais même pas comment appeler cela. À la réflexion, je ne savais même pas comment appeler le trac de la veille non plus. J’avais fait un pas de géant alors. Et pourtant je n’étais pas plus sage ni plus sûr de savoir à quoi m’en tenir que je l’avais été avant d’être nu dans ses bras. On aurait aussi bien pu ne jamais avoir couché ensemble. Au moins la veille il y avait eu la peur d’échouer, la peur d’être rejeté ou d’entendre de sa bouche le mot dont je m’étais parfois servi pour en qualifier d’autres. Maintenant que j’avais surmonté cette peur-là, n’était-il pas évident que cette anxiété avait été présente depuis le début, quoique latente, tel un présage annonçant un danger d’écueils mortels après la bourrasque ? Et pourquoi me souciais-je de savoir où il était ? N’était-ce pas ce que je voulais pour nous deux – bouchers et boulangers et tout ça ? Pourquoi me sentir si anxieux rien que parce qu’il n’était pas là ou qu’il m’avait faussé compagnie, pourquoi ce sentiment que tout ce que je faisais désormais c’était l’attendre – attendre, attendre, attendre ? Et pourquoi cette attente commençait-elle à ressembler à une torture ? Si tu es avec quelqu’un, Oliver, il est temps de rentrer. Je ne poserai aucune question, je te promets, mais ne me fais pas attendre plus longtemps. S’il n’est pas là dans dix minutes, je ferai quelque chose. Dix minutes plus tard, me sentant impuissant et me détestant de me sentir impuissant, je décidai d’attendre encore dix minutes et cette fois pas une de plus. Vingt minutes plus tard, je ne pus le supporter plus longtemps. Je mis un pull, sortis sur le balcon et descendis l’escalier. J’irais à B., s’il le fallait, pour voir de quoi il retournait. Je me dirigeais vers la remise à vélos, me demandant déjà si je devais aller d’abord à N., où les gens avaient tendance à veiller et s’amuser plus tard qu’à B., et me maudissant de ne pas avoir regonflé les pneus plus tôt, quand quelque chose me dit que je ferais mieux d’arrêter net et de pas déranger Anchise, qui dormait dans la cabane à côté. Sinistre Anchise – tout le monde disait qu’il était sinistre… Avais-je toujours eu des soupçons ? Sans doute. La chute de vélo, le baume de paysan d’Anchise, la douceur avec laquelle il avait pris soin de lui et nettoyé l’écorchure… Mais alors, tournant les yeux vers le rivage, je l’aperçus au clair de lune. Il était assis sur un des plus hauts rochers ; il portait le chandail de marin à rayures bleues et blanches, toujours déboutonné sur l’épaule, qu’il avait acheté en Sicile au début de l’été. Immobile, serrant dans ses bras ses genoux repliés, il écoutait le clapotis des vaguelettes contre les rochers au-dessous de lui. Le regardant maintenant de la balustrade, je ressentis quelque chose de si tendre pour lui que cela me rappela avec quelle ardeur j’avais pédalé jusqu’à B. pour le rattraper
avant même qu’il ne fût entré dans le bureau de poste. C’était la meilleure personne que j’eusse jamais connue. Je l’avais bien choisi. J’ouvris le portillon et sautai de rocher en rocher jusqu’à lui. « Je t’attendais, dis-je en m’asseyant près de lui. — Je croyais que tu dormais. J’ai même cru que tu ne voulais pas… — Non. J’attendais. J’ai seulement éteint la lumière. » Je levai les yeux vers notre maison. Toutes les persiennes étaient fermées. Je me penchai vers lui et l’embrassai sur le cou. C’était la première fois que je l’embrassais avec plus de sentiment que de désir. Il posa son bras sur mes épaules. Un geste anodin, si jamais on nous voyait. « Que faisais-tu ? demandai-je. — Je pensais. — À quoi ? — Différentes choses. Mon retour aux États-Unis. Les cours que je dois donner cet automne. Le livre. Toi. — Moi ? — Moi ? répéta-t-il, singeant mon air modeste. — Personne d’autre ? — Personne d’autre. » Il resta silencieux un moment. « Je viens m’asseoir ici chaque soir. Parfois j’y passe des heures. — Tout seul ? » Il fit oui de la tête. « Je ne savais pas. Je croyais… — Je sais ce que tu croyais. » Cette nouvelle n’aurait pu me rendre plus heureux. Mes soupçons avaient manifestement tout assombri entre nous. Je décidai de ne pas insister là-dessus. « Cet endroit est sans doute ce qui me manquera le plus », reprit-il. Puis, après un temps de réflexion : « J’ai été heureux à B. » Cela ressemblait à un prélude à des adieux. « Je regardais là-bas, ajouta-t-il en tendant un bras vers l’horizon, et je pensais que dans deux semaines je serais de retour à Columbia. » Il avait raison. Je m’étais efforcé de ne jamais compter les jours, d’abord parce que je ne voulais pas penser à la durée de son séjour chez nous, et plus tard parce que je voulais éviter de songer au peu de jours qui restaient. « Cela signifie, dise, que dans dix jours, quand je regarderai ce rocher, tu n’y seras pas. Je ne sais pas ce que je ferai alors. Au moins toi tu seras ailleurs, où il n’y a pas de souvenirs. » Il me serra contre lui. « Ces idées que tu as parfois… Mais ça ira. — Peut-être. Mais peut-être pas. On a perdu tant de jours… tant de semaines.
— Perdu ? Je ne sais pas. Peut-être avions-nous seulement besoin de temps pour savoir si c’était ce qu’on voulait. — L’un de nous a délibérément rendu les choses difficiles. — Moi ? » Je hochai la tête. « Tu sais ce qu’on faisait il y a exactement vingt-quatre heures. » Il sourit. « Je ne sais pas trop ce que j’en pense. — Moi non plus. Mais je suis content qu’on l’ait fait. — Ça va aller ? — Ça va aller. » Je glissai une main dans son jean. « J’adore être ici avec toi. » C’était ma façon de dire : j’ai été heureux ici aussi. J’essayais de me représenter ce qu’heureux ici signifiait pour lui : heureux en arrivant de découvrir l’endroit après avoir imaginé à quoi il pourrait ressembler, heureux de travailler pendant ces matinées torrides au paradis, heureux d’aller chez la traductrice à bicyclette, heureux de disparaître souvent le soir et de revenir si tard, heureux avec mes parents et leurs invités, heureux avec ses amis des tables de poker et tous les autres amis qu’il s’était faits en ville et dont j’ignorais tout ? Il me le dirait peut-être un jour. Je me demandais quel rôle je jouais et quelle place je tenais dans tout ce bonheur. Mais, si nous allions nager de bon matin le lendemain, je serais peut-être encore envahi par cet excès de dégoût de soi. Je me demandais si on s’habituait à ça. Ou, plutôt que de se sentir coupable à chaque fois, apprend-on à gérer ce sentiment de culpabilité en l’associant en quelque sorte à ses propres répits et rémissions ? Ou la présence de l’autre, qui, la veille, nous faisait presque l’effet d’être un intrus, devient-elle toujours plus nécessaire parce qu’elle nous protège de notre propre enfer – si bien que la personne qui cause notre tourment à l’aube est aussi celle qui le soulagera le soir ? Le lendemain matin nous allâmes nager ensemble. Il était à peine plus de six heures, et le fait qu’il fût si tôt donnait à notre exercice un caractère stimulant ; un peu plus tard, quand je le vis faire la planche, j’eus envie de le soutenir, comme le font les maîtres nageurs quand ils touchent si légèrement votre dos qu’ils semblent vous maintenir à flot du bout des doigts. Pourquoi me sentais-je plus âgé que lui en cet instant ? Je voulais le protéger de tout, ce matin, des rochers, des méduses, puisque c’était la saison des méduses, d’Anchise, dont le regard sinistre, lorsqu’il entrait lourdement dans le jardin pour mettre les arroseurs en marche, arrachant les mauvaises herbes comme il le faisait sans cesse, même quand il pleuvait, même quand il vous parlait, même quand il
menaçait de vous quitter, semblait déceler chaque secret que vous croyiez avoir soigneusement soustrait à son acuité. « Comment te sens-tu ? demandai-je comme il me l’avait demandé le matin précédent. — Tu dois le savoir… » Au petit déjeuner, je ne sais ce qui me prit mais je me mis à découper la coquille de son œuf à la coque avant que Mafalda ne le fasse ou avant qu’il ne l’écrase avec le dos de sa cuillère à café. Je n’avais jamais fait ça pour personne, et pourtant je le faisais, veillant à ce qu’aucun fragment de coquille ne tombe dans son œuf. Il était heureux avec son œuf. Lorsque Mafalda lui apporta son olpo quotidien, je fus heureux pour lui. Bonheur domestique. Juste parce qu’il m’avait laissé être sur lui cette nuit. Je surpris le regard de mon père fixé sur moi tandis que je finissais de découper la coquille de son second œuf. « Les Américains ne savent jamais faire ça, dis-je. — Je suis sûr qu’ils ont leur méthode… », fit-il. Le pied qui se posa sur le mien sous la table me dit que je ferais peut-être mieux d’être prudent et de supposer que mon père se doutait de quelque chose. « Il n’est pas stupide », me dit-il plus tard ce matin-là alors qu’il s’apprêtait à aller en ville. « Tu veux que je vienne avec toi ? — Non, il vaut mieux ne pas trop se faire remarquer. Tu devrais travailler à ton Haydn aujourd’hui. À plus. — À plus. » Marzia appela au moment où il allait partir. Il esquissa un clin d’œil en me tendant le combiné. Il n’y avait aucune trace d’ironie dans son expression, rien qui ne me rappelât, si je ne me trompais – et je ne pense pas que je me trompais –, que régnait désormais entre nous la transparence totale qui n’existe qu’entre les vrais amis. Peut-être étions-nous des amis d’abord et des amants ensuite. Mais peut-être est-ce là ce que sont tous les amants. Quand je repense à nos dix derniers jours ensemble, je vois des baignades matinales, nos petits déjeuners nonchalants, les moments où on allait en ville à vélo, puis où on travaillait dans le jardin, les déjeuners et les siestes avant le travail de l’après-midi, une partie de tennis parfois, les après-dîners sur la piazzetta, et chaque nuit le genre de passion qui semble se jouer du temps. Je ne pense pas qu’il y eut un moment – à part la trentaine de minutes qu’il passait chaque jour chez sa traductrice, ou quand je parvenais à voler quelques heures
avec Marzia – où nous ne fûmes pas ensemble. « Quand as-tu su pour moi ? » lui demandai-je un jour. J’espérais qu’il dirait : Quand j’ai serré ton épaule et que tu as presque fondu dans mes bras . Ou : Quand tu as mouillé ton maillot de bain cet après-midi où on bavardait dans ta chambre. Quelque chose comme ça. « Quand tu as rougi, dit-il. – Moi ? » Nous avions parlé de traduction de poésie ; c’était tôt le matin, pendant sa première semaine chez nous. Nous avions commencé à travailler plus tôt que d’habitude ce jour-là, sans doute parce que nous prenions déjà plaisir à nos conversations spontanées tandis que la table du petit déjeuner était dressée sous le tilleul, et désirions passer du temps ensemble. Il m’avait demandé si j’avais déjà traduit de la poésie. J’avais dit que ça m’était arrivé. Pourquoi, en avait-il traduit ? Oui, il lisait des poèmes de Leopardi et était tombé sur des vers qui semblaient impossibles à traduire. Nous avions devisé longuement, sans nous rendre compte usqu’où pouvait aller une conversation commencée légèrement, car tout en nous plongeant dans l’univers de Leopardi, nous trouvions parfois des allées transversales où notre sens de l’humour et notre amour des pitreries pouvaient s’exprimer librement. Nous avions traduit le passage en anglais, puis de l’anglais en grec ancien, puis de là dans un charabia anglais puis italien. Les derniers vers de l’ode À la Lune de Leopardi étaient si biscornus qu’ils nous faisaient éclater de rire tandis que nous les répétions en italien – lorsque soudain il y eut un moment de silence, et quand je levai les yeux, je vis qu’il fixait sur moi ce regard froid et dur qui me déconcertait toujours. Je cherchai en vain quelque chose à dire, et lorsqu’il me demanda comment je savais tant de choses, j’eus la présence d’esprit de répondre que, après tout, j’étais le fils d’un professeur d’université. Je n’étais pas toujours désireux de faire étalage de mes connaissances, surtout avec quelqu’un qui pouvait si aisément m’intimider. Je n’avais rien pour me défendre, rien à ajouter, rien à dire pour brouiller les pistes entre nous, nul endroit où me cacher ou courir m’abriter ; je me sentais aussi vulnérable qu’un agneau perdu sur les plaines arides du Serengeti. Ce regard ne faisait plus partie de la conversation, ni même des jeux clownesques avec la traduction ; il les avait supplantés, mais c’était un sujet que ni lui ni moi n’aurions osé ni voulu aborder. Et oui, il y avait un tel éclat dans ses yeux que je dus détourner les miens, et quand je ramenai mon regard vers lui, le sien était toujours fixé sur mon visage, comme pour dire : Alors tu as détourné les yeux et tu les as ramenés vers moi, les détourneras-tu encore bientôt ? – et c’est pourquoi je dus les détourner de nouveau, comme plongé dans mes pensées, tout en cherchant désespérément quelque chose à dire, comme un poisson cherche en vain de l’eau dans la vase d’un étang presque à sec. Il devait savoir exactement ce que je ressentais. Ce qui me fit rougir finalement, ce n’était
pas l’embarras naturel du moment où je vis bien qu’il m’avait surpris à essayer de soutenir son regard avant de laisser fuir le mien ; c’était la possibilité exaltante, incroyable comme dans mon trouble je souhaitais qu’elle le restât, que e lui plusse réellement, et autant qu’il me plaisait. Pendant des semaines j’avais cru voir dans ce regard une impudente hostilité. J’étais loin de la vérité. C’était simplement la façon dont un homme timide soutient le regard de quelqu’un d’autre. Nous étions, je commençais enfin à le comprendre, les deux êtres les plus timides au monde. Mon père était le seul à avoir vu clair en lui dès le début. « Aimes-tu Leopardi ? demandai-je pour rompre le silence, mais aussi pour suggérer que c’était ce sujet-là qui m’avait fait paraître quelque peu distrait pendant une pause dans notre conversation. — Oui, beaucoup. — Je l’aime beaucoup aussi. » Je savais bien qu’il ne s’agissait pas de Leopardi. La question était, le savaitil ? « Je savais que je te mettais mal à l’aise, mais je devais le faire pour être sûr… — Alors tu savais pendant tout ce temps ? — Disons que j’étais à peu près sûr. » Autrement dit, il avait déjà compris quelques jours après son arrivée. Tout depuis n’avait-il été que feinte alors ? Et ces oscillations entre amitié et indifférence – qu’étaient-elles ? Sa façon et la mienne de ne pas nous perdre de vue tout en faisant mine de regarder ailleurs ? Ou simplement une façon aussi astucieuse qu’une autre de nous tenir à distance en espérant que ce que nous ressentions était bien une réelle indifférence ? « Pourquoi ne m’as-tu pas donné un signe ? dis-je. — Je l’ai fait. Du moins j’ai essayé. — Quand ? — Après le tennis une fois. Je t’ai touché. Juste pour montrer que tu me plaisais… La façon dont tu as réagi m’a donné l’impression que je t’avais presque agressé. J’ai décidé de garder mes distances. » Nos meilleurs moments, c’était l’après-midi que nous les vivions. Après le déjeuner, j’allais faire la sieste dans ma chambre au moment où le café allait être servi. Puis, quand les invités étaient partis, ou étaient allés se reposer dans le pavillon, mon père se retirait dans son bureau ou faisait un petit somme avec ma mère. À deux heures un profond silence régnait dans toute la maison, dans le monde entier semblait-il, troublé de temps à autre par le roucoulement des
colombes ou par le marteau d’Anchise quand il réparait ses outils en tâchant de ne pas faire trop de bruit. J’aimais l’entendre travailler l’après-midi, et même quand ses bruits de marteau ou de scie me réveillaient, ou quand le rémouleur faisait tourner sa meule, chaque mercredi, je me sentais aussi serein et en paix avec le monde que je me sentirais des années plus tard en entendant une lointaine corne de brume au large de Cape Cod au milieu de la nuit. Oliver aimait laisser les fenêtres et les persiennes grandes ouvertes l’après-midi, avec seulement les légers rideaux diaphanes gonflés par la brise entre nous et la vie au-delà, parce que c’était un « crime » d’empêcher tant de soleil d’entrer, et de masquer un tel paysage, surtout quand on ne l’avait pas toute la vie sous les yeux, disait-il. À ce moment de la journée, les champs onduleux qui montaient vers les collines semblaient nimbés d’une brume vert olive. Tournesols, vignobles, carrés de lavande et ces humbles oliviers noueux pareils à de vieux épouvantails rabougris lorgnant étonnés par notre fenêtre tandis que nous étions couchés nus sur mon lit, l’odeur de sa sueur, qui était aussi celle de ma sueur, près de moi mon homme-femme dont j’étais l’homme-femme, et autour de nous la senteur de la lessive parfumée à la camomille de Mafalda, qui était celle de ces après-midi torrides dans la maison. Je repense à ces jours et n’en regrette rien, ni les risques, ni la honte, ni la totale insouciance de l’avenir. L’ardeur du soleil, les champs pleins de hautes plantes hochant lentement la tête dans la chaleur intense de l’après-midi, les grincements de nos parquets, ou le raclement du cendrier en terre cuite poussé très légèrement sur le marbre de ma table de chevet… Je savais que nos heures ensemble étaient comptées, mais je n’osais pas les compter ; je savais où tout cela menait mais je ne voulais pas lire les bornes du chemin. Je m’abstenais délibérément de semer des miettes de pain pour pouvoir revenir sur mes pas ; au lieu de cela je les mangeais. Il pourrait se révéler parfaitement odieux ; il pourrait me changer ou me briser pour toujours, tandis que le temps ou la médisance pourraient finir par réduire tout ce que nous partagions à l’état de squelette. Je regretterais peut-être ces jours, ou je ferais peut-être mieux, mais je saurais toujours que pendant ces après-midi dans ma chambre j’avais eu mon moment de bonheur. Un matin, cependant, je vis à mon réveil toute la région assombrie par des nuages bas et noirs courant dans le ciel. Je savais ce que cela signifiait. C’était le présage de l’automne. Quelques heures plus tard les nuages disparurent complètement, et le ciel, comme pour se faire pardonner sa facétie, parut effacer tout présage automnal pour nous offrir une des plus belles journées de la saison. Mais j’avais compris l’avertissement et, tel un juré qui prend connaissance d’un témoignage avant
qu’il ne soit jugé irrecevable puis effacé des minutes du procès, j’eus soudain vraiment conscience que notre temps était compté, que le temps est toujours compté, et que l’agence de prêt exige son dû quand nous sommes le moins préparés à payer et avons besoin de plus de temps encore. Je me mis à prendre des instantanés mentaux de lui, à recueillir les miettes de pain qui tombaient de notre table pour les amasser dans mon refuge, et, à ma honte, à faire des listes : le rocher, le tertre, le lit, le bruit du cendrier. Le rocher, le tertre, le lit… J’aurais voulu être comme ces soldats dans les films qui, à court de munitions, jettent leurs armes comme s’ils n’allaient plus jamais avoir à s’en servir, ou comme des fugitifs assoiffés dans le désert qui, plutôt que de rationner l’eau de leurs gourdes, cèdent à l’envie de boire tout ce qui reste puis jettent les gourdes. Au lieu de quoi j’amassai des petites choses à la façon d’un écureuil afin que, pendant le triste hiver, des lueurs du passé pussent ramener un peu de chaleur. Je me mis, à contrecœur, à dérober des choses au présent pour rembourser les dettes que je savais bien que je contracterais dans l’avenir. C’était autant un crime, je le savais, que de fermer les persiennes pendant un après-midi ensoleillé. Mais je savais aussi que dans le monde superstitieux de Mafalda, anticiper le pire était la meilleure façon de le conjurer. Lorsqu’il me dit pendant une promenade un soir qu’il allait bientôt rentrer chez lui, je compris combien ma prétendue prévoyance avait été futile. Les bombes ne tombent jamais au même endroit ; celle-ci, malgré toutes mes prévisions, tomba pile sur mon refuge. Oliver allait retourner aux États-Unis vers la mi-août. Dans les premiers jours du mois, il dit qu’il voulait passer trois jours à Rome et utiliser ce temps pour mettre au point la version finale de son manuscrit avec son éditeur italien. Puis il s’envolerait directement pour New York. Voulais-je aller à Rome avec lui ? Oui, répondis-je. Ne devais-je pas demander d’abord à mes parents ? Pas la peine, ils ne disent jamais non. Oui, mais est-ce qu’ils ne… ? Au contraire ; lorsqu’elle apprit qu’Oliver partait plus tôt que prévu et passerait quelques jours à Rome, ma mère suggéra que – avec la permission du cauboi, bien sûr – je l’accompagne. Mon père n’éleva pas d’objection. Ma mère m’aida à faire mon sac. N’aurais-je pas besoin d’une veste, si l’éditeur voulait nous emmener dîner quelque part ? Il n’y aurait pas ce genre de dîner. D’ailleurs, pourquoi serais-je invité aussi ? Elle pensait que je devais quand même emporter une veste. Je voulais prendre un sac à dos, voyager comme tous les jeunes de mon âge. « À ton aise. » Mais elle m’aida à vider et refaire le sac lorsqu’il fut évident qu’il n’y avait pas assez de place pour tout ce que je voulais emporter. « Tu ne pars que pour deux ou trois jours. » Ni Oliver ni
moi n’avions été précis au sujet de nos derniers jours ensemble. Ma mère ne saurait jamais combien son « deux ou trois jours » me brisait le cœur… Savionsnous dans quel hôtel nous allions les passer ? Pensione quelque chose. « Jamais entendu ce nom, mais qu’est-ce que j’y connais », dit-elle. Mon père ne voulut pas en entendre parler. Il réserva lui-même les chambres dans un bon hôtel. « C’est un cadeau », dit-il. Oliver fit lui-même son sac marin et, le jour où nous devions prendre le direttissimo pour Rome, il s’arrangea pour mettre sa valise à l’endroit précis dans sa chambre où je l’avais posée le jour de son arrivée. Ce jour-là j’avais pensé au moment où je pourrais récupérer ma chambre. Maintenant je me demandais à quoi je serais prêt à renoncer rien que pour revenir à cet après-midi de la fin juin où je lui avais fait visiter rituellement la propriété et où, une chose menant à une autre, nous étions allés jusqu’au terrain en friche brûlé par le soleil, près de l’ancienne voie ferrée, où j’avais reçu ma première dose de tant de Plus tard. N’importe quel garçon de mon âge aurait bien mieux aimé faire la sieste que marcher jusqu’au fin fond de notre propriété ce jour-là. Manifestement je savais déjà ce que je faisais. Le rappel de ce jour – ou était-ce l’aspect de cette pièce bien rangée et vide – me noua la gorge. Cela évoquait moins une chambre d’hôtel quand on attend que le portier nous aide à descendre nos bagages après un séjour merveilleux qui se termine trop tôt, qu’une chambre d’hôpital après que toutes nos affaires ont été emportées, tandis que le patient suivant, qui n’a pas encore été admis, attend dans la salle des urgences comme on y a attendu soi-même une semaine plus tôt. Cela préfigurait notre séparation finale ; c’était comme de regarder quelqu’un branché à un respirateur avant qu’on ne le débranche quelques jours plus tard. J’étais content de pouvoir récupérer ma chambre. Ici il serait plus facile de se remémorer nos nuits. Non, il valait mieux rester dans l’autre chambre. Au moins je pourrais imaginer qu’il était encore dans la sienne, ou sinon, qu’il était encore dehors, comme il l’avait été si souvent, ces nuits où je comptais les heures et les minutes en guettant le moindre bruit. Quand j’ouvris son placard je remarquai qu’il y avait laissé sur des cintres un maillot de bain, un caleçon, son jean kaki et une chemise propre. Je reconnus la chemise. Bouffante. Et je reconnus le maillot. Rouge. Pour quand il irait nager une dernière fois ce matin. « Il faut que je te raconte quelque chose au sujet de ce maillot, dis-je en refermant la porte du placard. — Quoi donc ? — Je te le dirai dans le train. »
Mais finalement je n’attendis pas et le lui dis. « Promets-moi seulement de me laisser le garder quand tu partiras. — C’est tout ? — Eh bien, porte-le beaucoup aujourd’hui – et ne nage pas avec. — Pervers. — Pervers et très, très triste. — Je ne t’ai jamais vu comme ça. — Je veux Bouffante aussi. Et les espadrilles. Et les lunettes de soleil. Et toi. » Dans le train je lui parlai du jour où nous avions cru qu’il s’était noyé et où ’avais été bien décidé à demander à mon père de rassembler autant de pêcheurs qu’il le pourrait pour partir à sa recherche, et quand ils trouveraient son corps, un bûcher serait allumé sur notre plage, et je prendrais le couteau de Mafalda dans la cuisine et arracherais son cœur, parce que ce cœur et sa chemise étaient tout ce que j’aurais jamais de plus précieux. Un cœur et une chemise. Son cœur enveloppé dans une chemise humide – comme le poisson d’Anchise.
III. Le syndrome de San Clemente
Nous arrivâmes à la Stazione Termini vers sept heures un mercredi soir. L’air était chaud et moite, comme si une trombe d’eau s’était abattue sur la ville et avait encore accru l’humidité ambiante. À une heure à peine du crépuscule, la lumière des lampadaires brillait à travers des halos denses, tandis que les vitrines déjà éclairées des magasins semblaient inondées de couleurs luisantes de leur propre invention. La sueur perlait sur chaque front et chaque visage. J’avais envie de caresser son visage. J’étais impatient d’arriver à notre hôtel et de prendre une douche et de me jeter sur le lit, sachant en même temps qu’à moins d’avoir une bonne climatisation, je ne me sentirais guère mieux après la douche. Mais j’aimais aussi la langueur qui pesait sur la ville, comme le bras fatigué d’un amant posé sur vos épaules. Peut-être aurions-nous un balcon ou une terrasse. J’aimerais m’asseoir sur ses fraîches marches en marbre et regarder le soleil se coucher sur Rome. Eau minérale. Ou bière. Et minuscules amuse-gueules à grignoter. Mon père nous avait réservé des chambres dans un des plus luxueux hôtels de la ville. Oliver voulait prendre le premier taxi libre. Moi je voulais prendre un bus ; ’avais envie de monter dans un bus bondé et de me glisser dans la masse de gens en sueur, lui poussant derrière moi… Mais quelques secondes après avoir sauté dans un bus, nous décidâmes d’en redescendre. On en plaisanta : c’était trop réel. Je rebroussai chemin à travers la foule des passagers furieux qui montaient et ne comprenaient pas ce qu’on faisait. Je marchai sur le pied d’une femme. « E non chiede manco scusa, et il ne s’excuse même pas », siffla-t-elle à l’intention de ceux autour d’elle qui venaient de grimper tant bien que mal dans le bus et ne nous laissaient pas sortir. Finalement nous hélâmes un taxi. Ayant pris note du nom de notre hôtel et nous entendant parler anglais, le chauffeur se mit à tourner à des endroits inattendus. « Inutile prendere tante scorciatoie (tant de raccourcis), dis-je en dialecte romain. On n’est pas si pressés ! » À notre grand plaisir, la plus grande de nos chambres contiguës avait un balcon et une baie vitrée, et quand nous ouvrîmes celle-ci, les dômes brillants d’innombrables églises réfléchissaient les rayons du soleil couchant dans le vaste panorama qui s’étendait sous nos yeux. Quelqu’un nous avait envoyé un bouquet de fleurs et une coupe de fruits. Le petit mot joint venait de l’éditeur italien d’Oliver : « Viens à la librairie vers huit heures et demie. Apporte ton manuscrit. Il y a une soirée-lecture pour un de nos auteurs. Ti aspettiamo, nous t’attendons. » Nous n’avions pas prévu de faire autre chose que d’aller dîner et flâner dans les rues ensuite. « Mais suis-je invité aussi ? » demandai-je, un peu mal à l’aise. « Tu l’es maintenant », répondit-il.
Nous prîmes des figues dans la coupe de fruits posée près du meubletélévision et les pelâmes chacun l’un pour l’autre. Il dit qu’il allait prendre une douche. Quand je le vis nu, je me déshabillai immédiatement aussi. « Attends un peu, dis-je quand nos corps se touchèrent, car j’aimais la moiteur sur sa peau. Je voudrais que tu ne sois pas obligé de te laver. » Son odeur me rappelait celle de Marzia, dont le corps semblait aussi exhaler cet effluve salé de rivage marin les jours où aucune brise ne souffle sur les plages et où on ne sent que l’odeur âcre et cendreuse de sable brûlant. J’aimais le goût salé de ses bras, de ses épaules, de son échine. Tout cela était encore nouveau pour moi. « Si on se couche maintenant, dit-il, il n’y aura pas de soirée-lecture. » Ces mots, prononcés et entendus dans un état de félicité qu’il semblait que nul ne pût nous voler, me rappelleraient toujours cette chambre d’hôtel et cette humide soirée de ferragosto où nous étions accoudés tous les deux dans le plus simple appareil à la fenêtre qui donnait aussi sur la cité crépusculaire et torride, ayant encore dans les narines l’odeur du compartiment étouffant du train roulant vers le sud qui devait être près de Naples maintenant et dans lequel nous avions dormi, ma tête appuyée contre la sienne sous les yeux des autres passagers. Penché dans l’air du soir, je savais que cela ne nous serait sans doute plus jamais donné, et pourtant je ne pouvais me résoudre à le croire. Il dut avoir la même pensée, tandis que nous contemplions le magnifique paysage urbain, fumant et mangeant des figues fraîches, épaule contre épaule, chacun voulant faire quelque chose pour marquer l’instant, et c’est pourquoi, cédant à une impulsion qui n’aurait pu paraître plus naturelle sur le moment, je laissai ma main gauche caresser ses fesses puis je commençai à enfoncer mon majeur en lui tandis qu’il disait : « Continue comme ça et il n’y aura sûrement pas de soirée-lecture. » Je lui dis de me faire une faveur et de continuer à regarder par la fenêtre mais de se pencher un peu en avant, et lorsque tout mon doigt fut en lui j’eus une excellente idée : nous pourrions commencer mais sans aller jusqu’au bout – puis nous prendrions une douche et sortirions et aurions l’impression d’être deux fils sous tension qui font des étincelles chaque fois qu’ils s’effleurent, regarderions les vieilles bâtisses et aurions envie d’étreindre chacune d’elles, verrions un lampadaire à un coin de rue et, comme des chiens, voudrions l’arroser, passerions devant une galerie d’art et chercherions le trou dans le nu, croiserions quelqu’un qui ne ferait que sourire dans notre direction et envisagerions déjà de le ou la déshabiller, et lui demanderions, ou leur demanderions s’il ou elle était avec quelqu’un d’autre, de se joindre à nous pour aller boire un verre, pour aller dîner, n’importe quoi ; nous trouverions Cupidon partout à Rome parce que nous avions rogné une de ses ailes et qu’il était contraint de voler en rond.
Nous n’avions jamais pris de douche ensemble. Ni même jamais été dans la même salle de bains ensemble. « Ne tire pas la chasse d’eau, dis-je, je veux regarder. » Ce que je vis me fit éprouver un élan de compassion, pour lui, pour son corps, pour sa vie, qui semblaient soudain si fragiles et vulnérables. « Nos corps n’auront plus de secrets », dis-je en m’asseyant à mon tour sur le siège. Il avait sauté dans la baignoire et était sur le point de tourner le robinet de la douche. « Je veux que tu regardes aussi », dis-je. Il fit plus que cela. Il sortit de la baignoire, m’embrassa sur la bouche, et, pressant et massant mon ventre avec sa paume, regarda la chose se produire. Je voulais qu’il n’y eût aucun secret, aucun écran, rien entre nous. Je ne me doutais guère que si j’adorais l’élan de candeur qui nous liait plus étroitement chaque fois que nous affirmions mon corps est ton corps, c’était aussi parce que e prenais plaisir à rallumer le petit fanal de honte secrète qui projetait une faible lueur précisément là où une partie de moi-même eût préféré l’obscurité. La honte suscitait aussitôt l’intimité. Celle-ci pourrait-elle subsister quand l’indécence serait épuisée et que nos corps seraient à court de stratagèmes ? Je ne sais si je me suis posé la question, et je ne suis pas sûr de pouvoir y répondre aujourd’hui. Notre intimité était-elle payée dans la mauvaise devise ? Ou l’intimité est-elle la chose désirée quels que soient l’endroit où on la trouve, le prix qu’on paie, la façon dont on l’acquiert – marché noir, marché gris, article déclaré ou non, dessous-de-table ou transaction honnête ? Tout ce que je savais c’est que je n’avais plus rien à lui cacher. Je ne m’étais amais senti plus libre ou plus confiant. Nous étions seuls ensemble pour trois jours, nous ne connaissions personne dans la ville, je pouvais être n’importe qui, dire n’importe quoi, faire n’importe quoi… J’étais comme un prisonnier de guerre qui est soudain libéré par une armée victorieuse et à qui l’on dit qu’il peut rentrer chez lui immédiatement, pas de formulaire à remplir, pas de rapport à faire, aucune question posée, inutile d’attendre un sauf-conduit, un véhicule ou des vêtements propres – juste commencer à marcher. Nous prîmes notre douche puis nous nous habillâmes. Chacun allait porter les vêtements de l’autre. Les sous- vêtements de l’autre. C’était mon idée. Peut-être tout cela lui donnait-il un second souffle de folle jeunesse. Peut-être était-il déjà passé par là quelques années plus tôt et s’attardait-il brièvement avant de regagner l’âge adulte. Peut-être jouait-il simplement le jeu en m’observant. Peut-être ne l’avait-il jamais fait avec personne et m’avait-il rencontré juste à temps. Il prit son manuscrit, ses lunettes de soleil, et nous sortîmes de notre chambre
d’hôtel. Deux fils sous tension. Nous prîmes l’ascenseur. Grands sourires pour tout le monde. Le personnel de l’hôtel. La vendeuse de fleurs dans la rue. La fille dans le kiosque à journaux. Souriez, et le monde vous sourit. « Oliver, je suis heureux », dis-je. Il me regarda d’un air surpris. « Tu es seulement excité… — Non, heureux. » En chemin nous vîmes une statue vivante de Dante, vêtue de rouge, avec un nez exagérément aquilin et l’expression la plus méprisante peinte sur ses traits. La cape rouge, le chapeau rouge et les lunettes à épaisse monture en bois sur un visage sévère et ridé lui donnaient l’aspect d’un implacable père confesseur. Un attroupement s’était formé autour du grand poète, qui se tenait immobile sur la chaussée, les bras croisés d’un air de défi, le corps bien droit, comme un homme attendant Virgile ou un bus en retard. Dès qu’un touriste jetait une pièce dans un vieux livre évidé, il prenait l’air enamouré d’un Dante apercevant sa Béatrice sur le Ponte Vecchio et, tendant son cou pareil à un cobra, récitait aussitôt d’une voix plaintive, tel un bateleur se mettant à cracher du feu : Guido, vorrei che tu e Lapo ed io fossimo presi per incantamento, e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento per mare andasse a voler vostro e mio. Guido, je voudrais que toi et Lapo et moi par la forte magie de quelque enchantement, voguions dans un vaisseau, poussé par tous les vents allant sur l’océan où nos désirs font loi. Comme c’est vrai, pensai-je. Oliver, je voudrais que toi et moi et tous ceux que nous chérissons puissions vivre à jamais dans la même demeure… Ayant marmonné ses vers sottovoce, Dante reprenait lentement son attitude et son air farouches de misanthrope jusqu’à ce qu’un autre touriste lui jette une pièce. E io, quando ’l suo braccio a me distese, ficcaï li occhi per lo cotto aspetto, sì che ’l viso abbrusciato non difese la conoscenza süa al mio ’ntelletto ; e chinando la mano a la sua faccia, rispuosi : « Siete voi qui, ser Brunetto ? » Et moi, lorsque vers moi il étendit le bras,
fixai tant mon regard sur ses traits calcinés, que ce visage brûlé ne m’empêcha pas de reconnaître celui qu’il avait été ; et abaissant ma main vers la face rongée, je répondis : « Vous êtes ici, ser Brunetto ? » Même expression méprisante. Même rictus. La foule commença à se disperser. Personne ne semblait reconnaître le passage du Quinzième Chant de L’Enfer où Dante rencontre son ancien maestro, Brunetto Latini. Deux Américains, qui étaient finalement parvenus à extirper des piécettes de leurs sacs à dos, en jetèrent une poignée aux pieds de l’homme. Même regard farouche et irrité : Ma che ciarifrega, che ciarimporta, se l’oste ar vino cia messo l’acqua ; e noi je dimo, e noi je famo : « ciai messo l’acqua e nun te pagamo ! » Mais qu’importe après tout, on s’en moque bien, si l’aubergiste a mis de l’eau dans le vin ; car nous lui dirons, à ce coquin : « Tu as coupé le vin, et nous ne paierons point ! » Oliver ne comprenait pas pourquoi tout le monde avait éclaté de rire aux dépens des malheureux touristes. « Parce qu’il déclame une chanson à boire romaine, et si on l’ignore ce n’est pas drôle. » Je lui dis que j’allais lui montrer un raccourci pour aller à la librairie. Il répondit que ce n’était peut-être pas nécessaire – pourquoi se presser ? Je dis que le raccourci était mieux. Il semblait nerveux, et insista. « Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? » demandai-je finalement. Je pensais que c’était une façon pleine de tact de lui donner l’occasion d’exprimer ce qui le tracassait – quelque chose qui le gênait ? Qui avait un rapport avec son éditeur ? Ou quelqu’un d’autre ? Ma présence, peut-être ? Je peux très bien me débrouiller tout seul si tu préfères y aller sans moi. Je crus soudain comprendre ce qui le tracassait. Je serais le fils du professeur pendu à ses basques. « Ce n’est pas ça du tout, nigaud. — Alors qu’est-ce que c’est ? » Il passa un bras autour de ma taille. « Je veux que rien ne change ou ne s’interpose entre nous ce soir. — Qui est le nigaud ? » Il me regarda longuement.
Nous décidâmes de prendre mon raccourci. Piazza Monte Citorio, le Corso, via Belsiana. « C’est à peu près là que ça a commencé, dis-je. — Quoi ? — “Ça”. — C’est pourquoi tu voulais venir par ici ? — Avec toi. » Je lui avais déjà raconté l’histoire. Un jeune homme à bicyclette trois ans plus tôt, sans doute un commis d’épicerie ou un garçon de courses, roulant en tablier dans une ruelle et me regardant droit dans les yeux, et moi le regardant aussi, sans sourire, juste un regard troublé, jusqu’à ce qu’il fût passé à côté de moi. Et alors j’avais fait ce que j’espère toujours que les autres feront dans ces cas-là. J’avais attendu quelques secondes, puis je m’étais retourné. Il en avait fait autant. Je ne venais pas d’une famille où on parlait volontiers aux inconnus. Lui si, manifestement. Il avait fait demi-tour et pédalé jusqu’à ce qu’il m’eût rattrapé. Quelques paroles insignifiantes pour engager la conversation. Comme cela lui venait facilement… Questions, questions, questions – juste pour faire durer le flot de paroles – tandis que je n’arrivais même pas à dire oui ou non. Il me serra la main, mais c’était visiblement un prétexte pour la tenir dans la sienne. Puis il posa son bras sur mes épaules et m’attira contre lui, comme si une plaisanterie échangée nous avait fait rire et nous avait rapprochés l’un de l’autre. Voulais-je aller avec lui dans un cinéma du quartier, peut-être ? J’avais secoué la tête. Voulais-je le suivre jusqu’à son magasin – son patron était sûrement parti à cette heure de la soirée. J’avais encore secoué la tête. Tu es timide ? Hochement affirmatif de ma part. Tout cela sans qu’il lâche ma main, la serre dans la sienne, me presse doucement l’épaule, me caresse la nuque, avec un sourire condescendant et indulgent, comme s’il avait déjà renoncé mais ne pouvait se décider à en rester là tout de suite. Pourquoi pas ? demandait-il. J’aurais pu – aisément. Je ne le fis pas. « J’en ai refusé tellement… Je n’ai jamais couru après qui que ce soit. — Tu as couru après moi. — Tu m’as laissé faire. » Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze, della Croce, via Vittoria… Soudain je les aimais toutes. Lorsque nous arrivâmes en vue de la librairie, Oliver me dit de continuer sans lui, il avait un coup de fil à donner. Il aurait pu appeler de l’hôtel ; ou peut-être avait-il besoin d’être seul. Je continuai donc à marcher et achetai des cigarettes dans un bar. Quand je fus devant la grande porte vitrée de la librairie, flanquée de deux bustes romains en terre cuite posés sur des fragments de colonnes apparemment antiques, je devins soudain nerveux. L’endroit était bondé ; à travers la vitre épaisse de la porte encadrée
d’ornements en bronze, on distinguait une foule d’adultes qui mangeaient ce qui semblait être des petits-fours. Quelqu’un à l’intérieur me vit regarder dans le magasin et me fit signe d’entrer. Je secouai la tête en indiquant d’un index hésitant que j’attendais quelqu’un qui n’allait pas tarder à arriver. Mais le propriétaire, ou son assistant, tel un patron de boîte de nuit, poussa la porte vitrée et la tint grande ouverte avec son bras tendu sans descendre sur le trottoir, m’ordonnant presque d’entrer. « Venga, su, venga ! » dit-il, les manches de sa chemise cavalièrement retroussées jusqu’aux épaules. La séance de lecture n’avait pas encore commencé, mais la librairie était pleine de gens qui fumaient, bavardaient bruyamment, feuilletaient des nouveautés, chacun d’eux ayant à la main un petit gobelet en plastique contenant ce qui ressemblait à du whisky. Même la mezzanine, dont la balustrade était couverte de coudes nus et d’avantbras féminins, était comble. Je reconnus tout de suite l’auteur qu’on célébrait : c’était l’homme qui avait dédicacé mon exemplaire, et celui de Marzia, de son recueil de poèmes, Se l’amore. Il serrait des mains. Quand il passa près de moi, je ne pus m’empêcher de tendre la main et de serrer la sienne et de lui dire combien j’avais aimé lire ses poèmes. Comment avais-je pu les lire, puisque le livre n’était pas encore en librairie ? Quelqu’un d’autre entendit sa question – allait-on me jeter dehors comme un imposteur ? « Je l’ai acheté quand vous êtes passé à B. il y a quelques semaines, et vous avez eu l’amabilité de me le dédicacer. » Il dit qu’il s’en souvenait. « Un vero fan, alors », ajouta-t-il assez fort pour être entendu de ceux qui nous entouraient. De fait, ils tournèrent tous la tête. « Peut-être pas un fan – à son âge on les appelle plutôt des groupies, dit une femme âgée arborant un goitre et des couleurs criardes qui la faisaient ressembler à un toucan. — Quel poème as-tu préféré ? me demanda l’auteur. — Alfredo, tu te comportes comme un prof pendant un oral d’examen, railla une femme d’une trentaine d’années. — Je voulais seulement savoir quel poème il a préféré. Il n’y a pas de mal à demander ça, si ? » gémit-il avec un accent de feinte exaspération dans la voix. Je crus un instant que la femme qui était venue à mon secours m’avait tiré d’affaire. Je me trompais. « Alors dis-moi, insista-t-il. Lequel ? — Celui où la vie est comparée à San Clemente. — Celui où l’amour est comparé à San Clemente, corrigea-t-il d’un air pensif, comme s’il réfléchissait à la profondeur de nos deux formulations. “Le syndrome de San Clemente”. » Le poète me regarda. « Et pourquoi ? — Bon sang, laisse ce pauvre garçon tranquille, veux-tu ? intervint à son tour
une autre femme en me prenant la main. Je vais vous conduire au buffet pour que vous puissiez échapper à ce monstre qui a un ego de la taille de ses pieds – avez-vous remarqué comme ses chaussures sont grandes ? Alfredo, tu devrais vraiment faire quelque chose au sujet de tes chaussures, lança-t-elle à travers la librairie bondée. — Mes chaussures ? Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ? — Elles. Sont. Trop. Grandes. N’ont-elles pas l’air énormes ? me demanda-telle. Les poètes ne peuvent pas avoir d’aussi grands pieds. — Laisse mes pieds tranquilles. » Quelqu’un d’autre eut pitié du poète. « Ne te moque pas de ses pieds, Lucia. Ils n’ont rien d’anormal… — Des pieds de pauvre qui a marché pieds nus toute sa vie et achète encore des chaussures une taille au-dessus, au cas où il grandirait encore avant Noël, l’époque où la famille en refait provision pour l’année ! » Elle jouait la mégère aigrie ou délaissée. Mais je ne lâchais pas sa main. Ni elle la mienne. Camaraderie urbaine. Comme il est agréable de tenir la main d’une femme dans la sienne, surtout quand on ne sait rien d’elle. Se l’amore, pensai-je. Et tous ces bras et coudes hâlés de toutes ces femmes qui nous regardaient de la mezzanine… Se l’amore. Le libraire interrompit ce qui aurait facilement pu être un simulacre de chamaillerie entre mari et femme. « Se l’amore », cria-t-il. Tout le monde rit. Il était difficile de savoir si c’était dû au soulagement de voir mettre fin à une prise de bec conjugale ou si c’était parce que ces mots, Se l’amore, suggéraient Si c’est ça l’amour, alors… Mais tout le monde comprit que c’était aussi un signal pour que la lecture commence, et chacun trouva un coin confortable ou un mur auquel s’adosser. Notre coin était le meilleur : nous étions assis sur une marche de l’escalier en colimaçon, toujours la main dans la main. L’éditeur allait présenter le poète, quand la porte s’ouvrit en grinçant. Oliver essayait d’entrer malgré la foule, accompagné de deux filles superbes qui étaient soit des top-modèles, soit des actrices de cinéma. On aurait dit qu’il les avait enlevées en chemin et les amenait pour nous deux, une pour lui et une pour moi. Se l’amore. « Oliver ! Enfin ! cria l’éditeur en levant son verre de whisky. Bienvenue, bienvenue. » Tout le monde tourna la tête. « Un de nos plus jeunes et plus talentueux philosophes américains, ajouta-t-il, accompagné de mes charmantes filles, sans qui Se l’amore n’aurait jamais vu le our. » Le poète en convint. Sa femme se tourna vers moi et murmura : « Beaux brins
de filles, hein ? » L’éditeur descendit de l’escabeau sur lequel il était juché et serra Oliver dans ses bras. Il prit la grande enveloppe dans laquelle Oliver avait fourré ses pages. « Manuscrit ? – Manuscrit », répondit Oliver. L’éditeur lui tendit en échange un exemplaire du livre du poète. « Vous m’en avez déjà donné un. – C’est juste. » Mais Oliver admira poliment la couverture, puis il regarda autour de lui et me repéra là où j’étais assis à côté de Lucia. Il vint vers moi, posa un bras sur mes épaules, et se pencha pour l’embrasser sur la joue. Elle me regarda, le regarda, évalua rapidement la situation. « Oliver, sei un dissoluto. — Se l’amore », répondit-il en montrant son exemplaire du recueil, comme pour dire que tout ce qu’il faisait dans la vie était déjà dans le livre de son mari, et donc tout à fait permis. « Se l’amore toi-même. » Je me demandais s’il était qualifié de dissolu à cause des deux filles avec lesquelles il était entré, ou à cause de moi. Ou des deux. Oliver me présenta à elles. Manifestement il les connaissait bien, et elles l’aimaient bien. « Sei l’amico di Oliver, vero ? dit l’une d’elles. Il nous a parlé de toi. — Pour dire ? — De bonnes choses. » Elle s’adossa au mur près de l’endroit où je me tenais maintenant debout à côté de la femme du poète. « Il ne va jamais lâcher ma main, vero ? » dit Lucia comme si elle s’adressait à une tierce personne absente. Peut-être voulait-elle que les deux filles le remarquent. Je ne voulais pas lâcher sa main tout de suite mais je savais qu’il le fallait. Alors je la tins un instant dans les miennes, la portai à mes lèvres, posai un baiser près de la paume, et la lâchai. C’était, me semblait-il, comme si j’avais eu Lucia pour moi tout seul pendant un après-midi entier et la rendais maintenant à son mari comme on relâche un oiseau dont l’aile brisée a mis très longtemps à guérir. « Se l’amore, dit-elle en hochant la tête pour simuler un reproche. Pas moins dissolu que l’autre, seulement plus doux… Je vous le laisse. » Une des filles de l’éditeur eut un petit rire un peu forcé. « Nous verrons ce que nous pouvons faire de lui. » J’étais au paradis. Elle connaissait mon prénom. Le sien était Amanda. Celui de sa sœur, Adele. « Il y en a une troisième, dit Amanda comme si elle se moquait un peu de leur nombre. Elle doit être déjà là quelque part. » Le poète s’éclaircit la voix. Les mots de remerciement habituels à chacun et chacune. Enfin et surtout, à la lumière de sa vie, Lucia. Pourquoi le supporte-t-
elle ? siffla l’épouse avec un sourire aimant au poète. Pourquoi ? « À cause de ses chaussures, dit-il. — Et voilà. — Continue, Alfredo, dit le toucan goitreux. — Se l’amore. Se l’amore est un recueil de poèmes inspirés par une saison passée à enseigner Dante en Thaïlande. Comme beaucoup d’entre vous le savent, ’ai adoré la Thaïlande avant d’y aller et je l’ai détestée dès que j’y suis arrivé. Ou pour reformuler cela : je l’ai détestée quand j’y étais et je l’ai adorée dès que e l’ai quittée. » Rires. Des gobelets étaient passés aux uns et aux autres. « À Bangkok je ne cessais de penser à Rome – quoi d’autre ? –, à cette petite librairie, et aux rues avoisinantes juste avant que le soleil se couche, et au tintement des cloches le dimanche de Pâques ; et, les jours pluvieux, qui peuvent se prolonger indéfiniment à Bangkok, j’en aurais pleuré. Lucia, Lucia, Lucia, pourquoi n’as-tu pas dit non alors que tu savais combien tu me manquerais, ces ours où je me sentais plus vide qu’Ovide quand on l’envoya en exil dans ce coin perdu où il mourut ? Je suis parti bien sot et je n’en suis pas revenu plus sage. Les gens là-bas sont beaux – aussi la solitude peut-elle être cruelle quand on a bu un verre ou deux et qu’on est tenté de toucher la première inconnue qui se présente – elles sont toutes belles là-bas, mais chaque sourire se paie… » Il se tut un instant, comme pour rassembler ses pensées. « J’ai appelé ces poèmes-ci Tristia. » La lecture de Tristia dura près de vingt minutes. Quand ce fut fini, tout le monde applaudit. Une des deux filles employa les mots forte, molto forte. Le toucan goitreux se tourna vers une autre femme qui n’avait cessé de hocher la tête, presque à chaque syllabe prononcée par le poète, et répétait maintenant : « Straordinario fantastico. » Le poète descendit de son estrade improvisée, but un verre d’eau et retint son souffle un moment – pour se débarrasser d’un fort hoquet. J’avais pris ce hoquet pour des sanglots refoulés. Après avoir fouillé en vain dans toutes les poches de sa veste sport, il leva son index et son majeur réunis devant sa bouche pour faire comprendre au libraire qu’il voulait fumer et peut-être se mêler aux autres quelques minutes. Straordinario-fantastico le remarqua et tendit aussitôt son étui à cigarettes. « Stasera non dormo, la rançon de la poésie », dit-elle, reprochant d’avance à sa poésie la nuit d’insomnie qui l’attendait sûrement. Tout le monde était maintenant en sueur, et l’atmosphère de serre tropicale à l’intérieur et à l’extérieur de la librairie était devenue étouffante.
« Pour l’amour du ciel, ouvrez la porte ! cria le poète au libraire. On suffoque ici. » Signor Venga prit une petite cale en bois et, ayant ouvert la porte, la coinça entre le sol et le cadre en bronze. « C’est mieux comme ça ? demanda-t-il respectueusement. — Non. Mais au moins on sait que la porte est ouverte. » Oliver me regarda d’un air de dire : Ça t’a plu ? Je haussai les épaules, comme quelqu’un qui réserve son jugement pour plus tard. Mais je n’étais pas sincère ; ça me plaisait beaucoup. Ce que j’aimais surtout, sans doute, c’était la soirée elle-même. Tout m’enchantait. Chaque regard croisant le mien me faisait l’effet d’un compliment, ou d’une demande et une promesse qui semblaient rester en suspens entre moi et le monde alentour. J’étais comme électrifié – par le badinage, l’ironie, les coups d’œil, les sourires de gens qui semblaient contents que j’existe, par l’ambiance conviviale qui rendait tout plaisant, de la porte vitrée aux petits-fours et à la couleur mordorée des gobelets en plastique emplis de whisky, des manches retroussées du signor Venga au poète lui-même et jusqu’à l’escalier en colimaçon près duquel nous nous tenions avec les deux jolies filles : tout semblait rayonner de l’éclat d’une sensualité enchantée. J’enviais ces existences et songeais à la vie désexualisée de mes parents, avec leurs invités assommants de corvée de table au déjeuner et au dîner, à notre vie trop sage et douillette dans notre maison de poupée, et à mon année de terminale qui allait bientôt commencer. Tout semblait être un jeu d’enfant à côté de ceci. Pourquoi aller en Amérique dans un an alors que je pourrais tout aussi aisément passer ces quatre années d’université à venir à des lectures comme celle-ci et m’asseoir et parler comme certains étaient en train de le faire ? Il y avait plus de choses à apprendre dans cette petite librairie pleine de monde que dans l’une ou l’autre des puissantes institutions d’outre-Atlantique. Un homme âgé – grande barbe hirsute, panse de Falstaff – m’apporta un verre de whisky. « Ecco. — Pour moi ? — Bien sûr pour toi. As-tu aimé les poèmes ? — Beaucoup, dis-je en essayant de paraître ironique et peu sincère, je ne sais pas pourquoi. — Je suis son parrain et je respecte ton opinion, dit-il comme s’il avait perçu la dérision sans voir qu’elle était feinte. Mais je respecte ta jeunesse davantage. — Je vous promets que dans quelques années il ne restera guère de jeunesse, répondis-je en tentant d’adopter le ton d’ironie résignée des hommes qui ont beaucoup vécu et se connaissent bien.
— Oui, mais alors je ne serai pas là pour le remarquer. » Est-ce qu’il me draguait ? « Alors prends-le », dit-il en me tendant le gobelet. J’hésitai avant d’accepter. C’était le même whisky que celui que mon père buvait à la maison. Lucia, qui avait entendu notre conversation, me dit : « Tanto, un whisky de plus ou de moins ne te rendra pas moins dissolu que tu ne l’es déjà. — Je voudrais bien l’être, dis-je en me tournant vers elle et ignorant Falstaff. — Pourquoi, qu’est-ce qui manque dans ta vie ? — Ce qui manque dans ma vie ? » J’allais dire tout , mais je me ravisai. « Des amis, comme vous semblez tous l’être ici, je voudrais avoir des amis comme les vôtres, comme vous… — Il y aura plein de temps pour ces amitiés-là. Est-ce que des amis t’éviteraient d’être dissoluto ? » Le mot revenait sans cesse comme une dénonciation de quelque vice inhérent à ma nature. « Je voudrais avoir un ami que je ne serais pas destiné à perdre. » Elle me regarda en souriant pensivement. « Tu en dis long, mon ami, et ce soir il n’est question que de courts poèmes. » Elle continuait à me regarder. « Je te comprends. » Elle me caressa lentement, tristement la joue, comme si j’étais soudain devenu son enfant. J’aimai cela aussi. « Tu es trop jeune pour me comprendre – mais un jour bientôt, j’espère que nous parlerons encore, et alors nous verrons si je suis assez sage pour retirer le mot que j’ai employé ce soir. Scherzavo, je plaisantais. » Un baiser sur ma joue. Quel monde c’était. Elle avait plus de deux fois mon âge, mais j’aurais pu lui faire l’amour sur-le-champ et pleurer avec elle. « On porte un toast ou quoi ? » cria quelqu’un dans un autre coin du magasin. Il y eut un tumulte de voix. Et puis cela arriva. Une main sur mon épaule. C’était celle d’Amanda. Et une autre juste au-dessus de ma hanche. Oh, je connaissais si bien cette autre main… Qu’elle ne me lâche jamais ce soir. J’adore chaque doigt de cette main, chaque ongle que tu ronges sur chacun de tes doigts, mon cher, cher Oliver – ne me lâche pas encore, car j’ai besoin de cette main-là. Un frisson me parcourut l’échine. « Et je suis Ada », dit une autre fille sur un ton d’excuse, consciente d’avoir beaucoup trop tardé à se frayer un chemin jusqu’à nous et désireuse de se faire pardonner en informant tous ceux qui étaient dans notre coin qu’elle était l’Ada dont tout le monde avait sûrement parlé. Quelque chose de rauque et cavalier dans sa voix, ou dans cette façon qu’elle avait de prendre tout son temps pour dire « Ada », ou de sembler tout prendre à la légère – ce genre de réception, les
présentations, l’amitié même –, me disait que, sans nul doute, ce soir j’étais vraiment entré dans un monde enchanté. Je n’avais jamais évolué dans ce monde, mais je l’adorais. Et je l’aimerais encore plus quand j’aurais appris à parler sa langue – car je pressentais que c’était aussi la mienne, un langage où nos plus profonds désirs sont exprimés sous forme de badinage, non parce qu’il est plus prudent de mettre un sourire sur ce qui risque de choquer, mais parce que les inflexions du désir, de tout désir dans ce nouveau monde où je pénétrais, ne pouvaient être exprimées que par le eu. Chacun était disponible – comme la ville elle-même – à chaque instant de sa vie, et présumait que tous les autres désiraient l’être aussi. J’aspirais à être comme eux. Le libraire fit tinter une clochette près de la caisse et tout le monde se tut. Le poète reprit la parole. « Je ne comptais pas lire ce poème ce soir, mais parce que quelqu’un (là il modifia légèrement sa voix) quelqu’un m’en a parlé, e ne peux résister… Il s’intitule “Le syndrome de San Clemente”. Je dois reconnaître que c’est, du moins si un versificateur est autorisé à dire cela à propos de son propre travail, mon préféré. » (Je découvris plus tard qu’il ne se qualifiait jamais de poète et ne qualifiait jamais son œuvre de poésie.) « Parce qu’il fut le plus difficile à écrire, parce qu’il me rendait terriblement nostalgique, parce qu’il m’a sauvé en Thaïlande, parce qu’il m’expliquait toute ma vie… Je comptais les jours, les nuits avec San Clemente en tête. L’idée de revenir à Rome sans avoir fini ce long poème m’effrayait plus que de rester bloqué à l’aéroport de Bangkok une semaine de plus. Et pourtant c’est ici à Rome, où nous habitons à deux cents mètres à peine de la basilique San Clemente, que j’ai mis la touche finale à un poème que, ironiquement, j’avais commencé bien plus tôt à Bangkok précisément parce que Rome semblait à des années-lumière de là. » Tandis qu’il lisait le long poème, je songeai que, contrairement à lui, je m’étais toujours arrangé pour éviter de compter les jours. Oliver et moi allions repartir, chacun de notre côté, dans trois jours – et ce que j’avais vécu avec lui allait se dissiper comme une fumée dans l’air. Nous avions parlé de nous retrouver plus tard aux États-Unis, et nous avions parlé de nous écrire et de nous téléphoner, mais tout cela avait quelque chose d’étrangement irréel et nous le laissions délibérément dans l’ombre – non parce que nous voulions que les événements nous prennent au dépourvu afin que nous puissions blâmer les circonstances et non nous-mêmes, mais parce qu’en ne projetant pas de maintenir les choses en vie, nous évitions de penser qu’elles pourraient mourir un jour. Nous étions venus à Rome dans le même esprit : Rome était la dernière fête avant que le lycée et le voyage ne nous séparent, juste une façon
d’atermoyer et de prolonger le bal longtemps après l’heure de fermeture. Peutêtre, sans y penser, avions-nous pris davantage que de brèves vacances ; nous nous étions enfuis ensemble avec des billets retour pour des destinations différentes. Peut-être était-ce son cadeau. Peut-être était-ce le cadeau de mon père à nous deux. Pourrais-je vivre sans sa main sur mon ventre ou sur mes hanches ? Sans embrasser et lécher une écorchure sur sa hanche qui mettrait des semaines à cicatriser, mais loin de moi ? Qui d’autre pourrais-je jamais appeler par mon nom ? Il y en aurait d’autres, bien sûr, et d’autres encore, mais les appeler par mon nom dans un moment de passion me ferait sûrement l’effet d’un plaisir affecté, d’un simulacre. Je me rappelais le placard vide et la valise faite posée près de son lit. Bientôt ’allais dormir de nouveau dans ce qui avait été sa chambre. J’allais dormir avec sa chemise, couché à côté d’elle ou la portant dans mon sommeil. Après la lecture, nouveaux applaudissements, plus de convivialité encore, plus de whiskys. Puis le moment de la fermeture approcha. Je me souvins de Marzia quand la librairie de B. allait fermer. Comme cela semblait loin et différent, comme elle était devenue irréelle… Quelqu’un dit qu’on devrait tous aller dîner ensemble. Nous étions une trentaine. Un autre parla d’un restaurant au bord du lac Albano. Aussitôt l’image d’une auberge sous un ciel étoilé au bord de l’eau me vint à l’esprit, comme aillie d’un manuscrit enluminé de la fin du Moyen Âge. Non, trop loin, dit quelqu’un. Oui, mais les lumières sur le lac la nuit… Les lumières sur le lac la nuit devront attendre une autre fois. Pourquoi pas quelque part le long de la via Cassia ? Oui, mais cela ne résout pas le problème des voitures : il n’y en a pas assez. Mais si il y en a sûrement assez. Et s’il faut s’asseoir les uns sur les autres pendant un petit moment, quelqu’un s’en plaindra-t-il ? Bien sûr que non. Surtout si je suis assis entre ces deux beautés. Oui, mais si Falstaff doit s’asseoir sur les genoux des beautés ? Il y avait seulement cinq voitures, et elles étaient toutes garées dans différentes ruelles non loin de la librairie. Comme nous ne pouvions pas partir tous ensemble, il fut convenu qu’on se retrouverait près du Ponte Milvio avant de remonter la via Cassia jusqu’à une trattoria dont seul l’un d’entre nous connaissait l’emplacement exact. Nous arrivâmes trois bons quarts d’heure plus tard – plus que le temps nécessaire pour atteindre le lointain Albano, où les lumières sur le lac la nuit… C’était une grande trattoria al fresco, avec des nappes à carreaux et des bougies
antimoustiques placées çà et là parmi les dîneurs. Il devait être dans les onze heures du soir. L’air était encore chargé d’humidité. Cela se voyait à nos visages et à nos vêtements moites. Même les nappes étaient moites. Mais le restaurant se trouvait sur une colline, et de temps en temps une légère brise murmurait dans les arbres alentour, ce qui signifiait que le lendemain il pleuvrait encore mais qu’il ferait toujours aussi lourd. La serveuse, une femme de près de soixante ans, compta rapidement combien nous étions et demanda au garçon de disposer les tables en U, ce qui fut aussitôt fait. Puis elle nous dit ce qu’on allait manger et boire. « Dieu merci, dit la femme du poète, on n’a pas à décider, parce que avec lui on en aurait encore pour une heure et il n’y aurait plus rien à manger dans la cuisine. » La serveuse énuméra une longue liste d’antipasti qui se matérialisèrent presque immédiatement sur les tables, suivis de paniers de pain, de bouteilles de vin et d’eau minérale, frizzante et naturale. « Nourriture simple, expliqua-t-elle. – C’est ce qu’il nous faut, répondit l’éditeur. Cette année on est encore dans le rouge. » Un autre toast au poète. À l’éditeur. Au libraire. À l’épouse, aux filles, à qui d’autre ? Rires et bonne camaraderie. Ada fit un petit discours improvisé – enfin, pas si improvisé que ça, reconnut-elle. Falstaff et Toucan avouèrent y être pour quelque chose. Les tortellini à la crème arrivèrent plus d’une demi-heure plus tard. J’avais décidé de ne pas boire de vin, parce que l’effet des deux whiskys bus trop vite commençait seulement à se faire vraiment sentir. Les trois sœurs étaient assises entre nous, et sur notre banc nous étions tous pressés les uns contre les autres. Paradis. Deuxième plat beaucoup plus tard : rôti braisé, pois. Salade. Puis les fromages. Une chose en amenant une autre, nous en vînmes à parler de Bangkok. « Tout le monde est beau là-bas, mais beau d’une manière exceptionnellement hybride, et c’est pourquoi je voulais y aller, dit le poète. Ils ne sont pas purement asiatiques, ni bien sûr occidentaux, et “eurasiens” est un terme trop simple… Ils sont exotiques au plein sens du mot, et pourtant ils ne nous sont pas étrangers… Nous les reconnaissons aussitôt bien que nous ne les ayons encore jamais vus, et n’ayons pas de mots non plus pour ce qu’ils touchent en nous ou ce qu’ils semblent vouloir de nous. « D’abord j’ai cru qu’ils pensaient différemment. Puis j’ai compris qu’ils ressentaient différemment les choses. Puis qu’ils étaient indiciblement doux, doux comme on n’imagine personne l’être ici… Oh, nous pouvons être aimables et affectueux et nous pouvons être très, très chaleureux à notre façon
méditerranéenne passionnée, mais ils sont doux, généreusement doux, doux dans leur cœur, doux dans leur corps, sans tristesse ni malice, doux comme des enfants, sans ironie ni honte. J’avais honte de ce que j’éprouvais pour eux. Ç’aurait pu être le paradis, tel que je l’avais rêvé, fantasmé. Le garçon de vingtquatre ans qui tient la réception de mon hôtel miteux la nuit, qui porte une casquette sans visière et a vu toutes sortes d’individus arriver et repartir, me regarde et je le regarde. Ses traits sont ceux d’une fille. Mais il ressemble à une fille qui ressemblerait à un garçon. La fille du bureau de l’American Express me regarde et je la regarde. Elle ressemble à un garçon qui ressemblerait à une fille et ne serait donc qu’un garçon. Tous, garçons et filles, sourient quand je les regarde. Même la fille du consulat, qui parle couramment le milanais, et les étudiants qui attendent à la même heure chaque matin le même bus que moi, me regardent et je les regarde – tous ces regards signifient-ils ce que je pense qu’ils signifient, parce que, qu’on le veuille ou non, quand il s’agit des sens tous les humains parlent le même langage impudique… » Une autre tournée de grappa et de sambuca. « J’avais envie de coucher avec toute la Thaïlande. Et toute la Thaïlande, semblait-il, flirtait avec moi. On ne pouvait faire un pas sans tomber presque dans les bras de quelqu’un. — Buvez donc une gorgée de cette grappa et dites-moi si ce n’est pas l’œuvre d’une sorcière », l’interrompit le libraire. Le poète laissa le garçon lui verser un autre verre. Cette fois il le sirota lentement. Falstaff lampa le sien d’un trait. Straordinario-fantastico s’humecta le gosier en gloussant. Oliver se lécha les babines. Le poète dit que cela vous rajeunissait. « J’aime la grappa la nuit, elle me stimule. Mais toi (il me regardait maintenant), tu ne peux sans doute pas comprendre ça. À ton âge, Dieu sait que la stimulation est la dernière chose dont on ait besoin. » Il me regarda boire une ou deux gorgées. « Tu la sens ? — Quoi ? fis-je. — La stimulation. » Je bus encore. « Pas vraiment. — Pas vraiment, répéta-t-il d’un air perplexe, déçu. — C’est parce que, à son âge, elle est déjà là, la stimulation, commenta Lucia. — C’est vrai, dit quelqu’un, ta “stimulation” ne vaut que pour ceux qui ne l’ont plus. » Le poète : « Elle n’est pas difficile à trouver à Bangkok. Une de ces nuits chaudes, dans ma chambre d’hôtel, j’ai cru devenir fou. C’était soit la solitude, soit les bruits des gens dehors, ou l’œuvre du diable… Mais c’est alors que j’ai commencé à penser à San Clemente. Ça m’est venu comme un sentiment vague,
nébuleux, à la fois excitation, mal du pays, métaphore. Vous allez dans telle ou telle contrée parce que vous avez cette image d’elle et le désir de vous accoupler avec le pays tout entier. Puis vous vous apercevez que ses habitants et vous n’avez rien en commun. Vous ne comprenez pas les signaux les plus élémentaires, que vous aviez pourtant cru communs à toute l’humanité. Vous décidez que tout cela était une erreur, que tout cela était dans votre tête. Puis vous creusez un peu plus et vous vous rendez compte que, malgré vos soupçons raisonnables, vous les désirez encore tous, mais vous ne savez pas ce que vous voulez au juste d’eux, ni ce qu’ils semblent vouloir au juste de vous, même s’il apparaît qu’ils vous regardent tous aussi avec ce qui ne peut être qu’une seule chose en tête. Mais vous vous dites que vous imaginez des choses… Et vous êtes prêt à faire vos valises et retourner à Rome, parce que tous ces signaux ambigus vous rendent fou. Mais alors quelque chose s’ouvre soudain, comme la porte d’un passage secret, et vous comprenez qu’ils vous désirent désespérément aussi. Et le pire est que, avec toute votre expérience et votre sens de l’ironie et votre aptitude à surmonter la timidité chaque fois qu’elle menace de resurgir, vous vous sentez complètement perdu… J’ignorais leur langue, ignorais le langage de leur cœur, ignorais même le mien. Je ne voyais partout que des voiles : ce que je voulais, ce que j’ignorais vouloir, ce que je ne voulais pas savoir que je voulais, ce que j’avais toujours su que je voulais. C’est un miracle. Ou c’est l’enfer. « Comme dans toute expérience qui nous marque pour la vie, je me sentais bouleversé, tiraillé, écartelé… C’était la somme de tout ce que j’avais jamais été – et davantage : celui que je suis quand je chante en faisant frire des légumes pour ma famille et mes amis le dimanche après-midi ; celui que je suis quand je me réveille par une nuit glaciale et ne désire rien tant que d’enfiler un pull, me précipiter vers mon bureau, et écrire sur la personne que je sais que nul ne sait que je suis ; celui que je suis quand j’ai envie d’être nu avec un autre corps nu, ou quand j’ai envie d’être seul au monde ; celui que je suis quand chaque partie de moi semble être à des lieues et des siècles des autres et que chacune jure qu’elle porte mon nom. « J’appelais ça le syndrome de San Clemente. La basilique d’aujourd’hui est construite là où se trouvait jadis ce qui servait de refuge aux chrétiens persécutés. Cette résidence du consul romain Titus Flavius Clemens fut incendiée sous le règne de Néron. À côté de ses décombres calcinés, dans ce qui devait être une sorte de vaste caveau, les Romains édifièrent un temple païen souterrain dédié à Mithra, dieu du Soleil, Lumière du Monde, temple sur lequel les chrétiens bâtirent une église dédiée – coïncidence ou non, la question reste à creuser – à un autre Clément, pape et saint ; sur ses ruines fut érigée une autre église qui brûla et à cet emplacement se dresse la basilique actuelle. Et les
fouilles pourraient continuer indéfiniment… Comme le subconscient, comme l’amour, comme la mémoire, comme le temps lui-même, comme chacun d’entre nous, l’église est bâtie sur les vestiges d’édifices successifs, il n’y a pas de fond, il n’y a pas de premier ni de dernier quoi que ce soit, rien que des strates archéologiques et des passages secrets et des cavités labyrinthiques, comme les catacombes chrétiennes, et juste à côté, même des catacombes juives. « Mais, comme dit Nietzsche, mes amis, je vous ai donné la morale avant l’histoire… — Alfredo, mon chou, je t’en prie, fais-nous-la courte. » Les patrons du restaurant avaient compris qu’on n’était pas encore sur le point de partir, et firent servir à chacun un autre verre de grappa ou de sambuca. « Donc, cette nuit chaude où je crois devenir fou, je suis dans le bar miteux de mon hôtel miteux, et qui est assis à la table voisine, sinon notre réceptionniste, avec cette curieuse casquette sans visière sur la tête. Je lui demande : “Pas de service cette nuit ? – Non, répond-il. – Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, alors ? – J’habite ici. Je bois juste un verre avant d’aller me coucher.” « Je le regarde. Et il me regarde. « Sans attendre un moment de plus, son verre dans une main et la carafe dans l’autre – j’ai cru que je l’avais importuné et qu’il voulait être seul et allait s’asseoir plus loin à une autre table –, voilà qu’il vient s’asseoir juste en face de moi. “Vous voulez goûter à ça ?” demande-t-il. Je pense, pourquoi pas, on dit qu’à Rome il faut faire comme les Romains, alors à Bangkok… Bien sûr, j’ai entendu toutes sortes d’histoires, alors je me dis qu’il y a peut-être quelque chose de louche et de déplaisant là-dedans, mais je joue le jeu. « Il fait claquer ses doigts et demande péremptoirement un petit verre pour moi. Aussitôt dit aussitôt fait. « “Buvez une gorgée, dit-il. « — Je n’aimerai peut-être pas ça. « — Buvez quand même.” Il en verse un peu pour moi et un peu pour lui. « Le breuvage est délicieux. Le verre est à peine plus grand que le dé à coudre dont ma grand-mère se servait pour repriser les chaussettes. « “Buvez une autre gorgée – juste pour vérifier.” « Je bois encore. Pas de doute, c’est très bon. C’est un peu comme la grappa, mais plus fort et moins acide. « Le garçon continue de me regarder. Je n’aime pas être regardé si intensément. Son regard devient presque insupportable. Je peux presque détecter les prémices d’un petit rire. « “Vous me dévisagez, dis-je finalement. « — Je sais.
« — Pourquoi me regardez-vous comme ça ?” « Il se penche vers mon côté de la table : “Parce que vous me plaisez. « — Écoutez… « — Buvez un autre verre.” Il en verse un pour lui, un pour moi. « “Écoutez, je ne suis pas…” « Mais il ne me laisse pas finir. “Raison de plus pour en boire un autre.” « Un signal d’alarme se déclenche dans ma tête. Ils vous soûlent, vous emmènent quelque part, vous prennent tout ce que vous avez, et quand vous allez vous plaindre à la police, qui n’est pas moins corrompue que les voleurs eux-mêmes, ils vous accusent de toutes sortes de choses, et ont des photos pour le prouver. Une autre crainte me vient : la note de bar pourrait se révéler astronomique, mon interlocuteur s’arrangeant pour boire du thé coloré et feignant de s’enivrer. Le plus vieux truc du monde – suis-je né d’hier ? « “Je ne suis pas vraiment intéressé. S’il vous plaît, contentons-nous… « — Buvez-en un autre.” « Sourires. « Je suis sur le point de répéter ma protestation lasse, mais je l’entends déjà dire : “Buvez-en un autre.” J’ai presque envie de rire. « Il s’en aperçoit, se soucie peu de ce qui me donne envie de rire, tout ce qui lui importe c’est que je sourie. « Maintenant il se verse un verre. « “Écoutez, amigo, dit-il, j’espère que vous ne pensez pas que je paie ces verres. « — Le petit-bourgeois que je suis a enfin parlé… Je connais toutes ces amabilités affectées qui finissent toujours, toujours par être une façon de profiter des étrangers. « — Je ne vous ai pas demandé de payer les verres. Ni, d’ailleurs, de me payer.” « Ironiquement, il n’est pas offensé. Il devait savoir que cela allait venir. Il a dû faire ça un million de fois – ça vient avec ce genre de travail, probablement. « “Allez, buvez-en un autre – au nom de l’amitié. « — De l’amitié ? « — Vous n’avez rien à craindre de moi. « — Je ne vais pas coucher avec vous. « — Peut-être bien que non. Peut-être bien que oui. La nuit ne fait que commencer. Et je n’ai pas renoncé.” « Sur quoi il enlève sa casquette et laisse tomber tant de cheveux sur ses épaules que je ne comprends pas comment une telle masse a pu être glissée sous un si petit couvre-chef. C’était une femme.
« “Déçu ? « — Non, au contraire.” « Les poignets minuscules, l’air timide, la peau la plus douce au monde, cette tendresse qui semblait émaner de ses yeux, non avec la hardiesse minaudière des filles qui ont beaucoup vécu, mais avec la plus émouvante promesse d’une extrême douceur et pudeur au lit… Étais-je déçu ? Peut-être – parce que le piquant de la situation avait été dissipé. « Une main toucha ma joue et resta là, comme pour atténuer le choc et la surprise. “Ça va mieux maintenant ?” « Je fis oui de la tête. « “Vous avez besoin d’un autre verre. « — Et vous aussi”, dis-je en lui en versant un cette fois. « Je lui demandai pourquoi elle faisait croire aux gens qu’elle était un homme. Je m’attendais à l’entendre répondre : C’est plus prudent pour le travail – ou quelque chose d’un peu plus osé, du genre : Pour des moments comme celui-ci. « Alors vint le petit rire, bien réel cette fois, comme si elle m’avait joué un tour pendable mais n’était nullement mécontente ou surprise du résultat. “Mais e suis un homme”, dit-elle. « Elle hochait la tête devant mon air incrédule, comme si cela faisait partie de la plaisanterie. « “Vous êtes un homme ? dis-je, non moins désappointé que lorsque j’avais cru découvrir qu’elle était une femme. « — Je crains que oui.” « Les deux coudes sur la table, il se pencha en avant, son nez touchant presque le mien, et dit : “Vous me plaisez beaucoup, signor Alfredo. Et je vous plais aussi beaucoup – et ce qui est merveilleux c’est que nous le savons tous les deux.” « Je le regardai, la regardai, qui sait. “Buvons-en un autre, dis-je. « — J’allais le suggérer”, dit mon espiègle ami. « “Voulez-vous que je sois un homme ou une femme ?” demanda-t-il ou elle comme si l’on pouvait remonter à un point ou un autre de l’arbre phylogénétique. « Je ne savais pas quoi répondre. Je voulais dire : Je vous veux en intermedio. Alors je dis : “Je veux que vous soyez les deux, ou entre les deux.” « Il parut déconcerté. “Vilain, vilain”, fit-il comme si pour la première fois ce soir-là j’étais parvenu à le choquer avec quelque chose de vraiment pervers. « Quand il se leva pour aller aux toilettes, je vis que c’était bien une femme portant une jupe et des souliers à talons hauts. Je ne pus m’empêcher de contempler la peau divine de ses divines chevilles.
« Elle savait qu’elle m’avait encore attrapé et elle se mit à rire pour de bon. « “Voulez-vous bien garder mon sac à main ?” demanda-t-elle. Elle devait sentir que si elle ne me demandait pas de garder quelque chose qui lui appartenait, je paierais sans doute la note et quitterais le bar. « Voilà, en un mot, ce que j’appelle le syndrome de San Clemente. » Il y eut des applaudissements, et c’étaient des applaudissements affectueux. Nous aimions non seulement l’histoire, mais aussi l’homme qui l’avait racontée. « Evviva il sindromo di San Clemente, dit Straordinario-fantastico. — Sindrome n’est pas du genre masculin, mais féminin, la sindrome, corrigea la personne assise à côté d’elle. — Evviva la sindrome de San Clemente ! » lança un homme qui brûlait manifestement de crier quelque chose. Il était arrivé très tard avec quelques autres, en disant d’une voix forte, en bon dialecte romain : « Lassatece passà » aux patrons du restaurant pour annoncer son arrivée à la compagnie. Tout le monde avait commencé à manger depuis longtemps. Il avait tourné au mauvais endroit vers le Ponte Milvio, puis il n’avait pas pu trouver le restaurant, etc. En conséquence il était arrivé après les deux premiers plats. Il était maintenant assis au bout de la table avec ceux qu’il avait amenés de la librairie ; on leur avait donné ce qui restait de fromage, plus deux flans chacun parce qu’il n’y avait plus rien d’autre. Il compensait la nourriture manquante en buvant trop de vin. Il avait entendu presque tout le discours du poète au sujet de San Clemente. « Je pense, dit-il, que cette histoire est tout à fait charmante, même si je ne vois pas comment votre métaphore nous aidera à comprendre qui nous sommes, ce que nous voulons, où nous allons, plus que le vin que nous avons bu. Mais si le rôle de la poésie, comme celui du vin, est de nous aider à voir double, alors je propose un autre toast afin qu’on soit assez ivres pour voir le monde avec quatre yeux – et, si on ne fait pas attention, avec huit… — Evviva ! cria Amanda en portant un toast au retardataire dans un effort désespéré pour le faire taire. — Evviva ! répéta tout le monde en chœur. — Il faut écrire un autre recueil de poèmes – et le plus tôt possible », dit Straordinario-fantastico. Quelqu’un parla d’une gelateria non loin de là. « Non, pas de glaces, allons plutôt boire un café. » Nous nous entassâmes dans les voitures, et quelques instants plus tard nous roulions le long du Lungotevere, vers le Panthéon. Dans la voiture j’étais heureux. Mais je pensais à la basilique et à ce que cette histoire avait de comparable avec notre soirée, une chose menant à une autre, puis à une autre encore, puis à quelque chose de totalement imprévu, et juste au moment où on croyait que c’était fini, quelque chose de nouveau survenait et
après ça autre chose encore, jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’on pouvait aisément se retrouver à son point de départ, dans le centre de Rome… La nuit précédente nous étions allés nager au clair de lune. Maintenant nous étions ici. Dans trois jours il serait parti. Si seulement il pouvait être de nouveau là dans un an… Je glissai mon bras sous celui d’Oliver et posai ma joue sur l’épaule d’Ada. Je m’endormis. Il était une heure du matin bien sonnée quand nous arrivâmes au Caffè Sant’Eustachio. Nous commandâmes des cafés pour tous. Je crus comprendre pourquoi tout le monde ne jure que par le café du Sant’Eustachio, ou peut-être voulais-je croire que je le comprenais, sans en être sûr. Je n’étais même pas sûr de l’aimer. Peut-être que les autres ne l’aimaient pas vraiment mais se sentaient tenus de se rallier à l’opinion générale et de prétendre qu’ils ne pouvaient pas s’en passer non plus. Il y avait de nombreux buveurs de café, debout ou assis, dans le célèbre établissement romain. J’adorais regarder tous ces gens légèrement vêtus qui se tenaient si près de moi, et qui étaient tous animés par les mêmes sentiments : un amour de la nuit, de la ville, de ses habitants, et un ardent désir de s’accoupler – avec n’importe qui ; un amour de tout ce qui empêcherait les petits groupes de gens qui étaient venus ensemble ici de se disperser. Après le café, quand les membres de notre groupe envisagèrent de se séparer, quelqu’un dit : « Non, on ne peut pas se dire déjà au revoir. » Un autre suggéra d’aller dans un pub non loin de là. Meilleure bière à Rome. Pourquoi pas ? Alors nous nous engageâmes dans une longue ruelle qui allait dans la direction du Campo de’ Fiori. Lucia marchait entre moi et le poète. Oliver parlait avec deux des sœurs derrière nous. Le vieil homme avait sympathisé avec Straordinario-fantastico, et ils discutaient de San Clemente. « Quelle métaphore de la vie ! disait Straordinario-fantastico. – Allons ! Pas la peine d’exagérer non plus avec la clémentification de ceci et la clémentisation de cela. C’était juste une figure de style, vous savez », dit Falstaff qui avait sans doute eu son content de la gloire de son filleul pour la nuit. Remarquant qu’Ada marchait seule, je l’attendis et lui pris la main. Elle était vêtue de blanc, et sa peau bronzée avait un éclat qui me donnait envie de toucher chaque point de son corps. Nous ne parlions pas. J’entendais le bruit de ses talons hauts sur l’ardoise de la chaussée. Dans la quasi-obscurité, elle avait l’air d’une apparition. J’aurais voulu que cette marche ne finisse jamais. La ruelle silencieuse et déserte était ténébreuse et ses vieilles dalles grêlées luisaient faiblement dans l’air humide, comme si un porteur antique avait répandu le contenu visqueux de son amphore avant de disparaître dans les souterrains de l’ancienne cité. Tout le monde avait quitté Rome, et la ville abandonnée, qui en avait tant et trop vu, était maintenant à nous seuls et au poète qui l’avait recréée, ne fût-ce que pour
une nuit, à son image. La touffeur moite n’allait pas se dissiper cette nuit. On aurait pu, si on l’avait voulu, marcher en rond et personne ne l’aurait su ou ne s’en serait soucié. Tandis que nous déambulions dans un labyrinthe désert de ruelles à peine éclairées, je me demandais ce que tout ce discours sur San Clemente avait à voir avec nous – la façon dont nous évoluons à travers le temps, dont le temps évolue à travers nous, dont nous changeons sans cesse et revenons parfois à ce que nous étions ? On pourrait même ne rien apprendre d’autre en vieillissant que cela. C’était la leçon du poète, je suppose. Dans un mois ou deux, quand je reviendrais à Rome, cette nuit ici avec Oliver semblerait totalement irréelle, comme si tout cela était arrivé à un moi entièrement différent. Et le désir né trois ans plus tôt ici même, quand un garçon de courses avait proposé de m’emmener dans un cinéma bon marché connu pour ce qui s’y passait, ne me semblerait pas moins insatisfait dans trois mois qu’il ne l’avait été trois ans auparavant. Il était venu. Il repartait. Rien d’autre n’avait changé. Je n’avais pas changé. Le monde n’avait pas changé. Pourtant rien ne serait plus jamais pareil. Tout ce qui reste n’est que rêveries et étranges souvenirs. Le pub allait fermer quand nous y arrivâmes. « On ferme à deux heures. – Eh bien, on a encore le temps de boire un verre. » Oliver voulait un martini, un martini américain. Quelle bonne idée, dit le poète. « Moi aussi ! » lança quelqu’un d’autre. Le grand juke-box jouait l’air à la mode qu’on avait entendu pendant tout le mois de juillet. Entendant le mot « martini », le vieil homme et l’éditeur voulurent eux aussi la même chose. « Ehi ! Taverniere ! » cria Falstaff. Le garçon nous dit qu’on pouvait avoir du vin ou de la bière ; le barman était parti plus tôt ce soir-là, « à cause de parce que » sa mère avait été emmenée souffrante à l’hôpital où on avait dû l’emmener… Chacun étouffa un rire en entendant le pataquès du garçon. Oliver demanda combien coûtaient les martinis. Le garçon cria la question à la fille assise à la caisse. Elle lui dit combien. « Et si e les préparais moi-même, dit Oliver, et que vous fixiez votre prix à cause de parce que nous pouvons les préparer nous-mêmes ? » Le garçon et la caissière hésitèrent. Le patron du pub était parti depuis longtemps. « Pourquoi pas ? dit la fille. Si vous savez comment les faire, faccia ure, allez-y. » Applaudissements pour Oliver, qui passa derrière le bar et, en quelques secondes, après avoir mélangé la glace, le gin et un peu de vermouth, fut prêt à secouer vigoureusement le shaker. Il ne trouva pas d’olives dans le petit frigo près du bar. La caissière vint, vérifia et lui tendit un bol. « Olives », dit-elle en le regardant bien en face comme pour dire : C’était sous votre nez – avez-vous regardé ? Et quoi d’autre ? « Peut-être pourrais-je vous convaincre de nous
laisser vous offrir un martini, dit-il. – Ç’a été une soirée folle. Un martini ne pourrait pas la rendre plus folle… Mais un petit alors. – Vous voulez que je vous apprenne ? » Et il se mit à expliquer les subtilités d’un vrai martini sec, à l’aise dans le rôle de barman montrant comment s’y prendre à une fille travaillant dans un bar. « Où as-tu appris ça ? demandai-je. — Cocktailologie, Harvard. À l’université, le week-end, je gagnais ma vie comme barman. Puis j’ai été chef, puis traiteur. Mais toujours un joueur de poker. » Ses années d’étudiant, chaque fois qu’il en parlait, acquéraient à mes yeux une sorte de rayonnement magique, car elles faisaient partie d’une autre vie, une vie à laquelle je n’avais pas accès puisqu’elle appartenait déjà au passé. Des preuves de son existence transparaissaient parfois, comme maintenant, dans son aptitude à préparer des cocktails, ou à distinguer telle obscure grappa d’une autre, ou à parler à toutes les femmes, ou bien dans les mystérieuses enveloppes carrées qui lui étaient adressées et qui arrivaient chez nous du monde entier. Je ne lui enviais jamais ce passé, ni ne me sentais menacé par ce passé. Toutes ces facettes de sa vie avaient le caractère mystérieux d’événements qui s’étaient produits dans la vie de mon père longtemps avant ma naissance mais dont l’écho continuait à résonner parfois dans le présent ; je ne lui enviais pas cette vie avant moi, et je ne rêvais pas de pouvoir remonter dans le temps jusqu’à l’époque où il avait eu mon âge. Nous étions une quinzaine maintenant, et nous occupions une des grandes tables rustiques en bois. Le garçon annonça de nouveau la fermeture. Les autres clients ne tardèrent pas à partir. Le garçon avait déjà commencé à baisser le rideau de fer, « à cause de parce que » c’était l’heure de la chiusura. Le juke-box fut débranché sèchement. Si chacun de nous continuait à parler, nous pourrions peut-être rester là jusqu’à l’aube… « Est-ce que je t’ai choqué ? me demanda le poète. — Moi ? » fis-je, ne sachant pas trop pourquoi, parmi tous les gens attablés là, c’était à moi qu’il s’adressait. Lucia nous regarda. « Alfredo, je crains qu’il n’en sache plus que toi sur la corruption de la jeunesse. E un dissoluto assoluto », ajouta-t-elle, comme toujours maintenant, d’une voix mélodieuse, sa main sur ma joue. « Ce poème ne parle que d’une chose et une seule, dit Straordinario-fantastico. — “San Clemente” parle en réalité de quatre choses – au moins ! » répliqua le poète. Troisième annonce de fermeture. « Écoutez, dit le libraire au garçon, pourquoi ne pas nous laisser rester ? Nous
mettrons la demoiselle dans un taxi quand nous partirons. Et nous paierons. Une autre tournée de martinis ? — Faites comme vous voulez, dit le garçon en retirant son tablier, résigné. Moi je rentre chez moi. » Oliver me demanda de jouer quelque chose au piano. « Que voulez-vous que je joue ? demandai-je. — N’importe quoi. » Ce seraient mes remerciements pour la plus belle soirée de ma vie. Je bus une gorgée de mon second martini, me sentant aussi décadent qu’un de ces pianistes de jazz qui fument et boivent beaucoup et sont trouvés morts dans un caniveau à la fin de chaque film. Je voulais jouer du Brahms, mais un instinct me dit de jouer quelque chose de très serein et contemplatif, alors je jouai une des Variations Goldberg, qui me rendit serein et contemplatif. Il y eut un soupir parmi la quinzaine de noctambules, ce qui me fit plaisir, puisque c’était la seule façon dont je pouvais les remercier pour cette nuit magique. Lorsqu’on me demanda de jouer autre chose, je proposai un capriccio de Brahms. Ils dirent tous que c’était une idée merveilleuse, mais après que j’eus oué les premières mesures du capriccio, le diable s’empara de moi et je me mis à jouer un stornello. Le brusque changement de ton les surprit et ils entonnèrent tous la rengaine, quoique pas à l’unisson, car chacun chantait le stornello qu’il connaissait. Quand on en vint au refrain, on se mit d’accord pour chanter tous les mêmes paroles, que plus tôt ce soir-là Oliver et moi avions entendu la statue de Dante réciter. Tout le monde était extatique, et on me demanda d’en jouer un autre, puis un autre encore. Les stornelli romains sont généralement des chansons paillardes et enjouées, bien différentes des déchirantes complaintes napolitaines. Après le troisième, je regardai Oliver et dis que j’avais besoin de sortir prendre l’air. « Qu’y a-t-il, il ne se sent pas bien ? demanda le poète à Oliver. — Non, il a juste besoin d’air… S’il vous plaît ne bougez pas. » La caissière se baissa et d’une main releva à demi le rideau métallique. Je passai dessous et sentis soudain une brève rafale de vent dans la ruelle vide. « Pouvons-nous marcher un peu ? » dis-je à Oliver. Nous nous éloignâmes d’un pas nonchalant le long de la sombre ruelle, exactement comme deux ombres dans l’enfer de Dante, la plus jeune et la plus âgée. Il faisait encore très chaud, et je voyais luire la lumière d’un lampadaire sur le front d’Oliver. Nous nous engageâmes dans une ruelle très silencieuse, puis une autre, comme attirés dans ce dédale de venelles fantômes qui semblaient mener vers un royaume souterrain où l’on entrait dans un état de
stupeur et d’étonnement. Je n’entendais que les chats de gouttière et de l’eau qui coulait près de là. Une fontaine en marbre ou une de ces innombrables fontanelle municipales qu’on voit partout à Rome. « De l’eau, hoquetai-je. Je ne suis pas fait pour les martinis. Je suis si soûl… — Tu n’aurais pas dû en prendre. Tu as bu du whisky, puis du vin, de la grappa, et maintenant du gin. — Et voilà pour la stimulation érotique de la soirée… » Il gloussa. « Tu es tout pâle. — Je crois que je vais vomir. — Le meilleur remède est de provoquer la chose. — Comment ? — Penche-toi et enfonce un doigt dans ta gorge. » Je secouai la tête. Pas question. Nous trouvâmes une poubelle sur le trottoir. « Vomis là-dedans. » D’habitude je résistais à l’envie de vomir. Mais j’avais trop honte de me montrer puéril maintenant. J’étais aussi gêné de vomir devant lui. Je n’étais même pas sûr qu’Amanda ne nous avait pas suivis. « Là, penche-toi, je vais tenir ta tête. » Je résistais encore. « Ça va passer. J’en suis sûr. — Ouvre la bouche. » J’ouvris la bouche et je me mis à vomir dès que son doigt effleura ma luette. Mais quel réconfort de le sentir tenir ainsi ma tête, et quelle courageuse abnégation, pensai-je, il faut pour tenir la tête de quelqu’un pendant qu’il vomit… Aurais-je eu le cran d’en faire autant pour lui ? « Je crois que c’est fini, dis-je. — Voyons si rien d’autre ne sort. » De fait, un autre haut-le-cœur me fit rendre encore un peu de ce que j’avais mangé et bu. « Tu ne mâches pas tes pois ? » demanda-t-il en souriant. Comme j’aimais qu’il se moque ainsi de moi. « J’espère que je n’ai pas sali tes chaussures, dis-je. — Ce ne sont pas des chaussures, ce sont des sandales. » Nous éclatâmes presque de rire. Quand je regardai autour de moi, je vis que j’avais vomi juste à côté de la statue de Pasquino. Ça me ressemblait bien de vomir devant le plus vénérable persifleur de Rome. « Je te jure, il y avait des pois qui n’avaient même pas été mordus et qui auraient pu nourrir les petits Indiens. » Autres rires. Je lavai mon visage et rinçai ma bouche avec l’eau d’une
fontaine que nous trouvâmes en reprenant le chemin du pub. Devant nous surgit la statue vivante de Dante. Il avait ôté sa cape, et ses longs cheveux noirs étaient tout défaits. Il avait dû perdre deux kilos, avec cette chaleur, dans ce costume. Il se disputait maintenant bruyamment avec la statue de la reine Nefertiti, qui avait aussi retiré son déguisement, et dont les longs cheveux étaient emmêlés et collés par la transpiration. « Je reprends mes affaires, cria-t-elle, et salut et bon débarras ! – Bon débarras pour moi aussi, e vaffanculo ! – Fanculo toi-même, e poi t’inculo ! » Et en disant cela Nefertiti lança une poignée de pièces de monnaie en direction de Dante, qui se baissa pour les éviter, mais l’une d’elles l’atteignit au visage. « Aiiiio ! » glapit-il. Je crus un instant qu’ils allaient en venir aux mains. Nous revînmes par une autre ruelle déserte, sombre et luisante, et par la via Santa Maria dell’Anima. Je vis au-dessus de nous une lanterne carrée, émettant une faible lueur, fixée au mur d’un vieux bâtiment d’angle ; autrefois il devait y avoir un bec de gaz à sa place. Je m’arrêtai et il s’arrêta. « Le plus beau jour de ma vie et je finis par vomir… » Il n’écoutait pas. Il me plaqua contre le mur et commença à m’embrasser, ses hanches pressées contre les miennes, ses bras me soulevant presque du sol. Mes yeux étaient fermés, mais je devinai que c’était pour jeter un coup d’œil autour de lui qu’il avait cessé un instant de m’embrasser ; des gens pouvaient passer par là. Je ne voulais pas regarder – que ce soit lui qui s’en préoccupe. Puis nous nous embrassâmes encore. Et, les yeux toujours clos, je crus entendre deux voix, celles de vieillards grommelant quelque chose comme « Regarde ces deux-là » et « Est-ce qu’on aurait vu ça dans le temps ? » Mais je ne voulais pas penser à eux. Je ne m’inquiétais pas. S’il n’était pas inquiet, je ne l’étais pas non plus. J’aurais pu passer le reste de ma vie comme ça : avec lui, la nuit, les yeux bien fermés, une jambe lovée autour de la sienne. Je songeai à revenir ici dans les semaines ou les mois à venir – car c’était notre endroit. Nous constatâmes en arrivant au pub que tous les autres étaient déjà partis. Il devait être trois heures du matin, ou même plus tard. À part quelques voitures, tout était parfaitement tranquille. Quand, par erreur, nous arrivâmes sur la Piazza Rotonda devant le Panthéon, elle était inhabituellement vide aussi. Il y avait seulement quelques touristes trimballant d’énormes sacs à dos, quelques ivrognes, et les habituels revendeurs de drogue. Oliver arrêta un marchand ambulant et m’acheta un Lemonsoda. Le goût de citron amer était revigorant, et e me sentis mieux. Il acheta aussi une orangeade et une tranche de pastèque. Il m’en proposa un morceau, mais je refusai. Comme c’était merveilleux de marcher à demi ivre, un Lemonsoda à la main, par une chaude nuit comme celleci, sur les dalles d’ardoise luisantes de Rome, avec le bras de quelqu’un autour
de ma taille… Nous tournâmes à gauche, et nous nous dirigions vers la Piazza Febo quand nous entendîmes soudain des notes de guitare et la voix de quelqu’un qui fredonnait non un air de rock, mais, je m’en aperçus quand nous fûmes plus près, une très vieille chanson napolitaine. Fenesta ca lucive. Il me fallut un moment pour la reconnaître. Puis je me souvins. Mafalda m’avait appris cette chanson des années plus tôt quand j’étais petit. C’était sa berceuse. Je connaissais à peine Naples, et je n’avais jamais été en contact avec d’autres Napolitains qu’elle-même et ses proches et quelques personnes pendant de rares et brèves visites à Naples avec mes parents. Mais les accords de la triste complainte faisaient naître une si profonde nostalgie pour les amours et les choses perdues au cours de notre vie et pour les existences, comme celle de mon grand-père, qui s’étaient déroulées longtemps avant la mienne, que ’étais soudain ramené vers le pauvre univers désolé de gens simples comme les ancêtres de Mafalda, gémissant et s’affairant dans les étroits vicoli d’un vieux Naples dont je voulais maintenant partager le souvenir mot pour mot avec Oliver comme s’il était lui aussi, comme Mafalda et Manfredi et Anchise et moi, un habitant du Sud que j’aurais rencontré dans quelque port étranger et qui comprendrait immédiatement pourquoi cette vieille chanson, telle une antique prière des morts dans la langue la plus morte, pouvait émouvoir aux larmes même ceux qui n’en comprenaient pas une syllabe. L’air, dit-il, lui rappelait un peu l’hymne national israélien. Ou était-il inspiré de la Moldau ? À la réflexion, ç’aurait pu être une aria de la Sonnambula de Bellini. « On se rapproche, mais ce n’est pas encore ça, dis-je bien que la chanson eût souvent été attribuée à Bellini. – Nous clémentisons », dit-il. Je traduisis les paroles du napolitain en italien puis en anglais. C’est l’histoire d’un jeune homme qui passe devant la fenêtre de sa bien-aimée, Nennélla, dont la sœur lui apprend la mort. De la bouche naguère fleurie ne sortent plus que des vers. Adieu, fenêtre, car ma Nenna ne peut plus rien voir. Un touriste allemand, qui avait l’air seul et passablement éméché lui-même, m’avait entendu traduire les paroles en anglais et s’approcha de nous pour demander, dans un anglais hésitant, si je voulais bien avoir l’amabilité de les traduire en allemand aussi. Sur le chemin de notre hôtel, j’appris à Oliver et à l’Allemand comment chanter le refrain, que nous reprîmes ensemble de nombreuses fois ; l’écho de nos voix se répercutait dans les ruelles humides de Rome tandis que chacun de nous malmenait à sa façon le dialecte napolitain. Finalement nous dîmes au revoir à l’Allemand sur la Piazza Navona. En continuant à marcher vers notre hôtel, Oliver et moi chantâmes encore doucement le refrain : Chiagneva sempe ca durmeva sola,
mo dorme co’ li muorte accompagnata.
Elle pleurait toujours parce qu’elle dormait seule, maintenant elle dort parmi les morts. Il me semble que je peux encore entendre, après tant d’années, la voix de deux eunes hommes chantant ces mots en napolitain au point du jour, sans songer, tandis qu’ils se tiennent enlacés et s’embrassent encore et encore dans les sombres ruelles de la vieille cité, que ce sera une des toutes dernières fois qu’ils feront l’amour. « Demain allons à San Clemente, dis-je. — Demain c’est aujourd’hui », répondit-il.
IV. Coins fantômes
Anchise m’attendait à la gare. Je l’aperçus dès que le train amorça son virage autour de la petite baie, ralentissant et frôlant presque les hauts cyprès que ’aimais tant et à travers lesquels je redécouvrais toujours avec plaisir la mer étincelante du milieu de l’après-midi. Je baissai la vitre et laissai le vent rafraîchir mon visage, entrevoyant loin devant notre lourde locomotive. Arriver à B. me rendait toujours heureux. Cela me rappelait les arrivées en juin, à la fin de chaque année scolaire. Le vent, la chaleur, le quai gris et luisant avec l’ancienne baraque du chef de gare définitivement fermée depuis la Première Guerre mondiale, le profond silence, tout cela évoquait ma saison préférée à cette heure aimée de la journée où tout paraissait abandonné. L’été allait commencer, semblait-il, rien n’était encore arrivé, ma tête bourdonnait encore des révisions de dernière minute avant l’examen, c’était la première fois que je voyais la mer cette année. Oliver qui ? Le train s’arrêta quelques secondes pour laisser descendre quatre ou cinq passagers. Il y eut l’habituel fracas métallique, mêlé au fort chuintement hydraulique de la locomotive. Puis, aussi aisément qu’ils s’étaient arrêtés, les wagons s’éloignèrent en grinçant le long de la voie. Le silence revint, plus profond que jamais. Je m’attardai un moment sous l’auvent en bois desséché. L’endroit, y compris la baraque aux portes et fenêtres condamnées, exhalait une forte odeur de gazole, de goudron, de peinture écaillée et d’urine. Et comme toujours : merles, pins, cigales. L’été. J’avais rarement pensé à la prochaine année scolaire. Maintenant j’étais heureux que, avec tant de chaleur et tant d’été autour de moi, elle semblât encore si loin. Quelques instants après mon arrivée, le direttissimo de Rome passa à toute vitesse sur l’autre voie – toujours ponctuel, ce train. C’était celui que nous avions pris trois jours plus tôt. Je me souvenais d’avoir pensé en regardant par la fenêtre du compartiment : Dans quelques jours tu seras revenu, et tu seras seul, et tu détesteras ça, alors ne laisse rien te prendre au dépourvu. Sois prévenu. Je m’étais habitué à l’idée de le perdre non seulement pour atténuer la souffrance en la prenant d’avance à petites doses, mais, comme le font tous les gens superstitieux, pour voir si ma résignation à accepter le pire ne pouvait pas inciter le sort à adoucir son coup. Comme les soldats entraînés à combattre la nuit, je vivais dans l’obscurité pour ne pas être aveugle quand la nuit viendrait. S’accoutumer au chagrin pour réduire le chagrin. Homéopathiquement. Encore une fois, alors. Vue de la baie : OK. Senteur des pins : OK.
Baraque du chef de gare : OK. Vue des collines au loin pour me rappeler le matin où, revenant de B. à vélo, nous avions dévalé la côte à toute allure, renversant presque une jeune tzigane : OK. Odeur d’urine, de gazole, de goudron, de peinture laquée : OK, OK, OK, et OK. Anchise empoigna mon sac à dos et proposa de le porter pour moi. Je lui dis que les sacs à dos n’étaient pas faits pour être portés par quelqu’un d’autre que leurs propriétaires. Il ne voyait pas pourquoi, mais il me le rendit. Il demanda si le signor Olliva était parti. « Oui, ce matin. — Triste, dit-il. — Oui, un peu. — Anche a me duole, moi aussi j’ai de la peine. » J’évitai son regard. Je ne voulais pas l’encourager à ajouter quoi que ce fût sur le sujet. Ma mère, quand j’arrivai, voulut tout savoir sur notre séjour à Rome. Je lui dis que nous n’avions rien fait de spécial ; on avait vu le Capitole, la villa Borghèse, San Clemente. À part ça on avait beaucoup marché. Plein de fontaines, plein d’endroits étranges la nuit. Deux dîners. « Des dîners ? fit ma mère avec dans la voix un triomphal quoique discret tu-vois-n’avais-je-pas-raison ? Et avec qui ? – Des gens. – Quels gens ? – Des écrivains, des éditeurs, des amis d’Oliver. On se couchait très tard chaque nuit. – Même pas dix-huit ans et déjà la dolce vita », commenta aigrement Mafalda. Ma mère était du même avis. « Nous avons remis ta chambre comme elle était. On a pensé que tu aimerais la récupérer finalement. » Je fus aussitôt attristé et furieux. Qui leur avait donné le droit ? Elles s’étaient manifestement mêlées de ce qui ne les regardait pas, ensemble ou séparément. J’avais toujours su que je finirais par retourner dans ma chambre. Mais j’avais espéré une transition plus lente, plus longue vers la situation d’avant Oliver. Je m’étais imaginé couché dans l’autre lit, essayant de trouver le courage d’aller dans sa chambre. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que Mafalda aurait déjà changé ses draps – nos draps. Heureusement j’avais redemandé à Oliver de me donner Bouffante ce matin-là, après avoir veillé à ce qu’il la porte pendant tout notre séjour à Rome. Je l’avais mise dans un sac à linge en plastique, et il me faudrait vraisemblablement la soustraire à toute curiosité indiscrète jusqu’à la fin de mes jours… Certaines nuits je la retirerais de son sac, m’assurerais qu’elle ne s’était pas imprégnée de l’odeur du plastique ou de mes vêtements, et je la tiendrais contre moi, rabattrais ses manches longues autour de moi, et
chuchoterais son nom dans l’obscurité : Olliva, Olliva, Olliva – c’était Oliver m’appelant par son nom lorsqu’il imitait la façon dont Mafalda et Anchise le prononçaient ; mais ce serait aussi moi l’appelant par son nom, espérant qu’il m’appellerait par le mien, que je murmurerais pour lui, de lui à moi et de moi à lui : Elio, Elio, Elio. Pour éviter d’entrer par le balcon dans une chambre trop vide, j’empruntai l’escalier intérieur. J’ouvris la porte de ma chambre, laissai choir mon sac à dos sur le plancher et me jetai sur mon lit chaud inondé de soleil. Dieu merci pour ça. Elles n’avaient pas lavé le couvre-lit. Soudain je fus heureux d’être de retour. J’aurais pu m’endormir là et tout oublier, Bouffante et l’odeur et Oliver luimême. Qui peut résister au sommeil à deux ou trois heures de l’après-midi dans ces régions ensoleillées de la Méditerranée ? Dans mon épuisement, je décidai d’aller plus tard dans le jardin avec mes partitions pour reprendre ma transcription de Haydn où je l’avais laissée. Ou bien j’irais près du court de tennis et m’assoirais au soleil sur un de ces bancs chauds qui me faisaient toujours éprouver un frisson de bien-être, et verrais qui serait disponible pour une partie. Il y avait toujours quelqu’un. Je n’avais jamais accueilli le sommeil aussi sereinement. Il y aura bien assez de temps pour le chagrin, pensais-je. Il viendra, sans doute furtivement, comme ’ai entendu dire qu’il le fait toujours – et il ne sera pas question de s’en tirer à bon compte. Anticiper le chagrin pour le neutraliser – un lâche et piteux stratagème, me disais-je, sachant que j’étais un expert dans ce domaine. Et s’il venait avec violence ? Et s’il venait et ne me lâchait plus, un chagrin venu pour rester, et me faisait ce qu’avait fait mon désir d’Oliver ces nuits où il me semblait qu’il manquait quelque chose de si essentiel à ma vie que cela aurait aussi bien pu manquer à mon corps, de sorte que le perdre alors, lui, serait comme de perdre un bras qu’on peut voir sur toutes les photos de soi dans la maison, mais sans lequel on ne pourra plus être vraiment soi-même. On le perd, comme on a su qu’on le perdrait, et comme on s’y était même préparé ; mais on ne peut se résigner à cette perte. Et espérer ne pas y penser, ne pas rêver à ce qu’on a perdu, est tout aussi amer. Puis une étrange idée s’empara de moi : et si mon corps – juste mon corps, mon cœur – réclamait désespérément le sien ? Que faire alors ? Et si la nuit je ne pouvais pas vivre avec moi-même sans l’avoir près de moi, en moi ? Que faire alors ? Penser à la souffrance avant la souffrance. Je savais ce que je faisais. Même dans mon sommeil, je savais ce que je faisais. Tu essaies de t’immuniser, voilà ce que tu fais – tu finiras par tout détruire ainsi –, sournois et rusé, voilà ce que tu es, un garçon sournois, sans
cœur, rusé. Je souris en entendant cette voix. Le soleil était sur moi et j’aimais le soleil d’un amour quasi païen pour les choses de la terre. Païen, voilà ce que tu es. Je n’avais jamais su combien j’aimais la terre, le soleil, la mer. Les gens, les objets, même l’art semblaient venir après. Ou me leurrais-je moi-même ? Au milieu de l’après-midi, je devins conscient que je prenais plaisir au sommeil, et n’y cherchais pas seulement refuge – le sommeil au sein du sommeil, comme les rêves au sein des rêves, que pourrait-il y avoir de meilleur ? Je commençai à ressentir quelque chose d’aussi exquis qu’un pur bonheur. Ça doit être mercredi, pensai-je, et c’était en effet mercredi, le jour où le rémouleur s’installait sous nos fenêtres et affûtait toutes les lames de la maison, Mafalda bavardant toujours à côté de lui, un verre de citronnade à la main pour lui tandis qu’il travaillait penché sur sa meule, dont le son grinçant et râpeux, dans la chaleur de l’après-midi, envoyait des ondes de félicité jusqu’à moi dans ma chambre. Je n’avais jamais pu m’avouer combien Oliver m’avait rendu heureux le jour où il avait avalé ma pêche. Bien sûr cela m’avait ému, mais cela m’avait flatté aussi, comme si son geste me disait : Je crois avec chaque cellule de mon corps que chaque cellule du tien ne doit pas, ne doit jamais mourir, et s’il le faut quand même, qu’elle meure à l’intérieur de mon corps. Il avait soulevé le loquet des persiennes entrouvertes, était entré – en silence, sans demander s’il pouvait le faire. Allais-je dire : « Non, tu ne peux pas entrer ? » J’avais levé mon bras pour l’accueillir et lui dire que je ne bouderais plus jamais, et le laisser soulever le drap et se glisser dans mon lit. Aujourd’hui, à peine avais-je perçu le bruit de la meule à travers le chant des cigales que j’avais su que je pourrais indifféremment me réveiller ou continuer à dormir ; sommeil ou réveil, rêve ou sommeil, je prendrais l’un ou l’autre ou les deux. Lorsque je me réveillai, il était presque cinq heures. Je ne voulais plus jouer au tennis, et je n’avais pas la moindre envie de travailler à ma transcription de Haydn. Alors nager un peu, pensai-je. Je mis mon maillot de bain et descendis l’escalier du balcon. Vimini était assise sur le muret près de la maison de ses parents. « Pourquoi vas-tu nager ? demanda-t-elle. — Je ne sais pas. J’en avais juste envie. Tu veux venir ? — Pas aujourd’hui. Ils m’obligent à porter ce chapeau ridicule si je veux rester dehors. J’ai l’air d’un bandit mexicain. — Pancho Vimini. Que feras-tu si je vais nager ? — Je regarderai d’ici. À moins que tu ne m’aides à aller sur un de ces rochers, alors je m’y assoirai et tremperai mes pieds dans l’eau, et garderai mon chapeau sur la tête. — Allons-y, alors. »
Vous n’aviez jamais besoin de demander la main de Vimini. Elle la donnait spontanément, à la façon des aveugles qui vous prennent machinalement le coude. « Ne marche pas trop vite », dit-elle. Nous descendîmes l’escalier vers les rochers, et je repérai celui qu’elle préférait et m’assis à côté d’elle. C’était son coin favori avec Oliver. Le rocher était chaud et j’aimais la douceur du soleil sur ma peau à cette heure de l’aprèsmidi. « Je suis content d’être de retour, dis-je. — Tu t’es bien amusé à Rome ? » Je hochai la tête. « Tu nous as manqué. — Qui “nous” ? — Moi. Marzia. Elle est venue te voir l’autre jour. — Ah, dis-je. — Je lui ai dit où tu étais. — Ah », répétai-je. Je sentais que la fillette scrutait mon visage. « Je pense qu’elle sait que tu ne l’aimes pas beaucoup. » Il était inutile de débattre de la question. « Et ? fis-je. — Et rien. J’étais seulement triste pour elle. Je lui ai dit que tu étais parti précipitamment. » Vimini était visiblement très contente de son astuce. « Elle t’a crue ? — Je crois. Ce n’était pas vraiment un mensonge, après tout. — Que veux-tu dire ? — Eh bien, vous êtes partis sans dire au revoir. — C’est vrai. Mais on n’a pas voulu te peiner. — Oh, toi, ça m’est égal. Mais pas lui. Pas du tout. — Pourquoi ? — Pourquoi, Elio ? Pardonne-moi de te dire ça, mais tu n’as jamais été très intelligent. » Je ne vis pas tout de suite ce qu’elle voulait dire par là. Puis je compris. « Je ne le reverrai peut-être jamais non plus, dis-je. — Toi si, tu pourras encore. Mais je ne sais pas pour moi. » Je sentis ma gorge se serrer, alors je laissai Vimini sur son rocher et je commençai à entrer dans l’eau. C’était exactement comme j’avais prévu que cela se passerait : je contemplerais la mer ce soir-là et j’oublierais un bref instant qu’il n’était plus là, qu’il était inutile de me retourner et de lever les yeux vers le
balcon où son image n’avait pas tout à fait disparu. Et pourtant, quelques heures seulement plus tôt, son corps et mon corps… Maintenant il avait sans doute déjà mangé son second repas dans l’avion qui allait bientôt atterrir à JFK. Je savais qu’il s’était senti très triste quand il m’avait embrassé une dernière fois dans une cabine de toilettes de l’aéroport de Fiumicino, et que, même si dans l’avion l’alcool et le film l’avaient distrait, une fois seul dans sa chambre à New York, il serait triste aussi de nouveau, et je détestais l’imaginer triste, comme je savais qu’il détesterait me voir triste dans notre chambre, qui était redevenue bien trop vite ma chambre. Quelqu’un venait vers les rochers. J’essayai de penser à autre chose pour chasser mon chagrin, et songeai au fait ironique que la différence d’âge entre Vimini et moi était exactement la même qu’entre moi et Oliver. Sept ans. Dans sept ans, pensai-je et je sentis ma gorge se contracter douloureusement. Je plongeai dans l’eau. Ce fut après le dîner que le téléphone sonna. Oliver était arrivé sans encombre à New York. Oui, même appartement, mêmes gens, même bruit – malheureusement la même musique venant de l’extérieur – comme on pouvait l’entendre. Il mit le combiné à la fenêtre pour nous donner un aperçu des rythmes latinos de New York. Cent quatorzième Rue, dit-il. Il s’apprêtait à aller déjeuner avec des amis. Ma mère avait décroché un des deux téléphones de la salle de séjour, mon père l’autre, et moi celui de la cuisine. Ici ? Eh bien, vous savez, les invités habituels. Ils viennent de partir. Oui, très chaud ici aussi. Mon père lui dit qu’il espérait que cela avait été fructueux. Cela ? Ton séjour chez nous, expliqua mon père. Meilleure chose de ma vie. Si je pouvais, je sauterais dans le même avion et je viendrais avec la chemise que je porte, un maillot de bain et une brosse à dents. Tout le monde rit. Vous seriez reçu à bras ouverts, caro. Des plaisanteries furent échangées. Vous connaissez notre tradition, lui dit ma mère, il faut toujours revenir, ne serait-ce que quelques jours. Ne serait-ce que quelques jours signifiait pas plus de quelques jours – mais elle avait parlé sincèrement, et il le savait. Allora ciao, Oliver, e a presto, conclut-elle. Mon père répéta à peu près les mêmes paroles et ajouta : Dunque, ti passo Elio – vi lascio. J’entendis les déclics des deux appareils indiquant qu’ils avaient raccroché. Quel tact de la part de mon père. Mais la liberté trop soudaine d’être seul sur la ligne avec lui et de parler à travers ce qui semblait être une barrière temporelle me tétanisa. Avait-il fait bon voyage ? Oui. Avait-il détesté les repas ? Oui. Pensait-il à moi ? J’avais déjà été à court de questions et j’aurais dû être assez avisé pour éviter de poser celle-là. À ton avis ? répondit-il vaguement – comme s’il craignait que quelqu’un ne décroche ailleurs dans la maison ? Vimini t’embrasse. Elle est très triste. J’irai lui acheter quelque chose demain et je l’enverrai en colis
exprès. Je n’oublierai jamais Rome, dis-je. Moi non plus. Aimes-tu ta chambre ? Pas vraiment, la fenêtre donne sur une cour bruyante, jamais de soleil, guère de place pour quoi que ce soit, je ne savais pas que j’avais tant de livres, lit bien trop petit maintenant. Je voudrais qu’on puisse tout recommencer dans cette chambre, dis-je ; penchés tous les deux à la fenêtre le soir, épaule contre épaule, comme à Rome – chaque jour de ma vie. Chaque jour de la mienne aussi… Chemise, brosse à dents, partitions et j’arrive, alors ne me tente pas. J’ai pris quelque chose dans ta chambre, dit-il. Quoi ? Tu ne devineras jamais. Quoi ? Découvre-le toi-même. Et alors je le dis, non parce que c’était ce que je voulais lui dire mais parce que le silence pesait sur nous, et que c’était la chose la plus facile à murmurer pendant une pause – et au moins je l’aurais dit : Je ne veux pas te perdre. On s’écrirait. Je téléphonerais de la poste – plus intime comme ça. Il fut question de Noël, et même de Thanksgiving, fin novembre. Oui, Noël. Mais son monde, qui jusqu’alors n’avait semblé séparé du mien que par l’épaisseur de l’épiderme que Chiara avait un jour délicatement détaché de son épaule, me parut soudain emporté à des années-lumière de moi. À Noël tout cela n’aurait peut-être plus d’importance… Fais-moi entendre une dernière fois le bruit de ta cour. J’entendis un grésillement. Fais-moi entendre le bruit que tu faisais quand… Un son léger, timide – à cause de parce qu’il n’était pas seul dans l’appartement, dit-il. Ça nous fit rire. Et puis, ils m’attendent pour aller déjeuner, ajouta-t-il. Maintenant j’aurais préféré qu’il n’eût pas appelé. J’avais voulu l’entendre prononcer encore mon nom. J’avais voulu lui demander, à présent qu’il était si loin, ce qui s’était passé au juste entre Chiara et lui. J’avais aussi oublié de lui demander où il avait mis son maillot de bain rouge. Sans doute avait-il oublié et l’avait-il emporté avec lui. La première chose que je fis après notre conversation téléphonique fut de monter dans ma chambre pour voir ce qu’il avait bien pu prendre en souvenir de moi. C’est alors que je vis le petit rectangle plus clair, non jauni, sur le mur. Cher Oliver. Il avait pris une vieille carte postale encadrée représentant le tertre de Monet vers 1905. Un de nos précédents hôtes américains l’avait dénichée dans un marché aux puces à Paris deux ans auparavant et me l’avait envoyée en souvenir. La carte décolorée avait été initialement postée en 1914 – il y avait au dos la trace sépia de quelques mots hâtivement griffonnés en allemand, adressés à un docteur en Angleterre, à côté desquels l’étudiant américain avait écrit pour moi à l’encre noire : Pense à moi quelquefois. L’image rappellerait à Oliver le matin où j’avais dit ce que je n’avais pas encore osé dire. Ou le jour où on était passés à vélo près du tertre en feignant de ne pas le voir. Ou celui où on avait décidé d’y pique-niquer et promis de ne pas se toucher pour mieux goûter le plaisir d’être ensemble dans le même lit cet après-midi-là. Je voulais qu’il ait
cette image sous les yeux en permanence, toute sa vie, devant son bureau, son lit, partout. Punaise-la partout où tu iras, pensai-je. Le mystère de cette carte allait être résolu, comme cela se passe toujours avec moi, dans mon sommeil cette nuit-là. Ça ne m’avait jamais frappé jusque-là. Et pourtant c’était là sous mes yeux depuis deux ans. Il s’appelait Maynard. Un après-midi, à un moment où il devait savoir que tout le monde se reposait, il avait toqué à ma porte-fenêtre pour me demander si j’avais de l’encre noire – il n’en avait plus, avait-il dit, et n’utilisait que de l’encre noire, comme il savait que c’était aussi mon habitude. Il était entré. Je ne portais qu’un maillot de bain et j’étais allé vers mon bureau et lui avais tendu le flacon. Il m’avait regardé pendant un long moment, visiblement mal à l’aise, avant de prendre le flacon. Ce soir-là il l’avait laissé juste devant ma porte-fenêtre. N’importe qui d’autre aurait toqué encore et me l’aurait remis. J’avais quinze ans alors. Mais je n’aurais pas dit non. Au cours d’une de nos conversations, je lui avais parlé de mon coin favori sur la colline au bord de la mer. Je n’avais jamais repensé à lui jusqu’à cet instant. Un peu plus tard, je vis mon père assis comme à l’accoutumée près de la table du petit déjeuner. Sa chaise était tournée vers la mer, et les épreuves de son dernier livre étaient posées sur ses genoux. Il buvait sa camomille habituelle, goûtant la douceur du soir. À côté de lui, trois grandes bougies à la citronnelle ; les moustiques pullulaient ce soir-là. Je descendis sur la terrasse. C’était le moment où nous avions coutume de bavarder un peu ensemble, et je l’avais négligé au cours des dernières semaines. « Parle-moi de Rome », dit-il lorsqu’il me vit prêt à m’asseoir près de lui. C’était aussi le moment où il s’autorisait sa dernière cigarette de la journée. Il posa son manuscrit sur la table avec un geste un peu las qui semblait signifier maintenant on en vient au meilleur et alluma cavalièrement sa cigarette à une des bougies à la citronnelle. « Alors ? » Il n’y avait rien à raconter. Je répétai ce que j’avais dit à ma mère : l’hôtel, le Capitole, la villa Borghèse, San Clemente, les restaurants. « Tu as bien mangé aussi ? » Je fis oui de la tête. « Et bien bu aussi ? » Je hochai encore la tête. « Tu n’as fait que des choses que ton grand-père aurait approuvées ? » Je ris. Non, pas cette fois. Je lui parlai de l’incident près de la statue de Pasquino. « Quelle idée de vomir devant la statue-qui-parle ! Films ? Concerts ? » Le soupçon m’effleura qu’il voulait peut-être en venir quelque part, peut-être sans le savoir vraiment lui-même. J’en pris conscience parce que, tandis qu’il
posait des questions encore éloignées du sujet, je commençai à sentir que je recourais déjà aux dérobades et aux échappatoires, bien avant que ce qui nous attendait ne fût visible. Je parlai de l’aspect éternellement délabré et sale des piazze romaines. La chaleur, le temps, la circulation, trop de bonnes sœurs. Telle ou telle église définitivement fermée. Débris partout. Piètres rénovations. Et puis e me plaignis des habitants, et des touristes, et des minibus déversant d’innombrables hordes de gens munis d’appareils photo et coiffés de casquettes de base-ball. « Vous avez vu certaines de ces cours privées dont je vous ai parlé ? » Je suppose que nous n’avions pas vu les cours privées dont il nous avait parlé. « Vous avez présenté mes respects à la statue de Giordano Bruno ? » Absolument. J’avais failli vomir là aussi cette nuit-là. Nous rîmes. Bref silence. Il tira une autre bouffée sur sa cigarette. Maintenant. « Vous deux avez eu une belle amitié. » C’était bien plus audacieux que tout ce que j’avais prévu. « Oui », répondis-je, en essayant de laisser ce oui en suspens, comme soutenu par quelque restriction informulée. J’espérais seulement qu’il n’avait pas perçu le Oui, et alors ? légèrement hostile, évasif et apparemment las dans ma voix. Mais j’espérais en même temps qu’il saisirait cette occasion pour me reprocher, comme il le faisait si souvent, d’être trop dur ou indifférent ou beaucoup trop critique à l’égard de gens qui avaient de bonnes raisons de se considérer comme mes amis. Il ajouterait peut-être alors ses banalités habituelles au sujet de la rareté des vraies amitiés et du fait que, même si les gens se révèlent difficiles à vivre au bout d’un moment, la plupart sont bien intentionnés et chacun a quelque chose de bon à donner. Nul homme n’est une île, on ne peut se couper des autres, chacun a besoin d’autrui, bla-bla-bla. Mais je me trompais. « Tu es trop fin pour ne pas comprendre combien ce que vous avez eu tous les deux était rare, spécial. — Oliver était Oliver, dis-je comme si cela résumait tout. — Parce que c’était lui, parce que c’était moi », ajouta-t-il, citant ce qu’écrivit Montaigne pour expliquer son amitié avec Étienne de La Boétie. Je pensais plutôt aux mots d’Emily Brontë : parce qu’« il est plus moi-même que je ne le suis ». « Oliver est peut-être très intelligent… », commençai-je. De nouveau, l’intonation traîtreusement ascendante annonçait un mais accusateur encore en suspens, invisible, entre nous. Tout pour ne pas laisser mon père m’entraîner plus
loin dans cette voie. « Intelligent ? Il est plus qu’intelligent. Ce que vous avez eu tous les deux avait à la fois beaucoup et peu à voir avec l’intelligence. Il est bon, et vous avez eu de la chance de vous trouver, parce que tu es bon aussi. » Mon père n’avait encore jamais parlé de bonté de cette façon. Cela me désarmait. « Je pense qu’il est meilleur que moi, papa. — Je suis sûr qu’il dirait la même chose de toi, ce qui vous flatte tous les deux. » Il allait tapoter sa cigarette et, en se penchant vers le cendrier, il tendit le bras et toucha ma main. « Ça va être dur », dit-il sur un autre ton, un ton qui signifiait : On n’a pas besoin d’en parler, mais ne feignons pas de ne pas savoir de quoi je parle. Rester évasif était la seule façon pour moi de lui avouer la vérité. « Ne crains rien, ça viendra. Du moins je l’espère. Et quand tu t’y attendras le moins. La nature est habile à trouver notre point le plus vulnérable. Rappelle-toi seulement que je suis là. Maintenant tu ne veux peut-être rien ressentir. Tu ne l’as peut-être jamais voulu. Et ce n’est peut-être pas avec moi que tu voudras parler de ces choses. Mais tu as bien ressenti quelque chose. » Je le regardai. C’était le moment où je devais mentir et lui dire qu’il se trompait complètement. J’étais sur le point de le faire. « Écoute, me devança-t-il. Tu as eu une belle amitié. Peut-être plus qu’une belle amitié. Et je t’envie. À ma place, la plupart des parents espéreraient que tout cela passe vite, ou que leur fils retombe rapidement sur ses pieds. Mais je ne suis pas un tel parent. S’il y a du chagrin, chéris-le, et s’il y a une flamme, ne l’éteins pas, ne sois pas brutal avec elle… Le manque peut être une chose terrible quand il nous tient éveillé la nuit, et voir les autres nous oublier plus vite qu’on ne voudrait être oublié n’est pas mieux… Nous arrachons tant de nousmêmes pour guérir plus vite qu’il ne le faut, qu’à trente ans nous sommes démunis et avons moins à offrir chaque fois que nous commençons avec quelqu’un de nouveau. Mais ne rien ressentir pour ne rien ressentir – quel gâchis ! » Je ne pouvais même pas commencer à absorber tout ça. J’étais stupéfié. « Ai-je été indiscret ? » demanda-t-il. Je secouai la tête. « Alors permets-moi de dire une chose encore. Ça nous mettra plus à l’aise. Je n’en ai peut-être pas été loin, mais je n’ai jamais eu ce que tu as eu. Quelque chose m’a toujours retenu, ou fait obstacle. La façon dont tu vis ta vie est ton affaire. Mais souviens-toi, notre cœur et notre corps ne nous sont donnés qu’une
fois. La plupart d’entre nous ne peuvent s’empêcher de vivre comme s’ils avaient au moins deux vies à vivre, l’une étant le brouillon, l’autre, la version définitive, sans compter toutes ces autres versions entre les deux. Mais il n’y en a qu’une, et bientôt notre cœur est usé et, pour ce qui est du corps, le moment vient où personne ne le regarde, ni n’a la moindre envie de s’en approcher. Maintenant il y a le chagrin. Je ne t’envie pas la souffrance. Mais je t’envie le chagrin. » Il prit une inspiration. « Nous ne reparlerons peut-être jamais de cela. Mais j’espère que tu ne m’en voudras jamais de t’avoir parlé ainsi. J’aurais été un bien mauvais père si, un our, tu voulais me parler et avais le sentiment que la porte est fermée ou pas assez ouverte. » Je voulais lui demander comment il savait. Mais comment lui ou les autres auraient-ils pu ne pas savoir ? « Est-ce que maman sait ? » demandai-je. J’allais dire soupçonne quelque chose, mais je me corrigeai à temps. « Je ne pense pas. » Le ton de sa voix signifiait : Mais même si elle savait, je suis sûr que son attitude ne serait pas différente de la mienne. Nous nous souhaitâmes bonne nuit. En remontant dans ma chambre, je me promis de lui poser des questions sur sa vie. Nous avions tous entendu parler de ses conquêtes féminines quand il était jeune, mais l’idée ne m’avait jamais effleuré qu’il avait pu y avoir autre chose. Mon père était-il quelqu’un d’autre ? Et s’il était quelqu’un d’autre, qui étaise? Oliver tint parole. Il revint juste avant Noël et resta jusqu’au nouvel an. Au début il ressentit l’effet du décalage horaire. Il a besoin de temps, pensais-je. Mais j’en avais besoin aussi. Il passait les heures avec mes parents surtout, et avec Vimini, qui était ravie de constater que rien n’avait changé entre eux. Je commençais à craindre qu’on ne revienne à ce qu’avaient été nos relations ces ours où, hormis les civilités d’usage, l’esquive et l’indifférence étaient la norme. Pourquoi ses coups de fil ne m’avaient-ils pas préparé à ça ? Étais-je le seul responsable de la nouvelle tournure que prenait notre amitié ? Mes parents avaient-ils dit quelque chose ? Était-il revenu pour moi ? Ou pour eux, pour la maison, pour partir quelques jours ? Il était revenu pour son livre, qui avait déjà été publié en Angleterre, en France, en Allemagne et devait enfin paraître prochainement en Italie. C’était un élégant volume, et nous étions tous très heureux pour lui, y compris le libraire de B., qui promit une soirée-lecture l’été suivant. « Peut-être. On verra », dit Oliver en reprenant son vélo après une visite à la librairie. La boutique du vendeur de glaces était fermée pour l’hiver, de
même que celle du fleuriste et la pharmacie où nous nous étions arrêtés en revenant du tertre, cette toute première fois, le jour où il m’avait montré son écorchure. Tout cela semblait appartenir à une époque révolue. La petite ville avait l’air vide, le ciel était gris. Un soir il eut une longue conversation avec mon père. Ils parlaient vraisemblablement de moi, ou de mon avenir universitaire, ou de l’été dernier, ou de son nouveau livre. Puis j’entendis des rires dans le hall en bas, dont celui de ma mère qui l’embrassait. Un peu plus tard il frappa à la porte de ma chambre, pas la porte du balcon – cette entrée-là était destinée à rester définitivement fermée, alors. « Tu as envie de parler un peu ? » J’étais déjà couché. Il portait un pull et semblait vêtu comme pour sortir faire un tour. Il s’assit sur le bord de mon lit, l’air aussi mal à l’aise que j’avais dû le paraître moi-même la première fois, quand cette chambre était la sienne. « Je vais sans doute me marier ce printemps », dit-il. Je fus frappé de stupeur. « Mais tu n’en as amais rien dit. – Eh bien, il en est question par intermittence depuis plus de deux ans. – Je pense que c’est une nouvelle merveilleuse », dis-je. Un mariage était toujours une nouvelle merveilleuse, j’étais heureux pour les gens qui se mariaient, et le grand sourire sur mon visage était sincère, même s’il me vint à l’esprit un instant plus tard qu’une telle nouvelle ne pouvait rien augurer de bon pour moi. Il demanda si ça ne m’ennuyait pas. « Ne dis pas de bêtises », répondis-je. Long silence. « Tu ne veux pas te coucher maintenant ? » demandaie. Il me regarda prudemment. « Pendant un petit moment. Mais je ne veux rien faire. » Cela ressemblait à une version réactualisée et adoucie de Plus tard, peutêtre. Alors on en était revenus là ? J’eus envie de l’imiter mais je me retins. Il s’étendit près de moi sur la couverture avec son pull ; il n’avait ôté que ses mocassins. « Combien de temps penses-tu que ça va durer ? demanda-t-il ironiquement. Pas trop longtemps, j’espère. » Il m’embrassa sur la bouche, mais ce n’était pas le baiser d’après notre halte près de la statue de Pasquino, quand il m’avait plaqué contre le mur dans la via Santa Maria dell’Anima. J’en reconnus pourtant aussitôt le goût ; je ne m’étais jamais vraiment rendu compte à quel point il me plaisait ni combien il m’avait manqué. Encore une chose à ajouter à cette liste de choses que je regretterais avant de le perdre pour de bon. J’étais sur le point de sortir de sous les couvertures. « Je ne peux pas faire ça, dit-il en s’écartant vivement. – Moi je peux, répondis-je. – Oui, mais pas moi. » Je devais avoir des lames de rasoir dans les yeux, car il comprit soudain combien j’étais furieux. « Je n’aimerais rien tant que d’enlever tes vêtements et au moins te serrer contre moi. Mais je ne peux pas. » Je mis mes bras autour de son cou. « Alors tu ne devrais peut-être pas rester. Ils savent, pour nous. – Je l’ai deviné, dit-il. – Comment ? – À la façon dont ton père m’a parlé. Tu as de la chance. Le mien m’aurait envoyé en maison de correction. » Je le regardai : je veux un autre
baiser. J’aurais dû, j’aurais pu l’étreindre alors. Dès lors nos relations devinrent officiellement plus distantes. Une petite chose se produisit bien cette semaine-là. Nous buvions notre café dans la salle de séjour après le déjeuner, quand mon père sortit d’une grande enveloppe en papier kraft six fiches de candidature accompagnées de la photo d’identité de chaque candidat – ceux de l’été prochain. Mon père voulait l’avis d’Oliver ; il nous passa aussi les fiches, à ma mère, à moi et à un autre professeur, un collègue d’université qui était venu déjeuner avec sa femme, comme il l’avait fait pour la même raison l’année précédente. « Mon successeur », dit Oliver en prenant une des fiches et en nous la montrant. Mon père jeta instinctivement un coup d’œil dans ma direction, et détourna aussitôt les yeux. La même chose s’était produite un an, presque jour pour jour, auparavant. Pavel, le successeur de Maynard, était venu nous rendre visite à Noël et, après avoir regardé chaque fiche, avait vivement recommandé un garçon de Chicago – en fait, il le connaissait très bien. Pavel et tous les autres dans la pièce n’étaient guère enthousiastes au sujet d’un jeune titulaire de doctorat enseignant à la Columbia University, qui avait eu la curieuse idée de se spécialiser dans l’étude des présocratiques. J’avais regardé sa photo plus longtemps qu’il n’était nécessaire. En y repensant maintenant, je ne pourrais être plus certain que tout entre nous avait commencé dans cette pièce pendant les vacances de Noël. « Est-ce ainsi que j’ai été choisi ? » demanda-t-il avec cette sorte de franchise un peu maladroite que ma mère trouvait toujours désarmante. « Je voulais que ce soit toi, lui dis-je plus tard ce soir-là quand je l’aidai à mettre ses affaires dans la voiture quelques instants avant que Manfredi ne le conduise à la gare. J’ai veillé à ce qu’ils te choisissent. » Ce soir-là j’allai dans le bureau de mon père et cherchai le dossier contenant les fiches de candidature de l’année précédente. Je trouvai sa photo. Col de chemise – Bouffante – ouvert, cheveux longs, l’air d’une vedette de cinéma surprise par un paparazzo. Pas étonnant que je l’eusse regardée comme ça. J’aurais voulu pouvoir me rappeler précisément ce que j’avais ressenti cet aprèsmidi-là, un an plus tôt – ce brusque élan de désir suivi de son antidote immédiat, la peur, sous un voile d’indifférence. Le vrai Oliver, et chaque Oliver successif portant un maillot de bain de couleur différente chaque jour, et celui que je revoyais nu au lit, ou se penchant à la fenêtre de notre hôtel à Rome, brouillaient l’image déjà confuse que, troublé, je m’étais faite de lui en découvrant sa photo. Je regardai les visages des autres candidats. Celui-ci n’était pas mal… Je me
demandai quelle direction ma vie aurait prise si quelqu’un d’autre était venu. Je ne serais pas allé à Rome. Mais je serais peut-être allé ailleurs. Je n’aurais rien su de San Clemente. Mais j’aurais peut-être découvert autre chose, dont je ne saurais sans doute jamais rien. Je ne serais pas celui que je suis, je serais devenu quelqu’un d’autre. Je me demande maintenant qui serait ce quelqu’un d’autre aujourd’hui. Seraitil plus heureux ? Ne pourrais-je me plonger dans sa vie quelques heures, quelques jours – non seulement pour voir si cette autre vie est meilleure, ou à quel point nos deux vies ne pourraient être plus différentes à cause d’Oliver, mais aussi pour songer à ce que je dirais à cet autre moi si je pouvais lui rendre brièvement visite un jour. Me plairait-il, lui plairais-je, chacun comprendrait-il pourquoi l’autre est devenu ce qu’il est, chacun serait-il surpris d’apprendre que l’autre a en fait rencontré un Oliver d’une sorte ou d’une autre, homme ou femme, et surpris de constater que nous serions peut-être au fond lui et moi, quel qu’eût été l’hôte de cet été-là, toujours la même personne ? C’était ma mère, qui détestait Pavel et aurait obligé mon père à rejeter tout candidat recommandé par lui, qui avait finalement forcé la main du destin. « Nous sommes peut-être des Juifs discrets, avait-elle dit, mais ce Pavel est un antisémite et je ne veux pas avoir un autre antisémite chez moi. » Je me souvenais de cette conversation ; elle était aussi gravée sur la photo de son visage. Ainsi il est juif aussi, avais-je pensé. Et puis, ce soir-là dans le bureau de mon père, je fis ce que j’avais eu l’intention de faire : je fis comme si je ne savais pas qui était cet Oliver. C’était le Noël d’avant. Pavel essayait encore de nous convaincre d’accueillir son ami. L’été était encore devant moi. Oliver arriverait probablement en taxi. Je porterais ses bagages, lui montrerais sa chambre, l’emmènerais à la plage par l’escalier qui descendait vers les rochers, et puis, si on avait le temps, je lui ferais visiter la propriété jusqu’à l’ancienne voie ferrée et dirais quelque chose au sujet des tziganes qui vivaient dans les wagons abandonnés portant l’insigne de la maison royale de Savoie. Une ou deux semaines plus tard, toujours si nous avions le temps, nous pourrions aller ensemble à bicyclette à B. Nous boirions un verre sur la piazzetta. Je lui montrerais la librairie. Puis je lui montrerais le tertre de Monet. Rien de tout cela n’était encore arrivé. La nouvelle de son mariage nous parvint l’été suivant. Nous envoyâmes des cadeaux et j’y joignis un petit mot. L’été passa. Je fus souvent tenté de lui parler de son « successeur » et de raconter, en les enjolivant, toutes sortes d’histoires au sujet de mon nouveau voisin ; mais je ne le fis pas. La seule lettre que j’envoyai, l’année suivante, fut pour lui apprendre que Vimini était morte. Il nous écrivit
pour nous dire combien cette nouvelle l’attristait. Il voyageait alors en Asie, si bien que lorsque sa lettre nous parvint, sa réaction à la mort de Vimini, plutôt que de calmer la douleur d’une plaie ouverte, parut en égratigner une qui avait cicatrisé toute seule. Lui écrire à propos de Vimini était comme franchir la dernière passerelle entre nous, surtout après qu’il fut devenu évident que nous n’allions jamais faire allusion à ce qui s’était passé entre nous, ni, d’ailleurs, au fait que nous n’y ferions même pas allusion. Cela avait aussi été ma façon de lui dire dans quelle université j’étudiais aux États-Unis, au cas où mon père, qui entretenait une correspondance active avec tous nos anciens hôtes, ne le lui aurait pas déjà dit. Ironiquement, Oliver me répondit à mon adresse en Italie – une raison de plus à la lenteur de cette réponse. Puis vinrent les années où il était sorti de ma vie. Si je devais jalonner mon existence avec les personnes dont j’ai partagé le lit, et si celles-ci pouvaient être divisées en deux catégories – avant et après Oliver –, alors je pourrais dire que le plus grand cadeau que la vie pouvait me faire était de déplacer le point de séparation plus loin dans le temps. Beaucoup m’ont aidé à diviser ma vie en segments « avant X » et « après X », beaucoup m’ont apporté des joies et des chagrins, beaucoup ont transformé mon existence, tandis que d’autres n’y ont rien changé du tout, de sorte qu’Oliver, qui pendant si longtemps m’avait paru être un pivot sur la balance de la vie, a finalement eu des successeurs qui l’éclipsaient ou le réduisaient à une des premières bornes du chemin, un embranchement mineur, un petit Mercure ardent lors d’un voyage vers Pluton et au-delà… Imagine, pouvais-je dire : à l’époque où j’ai connu Oliver, je n’avais pas encore rencontré telle ou telle personne. Et pourtant la vie sans elle est tout simplement impensable. Un été, neuf ans après sa dernière lettre, je reçus aux États-Unis un appel de mes parents. « Tu ne devineras jamais qui est ici pour deux jours, dit ma mère. Dans ton ancienne chambre. Et qui se tient devant moi en ce moment même. » J’avais déjà deviné, bien sûr, mais je feignis d’en être incapable. « Le fait que tu refuses de dire que tu as déjà deviné est éloquent », commenta mon père avec un petit rire avant de dire au revoir. Pendant quelques instants ce fut à qui, de lui ou de ma mère, lui passerait son appareil. Finalement sa voix me parvint. « Elio », dit-il. J’entendais mes parents et des voix d’enfants en bruit de fond. Personne d’autre ne pouvait prononcer mon nom de cette façon. « Elio », dis-je à mon tour, pour indiquer que c’était bien moi qui parlais mais aussi pour évoquer notre ancien jeu et montrer que je n’avais rien oublié. « C’est Oliver », répondit-il. Il avait oublié. « Ils m’ont montré des photos, tu n’as pas changé », dit-il. Il parla de ses deux fils qui étaient en train de jouer dans la salle de séjour avec ma mère, huit et six
ans, il faudrait que je rencontre sa femme, « je suis si heureux d’être ici, tu ne peux pas savoir ». C’est le plus beau lieu du monde, dis-je, feignant de penser qu’il était heureux à cause de l’endroit. « Tu ne peux pas comprendre comme je suis heureux d’être ici. » Sa voix se brisait, il repassa l’appareil à ma mère, qui, avant de se tourner vers moi, lui parla affectueusement. « Ma s’è tutto commosso, mais il est tout ému, me dit-elle finalement. – J’aimerais tant être avec vous tous », répondis-je, moi-même bouleversé à cause de quelqu’un à qui ’avais presque entièrement cessé de penser. Le temps nous rend sentimental. Peut-être, en définitive, est-ce à cause du temps que nous souffrons. Quatre ans plus tard, de passage dans sa petite ville universitaire, je fis ce que e n’avais encore jamais fait. Je décidai de me montrer. Je pris place dans son amphi un après-midi, et, après le cours, j’allai vers lui tandis qu’il rangeait ses livres et glissait des feuillets dans un classeur. Je n’allais pas lui faire deviner qui ’étais, mais je n’allais pas lui faciliter la tâche non plus. Un étudiant voulait lui poser une question, alors j’attendis mon tour. L’étudiant finit par s’en aller. « Tu ne te souviens probablement pas de moi », dis-je et il me regarda en plissant un peu les yeux, essayant de me remettre. Il était soudain distant, comme saisi par la peur qu’on se soit rencontrés dans un endroit qu’il préférait oublier. Il prit un air hésitant, ironique, interrogateur, en esquissant un sourire embarrassé, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose comme : Je crains que vous ne me preniez pour quelqu’un d’autre. Puis son expression changea. « Bon sang – Elio ! » C’était ma barbe qui l’avait empêché de me reconnaître, dit-il. Il me serra dans ses bras, puis il tapota plusieurs fois ma joue velue, comme si j’étais encore plus jeune que je l’avais été cet été-là, il y avait si longtemps. Il m’étreignit comme il n’avait pu se décider à le faire le soir où il était entré dans ma chambre pour me dire qu’il allait se marier. « Ça fait combien d’années ? — Quinze, dis-je. J’ai compté la nuit dernière en venant ici. » Puis j’ajoutai : « Non, ce n’est pas vrai. J’ai toujours su combien. — Quinze, oui. Regarde-toi ! Écoute, viens boire quelque chose, viens dîner, ce soir, maintenant, que je te présente ma femme et mes fils. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. — J’aimerais vraiment… — Je dois laisser quelque chose dans mon bureau, et on y va. C’est une jolie promenade jusqu’au parking. — Tu ne comprends pas. J’aimerais vraiment. Mais je ne peux pas. » Ces derniers mots ne signifiaient pas que je n’étais pas libre d’aller chez lui, mais que je ne pouvais me résoudre à le faire.
Il me regarda en finissant de mettre ses papiers dans sa sacoche en cuir. « Tu ne m’as jamais pardonné, hein ? — Pardonné ? Il n’y avait rien à pardonner. Au contraire, je suis reconnaissant pour tout. Je ne me souviens que des bonnes choses. » J’avais entendu des gens dire ça dans des films. Ils semblaient le croire. « Alors qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il. Nous sortions de son amphi. Nous traversâmes le campus ; un de ces longs et langoureux couchers de soleil automnaux de la côte Est projetait de lumineuses teintes orangées sur les collines proches. Comment allais-je pouvoir lui expliquer, ou m’expliquer à moi-même, pourquoi je ne pouvais pas aller chez lui et rencontrer sa famille, alors que tout en moi mourait d’envie de le faire ? La femme d’Oliver. Les fils d’Oliver. Le chien ou le chat d’Oliver. Le cabinet de travail, le bureau, les livres, le monde, la vie d’Oliver. À quoi m’étais-je attendu ? Une accolade, une poignée de main, une cordialité de pure forme, et puis l’inévitable À plus ! ? La possibilité même de rencontrer sa famille m’effrayait soudain – c’était trop réel, trop brusque, pas assez préparé… Au fil des années, je l’avais relégué dans un passé permanent, mon amant plus-que-parfait, l’avais mis dans la chambre froide du cœur, plein de souvenirs et de boules de naphtaline comme un trophée de chasse s’entretenant avec le fantôme de toutes mes nuits. Je l’époussetais de temps en temps et puis je le remettais sur le dessus de cheminée. Il n’appartenait plus à la terre ni à la vie. Ce que je risquais de découvrir à ce stade, ce n’était pas seulement à quel point les chemins que nous avions pris étaient éloignés l’un de l’autre, c’était aussi la mesure de la perte que j’allais éprouver de nouveau – une perte à laquelle je pouvais aisément penser en termes abstraits, mais qui ferait mal quand je serais confronté à sa réalité, comme la nostalgie fait mal longtemps après qu’on a cessé de penser à des choses qu’on a perdues et peut-être jamais vraiment aimées. Ou était-ce que j’étais jaloux de sa famille, de la vie qu’il s’était faite, de tout ce qu’il avait vécu sans moi et que je ne pouvais pas connaître ? Des choses qu’il avait désirées, aimées et perdues, et dont la perte l’avait accablé, mais dont je n’avais pas pu constater la présence dans sa vie quand il les avait et dont je ne savais rien. Je n’avais pas été là quand il les avait acquises, ni quand il y avait renoncé… Ou était-ce beaucoup, beaucoup plus simple ? J’étais venu voir si je ressentirais quelque chose, si quelque chose était encore vivant. Le problème était que je ne tenais pas non plus à ce que ce le fût encore. Pendant toutes ces années, chaque fois que je songeais à lui, je pensais à B. ou à nos derniers jours à Rome, ce qui me ramenait toujours à deux lieux précis : le balcon aux mille tourments, et la via Santa Maria dell’Anima, où il m’avait
plaqué contre le vieux mur et m’avait embrassé et laissé enrouler une jambe autour de la sienne. Chaque fois que je retourne à Rome, je retourne à cet endroit ; il est encore vivant pour moi, évoque encore quelque chose de totalement présent, comme si un cœur volé dans un conte de Poe battait encore sous l’antique chaussée d’ardoise pour me rappeler que, là, j’avais enfin trouvé la vie qui me convenait mais que je n’avais pu avoir. Je ne pouvais jamais penser à lui vivant en Nouvelle-Angleterre. Quand j’y ai vécu moi-même un moment, et que moins de cent kilomètres nous séparaient, j’ai continué de l’imaginer en Italie quelque part, irréel et spectral. Les endroits où il avait vécu me semblaient aussi désincarnés, et dès que j’essayais de me les représenter, ils s’estompaient de nouveau dans mon esprit, tout aussi irréels et spectraux. Or il s’avérait que non seulement les villes de la Nouvelle-Angleterre étaient très vivantes, mais il était bien vivant aussi. J’aurais aisément pu m’imposer à lui, marié ou non, des années plus tôt – à moins que ce ne fût moi qui, en dépit des apparences, avais été pendant tout ce temps irréel et spectral. Ou étais-je venu avec un espoir moins avouable ? Celui de le trouver vivant seul, m’attendant, ne rêvant que d’être ramené à B. ? Oui, nos deux vies sur le même respirateur artificiel, attendant le moment où nous nous retrouverions enfin et reprendrions le chemin du monument aux soldats morts sur le Piave… Je m’entendis répondre : « La vérité est que je ne suis pas sûr de pouvoir ne rien ressentir. Et si je dois rencontrer ta famille, je préférerais ne rien ressentir. » Un éloquent silence volontaire. « Peut-être que ça n’est jamais parti… » Disais-je la vérité ? Ou le moment, tendu et délicat comme il l’était, me faisait-il dire des choses que je ne m’étais jamais vraiment avouées et dont je n’aurais toujours pas pu assurer qu’elles étaient entièrement vraies ? « Je ne pense pas que ce soit parti, insistai-je. — Alors voilà », dit-il. C’étaient les seuls mots qui pouvaient résumer mes incertitudes. Mais peut-être avait-il aussi voulu dire Et alors ? comme pour demander ce qu’il pouvait y avoir de si choquant dans le fait de le désirer encore après tant d’années. « Alors voilà, répétai-je comme si je faisais allusion aux tourments et chagrins capricieux d’un fâcheux qui se trouvait être moi. — Alors c’est pour ça que tu ne peux pas venir boire quelque chose ? — Alors c’est pour ça que je ne peux pas venir boire quelque chose. — Quel nigaud ! » J’avais complètement oublié son mot. Nous arrivâmes devant son bureau. Il me présenta à deux ou trois collègues qui se trouvaient là, me surprenant par la connaissance qu’il avait de chaque aspect de ma carrière. Il savait tout, jusqu’aux détails les plus insignifiants. Il
avait déniché des informations sur moi qui ne pouvaient être obtenues qu’en naviguant sur le Web. Cela me toucha. J’avais supposé qu’il m’avait complètement oublié. « Je veux te montrer quelque chose », me dit-il. Dans son bureau il y avait un grand canapé en cuir. Le canapé d’Oliver, pensai-je. Ainsi c’est là qu’il s’assoit et lit… Des papiers jonchaient le sol et le canapé, sauf la partie dans le coin qui se trouvait sous une lampe d’albâtre. La lampe d’Oliver. Je me souvins des feuillets qui jonchaient le plancher de sa chambre à B. « Tu reconnais ça ? » demanda-t-il. Sur le mur il y avait une reproduction en couleurs et encadrée d’une fresque médiocrement préservée représentant un personnage mithriaque barbu. Nous en avions acheté chacun une le matin où nous avions visité la basilique San Clemente. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas vu la mienne. À côté d’elle sur le mur je vis une carte postale encadrée représentant le tertre de Monet. Je la reconnus immédiatement. « Elle était à moi, dis-je, mais tu l’as eue bien plus longtemps que je ne l’ai eue… » Nous nous appartenions, mais nous avions vécu si loin l’un de l’autre que nous appartenions surtout à d’autres maintenant ; des usurpateurs réclamaient leurs droits sur nos cœurs. « Elle a une longue histoire, ajoutai-je. — Je sais. Quand j’ai fait remplacer le cadre, j’ai vu ce qui était écrit au dos. J’ai souvent pensé à ce Maynard… Pense à moi quelquefois. — Ton prédécesseur, dis-je pour le taquiner. Non, rien de tel. À qui la donneras-tu un jour ? — J’espérais qu’un de mes fils l’apporterait lui-même lorsqu’il serait votre hôte à son tour. J’ai déjà ajouté mon inscription – mais tu ne peux pas la voir. Tu loges en ville ? demanda-t-il pour changer de sujet en enfilant son imper. — Oui. Pour une nuit. Je vais voir quelques personnes à l’université demain matin, et ensuite je m’en vais. » Il me regarda. Je savais qu’il pensait à cette soirée pendant les vacances de Noël, et il savait que je le savais. « Alors je suis pardonné. » Il pinça un peu les lèvres, d’un air d’excuse muette. « Allons boire quelque chose dans mon hôtel. » Je sentis son malaise. « J’ai dit boire quelque chose, pas baiser. » Il me jeta un coup d’œil et rougit littéralement. Je le dévisageais. Il était encore étonnamment bel homme, pas de calvitie naissante, pas d’embonpoint, il courait encore chaque matin, dit-il, peau aussi lisse qu’autrefois. Seulement quelques taches de vieillesse sur les mains. Des taches de vieillesse, pensais-je,
et je ne pouvais chasser cette idée. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je en montrant sa main du doigt et puis en la touchant. « J’en ai partout. » Des taches de vieillesse. Elles me brisaient le cœur, et j’aurais voulu enlever d’un baiser chacune d’elles. « Trop de soleil dans ma jeunesse. D’ailleurs, ça n’a rien de très surprenant. Je prends de la bouteille. Dans trois ans, mon fils aîné sera aussi âgé que tu l’étais alors – en fait, il est plus près de celui que tu étais quand nous étions ensemble que tu ne l’es de l’Elio que j’ai connu alors. Étrange quand on y pense, non ? » Est-ce ainsi que tu appelles ça, quand nous étions ensemble ? pensai-je. Dans le bar du vieil hôtel de la Nouvelle-Angleterre, nous trouvâmes un coin tranquille qui dominait le fleuve et un grand jardin d’agrément. Nous commandâmes deux martinis – Sapphire gin, précisa-t-il –, assis côte à côte dans le petit box en forme de fer à cheval, comme deux maris contraints de rester sur la banquette d’un café, trop près l’un de l’autre pour ne pas se sentir gênés, pendant que leurs femmes sont aux toilettes. « Dans huit ans, dit-il, j’en aurai quarante-sept et toi quarante. Cinq ans plus tard, j’en aurai cinquante-deux et toi quarante-cinq. Viendras-tu dîner alors ? — Oui. Je te le promets. — Alors ce que tu dis en réalité, c’est que tu viendras seulement quand tu penses que tu seras trop vieux pour ressentir quoi que ce soit. Quand mes fils seront partis. Ou quand je serai grand-père… Je vois ça d’ici – et ce soir-là, nous boirons ensemble une forte eau-de-vie, comme la grappa que ton père nous servait parfois le soir. « Et comme deux de ces vieillards qui étaient assis tout autour de la piazzetta face au monument aux morts, nous parlerons de deux jeunes hommes qui furent très heureux pendant quelques semaines et vécurent le reste de leur vie en plongeant prudemment un doigt dans cette coupe de bonheur, craignant de l’épuiser, sans oser boire plus que le contenu d’un dé à coudre les jours d’anniversaire rituel. » Mais cette chose qui ne fut presque jamais brille encore, voulus-je lui dire. Ils ne pourront jamais l’abolir, l’effacer, faire que cela n’ait jamais été vécu, ni le revivre – cela reste là comme une vision de lucioles un soir d’été, qui semble dire et redire Voilà ce que vous auriez pu avoir. Mais se tourner vers le passé est illusoire. Se tourner vers l’avenir est illusoire. Détourner les yeux est illusoire. Essayer de corriger tout ce qui est illusoire se révèle tout aussi illusoire. Leur vie est semblable à un écho déformé et confus enfoui pour l’éternité dans un caveau mithriaque muré. Silence. « Seigneur, comme ils nous enviaient tous autour de la table du restaurant,
cette première nuit à Rome, dit-il. Comme ils nous regardaient, les jeunes, les vieux, les hommes, les femmes, tous autant qu’ils étaient, nous regardaient bouche bée, parce qu’on était si heureux… « Et ce soir-là quand nous serons plus vieux nous parlerons de ces deux jeunes hommes comme s’ils étaient deux inconnus rencontrés dans un train, qu’on admirerait et voudrait aider. Et nous préférerons appeler ça de l’envie, parce que appeler ça du regret nous briserait le cœur. » Nouveau silence. « Peut-être ne suis-je pas encore prêt à parler d’eux comme de deux inconnus, dis-je. — Si ça peut te rassurer, je ne pense pas que toi ou moi le serons jamais. — Je crois qu’on devrait en boire un autre. » Il accepta avant même de marmonner qu’il ne devait pas tarder à rentrer chez lui. Nous évoquâmes ce que nous étions devenus, comme on se débarrasse de préliminaires. Sa vie, la mienne, ce qu’il faisait, ce que je faisais, les bons côtés, les mauvais. Ses projets, les miens. Nous évitâmes de parler de mes parents. Je supposais qu’il savait. En ne posant pas de questions à ce sujet il me disait qu’il savait. Une heure. « Ton meilleur moment ? » dit-il finalement. Je réfléchis un peu. « La première nuit est celle dont je me souviens le mieux – peut-être parce que j’ai été si maladroit. Mais aussi Rome. Il y a un endroit dans la via Santa Maria dell’Anima où je retourne chaque fois que je suis à Rome. Je le regarde un instant, et soudain tout me revient. Je venais de vomir, cette nuit-là, on revenait vers le pub, et tu m’as embrassé. Des gens passaient mais je m’en fichais, et toi aussi. Ce baiser est encore gravé là, Dieu merci. C’est tout ce que j’ai de toi. Ça et ta chemise. » Il s’en souvenait. « Et toi, demandai-je, quel moment ? — Rome aussi. Quand on a chanté ensemble jusqu’à l’aube sur la Piazza Navona. » J’avais complètement oublié ça. Ce n’était pas seulement une chanson napolitaine qu’on avait chantée vers la fin de cette nuit-là. Quelques jeunes Hollandais avaient pris leurs guitares et chantaient une chanson des Beatles après l’autre, et ceux qui se trouvaient là près de la fontaine principale avaient oint leurs voix aux leurs, et nous aussi. Même Dante était réapparu et chantait lui aussi dans son mauvais anglais. « Est-ce qu’ils nous donnaient la sérénade,
ou est-ce que j’imagine des choses ? » Il me regarda d’un air ébahi. « Ils te donnaient la sérénade – et tu étais complètement soûl. Finalement tu as emprunté la guitare de l’un d’eux et tu as commencé à jouer, et puis, comme par miracle, à chanter. Ils n’en revenaient pas. Tous les drogués du monde écoutant comme des moutons du Haendel… Une des filles hollandaises avait perdu la tête. Tu voulais l’amener à l’hôtel. Elle voulait venir aussi. Quelle nuit ! On s’est retrouvés à la terrasse vide d’un café fermé derrière la piazza, juste toi et moi et la fille, à regarder venir l’aube, chacun effondré sur une chaise. » Il me regarda encore. « Comme je suis heureux que tu sois venu. — Je suis heureux d’être venu aussi. — Puis-je te poser une question ? » Pourquoi cela me rendait-il soudain nerveux ? « Vas-y. — Tu recommencerais si tu le pouvais ? » Je le regardai. « Pourquoi tu me demandes ça ? — Parce que. Réponds. — Si je recommencerais ? Tout de suite. Mais j’ai bu deux martinis, et je suis sur le point d’en commander un troisième. » Il sourit. C’était manifestement mon tour de poser la même question, mais je ne voulais pas l’embarrasser. C’était l’Oliver que je préférais : celui qui pensait exactement comme moi. « Te voir ici, c’est comme se réveiller d’un coma de vingt ans : on regarde autour de soi et on s’aperçoit que sa femme est partie, que ses enfants, qu’on n’a pas vus grandir, sont déjà des adultes, certains sont mariés, nos parents sont morts depuis longtemps, on n’a plus d’amis, et ce bambin qui nous regarde avec de grands yeux n’est autre que notre petit-fils, qu’on a amené là pour accueillir pépé émergeant de son long sommeil. Notre visage dans le miroir est aussi blême que celui de Rip Van Winkle. Mais voilà le hic, ou l’avantage : on a vingt ans de moins que ceux qui sont rassemblés autour de soi, et c’est pourquoi je peux avoir de nouveau vingt-quatre ans en une seconde – j’ai vingt-quatre ans. Et si on poussait la parabole un peu plus loin, je pourrais me réveiller et être plus eune que mon fils aîné… — Qu’est-ce que cela dit sur la vie que tu as vécue, alors ? — En partie – en partie seulement – c’était un coma, mais je préfère appeler ça une vie parallèle. Ça sonne mieux. Le problème est que la plupart d’entre nous ont – vivent, c’est-à-dire – plus de deux vies parallèles. » Peut-être était-ce l’alcool, peut-être était-ce la vérité, peut-être ne voulais-je pas que les choses deviennent trop abstraites, mais j’eus l’impression que je devais le dire, parce que c’était le moment, parce qu’il m’apparut soudain que
c’était pour cela que j’étais venu, pour lui dire : « Tu es la seule personne à qui ’aimerais dire adieu quand je mourrai, parce que seulement alors cette chose que j’appelle ma vie aura un sens… Et si j’apprenais que tu étais mort, ma vie telle que je la connais, le moi qui te parle maintenant, cesserait d’exister. Parfois cette image affreuse me vient à l’esprit, je me réveille dans notre maison à B. et, regardant la mer, j’apprends la nouvelle des vagues elles-mêmes, il est mort cette nuit . Nous sommes passés à côté de tant de choses… C’était un coma. Demain je retournerai à mon coma, et toi au tien. Pardon, je ne voulais pas te froisser – je suis sûr que pour toi ce n’est pas un coma. — Non, une vie parallèle. » Peut-être tous les autres chagrins que j’avais éprouvés dans ma vie décidaientils soudain de converger sur celui-ci. Je devais résister pour ne pas être submergé. Et s’il ne le voyait pas, c’est probablement parce qu’il n’était pas à l’abri d’un tel chagrin lui-même. L’idée me vint de lui demander s’il avait lu un roman de Thomas Hardy intitulé La Bien-Aimée. Non, il ne l’avait pas lu. L’histoire d’un homme qui tombe amoureux d’une femme qui, des années après l’avoir quitté, meurt. Il visite sa maison et rencontre sa fille, dont il tombe amoureux, et après l’avoir perdue aussi, bien des années plus tard, fait la connaissance de sa fille, dont il s’éprend aussi. « Ces choses passent-elles d’elles-mêmes, ou ont-elles parfois besoin de générations et de vies entières pour se résorber ? — Je n’aimerais pas savoir un de mes fils dans ton lit, pas plus que je n’aimerais savoir le tien, si tu devais en avoir un, dans celui de mon fils. » Nous rîmes tout bas. « Mais je me demande si nos pères… » Il réfléchit un instant, puis sourit. « Ce que je ne veux pas, repris-je, c’est recevoir une lettre de ton fils avec la mauvaise nouvelle : Et à propos, veuillez trouver ci-joint une carte postale encadrée que mon père m’a demandé de vous renvoyer. Et je ne veux pas avoir à répondre quelque chose comme : Tu peux venir quand tu veux, je suis sûr qu’il aurait voulu que tu loges dans sa chambre. Promets-moi que cela n’arrivera pas. — Promis. — Qu’as-tu écrit au dos de cette carte ? — Ça devait être une surprise. — Je suis trop vieux pour les surprises. D’ailleurs, les surprises ont parfois un côté blessant et je ne veux pas être blessé – pas par toi. Dis-moi. — Seulement deux mots. — Laisse-moi deviner… Si ce n’est plus tard, quand ? — Deux mots, j’ai dit. D’ailleurs, ce serait cruel. » Je réfléchis un moment.
« Je donne ma langue au chat. — Cor cordium, cœur des cœurs. Je n’ai jamais rien dit de plus vrai à qui que ce soit. » Je le regardai dans les yeux. Heureusement que nous étions dans un lieu public. « On devrait y aller. » Il reprit son imper plié à côté de lui, et se leva lentement de son siège. J’allais l’accompagner jusque devant l’hôtel et le regarder partir. Dans quelques instants nous allions nous dire adieu. Une partie de ma vie allait m’être prise, et ne me serait jamais rendue. « Suppose que je te raccompagne jusqu’à ta voiture, dis-je. — Suppose que tu viennes dîner. — Supposons que je vienne dîner. » Dehors il faisait presque nuit. J’aimais le calme et le silence de la campagne, la lueur crépusculaire sur le fleuve obscurci. Le pays d’Oliver, pensai-je. Les lumières bigarrées de l’autre rive se reflétaient dans l’eau, me rappelant la Nuit étoilée sur le Rhône de Van Gogh. Très automnal, très début-d’année-scolaire, très été indien, et comme toujours lors de ces crépuscules en cette saison, cette impression de travail inachevé et de devoirs inachevés et l’illusion de mois d’été à venir, qui se dissipe dès que la nuit est tombée. J’essayai d’imaginer sa famille heureuse, les garçons plongés dans leurs devoirs scolaires, ou revenant d’un pas lourd de quelque entraînement tardif, martèlement maussade de chaussures de sport crottées, tous les clichés me traversaient l’esprit. Voici l’ami chez qui j’habitais quand je vivais en Italie, dirait-il, à quoi répondraient les saluts grognons de deux adolescents qui se moqueraient bien de l’homme venu d’Italie ou de la maison en Italie, mais qui tituberaient sous le choc s’ils entendaient leur père ajouter : Oh, et à propos, cet homme qui avait presque votre âge alors et qui passait le plus clair de son temps à transcrire tranquillement Les Sept Dernières Paroles du Christ chaque matin, se glissait dans ma chambre la nuit et on baisait comme des fous. Alors serrezlui la main et soyez aimables. Puis je pensai au trajet de retour, plus tard dans la nuit, le long du fleuve éclairé par les étoiles, vers ce vieil hôtel de la Nouvelle-Angleterre bâti sur un rivage qui, espérais-je, nous rappellerait la baie de B., et les nuits étoilées de Van Gogh, et la nuit où je l’avais rejoint sur le rocher et embrassé sur le cou, et la dernière nuit, quand nous avions marché ensemble sur la route côtière, sentant qu’il n’y aurait plus de miracle de dernière minute pour repousser l’idée de son départ. Je m’imaginai dans sa voiture, me demandant, qui sait, le voudrais-je, le voudrait-il, peut-être un dernier verre au bar en décidera-t-il, sachant que,
pendant tout le dîner ce soir-là, lui et moi penserions, troublés, à la même chose, espérant à moitié que cela arriverait et que cela n’arriverait pas, peut-être un dernier verre en déciderait-il – je pourrais le lire sur son visage lorsqu’il détournerait les yeux en débouchant une bouteille de vin ou en changeant de disque, parce qu’il devinerait aussi mes pensées et voudrait que je sache qu’il débattait de la même chose, car, tandis qu’il verserait le vin pour sa femme, pour moi, pour lui-même, il nous apparaîtrait enfin à tous les deux qu’il était plus moi que je ne l’avais jamais été moi-même, car lorsqu’il devenait moi et que je devenais lui, au lit, tant d’années auparavant, il était et allait rester à jamais, longtemps après que les aléas de l’existence nous auraient éloignés l’un de l’autre, mon frère, mon ami, mon père, mon fils, mon mari, mon amant, moimême. Pendant les quelques semaines où le sort nous avait rapprochés cet été-là, nos vies s’étaient juste effleurées, mais nous étions passés sur l’autre rive, là où le temps s’arrête et où le Ciel descend sur terre et nous donne cette part de bonheur divin qui nous est due. Nous détournions les yeux. Nous parlions de tout sauf… Mais nous l’avions toujours su, et notre silence à présent ne faisait que le confirmer. Nous avions trouvé les étoiles, toi et moi. Et cela n’est donné qu’une fois. L’été dernier il est enfin revenu. C’était pour une brève visite d’un jour et une nuit, sur le chemin de Rome à Menton. Il arriva en taxi le long de l’allée bordée d’arbres, et la voiture stoppa à peu près où elle s’était arrêtée vingt ans plus tôt. Il en descendit vivement avec son ordinateur portable, un énorme sac de sport, et un grand paquet-cadeau. « Pour ta mère, dit-il quand il surprit mon regard. – Il vaut mieux lui dire ce qu’il contient, dis-je dès que je l’eus aidé à mettre ses affaires dans le hall. Elle soupçonne tout le monde maintenant. » Il comprit. Cela l’attrista. « Ancienne chambre ? demandai-je bien qu’on eût déjà tout arrangé par courrier électronique. — Ancienne chambre, confirma-t-il. confirma-t-il. — Ancienne chambre, alors. alors. » Je n’étais pas pressé de monter à l’étage avec lui et je fus soulagé de voir Manfredi et Mafalda sortir en trottinant de la cuisine pour l’accueillir. Leurs oyeuses embrassades dissipèrent un peu de la gêne que j’avais su que ’éprouverais dès qu’il serait arrivé chez nous. Je voulais que leur accueil exubérant se prolongeât – tout plutôt que de nous retrouver assis face à face, une tasse de café à la main, et de prononcer finalement les deux mots inévitables : vingt ans. Au lieu de cela nous laisserions ses affaires dans le hall, en espérant que
Manfredi les monterait à l’étage pendant que nous ferions une rapide promenade autour de la maison. « Je suis sûr que tu meurs d’envie de tout revoir », dirais-je en pensant au jardin, à la balustrade, à la vue sur la mer. Nous passerions, au retour, derrière la piscine, entrerions dans la salle de séjour où le vieux piano était toujours là à côté de la porte-fenêtre, et puis nous reviendrions dans le hall et verrions que ses affaires avaient bien été déjà montées dans sa chambre. Une partie de moi-même voulait qu’il constate que rien n’avait changé depuis son séjour autrefois, que l’orée du paradis était toujours là, et que le vieux portillon d’accès à la plage grinçait toujours, que tout était exactement comme il l’avait quitté, moins Vimini, Anchise, et mon père. C’était le geste de bienvenue que je voulais faire. Mais une autre partie de moi-même voulait qu’il sente qu’il était inutile d’essayer de rattraper le temps perdu ; nous avions vécu trop de choses loin l’un de l’autre pour nous sentir encore réellement proches. Peut-être voulaise qu’il ressente la douleur de la perte, et du regret. Mais finalement, et en guise de compromis, peut-être, je décidai que le plus simple était de lui montrer que je n’avais rien oublié. Je proposai de l’emmener vers le terrain en friche, qui était aussi desséché et vide que quand je le lui avais montré vingt ans plus tôt. À peine eus-je fini ma phrase qu’il répondit : « Déjà vu, déjà fait. » C’était sa façon de me dire qu’il n’avait rien oublié non plus. « Tu préférerais peut-être passer à la banque. » Il éclata de rire. « Je parie qu’ils n’ont jamais fermé mon compte. — Si on a le temps, et si ça te dit, je t’emmènerai en haut du campanile. Je sais que tu n’y es jamais allé. — “À-en-mourir” ? » Je souris. Il se souvenait du nom que nous no us lui donnions. Sur la terrasse qui dominait la baie et l’immense étendue marine, je le regardai s’appuyer à la balustrade. En contrebas il y avait son rocher, celui où il allait s’asseoir le soir, où Vimini Vimini et lui avaient passé des après-midi entiers ensemble. « Elle aurait trente ans maintenant, dit-il. — Je sais. — Elle m’écrivait m’écrivait chaque jour. jour. Chaque jour. jour. » Il regardait leur endroit favori. Je me rappelais comme ils se donnaient la main et descendaient ensemble jusqu’au rivage. « Et puis un jour elle a cessé d’écrire. Et j’ai su. J’ai compris. J’ai gardé toutes ses lettres, tu sais. » Je le regardai pensivement. « J’ai gardé les tiennes aussi », ajouta-t-il aussitôt, pour me rassurer, quoique vaguement, ne sachant pas si c’était quelque chose que je voulais entendre. C’était mon tour. « J’ai toutes les tiennes aussi. Et autre chose, que je te montrerai peut-être. Plus tard. »
Ne se souvenait-il pas de Bouffante, ou était-il trop modeste, trop prudent, pour montrer qu’il savait bien à quoi je faisais allusion ? Il regarda de nouveau la mer au loin. Il était venu le bon jour : pas un nuage, pas une vague, pas un souffle d’air. « J’avais oublié combien j’aimais cet endroit. Mais c’est exactement comme dans mon souvenir. À midi c’est le paradis… » Je le laissais parler, content de voir son regard errer au loin. Peut-être voulaitil éviter lui aussi le face-à-face. « Et Anchise ? dit-il finalement. — Le cancer nous l’a pris, pauvre homme. Je le croyais si vieux… Il n’avait même pas cinquante ans. — Il aimait aussi aussi cet endroit, avec son son jardin, son verger verger et ses greffes… greffes… — Il est mort mort dans la chambre de mon grand-père. grand-père. » Nouveau silence. J’allais dire : « Mon ancienne chambre », mais je me ravisai. « Es-tu heureux d’être revenu ? » Il comprit avant moi le sens de ma question. « Es-tu heureux que je sois revenu ? » répliqua-t-il. Je le regardai, me sentant désarmé, mais non menacé. Comme tous ceux qui rougissent facilement mais qui n’en ont pas honte, je me gardais bien de refouler ce sentiment et m’y abandonnais. « Tu sais que je le suis. Plus que je ne devrais l’être, peut-être. — Moi aussi. » Il n’y avait rien à ajouter. « Viens, je vais te montrer où nous avons dispersé un peu des cendres de mon père. » Nous allâmes dans le jardin, là où se trouvait autrefois la table du petit déjeuner. déjeuner. « C’était le coin de mon père. Je l’appelle son “coin fantôme”. Le mien était là-bas, tu t’en souviens peut-être… » Je montrai du doigt l’endroit où se trouvait jadis ma propre table près de la piscine. « En avais-je un aussi ? demanda-t-il de manda-t-il avec un demi-sourire. — Tu en auras toujours un. » Je voulais lui dire que la piscine, le jardin, la maison, le court de tennis, l’ orée du paradis, tout cela serait toujours son coin fantôme. Au lieu de cela, je tendis le bras vers la porte-fenêtre de sa chambre à l’étage. Tes yeux sont à jamais là, voulais-je dire, comme pris au piège dans les rideaux diaphanes, contemplant le monde de cette chambre, la mienne, où personne ne dort maintenant. Lorsqu’une brise gonfle les rideaux et que je lève les yeux d’ici, ou me tiens sur le balcon, je me surprends à penser que tu es là, contemplant mon monde du tien, et disant, comme tu l’as fait le soir où je t’ai trouvé sur ton rocher : J’ai été heureux ici. Tu
es à des milliers de kilomètres, mais dès que je regarde cette fenêtre, je pense à un maillot de bain, une chemise enfilée à la va-vite, des avant-bras posés sur le rebord du balcon, et soudain tu es là, allumant ta première cigarette de la journée – il y a tout juste vingt ans. Car tant que cette maison existera, ce sera ton coin fantôme – et le mien aussi, voulais-je ajouter. Nous nous tenions là où mon père et moi avions parlé d’Oliver un soir. Maintenant Oliver et moi parlions de mon père. Demain, me dis-je, je repenserai à ce moment et laisserai les fantômes de leur absence errer à la tombée du jour. « Je sais qu’il aurait aimé que ce genre de chose arrive, surtout par une ournée d’été aussi superbe. — J’en suis sûr. Où avez-vous dispersé le reste de ses cendres ? demanda-t-il. — Oh, un peu partout. L’Hudson, la mer Égée, la mer Morte. Mais c’est ici que je viens pour être avec lui. » Il ne dit rien. Il n’y avait rien à dire. « Viens, je vais t’emmener à San Giacomo avant que tu ne changes d’avis, dis-je finalement. On a encore le temps avant le déjeuner. Tu te souviens du chemin ? — Je me souviens du chemin. — Tu te souviens du chemin », répétai-je. Il me regarda et sourit. Cela me réconforta. Peut-être parce que je savais qu’il se moquait de moi. Autrefois c’était hier, et hier n’était que plus tôt ce matin, et ce matin semblait à des années-lumière. « Je suis comme toi, dit-il. Je me souviens de tout. » Je m’arrêtai une seconde. Si tu te souviens de tout, voulus-je dire, et si tu es vraiment comme moi, alors avant de partir demain, ou quand tu seras prêt à fermer la portière du taxi après avoir dit adieu à tout le monde, et qu’il ne restera plus rien à dire en cette vie, une dernière fois, tourne-toi vers moi et, même en plaisantant, ou comme sous l’effet d’une pensée après coup, ce qui aurait tant compté pour moi quand nous étions ensemble, regarde-moi dans les yeux comme tu le faisais alors, soutiens mon regard, et appelle-moi par ton nom.
L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Farrar, Straus & Giroux, en 2007, sous le titre :
CALL ME BY YOUR NAME Photo de la jaquette : Motion Picture Artwork © 2018 CTMG. All Rights Reserved. ISBN : 978-2-246-81582-2 Première parution en langue française aux Éditions de l’Olivier, en 2008, sous le titre « Plus tard ou jamais ». © André Aciman, 2007 . Tous droits réservés y compris le droit de reproduction en intégralité ou en partie, en tous formats. © Éditions Grasset & Fasquelle, 2018, pour la traduction française. Ce document numérique a été réalisé par PCA
Table Couverture Page de titre Dédicace I. Si ce n’est plus tard, quand ? II. Le tertre de Monet III. Le syndrome de San Clemente IV. Coins fantômes Copyright
