HARUKI MURAKAMI
AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL
Traducción de Lourdes Porta
TUSQUETS EDITORES
1.a edición: octubre 2003 2.a edición: abri 200!
1.a edición ar"entina: #a$o 200! 1.a rei#%resión ar"entina: &ebrero 200' ( )aru*i +ura*a#i, 1--
( de a traducción: Lourdes Porta, 2003
Dise/o de a coección: uie#oaares Reserados todos os derec4os de esta edición %ara Tus5uets Editores, S.6. 7ene8uea 1''9 10-';
>>.tus5uetseditores.es IS<: )ec4o-?12100-9 e de%ósito de e$ I#%reso en e #es de &ebrero de 200' en os Taeres r@&icos ueo O&&set 7ie 1999
6 sur de a &rontera, a oeste de So
1
acA e 9 de enero de 1-!1. Es decir: a %ri#era se#ana de %ri#er #es de %ri#er a/o de a se"unda #itad de si"o BB. 6"o, si se 5uiere, di"no de ser con#e#orado. Csta &ue a ra8ón %or a 5ue decidieron a#ar#e )ai#e Princi%ioF;. Pero, a%arte de eso, nada de #e#orabe 4ubo en #i naci#iento. +i %adre trabaaba en una i#%ortante co#%a/Aa de aores, #i #adre era un a#a de casa corriente. Durante a "uerra, a #i %adre o recutaron en una ea de estudiantes $ o eniaron a Sin"a%ur, donde, tras a rendición, %er#aneció un tie#%o internado en un ca#%o de %risioneros. La casa de #i #adre &ue bo#bardeada %or os <2- $ ardió 4asta os ci#ientos e Gti#o a/o de a "uerra. 6#bos %ertenecen a una "eneración #arcada %or a5uea ar"a contienda. Sin e#bar"o, en a H%oca en 5ue $o nacA, a%enas 5uedaban $a 4ueas de a "uerra. En os arededores de casa no 4abAa ruinas cacinadas, ta#%oco se eAa rastro de as &uer8as de ocu%ación. 7iAa#os en un barrio %e5ue/o $ a%acibe, en una casa 5ue a e#%resa de #i %adre nos 4abAa cedido. Era una casa construida antes de a "uerra, un %oco iea, ta e8, %ero a#%ia. En e ardAn crecAan "randes %inos, incuso 4abAa un %e5ue/o estan5ue $ una interna otia de %iedra. uestro barrio era e %rototi%o %er&ecto de 8ona residencia de case #edia de as a&ueras de una "ran ciudad. Los co#%a/eros de case con os 5ue trabH a#istad iAan todos en casas reatia#ente bonitas $ %ucras. Deando de ado as di&erencias de ta#a/o, todas tenAan recibidor $ ardAn, $ en e ardAn crecAan @rboes. La #a$orAa de os %adres de #is a#i"os trabaaba en a"una e#%resa o eercAa %ro&esiones tHcnicas. Eran contados os 4o"ares donde a #adre trabaara. En casi todas as casas 4abAa un %erro o un "ato. en cuanto a %ersonas 5ue iieran en a%arta#entos o %isos, $o, en a5uea H%oca, no conocAa a nin"una. +@s adeante #e #udarAa a un barrio cercano, %ero 5ue tenAa unas caracterAsticas si#iares. 6sA 5ue, 4asta 5ue in"resH en a uniersidad $ #e &ui a To*io, estue conencido de 5ue as %ersonas corrientes se anudaban, todas, a corbataJ trabaaban, todas, en e#%resasJ iAan, todas, en una casa con ardAnJ $ tenAan, todas, un %erro o un "ato. Res%ecto a otros ti%os de ida, no o"raba 4acer#e, en e #eor de os casos, una i#a"en rea. La #a$orAa de as &a#iias tenAa dos o tres ni/os. Cse era e %ro#edio de 4ios en e #undo donde crecA. Kuando eoco e rostro de os a#i"os 5ue tue en a in&ancia $ a adoescencia, todos sin ece%ción, co#o ti#brados %or un #is#o seo, &or#aban %arte de &a#iias de dos o tres 4ios. Si no eran dos 4er#anos, eran tresJ si no eran tres, eran dos. Se eAan %ocos 4o"ares con seis o
siete 4ios, %ero #enos aGn con uno soo. o no tenAa 4er#anos. Era 4io Gnico. %or eso sentA durante toda #i ni/e8 a"o %arecido a co#%eo de in&erioridad. o era un ser a%arte en a5ue #undo, carecAa de a"o 5ue os de#@s %oseAan de a &or#a #@s natura. Durante toda #i in&ancia odiH a e%resión 4io GnicoF. Kada e8 5ue a oAa, era consciente de 5ue #e &ataba a"o. Estas %aabras %arecAan un dedo acusador 5ue #e a%untaba, se/a@ndo#e: TG eres un ser i#%er&ectoF. Que os 4ios Gnicos &ueran ni/os consentidos %or sus %adres, en&er#i8os $ e"oAstas era una conicción %ro&unda#ente arrai"ada en e #undo en 5ue crecA. Se consideraba un 4ec4o indiscutibe de a #is#a es%ecie 5ue e de 5ue, cuando se sube a una #onta/a, baa a %resión at#os&Hrica, o 5ue as acas dan ec4e. o detestaba con toda #i a#a 5ue #e %re"untaran cu@ntos 4er#anos tenAa. Por5ue, a oAr 5ue nin"uno, os de#@s %ensarAan en un acto re&eo: )io Gnico. Se"uro 5ue es un ni/o consentido, en&er#i8o $ e"oAstaF. Esta reacción estereoti%ada de a "ente #e irritaba, $ no %oco, $ ta#biHn #e 4erAa. Pero o 5ue en reaidad #e irritó e 4irió durante toda #i ni/e8 &ue 5ue todas esas ideas &uesen absouta#ente ciertas. En #i escuea, os ni/os sin 4er#anos eran una ece%ción. 6 o ar"o de os seis a/os %ri#aria, sóo conocA a otro. uno. Porbuenos eso #ea#i"os acuerdo$ #u$ bien de de H de ea, %or5ue era una ni/a;.Sóo osa 4ici#os 4ab@ba#os de #uc4as cosas. os co#%rendAa#os. Incuso e"uH a sentir un tierno a&ecto %or ea. Se a%eidaba S4i#a#oto. Ta#biHn era 4ia Gnica. , a andar, arrastraba i"era#ente a %ierna i85uierda, secuea de una %ar@isis in&anti 5ue 4abAa su&rido a nacer. 7enAa, ade#@s, de otra escuea S4i#a#oto se incor%oró a #i case a &inaes de 5uinto curso de %ri#aria;. Por todo eo, %uede a&ir#arse 5ue acarreaba sobre sus es%adas una car"a %sicoó"ica inco#%arabe#ente #@s %esada 5ue a #Aa. Sin e#bar"o, $ 5ui8@ ta#biHn %or as #is#as ra8ones, era, en tanto 5ue 4ia Gnica, #uc4o #@s &uerte $ consciente 5ue $o. Ma#@s se 5ueaba. o sóo no #ani&estaba su dis"usto con %aabras, sino 5ue ta#%oco o deaba en su e%resión. 6un5ue a"o e desa"radara, sonreAa sie#%reJ cuanto trasucir #@s e desa"radaba, #@s sonreAa. a su$a era una sonrisa #araiosa. 6 #A a eces #e con&ortaba, a eces #e aentaba. NTran5uioF, %arecAa decir#e, Nni#o NResiste un %oco #@s $ todo %asar@F Tie#%o des%uHs, cada e8 5ue eocaba su rostro, eAa a5uea sonrisa. S4i#a#oto sacaba #u$ buenas notas $, %or o "enera, era a#abe con todo e #undo. De a4A 5ue toda a case a res%etara. En este sentido, $ %ese a ser 4ia Gnica co#o $o, era #u$ distinta a #A. Karo 5ue no %odAa ase"urarse 5ue sus co#%a/eros de case a 5uisieran sin reseras. o se #etAan con ea, ta#%oco e to#aban e %eo. Pero, a%arte de #A, no tenAa a nadie a 5uien %udiera a#ar a#i"o. Ta e8 &uera de#asiado serena $ consciente %ara eos. Es %osibe 5ue a"unos inter%retaran co#o$ unerabe #uestra deocuto &riadad de or"uo. e#bar"o, $o %odAao%ercibir a"o c@ido traso esa &ac4ada.Sin ese a"o, %ese a ocutarse en su interior #@s recóndito, deseaba, i"ua 5ue os ni/os %e5ue/os cuando ue"an a escondite, 5ue a"uien o descubriera un dAa. o, a
eces, isu#braba de re%ente a so#bra de ese a"o en sus %aabras, en su e%resión. Debido a trabao de su %adre, S4i#a#oto 4abAa ca#biado #uc4as eces de escuea. o recuerdo con eactitud 5uH 4acAa e %adre. Ea #e o e%icó una e8 con todo detae, %ero a #A, co#o a a #a$orAa de ni/os 5ue 4abAa a #i arededor, #e interesaba #u$ %oco a %ro&esión de os %adres de os de#@s. Kreo 5ue se trataba de un trabao tHcnico, a"o reacionado con a reconersión de e#%resas, una o&icina de i#%uestos, ta e8, o un banco. 7iAa en una casa "rande de estio occidenta, #@s a#%ia de o 5ue soAan sero as iiendas cedidas %or as co#%a/Aas, rodeada %or un #a"nA&ico #uro de %iedra 5ue #e e"aba 4asta a cintura. Sobre e #uro crecAa un seto de 4oa %erenne $, a traHs de os res5uicios 5ue se abrAan a trec4os, se isu#braba un ardAn cubierto de cHs%ed. S4i#a#oto era de constitución "rande, de &acciones #u$ #arcadas $ casi tan ata co#o $o. Kon e %aso de os a/os se conertirAa en una bee8a es%Hndida, de esas 5ue 4acen oer a cabe8a a su %aso. Pero, en a H%oca en 5ue a conocA, sus cuaidades innatas aGn no 4abAan conse"uido ar#oni8ar unas con otras. Por a5ueos a/os, a"unas %artes de su cuer%o aGn #antenAan cierto dese5uiibrio 4acAa 5ueos a #uc4as #u$ atractia. Su%on"o 5ue $seeso debAa a 5ue ras"os %ersonas $a adutosno$es os%areciera 5ue aGn conseraba de a ni/e8 no se 4abAan desarroado de una #anera sincrónica. Esta &ata de ar#onAa a eces inco#odaba a os de#@s. Ko#o iAa cerca su casa estaba itera#ente a dos %asos de a #Aa;, durante os %ri#eros dAas de case e asi"naron un asiento a #i ado. o a in&or#H sobre todos os %or#enores de a ida escoar. Libros de teto, e@#enes se#anaes, #ateria 5ue necesitaba en cada una de as cases, a %@"ina de ibro %or donde Aba#os, os turnos de i#%ie8a $ co#edor. Una re"a b@sica de a escuea era 5ue se encar"ara de au#no reciHn e"ado e 5ue iiese #@s cerca de su casa. 6de#@s, co#o ea coeaba, e %ro&esor #e a#ó a%arte $ #e %idió 5ue e dedicara durante un tie#%o toda #i atención. 6 %rinci%io, co#o es 4abitua en dos nuestra ni/os dereación once o doce a/os&uida, de di&erente seo $ 5ue acaban de conocerse, &ue %oco incó#oda. Pero en cuanto descubri#os 5ue a#bos Hra#os 4ios Gnicos, nuestra conersación cobró de in#ediato ie8a e inti#idad. Por5ue era a %ri#era e8 5ue tanto ea co#o $o conocAa#os a otro 4io Gnico. 6sA 5ue e#%e8a#os a 4abar con entusias#o sobre o 5ue esa situación re%resentaba. TenAa#os #uc4o 5ue decirnos a res%ecto. o sucedAa todos os dAas, %ero sA eran #uc4as as eces 5ue oAa#os a casa andando. #ientras recorrAa#os e tra$ecto de %oco #@s de un *ió#etro con entitud ea coeaba $ sóo %odAa andar des%acio; 4ab@ba#os de todo. 6sA descubri#os 5ue os dos tenAa#os #uc4as cosas en co#Gn. 6 a#bos nos "ustaba eer. escuc4ar #Gsica. 6 a#bos nos encantaban os "atos. 6 a#bos nos costaba e%resar nuestros senti#ientos. La ista co#idas 5ue no "ustaban ar"a. %ero o nos i#%ortaba #@s de #Ani#o estudiar asnos #aterias 5ueera nosbastante interesaban, odi@ba#os a o #uerte as asi"naturas 5ue nos aburrAan. Si a"una di&erencia 4abAa entre nosotros era 5ue S4i#a#oto se es&or8aba #uc4o #@s 5ue $o en %rote"erse a sA
#is#a. Ea, aun5ue detestara una asi"natura, a estudiaba con a4Anco $ sacaba notas bastante buenasJ $o, no. Ea, aun5ue e dieran %ara co#er a"o 5ue detestaba, se a"uantaba $ se o co#Aa todoJ $o, no. En otras %aabras, e #uro de de&ensa 5ue 4abAa eantado a su arededor era #uc4o #@s ato $ sóido 5ue e #Ao. Pero e ser 5ue se escondAa detr@s se #e %arecAa de una #anera aso#brosa. Ense"uida #e acostu#brH a estar con ea a soas. Para #A era una e%eriencia nuea. 6 su ado no #e sentAa intran5uio, co#o #e %asaba con as de#@s ni/as. +e "ustaba oer a casa con ea. S4i#a#oto coeaba i"era#ente de a %ierna i85uierda. 6 #edio ca#ino, a eces nos sent@ba#os en un banco de %ar5ue $ descans@ba#os. Pero eso a#@s #e %areció una #oestia. 6 contrario, dis&rutaba de a5ue tie#%o a/adido. E#%e8a#os a %asar #uc4o tie#%o untos, aun5ue no recuerdo 5ue nadie se riera de nosotros %or eo. Entonces no caA en a cuenta, %ero a4ora incuso #e etra/a un %oco. 6 esa edad, os ni/os sueen burarse de as %areas de co#%a/eros de di&erente seo 5ue se ean bien. Ta e8 se debiera a a %ersonaidad de S4i#a#oto. )abAa en ea a"o 5ue %roducAa una i"era tensión en 5uienes se encontraban a su arededor. La enoAa un aire 5ue 4acAa %ensar a os de#@s: 6 esa ni/a no se e %ueden decir estu%idecesF. Incuso os %ro&esorescaso, a trataban #ira#iento. Ta e8 a suburarse coera. En cua5uier todo e con #undo %arecAa creer 5ue se nodebiese era %ro%io de S4i#a#oto $ a #A eso #e &aorecAa. 6 causa de su %ierna coa, S4i#a#oto a%enas asistAa a cases de "i#nasia. Kuando Aba#os de ecursión o a a #onta/a, se 5uedaba en casa. En erano ta#%oco enAa a ca#%a#ento de natación. Durante e &estia de de%ortes anua, %arecAa sentirse un %oco &uera de u"ar. Pero, a%arte de eso, eaba una ida escoar de o #@s nor#a. 6%enas #encionaba su coera. Que $o recuerde, no o 4i8o ni una soa e8. Incuso cuando oAa#os untos de a escuea, a#@s a oA decir: +e sabe #a 4acerte andar tan des%acioF, ni nada %or e estioJ ta#%oco en su rostro se trasucAa esa %reocu%ación. Pero $o sabAa #u$ bien 5ue e i#%ortaba $ 5ue, %recisa#ente %or5ue e i#%ortaba, a#@s tocaba e te#a. o e "ustaba ir de isita casa de derec4o os de#@s %or5ue tenAa 5ue 5uitarse&or#a, os 8a%atos en e recibidor. Susa 8a%atos e i85uierdo tenAan di&erente e "rosor de a suea era distinto, $ odiaba 5ue os de#@s se &iaran en eo. Kreo 5ue esos 8a%atos se os 4acAan a #edida. +e di cuenta a er có#o, a re"resar a casa, se a%resuraba a desca8arse $ a "uardaros tan r@%ido co#o %odAa en e #uebe 8a%atero. En a saa de estar tenAan un e5ui%o estHreo Gti#o #odeo $ $o iba a #enudo a su casa a escuc4ar #Gsica. Era un e5ui%o #a"nA&ico. Sin e#bar"o, a coección de discos de su %adre no estaba en consonancia con tan #araioso a%arato $ e nG#ero de ee%Hs no %asaba de 5uince. 6de#@s, en su #a$or %arte, eran discos de #Gsica c@sica i"era, %ara %rinci%iantes. Pero $o escuc4aba una e8 tras otra a5ueos 5uince discos. De #odo 5ue, incuso a4ora,Era recuerdo a a %er&ección cada una de notas. S4i#a#oto 5uien se encar"aba desus %oner a #Gsica. Sacaba os discos de a &unda, os coocaba en e %ato de tocadiscos sosteniHndoos entre a#bas #anos con cuidado de no tocar os surcos con os dedos $, tras i#%iar e
cabe8a con un ce%iito, 4acAa descender a a"ua sobre e disco. Kuando acababan de sonar, os rociaba con un %ueri8ador %ara 5uitares e %oo $ os secaba con un %a/o de &ietro. Des%uHs os #etAa en a &unda $ os deoAa a u"ar asi"nado en a estanterAa. Leaba a cabo esta sucesión de acciones 5ue e 4abAa ense/ado su %adre, una tras otra, con una e%resión terribe#ente seria. Entrecerraba os oos, incuso contenAa e aiento. o sie#%re conte#%aba ese ritua sentado en e so&@. Kuando e disco se encontraba de nueo en e estante, S4i#a#oto se oAa 4acia #A $ #e dedicaba una %e5ue/a sonrisa. $o cada e8 %ensaba o #is#o. Que no era un si#%e disco o 5ue S4i#a#oto tenAa entre as #anos, sino un &rasco de crista 5ue encerraba una &r@"i a#a 4u#ana. En casa no tenAa#os ni tocadiscos ni discos. +is %adres no eran de ti%o de %ersonas a 5ue e entusias#ase escuc4ar #Gsica. 6sA 5ue $o sie#%re estaba en #i 4abitación %e"ado a una %e5ue/a radio 6+ de %@stico escuc4ando #Gsica. Rock and roll $ cosas asA. Sin e#bar"o, no tardó en "ustar#e ta#biHn a #Gsica c@sica i"era 5ue oAa en casa de S4i#a#oto. 65ueas #eodAas #e 4ababan de otro #undoF, $ o 5ue #e atraAa de a5ue otro #undoF era, 5ui8@, 5ue S4i#a#oto %ertenecAa a H. 6sA, dos eces %or se#ana, nos sent@ba#os en e so&@ $, #ientras sabore@ba#os e tHde5ue nos 4abAa traAdo sude#adre, %as@ba#os a tarde escuc4ando as oberturas Rossini, a Pastoral
%aabras. Por des"racia, 4e oidado e no#bre de %ianista 5ue inter%retaba os conciertos de Lis8t. Sóo recuerdo a5uea &unda de briante coorido $ e %eso de disco. E disco era de un "rosor $ un %eso 5ue ro8aban o #isterioso. 6%arte de #Gsica c@sica, a coección de discos de casa de S4i#a#oto incuAa un disco de at in" KoH $ otro de
64ora sA entiendo o 5ue si"ni&ica. Kuando estHs triste, &in"e 5ue eres &ei8. o es tan di&AciF: i"ua 5ue a sonrisa 5ue ea esbo8aba sie#%re. Csa es, desde ue"o, una #anera de er as cosas. Pero a eces cuesta. S4i#a#oto eaba un erse$ a8u de cueo redondo. TenAa arios ersHis a8ues. Ta e8 e "ustaran de ese coor. O 5ui8@ &uese %or5ue co#binaban con e abri"o a8u #arino 5ue se %onAa %ara ir a a escuea. Por debao de erse$ aso#aba e cueo de una ca#isa banca. Leaba, ade#@s, una &ada a cuadros $ unos cacetines bancos de a"odón. E erse$, suae $ austado, rea8aba a %e5ue/a %rotuberancia de sus %ec4os. Ea estaba en e so&@, sentada sobre a#bas %iernas. Kon un codo a%o$ado en e res%ado, escuc4aba a #Gsica con os oos %erdidos en a eanAa. O$e, crees 5ue es erdad o 5ue dicen #e %re"untó. Que os %adres 5ue sóo tienen un 4io no se ean bien Re&eionH un instante. Pero no o"rH estabecer a reación causae&ecto. De dónde 4as sacado tG eso +e o dio a"uien. )ace #uc4o tie#%o. Que os %adres 5ue no se ean bien sóo tienen un 4io. 6 oAro, #e %use #u$ triste. U##. Tu #adre $ tu %adre se ean bien o %ude res%onder ense"uida. Ma#@s se #e 4abAa ocurrido %ante@r#eo. En e caso de #i &a#iia es 5ue #i #adre no era #u$ &uerte e
e%i5uH. o o sH #u$ bien, %ero #e %arece 5ue dar a u8 a otro 4io era una car"a ecesia %ara su cuer%o $ %or eso $a no %udo tener #@s. Te 4as %re"untado a"una e8 có#o serAa si tuieras 4er#anos o. %or 5uH Por 5uH no To#H a &unda de disco de enci#a de a #esa $ a #irH. Pero estaba de#asiado oscuro %ara %oder eer o 5ue %onAa. 7oA a deara sobre a #esa $ #e &rotH arias eces os oos con a #u/eca. +i #adre, en cierta ocasión, #e 4abAa %re"untado o #is#o. #i res%uesta ni a ae"ró ni a entristeció. Se i#itó a %oner cara de etra/e8a. Sin e#bar"o, a #enos %ara #A, a res%uesta no %odAa 4aber sido #@s 4onesta $ sincera. ue una res%uesta ar"a. o 4abAa sabido e%resar#e con #a$or %recisión. Pero o 5ue 4abAa %retendido decire era: E $o 5ue est@ a4ora a5uA 4a crecido sin 4er#anos. Si 4ubiera tenido a"uno, serAa distinto a co#o es a4ora, asA 5ue %re"untar a $o 5ue a4ora est@ a5uA 5uH e %arecerAa 4aber tenido 4er#anos es antinaturaF. Por o tanto, a #is oos, a %re"unta de #i #adre carecAa de sentido. 6 S4i#a#oto, a5ue dAa, e res%ondA o #is#o. Ea se #e 5uedó #irando &ia#ente. Enco#o su e%resión a"o 5ue o atraAa a os de sensuaidad, si esto,4abAa %or su%uesto, %ensH #@sde#@s. tarde6"o &ueraeno %eando con du8ura, ca%a a ca%a, e cora8ón de as %ersonas. 6Gn 4o$ recuerdo #u$ bien e suti #oi#iento en e dibuo de sus &inos abios 5ue aco#%a/aba a sus ca#bios de e%resión $ a tenue u8 5ue se e encendAa $ a%a"aba c4is%eante en e &ondo de as %u%ias. Esa u8 #e recordaba a a#a de una %e5ue/a ea te#bando en un rincón de una 4abitación oscura, ar"a $ estrec4a. +e %arece 5ue te entiendo, #@s o #enos co#entó con un tono #aduro $ tran5uio. 64, sA SA dio S4i#a#oto. En este #undo 4a$ cosas 5ue son recu%erabes $ otras 5ue no. e %aso de tie#%o es a"o de&initio. Una e8 4as e"ado 4asta %uedes retroceder. crees 6sentA. #A #e %arece con ea5uA, %aso $a denotie#%o 4a$ cosas 5ueo se soidi&ican. Ko#o e6ce#ento dentro5ue de un cubo. entonces $a no se %uede retroceder. Lo 5ue 5uieres decir es 5ue e ce#ento 5ue tG eres $a 4a &ra"uado de todo $ 5ue no es %osibe nin"Gn otro tG 5ue e de a4ora, no es asA SA, eso debe de ser res%ondA con aire dubitatio. S4i#a#oto se 5uedó abstraAda conte#%@ndose as #anos. o, sabes, a eces i#a"ino cosas a/adió %or &in. Pienso en cuando sea #a$or $ #e case. En 5uH casa iirH, 5uH cosas 4arH. Ta#biHn %ienso en cu@ntos 4ios 5uiero tener. NKara#ba eca#H. TG no o %iensas )ice uncosas. "esto ne"atio con a cabe8a. 6 un ni/o de doce a/os no se e ocurren esas cu@ntos 4ios 5uieres tener Puso a #ano 5ue 4asta entonces 4abAa re%osado en e res%ado de so&@
sobre su rodia. Konte#%H distraAda#ente có#o sus dedos rese"uAan des%acio a tra#a a cuadros de a &ada. )abAa a"o #isterioso en ese "esto. Ko#o si de as $e#as de os dedos e brotaran unos &inos 4ios trans%arentes 5ue &ueran teiendo un tie#%o nueo. KerrH os oos $ i co#o si se a8aran re#oinos de as tiniebas. Diersas outas nacAan $ se desanecAan en siencio. 6 o eos, at in" KoH cantaba South ofthe Border. at in" KoH se re&erAa a +Hico, caro. Pero $o entonces no o sabAa. Las %aabras 6 sur de a &ronteraF #e sonaban eni"#@ticas. Kada e8 5ue as oAa, #e %re"untaba 5uH diabos debAa de 4aber aA, a sur de a &rontera. 6brA os oos. S4i#a#oto todaAa estaba #oiendo os dedos %or enci#a de a &ada. sentA un door duce, casi i#%erce%tibe, en as entra/as. Es raro dio. o sH %or 5uH, %ero no #e i#a"ino #@s 5ue con un soo 4io. Puedo er#e a #A #is#a, de a"una #anera, con un ni/o. o so$ a #adre $ ten"o un 4io. Pero #e resuta i#%osibe i#a"inar#e a ese ni/o con 4er#anos. Ese ni/o no tiene 4er#anos. Es 4io Gnico. o cabAa duda de 5ue era una ni/a %reco8 $ de 5ue se sentAa atraAda %or #A co#o re%resentante de seo o%uesto. $o, %or #i %arte, ta#biHn #e sentAa atraAdo %or ea, %ero no sabAa 5uH 4acer con #is senti#ientos. Ta e8 ta#%oco S4i#a#oto o su%iera. +e"esto to#ódecAa: de aR@%ido, #ano unaessoa ue un dAa 5ue #e eaba a a"Gn sitio, $ e %or e8. a5uAF. uestras #anos %er#anecieron unidas co#o #uc4o die8 se"undos, %ero a #A #e %arecieron treinta #inutos. cuando #e sotó, deseH 5ue e contacto no se 4ubiera interru#%ido. o o sabAa, sabAa 5ue ea #e 4abAa co"ido a #ano de una #anera es%ont@nea, %ero 5ue, en reaidad, o 4abAa 4ec4o %or5ue deseaba 4acero. 6Gn 4o$ recuerdo e tacto de su #ano a5ue dAa. Es un tacto di&erente a cua5uier otro 5ue 4a$a e%eri#entado des%uHs. Era si#%e#ente a #ano %e5ue/a $ c@ida de una ni/a de doce a/os. Pero en a5ueos cinco dedos $ en a5uea %a#a se concentraban, co#o en un cat@o"o, todas as cosas 5ue $o 5uerAa saber, todas as cosas 5ue tenAa 5ue saber. ea, a to#ar#e de a #ano, #e as ense/ó. +e ense/ó 5ue en e #undo rea eistAa un u"ar co#o a5uH. Durante se"undos a sensación 4aber#e conertido en er un %aario %er&ecto. die8 Surcaba e aire,tue sentAa e iento.deDesde as aturas, %odAa %aisaes eanos. Tan re#otos 5ue no era ca%a8 de isu#brar con caridad o 5ue 4abAa. Pero su%e 5ue eistAan. 5ue a"Gn dAa iba a isitaros. Esa certe8a #e deó sin aiento, #e 4i8o estre#ecer. 6 re"resar a casa, #e sentH ante a #esa de #i 4abitación $ #antue ar"o rato os oos caados en a #ano 5ue S4i#a#oto 4abAa sostenido. +e sentAa eno de &eicidad. 65ue duce tacto #e cadeó e cora8ón durante #uc4os dAas. Pero, a #is#o tie#%o, #e turbó, #e con&undió, #e an"ustió. QuH diabos tenAa 5ue 4acer con a5uea &eicidad )acia dónde debAa conducira 6 ter#inar a ense/an8a %ri#aria, S4i#a#oto $ $o &ui#os a escueas distintas. Por diersas circunstancias, deH a casa donde 4abAa iido 4asta entonces $ #e #udH a otro barrio. 6un5ue 4abe de un barrio distinto, a erdad es 5ue sóo estaba a dos %aradas de tren, asA 5ue, incuso entonces, a isitH a"unas eces. Tres o cuatro, durante os tres #eses 5ue si"uieron a a
#udan8a. Pero a4A acabó todo. Pronto deH de ir a era. +e dis%onAa %or entonces a entrar en una edad etre#ada#ente deicada. SentAa 5ue nuestro #undo 4abAa ca#biado %or co#%eto %or e #ero 4ec4o de iir a dos estaciones de distancia. uestros a#i"os eran distintos, e uni&or#e era distinto, e ibro de teto era distinto. +i &Asico, #i o8 $ #i sensibiidad &rente a #uc4as cosas estaban su&riendo ca#bios aceerados $, %araea#ente, a at#ós&era de inti#idad 5ue 4abAa eistido entre S4i#a#oto $ $o %arecAa desanecerse. Ta#biHn ea e%eri#entaba ca#bios &Asicos $ %sicoó"icos, $ #a$ores aGn 5ue os #Aos. Eso #e 4acAa sentir incó#odo. 6de#@s, tenAa a i#%resión de 5ue su #adre e#%e8aba a #irar#e de una #anera etra/a. ParecAa decir: Por 5uH se"uir@ iniendo este ni/o a casa a no ie en e barrio, an a escueas distintasF. Qui8@ &uesen &i"uraciones #Aas. Pero, de cua5uier #odo, #e in5uietaban sus #iradas. 6sA 5ue &ui es%aciando #is isitas $, a &ina, deH de ir a era. eso &ue, %robabe#ente sóo %uedo usar a %aabra %robabe#enteF, $a 5ue no es #i &unción escudri/ar dentro de esa enor#e a#a"a#a de recuerdos 5ue se a#a %asado $ u8"ar 5uH &ue correcto $ 5uH no o &ue;, una e5uiocación. o debAa 4aber se"uido estrec4a#ente i"ado a S4i#a#oto. La necesitaba $ ea, %or su %arte,de#asiado ta e8 #e #iedo necesitara a #A. era de#asiado consciente de durante #A #is#o, tenAa a 5ue #e Pero 4irieran. no oi#os a ernos #uc4o tie#%o. Incuso des%uHs de dear de isitara, a se"uA recordando con cari/o. 6 o ar"o de a5uea H%oca an"ustiosa 5ue &ue a adoescencia, e caor de su recuerdo #e con&ortó $ aentó incontabes eces. durante #uc4o tie#%o ocu%ó un u"ar es%ecia dentro de #i cora8ón. Lo "uardH %ara ea, de a #is#a &or#a 5ue se %one un aiso de reseradoF en a #esa #@s tran5uia a &ondo de un restaurante. eso %ese a creer 5ue no oerAa a era a#@s. En a H%oca en 5ue Aba#os untos, $o sóo tenAa doce a/os $ no sentAa deseo seua %ro%ia#ente dic4o. Un a"o interHs 4acia a tur"encia de sus %ec4os o a o 5ue se ocutaba debao de a &ada, eso sA, %ero no sabAa, en concreto, 5ue si"ni&icaba a conducir#e. +een i#itaba i#a"inar,oa"u8ando e oAdoni$ ta#%oco cerrandoadonde os oos,iba 5uH debAa de 4aber a5ue a u"ar. Era todaAa un cuadro inco#%eto. Todas as cosas 5ue intuAa aA eran a"as, bru#osas, de contornos i#%recisos. Pero adiinaba 5ue en esa escena se ocutaba a"o ita %ara #A. $o sabAa 5ue S4i#a#oto estaba conte#%ando a #is#a escena. 6#bos Hra#os seres inco#%etos, sentAa#os 5ue a"o nueo $ todaAa %or a%render a%arecerAa deante de nosotros %ara enar nuestro acAo. Est@ba#os de %ie ante una %uerta cerrada, desconocida.
2
En e instituto #e conertA en un adoescente nor#a $ corriente. Esa &ue a se"unda eta%a de #i ida: conertir#e en un ser 4u#ano co#o cua5uier otro. Un nueo estadio en #i eoución. 6bandonH #is %ecuiaridades $ #e conertA en un c4ico co#o os de#@s. Karo 5ue si una %ersona obseradora #e 4ubiera estudiado con atención, se 4abrAa dado cuenta ense"uida de 5ue tenAa #is %robe#as. Pero eisten en este #undo c4icos de diecisHis a/os 5ue no os ten"an En este sentido, %uede decirse 5ue con&or#e #e 4abAa ido acercando a #undo, e #undo se 4abAa ido acercando a #A. 6 os diecisHis a/os $a 4abAa deado de ser e 4io Gnico $ encen5ue 5ue 4asta entonces 4abAa sido. Una casuaidad 4i8o 5ue, a entrar en e instituto, e#%e8ara a ir a cases de natación en e barrio. 6A a%rendA a do#inar e cro $, dos eces %or se#ana, 4acAa ar"os crono#etrados. racias a eso, os 4o#bros $ #i %ec4o se #e ensanc4aron en un abrir $ cerrar de oos, #is #Gscuos se endurecieron. DeH de ser e ni/o 5ue 4abAa sido, sie#%re en a ca#a con &iebre. +e %asaba 4oras ante e es%eo de cuarto de ba/o, desnudo, estudi@ndo#e #inuciosa#ente. 6nte #is oos, #i cuer%o ca#biaba tan de%risa co#o a#@s 4abrAa so/ado. +e encantaba. o es 5ue estuiera contento de ir acerc@ndo#e, %aso a %aso, a a #adure8. +@s 5ue e creci#iento en sA, #e "ustaba a #eta#or&osis 5ue e%eri#entaba. +e 4acAa &ei8 dear de ser e $o 5ue 4abAa sido. LeAa #uc4o, escuc4aba #Gsica. La ectura $ a #Gsica #e 4abAan "ustado sie#%re, %ero a a#istad con S4i#a#oto 4abAa esti#uado $ %uido as dos a&iciones. +e acostu#brH a ir a a bibioteca $ a eer cuanto caAa en #is #anos. Kada e8 5ue e#%e8aba un ibro, no %odAa dearo. Era co#o una dro"a. LeAa durante as co#idas, en e tren, en a ca#a 4asta e a#anecer, eAa a escondidas durante as cases. +ientras tanto, conse"uA un %e5ue/o a%arato estHreo $, en cuanto tenAa un #o#ento ibre, #e encerraba en #i 4abitación a escuc4ar a88. Sin e#bar"o, a%enas sentAa deseos de co#%artir con nadie #is e%eriencias sobre ibros o #Gsica. o era $o, no otro. Pensaro #e 4acAa sentir tran5uio $ satis&ec4o. En este sentido, ta e8 &uera un adoescente soitario $ arro"ante. Detestaba os de%ortes de e5ui%o. 6borrecAa os ue"os donde tuiera 5ue dis%utar unos %untos con os de#@s. Lo 5ue a #A #e "ustaba era nadar soo, en siencio. Kon todo, no era un autHntico soitario. En a escuea tenAa a"unos buenos a#i"os, aun5ue no #uc4os. 6 decir erdad, a #A nunca #e "ustó a escuea. Sie#%re sentA 5ue #is co#%a/eros 5uerAan a%astar#e, 5ue debAa estar %re%arado en todo #o#ento %ara de&ender#e. Pero o cierto es 5ue, de no 4aber tenido a #is a#i"os a #i arededor, #is 4eridas 4abrAan sido #@s %ro&undas des%uHs de atraesar os inciertos a/os de a adoescencia.
6de#@s, "racias a a %r@ctica de de%orte, a ista de co#idas 5ue no #e "ustaban se acortó de #anera considerabe $ ta#biHn e#%ecH a %oder 4abar con as c4icas sin rubori8ar#e tonta#ente. La "ente $a no %arecAa dare i#%ortancia a 4ec4o de 5ue &uera 4io Gnico cuando, %or casuaidad, se enteraba. )acia &uera, a #enos, 4abAa conurado $a a #adición de 4io Gnico. e#%ecH a sair con una c4ica.
o era de#asiado "ua%a. Para entendernos, no se trataba de ti%o de c4ica de a 5ue, cuando tu #adre e e @bu# de a escuea, dice con un sus%iro: NQuH c4ica tan #ona Kó#o se a#aF. Pero a #A #e "ustó desde a %ri#era e8 5ue a i. En as &oto"ra&Aas no se a%reciaba, %ero %oseAa una du8ura natura 5ue atraAa a os de#@s de #anera auto#@tica. Kierto 5ue no era una bee8a de a 5ue $o %udiera aardear ante os otros. Pero, %ens@ndoo bien, ta#%oco $o tenAa nada 5ue #ostrar con or"uo. En se"undo curso, ea $ $o est@ba#os en a #is#a case $ sai#os untos unas cuantas eces. 6 %rinci%io, con otra %area, des%uHs, soos. 6 su ado #e sentAa etra/a#ente reaado. PodAa o 4abar de cuanto antoara $ sie#%re #e escuc4aba con interHs $ a"rado. no decAa nada se 5ue#eaiera a %ena, %ero ea se"uAa #is %aabras con una e%resión tan atenta co#o si e 4abara de a"Gn "ran descubri#iento 5ue &uera a ca#biar e curso de a 4istoria. Desde 5ue deH de er a S4i#a#oto, era a %ri#era e8 5ue una c4ica #e %restaba tanta atención. 6 #is#o tie#%o, $o ta#biHn 5uerAa sabero todo sobre ea. Kua5uier detae insi"ni&icante. QuH co#Aa. Kó#o era su 4abitación. QuH se eAa desde su entana. Se a#aba I8u#i.V NQuH no#bre tan bonitoF, e die a %ri#era e8 5ue 4aba#os, o$Hndoo es co#o si, a an8ar un 4ac4a, &uera a a%arecer un 4ada.F Se rió. TenAa dos 4er#anos, una c4ica, a a 5ue e eaba tres a/os, $ un c4ico, a 5ue e eaba cinco. Su %adre era dentista. 7iAan Ncó#o no en una casa inde%endiente tenAan %erro. Un 5ue res%ondAa no#bre de Karl. IncreAbe, $%ero si seuna#aba asA %astor era %orae#@n ar +ar. Su %adre a %ertenecAa a %artido co#unista. En este #undo, se"uro 5ue 4a$ unos cuantos odontóo"os de %artido co#unista, sin duda. Si se reunieran todos 5ui8@s ocu%asen cuatro o cinco autocares "randes. Pero a #A #e enaba de estu%or 5ue e %adre de #i noia &uera uno de eos. 6 sus %adres es "ustaba con ocura e tenis $, cada do#in"o, co"Aan as ra5uetas $ se iban a u"ar. Ta#%oco #e %arecAa #u$ nor#a 5ue un co#unista estuiera oco %or e tenis. Pero eso a I8u#i no %arecAa i#%ortare. Ea no sentAa e #enor interHs %or e %artido co#unista, %ero 5uerAa a sus %adres e iba a u"ar a #enudo con eos. Ta#biHn #e initó a #A, %ero, %or des"racia, e tenis no &i"uraba entre #is de%ortes &aoritos. +e enidiaba %or5ue era 4io Gnico. o se eaba de#asiado bien con sus 4er#anos. Son unos bestias, unos i#bHcies sin re#edioFW, decAa. NOa@ %udiera %erderos de ista o tener 4er#anos es o #eor de #undo. Sie#%re V
Izui si"ni&ica #anantiaF en a%onHs. !". de la #.$
4e 5uerido ser 4ia Gnica. Si o &uera, %odrAa iir a #is anc4as, sin 5ue nadie #e estuiera tocando sie#%re as narices.F 6 a tercera cita, a besH. 65ue dAa, ea 4abAa enido a casa. +i #adre dio 5ue se iba de co#%ras $ se #arc4ó. os 5ueda#os soos. Kuando #e acer5uH $ %use #is abios sobre os su$os, ea cerró os oos en siencio. TenAa una docena de ecusas %re%aradas %or si se en&adaba o a%artaba a cara, %ero no 4ubo necesidad de usaras. Kon os abios %e"ados, a rodeH con un bra8o $ a atrae 4acia #A. Est@ba#os a &inaes de erano $ ea eaba un estido de a"odón a ra$as a8ues $ bancas. Un a8o anudado a a cintura e co"aba %or detr@s, co#o una coa. +i #ano tocó e cierre #et@ico de suetador en su es%ada. SentAa su aiento en #i cueo. E cora8ón #e e#%e8ó a atir desaco#%asada#ente, co#o si &uera a saArse#e de %ec4o. +i %ene, duro, a %unto de reentar, se e caaba en e #uso $ ea se a%artó un %oco. Pero eso &ue todo. La situación no %areció c4ocare ni desa"radare. Per#aneci#os abra8ados, in#óies, en e so&@ de a saa de estar de casaJ con e "ato, ec4ado sobre una sia, co#o Gnico testi"o. Kuando nos abra8a#os, a8ó os oos $ nos diri"ió una #irada r@%ida, %ero se des%ere8ó en siencio $ se dur#ió. Le acariciH e %eo a I8u#i, %osH os abios sobre sus %e5ue/as oreas. PensH 5ue a"o tendrAa 5ue decire, %eroano#ano se #e$ ocurrAa ni una %aabra. 6 duras %enas %odAa res%irar. Le co"A a besH otra e8.soa Durante ar"o rato no dii#os nada, ni ea ni $o. Tras aco#%a/ara a a estación, #e asató un terribe desasosie"o. 7oA a casa, #e tu#bH en e so&@ $ #e 5uedH #irando e tec4o. Era inca%a8 de %ensar en nada. Poco des%uHs re"resó #i #adre $ #e dio 5ue iba a %re%arar a cena. o no tenAa ni %i8ca de a%etito. Sin abrir a boca, #e %use os 8a%atos $ saA a a cae. Estue #@s de dos 4oras dando uetas %or e barrio. Era una sensación etra/a. a no estaba soo, %ero, a #is#o tie#%o, #e sentAa #@s soo 5ue nunca. +e resutaba i#%osibe caibrar bien a distancia, i"ua 5ue cuando te %ones "a&as %or %ri#era e8. PodAa tocar cosas 5ue estaban eos $ no distin"uAa con caridad as 5ue estaban cerca. 6 des%edirse, I8u#i #e 4abAa dic4o: Esto$ #u$ contenta. raciasF. o casi ta#biHn o estaba, Que una c4ica #e %er#itiera besara #e %arecAa un #ia"ro. o escaro. 5ue no estuiera contento. Pero #e sentAa inca%a8 de ace%tar a5uea dic4a sin reseras. o era co#o una torre 5ue 4ubiera %erdido sus ci#ientos. Kuanto #@s #iraba a o eos desde as aturas, #@s #e sentAa aciar. Por 5uH eaF, #e %re"untaba, QuH sH $o, en reaidad, de esta c4icaF Sóo 4abAa#os saido untos unas cuantas eces, 4abAa#os 4abado sóo de tonterAas. 6 %ensaro, #e asató una inse"uridad atro8. Tan "rande 5ue a%enas %odAa tener#e en %ie. PensH 5ue si 4ubiera sido S4i#a#oto a 5uien 4ubiese abra8ado $ besado, no #e 4abrAa sentido tan con&uso. S4i#a#oto $ $o nos ace%t@ba#os de una #anera t@cita, tota. Entre nosotros no cabAan ni inse"uridades ni dudas. Pero S4i#a#oto $a no est@F, resoA. Ea iAa a4ora en un #undo distinto, nueo. De $o #e en #i %ano %ro%io$ #undo. Por eso a no#is#a %odAa &or#a %oner a5ue I8u#i $ aencontraba S4i#a#otota#biHn en un #is#o co#%araras. Era inGti 4acero. La %uerta 5ue conducAa a #undo 5ue eistAa antes se 4abAa cerrado $a a #is es%adas. $o tenAa 5ue 4aar #i es%acio $ desenoer#e en
a5ue nueo #undo 5ue #e rodeaba. Estue eantado 4asta 5ue e#%e8ó a carear %or e este. Entonces #e acostH, dor#A un %ar de 4oras, #e duc4H $ &ui a a escuea. TenAa 5ue encontrar a I8u#i $ 4abar con ea. QuerAa con&ir#ar una e8 #@s o 5ue 4abAa ocurrido entre nosotros e dAa anterior. QuerAa escuc4ar de sus abios 5ue se"uAa sintiendo o #is#o 5ue a As%era. Ea #e 4abAa dic4o a &ina: Esto$ #u$ contenta. raciasF, cierto. Pero, a a#anecer, todo %arecAa una iusión creada %or #i #ente. En a escuea no encontrH e #o#ento de 4abar con I8u#i a soas. Durante e recreo estuo todo e tie#%o con sus a#i"as $, a acabar a case, se &ue soa a casa. uestros oos se encontraron una Gnica e8. ue en e %asio, cuando ca#bi@ba#os de aua. Se oió 4acia #A, #e diri"ió una bree sonrisa $ $o se a deoA. Eso &ue todo. Sin e#bar"o, en a5uea sonrisa 4aH a con&ir#ación de os aconteci#ientos de dAa anterior. NTran5uio NLo de a$er &ue reaF, %arecAa decir#e su sonrisa. En e tren, de ueta a casa, descubrA 5ue #i desconcierto casi se 4abAa desanecido %or co#%eto. o a 5uerAa, $ ese senti#iento era #uc4o #@s sano, #uc4o #@s &uerte, 5ue as dudas $ aciaciones de a As%era. Lo 5ue $o deseaba estaba #u$ caro. Desnudara. Quitare a ro%a. tener reaciones seuaes Pero %ara eso debAaa4acer un ar"o recorrido. Las cosasconanea.si"uiendo su e"ar curso a #ediante su%er%osición escaonada de i#@"enes concretas, una tras otra. Para e"ar a seo, se tiene 5ue e#%e8ar %or baar a cre#aera de estido. entre e seo $ a cre#aera eiste un %roceso a o ar"o de cua 5ui8@ sean necesarias einte o treinta %e5ue/as decisiones $ uicios. Lo 5ue #e dis%use a 4acer en %ri#er u"ar &ue conse"uir unos %reseratios. 6Gn &ataba #uc4o tie#%o %ara e"ar a #o#ento en 5ue %udiera necesitaros, %ero %ensH 5ue aAa a %ena estar %re%arado. Por5ue... Nete a saber cu@ndo sur"irAa a necesidad Ir a co#%raros a a &ar#acia, sin e#bar"o, 5uedaba descartado. o a%arentaba o 5ue era: un estudiante de se"undo curso de bac4ierato $ ta#%oco #e 4ubiera atreido a ir. En e barrio 4abAa #@5uinas e%endedoras, si a"uien #etres %iaba co#%r@ndoos, %odAa arias tener %robe#as. Estue d@ndoe%ero uetas durante o cuatro dAas. Sin e#bar"o, as cosas &ueron #@s &@cies de o 5ue es%eraba. TenAa un a#i"o reatia#ente #@s e%eri#entado 5ue $o en estos asuntos. DecidA consutare. QuerAa %reseratios, %ero no sabAa có#o conse"uiros. Kondones N64, eso es &@ci Si 5uieres, te re"ao una caaF, #e dio co#o si nada. +i 4er#ano #a$or se 4a co#%rado #ontones de condones. Por corres%ondencia, creo. o sH %or 5uH 5uerr@ tantos, %ero tiene un ar#ario eno. Por una caa, no se dar@ ni cuenta.F O$e, #e saas a idaF, e die. 6 dAa si"uiente, en a escuea, #e dio una bosa de %a%e con una caa de %reseratios dentro. Lo initH a co#er $ e %edA 5ue no diera una %aabra a nadie. NKaro 5ue no, 4o#bre NEsas cosas no se cuentanF, re%uso. Pero no se caó, unos cuantos. cuantos 5ue $o acabó necesitaba %reseratios. Hsos se%or o su%uesto. contaron, Les a sucontó e8, aa otros I8u#i enter@ndose %or una a#i"a. +e citó en a a8otea de a escuea des%uHs de case. O$e, )ai#e. Es erdad 5ue is4ida te 4a dado %reseratios #e
%re"untó. Pronunciaba a %aabra %reseratiosF con di&icutad, co#o si e costara 4orrores. En sus abios, sonaba a bacio in#ora causante de e%ide#ias terribes. N64, sA die.
co#o un caraco sin ca%ara8ón. o ta#biHn ten"o #iedo. o sH %or 5uH, %ero a eces #e siento co#o una rana sin #e#branas entre os dedos. 68ó a ista $ #e #iró. Esbo8ó una %e5ue/a sonrisa. Lue"o, sin #ediar %aabra, nos diri"i#os a a %arte u#brAa de edi&icio, nos abra8a#os $ nos besa#os. Cra#os un caraco 5ue 4abAa %erdido e ca%ara8ón $ una rana 5ue 4abAa %erdido as #e#branas. La a%retH con &uer8a contra #i %ec4o. uestras en"uas se tocaron con suaidad. 6cariciH sus senos %or enci#a de a busa. o se resistió. Sóo cerró os oos, sus%iró. Sus %ec4os no eran #u$ "randes, se a#odaban a a %er&ección a a %a#a de #i #ano. Ko#o si 4ubieran sido 4ec4os %ara eso. Ea a%o$ó a %a#a de a #ano sobre #i cora8ón. Su tacto se &undió con #is atidos. Es di&erente de S4i#a#otoF, %ensH. o #e da o 5ue S4i#a#oto #e daba. Pero es #Aa $ 5uiere o&recer#e todo o 5ue %uede. Kó#o %odrAa 4acere da/oF Entonces no o sabAa. o sabAa 5ue era ca%a8 de 4erir a a"uien tan 4onda#ente 5ue a#@s se re%usiera. 6 eces, 4a$ %ersonas 5ue %ueden 4erir a os de#@s %or e #ero 4ec4o de eistir.
3
I8u#i $ $o se"ui#os saiendo untos #@s de un a/o. os eAa#os una e8 a a se#ana e Aba#os a cine, a estudiar a a bibioteca o, si no tenAa#os nada 5ue 4acer, %ase@ba#os sin ru#bo. Pero, en o 5ue se re&iere a seo, no e"a#os 4asta e &ina. En ocasiones, cuando #is %adres saAan, a a#aba $ ea enAa a casa. os abra8@ba#os sobre a ca#a. Eso ocurrAa unas dos eces a #es. Pero, aun5ue estuiHse#os soos, ea a#@s se desnudaba. DecAa 5ue no sabAa#os cu@ndo iban a oer, 5uH %asarAa si nos encontraban desnudos En ese %unto, I8u#i era #u$ %recaida. o es 5ue &uera a%ocada. Pero a idea de erse enueta en una situación indecorosa a su%eraba. 6sA 5ue $o sie#%re tenAa 5ue abra8ara estida, introducir os dedos entre a ro%a interior $ acariciara co#o buena#ente %odAa. o corras #e decAa cada e8 5ue $o %onAa cara de dece%ción. 6Gn no esto$ %re%arada. Es%era un %oco #@s. Por &aor. 6 decir erdad, $o no tenAa nin"una %risa. Sóo estaba, $ no %oco, con&uso $ dece%cionado %or#i arias ra8ones. #e "ustaba, %or#isu%uesto, $ e 4abrAa estaba a"radecido %or ser noia. Si no aEa 4ubiera conocido, adoescencia sido #uc4o #@s aburrida $ descoorida. Era una c4ica 4onesta $ a"radabe 5ue caAa bien a a #a$orAa de a "ente. Pero di&Aci#ente %odAa decirse 5ue nuestros "ustos coincidieran. Kreo 5ue ea a%enas entendAa os ibros 5ue $o eAa o a #Gsica 5ue escuc4aba. Por eso #is#o no %odAa#os 4abar de todo o 5ue %ertenecAa a ese @#bito desde una %osición de i"uadad. En este sentido, a reación entre I8u#i $ $o era #u$ distinta a #i reación con S4i#a#oto. Sin e#bar"o, cuando #e sentaba a su ado $ e ro8aba os dedos, una caide8 natura #e co#aba e cora8ón. 6 ea %odAa decire con reatia &aciidad cosas 5ue no %odAa decire a nadie #@s. +e "ustaba besare os %@r%ados $ os abios. Ta#biHn "ustaba %eo $ besar sus4o$, %e5ue/as oreas. Kuando o 4acAa,#eea sotabaeantare una risita eso&ocada. Incuso a recordara, i#a"ino una %@cida #a/ana de do#in"o. Un do#in"o tran5uio, des%eado, reciHn estrenado. Un do#in"o sin deberes, ibre %ara satis&acer cua5uier ca%ric4o. 6 #enudo, ea #e 4acAa sentir co#o esas #a/anas de do#in"o. Ta#biHn tenAa de&ectos, %or su%uesto. Era un %oco cabe8ota en o 5ue res%ecta a un deter#inado ti%o de cosas $ no &atarAa a a erdad si diera 5ue tenAa %oca i#a"inación. Le costaba dar un %aso #@s a@ de #undo 5ue e %ertenecAa, donde 4abAa iido sie#%re. Ma#@s se 4abAa a%asionado %or a"o 4asta e %unto de oidarse de co#er $ dor#ir. 6#aba $ res%etaba a sus %adres. Sus o%iniones caro 5ue a4ora co#%rendo 5ue es a"o #u$ corriente en una c4ica de diecisHis o diecisiete a/os insusas carentesa nadie. de %ro&undidad. 6 #A #e aburrAan a eces. Peroeran a#@s oA 5ue $criticara Ta#%oco &an&arroneaba nunca. 6 #A #e 5uerAa $ era #u$ considerada con#i"o. Se to#aba en serio cuanto e decAa $ #e aentaba sie#%re. o soAa 4abare de #i &uturo. De o 5ue 5uerAa 4acer, de có#o 5uerAa ser. o eran, en
su #a$orAa, #@s 5ue os tA%icos sue/os irreai8abes %ro%ios de os c4icos de esa edad. Pero ea #e escuc4aba con interHs. #e ani#aba. Se"uro 5ue ser@s una %ersona #araiosa. )a$ a"o #a"nA&ico dentro de tiF, ase"uraba. o decAa en serio. Era a Gnica %ersona 5ue #e 4abAa 4abado de esa &or#a en toda #i ida. 6de#@s, abra8ara aun5ue &uera %or enci#a de a ro%a #e %roducAa una sensación #araiosa. Lo 5ue #e con&undAa $ dece%cionaba era 5ue, %or #@s tie#%o 5ue %asara, no o"raba descubrir en su interior a"o 4ec4o es%ecia#ente %ara #A. PodAa enu#erar sus irtudes. a ista era #uc4o #@s ar"a 5ue a de sus de&ectos. Qui8@ &uera incuso #@s ar"a 5ue a de #is %ro%ias cuaidades. Pero a ea, de&initia#ente, e &ataba a"o. Si $o 4ubiera descubierto ese a"oF en su interior, ta e8 4ubiera conse"uido acostar#e con ea. o 4abrAa tenido 5ue se"uir re%ri#iHndo#e una $ otra e8. Kreo 5ue, inirtiendo e tie#%o necesario, a 4abrAa %ersuadido de a necesidad de acostarse con#i"o. Pero ni si5uiera $o estaba #u$ conencido. o no era #@s 5ue un c4ico aocado de diecisiete o diecioc4o a/os con a cabe8a ena de deseo seua $ de curiosidad. Pero era ca%a8 de entender 5ue si ea no deseaba 4acer e a#or, $o no %odAa &or8ara, debAa es%erar a 5ue e"ara e #o#ento o%ortuno.
Pero sA i desnuda a I8u#i. Una soa e8. a no so%orto #@s abra8arte %or enci#a de a ro%aF, e die abierta#ente. Si tG no 5uieres 4acer e a#or, no o 4a"a#os. Pero #e #uero de "anas de erte desnuda. Quiero abra8arte sin 5ue ees nada %uesto. Lo necesito. o %uedo resistiro #@s.F Tras %ens@rseo un %oco, I8u#i dio 5ue de acuerdo, si asA o deseaba. Pero, %ro#Hte#eo, e4F, a/adió con se#bante #u$ serio. Pro#Hte#e una soa cosa. o #e 4a"as 4acer o 5ue no 5uiero 4acer.F 7ino a #i casa un dAa de &iesta. Un do#in"o de noie#bre 4er#oso $ des%eado aun5ue un %oco &rAo. +is %adres 4abAan ido a isitar a unos &a#iiares. Se ceebraba unata#biHn cere#onia rei"iosa 4onor a a"Gn de #i %adre. En reaidad, $o 4abrAa tenidoen5ue asistir, %ero%ariente #e ecusH diciendo 5ue debAa %re%arar unos e@#enes $ #e 5uedH en casa. Iban a re"resar tarde %or a noc4e. I8u#i e"ó des%uHs de #ediodAa. os abra8a#os enci#a de #i ca#a. E#%ecH a desnudara. Ea cerró os oos $ #e deó 4acer sin decir %aabra. Pero a #A #e costaba. Enci#a de 5ue no so$ de#asiado 4@bi con as #anos, as ro%as de as c4icas resutan, ade#@s, #u$ co#%icadas. Tota 5ue, a #edias, I8u#i se resi"nó, abrió os oos $ se desnudó ea #is#a. Leaba unas %e5ue/as bra"as a8u ceeste. un suetador a ue"o. DebAa de 4abHrseos co#%rado ea #is#a %ara a ocasión. La ro%a interior 5ue e 4abAa isto 4asta entonces era a tA%ica 5ue as #adres sueen co#%rares a sus 4ias adoescentes. Lue"o #e 5uitH $o a ro%a. abracH su desnuda, besH e cueoabra8arnos $ os %ec4os. Pude acariciar %ie tersa La $ as%irar aro#a.eEra &ant@stico estrec4a#ente ossudos desnudos. Estaba oco de deseos de %enetrara. Pero ea #e contuo con &ir#e8a.
Perdona, e4 dio. 6 ca#bio, to#ó #i %ene entre sus abios $ e#%e8ó a a#ero. Era a %ri#era e8 5ue o 4acAa. En cuanto su en"ua 4ubo %asado unas cuantas eces %or enci#a de "ande, e$acuH de in#ediato, sin tie#%o a %ensar en nada. Des%uHs, a #antue entre #is bra8os. 6cariciH des%acio cada centA#etro de su %ie. Konte#%H su cuer%o iu#inado %or a u8 oto/a 5ue %enetraba %or a entana, a besH %or todas %artes. ue una tarde rea#ente #araiosa. Desnudos, nos abra8a#os con &uer8a innu#erabes eces. o e$acuH arias eces. Kada e8 5ue o 4acAa, ea iba a aabo a enua"arse a boca. NQuH sensación #@s rara decAa riendo. Leaba saiendo con ea %oco #@s de un a/o, %ero a5uHas &ueron as 4oras #@s &eices 5ue 4abAa#os %asado untos. Desnudos, no tenAa#os nada 5ue ocutar, %ensaba $o. +e daba a i#%resión de 5ue a co#%rendAa #eor 5ue antes $ de 5ue a ea debAa de sucedere o #is#o. ecesit@ba#os una acu#uación no sóo de %aabras $ %ro#esas, sino de %e5ue/os 4ec4os concretos 5ue, su%er%oniHndose cuidadosa#ente os unos sobre os otros, nos 4icieran aan8ar %aso a %aso. Lo 5ue ea desea, en de&initia, no es #@s 5ue esoF, %ensH. tie#%o os in#ói con recinada sobree#i %ec4oI8u#i co#o%er#aneció si estuieraar"o escuc4ando atidos dea#icabe8a cora8ón. Le acariciH %eo. TenAa#os diecisiete a/os, est@ba#os sanos, a %unto de conertirnos en %ersonas adutas. eso era, sin duda, #a"nA&ico. Pero, arededor de as cuatro, cuando I8u#i se dis%onAa a estirse %ara re"resar a casa, sonó e ti#bre de a %uerta. 6 %rinci%io, no e %restH atención. o sabAa 5uiHn %odAa ser, $, si no contestaba, acabarAa $Hndose. Pero e ti#bre si"uió sonando tena8. +e sentA &ata. o 4abr@n ueto tus %adres %re"untó I8u#i, banca co#o e %a%e. Sató de a ca#a $ e#%e8ó a reco"er su ro%a %reci%itada#ente. o, #uer. o es %osibe 5ue 4a$an re"resado tan %ronto. , ade#@s, no a#arAan a a %uerta. Tienen ae. N+is 8a%atos dio. Ya%atos )e deado #is 8a%atos en e recibidor. +e estA, baH $, tras esconder os 8a%atos de I8u#i en e #uebe 8a%atero, abrA a %uerta. Era #i tAa. La 4er#ana #enor de #i #adre, sotera, iAa sóo a una 4ora en tren de casa $ a eces enAa a isitarnos. Pero 5uH estabas 4aciendo Leo 4oras a#ando a a %uerta dio. Estaba escuc4ando #Gsica con os auricuares %uestos. Por eso no te oAa re%use. Pa%@ $ #a#@ no est@n. )an ido a una cere#onia rei"iosa. o oer@n 4asta a noc4e. Pensaba 5ue $a o sabAas. SA, $a o sH. Pero tenAa cosas 5ue 4acer %or a5uA cerca $, co#o #e 4an dic4o 5ue estabas en casa estudiando, 4e %ensado 5ue %odrAa enir a 4acerte a cena. o a ten"o a co#%raLa$ cena todo.%uedo %re%ar@r#ea $o. o so$ nin"Gn crAo te #oestes. die. Pero si $a 4e ido a co#%rar, 5uH #@s da. o te 4a"o a cena $ tG,
#ientras, estudias tran5uio. N)orrorF, %ensH. +e sentA #orir. I8u#i no %odrAa #arc4arse. En casa, %ara ir a recibidor, 4a$ 5ue cru8ar a saa de estar $, %ara sair %or e %orta, 4a$ 5ue %asar %or deante de a entana de a cocina. Karo 5ue %odAa %resent@rsea diciendo 5ue era una a#i"a 5ue 4abAa enido a er#e. Pero se su%onAa 5ue estaba estudiando a%icada#ente %ara un ea#en. TendrAa %robe#as si se descubrAa 5ue 4abAa initado a una c4ica a casa. 6de#@s, era i#%osibe %edire a #i tAa 5ue "uardara e secreto. o era #aa %ersona, %ero no sabAa #antener a boca cerrada. +i tAa entró en a cocina $ e#%e8ó a ordenar as cosas 5ue 4abAa traAdo. +ientras tanto, $o co"A os 8a%atos de I8u#i $ subA a %iso de arriba. a estaba co#%eta#ente estida. Le e%i5uH a situación. I8u#i %aideció. $o 5uH 4a"o QuH %asar@ si no %uedo sair de a5uA Ten"o 5ue oer a casa antes de a cena. Si no, Na 5ue se a a ar#ar NTG, tran5uia a o arre"are#os. Todo sadr@ bien, no te %reocu%es e die %ara tran5uii8ara. Pero ni $o #is#o sabAa 5uH 4acer. o tenAa ni a #@s re#ota idea. ade#@s 4e4abr@s %erdido una %ie8a de #i i"a. La 4e estado buscando %or todas %artes. o a isto De tu i"a re%etA. SA, es una cosa %e5ue/a. +et@ica, de este ta#a/o. +irH %or e sueo de a 4abitación, %or enci#a de a ca#a. Pero no i nada 5ue se e %areciera. NQuH e a#os a 4acer Tendr@s 5ue oer a casa sin #edias. +e sabe #a die. Kuando baH a #irar a a cocina, #i tAa estaba cortando as erduras sobre a taba. ata aceite %ara a ensaadaF, #e dio. Por 5uH no as a co#%rarF o tenAa nin"una ra8ón %ara ne"ar#e, asA 5ue #ontH en a biciceta $ #e acer5uH a una tienda de barrio. E#%e8aba a caer a noc4e. +i %reocu%ación crecAa %or #o#entos. a re"resaran era 4ora de#is 5ue%adres. I8u#i saiera de casa. 6"o se #e tenAa 5ue ocurrir antes de 5ue +e %arece 5ue a Gnica soución es 5ue te a$as a escondidas #ientras #i tAa est@ en e aabo e die a I8u#i. Krees 5ue sadr@ bien 6"o 4a$ 5ue 4acer. o %ode#os 5uedarnos asA, de bra8os cru8ados. Eabora#os a estrate"ia. o estarAa abao $, en cuanto #i tAa &uera a aabo, darAa dos &uertes %a#adas. Entonces, ea baarAa corriendo, se %ondrAa os 8a%atos $ sadrAa. Si o"raba esca%ar con Hito, #e a#arAa desde a cabina de a es5uina. +i tAa canturreaba des%reocu%ada#ente #ientras cortaba as erduras, %re%araba e isoshiru% 4acAa a tortia. Pero, %or #@s tie#%o 5ue %asara, no iba a aabo. +e %use &renHtico. N65uea #uer debAa de tener una ei"a enor#e a estaba a %unto de desistir cuando, de %ronto, #i tAa se 5uitó e deanta $ V
So%a de soa &er#entada. !". de la #.$
saió de a cocina. Tras cerciorar#e de 5ue 4abAa entrado en e aabo, corrA a a saa de estar $ di dos %a#adas. I8u#i a%areció %or as escaeras con os 8a%atos en a #ano, se os ca8ó eo8 $ saió %or e recibidor a4o"ando sus %asos. ui a a cocina a co#%robar si 4abAa acan8ado e %orta. In#ediata#ente, casi co#o si nos cru8@ra#os, #i tAa saió de aabo. Sus%irH.
I8u#i a#ó cinco #inutos des%uHs. Le die a #i tAa 5ue re"resaba en un cuarto de 4ora $ saA. Ea #e estaba es%erando de %ie ante a cabina de teH&onos. No, con 4o$, $a ten"o bastante dio antes de 5ue %udiera abrir a boca. NMa#@s oerH a 4acer a"o asA Estaba con&usa $ en&adada. La aco#%a/H a un %ar5ue cerca de a estación $ a 4ice sentar en un banco. Le co"A a #ano con du8ura. I8u#i eaba un abri"o bei"e enci#a de un erse$ roo. RecordH con cari/o o 5ue eaba debao. Pero si 4o$ 4a sido un dAa #a"nA&ico. )asta 5ue 4a enido #i tAa, caro. o tePues %arece die. caro 5ue #e o 4e %asado bien. Kuando esto$ conti"o, sie#%re #e o %aso estu%enda#ente. Pero sabes, cuando #e 5uedo soa, 4a$ #uc4as cosas 5ue no entiendo. Ko#o cu@es, %or ee#%o Ko#o, %or ee#%o, o 5ue suceder@ en e &uturo. 6 ter#inar e bac4ierato. TG 5ui8@ a$as a una uniersidad de To*io $ $o a una de a5uA. 5uH %asar@ con nosotros QuH %iensas 4acer con#i"o o 4abAa decidido ir a una uniersidad de To*io a acabar e bac4ierato. )abAa e"ado a a concusión de 5ue necesitaba aear#e de a5uea ciudad, inde%endi8ar#e de #is %adres $ iir soo. +is cai&icaciones, en conunto, no eran de#asiado atas, %ero en unas cuantas #aterias 5ue #e "ustaban, %ese a no estudiado sacado %riada bastante 5ue buenas notasun$ ea#en no tenAade %or 5uH4aber costar#e entrara%enas, en una 4abAa uniersidad tuiera in"reso con un nG#ero i#itado de asi"naturas. Pero no 4abAa nin"una %robabiidad de 5ue I8u#i %udiera enir con#i"o. Sus %adres 5uerAan tenera cerca $ a ea ni se e %asaba %or a cabe8a rebearse. Ma#@s se 4abAa o%uesto a sus %adres. Por o tanto, co#o es natura, 5uerAa 5ue $o #e 5uedara en a ciudad. Pero si a5uA ta#biHn 4a$ buenas uniersidades. Por 5uH tienes 5ue irte %recisa#ente a To*ioF, decAa. Si e 4ubiera ase"urado 5ue no %ensaba #arc4ar#e, ta e8 no 4ubiese dudado tanto en acostarse con#i"o. Pero, o$e. o #e o$ a etranero. Se %uede ir $ enir en tres 4oras. 6de#@s, as acaciones de a uniersidad son ar"as. Tota, 5ue estarH a5uA tres o cuatro #eses a a/o die. Se o 4abAa e%icado decenas de eces. Pero te #arc4as, #eea oidar@s. encontrar@s re%icó. Esosita#biHn #e ose"uro 4abAa 5ue dic4o a #A decenas de eces. a otra c4ica o e ase"uraba, cada e8, 5ue no sucederAa nada %or e estio. Que ea #e "ustaba $ 5ue no a oidarAa asA co#o asA. Pero, a decir erdad, no estaba tan
se"uro. Kon un si#%e ca#bio de u"ar, con e %aso de tie#%o $ de os senti#ientos, todo se atera %or co#%eto. +e acordH de cuando #e 4abAa se%arado de S4i#a#oto. 6 %esar de o unidos 5ue est@ba#os, a acabar a escuea %ri#aria $ #udar#e de barrio, e#%rendi#os ca#inos se%arados. o a 5uerAa, ea #e 4abAa %edido 5ue a isitara. Pero, en de&initia, 4abAa deado de ir a era. )a$ una cosa 5ue no entiendo dio I8u#i. Dices 5ue te "usto. Que te i#%orto. Eso $a o sH. Lo 5ue a eces no sH es o 5ue est@s %ensando de erdad. 6 %ronunciar estas %aabras, I8u#i se sacó un %a/ueo de bosio de abri"o $ se enu"ó as @"ri#as. )asta a5ue #o#ento, ni #e 4abAa dado cuenta de 5ue estuiera orando. Ko#o no sabAa 5uH decir, es%erH a 5ue %rosi"uiera. 6 ti te "usta ir d@ndoe uetas a as cosas tG soo. Se"uro. no so%ortas 5ue os de#@s se%an o 5ue tienes en a cabe8a. Ta e8 sea %or5ue eres 4io Gnico. Est@s acostu#brado a %ensar as cosas %or tu cuenta $ a decidir %or ti #is#o. Kon 5ue $o #e entienda, $a basta, no dio I8u#i sacudiendo a cabe8a. eso a #A #e %roduce una terribe inse"uridad. +e siento abandonada. )io Gnico.F )acAa tie#%o 5ue no oAa esas %aabras. cu@nto #e 4abAan 4erido en %ri#aria. Pero a4ora I8u#i es 4abAa dado RecordH un sentido un %oco distinto. o se re&erAa a #A co#o a un ni/o #i#ado $ consentido, sino co#o a un e"o %ro%enso a aisarse, a 5ue e costara sair de su %ro%io #undo. o #e estaba recri#inando nada. Xnica#ente se sentAa soa. o creas. )e estado #u$ contenta de 5ue 4a$a#os %odido abra8arnos asA. Incuso 4e %ensado 5ue 5ui8@, de a4ora en adeante, todo a$a bien dio a se%ararnos. Pero no ser@ &@ci. +ientras iba de a estación a casa, estue re&eionando sobre sus %aabras. EntendAa #@s o #enos o 5ue #e 4abAa 5uerido decir. o estaba acostu#brado a abrire e cora8ón a nadie. Ea #e 4abAa abierto e su$oJ $o no 4abAa sido ca%a8 de 4acero. I8u#i #e "ustaba, %ero, co#o a"o #@s %ro&undo, no a ace%taba. )abAa recorrido #ies de eces e ca#ino de casa a a estación. Pero, a5ue dAa, ante #is oos a%arecAa una ciudad desconocida. +ientras andaba, tenAa caado en a #ente e cuer%o desnudo de I8u#i 5ue acababa de abra8ar. Recordaba sus %e8ones endurecidos, su eo %Gbico, sus #usos suaes. +i desa8ón &ue creciendo %or #o#entos. Ko#%rH tabaco en una #@5uina e%endedora, oA a banco donde 4abAa estado sentado %oco antes con ea $ encendA un ci"arrio %ara sose"ar#e. Si no se 4ubiera %resentado #i tAa sin aisar, todo 4abrAa ido bienF, %ensH. Si no 4ubiese %asado nada, se"uro 5ue nos 4abrAa#os se%arado de #uc4o #eor 4u#or $ nos 4abrAa#os sentido #@s &eices. Pero, aun5ue #i tAa no 4ubiese enido a5uea tarde, se"uro 5ue, en a"Gn #o#ento, 4abrAa %asado a"o asA. Si no 4ubiese sucedido 4o$, 4abrAa sido #a/ana. E #a$or %robe#a era 5ue $o conencer#e no %odAa conencera. no %odAa conencera a ea %or5ue ta#%oco %odAa a #A #is#o. 6 anoc4ecer se eantó un iento &rAo, anunci@ndo#e 5ue se acercaba e inierno. En cuanto e#%e8ara e nueo a/o, en un abrir $ cerrar de oos e"arAa
a H%oca de os e@#enes de in"reso en a uniersidad $, ue"o, #e es%erarAa una ida co#%eta#ente nuea en un u"ar ta#biHn co#%eta#ente nueo. Qui8@s a5uea nuea situación ca#biara a ser 4u#ano 5ue $o era. , %ese a a inse"uridad 5ue sentAa, deseaba con todas #is &uer8as 5ue ese ca#bio se %roduera. +i cuer%o $ #i es%Aritu an4eaban una tierra desconocida, un so%o de aire &resco. 65ue a/o, a #a$orAa de as uniersidades $a estaban siendo ocu%adas %or os estudiantes, un 4urac@n de #ani&estaciones barrAa as caes de To*io. 6nte #is oos, e #undo se dis%onAa a su&rir ca#bios enor#es $ $o 5uerAa sentir directa#ente esa &iebre sobre #i %ie. 6un5ue I8u#i #e su%icara 5ue #e 5uedase, $ aun su%oniendo 5ue, co#o true5ue, consintiera en acostarse con#i"o, $o no tenAa nin"una intención de %er#anecer ni un dAa #@s en a5uea tran5uia $ ee"ante ciudad. 6un5ue eso su%usiera nuestra ru%tura. Si #e 5uedaba, a"o dentro de #A se %erderAa %ara sie#%re. es una %Hrdida 5ue no %uedo %er#itir#eF, %ensaba. Era a"o a"a#ente %arecido a un sue/o. En H 4abAa ardor $, ta#biHn, door. Se trataba de ti%o de sue/o 5ue ta e8 sóo %ueda tenerse a os diecisiete o diecioc4o a/os. ese sue/o I8u#i ta#%oco %odAa entendero. Lo 5ue ea %erse"uAa en a5uea H%oca era un sue/o de naturae8a #u$ di&erente, un #undo 5ue se e#%a8aba en&ina, un u"ar #u$ distinto. rea#ente esa nuea ida en ese nueo Pero, a antes de e#%e8ar u"ar, nuestra reación e"arAa a su &in de una #anera brusca e i#%ensada.
4
La %ri#era c4ica con a 5ue #e acostH era 4ia Gnica. o se trataba ta#%oco en su caso %uede decirse otra cosa de ti%o de #uer 5ue os 4o#bres se ueen a #irar %or a cae. 6%enas a#aba a atención. 6 %esar de todo, desde a %ri#era e8 5ue a i #e sentA atraAdo 4acia ea de una #anera tan ioenta 5ue incuso $o #is#o #e aso#brH. ue co#o si, de re%ente, #e 4ubiera acan8ado un ra$o inisibe $ #udo #ientras andaba %or a cae en %eno dAa. Sin reseras ni condiciones. Sin causas ni e%icaciones. o 4abAa nin"Gn %eroF, no 4abAa nin"Gn siF.
En e curso de toda #i ida, son contadas as ocasiones en 5ue #e 4e sentido atraAdo %or #ueres beas en e sentido "enera de tHr#ino. 6 eces 4e ido andando %or a cae con un a#i"o 5ue de i#%roiso co#entaba: )as isto Te 4as &iado en o "ua%a 5ue era esa c4icaF, %ero $o, cosa etra/a, no o"raba recordar e rostro de esa 4er#osaF #uer. Ta#%oco #e 4an &ascinado a#@s as actrices "ua%as ni as #odeos. o sH %or 5uH, %ero es asA. i si5uiera en a adoescencia, cuando a &rontera entre e #undo rea $ e de os sue/os es tan i#%recisa $ os an4eos e4iben su &uer8a de una #anera casi %rodi"iosa, a#@s #e "ustaron as c4icas "ua%as sóo %or e 4ec4o de sero. Lo 5ue #e atraAa no era a bee8a eterna cuanti&icabe e i#%ersona, sino a"o #@s absouto 5ue se 4aaba en e interior. De a #is#a #anera 5ue 4a$ 5uien a#a secreta#ente os diuios, os terre#otos $ os a%a"ones, $o %re&erAa ese a"o recóndito 5ue a"uien de seo o%uesto e#itAa 4acia #A. 6 ese a"o o$ a a#aro a5uA #a"netis#oF. Una &uer8a 5ue te atrae $ te absorbe, te "uste o no te "uste, 5uieras o no. Qui8@ %ueda co#%ararse a aro#a de un %er&u#e. Ta e8 ni e #is#o #aestro %er&u#ista 5ue o 4a creado %ueda e%icar %or 5uH un aro#a en concreto %osee una deter#inada &uer8a $ %roduce un e&ecto. Es di&Aci de anai8ar cientA&ica#ente. Sin e#bar"o, e%icaciones a%arte, a"unas #e8cas de aro#as %ueden atraer a seo o%uesto co#o e oor de os ani#aes en ceo. Ta e8 4a$a un aro#a 5ue atrai"a a cincuenta %ersonas de entre cien. 5ui8@s eista otro distinto 5ue atrai"a a as otras cincuenta. Sin e#bar"o, ta#biHn 4a$ uno 5ue 4ec4i8a sóo a una o dos %ersonas en este #undo. Es un aro#a es%ecia. $o era ca%a8 de %ercibiro cara#ente. SabAa 5ue era eta. PodAa distin"uiro a a %er&ección desde #u$ eos. En esas ocasiones, $o 5uerAa acercar#e a as #ueres 5ue o e4aaban $ decires: Lo 4e notado, sabes Qui8@ os de#@s no, %ero $o sAF.
Desde a %ri#era e8 5ue a i, 5uise acostar#e con ea. Para ser eactos, %ensH 5ue tenAa 5ue acostar#e con ea. co#%rendA de #anera instintia 5ue ea ta#biHn o deseaba. En su %resencia, #i cuer%o, itera#ente, se estre#ecAa. rente a ea, tue #@s de una e8 erecciones tan ioentas 5ue a%enas %odAa andar. Ma#@s 4abAa e%eri#entado un #a"netis#o co#o a5uH de ti%o 5ue 4abAa sentido 4acia S4i#a#oto, %ero entonces era de#asiado ni/o %ara %oder a#aro asA;. Kuando a conocA, $o tenAa diecisiete a/os $ cursaba tercero de bac4ierato, ea tenAa einte $ estaba en se"undo de uniersidad. Era, ade#@s, %ri#a de I8u#i. Por o %ronto, tenAa noio. Karo 5ue todo eso no &ue nin"Gn obst@cuo. 6un5ue 4ubiera tenido cuarenta $ dos a/os, tres 4ios $ dos coas a a es%ada, no #e 4abrAa i#%ortado. Su #a"netis#o era de#asiado &uerte. TenAa #u$ caro 5ue no %odAa deara %asar de ar"o. Se"uro 5ue #e 4abrAa arre%entido toda a ida. 6sA 5ue a %ersona con 5uien tue reaciones seuaes %or %ri#era e8 era %ri#a de #i noia. Enci#a, no se trataba de una %ri#a cua5uiera, sino 5ue era ade#@s una a#i"a a a 5ue estaba #u$ unida. Desde %e5ue/as, I8u#i $ ea se 4abAan #u$ bien de $ sie#%re en casa de a5uiado a una o decerca a otra. Ea ibaeado a a Uniersidad ioto $ estaban iAa enuntas un a%arta#ento de aa derec4a de anti"uo %aacio i#%eria. Un dAa, I8u#i $ $o &ui#os a ioto $ a a#a#os %ara 5ue a#or8ara con nosotros. Sucedió dos se#anas des%uHs de a5ue do#in"o 5ue I8u#i ino a casa, cuando $o a 4abAa abra8ado desnuda $ ea 4abAa tenido 5ue sair 4u$endo ante a ines%erada isita de #i tAa. En un #o#ento en 5ue I8u#i se 4abAa eantado de a sia, e %edA e nG#ero de teH&ono con e %reteto de 5ue 5ui8@ #@s adeante tuiera 5ue %re"untare datos sobre a uniersidad donde estudiaba. Dos dAas des%uHs, a a#H a su a%arta#ento $ e %ro%use 5uedar e do#in"o si"uiente. Tras una %ausa, dio 5ue sA, 5ue tenAa e dAa ibre. O$Hndoa, #e conencA de 5ue ta#biHn ea deseaba acostarse con#i"o. Su tono de o8 #e o con&ir#ó. E do#in"o si"uiente &ui aos ioto a i $, a5ueaestue #is#a4aciendo tarde, #eeacostH conaea. Durante dossoo, #eses si"uientes, a#or con %ri#a de I8u#i tan a%asionada#ente 5ue %arecAa 5ue se #e &uera a &undir e cerebro. o Aba#os nunca a cine, no saAa#os nunca a %asear. Ma#@s 4ab@ba#os de nada. i de iteratura ni de #Gsica ni de a ida ni de a "uerra ni de a reoución. Sóo 4acAa#os e a#or. 6"o sA debAa#os decir, caro. Pero no #e acuerdo de 5uH. Lo Gnico 5ue recuerdo son i#@"enes %recisas, concretas. E reo des%ertador unto a a a#o4ada, a cortina 5ue co"aba de a entana, e teH&ono ne"ro sobre a #esa, a &oto"ra&Aa de caendario, sus ro%as tiradas %or e sueo. e oor de su %ie, $ su o8. Ma#@s e %re"untH nada $ ea ta#%oco #e %re"untó nada a #A. Sóo una e8, #ientras est@ba#os acostados en a ca#a, se #e ocurrió de re%ente 5ue %odAa ser 4ia Gnica $ se o co#entH. SA dio %oniendo cara de etra/e8a. o ten"o 4er#anos. Kó#o o 4as sabido Por nada en concreto. +e 4a dado esa i#%resión. Ea se #e 5uedó #irando.
o o ser@s tG ta#biHn SA res%ondA. Csa es a Gnica conersación 5ue recuerdo. De %ronto, %ercibA una es%ecie de se/a: o ser@ esta c4ica 4ia GnicaF. Ta#%oco co#Aa#os o bebAa#os #@s 5ue o estricta#ente necesario. Kuando nos eAa#os, casi sin #ediar %aabra, nos desnud@ba#os, nos #etAa#os en a ca#a, nos abra8@ba#os $ co%u@ba#os. Sin eta%as $ sin %ro"ra#a. o #e i#itaba a deorar con aide8 o 5ue se #e %resentaba $ ea es %osibe 5ue 4iciera o #is#o. Kada e8 5ue nos eAa#os, 4acAa#os e a#or cuatro o cinco eces. Ko%uaba 4asta 5uedar#e itera#ente sin se#en. Lo 4acAa con tanta &uria, 5ue e "ande, in&a#ado, acababa doiHndo#e. Sin e#bar"o, a %esar de esa &iebre, a %esar de a ioenta atracción 5ue sentAa#os e uno %or e otro, a#@s se nos %asó %or a cabe8a 5ue %udiHra#os ser noios $ iir ar"o tie#%o &eices $ untos. Kreo 5ue os dos sentAa#os 5ue est@ba#os en e oo de un 4urac@n 5ue antes o des%uHs %asarAa de ar"o. 65ueo, o sabAa#os, no tenAa %or 5uH durar sie#%re. Por eso, cuando nos eAa#os , en un rincón de nuestra cabe8a estaba %resente a idea de 5ue ta e8 &uera a5uHa a Gti#a e8 5ue nos abra8@ba#os. ese %ensa#iento no 4acAa #@s 5ue in&a#ar nuestro deseo seua. 6 decir erdad, $o no a a#abaJ $ ea ta#%oco a #A, %or su%uesto. Pero 5ue a a#ara o no, en a5ue #o#ento, a #is oos, carecAa de i#%ortancia. Lo i#%ortante era a conciencia de estar a%asionada#ente inoucrado en a"o 5ue #e desbordaba $ 5ue en ese a"o inde&inido 4ubiera una cosa 5ue necesitaba. o 5uerAa saber 5uH era. +e #orAa %or sabero. Incuso %ensH 5ue, si %udiera, introducirAa a #ano en su cuer%o $ tocarAa directa#ente ese a"o. +e "ustaba I8u#i, %ero con ea a#@s 4abAa %aadeado a5uea &uer8a irraciona. De a otra #uer $o no sabAa nada. Ta#%oco a 5uerAa. Pero #e 4acAa estre#ecer $ #e atraAa ioenta#ente. Que no 4ubiHse#os tenido a#@s una conersación seria era debido, en de&initia, a 5ue no eAa#os a necesidad. De 4aber tenido a ener"Aa %ara 4abar en serio, a 4abrAa#os utii8ado en 4acer e a#or e8 a#@s. Kreode 5ue, tras #eses, 4aber #antenido reación tan ae@ndose. absorbente co#o una a5uHa o ar"o arios uno u otrouna 4abrAa acabado Por5ue o 5ue nosotros reai8@ba#os era un acto necesario, un acto natura $ es%ont@neo 5ue no ad#itAa ser %uesto en cuestión. Desde e %rinci%io, e estaba ne"ada a %osibiidad de cosas co#o e a#or, e senti#iento de cu%a o e &uturo. Por eso, si no 4ubieran descubierto nuestra reación o 5ue era, en reaidad, bastante di&Aci 5ue no sucediese: con ea #e sentAa tota#ente absorbido %or e seo;, 5ui8@s I8u#i $ $o 4abrAa#os %odido se"uir siendo noios. Qui8@s 4abrAa#os continuado iHndonos $ saiendo untos unos #eses a a/o, durante as acaciones de a uniersidad. o sH cu@nto tie#%o se 4abrAa %roon"ado a situación. Pero sie#%re 4e %ensado 5ue unos a/os des%uHs a se%aración 4abrAa sobreenido de #odo natura. Era#os de#asiado distintos $, ade#@s, as di&erencias 5ue eistAan entre nosotros eran de as 5ue tienden a acentuarse %oco a %oco con&or#e %asan os a/os. 64ora, a oer a ista atr@s, o entiendo #u$ bien. 6un5ue tuiHse#os 5ue se%ararnos un dAa u otro, si $o
no #e 4ubiese acostado con su %ri#a, %osibe#ente nos 4abrAa#os dic4o adiós de una &or#a #@s serena $ 4abrAa#os %odido entrar en una nuea &ase de nuestras idas con una dis%osición #@s sana. Pero no &ue asA. La reaidad &ue 5ue a 4erA crue#ente. Le 4ice da/o. %uedo i#a"inar con cierta %recisión cu@nto a 4erA, cu@nto da/o e 4ice. I8u#i sus%endió e ea#en de in"reso de arias uniersidades a as 5ue, con sus notas, deberAa 4aber accedido con &aciidad $, a &ina, entró en una %e5ue/a uniersidad anóni#a de no sH dónde sóo %ara #ueres. Des%uHs de 5ue se descubriera #i reación con su %ri#a, sóo oA a era una e8. +antui#os una ar"a conersación en a ca&eterAa donde soAa#os citarnos. IntentH e%ic@rseo todo. Esco"iendo cuidadosa#ente as %aabras, tratH de e%resare #is senti#ientos de a &or#a #@s sincera %osibe. Que o ocurrido entre su %ri#a $ $o a#@s 4abAa sido nada esencia. Que no tenAa trascendencia a"una. Que era %ura atracción &Asica $ 5ue a#@s 4abAa tenido conciencia de 5ue a estuiera traicionando. Que no 4abAa in&uido de nin"Gn #odo en nuestra reación. I8u#i, %or su%uesto, no o entendió. +e a#ó e#bustero, cerdo. TenAa ra8ón. Le 4abAa #entido, #e 4abAa acostado con su %ri#a a sus es%adas. no una oactuaba dos eces, sino die8 o 5uH einte. La 4abAa 4abAa estadodeen"a/ando. si $ocon creAa 5ue correcta#ente, necesidad #entir
entonces #e %areció. De a5ueos dAas 4ubiese debido etraer arias ecciones. Pero, a/os des%uHs, a oer a ista atr@s, su%e 5ue sóo 4abAa a%rendido una cosa i#%ortante. La conciencia de 5ue, a &in $ a cabo, e ser 4u#ano 5ue $o era %odAa 4acer e #a. Ma#@s en a ida 4abAa 5uerido %erudicar a nadie. Pero &ueran cuaes &uesen #is #otios o intenciones, si #is necesidades #e e#%uaban, %odAa conertir#e en un ser e"oAsta $ crue. Un ser 4u#ano 5ue, es"ri#iendo ra8ones %ausibes, in&i"Aa una 4erida certera $ de&initia en a"uien a 5uien tendrAa 5ue 4aber #i#ado. Kuando in"resH en a uniersidad, #e %re%arH %ara %isar otra e8 unas caes nueas, %ara ad5uirir otra e8 una %ersonaidad nuea, %ara e#%e8ar otra e8 una ida nuea. +e dis%use, conirtiHndo#e en un 4o#bre nueo, a corre"ir #is errores. 6 %rinci%io, %areció 5ue resutaba. Pero, a &in $ a cabo, &uera adonde &uese, no deaba de ser $o. 7oAa a re%etir os #is#os errores, oAa a 4erir a otras %ersonas de #is#o #odo $ oAa a 4acer#e da/o a #A #is#o. 6cababa de cu#%ir os einte a/os, cuando se #e ocurrió 5ue 5ui8@ no %odrAa oer a ser una %ersona decente. )abAa co#etido errores. Karo 5ue, en reaidad, ta e8 ni si5uiera &ueran errores. +@s 5ue errores, 5ui8@ se trataba de una incinación innata en #A. 6 %ensaro, #e sentA terribe#ente de%ri#ido.
5
Sobre #is cuatro a/os de uniersidad a%enas ten"o nada 5ue contar. E %ri#er a/o &ui a arias #ani&estaciones e incuso #e en&rentH a a %oicAa. Partici%H en 4ue"as estudianties $ asistA a asa#beas. 6A conocA a #uc4as %ersonas interesantes. Pero a#@s #e a%asionó a uc4a %oAtica. +e sentAa incó#odo dando a #ano a 5uienes estaban a #i ado en as #ani&estaciones $, cuando arroaba %iedras a as &uer8as antidisturbios, tenAa a i#%resión de 5ue 4abAa deado de ser $o. Es eso rea#ente o 5ue 5uerAasF, #e %re"untaba. Era inca%a8 de sentir#e soidario con a "ente 5ue #e rodeaba. E oor a ioencia 5ue inundaba as caes, as %aabras contundentes 5ue a "ente %ronunciaba, iban %erdiendo %oco a %oco su brio en #i interior. E#%ecH a recordar con cari/o creciente os dAas 5ue 4abAa %asado con I8u#i. Pero no %odAa re"resar. 65ue #undo $a o 4abAa deado atr@s. Por otra %arte, #e interesaba #u$ %oco o 5ue ense/aban en a uniersidad. La #a$or %arte de as cases eran absurdas $ aburridas. o 4abAa nada 5ue des%ertara #i curiosidad. Estaba tan ocu%ado 4aciendo trabaios %or 4oras 5ue a%enas a%arecAa %or e ca#%us, asA 5ue no es ea"erado decir 5ue #e sa5uH a carrera en cuatro a/os %or %ura c4iri%a. SaA con a"unas c4icas. En tercero, iA casi #edio a/o con una. Pero no resutó. En a5uea H%oca, $o no tenAa ni a #@s re#ota idea de 5uH es%eraba de a ida. un dAa #e di cuenta de 5ue 4abAa &inai8ado a era de a %oAtica. 65ue oeae i#%onente 5ue durante un tie#%o 4abAa sacudido e si"o %erdió su e#%ue $ acabó en"uido %or una cotidianeidad ineitabe $ des%roista de coor. 6 ter#inar a uniersidad, "racias a a reco#endación de un conocido, entrH en una e#%resa de redacción $ edición de ibros de teto. +e cortH e %eo, #e cacH 8a%atos de %ie, #e estA con trae. 6 todas uces, era una e#%resa "ris, %ero as %ers%ectias de trabao no es 5ue &ueran #u$ 4aa"Ze/as %ara os icenciados en iteratura $, ade#@s, con #is notas $ #i &ata de contactos, en una e#%resa #@s interesante #e 4abrAan dado con a %uerta en as narices. E trabao #e aburrAa. E a#biente de a o&icina, en sA, no era #ao, %ero $o, %or des"racia, no o"raba sentir e #enor entusias#o %or a redacción de ibros de teto. Kon todo, e %ri#er #edio a/o #e su#er"A en a abor intentando encontrare a"Gn aiciente. Pensaba 5ue cua5uier cosa, si te es&uer8as o bastante, tiene sus co#%ensaciones. Pero a &ina desistA. La concusión de&initia a a 5ue e"uH era 5ue a5ue trabao, se #irara %or donde se #irase, no #e iba. +e sentAa dece%cionado. ParecAa 5ue #i ida &uera a acabar aA. Ta e8, a %artir de a4ora, a$a 5ue#ando a5uA os #eses $ os a/os 4aciendo sóo aburridos ibros de tetoF, %ensaba. Durante os treinta $ tres a/os 5ue #e &ataban %ara a ubiación #e sentarAa, dAa tras dAa, &rente a a #esa a #irar
"aeradas, contar Aneas $ co#%robar tabas de caracteres c4inos. #e casarAa con una buena c4ica, tendrAa arios 4ios $ iirAa con a Gnica iusión de as %a"as etraordinarias dos eces a a/o. Recordaba o 5ue #e 4abAa dic4o I8u#i tie#%o atr@s: Se"uro 5ue ser@s una %ersona #araiosa. )a$ a"o #a"nA&ico dentro de tiF. Kada e8 5ue %ensaba en esas %aabras #e entristecAa. Dentro de #A no 4a$ ni una soa cosa #a"nA&ica, I8u#i. Karo 5ue a4ora ta#biHn tG debes de sabero. NQuH e a#os a 4acer Todos nos e5uioca#os.F En a o&icina, 4acAa e trabao 5ue #e asi"naban casi #a5uina#ente $, e tie#%o ibre, o %asaba soo, e$endo o escuc4ando #Gsica. +e 4ice a a idea de 5ue e trabao era en sA una abor #ec@nica $ aburrida $ 5ue debAa dis&rutar a #@i#o de a ida e#%eando e tie#%o ibre de a &or#a 5ue #@s #e coniniera. Por eso a#@s iba de co%as con os co#%a/eros. o es 5ue &uera insociabe o 5ue #e sintiera a%artado de os de#@s. Sóo 5ue, acabadas as 4oras de trabao, &uera de a o&icina, no estaba dis%uesto a entabar actia#ente reaciones %ersonaes con #is co#%a/eros. En o %osibe, 5uerAa %reserar #i tie#%o %ara #A. asA %asaron, en un abrir $ cerrar de oos, cuatro o cinco a/os. En ese %eriodo tue a"unas noias. Pero no durH #uc4o con nin"una. SaAa a"unos #eses con eas. ue"o no es con esoF. o o"raba descubrir en su interior a"o 4ec4o sóo %ensaba: %ara #A. No, +e acostH a"unas de eas. Pero no encontrH nada 5ue #e e#ocionara. 65uHa &ue a tercera eta%a de #i ida. Los doce a/os 5ue transcurrieron desde #i in"reso en a uniersidad a a treintena os %asH su#ido en a desiusión, a soedad $ e siencio. ueron %ara #A unos a/os "Hidos. +e encerrH #@s en #i %ro%io #undo. +e acostu#brH a co#er soo, a %asear soo, a ir a a %iscina, a os conciertos $ a cine soo. o sentAa %or eo ni soedad ni a#ar"ura. 6 #enudo %ensaba en S4i#a#oto $ en I8u#i. Dónde estarAan, 5uH 4arAan. Ta e8 se 4ubiesen casado. Ta e8 tuiesen 4ios. De cua5uier #odo, #e 4abrAa "ustado eras $ 4abar con eas, aun5ue &uera sóo un rato. Una 4ora si5uiera. 6 S4i#a#oto $ a I8u#i 4ubiera %odido e%resares #eor #is senti#ientos. as 4oras i#a"inando a &or#a reconciiar#e con I8u#i o a &or#a de Pasaba reencontrar a S4i#a#oto. Pensaba en de o #araioso 5ue serAa oer a eras. Pero no 4ice nada %ara reai8ar ese sue/o. 6 &in $ a cabo, eran dos seres 5ue se 4abAan %erdido $a eos de #i ida. Es i#%osibe 5ue e reo aance en dirección contraria. E#%ecH a 4abar a soas $ a beber soo %or as noc4es. Ta#biHn &ue en esta H%oca cuando #e conencA de 5ue a#@s #e casarAa.
Sucedió dos a/os des%uHs de 5ue entrara en a e#%resa. QuedH %ara sair con una c4ica coa. Se trataba de una cita dobe. +e initó un co#%a/ero de trabao. Koea un %oco #e dio con a%uro. Pero es bonita $ #u$ buena c4ica. Te "ustar@. 6de#@s, a coera a%enas se nota. Sóo arrastra un %oco a %ierna.
o i#%orta die. 6 decir erdad, si no 4ubiera sacado a coación a coera de a c4ica, no 4abrAa ido. a estaba 4arto de citas dobes, citas a cie"as $ cosas %or e estio. Pero a decir#e 5ue era coa, no #e %ude ne"ar. La coera a%enas se nota. Sóo arrastra un %oco a %ierna.F La c4ica era a#i"a de a noia de #i co#%a/ero de trabao. Kreo 5ue 4abAan ido untas a instituto o a"o %arecido. +enuda, de &acciones correctas, su bee8a no era, sin e#bar"o, es%ectacuar, sino duce $ serena. +e recordó a un ani#aito 5ue se esconde en e cora8ón de bos5ue $ 5ue rara#ente se dea er. E do#in"o %or a #a/ana &ui#os a cine os cuatro $ des%uHs a#or8a#os. Ea a%enas abrió a boca. 6un5ue a incitH a 4abar, se i#itó a sonreAr en siencio. Lue"o, nos se%ara#os de a otra %area $ di#os un %aseo. ui#os a %ar5ue de )ibi$a $ to#a#os a"o. 6rrastraba a %ierna contraria 5ue S4i#a#oto. Ta#biHn a #anera de torcera era un %oco distinta. S4i#a#oto aan8aba 4aciHndoa rotar i"era#ente $ ea diri"Aa a %unta de %ie un %oco 4acia e ado $ arrastraba a %ierna en Anea recta. Kon todo, a #anera de andar de as dos era %arecida. 7estAa un erse$ roo de cueo ato $ unos tHanos, $ ca8aba unas botas nor#aes. eaba #a5uiae e iba %einada con coa cabao. +e 4abAa dic4o6%enas 5ue estaba en cuarto de carrera, %ero %arecAa #@s de oen. Era una c4ica #u$ caada. ui inca%a8 de u8"ar si era caada de %or sA, si no 4ababa %or5ue estaba neriosa en a %ri#era cita o, si#%e#ente, %or5ue tenAa %oco 5ue decir. En cua5uier caso, a %rinci%io no #antui#os una erdadera conersación. Lo Gnico 5ue o"rH sacar en caro era 5ue estudiaba &ar#acia en una uniersidad %riada. 5uH Es interesante &ar#acia e %re"untH. Est@ba#os en a ca&eterAa de %ar5ue to#ando un ca&H. Ea se sonroó. NU&&, tran5uia )acer ibros de teto no es #u$ interesante 5ue di"a#os. Este #undo est@ eno de cosas %oco interesantes. NSi tuiHra#os 5ue %reocu%arnos %orunos esoinstantes. Lue"o, &ina#ente, 4abó. Re&eionó o es #u$ interesante. Pero #i &a#iia tiene una &ar#acia. Pues a er si #e ense/as a"o de te#a. o sH nada. Lo siento, %ero en os Gti#os seis a/os no 4e to#ado ni una soa %astia. 6sA 5ue est@s sano, en SA, %or suerte. i si5uiera ten"o nunca resaca die. 6un5ue de %e5ue/o era #u$ debiuc4o $ sie#%re estaba en&er#o. To#aba ta#biHn #uc4os #edica#entos. Ko#o era 4io Gnico, se"uro 5ue #is %adres #e %rote"Aan en eceso. Ea asintió $ se 5uedó unos instantes #irando e interior de su ta8a de ca&H. Transcurrió bastante tie#%o antes de 5ue oiera a abrir a boca. creo 5ue sea una carrera interesante dio.deSu%on"o 4abr@o #i cosas #@s&ar#acia interesantes en este #undo 5ue a%renderse #e#oria5ue a co#%osición de un #edica#ento. o es tan ro#@ntica co#o astrono#Aa, 5ue es otra carrera de ciencias. Ta#%oco es tan dra#@tica co#o #edicina. Pero, con
todo, %osee a"o #@s cercano, #@s &a#iiar. o sH, su%on"o 5ue %uede decirse 5ue est@ 4ec4a a escaa 4u#ana. Es erdad die. 65uea c4ica, cuando 5uerAa, sabAa 4abar. Sóo 5ue tardaba un %oco #@s 5ue a #a$orAa en encontrar as %aabras. Tienes 4er#anos e %re"untH. Dos 4er#anos #a$ores. Pero uno $a est@ casado. Que te 4a$as es%eciai8ado en &ar#acia si"ni&ica 5ue ser@s &ar#acHutica $ 5ue continuar@s con e ne"ocio &a#iiar. Se sonroó de nueo. Lue"o %er#aneció ar"o tie#%o en siencio. o o sH. +is dos 4er#anos trabaan en otras cosas, asA 5ue ta e8 si"a $o con e ne"ocio. Pero no 4a$ nada decidido. +i %adre dice 5ue si no 5uiero, no i#%orta. La ear@ H #ientras %ueda $, des%uHs, a ender@ $ istos. 6sentA $ es%erH a 5ue %rosi"uiera. Pero a #A #e %arece bien 5ued@r#ea. Siendo coa, no #e serAa &@ci encontrar trabao.
Pasa#os a tarde untos 4abando de este #odo. )ubo #uc4os siencios, e costaba c4arar con#e nor#aidad. se ea"erado %onAa roa. decir Pero 4abar con ea no %areció ni Kuando aburridoeni%re"untaba incó#odo.a"o, o es 5ue dis&rutH de a conersación. 6"o in&recuente en #A en a5uea H%oca. Des%uHs de 4aber estado 4abando en a ca&eterAa sentados &rente a &rente, con a #esa de %or #edio, #e dio a i#%resión de 5ue a conocAa desde #uc4o tie#%o atr@s. Era a"o i"era#ente %arecido a a nosta"ia. Quiere eso decir 5ue sentA una &uerte atracción 4acia ea La erdad es 5ue no. +e %areció si#%@tica, a su ado #e o %asH #u$ bien. Era bonita $, ta co#o #e 4abAa dic4o #i co#%a/ero de trabao, ta#biHn una buena c4ica. Pero si #e %re"untan si o"rH descubrir en ea a"o 5ue &uera #@s a@ de a enunciación de esos 4ec4os, 5ue 4iciera estre#ecer #i cora8ón, a res%uesta, %or des"racia, es 5ue no. S4i#a#oto sA %oseAa ese a"oF, %ensH. +ientras estaba con a5uea c4ica, no deaba de %ensar en #i a#i"a de a in&ancia. Est@ #a, %ero no %ude eitaro. Sóo con %ensar en S4i#a#oto, #e estre#ecAa con una ecitación &ebri 5ue %arecAa abrir una %uerta situada en o #@s 4ondo de #i cora8ón. Sin e#bar"o, #ientras %aseaba con a5uea bonita c4ica %or e %ar5ue de )ibi$a, no o"rH sentir nin"una ecitación ni nin"Gn estre#eci#iento %arecidos. Sóo una es%ecie de si#%atAa $ una serena du8ura. Su casa, es decir, a &ar#acia, se encontraba en obinata, en e distrito de
cita. e obetio Gti#o de estas citas era encontrar noio. Si 5uedaba una se"unda e8 con a #is#a c4ica, estaba ad5uiriendo cierto co#%ro#iso. $o no 5uerAa 4erir sus senti#ientos de nin"una de as #aneras. o %odAa sino re4usar. , %or su%uesto, no oA a era.
6
Tue una e%eriencia #u$ etra/a con otra #uer coa. o contaba %or entonces eintioc4o a/os. ue un aconteci#iento tan raro 5ue todaAa no acabo de entendero a4ora.. Sucedió a &inaes de a/o. o ca#inaba entre e "entAo de S4ibu$a cuando descubrA a una #uer 5ue coeaba de #anera idHntica a S4i#a#oto. Leaba un abri"o ar"o roo $ un boso de c4aro bao e bra8o. Un reo %ateado en &or#a de bra8aete rodeaba su #u/eca i85uierda. Todo o 5ue eAa de ea %arecAa caro. o iba andando %or a otra acera, %ero, de i#%roiso, #is oos se %osaron en a #uer $ crucH e se#@&oro corriendo. Kasi sor%rendAa o abarrotada de "ente 5ue estaba a 8ona, %ero no #e costó dare acance. 6 causa de su %ierna, no %odAa andar de%risa. Koeaba de una #anera increAbe#ente %arecida a co#o recordaba 5ue o 4acAa 6 i"uaa5ue ea, no arrastraba a %ierna$o i85uierda 4aciHndoa rotarS4i#a#oto. un %oco. +ientras se"uAa, #e cansaba de conte#%ar a "raciosa curatura 5ue describAa su bonita %ierna en&undada en una #edia. Era e ti%o de ee"ancia 5ue sóo nace de una tHcnica co#%ea ad5uirida a o ar"o de #eses, de a/os de %r@ctica. KontinuH si"uiHndoa. o era &@ci andar a su %aso es decir, a un rit#o distinto a de a #a$orAa de a "ente;. o austaba a eocidad #irando de e8 en cuando a"Gn esca%arate o %ar@ndo#e $ si#uando rebuscar a"o dentro de os bosios de #i abri"o. Ea eaba unos "uantes de %ie de coor ne"ro $, con a #ano 5ue no sostenAa e boso, a"uantaba una bosa roa de unos "randes a#acenes. Pese a ser un dAa nubado de inierno, ucAa unas "randes "a&as de so. Desde atr@s, o Gnico 5ue %odAa er era una bea #eena %einada con es#ero e e"aba 4asta os 4o#bros $ eaba as %untas 4acia &uera de una #anera #u$ ee"ante; $ a es%ada de su suae $ c@ido abri"o. Por su%uesto, $o 5uerAa descubrir si era S4i#a#oto. Ko#%robaro no %resentaba "randes di&icutades.
e#%e8ó a subir a cuesta en dirección a 6o$a#a. En a subida, su %aso se raenti8ó. )abAa recorrido una distancia considerabe. Tanto, 5ue no #e 4ubiera etra/ado 5ue 4ubiese %arado un tai. Una distancia %enosa %ara a"uien 5ue coea. Pero ea se"uAa adeante, incansabe, arrastrando a %ierna. o ca#inaba detr@s, #anteniHndo#e a una distancia %rudencia. Ea si"uió sin oerse ni una soa e8, sin detenerse nunca. i si5uiera #iraba os esca%arates. Se ca#bió e boso $ a bosa de %a%e arias eces de #ano. Pero, a%arte de eso, se"uAa andando con a #is#a %ostura, a #is#o rit#o. 6 &in, entró en un caeón ae@ndose de a #utitud de a cae %rinci%a. ParecAa conocer #u$ bien a 8ona. 6 un %aso de as buiciosas caes cHntricas 4abAa una tran5uia 8ona residencia. Ko#o a4A se eAan %ocos transeGntes, au#entH a distancia entre nosotros dos. DebAa de ear unos cuarenta #inutos si"uiHndoa. Ea continuó %or caes %oco transitadas, dobó arias es5uinas $, a &ina, oió a sair a a buiciosa aenida 6o$a#a. Esta e8, sin e#bar"o, a%enas aan8ó entre e "entAo. En cuanto saió a a cae, se #etió directa#ente, sin aciar, co#o si o 4ubiera decidido de ante#ano, en una ca&eterAa. Un oca no #u$ "rande donde ta#biHn endAan %astees. Ko#o #edida de %recaución, estue unos die8 #inutos dando uetas %or aA $ ue"o entrH. La descubrA ense"uida. Dentrocon 4acAa un caor so&ocante, ea,a%artar sentada de es%adas a a %uerta, continuaba e abri"o %uesto. o no%ero %odAa a #irada de a5ue abri"o roo. +e sentH a a #esa de &ondo $ %edA un ca&H. Lue"o, to#H un %eriódico 5ue tenAa a #ano $, #ientras si#uaba eero, a estue obserando. Ea tenAa una ta8a de ca&H sobre a #esa, %ero, %or o 5ue %ude er, no a tocó. De %ronto sacó un ci"arrio de boso $ o encendió con un #ec4ero dorado, %ero, a%arte de eso, %er#aneció todo e tie#%o in#ói, sin #oer un #Gscuo, con a ista caada en a entana. PodAa %ensarse 5ue sóo estaba descansando, %ero ta#biHn 5ue se 4aaba su#ida en %ro&undas caiaciones. o eA e #is#o artAcuo una e8 tras otra #ientras sorbAa #i ca&H. +uc4o des%uHs, se eantó de re%ente, co#o si 4ubiera to#ado una deter#inación, $ se diri"ió 4acia #i #esa. ue una acción tan brusca 5ue, %or un instante, #i cora8ón casi deó de atir. Pero no$enAa en dirección a teH&ono. +etió a"unas #onedas #arcó.4acia #A. Pasó de ar"o, E teH&ono no estaba eos de donde #e 4abAa sentado, %ero co#o a #i arededor a "ente 4ababa a "ritos $ os iancicos sonaban ae"res %or os ataoces, no %ude entender o 5ue decAa. Estuo 4abando #uc4o rato. Sobre su #esa, e ca&H se en&riaba sin 5ue nadie o tocase. 6 %asar %or #i ado, a #irH a a cara de &rente, %ero, con todo, no %odAa a&ir#ar de &or#a cate"órica 5ue &uese S4i#a#oto. Iba #u$ #a5uiada $, ade#@s, as enor#es "a&as de so e cubrAan #edio rostro. Leaba as ceas deineadas con un tra8o de @%i8 $ #antenAa a%retados os &inos abios %intados de un io coor roo. La Gti#a e8 5ue i a S4i#a#oto, a#bos tenAa#os doce a/os. Es decir, 4acAa de eso #@s de 5uince a/os. Las &acciones de a5uea #uer #e recordaban a"a#ente as su$as de en ni/a, %ero %odAa otraro%a %ersona. Sóo 5ue era una #uer 4er#osa, a eintena, 5ueser estAa cara. 5uesabAa era coa. 6A sentado, sudaba. +i ca#iseta estaba e#%a%ada. +e 5uitH e abri"o $ %edA otro ca&H. Pero 5uH diabos est@s 4aciendoF, #e die. )abAa ido a
S4ibu$a a co#%rar#e un %ar de "uantes, $a 5ue os #Aos os 4abAa oidado en a"Gn sitio. en cuanto 4abAa isto a a5uea #uer, #e 4abAa an8ado en su %ersecución co#o un %oseso. De 4aber obrado con e #Ani#o sentido co#Gn, #e 4ubiera acercado a ea $ e 4abrAa %re"untado: Discu%e, no ser@ usted a se/orita S4i#a#otoF. Era o #@s r@%ido. Pero no o 4abAa 4ec4o. La 4abAa se"uido sin decire nada. a4ora $a no %odAa oer#e atr@s. Des%uHs de tee&onear, re"resó a su #esa, oió a sentarse d@ndo#e a es%ada $ se 5uedó in#ói con a ista caada en a entana. La ca#arera se e acercó $ e %re"untó si %odAa retirar e ca&H &rAo. o a oA, %ero su%use 5ue e dirAa eso. Ea a #iró $ asintió. , a %arecer, %idió otro ca&H. Un ca&H 5ue, co#o era de es%erar, ta#%oco tocó. o continuaba &in"iendo eer e %eriódico 5ue tenAa entre as #anos #ientras, de e8 en cuando, a8aba a #irada $ a obseraba. Ea eantó a #u/eca en arias ocasiones $ #iró e reo %ateado en &or#a de bra8aete. ParecAa estar es%erando a a"uien. Es tu Gti#a o%ortunidadF, #e die. Si iniera ese a"uien, ta e8 no %odrAa 4abare nunca. Pero &ui inca%a8 de eantar#e. 6Gn est@s a tie#%oF, #e usti&icaba a #A #is#o. 6Gn tienes tie#%o. o 4a$ %or 5uH a%resurarse.F Pasaron unos 5uince o einte #inutos sin 5ue ocurriera nada. Ea estuo todo e tie#%o #irando %or$ co"ió, a entana. sin %reio aiso, se eantó. Se %uso boso bao e bra8o con aLue"o, otra #ano, a bosa de %a%e. Una e8 4ube co#%robado 5ue, tras %a"ar a cuenta, se dis%onAa a sair, $o ta#biHn #e eantH %reci%itada#ente. Pa"uH $ a se"uA. 7i su abri"o roo aan8ando entre a "ente. +e diri"A 4acia ea abriHndo#e %aso a traHs de a #utitud. Leantó a #ano %ara detener un tai. Pronto se %aró uno unto a bordio 4aciendo %ar%adear a u8 de inter#itente. Tienes 5ue a#araF, %ensH. Si sube a tai, ser@ e &ina.F Pero cuando #e dis%onAa a dar un %aso, a"uien #e suetó %or e codo con una &uer8a aso#brosa. o es 5ue #e 4iciera da/o, %ero a &uer8a inertida en a5ue "esto #e deó sin aiento. 6 dar#e a ueta, #e 4aH &rente a un 4o#bre de #ediana edad. SerAa unos cinco centA#etros #@s bao 5ue $o, %ero era #u$ #uscuoso. DebAa de de estar en #itad de a cuarentena. abri"oa"ris oscuro $ una bu&anda cac4e#ir arededor de cueo.Leaba 6#bas un %rendas, si#%e ista, caras. Una %ucra ra$a e diidAa e %eo $ eaba "a&as de conc4a. TenAa a cara bronceada, a %arecer %or a %r@ctica de a"Gn de%orte. Es5uA, ta e8. O tenis. RecordH 5ue e bronceado 5ue ucAa e %adre de I8u#i, un a#ante de tenis, era #u$ %arecido. 65ue 4o#bre debAa de ser un ato car"o de a"una "ran e#%resa, su%use. O un burócrata de ato ran"o. TenAa esa #irada. La #irada de una %ersona acostu#brada a dar órdenes a #uc4a "ente. To#a#os un ca&H #e dio en o8 baa. Se"uA con os oos a a #uer de abri"o roo. +ientras se incinaba %ara subir a tai, #e an8ó una #irada desde detr@s de as "a&as. 6 #enos, #e dio a i#%resión de 5ue #iraba en #i dirección. Lue"o, a %uerta de tai se cerró $ su &i"uradedesa%areció de #i ca#%o isua. Se &ue $ #e deó a soas con a5ue etra/o #ediana edad. o nos ear@ #uc4o tie#%o dio e 4o#bre. Su tono de o8 no era a%re#iante. 6 si#%e ista, no %arecAa estar ni en&adado ni ecitado.
Si#%e#ente, continuaba a"arr@ndo#e e codo, in#ói e ine%resio, i"ua 5ue si estuiera sosteniHndoe a %uerta a a"uien. )abare#os to#ando un ca&H a/adió. Por su%uesto, %odrAa 4aber#e ido. Decire: o #e a%etece to#ar nada. Usted $ $o ta#%oco tene#os nada de 5ue 4abar. i si5uiera sH 5uiHn es usted. Ten"o %risa, asA 5ue discG%e#eF, o a"o %arecido. Pero #e 5uedH #ir@ndoo sin abrir a boca. Des%uHs asentA $, ta co#o #e decAa, entrH en a ca&eterAa 5ue acababa de dear 4acAa unos instantes. Qui8@s a5uea #anera de a"arrar#e con tanta &uer8a #e 4i8o te#er a"o. En ea notaba una etra/a co4erencia. i a&oaba su %resión ni a au#entaba. +e asAa con &ir#e8a $ %recisión, i"ua 5ue una #@5uina. Ku@ serAa su actitud 4acia #A si re4usaba su o&reci#iento o tenAa ni idea. Pero, a a e8 5ue te#or, ta#biHn sentAa cierta curiosidad. +e interesaba saber 5uH diabos iba a decir#e a continuación. Qui8@ #e a%ortara a"una in&or#ación sobre a5uea #uer. 64ora 5ue se 4abAa ido, H era e Gnico Ancuo 5ue #e unAa a ea. 6de#@s, no iba a ser ioento con#i"o dentro de una ca&eterAa. os senta#os &rente a &rente. )asta 5ue ino a ca#arera, ni H ni $o dii#os nada. Kon a #esa de %or #edio, nos #ir@ba#os &ia#ente. Lue"o, e 4o#bre %idió5uH dos4aca&Hs. Por estado usted si"uiHndoa #e %re"untó con educación. o res%ondA. Se #e 5uedó #irando con oos ine%resios. SH 5ue a 4a se"uido desde S4ibu$a dio. Es i#%osibe no darse cuenta de 5ue te si"uen desde tan eos. o die nada. Posibe#ente, ea se 4abAa dado cuenta de 5ue a se"uAa, 4abAa entrado en a ca&eterAa $ o 4abAa a#ado. Si no 5uiere 4abar, no o 4a"a. o 4ace &ata, sH #u$ bien de 5uH se trata. E 4o#bre 5ui8@s estuiese ecitado, %ero no se trasucAa en su tono educado $ sereno. Puedo 4acer arias cosas dio. KrHa#e. Si 5uiero, %uedo 4aceras. o #u$ a/adió nada #@s5uerAa $ #e decir. caó a #irada. Ko#o si, con a5ueo, $a 5uedara caro o 5ue Pero, %or esta e8, no creo 5ue 4a"a &ata e"ar tan eos. o 5uiero causar #@s aboroto de a cuenta. +e entiende Pero Hsta ser@ a Gti#a e8 dio. Se #etió a #ano derec4a, 5ue 4abAa descansado sobre a #esa, en e bosio de su abri"o $ sacó un sobre banco. +ientras tanto, #antuo a i85uierda sobre a #esa. Era un sobre de o&icina banco nor#a $ corriente. 6sA 5ue coa e sobre $ c@ese. SH 5ue usted se i#ita a 4acer o 5ue e 4an %edido, %or eso %re&iero resoer e asunto a#i"abe#ente. o 5uiero 5ue cuente nada. Usted 4o$ no 4a isto nada $ ta#%oco 4a 4abado con#i"o. De acuerdo Si e"o a saber 5ue se 4a ido de a en"ua, sea co#o sea, o encontrarH $ %ondrH &in a asunto. 6sA 5ue dee de se"uira. i usted ni $o 5uere#os %robe#as, no es ciertoentonces e sobre 4acia #A $ se eantó. Ko"ió a cuenta E 4o#bre e#%uó de un #anota8o, %a"ó $ saió de oca a "randes 8ancadas. Estu%e&acto, #e 5uedH caado en #i asiento. To#H e sobre de enci#a de a #esa $ #irH
dentro. )abAa die8 bietes de die8 #i $enes. Unos bietes sin una arru"a, co#o acabados de i#%ri#ir. TenAa a boca seca. +e #etA e sobre en e bosio de abri"o $ saA de a ca&eterAa. +irH a #i arededor $, tras co#%robar 5ue no eAa a a5ue 4o#bre %or nin"una %arte, %arH un tai $ oA a S4ibu$a. Eso &ue todo. 6Gn "uardo e sobre con os cien #i $enes. Lo %use dentro de #i escritorio sin oer a abriro si5uiera. Las noc4es en 5ue no %uedo dor#ir recuerdo a #enudo a cara de a5ue 4o#bre. Resucita en #i #ente co#o una %re#onición &unesta. QuiHn diabos debAa de ser Era ea S4i#a#oto Kon e %aso de tie#%o, 4e ido 4aciendo diersas coneturas sobre a5ue suceso. Es co#o un acertio sin soución %osibe. )e re%etido #uc4as eces e %roceso de &or#uar una 4i%ótesis $ re&utara a continuación. 65ue 4o#bre era su a#ante $ #e to#aron %or un detectie %riado 5ue 4abrAa contratado e #arido de ea %ara inesti"ar sus idas $ enidas. Csa &ue a %ri#era 4i%ótesis %ausibe 5ue se #e ocurrió. e 4o#bre 5uiso sear #is abios con dinero. Qui8@s, antes de 5ue $o iniciara a %ersecución, eos se 4abAan dado cita en un 4ote $ cre$eron 5ue $o os 4abAa isto. Es %osibe, tiene sentido. Pero, sin e#bar"o, a #A no acaba de conencer#e. +i instinto #e dice 5ue no es asA. 6de#@s a"unas incó"nitas. Las5uedan cosas 5ue, de 5uerero, H %odAa 4acer, a 5uH ti%o de cosas se re&erAa Por 5uH #e a"arró de bra8o de a5uea #anera tan etra/a Por 5uH a #uer, %ese a saber 5ue a se"uAa, no co"ió antes un tai De 4abero 4ec4o, #e 4abrAa des%istado a instante. Por 5uH e 4o#bre, sin #oestarse en co#%robar 5uiHn era $o, #e entre"ó %or as buenas ni #@s ni #enos 5ue cien #i $enes Por #@s uetas 5ue e di, todo continuó siendo un eni"#a. 6"una e8 4e e"ado a %antear#e si a5ue suceso no 4abrAa sido %roducto de #i i#a"inación. 6"o creado %or #i #ente desde e %rinci%io 4asta e &in. +e 4e %re"untado si no serAa un sue/o #u$ iido 5ue se 4ubiera &iado en #i #e#oria to#ando a a%ariencia de a reaidad. Pero a5ueo sucedió de erdad. Por5ue dentro de #i escritorio 4a$, en e&ecto, un sobre banco, $ dentro de ese sobre 4a$ rea, die8 de bietes de die8rea#ente. #i $enes.65ueo Csa es asucedió %ruebade &e4aciente deeces 5ue es un 4ec4o 5ue ocurrió erdad. 6 %on"o e sobre enci#a de a #esa $ #e o 5uedo #irando. SA, a5ueo sucedió de erdad.
7
6 os treinta a/os #e casH. 6 ea a conocA en un iae 5ue 4ice en soitario durante unas acaciones de erano. Era cinco a/os #enor 5ue $o. )abAa saido a %asear %or e ca#%o cuando e#%e8ó a oer a c@ntaros $, casua#ente, en e u"ar donde corrA a re&u"iar#e se encontraba #i &utura es%osa, aco#%a/ada de una a#i"a. Los tres est@ba#os e#%a%ados de os %ies a a cabe8a $ eso sirió %ara ro#%er e 4ieo. os 4ici#os a#i"os c4arando #ientras es%er@ba#os a 5ue esca#%ara a uia. Si a5ue dAa no 4ubiese oido o si $o 4ubiera eado %ara"uas a"o #u$ %osibe, %or5ue a sair de 4ote dudH $ estue a %unto de co"ero;, no nos 4abrAa#os conocido. si no a 4ubiera conocido, todaAa estarAa trabaando en a editoria de ibros de teto $, %or as noc4es, bebiendo $ 4abando soo recostado en as %aredes de #i a%arta#ento. Kuando o %ienso, #e do$ cuenta de 5ue nos #oe#os dentro de unas %osibiidades #u$ i#itadas. u*i*o asA se a#a; $ $o nos senti#os atraAdos desde e %ri#er instante. La c4ica 5ue a aco#%a/aba era #uc4o #@s "ua%a, %ero &ue u*i*o a 5ue #e "ustó. +e atrao con una &uer8a casi irraciona. Des%uHs de tanto tie#%o, oAa a e%eri#entar a5ue #a"netis#o. Ea ta#biHn iAa en To*io, asA 5ue, des%uHs de iae, 5ueda#os arias eces. Kuanto #@s a eAa, #@s #e "ustaba. Sus &acciones eran #@s bien corrientes. 6 #enos, no se trataba de ti%o de #uer 5ue os 4o#bres %ersi"uen. Pero en su rostro %ude %ercibir cara#ente a"o 4ec4o sóo %ara #AF. +e "ustaba su rostro. Kada e8 5ue nos eAa#os, #e 5uedaba ar"o rato conte#%@ndoo. 6#aba con %asión a"o 5ue eAa en H. Por 5uH #e #iras tan &ia#ente #e %re"untaba. Por5ue eres bonita res%ondAa $o. Eres a %ri#era %ersona 5ue #e o dice. Es 5ue so$ e Gnico 5ue o sabe. 6 %rinci%io, ea no acababa de creer#e. Pero, %oco a %oco, se &ue conenciendo. Kuando nos eAa#os, Aba#os a a"Gn u"ar tran5uio $ c4ar@ba#os. 6 ea %odAa 4abare sincera#ente $ con toda naturaidad de cua5uier cosa. Kuando estaba a su ado, e %eso de todo o 5ue 4abAa %erdido a o ar"o de os Gti#os die8 a/os #e o%ri#Aa e cora8ón. Los 4abAa #a"astado casi %or co#%eto. Pero aGn no era tarde. TodaAa estaba a tie#%o. TenAa 5ue recu%erar a"o antes de 5ue &uera de#asiado tarde. Sie#%re 5ue abra8aba a u*i*o, a nosta"ia #e 4acAa estre#ecer. Kuando nos se%ar@ba#os, #e sentAa triste e inse"uro. La soedad e#%e8ó a doer#eJ e siencio, a eas%erar#e. tres #eses des%uHs, e %edA 5ue se casara con#i"o. ue una se#ana antes de cu#%ir os treinta a/os. Su %adre era %residente de una e#%resa de construcción #ediana. Era un
sueto bastante interesante 5ue, a %esar de no 4aber recibido una educación &or#a, se desenoAa #u$ bien en su trabao $ se 4abAa creado su %ro%ia &ioso&Aa. o o encontraba de#asiado a"resio $ no a%robaba a"unas de sus actitudes, %ero ad#iraba su %ers%icacia. Era a %ri#era e8 5ue conocAa a a"uien asA. 6de#@s, %ese a 5ue iba sie#%re en un +ercedes con c4ó&er, no era nada %retencioso. Kuando o isitH %ara anunciare 5ue 5uerAa casar#e con su 4ia, se i#itó a decir:
ina#ente, decidA abrir un ee"ante azz bar en e sótano de edi&icio. Kuando estudiaba en a uniersidad, 4abAa estado trabaando en ocaes de ese estio $ sabAa, #@s o #enos, có#o se 4an de ear. TenAa idea de 5uH ti%o de co#ida $ bebida debAan serirse, a 5uH ti%o de cientea se debAa orientar se"Gn a 8ona, 5uH ti%o de #Gsica debAa %oner, có#o tenAa 5ue decoraro. La e#%resa de #i sue"ro se encar"ó de a decoración, $o contratH a un dise/ador $ a un ar5uitecto de interiores, a#bos de %ri#era cate"orAa, $ as obras #e costaron a un %recio bastante in&erior a de #ercado. E resutado &ue es%ectacuar.
E bar tuo un Hito #u$ %or enci#a de #is #eores e%ectatias $, dos a/os des%uHs, abrA otro, ta#biHn en 6o$a#a. E nueo oca era #@s "rande e incuAa un trAo de a88 en io. ue necesaria una considerabe inersión de es&uer8o, tie#%o $ ca%ita, %ero e resutado &ue un bar #u$ interesante 5ue no tardó en tener una nu#erosa cientea. Por &in 4abAa e"ado e #o#ento de to#ar#e un res%iro. )abAa sabido a%roec4ar a o%ortunidad 5ue #e 4abAan brindado. En a5uea H%oca, &ui %adre %or %ri#era e8. Una ni/a. 6 %rinci%io, $o #is#o atendAa a barra $ %re%araba cóctees, %ero, a abrir e se"undo oca, $a no dis%use de tie#%o, ocu%ado co#o estaba con a ad#inistración $ a contabiidad de os dos bares. e"ociaba os %recios con os %roeedores, contrataba a %ersona, eaba a contabiidad, en una %aabra, #e encar"aba de 5ue todo &uncionara bien. Tue diersas ideas $ as %use ense"uida en %r@ctica. Incuso eaborH arios %atos %ara e #enG. )asta entonces no #e 4abAa dado cuenta, %ero $o aAa %ara a5ue trabao. 6#aba crear a"o desde cero e ir %er&eccion@ndoo #inuciosa#ente con e tie#%o. Eran #is bares, #i #undo. Ma#@s 4abAa sentido esa ae"rAa reisando ibros de teto en a editoria. Durante e dAa #e encar"aba de diersos asuntos $, a e"ar a noc4e, #e daba una ueta %or os bares, #e sentaba &rente a a barra $, #ientras saboreaba un cócte, obseraba as reacciones os #es cientes, controaba trabao de #is e#%eados $ escuc4aba #Gsica. de Kada e deoAa a #ie sue"ro %arte de %rHsta#o, %ero, con todo, #is in"resos eran considerabes. os co#%ra#os un a%arta#ento de cuatro 4abitaciones en 6o$a#a $ un <+[ 320. tui#os un se"undo 4io. Otra ni/a. +e 4abAa conertido en %adre de dos ni/as. 6 cu#%ir treinta $ seis a/os, tenAa un %e5ue/o c4aH en )a*one. +i #uer se co#%ró un Mee% K4ero*ee de coor roo %ara ir de co#%ras $ ear a as ni/as. Los bares deen"aban unas "anancias considerabes $, con ese ca%ita, %odAa 4aber abierto un tercer estabeci#iento, %ero no tenAa nin"una intención de 4acero. 6 au#entar e nG#ero de ocaes, dearAa de %oder atender a os #Ani#os detaes $, sóo con ad#inistraros, 5uedarAa e4austo. 6de#@s, no 5uerAa aGn #i ibre. en KonsutH H #e aconseósacri&icar inertir #@s e dinero 5uetie#%o #e sobrara
4ababa era e siste#a 5ue H 4abAa creado. Un sóido $ co#%eo siste#a %ara ca%tar in&or#ación Gti, des%e"ar una red de contactos, inertir $ obtener bene&icios.
Aba#os a c4aH de )a*one $ aA #ir@ba#os os &ue"os arti&iciaes, Aba#os en bote, %ase@ba#os %or a #onta/a. +ientras #i #uer estaba encinta, tue a"unas aenturas. Pero no &ueron nada serio ni ta#%oco duraron de#asiado. Sóo #e acostH una o dos eces con cada una. 6 o su#o, tres eces. 6 decir erdad, ni si5uiera tenAa una conciencia cara de ser in&ie. Lo Gnico 5ue deseaba era acostar#e con a"uien $ a eas es sucedAa o #is#o. o %retendAa ir #@s a@ $, %or este #otio, ee"Aa a #i %area con %recaución. Qui8@ 5uerAa %robar a"o acost@ndo#e con otras #ueres. QuH %odAa descubrir $o en eas, 5uH descubrirAan eas en #A
Poco des%uHs de 5ue naciera #i %ri#era 4ia, #e e"ó una %osta re#itida %or #i &a#iia. Era un recordatorio. i"uraba e no#bre de una #uer. +uerta a os treinta $ seis a/os. Pero a #A no #e sonaba de nada. E #ataseos era de a"o$a. aA $o no tenAa nin"Gn conocido. Tras %ens@r#eo un %oco, caA en a cuenta de 5ue se trataba de a %ri#a de I8u#i 5ue iAa en ioto. )abAa oidado su no#bre. Su &a#iia era de a"o$a. o tue 5ue %ensar #uc4o %ara co#%render 5ue era I8u#i 5uien #e eniaba e recordatorio. adie #@s %odAa 4abero 4ec4o. Pero %or 5uH 6 %rinci%io no %ude entendero. Sin e#bar"o, a #irar a tareta arias eces, %ude %ercibir un senti#iento &rAo, duro. I8u#i no 4abAa oidado todaAa o 5ue e 4abAa 4ec4o, ni #e 4abAa %erdonado. 5uerAa 4acHr#eo saber. Por eso #e 4abAa eniado e recordatorio. I8u#i no debAa de ser &ei8. Lo adiinaba. Si o &uera, no #e o 4abrAa eniado. O 4abrAa a/adido a"unas Aneas. Lue"o %ensH en a %ri#a. +e acordH de su 4abitación $ de su cuer%o. RecordH nuestras a%asionadas reaciones seuaes. Todo 4abAa eistido tie#%o atr@s, %ero $a no 5uedaba nada. Se 4abAa desanecido co#o e 4u#o barrido %or e iento. o %odAa i#a"inar cu@ era a causa de su #uerte. Treinta $ seis a/os no es una edad natura #orir. Su a%eido se"uAa siendo e #is#o. O bien no se 4abAa casado o bien%ara se 4abAa casado $ diorciado. Tue noticias de I8u#i %or un anti"uo co#%a/ero de instituto. 7io #i &oto"ra&Aa en un re%ortae tituado uAa de os bares de To*ioF 5ue %ubicó a reista Brutus $ asA su%o 5ue tenAa un bar en 6o$a#a. Una noc4e se acercó a a barra, donde $o estaba sentado, $ #e dio: NKu@nto tie#%o sin ernos Kó#o a todoF. o 4abAa enido a bar e%resa#ente a er#e. Iba de co%as con sus co#%a/eros de trabao, #e io %or casuaidad $ #e saudó. )e entrado #uc4as eces a5uA antes. Est@ cerca de a e#%resa. Pero no tenAa ni idea de 5ue esto &uera tu$o. NQuH %e5ue/o es e #undo En e instituto $o era #@s bien una oea ne"ra, %ero H sacaba buenas notas $, ade#@s, destacaba en de%ortes. E ti%o de au#no #ie#bro de Konseo Unac4ico entro#etido.
una e#%resa. +uc4as 4oras etras, saidas con os cientes cada dos %or tres, #uc4os trasados... Si os resutados son #aos, te dan una %atada en e cuo, $ si son buenos, suben e istón. Desde ue"o, no es un sitio %ara nadie 5ue estH en sus cabaes. Su e#%resa se encontraba en 6o$a#a Itc4ó#e $, a sair de trabao, %odAa acercarse a bar andando. )aba#os de o 5ue sueen 4abar os anti"uos co#%a/eros de instituto cuando no se 4an isto en diecioc4o a/os. De có#o iba e trabao, de si nos 4abAa#os casado $ tenAa#os 4ios, de si 4abAa#os isto a a"Gn conocido co#Gn $ dónde. entonces 4abó de I8u#i. TG entonces saAas con una c4ica, erdad Una c4ica 5ue sie#%re estaba conti"o. Se a#aba O4ara, creo. I8u#i O4ara die. Eacto. I8u#i O4ara. La i 4ace %oco. En To*io %re"untH sor%rendido. o, en To*io no. En To$o4as4i. En To$o4as4i die #@s sor%rendido todaAa. E To$o4as4i de a %re&ectura de 6ic4i SA, ese To$o4as4i. o o entiendo. Kó#o es 5ue te a 4as encontrado en To$o4as4i QuH 4ace aA C %areció notar a"o tenso en #i o8. o o sH. En &in, ta#%oco ae a %ena. i si5uiera esto$ se"uro de 5ue &uera ea. Pidió otro *ild #urkey con 4ieo. o estaba bebiendo un od*a "i#et. 6un5ue no a"a a %ena, cuHnta#eo. Sóo es eso dio con cierta inco#odidad. o %asó "ran cosa. 7a$a, 5ue a eces #e da a i#%resión de 5ue no ocurrió rea#ente. Es una sensación #u$ etra/a. Ko#o si 4ubiese sido un sue/o #u$ iido. Ese ti%o de sensación. )a ocurrido de erdad, %ero no %arece un 4ec4o rea. o sH có#o e%ic@rteo. Pero ocurrió de erdad %re"untH. SA, ocurrió de erdad dio. Entonces e%Aca#eo. 6sintió con aire resi"nado $ to#ó un sorbo de >4is*$ 5ue e 4abAan serido. ui a To$o4as4i %or5ue #i 4er#ana #enor ie aA. Estaba en a"o$a en iae de ne"ocios, $a 4abAa ter#inado e trabao $ era iernes, asA 5ue decidA %asar una noc4e en casa de #i 4er#ana en To$o4as4i antes de re"resar a To*io. #e encontrH a I8u#i. SubA en e ascensor de edi&icio donde ie #i 4er#ana $ ea estaba dentro. 6 %rinci%io, %ensH 5ue era a"uien 5ue se e %arecAa #uc4o. o se #e ocurrió 5ue &uera ea. a #e dir@s, no se te %asa %or a cabe8a encontrarte a un conocido en e ascensor de casa de tu 4er#ana en To$o4as4i. 6de#@s, su cara estaba #u$ ca#biada. Tanto 5ue ni si5uiera co#%rendo có#o a reconocA. Debió de ser una intuición, se"uro. Pero era I8u#i 6sintió.
Kasua#ente, ie en a #is#a %anta 5ue #i 4er#ana. 6sA 5ue sai#os de ascensor os dos a a e8 $ recorri#os e %asio en a #is#a dirección. Ea entró en un a%arta#ento dos %uertas antes 5ue e de #i 4er#ana. TenAa curiosidad, asA 5ue #irH a %aca de a %uerta. PonAa O4araF. ea o te reconoció e"ó con un #oi#iento de cabe8a. Aba#os os dos a a #is#a case, %ero no Hra#os #u$ a#i"os. 6de#@s, $o %eso einte *ios #@s 5ue entonces. o %odAa reconocer#e. Era rea#ente I8u#i O4ara es un a%eido corriente $ %uede 4aber #uc4as #ueres con un rostro %arecido. SA, $a. Lo #is#o %ensH $o, asA 5ue se o %re"untH a #i 4er#ana. Que 5uiHn era a5uea O4ara. Entonces, #i 4er#ana #e ense/ó e re"istro de os in5uiinos de edi&icio. a sabes, esas istas %ara reserar dinero %ara %intar as %aredes $ cosas %or e estio. 64A &i"ura e no#bre de todas as %ersonas 5ue ien en a casa. %onAa I8u#i O4ara. I8u#i en katakana.% o 4abr@ #uc4as %ersonas 5ue se a#en O4ara de a%eido $ 5ue escriban I8u#i en katakana& no crees Es decir, 5ue aGn est@ sotera. +i de 4er#ana o sabAa dio.a#@s Por o O4ara es a #uer #isteriosa a casa.no adie 4a 4abado conisto, ea. I8u#i Si a saudan a cru8arse %or e %asio, no deuee e saudo. Si a#an a su %uerta, no res%onde. 6un5ue estH, no sae. 6sA 5ue no es una %ersona #u$ %o%uar 5ue di"a#os. Entonces, debe de tratarse de otra #uer die. ne"uH con un #oi#iento de cabe8a sonriendo. I8u#i no era asA. Era de esas %ersonas 5ue saudan a todo e #undo con una sonrisa. De acuerdo. Ta e8 &uera otra %ersona ad#itió. 6"uien 5ue se a#a co#o ea. Es i"ua, dee#os esta 4istoria. o ae a %ena. esa I8u#i O4ara ie soa Eso %arece. adie 4a isto entrar o sair nunca a nin"Gn 4o#bre de su a%arta#ento. Kó#o se "ana a ida, ta#%oco o sabe nadie. Es un co#%eto eni"#a. a ti 5uH te %areció QuH #e %areció E 5uH Ea. Esa I8u#i O4ara 5ue %uede o no ser a"uien con e #is#o no#bre. Kuando a iste dentro de ascensor, 5uH i#%resión te dio Es decir, si te %areció 5ue estaba bien. a sabes, ese ti%o de cosas. C re&eionó unos instantes. o %arecAa estar #a. Que no %arecAa estar #a. QuH 5uieres decir 6"itó e aso de >4is*$ 4aciendo tintinear e 4ieo. Est@ #@s #a$or. 7a#os, 5ue $a tiene treinta $ seis a/os. Ko#o tG $ co#o $o. E #etabois#o se 4ace #@s ento, os #Gscuos %ierden &ir#e8a. o se %uede ser estudiante de bac4ierato toda a ida. Karo die. V
Los no#bres $ a%eidos a%oneses sueen escribirse en kani caracteres c4inos;. Sin e#bar"o, a"unos no#bres &e#eninos %ueden escribirse o%ciona#ente en katakana un siabario 5ue unto con otro siabario a#ado bira+ana $ os caracteres c4inos co#%onen a escritura a%onesa;. !". de la #.$
Dee#os esta 4istoria, de acuerdo Tota, 5ui8@ se trate de otra %ersona. Sus%irH. 6%o$H a#bas #anos sobre a barra $ o #irH. EscGc4a#e. Quiero sabero. ecesito sabero. La erdad es 5ue I8u#i $ $o ro#%i#os usto antes de dear e instituto. ue a"o bruta. o 4ice e i#bHci $ a 4erA. Desde entonces no 4e %odido saber nada de ea. o ten"o ni idea de dónde est@ ni de 5uH 4ace. Sie#%re 4e tenido esa es%ina caada en e cora8ón. Sea o 5ue sea, sea bueno o #ao, 5uiero 5ue #e o di"as con &ran5ue8a. TG sabes 5ue esa I8u#i O4ara era ea, erdad 6sintió. Si tanto te interesa... Pues sA, era ea. Se"uro. +e sabe #a %or ti. có#o estaba entonces Per#aneció en siencio unos instantes. O$e, 5uiero 5ue se%as una cosa. o iba a a #is#a case 5ue tG $ a #A ta#biHn #e "ustaba I8u#i. Era una buena c4ica. +ona. Duce. o es 5ue &uera una bee8a. Pero tenAa encanto. KaAa si#%@ti ca a todo e #undo, erdad 5ue sA 6sentA. Rea#ente 5uieres 5ue te 4abe con sinceridad SA. Qui8@ sea un %oco duro. o i#%orta. saber a erdad. To#ó otro tra"oQuiero de >4is*$. 7osotros dos sie#%re estabais untos. +e dabais enidia. 6 #A ta#biHn #e 4ubiera "ustado sair con una c4ica co#o ea. 64ora $a %uedo decArteo, no Por eso #e acordaba #u$ bien de su cara. La tenAa "rabada en a cabe8a. 6sA 5ue, a encontr@r#ea en e ascensor, aun5ue 4ubieran %asado diecioc4o a/os, a reconocA ense"uida. o %uedo decirte nada #ao de ea, 5ue 5uede caro. Pero #e deó de %iedra. o, sabes, no 5uerAa reconocero. Lo 5ue %asa es 5ue 4a %erdido todo su encanto. Eso sA te o %uedo contar. +e #ordA os abios. En 5uH sentido o dices Los ni/os de edi&icio e tienen #iedo. Que e tienen #iedo re%etA. o"raba entendero. Lo #irH &ia#ente. Pensaba 5ue 4abAa esco"ido #ao as %aabras. QuH 5uieres decir con 5ue e tienen #iedo Sabes 5uH Dee#os esta 4istoria. De erdad. o tendrAa 5ue 4aber sacado e te#a. Les dice a"o a os ni/os o 4aba con nadie. Eso $a te o 4e dic4o a %rinci%io. Entonces, es su cara o 5ue es da #iedo SA. Tiene a"una cicatri8 o a"o asA o. QuH es o 5ue es da #iedo entonces To#óParecAa un sorbo de >4is*$ $ deó e aso$sobre a barra. #irósu &ia#ente. sentirse un %oco incó#odo con&uso, %ero, Lue"o a%arte #e de eso, rostro #ostraba una e%resión es%ecia. En ea reconocA a so#bra de anti"uo estudiante de bac4ierato. Leantó a cabe8a $ %er#aneció unos instantes con a
ista caada en a distancia. Ko#o si si"uiera con a #irada e curso de un rAo. Des%uHs 4abó. 6 #A #e resuta di&Aci de e%icar $ ta#%oco #e a%etece 4acero, asA 5ue no #e %re"untes nada #@s. Si o ieras con tus %ro%ios oos, o entenderAas. En reaidad, es i#%osibe e%ic@rseo a a"uien 5ue no o 4a$a isto. o dio nada #@s. 6sentA $ #e i#itH a sorber #i od*a "i#et. )abAa 4abado en tono sereno, %ero cate"órico. Se ne"aba a cua5uier %etición #@s. Lue"o e#%e8ó a 4abar#e de os dos a/os 5ue 4abAa %asado trabaando en 4is*$ a oscuras. Ko#o #e daba %ere8a sacar 4ieo, #e o to#H soo. Todo se a de%risaF, %ensH. 6"unas cosas desa%arecen de re%ente co#o si as 4ubieran cortado. Otras se an di&u#inando des%acio antes de borrarse de&initia#ente. o Gnico 5ue 5ueda es e desierto.F Kuando deH e bar %oco antes de a#anecer, una uia &ina caAa sobre a aenida 6o$a#a. Estaba e4austo. La uia e#%a%aba #uda os bo5ues de rascacieos 5ue se er"uAan sienciosos co#o @%idas. DeH e coc4e a%arcado deante de bar $ oA a casa andando. 6 #edio ca#ino, #e sentH en una aa $ conte#%H un "ran cuero 5ue "ra8naba %osado en un se#@&oro. 6 as cuatro de #a/ana, aociudad eAa#iserabe $ sucia. so#bra de de ea. a %utre&acción $ aadecadencia cubrAasetodo. $o era una %arte La inte"rante Ko#o una V
de la #.$ PeAcua %roducida %or a &actorAa [at Disne$ en 1-!3. T7.
so#bra i#%resa en a %ared.
8
Durante os die8 dAas si"uientes a 5ue #i &oto"ra&Aa $ #i no#bre a%arecieran %ubicados en a reista Brutus& ieos conocidos &ueron des&iando %or e bar %ara saudar#e. 6nti"uos co#%a/eros de escuea $ de instituto. )asta entonces, cada e8 5ue entraba en una ibrerAa $ eAa a5ueos in"entes #ontones de reistas, #e %re"untaba etra/ado 5uiHn debAa eeras. Pero cuando a%arecA en una, descubrA 5ue a "ente as deoraba con #uc4a #@s %asión $ asiduidad de o 5ue i#a"inaba. Tras to#ar conciencia de eo, #e di cuenta de 5ue a #i arededor, en %eu5uerAas, en bancos, en ca&eterAas, en trenes, %or todas %artes, a "ente, co#o %oseAda, co"e una reista $ a ee. Qui8@ ten"an #iedo de #atar e tie#%o sin 4acer nada, asA 5ue ec4an #ano a o %ri#ero 5ue en $ o een. Encontrar#e a ieos conocidos no #e resutó de#asiado diertido. o es 5ue no #e "ustara 4abar con eos. 6 contrario, sentAa nosta"ia. Eos ta#biHn se ae"raban de er#e. Pero #e 4ababan de cosas 5ue, a &in $ a cabo, a%enas #e i#%ortaban. Kó#o 4abAa ca#biado nuestra ciudad $ 5uH 4abAa sido de os co#%a/eros de case eran cuestiones 5ue 4abAan deado de interesar#e. Estaba de#asiado aeado de todo a5ueo, en e es%acio $ en e tie#%o. 6de#@s, sus %aabras #e recordaban ineitabe#ente a I8u#i. Kada e8 5ue #encionaban #i ciudad nata, #e re%resentaba e cuadro de I8u#i iiendo soa en a5uea %e5ue/a casa de To$o4as4i. Ea 4a %erdido todo su encantoF, 4abAa dic4o. Los ni/os e tienen #iedo.F Estas dos &rases resonaban sin cesar dentro de #i cabe8a. I8u#i no #e 4abAa %erdonado. Tras a %ubicación de a reista $ %ese a a %ubicidad a/adida 5ue re%resentaba, durante un tie#%o #e arre%entA de 4aber consentido tan a a i"era 5ue 4icieran e re%ortae. o 5uerAa 5ue I8u#i o e$ese. Kó#o se sentirAa si su%iera 5ue $o iAa &ei8 $ contento sin cicatrices de %asado Pero, un #es des%uHs, cesaron as isitas. Eso es o bueno de as reistas. Te 4acen &a#oso en un instante, %ero caes en e oido e instante si"uiente. Sus%irH aiiado. Por o #enos, no 4abAa tenido noticias de I8u#i. Se"uro 5ue ea no eAa Brutus. Sin e#bar"o, un #es $ #edio #@s tarde, cuando $a casi 4abAa oidado a reista %or co#%eto, ino a er#e una Gti#a isita. S4i#a#oto.
Un unes %or a noc4e de %rinci%ios de noie#bre #e encontraba sentado soo en a barra de i a zz club se a#aba RobinWs estJ 4abAa to#ado e no#bre de una iea #eodAa 5ue #e "ustaba; bebiendo tran5uia#ente un
dai5uiri. o #e 4abAa dado cuenta de 5ue en a #is#a barra, tres taburetes #@s a@, estaba S4i#a#oto. Sóo 4abAa constatado con ad#iración 5ue 4abAa una 4er#osa dienta en e oca. DebAa de ser a %ri#era e8 5ue enAa. De 4abera isto antes, #e 4ubiera acordado, tan a#atia era su bee8a. PensH 5ue estarAa es%erando a a"uien 5ue e"arAa de un #o#ento a otro. Ta#biHn enAan a eces #ueres soas. 6"unas daban %or sentado 5ue os 4o#bres tratarAan de entabar conersación, a eces o es%eraban. +ir@ndoas, ense"uida te dabas cuenta. Pero, se"Gn 4abAa %odido constatar, as #ueres 4er#osas de erdad nunca saAan soas a to#ar una co%a, %or5ue no es %arecAa diertido 5ue os 4o#bres intentaran dares conersación. Para eas era un &astidio. Por eso, a%enas #e &iH en a desconocida. 6 %rinci%io, e ec4H un ista8o $ ue"o #e i#itH a #irara de e8 en cuando. Iba #a5uiada de una &or#a #u$ natura $ estAa ro%as caras $ de buen "usto. Leaba un estido a8u de seda $, enci#a, una c4a5ueta de cac4e#ir bei"e caro. Una c4a5ueta tan &ina co#o una %ie de ceboa. Sobre a barra 4abAa de%ositado un boso de coor #u$ %arecido a de estido. Era i#%osibe adiinar su edad: sóo %odAa decir 5ue tenAa a usta. Su bee8a cortaba e aiento, %ero no %arecAa ni una actri8 ni una #odeo. Por #i bar soAan a%arecer #ueres de ese ti%o $ a conciencia de saberseera obseradas %oraos de#@s creaba un tenue 4ao$ acó#oda su arededor. Pero esa #uer distinta. Se eAa co#%eta#ente reaada en su entorno. 6codada en a barra con e #entón entre as #anos, escuc4aba a #Gsica de piano trio $ sorbAa de e8 en cuando su cócte co#o si estuiera deeit@ndose con una 4er#osa &rase. De tanto en tanto, ec4aba una oeada en #i dirección. o sentAa sus #iradas directa#ente sobre #i %ie. Pero no %ensaba 5ue #e estuiera obserando. o eaba, co#o era 4abitua, trae $ corbata. La corbata de 6r#ani, e trae de So%rani Uo#o $ a ca#isa ta#biHn de 6r#ani. Los 8a%atos de Rossetti. o so$ de ti%o de %ersonas 5ue es "uste atidarse. Pienso 5ue "astar en ro%a #@s dinero de a cuenta es una estu%ide8. De ordinario, #e bastan unos tHanos $ un erse$. Pero ten"o #i %e5ue/a &ioso&Aa. Una %ersona 5ue ad#inistre un oca debe6sA ir estida a #is#a &or#a 5ue desea estidos sus cientes. %rooca,detanto en os cientes co#o 5ue en a$an os e#%eados, cierta tensión. Por eso sie#%re a%arecAa %or e bar con un trae ee"ante $ corbata. 6A, #ientras %robaba un cócte, obseraba a os cientes $ escuc4aba a #Gsica. 6 %rinci%io, e bar estaba #u$ eno, %ero %asadas as nuee se %uso a oer a c@ntaros $ os cientes e#%e8aron a escasear. 6 as die8, %odAan contarse con os dedos de una #ano as #esas ocu%adas. Pero a #uer %er#anecAa aA, soa $ en siencio, bebiendo su dai5uiri. E#%e8ó a des%ertar#e a curiosidad. o %arecAa estar es%erando a nadie. i ec4aba oeadas a reo ni #iraba 4acia a %uerta. Poco des%uHs, a i co"er e boso $ baar de taburete. E reo #arcaba casi as once. La 4ora de #arc4arse si %ensaba re"resar en #etro. Pero no se &ue. Se #e acercó des%acio, con naturaidad, $ se sentó a #i ado. Un tenue %er&u#e e"ó 4asta #A. Tras aco#odarse en e taburete, sacó una caetia de Sae# $ se %uso un ci"arrio entre os abios. o se"uAa sus #oi#ientos con disi#uo. NQuH bar tan &ant@stico #e dio.
LeantH os oos de ibro 5ue estaba e$endo $ #e a 5uedH #irando sin co#%render. Entonces sentA 5ue a"o #e "o%eaba. Tue a sensación de 5ue, de re%ente, e aire se 4acAa #@s %esado dentro de #i %ec4o. +e acordH de #a"netis#o. racias die. DebAa de saber 5ue $o era e %ro%ietario de oca. +e ae"ro de 5ue e "uste. SA, #e encanta. Ea #e #iró a os oos $ sonrió. Era una sonrisa #araiosa. Los abios se ensanc4aron sGbita#ente $, en e rabio de oo, se e &or#aron unas %e5ue/as arru"as enas de "racia. Esa sonrisa #e eocó a"o. La #Gsica ta#biHn es &ant@stica dio se/aando e piano trio de azz. Por cierto, no tendr@ &ue"o o no eaba enci#a ni cerias ni encendedor. La#H a bar#an $ e %edA 5ue traera cerias de bar. Le encendA $o #is#o e ci"arrio. racias dio. La #irH de &rente. a &in caA en a cuenta. Era S4i#a#oto. NS4i#a#oto #usitH con un 4io de o8. )as tardado #uc4o en darte cuenta, no dio ea tras una %ausa, #ir@ndo#e diertida. Una eternidad. Pensaba 5ue no o descubrirAas nunca. +antue os oos en su rostro durante ar"o tie#%o, co#o si estuiera &rente a un caados etra/Asi#o #ecanis#o de reoerAa de 5ue #udo, sóo 4ubiera oAdo ru#ores. Kierta#ente, ante #is oos tenAa a S4i#a#oto. Pero era inca%a8 de ace%tar esa reaidad. )abAa %ensado de#asiado tie#%o en ea, conencido de 5ue a#@s oerAa a era. Es #u$ bonito ese trae dio. Te sienta #u$ bien. 6sentA sin articuar %aabra. Era inca%a8 de 4abar. Sabes, )ai#e Est@s #uc4o #@s "ua%o 5ue antes. se te e #uc4o #@s &uerte. Es 5ue %ractico a natación. 6 &in 4abAa recu%erado a o8. E#%ecH en secundaria $ no o 4e deado. Debe de ser diertido, erdad Sie#%re 4e creAdo 5ue nadar debe de ser #u$ SA,diertido. o es. Pero eso cua5uiera %uede a%rendero die. 6%enas 4abAa %ronunciado esas %aabras, cuando #e acordH de su %ierna. NPero 5uH est@s diciendoF, %ensH. Kon&undido, intentH a/adir a"o #@s a&ortunado. Pero #e 4abAa 5uedado en banco. +etA as #anos en e bosio de %antaón $ bus5uH una caetia de tabaco. Lue"o #e acordH de 5ue 4acAa cinco a/os 5ue 4abAa deado de &u#ar. S4i#a#oto si"uió con a #irada toda esa sucesión de acciones sin decir nada. Lue"o, eantó a #ano, a#ó a bar#an $ %idió otro dai5uiri. Kuando e %edAa a"o a a"uien, sie#%re sonreAa abierta#ente. TenAa una sonrisa #araiosa. Una sonrisa 5ue casi te obi"aba a %oner a sus %ies cuanto %or aA 4ubiera. En abios de otra #uer, a5uea sonrisa ta e8 4ubiese resutado irónica. Pero si a esbo8aba S4i#a#oto, %arecAa 5ue e #undo entero estuiera sonriendo. Si"ues istiHndote de a8u co#entH. SA, sie#%re #e 4a "ustado e coor a8u. 7eo 5ue te acuerdas.
De ti #e acuerdo de casi todo. De có#o a&iabas os @%ices, de cu@ntos terrones de a8Gcar te %onAas en e tH... Ku@ntos Dos. +e #iró entornando un %oco os oos. O$e, )ai#e dio S4i#a#oto. Por 5uH #e se"uiste a5ue dAa )ace unos oc4o a/os, te acuerdas Sus%irH. o estaba se"uro de 5ue &ueras tG. La #anera de andar era idHntica. Pero, a a e8, #e daba a i#%resión de 5ue se trataba de otra %ersona. Dudaba. Por eso te se"uA.
de ino tinto, $ e contrabao se encendAa un ci"arrio de e8 en cuando. S4i#a#oto to#ó un sorbo de su cócte. Sabes, )ai#e 6 decir erdad, #e o 4e %ensado #uc4o antes de enir. )e estado dudando casi un #es. D@ndoe uetas. )oeH a reista en a"una %arte $ #e enterH de 5ue tenAas a5uA un bar. 6 %rinci%io creA 5ue se trataba de una e5uiocación $ es 5ue no te eAa eando un bar. Pero era tu no#bre, tu &oto. NE )ai#e de #i ieo $ 5uerido barrio +e sentAa &ei8 sóo con #irar tu &oto"ra&Aa. Pero no sabAa si era bueno oer a erte en carne $ 4ueso. +e daba a i#%resión de 5ue %ara a#bos serAa #eor no reencontrarnos. SabAa 5ue estabas bien $ eso bastaba. La escuc4H en siencio. Pero $a 5ue tenAa tus se/as, %ensH 5ue no %asarAa nada %or enir a ec4ar un ista8o. 4o$ #e 4e sentado en a5ue taburete $ te 4e estado obserando. )abAa decidido 5ue, si no #e reconocAas, #e irAa sin decirte nada. Pero no #e 4e %odido contener. SentAa nosta"ia $ no 4e %odido eitar 4abarte. Pero %or 5uH %re"untH. Por 5uH %ensabas 5ue era #eor no er#e Ea %asó e dedo %or e borde de a co%a #ientras re&eionaba. si #e eAas, 5ui8@4abAa 5uerrAas saber cosas 4asta de #A.a4ora. Por ee#%o, estabaPor5ue casada, dónde iAa, 5uH estado 4aciendo Ese ti%oside cosas. +e e5uioco
#is#os de cuando tenAas doce a/os. o o sabAa die. IntentH sonreAr, %ero no %ude. La #anera de #oer as #anos, a #anera de #oer os oos, a costu#bre de dar "o%ecitos con a %unta de as u/as, a #anera de &runcir as ceas con aire en&urru/ado. Son idHnticas. 6un5ue o cubras con un trae de 6r#ani, e interior a%enas 4a ca#biado. o es 6r#ani die. La ca#isa $ a corbata sA, %ero e trae no. Ea sonrió. Sabes, S4i#a#oto die. Sie#%re 4abAa 5uerido erte. 7erte $ 4abar conti"o. NTenAa tantas cosas 5ue contarte Ta#biHn $o tenAa "anas de erte a ti. NPero no iniste Lo sabes, erdad Kuando te &uiste de barrio, estue #uc4o tie#%o es%erando 5ue inieras a er#e. Por 5uH no o 4iciste +e sentAa #u$ soa. Pensaba 5ue tendrAas nueos a#i"os $ 5ue te 4abAas oidado de #A. S4i#a#oto a%astó e ci"arrio en e cenicero. Leaba as u/as %intadas con aca trans%arente. Unas u/as 5ue %arecAan un obeto %uido con es#ero. Liso, sin nada su%er&uo. TenAa #iedo. +iedo S4i#a#oto. a 5uH e tenAas #iedo 6 #A o, tG nodio #e dabas #iedo. Lo5ue te#Aa era sentir#e rec4a8ado. Sóo era un ni/o. o %odAa i#a"inar 5ue #e estuieras es%erando. +e aterraba 5ue #e rec4a8aras. Que te #oestara 5ue te isitase. Por eso deH de ir. +e daba a i#%resión de 5ue, antes de %asar %or a"o tan a#ar"o, era %re&eribe iir con e recuerdo de cuando est@ba#os unidos. Ladeó un %oco a cabe8a. )i8o rodar un anacardo en a %a#a de a #ano. Las cosas no son &@cies, erdad o, no o son. %ensar 5ue 4ubiHra#os %odido se"uir siendo a#i"os... Si te so$ sincera, ni en a escuea, ni en e instituto, ni en a uniersidad, tue un soo a#i"o de erdad. Sie#%re #e sentA soa. Sie#%re %ensaba o #araioso 5ue serAa 4ubiHra#os #antenido nuestra Las reación. estuieras a #i ado, 5ue a #enos %odrAa#os escribirnos. cosas6un5ue 4abrAanno%odido ser #u$ distintas. Todo 4ubiese sido #uc4o #@s so%ortabe. S4i#a#oto 4i8o una %ausa. o sH %or 5uH, a e#%e8ar secundaria, as cosas en a escuea e#%e8aron a ir#e #a. #e &ui encerrando #@s en #A #is#a. Era un cArcuo icioso. 6sentA. En %ri#aria die $o, todo #e 4abAa ido bien, %ero des%uHs &ue un desastre. ue co#o iir en e &ondo de un %o8o. Lue"o, durante os die8 a/os 5ue an desde #i in"reso en a uniersidad 4asta 5ue #e casH con u*i*o, e%eri#entH o si"uiente: una cosa e#%ie8a a ir #a, Hsta 4ace 5ue otra ta#biHn &uncione #a $ a situación a e#%eorando inde&inida#ente. 6cabas %or no %odero sair era de aA. 5uenoiene a"uien arrastra coa.)asta Por eso %odAa 4acer $ote#is#o 5ue&uera. os de#@s. 6sA 5ue no 4acAa otra cosa 5ue eer, #e costaba #uc4o abrir#e a a "ente. +i a%ariencia resutaba, ade#@s, no sH có#o deciro, a#atia. Por eso casi todos creAan 5ue
era una c4ica arro"ante $ co#%icada. Karo 5ue 5ui8@ tuieran ra8ón. Eres de#asiado bonita die. Ea se %uso otro ci"arrio entre os abios. PrendA una ceria $ se o encendA. De erdad te %are8co bonita %re"untó S4i#a#oto. Karo. Pero se"uro 5ue todo e #undo te o dice. S4i#a#oto sonrió. o creas. 6de#@s, %ara serte sincera, a #A no #e acaba de "ustar #i cara. 6sA 5ue #e ae"ra 5ue #e o di"as. Sea co#o sea, no sueo caer bien a as otras #ueres, %or des"racia. Lo 4e %ensado #uc4as eces: Tota, a #A 5uH #@s #e da 5ue #e a#en "ua%a. Lo 5ue 5uiero es ser a"uien corriente, 4acer a#i"os co#o todo e #undoF. S4i#a#oto aar"ó a #ano $ ro8ó a #Aa sobre a barra. Pero esto$ contenta. De 5ue seas &ei8. Per#anecA en siencio. Por5ue eres &ei8, erdad o sabrAa decirte. 6 #enos, no #e siento in&ei8. i ta#%oco soo die. a/adA tras una %e5ue/a %ausa: Pero a eces se #e ocurre, sin #@s, 5ue as #i 4oras 5ue %asa#os untos en a saa de estar de tu casa &ueron as #@s &eices de ida. Sabes, aGn "uardo a5ueos discos. at in" KoH,
cuer%o. NQuH deicado i duce ni a#ar"o. Es i"ero $ sencio, %ero con cuer%o. o sabAa 5ue tuieras tan buenas #anos. o sH 4acer una estanterAa. Ta#%oco sH ca#biar e &itro de aceite de coc4e. i si5uiera sH %e"ar derec4o un seo. Kuando 4e de #arcar un nG#ero de teH&ono, #e e5uioco a #enudo. Pero 4e creado unos cuantos cóctees. tienen #uc4o Hito. Deó a co%a de cócte sobre e %osaasos $ %er#aneció unos instantes #irando dentro con &ie8a. 6 incinar a co%a, e re&eo de as uces de tec4o te#bó i"era#ente dentro. )ace #uc4o 5ue no eo a #i #adre. Die8 a/os atr@s, tui#os a"Gn %robe#a $, desde entonces, a%enas nos 4e#os isto. En e &unera de #i %adre sA nos encontra#os, caro. E piano trio acabó de eecutar un bues %ro%io $ e %ianista e#%e8ó a inter%retar Star0/rossed ,overs. Kuando $o estaba en e oca, soAan tocar#e esta baada. SabAan 5ue #e "ustaba. i es una de as #eodAas #@s conocidas de Ein"ton ni $o a asociaba a nin"Gn recuerdo %ersona, %ero desde 5ue a oA casua#ente %or %ri#era e8, #e con#oió de una #anera es%ecia. Tanto en #i H%oca de uniersidad cuando en#hunder& a editoria, a noc4e soAa escuc4ar una e8 trasco#o otra e @bu#trabaaba Such Sweet 5ue%or contiene Star0 /rossed ,overs. En H, Mo4nn$ )od"es eecuta un sensibe $ ee"ante soo. Kada e8 5ue escuc4aba esa 4er#osa #eodAa, os recuerdos de a5uea H%oca reiAan en #i #ente. o 4abAan sido unos a/os &eices $ #e sentAa eno de deseos insatis&ec4os. Era #@s oen, #@s @ido, estaba #@s soo. Pero era $o #is#o, con un %er&i #@s si#%e, #@s a"udo. En a5uea H%oca, %odAa sentir có#o #i cuer%o absorbAa cada nota 5ue escuc4aba, cada Anea 5ue eAa. +is nerios estaban a&iados co#o una cu/a $ en #is oos briaba una u8 acerada 5ue %enetraba en 5uien tenAa deante. 6sA era entonces. cada e8 5ue escuc4aba Star0/rossed ,overs& recordaba #is oos re&eados en e es%eo. 6 decir erdad, en tercero de secundaria &ui a erte una e8. +e sentAa tan soo6sA 5ue5ue noco"A o %odAa so%ortar die.a La#H teH&ono, %ero no contestó nadie. e tren $ #e acer5uH tu casa.%or Pero en a %uerta 4abAa una %aca con otro no#bre. Dos a/os des%uHs de 5ue te &ueras, nos #uda#os a uisa>a %or e trabao de #i %adre. Est@ cerca de Enos4i#a. nos 5ueda#os aA 4asta 5ue entrH en a uniersidad. 6 #udarnos, te eniH una %osta con #i nuea dirección. o a recibiste e"uH con a cabe8a. De 4abera recibido, te 4abrAa contestado. NQuH raro DebAa de 4aber a"Gn error. O 5ui8@s es sóo 5ue tene#os #aa suerte dio S4i#a#oto. o 4a$ un error, sino #ontones. uestros ca#inos se 4an cru8ado una e8 tras otra sin 5ue nos encontr@ra#os. En &in, 4@ba#e de ti. KuHnta#e 5uH 4a sido de tu ida 4asta a4ora. o es una 4istoria #u$ diertida. Le resu#A a "randes ras"os o 5ue 4abAa 4ec4o desde entonces. Le contH
5ue en e instituto 4abAa saido con una c4ica, %ero 5ue, a &ina, e 4abAa 4ec4o da/o. o e detaH os %or#enores. Pero e contH 5ue 4abAa ocurrido a"o $ 5ue esos sucesos a 4abAan 4erido a ea $, a #is#o tie#%o, ta#biHn a #A. Le contH 5ue 4abAa in"resado en a uniersidad $ 5ue, a "raduar#e, 4abAa e#%e8ado a trabaar en una editoria de ibros de teto. Le contH có#o 4abAa %asado a eintena iiendo, un dAa tras otro, in#erso en a soedad. Sin nadie a 5uien %udiera a#ar a#i"o. Le contH 5ue 4abAa saido con a"unas #ueres, %ero 5ue no 4abAa o"rado ser &ei8. Desde 5ue saA de instituto 4asta 5ue encontrH a u*i*o $ #e casH con ea, no 4abAa conocido a nadie 5ue #e "ustara de erdad. Durante a5uea H%oca %ensaba #uc4o en ti. Sie#%re %ensaba o #araioso 5ue serAa erte $ 4abar conti"o, aun5ue &uera sóo una 4ora. Kuando se o die, sonrió. Pensabas #uc4o en #A SA. o ta#biHn %ensaba en ti dio S4i#a#oto. Kada e8 5ue su&rAa. TG 4as sido e Gnico a#i"o 5ue 4e tenido en toda #i ida. Per#aneció unos instantes con os oos cerrados, a%o$ando una #eia en a #ano,anio. co#oLesi te#baban as &uer8asi"era#ente 4ubiesen abandonado o eaba nin"Gn as %esta/assu decuer%o. e8 en cuando. Poco des%uHs, abrió os oos des%acio $ #iró su reo. o 4ice o #is#o. a era cerca de #edianoc4e. Ko"ió e boso, baó de taburete con un #oi#iento #Ani#o.
5ue $o. PodrH oer a erte Qui8@ dio. esbo8ó una sonrisa. Una sonrisa 5ue %arecAa una %e5ue/a cou#na de 4u#o a8@ndose en siencio un dAa sin iento. Qui8@. 6brió a %uerta $ se #arc4ó. Kinco #inutos des%uHs, subA as escaeras $ saA a a cae. +e %reocu%aba 5ue no 4ubiese %odido encontrar un tai. Se"uAa oiendo. S4i#a#oto $a no estaba. En a cae no se eAa un a#a. Sóo as uces de os &aros de os coc4es etendiHndose borrosas sobre e %ai#ento #oado. Ta e8 4a$a sido una iusiónF, %ensH. Per#anecA aA de %ie ar"o tie#%o #irando có#o a uia caAa sobre a cae. +e daba a i#%resión de 4aber ueto a os doce a/os. Kuando era %e5ue/o, os dAas uiosos soAa 5uedar#e in#ói, sin #oer un #Gscuo, conte#%ando a uia. 6 #irar a uia sin %ensar en nada, tienes a sensación de 5ue tu cuer%o se a sotando %oco a %oco $ 5ue te as se%arando de #undo rea. Qui8@ a uia ten"a un %oder 4i%nótico. Ko#o #Ani#o, eso #e %arecAa entonces. Pero no 4abAa sido una iusión. 6 oer a bar, en e sitio donde 4abAa estado sentada S4i#a#oto 5uedaban su co%a $ e cenicero. dentro de cenicero 4abAa a"unas coias #anc4adas de car#An. +e sentH a ado $ cerrH os oos. E eco de a #Gsica &ue ae@ndose a %oco $ #e 5uedH soo. La uia se"uAa ca$endo en siencio a traHs de %oco a duce oscuridad.
9
S4i#a#oto no a%areció durante #uc4o tie#%o. Kada noc4e #e %asaba as 4oras sentado en a barra de RobinWs est. LeAa $, de e8 en cuando, ec4aba un ista8o 4acia a %uerta. Pero ea no a%arecAa. +e e#%e8ó a %reocu%ar a idea de 4aber dic4o a"o inconeniente. De 4abera 4erido 4abando #@s de a cuenta. +e re%etA una e8 tras otra as %aabras 5ue 4abAa %ronunciado a5uea noc4e, recordH as su$as. o encontrH nada 5ue #e a#ara a atención. Ta e8 a 4abAa dece%cionado. Era tan 4er#osa, $ a4ora $a ni si5uiera coeaba. Qui8@ no 4abAa o"rado descubrir en #i interior nada 5ue aiera a %ena. E a/o se acercaba a su &in, %asaron as aidades, e"ó 6/o ueo. Enero %asó en un santia#Hn. o cu#%A treinta $ siete a/os. +e resi"nH $ deH de es%erara. E#%ecH a es%aciar #is isitas a RobinWs est. 6A no %odAa eitar acordar#e de ea $ buscar su rostro entre os cientes. SoAa sentar#e en a barra, abrir as %@"inas de un ibro $ %erder#e en %ensa#ientos sin ru#bo. E#%ecH a tener di&icutades %ara concentrar#e. +e 4abAa dic4o 5ue $o era su Gnico a#i"o. +e 4abAa dic4o 5ue era e Gnico a#i"o 5ue 4abAa tenido en su ida. , a oAro, #e 4abAa sentido &ei8. )abAa creAdo 5ue %odrAa#os oer a ser a#i"os. TenAa tantas cosas 5ue decire. QuerAa %edire su o%inión acerca de todo. o i#%ortaba 5ue no 5uisiera contar#e nada sobre sA #is#a. +e bastaba con era $ 4abar con ea. Pero no oió. Ta e8 estuiera tan ocu%ada 5ue no %odAa enir a er#e. Pero tres #eses eran #uc4o tie#%o. Incuso su%oniendo 5ue e &uera i#%osibe enir, %odAa tee&onear#e. N7a#os, 5ue #e 4a oidadoF, %ensH. 6 &in $ a cabo, no debAa de i#%ortare tanto.F Esos %ensa#ientos #e 4acAan da/o. SentAa co#o si se #e 4ubiera abierto una %e5ue/a brec4a en e cora8ón. Ea no deberAa 4aber 4abado de a5uea &or#a. )a$ %aabras 5ue 5uedan %ara sie#%re en e cora8ón de as %ersonas. Pero oió, a %rinci%ios de &ebrero, ta#biHn en una noc4e de uia. Una uia #uda $ 4eada. 65uea noc4e unos asuntos #e 4abAan eado a RobinWs est antes de o 4abitua. Los %ara"uas de os cientes traAan consi"o e oor &rAo de a uia. 65uea noc4e un sao tenor se 4abAa unido a piano trio $ estaban tocando untos. Era un sao&onista bastante conocido $ a cientea ibraba. o, sentado en #i rincón de a barra, eAa un ibro cuando S4i#a#oto se acercó $ se sentó sin ruido a #i ado.
cientes ienen cuando 5uieren $, cuando 5uieren, se an. o #e i#ito a es%eraros. Perdón de todas &or#as. o %uedo e%ic@rteo, %ero #e 4a sido i#%osibe enir. Estabas ocu%ada o, eso no dio en o8 baa. o es 5ue estuiese ocu%ada. Si#%e#ente no %odAa enir. Su %eo oAa a uia. 6"unos #ec4ones de &e5uio #oado se e %e"aban a a &rente. La#H a ca#arero $ e %edA una toaa i#%ia. racias dio to#ando a toaa $ sec@ndose e %eo. Lue"o, sacó un ci"arrio $ o encendió. Los dedos, &rAos $ #oados %or a uia, e te#baban. Sóo oi8naba $, co#o %ensaba co"er un tai, saA sóo con e i#%er#eabe. Pero e#%ecH a andar $ 4e acabado ca#inando un buen trec4o. Te a%etece to#ar a"o caiente e %re"untH. Ea sonrió #ir@ndo#e a os oos. racias, %ero no 4ace &ata. +irando su sonrisa, oidH en un instante e acAo de a5ueos tres #eses. QuH est@s e$endo dio se/aando e ibro. o #ostrH. Era un ibro dea4istoria. sobre eLocon&icto entre Se 7ietna# $ K4ina %osterior a "uerraTrataba de 7ietna#. 4oeó $ ar#ado #e o deoió. a no ees noeas SA, caro 5ue sA. Pero no tanto co#o antes. 6%enas cono8co as #odernas. Sóo eo noeas anti"uas. La #a$or %arte de si"o BIB. Ta#biHn reeo #uc4os ibros 5ue 4abAa eAdo 4ace tie#%o. %or 5uH no ees noeas #odernas Ta e8 sea %or5ue no #e "usta 5ue #e de&rauden. Kuando eo un ibro #ao, ten"o a sensación de 4aber #a"astado e tie#%o. eso #e dece%ciona. 6ntes no #e sucedAa. Dis%onAa de #uc4o tie#%o $, aun5ue %ensara: N7a$a tonterAa acabo de eerF, sie#%re tenAa a i#%resión de 5ue a"o 4abrAa sacado de aA. Dentro deten"a o 5ue5ue cabAa, Pero a4ora e tie#%o. Qui8@ er caro. con 4acerse ieo.no. Sóo %ienso 5ue 4e %erdido Se"uro 5ue sA. Est@ caro 5ue te est@s 4aciendo ieo dio ea con una sonrisa traiesa. tG si"ues e$endo SA, sie#%re. Kosas #odernas $ cosas anti"uas. oeas $ ta#biHn de todo o de#@s. Kosas #aas $ cosas buenas. 6 contrario 5ue a ti, a #A #e "usta #atar e tie#%o e$endo. Pidió un Robin's "est a bar#an. o a i#itH. Kuando se o traeron, to#ó un sorbo $, tras 4acer un %e5ue/o si"no de asenti#iento, o deó enci#a de a barra. O$e, )ai#e. Por 5uH os cóctees de este bar son #eores 5ue os de os otros Por5ue nos es&or8a#os en 5ue o sean die. Sin es&uer8o, no se e"a a nin"una %arte. QuH ti%o de es&uer8o
Aate en H, %or ee#%o die #ostr@ndoe a oen $ a%uesto bar#an 5ue estaba %icando 4ieo con e%resión seria. Le %a"o un suedo #u$ ato. Tanto 5ue os de#@s se 5uedarAan sor%rendidos si o su%ieran. Eso o #anten"o en secreto. La ra8ón %or a 5ue e %a"o Gnica#ente a H un saario tan ato es %or5ue tiene un taento es%ecia %ara 4acer os cóctees. Ta e8 a #a$orAa de a "ente no o se%a, %ero no todo e #undo %uede serir buenos cóctees. Por su%uesto, es&or8@ndose, uno %uede acan8ar un nie ace%tabe. Tras %racticar durante arios #eses co#o a%rendi8, ser@ ca%a8 de serire uno a un ciente sin aer"on8arse. Los cóctees de a #a$orAa de bares est@n a ese nie. eso, %or su%uesto, no es criticabe. Pero, si se 5uiere ir #@s eos, 4a$ 5ue tener un taento es%ecia. I"ua 5ue %ara tocar e %iano, %intar un cuadro o correr cien #etros. o #is#o 4a"o os cóctees bastante bien. )e inesti"ado #uc4o, 4e %racticado 4oras $ 4oras. Pero #is #e8cas no %ueden co#%ararse a as su$as. 6un5ue %on"a eacta#ente e #is#o icor $ a"ite a cocteera eacta#ente e #is#o tie#%o, e sabor es distinto. 7ete a saber %or 5uH. Es taento, sin #@s. Ko#o en e arte. Eiste una Anea, 4a$ 5uien %uede cru8ara $ 4a$ 5uien no. Por eso, si encuentras a a"uien con taento, tr@tao bien %ara 5ue no se a$a. P@"ae un buen suedo. era 4o#oseua %or %ersonas este #otio, a eces se$ reunAan en #e a barra65ue otros c4ico 4o#oseuaes. Pero $,eran tran5uias a #A no i#%ortaba. +e caAa bien $ H, a su e8, con&iaba en #A $ trabaaba de &ir#e. Qui8@ ten"as #@s ca%acidad %ara os ne"ocios de o 5ue %arece dio S4i#a#oto. o o creo. o so$ un 4o#bre de ne"ocios. Sóo re"ento dos bares %e5ue/os. 6de#@s, no ten"o nin"una intención de abrir #@s ocaes ni de "anar #@s dinero. 6 eso no se e %uede a#ar ni ca%acidad ni taento. Pero sabes, en cuanto ten"o un #o#ento, deo correr a i#a"inación. Si &uera un ciente...F, %ienso. Si $o &uera un ciente, a 5uH ti%o de bar irAa Kon 5uiHn QuH to#arAa Si &uera un sotero de eintitantos a/os $ tuiera 5ue sair con una c4ica, adonde a earAaF I#a"ino cada una de esas ariabes, una a una, con todoio detae. en #i cosas dinero dis%on"o Dónde 6Pienso 5uH 4ora ten"o 5ueconcretas. re"resarDe decu@nto a su#a de todas estas ideas, a i#a"en de oca se a %er&iando. 65uea noc4e, S4i#a#oto eaba un erse$ a8u ceeste de cueo ato $ una &ada a8u #arino. Unos %e5ue/os %endientes briaban en sus oreas. E &ino $ ce/ido erse$ resataba a bee8a de sus senos. SentA 5ue #e &ataba e aire. Si"ue 4abando dio S4i#a#oto. #e dedicó, co#o sie#%re, una ae"re sonrisa. De 5uH De tu %oAtica e#%resaria dio. +e encanta oArte 4abar asA. +e sonroH un %oco. )acAa #uc4o tie#%o 5ue no #e sonroaba deante de nadie.o creo 5ue a eso %ueda a#@rsee %oAtica e#%resaria. Sóo es 5ue, no sH, 4ace #uc4o tie#%o 5ue esto$ acostu#brado. 6costu#brado a i#a"inar. 6 dear correr a i#a"inación. Es a"o 5ue 4e 4ec4o desde %e5ue/o. Kreo un u"ar
i#a"inario en #i cabe8a $, %oco a %oco, e o$ dando &or#a. 65uA tendrAa 5ue 4acer esto, aA deberAa ca#biar o otro. 7o$ %robando. Ta co#o te 4e contado antes, a sair de a uniersidad, estue trabaando en una editoria de ibros de teto. Era aburridAsi#o. 6sA 5ue deaba oar a i#a"inación. 65ue trabao tendAa, #@s bien, a ani5uiara. +e aburrAa soberana#ente. Odiaba ir a a o&icina. 6A dentro #e a4o"aba. TenAa a i#%resión de ir enco"iHndo#e, dAa tras dAa, $ de 5ue a &ina acabarAa desa%areciendo. To#H un sorbo de cócte $ recorrA e oca con a #irada. Para ser una noc4e uiosa, estaba bastante eno. E sao tenor 5ue 4abAa enido a isitarnos $a 4abAa "uardado su instru#ento en e estuc4e. La#H a ca#arero $ e %edA 5ue e ease una botea de >4is*$ $ 5ue e %re"untara si e a%etecAa co#er a"o. Pero a4ora es distinto. 65uA, %ara sobreiir, tienes 5ue 4acer trabaar a i#a"inación. 6de#@s, %uedes ear ense"uida a a %r@ctica todo o 5ue se te ocurre. 65uA no 4a$ reuniones ni su%eriores. o 4a$ ni %recedentes ni dis%osiciones de +inisterio de Educación. Sabes, S4i#a#oto, esto es #a"nA&ico. )as trabaado a"una e8 en una e#%resa Ea ne"ó con a cabe8a sin dear de sonreAr. o. NQuH suerte 4as tenido Trabaar en una e#%resa no est@ 4ec4o %ara #A. i ta#%oco %ara ti. Se"uro. )e trabaado oc4o a/os en una, sH #u$ bien o 5ue #e di"o. Durante esos oc4o a/os #a"astH #i ida aA dentro. Des%erdiciH #is #eores a/os. Durante esos oc4o a/os a"uantH #uc4o. Pero de no 4aber eistido ese ar"o %eriodo, ta e8 e bar no 4abrAa tenido tanto Hito. Eso es o 5ue creo. +e "usta este trabao. 64ora ten"o dos ocaes. Pero a eces #e %arece 5ue son dos ardines i#a"inarios 5ue 4e creado en #i cabe8a. Unos ardines de ensue/o. En eos 4e %antado &ores, 4e instaado &uentes. Los 4e creado con su#o cuidado, %arecen #u$ reaes. La "ente iene, bebe, escuc4a #Gsica, 4aba $ ue"o se a. %or 5uH crees 5ue, noc4e tras noc4e, tanta "ente se "asta tanto dinero iniendo a to#ar unau"ar co%ai#a"inario. a5uA Pues %or5ue todo e #undo, ener #a$or o #enor #edida, busca un a "ente iene a5uA %ara un ardAn &ant@stico creado de &or#a e5uisita 5ue %arece &otar en e aire $ %ara erse a sA #is#a incuida dentro de esta escena. S4i#a#oto sacó un Sae# de boso. 6ntes de 5ue encontrara e encendedor, encendA una ceria $ e di &ue"o. +e "ustaba encendere os ci"arrios. +e "ustaba #irar có#o entornaba os oos $ a a#a dan8aba en sus %u%ias. Te con&ieso 5ue no 4e trabaado a#@s en a ida #e dio. Ma#@s Ma#@s. i si5uiera 4e 4ec4o trabaos de #edia ornada cuando estaba en a uniersidad, ta#%oco 4e estado nunca e#%eada en nin"Gn sitio. Trabaar es una e%eriencia #eenidia. es tota#ente aena. 6sA 5ue,asA. cuando 4abar a"uien co#o tG,5ue siento o a#@s 4e %ensado o 4eoi"o 4ec4o otra acosa 5ue eer en soedad. si %ienso en a"o, es en có#o "astar e dinero, no en có#o "anaro.
+ientras 4ababa, #e tendió a#bos bra8os. En a #u/eca derec4a eaba dos &inos bra8aetes de oroJ en a i85uierda, un uoso reo ta#biHn de oro. +antuo a#bos bra8os etendidos co#o si &uera e e%ositor de una tienda. Le to#H a #ano derec4a $ conte#%H unos instantes os bra8aetes en su #u/eca. +e acordH de cuando e di a #ano a os doce a/os. 6Gn recordaba iida#ente su tacto. ta#biHn có#o #e 4abAa 4ec4o estre#ecer. Qui8@ %ensar sóo en a #anera de "astar e dinero sea o #@s correcto die. e sotH a #ano. Entonces #e asató a iusión de 5ue #e iba oando a a"una %arte. 6 %ensar en có#o "anaro, te as 5ue#ando dAa a dAa. 7as des"ast@ndote %oco a %oco sin darte cuenta. TG no o entiendes. o sabes o acAo 5ue te sientes cuando eres inca%a8 de crear nada. o no creo 5ue o seas. Ten"o a i#%resión de 5ue %uedes crear #uc4as cosas. QuH ti%o de cosas Kosas 5ue no tienen &or#a die. #e #irH as #anos, a%o$adas en as rodias. S4i#a#oto #e dedicó una ar"a #irada #ientras sostenAa in#ói su co%a.Te re&ieres a senti#ientos Karo die. Todo desa%arece un dAa u otro. Este oca, sin ir #@s eos, no sH cu@nto tie#%o durar@. 6 %oco 5ue ca#bien os "ustos de a "ente, a a #Ani#a &uctuación econó#ica, todo se ir@ a "arete. Lo 4e isto #uc4as eces. Es a"o #u$ si#%e. Todo o 5ue tiene &or#a desa%arece antes o des%uHs. Sin e#bar"o, 4a$ un ti%o de senti#ientos 5ue %er#anecen %ara sie#%re. Pero sabes, )ai#e, 4a$ senti#ientos 5ue son a#ar"os %or5ue %erduran, no te %arece E sao tenor se acercó $ #e dio as "racias %or e >4is*$. o e a"radecA su actuación. )o$ en dAa, os #Gsicos de azz se 4an ueto #u$ educados e e%i5uH a S4i#a#oto. Kuando no eran Pero asA. Entonces to#aban dro"as $ a #itad de eos tenAan unestudiaba, car@cter anor#a. a eces tocaban una #Gsica tan increAbe 5ue te caAas de es%adas. o sie#%re iba a os azz club de S4inu*u a escuc4ar #Gsica. Sie#%re es%erando 5ue #e tu#baran de es%adas. Te "usta ese ti%o de %ersonas, erdad Es %osibe die. adie se su#er"e en nin"una aentura es%erando resutados #ediocres. La "ente, %ese a tener un c4asco nuee de cada die8 eces, desea tener a #enos una e%eriencia su%re#a, aun5ue sóo sea una e8. eso es o 5ue #uee e #undo. Eso es e arte, su%on"o. 7oA a caar a ista en #is #anos 5ue #antenAa sobre as rodias. Lue"o eantH os oos $ #irH a S4i#a#oto. Estaba es%erando a 5ue $o %rosi"uiera. Pero a4ora as cosas son un %oco distintas. 64ora si \$ un e#%resario. Inierto ca%ita $ o recu%ero. i so$ un artista ni esto$ creando nada. i si5uiera %uede dei use 5ue a5uA estH &o#entando e arte. +e "uste o no, ni un u"ar co#o Hste no se es%era nada de eso. %ara 5uien ad#inistra es #uc4o
#@s &@ci tratar con ti%os educados $ %ucros. NQuH e a#os a 4acer E #undo no %uede estar eno de K4arie Par*ers. Pidió otro cócte. Encendió otro ci"arrio. )ubo un ar"o siencio. S4i#a#oto %arecAa absorta en sus %ensa#ientos. OA 5ue e contrabao tocaba e ar"o soo de 1braceable 2ou. De e8 en cuando, e %ianista o aco#%a/aba con unos acordes, $ e baterAa, ane"ado en sudor, to#aba un tra"o. Un ciente 4abitua se #e acercó e interca#bia#os unas %aabras. O$e, )ai#e #e dio S4i#a#oto #uc4o des%uHs. Konoces a"Gn rAo Li#%io co#o un riac4ueo de #onta/a, no #u$ "rande, cu$as a"uas no se estan5uen $ &u$an 4acia e #ar. +eor 5ue a corriente sea r@%ida. La #irH sor%rendido. Un rAo %re"untH. o entendAa de 5uH #e estaba 4abando. Su rostro no trasucAa nin"una e#oción. +e #iraba sin intención a%arente de decir nada. En siencio, co#o si estuiera conte#%ando un %aisae eano. Tue a sensación de 5ue $o, en reaidad, #e encontraba #u$ eos de ea. De 5ue ta e8 estuiHse#os se%arados %or una distancia ini#a"inabe. 6 %ensaro, #e asató a triste8a. En sus oos 4abAa a"o 5ue #e 4i8o sentir esa distancia. 6 5uH iene a4ora o de rAo e %re"untH. Se #e era 4a ocurrido de %ronto dio. a"uno Kuando estudiante, 4abAa iaado en Konoces soitario %or todoasA e %aAs sóo con un saco de dor#ir. )abAa isto #uc4os rAos en Ma%ón. Pero no recordaba nin"uno co#o e 5ue ea #e decAa. En a costa de #ar de Ma%ón creo 5ue 4a$ uno die tras re&eionar un rato. o recuerdo có#o se a#a. Pero est@ en a %re&ectura de Is4i*a>a. Si &uera aA, o encontrarAa. Kreo 5ue es e 5ue #@s se acerca a tu descri%ción. +e acordaba #u$ bien de ese rAo. )abAa ido aA durante unas acaciones de oto/o de se"undo o tercer curso de uniersidad. Las 4oas roas de os @rboes eran %reciosas $ as #onta/as de os arededores %arecAan te/idas de san"re. Las #onta/as bordeaban a costa, a corriente de rAo era 4er#osa $, de e8 en cuando, e bra#ido de un ciero sur"Aa desde e interior de bos5ue. Recordaba 4aberear#e co#ido aA un deicioso %escado. PodrAas %re"untó. Est@ en Is4i*a>a e die con o8 seca. o es co#o ir a Enos4i#a. Se tiene 5ue to#ar un aión $, una e8 aA, 4a$ #@s de una 4ora en coc4e. Se tiene 5ue %asar a noc4e &uera $ su%on"o 5ue entender@s 5ue a4ora no %uedo. S4i#a#oto ca#bió de %osición sobre e taburete, se sentó encarada 4acia #A $ #e #iró de &rente. O$e, )ai#e. SH #u$ bien 5ue no deberAa %edirte una cosa asA. So$ consciente de %robe#a 5ue te causo. Pero eres a Gnica %ersona a 5uien %uedo %edire este &aor. Es i#%rescindibe 5ue a$a, $ no %uedo ir soa. o ten"o a nadie #@s a 5uien %edArseo. La #irH a os oos. ParecAan a"uas %ro&undas 5ue brotaran de un #anantia en una u#brAa sienciosa entre #onta/as donde no so%ara e iento. ada se #oAa en eos, todo %er#anecAa in#ói. Tue a sensación de 5ue, #ir@ndoos &ia#ente, se distin"uAa una i#a"en re&eada en a su%er&icie de as a"uas. Perdón dio $ se rió co#o si no e 5uedaran &uer8as en e cuer%o.
o 4e enido a %edirte eso. Sóo 5uerAa erte $ 4abar conti"o. o %retendAa sacar este te#a. KacuH r@%ida#ente e tie#%o. Kreo 5ue si saiHse#os te#%rano %or a #a/ana e 4iciHse#os e iae de ida $ ueta en aión, %odrAa#os re"resar e #is#o dAa a %ri#era 4ora de a noc4e. Karo 5ue de%ende de tie#%o 5ue ten"a#os 5ue estar aA. o ser@ #uc4o dio. )ai#e, de erdad crees 5ue %odr@s aco#%a/ar#e 4asta aA en aión $ oer Es %osibe die tras re&eionar unos instantes. o te ase"uro nada. Pero creo 5ue sA. Puedes a#ar#e #a/ana %or a noc4e EstarH en e bar. Para entonces, $a #e 4abrH or"ani8ado. Por cierto, $ tu a"enda 6 #A #e a bien cua5uier dAa. o ten"o nada 5ue 4acer. Puedo ir en cua5uier #o#ento 5ue a ti te a$a bien. 6sentA. Lo siento #uc4o dio. Qui8@s 4abrAa sido #eor no 4aber enido a erte. Qui8@ no 4a"a #@s 5ue acabar arruin@ndoo todo. Se &ue antes de as once. Le abrA e %ara"uas $ e %arH un tai. Se"uAa oiendo. 6diós. #e "racias %or todo dio. 6diós des%edA. Lue"o oA a bar $ #e sentH en e #is#o u"ar en a barra. La co%a de cócte 5ue ea estaba to#ando se"uAa aA. En e cenicero 4abAa unas cuantas coias de os ci"arrios Sae# 5ue 4abAa &u#ado. o e %edA a ca#arero 5ue o retirara. +e 5uedH conte#%ando ensi#is#ado a %@ida tonaidad de os restos de car#An en a co%a $ en as coias.
Kuando oA a casa, #i #uer todaAa estaba eantada, es%er@ndo#e. Iba en %ia#a, se 4abAa ec4ado una c4a5ueta %or enci#a de os 4o#bros, $ estaba ,awrence de 3rabia iendo en Adeo. En cru8ar concreto, a secuencia donde La>rence, tras sortear nu#erosos %ei"ros, o"ra e desierto $ e"a, &ina#ente, a cana de Sue8. Que $o su%iera, ea $a a 4abAa isto tres eces. Pero decAa 5ue, %or #@s 5ue a iera, se"uAa encontr@ndoa interesante. +e sentH a su ado $ i#os untos a %eAcua to#ando una co%a de ino. E %rói#o do#in"o nos reuni#os os de cub de natación e die. Un #ie#bro de cub tenAa un $ate bastante "rande $, a eces, saAa#os a #ar abierto a diertirnos. Pesc@ba#os, bebAa#os. En &ebrero 4acAa de#asiado &rAo %ara sair en $ate, %ero co#o #i #uer no sabAa casi nada de #ar, no %uso nin"una obeción. Era #u$ raro 5ue os do#in"os &uera $o soo a a"una %arte $ ea, a %arecer, %ensaba 5ue #e iba bien sair con "ente de #undos distintos a #Ao, res%irar otros aires.
SadrH %ronto %ordie. a #a/ana. ta e8 %ueda estar de ueta antes de as oc4o. KenarH en casa +u$ bien. Este do#in"o usta#ente iene #i 4er#ana a isitarnos. 6sA 5ue, si no 4ace &rAo, co"ere#os a co#ida $ nos ire#os de ecursión a S4inu*u oen. Las cuatro #ueres untas.
Eso ta#%oco suena #a die. La tarde si"uiente &ui a una a"encia de iaes $ reserH %ara e do#in"o dos bietes de aión $ un coc4e de a5uier. E ueo e"aba a To*io a as seis $ #edia de a tarde. PodrAa estar de ueta %ara a cena. Lue"o &ui a bar $ es%erH a 5ue ea se %usiera en contacto con#i"o. La#ó a as die8 de a noc4e. Esto$ ocu%ado, %ero 4e conse"uido encontrar unas 4oras. QuH te %arece e %rói#o do#in"o e %re"untH. +e dio 5ue e iba bien. Le e%i5uH a 5uH 4ora saAa e ueo $ dónde encontrarnos en e aero%uerto de )aneda. Lo siento #uc4o, de erdad dio S4i#a#oto. Des%uHs de co"ar, #e sentH en a barra $ estue e$endo un rato.]Pero #e #oestaba e aboroto de bar $ no o"raba concentrar#e. ui a aabo, #e aH a cara con a"ua &rAa $ caH a #irada en #i i#a"en re&eada en e es%eo. Est@s #intiHndoe a u*i*oF, #e die. o era a %ri#era e8 5ue o 4acAa. Kada e8 5ue #e 4abAa acostado con otras #ueres, e 4abAa #entido. Pero entonces a#@s 4abAa sentido 5ue a en"a/ara. 65ueo no 4abAan sido #@s 5ue %asatie#%os inocentes. Pero esta e8 no est@ bienF, %ensH. o tenAa intención a"una de S4i#a#oto. Pero, con todo,&ia#ente no estabaa os bien. Poren e %ri#era e8acostar#e en #uc4ocon tie#%o, #e 5uedH #ir@ndo#e oos es%eo. Pero esos oos nada re&eaban de #A #is#o. 6%o$H a#bas #anos en e aabo $ sus%irH %ro&unda#ente.
10
La corriente &uAa r@%ida entre as rocas, con tran5uios re#ansos $, a trec4os, %e5ue/as cascadas. En a su%er&icie de os re#ansos se re&eaba dHbi#ente a u8 o%aca de so. En a %arte #@s ata de rAo 4abAa un ieo %uente de 4ierro. Sin e#bar"o, era tan estrec4o 5ue a%enas %odAa atraesaro un coc4e. Su ne"ra e ine%resia ar#a8ón se su#Aa en e siencio 4eado de &ebrero. Sóo o utii8aban e %ersona de un 4ote cercano, os cientes 5ue se diri"Aan a os ba/os ter#aes $ os "uardabos5ues. Kuando %asa#os %or a5ue ieo %uente, no nos cru8a#os con nadie $, ue"o, aun5ue en arias ocasiones nos oi#os a #irar, ta#%oco i#os 5ue nadie o atraesara. Para#os en e 4ote a to#ar un a#uer8o i"ero, cru8a#os e %uente $ nos enca#ina#os a rAo. S4i#a#oto se 4abAa as "ruesas soa%as de c4a5uetón $ eaba bu&anda enroada 4asta subido usto debao de a nari8. 7estAa ro%a adecuada %ara a andar %or a #onta/a, #u$ distinta a a 5ue soAa %onerse. Se 4abAa reco"ido e %eo 4acia atr@s, ca8aba botas duras de trabao. De su 4o#bro co"aba un boso de naion de coor erde. 7estida asA, %arecAa una estudiante de bac4ierato. En e %rado, a5uA $ a@, se eAan #anc4as bancas de niee endurecida. En o ato de %uente 4abAa dos cueros, in#óies, 5ue #iraban 4acia abao, 4acia e rAo, an8ando de e8 en cuando a"udos "ra8nidos de re%robación. Su o8 resonaba 4eada en e bos5ue %eado, cru8aba e rAo $ se caaba en nuestros oAdos. Un ca#ino estrec4o sin as&atar se"uAa e curso de rAo. o sH 4asta dónde continuaba ni adonde conducAa, %ero %arecAa su#ido en un siencio terribe $ daba a i#%resión de 5ue no o %isara nunca un a#a. Por as cercanAas no se eAa nin"una casa, sóo ca#%os 4eados. En os surcos)abAa arados de os%or ca#%os, niee se acu#uaba tra8ando Aneas de coor banco. cueros todasa %artes. 6 ernos %asar, an8aban brees "ra8nidos, co#o si e#itieran a"una se/a %ara otros con"Hneres. o 4uAan cuando nos acerc@ba#os. PodAa#os a%reciar de cerca su %ico a&iado co#o un ar#a #ortA&era $ a ia tonaidad de sus %atas. TodaAa tene#os tie#%o %re"untó S4i#a#oto. Pode#os andar un %oco +irH e reo. SA, aGn 4a$ tie#%o. Kreo 5ue %ode#os entretenernos arededor de una 4ora #@s. NQuH u"ar tan tran5uio dio #irando con atención a su arededor. 6 abrir Te a boca,%arece su aiento banco bien este rAo5uedó sus%endido en e aire. Ea #e #iró $ sonrió. 7eo 5ue entendiste %er&ecta#ente o 5ue te %edAa. Desde e coor a a &or#a, %asando %or e ta#a/o die, sie#%re 4e
tenido buen "usto %ara os rAos. Se rió. Su #ano en"uantada asió a #Aa ta#biHn en"uantada. NPues #enos #a Si des%uHs de e"ar 4asta a5uA, dices 5ue e rAo no te "usta, $a #e dir@s 5uH 4abrAa#os 4ec4o co#entH. Tran5uio. Ten #@s con&ian8a en ti #is#o. Ma#@s te e5uiocarAas tanto dio. Pero ca#inar asA, uno unto a otro, no te %arece 5ue es co#o en os ieos tie#%os Ko#o cuando oAa#os untos de a escuea Pero tG $a no coeas co#o antes. S4i#a#oto sonrió $ #e #iró. Parece 5ue te se%a #a. Ta e8 sA die $ e deoA a sonrisa. De erdad Es bro#a. +e ae"ro #uc4o de 5ue tu %ierna estH #eor. SentAa nosta"ia, eso es todo, de a H%oca en 5ue coeabas. O$e, )ai#e. Te esto$ #u$ a"radecida %or esto. Quiero 5ue o se%as. o tiene i#%ortancia die. Tota, sóo 4e#os co"ido un aión $ enido 4asta a5uA. S4i#a#oto ca#inó unos instantes en siencio #irando 4acia deante. Pero tG 4as tenido 5ue #entire a tu #uer, erdad SA reconocA. eso %ara ti 4a sido #u$ duro, no o 4abrAas 5uerido tener 5ue #entire, #e e5uioco o sabAa 5uH res%onder, %er#anecA en siencio. Los cueros oAan a "ra8nar en un bos5uecio cercano. O$e, dee#os eso, de acuerdo a 5ue 4e#os enido 4asta a5uA, 4abe#os de cosas #@s ae"res. De 5uH, %or ee#%o Kon esa %inta, %areces una coe"iaa. racias dio. +e ae"ro. Ka#ina#os des%acio rAo arriba. Per#aneci#os un rato en siencio, concentrados sóo en andar. 6 &ir#e, %arecer, ea no+e%odAa ca#inar #u$&uer8a. de%risa, %ero su %aso, aun5ue ento, era se"uro. asAa a #ano con E ca#ino estaba 4eado, as sueas de "o#a de nuestros 8a%atos a%enas 4acAan ruido. PensH 5ue S4i#a#oto tenAa #uc4a ra8ón a decir o #araioso 5ue 4abrAa sido %oder andar de este #odo durante nuestra adoescencia, de os einte a os treinta a/os. Lo &ei8 5ue #e 4abrAa sentido si un do#in"o %or a tarde, co"idos de a #ano, 4ubiHse#os andado %or un sendero 5ue discurriera a o ar"o de un rAo. Pero a4ora $a no est@ba#os en a escuea. o tenAa #uer e 4ias, un trabao. Para enir a5uA, 4abAa tenido 5ue #entire a #i #uer. Dentro de %oco, subirAa a coc4e, #e diri"irAa a aero%uerto, to#arAa e ueo 5ue e"aba a To*io a as seis $ #edia de a tarde $ oerAa corriendo a casa donde #e es%eraba u*i*o.S4i#a#oto se detuo $ #iró a su arededor &rot@ndose as Poco des%uHs, #anos en"uantadas. Recorrió e rAo con a #irada. En a otra oria se er"uAa una cadena #onta/osa, a a i85uierda 4abAa una 4iera de @rboes %eados. o se
eAa un a#a. E 4ote de os ba/os ter#aes, donde 4abAa#os descansado, $ e %uente de 4ierro 5uedaban ocutos tras a so#bra de as #onta/as. E so a%arecAa de e8 en cuando, co#o si se acordara de re%ente, entre as nubes. o se oAa #@s 5ue e "ra8nido de os cueros $ e #ur#uo de a"ua. Konte#%ando ese %aisae, se #e ocurrió 5ue estaba escrito 5ue $o debAa er esta escena a"Gn dAa. o se trataba de un dea vu. o era a sensación de 4abero isto antes, sino e %resenti#iento de 5ue a"Gn dAa encontrarAa un %aisae co#o a5uH. Ese %resenti#iento etendió sus ar"os bra8os $ a"arró con &uer8a a base de #i conciencia. Pude sentir có#o #e asAa. en a %unta de sus dedos estaba $o. o, en e &uturo, con #uc4os a/os a cuestas. Karo 5ue no %ude er có#o serAa $o entonces. Este es un buen u"ar dio. Para 4acer 5uH %re"untH. S4i#a#oto #e #iró esbo8ando su %@ida sonrisa de sie#%re. Para 4acer o 5ue o$ a 4acer. Lue"o baa#os 4asta a oria. )abAa un %e5ue/o re#anso con una &ina ca%a de 4ieo en a su%er&icie. En e &ondo de re#anso re%osaban en siencio unas cuantas 4oas caAdas co#o si &ueran %eces #uertos. Reco"A un canto rodado a oria$ $oso#etió 4ice rodar sobre ade %a#a de a #ano. S4i#a#oto sea 5uitó osde"uantes en e bosio su c4a5uetón. Lue"o descorrió cre#aera de su boso, etrao una bosa de tea "ruesa de buena caidad. Dentro 4abAa un bote %e5ue/o. Desató os a8os de bote, o abrió. Per#aneció unos instantes #irando &ia#ente su interior. o a obseraba en siencio. Dentro de bote 4abAa unas ceni8as bancas. S4i#a#oto &ue ertiendo des%acio, con cuidado de 5ue no se derra#aran, as ceni8as de bote en a %a#a de su #ano. )abAa a cantidad usta %ara enare a %a#a. +e %re"untH de 5uH o de 5uiHn serAan. Era una tarde tran5uia, sin iento, as ceni8as bancas %er#anecieron in#óies en a %a#a de su #ano. S4i#a#oto introduo e bote acAo dentro de boso, %osó a %unta de dedo Andice sobre as ceni8as, se o eó a os abios $ o a#ió. +e #iró e intentó sonreAr. Pero no de %udo. #antenAa e dedo sobre osdeabios. 6 su ado, %ie,6Gn conte#%H có#o S4i#a#oto, cucias en a oria de rAo, ec4aba as ceni8as a a"ua. En un instante, e #ontoncito de ceni8as 5ue 4abAa re%osado en a %a#a de su #ano &ue arrastrado %or a corriente. De %ie en a oria, S4i#a#oto $ $o obsera#os in#óies e &uir de as a"uas. Ea #antuo os oos caados en a %a#a de su #ano, %ero, %oco des%uHs, se aó con a"ua os restos de ceni8a $ se %uso os "uantes. De erdad crees 5ue e"ar@n 4asta e #ar %re"untó S4i#a#oto. Posibe#ente die, aun5ue no con&iaba #uc4o en eo. E #ar estaba eos. era %osibe 5ue se sedi#entaran en a"Gn re#anso. Karo 5ue una %arte ta e8 sA acan8ara su destino. S4i#a#oto e#%e8ó a caar ue"o en una 8ona de tierra banda con un tro8o de #adera 5ue encontró. La a$udH. Kuando o"ra#os abrir un %e5ue/o 4o$o, S4i#a#oto enterró e bote #etido en a bosa de tea. En a"una %arte se oAa "ra8nar a os cueros. Ta e8 nos 4abAan estado obserando desde e %rinci%io. o i#%ortaF, %ensH. Si 5uieren #irar, 5ue #iren. o 4ace#os nada
#ao. Sóo esta#os arroando unas ceni8as a rAo.F Krees 5ue acabar@ oiendo %re"untó S4i#a#oto aanando a tierra con a %untera de 8a%ato. LeantH os oos 4acia e cieo. +e %arece 5ue a"uantar@ todaAa un %oco die. o, no #e re&iero a eso. Lo 5ue 5uiero decir es si as ceni8as de bebH e"ar@n a #ar, se ea%orar@n #e8cadas con e a"ua, se conertir@n en nube $ caer@n en &or#a de uia. 7oA a a8ar a #irada 4acia e cieoJ ue"o a baH a a corriente de rAo. Ta e8 sA die.
os diri"i#os a aero%uerto en e coc4e de a5uier. E tie#%o e#%e8ó a ca#biar r@%ida#ente. Oscuras nubes cubrieron e cieo $ os reta8os de a8u 5ue 4asta entonces 4abAan aso#ado de e8 en cuando desa%arecieron %or co#%eto. ParecAa 5ue &uera a %onerse a near de un #o#ento a otro. Eran as ceni8as de #i bebH. De Gnico bebH 5ue 4e tenido dio S4i#a#oto co#o si 4abara %ara sA. La #ire $, ue"o, oA a concentrar#e en a carretera. Un ca#ión nos sa%icaba con e a"ua turbia de des4ieo $ #e obi"aba a %oner en #arc4a e i#%ia%arabrisas de e8 en cuando. +urió ense"uida, e dAa des%uHs de nacer dio. Sóo iió un dAa. Sóo %ude abra8aro dos o tres eces. Era un bebH %recioso. Tan suae... o sH #u$ bien %or 5uH, %ero no %odAa res%irar. Kuando #urió, 4abAa ca#biado de coor. o %ude decir nada. 6ar"uH a #ano i85uierda $ a %osH sobre a su$a. Era una ni/a. 6Gn no tenAa no#bre. Ku@ndo ocurrió E a/o %asado %or estas &ec4as. En &ebrero. NPobre die. o 5uerAa enterrara. o 5uerAa #etera en un u"ar oscuro. Pre&erA conserara con#i"o un tie#%o $, ue"o, dear 5ue &u$era 4asta e #ar arrastrada %or a corriente $ 5ue se conirtiera en uia. S4i#a#oto en#udeció. Per#aneció ar"o tie#%o en siencio. o se"uA conduciendo sin decir nada. KreAa 5ue ea %re&erAa no 4abar. O%tH %or deara en %a8. Pero, de %ronto, #e di cuenta de 5ue a"o etra/o estaba sucediendo. S4i#a#oto e#%e8ó a 4acer un ruido etra/o a res%irar. Un ruido, %ara entendernos, %arecido a de una #@5uina. 6 %rinci%io, %ensH incuso 5ue e %asaba a"o a #otor de coc4e. Pero e ruido e"aba, sin duda a"una, de asiento de a ado. o era un soo8o. Era co#o si S4i#a#oto tuiera un a"uero en a tr@5uea, co#o si e aire &uera esca%@ndosee %or H a res%irar. +ientras es%eraba un se#@&oro, e #irH e %er&i. <anca co#o e %a%e. Su rostro #ostraba una en ri"ide8 antinatura, co#o si o 4ubiesen untado con a"o. La cabe8a a%o$ada en e asiento, #iraba &ia#ente 4acia deante. o e&ectuaba e #@s #Ani#o #oi#iento, a%enas un i"ero %ar%adeo, casi #ec@nico, de e8 en cuando. Kondue 4asta dar con una 8ona adecuada $
detue e coc4e. Era e a%arca#iento desierto de una boera cerrada. En e teado de edi&icio, 5ue %arecAa un 4an"ar acAo, se er"uAa un enor#e boo. Era un %aisae tan desoado 5ue %arecAa 5ue 4ubiHse#os e"ado a &in de #undo. En e enor#e a%arca#iento no 4abAa nin"Gn otro coc4e. NS4i#a#oto a a#H. Est@s bien o res%ondió. 6%o$ada en e res%ado, se"uAa 4aciendo a5ue etra/o ruido a res%irar. Le to5uH a #eia. Ean"Ze, tan 4eada co#o si 4ubiera absorbido a escena 5ue nos rodeaba. En su &rente no %ercibA rastro de caor. Kontue e aiento. PensH 5ue ta e8 &uera a #orir aA #is#o. Sus oos carecAan de e%resión. Le #irH as %u%ias. o se eAa nada. en e &ondo de eas se adiinaba, &rAa $ oscura, a #uerte. NS4i#a#oto a a#H de nueo en o8 ata. o obtue res%uesta. i a #enor reacción. Sus oos no #iraban a nin"una %arte. i si5uiera sabAa si estaba consciente. PensH 5ue o #eor serAa eara a ur"encias de un 4os%ita. Pero si Aba#os, se"uro 5ue %erderAa#os e aión. o era e #o#ento de %ensar en eo. Qui8@ se estuiera #uriendo. $o debAa tratar de i#%ediro, &uera co#o &uese. Kuando acababa de %oner e #otor en #arc4a, #e di cuenta de 5ue S4i#a#oto decir#e a"o. e #otor, a%i5uHsonidos e oAdo%arecAan a sus abios, %ero intentaba no %ude entendera. +@s6%a"uH 5ue %aabras, a5ueos aire 5ue se esca%ara %or un res5uicio. )aciendo aco%io de todas sus &uer8as, re%etAa una %aabra una e8 $ otra e8. +e concentrH en desci&rara. 6 %arecer, estaba %ronunciando #edicinaF. Tienes a5uA a"Gn #edica#ento e %re"untH. 6sintió dHbi#ente. ue un #oi#iento de cabe8a casi i#%erce%tibe. Por o isto, era e Gnico "esto 5ue %odAa %er#itirse. Le re"istrH os bosios de abri"o. )abAa un #onedero, un %a/ueo $ un #anoo de aes. Pero nin"Gn #edica#ento. Lue"o abrA su boso. En e bosio interior 4abAa un sobrecito de %a%e con cuatro c@%suas %e5ue/as. Se as #ostrH. Son Hstas 6sintió sin #oer oos. IncinH 4acia atr@s os e res%ado de coc4e, e abrA a boca, e introdue una c@%sua. TenAa a boca reseca, no o"raba e#%uar a c@%sua 4asta e &ondo de a "ar"anta. +irH arededor buscando una #@5uina e%endedora de bebidas. o descubrA nin"una. Ta#%oco tenAa tie#%o de buscara. E Gnico A5uido 5ue %odAa conse"uir aA era niee icuada. niee, %or suerte, a 4abAa en abundancia.
escrito. i e no#bre, ni e de S4i#a#oto, ni a %osoo"Aa. ada. NQuH etra/oF, %ensH. or#a#ente, en os sobres de #edica#entos sie#%re se da a"Gn ti%o de in&or#ación. Para 5ue nadie %ueda e5uiocarse a to#aros, %ara 5ue cuando te os ad#inistra otra %ersona, se%a o 5ue debe 4acer. De todos #odos, deoA e sobre a bosio interior de su boso $ #e 5uedH obserando có#o eoucionaba. o sabAa 5uH ti%o de #edica#ento era, ta#%oco conocAa os sAnto#as, %ero si eaba a #edicina sie#%re consi"o, a"Gn e&ecto debAa de tener. Ko#o #Ani#o, a5ueo no era ines%erado, sino a"o 5ue S4i#a#oto, de a"una #anera, %reeAa. Die8 #inutos des%uHs, sus #eias e#%e8aron a cobrar coor. 6%i5uH con suaidad #i #eia contra a su$a. 6un5ue %oco, e caor 4abAa ueto a su rostro. LancH un sus%iro de aiio $ #e deH caer contra e res%ado. 6 &in $ a cabo, %arecAa 5ue no iba a #orir. Le rodeH os 4o#bros con e bra8o $, de e8 en cuando, a%retaba #i #eia contra a su$a. Ko#%robH có#o re"resaba, %oco a %oco, a este #undo. )ai#e dio con un 4io de o8. O$e, necesitas 5ue te ee a un 4os%ita Si crees 5ue es #eor, %uedo buscar uno con sericio de ur"encias die. o $a 4ace &ataDentro dio de S4i#a#oto. esto$ bien. Kuando to#oo a te #edicina, est@. %oco, estarHaco#%eta#ente re%uesta. %reocu%es. Lo 5ue sA i#%orta es a 4ora. Si no a#os r@%ido a aero%uerto, %erdere#os e aión. Tran5uia. o te %reocu%es %or a 4ora. os 5uedare#os a5uA 4asta 5ue te sientas bien die. Le enu"uH a boca con #i %a/ueo. Ea #e o co"ió $ o conte#%ó unos instantes. Eres tan a#abe con todo e #undo o, no o so$ con cua5uiera die. Konti"o sA. +i ida tiene de#asiadas i#itaciones %ara 5ue %ueda ser a#abe con cua5uiera. Incuso ten"o i#itaciones %ara ser a#abe sóo conti"o. Si no as tuiera, %odrAa 4acer #@s cosas %or ti. Pero no es4acia asA. #A $ #e caó a #irada. S4i#a#oto se oió )ai#e, no creas 5ue 4a sido intencionado, 5ue 5uerAa 4acerte %erder e aión dio en o8 baa. La #irH sor%rendido. NKó#o se te ocurre o 4ace &ata 5ue o di"as. a o sH. Te encontrabas #a. contra eso, no 4a$ nada 5uH 4acer. Lo siento dio. o tienes %or 5uH discu%arte. TG no tienes nin"una cu%a. SA, %ero 4e arruinado todos tus %anes. Le acariciH e %eo, #e incinH $ %osH os abios en su #eia. )ubiera 5uerido abra8ara $ sentir en #i %ie e caor de su cuer%o. Pero no %odAa. +e i#itHo a besara. #eia estaba 4G#eda. debesSu%reocu%arte %orcaiente, nada. 6suae &ina, $todo sadr@ bien die.
Le"a#os a aero%uerto $ deoi#os e coc4e de a5uier #uc4o des%uHs de a 4ora de e#bar5ue. Por &ortuna, e ueo se 4abAa retrasado. E aión con destino a To*io aGn %er#anecAa en a %ista de des%e"ue $ os %asaeros aGn no 4abAan subido. 6 sabero, an8a#os un sus%iro de aiio. 6 ca#bio, todaAa nos 4icieron es%erar #@s de una 4ora %ara e#barcar. En e #ostrador nos dieron 5ue se debAa a a"Gn %robe#a de #anteni#iento en os #otores. o es 4abAan dado #@s in&or#ación. Ta#%oco sabAan cu@ndo estarAa isto. Los co%os de niee 5ue 4abAan e#%e8ado a caer cuando e"a#os a aero%uerto, se 4abAan conertido en una es%esa neada. Era #u$ %robabe 5ue, de se"uir asA, e aión no %udiera des%e"ar. )ai#e #e dio, 5uH 4ar@s si no %uedes oer 4o$ a To*io o te %reocu%es. E aión des%e"ar@ e res%ondA. Karo 5ue no tenAa nin"una "arantAa de 5ue eso sucediera. ada #@s %ensar en a %osibiidad de 5ue e ueo &uera canceado se #e caAa e #undo enci#a. En ese caso, tendrAa 5ue inentar#e una buena ecusa. De %or 5uH estaba en e aero%uerto de Is4i*a>a. a ere#os 5uH 4a"oF, %ensH. a #e o %antearH cuando e"ue e #o#ento.F Lo %ri#ero, entonces, era S4i#a#oto. tG si no %uedescon oer 4o$ a To*io e %re"untH. )i8o un "esto ne"atio a cabe8a. Por #A no te %reocu%es dio. 6 #A #e es i"ua. E %robe#a o tienes tG. Eres tG 5uien se 4aar@ en a%uros. a retenido %or a niee. 65ueo no 4abAa &or#a de e%icaro. 6 sair de casa #e 4an entrado unas "anas ocas de er e #ar de Ma%ón $ #e 4e ido a aero%uerto de )anedaF, %odAa decire. 65ueo era una soe#ne estu%ide8. 6ntes 5ue eso, era %re&eribe no decir nada. Ta e8 &uera #eor con&esare a erdad. De %ronto, descubrA con estu%or 5ue $o, en e &ondo, deseaba 5ue e ueo se canceara. Deseaba 5ue e aión no des%e"ase, 5ue a neada nos retuiera aA. En #i &uero interno deseaba 5ue #i #uer descubriera 5ue S4i#a#oto $ $o 4abAa#os ido 4asta tan eos untos. o darAa nin"una ecusa. o oerAa a #entir. +e 5uedarAa aA con S4i#a#oto $, ue"o, #e i#itarAa a dear#e ear %or os aconteci#ientos. 6 &ina, e ueo saió una 4ora $ #ediasobre de retraso. En e aión, S4i#a#oto %er#aneció todocon e tie#%o recostada #A, dur#iendo. O ta e8 sóo tuiera os oos cerrados. Le rodeH os 4o#bros con e bra8o $ a estrec4H contra #A. De e8 en cuando, %arecAa orar en sue/os. i ea ni $o
dii#os nada. Sóo abri#os a boca cuando e aión inició as #aniobras de aterri8ae. S4i#a#oto, de erdad te encuentras bien 6sintió entre #is bra8os. SA, esto$ bien. Si #e to#o a #edicina, se #e %asa. 6sA 5ue no te %reocu%es. 6%o$ó a cabe8a en #i 4o#bro. Pero no #e 4a"as %re"untas. i %or 5uH #e 4a ocurrido ni nada %or e estio. De acuerdo. o te %re"untarH nada. +uc4as "racias %or o de 4o$. Por o de 4o$ Por ear#e 4asta aA. Por 4aber#e 4ec4o beber a"ua %as@ndoa de tu boca a a #Aa. Por so%ortar#e. La #irH. Sus abios estaban usto &rente a #A. Los abios 5ue 4abAa besado cuando e daba a"ua de #i boca. 65ueos abios #e re5uerAan de nueo. Se entreabrAan #ostrando unos 4er#osos dientes bancos. 6Gn recordaba e tacto de a en"ua suae 5ue 4abAa ro8ado %or un instante cuando e 4acAa beber a"ua. 6 #irar a5ueos abios, e%eri#entH una terribe sensación de as&iia, #e i inca%a8 de %ensar en nada. SentA có#o #e ardAa e cuer%o. PensH 5ue ea #e deseaba. 5ue%unto. $o ta#biHn contue. TenAa Pero, 5ue detener#e en a5ue Si daba a undeseaba. %aso #@s,Pero $a no#e %odrAa retroceder. %ara detener#e, #e &ue %reciso un "ran es&uer8o. Tee&oneH a casa desde e aero%uerto. a eran as oc4o $ #edia. Lo siento e die a #i #uer. Se #e 4a 4ec4o tarde $ #e 4a sido i#%osibe a#arte antes. 7oerH en una 4ora. Te 4e estado es%erando, %ero no 4e %odido a"uantar #@s $ $a 4e cenado. )ice subir a S4i#a#oto a #i <+[, 5ue 4abAa deado en e a%arca#iento de aero%uerto. 6donde te eo Si te a bien, dHa#e en 6o$a#a. Desde aA, $a oerH soa a casa dio. De erdad %uedes oer soa 6sintió sonriendo. )asta 5ue, en aien, baH %or a cae %rinci%a, a%enas dii#os nada. En e coc4e sonaba a bao ou#en un concierto %ara ór"ano de )aende. S4i#a#oto tenAa os oos caados &uera $ a#bas #anos %osadas sobre os #usos, una unto a a otra. Era do#in"o %or a noc4e $ en os coc4es se eAan &a#iias 5ue oAan de %asar e dAa &uera. o ca#biaba de #arc4a con #@s i"or 5ue de costu#bre. O$e, )ai#e #e dio antes de 5ue saiHra#os a a aenida 6o$a#a. La erdad es 5ue deseaba 5ue no des%e"ase e aión. QuerAa decire 5ue $o deseaba o #is#o. Pero no %ude. TenAa a boca reseca, no #easaAan %aabras. +e i#itH asentir de en 6o$a#a siencio $Itc4ó#e, a estrec4are suae#ente #ano.asDetue e coc4e en a aes5uina ta co#o ea #e 4abAa indicado. Puedo oer a erte #e %re"untó en o8 baa antes de baar de
coc4e. TodaAa no #e odias Te estarH es%erando. )asta %ronto. +ientras conducAa %or a aenida 6o$a#a, %ensH 5ue, si no oAa a era, #e oerAa oco. En e instante en 5ue ea baó de coc4e, #i #undo %erdió de "o%e todo sentido.
11
Kuatro dAas des%uHs de 5ue S4i#a#oto $ $o &uHra#os a Is4i*a>a, #i sue"ro #e tee&oneó. +e dio 5ue tenAa a"o i#%ortante 5ue decir#e $ #e initó a co#er a dAa si"uiente. 6ce%tH, aun5ue o cierto es 5ue #e sor%rendió un %oco. +i sue"ro estaba sie#%re #u$ ocu%ado $ era ece%ciona 5ue a#or8ara con a"uien %or asuntos aenos a trabao. 6%enas #edio a/o atr@s, a sede de a e#%resa de #i sue"ro se 4abAa trasadado de o$o"i a otsu$a, a un edi&icio nueo de siete %antas. E edi&icio %ertenecAa a a e#%resa, %ero as o&icinas sóo ocu%aban de seto %iso %ara arriba $, de 5uinto %ara abao, o 4abAan a5uiado a otras co#%a/Aas, restaurantes $ tiendas. Era a %ri#era e8 5ue isitaba e edi&icio. Todo reucAa, reciHn estrenado. E sueo de estAbuo era de #@r#oJ e tec4o, atoJ $ 4abAa un enor#e de cer@#ica de &ores. en e%arecAa seto %iso, #earrón encontrH ante una re%eto rece%cionista con6unbaar %eode tanascensor bonito 5ue sacada de un anuncio de c4a#%G. +e anunció %or teH&ono a #i sue"ro. E a%arato, con cacuadora incor%orada, era "ris oscuro, en &or#a de es%@tua. Lue"o #e dio sonriendo: 6deante, %or &aor. E se/or %residente o es%era en su des%ac4o. Una sonrisa desu#brante, %ero no tanto co#o a de S4i#a#oto. E des%ac4o de %residente estaba en e Gti#o %iso. La ciudad se etendAa tras un "ran entana. 65uea ista no serenaba e es%Aritu, %ero a estancia era u#inosa $ a#%ia. En a %ared co"aban cuadros i#%resionistas. )abAa uno de un barco $ un &aro. ParecAa un Seurat, %osibe#ente &uera un ori"ina. Parece 5ue os ne"ocios #arc4an e die a #i sue"ro. o #a5uear#e. ad#itió. a un ado de $ se/aó &uera. oan %uedo Se de %uso a5uA en adeante aGnentana ir@n #eor. 64ora4acia es un buen #o#ento %ara "anar dinero. En nuestro ne"ocio, se da una ocasión asA cada einte o treinta a/os. Si uno no "ana dinero a4ora, no o "anar@ nunca. sabes %or 5uH i idea. o ten"o ni idea de #undo de a construcción. 6cHrcate $ #ira To*io. 7es todos a5ueos es%acios Terrenos acAos a5uA $ a@, co#o bocas desdentadas. Desde arriba se e #u$ bien. 6ndando casi ni te das cuenta. Son casas $ edi&icios ieos 5ue 4an sido derruidos. Xti#a#ente, e %recio de sueo se 4a dis%arado $ os ieos edi&icios son cada e8 #enos rentabes. En un edi&icio ieo no se %ueden %edir a5uieres atos $ 4a$ %ocos in5uiinos. Se necesitan edi&icios nueos $ "randes. 6 subir e
%recio de sue o, entre i#%uestos sobre bienes in#uebes e i#%uestos sucesorios, #antener un do#iciio %articuar en e centro de a ciudad se 4ace i#%osibe, asA 5ue todos acaban endiendo. Dean sus casas en e centro $ se #udan a a %eri&eria. Esas casas as co#%ran e#%resas in#obiiarias
es%eciai8adas. os de as in#obiiarias derriban os edi&icios ieos $ constru$en otros nueos #uc4o #@s rentabes. Es decir, 5ue en os soares 5ue es a@ se ir@n eantando, r@%ida#ente, uno a ado de otro, edi&icios nueos. Suceder@ en unos dos o tres a/os. En esos dos o tres a/os, e as%ecto de To*io ca#biar@ %or co#%eto. Ta#%oco 4a$ escase8 de ca%ita. La econo#Aa a%onesa est@ en un #o#ento de %ena actiidad, a
#oestia a"una $ $o sabrH reco#%ensarte co#o es debido. o 4ace &ata 5ue #e reco#%ense. Si o necesita, %uede usar #i no#bre tanto co#o 5uiera. Pero 5uH case de e#%resa es a 5ue #i no#bre &i"ura co#o &undador, 5uiero saber a #enos de 5uH se trata. Para ser %recisos, no es %ro%ia#ente una e#%resa res%ondió #i sue"ro. 6 ti te dirH a erdad. Es una e#%resa 5ue no 4ace nada. Sóo eiste no#ina#ente. Es decir, una e#%resa &antas#a. Una co#%a/Aa &asa. +@s o #enos. e obetio 64orrarse i#%uestos o eacta#ente dio con reticencia. Dinero ne"ro %re"untH. Pues a"o %arecido dio. a sH 5ue no es nada a"radabe, %ero en ne"ocios co#o e nuestro, a eces es necesario. si 4a$ a"Gn %robe#a QuH %asar@ con#i"o undar una e#%resa, en sA, es a"o e"a. +e re&iero a as actiidades de a e#%resa. 1'! +i sue"ro tabaco de bosio, encendió una ceria $ a a%icó a ci"arrio. Lan8óse e sacó 4u#oe4acia arriba. o 4abr@ nin"Gn %robe#a. , aun su%oniendo 5ue o 4ubiera, todo e #undo co#%renderAa 5ue te 4as isto obi"ado a dear#e usar tu no#bre. Que trat@ndose de %adre de tu #uer no te 4a 5uedado otro re#edio. adie te o ec4arAa en cara. Re&eionH un #o#ento. adonde a a %arar ese dinero ne"ro Eso es #eor 5ue no o se%as. Quiero conocer un %oco #eor os #ecanis#os de #ercado die. 6cabar@ en os bosios de a"Gn %oAtico 6"o %or e estio. De un burócrata +i sue"ro sacudió a ceni8a en e cenicero. NKuidado Est@s 4abando de soborno. PodrAan detener#e %or a"o asA. Pero, en e #undo de os ne"ocios, todo e #undo, en #a$or o #enor #edida, o 4ace, #e e5uioco
La erdad es 5ue sA dio $ se rió con des"ana. Sus%irH otra e8. Oi"a, %adre. Sincera#ente, no #e "usta este ti%o de cosas. o o di"o %or5ue sea ie"a. Ko#o usted sabe, so$ un 4o#bre corriente $ eo una ida corriente. en o %osibe, no #e "ustarAa er#e inoucrado en asuntos turbios. Te co#%rendo #u$ bien dio #i sue"ro. Lo entiendo. 6sA 5ue dHa#eo a #A. 6nte todo, %uedes estar se"uro de 5ue no 4arH nada 5ue %ueda ocasionarte %robe#as. Si resutaras %erudicado, en Gti#a instancia, serAan u*i*o $ #is nietas as 5ue %a"arAan as consecuencias. $o a#@s o %er#itirAa. TG sabes o i#%ortantes 5ue eas son %ara #A, erdad 6sentA. Diera o 5ue diese, no estaba en condiciones de re4usar. 6 %ensaro, #e sentA an"ustiado. Poco a %oco, #e irAa atando #@s $ #@s a su #undo. 65uH era sóo e %ri#er %aso. 64ora ace%taba a5ueo. +@s adeante, ta e8 iniera otro co#%ro#iso distinto. Se"ui#os co#iendo. o bebAa tH #ientras #i sue"ro se"uAa to#ando aco4o. O$e, cu@ntos a/os tienes #e %re"untó de re%ente. Treinta $ siete res%ondA. Una buena edad %ara bien 6 esa trabaas ener"Aa, tienes con&ian8a en ti %as@rseo #is#o. 6sA 5uedio. as #ueres seedad, te acercan, nocon es asA En #i caso, no #uc4as, %or des"racia die riendo. obserH atenta#ente su e%resión. Por un #o#ento, creA 5ue sabAa o de S4i#a#oto $ 5ue #e 4abAa a#ado %ara 4abar#e de eo. Pero en su tono no 4abAa nada 5ue indicara 5ue %ersi"uiera nin"Gn &in concreto con a conersación. Se trataba de una si#%e c4ara. 6 esa edad, $o #e diertA #uc4o. 6sA 5ue no %uedo decirte 5ue no a$as con otras #ueres. Puede %arecer raro 5ue te 4abe asA siendo co#o eres e #arido de #i 4ia, %ero incuso te aconsearAa ec4ar, de e8 en cuando, una cana a aire. 6 eces %uede ser recon&ortante. 6$uda a 5ue a &a#iia #arc4e bien, a concentrarse 6sA 5ue no te criticarH si tetener acuestas %or a4A con5uiHn otras #ueres. N64,en esoesAtrabao. Diertirse es bueno, %ero debes cuidado de con o 4aces. Si #etes a %ata, %uedes arruinar tu ida. Lo 4e isto #ies de eces. 6sentA. RecordH, de re%ente, 5ue u*i*o #e 4abAa contado 5ue su 4er#ano $ su es%osa no se eaban bien. Su 4er#ano era un a/o #enor 5ue $o, 4abAa encontrado otra #uer $ a%enas a%arecAa %or su casa. Su%use 5ue #i sue"ro estarAa %reocu%ado %or su 4io #a$or $ 5ue, %or eso, 4abAa sacado e te#a a coación. ^$e#e. o te acuestes nunca con #ueres estG%idas. Si o 4aces, acabar@s oiHndote estG%ido tG ta#biHn. Quien a con tontas, ter#ina tonto. Pero ta#%oco a$as con #ueres 5ue a"an de#asiado a %ena. Si te untas con #ueres de#asiado buenas, $a no %odr@s oer atr@s. no %oder oer atr@s si"ni&ica %erderse. +e entiendes +@s o #enos.
casa antes de as dos de a #adru"ada. Es a 4ora A#ite. una cosa #@s. unca utiices a os a#i"os co#o %reteto %ara ocutar una in&ideidad. Puede descubrirse todo. Si eso sucede, N#aa suerte Pero no tienes %or 5uH %erder ade#@s a un a#i"o. a eo 5ue 4aba a o8 de a e%eriencia. SA. E 4o#bre sóo a%rende de a e%eriencia dio. Ta#biHn os 4a$ 5ue no a%renden nada de ea. Pero Hse no es tu caso. TG tienes buen oo con a "ente. eso es a"o 5ue a#@s %osee a"uien 5ue no a%renda de a e%eriencia. o sóo 4e ido a tus bares unas dos o tres eces, %ero, a si#%e ista, se e 5ue 4as reunido un %u/ado de "ente 5ue ae a %ena $ 5ue sabes có#o trataros. o %er#anecAa en siencio, intentando aeri"uar adonde 5uerAa ir a %arar. Ta#biHn 4as tenido buena ista ei"iendo es%osa. )asta a4ora 4as sabido #ontarte #u$ bien tu ida #atri#onia. u*i*o es &ei8 conti"o. Tus dos 4ias son un encanto. Te esto$ #u$ a"radecido %or eo. Est@ #u$ borrac4oF, %ensH. Pero $o o escuc4aba en siencio, sin decir nada. Qui8@ no o se%as, %ero u*i*o intentó suicidarse una e8. To#ó so#nA&eros. Tui#os 5ue eara a 4os%ita $ %er#aneció dos dAas en co#a. Pensaba sadrAaEde a5uHa. TenAa e cuer%o 4eado, casi no res%iraba. KreA 5ue 5ue se #eno#orAa. #undo se #e 4undió. LeantH os oos $ #irH a #i sue"ro. Ku@ndo &ue eso Kuando tenAa eintidós a/os. Poco des%uHs de acabar a uniersidad. Lo 4i8o %or un 4o#bre. Estaban %ro#etidos. C era un i#bHci. u*i*o %arece #u$ tran5uia, %ero no e &ata car@cter. es intei"ente. En reaidad, todaAa no entiendo có#o %udo enredarse con a5ue estG%ido. Sentado en e sueo, se a%o$ó en una cou#na, se %uso un ci"arrio entre os abios $ o encendió. Karo 5ue &ue su %ri#er noio. a %ri#era e8 todo e #undo se e5uioca en #a$or o #enor #edida. Pero %ara ea e "o%e &ue terribe. Por eso intentó suicidarse. des%uHs, a#@s 5uiso sair con otros 4o#bres. )asta a5ue #o#ento 4abAa sidoenuna c4ica #u$ actia, %ero se oió taciturna,a sie#%re encerrada casa. Karo 5ue, desde 5ueentonces te conoció $ e#%e8asteis sair, recu%eró a ae"rAa. Ka#bió %or co#%eto. Os conocisteis en un iae, erdad SA. En atsu"ata*e. Ea &ue casi a a &uer8a. Le die 5ue no e irAa #a sair de e8 en cuando. 6sentA. o sabAa o de suicidio die. PensH 5ue era #eor 5ue no o su%ieras. Por eso no te 4abAa co#entado nada 4asta a4ora. Pero 4e creAdo 5ue $a iba siendo 4ora de in&or#arte. De a5uA en adeante os 5uedan todaAa #uc4os a/os de ida untos, asA 5ue es #eor 5ue o se%as todo. Lo bueno $ o #ao. 6de#@s, 4ace $a #uc4o de eso. +i sue"ro os%adre, oos $%ero an8óu*i*o e 4u#o arriba. oEsto$ est@ bien 5ue o di"a $o, 5uecerró so$ su es 4acia una buena c4ica. conencido. )e ido con #uc4as $ ten"o ista %ara as #ueres. 6un5ue sea #i 4ia, so$ ca%a8 de discernir si una #uer es buena o no. Su 4er#ana %e5ue/a es tan 4ia #Aa
co#o u*i*o, $ "ua%a o es #@s, %ero, en cuanto a caidad 4u#ana, es distinta. TG tienes ista con a "ente. o %er#anecAa en siencio. O$e, tG no tienes 4er#anos, erdad o die. o ten"o tres 4ios. Krees 5ue os 5uiero a os tres %or i"ua o o sH. tG Quieres i"ua a tus dos 4ias SA, as 5uiero i"ua. Eso es %or5ue todaAa son %e5ue/as dio. Kuando cre8can, a%arecer@n as %re&erencias. 6 os 4ios es %asa, a nosotros ta#biHn. a te dar@s cuenta. 64, sA 6 ti te o %uedo decir. De #is tres 4ios, es a u*i*o a 5uien %re&iero. +e sabe #a %or os otros dos, %ero es asA. os ea#os bien, %uedo con&iar en ea. 6sentA. TG tienes ista con a "ente $ tener ista con a "ente es un "ran taento. KuAdao. Que te dure. o so$ un don nadie, %ero eso no 5uiere decir 5ue 4a"a cosasInstaH de %ocaa #onta. #i sue"ro, bastante borrac4o, en e +ercedes. 6 des%o#arse en e asiento de atr@s, abrió as %iernas $ cerró os oos. o co"A un tai $ oA a casa. De ueta, u*i*o 5uiso saber de 5uH 4abAa#os 4abado. o se trataba de nada i#%ortante e e%i5uH. Sóo 5uerAa beber con a"uien. 6 &ina, %arecAa #u$ borrac4o. o sH si estaba en condiciones de oer a a o&icina $ trabaar. Sie#%re 4ace i"ua dio riendo. 6 #ediodAa bebe $ acaba dur#iHndose. Lue"o, durante una 4ora, 4ace a siesta en e so&@ de a o&icina. a e#%resa aGn no 4a 5uebrado, erdad 6sA 5ue no %asa nada, deH#oso en %a8. +e da a i#%resión de 5ue a"uanta e aco4o #uc4o #enos 5ue antes. sA. 5uisiera TG no o$sabr@s, antesEra de &uerte 5ue #uriese #a#@, beberTa tantoe8 co#o no se e%ero notaba. co#o un robe.%odAa NQuH e a#os a 4acer Los a/os %asan %ara todos. )i8o ca&H $ o to#a#os sentados ante a #esa de a cocina. o e contH a u*i*o 5ue su %adre #e 4abAa %edido 5ue &uera testa&erro en a &undación de una co#%a/Aa &antas#a. Si o 4ubiera sabido, se"uro 5ue se 4abrAa en&adado %ensando 5ue su %adre #e ocasionaba #oestias. SA, de acuerdo. +i %adre te 4a %restado dineroF, dirAa. Pero Hsa es otra 4istoria. N7a#os 6caso no e deuees e dinero con interesesF Pero a cuestión no era tan sencia. +i 4ia %e5ue/a estaba %ro&unda#ente dor#ida en su 4abitación. 6caba#os de to#ar e ca&H $ $o incitH a u*i*o a #eternos en a ca#a. os desnuda#os $ nos abra8a#os en siencio bao a cara u8 de #ediodAa. La ecitH e tie#%o necesario a %enetrH. Pero a5ue dAa, os #ientras estaba to#@ndo#e dentro de ea, no #e 5uitH de a$cabe8a a S4i#a#oto. KerrH oos $ %ensH 5ue era a S4i#a#oto a 5uien abra8aba. I#a"inH 5ue era a S4i#a#oto a 5uien %enetraba. E$acuH ioenta#ente.
Des%uHs de duc4ar#e, oA a acostar#e decidido a dor#ir un %oco. u*i*o $a se 4abAa estido, %ero cuando #e #etA en a ca#a, se tendió a #i ado $ %e"ó os abios a #i es%ada. Per#anecA en siencio con os oos cerrados. +e sentAa cu%abe %or 4aber 4ec4o e a#or con u*i*o %ensando en S4i#a#oto. Per#anecA en siencio con os oos cerrados. Sabes dio u*i*o. Te 5uiero de eras. Lea#os casados siete a/os $ tene#os dos 4ias die $o. o crees 5ue $a a siendo 4ora de 5ue e#%ieces a estar cansada de #A Qui8@. Pero te 5uiero. La abracH. E#%ecH a desnudara. Le 5uitH e erse$, a &ada $ a ro%a interior. NO$e o #e di"as 5ue otra e8... dio u*i*o sor%rendida. Por 5uH no NKara#ba Eso tendrH 5ue a%untaro en #i diario. Esta e8 #e es&orcH en no %ensar en S4i#a#oto. Estrec4H con &uer8a a u*i*o entre #is bra8os, a #irH a a cara $ Gnica#ente %ensH en ea. Le besH os abios, a "ar"anta, os %e8ones. e$acuH dentro de ea. Incuso des%uHs de e$acuar, se"uA abra8@ndoa con &uer8a. QuH te %asa #e %re"untó u*i*o #ir@ndo#e. )a ocurrido a"o 4o$ con #i %adre o, nada res%ondA. ada en absouto. Pero 5uiero se"uir asA un ratito #@s. Ko#o 5uieras dio ea. #e abra8ó con &uer8a. o se"uAa dentro de ea. KerrH os oos, %e"uH #i cuer%o a su$o co#o si te#iera 5ue #e arrancaran de aA. +ientras a abra8aba, recordH de %ronto a 4istoria de a tentatia de suicidio 5ue #e acababa de contar su %adre. Pensaba 5ue no sadrAa de a5uHa. KreA 5ue se #e #orAaF, 4abAa dic4o. Sóo con 5ue as cosas se 4ubieran torcido un %oco, este cuer%o $a no estarAa a5uAF, %ensH. Le acariciH os 4o#bros, e %eo, os %ec4os. Estaban 4G#edos, eran c@idos, suaes. Eran reaes. Pude sentir eistencia de u*i*o a traHs de a %a#a de #i #ano. Pero nadie %odAa a decir 4asta cu@ndo se"uirAa iiendo. Todo cuanto tiene &or#a %uede desa%arecer en un instante. u*i*o $ a 4abitación donde est@ba#os. Las %aredes, e tec4o, a entana. 6ntes de 5ue te dieras cuenta, todo %odAa 4aberse borrado %ara sie#%re. De re%ente #e acordH de I8u#i. Qui8@ a 4abAa 4erido tan 4onda#ente co#o a5ue 4o#bre a u*i*o. u*i*o #e 4abAa conocido des%uHs, %ero ta e8 I8u#i no 4ubiera encontrado a nadie. Le besH e suae cueo. 7o$ a dor#ir un %oco die. Lue"o irH a reco"er a a ni/a a a "uarderAa. Que duer#as bien dio ea.
6%enas dor#A. Kuando #e des%ertH, eran as tres de a tarde %asadas. Por a entana de dor#itorio se eAa e ce#enterio de 6o$a#a. +e sentH en una sia unto a a entana $ %er#anecA ar"o tie#%o con os oos caados en as
tu#bas. TenAa a i#%resión de 5ue #uc4as cosas eran distintas a4ora 5ue S4i#a#oto 4abAa ueto. De a cocina e"aban os ruidos de u*i*o %re%arando a cena. Resonaban en #is oAdos. )uecos, co#o si #e e"aran a traHs de una ar"a tuberAa desde un #undo re#oto. Lue"o sa5uH e <+[ de "arae subterr@neo, #e diri"A a a "uarderAa a reco"er a #i 4ia #a$or. 65ue dAa 4abAa 4abido a"una ceebración $ a ni/a saió %oco antes de as cuatro. Deante de a "uarderAa 4abAa a%arcados, co#o de costu#bre, coc4es uosos bru/idos con es#ero. Saabs, 6&a Ro#eos, Ma"uars. Móenes #adres enuetas en costosos abri"os se a%eaban, reco"Aan a sus 4ios, oAan a subir a coc4e $ re"resaban a sus casas. +i 4ia era a Gnica ni/a a 5uien 4abAa ido a buscara su %adre. Kuando a ocaicH, a a#H %or su no#bre $ a"itH a #ano. Ea, a er#e, #e saudó con a #anita $ ino 4acia #A. Pero antes de e"ar a #i atura, descubrió a una ni/a sentada en e asiento de a ado de conductor de un +ercedes 2'0E de coor a8u $ corrió 4acia ea "rit@ndoe a"o. La otra ni/a, 5ue eaba un "orro de ana de coor roo, sacó a cabe8a %or a entania de coc4e %arado. Su #adre estAa un abri"o ta#biHn roo de cac4e#ir $ unas "randes "a&as de so e cubrAan os oos. +e acer5uH $, cuando co"A a #i 4ia de a #ano, a #uer se oió 4acia #A $ #e sonrió. Le deoA a a sonrisa. E abri"o roo $4asta as "a&as de so #e recordaron a S4i#a#oto e dAa 5ue se"uA desde S4ibu$a 6o$a#a.
64, %ues, a"Gn dAa. 6"Gn dAa cu@ndo es Kuando a4orre dinero. Entonces te o co#%rarH.
TG ta#biHn tienes una 4uc4a SA, una 4uc4a #u$ "rande. Tan "rande co#o este coc4e. cuando a ene#os de dinero, entonces %odrH co#%rarte e cabao. si se o %ido a abueito Krees 5ue #e o co#%rar@ E abueito es rico. SA die. E abueito tiene una 4uc4a tan "rande co#o a5ue edi&icio. Una 4uc4a ena de dinero. Pero es tan "rande 5ue cuesta #uc4o sacar dinero de dentro. +i 4ia estuo %ens@ndoseo un rato. Pero crees 5ue se o %uedo %edir Le %uedo %edir 5ue #e co#%re un cabao PAdeseo. Qui8@ te o co#%re. )aba#os de cabao 4asta 5ue e"a#os a "arae de casa. De 5uH coor o 5uerAa. QuH no#bre e %ondrAa. 6donde irAa #ontada en H. Dónde o dearAa a dor#ir. La aco#%a/H 4asta e ascensor $ des%uHs #e diri"A a bar. QuH diabos %asar@ #a/anaF, %ensH. Kon a#bas #anos sobre e oante, cerrH os oos. o tenAa a sensación de estar dentro de #i %ro%io cuer%o. SentAa 5ue #i cuer%o era un reci%iente transitorio 5ue #e 4abAan %restado de &or#a %roisiona. diabos %asar@antes #a/ana con#i"oF QuerAa #uc4as co#%rare un cabao a #i QuH 4ia o antes %osibe, de 5ue desa%arecieran cosas, antes de 5ue se estro%eara todo.
12
Durante os dos #eses 5ue transcurrieron desde a5ue dAa 4asta e inicio de a %ri#aera, S4i#a#oto $ $o nos i#os casi todas as se#anas. Ea soAa a%arecer de i#%roiso. 6"una e8, %or e bar, aun5ue o #@s &recuente era 5ue iniera a RobinWs est. Le"aba sie#%re %asadas as nuee de a noc4e. Se sentaba en a barra, to#aba dos o tres cóctees $ se iba arededor de as once. o #e sentaba a su ado $ 4ab@ba#os. o sH 5uH debAan de %ensar de nosotros os e#%eados. Pero a #A no #e i#%ortaba. De a #is#a &or#a 5ue, en %ri#aria, ta#%oco #e 4abAa %reocu%ado o 5ue %ensaran nuestros co#%a/eros de case. 6 eces tee&oneaba a oca $ #e %re"untaba si %odAa#os ernos e dAa si"uiente a #ediodAa. SoAa#os 5uedar en una ca&eterAa de O#otesandó. To#@ba#os un a#uer8o i"ero $ d@ba#os una ueta. Kuando se acercaba a 4ora de irse, ea #iraba e reo $ #e decAa sonriendo: a a5ue &rAo dAa de &ebrero no oió a a%arecer. i ta#%oco recu%era#os a c@ida $ es%ont@nea inti#idad 5ue 4abAa sur"ido entre a#bos. Ko#o %or un acuerdo t@cito, a#@s #enciona#os o ocurrido durante a5ue corto $ etra/o iae. Kuando andaba a su ado, soAa %ensar en 5uH senti#ientos debAa abri"ar su cora8ón. adonde a conducirAan. 6 eces escudri/aba sus %u%ias. Pero en eas sóo descubrAa un siencio %@cido. 65uea %e5ue/a Anea 5ue se dibuaba en sus %@r%ados #e recordaba sie#%re a eana Anea de 4ori8onte. Entonces %odAa entender a soedad 5ue 4abAa sentido I8u#i ante #A en a H%oca de instituto. En su interior, S4i#a#oto %oseAa un %e5ue/o #undo %ro%io. Un #undo 5ue sóo ea conocAa $ a 5ue sóo ea tenAa acceso. Una Gnica e8 4abAa estado a %unto de abrArse#e a %uerta de este #undo. Pero a4ora oAa a estar cerrada. 6 %ensar en eo, acababa %or no saber o 5ue era correcto $ o 5ue no. TenAa a sensación a5ue ni/o de doce a/os, $ con&uso. 6nte ea, de eraoer inca%a8a ser de u8"ar 5uH debAa 4acer, 5uHi#%otente debAa decir. Intentaba serenar#e. Intentaba %ensar. Pero de nada serAa. TenAa a sensación de decir sie#%re cosas e5uiocadas, de no 4acer nunca o correcto. Diera o 5ue diese, 4iciera o 5ue 4iciese, ea a4o"aba todos sus senti#ientos $ #e #iraba
esbo8ando a5uea #araiosa sonrisa. No i#%orta NQuH #@s daF, %arecAa decir. o o desconocAa todo de su ida. o sabAa dónde iAa. i con 5uiHn. Ta#%oco sabAa de dónde obtenAa sus in"resos. o sabAa si estaba casada o no. O si o 4abAa estado. Lo Gnico 5ue sabAa era 5ue 4abAa tenido una 4ia $ 5ue Hsta 4abAa #uerto a dAa si"uiente de nacer. En &ebrero de a/o anterior. Una e8 4abAa dic4o, ade#@s, 5ue no 4abAa trabaado nunca. Sin e#bar"o, estAa ro%as #u$ caras $ eaba o$as #u$ caras. Eso 5uerAa decir 5ue sacaba dinero de a"una %arte. o sabAa #@s de ea. Qui8@s estuiera casada cuando dio a u8. Karo 5ue eso no era nin"una %rueba de&initia de nada. Se trataba de una si#%e 4i%ótesis. Eidente#ente, %odAa 4aber tenido un 4io sin estar casada. o obstante, con&or#e nos &ui#os iendo, S4i#a#oto e#%e8ó a 4abar, %oco a %oco, de sus a/os de instituto. Esa H%oca no "uardaba una reación directa con e %resente $ %arecAa creer 5ue no 4abAa i#%edi#ento a"uno en 4abar de ea. 6sA su%e o terribe#ente soa 5ue 4abAa estado durante a5ue tie#%o. S4i#a#oto sie#%re 4abAa intentado ser usta con os de#@s. o discu%arse a sA #is#a bao nin"Gn conce%to. o #e "usta buscar %retetosF, dio. Una e8 e#%ie8as, $a no %uedes %arar. $o no 5uiero iir asA.F Pero esa #anera de %ensar, en a5uea H%oca, no e resutó. Entre a "ente 5ue a rodeaba %roocó de estG%idos 5ue 6 a 4irieron %ro&unda#ente. ea se una &ue serie encerrando, #@s $#aentendidos #@s, en sA #is#a. eantarse o#itaba %or5ue no 5uerAa ir a a escuea. Una e8 #e ense/ó una &oto"ra&Aa de cuando in"resó en e instituto. En a i#a"en a%arecAa sentada en una tu#bona en un ardAn. 6 su arededor, &orecAan os "irasoes. Era erano. Ea eaba unos tHanos cortos $ una ca#iseta banca. Estaba %reciosa. SonreAa #irando &ia#ente a obetio. Ko#%arada con su sonrisa actua, a de entonces %arecAa un %oco &or8ada, %ero, con todo, era #araiosaJ una de esas sonrisas 5ue, a deatar a inse"uridad de a %ersona 5ue a esbo8aba, con#oAa a es%ectador. o %arecAa a sonrisa de una c4ica soitaria 5ue eara una ida in&ei8. +irando a &oto"ra&Aa, 4abrAa urado 5ue eras &ei8 die. S4i#a#oto ne"ó #oiendo enta#ente a cabe8a. En e rabio de oo se e dibuaron encantadoras arru"as. ParecAa estar recordando a"una escena eana en eunas tie#%o. Sabes, )ai#e dio. 6 traHs de una &oto"ra&Aa no %uedes co#%render nada. o es #@s 5ue una so#bra. E erdadero $o est@ en otro sitio. eso no sae re&eado en a i#a"en. 65uea &oto"ra&Aa 4acAa 5ue #e doiera e cora8ón. 6 #irara, #e daba cuenta de cu@nto tie#%o 4abAa %erdido. Un tie#%o %recioso 5ue a#@s oerAa. Un tie#%o 5ue, %or #@s 5ue #e es&or8ara, a#@s %odrAa recu%erar. Un tie#%o 5ue Gnica#ente eistAa en a5ue instante $ en a5ue u"ar. +antue os oos &ios en a &oto"ra&Aa durante ar"o rato. Por 5uH a #iras con tanta atención dio S4i#a#oto. Para enar ese es%acio de tie#%o e res%ondA. o te 4e isto durante einte a/os. Quiero acAo. %arecido etra/o. Ko#o si Ea#@s #e de #iró sonriendo co#o sienar a"o este e 4ubiera $o tuiera a"o raro en a cara. NQuH curioso eca#ó. TG 5uieres enar e acAo de esos a/os $ $o
5uiero dear esos a/os en banco. En e instituto, S4i#a#oto no 4abAa saido con nin"Gn c4ico. Era #u$ bonita, asA 5ue su as%ecto no &ue i#%edi#ento %ara 5ue se e acercaran. Pero ea a%enas es 4abAa %restado atención. )abAa intentado sair con co#%a/eros de case a"una e8, %ero a cosa no 4abAa %ros%erado. Los c4icos de esa edad no %odAan "ustar#e de nin"una de as #aneras. a sabes. 6 esa edad, os c4icos son unos "roseros 5ue sóo %iensan en sA #is#os. o Gnico 5ue tienen en a cabe8a es #eter a #ano bao as &adas de as c4icas. +e dece%cionaron #u$ %ronto. Lo 5ue $o 5uerAa era a"o co#o o 5ue 4abAa eistido entre tG $ $o. O$e, S4i#a#oto die. 6 os diecisHis a/os, $o ta#biHn era un c4ico 5ue sóo %ensaba en #eter a #ano bao as &adas de as c4icas. 7a#os, se"uro. Entonces, ta e8 4a$a sido una suerte 5ue no nos iHra#os en a5uea H%oca dio S4i#a#oto sonriendo. Qui8@, se%ararnos a os doce a/os $ reencontrarnos a os treinta $ siete 4a$a sido o #eor %ara a#bos. Ta e8 sA. 64ora eres ca%a8 de %ensar en otras cosas a%arte de en #eter a #ano bao as &adas de as c4icas, su%on"o. Un %ocosea die. sA. Pero sie8 te %reocu%a 5ue bue en #i cabe8a, 5ui8@ #eor Un 5ue%oco a %rói#a 5ue nos o ea#os te %on"as %antaones. S4i#a#oto a%o$ó a#bas #anos sobre a #esa $ estuo un rato conte#%@ndoas con una sonrisa en os abios. Ko#o de costu#bre, en sus dedos no ucAa nin"Gn anio. SoAa %onerse bra8aetes, sie#%re eaba un reo distinto. Ta#biHn %endientes. Pero anios, a#@s. 6de#@s, odiaba ser un estorbo %ara os c4icos dio. a #e entiendes. )abAa #uc4as cosas 5ue no %odAa 4acer. i ir de ecursión, ni a nadar, ni a es5uiar, ni a %atinar, ni a a discoteca. Incuso cuando %aseaba tenAa 5ue andar des%acio. Lo 5ue sA %odAa 4acer era estar sentada, c4arando $ escuc4ando #Gsica. un c4ico corriente, a esa edad, eso no o so%orta #uc4o tie#%o. $oa"ua no 5uerAa un una estorbo.
os de#@s. En o 5ue res%ecta a ti, so$ una %ersona #u$ es%ecia. Puedo sentiro. S4i#a#oto oió a #irarse as #anos 5ue re%osaban sobre a #esa. Las tenAa i"era#ente abiertas, co#o si 5uisiera estudiar a &or#a de sus die8 dedos. O$e, )ai#e dio, es una @sti#a, %ero 4a$ cosas 5ue no %ueden oer atr@s. Una e8 4as dado un %aso 4acia deante, %or #@s 5ue o intentes, $a no %uedes retroceder. Si se estro%ean, asA se 5uedan %ara sie#%re.
ui#os a escuc4ar os conciertos %ara %iano de Lis8t. Si tienes tie#%o, %ode#os ir untosF, #e 4abAa %ro%uesto S4i#a#oto. Los inter%retaba un &a#oso %ianista suda#ericano.
Pasó #ar8o, e"ó abri. +is dos 4ias e#%e8aron a ir a a #is#a "uarderAa. Liberada de cuidado de as ni/as, u*i*o entró en un "ru%o de ountarios de barrio 5ue trabaaba %ara buscar instaaciones %ara os ni/os
disca%acitados. SoAa ser $o 5uien eaba e iba a reco"er a #is 4ias a a "uarderAa. Si no tenAa tie#%o, iba ea. 7iendo có#o crecAan as ni/as, #e daba cuenta de 5ue e tie#%o ta#biHn %asaba %ara #A. Eas crecAan, dAa a dAa, soas, &ueran cuaes &uesen #is desi"nios. o as 5uerAa, %or su%uesto. eras crecer re%resentaba una de #is #a$ores dic4as. Pero, a er 5ue se 4acAan #a$ores, a eces sentAa una terribe o%resión. Era co#o si, dentro de #A, &uera creciendo un @rbo a toda %risa, un @rbo 5ue ec4aba raAces $ etendAa as ra#as. con&or#e iba des%e"@ndose, #e o%ri#Aa as entra/as, a carne, os 4uesos $ a %ie. 6 eces, esta idea #e an"ustiaba 4asta e %unto de 5uitar#e e sue/o. Una e8 a a se#ana eAa a S4i#a#oto $ 4ababa con ea. Leaba a #is 4ias a a "uarderAa $ as iba a reco"erJ 4acAa e a#or con #i #uer arias eces a a se#ana. Desde 5ue eAa a S4i#a#oto #e acostaba con u*i*o #@s a #enudo 5ue antes. o era %or5ue #e sintiera cu%abe, sino %or5ue abra8ara o 5ue ea #e abra8ara era a Gnica &or#a de sentir#e a&errado a a"o. O$e, 5uH te %asa Xti#a#ente est@s un %oco raro #e dio u*i*o un dAa. Era una tarde des%uHs de 4acer e a#or. Ma#@s 4abAa oAdo 5ue a os 4o#bres es au#entara de re%ente a os treinta $ siete a/os e i#%uso seua. ada es%ecia. Lo nor#a die. u*i*o #ete5uedó #irando. o sHse 5uH debe andar rondando %or a cabe8a dio. En #i tie#%o ibre, escuc4aba #Gsica c@sica #irando distraAda#ente e ce#enterio de 6o$a#a %or a entana de a saa de estar. o eAa tanto co#o antes. +e costaba cada e8 #@s concentrar#e en a ectura. 7i arias eces a a oen de +ercedes 2'0E. K4ar@ba#os es%erando a 5ue nuestras 4ias saieran de a "uarderAa. De asuntos %r@cticos 5ue sóo ata/Aan a as %ersonas 5ue iAan en 6o$a#a. E a%arca#iento de 5uH su%er#ercado estaba #@s acAo $ a 5uH 4ora. QuH restaurante itaiano 4abAa ca#biado de cocinero con a consi"uiente %Hrdida de caidad. Que e #es %rói#o en +eii$a 4abAa rebaas de ino de i#%ortación. N7a#osF, %ensH, Na tA%ica c4ac4ara de #aruasF En todo caso, Hsos eran os Gnicos te#as 5ue tenAa#os en co#Gn. 6 #ediados de abri, S4i#a#oto oió a desa%arecer. La Gti#a e8 5ue nos encontra#os, estui#os 4abando sentados en a barra de RobinWs est. Pero, %oco antes de as die8, #e a#aron de bar $ tue 5ue acudir sin &ata. 7oerH en treinta o cuarenta #inutos e die. De acuerdo #e dio con una sonrisa. o te %reocu%es. Te es%erarH e$endo. Kuando, tras resoer e asunto, corrA de ueta a oca, su taburete estaba acAo. Eran %oco #@s de as once. +e 4abAa deado un #ensae sobre a barra escrito en e dorso de una caa de cerias. Por una te#%orada, 5ui8@ no %ueda enir. Ten"o 5ue oer a casa. 6diós. KuAdate.F Durante se#anas, #e sentA terribe#ente %erdido. o sabAa 5uH 4acer. Daba uetas %or a casa sin sentido, recorrAa as caes, iba a reco"er a #is 4ias
%ronto. K4araba con a oen de +ercedes 2'0E. ui#os a una ca&eterAa cercana a to#ar un ca&H. 4aba#os, co#o de costu#bre, de as erduras de ino*uni$a, de os 4ueos &ertii8ados de atura )ouse, de as rebaas de +i*i )ouse. +e dio 5ue e encantaba a ro%a de Inaba os4ie $ 5ue, antes de cada te#%orada, encar"aba %or cat@o"o toda a ro%a 5ue 5uerAa. Lue"o 4aba#os de un deicioso restaurante de an"uias, 5ue $a 4a cerrado, cerca de a co#isarAa de O#otesandó. Pronto con"enia#os. Ea era #uc4o #@s abierta $ si#%@tica de o 5ue a%arentaba. Lo 5ue no 5uiere decir 5ue #e atraera seua#ente. o sóo 5uerAa 4abar con una %ersona cua5uiera $ de cua5uier cosa. o 5ue necesitaba, ade#@s, era una c4ara ino&ensia, absurda. ecesitaba una c4ara 5ue, %or #@s 5ue se %roon"ara, a#@s #e conduera a S4i#a#oto. Kuando ter#inaba de resoer #is asuntos, iba de co#%ras a os "randes a#acenes. Un dAa ad5uirA seis ca#isas de "o%e. Ko#%raba u"uetes $ #u/ecas %ara as ni/as, o$as %ara u*i*o. ui #uc4as eces a Saón de <+[ a #irar un +! $ e 4ice e%icar a endedor 4asta os #@s #Ani#os detaes %ese a no tener intención a"una de co#%raro. Sin e#bar"o, tras arias se#anas de in5uietud, oA a centrar#e en #i trabao. DecidA 5ue no %odAa se"uir asA durante #uc4o tie#%o. La#H a un dise/ador $ a un tratar de asreisar re&or#as de os ocaes. )abAa e"ado a 4ora deinteriorista ca#biar a %ara decoración $ de e siste#a de "estión. Los ocaes tienen %eriodos de continuidad $ %eriodos de ca#bios. I"ua 5ue as %ersonas. Kua5uier cosa, si si"ue i"ua inde&inida#ente, a %erdiendo ener"Aa. Desde 4acAa tie#%o, sentAa 5ue 4abAa e"ado a 4ora de as re&or#as. Un ardAn de ensue/o a#@s debe de cansar a a "ente. En %ri#er u"ar, o%tH %or re&or#ar e bar de arriba abao. TenAa 5ue conertiro en un oca #uc4o #@s &unciona, asA 5ue, en aras de a &uncionaidad, sustituA a"unas instaaciones %oco %r@cticas $ re&or#H a5ueas %artes 5ue 4abAan sido concebidas %ri#ando os criterios estHticos. )abAa e"ado a 4ora de reisar e siste#a de audio $ e aire acondicionado. Ta#biHn e #enG %edAa a "ritos "randes ca#bios. Pri#ero 4abH con cada uno de os e#%eados, sondeH su o%inión $ eaborH una ista e4austia de o 5ue 4abAaa os 5uedise/adores renoar $ có#o. Resutó una ista ar"a. E%i5uH detaada#ente a i#a"en concreta 5ue#u$ de nueo bar tenAa en #i cabe8a $ es 4ice tra8ar os %anos. Lue"o a/adA unos detaes 5ue se #e 4abAan ocurrido $ es %edA 5ue re4icieran os %anos. Re%etA a o%eración in&initas eces. EstudiH cada uno de os #ateriaes, %edA %resu%uestos a os constructores $ austH a caidad $ e %recio. TardH tres se#anas en encontrar as aboneras de os aabos. Durante estas tres se#anas recorrA todas as tiendas de To*io buscando a abonera 5ue so/aba. Todo eo re%resentó un trabao in"ente. Pero eso era %recisa#ente o 5ue $o 5uerAa. Pasó #a$o, e"ó unio. S4i#a#oto no a%areció. Pensaba 5ue se 4abAa ido %ara sie#%re. Por una te#%orada, 5ui8@ no %ueda enirF, 4abAa escrito. +e ator#entaba a a#bi"Zedad de a5ue 5ui8@F $ de a5ue %or una te#%oradaF. Ta e8 no oiera. o iiendo no %odAa asA, sentar#e a es%erar ese 5ui8@F $ ese %or6nte una te#%oradaF. De se"uir acabarAa co#%eta#ente des5uiciado. todo, intentH no %er#anecer ocioso. Iba con #@s &recuencia a a %iscina. Kada #a/ana nadaba casi dos #i #etros de un tirón. Lue"o 4acAa %esas en e
"i#nasio de arriba. Pasada a %ri#era se#ana, #is #Gscuos an8aban aaridos de door. Un dAa, %arado ante un se#@&oro, se #e a"arrotó a %ierna i85uierda $, durante unos instantes, no %ude %isar e e#bra"ue. Pero a %oco tie#%o os #Gscuos se 4abituaron. E eercicio &Asico no #e deaba tie#%o %ara %ensar en #is %robe#as $ #e daba &uer8as %ara concentrar#e en os detaes de a ida diaria. Eitaba 5uedar#e abstraAdo. +e es&or8aba en centrar#e a #@i#o en cua5uier actiidad. Kuando #e aaba a cara, o 4acAa a concienciaJ cuando escuc4aba #Gsica, o 4acAa a conciencia. En reaidad, de no 4abero 4ec4o asA, no 4abrAa %odido se"uir iiendo. En erano, u*i*o $ $o ea#os a as ni/as a c4aH de )a*one. Leos de To*io, en %ena naturae8a, %arecAan #@s reaadas $ contentas. Las tres co"Aan &ores, obseraban os %@aros con unos %ris#@ticos, se %erse"uAan as unas a as otras, se ba/aban en e rAo. O %er#anecAan en e ardAn sin 4acer nada. Pero eas no sabAan a erdad. o sabAan 5ue un dAa de niee, de 4aberse canceado e ueo a To*io, $o o 4abrAa deado todo $ #e 4abrAa ido con S4i#a#oto. 65ue dAa #e 4abAa sentido ca%a8 de dearo todo. E trabao, a &a#iia, e dinero. )abrAa renunciado a todo sin %esta/ear. a4ora no %odAa 5uitar#e a S4i#a#oto de a cabe8a. La sensación 5ue 4abAa tenido a abra8ara $ besara en a #eia %er#anecAa iida en #i #e#oria. cuando a#or con #uer no o"raba a%artar su i#a"en de #i #ente. adie4acAa sabAaecu@es eran#i #is erdaderos %ensa#ientos. 6 i"ua 5ue $o no sabAa cu@es eran os de S4i#a#oto. )ice coincidir as re&or#as con as acaciones de erano. +ientras #i #uer $ #is 4ias estaban en )a*one, #e 5uedH soo en To*io su%erisando as obras $ dando as Gti#as indicaciones. 6 ratos ibres, iba a a %iscina $ 4acAa %esas en e "i#nasio. Los &ines de se#ana #e acercaba a )a*one, nadaba con #is 4ias en a %iscina de 4ote ui$a $ ue"o co#Aa#os untos. Por a noc4e, 4acAa e a#or con #i #uer. 6un5ue #e a%roi#aba a o 5ue a#an #ediana edad, no 4abAa en"ordado ni un "ra#o, ta#%oco #e careaba e %eo. i tenAa canas. racias a a re"uar de de%orte, no sentAatenAa a #enor decadencia &Asica. Leaba una%r@ctica ida ordenada, eitaba os ecesos, cuidado con a co#ida. o 4abAa estado a#@s en&er#o. adie #e 4ubiera ec4ado #@s de treinta a/os. 6 #i #uer e "ustaba tocar#e. Le "ustaba tocar#e os #Gscuos de %ec4o, e ientre %ano, acariciar#e e %ene $ os testAcuos. Ta#biHn ea iba a "i#nasio $ 4acAa eercicio con re"uaridad. Pero no o"raba ibrarse de a "rasa su%er&ua. Es a edad, %or des"racia #e dio un dAa sus%irando. Pierdo %eso, %ero e #ic4eAn de a cintura no desa%arece. Pero si a #A #e "usta tu cuer%o ta co#o est@. o 4ace nin"una &ata 5ue te #ates 4aciendo eercicio $ dietas. o est@s "orda. o #entAa. +e "ustaba su cuer%o suae, un %oco #etido en carnes. +e "ustaba acariciar su es%ada TG no entiendes nadadesnuda. re%icó ne"ando con a cabe8a. o di"as tan a a i"era 5ue te "usto asA. NPero si a duras %enas o"ro #antener#e co#o esto$ Un etra/o 4abrAa %ensado 5ue e@ba#os una ida de ensue/o. Incuso
a #A #e o %arecAa a eces. +e encantaba #i trabao $ "anaba #uc4o dinero. TenAa un a%arta#ento de cuatro 4abitaciones en 6o$a#a $ un %e5ue/o c4aH en as #onta/as de )a*one, un <+[ $ un ee% K4ero*ee. TenAa una &a#iia &ei8. 6#aba a #i #uer $ a #is 4ias. QuH #@s %odAa %edire a a ida Si #i #uer $ #is 4ias se #e 4ubieran acercado $ #e 4ubiesen %edido 4u#ide#ente 5ue es diera 5uH %odAan 4acer eas %ara ser #eores $ %ara 5ue $o as 5uisiera #@s, no 4abrAa sabido 5uH res%onder. o %odAa 4aceres e #@s #Ani#o re%roc4e. o tenAa nin"una 5uea sobre #i ida &a#iiar. i se #e ocurrAa una ida #eor. Pero desde 5ue S4i#a#oto 4abAa deado de enir, #e %arecAa 4aar#e sobre a su%er&icie sin aire de a una. 6 desa%arecer ea, no %odAa encontrar en este #undo a nadie a 5uien abrire #i cora8ón. En as noc4es de inso#nio, $acAa en a ca#a recordando una e8 tras otra e aero%uerto neado de Is4i*a>a. PensH 5ue, a &uer8a de eocaros, a5ueos recuerdos irAan %erdiendo &uer8a. Pero no %aidecAan. Kuanto #@s os eocaba, #@s intensidad cobraban. E anuncio de retraso de os ueos %ara To*io en e %ane de aero%uerto. La niee ca$endo con &uer8a a otro ado de os entanaes. Tan es%esa 5ue no se %odAa er a cinco #etros. S4i#a#oto, in#ói, con os bra8os cru8ados, sentada en un banco. c4a5uetón a8u oor #arino $ una bu&anda arededor de Leaba cueo. Suuncuer%o e4aaba a @"ri#as $ triste8a.enroada 6Gn %odAa oero a4ora. 6 #i ado, #i #uer res%iraba aco#%asada#ente. Ea no sabe nada. KerrH os oos $ ne"uH con un #oi#iento de cabe8a. Ea no sabe nada. RecordH có#o, en e a%arca#iento de a boera cerrada, e 4abAa 4ec4o beber niee &undida %as@ndosea de #i boca a a su$a. La recordH bao #i bra8o recostada en #A en e aión. RecordH sus oos cerrados, sus abios entreabiertos a sus%irar. Su cuer%o suae $ e4austo. Entonces ea #e 5uerAa de erdad. +e 4abAa abierto su cora8ón. Pero $o #e 4abAa detenido. +e 4abAa detenido en a5ue #undo sin ida, desierto co#o a su%er&icie de a una. Poco des%uHs, S4i#a#oto se 4abAa ido $ #i ida 4abAa ueto a %erderse. En a5ueas noc4es de inso#nio, re#e#oraba os recuerdos con toda su intensidad. +e des%ertaba as dos de o aaasca#a, tres de $ $a no %odAa oer a conciiar e sue/o.aSataba ibaaa#adru"ada a cocina, #e serAa un >4is*$ $ #e o bebAa. Desde a entana, se eAa e ce#enterio oscuro $, #@s abao, en a carretera, os &aros de os coc4es 5ue %asaban. Kon e aso en a #ano, #e 5uedaba conte#%ando esta escena. Las 4oras 5ue iban de a #edianoc4e a aba eran ar"as $ duras. 6 eces %ensaba 5ue orar #e %roducirAa aiio. Pero no sabAa %or 5uH orar. o sabAa %or 5uiHn orar. Era de#asiado e"oAsta %ara orar %or os de#@s, de#asiado ieo %ara orar %or #A.
e"ó e oto/o. o 4abAa $a una de&initia. decisión. o %odAa se"uir iiendo de a5uea &or#a. Csa erato#ado #i concusión
13
Una #a/ana, des%uHs de unos eardos a as a aadaba "uarderAa, &ui, co#o5ue de costu#bre, a a %iscina $ nadH #ini/as #etros. i#a"inando #e 4abAa conertido en un %e8. Un si#%e %e8 5ue no tenAa nada en 5uH %ensar. i si5uiera en nadar.
De acuerdo. o i#%orta die. Pero ende todo o 5ue 4as co#%rado esta #a/ana. Que o enda %re"untó u*i*o. #e #iró &ia#ente con os oos entrecerrados, co#o si a"o a desu#4rara. 7endes todo o 5ue 4as co#%rado $ deuees e dinero a a cuenta de banco. Pero, si o 4a"o, entre a co#isión de a co#%raenta de as acciones $ a co#isión de banco, %erdere#os #uc4o dinero. NTanto da re%i5uH. Se %a"an as co#isiones $ en %a8. o i#%orta 5ue %erda#os dinero. 7ende todas as acciones 5ue 4as co#%rado 4o$. Todas, sin "uardar ni una. u*i*o sus%iró. QuH %asó e otro dAa entre #i %adre $ tG Te 4a #etido en a"o raro o res%ondA. Pasó a"o O$e, u*i*o, a decir erdad, #e 4e 4artado de este asunto. Eso es todo. o 5uiero "anar #@s dinero en
en e 5ue $o 4e crecido. Dices 5ue no 4as %odido #oer #@s de oc4o #iones. Pero, u*i*o, ese dinero es de erdad. o son os bietes de +ono%o$. Las %ersonas nor#aes, as 5ue an cada dAa a trabao en trenes atestados, no "anan oc4o #iones en un a/o aun5ue se deso#en trabaando $ 4a"an todas as 4oras etraordinarias 5ue %uedan. o eH este ti%o de ida durante oc4o a/os. Pero a#@s o"rH "anar en un a/o esa cantidad. i si5uiera des%uHs de trabaar oc4o a/os. i de eos. Karo 5ue tG no debes entender de 5uH ti%o de ida te esto$ 4abando, erdad u*i*o no dio nada. Per#anecAa con os abios a%retados $ a #irada &ia en e %ato. +e di cuenta de 5ue 4abAa a8ado e tono de o8 $ o baH. Dices 5ue, en #edio a/o, se"uro 5ue a cantidad inertida se 4abr@ dobado. Que os oc4o #iones se 4abr@n conertido en diecisHis. o a&ir#as co#o si &uera o #@s natura de #undo. Pero $o creo 5ue esta %erce%ción de as cosas es errónea. o #is#o, sin dar#e cuenta, 4e ido ca$endo en ea. Ta#biHn 4e sido có#%ice. %or eso cada e8 #e siento #@s acAo. u*i*o #e #iraba &ia#ente %or enci#a de a #esa. +e caH $ continuH co#iendo. SentAa 5ue a"o estaba te#bando dentro de #A. o sabAa si era irritación o en&ado. 5ue &uese, no %odAa detener te#bor. Perdona. oPero, tenAa&uera 5ue o 4aber#e #etido en eso dioe#uc4o des%uHs u*i*o en o8 baa. o i#%orta. o te esto$ re%roc4ando nada. De 4ec4o, no esto$ acusando a nadie de nada. %or o 5ue res%ecta a as acciones 5ue 4e co#%rado, a4ora a#o %or teH&ono $ as endo todas, sin conserar ni una. 6sA 5ue no estHs tan en&adado. o o esto$. Se"uA co#iendo en siencio. O$e, no tendr@s a"o #@s 5ue decir#e %re"untó u*i*o. +e #iró &ia#ente. Si te %reocu%a a"o #@s, dA#eo sin ta%uos. 6un5ue te cueste. )arH cuanto %ueda %ara a$udarte. a sH 5ue no a"o "ran cosa, 5ue no sH có#o e #undo $ 5ue ear %eroser@ no 5uiero 5ue seas in&ei8.&unciona o 5uiero 5ue estHs a4Ano consHesa caraundene"ocio, %ena. o 5ue est@s insatis&ec4o de a ida 5ue eas SacudA a cabe8a. o ten"o nin"una 5uea. +e "usta #i trabao. a ti te 5uiero. Sóo 5ue, a eces, no %uedo ace%tar e #odo de 4acer as cosas de tu %adre. o es 5ue %ersona#ente ten"a nada contra H. o de a4ora recono8co 5ue o 4a 4ec4o con a #eor de as intenciones. es a"o de a"radecer. 6sA 5ue, $a es, no es 5ue estH en&adado. Sóo 5ue, a eces, acabo %or no saber 5uiHn so$. 6 eces no sH si 4a"o bien o no. #e siento con&uso. Pero eso no 5uiere decir 5ue estH en&adado. Pues o %areces. Sus%irH. sie#%re est@s sus%irando de ese #odo a/adió u*i*o. Xti#a#ente, %arece 5ue te irrite a"o. Est@s co#o abstraAdo, %ensando en a"o. o sH.
u*i*o no desió a #irada. Se"uro 5ue a"o te est@ dando uetas en a cabe8a dio. Pero no sH 5ue es. +e "ustarAa a$udarte. De re%ente sentA un ioento i#%uso de con&es@rseo todo. PensH en o aiiado 5ue #e sentirAa si se o contara. 6sA $a no tendrAa 5ue ocutar nada #@s. o 4abrAa necesidad a"una de &in"ir, ni tendrAa 5ue #entir. O$e, u*i*o. Esto$ ena#orado de otra #uer $ no o"ro 5uit@r#ea de a cabe8a. +e 4e contenido #uc4as eces. +e 4e contenido %ensando en ti $ en as ni/as. Pero $a no %uedo #@s. o %uedo contener#e #@s. La %rói#a e8 5ue a ea, %ienso to#ara entre #is bra8os, %ase o 5ue %ase. a no %uedo a"uantar #@s. )e 4ec4o e a#or conti"o %ensando en ea. +e 4e #asturbado %ensando en ea.F Por su%uesto, no e die nada. En a5ue #o#ento, contare esas cosas a u*i*o no serirAa de nada. Sóo conse"uirAa 4acernos des"raciados a todos.
Des%uHs de co#er, oA a a o&icina $ #e dis%use a ter#inar e trabao. Pero no en %odAa concentrar#e. +e sentAa &ata %ensando 5ue e 4abAa u*i*o un tono innecesaria#ente coercitio. Lo 5ue e 4abAa dic4o,4abado en sA, taa e8 &uera correcto. Pero $o no era nadie %ara 4abare de a5uea &or#a. o e 4abAa #entido, 4abAa isto a S4i#a#oto a sus es%adas. o tenAa nin"Gn derec4o a dare ecciones. Ea se %reocu%aba %or #A. Eso estaba #u$ caro $ era, ade#@s, consecuente con su #anera de ser. )abAa, en #i #anera de iir, a"una co4erencia, a"una conicción de a 5ue aiera a %ena 4abar Pensando en esto $ o otro, se #e &ueron as "anas de trabaar. Puse os %ies sobre a #esa $, con e @%i8 en a #ano, #e 5uedH ar"o tie#%o #irando %or a entana. Desde #i o&icina se eAa un %ar5ue. )acAa buen tie#%o $ en e %ar5ue 4abAa #uc4os ni/os aco#%a/ados de sus #adres. Los ni/os u"aban en e cuadro de arena $ se desi8aban %or e tobo"@n, $ as #adres, #ientras c4araban unas otras i"i@ndoos %or ederabio oo. 65ueos ni/ostanto, #e recordaron a #iscon 4ias. TenAa #uc4as "anas eras.de +e a%etecAa andar %or a cae eando una en cada bra8o ta co#o soAa 4acer. Deseaba sentir e caor de sus cuer%os. 6 %ensar en eas, #e acordH de S4i#a#oto. +e acordH de sus abios entreabiertos. La i#a"en de S4i#a#oto era #uc4o #@s %otente 5ue a de #is 4ias. Kuando e#%e8aba a %ensar en ea, #e resutaba i#%osibe %ensar en nada #@s. SaA de a o&icina, ca#inH %or a aenida 6o$a#a, #e diri"A a a ca&eterAa donde soAa 5uedar con S4i#a#oto, #e to#H un ca&H. E#%ecH a eer. Kuando #e cansH de eer, %ensH de nueo en ea. +e enAan a a cabe8a &ra"#entos de conersaciones 5ue 4abAa#os #antenido en a5uea #is#a ca&eterAa. Recordaba có#o sacaba un Sae# de su boso $ o encendAa. Recordaba có#o se a%artaba e &e5uio con naturaidad, có#o sonreAa adeando a cabe8a. Pronto #e cansH de estar aA sentado, soo, decidA dar i"era#ente un %aseo 4asta S4ibu$a. +e "ustaba andar %or as caes, #irar as di&erentes tiendas $ edi&icios, obserar a a "ente en sus "estos cotidianos. Ta#biHn #e "ustaba a sensación
de des%a8ar#e %or a ciudad sobre #is dos %iernas. Pero a5ue dAa todo cuanto 4abAa a #i arededor #e %arecAa G"ubre $ acAo. TenAa a sensación co#o si todos os edi&icios estuieran #edio en ruinas, todos os @rboes de a cae 4ubieran %erdido sus coores, $ toda a "ente 4ubiese renunciado a sus senti#ientos #@s %uros, a sus sue/os #@s ios. EntrH en un cine 5ue su%use acAo $ #e 5uedH con os oos &ios en a %antaa. Kuando acabó a %eAcua, saA a as caes de atardecer, #e #etA en e %ri#er restaurante 5ue encontrH $ co#A a"o i"ero. La estación de S4ibu$a estaba atestada de o&icinistas 5ue oAan a sus 4o"ares. I"ua 5ue una %eAcua ista a c@#ara r@%ida, os trenes e"aban uno tras otro $ en"uAan a a "ente de os andenes. RecordH 5ue era usto a4A donde 4abAa encontrado a S4i#a#oto. )abAa sucedido die8 a/os atr@s. o entonces tenAa eintioc4o a/os $ aGn estaba sotero. Ea todaAa coeaba. Leaba un abri"o roo $ "randes "a&as de so. )abAa andado desde aA 4asta 6o$a#a. ParecAa 5ue a5ueo 4ubiese sucedido cien a/os atr@s. Eo5uH, una tras otra, as i#@"enes 5ue 4abAa isto a5ue dAa. E "entAo de &inaes de a/o, a #anera de andar de S4i#a#oto, cada una de as es5uinas 5ue ea 4abAa dobado, e cieo cubierto de nubes, a bosa de os "randes a#acenes 5ue co"aba de su #ano, a ta8a de ca&H intacta, as canciones de a arre%entir#e 4aber#e decidido abordara. o, aidad. entonces, 7oA no estaba atado, no de tenAano 5ue abandonar nada.a Entonces a 4ubiera %odido estrec4ar con &uer8a entre #is bra8os, #arc4ar#e con ea a a"una %arte. &uera cua &uese a situación en a 5ue se encontrara, untos 4abrAa#os uc4ado con todas nuestras &uer8as $ 4abrAa#os %odido resoera. Pero $o 4abAa %erdido a o%ortunidad %ara sie#%re, a5ue 4o#bre #e 4abAa suetado %or e codo $, #ientras tanto, S4i#a#oto se 4abAa subido a tai $ 4abAa desa%arecido.
Ko"A uno de a5ueos trenes atestados $ oA a 6o$a#a. +ientras estaba en e cine, ecar"ados tie#%o 4abAa e#%eorado e cieo 4abAa cubierto dede ne"ros nubarrones de uia. ParecAa $5ue &uerasea e#%e8ar a oer un #o#ento a otro. o eaba %ara"uas e iba estido ta co#o, %or a #a/ana, 4abAa ido a "i#nasio: con una %ar*a, unos tHanos $ unas 8a%atias de de%orte. La erdad es 5ue estue a %unto de ir#e a casa, co#o de costu#bre, a %oner#e e trae, %ero no #e a%eteció. NQuH #@s daF, %ensH. Por una e8 5ue &uera a bar sin corbata, no %asarAa nada. 6 as siete, e#%e8ó a oer. Era una uia suae %ero %ertina8 de oto/o 5ue %arecAa 5ue &uera a durar eterna#ente. Pri#ero &ui a bar, co#o de costu#bre, a er có#o iba a cientea. racias a 4aber %aneado cada detae de ante#ano $ a 4aber estado %resente durante as obras, as re&or#as se 4abAan eado a cabo ta $ co#o as 4abAa %reisto. E bar era a4ora #uc4o #@s %r@ctico, u"arcasaba donde #uc4o %odAas #@s reaarte &aciidad.En La e iu#inación #@s suae, a un #Gsica con con e a#biente. nueo bar era 4abAa 4ec4o instaar, a &ondo, una cocina inde%endiente $ 4abAa contratado a un cocinero %ro&esiona. En e #enG &i"uraban %atos sencios %ero re&inados. +i idea era serir un ti%o de cocina 5ue 4u$era de o su%er&uo, %ero 5ue un
%rinci%iante a#@s %udiera 4acer. 6de#@s, co#o no se trataba #@s 5ue de un si#%e aco#%a/a#iento de a bebida, tenAa 5ue ser &@ci de co#er. Kada #es ca#biaba e #enG de arriba abao. o &ue sencio encontrar a un cocinero 5ue res%ondiera a todas #is ei"encias. ina#ente, o"rH dar con uno, aun5ue tue 5ue %a"are un suedo #u$ ato, #uc4o #@s de o 5ue 4abAa %reisto. Pero se o "anaba, $ $o #e sentAa satis&ec4o de resutado. Ta#biHn os cientes %arecAan estaro. Pasadas as nuee, abrA un %ara"uas de bar $ #e diri"A a RobinWs est. , a as nuee $ #edia, a%areció S4i#a#oto. Kosa etra/a, enAa sie#%re as noc4es de uia a%acibe.
14
S4i#a#oto eaba un estido banco $ una c4a5ueta de coor a8u #arino ec4ada %or enci#a de os 4o#bros. En a soa%a de a c4a5ueta ucAa un broc4e de %ata en &or#a de %e8. E estido era de dise/o #u$ sencio, sin nin"Gn adorno, %ero, eado %or ea, %arecAa etre#ada#ente ee"ante, so&isticado. Estaba un %oco #@s bronceada 5ue a Gti#a e8 5ue a 4abAa isto. Pensaba 5ue no oerAas die. Kada e8 5ue #e es dices o #is#o #e res%ondió ea riendo. Se sentó, co#o de costu#bre, en un taburete a #i ado $ %osó a#bas #anos sobre a barra. Te deH un #ensae en e 5ue te e%icaba 5ue, %or una te#%orada, no %odrAa enir. Por una te#%orada re%etA son %aabras cu$a duración no %uede #edirPero a %ersona 5ue4a$a es%era. 5ui8@s situaciones en as 5ue sean necesarias, no crees Kasos en os 5ue no se %uedan utii8ar otras dio. 5ui8@sF es una %aabra cu$o %eso no se %uede cacuar. SA, es erdad ad#itió esbo8ando a ee sonrisa de sie#%re. Una sonrisa %arecida a una suae brisa 5ue so%ara desde a"Gn u"ar eano. Tienes ra8ón. Lo siento. o es 5ue intente usti&icar#e, %ero no tenAa #@s re#edio 5ue usaras. o #e debes nin"una discu%a. a te o die 4ace a"Gn tie#%o. Esto es un bar $ tG eres una dienta. 7ienes cuando 5uieres $ en %a8. Esto$ acostu#brado. Sóo estaba %ensando en o8 ata. o #e 4a"as caso. La#ó a bar#an $ %idió un cócte. +e obseró unos instantes con #irada crAtica. )o$, %ara ariar, tienes un as%ecto #u$ in&or#a. SA, o$ ta cua 4e ido esta #a/ana a a %iscina. o 4e tenido tie#%o de ca#biar#e die. Pero no est@ #a estir asA de e8 en cuando. +e da a sensación de oer a ser $o. Pareces #@s oen. o a%arentas tener treinta $ siete a/os. En absouto. i tG. Ta#%oco %arece 5ue ten"a doce. o die. Ta#%oco %arece 5ue ten"as doce. Kuando e sirieron e cócte, to#ó un sorbo. Lue"o cerró os oos. Ko#o si a"u8ara e oAdo %ara %oder %recisar a %rocedencia de un ru#or casi i#%erce%tibe. 6 cerraros, %ude er a5uea %e5ue/a Anea sobre sus %@r%ados. Sabes, )ai#e, 4eLos estado %ensando en os son cóctees de este bar. +e a%etecAa to#ar#e uno. cóctees de os #uc4o otros u"ares distintos. )as ido eos Por 5uH o dices %re"untó S4i#a#oto. Por5ue #e da esa i#%resión res%ondA. E4aas ese aro#a. 6ro#a a
4aber estado ar"o tie#%o en un u"ar #u$ eano. Ea eantó a ista $ #e #iró. 6sintió. Sabes, )ai#e, durante #uc4o tie#%o, $o... e#%e8ó a decir, %ero en#udeció co#o si, de re%ente, recordara a"o. +e 5uedH #irando có#o buscaba as %aabras en su interior. Pero, a %arecer, no as 4aó. 6%retó os abios $ oió a sonreAr. Lo siento. )ubiese tenido 5ue %oner#e en contacto conti"o. Pero %re&erAa dear as cosas ta co#o estaban. +anteneras en un todo o nada. 7enir o no enir. Kuando en"o, en"o. Kuando no en"o..., esto$ en otra %arte. no 4a$ un tHr#ino #edio o, no 4a$ un tHr#ino #edio dio. En esto no %uede 4aber u"ar %ara e co#%ro#iso. donde no 4a$ u"ar %ara e co#%ro#iso no %uede 4aber un tHr#ino #edio. Eacto dio. Donde no 4a$ u"ar %ara e co#%ro#iso no 4a$ un tHr#ino #edio. De a #is#a #anera 5ue, donde no 4a$ %erro, no 4a$ %errera. Eacto. De a #is#a #anera 5ue, donde no 4a$ %erro, no 4a$ %errera dio S4i#a#oto curioso, no $ #e #iró con etra/e8a. Tienes un sentido de 4u#or #u$ Ta co#o soAa 4acer, e piano trio e#%e8ó a tocar Star0/rossed,overs. Durante unos instantes, S4i#a#oto $ $o en#udeci#os $ escuc4a#os a #Gsica. Puedo 4acerte una %re"unta 6deante. Esta #eodAa tiene a"una reación conti"o #e %re"untó. Ten"o a i#%resión de 5ue, sie#%re 5ue est@s a5uA, a tocan. Es una costu#bre o a"o asA o, no eacta#ente. Lo 4acen %or si#%e a#abiidad. Eos saben 5ue #e "usta. 6sA 5ue, cuando en"o, sie#%re a tocan. Es una #eodAa %reciosa. 6sentA. Es #u$ bonita, sA. Pero no es sóo eso. Ta#biHn es una #eodAa #u$ co#%ea. 6 oAra #uc4as eces, te das cuenta. o a %uede tocar cua5uiera. Ein"ton $ Stra$4orn a co#%usieron 4ace #uc4o tie#%o. En 1-!?. Star0/rossed ,overs dio S4i#a#oto. Sabes o 5ue 5uiere decir )aba de unos a#antes 5ue nacieron bao e si"no de a &ataidad. 6#antes desdic4ados. Eso es o 5ue si"ni&ica en in"Hs. Se re&iere a Ro#eo $ Muieta. Ein"ton $ Stra$4orn co#%usieron a suite 5ue incu$e esta #eodAa %ara e S4a*es%eare estia de Ontario. En a inter%retación ori"ina, e sao ato de Mo4nn$ )od"es 4acAa de Muieta $ e sao tenor de Pau onsaes, de Ro#eo. 6#antes 5ue nacieron bao e si"no de a &ataidad re%itió S4i#a#oto . Parece co#%uesto e%resa#ente %ara nosotros dos, no Krees 5ue so#os a#antes 6 ti no te o %arece
+irH a S4i#a#oto. La sonrisa se 4abAa borrado de su rostro. Sóo en e &ondo de sus %u%ias briaba una tenue u8. S4i#a#oto, $o no sH nada de ti die. Kada e8 5ue te #iro a os oos, o %ienso. o sH absouta#ente nada de ti. Sóo cono8co a a ni/a de doce a/os. 6 a5uea S4i#a#oto 5ue iAa cerca de casa $ 5ue iba a a #is#a escuea 5ue $o. de eso $a 4ace #@s de einticinco a/os. Era una H%oca en a 5ue estaba de #oda e twist $ en a 5ue 4abAa tranAas. Una H%oca en 5ue no eistAan cintas de c@sete ni ta#%ones ni trenes de ata eocidad ni co#ida baa en caorAas. )ace si"os de eso. a%enas sH #@s cosas de ti 5ue entonces. Es eso o 5ue dicen #is oos Que no #e conoces Tus oos no dicen nada. Es en #is oos donde est@ escrito. Que no sH nada de ti. En os tu$os sóo 4a$ e re&eo. )ai#e, #e sabe #u$ #a no %oder decirte nada. De erdad. Pero no ten"o otro re#edio. 6sA 5ue no #e %idas nada #@s. Ta co#o te 4e dic4o antes, #e i#ito a %ensar en o8 ata. o te %reocu%es. Ea se acercó a #ano a a soa%a de a c4a5ueta, estuo acariciando ar"o tie#%o e broc4e en &or#a de %e8. Escuc4ó en siencio a eecución #usica de piano a inter%retación acabó, E4aótrio. un Kuando ar"o sus%iro $, des%uHs, #e #iró.a%audió, to#ó un sorbo de cócte.
Rea#ente, seis #eses son #uc4o tie#%o dio. Pero, %or una te#%orada, 5ui8@ %ueda 5uedar#e. NLas %aabras #@"icas Las %aabras #@"icas re%itió S4i#a#oto. SA: 5ui8@F $ %or una te#%oradaF. S4i#a#oto #e #iró sonriente. Lue"o sacó un ci"arrio de su %e5ue/o boso $ e %rendió &ue"o con e encendedor. Kuando te #iro, ten"o a sensación de estar iendo una estrea eana die. Es #u$ briante. Pero a u8 5ue eo &ue e#itida 4ace decenas de a/os. a4ora a estrea ta e8 $a no eista. o obstante, a eces esa u8 #e %areceS4i#a#oto #@s rea 5ue cua5uieren otra cosa en e #undo. %er#anecAa siencio. TG est@s a5uA %rose"uA, o eso %arece. Pero 5ui8@ no o estHs. Qui8@ o 5ue eo no sea #@s 5ue una es%ecie de re&eo, $ a autHntica S4i#a#oto se encuentre en otro u"ar. Qui8@s 4a$as desa%arecido 4ace #uc4o, #uc4o tie#%o. Kada e8 esto$ #enos se"uro. cuando aar"o a #ano e intento co#%robaro, te escondes detr@s de %aabras co#o 5ui8@F $ %or una te#%oradaF. ^$e#e, durar@ #uc4o esto Posibe#ente, a"Gn tie#%o. Tienes un curioso sentido de 4u#or e die. sonreA. S4i#a#oto ta#biHn sonrió. ue una sonrisa %arecida a %ri#er ra$o de so 5ue, abriHndose ca#ino en siencio a traHs de as nubes, bria des%uHs de a uia. En a co#isura de oo se e dibuaron unas %e5ue/as $ entra/abes arru"as 5ue #e %ro#etAan a"o #araioso. )ai#e, ten"o un re"ao %ara ti dio, $ #e entre"ó un re"ao enueto
en un %a%e %recioso atado con una cinta roa. Parece un disco die so%es@ndoo. Es un disco de at in" KoH. Es e 5ue escuc4@ba#os os dos. Te acuerdas Te o re"ao. racias. Pero $ tG o o 5uieres Es un recuerdo de tu %adre, erdad o %asa nada. +e 5uedan #uc4os #@s. Este es %ara ti. Konte#%H e disco ta co#o estaba, enueto $ con a cinta roa. Por un instante, e buicio de oca $ a #Gsica de piano trio se aearon co#o barridos %or a #area. Sóo 5ueda#os ea $ $o. E resto no era #@s 5ue una iusión. Sin co4erencia ni necesidad. Un si#%e decorado (zpapier0(ch5. Lo Gnico rea Hra#os S4i#a#oto $ $o. S4i#a#oto, %or 5uH no a#os a escuc4aro a a"una %arte SerAa &ant@stico res%ondió. Ten"o un %e5ue/o c4aH en )a*one. 6A no 4a$ nadie, $ ten"o un a%arato estHreo. E tr@&ico es escaso %or a noc4e, si a#os de%risa, e"are#os en una 4ora $ #edia. Ea #iró e reo. Lue"o #e #iró a #A. Quieres ir a4ora SA res%ondió. +e #iraba con os oos entornados co#o si estuiera aistando a"o en ontanan8a. a son #@s de as die8. Entre ir $ oer se nos 4ar@ #u$ tarde. o te i#%orta o. a ti 7oió a #irar e reo. Per#aneció die8 se"undos con os oos cerrados. Kuando oió a abriros, una e%resión nuea cubrAa su rostro. ParecAa 5ue, #ientras 4abAa estado con os oos cerrados, 4ubiera ido a a"Gn u"ar re#oto $ 4ubiera re"resado tras dear a"o aA. De acuerdo. 7a#os dio.
La#H a e#%eado 5ue dese#%e/aba as &unciones de encar"ado $ e die 5ue tenAa 5ue ir#e $ 5ue o deaba todo en sus #anos. Que se ocu%ara de cerrar caa, ordenar as notas $ ear e dinero a de%ósito nocturno de banco. ui 4asta e "arae de casa $ sa5uH e <+[. La#H a u*i*o desde una cabina 5ue 4abAa cerca $ e die 5ue #e iba a )a*one. 64ora %re"untó sor%rendida. 5uH tienes 5ue 4acer aA a4ora Quiero %ensar die. Es decir, 5ue 4o$ no oer@s a casa. Qui8@ no. O$e,toda %erdona %or o )e estado %ensando $ creo 5ue en a cu%a es #Aa. TenAas a ra8ón. ade 4eantes. arre"ado o de as acciones. 6sA 5ue a casa. u*i*o, no esto$ en&adado conti"o. En absouto. o te %reocu%es %or o de antes. Quiero %ensar. Sóo eso. Da#e una noc4e %ara %ensar. Ea %er#aneció en siencio unos instantes.
De acuerdo dio #i #uer. ParecAa e4austa. +u$ bien. 7e a )a*one. Pero conduce con cuidado. Est@ oiendo. Lo 4arH. )a$ #uc4as cosas 5ue no entiendo a/adió. So$ un estorbo %ara ti TG En absouto die. Esto no tiene nada 5ue er conti"o. TG no tienes nin"una cu%a. Si 4a$ a"Gn %robe#a, est@ en #A. 6sA 5ue no te %reocu%es. Sóo 5uiero re&eionar un %oco. Ko"uH $ oA en coc4e a oca. Posibe#ente, u*i*o 4abAa estado d@ndoe uetas a o 5ue 4abAa#os 4abado durante e a#uer8o. )abAa re&eionado sobre o 5ue 4abAa#os dic4o tanto $o co#o ea. Lo 4abAa adiinado %or e tono de su o8. ParecAa cansada, desconcertada. 6 %ensaro, sentA an"ustia. La uia se"uAa ca$endo con &uer8a. InitH a S4i#a#oto a subir a coc4e. o tienes 5ue a#ar a nadie e %re"untH. e"ó con un #oi#iento de cabe8a. Ta co#o 4abAa 4ec4o a5ue dAa de ueta de aero%uerto de )aneda, %e"ó su rostro a crista $ caó a ista &uera de a entana. De ca#ino a )a*one no nos cru8a#os con nin"Gn e4Acuo. DeH a auto%ista Tó#ei en 6tsu"i $ se"uA rectoosciaba %or a auto%ista 4asta Oda>ara. La a"ua de eocA#etro entre os Oda>ara6tsu"i ciento treinta $ os ciento cuarenta *ió#etros %or 4ora. La uia arreciaba a trec4os, %ero $o conocAa #u$ bien e ca#ino. +e sabAa de #e#oria cada cura, cada cuesta. Desde 5ue entra#os en a auto%ista, a%enas 4abAa#os interca#biado %aabra. o escuc4aba a bao ou#en un cuarteto de +o8art, concentrado en a conducción de coc4e. Ea se"uAa con a #irada caada a otro ado de a entana, absorta en sus %ensa#ientos. De e8 en cuando, se oAa 4acia #A $ #e #iraba &ia#ente. Kada e8 5ue o 4acAa, se #e secaba a boca $ tenAa 5ue tra"ar saia #uc4as eces %ara sose"ar#e. O$e, )ai#e dio, &uera de bar a%enas escuc4as azz& erdad o #uc4o. Kasi sie#%re escuc4o #Gsica c@sica. Por o o5uH sH. Ta e8 sea %or5ue e azz es %arte de #i trabao. a sair de #is ocaes, %re&iero escuc4ar otro ti%o de #Gsica. +Gsica c@sica, a eces rock. Pero azz& casi nunca. tu #uer QuH ti%o de #Gsica escuc4a ea La 5ue esto$ escuc4ando $o. Ea no suee %oner #Gsica. i si5uiera esto$ se"uro de 5ue se%a có#o se 4ace. 6ar"ó a #ano 4acia e estuc4e donde $o "uardaba as cintas, to#ó a"unas $ se 5uedó obser@ndoas. Entre eas estaban ta#biHn as cintas con canciones in&anties 5ue cantaba con #is 4ias. 1l perro polic6a $ #ulip(n. SoAa#os %oneras cuando Aba#os a a "uarderAa. S4i#a#oto ea#inó con etra/e8a una cinta con un dibuo de Snoo%$. Lue"o, oió a caar a #irada en #i %er&i. )ai#e dio, cuando te #iro #ientras conduces, #e dan "anas de aar"ar a #ano $ dar un oanta8o. Si o 4iciera, #orirAa#os, erdad Se"uro. 7a#os a ciento treinta *ió#etros %or 4ora.
o 5uieres #orir a5uA con#i"o o creo 5ue &uera una #uerte #u$ a"radabe die sonriendo. 6de#@s, aGn no 4e#os escuc4ado e disco. a eso a#os, no o te %reocu%es. o o 4arH dio. Sóo 5ue a #A se #e ocurren estas cosas. 6 eces.
Est@ba#os sóo a %rinci%ios de octubre, %ero as noc4es en )a*one eran #u$ &rAas. 6 e"ar a c4aH, encendi#os a u8 $ a estu&a de "as de a saa de estar. Lue"o sa5uH una botea de brand$ $ dos co%as de ar#ario. Kuando a 4abitación se cadeó, nos senta#os en e so&@, uno a ado de otro, co#o antes, $ %use e disco de at in" KoH en e %ato de tocadiscos. La estu&a de "as ardAa a roo io $ su res%andor se re&eaba en as co%as. S4i#a#oto se sentó sobre as %iernas en e so&@. 6%o$ó una #ano en e res%ado, %osó a otra sobre su rodia. Ko#o antes. En a5uea H%oca, 5ui8@ no 5uerAa 5ue e ieran as %iernas. no 4abAa %erdido esa costu#bre des%uHs de 5ue a o%eraran $ deara de coear. at in" KoH cantaba South of the Border. )acAa #uc4o tie#%o 5ue no a escuc4aba. De %e5ue/o, cuando oAa esta canción, sie#%re #e %re"untaba 5uH debAa de 4aber a sur de a &rontera die. o ta#biHn coincidió S4i#a#oto. De #a$or, cuando eA a etra de a canción, #e eH una desiusión. NSóo era una canción sobre +Hico o 5ue %ensaba 5ue a sur de a &rontera debAa de 4aber a"o #araioso. Ko#o 5uH S4i#a#oto se ec4ó e %eo %ara atr@s con as #anos $ se o reco"ió. Pues no o sH. 6"o #u$ 4er#oso, "rande, suae. 6"o #u$ 4er#oso, "rande, suae re%etA. Se %uede co#er S4i#a#oto se rió. Pude entreer sus dientes bancos. Qui8@ no. Se %uede Qui8@ sA. tocar +e %arece 5ue 4a$ de#asiados 5ui8@s die. 65uH es un %aAs con #uc4os 5ui8@s. 6ar"uH a #ano $ e to5uH a su$a, 5ue se"uAa a%o$ada en e res%ado. )acAa #uc4o tie#%o 5ue no se a tocaba. Desde a5ue ueo, de Is4i*a>a a To*io. Kuando e to5uH os dedos, ea a8ó un %oco a cabe8a $ #e #iró. Lue"o oió a baar os oos. E sur de a &rontera, e oeste de so dio. QuH es eso de e oeste de soF Eiste de erdad dio. o 4as oAdo 4abar de a 4isteria siberiana o. eA en dónde, a"una %arte tie#%o. cuando iba a instituto. o o"ro Lo recordar %ero, 4ace en &in, era Kreo una 5ue en&er#edad 5ue su&rAan os ca#%esinos de Siberia. I#a"Anateo: eres un ca#%esino $ ies soo en os %@ra#os de Siberia. Trabaas a tierra un dAa tras otro. 6 tu arededor, 4asta donde acan8a a ista, no 4a$ nada. E 4ori8onte a norteJ e 4ori8onte a esteJ e
4ori8onte a surJ e 4ori8onte a oeste. ada #@s. Todos os dAas, cuando e so sube %or e este, as a ca#%o a trabaar. Kuando acan8a e cHnit, descansas $ co#es. Kuando se ocuta tras e 4ori8onte, a oeste, uees a casa $ duer#es. Una ida #u$ distinta a a de ear un bar en 6o$a#a. SA dio ea sonriendo. adeó un %oco a cabe8a. +u$ distinta. eso, dAa tras dAa, a/o tras a/o. Pero, en Siberia, en inierno, no se %ueden cutiar os ca#%os. o, caro dio S4i#a#oto. Durante e inierno te 5uedas en casa trabaando en cosas 5ue %uedas 4acer en e interior. , a e"ar a %ri#aera, uees a sair a ca#%o. TG eres ese ca#%esino. I#a"Anateo. De acuerdo. entonces, un dAa, a"o #uere dentro de ti. 6"o #uere E 5uH Ea ne"ó con a cabe8a. o o sH. 6"o. 6 &uer8a de #irar, dAa tras dAa, có#o e so se eea %or e este, cru8a e cieo $ se 4unde %or e oeste, a"o, dentro de ti, se 5uiebra $ #uere. tG arroas e arado a sueo $, con a #ente en banco, e#%rendes e ca#ino 4acia e oeste. )acia e oeste de so. si"ues andando co#o un %oseso, dAaa#a tras dAa, sin co#er ni beber, 4asta 5ue te derru#bas $ #ueres. Esto es o 5ue se 4isteria siberiana. IntentH re%resentar#e a i#a"en de un ca#%esino siberiano caAdo de bruces en e sueo, a"oni8ando. QuH 4a$ a oeste de so %re"untH. Ea oió a ne"ar con a cabe8a. o o sH. Ta e8 no 4a$a nada. O ta e8 sA. En todo caso, es un u"ar distinto a 5ue est@ a sur de a &rontera. Kuando at in" KoH cantó Preterid& S4i#a#oto $ $o a se"ui#os a coro en o8 baa, co#o antes. Preteridyou're happy whenyou're blue It isn't very hard to do.
O$e, S4i#a#oto die, cuando te &uiste, %ensH #uc4o en ti. Durante seis #eses. PensH en ti a o ar"o de #edio a/o, de a #a/ana a a noc4e. o 5uerAa 4acero, %ero #e era i#%osibe. , a &ina, to#H una decisión. o 5uiero 5ue ueas a #arc4arte. o %uedo iir sin ti. o 5uiero oer a %erderte. o 5uiero oer a oAr as %aabras %or una te#%oradaF. i ta#%oco 5ui8@F. Eso %ensH. Dices 5ue, %or una te#%orada, no %ode#os ernos $ entonces desa%areces. Pero nadie %uede saber si oer@s. o ten"o nin"una certe8a. Ta e8 no re"reses a#@s. Es %osibe 5ue e"ue a &in de #is dAas sin 4aberte reencontrado. eso #e resuta inso%ortabe. Todo cuanto #e rodea %ierde su sentido. #esonrisa #irabaserena sin decir sus e#%a/ar. abios &otaba a5uea %@idaS4i#a#oto sonrisa. Una 5uenada. nada En %odAa Una aGn sonrisa 5ue no #e #ostraba o 5ue se ocutaba tras ea. rente a a5uea sonrisa, %or un instante estue a %unto de %erder#e, de oidar #is %ro%ias e#ociones. 6cabH %or no entender ni dónde estaba ni 4acia dónde #iraba.
Sin e#bar"o, %oco des%uHs, o"rH 4aar as %aabras adecuadas: Te 5uiero. Lo sH con certe8a. E a#or 5ue siento %or ti no o %uede sustituir nada en este #undo die. Es a"o #u$ es%ecia, no 5uiero oer a %erdero a#@s. )as desa%arecido a"unas eces. Pero eso no %uede oer a suceder. unca #@s. o debA dear 5ue %asara. ue un error. o debA dearte #arc4ar. Lo 4e co#%rendido durante estos Gti#os #eses. Te 5uiero de erdad $ no %uedo so%ortar una ida sin ti. o 5uiero 5ue ueas a #arc4arte a#@s. Kuando acabH de 4abar, ea %er#aneció con os oos cerrados unos instantes, sin decir %aabra. La estu&a ardAa. at in" KoH se"uAa cantando a5uea iea canción. Quise a/adir a"o. Pero no tenAa nada #@s 5ue decir. O$e, )ai#e dio ea #uc4o des%uHs, escGc4a#e bien. Es #u$ i#%ortante. EscGc4a#e. Ko#o te 4e dic4o antes, %ara #A no 4a$ u"ar %ara e co#%ro#iso. i tHr#ino #edio. 6sA 5ue, o #e to#as %or entero o no #e to#as. Una de dos. Ese es #i %rinci%io &unda#enta. Si a ti no te i#%orta 5ue a situación si"a asA, es %osibe 5ue %ueda continuar durante un tie#%o. i $o #is#a sH 4asta cu@ndo, %ero 4arH cuanto estH en #is #anos. Kuando %ueda, irH a erte. 6 #i #anera, #e es&or8arH %ara 4acero %osibe. Pero cuando no #e sea %osibe ir, no o 4arH. o %uedo ir sie#%re 5ue 5uiero. Esto 5ue 5uede bien caro.ace%tar#e Si tG no o%or ace%tas dices no uea #arc4ar#e, entoncescon tendr@s 5ue entero.$ De %ies5ue a cabe8a. Konatodo cuanto arrastro, todo cuanto eo enci#a. , entonces, ta e8 %ueda to#arte $o a ti. Por entero. +e entiendes Ko#%rendes o 5ue eso si"ni&ica Per&ecta#ente die. a %esar de todo 5uieres estar con#i"o Esto $a o 4abAa decidido, S4i#a#oto. Kuando desa%areciste, %ensH #uc4as eces en eo. a 4abAa to#ado una decisión. Pero, )ai#e, tG est@s casado $ tienes dos 4ias. as 5uieres. Deben de i#%ortarte #uc4o, no es asA SA, as 5uiero. Las 5uiero #uc4o. son #u$ i#%ortantes %ara #A. En eso tienes ra8ón. Pero no #e basta. Ten"o un 4o"ar, un trabao. o ten"o 5uea sobre os Pero dos. 6#bos 4an &uncionado #u$ 4asta a4ora. decirsenin"uno 5ue erade &ei8. no #e basta. 64ora o sH. Lo bien co#%rendA cuandoPodAa te encontrH, 4ace un a/o. Sabes S4i#a#oto, e %rinci%a %robe#a era 5ue #e &ataba a"o. Que en #A, en #i ida, 4abAa un acAo. Una %arte %erdida. Una %arte sie#%re 4a#brienta, sedienta. esta %arte no a %odAan co#ar ni #i es%osa ni #is 4ias. TG eres a Gnica %ersona en este #undo ca%a8 de 4acero. Kuando esto$ conti"o, siento 5ue esta %arte est@ satis&ec4a. co#%rendA 5ue se sentAa co#ada %or %ri#era e8 en #i ida. #e di cuenta de o 4a#brienta $ sedienta 5ue 4abAa estado a o ar"o de todos estos a/os. 64ora $a no %uedo oer atr@s. S4i#a#oto #e rodeó con a#bos bra8os $ se recinó sobre #A. 6%o$ó a cabe8a en #i 4o#bro. Pude sentir có#o su carne suae se a%retaba c@ida#ente contrao #i cuer%o. ta#biHn te 5uiero, )ai#e. Eres a Gnica %ersona a a 5ue 4e a#ado en toda #i ida. i tG #is#o %uedes i#a"inar cu@nto te 5uiero. Te a#o desde os doce a/os. Kuando otros #e abra8aban, %ensaba en ti. Por eso no 5uerAa
erte. Por5ue sabAa 5ue $a no %odrAa dearte. Pero no %ude resistir a tentación. o sóo 5uerAa er có#o eras des%uHs de tantos a/os $ #arc4ar#e sin decir nada. Pero, en cuanto te i, no %ude contener#e $ tue 5ue 4abarte dio S4i#a#oto con a cabe8a a%o$ada sobre #i 4o#bro. Desde os doce a/os, 4e deseado 5ue #e to#aras entre tus bra8os. Pero tG no o sabAas, erdad o die. Desde os doce a/os deseaba 5ue nos abra8@ra#os desnudos. Esto ta#%oco o sabAas, erdad La estrec4H entre #is bra8os $ a besH. Kerró os oos $ se 5uedó in#ói. +i en"ua se entrea8ó con a su$a, %ude sentir có#o atAa su cora8ón dentro de %ec4o. Era un atido c@ido, a%asionado. KerrH os oos $o ta#biHn, %ensH en a san"re roa 5ue aA &uAa. 6cariciH su %eo suae, as%irH su &ra"ancia. Sus #anos erraban %or #i es%ada co#o si buscaran a"o. 6cabó e disco, e %ato deó de "irar $ e bra8o oió a su sitio. E ru#or de a uia nos enoió de nueo. Poco des%uHs, S4i#a#oto abrió os oos $ #e #iró. )ai#e susurró en o8 baa, est@s se"uro De erdad as a to#ar#e Piensas dearo todo %or #A 6sentA. SA. asiono 4e #e decidido. Pero 4ubieras encontrado, no sentirAas ni insatis&acción ni dudas res%ecto a tu ida actua, se"uirAas iiendo tran5uio $ en %a8, no es asA Qui8@ sA reconocA. Pero o cierto es 5ue te 4e encontrado. eso $a no %uede ca#biarse. Ta co#o tG diiste una e8, en a"unas cosas no se %uede retroceder. Sóo se %uede se"uir aan8ando. S4i#a#oto, a$@#onos a a"Gn u"ar donde %oda#os estar untos. e#%ece#os de nueo. )ai#e dio, te desnudas $ #e ense/as tu cuer%o Que #e desnude SA. Pri#ero 5uAtate tG a ro%a. Pri#ero 5uiero erte desnudo. Te i#%orta o. Si eso es o 5ue 5uieres. +e desnudH ante a estu&a. +e 5uitH a %ar*a, e %oo, os tHanos, os 8a%atos, a ca#iseta, os ca8oncios. Lue"o, S4i#a#oto #e 4i8o %oner de rodias. +i %ene erecto #e aer"on8aba. Ea #e #iró desde cierta distancia. i si5uiera se 4abAa 5uitado a c4a5ueta. o sH, #e siento un %oco raro a5uA desnudo, $o soo die riendo. Es 4er#oso, )ai#e dio S4i#a#oto. Se #e acercó, #e enoió e %ene entre sus dedos con suaidad, #e besó en os abios. 6%o$ó una #ano sobre #i %ec4o. Estuo ar"o tie#%o a#iHndo#e os %e8ones, #e acarició e eo %Gbico. 6%icó una orea sobre #i o#bi"o $ to#ó #is testAcuos en a boca. +e besó %or todo e cuer%o. Incuso en as %antas de os %ies. ParecAa so%esar cada se"undo. +i#aba e tie#%o, o succionaba, o a#Aa. tG no tedio. desnudas %re"untH. Des%uHs Quiero estar un rato #@s asA, #ir@ndote, a#iHndote, toc@ndote a #i "usto. Si #e desnudara, e#%e8arAas a acariciar#e ense"uida, erdad 6un5ue te diera 5ue aGn no era e #o#ento, no %odrAas a"uantarte,
erdad 5ue no Qui8@s. no 5uiero 5ue sea asA. o 5uiero a%resurar#e. )e#os tardado #uc4o tie#%o en e"ar 4asta a5uA. Pri#ero 5uiero er todo tu cuer%o con #is oos, tocarte con #is #anos, a#erte con #i en"ua. Quiero e%eri#entar una cosa tras otra, des%acio. +ientras no acabe una, no se"uirH adeante. O$e, )ai#e, aun5ue #e co#%orte de #anera etra/a, no 4a"as caso, de acuerdo Si o 4a"o es %or5ue ten"o necesidad. o di"as nada $ dHa#e 4acer. o #e i#%orta. )a8 o 5ue 5uieras. Pero #e siento un %oco raro asA, conti"o a4A deante #ir@ndo#e de %ies a cabe8a. Pero tG eres #Ao, no SA. Pues no tienes %or 5uH sentir er"Zen8a. Tienes ra8ón die. Es 5ue no esto$ acostu#brado. 6"uanta un %oco #@s dio S4i#a#oto. NLeo tanto tie#%o so/ando con esto So/abas estar #ir@ndo#e asA +ir@ndo#e $ toc@ndo#e tG estida $ $o desnudo SA dio. Leaba #uc4o i#a"inando có#o serAa tu cuer%o. QuH &or#a tendrAa tu %ene. Lo duro tie#%o $ "rande 5ue se %ondrAa. Por 5uH %ensabas en eso Por 5uH dio ea. Por 5uH #e o %re"untas a te 4e dic4o 5ue te a#o. QuH 4a$ de #ao en i#a"inar e cuer%o desnudo de 4o#bre a 5ue a#as TG no 4as i#a"inado nunca #i cuer%o desnudo SA. no te 4as #asturbado nunca i#a"in@ndo#e desnuda Kreo 5ue sA. Kuando estaba en e instituto die, %ero #e corre"A: o, no sóo entonces. )e ueto a 4acero 4ace %oco. Pues $o ta#biHn o 4e 4ec4o. I#a"in@ndote desnudo. Las #ueres ta#biHn 4ace#os estas cosas, sabes de #i6trae boca. de nueo su cuer%o 4acia #A, a besH. Su en"ua se desi8ó dentro Te a#o, S4i#a#oto die. Te a#o, )ai#e. Ma#@s 4e a#ado a otro 5ue no &ueras tG. Puedo #irar tu cuer%o un rato #@s De acuerdo. To#ó e %ene $ os testAcuos en a %a#a de su #ano. NQuH #araia +e "ustarAa co#Hr#eos. $o 5uH 4arAa entonces Quiero co#Hr#eos dio so%es@ndoos durante ar"o rato en a %a#a de a #ano, co#o si estuiera cacuando su %eso eacto. Lue"o, a#ió #i %ene des%acio, con un cuidado e5uisito, $ #e #iró. Pri#ero #e "ustarAa 4acero a #i #anera. +e deas SA, caro. Ko#o 5uieras die. Ece%to co#er#e de erdad, 4a8 o 5ue te a%ete8ca. 7o$ a 4acer a"o un %oco raro, %ero no 4a"as caso. +e da un %oco de
er"Zen8a, asA 5ue no di"as nada, de acuerdo o dirH nada. Ta co#o estaba, arrodiado en e sueo, #e rodeó a cintura con e bra8o i85uierdo. Sin 5uitarse e estido, se 5uitó as #edias $ as bra"as con a otra #ano. To#ó e %ene $ os testAcuos con a #ano derec4a, os a#ió. Des%uHs, desi8ó a otra #ano bao su &ada. E#%e8ó a #oera enta#ente #ientras #e c4u%aba e %ene. o die nada. Esa era su #anera, %ensH. +e 5uedH #irando sus abios, su en"ua, e rAt#ico #oi#iento de su #ano bao a &ada. , de re%ente, #e ino a a cabe8a a i#a"en de S4i#a#oto, banca, rA"ida, dentro de coc4e de a5uier, en e a%arca#iento de a boera. 6Gn recordaba iida#ente o 5ue 4abAa isto a5ue dAa en e &ondo de sus %u%ias. Un es%acio de 4ieo $ tiniebas 5ue %arecAa un "aciar en as entra/as de a tierra. Un siencio %ro&undo 5ue absorbAa todos os ecos sin dear 5ue a&oraran a#@s a a su%er&icie. 6%arte de ese siencio, no 4abAa nada #@s. Era a %ri#era e8 5ue #e en&rentaba a a i#a"en de a #uerte. Ma#@s 4abAa %erdido a un ser cercano. o 4abAa isto #orir a nadie. Por eso, 4asta entonces, no 4abAa %odido 4acer#e una i#a"en concreta de a #uerte. Pero, a5ue dAa, a #uerte estuo usto &rente a #A. EtendiHndose a %ocos centA#etros de tocarAa #i rostro. es a tarde #uerte, %ensH. a"o #e dio 5ue, un dAa, ta#biHn #e a #A.Esto Por5ue o te#%rano todos acaba#os ca$endo eterna#ente, en soedad, a traHs de ese siencio sin resonancia, a traHs de as tiniebas. ante ese #undo e%eri#entH un %@nico tan des#esurado 5ue se #e 4i8o di&Aci res%irar. PensH 5ue a5uea si#a oscura no tenAa &ondo. +e diri"A a as %ro&undidades de a5ueas tiniebas 4eadas $ a a#H. PronunciH #uc4as eces, en o8 ata, su no#bre. Pero #i o8 se %erdAa en a5uea nada in&inita $, %or #@s 5ue a a#ase, a5ueo 5ue 4abAa en e &ondo de sus %u%ias no se #oAa ni un @%ice. Ea se"uAa an8ando a5ue etra/o estertor a res%irar, a5ue ruido 5ue %arecAa e iento &itr@ndose %or un res5uicio. Su res%iración re"uar #e indicaba 5ue aGn estaba en este #undo. Pero a@. o 5ue 4abAa en e &ondo de sus %u%ias, %ertenecAa %or co#%eto a #@s +ientras a a#aba con os oos caados en as tiniebas de interior de sus %u%ias, sentA 5ue #i %ro%ió cuer%o era atraAdo 4acia a oscuridad. Ko#o si e acAo 4ubiera absorbido e aire a #i arededor, a5ue #undo tiraba de #A. Incuso a4ora %odAa recordar a eistencia de esa &uer8a rea. En a5ueos instantes, ta#biHn #e 5uerAa a #A. KerrH os oos. 64u$entH esos recuerdos. 6ar"uH a #ano $ e acariciH e %eo. Le acariciH as oreas, desicH una #ano sobre su &rente. Su cuer%o era c@ido $ suae. Ea se"uAa a#iendo #i %ene co#o si succionara a ida #is#a. Kon su #ano continuaba acarici@ndose e seo bao a &ada, co#o si 5uisiera trans#itire a"o. Poco des%uHs, e$acuH en su boca. deó de #oer a #ano $ cerró os oos. La#ió $ c4u%ó 4asta a Gti#a "ota Ea de se#en. Perdona dio. o tienes %or 5uH discu%arte.
QuerAa 4acer eso %ri#ero a/adió. +e daba er"Zen8a, %ero si no o 4acAa sH 5ue no iba a 5uedar#e tran5uia. Para #A es co#o un rito. Lo co#%rendes La abracH. Pe"uH #i #eia suae#ente a a su$a. SentA en ea una caide8 rea. Le eantH e %eo $ e besH as oreas. Des%uHs, a #irH &ia#ente a os oos. Pude er #i rostro re&eado en sus %u%ias. , detr@s, co#o sie#%re, a5ue #anantia tan %ro&undo 5ue %arecAa no tener &ondo. 6A briaba una tenue u8. +e %areció a u8 de a ida. Posibe#ente, a"Gn dAa acabarAa a%a"@ndose, %ero, a4ora, sin duda, briaba una u8. Ea #e sonrió. 6 sonreAr, se e dibuaron unas %e5ue/as arru"as en e rabio de oo. Las besH. 64ora desnGda#e tG. 64ora 4a8 tG o 5ue desees. Pri#ero 4e 4ec4o $o o 5ue 4e 5uerido. 64ora te toca a ti. o %re&iero a #anera nor#a $ corriente. Te %arece bien Qui8@ ten"a %oca i#a"inación. Per&ecto dio S4i#a#oto. Ta#biHn #e "usta a #A. Le 5uitH e estido $ a ro%a interior. Des%uHs, a acostH en e sueo $ a besH %or todo e cuer%o. Konte#%H cada centA#etro de su %ie. 6cariciH todo su cuer%o, o besH. Lo #edA, #e o a%rendA de #e#oria. Lenta#ente. +u$ des%acio. )abAa#os tardado e"ar i ea $a ni $o 5uerAa#os a%resurarnos. +e #uc4o a"uantHtie#%o todo oen5ue &ui 4asta ca%a8aA. $, cuando no %ude resistir #@s, entrH en su interior. os dor#i#os antes de aba. )abAa#os 4ec4o e a#or arias eces sobre e sueo. Lo 4abAa#os 4ec4o con du8ura, con %asión. Una e8, en %eno acto, #ientras $o estaba dentro de ea, se ec4ó a orar deses%erada#ente, co#o si se 4ubiera roto e 4io de sus senti#ientos. e#%e8ó a "o%ear#e a es%ada con os nudios. o a 4abAa estrec4ado entre #is bra8os con todas #is &uer8as. SentAa 5ue, si no a #antenAa sueta, se ro#%erAa en %eda8os. +ientras tanto, e acariciaba a es%ada intentando ca#ara. Le besH a nuca, co#encH a %einara con os dedos. a no era a5uea S4i#a#oto serena $ con un &Hrreo contro sobre sA #is#a. La dure8a $ a "eide8 5ue 4abAan %er#anecido en e &ondo de su cora8ón tantos a/ossentir se estaban &undiendosu%oco a %oco $ e#%e8aban a a&orar a adurante su%er&icie. PodAa su res%iración, eano #oi#iento &eta. La abracH con &uer8a $ %ercibA su te#bor en #i cuer%o. De esa &or#a, ea serAa cada e8 #@s #Aa. $o a#@s %odrAa aear#e de su ado. Quiero saber cosas sobre ti e die a S4i#a#oto. Quiero sabero todo. Kó#o 4as iido 4asta a4ora. Dónde est@ tu casa, 5uH 4aces. Si est@s casada o no. Quiero conocer todos os detaes. o %uedo so%ortar 5ue #e ocutes nada. +a/ana res%ondió. +a/ana te o contarH todo. )asta #a/ana no #e %re"untes nada. DHao %or 4o$. Si te o contara a4ora, $a no %odrAas oer atr@s. En cua5uier caso, no %uedo oer atr@s, S4i#a#oto. , ade#@s, %uede 5ue en tu#a/ana %ec4o. no e"ue nunca. si #a/ana no e"a, $o no sabrH o 5ue "uardas Oa@ no e"ue nunca #a/ana. Si no e"ara, tG a#@s sabrAas nada. Iba a decir a"o, %ero #e o i#%idió con un beso.
NOa@ e @"uia caa se co#iera e dAa de #a/ana dio S4i#a#oto. Por5ue serAa e @"uia caa a 5ue se o co#erAa, no es erdad Kierto. E @"uia caa co#e arte, %ero ta#biHn co#e #a/anas. e buitre QuH co#Aa e buitre Kad@eres de "ente anóni#a die. Es #u$ distinto a @"uia caa. Entonces, e @"uia caa co#e arte $ #a/anas. SA. Una co#binación #araiosa. de %ostre, se co#e os cat@o"os de as nueas %ubicaciones de a Editoria I>ana#i. S4i#a#oto se rió. Sea co#o sea, #a/ana.
e"ó a5ue #a/ana, %or su%uesto. Pero cuando abrA os oos, estaba soo. )abAa deado de oer $, %or a entana de dor#itorio, %enetraba a u8 cara $ trans%arente de dAa. E reo se/aaba #@s de as nuee. S4i#a#oto no estaba en a ca#a, %ero su a#o4ada, a #i ado, conseraba a &or#a de su cabe8a. )abAa desa%arecido. SatH de a ca#a, &ui a a saa de estar. +irH en a cocina, a bus5uH en a 4abitación de as ni/as, en e cuarto de ba/o. o estaba en nin"una %arte. Ta#%oco i su ro%a $ os 8a%atos 4abAan desa%arecido de recibidor. Res%irH 4ondo $ #e su#er"A de nueo en a reaidad. Sin e#bar"o, en esta reaidad 4abAa a"o nueo, etra/o. Era una reaidad distinta a a 5ue $o conocAa. +e estA $ saA &uera. E <+[ %er#anecAa en e u"ar donde o 4abAa deado a noc4e anterior. Ta e8 S4i#a#oto se 4ubiera des%ertado te#%rano $ 4ubiera ido a %asear soa. RecorrA os arededores de a casa, busc@ndoa. Lue"o, di una ueta con e coc4e. SaA a a carretera %rinci%a, &ui 4asta cerca de +i$anos4ita. Pero S4i#a#oto no a%arecAa. Kuando oA a casa, ea no 4abAa re"resado. #e4abAa ocurrió 5uei%odAa 4aber deado de una5ue nota $ re"istrH a aA. casa de arriba abao.Seo nada. si5uiera esti"ios 4ubiera estado Sin ea, a casa #e %arecAa terribe#ente acAa $ as&iiante. En e aire se #e8caban una es%ecie de %artAcuas @s%eras 5ue, a res%irar, se #e ad4erAan a a "ar"anta. +e acordH de disco. De ieo disco de at in" KoH 5ue #e 4abAa re"aado. Pero, %or #@s 5ue o bus5uH, no %ude encontraro %or nin"una %arte. S4i#a#oto debAa de 4abHrseo eado. )abAa ueto a #arc4arse. , esta e8, sin 5ui8@F ni %or una te#%oradaF.
15
65ue dAa, %oco as cuatro de a tarde, re"resH a To*io. Pensaba 5ue#is#o S4i#a#oto aGn antes %odAade oer $ a estue es%erando en a casa 4asta %asado e #ediodAa. Resutaba di&Aci %er#anecer aA 5uieto, sin 4acer nada, asA 5ue #atH e tie#%o i#%iando a cocina $ ordenando a ro%a 5ue 4abAa en a casa. E siencio era denso. E canto de os %@aros, e ruido de os tubos de esca%e de os coc4es 5ue se oAan de e8 en cuando, todo sonaba arti&icia, des%ro%orcionado. 6 #i arededor, todos os sonidos %arecAan des&i"urados, co#o a%astados %or a"una &uer8a. In#erso en esta at#ós&era, es%eraba 5ue ocurriera a"o. Tiene 5ue %asar a"oF, %ensaba. Las cosas no %ueden acabar asA.F Pero no ocurrió nada. S4i#a#oto no era de as 5ue ca#bian &@ci#ente de o%inión. O%tH %or re"resar a To*io. Si S4i#a#oto decidAa %onerse en contacto con#i"o cosa #u$ %oco %robabe o 4arAa en uno u otro de #is ocaes. 6de#@s, no tenAa sentido a"uno continuar en a casa. +ientras conducAa, tue 5ue es&or8ar#e %ara #antener a atención en a carretera. 7arias eces estue a %unto de satar#e a"Gn se#@&oro, de e5uiocar#e de ca#ino, de ca#biar de carri a destie#%o. Tras dear e coc4e en e a%arca#iento de bar, a#H a casa desde un teH&ono %Gbico. Le anunciH a u*i*o 5ue $a estaba de ueta $ 5ue #e iba a trabaar. Ea no dio nada. Es tarde. )e estado #u$ %reocu%ada. Por o #enos %odAas 4aber a#ado, no #e dio en un tono duro $ seco. Esto$ bien. Tran5uia res%ondA. o %odAa i#a"inar có#o debAa de sonar #i o8 a sus oAdos. 64ora no ten"o tie#%o, asA 5ue o$ directa#ente a a o&icina, a re%asar os ibros de cuentasJ ue"o #e %asarH %or os bares. ui a a o&icina, #e sentH &rente a a #esa $ aA, soo, sin 4acer nada, es%erH a 5ue e"ara a noc4e. PensH en os aconteci#ientos de a As%era. Probabe#ente, des%uHs de 5ue #e 5uedara dor#ido, S4i#a#oto se 4abAa eantado sin descabe8ar si5uiera un sue/o, $ se #arc4ó a aba. Kó#o 4abAa %odido re"resar a To*io era un #isterio. La casa estaba bastante a%artada de a carretera %rinci%a. 6de#@s, en as #onta/as de )a*one, %or a #a/ana te#%rano, no resutaba %recisa#ente &@ci encontrar un autobGs o un tai. ea, ade#@s, eaba 8a%atos de tacón. Por 5uH 4abAa tenido 5ue desa%arecer +ientras conducAa no deH de 4acer#e esta %re"unta. o e 4abAa dic4o 5ue a to#aba, ea #e 4abAa dic4o 5ue #e to#aba a #A. Des%uHs 4ici#os e a#or sin reseras. Pero ea se 4abAa ido, #e 4abAa deado, sin nin"una e%icación. Incuso se eó e disco 5ue #e 4abAa re"aado. IntentH diucidar 5uH se escondAa tras sus actos. 6"Gn sentido, a"una ra8ón debAan de tener. S4i#a#oto no era una %ersona 5ue actuara #oida %or i#%usos re%entinos. En a5ue #o#ento, $o no %odAa 4acer un an@isis ó"ico. Era inca%a8 de se"uir un 4io de %ensa#iento. cuando, %ese a
todo, tratH de es&or8ar#e en re&eionar, #e asató un sordo door de cabe8a. Ko#%rendA 5ue estaba e4austo. +e sentH en e sueo, #e a%o$H en a %ared, cerrH os oos. a no %ude oer a abriros. Sóo %odAa recordar. RenunciH a se"uir %ensando $, co#o si 4iciera "irar una cinta sin &in, eo5uH, una $ otra e8, os 4ec4os. 7eAa e cuer%o de S4i#a#oto. Kon os oos cerrados, i#a"inaba, detae a detae, su cuer%o desnudo, tendido ante a estu&a. Su cueo, sus senos, sus caderas, su eo %Gbico, su seo, su es%ada, su cintura, sus %iernas. Las i#@"enes eran de#asiado cercanas, de#asiado iidas. 6 eces as i#@"enes son #uc4o #@s cercanas e intensas 5ue a #is#a reaidad. Pronto se #e 4i8o inso%ortabe se"uir rodeado de a5ueas isiones tan enas de ida dentro de una 4abitación tan %e5ue/a. SaA de edi&icio donde tenAa a o&icina, e#%ecH a recorrer os arededores sin ru#bo. ui a bar $ #e a&eitH en e aabo. KaA en a cuenta de 5ue ni si5uiera #e 4abAa aado a cara. 6Gn eaba a #is#a %ar *a 5ue a noc4e anterior. Los e#%eados no dieron nada, %ero #e #iraban de reoo con cara de etra/e8a. o %odAa oer a casa. Si o 4acAa, acabarAa con&es@ndoseo todo a u*i*o. Que estaba ena#orado de S4i#a#oto, 5ue 4abAa %asado a noc4e con ea, 5ue 4abAa estado a %unto de abandonaro todo, #i 4o"ar, #is 4ias, #i trabao. 5ue debAa cont@rseo a u*i*o. no 5ue %odAa. inca%a8, en a5ueSabAa #e#ento, de distin"uir o todo 5ue era correctoPero de o no.Era i si5uiera acababa de co#%render o 5ue estaba ocurriendo. 6sA no %odAa oer a casa. ui a bar, es%erH a 5ue iniera S4i#a#oto. Era a"o #u$ i#%robabe, o sabAa. Pero no %odAa 4acer nada #@s. ui a bar, a bus5uH con a #irada, #e sentH en a barra de RobinWs est, a es%erH inGti#ente 4asta a 4ora de cerrar. )abH, co#o de costu#bre, con a"unos cientes 4abituaes. Pero a%enas escuc4H o 5ue #e decAan. +e i#itH a asentir cortHs#ente #ientras eocaba e cuer%o de S4i#a#oto. Recordaba a du8ura con 5ue #e 4abAa aco"ido su a"ina. Recordaba có#o 4abAa %ronunciado #i no#bre en a5ue #o#ento. Kada e8 5ue sonaba e teH&ono, e cora8ón #e daba un ueco. +e 5uedH bebiendo en a barra 4asta des%uHs de 5ue cerrara e oca $ de 5ue todo ea#undo ido. Por #@sr@%ida#ente. 5ue bebAa, noLe"uH #e e#borrac4aba. contrario, cabe8a se se 4ubiese #e iba des%eando a casa cuando6 as a"uas de reo #arcaban as dos. u*i*o #e estaba es%erando eantada. SabAa 5ue no %odrAa dor#ir, #e sentH soo ante a #esa de a cocina $ #e serA un >4is*$. u*i*o co"ió un aso $ #e aco#%a/ó. Pon a"o de #Gsica dio u*i*o. Ko"A a %ri#era cinta 5ue i, a #etA en e c@sete, o %use en #arc4a, baH e ou#en %ara no des%ertar a as ni/as. Per#aneci#os un rato, con a #esa de %or #edio, sin decir nada, bebiendo cada uno de su aso. )a$ otra #uer, erdad %re"untó u*i*o ca@ndo#e a #irada. 6sentA. PensH 5ue u*i*o debAa de 4aberse re%etido esas #is#as %aabras #uc4as eces. Las %aabras tenAan %eso $ contornos %recisos. Pude notaro en e ti#bre deesa su #uer o8. te "usta de erdad. o es un si#%e %asatie#%o. SA die. o es un ue"o. Pero es un %oco di&erente a o 5ue est@s %ensando.
Sabes tG o 5ue esto$ %ensando re%icó. Krees de erdad 5ue sabes o 5ue esto$ %ensando Per#anecA en siencio. o %odAa decir nada. Ta#biHn u*i*o en#udeció. La #Gsica sonaba a bao ou#en. Era 7iadi, o Tee#ann. o %odAa recordar a #eodAa. Dudo 5ue se%as o 5ue esto$ %ensando re%itió u*i*o. )ababa des%acio, re#arcando bien as %aabras, co#o cuando e%icaba a"o a as ni/as . o o sabes, se"uro. +e #iró. Ko#%rendió 5ue no dirAa nada, to#ó e aso de >4is*$ $ e dio un sorbo. e"ó con a cabe8a, des%acio. o so$ tan estG%ida, sabes 7io conti"o, duer#o conti"o. )ace tie#%o 5ue i#a"inaba 5ue 4abAa otra #uer. o #iraba a u*i*o en siencio. Pero no te esto$ re%roc4ando nada. Si te 4as ena#orado, no %uede 4acerse nada. Si te 4as ena#orado, te 4as ena#orado. Se"uro 5ue no te bastaba con#i"o. Ta#biHn eso o %uedo entender. )asta a4ora nos 4abAa ido bien untos, tG #e 4as tratado bien. )e sido #u$ &ei8 a tu ado. creo 5ue si"ues 5ueriHndo#e, incuso a4ora. Pero no so$ o bastante #uer %ara ti. Eso $a o sabAa. I#a"inaba 5ue esto sucederAadea"Gn NQuHerdad, e a#os 4acer o te re%roc4o 5ue te 4a$as ena#orado otra. dAa. 6 decir ni asi5uiera esto$ en&adada. Es etra/o, %ero no. Sóo esto$ triste. +u$ triste. I#a"inaba 5ue serAa a#ar"o, %ero o es #uc4Asi#o #@s de o 5ue 4abAa su%uesto. Lo siento #uc4o. o se trata de %edir discu%as dio. Si 5uieres se%ararte de #A, 4a8o. o #e o%ondrH. Quieres se%ararte o o sH res%ondA. o 5uieres 5ue te e%i5ue nada Que #e e%i5ues cosas sobre tG $ esa #uer SA. o 5uiero saber nada de ea. o #e 4a"as su&rir #@s. o #e i#%orta 5uH ti%o de reación tenHis, 5uH %ens@is 4acer. o 5uiero saber nada de eso. Lo Gnico 5ue 5ue #e edi"as es siLas 5uieres no. De oerdad, #e i#%orta a 5uiero casa, ta#%oco dinero. ni/as, se%ararte si 5uieres,dete #A as odo$. esto$ 4abando en serio. 6sA 5ue, si 5uieres se%ararte, dA#eo. Es o Gnico 5ue 5uiero saber. o 5uiero oAr nada #@s. Sóo sA o no. o o sH die. Quieres decir 5ue no sabes si 5uieres se%ararte de #A o no o. Lo 5ue no sH es si %uedo res%onder a a %re"unta. cu@ndo o sabr@s SacudA a cabe8a. PiHnsateo con ca#a entonces dio u*i*o tras un sus%iro. o es%erarH, no te %reocu%es. PiHnsateo des%acio, tó#ate tu tie#%o $ decAdete.
Desde a5uea noc4e, dor#A en e so&@ de a saa de estar. 6 eces, as ni/as se des%ertaban %or a noc4e, enAan $ #e %re"untaban %or 5uH dor#Aa aA. o
es e%icaba 5ue %a%@, Gti#a#ente, roncaba tan &uerte 5ue 4abAa decidido acostarse en otra 4abitación %or5ue, si no, #a#@ no %odAa dor#ir. 6"una 5ue otra e8, una de as dos se desi8aba bao as #antas. o a abra8aba con &uer8a sobre e so&@. Ta#biHn 4abAa eces 5ue oAa orar a u*i*o en e dor#itorio. Durante as dos se#anas si"uientes, iA in#erso en una sucesión de recuerdos sin &in. Recordaba, uno tras otro, cada uno de os detaes de a noc4e 5ue 4abAa %asado con S4i#a#oto es&or8@ndo#e en encontrares a"Gn sentido ocuto. Intentaba desci&rar a"Gn #ensae. La eAa entre #is bra8os. Recordaba su #ano #etida bao e estido banco. Recordaba a canción de at in" KoH, e &ue"o de a estu&a. Re%roducAa en #i #e#oria cada una de as %aabras 5ue 4abAa dic4o a5uea noc4e. Ko#o $a te 4e dic4o antes, %ara #A no 4a$ es%acio %ara e co#%ro#iso decAa S4i#a#oto. donde no 4a$ u"ar %ara e co#%ro#iso, no 4a$ un tHr#ino #edio. Eso $a o 4abAa decidido, S4i#a#oto re%i5uH $o. Kuando desa%areciste, %ensH #uc4as eces en eo. a 4abAa to#ado una decisión. Recordaba os oos de S4i#a#oto #ir@ndo#e sin a%artar a ista desde e asiento de co%ioto. 65uea #irada contenAa una es%ecie de ioencia 5ue se "rababa 4onda#ente en #i #eia.có#o Ta e8 &uera #@s 5ue sobre una #irada. a4ora %odAa %ercibir con caridad a #uerte &otaba ea en Incuso a5ue instante. Ea 5uerAa #orir de erdad. Posibe#ente 4abAa enido a )a*one %ara #orir a #i ado. Eso $a o 4abAa decidido, S4i#a#oto re%etAa $o. Kuando desa%areciste, %ensH #uc4as eces en eo. a 4abAa to#ado una decisión. Entonces, ta e8 %ueda to#arte $o a ti. Por entero. +e entiendes Ko#%rendes o 5ue eso si"ni&icaF S4i#a#oto 5uerAa #i ida. 64ora o co#%rendAa. De a #is#a #anera 5ue $o 4abAa to#ado #i decisión, ea 4abAa to#ado a su$a. Kó#o es %osibe 5ue no a 4ubiera entendido Qui8@s ea, des%uHs de %asar a noc4e untos, tuiera a intención de dar un oanta8o a <+[ en a auto%ista $ 5ue #uriHra#os os dos. Paradesa%arecido ea no 4abAa"uard@ndoseo otra aternatia. Pero, a &ina, a"o a 4abAa disuadido. 4abAa todo dentro. Ku@ debe de ser a situación en 5ue se 4aa S4i#a#otoF, #e %re"untH. En 5uH caeón sin saida se encontrar@ Kó#o, %or 5uH ra8ón, con 5uH obetio, 5uiHn a 4a acorraado 4asta ese %unto Por 5uH a Gnica esca%atoria %osibe es a #uerteF PensH #uc4as eces en eo. Puse todas as %istas ante #A. or#uH todas as 4i%ótesis 5ue se #e %asaron %or a cabe8a. Pero no #e condueron a nin"una %arte. Ea 4abAa desa%arecido e@ndose su secreto consi"o. Se 4abAa ido en siencio sin un 5ui8@F o un %or una te#%oradaF. La idea se #e 4acAa inso%ortabe. En de&initia, 4abAa re4usado a co#%artir su secreto con#i"o. 6 %esar de 4aber &undido nuestros cuer%os en uno. )a$ ocasiones en 5ue, una e8 4as dado un %aso adeante, $a no %uedes retroceder, )ai#eesas decAa S4i#a#oto. Pasada a #edianoc4e, en esuso&@, o8 re%itiHndo#e %aabrasJ %ude %ercibir con caridad có#o o8oAa ibasu des"ranando una tras otra: Ko#o tG dices, serAa #araioso %oder #arc4arnos os dos a a"una %arte, e#%e8ar una nuea ida untos. Por
des"racia, $o no %uedo esca%ar. +e es &Asica#ente i#%osibe, entiendes S4i#a#oto era, a4ora, una c4ica de diecisHis a/os, estaba en un ardAn, ante os "irasoes, sonriendo con inco#odidad. o debAa 4aber ido a erte. Lo sabAa desde e %rinci%io. PodAa i#a"inar o 5ue %asarAa. Pero no %ude contener#e. N+e a%etecAa tanto erte , una e8 ante ti, no %ude eitar diri"irte a %aabra. Sabes, )ai#e, asA so$ $o. o es 5ue 5uiera, %ero sie#%re acabo estro%e@ndoo todo. Ma#@s oerH a eraF, %ensH. Ea $a sóo eiste en #is recuerdos. Se 4a ido de #i ado. Estaba a5uA, %ero 4a desa%arecido. aA no 4a$ tHr#ino #edio. Donde no 4a$ u"ar %ara e co#%ro#iso no %uede 4aber un tHr#ino #edio. Los ]5ui8@] ta e8 eistan a sur de a &rontera. o a oeste de so.F
Kada dAa eAa os %eriódicos de cabo a rabo %ara er si a%arecAa a noticia de suicidio de una #uer. o 4aH nin"Gn artAcuo 5ue %udiera re&erirse a ea. En e #undo se suicidaban a diario #uc4as %ersonas. Pero, 5ue $o su%iera, no 4abAa nin"una 4er#osa #uer de treinta $ siete a/os $ sonrisa desu#brante 5ue o 4ubiese 4ec4o. Ea, si#%e#ente, se 4abAa ido.
En a%ariencia, #i ida era a #is#a. Kada dAa eaba a as ni/as a a "uarderAa, as iba a reco"er. Kantaba a coro con eas en e coc4e. 6 eces #e encontraba a a oen de 2'0E deante de a "uarderAa $ c4ar@ba#os. En esos #o#entos o"raba oidaro todo. uestros te#as de conersación, co#o de costu#bre, se reducAan a a co#ida $ a a ro%a. Kada e8 5ue nos eAa#os, interca#bi@ba#os in&or#ación sobre e ecindario de 6o$a#a $ a co#ida natura. En e trabao, ta#biHn se"uAa dese#%e/ando #i %a%e con a e&icacia 4abitua. Kada noc4e #e %onAa a corbata, iba a os ocaes, c4araba con os cientes de sie#%re, escuc4aba as o%iniones $ 5ueas de %ersona, 4acAa un %e5ue/o re"ao a as e#%eadas e dAa de su cu#%ea/os. Initaba a una co%a a os #Gsicos 5ue isitaban e bar, %robaba cóctees. Ko#%robaba 5ue e %iano estuiese bien a&inado, i"iaba 5ue no 4ubiese nin"Gn borrac4o 5ue #oestara a os cientes. Si sur"Aa a"Gn %robe#a, o resoAa con ceeridad. E ne"ocio &uncionaba casi de#asiado bien. 6 #i arededor, todo #arc4aba sin contratie#%os. Pero $o no sentAa %or #i trabao e #is#o entusias#o 5ue antes. 65uea %asión %or #is dos ocaes se 4abAa desanecido. o creo 5ue os de#@s se %ercataran. En a%ariencia, $o se"uAa siendo e #is#o. Incuso era #@s si#%@tico, #@s a#abe, #@s 4abador. Pero $o sA #e daba cuenta. Kuando #e sentaba en un taburete $ barrAa e oca con a #irada, eran #uc4as as cosas 5ue #e %arecAan #onótonas $ &atas de coor. 6ntes coorido. no. 65ueo era5ue ununa e5uisito ardAn de ensue/o, saturado de briante o $a erano #@s u"ar $ ruidosa taberna de as 5ue se %ueden encontrar en todas %artes. Todo era arti&icia, &rAoo, %obre. o 5ue aA 4abAa era un si#%e decorado 4ec4o con a intención de sacares os cuartos a os borrac4os. Todas as iusiones 5ue
#i cora8ón abri"aba sobre eos se 4abAan desanecido. Por5ue S4i#a#oto a#@s oerAa a %isaros. Por5ue ea a#@s endrAa, ni se sentarAa en a barra, ni sonreirAa ni %edirAa un cócte. unca #@s. En casa se"uAa eando a #is#a ida 5ue antes. Ko#Aa con #i &a#iia, os do#in"os saAa a %asear con as ni/as, Aba#os a 8ooó"ico. En todo o eterior, ta#biHn u*i*o se"uAa co#%ort@ndose con#i"o co#o antes. )ab@ba#os de #uc4as cosas, co#o sie#%re. ParecAa#os dos ieos a#i"os 5ue, %or un a8ar, tuieran 5ue iir bao e #is#o tec4o. )abAa %aabras 5ue no se %odAan %ronunciar, 4ec4os de os 5ue no se %odAa 4abar. Pero entre nosotros no 4abAa as%ere8a a"una. Sóo 5ue no nos toc@ba#os. Por a noc4e dor#Aa#os se%arados. o en e so&@ de a saa de estar. Ea en e dor#itorio. Ta e8 &uera Hse e Gnico ca#bio 5ue se 4abAa %roducido en nuestro 4o"ar. 6 eces %ensaba 5ue todo eso no era #@s 5ue una co#edia. osotros nos i#it@ba#os a re%resentar e %a%e 5ue nos 4abAa sido asi"nado. Pensaba 5ue si, %ese a 4aberse %erdido a"o ita, %odAa#os continuar actuando un dAa tras otro sin co#eter errores "raes era sóo "racias a a tHcnica. SentAa a#ar"ura a %ensaro. Una ida tan acAa, tan &asa, debAa de 4erir %ro&unda#ente a u*i*o. Pero $o aGn no %odAa res%onder a su %re"unta. o 5uerAa se%arar#e de ea, %or su%uesto. o tenAa caro. Peroano derec4o a deciro. Una e8 estueEsto a %unto de#u$ abandonaras, eatenAa $ a nin"Gn #is 4ias. o %odAa reanudar #i ida de antes co#o si nada 4ubiese ocurrido sóo %or5ue S4i#a#oto se 4ubiese #arc4ado $ no %ensara oer. Las cosas no eran tan &@cies. o tenAan %or 5uH ser tan &@cies. $o ta#%oco 4abAa %odido esca%ar aGn de &antas#a de S4i#a#oto. 65ueas isiones #e %erse"uAan todaAa. Las i#@"enes eran de#asiado &rescas, de#asiado reaes. 6 cerrar os oos, aGn %odAa recordar cada detae de su cuer%o. Las %a#as de #is #anos aGn %odAan recordar e tacto de su %ie. PodAa oAr su o8 unto a #i oAdo. PoseAdo co#o estaba %or estos &antas#as, no %odAa to#ar a u*i*o entre #is bra8os. Estaba soo sie#%re 5ue %odAa. co#o ta#%oco sabAa 5uH otra cosa 4acer, cada #a/ana, sin &ata, #e iba a nadar. Des%uHs #e diri"Aa a a o&icina $ aA #e 5uedaba tec4o $to#ar #e abandonaba as &antasAas con e recuerdo conte#%ando de S4i#a#oto.e QuerAa %ronto una adeter#inación. )abAa conertido #i ida unto a u*i*o en una si#uación, $ a%a8aba #i res%uesta, se"uAa iiendo en una es%ecie de acAo. o %odAa continuar eterna#ente de a5uea &or#a. o era correcto, o #irara %or donde o #irase. DebAa asu#ir #is res%onsabiidades co#o ser 4u#ano, co#o es%oso, co#o %adre. En reaidad, no %odAa 4acer nada. Los &antas#as estaban sie#%re %resentes, a&err@ndo#e con &uer8a. Kuando oAa, todo era aGn %eor. Kon a uia, #e asataba a iusión de 5ue, de un #o#ento a otro, iba a a%arecer S4i#a#oto. Ea abrAa a %uerta en siencio $ traAa consi"o e oor a uia. PodAa i#a"inar a sonrisa 5ue &otaba en sus abios. o decAa a"o e5uiocado $ ea ne"aba con a cabe8a, en siencio, sin dear de sonreAr. Todas #is %aabras %erdAan &uer8a $ se iban derra#ando a %oco &ueradede co#o as "otas uia 5ue se desi8aban %oco %or os cristaes a #undo entana.rea Esas noc4es sentAade5ue #e a4o"aba. Las noc4es de uia de&or#aban a reaidad, distorsionaban e tie#%o.
Kuando #e cansaba de er &antas#as, #e %antaba ante a entana $ #e 5uedaba #irando 4acia &uera. 6 eces #e sentAa abandonado en una tierra seca $ #uerta. Ko#o si a cadena de isiones 4ubiera succionado todo e coorido de #undo 5ue #e enoAa sin dear una %inceada. Todo cuanto se re&eaba en #is oos era #onótono, acAo, %roisionaJ $ todo de coor arena. +e acordH de a5ue co#%a/ero de instituto 5ue #e 4abAa traAdo noticias de I8u#i. +e 4abAa dic4o: )a$ #uc4as #aneras de iir. )a$ #uc4as #aneras de #orir. Pero eso no tiene nin"una i#%ortancia. 6 &ina sóo 5ueda e desiertoF.
Una se#ana des%uHs, uno tras otro, co#o si 4ubiesen estado acec4ando, se sucedieron arios 4ec4os etra/os. E unes %or a #a/ana, recordH sGbita#ente e sobre con os cien #i $enes $ e#%ecH a buscaro. o tenAa nin"una ra8ón es%ecia %ara 4acero, #e ino a a cabe8a. 6sA de si#%e. Lo "uardaba desde 4acAa arios a/os en un caón de #i escritorio de a o&icina. E se"undo %or arriba, sie#%re cerrado con ae. 6 trasadar#e, o 4abAa #etido aA unto con otros obetos de aor $ sóo o tocaba %ara co#%robar 5ue todo %er#anecAa en su sitio. o o encontrH. Era a"o #u$ etra/o, #isterioso. o recordaba 4abero ca#biado de u"ar. Estaba se"uro, a cien %or cien. Por si acaso, abrA os otros caones, os re"istrH a &ondo. E sobre no a%areció. IntentH recordar cu@ndo o 4abAa isto %or Gti#a e8. o #e acordaba de dAa eacto, %ero no 4acAa ni #uc4o ni %oco. Un #es, ta e8. O dos. Qui8@ tres. De todas &or#as, en un %asado no eano, 4abAa sacado e sobre de caón, con&ir#ando con eo su eistencia. Per%eo, #e sentH en una sia $ #e 5uedH unos instantes con os oos caados en e caón. Ta e8 4ubiera entrado a"uien, ta e8 4ubiera abierto e caón $ sacado e sobre. Era a"o #u$ %oco %robabe, %or5ue en e caón, a%arte de sobre, ta#biHn 4abAa dinero en e&ectio $ otros obetos de aorJ aun5ue ta#%oco era i#%osibe. O ta e8 estuiera con&undido. Qui8@ $o #is#o 4ubiese sacado sobre de %or aA co#%eto. $ a4ora 6 no er, o recordara. Ta#%oco esta %osibiidad %odAaedescartarse cu@ es e %robe#aF, #e die a #A #is#o. De todos #odos, 5uerAas tiraro un dAa de Hstos, no es asA Pues, $a est@. Una #oestia #enos.F Sin e#bar"o, tan %ronto co#o 4ube co#%robado 5ue e sobre 4abAa desa%arecido de caón $ tan %ronto co#o en #i #ente a conciencia de a eistencia de sobre &ue sustituida %or a de su ineistencia, ocurrió 5ue, de #anera %araea, e sentido de a reaidad coindante a a eistencia de sobre &ue desa%areciendo con ceeridad. Era una sensación #u$ etra/a, %arecida a Hrti"o. +e diera o 5ue #e diese, a conciencia de a ineistencia de sobre &ue creciendo de%risa en #i interior erosionando ioenta#ente #i se"uridad. La conciencia de a ineistencia de sobre 4acAa &a5uear #i conicción de 5ue e sobre)a$ 4ubiera e8, a en"uAa con de oracidad. una eistido reaidada"una 5ue de#uestra a erdad un 4ec4o. Por5ue nuestra #e#oria $ nuestros sentidos son de#asiado inse"uros, de#asiado %arciaes. Incuso %ode#os a&ir#ar 5ue #uc4as eces es i#%osibe discernir 4asta 5uH %unto un 4ec4o 5ue cree#os %ercibir es rea $ a %artir de 5uH %unto sóo
cree#os 5ue o es. 6sA 5ue %ara %reserar a reaidad co#o ta, necesita#os otra reaidad una reaidad coindante 5ue a reatiice. Pero, a su e8, esta reaidad coindante necesita una base %ara reatii8arse a sA #is#a. Es decir, 5ue 4a$ otra reaidad coindante 5ue de#uestra, a su e8, 5ue Hsta es rea. esta cadena se etiende inde&inida#ente dentro de nuestra conciencia $, en un cierto sentido, %uede a&ir#arse 5ue es a traHs de esta sucesión, a traHs de a conseración de esta cadena, co#o ad5uiri#os conciencia de nuestra eistencia #is#a. Pero si esta cadena, casua#ente, se ro#%e, 5ueda#os desconcertados. La reaidad est@ a otro ado de esabón roto Est@ a este ado En a5ue #o#ento, #e asataba una sensación de ru%tura %arecida. KerrH e caón e intentH oidaro todo. TendrAa 5ue 4aber tirado a5ue dinero desde un %rinci%io. uardaro 4abAa sido, en sA #is#o, una e5uiocación.
E #iHrcoes %or a tarde de a5uea #is#a se#ana, a %asar con e coc4e %or a aenida aien4i"as4idoori, i a una #uer 5ue, de es%adas, se %arecAa #uc4o a S4i#a#oto. Leaba unos %antaones a8ues de a"odón, i#%er#eabe bei"e, ca8aba unas 8a%atias de de%orte bancas. Koeaba. 6 era, tue a &u"a8 sensación de 5ue todas as i#@"enes 5ue 4abAa a #i arededor se con"eaban. Una es%ecie de #asa de aire #e subió desde e %ec4o a a "ar"anta. NEs S4i#a#otoF, %ensH. La adeantH %ara co#%robar si era ea, a #irH %or e retroisor, %ero otros transeGntes se inter%usieron entre nosotros. PisH e &reno, %ero e conductor de coc4e de atr@s 4i8o sonar e caon con &uria. La siueta, de es%adas, $ a on"itud de %eo eran idHnticas a as de S4i#a#oto. IntentH a%ear#e in#ediata#ente de coc4e, %ero en a cae no 4abAa sitio %ara a%arcar. Doscientos #etros #@s a@ descubrA un es%acio donde a duras %enas cabAa un coc4e, o #etA co#o %ude $ oA corriendo a u"ar donde a 4abAa isto. )abAa desa%arecido. La bus5uH co#o un oco %or os arededores. Es coa. o %uede 4aber ido #u$ eosF, %ensaba. +e abrA %aso entre a "ente, crucH a cae %or donde #e ino un %aso+ieeado %eatones $, desde aA arriba, #irH en as "ana, caras subA de acorriendo "ente 5uea%asaba. ca#isade estaba e#%a%ada en sudor. De %ronto caA en a cuenta de 5ue a #uer 5ue 4abAa isto no %odAa ser S4i#a#oto. 65uea #uer ca#inaba arrastrando a otra %ierna. 6de#@s, S4i#a#oto $a no coeaba. SacudA a cabe8a, e4aH un 4ondo sus%iro. 6"o #e estaba sucediendo. Las &uer8as #e abandonaron, co#o si tuiera Hrti"o. +e a%o$H en un se#@&oro, #e 5uedH unos instantes con a ista caada en os %ies. E se#@&oro %asó de erde a roo, de roo a erde. La "ente cru8aba a cae, es%eraba ante a u8 roa, cru8aba. o %er#anecAa a%o$ado en e se#@&oro, intentando aco#%asar a res%iración. 6 abrir os oos, i de re%ente e rostro de I8u#i. Estaba en e interior de un tai detenido &rente a%arado #A. +eante #iraba &ia#ente entania asiento %osterior. E tai estaba e se#@&oro en%or roo,aa%enas nos de se%araba un #etro de distancia. a no era a5uea ni/a de diecisiete a/os. Pero a reconocA a %ri#era ista. o %odAa tratarse de nadie #@s. 65uHa era a #uer 5ue, einte a/os atr@s, $o 4abAa tenido entre #is bra8os. La %ri#era #uer a a
5ue 4abAa besado. La #uer 5ue, una tarde de oto/o, cuando tenAa diecisiete a/os, 4abAa desnudado. Ea 4abAa %erdido una i"a. Por #@s 5ue a5ueos einte a/os a 4ubiesen ca#biado, su rostro era incon&undibe. Los ni/os e tienen #iedoF, #e 4abAa dic4o a"uien. 6 oAro, no o 4abAa entendido. o 4abAa caibrado e acance de a5ueas %aabras. 64ora, ante ea, co#%rendAa a a %er&ección o 5ue #e 4abAan 5uerido decir: su rostro carecAa de toda e%resión. o, no #e 4e e%resado con as %aabras eactas. Ta e8 deberAa usar otras. Su rostro 4abAa sido des%oado %or co#%eto de cua5uier cosa susce%tibe de ser a#ada e%resión. +e recordó una 4abitación de a 5ue se 4ubieran eado todos os #uebes, sin dear ni uno. En a5uea cara no a&oraba a #enor e#ociónJ en ea, ta co#o sucede en as %ro&undidades #arinas, todo se etin"uAa, sin un sonido, en a #uerte. Ea #e obseraba con ese rostro carente de e%resión. DebAa de estar obser@ndo#e. O, %or o #enos, #antenAa &ia a #irada en #i dirección. Pero en su rostro no se eAa, 4acia #A, e #enor si"no de reconoci#iento. Si a"o %odAa eerse, era sóo un acAo in&inito. 6tónito, %etri&icado, &ui inca%a8 de articuar %aabra. +e i#itH a res%irar des%acio, sosteniHndo#e a duras %enas en %ie. )abAa %erdido, de erdad, itera#ente, e sentido #is#o de #i %ro%ia eistencia. Durante unos instantes, deH deco#o saberser incuso 5uiHn eraconertAa $o. Le"uH %ercibir #i %er&i 4u#ano $ #e enauna #asacó#o densase$desdibuaba co#o de odo. Inca%a8 de %ensar en nada, aar"uH una #ano de #anera casi inconsciente $ to5uH e crista de a entania. Pa%H a su%er&icie con a %unta de os dedos. QuH si"ni&icaba a5uea acción ni $o #is#o o sabAa. 6"unos transeGntes se detuieron $ #e #iraron sor%rendidos. Pero nada %odAa 4acer $o %or eitaro. KontinuH acariciando des%acio, a traHs de crista, e rostro sin e%resión de I8u#i. Sin e#bar"o, I8u#i no #oió ni un #Gscuo. i si5uiera %ar%adeó. Estar@ #uertaF, %ensH. o, no %uede estar #uerta.F Ea iAa sin %ar%adear. 7iAa en un #undo donde no eistAa sonido a"uno, detr@s de crista de a entania. sus abios in#óies 4ababan de un acAo in&inito. E se#@&oro ca#bió a erde $ e tai se &ue. E rostro de I8u#i %er#aneció carente de e%resión e &ina. Petri&icado u"ar, #e 5uedH conte#%ando có#o e 4asta tai desa%arecAa en"uido enena a5ue riada de e4Acuos.
7oA a u"ar donde 4abAa deado e coc4e $ #e derru#bH sobre e asiento. Por o %ronto, debo #arc4ar#e de a5uAF, %ensH. Kuando #e dis%onAa a dar a ueta a a ae de contacto, #e asató un terribe #aestar, unas ioentas arcadas. Pero no %ude o#itar. Sóo sentAa n@useas. 6%o$H a#bas #anos sobre e oante $ %er#anecA in#ói unos 5uince #inutos. E sudor #e corrAa %or os costados. SentA có#o #anaba de #i cuer%o un oor nauseabundo. a no era e cuer%o 5ue S4i#a#oto 4abAa a#ido con du8ura, sino e de un 4o#bre de des%uHs, #ediana edad 5ue des%edAa acre.$ "o%eó e crista de a Poco se acercó un %oicAaundeoor tr@&ico entania. La abrA. Est@ %ro4ibido a%arcar a5uAF, #e dio #irando 4acia e interior de coc4e. Kircue in#ediata#ente.F 6sentA e 4ice "irar a ae de contacto.
)ace usted #u$ #aa cara. Se encuentra #a %re"untó. e"uH con a cabe8a, en siencio. Puse e coc4e en #arc4a. o oA en #A 4asta unas cuantas 4oras des%uHs. o era una cascara acAa $, a traHs de #i cuer%o, reerberaba una resonancia 4ueca. Era consciente de 5ue #e 4abAa 5uedado acAo. Todo, absouta#ente todo o 5ue #i cuer%o debAa de 4aber contenido 4asta entonces, 4abAa saido de #i interior. Detue e coc4e dentro de ce#enterio de 6o$a#a $ #e 5uedH conte#%ando distraAda#ente e cieo a otro ado de %arabrisas. I8u#i #e estaba es%erandoF, %ensH. Posibe#ente, #e 4ubiera estado es%erando sie#%re en a"Gn u"ar. En cua5uier es5uina, detr@s de crista de cua5uier entania, 4abAa estado es%erando a 5ue $o a%areciera. Ea sie#%re 4abAa tenido os oos caados en #A. Sóo 5ue $o no 4abAa %odido ero. Durante os dAas si"uientes, a%enas 4abH con nadie. 6brAa a boca dis%uesto a decir a"o, %ero no #e saAa %aabra a"una. Ko#o si e acAo 5ue ea #e 4abAa co#unicado se #e 4ubiera in&itrado 4asta e tuHtano de os 4uesos. Pero des%uHs de este encuentro casua con I8u#i, as &antasAas $ ecos de S4i#a#oto 5ue aGn #e asediaban se &ueron desaneciendo, des%acio, con e tie#%o. Eincierta %aisae de donde os %or oosa&ue recobrando de&ue coor $ a sensación estar%osaba andando su%er&icie de aa"o una %erdiendo &uer8a. La "raedad se ateró de una #anera etra/a $ sentA de una #anera i#%recisa, co#o si conte#%ara a traHs de un crista a"o 5ue e ocurriera a otra %ersona, có#o iban des%rendiHndose de #i cuer%o, una tras otra, todas a5ueas cosas 5ue se 4abAan ad4erido a H. 6 #is#o tie#%o, a"o 5ue 4abAa en #i interior se borró $ etin"uió %ara sie#%re. En siencio, de una #anera de&initia. En un descanso, #e acer5uH a %ianista $ e die 5ue no 4acAa &ata 5ue tocara #@s Star0/rossed ,overs. Se o die sonriendo, con a#abiidad. )asta a4ora #e "ustaba #uc4o 5ue a tocaras, %ero $a a 4e oAdo bastante. a est@ bien. #e reación 5uedó #irando &ia#ente, co#o si #e estudiara.a#i"os. Entre nosotros eistAaSeuna tan buena 5ue se nos %odAa considerar 6 eces to#@ba#os una co%a untos $ 4ab@ba#os de asuntos %ersonaes. )a$ una cosa 5ue no entiendo. o 4ace &ata 5ue a to5ue #@s O no 5uieres 5ue uea a tocara )a$ una "ran di&erencia entre una cosa $ otra. +e "ustarAa 5ue #e o acararas. o 5uiero 5ue a to5ues #@s. o ser@ %or5ue no te "usta có#o o 4a"o, erdad En tu inter%retación no 4a$ nin"Gn %robe#a. Es #a"nA&ica. o 4a$ nadie 5ue to5ue esa #eodAa #eor 5ue tG. Es decir, 5ue no 5uieres oer a escuc4ara. SA, eso es die. I"ua 5ue en Kasabanca, erdad %atrón 6 %artir de entonces, a eces, cuando #e eAa, tocaba bro#eando 3s #ie Goes By.
La ra8ón %or a cua no 5uerAa escuc4ar #@s a5uea #eodAa no era %or5ue #e recordase a S4i#a#oto, sino %or5ue $a no #e con#oAa co#o
antes. o sH %or 5uH. Pero a5uea sensación es%ecia 5ue 4abAa encontrado durante tantos a/os en esa canción se 4abAa desanecido, se 4abAa %erdido. Se"uAa siendo una 4er#osa #eodAa. Pero nada #@s. a #A no #e a%etecAa escuc4ar una e8 tras otra una 4er#osa #eodAa 5ue era, en sA #is#a, un cad@er.
En 5ue est@s %ensando #e %re"untó u*i*o a entrar en a 4abitación. Eran as dos $ #edia de a #adru"ada. o estaba tendido en e so&@, aGn des%ierto, con os oos abiertos caados en e tec4o. Pensaba en e desierto. En e desierto %re"untó u*i*o. Se 4abAa sentado a #is %ies $ #e estaba #irando. QuH desierto Un desierto nor#a. Un desierto con dunas $ cactus a5uA $ a@. #uc4as otras cosas 5ue ta#biHn ien aA. Esto$ ta#biHn $o en este desierto Por su%uesto 5ue sA die. Todos ii#os en H. Pero, en reaidad, e Gnico 5ue ie es e desierto. Ko#o en a %eAcua. QuH %eAcua #he ,ivin+ -esert& de Disne$. Un docu#enta sobre e desierto. o o iste cuando eras %e5ue/a o. 6 #A #e etra/ó un %oco. 6 nosotros, en a escuea, nos 4abAan eado a todos a ero. KaA en a cuenta de 5ue u*i*o era cinco a/os #enor 5ue $o. Qui8@s en a H%oca en 5ue se 4abAa estrenado a %eAcua, ea era de#asiado %e5ue/a %ara ir a era. 7o$ a a5uiar e Adeo $ o ere#os todos untos e do#in"o 5ue iene. Es una %eAcua #u$ buena. E %aisae es bonito, saen #uc4os ani#aes $ %antas. Un ni/o %e5ue/o %uede)acAa entendera u*i*o #e #iró sonriente. #uc4obien. tie#%o 5ue no a eAa sonreAr. Quieres se%ararte de #A #e %re"untó. u*i*o, $o te 5uiero e die. SA, ta e8. Pero o 5ue te 4e %re"untado es: Quieres se%ararte de #AF. SA o no. Una de dos. o ace%to otra res%uesta. o 5uiero se%arar#e de ti res%ondA. SacudA a cabe8a. Qui8@ no ten"a nin"Gn derec4o a deciro, %ero no 5uiero se%arar#e de ti. Si o 4iciera, #e sentirAa co#%eta#ente %erdido. o 5uiero oer a estar soo. Pre&iero #orir a 5uedar#e soo de nueo. Ea aar"ó a #ano $ #e tocó e %ec4o con deicade8a. +e #iró &ia#ente. OAdate de si tienes derec4o o no. En reaidad, no creo 5ue nadie ten"a ese ti%o de derec4os Sintiendo sobredio. e %ec4o e caor de a %a#a de a #ano de u*i*o, %ensH en a #uerte. 65ue dAa, en a auto%ista, %odrAa 4aber #uerto unto a S4i#a#oto. En ta caso, #i cuer%o $a no eistirAa. a 4abrAa desa%arecido, se 4abrAa %erdido %ara sie#%re. I"ua 5ue #uc4as otras cosas. Pero esto$ a5uA.
a5uA, sobre #i %ec4o, descansa a c@ida %a#a de u*i*o. u*i*o die, te a#o. Te 4e a#ado desde e %ri#er dAa 5ue te i. si"o a#@ndote. Si no te 4ubiera encontrado, #i ida 4abrAa sido #@s #iserabe, #@s dura. +i a"radeci#iento 4acia ti es tan "rande 5ue no se %uede e%resar con %aabras. a %esar de eo, te esto$ 4iriendo. Por5ue so$ un e"oAsta, un estG%ido, no a"o nada. )iero sin #@s a 5uienes #e rodean $, de rebote, #e 4iero a #A #is#o. )a"o da/o a os otros $ #e o 4a"o a #A. o es 5ue 5uiera obrar asA. Es 5ue no %uedo eitaro. Eso debe de ser dio u*i*o con o8 serena. En as co#isuras de sus abios aGn se %ercibAan os restos de una sonrisa. Se"uro 5ue eres un e"oAsta $ un estG%ido, $ #e 4as 4erido, sin duda. +e 5uedH unos instantes #ir@ndoa. En sus %aabras no 4abAa ti#bre acusatorio. Ta#%oco estaba enoada, ni triste. Se i#itaba a enunciar una reaidad co#o ta. Esco"A as %aabras, to#@ndo#e #i tie#%o. Durante toda #i ida, 4e tenido a i#%resión de 5ue %odAa conertir#e en una %ersona distinta. De 5ue, $Hndo#e a otro u"ar $ e#%e8ando una nuea ida, iba a conertir#e en otro 4o#bre. )e re%etido una e8 tras otra a #is#a o%eración. Para #A #is#o. re%resentaba, en un sentido, #adurar $, en otro reinentar#e a #A De a"Gn #odo, conirtiHndo#e otra sentido, %ersona 5uerAa iberar#e de a"o i#%Acito en e $o 5ue 4abAa sido 4asta entonces. Lo buscaba de erdad, seria#ente, $ creAa 5ue, si #e es&or8aba, %odrAa conse"uiro a"Gn dAa. Pero, a &ina, eso no #e conducAa a nin"una %arte. Por rn@s eos 5ue &uera, se"uAa siendo $o. Por #@s 5ue #e aeara, #is carencias se"uAan siendo as #is#as. Por #@s 5ue e decorado ca#biase, %or #@s 5ue e eco de a o8 de a "ente &uese distinto, $o se"uAa siendo e #is#o ser inco#%eto. Dentro de #A se 4aaban as #is#as carencias &ataes, $ esas carencias #e %roducAan un 4a#bre $ una sed ioentas. Esa 4a#bre $ esa sed #e 4an torturado sie#%re, ta e8 si"an tortur@ndo#e a %artir de a4ora. En cierto sentido, esas carencias, en sA #is#as, son o 5ue $o so$. Pero sH una cosa. 64ora, %or ti, 5uiero conertir#e en consi"a un nueo Ta $o. e86odecir o"re.erdad, 6un5ue no sea &@ci, ta e8, es&or8@ndo#e, un ser. nueo si oiera a ocurrir o #is#o, ta e8 actuara i"ua. o %uedo %ro#eterte nada. 6 eso #e re&iero cuando 4abo de tener derec4o. o consi"o estar se"uro de %oder encer esa &uer8a. )asta a4ora, sie#%re 4as intentado esca%ar de esa &uer8a SA, creo 5ue sA. u*i*o se"uAa con a %a#a de a #ano a%o$ada en #i %ec4o. NPobre dio con a #is#a o8 5ue si e$era unas "randes etras escritas en a %ared. Se #e ocurrió 5ue, ta e8, estuieran en reaidad escritas en a %ared. o o sH, a erdad die. o 5uiero se%arar#e de ti. Eso o ten"o #u$ caro. 5ue no sH es siSabes, Hsta esu*i*o, a res%uesta correcta. sH si es a"o 5ue $oLo %ueda esco"er. tG est@s a5uA.i si5uiera su&res. Puedo ero. Puedo sentir tu #ano. Pero eisten cosas 5ue no %uedo er ni sentir. Ko#o, %or ee#%o, os %ensa#ientos, as %osibiidades. Kosas 5ue sur"en de
a"una %arte $ se entrea8an unas con otras. ien dentro de #A. o son cosas 5ue $o, con #is %ro%ias &uer8as, sea ca%a8 de ee"ir, a as 5ue sea ca%a8 de dar una res%uesta. u*i*o %er#aneció ar"o rato en siencio. De e8 en cuando, un ca#ión %asaba %or debao de a entana. +irH 4acia &uera, %ero no i nada. 6A sóo se etendAan e es%acio $ e tie#%o sin no#bre 5ue ena8an a #edianoc4e con e aba. Durante estos #eses dio u*i*o, 4e deseado #uc4as eces #orir. o o di"o %ara a#ena8arte. Es a erdad. )e %ensado re%etida#ente en #orir. N+e sentAa tan soa, tan triste +orir, en sA #is#o, no es tan di&Aci. I"ua 5ue una 4abitación se a 5uedando %oco a %oco sin aire, an desa%areciendo "radua#ente as "anas de iir. En esos casos, #orir no es tan i#%ortante, tan di&Aci. i si5uiera %ensaba en as ni/as. i si5uiera %ensaba en 5uH serAa de eas cuando #uriera. Tan soa $ tan triste #e sentAa. TG no debAas de sabero, erdad 5ue no TG no 4as debido de %ararte a %ensaro nunca. o te 4as %re"untado 5uH sentAa $o, 5uH %ensaba $o, 5uH iba a 4acer $o. En#udecA. Ea a%artó a #ano de #i %ec4o $ a %osó sobre su rodia. Pero si no 4e #uerto, si 4e %odido se"uir iiendo, 4a sido %or5ue %ensaba 5ue si a"Gn a #i ado, $o,no con todo, serAa de tener ace%tarte de nueo. PordAa esooAas no 4e #uerto. eso tiene nada 5ueca%a8 er con o no tener derec4o, nada 5ue er con o correcto o o incorrecto. Qui8@ seas un estG%ido. Qui8@ no a"as "ran cosa. Qui8@ ueas a 4erir#e. Pero Hsta no es a cuestión. TG no entiendes nada de nada. Ta e8 no. no #e %re"untas nada. 6brA a boca dis%uesto a decir a"o, %ero no #e saieron as %aabras. Era cierto 5ue no e 4abAa 4ec4o nin"una %re"unta. Por 5uHF, %ensH. Por 5uH no e 4e %re"untado nadaF Los derec4os son os 5ue tG a$as constru$endo a %artir de a4ora dio u*i*o. O os 5ue nosotros constru$a#os. Qui8@ no bastaba. Qui8@ %arecAa 5ue 4abAa#os untos #uc4as cuando, en reaidad, no 4abAa#os 4ec4o construido nada. Posibe#ente, todo noscosas 4a$a ido de#asiado bien. Ta e8 4a$a#os sido de#asiado &eices. o crees 6sentA. u*i*o cru8ó os bra8os sobre e %ec4o $ se #e 5uedó #irando unos instantes: )ace tie#%o, ta#biHn $o tenAa #is sue/os, #is iusiones. Pero un dAa se desanecieron. ue antes de conocerte. Los #atH. Los #atH %or %ro%ia ountad, os abandonH. Ko#o un ór"ano de cuer%o 5ue $a no se necesita. o sH si 4ice o correcto o no. Pero en a5ue #o#ento no %odAa 4acer otra cosa. 6 eces ten"o un sue/o. Sue/o 5ue a"uien iene $ #e entre"a a"o. Sue/o o #is#o una $ otra e8. 6"uien se #e acerca con a"o en as #anos $ #e dice: Se/ora, oidado estoF. Eso es 5ue&atado sue/o.nada. 6 tu Pero ado 4e sido #u$ &ei8. #e o 4e tenido4a nin"una 5uea, a#@s #eo4a sabes, sie#%re 4a %erse"uido a"o. 6 #edianoc4e #e des%ierto sobresatada, ane"ada en sudor. Son eas. Las
cosas 5ue abandonH $ 5ue #e %ersi"uen. TG no eres e Gnico acosado. o eres e Gnico 5ue 4a abandonado a"o, 5ue 4a %erdido a"o. Entiendes o 5ue 5uiero decir Kreo 5ue sA. Qui8@ ueas a 4erir#e. o 5ue ser@ de #A entonces, no o sH. O 5ui8@ sea $o a 5ue te 4iera a ti. o %uedo %ro#eterte nada. Eso es se"uro. i $o %uedo %ro#eterte nada a ti, ni tG %uedes %ro#eter#e nada a #A. Pero te a#o. Si#%e#ente eso. La abracH $ e acariciH e %eo. O$e, u*i*o die, e#%ece#os #a/ana de nueo. Kreo 5ue %odre#os re4acero todo desde e %rinci%io. Pero 4o$ es de#asiado tarde. Quiero e#%e8ar bien, desde e %rinci%io, en un dAa intacto. u*i*o se #e 5uedó #irando con &ie8a. Sabes dio 5ue aGn no #e 4as %re"untado nada Sabes 5ue deseo e#%e8ar una nuea ida a %artir de #a/ana QuH te %arece +e %arece bien res%ondió u*i*o con una tenue sonrisa.
Kuando u*i*o oió a dor#itorio, #e tendA boca arriba $ %er#anecA ar"o tie#%o conte#%ando e tec4o. Era e tec4o de una casa nor#a $ corriente, sin nada de %articuar, ni nada interesante. Pero #e 5uedH #ir@ndoo con atención. Por cuestiones de @n"uo, de e8 en cuando se re&eaba en H a u8 de os &aros de a"Gn coc4e. a no #e asataban as isiones. a no %odAa recordar con caridad e tacto de os senos de S4i#a#oto, e ti#bre de su o8, e oor de su %ie. 6 eces, #e acordaba de rostro ine%resio de I8u#i. Recordaba e tacto de crista de a entania de tai 5ue se inter%onAa entre su rostro $ $o. Entonces, cerraba os oos con &uer8a $ %ensaba en u*i*o. +e re%etAa una e8 tras otra as %aabras 5ue u*i*o 4abAa %ronunciado %oco antes. KerrH os oos a"ucH e oAdoca#biando. %ara ca%tar, osade#@s, #oi#ientos 5ueca#biar. se %roducAan en #i interior. Ta$e8 estuiera tenAa 5ue 6Gn no sabAa si, a %artir de entonces, #e sentirAa con &uer8as %ara cuidar de u*i*o $ de as ni/as. Las iusiones no #e a$udarAan #@s. a no entreteerAan #@s sue/os %ara #A. Por #@s eos 5ue &uera, e acAo se"uirAa siendo e acAo. )abAa estado su#er"ido en H durante #uc4o tie#%o. )abAa obi"ado a #i cuer%o a &a#iiari8arse con H. 65uA es, en de&initia, adonde 4e e"adoF, #e die. tendrAa 5ue acostu#brar#e. , %osibe#ente, en e &uturo, serAa $o 5uien deberAa entreteer sue/os %ara a"uien. Era o 5ue se #e %edAa. QuH &uer8a acabarAan teniendo esos sue/os, no o sabAa. Pero, si 5uerAa encontrar a"Gn sentido a #i ida %resente, deberAa, en a #edida de #is %osibiidades, ear esta obra adeante... Ta e8. no 5uise +eun ec4H c4a5ueta sobre6 osacercarse 4o#brosedeaba, %ia#a, &ui a conciiar a cocina,e#esue/o. %re%arH ca&Huna $ #e o to#H. +e sentH a a #esa $ #e 5uedH conte#%ando có#o e cieo iba careando %oco a %oco. )acAa #uc4o tie#%o 5ue no eAa a#anecer. En un etre#o de cieo a%areció una Anea a8u 5ue &ue etendiHndose des%acio %or e 4ori8onte, co#o
a tinta a8u cuando se derra#a sobre un %a%e. ParecAa 5ue 4ubieran esco"ido, de entre todos os a8ues 5ue eisten en e #undo, sóo a5ueos 5ue cua5uiera reconocerAa de in#ediato co#o a8u $ os 4ubiesen &undido en a5ue coor de a#anecer. )in5uH os codos en a #esa $ #e 5uedH absorto conte#%ando a escena. Kuando a%areció e so sobre a &a8 de a Tierra, e a8u se diu$ó %ronto en a u8 ordinaria de dAa. Sobre e ce#enterio &otaba una soa nube. Una nube in#acuada, de contornos %recisos. Una nube tan nAtida 5ue %arecAa 5ue se %odrAa escribir sobre ea. E#%e8aba un nueo dAa. Pero $o no %odAa ni i#a"inar 5uH #e de%ararAa. Ta e8 ear a #is 4ias a a "uarderAa e ir des%uHs a a %iscina. Ko#o sie#%re. +e acordH de a %iscina a a 5ue iba cuando estaba en secundaria. +e acordH de su oor, de a reerberación de as oces en e tec4o. En a5uea H%oca, estaba conirtiHndo#e en una %ersona nuea. rente a es%eo, %odAa obserar os ca#bios 5ue iban %roduciHndose en #i cuer%o. En e siencio de a noc4e, %odAa incuso oAr có#o #i carne iba acan8ando a #adure8. Estaba reistiHndo#e de un nueo $o, enca#inaba #is %asos 4acia nueos u"ares. Sentado ante a #esa de a cocina, conte#%aba aGn a nube 5ue &otaba sobre e ce#enterio. o se 4abAa #oido ni un #iA#etro. Per#anecAa in#ói, co#o siaestuiera caada cieo. a es 4ora5ue de 5ue des%ierte a as ni/asF, %ensH. 4ace #uc4o 5ueen 4aea#anecido, tienen eantarse. Eas necesitan este nueo dAa de una #anera #@s intensa, #@s %erentoria 5ue $o. Debo acercar#e a su ca#a, a%artar as #antas, %osar a #ano sobre sus cuer%os c@idos, suaes, anunciares 5ue 4a e"ado un nueo dAa. Eso es o 5ue debo 4acer a4ora. Pero #e &ue i#%osibe eantar#e de a sia ante a #esa de a cocina Las &uer8as 4abAan abandonado #i cuer%o %or co#%eto. Ko#o si a"uien se #e 4ubiese acercado si"iosa#ente %or a es%ada $ #e 4ubiese desenc4u&ado. )in5uH os codos en a #esa $ #e cubrA a cara con as %a#as de as #anos. Dentro de esa oscuridad, %ensH en a uia 5ue caAa sobre e #ar. La uia 5ue caAa &urtia#ente, sin 5ue nadie o su%iera, en un asto #ar. Las "otas de uia "o%eaban #udas a su%er&icie de a"ua, sin 5ue ni si5uiera os %eces o %ercibieran. )asta 5ue a"uien se acercó $ %osó suae#ente su #ano sobre #i es%ada, se"uA %ensando en e #ar.
