François Mauriac
Le Nœud de Vipères
Cet ennemi des siens, ce cœur dévoré par la haine et par l'avarice, je veux qu'en dépit de sa bassesse vous le preniez en pitié; je veux qu'il intéresse votre cœur. cœur. Au long de sa morne vie, de tristes passions lui cachent la lumire toute proche, dont un ra!on, par"ois, le touche, va le br#ler; ses passions... mais d'abord d'abord les chrétiens médiocres qui l'épient et que lui$m%me tourmente. Combien d'entre nous rebutent ainsi le pécheur, le détournent d'une vérité qui, & travers eux, ne ra!onne plus (on, ce n'était pas l'argent l'argent que cet avare chérissait, ce n'était pas de vengeance que ce "urieux avait "aim. )'objet véritable de son amour, vous le conna*trez si vous avez la "orce et le courage d'entendre cet homme jusqu'au dernier aveu que lamort interrompt...
PREMIÈRE PARTIE I Tu seras étonnée étonnée de découvrir cette lettre dans on co!!re" sur un pa#uet de titres$ Il e%t ieu& valu peut'(tre la con!ier au notaire #ui te l)aurait reise reise après a ort" ou *ien la ran+er dans dans le tiroir de on *ureau" le preier #ue les en!ants !orceront avant #ue ,)aie coencé d)(tre !roid$ Mais c)est #ue" pendant des années" ,)ai re!ait en esprit cette lettre et #ue ,e l)ia+inais l) ia+inais tou,ours" durant es insonies" se détac-ant détac-ant sur la ta*lette du co!!re" d)un co!!re vide" et #ui n)e%t rien contenu d)autre #ue cette ven+eance" durant pres#ue un dei'siècle" cuisinée$ Rassure'toi. tu es d)ailleurs dé,/ rassurée 0 les titres 1 sont$ Il e se*le entendre entendre ce cri" dès le vesti*ule" au retour de la *an#ue$ 2ui" tu crieras au& en!ants" / travers ton cr(pe 0 3 Les titres 1 sont$ 4 Il s)en est !allu de peu #u)ils n)1 !ussent pas et ,)avais *ien pris es esures$ 5i ,e l)avais voulu" vous serie6 au,ourd)-ui dépouillés de tout" sau! de la aison et des terres$ Vous Vous ave6 eu la c-ance #ue ,,ee survive / a -aine$ 7)ai cru lon+teps #ue a -aine était ce #u)il 1 avait en oi de plus vivant$ Et voici #u)au,ourd)-ui du oins" ,e ne la sens plus$ Le vieillard #ue ,e suis devenu a peine / se représenter le !urieu& alade #ue ,)étais na+uère et #ui passait des nuits" non plus / co*iner sa ven+eance 8cette *o*e / retardeent était dé,/ ontée avec une inutie dont ,)étais !ier9" ais / c-erc-er le o1en de pouvoir en ,ouir$ ,ouir$ 7)aurais voulu vivre asse6 pour voir vos t(tes au retour de la *an#ue$ Il s)a+issait s)a+issait de ne pas te donner trop t:t a procuration procuration pour ouvrir le co!!re" de te la donner ,uste asse6 tard tard pour #ue ,)aie cette cette dernière ,oie d)entendre d)entendre vos interro+ations interro+ations désespérées 0 3 2; sont les titres < 4 Il e se*lait alors #ue la plus atroce a+onie ne e +=terait pas ce plaisir$ 2ui" ,)ai été un -oe capa*le de tels calculs$ >oent 1 !us',e aené" oi #ui n)étais pas un onstre <
Cet ennemi des siens, ce cœur dévoré par la haine et par l'avarice, je veux qu'en dépit de sa bassesse vous le preniez en pitié; je veux qu'il intéresse votre cœur. cœur. Au long de sa morne vie, de tristes passions lui cachent la lumire toute proche, dont un ra!on, par"ois, le touche, va le br#ler; ses passions... mais d'abord d'abord les chrétiens médiocres qui l'épient et que lui$m%me tourmente. Combien d'entre nous rebutent ainsi le pécheur, le détournent d'une vérité qui, & travers eux, ne ra!onne plus (on, ce n'était pas l'argent l'argent que cet avare chérissait, ce n'était pas de vengeance que ce "urieux avait "aim. )'objet véritable de son amour, vous le conna*trez si vous avez la "orce et le courage d'entendre cet homme jusqu'au dernier aveu que lamort interrompt...
PREMIÈRE PARTIE I Tu seras étonnée étonnée de découvrir cette lettre dans on co!!re" sur un pa#uet de titres$ Il e%t ieu& valu peut'(tre la con!ier au notaire #ui te l)aurait reise reise après a ort" ou *ien la ran+er dans dans le tiroir de on *ureau" le preier #ue les en!ants !orceront avant #ue ,)aie coencé d)(tre !roid$ Mais c)est #ue" pendant des années" ,)ai re!ait en esprit cette lettre et #ue ,e l)ia+inais l) ia+inais tou,ours" durant es insonies" se détac-ant détac-ant sur la ta*lette du co!!re" d)un co!!re vide" et #ui n)e%t rien contenu d)autre #ue cette ven+eance" durant pres#ue un dei'siècle" cuisinée$ Rassure'toi. tu es d)ailleurs dé,/ rassurée 0 les titres 1 sont$ Il e se*le entendre entendre ce cri" dès le vesti*ule" au retour de la *an#ue$ 2ui" tu crieras au& en!ants" / travers ton cr(pe 0 3 Les titres 1 sont$ 4 Il s)en est !allu de peu #u)ils n)1 !ussent pas et ,)avais *ien pris es esures$ 5i ,e l)avais voulu" vous serie6 au,ourd)-ui dépouillés de tout" sau! de la aison et des terres$ Vous Vous ave6 eu la c-ance #ue ,,ee survive / a -aine$ 7)ai cru lon+teps #ue a -aine était ce #u)il 1 avait en oi de plus vivant$ Et voici #u)au,ourd)-ui du oins" ,e ne la sens plus$ Le vieillard #ue ,e suis devenu a peine / se représenter le !urieu& alade #ue ,)étais na+uère et #ui passait des nuits" non plus / co*iner sa ven+eance 8cette *o*e / retardeent était dé,/ ontée avec une inutie dont ,)étais !ier9" ais / c-erc-er le o1en de pouvoir en ,ouir$ ,ouir$ 7)aurais voulu vivre asse6 pour voir vos t(tes au retour de la *an#ue$ Il s)a+issait s)a+issait de ne pas te donner trop t:t a procuration procuration pour ouvrir le co!!re" de te la donner ,uste asse6 tard tard pour #ue ,)aie cette cette dernière ,oie d)entendre d)entendre vos interro+ations interro+ations désespérées 0 3 2; sont les titres < 4 Il e se*lait alors #ue la plus atroce a+onie ne e +=terait pas ce plaisir$ 2ui" ,)ai été un -oe capa*le de tels calculs$ >oent 1 !us',e aené" oi #ui n)étais pas un onstre <
Il est #uatre -eures" et le plateau de on dé,euner" dé,euner" les assiettes sales tra?nent encore sur la ta*le" attirant les ouc-es$ 7)ai sonné en vain . les sonnettes ne !onctionnent ,aais / la capa+ne$ 7)attends" sans ipatience" ipatience" dans cette c-a*re o; ,)ai dori en!ant" o; sans doute ,e ourrai$ >e ,our'l/" la preière pensée de notre notre !ille @eneviève sera sera de la réclaer réclaer pour les en!ants$ 7)occupe 7)occupe seul la c-a*re la plus vaste" la ieu& e&posée$ Rende6'oi cette ,ustice #ue ,)ai o!!ert / @eneviève de lui céder la place" et #ue ,e l)eusse !ait sans le docteur Laca6e #ui redoute pour es *ronc-es l)atosp-ère -uide du re6'de'c-aussée$ re6'de'c-aussée$ 5ans doute 1 aurais',e consenti" ais avec une telle rancœur #u)il est -eureu& #ue ,)en aie été ep(c-é$ 87)ai passé toute a vie / accoplir des sacri!ices dont le souvenir )epoisonnait" nourrissait" en+raissait ces sortes de rancunes #ue le teps !orti!ie$9 Le +o%t de la *rouille est un -érita+e de !aille$ Mon père" ,e l)ai souvent entendu raconter par a ère" était *rouillé avec ses parents #ui eu&'(es sont orts sans avoir revu leur !ille" c-assée de c-e6 eu& trente ans plus t:t 8elle a !ait souc-e de ces cousins arseillais #ue nous ne connaissons pas9$ Nous n)avons n)avons ,aais su les raisons de toutes toutes ces 6i6anies" 6i6anies" ais nous !aisions !aisions con!iance / la -aine de nos ascendants. et au,ourd)-ui encore" encore" ,e tournerais le dos / l)un de ces petits cousins de Marseille si ,e le rencontrais$ 2n peut ne plus voir ses parents éloi+nés. il n)en va pas de (e avec les en!ants" avec la !ee$ Les !ailles unies" certes" ne an#uent pas. ais #uand on son+e / la #uantité de éna+es o; deu& (tres s)e&aspèrent" se dé+o%tent autour de la (e ta*le" du (e lava*o" sous la (e couverture" c)est e&traordinaire coe coe on divorce peu Ils se détestent et ne peuvent se !uir au au !ond de ces aisons$$$ aisons$$$ Buelle est cette !ièvre d)écrire #ui e prend" au,ourd)-ui" anniversaire de a naissance < 7)entre dans a soi&ante'-uitièe année et ,e suis seul / le savoir$ @eneviève" Cu*ert" leurs en!ants ont tou,ours eu" pour c-a#ue anniversaire" le +=teau" les petites *ou+ies" *ou+ies" les !leurs$$$ 5i ,e ne te donne rien pour ta !(te depuis des années" ce n)est pas #ue ,e l)ou*lie" c)est par ven+eance$ Il su!!it$$$ Le dernier *ou#uet #ue ,)aie reçu ce ,our'l/" ,our'l/" a pauvre ère l)avait cueilli cueilli de ses ains dé!orées. elle s)était tra?née une dernière !ois" al+ré sa aladie de cœur" ,us#u)/ l)allée des rosiers$ 2; en étais',e < 2ui" tu te deandes pour#uoi cette soudaine !urie d)écrire" 3 !urie 4 est *ien le ot$ Tu peu& en ,u+er sur on écriture" sur ces lettres cour*ées dans le (e sens coe les pins par le vent d)ouest$ Dcoute 0 ,e t)ai parlé d)a*ord d)une ven+eance lon+teps éditée et / la#uelle ,e renonce$ Mais il 1 a #uel#ue c-ose en toi" #uel#ue c-ose de toi dont ,e veu& triop-er" c)est de ton silence$ 2- >oprends'oi 0 tu as la lan+ue *ien pendue" tu peu& discuter des -eures avec >a6au au su,et de la volaille ou du pota+er$ Avec Avec les en!ants" (e les plus petits" tu ,acasses et *(ti!ies des ,ournées entières$ A- ces repas d)o; ,e sortais la t(te vide" ron+é par es a!!aires" par es soucis dont ,e ne pouvais parler / personne$$$ 5urtout" / partir de l)a!!aire Villenave" #uand ,e suis devenu *rus#ueent un +rand avocat d)assises" coe disent les ,ournau&$ Plus ,)étais enclin /
croire / on iportance" plus tu e donnais le sentient de on néant$$$ Mais non" ce n)est pas encore de cela #u)il s)a+it" c)est d)une autre sorte de silence #ue ,e veu& e ven+er 0 le silence o; tu t)o*stinais touc-ant notre éna+e" notre désaccord pro!ond$ Bue de !ois" au t-é=tre" ou lisant un roan" ,e e suis deandé s)il e&iste" dans la vie" des aantes et des épouses #ui !ont des 3scènes 4" #ui s)e&pli#uent / cœur ouvert" #ui trouvent du soula+eent / s)e&pli#uer$ Pendant ces #uarante années o; nous avons sou!!ert !lanc / !lanc" tu as trouvé la !orce d)éviter toute parole un peu pro!onde" tu as tou,ours tourné court$ 7)ai cru lon+teps / un s1stèe" / un parti pris dont la raison )éc-appait" ,us#u)au ,our o; ,)ai copris #ue" tout$ sipleent" cela ne t)intéressait pas$ 7)étais telleent en de-ors de tes préoccupations #ue tu te déro*ais" non par terreur" ais par ennui$ Tu étais -a*ile / !lairer le vent" tu e vo1ais venir de loin . et si ,e te prenais par surprise" tu trouvais de !aciles dé!aites" ou *ien tu e tapotais la ,oue" tu )e*rassais et prenais la porte$ 5ans doute pourrais',e craindre #ue tu déc-ires cette lettre après en avoir lu les preières li+nes$ Mais non" car depuis #uel#ues ois ,e t)étonne" ,e t)intri+ue$ 5i peu #ue tu )o*serves" coent n)aurais'tu pas noté un c-an+eent dans on -ueur< 2ui" cette !ois'ci" ,)ai con!iance #ue tu ne te déro*eras pas$ 7e veu& #ue tu sac-es" ,e veu& #ue vous sac-ie6" toi" ton !ils" ta !ille" ton +endre" tes petits'en!ants" #uel était cet -oe #ui vivait seul en !ace de votre +roupe serré" cet avocat surené #u)il !allait éna+er car il détenait la *ourse" ais #ui sou!!rait dans une autre planète$ Buelle planète < Tu n)as ,aais voulu 1 aller voir$ Rassure'toi 0 il ne s)a+it pas plus ici de on élo+e !u' nè*re écrit d)avance par oi'(e" #ue d)un ré#uisitoire contre vous$ Le trait doinant de a nature et #ui aurait !rappé toute autre !ee #ue toi" c)est une lucidité a!!reuse$ >ette -a*ileté / se duper soi'(e" #ui aide / vivre la plupart des -oes" )a tou,ours !ait dé!aut$ 7e n)ai ,aais rien éprouvé de vil #ue ,e n)en aie eu d)a*ord connaissance$$$ Il a !allu #ue ,e )interrope$$$ on n)apportait pas la lape. on ne venait pas !erer les volets$ 7e re+ardais le toit des c-ais dont les tuiles ont des teintes vivantes de !leurs ou de +or+es d)oiseau&$ 7)entendais les +rives dans le lierre du peuplier carolin" le *ruit d)une *arri#ue roulée$ >)est une c-ance #ue d)attendre la ort dans l)uni#ue lieu du onde o; tout deeure pareil / es souvenirs$ 5eul le vacare du oteur replace le +rinceent de la noria #ue !aisait tourner l)=nesse$ 8Il 1 a aussi cet -orri*le avion postal #ui annonce l)-eure du +o%ter et salit le ciel$9 Il n)arrive pas / *eaucoup d)-oes de retrouver dans le réel" / portée de leur re+ard" ce onde #ue la plupart ne découvrent #u)en eu&'(es #uand ils ont le coura+e et la patience de se souvenir$ 7e pose a ain sur a poitrine" ,e t=te on cœur$ 7e re+arde l)aroire / +lace o; se trouvent dans un coin" la serin+ue Prava6" l)apoule de nitrite d)a1le" tout ce #ui serait nécessaire en cas de crise$ M)en'teridrait'on si ,)appelais < Ils veulent #ue ce soit de la !ausse an+ine de poitrine. ils tiennent *eaucoup oins / )en persuader #u)/ le croire eu&'(es pour pouvoir dorir tran#uilles$ 7e
respire aintenant$ 2n dirait d)une ain #ui se pose sur on épaule +auc-e" #ui l)io*ilise dans une !ausse position" coe !erait #uel#u)un #ui ne voudrait pas #ue ,e l)ou*lie$ En ce #ui e concerne" la ort ne sera pas venue en voleuse$ Elle r:de autour de oi depuis des années" ,e l)entends. ,e sens son -aleine. elle est patiente avec oi #ui ne la *rave pas et e souets / la dis' cipline #u)ipose son approc-e$ 7)ac-ève de vivre" en ro*e de c-a*re" dans l)appareil des +rands alades incura*les" au !ond d)un !auteuil / oreillettes o; a ère a attendu sa !in . assis" coe elle" près d)une ta*le couverte de potions" al rasé" alodorant" esclave de plusieurs anies dé+o%' tantes$ Mais ne vous 1 !ie6 pas 0 entre es crises" ,e reprends du poil de la *(te$ L)avoué ourru" #ui e cro1ait ort" e voit" de nouveau" sur+ir. et ,)ai la !orce" pendant des -eures" dans les caves des éta*lisseents de crédit" de détac-er oi'(e des coupons$ Il !aut #ue ,e vive encore asse6 de teps pour ac-ever cette con!ession" pour t)o*li+er en!in / )entendre" toi #ui" pendant les années o; ,e parta+eais ta couc-e" ne an#uais ,aais de e dire" le soir" dès #ue ,)approc-ais 0 3 7e to*e de soeil" ,e dors dé,/" ,e dors$$$ 4 >e #ue tu écartais ainsi" c)était *ien oins es caresses #ue es paroles$ Il est vrai #ue notre al-eur a pris naissance dans ces conversations interina*les" o;" ,eunes épou&" nous nous coplaisions$ eu& en!ants 0 ,)avais vin+t'trois ans. toi" di&'-uit . et peut'(tre l)aour nous était'il un plaisir oins #ue ces con!idences" ces a*andons$ >oe dans les aitiés puériles" nous avions !ait le serent de tout nous dire$ Moi #ui avais si peu / te con!ier #ue ,)étais o*li+é d)e*ellir de iséra*les aventures" ,e ne doutais pas #ue tu ne !usses aussi déunie #ue oi' (e . ,e n)ia+inais (e pas #ue tu eusses ,aais pu prononcer un autre no de +arçon avant le ien. ,e ne le cro1ais pas ,us#u)au soir$$$ >)était dans cette c-a*re o; ,)écris au,ourd)-ui$ Le papier des urs a été c-an+é. ais les eu*les d)aca,ou sont restés au& (es places. il 1 avait le verre d)eau en opaline sur la ta*le et ce service / t-é +a+né / une loterie$ Le clair de lune éclairait la natte$ Le vent du sud" #ui traverse les Landes" portait ,us#u)/ notre lit l)odeur d)un incendie$ >et ai" Rodolp-e" dont tu )avais dé,/ souvent parlé" et tou,ours dans les ténè*res de la c-a*re" coe si son !ant:e d%t (tre présent entre nous" au& -eures de notre plus pro!onde union" tu prononças de nouveau son no" ce soir'l/" l)as'tu ou*lié < Mais cela ne te su!!isait plus 0 3 Il 1 a des c-oses #ue ,)aurais d% te dire" on c-éri" avant nos !iançailles$ 7)ai du reords de ne pas te l)avoir avoué$$$ 2- Rien de +rave" rassure'toi$$$ 4 7e n)étais pas in#uiet et ne !is rien pour provo#uer tes aveu&$ Mais tu e les prodi+uas avec une coplaisance dont ,e !us d)a*ord +(né$ Tu ne cédais pas / un scrupule" tu n)o*éissais pas / un sentient de délicatesse envers oi" coe tu e le disais et coe" d)ailleurs" tu le cro1ais$ Non" tu te vautrais dans un souvenir délicieu&" tu ne pouvais plus te retenir$ Peut'(tre !lairais'tu l/
une enace pour notre *on-eur. ais" coe on dit" c)était plus !ort #ue toi$ Il ne dépendait pas de ta volonté #ue l)o*re de ce Rodolp-e ne !lott=t autour de notre lit$ Ne va pas croire surtout #ue notre al-eur ait sa source dans la ,alousie$ Moi #ui devais devenir" plus tard" un ,alou& !urieu&" ,e n)éprouvais rien #ui rappel=t cette passion dans la nuit d)été dont ,e te parle" une nuit de l)an GH" o; tu )avouas #ue tu avais été" / Ai&" pendant les vacances" !iancée / ce +arçon inconnu$ Buand ,e son+e #ue c)est après #uarante'cin# années #u)il )est donné de )e&pli#uer l/'dessus Mais liras'tu seuleent a lettre < Tout cela t)intéresse si peu Tout ce #ui e concerne t)ennuie$ é,/ les en!ants t)ep(c-aient de e voir et de )entendre. ais depuis #ue les petits'en!ants sont venus$$$ Tant pis 7e tente cette dernière c-ance$ Peut'(tre aurai',e sur toi plus de pouvoir ort #ue vivant$ u oins dans les preiers ,ours$ 7e reprendrai pour #uel#ues seaines une place dans ta vie$ Ne serait'ce #ue par devoir" tu liras ces pa+es ,us#u)au *out. ,)ai *esoin de le croire$ 7e le crois$ II Non" ,e n)éprouvai" pendant ta con!ession" aucune ,alousie$ >oent te !aire coprendre ce #u)elle détruisait en oi < 7)avais été l)uni#ue en!ant de cette veuve #ue tu as connue" ou plut:t près de la#uelle tu as vécu de lon+ues années sans la conna?tre$ Mais sans doute" (e si cela t)avait intéressée" tu aurais eu du al / coprendre ce #u)était l)union de ces deu& (tres" de cette ère et de ce !ils" toi" cellule d)une puissante et no*reuse !aille *our+eoise" -iérarc-isée" or+anisée$ Non" tu ne saurais concevoir ce #ue la veuve d)un odeste !onctionnaire" c-e! de service / la Pré!ecture" peut donner de soins / un !ils #ui est tout ce #ui lui reste au onde$ Mes succès scolaires la co*laient d)or+ueil$ Ils étaient aussi a seule ,oie$ En ce teps'l/" ,e ne doutais point #ue nous ne !ussions très pauvres$ Il e%t su!!i" pour )en persuader" de notre vie étroite" de la stricte éconoie dont a ère s)était !ait une loi$ >ertes" ,e ne an#uais de rien$ 7e e rends copte" au,ourd)-ui" / #uel point ,)étais un en!ant +=té$ Les étairies de a ère" / Costeins" !ournissaient / *on copte notre ta*le dont ,)eusse été *ien étonné si l)on )avait dit #u)elle était très ra!!inée$ Les poulardes en+raissées / la illade" les lièvres" les p=tés de *écasses" n)éveillaient en oi aucune idée de lu&e$ 7)avais tou,ours entendu dire #ue ces terres n)o!!raient #u)une ince valeur$ Et de !ait" #uand a ère en avait -érité" c)étaient des étendues stériles o; on +rand'père" en!ant" avait ené lui'(e pa?tre les troupeau&$ Mais ,)i+norais #ue le preier soin de es parents avait été de les !aire enseencer et #u)/ vin+t et un ans" ,e e trouverais possesseur de deu& ille -ectares de *ois en pleine croissance et #ui dé,/ !ournissaient des poteau& de ine$ Ma ère éconoisait aussi sur ses odestes rentes$ é,/" du vivant de on père" ils avaient" 3 en se sai+nant au& #uatre veines 4" ac-eté >alèse 8#uarante ille !rancs" ce vi+no*le #ue ,e ne l=c-erais pas pour un illion 9$ Nous
-a*itions" rue 5ainte'>at-erine" le troisièe éta+e d)une aison #ui nous appartenait$ 8Elle avait constitué" avec des terrains non *=tis" la dot de on père$9 eu& !ois par seaine" un panier arrivait de la capa+ne 0 aan allait le oins possi*le 3 au *ouc-er 4$ Pour oi" ,e vivais dans l)idée !i&e de l)Dcole Norale o; ,e voulais entrer$ Il !allait lutter" le ,eudi et le dianc-e" pour e !aire 3 prendre l)air 4$ 7e ne resse*lais en rien / ces en!ants #ui sont tou,ours preiers en !aisant se*lant de ne se donner aucun al$ 7)étais un 3 *%c-eur 4 et )en !aisais +loire 0 un *%c-eur" rien #ue cela$ Il ne e souvient pas au l1cée" d)avoir trouvé le oindre plaisir / étudier Vir+ile ou Racine$ Tout cela n)était #ue atière de cours$ es œuvres -uaines" ,)isolais celles #ui étaient inscrites au pro+rae" les seules #ui eussent / es 1eu& de l)iportance" et ,)écrivais / leur su,et ce #u)il !aut écrire pour plaire au& e&ainateurs" c)est'/'dire ce #ui a dé,/ été dit et écrit par des +énérations de noraliens$ Voil/ l)idiot #ue ,)étais et #ue ,e !usse deeuré peut'(tre sans l)-éopt1sie #ui terri!ia a ère et #ui" deu& ois avant le concours de Norale" )o*li+ea de tout a*andonner$ >)était la rançon d)une en!ance trop studieuse" d)une adolescence alsaine. un +arçon en pleine croissance ne vit pas ipunéent cour*é sur une ta*le" les épaules rae' nées" ,us#u)/ une -eure avancée de la nuit" dans le épris de tous les e&ercices du corps$ 7e t)ennuie< 7e tre*le de t)ennu1er$ Mais ne saute aucune li+ne$ 5ois assurée #ue ,e )en tiens au strict nécessaire 0 le drae de nos deu& vies était en puissance dans ces événeents #ue tu n)as pas connus ou #ue tu as ou*liés$ )ailleurs tu vois dé,/" par ces preières pa+es" #ue ,e ne e éna+erai pas$ Il 1 a l/ de #uoi !latter ta -aine$$$ Mais non" ne proteste pas. dès #ue tu penses / oi" c)est pour nourrir ton iniitié$ 7e crains pourtant d)(tre in,uste envers ce petit +arçon c-éti! #ue ,)étais" penc-é sur ses dictionnaires$ Buand ,e lis les souvenirs d)en!ance des autres" #uand ,e vois ce paradis vers le#uel ils se tournent tous" ,e e deande avec an+oisse 0 3 Et oi < Pour#uoi cette steppe dès le dé*ut de a vie < Peut' (tre ai',e ou*lié ce dont les autres se souviennent . peut'(tre ai',e connu les (es enc-anteents$$$ 4 Célas" ,e ne vois rien #ue cette !ureur ac-arnée" #ue cette lutte pour la preière place" #ue a -aineuse rivalité avec un noé Cénoc- et un noé Rodri+ue$ Mon instinct était de repousser toute s1pat-ie$ Le presti+e de es succès" et ,us#u)/ cette -ar+ne attiraient certaines natures" ,e )en souviens$ 7)étais un en!ant !éroce pour #ui prétendait )aier$ 7)avais -orreur des 3 sentients 4$ 5i c)était on étier d)écrire" ,e ne pourrais tirer de a vie de l1céen une pa+e attendrissante$ Attends$$$ une seule c-ose" pourtant" pres#ue rien 0 on père" dont ,e e souvenais / peine" il )arrivait #uel#ue!ois de e persuader #u)il n)était pas ort" #u)un concours de circonstances étran+es l)avait !ait dispara?tre$ Au retour du l1cée" ,e reontais la rue 5ainte'>at-erine en courant" sur la c-aussée" / travers les voitures" car l)enco*reent des trottoirs aurait retardé a arc-e$ 7e ontais l)escalier #uatre / #uatre$ Ma ère reprisait du lin+e près de la !en(tre$ La
p-oto+rap-ie de on père était suspendue / la (e place" / droite du lit$ 7e e laissais e*rasser par a ère" lui répondais / peine. et dé,/ ,)ouvrais es livres$ Au lendeain de cette -éopt1sie #ui trans!ora on destin" de lu+u*res ois s)écoulèrent dans ce c-alet d)Arca'c-on o; la ruine de a santé consoait le nau!ra+e de es a*itions universitaires$ Ma pauvre ère )irritait parce #ue pour elle" cela ne coptait pas et #u)il e se*lait #u)elle se souciait peu de on avenir$ >-a#ue ,our" elle vivait dans l)attente de 3 l)-eure du t-eroètre 4$ e a pesée -e*doadaire" dépendait toute sa douleur ou toute sa ,oie$ Moi #ui devais tant sou!!rir plus tard d)(tre alade sans #ue a aladie intéress=t personne" ,e reconnais #ue ,)ai été ,usteent puni de a dureté" de on ipla'ca*ilité de +arçon trop aié$ ès les preiers *eau& ,ours" 3 ,e repris le dessus 4" coe disait a ère$ A la lettre" ,e ressuscitai$ 7)élar+is" ,e e !orti!iai$ >e corps #ui avait tant sou!!ert du ré+ie au#uel ,e l)avais plié" s)épanouit" dans cette !or(t sèc-e" pleine de +en(ts et d)ar*ousiers" du teps #u)Arcac-on n)était #u)un villa+e$ 7)apprenais en (e teps de a ère #u)il ne !allait pas )in#uiéter de l)avenir" #ue nous possédions une *elle !ortune et #ui s)accroissait d)année en année$ Rien ne e pressait. d)autant #ue le service ilitaire e serait sans doute épar+né$ 7)avais une +rande !acilité de parole #ui avait !rappé tous es a?tres$ Ma ère voulait #ue ,e !isse on droit et ne doutait point #ue" sans e&cès de !ati+ue" ,e pusse !acileent devenir un +rand avocat" / oins #ue ,e ne !usse attiré par la politi#ue$$$ Elle parlait" parlait" e découvrait" d)un coup" ses plans$ Et oi ,e l)écoutais" *oudeur" -ostile" les 1eu& tournés vers la !en(tre$ 7e coençais / 3 courir 4$ Ma ère )o*servait avec une craintive indul+ence$ 7)ai vu depuis" en vivant c-e6 les tiens" l)iportance #ue prennent ces désordres dans une !aille reli+ieuse$ Ma ère" elle" n)1 vo1ait d)autre inconvénient #ue ce #ui pouvait enacer a santé" Buand elle se !ut assurée #ue ,e n)a*usais pas du plaisir" elle !era les 1eu& sur es sorties du soir" pourvu #ue ,e !usse rentré / inuit$ Non" ne crains pas #ue ,e te raconte es aours de ce teps'l/$ 7e sais #ue tu as -orreur de ces c-oses" et d)ailleurs c)étaient de si pauvres aventures é,/ elles e co%taient asse6 c-er$ 7)en sou!!rais$ 7e sou!!rais de ce #u)il 1 e%t en oi si peu de c-are #ue a ,eunesse ne e servait / rien$ Non #ue ,e !usse laid" il e se*le$ Mes traits sont 3 ré+uliers 4 et @eneviève" on portrait vivant" a été une *elle ,eune !ille$ Mais ,)appartenais / cette race d)(tres dont on dit #u)ils n)ont pas de ,eunesse 0 un adolescent orne" sans !ra?c-eur$ 7e +laçais les +ens" par on seul aspect$ Plus ,)en prenais conscience" plus ,e e raidissais$ 7e n)ai ,aais su )-a*iller" c-oisir une cravate" la nouer$ 7e n)ai ,aais su )a*andonner" ni rire" ni !aire le !ou$ Il était inia+ina*le #ue ,e pusse )a+ré+er / aucune *ande ,o1euse 0 ,)appartenais / la race de ceu& dont la présence !ait tout rater$ )ailleurs suscepti*le" incapa*le de sou!!rir la plus lé+ère o#uerie$ En revanc-e" #uand ,e voulais plaisanter" ,)assenais au& autres" sans l)avoir voulu" des coups #u)ils
ne e pardonnaient pas$ 7)allais droit au ridicule" / l)in!irité #u)il aurait !allu taire$ 7e prenais avec les !ees" par tiidité et par or+ueil" ce ton supérieur et doctoral #u)elles e&ècrent$ 7e ne savais pas voir leurs ro*es$ Plus ,e sentais #ue ,e leur déplaisais et plus ,)accentuais tout ce #ui" en oi" leur !aisait -orreur$ Ma ,eunesse n)a été #u)un lon+ suicide$ 7e e -=tais de déplaire e&près par crainte de déplaire naturelleent$ A tort ou / raison" ,)en voulais / a ère de ce #ue ,)étais$ Il e se*lait #ue ,)e&piais le al-eur d)avoir été" depuis l)en!ance" e&a+éréent couvé" épié" servi$ 7e !us" en ce teps'l/" avec elle" d)une dureté atroce$ 7e lui reproc-ais l)e&cès de son aour$ 7e ne lui pardonnais pas de )acca*ler de ce #u)elle devait (tre seule au onde / e donner" de ce #ue ,e ne devais conna?tre ,aais #ue par elle$ Pardonne'oi d)1 revenir encore" c)est dans cette pensée #ue ,e trouve la !orce de supporter l)a*andon o; tu e laisses$ Il est ,uste #ue ,e paie$ Pauvre !ee endorie depuis tant d)années" et dont le souvenir ne survit plus #ue dans le cœur e&ténué du vieillard #ue ,e suis" #u)elle aurait sou!!ert" si elle avait prévu coe le destin la ven+erait 2ui" ,)étais atroce 0 dans la petite salle / an+er du c-alet" sous la suspension #ui éclairait nos repas" ,e ne répondais #ue par onos1lla*es / ses tiides #uestions. ou *ien ,e )eportais *rutaleent au oindre préte&te et (e sans oti!$ Elle n)essa1ait pas de coprendre. elle n)entrait pas dans les raisons de es !ureurs" les su*issait coe les colères d)un dieu 0 3 >)était la aladie" disait'elle" il !allait détendre es ner!s$$$ 4 Elle a,outait #u)elle était trop i+norante pour e coprendre 0 3 7e reconnais #u)une vieille !ee coe oi n)est pas une copa+ne *ien a+réa*le pour un +arçon de ton =+e$$$ 3Elle #ue ,)avais vue si éconoe" pour ne pas dire avare" e donnait plus d)ar+ent #ue ,e n)en deandais" e poussait / la dépense" e rapportait de ordeau& des cravates ridicules #ue ,e re!usais de porter$ Nous nous étions liés avec des voisins dont ,e courtisais la !ille" non #u)elle e pl%t . ais coe elle passait l)-iver / Arcac-on pour se soi+ner" a ère s)a!!olait / l)idée d)une conta+ion possi*le ou redoutait #ue ,e la coproisse et #ue ,e !usse en+a+é al+ré oi$ 7e suis s%r au,ourd)-ui" de )(tre attac-é" d)ailleurs vaineent" / cette con#u(te" pour iposer une an+oisse / a ère$ Nous rev?nes / ordeau& après une année d)a*sence$ Nous avions dééna+é$ Ma ère avait ac-eté un -:tel sur les *oulevards" ais ne )en avait rien dit pour e réserver la surprise$ 7e !us stupé!ait lors#u)un valet de c-a*re nous ouvrit la porte$ Le preier éta+e )était destiné$ Tout paraissait neu!$ 5ecrèteent é*loui par un lu&e dont ,)ia+ine au,ourd)-ui #u)il devait (tre a!!reu&" ,)eus la cruauté de ne !aire #ue des criti#ues et )in#uiétai de l)ar+ent dépensé$ >)est alors #ue a ère triop-ante e rendit des coptes #ue" d)ailleurs" elle ne e devait pas 8puis#ue le plus +ros de la !ortune venait de sa !aille9$ >in#uante ille !rancs de rente" sans copter les coupes de *ois" constituaient / cette épo#ue" et surtout en province" une 3 ,olie 4 !ortune" dont tout autre +arçon se serait servi pour se pousser" pour s)élever ,us#u)/ la preière
société de la ville$ >e n)était point l)a*ition #ui e !aisait dé!aut. ais ,)aurais été *ien en peine de dissiuler / es caarades de la Faculté de droit es sentients -ostiles$ >)étaient pres#ue tous des !ils de !aille" élevés c-e6 les ,ésuites et / #ui" l1céen et petit'!ils d)un *er+er" *er+er" ,e ne pardonnais pardonnais pas l)a!!reu& sentient sentient d)envie #ue leurs anières )inspiraient" )inspiraient" *ien #u)ils )apparussent coe coe des esprits in!érieurs$ Envier des (tres #ue l)on éprise" il 1 a dans cette -onteuse passion de #uoi epoisonner toute une vie$ 7e les enviais et ,e , e les éprisais. et leur dédain 8peut'(tre ia+inaire9 e&altait encore a rancœur$ rancœur$ Telle était a nature #ue ,e ne son+eais pas un seul instant / les l es +a+ner et #ue ,e , e )en!onçais plus avant c-a#ue ,our dans le parti de leurs adversaires$ La -aine de la reli+ion" #ui a été si lon+teps a passion doinante" dont tu as telleent sou!!ert et #ui nous a rendus / ,aais enneis" cette -aine prit naissance / la Faculté de droit" en JGK et en JGG" au oent du vote de l)article l) article K" l)année des !aeu& décrets et de l)e&pulsion des ,ésuites$ 7us#ue'l/ ,)avais vécu indi!!érent indi!!érent / ces #uestions$ Ma ère n)en parlait ,aais #ue pour dire 0 3 7e suis *ien tran#uille" si des +ens coe nous ne sont pas sauvés" c)est #ue personne ne le sera$ 4 Elle )avait !ait *aptiser$ La Preière >ounion au l1cée e se*la une !oralité ennu1euse dont ,e n)ai +ardé #u)un souvenir con!us$ En tout cas" elle ne !ut suivie d)aucune autre$ Mon i+norance était pro!onde en ces ces atières$ Les pr(tres" pr(tres" dans la rue" rue" #uand ,)étais en!ant" en!ant" )apparaissaient )apparaissaient coe des personna+es dé+uisés" des des espèces de de as#ues$ 7e ne pensais ,aais / ces sortes sortes de pro*lèes pro*lèes et lors#ue ,e les a*ordai en!in" ce !ut du point de vue de la politi#ue$ 7e !ondai un cercle d)études #ui se réunissait" au ca!é Voltaire" Voltaire" et o; ,e )e&erçais / la parole$ 5i tiide dans le privé" ,e devenais un autre -oe dans les dé*ats pu*lics$ 7)avais des partisans" dont ,e ,ouissais d)(tre le c-e!" ais au !ond !ond ,e ne les éprisais éprisais pas oins #ue #ue les *our+eois$ *our+eois$ 7e leur en voulais de ani!ester naveent les iséra*les o*iles #ui étaient aussi les iens" et dont ils )o*li+eaient / prendre conscience$ Fils de petits !onctionnaires" anciens *oursiers" +arçons intelli+ents et a*itieu& ais pleins de !iel" ils e !lattaient sans )aier$ 7e leur o!!rais #uel#ues repas #ui !aisaient date et dont ils parlaient lon+teps après$ Mais leurs anières e dé+o%taient$ Il )arrivait de ne pouvoir retenir une o#uerie #ui les *lessait ortelleent et dont ils e +ardaient rancune$ Pourtant a -aine antireli+ieuse était sincère$ On certain désir de ,ustice sociale e tourentait aussi$ 7)o*li+eai a ère / ettre *as les aisons de torc-is o; nos éta1ers vivaient al" nourris de cruc-ade et de pain noir$ Pour la preière !ois" elle essa1a de e résister 0 3 Pour la recon' naissance #u)ils t)en auront$$$ 4 Mais ,e ne !is rien de plus$ 7e sou!!rais de reconna?tre #ue nous avions" avions" es adversaires et oi" une passion coune coune 0 la terre" l)ar+ent$ Il 1 a les classes classes possédantes possédantes et il 1 a les autres$ autres$ 7e copris #ue ,e serais tou,ours du du c:té des possédants$ possédants$ Ma !ortune était é+ale ou supérieure supérieure / celle de tous ces
+arçons +ourés #ui détournaient" cro1ais',e" la t(te en e vo1ant et #ui sans doute n)eussent pas re!usé a ain tendue$ Il ne an#uait d)ailleurs pas de +ens" / droite et / +auc-e" pour e reproc-er" reproc-er" dans les réunions r éunions pu*li#ues" es deu& ille -ectares de *ois et es vi+no*les$ Pardonne'oi de )attarder ainsi$ 5ans tous ces détails" peut'(tre ne coprendrais'tu pas ce #u)a été notre rencontre" pour le +arçon ulcéré #ue ,)étais" ce #ue !ut notre aour$ Moi" !ils de pa1sans" et dont la ère avait 3 porté le !oulard 4" épouser une deoiselle Fondaudè+e Fondaudè+e >ela passait l)ia+ination" c)était inia+ina*le$$$ en!ants$$$ en!ants$$$ 4 >)est de cela #u)il est #uestion entre vous et dont vous parle6 / voi& *asse$ III 7e e suis interropu d)écrire parce #ue la luière *aissait et #ue ,)entendais parler au'dessous de oi$ Non #ue vous !issie6 *eaucoup de *ruit$ Au contraire 0 vous parlie6 / voi& *asse et c)est cela #ui e trou*le$ Autre!ois" depuis cette c-a*re" ,e pouvais suivre vos conversations$ conversations$ Mais aintenant" vous vous é!ie6" vous c-uc-ote6$ Tu Tu )as dit" l)autre ,our" #ue ,e devenais dur d)oreille$ Mais non 0 ,)entends le +rondeent du train sur le viaduc$ Non" non" ,e ne suis pas sourd$ >)est vous #ui *aisse6 la voi& et #ui ne voule6 pas #ue ,e surprenne vos paroles$ Bue e cac-e6' vous < Les a!!aires ne vont pas < Et ils sont tous l/" autour de toi" la lan+ue tirée 0 le +endre #ui est dans les r-us et le petit'+endre #ui ne !ait rien" et notre !ils Cu*ert" l)a+ent de c-an+e$$$ Il a pour' pour ' tant l)ar+ent de tout le onde / sa disposition" ce +arçon #ui donne du vin+t pour cent Ne copte6 pas pas sur oi 0 ,e ne l=c-erai l=c-erai pas le orceau$ orceau$ 3 >e serait serait si siple de couper couper des pins$$$ 4 vas'tu e sou!!ler ce soir$ Tu e rappelleras #ue les deu& !illes d)Cu*ert -a*itent c-e6 leurs *eau&' parents" depuis depuis leur aria+e" parce #u)elles n)ont pas d)ar+ent d)ar+ent pour se eu*ler$ eu*ler$ 3 Nous avons avons au +renier des tas de eu*les #ui s)a*?ent" ça ne nous co%terait rien de les leur pr(ter$$$ 4 Voil/ Voil/ ce #ue tu vas e deander" deander" tout / l)-eure$ 3 Elles nous en veulent. elles ne ettent plus les pieds ici$ 7e suis privée de es petits' 7e relis ces li+nes écrites -ier soir dans une sorte de délire$ >oent ai',e pu céder / cette !ureur < >e n)est plus une lettre" ais un ,ournal interropu" repris$$$ Vais',e Vais',e e!!acer cela < Tout Tout recoencer < Ipossi*le 0 le teps e presse$ >e #ue ,)ai écrit est écrit$ )ailleurs" ) ailleurs" #ue désirai',e" sinon )ouvrir tout entier devant toi" t)o*li+er / e voir ,us#u)au !ond < epuis trente ans" ,e ne suis plus rien / tes 1eu& 1eu& #u)un appareil appareil distri*uteur de *illets de ille ille !rancs" un appareil appareil #ui !onctionne al et #u)il !aut secouer sans cesse" ,us#u)au ,our o; on pourra en!in l)ouvrir" l)éventrer" puiser / pleines ains dans dans le trésor #u)il ren!ere$ ren!ere$ e nouveau ,e cède / la ra+e$ Elle e raène au point o; ,e )étais interropu 0 il !aut reonter r eonter / la source de cette !ureur" e rappeler cette nuit !atale$$$ Mais d)a*ord" souviens'toi de notre preière
rencontre$ 7)étais / Luc-on" avec" a ère" en ao%t G$ L)-:tel 5acarrori de ce teps'l/ était plein de eu*les re*ourrés" de pou!s" d)isards epaillés$ Les tilleuls des allées d)Dti+n1" d)Dti+n1" c)est tou,ours leur l eur odeur #ue ,e sens" après tant d)années" #uand les tilleuls !leurissent$ Le trot enu des =nes" les sonnailles" les cla#ueents de !ouets )éveillaient le atin$ L)eau de la onta+ne ruisselait ,us#ue dans les rues$ es petits arc-ands criaient les croissants et les pains au lait$ es +uides passaient / c-eval" ,e re+ardais partir les cavalcades$ Tout le preier était -a*ité par les Fondaudè+e$ Fondaudè+e$ Ils occupaient l)apparteent du roi Léopold$ 3 Fallait'il #u)ils !ussent dépensiers" ces +ens'l/ 4 disait a ère$ >ar cela ne les ep(c-ait pas d)(tre tou,ours en retard #uand il s)a+issait de pa1er 8ils avaient loué les vastes terrains #ue nous possédions au& docQs" pour entredéposer des arc-andises9$ Nous d?nions / la ta*le d)-:te. ais vous" vous" les Fondau'dè+e" Fondau'dè+e" vous étie6 servis / part$ part$ 7e e rappelle cette ta*le ronde" près des !en(tres 0 ta +rand'ère" o*èse" #ui cac-ait un cr=ne c-auve sous des dentelles noires o; tre*lait du ,ais$ 7e cro1ais tou,ours #u)elle e souriait 0 ais c)était l a !ore de ses 1eu& inuscules et la !ente déesurée de sa *ouc-e #ui donnait cette illusion$ One reli+ieuse la servait" !i+ure *ou!!ie" *ilieuse" enveloppée de lin+es epesés$ Ta Ta ère$$$ coe elle était *elle V(tue de noir" tou,ours en deuil de ses deu& en!ants perdus$ >e !ut elle" et non toi" #ue d)a*ord ,)adirai / la déro*ée$ déro*ée$ La nudité de son son cou" de ses ses *ras et de ses ains e trou*lait$ Elle ne portait aucun *i,ou$ 7)ia+inais des dé!is stend-aliens et e donnais ,us#u)au soir pour lui adresser la parole ou lui +lisser +lisser une lettre$ Pour toi" ,e te rear#uais / peine$ peine$ 7e cro1ais #ue les ,eunes !illes ne )intéressaient pas$ Tu Tu avais d)ailleurs cette insolence de ne ,aais re+arder les autres" #ui était une !açon de les supprier$ On ,our" coe ,e revenais du >asino" ,e surpris a ère en conversation avec Me Fondaudè+e" Fondaudè+e" o*sé#uieuse" o*sé#uieuse" trop aia*le" coe #uel#u)un #ui désespère de s)a*aisser au niveau de son interlocuteur$ interlocuteur$ Au contraire" aan parlait !ort 0 c)était un locataire #u)elle tenait entre ses pattes et les Fondaudè+e n)étaient rien de plus / ses 1eu& #ue des pa1eurs né+li+ents$ Pa1sanne" terrienne" elle se é!iait du né+oce et de ces !ra+iles !ortunes sans cesse enacées$ 7e l)interropis coe elle disait 0 3 ien s%r" ,)ai con!iance en la si+nature de M$ Fondaudè+e" ais$$$ 4 Pour la preière !ois" ,e e (lai / une conversation d)a!!aires$ d)a!!aires$ Me Fondaudè+e o*tint le délai #u)elle deandait$ 7)ai *ien souvent pensé" depuis" #ue l)instinct pa1san de a ère ne l)avait l) avait pas tropée 0 ta !aille )a co%té asse6 c-er et si ,e e laissais dévorer" ton !ils" ta !ille" ton petit' +endre" auraient *ient:t !ait d)anéantir a !ortune" de l)en+ou!!rer dans leurs a!!aires$ Leurs a!!aires On *ureau au re6'de c-aussée" un télép-one" une dact1lo$$$ errière ce décor" l)ar+ent dispara?t par pa#uets de cent ille$ Mais ,e )é+are$$$ Nous soes en JGG" / a+nères'de' Luc-on$
7e vo1ais aintenant cette !aille puissante e sourire$ Ta +rand'ère ne s)interropait pas de parler" parce #u)elle était sourde$ Mais depuis #u)il )était donné d)éc-an+er" après les repas" #uel#ues propos avec ta ère" elle )ennu1ait et déran+eait les roanes#ues idées #ue ,e )étais !aites / son su,et$ Tu ne )en voudras pas de rappeler #ue sa conversation était plate" #u)elle -a*itait un univers si *orné et usait d)un voca*ulaire si réduit #u)au *out de trois inutes ,e désespérais de soutenir la conversation$ Mon attention" détournée de la ère" se !i&a sur la !ille$ 7e ne )aperçus pas tout de suite #u)on ne ettait aucun o*stacle / nos entretiens$ >oent aurais',e pu ia+iner #ue les Fondaudè+e vo1aient en oi un parti avanta+eu& < 7e e souviens d)une proenade dans la vallée du L1s$ Ta +rand'ère au !ond de la victoria" avec la reli+ieuse. et nous deu& sur le strapontin$ ieu sait #ue les voitures ne an#uaient pas / Luc-on Il !allait (tre une Fondaudè+e pour 1 avoir aené son é#uipa+e$ Les c-evau& allaient au pas" dans un nua+e de ouc-es$ La !i+ure de la sœur était luisante. ses 1eu& i'clos$ Ta +rand'ère s)éventait avec un éventail ac-eté sur les allées d)Dti+n1 et o; était dessiné un atador estocant un taureau noir$ Tu avais des +ants lon+s al+ré la c-aleur$ Tout était *lanc sur toi" ,us#u)/ tes *ottines au& -autes ti+es 0 3 tu étais vouée au *lanc 4" e disais'tu" depuis la ort de tes deu& !rères$ 7)i+norais ce #ue si+ni!iait 3 (tre vouée au *lanc 4$ 7)ai su" depuis" co*ien" dans ta !aille" on avait de +o%t pour ces dévotions un peu *i6arres$ Tel était alors on état d)esprit #ue ,e trouvais / cela une +rande poésie$ >oent te !aire coprendre ce #ue tu avais suscité en oi < Tout d)On coup" ,)avais la sensation de ne plus déplaire" ,e ne déplaisais plus" ,e n)étais pas odieu&$ One des dates iportantes de a vie !ut ce soir o; tu e dis 0 3 >)est e&traordinaire" pour un +arçon" d)avoir de si +rands cils 4 7e cac-ais soi+neuseent es idées avancées$ 7e e rappelle" durant cette proenade" coe nous étions descendus tous les deu& pour allé+er la voiture" #u)/ une ontée" ta +rand'ère et la reli+ieuse prirent leur c-apelet" et du -aut de son siè+e" le vieu& coc-er" dressé depuis des années" répondait au& Ave Maria$ Toi'(e" tu souriais en e re+ardant$ Mais ,e deeurais ipertur*a*le$ Il ne e co%tait pas de vous accopa+ner" le dianc-e" / la esse d)on6e -eures$ Aucune idée étap-1si#ue ne se rattac-ait pour oi / cette céréonie$ >)était le culte d)une classe" au#uel ,)étais !ier de e sentir a+ré+é" une sorte de reli+ion des anc(tres / l)usa+e de la *our+eoisie" un ense*le de rites dépourvus de toute si+ni!ication autre #ue sociale$ >oe par!ois tu e re+ardais / la déro*ée" le souvenir de ces esses deeure lié / cette erveilleuse découverte #ue ,e !aisais 0 (tre capa*le d)intéresser" de plaire" d)éouvoir$ L)aour #ue ,)éprouvais se con!ondait avec celui #ue ,)inspirais" #ue ,e cro1ais inspirer$ Mes propres sentients n)avaient rien de réel$ >e #ui coptait" c)était a !oi en l)aour #ue tu avais pour oi$ 7e e re!létais dans un autre et on ia+e ainsi re!létée n)o!!rait rien de repoussant$ ans une détente délicieuse" ,e )épanouissais$ 7e e rappelle
ce dé+el de tout on (tre sous ton re+ard" ces éotions ,aillissantes" ces sources délivrées$ Les +estes les plus ordinaires de tendresse" une ain serrée" une !leur +ardée dans un livre" tout )était nouveau" tout )enc-antait$ 5eule" a ère n)avait pas le *éné!ice de ce renouvelleent$ )a*ord parce #ue ,e la sentais -ostile au r(ve 8#ue ,e cro1ais !ou9 #ui se !orait lenteent en oi$ 7e lui en voulais de n)(tre pas é*louie$ 3 Tu ne vois pas #ue ces +ens c-erc-ent / t)attirer < 4 répétait'elle" sans se douter #u)elle ris#uait ainsi de détruire on iense ,oie d)avoir plu en!in / une ,eune !ille$ Il e&istait une ,eune !ille au onde / #ui ,e plaisais et #ui peut'(tre sou-aitait de )épouser 0 ,e le cro1ais" al+ré la é!iance de a ère . car vous étie6 trop +rands" trop puissants" pour avoir #uel#ue avanta+e / notre alliance$ Il n)ep(c-e #ue ,e nourrissais une rancune pres#ue -aineuse contre a ère #ui ettait en doute on *on-eur$ Elle n)en prenait pas oins ses in!orations" a1ant des intelli+ences dans les principales *an#ues$ 7e triop-ai" le ,our o; elle dut reconna?tre #ue la aison Fondaudè+e" al+ré #uel#ues e*arras passa+ers" ,ouissait du plus +rand crédit$ 3 Ils +a+nent un ar+ent !ou" ais ils ènent trop +rand train" disait aan$ Tout passe dans les écuries" dans la livrée$ Ils pré!èrent ,eter de la poudre au& 1eu&" plut:t #ue de ettre de c:té$$$ 4 Les rensei+neents des *an#ues ac-evèrent de e rassurer sur on *on-eur$ 7e tenais la preuve de votre désintéresseent 0 les tiens e souriaient parce #ue ,e leur plaisais. il e se*lait" soudain" naturel de plaire / tout le onde$ Os e laissaient seul avec toi" le soir" dans les allées du >asino$ Bu)il est étran+e" dans ces coenceents de la vie o; un peu de *on-eur nous est départi" #u)aucune voi& ne vous avertisse 0 3 Aussi vieu& #ue tu vives" tu n)auras pas d)autre ,oie au onde #ue ces #uel#ues -eures$ 5avoure'les ,us#u)/ la lie" parce #u)après cela" il ne reste rien pour toi$ >ette preière source rencontrée est aussi la dernière$ Dtanc-e ta soi!" une !ois pour toutes 0 tu ne *oiras plus$ 4 Mais ,e e persuadais au contraire #ue c)était le coenceent d)une lon+ue vie passionnée" et ,e n)étais pas asse6 attenti! / ces soirs o; nous deeurions" io*iles" sous les !euilla+es endoris$ Il 1 eut pourtant des si+nes" ais #ue ,)interprétais al$ Te rappelles'tu cette nuit" sur un *anc 8dans l)allée en lacets #ui ontait derrière les T-eres9 < 5oudain" sans cause apparente" tu éclatas en san+lots$ 7e e rappelle l)odeur de tes ,oues ouillées" l)odeur de ce c-a+rin inconnu$ 7e cro1ais au& lares de l)aour -eureu&$ Ma ,eunesse ne savait pas interpréter ces r=les" ces su!!ocations$ Il est vrai #ue tu e disais 0 3 >e n)est rien" c)est d)(tre auprès de vous$$$ 4 Tu ne entais pas" enteuse$ >)était *ien parce #ue tu te trouvais auprès de oi #ue tu pleurais" auprès de oi et non d)un autre" et non près de celui dont tu devais en!in e livrer le no #uel#ues ois plus tard" dans cette c-a*re o; ,)écris" o; ,e suis un vieillard près de ourir" au ilieu d)une !aille au& a+uets" #ui attend le oent de la curée$
Et oi" sur ce *anc" dans les lacets de 5uper*a+nères" ,)appu1ais a !i+ure entre ton épaule et ton cou" ,e respirais cette petite !ille en lares$ L)-uide et tiède$nuit p1rénéenne" #ui sentait les -er*a+es ouillés et la ent-e" avait pris aussi de ton odeur$ 5ur la place des T-eres" #ue nous doinions" les !euilles des tilleuls" autour du Qios#ue / usi#ue" étaient éclairées par les réver*ères$ On vieil An+lais de l)-:tel attrapait" avec un lon+ !ilet" les papillons de nuit #u)ils attiraient$ Tu e $disais 0 3 Pr(te6'oi votre ouc-oir$$$ 4 7e t)essu1ai les 1eu& et cac-ai ce ouc-oir entre a c-eise et a poitrine$ >)est asse6 dire #ue ,)étais devenu un autre$ Mon visa+e (e" une luière l)avait touc-é$ 7e le coprenais au& re+ards des !ees$ Aucun soupçon ne e vint" après ce soir de lares$ )ailleurs" pour un soir coe celui'l/" co*ien 1 en eut'il o; tu n)étais #ue ,oie" o; tu t)appu1ais / oi" o; tu t)attac-ais / on *ras 7e arc-ais trop vite et tu t)essou!!lais / e suivre$ 7)étais un !iancé c-aste$ Tu intéressais une part intacte de oi'(e$ Pas une !ois ,e n)eus la tentation d)a*user de la con!iance des tiens dont ,)étais / ille lieues de croire #u)elle p%t (tre calculée$ 2ui" ,)étais un autre -oe" au point #u)un ,our après #uarante années" ,)ose en!in te !aire cet aveu dont tu n)auras plus le +o%t de triop-er" #uand tu liras cette lettre un ,our" sur la route de la vallée du L1s" nous étions descendus de la victoria$ Les eau& ruisselaient. ,)écrasais du !enouil entre es doi+ts. au *as des onta+nes" la nuit s)accuulait" ais" sur les soets" su*sistaient des caps de luière$$$ 7)eus soudain la sensation ai+u" la certitude pres#ue p-1si#ue #u)il e&istait un autre onde" une réalité dont nous ne connaissions #ue l)o*re$$$ >e ne !ut #u)un instant" et #ui" au lon+ de a triste vie" se renouvela / de très rares intervalles$ Mais sa sin+ularité (e lui donne / es 1eu& une valeur accrue$ Et c)est pour#uoi" plus tard" dans le lon+ dé*at reli+ieu& #ui nous a déc-irés" il e !allut écarter un tel souvenir$$$ 7e t)en devais l)aveu$$$ Mais il n)est pas teps encore d)a*order ce su,et$ Inutile de rappeler nos !iançailles$ On soir" elles !urent conclues . et cela se !it sans #ue ,e l)eusse voulu$ Tu interprétas" ,e crois" une parole #ue ,)avais dite dans un tout autre sens #ue celui #ue ,) 1 avais voulu ettre 0 ,e e trouvais lié / toi et n)en revenais pas oi'(e$ Inutile de rappeler tout cela$ Mais il 1 a une -orreur sur la#uelle ,e e condane / arr(ter a pensée$ Tu )avais tout de suite averti d)une de tes e&i+ences$ 3 ans l)intér(t de la *onne entente 4" tu te re!usais / !aire éna+e coun avec a ère et (e / -a*iter la (e aison$ Tes parents et toi'(e" vous étie6 décidés / ne pas transi+er l/'dessus$ >oe après tant d)années elle deeure présente / a éoire" cette c-a*re étou!!ante de l)-:tel" cette !en(tre ouverte sur les allées d)Sti+n1 La poussière d)or" les cla#ueents de !ouet" les +relots" un air de t1rolienne ontaient / travers les ,alousies !erées$ Ma ère" #ui avait la i+raine" était étendue sur le so!a" v(tue d)une ,upe et d)une caisole 8elle n)avait ,aais su ce #u)était un dés-a*illé" un pei+noir" une ro*e de c-a*re9$ 7e pro!itai de ce #u)elle e disait #u)elle
nous laisserait les salons du re6'de'c-aussée et #u)elle se contenterait d)une c-a*re au troisièe 0 3 Dcoute" aan$ Isa pense #u)il vaudrait ieu&$$$ 4 A esure #ue ,e parlais" ,e re+ardais / la déro*ée cette vieille !i+ure" puis ,e détournais les 1eu&$ e ses doi+ts dé!orés" aan !roissait le !eston de la caisole$ 5i elle s)était dé*attue" ,)aurais trouvé / #uoi e prendre" ais son silence ne donnait aucune aide / a colère$ ) Elle !ei+nait de n)(tre pas atteinte et de n)(tre (e pas surprise$ Elle parla en!in" c-erc-ant des ots #ui pussent e !aire croire #u)elle s)était attendue / notre séparation$ 3 7)-a*iterai pres#ue toute l)année Auri+ne" disait'elle" c)est la plus -a*ita*le de nos étairies" et ,e vous laisserai >alèse$ 7e !erai construire un pavillon / Auri+ne 0 il e su!!it de trois pièces$ >)est ennu1eu& de !aire cette dépense alors #ue" l)année proc-aine" ,e serai peut'(tre orte$ Mais tu pourras t)en servir plus tard" pour la c-asse / la palo*e$ >e serait coode d)-a*iter l/" en octo*re$ Tu n)aies pas la c-asse" ais tu peu& avoir des en!ants #ui en aient le +o%t$ 4 Aussi loin #u)all=t on in+ratitude" ipossi*le d)atteindre l)e&tréité de cet aour$ élo+é de ses positions" il se re!orait ailleurs$ Il s)or+anisait avec ce #ue ,e lui laissais" il s)en arran+eait$ Mais" le soir" tu e deandas 0 3 Bu)a donc votre ère < 4 Elle reprit dès le lendeain" son aspect -a*ituel$ Ton père arriva de ordeau& avec sa !ille a?née et son +endre$ 2n avait d% les tenir au courant$ Ils e toisaient$ 7e cro1ais les entendre s)interro+er les uns les autres 0 3 Le trouves'tu 3 sorta*le 4 <$$$ La ère n)est pas possi*le$$$ 4 7e n)ou*lierai ,aais l)étonneent #ue e causa ta sœur" Marie'Louise" #ue vous appelie6 Marinette" ton a?née d)un an et #ui avait l)air d)(tre ta cadette" +racile" avec ce lon+ cou" ce trop lourd c-i+non" ces 1eu& d)en!ant$ Le vieillard / #ui ton père l)avait livrée" le *aron P-ilipot" e !it -orreur$ Mais depuis #u)il est ort" ,)ai souvent pensé / ce se&a+énaire coe / l)un des -oes les plus al-eureu& #ue ,)aie ,aais connus$ Buel art1re cet i*écile a't'il su*i" pour #ue sa ,eune !ee ou*li=t #u)il était un vieillard On corset le serrait / l)étou!!er$ Le col epesé" -aut et lar+e" escaotait les *a,oues et les !anons$ La teinture luisante des oustac-es et des !avoris !aisait ressortir les rava+es de la c-air violette$ Il écoutait / peine ce #u)on lui disait" c-erc-ant tou,ours une +lace. et #uand il l)avait trouvée" rappelle'toi nos rires" si nous surprenions le coup d)œil #ue le al-eureu& donnait / son ia+e" ce perpétuel e&aen #u)il s)iposait$ 5on r=telier lui dé!endait de sourire$ 5es lèvres étaient scellées par une volonté ,aais dé!aillante$ Nous avions rear#ué aussi ce +este" lors#u)il se coi!!ait de son cronstadt" pour ne pas déran+er l)e&traordinaire èc-e #ui" partie de la nu#ue" s)éparpillait sur le cr=ne coe le delta d)un ai+re !leuve$ Ton père" #ui était son conteporain" en dépit de la *ar*e *lanc-e" de la calvitie" du ventre" plaisait encore au& !ees et" (e dans les a!!aires" s)entendait / c-arer$ Ma ère seule lui résista$ Le coup #ue ,e venais de lui porter l)avait peut'(tre durcie$ Elle discutait c-a#ue article du contrat
coe elle e%t !ait pour une vente ou pour un *ail$ 7e !ei+nais de )indi+ner de ses e&i+ences et la désavouais" secrèteent -eureu& de savoir es intér(ts en *onnes ains$ 5i au,ourd)-ui a !ortune est netteent séparée de la tienne" si vous ave6 si peu de prise sur oi" ,e le l e dois / a ère #ui e&i+ea le ré+ie dotal le plus ri+oureu&" coe si ,)eusse été une !ille résolue r ésolue / épouser un dé*auc-é$ u oent #ue les Fondaudè+e ne ropaient pas devant ces e&i+ences" ,e pouvais dorir tran#uille 0 ils tenaient / oi" cro1ais',e" parce #ue tu tenais / oi$ Maan ne voulait pas entendre parler d)une rente. elle e&i+eait #ue ta dot !%t versée en espèces 0 3 Ils e donnent en e&eple le *aron P-ilipot" disait'elle" #ui a pris l)a?née sans un sou$$$ 7e le pense *ien Pour avoir livré cette cette pauvre petite / ce vieu&" il !allait #u)ils #u)ils eussent #uel#ue #uel#ue avanta+e Mais nous" c)est une autre a!!aire 0 ils cro1aient #ue ,e serais é*louie par leur alliance 0 ils ne e connaissent pas$$$ 4 Nous a!!ections" a!!ections" nous" les 3 tourtereau& 4" de nous nous désintéresser désintéresser du dé*at$ 7)ia+ine 7)ia+ine #ue tu avais autant de con!iance dans le +énie de ton père #ue oi dans celui de a ère$ Et après tout" peut' (tre ne savions'nous" ni l)un ni l)autre" / #uel point nous aiions l)ar+ent$$$ Non" ,e suis in,uste$ in,uste$ Tu Tu ne l)a ,aais aié #u)/ cause des des en!ants$ Tu Tu )assassinerais" )assassinerais" peut'(tre" a!in de les enric-ir" ais tu t)enlèverais pour eu& le pain de la *ouc-e$ Alors #ue oi$$$ ,)aie l)ar+ent" l )ar+ent" ,e l)avoue" il e rassure$ Tant Tant #ue ,e deeurerai le a?tre de la !ortune" vous ne pouve6 rien contre oi$ 3 Il en !aut si peu / notre =+e 4" e répètes'tu$ Buelle erreur On vieillard n)e&iste #ue par ce #u)il possède$ ès #u)il n)a plus rien" on le ,ette au re*ut$ Nous n)avons pas le c-oi& entre entre la aison de retraite" retraite" l)asile" et la !ortune$ Les Les -istoires de pa1sans pa1sans #ui laissent ourir leurs vieu& de !ai après #u)ils les ont dépouillés" #ue de !ois en ai',e surpris l)é#uivalent" avec un peu plus de !ores et de anières" dans les !ailles *our+eoises E- *ien oui" ,)ai peur de )appauvrir$ )appauvrir$ Il e se*le #ue ,e n)accuulerai ,aais asse6 d)or$ Il vous attire" ais il e protè+e$ L)-eure de l)an+élus est passée et ,e ne l)ai pas entendu$$$ ais il n)a pas sonné 0 c)est au,ourd)-ui le Vendredi'5aint$ Les -oes de la !aille vont arriver" ce soir" en auto. ,e descendrai d?ner$ 7e veu& les voir tous réunis 0 ,e e sens plus !ort contre tous #ue dans les conversations particulières$ Et puis" ,e tiens / an+er an+er a c:telette" c:telette" en ce ,our de pénitence" pénitence" non par par *ravade" ais pour pour vous si+ni' !ier #ue ,)ai +ardé a volonté intacte et #ue ,e ne céderai sur aucun point$ Toutes les positions #ue ,)occupe depuis #uarante'cin# ans" et dont tu n)as pu e délo+er" délo+er" to*eraient une / une si ,e !aisais une seule concession$ En !ace de cette !aille nourrie de -aricots et de sardines / l)-uile" a c:telette du Vendredi'5aint Vendredi'5aint sera le si+ne #u)il ne reste aucune espérance de e dépouiller vivant$
IV 7e ne )étais pas tropé$ tr opé$ Ma présence au ilieu de vous" -ier soir" déran+eait vos plans$ La ta*le des en!ants était seule ,o1euse parce #ue" le soir du Vendredi'5aint" Vendredi'5aint" ils d?nent avec du c-ocolat et des tartines *eurrées$ 7e ne les distin+ue pas entre eu& 0 a petite'!ille 7anine a dé,/ un en!ant #ui arc-e$$$ 7)ai donné / tous le spectacle d)un e&cellent appétit$ Tu Tu as !ait allusion / a santé et / on +rand =+e pour e&cuser la c:telette au& 1eu& des en!ants$ >e #ui )a paru asse6 terri*le" c)est l)optiise d)Cu*ert$ Il se dit assuré #ue la ourse reontera avant peu coe un -oe pour #ui c)est une #uestion de vie ou de ort$ Il est tout de (e on !ils$ >e #uadra+énaire est on !ils" ,e le sais" ais ,e ne le sens pas$ Ipossi*le de re+arder cette vérité en !ace$ 5i ses a!!aires tournaient al pourtant On a+ent de c-an+e" #ui donne de tels dividendes" ,oue et ris#ue +ros$$$ Le ,our o; l)-onneur de la !aille serait en ,eu$$$ L)-onneur de la !aille Voil/ Voil/ une idole / la#uelle ,e ne sacri!ierai pas$ Bue a décision soit *ien prise d)avance$ Il !audrait tenir le coup" ne pas s)attendrir$ )autant #u)il restera tou,ours le vieil oncle Fondaudè+e #ui arc-erait" lui" si ,e ne arc-ais pas$$$ ais ,e diva+ue" ,e *ats la capa+ne$$$ ou plut:t" ,e e déro*e au rappel de cette nuit o; tu as détruit" / ton insu" notre *on-eur$ Il est étran+e de penser #ue tu n)en as peut'(tre pas +ardé le souvenir$ >es #uel#ues -eures de tièdes ténè*res" dans cette c-a*re" ont décidé de nos deu& destins$ >-a#ue parole #ue tu disais les séparait un peu plus" et tu ne t)es aperçue de rien$ Ta Ta éoire #u)enco*rent ille souvenirs !utiles" n)a rien retenu de ce désastre$ 5on+e #ue pour toi" #ui !ais pro!ession de croire / la vie éternelle" c)est on éternité (e #ue tu as en+a+ée et coproise" cette nuit'l/$ >ar notre preier aour )avait rendu sensi*le / l)atosp-ère de !oi et d)adoration #ui *ai+nait ta vie$ 7e t)aiais et ,) aiais les éléents spirituels de ton (tre$ 7e )attendrissais #uand tu t)a+enouillais" dans ta lon+ue c-eise d)écolière$$$ Nous -a*itions cette cette c-a*re o; ,)écris ,)écris ces li+nes$ Pour#uoi Pour#uoi étions'nous étions'nous venus au retour retour de notre vo1a+e de noces" / >alèse" c-e6 a ère < 87e n)avais pas accepté #u)elle nous donn=t >alèse" #ui était son œuvre et #u)elle c-érissait$9 7e e suis rappelé" depuis" pour en nourrir a rancune" des circonstances #ui d)a*ord )avaient éc-appé ou dont ,)avais détourné les 1eu&$ Et d)a*ord" ta !aille avait tiré préte&te de la ort d)un oncle / la ode de reta+ne pour supprier les !(tes nuptiales$ Il était évident #u)elle avait -onte d)une alliance aussi édiocre$ Le *aron P-ilipot racontait partout #u)/ a+nères'de'Luc-on" a+nères'de'Luc-on" sa petite *elle'sœur s)était 3 to#uée 4 d)un ,eune -oe d)ailleurs c-arant" plein d)avenir et !ort ric-e" ais d)une ori+ine o*scure$ 3 En!in" disait'il" ce n)est pas une !aille$ 4 II$parlait de oi coe si ,)avais , )avais été un en!ant naturel$ Mais / tout prendre" il trouvait intéressant #ue ,e n)eusse pas de !aille dont on p%t rou+ir$ Ma vieille ère était" en soe" présenta*le et se*lait se*lait vouloir se tenir tenir / sa place$ En!in tu étais" / l)entendre" l)entendre" une petite !ille +=tée
#ui !aisait de ses parents ce #u)elle voulait . et a !ortune s)annonçait asse6 *elle pour #ue les Fondaudè+e pussent pussent consentir / ce aria+e et !erer les 1eu& sur le reste$ Lors#ue ces ra+ots e !urent rapportés" ils ne )apprirent rien #u)au !ond ,e ne connusse dé,/$ Le *on-eur e détournait détournait d)1 attac-er aucune aucune iportance . et il !aut avouer #ue oi'(e" ,)avais trouvé on copte / ces noces pres#ue clandestines 0 o; découvrir des +arçons d)-onneur dans la petite *ande !aéli#ue !aéli#ue dont ,)avais été été le c-e!< Mon or+ueil or+ueil e dé!endait dé!endait de !aire des avances avances / es enneis d)-ier$ d)-ier$ >e aria+e *rillant aurait rendu le rapproc-eent rapproc-eent !acile . ais ,e e noircis asse6" dans cette con!ession" pour ne pas dissiuler ce trait de on caractère 0 l)indépendance" l)indépendance" l)in!le&i*ilité$ 7e ne )a*aisse devant personne" ,e +arde !idélité / es idées$ 5ur ce point'l/" on aria+e avait éveillé en oi #uel#ues reords$ 7)avais prois / tes parents de ne rien !aire pour te détourner des prati#ues reli+ieuses" ais ne )étais en+a+é #u)/ ne pas )a!!ilier / la !ranc' açonnerie$ )ailleurs vous ne son+ie6 / aucune autre e&i+ence$ En ces années'l/" la reli+ion ne concernait #ue les !ees$ ans ton onde" un ari 3 accopa+nait sa !ee / la esse 4 0 c)était la !orule reçue$ 2r" / Luc-on" ,e vous avais dé,/ prouvé #ue ,e n)1 répu+nais pas$ Buand nous rev?nes de V Venise" enise" en septe*re GH" tes parents trouvèrent des préte&tes pour ne pas nous recevoir dans leur c-=teau de >enon o; leurs ais et ceu& des P-ilipot ne laissaient aucune c-a*re vide$ Nous trouv=es donc avanta+eu& de nous installer" pour un teps" c-e6 a ère$ Le souvenir de notre dureté / son é+ard ne nous +(nait en rien$ Nous consentions / vivre auprès d)elle" dans la esure o; cela nous se*lait coode$ Elle se +arda *ien de triop-er$ triop-er$ La aison était / nous" disait'elle$ Nous pouvions recevoir #ui il il nous plairait . elle se !erait petite" on ne la verrait pas$ Elle disait 0 3 7e sais dispara?tre$ 4 Elle disait aussi 0 3 7e suis tout le teps de-ors$ 4 En e!!et" elle s)occupait *eaucoup *eaucoup des vi+nes" des c-ais" du poulailler" poulailler" de la lessive$ Après les repas" repas" elle ontait un instant dans dans sa c-a*re" c-a*re" s)e&cusait #uand #uand elle nous retrouvait au salon$ Elle !rappait avant d)entrer et ,e dus l)avertir #ue cela ne se !aisait pas$ Elle alla ,us#u)/ t)o!!rir de conduire le éna+e" ais tu ne lui causas pas ce c-a+rin$ Tu n)en avais d)ailleurs aucune envie$ A- ta condescendance condescendance / son é+ard cette -u*le +ratitude #u)elle t)en +ardait Tu ne e séparais pas d)elle autant #u)elle l)avait craint$ 7e e ontrais (e plus +entil #u)avant le aria+e$ Nos !ous rires l)étonnaient 0 ce ,eune ari -eureu&" c)était pourtant son !ils" si lon+teps !eré" si dur$ Elle n)avait pas su e prendre" pensait'elle" ,e lui étais trop supérieur$ supérieur$ Tu réparais le al #u)elle avait !ait$ 7e e rappelle son adiration #uand tu *ar*ouillais de peinture des écrans et des ta*ourins" #uand tu c-antais ou #ue tu ,ouais au piano" en accroc-ant tou,ours au& (es endroits" une 3 roance sans paroles 4 de Mendelsso-n$ es aies ,eunes !illes venaient te voir par!ois$ Tu les avertissais 0 3 Vous Vous verre6 a *elle'ère"
c)est un t1pe" une vraie dae de la capa+ne coe il n)1 en a plus$ 4 Tu lui trouvais *eaucoup de st1le$ Elle avait une !açon de parler patois / ses doesti#ues #ue tu ,u+eais d)un très *on ton$ Tu allais ,us#u)/ ontrer le da+uerréot1pe o; aan" / #uin6e ans" porte encore le !oulard$ Tu avais un couplet sur les vieilles !ailles pa1sannes 3 plus no*les #ue *ien des no*les$$$ 4 Bue tu étais conventionnelle en ce teps'l/ >)est la aternité #ui t)a rendue / la nature$ 7e recule tou,ours devant le récit de cette nuit$ Elle était si c-aude #ue nous n)avions pu laisser les persiennes closes al+ré ton -orreur des c-auves'souris$ Nous avions *eau savoir #ue c)était le !roisseent des !euilles d)un tilleul contre la aison" il nous se*lait tou,ours #ue #uel#u)un respirait au !ond de la c-a*re$ Et par!ois le vent iitait" dans les !rondaisons" le *ruit d)une averse$ La lune" / son déclin" éclairait le planc-er et les p=les !ant:es de nos v(teents épars$ Nous n)entendions plus la prairie ururante dont le urure s)était !ait silence$ Tu e disais 0 3 orons$ Il !audrait dorir$$$ 4 Mais" autour de notre lassitude" une o*re r:dait$ u !ond de l)a*?e" nous ne reontions pas seuls$ Il sur+issait" ce Rodolp-e inconnu" #ue ,)éveillais dans ton cœur" dès #ue es *ras se re!eraient sur toi$ Et #uand ,e les rouvrais" nous devinions sa présence$ 7e ne voulais pas sou!!rir" ,)avais peur de sou!!rir$ L)instinct de conservation ,oue aussi pour le *on-eur$ 7e savais #u)il ne !allait pas t)interro+er$ 7e laissais ce préno éclater coe une *ulle / la sur!ace de notre vie$ >e #ui dorait sous les eau& endories" ce principe de corruption" ce secret putride" ,e ne !is rien pour l)arrac-er / la vase$ Mais toi" iséra*le" tu avais *esoin de li*érer par des paroles cette passion déçue et #ui était restée sur sa !ai$ Il su!!it d)une seule interro+ation #ui )éc-app0 Mais en!in" ce Rodolp-e" #ui était'il < Il 1 a des c-oses #ue ,)aurais d% te dire$$$ 2- rien de +ra1e" rassure'toi$ Tu parlais d)une voi& *asse et précipitée$ Ta t(te ne reposait plus au creu& de on épaule$ é,/ l)espace in!ie #ui séparait nos corps étendus" était devenu in!ranc-issa*le$ Le !ils d)une Autric-ienne et d)un +rand industriel du Nord$$$ Tu l)avais connu / Ai& o; tu avais accopa+né ta +rand'ère" l)année #ui précéda notre rencontre / Luc-on$ Il arrivait de >a*rid+e$ Tu ne e le décrivais pas" ais ,e lui attri*uai d)un coup toutes les +r=ces dont ,e e savais déuni$ Le clair de lune éclairait sur nos draps a +rande ain noueuse de pa1san" au& on+les courts$ Vous n)avie6 rien !ait de vraient al" #uoi#u)il !%t" disais'tu" oins respectueu& #ue ,e n)étais$ e tes aveu&" a éoire n)a rien retenu de précis$ Bue )iportait < Il ne s)a+issait pas de cela$ 5i tu ne l)avais pas aié" ,e e !usse consolé d)une de ces *rèves dé!aites o; so*re" d)un seul coup" la pureté d)une en!ant$ Mais dé,/ ,e )interro+eais 0 3 Moins d)un an après ce +rand aour" coent a't'elle pu )aier < 4 La terreur e +laçait 0 3 Tout était !au&" e disais',e" elle )avait enti" ,e n)étais pas délivré$ >oent avais',e pu croire #u)une ,eune !ille )aierait 7)étais un -oe #u)on n)aie pas 4
Les étoiles de l)au*e palpitaient encore$ On erle s)éveilla$ Le sou!!le #ue nous entendions dans les !euilles" *ien avant de le sentir sur nos corps" +on!lait les rideau&" ra!ra?c-issait es 1eu&" coe au teps de on *on-eur$ >e *on-eur e&istait" il 1 avait di& inutes" et dé,/ ,e pensais 0 3 Le teps de on *on-eur$$$ 4 7e posai une #uestion 0 Il n)a pas voulu de toi < Tu te re*i!!as" ,e e souviens$ 7)ai encore dans l)oreille cette voi& spéciale #ue tu prenais alors" lors#ue ta vanité était en,eu$ Naturelleent" il était au contraire très e*allé" très !ier d)épouser une Fondaudè+e$ Mais ses parents avaient appris #ue tu avais perdu deu& !rères" tous deu& eportés au oent de l)adolescence" par la p-tisie$ >oe lui'(e avait une santé !ra+ile" sa !aille !ut irréducti*le$ 7e t)interro+eais avec cale$ Rien ne t)avertit de ce #ue tu étais en train de détruire$ Tout cela" on c-éri" a été providentiel pour nous deu&" e disais'tu$ Tu sais coe es parents sont !iers" un peu ridicules" ,e le reconnais$ 7e peu& *ien te l)avouer 0 pour #ue notre *on-eur ait été possi*le" il a !allu #ue ce aria+e an#ué leur ait porté / la t(te$ Tu n)i+nores pas l)iportance #u)on attac-e" dans notre onde" / ce #ui touc-e la santé" dès #u)il s)a+it de aria+e$ Maan s)ia +inait #ue toute la ville connaissait on aventure$ Personne ne voudrait plus )épouser$ Elle avait cette idée !i&e #ue ,e resterais !ille$ Buelle vie elle )a !ait ener pendant plu sieurs ois >oe si ,e n)avais pas eu asse6 de on c-a +rin$$$ Elle avait !ini par nous persuader" papa et oi" #ue ,e n)étais pas 3 aria*le 4$ 7e retenais toute parole #ui t)e%t ise en dé!iance$ Tu e répétais #ue tout cela avait été providentiel pour notre aour$ 7e t)ai aié tout de suite" dès #ue ,e t)ai vu$ Nous avions *eaucoup prié / Lourdes avant d)aller / Luc-on$ 7)ai copris" en te vo1ant" #ue nous étions e&aucées$ Tu ne pressentais pas l)irritation #u)éveillaient en oi de telles paroles$ Vos adversaires se !ont en secret de la reli+ion une idée *eaucoup plus -aute #ue vous ne l)ia+ine6 et #u)ils ne le croient eu&' (es$ 5ans cela" pour#uoi seraient'ils *lessés de ce #ue vous la prati#ue6 *asseent< A oins #u)il paraisse tout siple / vos 1eu& de deander (e les *iens teporels / ce ieu #ue vous appele6 Père<$$$ Mais #u)iporte tout cela< Il ressortait de tes propos #ue ta !aille et toi vous étie6 ,etés avideent sur le preier liaçon rencontré$
A #uel point notre aria+e était disproportionné" ,e n)en avais ,aais eu conscience ,us#u)/ cette inute$ Il avait !allu #ue ta ère !%t !rappée de !olie et #u)elle l)e%t couni#uée / ton père et / toi$$$ Tu )apprenais #ue les P-ilipot avaient été ,us#u)/ te enacer de renieent si tu )épousais$ 2ui" / Luc-on" tandis #ue nous nous o#uions de cet i*écile" il avait tout !ait pour décider les Fondaudè+e / une rupture$
Mais ,e tenais / toi" on c-éri" il en a été pour ses !rais$
Tu e répétas / plusieurs reprises #ue" certes" tu ne re+rettais rien$ 7e te laissais parler$ 7e retenais on sou!!le$ Tu n)aurais pas été -eureuse" assurais'tu" avec ce Rodolp-e$ Il était trop *eau" il n)aiait pas" il se laissait aier$ N)iporte #ui te l)aurait pris$ Tu ne t)apercevais pas #ue ta voi& (e c-an+eait dès #ue tu le noais" oins ai+u" avec une sorte de tre*leent" de roucouleent" coe si d)anciens soupirs deeuraient en suspens dans ta poitrine" #ue le no seul de Rodolp-e li*érait$ Il ne t)aurait pas rendue -eureuse" parce #u)il était *eau" c-arant" aié$ >ela si+ni!iait #ue oi" ,e serais ta ,oie +r=ce / on visa+e in+rat" / cet a*ord rev(c-e #ui éloi+nait les cœurs$ Il avait ce +enre insupporta*le des +arçons #ui ont été / >a*rid+e" disais'tu" et #ui sin+ent les anières an+laises$$$ Pré!érais'tu un ari incapa*le de c-oisir l)éto!!e d)un costue" de nouer une cravate" #ui -assait les sports" #ui ne prati#uait pas cette !rivolité savante" cet art d)éluder les propos +raves" les con!essions" les aveu&" cette science de vivre -eureu& et avec +r=ce < Non" tu l)avais pris" ce al-eureu&" parce #u)il se trouvait l/" cette année o; ta ère" en proie au retour d)=+e" s)était persuadée #ue tu n)étais pas 3 aria*le 4" parce #ue tu ne voulais ni ne pouvais deeurer !ille si& ois de plus" parce #u)il avait asse6 d)ar+ent pour #ue ce !%t une su!!isante e&cuse au& 1eu& du onde$$$ 7e retenais a respiration précipitée" ,e serrais les poin+s" ,e ordais a lèvre in!érieure$ Buand il )arrive au,ourd)-ui de e !aire -orreur / oi'(e au point de ne pouvoir plus supporter on cœur ni on corps" a pensée va / ce +arçon de JGGH" / cet épou& de vin+t'trois ans" les deu& *ras raenés contre sa poitrine et #ui étou!!ait avec ra+e son ,eune aour$ 7e +relottais$ Tu t)en aperçus et t)interropis$
Tu as !roid" Louis <
7e répondis #ue ce n)était #u)un !risson$ >e n)était rien$
Tu n)es pas ,alou&" au oins < >e serait trop *(te$$$
7e ne entis pas en te ,urant #u)il n)1 avait pas en oi trace de ,alousie$ >oent aurais'tu copris #ue le drae se ,ouait au del/ de toute ,alousie < ien loin de pressentir / #uelle pro!ondeur ,)étais touc-é" tu t)in#uiétais pourtant de on silence$ Ta ain c-erc-a on !ront dans l)o*re" caressa on visa+e$ ien #u)il ne !%t ouillé d)aucune lare" peut'(tre cette ain ne reconnut'elle pas les traits !ailiers" dans cette dure !ace au& =c-oires
serrées$ Pour alluer la *ou+ie" tu te couc-as / dei sur oi. tu n)arrivais pas / !aire prendre l)alluette$ 7)étou!!ais sous ton corps odieu&$
Bu)as'tu < Ne reste pas sans rien dire 0 tu e !ais
peur$ 7e !ei+nis l)étonneent$ 7e t)assurai #ue ,e n)avais rien #ui p%t t)in#uiéter$
Bue tu es *(te" on c-éri" de e !aire peur 7)éteins$
7e dors$ Tu ne parlas plus$ 7e re+ardais na?tre ce ,our nouveau" ce ,our de a nouvelle vie$ Les -irondelles criaient dans les tuiles$ On -oe traversait la cour" tra?nant ses sa*ots$ Tout ce #ue ,)entends encore après #uarante'cin# années" ,e l)entendais 0 les co#s" les cloc-es" un train de arc-andises sur le viaduc. et tout ce #ue ,e respirais" ,e le respire encore 0 ce par!u #ue ,)aie" cette odeur de cendre du vent lors#u)il 1 avait eu" du c:té de la er" des landes incendiées$ 5oudain" ,e e redressai / dei$
Isa" le soir o; tu as pleuré" le soir o; nous étions sur ce
*anc" dans les lacets de 5uper*a+nères" c)était / cause de lui < >oe tu ne répondais rien" ,e saisis ton *ras #ue tu dé+a+eas" avec un +ro+neent pres#ue anial$ Tu te retournas sur le !lanc$ Tu dorais dans tes lon+s c-eveu&$ 5aisie par la !ra?c-eur de l)au*e" tu avais tiré les draps" en désordre" sur ton corps raassé" pelotonné coe dorent les ,eunes *(tes$ A #uoi *on te tirer de ce soeil d)en!ant < >e #ue ,e voulais apprendre de ta *ouc-e" ne le savais',e dé,/< 7e e levai sans *ruit" ,)allai pieds nus" ,us#u)/ la +lace de l)aroire et e conteplai" coe si ,)eusse été un autre" ou plut:t coe si ,)étais redevenu oi'(e 0 l)-oe #u)on n)avait pas aié" celui pour #ui personne au onde n)avait sou!!ert$ 7e )apito1ais sur a ,eunesse. a +rande ain de pa1san +lissa le lon+ de a ,oue non rasée" dé,/ asso*rie d)une *ar*e dure" au& re!lets rou&$ 7e e v(tis en silence et descendis au ,ardin$ Maan était dans l)allée des roses$ Elle se levait avant les doesti#ues pour aérer la aison$ Elle e dit 0
Tu pro!ites de la !ra?c-eur <
Et" e ontrant la *rue #ui couvrait la plaine 0
Il !era acca*lant au,ourd)-ui$ A -uit -eures" ,e
!ererai tout$ 7e l)e*rassai avec plus de tendresse #ue d)-a*itude$ Elle dit / i'voi& 0 3 Mon c-éri$$$ 4 Mon cœur 8cela t)étonne #ue ,e parle de on cœur <9 on cœur était près d)éclater$ es ots -ésitants e vinrent au& lèvres$$$ Par o; coencer < Bu)aurait'elle copris < Le silence est une !acilité / la#uelle ,e succo*e tou,ours$
7e descendis vers la terrasse$ e +r(les ar*res / !ruits se dessinaient va+ueent au'dessus des vi+nes$ L)épaule des collines soulevait la *rue" la déc-irait$ On cloc-er naissait du *rouillard" puis l)é+lise / son tour en sortait" coe un corps vivant$ Toi #ui t)ia+ines #ue ,e n)ai ,aais rien copris / toutes ces c-oses$$$ ,)éprouvais pourtant" / cette inute" #u)une créature ropue coe ,e l)étais peut c-erc-er la raison" le sens de sa dé!aite. #u)il est possi*le #ue cette dé!aite ren!ere une si+ni!ication" #ue les événeents" surtout dans l)ordre du cœur" sont peut'(tre des essa+ers dont il !aut interpréter le secret$$$ 2ui" ,)ai été capa*le" / certaines -eures de a vie" d)entrevoir ces c-oses #ui auraient d% e rapproc-er de toi$ )ailleurs" ce ne dut (tre" ce atin'l/" #ue l)éotion de #uel#ues secondes$ 7e e vois encore reontant vers la aison$ Il n)était pas -uit -eures et" dé,/" le soleil tapait dur$ Tu étais / ta !en(tre" la t(te penc-ée" tenant tes c-eveu& d)une ain et de l)autre" tu les *rossais$ Tu ne e vo1ais pas$ 7e deeurai" un instant" la t(te levée vers toi" en proie / une -aine dont ,e crois sentir le +o%t d)aertue dans la *ouc-e" après tant d)années$ 7e courus ,us#u)/ on *ureau" ,)ouvris le tiroir !eré / cle!. ,)en tirai un petit ouc-oir !roissé" le (e #ui avait servi / essu1er tes lares" le soir de 5uper*a+nères" et #ue" pauvre idiot" ,)avais pressé contre a poitrine$ 7e le pris" ,)1 attac-ai une pierre" coe ,)eusse !ait / un c-ien vivant #ue ,)aurais voulu no1er" et ,e le ,etai dans cette are #ue" c-e6 nous" on appelle 3 +outtiu V Alors s)ouvrit l)ère du +rand silence #ui" depuis #uarante ans" n)a +uère été ropu$ Rien n)apparut au de-ors de cet écrouleent$ Tout continua coe du teps de on *on-eur$ Nous n)en deeur=es pas oins unis dans la c-air" ais le !ant:e de Rodolp-e ne naissait plus de notre étreinte et tu ne prononças plus ,aais le no redouta*le$ Il était venu / ton appel" il avait r:dé autour de notre couc-e" il avait accopli son œuvre de destruction$ Et aintenant il ne restait plus #ue de se taire et d)attendre la lon+ue suite des e!!ets et l)enc-a?neent des consé#uences$ Peut'(tre sentais'tu le tort #ue tu avais eu de parler$ Tu ne pensais pas #ue ce !%t très +rave" ais sipleent #ue le plus sa+e était de *annir ce no de nos propos$ 7e ne sais si tu t)aperçus #ue nous ne causions plus coe autre!ois" la nuit$ >)en était !ini de nos conversations interina*les$ Nous ne disions plus rien #ui ne !%t concerté$ >-acun de nous se tenait sur ses +ardes$ 7e )éveillais au ilieu de la nuit" ,)étais réveillé par a sou!!rance$ 7e t)étais uni coe le renard au piè+e$ 7)ia+inais les propos #ue nous eussions éc-an+és si ,e t)avais secouée *rutaleent" si ,e t)avais précipitée -ors du lit 0 3 Non" ,e ne t)ai pas enti" aurais'tu crié" puis#ue ,e t)aiais$$$ 2ui" coe un pis'aller" et parce #u)il est tou,ours aisé d)avoir recours au trou*le c-arnel #ui ne si+ni!ie rien" pour !aire croire / l)autre #u)on le c-érit$ 7e n)étais pas un onstre 0 la preière ,eune !ille
venue #ui )e%t aié aurait !ait de oi ce #ui lui aurait plu$ 4 Par!ois ,e +éissais dans les ténè*res" et tu te ne te réveillais pas$ Ta preière +rossesse rendit d)ailleurs toute e&plication inutile et c-an+ea peu / peu nos rapports$ Elle s)était déclarée avant les vendan+es$ Nous rev?nes / la ville" tu !is une !ausse couc-e et dus deeurer" plusieurs seaines" étendue$ Au printeps" tu étais de nouveau enceinte$ Il !allait te éna+er *eaucoup$ Alors coencèrent ces années de +estations" d)accidents" d)accouc-eents #ui e !ournirent de plus de préte&tes #u)il n)était nécessaire pour )éloi+ner de toi$ 7e )en!onçai dans une vie de secrets désordres" très secrets" car ,e coençais / plaider *eaucoup" #ue ,)étais 3 / on a!!aire 4" coe disait aan" et #u)il s)a+issait pour oi de sauver la !ace$ 7)avais es -eures" es -a*itudes$ La vie dans une ville de province développe" c-e6 le dé*auc-é" l)instinct de ruse du +i*ier$ Rassure'toi" Isa" ,e te !erai +r=ce de ce #ui te !ait -orreur$ Ne redoute aucune peinture de cet en!er o; ,e descendais pres#ue c-a#ue ,our$ Tu )1 re,etas" toi #ui )en avais tiré$ Eussé',e été oins prudent" tu n)1 aurais vu #ue du !eu$ ès la naissance d)Cu*ert" tu tra-is ta vraie nature 0 tu étais ère" tu n)étais #ue ère$ Ton attention se détourna de oi$ Tu ne e vo1ais plus. il était vrai" / la lettre" #ue tu n)avais d)1eu& #ue pour les petits$ 7)avais accopli" en te !écondant" ce #ue tu attendais de oi$ Tant #ue les en!ants !urent des larves et #ue ,e ne )intéressai pas / eu&" il ne put na?tre entre nous aucun con!lit$ Nous ne nous rencontrions plus #ue dans ces +estes rituels o; les corps a+issent par -a*itude" o; un -oe et une !ee sont c-acun / ille lieues de leur propre c-air$ Tu ne coenças / t)apercevoir #ue ,)e&istais #ue lors#u)/ on tour ,e r:dai autour de ces petits$ Tu ne coenças / e -ar #ue lors#ue ,e prétendis avoir des droits sur eu&$ Ré,ouis'toi de l)aveu #ue ,)ose te !aire 0 l)instinct paternel ne )1 poussait pas$ Très vite" ,)ai été ,alou& de cette passion #u)ils avaient éveillée en toi$ 2ui" ,)ai c-erc-é / te les prendre pour te punir$ 7e e donnais de -autes raisons" ,e ettais en avant l)e&i+ence du devoir$ 7e ne voulais pas #u)une !ee *i+ote !auss=t l)esprit de es en!ants$ Telles étaient les raisons dont ,e e pa1ais$ Mais il s)a+issait *ien de cela 5ortirai',e ,aais de cette -istoire < 7e l)ai coencée pour toi . et dé,/ il )appara?t invraise*la*le #ue tu puisses e suivre plus lon+teps$ Au !ond" c)est pour oi'(e #ue ,)écris$ Vieil avocat" ,e ets en ordre on dossier" ,e classe les pièces de a vie" de ce procès perdu$ >es cloc-es$$$ eain" P=#ues$ 7e descendrai en l)-onneur de ce saint ,our" ,e te l)ai prois$ 3 Les en!ants se plai+nent de ne pas te voir 4" e disais'tu" ce atin$ Notre !ille @eneviève était avec toi" de*out auprès de on lit$ Tu es sortie" pour #ue nous restions seuls" elle et oi 0 elle avait #uel#ue c-ose / e deander$ 7e vous avais entendues c-uc-otant dans le couloir 0 3 Il vaut ieu& #ue ce soit toi #ui parles la preière 4" disais'tu / @eneviève$$$ Il s)a+it de son +endre" *ien s%r" de P-ili" cette +ouape$ Bue ,e suis devenu !ort pour détourner la conversation" pour ep(c-er la #uestion
d)(tre posée @eneviève est sortie sans avoir rien pu e dire$ 7e sais ce #u)elle veut$ 7)ai tout entendu" l)autre ,our 0 #uand la !en(tre du salon est ouverte" au'dessous de la ienne" ,e n)ai #u)/ e penc-er un peu$ Il s)a+it d)avancer les capitau& dont P-ili a *esoin pour ac-eter un #uart d)a+ent de c-an+e$ On placeent coe un autre" *ien s%r$$$ >oe si ,e ne vo1ais pas venir le +rain" coe s)il ne !allait pas" aintenant" ettre son ar+ent sous cle!$$$ 5)ils savaient tout ce #ue ,)ai réalisé" le ois dernier" !lairant la *aisse$$$ Ils sont tous partis pour les v(pres$ P=#ues a vidé la aison" les c-aps$ 7e deeure seul" vieu& Faust séparé de la ,oie du onde par l)atroce vieillesse$ Ils ne savent pas ce #u)est la vieillesse$ Pendant le dé,euner" ils étaient tous attenti!s / recueillir ce #ui to*ait de es lèvres touc-ant la ourse" les a!!aires$ 7e parlais surtout pour Cu*ert" pour #u)il enraie s)il est encore teps$ e #uel air an&ieu& il )écoutait$$$ En voil/ un #ui ne cac-e pas son ,eu Il laissait vide l)assiette #ue tu lui replissais" avec cette o*stination des pauvres ères #ui voient leur !ils dévoré par un souci et #ui les !ont an+er de !orce" coe si c)était cela de +a+né" coe si c)était autant de pris Et il te ra*rouait" coe autre!ois ,e ra*rouais aan$ Et le soin du ,eune P-ili pour replir on verre et le !au& intér(t de sa !ee" la petite 7anine 0 3 @rand'père" vous ave6 tort de !uer$ M(e une seule ci+arette" c)est trop$ Utes'vous s%r #u)on ne s)est pas tropé" #ue c)est *ien du ca!é déca!éiné < 4 Elle ,oue al" pauvre petite" elle parle !au&$ 5a voi&" l)éission de sa voi&" la livre tout entière$ Toi aussi" ,eune !ee" tu étais a!!ectée$ Mais dès ta preière +rossesse" tu redevins toi'(e$ 7anine" elle" sera ,us#u)/ la ort une dae #ui se tient au courant" répète ce #u)elle a entendu #ui lui a paru (tre distin+ué" eprunte des opinions sur tout et ne coprend rien / rien$ >oent P-ili" si nature" lui" un vrai c-ien" supporte't'il de vivre avec cette petite idiote < Mais non. tout est !au& en elle" sau! sa passion$ Elle ne ,oue al #ue parce #ue rien ne copte / ses 1eu&" rien n)e&iste #ue son aour$ Après le dé,euner" nous étions tous assis sur le perron$ 7anine et P-ili re+ardaient @eneviève" leur ère d)un air suppliant. et / son tour" elle se tournait vers toi$ Tu as !ait un si+ne ipercepti*le de déné+ation$ Alors @eneviève s)est levée" et )a deandé 0
Papa" veu&'tu !aire un tour avec oi <
>oe ,e vous !ais peur / tous 7)ai eu pitié d)elle . *ien #ue ,)eusse d)a*ord été résolu / ne pas *ou+er" ,e e suis levé" ,)ai pris son *ras$ Nous avons !ait le tour de la prairie$ La !aille" depuis le perron" nous o*servait$ Elle est entrée tout de suite dans le vi! 0
7e voudrais te parler de P-ili$
Elle tre*lait$ >)est a!!reu& de !aire peur / ses en!ants$ Mais cro1e6'vous #u)on soit li*re" / soi&ante'-uit ans" de ne pas avoir un air iplaca*le< A cet =+e" l)e&pression des traits ne c-an+era plus$ Et l)=e se découra+e #uand elle ne peut s)e&prier au de-ors$$$ @eneviève se dé*arrassait en -=te de ce #u)elle avait préparé$ Il s)a+it *ien du #uart d)a+ent de c-an+e$ Elle a insisté sur ce #ui
pouvait le plus s%reent )indisposer 0 / l)entendre" le désœuvreent de P-ili coproettait l)avenir du éna+e$ P-ili coençait / se déran+er$ 7e lui ai répondu #ue" pour un +arçon tel #ue son +endre" son 3 #uart d)a+ent de c-an+e 4 ne servirait ,aais #u)/ lui !ournir des ali*is$ Elle l)a dé!endu$ Tout le onde l)aie" ce P-ili$ 3Il ne !allait pas (tre plus sévère pour lui #ue ne l)était 7anine$$$ 4 7e protestai #ue ,e ne le ,u+eais ni ne le condanais$ La carrière aoureuse de ce onsieur ne )intéressait en rien$ Est'ce #u)il s)intéresse / oi < Pour#uoi )intéres'serais',e / lui < Il t)adire *eaucoup$$$ >et ipudent enson+e )a servi / placer ce #ue ,)avais en réserve 0
N)ep(c-e" a !ille" #ue ton P-ili ne )appelle #ue
3 le vieu& crocodile 4$ Ne proteste pas" ,e l)ai entendu dans on dos" *ien des !ois$$$ 7e ne le déentirai pas 0 crocodile ,e suis" crocodile ,e resterai$ Il n)1 a rien / attendre d)un vieu& crocodile" rien" #ue sa ort$ Et (e ort" ai',e eu l)iprudence d)a,outer" (e ort" il peut encore !aire des siennes$ 8Bue ,e re+rette d)avoir dit cela" de lui avoir is la puce / l)oreille9 @eneviève était atterrée" protestait" s)ia+inant #ue ,)attac-ais de l)iportance / l)in,ure de ce surno$ >)est la ,eunesse de P-ili #ui )est odieuse$ >oent e%t'elle ia+iné ce #ue représente" au& 1eu& d)un vieillard -a et désespéré" ce +arçon triop-ant" #ui a été saoulé" dès l)adolescence" de ce dont ,e n)aurai pas +o%té une seule !ois en un dei'siècle de vie < 7e déteste" ,e -ais les ,eunes +ens$ Mais celui'ci" plut:t #u)un autre$ >oe un c-at entre silencieuseent par la !en(tre" il a pénétré / pas de velours dans a aison" attiré par l)odeur$ Ma petite'!ille n)apportait pas une très *elle dot" ais elle avait" en revanc-e" de a+ni!i#ues 3 espérances 4$ Les espérances de nos en!ants Pour les cueillir" ils doivent nous passer sur le corps$ >oe @eneviève reni!lait" s)essu1ait les 1eu&" ,e lui dis d)un ton insinuant 0 Mais en!in" tu as un ari" un ari #ui est dans les r-us$ >e *rave Al!red n)a #u)/ !aire une position / son +endre$ Pour#uoi serais',e plus +énéreu& #ue vous ne l)(tes vous'(es < Elle c-an+ea de ton pour e parler du pauvre Al!red 0 #uel dédain #uel dé+o%t A l)entendre" c)était un tioré #ui réduisait" c-a#ue ,our davanta+e" ses a!!aires$ ans cette aison" na+uère si iportante" il n)1 avait plus" au,ourd)-ui" place pour deu&$ 7e la !élicitai d)avoir un ari de cette espèce 0 #uand la tep(te approc-e" il !aut car+uer ses toiles$ L)avenir était / ceu& #ui" coe Al!red" vo1aient petit$ Au,ourd)-ui" le an#ue d)enver+ure est la preière #ualité dans les a!!aires$ Elle crut #ue ,e e o#uais" *ien #ue ce soit a pensée pro!onde" oi #ui tiens on ar+ent sous cle! et #ui ne courrais (e pas le ris#ue de la >aisse
d)Dpar+ne$ Nous reontions vers la aison$ @eneviève n)osait plus rien dire$ 7e ne )appu1ais plus / son *ras$ La !aille" assise en rond" nous re+ardait venir et dé,/" sans doute" interprétait les si+nes né!astes$ Notre retour interropait évideent une discussion entre la !aille d)Cu*ert et celle de @eneviève$ 2- la *elle *ataille autour de on a+ot si ,aais ,e consentais / )en dessaisir 5eul" P-ili était de*out$ Le vent a+itait ses c-eveu& re*elles$ Il portait une c-eise ouverte" au& anc-es courtes$ 7)ai -orreur de ces +arçons de aintenant" de ces !illes at-léti#ues$ 5es ,oues d)en!ant se sont epourprées lors#u)/ la sotte #uestion de 7anine 0 3 E- *ien Vous ave6 *avardé < 4" ,e répondis douceent 0 3 Nous avons parlé d)un vieu& crocodile$$$ 4 Encore une !ois" ce n)est pas pour cette in,ure #ue ,e le -ais$ Ils ne savent pas ce #u)est la vieillesse$ Vous ne pouve6 ia+iner ce supplice 0 ne rien avoir eu de la vie et ne rien attendre de la ort$ Bu)il n)1 ait rien au del/ du onde" #u)il n)e&iste pas d)e&plication" #ue le ot de l)éni+e ne nous soit ,aais donné$$$ Mais toi" tu n)as pas sou!!ert ce #ue ,)ai sou!!ert" tu ne sou!!riras pas ce #ue ,e sou!!re$ Les en!ants n)attendent pas ta ort$ Ils t)aient / leur anière. ils te c-érissent$ Tout de suite ils ont pris ton parti$ 7e les aiais$ @eneviève" cette +rosse !ee de #uarante ans #ui" tout / l)-eure" essa1ait de )e&tor#uer #uatre cents *illets de ille pour sa +ouape de +endre" ,e e la rappelle petite !ille sur es +enou&$ ès #ue tu la vo1ais dans es *ras" tu l)appelais$$$ Mais ,e n)arriverai ,aais au *out de cette con!ession si ,e continue de (ler ainsi le présent au passé$ 7e vais )e!!orcer d)1 introduire un peu d)ordre$ VI Il ne e se*le pas #ue ,e t)aie -ae dès la preière année #ui suivit la nuit désastreuse$ Ma -aine est née" peu / peu" / esure #ue ,e e rendais ieu& copte de ton indi!!érence / on é+ard" et #ue rien n)e&istait / tes 1eu& -ors ces petits (tres va+issants" -urleurs et avides$ Tu ne t)apercevais (e pas #u)/ oins de trente ans" ,)étais devenu un avocat d)a!!aires surené et salué dé,/ coe un ,eune a?tre dans ce *arreau" le plus illustre de France après celui de Paris$ A partir de l)a!!aire Villenave 8JG9 ,e e révélai en outre coe un +rand avocat d)assises 8il est très rare d)e&celler dans les deu& +enres9 et tu !us la seule / ne pas te rendre copte du retentisseent universel de a plaidoirie$ >e !ut aussi l)année o; notre ésentente devint une +uerre ouverte$ >ette !aeuse a!!aire Villenave" si elle consacra on triop-e" resserra l)étau #ui )étou!!ait 0 peut' (tre )était'il resté #uel#ue espoir. elle )apporta la preuve #ue ,e n)e&istais pas / tes 1eu&$ >es Villenave" te rappelles'tu seuleent leur -istoire < après vin+t ans de aria+e" s)aiaient d)un aour #ui était passé en prover*e$ 2n disait 3unis coe les Villenave 4$ Ils vivaient avec un !ils uni#ue" =+é d)une #uin6aine d)années" dans leur c-=teau d)2rnon" au& portes de la ville"
recevaient peu" se su!!isaient l)un / l)autre 0 3 On aour coe on en voit dans les livres 4" disait ta ère" dans une de ces p-rases toutes !aites dont sa petite'!ille @eneviève a -érité le secret$ 7e ,urerais #ue tu as tout ou*lié de ce drae$ 5i ,e te le raconte" tu vas te o#uer de oi" coe lors#ue ,e rappelais" / ta*le" le souvenir de es e&aens et de es concours$$$ ais tant pis On atin" le doesti#ue #ui !aisait les pièces du *as" entend un coup de revolver au preier éta+e" un cri d)an+oisse. il se précipite. la c-a*re de ses a?tres est !erée$ Il surprend des voi& *asses" un sourd reue'éna+e" des pas précipités dans le ca*inet de toilette$ Au *out d)un instant" coe il a+itait tou,ours le lo#uet" la porte s)ouvrit$ Villenave était étendu sur le lit" en c-eise" couvert de san+$ Me de Villenave" les c-eveu& dé!aits" v(tue d)une ro*e de c-a*re" se tenait de*out au pied du lit" un revolver / la ain$ Elle dit 0 3 7)ai *lessé onsieur de Villenave" appele6 en -=te le édecin" le c-irur+ien et le coissaire de police$ 7e ne *ou+e pas d)ici$ 4 2n ne put rien o*tenir d)elle #ue cet aveu 0 3 7)ai *lessé on ari 4" ce #ui !ut con!iré par M$ de Villenave" dès #u)il !ut en état de parler$ Lui'(e se re!usa / tout autre rensei+neent$ L)accusée ne voulut pas c-oisir d)avocat$ @endre d)un de leurs ais" ,e !us cois d)o!!ice pour sa dé!ense" ais dans es #uotidiennes visites / la prison" ,e ne tirai rien de cette o*stinée$ Les -istoires les plus a*surdes couraient la ville / son su,et. pour oi" dès le preier ,our" ,e ne doutai pas de son innocence 0 elle se c-ar+eait elle'(e" et le ari #ui la c-érissait acceptait #u)elle s)accus=t$ A- le !lair des -oes #ui ne sont pas aiés pour dépister la passion c-e6 autrui L)aour con,u+al possédait entièreent cette !ee$ Elle n)avait pas tiré sur son ari$ Lui avait' elle !ait un repart de son corps" pour le dé!endre contre #uel#ue aoureu& éconduit < Personne n)était entré dans la aison depuis la veille$ Il n)1 avait aucun -a*itué #ui !ré#uent=t c-e6 eu&$$$ en!in" ,e ne vais tout de (e pas te rapporter cette vieille -istoire$ 7us#u)au atin du ,our o; ,e devais plaider" ,)avais décidé de )en tenir / une attitude né+ative et de ontrer seuleent #ue Me de Villenave ne pouvait pas avoir cois le crie dont elle s)accusait$ >e !ut" / la dernière inute" la déposition du ,eune ves" son !ils" ou plut:t 8car elle !ut insi+ni!iante et n)apporta aucune luière9 le re+ard' suppliant et ipérieu& dont le couvait sa ère" ,us#u)/ ce #u)il e%t #uitté la *arre des téoins" et l)espèce de soula+eent #u)elle ani!esta alors" voil/ ce #ui déc-ira soudain le voile 0 ,e dénonçai le !ils" cet adolescent alade" ,alou& de son père trop aié$ 7e e ,etai" avec une lo+i#ue passionnée" dans cette iprovisation au,ourd)-ui !aeuse o; le pro!esseur F$ a" de son propre aveu" trouvé en +ere l)essentiel de son s1stèe" et #ui a renouvelé / la !ois la ps1c-olo+ie de l)adolescence et la t-érapeuti#ue de ses névroses$ 5i ,e rappelle ce souvenir" a c-ère Isa" ce n)est pas #ue ,e cède / l)espérance de susciter" après #uarante ans" une adiration #ue tu n)as pas ressentie au oent de a victoire" et lors#ue les ,ournau& des deu& ondes pu*lièrent on portrait$ Mais en (e teps #ue ton indi!!érence" dans cette -eure solennelle de a carrière" e donnait la esure de on a*andon et de a solitude"
,)avais eu pendant des seaines" sous les 1eu&" ,)avais tenu entre les #uatre urs d)une cellule cette !ee #ui se sacri!iait" *ien oins pour sauver son propre en!ant" #ue pour sauver le !ils de son ari" l)-éritier de son no$ >)était lui" la victie" #ui l)avait suppliée 0 3 Accuse'toi$$$ 4 Elle avait porté l)aour ,us#u)/ cette e&tréité de !aire croire au onde #u)elle était une criinelle" #u)elle était l)assassin de l)-oe #u)elle aiait uni#ueent$ L)aour con,u+al" non l)aour aternel l)avait poussée$$$ 8Et la suite l)a *ien prouvé 0 elle s)est séparée de son !ils et sous divers préte&tes a vécu tou,ours éloi+née de lui$9 7)aurais pu (tre un -oe aié coe l)était Villenave$ 7e l)ai *eaucoup vu" lui aussi" au oent de l)a!!aire$ Bu)avait'il de plus #ue oi < Asse6 *eau" racé" sans doute" ais il ne devait pas (tre *ien intelli+ent$ 5on attitude -ostile / on é+ard" après le procès" l)a prouvé$ Et oi" ,e possédais une espèce de +énie$ 5i ,)avais eu" / ce oent" une !ee #ui )e%t aié" ,us#u)o; ne serais',e pas onté < 2n ne peut tout seul +arder la !oi en soi'(e$ Il !aut #ue nous a1ons un téoin de notre !orce 0 #uel#u)un #ui ar#ue les coups" #ui copte les points" #ui nous couronne au ,our de la récopense" coe autre!ois" / la distri*ution des pri&" c-ar+é de livres" ,e c-erc-ais des 1eu& aan dans la !oule et au son d)une usi#ue ilitaire" elle déposait des lauriers d)or sur a t(te !rais tondue$ A l)épo#ue de l)a!!aire Villenave" elle coença de *aisser$ 7e ne )en aperçus #ue peu / peu 0 l)intér(t #u)elle apportait / un petit c-ien noir" #ui a*o1ait !urieuseent dès #ue ,)approc-ais" !ut le preier si+ne de sa déc-éance$ A c-a#ue visite" il n)était +uère #uestion #ue de cet anial$ Elle n)écoutait plus ce #ue ,e lui disais de oi$ )ailleurs" aan n)aurait pu replacer l)aour #ui )e%t sauvé" / ce tournant de on e&istence$ 5on vice #ui était de trop aier l)ar+ent" elle e l)avait lé+ué. ,)avais cette passion dans le san+$ Elle aurait is tous ses e!!orts / e aintenir dans un étier o;" coe elle disait" 3 ,e +a+nais +ros 4$ Alors #ue les lettres )attiraient" #ue ,)étais sollicité par les ,ournau& et par toutes les +randes revues" #u)au& élections" les partis de +auc-e )o!!raient une candidature / La astide 8celui #ui l)accepta / a place !ut élu sans di!!iculté9" ,e résistai / on a*ition parce #ue ,e ne voulais pas renoncer / 3 +a+ner +ros 4$ >)était ton désir aussi" et tu )avais laissé entendre #ue tu ne #uitterais ,aais la province$ One !ee #ui )e%t aié aurait c-éri a +loire$ Elle )aurait appris #ue l)art de vivre consiste / sacri!ier une passion *asse / une passion plus -aute$ Les ,ournalistes i*éciles #ui !ont se*lant de s)indi+ner parce #ue tel avocat pro!ite de ce #u)il est député ou inistre pour +laner #uel#ues enus pro!its" !eraient *ien ieu& d)adirer la conduite de ceu& #ui ont su éta*lir entre leurs passions une -iérarc-ie intelli+ente" et #ui ont pré!éré la +loire politi#ue au& a!!aires les plus !ructueuses$ La tare dont tu )aurais +uéri" si tu )avais aié" c)était de ne rien ettre au'dessus du +ain iédiat" d)(tre incapa*le de l=c-er la petite et édiocre proie des -onoraires pour l)o*re de la puissance" car il n)1 a pas d)o*re salis réalité. l)o*re est une réalité$ Mais #uoi 7e n)avais rien #ue cette
consolation de 3 +a+ner +ros 4" coe l)épicier du coin$ Voil/ ce #ui e reste 0 ce #ue ,)ai +a+né" au lon+ de ces années a!!reuses" cet ar+ent dont vous ave6 la !olie de vouloir #ue ,e e dépouille$ A- l)idée (e )est insupporta*le #ue vous en ,ouissie6 après a ort$ 7e t)ai dit en coençant #ue es dispositions avaient d)a*ord été prises pour #u)il ne vous en rest=t rien$ 7e t)ai laissé entendre #ue ,)avais renoncé / cette ven+eance$$$ Mais c)était éconna?tre ce ouveent de arée #ui est celui de la -aine dans on cœur$ Et tant:t elle s)éloi+ne" et ,e )attendris$$$ Puis elle revient" et ce !lot *our*eu& e recouvre$ epuis au,ourd)-ui" depuis cette ,ournée de P=#ues" après cette o!!ensive pour e dépouiller" au pro!it de votre P-ili" et lors#ue ,)ai revu" au coplet" cette eute !ailiale assise en rond devant la porte et )épiant" ,e suis o*sédé par la vision des parta+es" de ces parta+es #ui vous ,etteront les uns contre les autres 0 car vous vous *attre6 coe des c-iens autour de es terres" autour de es titres$ Les terres seront / vous" ais les titres n)e&istent plus$ >eu& dont ,e te parlais" / la preière pa+e de cette lettre" ,e les ai vendus" la seaine dernière" au plus -aut 0 depuis" ils *aissent c-a#ue ,our$ Tous les *ateau& so*rent" dès #ue ,e les a*andonne. ,e ne e trope ,aais$ Les illions li#uides" vous les aure6 aussi" vous les aure6 si ,)1 consens$ Il 1 a des ,ours o; ,e décide #ue vous n)en retrouvere6 pas un centie$$$ 7)entends votre troupeau c-uc-otant #ui onte l)escalier$ Vous vous arr(te6. vous parle6 sans crainte #ue ,e )éveille 8il est entendu #ue ,e suis sourd9. ,e vois sous la porte la lueur de vos *ou+ies$ 7e reconnais le !ausset de P-ili 8on dirait #u)il ue encore9 et soudain des rires étou!!és" les +lousseents des ,eunes !ees$ Tu les +rondes. tu vas leur dire 0 3 7e vous assure #u)il ne dort pas$$$ 4 Tu t)approc-es de a porte . tu écoutes . tu re+ardes par la serrure 0 a lape e dénonce$ Tu reviens vers la eute. tu dois leur sou!!ler 0 3 Il veille encore" il vous écoute$$$ 4 Os s)éloi+nent sur leurs pointes$ Les arc-es de l)escalier cra#uent . une / une" les portes se !erent$ ans la nuit de P=#ues" la aison est c-ar+ée de couples$ Et oi" ,e pourrais (tre le tronc vivant de ces ,eunes raeau&$ La plupart des pères sont aiés$ Tu étais on enneie et es en!ants sont passés / l)ennei$ >)est / cette +uerre #u)il !aut en venir aintenant$ 7e n)ai plus la !orce d)écrire$ Et pourtant ,e déteste de e couc-er" de )étendre" (e lors#ue l)état de on cœur e le peret$ A on =+e" le soeil attire l)attention de la ort$ Tant #ue ,e resterai de*out" il e se*le #u)elle ne peut pas venir$ >e #ue ,e redoute d)elle" est'ce l)an+oisse p-1si#ue" l)an+oisse du dernier -o#uet< Non" ais c)est #u)elle est ce #ui n)e&iste pas" ce #ui ne peut se traduire #ue par le si+ne VII Tant #ue nos trois petits deeurèrent dans les li*es de la preière en!ance" notre iniitié resta
donc voilée 0 l)atosp-ère c-e6 nous était pesante$ Ton indi!!érence / on é+ard" ton détac-eent de tout ce #ui e concernait t)ep(c-aient d)en sou!!rir et (e de la sentir$ 7e n)étais d)ailleurs ,aais l/$ 7e dé,eunais seul / on6e -eures" pour arriver au Palais avant idi$ Les a!!aires e prenaient tout entier et le peu de teps dont ,)eusse pu disposer en !aille" tu devines / #uoi ,e le dépensais$ Pour#uoi cette dé*auc-e a!!reuseent siple" dépouillée de tout ce #ui" d)-a*itude" lui sert d)e&cuse" réduite / sa pure -orreur" sans o*re de sentient" sans le oindre !au& se*lant de tendresse < 7)aurais pu avoir aiséent de ces aventures #ue le onde adire$ On avocat de on =+e" coent n)e%t'il pas connu certaines sollicitations < ien des ,eunes !ees" au del/ de l)-oe d)a!!aires" voulaient éouvoir l)-oe$$$ Mais ,)avais perdu la !oi dans les créatures" ou plut:t dans on pouvoir de plaire / aucune d)elles$ A preière vue" ,e décelais l)intér(t #ui aniait celles dont ,e sentais la coplicité" dont ,e percevais l)appel$ L)idée préconçue #u)elles c-erc-ent toutes / s)assurer une position" e +laçait$ Pour#uoi ne pas avouer #u)/ la certitude tra+i#ue d)(tre #uel#u)un #u)on n)aie pas" s)a,outait la é!iance du ric-e #ui a peur d)(tre dupe" #ui redoute #u)on l)e&ploite < Toi" ,e t)avais 3 pensionnée 4. tu e connaissais trop pour attendre de oi un sou de plus #ue la soe !i&ée$ Elle était asse6 ronde et tu ne la dépassais ,aais$ 7e ne sentais aucune enace de ce c:té'l/$ Mais les autres !ees 7)étais de ces i*éciles #ui se persuadent #u)il e&iste d)une part les aoureuses désintéressées" et de l)autre les rouées #ui ne c-erc-ent #ue l)ar+ent$ >oe si dans la plupart des !ees" l)inclination aoureuse n)allait de pair avec le *esoin d)(tre soutenues" proté+ées" +=tées A soi&ante'-uit ans" ,e revois avec une lucidité #ui" / certaines -eures" e !erait -urler" tout ce #ue ,)ai repoussé" non par vertu ais par é!iance et ladrerie$ Les #uel#ues liaisons é*auc-ées tournaient court" soit #ue on esprit soupçonneu& interprét=t al la plus innocente deande" soit #ue ,e e rendisse odieu& par ces anies #ue tu connais trop *ien 0 ces discussions au restaurant ou avec les coc-ers au su,et des pour*oires$ 7)aie / savoir d)avance ce #ue ,e dois pa1er$ 7)aie #ue tout soit tari!é. oserais',e avouer cette -onte< >e #ui e plaisait dans la dé*auc-e" c)était peut'(tre #u)elle !%t / pri& !i&e$ Mais c-e6 un tel -oe" #uel lien pourrait su*sister entre le désir du cœur et le plaisir < Les désirs du cœur" ,e n)ia+inais plus #u)ils pussent (tre ,aais co*lés. ,e les étou!!ais / peine nés$ 7)étais passé a?tre dans l)art de détruire tout sentient" / cette inute e&acte o; la volonté ,oue un r:le décisi! dans l)aour" o; au *ord de la passion" nous deeurons encore li*res de nous a*andonner ou de nous reprendre$ 7)allais au plus siple" / ce #ui s)o*tient pour un pri& convenu$ 7e déteste #u)on e roule. ais ce #ue ,e dois" ,e le paie$ Vous dénonce6 on avarice. il n)ep(c-e #ue ,e ne puis sou!!rir d)avoir des dettes 0 ,e rè+le tout coptant. es !ournisseurs le savent et e *énissent$ L)idée )est insupporta*le de devoir la oindre soe$ >)est ainsi #ue ,)ai copris 3 l)aour 4 0 donnant" donnant$$$ Buel dé+o%t Non" ,)appuie sur le trait. ,e e salis oi'(e 0 ,)ai aié" peut'(tre ai',e été aié$$$ En JJ" au déclin de a ,eunesse$ A #uoi *on passer cette aventure sous silence < Tu l)as connue" tu as su t)en
souvenir le ,our o; tu )as is le arc-é en ain$ 7)avais sauvé cette petite institutrice / l)instruction 8elle était poursuivie pour in!anticide9$ Elle s)est d)a*ord donnée par +ratitude. ais ensuite$$$ 2ui" oui" ,)ai connu l)aour" cette année'l/. c)est on insatia*ilité #ui a tout perdu$ >e n)était pas asse6 de la aintenir dans la +(ne" pres#ue dans la isère. il !allait #u)elle !%t tou,ours / a disposition" #u)elle ne v?t personne" #ue ,e pusse la prendre" la laisser" la retrouver" au -asard de es caprices" et durant es rares loisirs$ >)était a c-ose$ Mon +o%t de posséder" d)user" d)a*user" s)étend au& -uains$ Il )aurait !allu des esclaves$ One seule !ois" ,)ai cru avoir trouvé cette victie" / la esure de on e&i+ence$ 7e surveillais ,us#u)/ ses re+ards$$$ Mais ,)ou*liais a proesse de ne pas t)entretenir de ces c-oses$ Elle est partie pour Paris" elle n)en pouvait plus" 3 5)il n)1 avait #ue nous avec #ui tu ne pusses t)en'tendre" )as'tu souvent répété" ais tout le onde te redoute et te !uit" Louis" tu le vois *ien 4 2ui" ,e le vo1ais$$$ Au Palais" ,)ai tou,ours été un solitaire$ Ils )ont élu le plus tard possi*le au >onseil de l)2rdre$ Après tous les crétins #u)ils )ont pré!éré" ,e n)aurais pas voulu du =tonnat$ Au !ond" en ai',e ,aais eu envie < Il aurait !allu représenter" recevoir$ >e sont des -onneurs #ui co%tent +ros . le ,eu n)en vaut pas la c-andelle$ Toi" tu le désirais / cause des en!ants$ 7aais tu n)as rien désiré pour oi' (e 0 3 Fais'le pour les en!ants$ 4 L)année #ui suivit notre aria+e" ton père eut sa preière atta#ue" et le c-=teau de >enon nous !ut !eré$ Très vite" tu adoptas >alèse$ e oi" tu n)as vraient accepté #ue on pa1s$ Tu as pris racine dans a terre sans #ue nos racines se puissent re,oindre$ Tes en!ants ont passé dans cette aison" dans ce ,ardin" toutes leurs vacances$ Notre petite Marie 1 est orte. et *ien loin #ue cette ort t)en ait donné l)-orreur" tu attac-es / la c-a*re o; elle a sou!!ert un caractère sacré$ >)est ici #ue tu as couvé ta couvée" #ue tu as soi+né les aladies" #ue tu as veillé près des *erceau&" #ue tu as eu aille / partir avec des nurses et des institutrices$ >)est entre ces poiers #ue les cordes ten' dues supportaient les petites ro*es de Marie" toutes ces candides lessives$ >)est dans ce salon #ue l)a**é Ardouin +roupait autour du piano les en!ants et leur !aisait c-anter des c-œurs #ui n)étaient pas tou,ours des canti#ues" pour éviter a colère$ Fuant devant la aison" les soirs d)été" ,)écoutais leurs voi& pures" cet air de Lulli0 3A- #ue ces *ois" ces roc-ers" ces !ontaines$$$ 4 >ale *on-eur dont ,e e savais e&clu" 6one de pureté et de r(ve #ui )était interdite$ Tran#uille aour" va+ue assoupie #ui venait ourir / #uel#ues pas de on roc-er$ 7)entrais au salon" et les voi& se taisaient$ Toute conversation s)interropait / on approc-e$ @eneviève s)éloi+nait avec un livre$ 5eule" Marie n)avait pas peur de oi. ,e l)appelais et elle venait. ,e la prenais de !orce dans es *ras" ais elle s)1 *lottissait volontiers$ 7)entendais *attre son cœur d)oiseau$ A peine l=c-ée" elle s)envolait dans le ,ardin$$$ Marie Très t:t" les en!ants s)in#uiétèrent de on a*sence / la esse" de a c:telette du vendredi$ Mais la
lutte entre nous deu&" sous leurs re+ards" ne connut #u)un petit no*re d)éclats terri*les" o; ,e !us le plus souvent *attu$ Après c-a#ue dé!aite" une +uerre souterraine se poursuivait$ >alèse en !ut le t-é=tre" car / la ville ,e n)étais ,aais l/$ Mais les vacances du Palais concidant avec celles du col' lè+e" ao%t et septe*re nous réunissaient ici$ 7e e rappelle ce ,our o; nous nous -eurt=es de !ront 8/ propos d)une plaisanterie #ue ,)avais !aite devant @eneviève #ui récitait son Cistoire 5ainte9 0 ,e revendi#uai on droit de dé!endre l)esprit de es en!ants" et tu )opposas le devoir de proté+er leur =e$ 7)avais été *attu" une preière !ois" en acceptant #u)Cu*ert !%t con!ié au& Pères 7ésuites" et les petites au& aes du 5acré'>œur$ 7)avais cédé au presti+e #u)ont +ardé tou,ours / es 1eu& les traditions de la !aille Fondaudè+e$ Mais ,)avais soi! de revanc-e. et aussi" ce #ui )iportait" ce ,our'l/" c)était d)avoir is le doi+t sur le seul su,et #ui p%t te ,eter -ors des +onds" sur ce #ui t)o*li+eait / sortir de ton indi!!érence" et #ui e valait ton attention" !%t'elle -aineuse$ 7)avais en!in trouvé un lieu de rencontre$ En!in" ,e te !orçais / en venir au& ains$ Na+uère" l)irréli+ion n)avait été pour oi #u)une !ore vide o; ,)avais coulé es -uiliations de petit pa1san enric-i" éprisé par ses caarades *our+eois . ,e l)eplissais aintenant de a déception aoureuse et d)une rancune pres#ue in!inie$ La dispute se rallua pendant le dé,euner 8,e te deandai #uel plaisir pouvait prendre l)Utre éternel / te voir an+er de la truite sauonée plut:t #ue du *œu! *ouilli9$ Tu #uittas la ta*le$ 7e e souviens du re+ard de nos en!ants$ 7e te re,oi+nis dans ta c-a*re$ Tes 1eu& étaient secs. tu e parlas avec le plus +rand cale$ 7e copris" ce ,our'l/" #ue ton attention ne s)était pas détournée de a vie autant #ue ,e l)avais cru$ Tu avais is la ain sur des lettres 0 de #uoi o*tenir une séparation$ 3 7e suis restée avec toi / cause des en!ants$ Mais si ta présence doit (tre une enace pour leur =e" ,e n)-ésiterai pas$ 4 Non" tu n)aurais pas -ésité / e laisser" oi et on ar+ent$ Aussi intéressée #ue tu !usses" il n)était pas de sacri!ice / #uoi tu n)aurais consenti pour #ue deeur=t intact" dans ces petits" le dép:t du do+e" cet ense*le d)-a*itudes" de !orules" cette !olie$ 7e ne détenais pas encore la lettre d)in,ures #ue tu )adressas après la ort de Marie$ Tu étais la plus !orte$ Ma position" d)ailleurs" e%t été dan+ereuseent é*ranlée par un procès entre nous 0 / cette épo#ue" et en province" la société ne plaisantait pas sur ce su,et$ Le *ruit courait dé,/ #ue ,)étais !ranc'açon. es idées e ettaient en ar+e du onde. sans le presti+e de ta !aille" elles )eussent !ait le plus +rand tort$ Et surtout$$$ en cas de séparation" il aurait !allu rendre les 5ue6 de ta dot$ 7e )étais accoutué / considérer ces valeurs coe iennes$ L)idée d)avoir / 1 renoncer )était -orri*le 8sans copter la rente #ue nous !aisait ton père$$$9$ 7e !ilai dou&" et souscrivis / toutes tes e&i+ences" ais ,e décidai de consacrer es loisirs / la con#u(te des en!ants$ 7e pris cette résolution au dé*ut d)ao%t JGW. ces tristes et ardents étés d)autre!ois se con!ondent dans on esprit" et les souvenirs #ue ,e te rappelle ici s)étendent environ
sur cin# années 8JGH'J9$ 7e ne cro1ais pas #u)il !%t di!!icile de reprendre en ain ces petits$ 7e coptais sur le presti+e du père de !aille" sur on intelli+ence" lin +arçon de di& ans" deu& petites !illes" ce ne serait #u)un ,eu" pensai',e" de les attirer / oi$ 7e e souviens de leur étonneent et de leur in#uiétude" le ,our o; ,e leur proposai de !aire avec papa une +rande proenade$ Tu étais assise dans la cour" sous le tilleul ar+enté. ils t)interro+èrent du re+ard$ Mais" es c-éris" vous n)ave6 pas / e deander la perission$ Nous part?es$ >oent !aut'il parler au& en!ants< Moi #ui suis accoutué / tenir t(te au Ministère pu*lic" ou au dé!enseur #uand ,e plaide pour la partie civile" / toute une salle -ostile" et #u)au& assises le président redoute" les en!ants )intiident" les en!ants et aussi les +ens du peuple" (e ces pa1sans dont ,e suis le !ils$ evant eu& ,e perds pied" ,e *al*utie$ Les petits étaient +entils avec oi" ais sur leur +arde$ Tu avais occupé d)avance ces trois cœurs" tu en tenais les issues$ Ipossi*le d)1 avancer sans ta perission$ Trop scrupuleuse pour e diinuer / leurs 1eu&" tu ne leur avais pas cac-é #u)il !allait *eaucoup prier pour 3 pauvre papa 4$ Buoi #ue ,e !isse" ,)avais a place dans leur s1stèe du onde 0 ,)étais le pauvre papa pour le#uel il !aut *eaucoup prier et dont il !aut o*tenir la conversion$ Tout ce #ue ,e pouvais dire ou insinuer touc-ant la reli+ion" ren!orçait l)ia+e nave #u)ils se !aisaient de oi$ Ils vivaient dans un onde erveilleu&" ,alonné de !(tes pieuseent célé*rées$ Tu o*tenais tout d)eu& en leur parlant de la Preière >ounion #u)ils venaient de !aire" ou / la#uelle ils se préparaient$ Lors#u)ils c-antaient" le soir" sur le perron de >alèse" ce n)était pas tou,ours des airs de Lulli #u)il e !allait entendre" ais des canti#ues$ 7e vo1ais de loin votre +roupe con!us et" #uand il 1 avait clair de lune" ,e distin+uais trois petites !i+ures levées$ Mes pas" sur le +ravier" interropaient les c-ants$ >-a#ue dianc-e" le reue'éna+e des départs pour la esse )éveillait$ Tu avais tou,ours peur de la an#uer$ Les c-evau& s)é*rouaient$ 2n appelait la cuisinière #ui était en retard$ On des en!ants avait ou*lié son paroissien$ One voi& ai+u criait 0 3 >)est #uel dianc-e après la Pentec:te < 4 Au retour" ils venaient )e*rasser et e trouvaient encore au lit$ La petite Marie" #ui avait d% réciter / on intention toutes les prières #u)elle avait apprises" e re+ardait attentiveent dans l)espoir" sans doute" de constater une lé+ère aélioration de on état spirituel$ Elle seule ne )irritait pas$ Alors #ue ses deu& a?nés s)installaient dé,/ dans lès cro1ances #ue tu prati#uais" avec cet instinct *our+eois du con!ort #ui leur !erait" plus tard" écarter toutes les vertus -éro#ues" toute la su*lie !olie c-rétienne" il 1 avait au contraire" c-e6 Marie" une !erveur touc-ante" une tendresse de cœur pour les doesti#ues" pour les éta1ers" pour les pauvres$ 2n disait d)elle 0 3 Elle donnerait tout ce #u)elle a. l)ar+ent ne lui tient pas au& doi+ts$ >)est très ,oli" ais ce sera tout de (e / surveiller$$$ 4 2n disait encore 0 3 Personne ne lui
résiste" pas (e son père$ 4 Elle venait d)elle'(e sur es +enou&" le soir$ One !ois" elle s)endorit contre on épaule$ 5es *oucles c-atouillaient a ,oue$ 7e sou!!rais de l)io*ilité et ,)avais envie de !uer$ 7e ne *ou+eais pas cependant$ Buand" / neu! -eures" sa *onne vint la c-erc-er" ,e la ontai ,us#u)/ sa c-a*re" et vous e re+ardie6 tous avec stupeur" coe si ,)avais été ce !auve #ui léc-ait les pieds des petites art1res$ Peu de ,ours après" le atin du JX ao%t" Marie e dit 8tu sais coe !ont les en!ants9 0
Proets'oi de !aire ce #ue ,e vais te deander$$$
proets d)a*ord" ,e te dirai après$$$ Elle e rappela #ue tu c-antais" le lendeain" / la esse d)on6e -eures" et #ue ce serait +entil de venir t)entendre$
Tu as prois tu as prois répétait'elle en )e'
*rassant$ >)est ,uré Elle prit le *aiser #ue ,e lui rendis pour un ac#uiesceent$ Toute la aison était avertie$ 7e e sentais o*servé$ Monsieur irait / la esse deain" lui #ui ne ettait ,aais les pieds / l)é+lise >)était un événeent d)une portée iense$ 7e e is / ta*le" le soir" dans un état d)irritation #ue ,e ne pus lon+teps dissiuler$ Cu*ert te deanda ,e ne sais plus #uel rensei+neent au su,et de re1!us$ 7e e souviens d)avoir protesté avec !ureur contre ce #ue tu lui répondis$ 7e #uittai la ta*le et ne reparus pas$ Ma valise pr(te" ,e pris" / l)au*e du JH ao%t" le train de si& -eures et passai une ,ournée terri*le dans un ordeau& étou!!ant et désert$ Il est étran+e #u)après cela vous )a1e6 revu / >alèse$ Pour#uoi ai',e tou,ours passé es vacances avec vous au lieu de vo1a+er< 7e pourrais ia+iner de *elles raisons$ Au vrai" il s)a+issait pour oi de ne pas !aire dou*le dépense$ 7e n)ai ,aais cru #u)il !%t possi*le de partir en vo1a+e et de prodi+uer tant d)ar+ent sans avoir" au préala*le" renversé la arite et !eré la aison$ 7e n)aurais pris aucun plaisir / courir les routes" sac-ant #ue ,e laissais derrière oi tout le train du éna+e$ 7e !inissais donc par revenir au r=telier coun$ u oent #ue a pitance était servie / >alèse" coent serais',e allé e nourrir ailleurs < Tel était l)esprit d)éconoie #ue a ère )avait lé+ué et dont ,e !aisais une vertu$ 7e rentrai donc" ais dans un état de rancœur contre le#uel Marie (e deeura sans pouvoir$ Et ,)inau+urai contre toi une nouvelle tacti#ue$ ien loin d)atta#uer de !ront tes cro1ances" ,e )ac-arnais" dans les oindres circonstances" / te ettre en contradiction avec ta !oi$ Ma pauvre Isa" *onne c-rétienne #ue tu !usses" avoue #ue ,)avais *eau ,eu$ Bue c-arité soit s1non1e d)aour" tu l)avais ou*lié" si tu l)avais ,aais su$ 5ous ce no" tu en+lo*ais un certain no*re de devoirs envers les pauvres dont tu t)ac#uittais avec scrupule" en vue de ton éternité$ 7e reconnais #ue tu as *eaucoup c-an+é sur ce c-apitre 0 aintenant" tu soi+nes les cancéreuses" c)est entendu Mais" /
cette épo#ue" les pauvres tes pauvres une !ois secourus" tu ne t)en trouvais #ue plus / l)aise pour e&i+er ton d% des créatures vivant sous ta dépendance$ Tu ne transi+eais pas sur le devoir des a?tresses de aison #ui est d)o*tenir le plus de travail pour le oins d)ar+ent possi*le$ >ette isé' ra*le vieille #ui passait" le atin" avec sa voiture de lé+ues" et / #ui tu aurais !ait la c-arité lar+eent si elle t)avait tendu la ain" ne te vendait pas une salade #ue tu n)eusses is ton -onneur / ro+ner de #uel#ues sous son ai+re pro!it$ Les plus tiides invites des doesti#ues et des travailleurs pour une au+entation de salaire suscitaient d)a*ord en toi une stupeur" puis une indi+nation dont la vé-éence !aisait ta !orce et t)assurait tou,ours le dernier ot$ Tu avais une espèce de +énie pour déontrer / ces +ens #u)ils n)avaient *esoin de rien$ ans ta *ouc-e" une énuération indé!inie ultipliait les avanta+es dont ils ,ouissaient 0 3 Vous ave6 le lo+eent" une *arri#ue de vin" la oitié d)un coc-on #ue vous nourrisse6 avec es poes de terre" un ,ardin pour !aire venir des lé+ues$ 4 Les pauvres dia*les Yn)en revenaient pas d)(tre si ric-es$ Tu assurais #ue ta !ee de c-a*re pouvait ettre inté+ra' leent / la >aisse d)Dpar+ne les #uarante !rancs #ue tu lui allouais par ois 0 3 Elle a toutes es vieilles ro*es" tous es ,upons" tous es souliers$ A #uoi lui servirait l)ar+ent < Elle en !erait des cadeau& / sa !aille$$$ 4 )ailleurs tu les soi+nais avec dévoueent s)ils étaient alades. tu ne les a*andonnais ,aais. et ,e reconnais #u)en +énéral tu étais tou,ours estiée et souvent (e aiée de ces +ens #ui éprisent les a?tres !ai*les$ Tu pro!essais" sur toutes ces #uestions" les idées de ton ilieu et de ton épo#ue$ Mais tu ne t)étais ,aais avoué #ue l)Dvan+ile les condane 0 3 Tiens" disais',e" ,e cro1ais #ue le >-rist avait dit$$$ 4 Tu t)arr(tais court" déconcertée" !urieuse / cause des en!ants$ Tu !inissais tou,ours par to*er dans le panneau 0 3 Il ne !aut pas prendre au pied de la lettre$$$ 4 *al*utiais'tu$ 5ur #uoi ,e triop-ais aiséent et t)acca*lais d)e&eples pour te prouver #ue la sainteté consiste ,usteent / suivre l)Dvan+ile au pied de la lettre$ 5i tu avais le al-eur de protester #ue tu n)étais pas une sainte" ,e te citais le précepte 0 3 5o1e6 par!aits coe votre père céleste est par!ait$ 4 Avoue" a pauvre Isa" #ue ,e t)ai !ait du *ien / a !açon et #ue si au,ourd)-ui tu soi+nes les cancéreu&" ils e le doivent en partie A cette épo#ue" ton aour pour tes en!ants t)accaparait tout entière. ils dévoraient tes réserves de *onté" de sacri!ice$ Ils t)ep(c-aient de voir les autres -oes$ >e n)était pas seuleent de oi #u)ils t)avaient détournée" ais du reste du onde$ A ieu (e" tu ne pouvais plus parler #ue de leur santé et de leur avenir$ >)était l/ #ue ,)avais la partie *elle$ 7e te deandais s)il ne !allait pas" du point de vue c-rétien" sou-aiter pour eu& toutes les croi&" la pauvreté" la aladie$ Tu coupais court 0 3 7e ne te réponds plus" tu parles de ce #ue tu ne connais pas$$$ 4 Mais" pour ton al-eur" il 1 avait l/ le précepteur des en!ants" un séinariste de vin+t'trois ans" l)a**é Ardouin" dont ,)invo#uais sans pitié le téoi+na+e et #ue ,)e*arrassais !ort" car ,e ne le
!aisais intervenir #ue lors#ue ,)étais s%r d)avoir raison" et il était incapa*le" dans ces sortes de dé*ats" de ne pas livrer toute sa pensée$ A esure #ue l)a!!aire re1!us se développa" ,)1 trouvai ille su,ets de dresser contre toi le pauvre a**é 0 3 Pour un iséra*le 7ui!" désor+aniser l)arée$$$ 4 disais'tu$ >ette seule parole déc-a?nait a !einte indi+nation et ,e n)avais de cesse #ue ,e n)eusse o*li+é l)a**é Ardouin / con!esser #u)un c-rétien ne peut souscrire / la condanation d)un innocent" !%t'ce pour le salut du pa1s$ 7e n)essa1ais d)ailleurs pas de vous convaincre" toi et les en!ants" #ui ne connaissie6 l)A!!aire #ue par les caricatures des *ons ,ournau&$ Vous !orie6 un *loc inenta'a*le$ M(e #uand ,)avais l)air d)avoir raison" vous ne doutie6 pas #ue ce ne !%t / !orce de ruse$ Vous en étie6 venus / +arder le silence devant oi$ A on approc-e$ coe il arrive encore au,ourd)-ui" les discussions s)arr(taient net. ais #uel#ue!ois vous ne savie6 pas #ue ,e e cac-ais derrière un assi! d)ar*ustes" et tout / coup ,)intervenais avant #ue vous a1e6 pu *attre en retraite et vous o*li+eais / accepter le co*at$ >)est un saint +arçon" disais'tu de l)a**é Ardouin" ais un vérita*le en!ant #ui ne croit pas au al$ Mon ari ,oue avec lui coe le c-at avec la souris. voil/ pour#uoi il le supporte" al+ré son -orreur des soutanes$ Au vrai" ,)avais consenti d)a*ord / la présence d)un précepteur ecclésiasti#ue" parce #u)aucun civil n)aurait accepté cent cin#uante !rancs pour toutes les vacances$ Les preiers ,ours" ,)avais pris ce +rand ,eune -oe noir et 1ope" perclus de tiidité" pour un (tre insi+ni!iant et ,e n)1 pr(tais pas plus d)attention #u)/ un eu*le$ Il !aisait travailler les en!ants" les enait en proenade" an+eait peu" et ne disait ot$ Il ontait dans sa c-a*re" la dernière *ouc-ée avalée$ Par!ois" #uand la aison était vide" il se ettait au piano$ 7e n)entends rien / la usi#ue" ais" coe tu disais 0 3 Il !aisait plaisir$ 4 5ans doute n)as'tu pas ou*lié un incident dont tu ne t)es ,aais douté #u)il créa" entre l)a**é Ardouin et oi" un secret courant de s1pat-ie$ On ,our" les en!ants si+nalèrent l)approc-e du curé$ Aussit:t selon a coutue" ,e pris la !uite du c:té des vi+nes$ Mais Cu*ert vint )1 re,oindre de ta part 0 le curé avait une counication ur+ente / e !aire$ 7e repris" en au+réant" le c-ein de la aison" car ,e redoutais !ort ce petit vieillard$ Il venait" e dit'il" déc-ar+er sa conscience$ Il nous avait recoandé l)a**é Ardouin coe un e&cellent séinariste dont le sous'diaconat avait été reis pour des raisons de santé$ 2r il venait d)apprendre" au cours de la retraite ecclésiasti#ue" #ue ce retard devait (tre attri*ué / une ZWure disciplinaire$ L)a**é Ardouin" #uoi#ue très pieu&" était !ou de usi#ue" et il avait découc-é" entra?né par un de ses caarades" pour entendre" au @rand T-é=tre" un concert de c-arité$ ien #u)ils !ussent en civil" on les avait reconnus et dénoncés$ >e #ui it le co*le au scandale" ce !ut #ue l)interprète de T-as" Me @eor+ette Le*run" !i+urait au pro+rae. / l)aspect de ses pieds nus" de sa tuni#ue +rec#ue" aintenue sous les *ras par une
ceinture d)ar+ent 83 et c)était tout" disait'on" pas (e de inuscules épau'lettes 49" il 1 avait eu un 3o- 4 d)indi+nation$ ans la lo+e de l)Onion" un vieu& onsieur s)écria 0 3 >)est tout de (e un peu !ort$$$ o; soes'nous < 4 Voil/ ce #u)avaient vu l)a**é Ardouin et son caarade L)un des délin#uants !ut c-assé sur l)-eure$ >elui'ci avait été pardonné 0 c)était un su,et -ors li+ne. ais ses supérieurs l)avaient retardé de deu& ans$ Nous !%es d)accord pour protester #ue l)a**é +ardait toute notre con!iance$ Mais le curé n)en téoi+na pas oins" désorais" une +rande !roideur" au séinariste #ui" disait'il" l)avait tropé$ Tu te rappelles cet incident" ais ce #ue tu as tou,ours i+noré" c)est #ue ce soir'l/" coe ,e !uais sur la terrasse" ,e vis venir vers oi" dans le clair de lune" la ai+re sil-ouette noire du coupa*le$ Il )a*orda avec +auc-erie et e deanda pardon de s)(tre introduit c-e6 oi sans )avoir averti de son indi+nité$ >oe ,e lui assurais #ue son escapade e le rendait plut:t s1pat-i#ue" il protesta avec une soudaine !ereté et plaida contre lui'(e$ 7e ne pouvais" disait'il" esurer l)étendue de sa !aute 0 il avait péc-é / la !ois contre l)o*éissance" contre sa vocation" contre les œurs$ Il avait cois le péc-é de scandale. ce ne serait pas trop de toute sa vie pour réparer ce #u)il avait !ait$$$ 7e vois encore cette lon+ue éc-ine cour*ée" son o*re" dans le clair de lune" coupée en deu& par le parapet de la terrasse$ Aussi prévenu #ue ,e !usse contre les +ens de sa sorte" ,e ne pouvais soupçonner" devant tant de -onte et de douleur" la oindre -1pocrisie$ Il s)e&cusait de son silence / notre é+ard sur la nécessité o; il se !%t trouvé de deeurer pendant deu& ois / la c-ar+e de sa ère" très pauvre veuve #ui !aisait des ,ournées / Li*ourne$ >oe ,e lui répondais #u)/ on avis rien ne l)o*li+eait / nous avertir d)un incident #ui concernait la discipline du séinaire" il e prit la ain et e dit ces paroles inoues" #ue ,)entendais pour la preière !ois de a vie et #ui e causèrent une sorte de stupeur0
Vous (tes très *on$
Tu connais on rire" ce rire #ui" (e au dé*ut de notre vie coune" te portait sur les ner!s" si peu co'unicati! #ue" dans a ,eunesse" il avait le pouvoir de tuer autour de oi toute +a?té$ Il e secouait" ce soir'l/" devant ce +rand séinariste interdit$ 7e pus en!in parler 0
Vous ne save6 pas" onsieur l)a**é" / #uel point
ce #ue vous dites est dr:le$ eande6 / ceu& #ui e con naissent si ,e suis *on$ Interro+e6 a !aille" es con!rères 0 la éc-anceté est a raison d)(tre$ Il répondit avec e*arras #u)un vrai éc-ant ne parle pas de sa éc-anceté$
7e vous dé!ie *ien" a,outai',e" de trouver dans a
vie ce #ue vous appele6 un acte *on$ Il e cita alors" !aisant allusion / on étier" la parole du >-rist 0 3 7)étais prisonnier et vous
)ave6 visité$$$ 4
7)1 trouve on avanta+e" onsieur l)a**é$ 7)a+is par intér(t pro!essionnel$ Na+uère encore" ,e
pa1ais les +e:liers pour" #ue on no !%t +lissé" en teps utile" / l)oreille des prévenus$$$ ainsi" vous vo1e6 7e ne e souviens plus de sa réponse$ Nous arc-ions sous les tilleuls$ Bue tu aurais été étonnée si ,e t)avais dit #ue ,e trouvais #uel#ue douceur / la présence de cet -oe en soutane c)était vrai pourtant$ Il )arrivait de e lever avec le soleil et de descendre pour respirer l)air !roid de l)au*e$ 7e re+ardais l)a**é partir pour la esse" d)un pas rapide" si a*sor*é #u)il passait par!ois / #uel#ues ètres de oi sans e voir$ >)était l)épo#ue o; ,e t)acca*lais de es o#ueries" o; ,e )ac-arnais / te ettre en contradiction avec tes principes$$$ Il n)ep(c-e #ue ,e n)avais pas une *onne conscience 0 ,e !ei+nais de croire" / c-a#ue !ois #ue ,e te prenais en !la+rant délit d)avarice ou de dureté" #u)aucune trace de l)esprit du >-rist ne su*sistait plus pari vous" et ,e n)i+norais pas #ue" sous on toit" un -oe vivait selon cet esprit" / l)insu de tous$ VIII Il 1 eut pourtant une circonstance o; ,e n)eus pas / e !orcer pour te trouver -orri*le$ En W ou K" tu dois te rappeler la date e&acte" notre *eau'!rère" le *aron P-ilipot" ourut$ Ta sœur Marinette" en s)éveillant" le atin" lui parla et il ne répondit pas$ Elle ouvrit les volets" vit les 1eu& révulsés du vieillard" sa =c-oire in!érieure décroc-ée" et ne coprit pas tout de suite #u)elle avait dori" pendant plusieurs -eures" / c:té d)un cadavre$ 7e doute #u)aucun de vous ait senti l)-orreur du testaent de ce iséra*le 0 il laissait / sa !ee une !ortune énore / condition #u)elle ne se reari=t pas$ ans le cas contraire" la plus +rosse part en devait revenir / des neveu&$ 3 Il va !alloir *eaucoup l)entourer" répétait ta ère$ Ceureuseent #ue nous soes une !aille o; l)on se tient les uns les autres$ Il ne !aut pas laisser seule cette petite$ 4 Marinette avait une trentaine d)années" / cette épo#ue" ais rappelle'toi son aspect de ,eune !ille$ Elle s)était laissée arier docileent / un vieillard" l)avait su*i sans révolte$ Vous ne doutie6 pas #u)elle d%t se souettre aiséent au& o*li+ations du veuva+e$ Vous coptie6 pour rien la secousse de la délivrance" cette *rus#ue sortie du tunnel" en pleine luière$ Non" Isa" ne crains pas #ue ,)a*use de l)avanta+e #ui )est ici donné$ Il était naturel de sou-aiter #ue ces illions deeurassent dans la !aille" et #ue nos en!ants en eussent le pro!it$ Vous ,u+ie6 #ue Marinette ne devait pas perdre le *éné!ice de ces di& années d)asservisseent / un vieu& ari$ Vous a+issie6 en *ons parents$ Rien ne vous paraissait plus naturel #ue le céli*at$ Te souvenais'tu d)avoir
été na+uère une ,eune !ee< Non" c)était un c-apitre !ini. tu étais ère" le reste n)e&istait plus" ni pour toi" ni pour les autres$ Votre !aille n)a ,aais *rillé par l)ia+ination 0 sur ce point" vous ne vous ettie6 / la place ni des *(tes" ni des +ens$ Il !ut entendu #ue Marinette passerait / >alèse le preier été #ui suivit son veuva+e$ Elle accepta avec ,oie" non #u)il 1 e%t entre vous *eaucoup d)intiité" ais elle aiait nos en!ants" surtout la petite Marie$ Pour oi" #ui la connaissais / peine" ,e !us d)a*ord sensi*le / sa +r=ce. plus =+ée #ue toi d)une année" elle paraissait de *eaucoup ta cadette$ Tu étais deeurée lourde des petits #ue tu avais portés. elle était sortie en apparence intacte du lit de ce vieillard$ 5on visa+e était puéril$ Elle se coi!!ait avec le c-i+non -aut" selon la ode d)alors" et ses c-eveu& d)un *lond so*re oussaient sur sa nu#ue$ 8>ette erveille ou*liée au,ourd)-ui 0 une nu#ue ousseuse$9 5es 1eu& un peu trop ronds lui donnaient l)air d)(tre tou,ours étonnée$ Par ,eu" ,)entourais de es deu& ains 3 sa taille de +u(pe 4 . ais l)épanouisseent du *uste et des -anc-es aurait paru au,ourd)-ui pres#ue onstrueu& 0 les !ees d)alors resse*laient / des !leurs !orcées$ 7e )étonnais #ue Marinette !%t si +aie$ Elle ausait *eaucoup les en!ants" or+anisait des parties de cac-e'cac-e dans le +renier" ,ouait au& ta*leau& vivants$ 3 Elle est un peu trop évaporée" disais'tu" elle ne se rend pas copte de sa situation$ 4 >)était dé,/ trop #ue d)avoir consenti / ce #u)elle port=t des ro*es *lanc-es dans la seaine . ais tu ,u+eais inconvenant #u)elle assist=t / la esse sans son voile et #ue son anteau ne !%t pas *ordé de cr(pe$ La c-aleur ne te se*lait pas (tre une e&cuse$ Le seul divertisseent #u)elle e%t +o%té avec son ari était l)é#uitation$ 7us#u)/ son dernier ,our" le *aron P-i'lipot" soité du concours -ippi#ue" n)avait pres#ue ,aais an#ué sa proenade atinale / c-eval$ Marinette !it venir / >alèse sa ,uent et coe personne ne pouvait l)accopa+ner" elle ontait seule" ce #ui te se*lait dou*leent scandaleu& 0 une veuve de trois ois ne doit prati#uer aucun e&ercice" ais se proener / c-eval sans +arde du corps" cela dépassait les *ornes$ 3 7e lui dirai ce #ue nous en pensons en !aille 4" répétais'tu$ Tu le lui disais" ais elle n)en !aisait #u)/ sa t(te$ e +uerre lasse" elle e deanda de l)escorter$ Elle se c-ar+eait de e procurer un c-eval très dou&$ 8Naturelleent tous les !rais lui inco*eraient$9 Nous partions dès l)au*e" / cause des ouc-es" et parce #u)il !allait !aire deu& Qiloètres au pas avant d)atteindre les preiers *ois de pins$ Les c-evau& nous attendaient devant le perron$ Marinette tirait la lan+ue au& volets clos de ta c-a*re" en épin+lant / son aa6one une rose trepée d)eau" 3 pas du tout pour veuve 4" disait'elle$ La cloc-e de la preière esse *attait / petits coups$ L)a**é Ardouin nous saluait tiideent et disparaissait dans la *rue #ui !lottait sur les vi+nes$ 7us#u)/ ce #ue nous a1ons atteint les *ois" nous causions$ 7e )aperçus #ue ,)avais #uel#ue presti+e
au& 1eu& de a *elle'sœur" *ien oins / cause de a situation au Palais #ue pour les idées su*versives dont ,e e !aisais" en !aille" le c-apion$ Tes principes resse*laient trop / ceu& de son ari$ Pour une !ee" la reli+ion" les idées sont tou,ours #uel#u)un 0 tout prend !i+ure / ses 1eu&" !i+ure adora*le ou -ae$ Il n)e%t tenu #u)/ oi de pousser on avanta+e auprès de cette petite révoltée$ Mais voil/ tant #u)elle s)irritait contre vous" ,)attei+nais sans peine / son diapason" ais il )était ipossi*le de la suivre dans le dédain #u)elle ani!estait / l)endroit des illions #u)elle perdrait en se reariant$ 7)aurais eu tout intér(t / parler coe elle et / ,ouer les no*les cœurs. ais il )était ipossi*le de !eindre" ,e ne pouvais (e pas !aire se*lant de l)approuver #uand elle coptait pour rien la perte de cet -érita+e$ Faut'il tout dire < ,e n)arrivais pas / c-asser l)-1pot-èse de sa ort #ui !erait de nous ses -éritiers$ 87e ne pensais pas au& en!ants" ais / oi$9 7)avais *eau )1 préparer d)avance" répéter a leçon" c)était plus !ort #ue a volonté 0 3 5ept illions Marinette" vous n)1 son+e6 pas" on ne renonce pas / sept illions$ Il n)e&iste pas un -oe au onde #ui vaille le sacri!ice d)une parcelle de cette !ortune 4 Et coe elle prétendait ettre le *on-eur au'dessus de tout" ,e lui assurai #ue personne n)était capa*le d)(tre -eureu& après le sacri!ice d)une pareille soe$ A- s)écriait'elle vous ave6 *eau les -ar" vous appartene6 *ien / la (e espèce$ Elle partait au +alop et ,e la suivais de loin$ 7)étais ,u+é" ,)étais perdu$ >e +o%t ania#ue de l)ar+ent" de #uoi ne )aura't'il !rustré 7)aurais pu trouver en Marinette une petite sœur" une aie$$$ Et vous voudrie6 #ue ,e vous sacri!ie ce / #uoi ,)ai tout sacri!ié < Non" non" on ar+ent )a co%té trop c-er pour #ue ,e vous en a*andonne un centie avant le dernier -o#uet$ Et pourtant" vous ne vous lasse6 pas$ 7e e deande si la !ee d)Cu*ert" dont ,)ai su*i la visite dianc-e" était délé+uée par vous" ou si elle est venue de son propre ouveent$ >ette pauvre 2l1pe 8Pour#uoi P-ili l)a't'il surnoée 2l1pe < Mais nous avons ou*lié son vrai préno$$$9 7e croirais plut:t #u)elle ne vous a rien dit de sa déarc-e$ Vous ne l)ave6 pas adoptée" ce n)est pas une !ee de la !aille$ >ette personne indi!!érente / tout ce #ui ne constitue pas son étroit univers" / tout ce #ui ne la touc-e pas directeent" ne conna?t aucune des lois de la 3 +ens 4. elle i+nore #ue ,e suis l)ennei$ >e n)est pas de sa part *ienveillance ou s1pat-ie naturelle 0 elle ne pense ,aais au& autres" !%t'ce pour les -ar$ 3 Il est tou,ours très convena*le avec oi 4" proteste 2l1pe #uand on prononce on no devant elle$ Elle ne sent pas on =preté$)Et coe il )arrive" par esprit de contradiction" de la dé!endre contre vous tous" elle se persuade #u)elle )attire$ A travers ses propos con!us" ,)ai discerné #u)Cu*ert avait enra1é / teps" ais #ue tout son avoir personnel et la dot de sa !ee avaient été en+a+és pour sauver la c-ar+e$ 3 Il dit #u)il retrouvera !orcéent son ar+ent" ais il aurait *esoin d)une avance$$$ Il appelle ça une avance d)-oirie$$$ 4
7e -oc-ais la t(te" ,)approuvais" ,e !ei+nais d)(tre / ille lieues de coprendre ce #u)elle voulait$ >oe ,)ai l)air innocent" / ces oents'l/ 5i la pauvre 2l1pe savait ce #ue ,)ai sacri!ié / l)ar+ent lors#ue ,e détenais encore un peu de ,eunesse ans ces atinées de a trente'cin#uièe année" nous revenions" ta sœur et oi" au pas de nos c-evau&" sur la route dé,/ c-aude entre les vi+nes sul!atées$ A cette ,eune !ee o#ueuse" ,e parlais des illions #u)il ne !allait pas perdre$ Lors#ue ,)éc-appais / la -antise de ces illions enacés" elle riait de oi avec une +entillesse dédai+neuse$ En voulant e dé!endre" ,e )en!errais davanta+e0 3 >)est dans votre intér(t #ue ,)insiste" Marinette$ >ro1e6'vous #ue ,e sois un -oe #ue l)avenir de ses en!ants o*sède < Isa" elle" ne veut pas #ue votre !ortune leur passe sous le ne6$ Mais oi$$$ 4 Elle riait" et serrant un peu les dents" e +lissait 0 3 >)est vrai #ue vous (tes asse6 -orri*le$ 4 7e protestais #ue ,e ne pensais #u)/ son *on-eur$ Elle secouait la t(te avec dé+o%t$ Au !ond" sans #u)elle l)avou=t c)était la aternité" plus #ue le aria+e" #ui lui !aisait envie$ ien #u)elle e épris=t" lors#ue après le dé,euner" en dépit de la c-aleur" ,e #uittais la aison o*scure et +laciale o; la !aille sonolait" répandue sur les divans de cuir et sur les c-aises de paille" lors#ue ,)entr)ouvrais les volets pleins de la porte'!en(tre et e +lissais dans l)a6ur en !eu" ,e n)avais pas *esoin de e retourner" ,e savais #u)elle allait venir aussi. ,)entendais son pas sur le +ravier$ Elle arc-ait al" tordait ses -auts talons sur la terre durcie$ Nous nous accoudions au parapet de la terrasse$ Elle ,ouait / tenir le plus lon+teps possi*le" sur la pierre *r%lante" son *ras nu$ La plaine" / nos pieds" se livrait au soleil dans un silence aussi pro!ond #ue lors#u)elle s)endort dans le clair de lune$ Les landes !oraient / l)-ori6on un iense arc noir o; le ciel étalli#ue pesait$ Pas un -oe" pas une *(te ne sortirait avant la #uatrièe -eure$ es ouc-es vi*raient sur place" non oins io*iles #ue cette uni#ue !uée dans la plaine" #ue ne dé!aisait aucun sou!!le$ 7e savais #ue cette !ee" #ui était l/" de*out" ne pouvait pas )aier" #u)il n)1 avait rien en oi #ui ne lui !%t odieu&$ Mais nous respirions seuls" dans cette propriété perdue" au ilieu d)une torpeur in!ranc-issa*le$ >e ,eune (tre sou!!rant" étroiteent surveillé par une !aille" c-erc-ait on re+ard aussi inconscieent #u)un -éliotrope se tourne vers le soleil$ Pourtant" / la oindre parole trou*le" ,e n)aurais reçu d)autre réponse #u)une o#uerie$ 7e sentais *ien #u)elle e%t repoussé avec dé+o%t le plus tiide +este$ Ainsi deeurions'nous l)un près de l)autre" au *ord de cette cuve iense o; la vendan+e !uture !erentait dans le soeil des !euilles *leuies$ Et toi" Isa" #ue pensais'tu de ces sorties du atin et de ces collo#ues" / l)-eure o; le reste du onde s)assoupit < 7e le sais" parce #u)un ,our" ,e l)ai entendu$ 2ui" / travers les volets !erés du salon" ,e t)ai entendue dire / ta ère" e- sé,our / >alèse 8et venue sans doute pour ren!orcer la surveillance autour de Marinette9 0
Il a une auvaise in!luence sur elle" au point de vue
des idées$$$ ais pour le reste" il l)occupe" et c)est sans incon vénient$
2ui" il l)occupe. c)est l)essentiel" répondit ta ère$
Vous vous ré,ouissie6 de ce #ue ,)occupais Marinette 0 3 Mais / la rentrée" répétie6'vous" il !audra trouver autre c-ose$ 4 Buel#ue épris #ue ,e t)aie inspiré" Isa" ,e t)ai éprisée plus encore pour des paroles coe celles'l/$ 5ans doute n)ia+inais'tu pas #u)il p%t 1 avoir le oindre péril$ Les !ees ne se souviennent pas de ce #u)elles n)éprouvent plus$ Après le dé,euner" au *ord de la plaine" il est vrai #ue rien ne pouvait arriver. car pour vide #ue !%t le onde" nous étions tous deu& coe sur le devant d)une scène$ N)1 aurait'il eu #u)un pa1san #ui ne s)a*andonn=t pas / la sieste" il aurait vu" aussi io*iles #ue les tilleuls" cet -oe et cette !ee de*out !ace / la terre incandescente" et #ui n)eussent pu !aire le oindre +este sans se touc-er$ Mais nos proenades nocturnes n)étaient pas oins innocentes$ 7e e souviens d)un soir d)ao%t$ Le d?ner avait été ora+eu& / cause de re1!us$ Marinette" #ui représentait avec oi le parti de la révision" e dépassait aintenant dans l)art de dé*us#uer l)a**é Ardouin" de l)o*li+er / prendre parti$ >oe tu avais parlé avec e&altation d)un article de ruont" Marinette" avec sa voi& d)en!ant du catéc-ise" deanda 0
Monsieur l)a**é" est'il peris de -ar les 7ui!s <
>e soir'l/" pour notre plus +rande ,oie" il n)avait pas eu recours / de va+ues dé!aites$ Il parla de la +randeur du peuple élu" de son r:le au+uste de téoin" de sa conversion prédite" annonciatrice de la !in des teps$ Et coe Cu*ert avait protesté #u)il !allait -ar les *ourreau& de Notre'5ei+neur" l)a**é répondit #ue c-acun de nous avait le droit de -ar un seul *ourreau du >-rist 0 3 Nous'(e" et pas un autre$$$ 4 éconcertée" tu repartis #u)avec ces *elles t-éories" il ne restait plus #u)/ livrer la France / l)étran+er$ Ceureuseent pour l)a**é" tu en vins / 7eanne d)Arc" #ui vous réconcilia$ 5ur le perron" un en!ant s)écriait 0
2- le *eau clair de lune
7)allai / la terrasse$ 7e savais #ue Marinette e suivrait$ Et en e!!et" ,)entendis sa voi& essou!!lée 0 3 Attende6'oi$$$ 4 Elle avait is autour de son cou un 3 *oa 4$ La pleine lune se levait / l)est$ La ,eune !ee adirait les lon+ues o*res o*li#ues des c-ares sur l)-er*e$ Les aisons de pa1sans recevaient la clarté sur leurs !aces closes$ es c-iens a*o1aient$ Elle e deanda si c)était la lune #ui rendait les ar*res io*iles$ Elle e dit #ue tout était créé" dans une nuit pareille" pour le tourent des isolés$ 3 On décor vide 4 disait'elle$ >o*ien de
visa+es ,oints" / cette -eure" d)épaules rapproc-ées Buelle coplicité 7e vo1ais netteent une lare au *ord de ses cils$ ans l)io*ilité du onde" il n)1 avait de vivant #ue son sou!!le$ Elle était tou,ours un peu -aletante$$$ Bue reste't'il de toi" ce soir" Marinette" orte en J < Bue reste' t'il d)un corps enseveli depuis trente années < 7e e souviens de ton odeur nocturne$ Pour croire / la résurrection de la c-air" peut'(tre !aut'il avoir vaincu la c-air$ La punition de ceu& #ui en ont a*usé est de ne pouvoir plus (e ia+iner #u)elle ressuscitera$ 7e pris sa ain coe ,)aurais !ait / un en!ant al-eureu&. et coe une en!ant elle appu1a sa t(te contre on épaule$ 7e la recevais parce #ue ,)étais l/. l)ar+ile reçoit une p(c-e #ui se détac-e$ La plupart des (tres -uains ne se c-oisissent +uère plus #ue les ar*res #ui ont poussé c:te / c:te et dont les *ranc-es se con!ondent par leur seule croissance$ Mais on in!aie" / cette inute" ce !ut de penser / toi" Isa" de r(ver d)une ven+eance possi*le 0 e servir de Marinette pour te !aire sou!!rir$ Aussi *rièveent #ue l)idée en ait occupé on esprit" il est pourtant vrai #ue ,)ai conçu ce crie$ Nous !?es #uel#ues pas incertains -ors de la 6one du clair de lune" vers le *os#uet de +renadiers et de serin+as$ Le destin voulut #ue ,)entendisse alors un *ruit de pas dans l)allée des vi+nes" cette allée #ue suivait" c-a#ue atin" l)a**é Ardouin pour se rendre / la esse$ >)était lui sans doute$$$ 7e pensais / cette parole #u)il )avait adressée un soir 0 3 Vous (tes très *on$$$ 4 5)il avait pu lire dans on cœur / cette inute La -onte #ue ,)en éprouvai e sauva peut'(tre$ 7e raenai Marinette dans la luière" la !is s)asseoir sur le *anc$ 7e lui essu1ai les 1eu& avec on ouc-oir$ 7e lui disais ce #ue ,)aurais dit / Marie si elle était to*ée et si ,e l)avais relevée" dans l)allée des tilleuls$ 7e !ei+nais de ne )(tre pas aperçu de ce #u)il pouvait 1 avoir eu de trou*le dans son a*andon et dans ses lares$ I[ Le lendeain atin" elle ne onta pas / c-eval$ 7e e rendis / ordeau& 8,)1 allais passer deu& ,ours c-a#ue seaine" al+ré les vacances du Palais" a!in de ne pas interropre es consultations9$ Lors#ue ,e repris le train pour rentrer / >alèse" le 5ud'e&press était en +are et on étonneent !ut vi! d)apercevoir" derrière les +laces du \a+on sur le#uel était écrit iarrit6" Marinette" sans voile" v(tue d)un tailleur +ris$ 7e e souvins #u)une aie la pressait depuis lon+teps de venir la re,oindre / 5aint'7ean'de'Lu6$ Elle re+ardait un ,ournal illustré et ne vit pas es si+nes$ Le soir" lors#ue ,e te !is on rapport" tu pr(tas peu d)attention / ce #ue tu ne cro1ais (tre #u)une courte !u+ue$ Tu e dis #ue Marinette avait reçu" peu après on départ" un télé+rae de son aie$ Tu se*lais surprise #ue ,e ne !usse pas au courant$ Peut'(tre nous avais'tu soupçonnés d)une rencontre clandestine / ordeau&$ La petite Marie" d)ailleurs" était couc-ée avec la !ièvre. elle sou!!rait" depuis plusieurs
,ours" d)un dévoieent #ui t)in#uiétait$ >)est une ,ustice / te rendre" lors#u)un de tes en!ants était alade" rien ne coptait plus$ 7e voudrais passer vite sur ce #ui a suivi$ Après plus de trente années" ,e ne saurais" sans un iense e!!ort" 1 arr(ter a pensée$ 7e sais ce dont tu )as accusé$ Tu as osé e déclarer en !ace #ue ,e n)avais pas voulu de consultation$ 5ans aucun doute" si nous avions !ait venir le pro!esseur Arno6an" il aurait reconnu un état t1p-i#ue dans cette prétendue +rippe$ Mais rappelle tes souvenirs$ One seule !ois" tu )as dit 0 3 5i nous appelions Arno6an < 4 7e t)ai répondu 0 3 Le r Au*rou assure #u)il soi+ne plus de vin+t cas de la (e +rippe dans le villa+e$$$ 4 Tu n)as pas insisté$ Tu prétends )avoir supplié" le lendeain encore" de télé+rap-ier / Arno6an$ 7e )en souviendrais si tu l)avais !ait$ Il est vrai '#ue ,)ai telleent re=c-é ces souvenirs" pendant des ,ours et des nuits "#ue ,e ne )1 retrouve plus$ Mettons #ue ,e sois avare$$$ ais pas au point de lésiner #uand il s)a+issait de la santé de Marie$ >)était d)autant oins vraise*la*le #ue le pro!esseur Arno6an travaillait pour l)aour de ieu et des -oes 0 si ,e ne l)ai pas appelé" c)est #ue nous deeurions persuadés #u)il s)a+issait d)une siple +rippe 3 #ui s)était portée sur l)intestin 4$ >et Au*rou !aisait an+er Marie pour #u)elle ne s)a!!ai*l?t pas$ >)est lui #ui l)a tuée" ce n)est pas oi$ Non" nous étions d)accord" tu n)as pas insisté pour !aire venir Arno6an" enteuse$ 7e ne suis pas responsa*le de la ort de Marie$ >)est -orri*le #ue de )en avoir accusé . et tu le crois et tu l)as tou,ours cru >et été iplaca*le le délire de cet été" la !érocité des ci+ales$$$ Nous ne pouvions pas arriver / nous procurer de la +lace$ 7)essu1ais" pendant des après'idi sans !in" sa petite !i+ure suante #ui attirait les ouc-es$ Arno6an est venu trop tard$ 2n a c-an+é le ré+ie alors #u)elle était cent !ois perdue$ Elle délirait" peut'(tre" #uand elle répétait 0 3 Pour papa pour papa 4 Tu te rappelles de #uel accent elle criait 0 3 Mon ieu" ,e ne suis #u)une en!ant$$$ 4 et elle se reprenait 0 3 Non" ,e peu& encore sou!!rir$ 4 L)a**é Ardouin lui !aisait *oire de l)eau de Lourdes$ Nos t(tes se rapproc-aient au'dessus de ce corps e&ténué" nos ains se touc-aient$ Buand ce !ut !ini" tu )as cru insensi*le$ Veu&'tu savoir ce #ui se passait en oi < >)est une c-ose étran+e #ue toi" la c-rétienne" tu n)aies pu te détac-er du cadavre$ 2n te suppliait de an+er" on te répétait #ue tu avais *esoin de toutes tes !orces$ Mais il aurait !allu t)en'tra?ner -ors de la c-a*re par violence$ Tu deeurais assise tout contre le lit" tu touc-ais le !ront" les ,oues !roides d)un +este t=tonnant$ Tu posais tes lèvres sur les c-eveu& encore vivants. et par!ois tu to*ais / +enou&" non pour prier" ais pour appu1er ton !ront contre les dures petites ains +lacées$ L)a**é Ardouin te relevait" te parlait de ces en!ants / #ui il !aut resse*ler pour entrer dans le ro1aue du Père 0 3 Elle est vivante" elle vous voit" elle vous attend$ 4 Tu -oc-ais la t(te. ces ots n)attei+naient (e pas ton cerveau . ta !oi ne te servait / rien$ Tu ne pensais #u)/ cette c-air de ta c-air #ui allait (tre ensevelie et #ui était au oent de pourrir. tandis #ue oi" l)incrédule"
,)éprouvais devant ce #ui restait de Marie" tout ce #ue si+ni!ie le ot 3 dépouille 4$ 7)avais le sentient irrésisti*le d)un départ" d)une a*sence$ Elle n)était plus l/. ce n)était plus elle$ 3 Vous c-erc-e6 Marie < elle n)est plus ici$$$ 4 Plus tard" tu )as accusé d)ou*lier vite$ 7e sais pourtant ce #ui s)est ropu en oi lors#ue ,e l)ai e*rassée" une dernière !ois" dans son cercueil$ Mais ce n)était plus elle$ Tu )as éprisé de ce #ue ,e ne t)accopa+nais pas au cietière" pres#ue c-a#ue ,our$ 3 Il n)1 et ,aais les pieds" répétais'tu$ Et pourtant Marie était la seule #u)il par%t aier un peu$$$ Il n)a pas de cœur$ 4 Marinette revint pour l)enterreent" ais repartit trois ,ours après$ La douleur t)aveu+lait" tu ne vo1ais pas la enace #ui" de ce c:té'l/" se dessinait$ Et (e tu avais l)air d)(tre soula+ée par le départ de ta sœur$ Nous appr?es" deu& ois plus tard" ses !iançailles avec cet -oe de lettres" ce ,ournaliste rencontré / iarrit6$ Il n)était plus teps de parer le coup$ Tu !us iplaca*le coe si une -aine re!oulée éclatait soudain contre Marinette. tu n)as pas voulu conna?tre cet 3 individu 4 un -oe ordinaire" pareil /)*eaucoup d)autres. son seul crie était de !rustrer nos en!ants d)une !ortune dont il n)avait d)ailleurs pas le *éné!ice" puis#ue les neveu& P-ilipot en recevaient la plus +rande part$ Mais tu ne raisonnes ,aais. tu n)as pas éprouvé l)o*re d)un scrupule. ,e n)ai connu personne #ui !%t plus #ue toi sereineent in,uste$ ieu sait de #uelles peccadilles tu te con!essais et il n)est pas une seule des éatitudes dont tu n)aies passé ta vie / prendre le contrepied$ Il ne te co%te rien d)accuuler de !ausses raisons pour re,eter les o*,ets de ta -aine$ A propos du ari de ta sœur" #ue tu n)avais ,aais vu et dont tu ne connaissais rien 0 3 Elle a été" / iarrit6" la victie d)un ai+re!in" d)une espèce de rat d)-:tel$$$ 4 disais'tu$ Buand la pauvre petite est orte en couc-es 8a- ,e ne voudrais pas te ,u+er aussi dureent #ue tu )as ,u+é oi'(e / propos de Marie 9 ce n)est pas asse6 de dire #ue tu n)as +uère ani!esté de c-a+rin$ Les événeents t)avaient donné raison. ça ne pouvait pas !inir autreent. elle était allée / sa perte. tu n)avais rien / te reproc-er. tu avais !ait tout ton devoir. la al-eureuse savait *ien #ue sa !aille lui deeurait tou,ours ouverte" #u)on l)attendait" #u)elle n)avait #u)un si+ne / !aire$ u oins tu pouvais te rendre ,ustice 0 tu n)avais pas été coplice$ Il t)en avait co%té de deeurer !ere 0 3 ais il 1 a des occasions o; il !aut savoir se arc-er sur le cœur$ 4 Non" ,e ne t)acca*lerai pas$ 7e reconnais #ue tu as été *onne pour le !ils de Marinette" pour le petit Luc" lors#ue ta ère n)a plus été l/ #ui" ,us#u)/ sa ort" s)était occupée de lui$ Tu t)en c-ar+eais pendant les vacances. tu allais le voir" une !ois c-a#ue -iver" dans ce collè+e au& environs de a1onne 0 3 Tu !aisais ton devoir" puis#ue le père ne !aisait pas le sien$$$ 4 7e ne t)ai ,aais dit coent ,e l)ai connu" le père de Luc" / ordeau&" en septe*re JJX$ 7e c-erc-ais / e procurer un co!!re dans une *an#ue. les Parisiens en !uite les avaient tous pris$ En!in le directeur du >rédit L1onnais )avertit #u)un de ses clients re+a+nait Paris et consentirait peut'(tre
/ e céder le sien$ Buand il e le noa" ,e vis #u)il s)a+issait du père de Luc$ A- non" ce n)était pas le onstre #ue tu ia+inais$ 7e c-erc-ai en vain" dans cet -oe de trente'-uit ans" éti#ue" -a+ard" ron+é par la terreur des conseils de révision" celui #ue #uator6e ans plus t:t" ,)avais entrevu / l)enterreent de Marinette et avec #ui ,)avais eu une conversation d)a!!aires$ Il e parla / cœur ouvert$ Il vivait aritaleent auprès d)une !ee dont il voulait épar+ner le contact / Luc$ >)était dans l)intér(t du petit #u)il l)avait a*andonné / sa +rand'ère Fondaudè+e$$$ Ma pauvre Isa" si vous avie6 su" toi et les en!ants" ce #ue ,)ai o!!ert / cet -oe" ce ,our'l/ 7e peu& *ien te le dire aintenant$ Il aurait +ardé le co!!re / son no. ,)aurais eu sa procuration$ Toute a !ortune o*ilière aurait été l/" avec un papier attestant #u)elle appartenait / Luc$ Tant'#ue ,)aurais vécu" son père n)aurait pas touc-é au co!!re$ Mais après a ort" il en aurait pris possession et vous ne vous serie6 douté de rien$$$ Dvideent ,e e livrais / cet -oe" oi et a !ortune$ Faut'il #ue ,e vous ai -as / ce oent' l/ E- *ien" il n)a pas voulu arc-er$ Il n)a pas osé$ Il a parlé de son -onneur$ >oent ai',e été capa*le de cette !olie < A cette épo#ue les en!ants approc-aient de la trentaine" ils étaient ariés" dé!initiveent de ton c:té" tournés contre oi en toute occasion$ Vous a+issie6 en secret. ,)étais l)ennei$ ieu sait #u)avec eu&" avec @eneviève surtout" tu ne t)entendais +uère$ Tu lui reproc-ais de te laisser tou,ours seule" de ne te deander conseil sur rien" ais contre oi le !ront se réta*lissait$ Tout se passait d)ailleurs en sourdine" sau! dans les occasions solennelles 0 c)est ainsi #u)il 1 eut des *atailles terri*les au oent du aria+e des en!ants$ 7e ne voulais pas donner de dot" ais une rente$ 7e re!usais de !aire conna?tre au& !ailles intéressées l)état de a !ortune$ 7)ai tenu *on" ,)ai été le plus !ort" la -aine e soutenait" la -aine ais aussi l)aour" l)aour #ue ,)avais pour le petit Luc$ Les !ailles ont passé outre" tout de (e" parce #u)elles ne doutaient pas #ue le a+ot ne !%t énore$ Mais on silence vous in#uiétait$ Vous c-erc-ie6 / savoir$ @eneviève e prenait par!ois par la tendresse 0 pauvre lourdaude #ue ,)entendais venir de loin avec ses +ros sa*ots 5ouvent" ,e lui disais 0 3 A a ort" vous e *énire6 4" rien #ue pour le plaisir de voir ses 1eu& *riller de convoitise$ Elle te répétait ces paroles erveilleuses$ Toute la !aille entrait en transe$ Pendant ce teps ,e c-erc-ais le o1en de ne vous laisser #ue ce #u)il était ipossi*le de cac-er$ 7e ne pensais #u)au petit Luc$ 7)ai (e eu l)idée d)-1pot-é#uer les terres$$$ E- *ien" al+ré tout" il )est arrivé une !ois de e laisser prendre / vos sia+rées 0 l)année #ui suivit la ort de Marie$ 7)étais to*é alade$ >ertains s1pt:es rappelaient ceu& du al #ui avait eporté notre petite !ille$ 7e déteste #u)on e soi+ne" ,)ai -orreur des édecins et des reèdes$ Tu n)eus de cesse #ue ,e ne e !usse rési+né / +arder le lit et / !aire venir Arno6an$ Tu e soi+nais avec dévoueent" cela va sans dire" ais (e avec in#uiétude" et par!ois" #uand tu )interro+eais sur ce #ue ,)éprouvais" il e se*lait discerner" dans ta voi&" de l)an+oisse$ Tu
avais" en e t=tant le !ront" le (e +este #ue pour les petits$ Tu voulus couc-er dans a c-a*re$ 5i la nuit ,e )a+itais" tu te levais et )aidais / *oire$ 3 Elle tient / oi" e disais',e" #ui l)aurait cru$$$ < A cause de ce #ue ,e +a+ne peut'(tre < 4 Mais non" tu n)aies pas l)ar+ent pour lui'(e$$$ A oins #ue ce ne !%t parce #ue la position des en!ants serait" par a ort" diinuée < Voil/ #ui o!!rait plus de vraise*lance$ Mais ce n)était pas encore cela$ Après #u)Arno6an )eut e&ainé" tu lui parlas sur le perron" avec ces éclats de voi& #ui" si souvent" t)ont tra-ie 0 3 ites *ien / tout le onde" docteur" #ue Marie est orte de la t1p-ode$ A cause de es deu& pauvres !rères" on !ait courir le *ruit #ue c)est la p-tisie #ui l)a eportée$ Les +ens sont éc-ants" ils n)en veulent pas déordre$ 7e tre*le #ue cela ne porte le plus +rand tort / Cu*ert et / @eneviève$ 5i on ari avait été +raveent alade" cela aurait donné du corps / tous ces potins$ Il )a !ait *ien peur pendant #uel#ues ,ours. ,e pensais / es pauvres petits$ Vous save6 #u)il a eu" lui aussi" un pouon atteint avant son aria+e$ ]a s)est su . tout se sait . les +ens aient telleent ça M(e s)il était ort d)une aladie in!ectieuse" le onde n)aurait pas voulu le croire" pas plus #u)il ne l)a cru pour Marie$ Et es pauvres petits en eussent !ait encore les !rais$ 7)enra+eais #uand ,e le vo1ais se soi+ner si al$ Il re!usait de se ettre au lit >oe si c)était de lui seul #u)il s)a+issait Mais il ne pense ,aais au& autres" pas (e / ses en!ants$$$ Non" non" docteur" un -oe coe vous ne peut pas croire #u)il e&iste des -oes coe lui$ Vous (tes pareil / l)a**é Ardouin" vous ne cro1e6 pas au al$ 4 7e riais tout seul" dans on lit" et #uand tu es rentrée" tu )en as deandé la raison$ 7e t)ai répondu par ces ots" d)un usa+e courant entre nous 0 3 Pour rien$ 4 Pour#uoi ris'tu < Pour rien$ A #uoi penses'tu < 'A rien$ 7e reprends ce ca-ier après une crise #ui )a tenu près d)un ois sous votre coupe$ ès #ue la aladie e désare" le cercle de !aille se resserre autour de on lit$ Vous (tes l/" vous )o*serve6$ L)autre dianc-e" P-ili est venu pour e tenir copa+nie$ Il !aisait c-aud 0 ,e répondais par ono' s1lla*es. ,)ai perdu les idées$$$ Pendant co*ien de teps < 7e ne saurais le dire$ Le *ruit de sa voi& )a réveillé$ 7e le vo1ais dans la péno*re" les oreilles droites$ 5es 1eu& de ,eune loup luisaient$ Il portait au poi+net" au'dessus du *racelet'ontre" une c-a?ne d)or$ 5a c-eise était entr)ouverte sur une poitrine d)en!ant$ e nouveau" ,e e suis assoupi$ Le cra#ueent de ses souliers )a réveillé" ais ,e l)o*servais / travers les cils$ Il t=tait de la ain on veston" / l)endroit de la poc-e intérieure #ui contient on porte!euille$ Mal+ré de !ous *atteents de cœur" ,e )o*li+eai / deeurer io*ile$ 5)était'il é!ié< Il est revenu / sa place$ 7)ai !ait se*lant de e réveiller. ,e lui ai deandé si ,)avais dori lon+teps 0 Buel#ues inutes / peine" +rand'père$ 7)ai éprouvé cette terreur des vieillards isolés #u)un ,eune -oe épie$ 5uis',e !ou < Il e se*le
#ue celui'l/ serait capa*le de e tuer$ Cu*ert a reconnu" un ,our" #ue P-ili était capa*le de tout$ Isa" vois coe ,)ai été al-eureu&$ Il sera trop tard" #uand tu liras ceci" pour e ontrer de la pitié$ Mais il )est dou& d)espérer #ue tu en éprouveras un peu$ 7e ne crois pas / ton en!er éternel" ais ,e sais ce #ue c)est #ue d)(tre un dané sur la terre" un réprouvé" un -oe #ui" o; #u)il aille" !ait !ausse route. un -oe dont la route a tou,ours été !ausse . #uel#u)un #ui ne sait pas vivre" non pas coe l)entendent les +ens du onde 0 #uel#u)un #ui an#ue de savoir'vivre" au sens a*solu$ Isa" ,e sou!!re$ Le vent du sud *r%le l)atosp-ère$ 7)ai soi!" et ,e n)ai #ue l)eau tiède du ca*inet de toilette$ es illions" ais pas un verre d)eau !ra?c-e$ 5i ,e supporte la présence" terri!iante pour oi" de P-ili" c)est peut'(tre #u)il e rappelle un autre en!ant" celui #ui aurait dépassé la trentaine au,ourd)-ui" ce petit Luc" notre neveu$ 7e n)ai ,aais nié ta vertu . cet en!ant t)a donné l)occasion de l)e&ercer$ Tu ne l)aiais pas 0 il n)avait rien des Fondaudè+e" ce !ils de Marinette" ce +arçon au& 1eu& de ,ais" au& c-eveu& plantés *as et raenés sur les tepes coe des 3 rou!la#uettes 4" disait Cu*ert$ Il travaillait al" / ce collè+e de a1onne o; il était pensionnaire$ Mais cela" disais'tu" ne te concernait pas$ >)était *ien asse6 #ue de te c-ar+er de lui pendant les vacances$ Non" ce n)était pas les livres #ui l)intéressaient$ ans ce pa1s sans +i*ier" il trouvait" le o1en d)a*attre" pres#ue c-a#ue ,our" sa proie$ Le lièvre" l)uni#ue lièvre de c-a#ue année" #ui +?tait dans les rè+es" il !inissait tou,ours par nous l)apporter 0 ,e vois encore son +este ,o1eu&" dans la +rande allée des vi+nes" son poin+ serré tenant les oreilles de la *(te au useau san+lant$ A l)au*e" ,e l)entendais partir$ 7)ouvrais a !en(tre . et sa voi& !ra?c-e e criait dans le *rouillard 0 3 7e vais lever es li+nes de !ond$ 4 Il e re+ardait en !ace" il soutenait on re+ard" il n)avait pas peur de oi. l)idée (e ne lui en serait pas venue$ 5i" après #uel#ues ,ours d)a*sence" ,e survenais sans avoir averti et #ue ,e reni!lais" dans la aison" une odeur de ci+are" si ,e surprenais le salon sans tapis" et tous les si+nes d)une !(te interropue 8dès #ue ,)avais tourné les talons" @eneviève et Cu*ert invitaient des ais" or+anisaient des 3 descentes 4" al+ré on interdiction !orelle. et tu étais coplice de leur déso*éissance 3 parce #ue" disais'tu" il !aut *ien rendre ses politesses$$$ 49 dans ces cas'l/" c)était tou,ours Luc #u)on envo1ait vers oi" pour e désarer$ Il trouvait coi#ue la terreur #ue ,)inspirais 0 3 7e suis entré au salon pendant #u)ils étaient en train de tourner et ,)ai crié 0 3 Voil/ l)oncle il arrive par le raccourci$$$ 4 5i tu les avais vus tous détaler Tante Isa et @eneviève transportaient les sand\ic-es dans l)o!!ice$ Buelle pa+ae 4 Le seul (tre au onde" ce petit +arçon" pour le#uel ,e ne !usse pas un épouvantail$ Buel#ue!ois" ,e descendais avec lui ,us#u)/ la rivière lors#u)il péc-ait / la li+ne$ >et (tre tou,ours courant et *ondissant pouvait deeurer" des -eures" io*ile" attenti!" c-an+é en saule" et son *ras avait
des$ ouveents aussi lents et silencieu& #ue ceu& d)une *ranc-e$ @eneviève avait raison de dire #ue ce ne serait pas un 3 littéraire 4$ Il ne se déran+eait ,aais pour voir le clair de lune sur la terrasse$ Il n)avait pas le sentient de la nature parce #u)il était la nature (e" con!ondu en elle" une de ses !orces" une source vive entre les sources$ 7e pensais / tous les éléents draati#ues de cette ,eune vie 0 sa ère orte" ce père dont il ne !allait pas parler c-e6 nous" l)internat" l)a*andon$ Il )en aurait !allu *ien oins pour #ue ,e dé*orde d)aertue et de -aine$ Mais la ,oie ,aillissait de lui$ Tout le onde l)aiait$ Bue cela e paraissait étran+e" / oi #ue tout le onde -assait Tout le onde l)aiait" (e oi$ Il souriait / tout le onde" et aussi / oi . ais pas plus #u)au& autres$ >-e6 cet (tre tout instinct" ce #ui e !rappa davanta+e" / esure #u)il +randissait" ce !ut sa pureté" cette i+norance du al" cette indi!!érence$ Nos en!ants étaient de *ons en!ants" ,e le veu& *ien$ Cu*ert a eu une ,eunesse odèle" coe tu dis$ e ce c:té'l/" ,e reconnais #ue ton éducation a porté ses !ruits$ 5i Luc avait eu le teps de devenir un -oe" e%t'il été de tout repos < La pureté" c-e6 lui" ne se*lait ac#uise ni consciente 0 c)était la lipidité de l)eau dans les caillou&$ Elle *rillait sur lui" coe la rosée dans l)-er*e$ 5i ,e )1 arr(te" c)est #u)elle eut en oi un retentisseent pro!ond$ Tes principes étalés" tes allusions" tes airs dé+o%tés" ta *ouc-e pincée n)auraient pu e donner le sens du al" #ui )a été rendu" / on insu" par cet en!ant. ,e ne )en suis avisé #ue lon+teps après$ 5i l)-uanité porte au !lanc" coe tu l)ia+ines" une *lessure ori+inelle" aucun œil -uain ne l)aurait discernée c-e6 Luc 0 il sortait des ains du potier" intact et d)une par!aite +r=ce$ Mais oi" ,e sentais auprès de lui a di!!orité$ Puis',e dire #ue ,e l)ai c-éri coe un !ils < Non" car ce #ue ,)aiais en lui" c)était de ne )1 pas retrouver$ 7e sais très *ien ce #u)Cu*ert et @eneviève ont reçu de oi 0 leur =preté" cette priauté" dans leur vie" des *iens teporels" cette puissance de épris 8@eneviève traite Al!red" son ari" avec une iplaca*ilité #ui porte a ar#ue9$ ans Luc" ,)étais s%r de ne pas e co+ner / oi' (e$ urant l)année" ,e ne pensais +uère / lui$ 5on père le prenait pendant les !(tes du ,our de l)An et de P=#ues" et les +randes vacances nous le raenaient$ Il #uittait le pa1s" en octo*re" avec les autres oiseau&$ Dtait'il pieu& < Tu disais de lui 0 3 M(e sur une petite *rute coe Luc" on retrouve l)in!luence des Pères$ Il ne an#ue ,aais sa counion du dianc-e$$$ A- par e&eple" son action de +r=ces est vite e&pédiée$ En!in" il n)est e&i+é de c-acun #ue ce #u)il peut donner$ 4 Il ne e parlait ,aais de ces c-oses. il n)1 !aisait aucune allusion$ 5es propos touc-aient tous / ce #u)il 1 a de plus concret$ Par!ois" #uand il tirait de sa poc-e un couteau" un !lotteur" un si!!let pour appeler les alouettes" son petit c-apelet noir to*ait dans l)-er*e" #u)il raassait presteent$ Peut'(tre" le dianc-e atin" se*lait'il un peu plus tran#uille #ue les autres ,ours" oins lé+er" oins ipondéra*le et coe
c-ar+é d)une su*stance inconnue$ Entre tous les liens #ui )attac-aient / Luc" il en est un #ui t)étonnera peut'(tre 0 il )arriva plus d)une !ois" ces dianc-es'l/" de reconna?tre dans ce ,eune !aon #ui ne *ondissait plus" le !rère de la petite !ille endorie dou6e années plus t:t" de notre Marie" si di!!érente de lui pourtant" #ui ne pouvait sou!!rir #u)on écras=t un insecte et dont le plaisir était de tapisser de ousse le creu& d)un ar*re et d)1 placer une statue de la Vier+e" tu te souviens < E- *ien" dans le !ils de Marinette" dans celui #ue tu appelais la petite *rute" c)était notre Marie #ui revivait pour oi" ou plut:t" la (e source" #ui avait ,ailli en elle et #ui était rentrée sous terre en (e teps #u)elle" de nouveau sourdait / es pieds$ Au& preiers ,ours de la +uerre" Luc approc-ait de ses #uin6e ans$ Cu*ert était o*ilisé dans les services au&iliaires$ Les conseils de révision" #u)il su*issait avec p-ilosop-ie" te donnaient de l)an+oisse$$ 5ur sa poitrine étroite #ui !ut" pendant des années" ton cauc-ear" reposait aintenant ton espérance$ Lors#ue la onotonie des *ureau&" et aussi #uel#ues caou!lets" lui inspirèrent le vi! désir de s)en+a+er" et #u)il eut !ait de vaines déarc-es dans ce sens" tu en arrivas / parler ouverteent de ce #ue tu avais is tant de soin / dissiuler 0 3 Avec son atavise$$$ 4 répétais'tu$ Ma pauvre Isa" ne crains pas #ue ,e te ,ette la pierre$ 7e ne t)ai ,aais intéressée" tu ne )as ,aais o*servé. ais" durant cette période" oins #u)/ aucune autre épo#ue$ Tu n)as ,aais pressenti cette ontée d)an+oisse en oi" / esure #ue les capa+nes d)-iver se succédaient$ Le père de Luc étant o*ilisé dans un inistère" nous avions le petit avec nous" non seuleent durant les +randes vacances" ais au ,our de l)An et / P=#ues$ La +uerre l)ent-ousiasait$ Il avait peur #u)elle !in?t avant #u)il e%t atteint ses di&'-uit ans$ Lui #ui" autre!ois" n)ouvrait ,aais un livre" il dévorait les ouvra+es spéciau&" étudiait les cartes$ Il développait son corps avec ét-ode$ A sei6e ans" c)était dé,/ un -oe" un -oe dur$ En voil/ un #ui ne s)attendrissait pas sur les *lessés ni sur les orts es récits les plus noirs #ue ,e lui !aisais lire touc-ant la vie au& tranc-ées" il tirait l)ia+e d)un sport terri*le et a+ni!i#ue au#uel on n)aurait pas tou,ours le droit de ,ouer 0 il !allait se -=ter$ A- #u)il avait peur d)arriver trop tard Il avait dé,/ dans sa poc-e l)autorisation de son i*écile de père$ Et oi" / esure #ue se rapproc-ait le !atal anniversaire de ,anvier JG" ,e suivais en !réissant la carrière du vieu& >leenceau" ,e la surveillais" pareil / ces parents de prisonniers #ui +uettaient la c-ute de Ro*espierre" et #ui espéraient #ue le t1ran to*erait avant #ue leur !ils pass=t en ,u+eent$ Buand Luc !ut au cap de 5ou+es" pendant sa période d)instruction et d)entra?neent" tu lui envo1ais des laina+es" des c-atteries" ais tu avais des ots #ui éveillaient en oi l)instinct du eurtre" a pauvre Isa" #uand tu disais 0 3 >e pauvre petit" ce serait *ien triste" évideent$$$ ais lui" du oins" ne laisserait personne derrière lui$$$ 4 7e reconnais #u)il n)1 avait rien de scandaleu& dans ces paroles$
On ,our" ,e copris #u)il n)1 avait plus / espérer #ue la +uerre !in?t avant le départ de Luc$ Lors#ue le !ront !ut crevé au >-ein des aes" il vint nous !aire ses adieu&" #uin6e ,ours plus t:t #u)il n)était prévu$ Tant pis 7)aurai le coura+e de rappeler ici un souvenir -orri*le" #ui e réveille encore" la nuit" #ui e !ait crier$ >e ,our'l/" ,)allai c-erc-er dans on ca*inet une ceinture de cuir" coandée au *ourrelier" d)après un odèle #ue ,e lui avais oi'(e !ourni$ 7e +ripai sur un esca*eau et ,)essa1ai d)attirer / oi la t(te en pl=tre de éost-ène #ui suronte a *i*liot-è#ue$ Ipossi*le de la reuer$ Elle était pleine de louis #ue ,)1 dissiulais depuis la o*ilisation$ 7e plon+eai a ain dans cet or #ui était ce / #uoi ,e tenais le plus au onde et ,)en *ourrai la ceinture de cuir$ Buand ,e descendis de l)esca*eau" ce *oa en+ourdi" +or+é de étal" s)enroulait autour de on cou" écrasait a nu#ue$ 7e le tendis d)un +este tiide / Luc$ Il ne coprit pas d)a*ord ce #ue ,e lui o!!rais$ Bue veu&'tu #ue ,e !asse de ça" on oncle < ]a peut te servir dans les cantonneents" et si tu es prisonnier$$$ et dans *ien d)autres circonstances 0 on peut tout avec ça$ 2- dit'il en riant" ,)ai *ien asse6 de on *arda$$$ coent as'tu pu croire #ue ,e )enco*rerais de toute cette onnaie< A la preière ontée en li+ne" ,e serais o*li+é de la laisser dans les !euillées$$$ Mais" on petit" au dé*ut de la +uerre" tous ceu& #ui en avaient eportaient de l)or$ Parce #u)ils ne savaient pas ce #ui les attendait" on oncle$ Il était de*out au ilieu de la pièce$ Il avait ,eté sur le divan la ceinture d)or$ >e +arçon vi+oureu&" coe il paraissait !r(le dans son uni!ore trop +rand pour lui u col *éant" éer+eait son cou d)en!ant de troupe$ Les c-eveu& ras enlevaient / sa !i+ure tout caractère particulier$ Il était préparé pour la ort" il était 3 paré 4" pareil au& autres" indistinct" dé,/ anon1e" dé,/ disparu$ On instant son re+ard se !i&a sur la ceinture" puis il le leva vers oi avec une e&pression de o#uerie et de épris$ Il )e*rassa" pourtant$ Nous descend?es avec lui ,us#u)/ la porte de la rue$ Il se retourna pour e crier 3 de rapporter tout ça / la an#ue de France 4$ 7e ne vo1ais plus rien$ 7)entendis #ue tu lui disais en riant 0 ]a" n)1 copte pas trop c)est *eaucoup lui deander La porte re!erée" coe ,e deeurais io*ile dans le vesti*ule" tu e dis 0 Avoue #ue tu savais #u)il n)accepterait pas ton or$ >)était un +este de tout repos$ 7e e rappelai #ue la ceinture était restée sur le divan$ On doesti#ue aurait pu l)1 découvrir" on ne sait ,aais$ 7e reontai en -=te" la c-ar+eai de nouveau sur es épaules" pour en vider le contenu dans la t(te de éost-ène$ 7e )aperçus / peine de la ort de a ère #ui survint peu de ,ours après 0 elle était inconsciente depuis des années et ne vivait plus avec nous$ >)est aintenant #ue ,e pense / elle" c-a#ue ,our" / la ère de on en!ance et de a ,eunesse 0 l)ia+e de ce #u)elle était devenue s)est e!!acée$ Moi #ui
déteste les cietières" ,e vais #uel#ue!ois sur sa to*e$ 7e n)1 apporte pas de !leurs depuis #ue ,e e suis aperçu #u)on les vole$ Les pauvres viennent c-iper les roses des ric-es pour le copte de leurs orts$ Il !audrait !aire la dépense d)une +rille . ais tout est si c-er aintenant$ Luc" lui" n)a pas eu de to*e$ Il a disparu. c)est un disparu$ 7e +arde dans on porte!euille la seule carte #u)il ait eu le teps de )adresser 0 3 Tout va *ien" ai reçu envoi$ Tendresses$ 4 Il 1 a écrit 0 tendresses$ 7)ai tout de (e o*tenu ce ot de on pauvre en!ant$ [I >ette nuit" une su!!ocation )a réveillé$ 7)ai d% e lever" e tra?ner ,us#u)/ on !auteuil et" dans le tuulte d)un vent !urieu&" ,)ai relu ces dernières pa+es" stupé!ait par ces *as'!onds en oi #u)elles éclairent$ Avant d)écrire" ,e e suis accoudé / la !en(tre$ Le vent était to*é$ >alèse dorait dans un sou!!le et sous toutes les étoiles$ Et soudain" vers trois -eures après inuit" de nouveau cette *ourras#ue" ces rouleents dans le ciel" ces lourdes +outtes +lacées$ Elles cla#uaient sur les tuiles au point #ue ,)ai eu peur de la +r(le. ,)ai cru #ue on cœur s)arr(tait$ A peine la vi+ne a't'elle 3 passé !leur 4 . la !uture récolte couvre le coteau. ais il se*le #u)elle soit l/ coe ces ,eunes *(tes #ue le c-asseur attac-e et a*andonne dans les ténè*res pour attirer les !auves. des nuées +rondantes tournent autour des vi+nes o!!ertes$ Bue )iportent / présent les récoltes < 7e ne puis plus rien récolter au onde$ 7e puis seuleent e conna?tre un peu ieu& oi'(e$ Dcoute" Isa$ Tu découvriras après a ort" dans es papiers" es dernières volontés$ Elles datent des ois #ui ont suivi la ort de Marie" lors#ue ,)étais alade et #ue tu t)in#uiétais / cause des en!ants$ Tu 1 trouveras une pro!ession de !oi conçue / peu près en ces teres 0 3 5i ,)accepte" au oent de ourir" le inistère d)un pr(tre" ,e proteste d)avance" en pleine lucidité" contre l)a*us #u)on aura !ait de on a!!ai*lisseent intellectuel et p-1si#ue pour o*tenir de oi ce #ue a raison réprouve$4 E- *ien" ,e te dois cet aveu 0 c)est au contraire #uand ,e e re+arde" coe ,e !ais depuis deu& ois" avec une attention plus !orte #ue on dé+o%t" c)est lors#ue ,e e sens le plus lucide" #ue la tentation c-rétienne e tourente$ 7e ne puis plus nier #u)une route e&iste en oi #ui pourrait ener / ton ieu$ 5i ,)attei+nais / e plaire / oi'(e" ,e co*attrais ieu& cette e&i+ence$ 5i ,e pouvais e épriser sans arrière'pensée" la cause / ,aais serait entendue$ Mais la dureté$de l)-oe #ue ,e suis" le dén%ent a!!reu& de son cœur" ce don #u)il détient d)inspirer la -aine et de créer autour de soi le désert" rien de tout cela ne prévaut contre l)espérance$$$ Vas'tu e croire" Isa < >e n)est peut'(tre pas pour vous" les ,ustes" #ue ton ieu est venu" s)il est venu" ais pour nous$ Tu ne e connaissais pas" tu ne savais pas #ui ,)étais$ Les pa+es #ue tu viens de lire" )ont'elles rendu / tes 1eu& oins -orri*le < Tu vois pourtant #u)il e&iste en oi une touc-e secrète" celle #u)éveillait Marie" rien #u)en se *lottissant dans es
*ras" et aussi le petit Luc" le dianc-e" lors#ue au retour de la esse" il s)asse1ait sur le *anc devant la aison" et re+ardait la prairie$ 2- ne crois pas surtout #ue ,e e !asse de oi'(e une idée trop -aute$ 7e connais on cœur" ce cœur" ce nœud de vipères 0 étou!!é sous elles" saturé de leur venin" il continue de *attre au'dessous de ce +rouilleent$ >e nœud de vipères #u)il est ipossi*le de dénouer" #u)il !audrait tranc-er d)un coup de couteau" d)un coup de +laive 0 3 7e ne suis pas venu apporter la pai& ais le +laive$ 4 eain" il se peut #ue ,e renie ce #ue ,e te con!ie ici" coe ,)ai renié" cette nuit" es dernières volontés d)il 1 a trente ans$ 7)ai paru -ar d)une e&pia*le -aine tout ce #ue tu pro!essais" et ,e n)en continue pas oins de -ar ceu& #ui se réclaent du no c-rétien. ais n)est'ce pas #ue *eaucoup rapetissent une espérance" #u)ils dé!i+urent un visa+e" ce Visa+e" cette Face < e #uel droit" les ,u+er" e diras'tu" oi #ui suis a*oina*le < Isa" n)1 a't'il pas dans a turpitude" ,e ne sais #uoi #ui resse*le" plus #ue ne !ait leur vertu" au 5i+ne #ue tu adores < >e #ue ,)écris est sans doute" / tes 1eu&" un a*surde *lasp-èe$ Il !audrait e le prouver$ Pour#uoi ne e parles'tu pas" pour#uoi ne )as'tu ,aais parlé < Peut'(tre e&iste't'il une parole de toi #ui e !endrait le cœur < >ette nuit" il e se*le #ue ce ne serait pas trop tard pour recoencer notre vie$ 5i ,e n)attendais pas a ort" pour te livrer ces pa+es < 5i ,e t)ad,urais" au no de ton ieu" de les lire ,us#u)au *out < 5i ,e +uettais le oent o; tu aurais ac-evé la lecture < 5i ,e te vo1ais rentrer dans a c-a*re" le visa+e *ai+né de lares < 5i tu )ouvrais les *ras < 5i ,e te deandais pardon < 5i nous to*ions au& +enou& l)un de l)autre< La tep(te se*le !inie$ Les étoiles d)avant l)au*e palpitent$ 7e cro1ais #u)il repleuvait" ais ce sont les !euilles #ui s)é+outtent$ 5i ,e )étends sur a couc-e" étou!!e'rai',e < Pourtant" ,e n)en puis plus d)écrire" et par!ois ,e pose a plue" ,e laisse rouler a t(te contre le dur dossier$$$ On si!!leent de *(te" puis un !racas iense en (e teps #u)un éclair ont repli le ciel$ ans le silence de pani#ue #ui a suivi" des *o*es" sur les coteau&" ont éclaté" #ue les vi+nerons lancent pour #ue les nua+es de +r(le s)écartent ou #u)ils se résolvent en eau$ es !usées ont ,ailli de ce coin de ténè*res o; arsac et 5auternes tre*lent dans l)attente du !léau$ La cloc-e de 5aint'Vincent" #ui éloi+ne la +r(le" sonnait / toute volée" coe #uel#u)un #ui c-ante" la nuit" parce #u)il a peur$ Et soudain" sur les tuiles" ce *ruit coe d)une poi+née de caillou&$$$ es +r(lons Na+uère" ,)aurais *ondi / la !en(tre$ 7)entendais cla#uer les volets des c-a*res$ Tu as crié / un -oe #ui traversait la cour en -=te 0 3 Est'ce +rave <4 Il a répondu 0 3 Ceureuseent elle est (lée de pluie" ais il en to*e asse6$ 4 On en!ant e!!ra1é courait pieds nus dans le couloir$ 7)ai calculé par -a*itude 0 3 >ent ille !rancs perdus$$$ 4 ais ,e n)ai pas *ou+é$ Rien ne )e%t retenu" autre!ois" de descendre" coe lors#u)on )a retrouvé" une nuit" au ilieu des vi+nes" en pantou!les" a *ou+ie éteinte / la ain" recevant la +r(le sur a t(te$ On pro!ond instinct pa1san e ,etait en avant" coe si ,)eusse voulu )étendre et recouvrir de on corps la vi+ne lapidée$ Mais ce soir" e voici devenu étran+er
/ ce #ui était" au sens pro!ond" on *ien$ En!in ,e suis détac-é$ 7e ne sais #uoi" ,e ne sais #ui )a détac-é" Isa" des aarres sont ropues. ,e dérive$ Buelle !orce )entra?ne < One !orce aveu+le < On aour < Peut'(tre un aour$$$
EO[IÈME PARTIE [II Paris" rue réa$ >oent ai',e pensé / ettre ce ca-ier dans es *a+a+es < Bu)ai',e / !aire aintenant de cette lon+ue con!ession < Tout est ropu avec les iens$ >elle pour #ui ,e e livrais" ici" ,us#u)au !ond" ne doit plus e&ister pour oi$ A #uoi *on reprendre ce travail < >)est #u)/ on insu" sans doute" ,)1 trouvais un soula+eent" une délivrance$ Buel ,our ouvrent sur oi les dernières li+nes" écrites la nuit de la +r(le N)étais',e pas au *ord de la !olie < Non" non" ne parlons pas ici de !olie$ Bue la !olie ne soit pas (e noée$ Ils seraient capa*les de s)en servir contre oi" si ces pa+es leur to*aient entre les ains$ Elles ne s)adressent plus / personne$ Il !audra les détruire dès #ue ,e e sentirai plus al$$$ A oins #ue ,e ne les lè+ue / ce !ils inconnu #ue ,e suis venu c-erc-er / Paris$ 7e *r%lais de révéler son e&istence / Isa" dans les pa+es o; ,e !aisais allusion / es aours de J" lors#ue ,)étais sur le point d)avouer #ue on aie était partie enceinte" pour se cac-er / Paris$$$ 7e e suis cru +énéreu& parce #ue ,)envo1ais / la ère et au petit" si& ille !rancs par an" avant la +uerre$ L)idée ne )est ,aais venue d)au+enter cette soe$ >)est a !aute si ,)ai trouvé ici deu& (tres asservis" diinués par de *asses *eso+nes$ 5ous préte&te #u)ils -a*itent ce #uartier" ,e lo+e dans une aison de !aille de la rue réa$ Entre le lit et l)aroire" / peine ai',e la place de )asseoir pour écrire$ Et puis" #uel vacare e on teps" Montparnasse était tran#uille$ Il se*le aintenant peuplé de !ous #ui ne dorent ,aais$ La !aille !aisait oins de *ruit devant le perron de >alèse" la nuit o; ,)ai vu de es 1eu&" o; ,)ai entendu de es oreilles$$$ A #uoi *on revenir l/'dessus < >e serait pourtant une délivrance #ue de !i&er ce souvenir atroce" !%t'ce pour peu de teps$$$ )ailleurs" pour#uoi détruirais',e ces pa+es< Mon !ils" on -éritier" a le droit de e conna?tre$ Par cette con!ession" ,e réparerais" dans une !ai*le esure" l)éloi+neent o; ,e l)ai tenu depuis #u)il est né$ Célas" il )a su!!i de deu& entrevues pour le ,u+er$ Il n)est pas -oe / trouver dans cet écrit le oindre intér(t$ Bue peut'il 1 coprendre" cet eplo1é" ce su*alterne" cet a*ruti #ui ,oue au& courses <
Pendant le vo1a+e de nuit entre ordeau& et Paris" ,)ia+inais les reproc-es #u)il )adresserait" ,e préparais a dé!ense$ >oe on se laisse in!luencer par les ponci!s du roan et du t-é=tre 7e ne doutais pas d)avoir a!!aire au !ils naturel plein d)aertue et de +randeur d)=e Tant:t ,e lui pr(tais la dure no*lesse de Luc" tant:t la *eauté de P-ili$ 7)avais tout prévu" sau! #u)il e resse*lerait$ E&iste't'il des pères / #ui l)on !ait plaisir en leur disant 0 3 Votre !ils vous resse*le 4< 7)ai esuré la -aine #ue ,e e porte en vo1ant se dresser ce spectre de oi'(e$ 7)ai c-éri" dans Luc" un !ils #ui ne e resse*lait pas$ 5ur ce seul point" Ro*ert est di!!érent de oi 0 il s)est ontré incapa*le de passer le oindre e&aen$ Il a d% 1 renoncer" après des éc-ecs répétés$ 5a ère" #ui s)est sai+née au& #uatre veines" l)en éprise$ Elle ne peut se retenir d)1 !aire sans cesse allusion. il *aisse la t(te" ne se console pas de tout cet ar+ent perdu$ Par l/" en revanc-e" il est *ien on !ils$ Mais ce #ue ,e lui apporte" cette !ortune" dépasse son ia+ination iséra*le$ >ela ne lui représente rien. il n)1 croit pas$ A vrai dire" sa ère et lui ont peur 0 3 >e n)est pas lé+al$$$ nous pouvons (tre pris$$$4 >ette +rosse !ee *l(e" au& c-eveu& décolorés" cette caricature de ce #ue ,)ai aié" !i&e sur oi son œil encore très *eau 0 3 5i ,e vous avais croisé dans la rue" )a't'elle dit" ,e ne vous aurais pas reconnu$$$ 4 Et oi" l)aurais',e reconnue < 7e redoutais sa rancune" ses représailles$ 7)avais tout redouté" ais non cette indi!!érence orne$ Ai+rie" a*rutie par -uit -eures #uotidiennes de ac-ine / écrire" elle craint les -istoires$ Elle a +ardé une é!iance aladive de la ,ustice" avec #ui elle a eu" autre!ois" des dé(lés$ 7e leur ai pourtant *ien e&pli#ué la anœuvre 0 Ro*ert prend un co!!re / son no" dans un éta*lisseent de crédit. ,)1 transporte a !ortune$ Il e donne sa procuration pour l)ouvrir et s)en+a+e / ne pas 1 touc-er lui'(e ,us#u)/ on décès$ Dvideent" ,)e&i+e #u)il e si+ne une déclaration" par la#uelle il reconna?t #ue tout ce #ue ren!ere le co!!re )appartient$ 7e ne puis pourtant pas e livrer / cet inconnu$ La ère et le !ils o*,ectent #u)/ a ort" on retrouvera le papier$ >es idiots ne veulent pas s)en rapporter / oi$ 7)ai essa1é de leur !aire coprendre #u)on peut se !ier / un avoué de capa+ne coe ourru" #ui e doit tout" avec #ui ,e !ais des a!!aires depuis #uarante ans$ Il a en dép:t une enveloppe sur la#uelle ,)ai écrit 0 3 A *r%ler le ,our de a ort 4 et #ui sera *r%lée" ,)en suis s%r" avec tout ce #u)elle contient$ >)est l/ #ue ,e ettrai la déclaration de Ro*ert$ 7e suis d)autant plus assuré #ue ourru la *r%lera" #ue cette enveloppe scellée ren!ere des pièces #u)il a intér(t / voir dispara?tre$ Mais Ro*ert et sa ère crai+nent #u)après a ort" ourru ne *r%le rien et les !asse c-anter$ 7)ai pensé / cela aussi 0 ,e leur reettrai en ains propres de #uoi !aire envo1er le dit ourru au& +alères" s)il *ronc-e$ Le papier sera *r%lé par ourru devant eu&" et alors seuleent ils lui rendront les ares dont ,e les aurai !ournis$ Bue veulent'ils de plus < Os ne coprennent rien" ils sont l/" *utés" cette idiote et cet i*écile" / #ui ,)apporte des illions et
#ui au lieu de to*er / es +enou&" coe ,e l)ia+inais" discutent" er+otent$$$ Et #uand (e il 1 aurait #uel#ues ris#ues le ,eu en vaut la c-andelle$ Mais non" ils ne veulent pas si+ner de papier 0 3 ce sera dé,/ *ien asse6 délicat" pour les déclarations de revenus$$$ nous aurons des e*(teents$$$ 4 A- !aut'il #ue ,e -asse les autres" pour ne pas leur cla#uer la porte au ne6" / ces deu&'l/ es 3 autres 4 aussi ils ont peur 0 3 Ils découvriront le pot au& roses$$$ ils nous !eront un procès$$$ 4 é,/ Ro*ert et sa ère s)ia+inent #ue a !aille a alerté la police" #ue ,e suis surveillé$ Ils ne consentent / e voir #ue de nuit ou dans des #uartiers e¢ri#ues$ >oe si" avec a santé" ,e pouvais veiller" passer a vie en ta&i 7e ne crois pas #ue les autres se é!ient 0 ce n)est pas la preière !ois #ue ,e vo1a+e seul$ Ils n)ont aucune raison de croire #ue l)autre nuit" / >alèse" ,)assistais" invisi*le" / leur conseil de +uerre$ En tout cas" ils ne )ont pas encore dépisté$ Rien ne )ep(c-era" cette !ois" d)atteindre on *ut$ u ,our o; Ro*ert aura consenti / arc-er" ,e pourrai dorir tran#uille$ >e l=c-e ne coettra pas d)iprudence$ >e soir" trei6e ,uillet" un orc-estre ,oue en plein vent. au *out de la rue réa" des couples tournent$ 2 paisi*le >alèse 7e e souviens de la dernière nuit #ue ,)1 ai vécue 0 ,)avais pris" al+ré la dé!ense du docteur" un cac-et de véronal et )étais endori pro!ondéent$ 7e )éveillai en sursaut et re+ardai a ontre$ Il était une -eure après inuit$ 7e !us e!!ra1é d)entendre plusieurs voi& 0 a !en(tre était restée ouverte. il n)1 avait personne dans la cour" ni au salon$ 7e passai dans le ca*inet de toilette #ui ouvre au nord" du c:té du perron$ >)était l/ #ue la !aille" contre son -a*itude" s)était attardée$ A cette -eure avancée" elle ne se é!iait de personne 0 seules" les !en(tres des ca*inets de toilette et du corridor donnent de ce c:té'l/$ La nuit était cale et c-aude$ ans les intervalles de silence" ,)entendais la respiration un peu courte d)Isa" un cra#ueent d)alluette$ Pas un sou!!le n)éouvait les oreau& noirs$ 7e n)osais e penc-er" ais ,e reconnaissais c-a#ue ennei / sa voi&" / son rire$ Ils ne discutaient pas$ One ré!le&ion d)Isa ou de @eneviève était suivie d)un lon+ silence$ Puis soudain" sur un ot d)Cu*ert" P-ili prenait !eu" et ils parlaient tous / la !ois$ Es'tu *ien s%re" aan" #ue le co!!re'!ort de son ca*inet ne ren!ere #ue des papiers sans valeur < On avare est tou,ours iprudent$ Rappelle'toi cet or #u)il voulait donner au petit Luc$$$ 2; le cac-ait'il < Non" il sait #ue ,e connais le ot du co!!re #ui est 0 Marie$ Il ne l)ouvre #ue lors#u)il doit consulter une police d)assurance" une !euille d)ip:t$ Mais" a ère" elle pourrait (tre révélatrice des soes #u)il dissiule$ Il n)1 a l/ #ue des papiers #ui concernent les ieu*les" ,e )en suis assurée$ Et c)est terri*leent si+ni!icati!" vous ne trouve6 pas < 2n sent #u)il a pris toutes ses précautions$ P-ili" dans un *=illeent" urura 0 3 Non ais #uel crocodile Voil/ *ien a veine d)(tre to*é
sur un crocodile pareil$ 4 Et si vous voule6 avoir on avis" prononça @eneviève" vous ne trouvere6 rien non plus dans le co!!re du L1onnais$$$ Bue dis'tu" 7anine < Mais en!in" aan" on dirait" par!ois" #u)il t)aie un peu$ Buand vous étie6 petits" il ne se ontrait pas +entil #uel#ue!ois < Non < vous n)ave6 pas su le prendre" vous n)ave6 pas été adroits$ Il !allait t=c-er de l)entourer" de !aire sa con#u(te$ Moi" ,)1 serais arrivée" ,)en suis s%re" s)il n)avait une telle -orreur de P-ili$ Cu*ert interropit ai+reent sa nièce 0
Il est certain #ue l)ipertinence de ton ari nous
aura co%té c-er$$$ 7)entendis rire P-ili$ 7e e penc-ai un peu$ La !lae d)un *ri#uet éclaira un instant ses ains unies" son enton ou" sa *ouc-e épaisse$
Allons donc il ne )a pas attendu pour avoir -or
reur de vous$ Non" autre!ois il nous détestait oins$$$ Rappele6'vous ce #ue raconte *onne'aan" reprit P-ili$ 5on attitude lors#u)il a perdu une petite !ille$$$ Il avait l)air de s)en !ic-e$$$ Il n)a ,aais is les pieds au cietière$$$ Non" P-ili" vous alle6 trop loin$ 5)il a aié #uel#u)un au onde" c)est Marie$ 5ans cette protestation d)Isa" !aite d)une voi& !ai*le et tre*lante" ,e n)aurais pu e contenir$ 7e )assis sur une c-aise *asse" le corps penc-é en avant" la t(te contre l)appui de la !en(tre" @eneviève dit 0 5i Marie avait vécu" rien de tout cela ne serait arrivé$ Il n)aurait pu #ue l)avanta+er$$$ Allons donc il l)aurait prise en +rippe coe les autres$ >)est un onstre$ Il n)a pas de sentients -uains$$$ Isa a encore protesté 0 7e vous prie" P-ili" de ne pas traiter ainsi on ari devant oi et devant ses en!ants$ Vous lui deve6 le respect$ Le respect < le respect < 7e crus coprendre #u)il aronnait 0 3 5i vous cro1e6 #ue c)est ausant pour oi d)(tre entré dans une pareille !aille$$$ 4 5a *elle'ère lui dit sèc-eent 0 Personne ne vous 1 a !orcé$ Mais on a !ait luire / es 1eu& des espérances$$$ Allons" *on voil/ 7anine #ui pleure$ Buoi < Bu)est'ce #ue ,)ai dit d)e&traordinaire< Il +ro+nait 0 3 2- la la 4 d)un ton e&cédé$ 7e n)entendis plus rien #ue 7anine #ui se ouc-ait$ One voi& #ue ,e ne pus identi!ier urura 0 3 Bue d)étoiles 4 L)-orlo+e de 5aint'Vincent sonna
deu& -eures$
Mes en!ants" il !aut aller dorir$
Cu*ert protesta #u)on ne pouvait se séparer sans avoir rien décidé$ Il était +rand teps d)a+ir$ P-ili l)approuva$ Il ne cro1ait pas #ue ,e pusse durer encore lon+teps$ Après" il n)1 aurait plus rien / !aire$ Toutes es esures devaient (tre prises$$$ Mais en!in" es pauvres en!ants" #u)attende6'vous de oi < 7)ai tout essa1é$ 7e ne puis plus rien$ 5i dit Cu*ert$ Tu peu& !ort *ien$$$ Bue susurrait'il < >e #ue ,)avais le plus d)intér(t / conna?tre" )éc-appait$ A l)accent d)Isa" ,e copris #u)elle était c-o#uée" scandalisée 0 Non" non" ,e n)aie pas *eaucoup ça$ Il ne s)a+it pas de savoir ce #ue tu pré!ères" aan" ais de sauver notre patrioine$ Encore d)indistincts urures" coupés par Isa 0 >)est *ien dur" on en!ant$ Vous ne pouve6 pourtant pas" *onne'aan" rester plus lon+teps sa coplice$ Il ne nous dés-érite #u)avec votre perission$ Votre silence l)approuve$ 7anine" a c-érie" coent oses'tu$$$ Pauvre Isa #ui avait passé tant de nuits au c-evet de cette petite -urleuse" #ui l)avait prise dans sa c-a*re parce #ue ses parents voulaient dorir et #u)aucune nurse ne la supportait plus$$$ 7anine parlait sec" d)un ton #ui aurait su!!i / e ettre -ors de oi$ Elle a,outa0
>ela e !ait de la peine de vous dire ces c-oses"
*onne'aan$ Mais c)est on devoir$ 5on devoir Elle appelait de ce no" l)e&i+ence de sa c-air" sa terreur d)(tre l=c-ée par cette +ouape dont ,)entendais le rire idiot$$$ @eneviève approuva sa !ille 0 il était certain #ue la !ai*lesse pouvait devenir une coplicité$ Isa soupira 0
Peut'(tre" es en!ants" le plus !acile serait'il de lui
écrire$
A- non pas de lettre" surtout protesta Cu*ert$
>e sont tou,ours les lettres #ui nous perdent$ 7)espère" aan" #ue tu ne lui as pas écrit dé,/ < Elle avoua #ue deu& ou trois !ois elle )avait écrit$
Pas de lettres de enaces ou d)in,ures <
Isa -ésitait / avouer$ Et oi" ,e riais$$$ 2ui" oui elle )avait écrit" des lettres #ue ,e +ardais précieuseent" deu& #ui contiennent des in,ures +raves" et une troisièe pres#ue tendre" de #uoi lui !aire perdre tous les procès en séparation #ue ses i*éciles d)en!ants pourraient lui persuader de
)intenter$ Tous aintenant s)in#uiétaient" coe lors#u)un c-ien +ro+ne et #ue le reste de la eute coence / +ronder$ Vous ne lui ave6 pas écrit" +rand'ère < Il ne détient aucune lettre dan+ereuse pour nous < Non" ,e ne crois pas$$$ >)est'/'dire #u)une seule !ois" ourru" ce petit avoué de 5aint'Vincent #ue on ari doit tenir d)une !açon #uelcon#ue" )a dit en laro1ant 8ais c)est une canaille et un tartu!e9" il )a dit 0 3 A- Madae" vous ave6 été *ien iprudente de lui écrire$$$ 4 Bu)est'ce #ue tu lui as écrit < Pas d)insultes" ,)espère < One !ois" des reproc-es un peu trop violents après la ort de Marie$ Et une autre !ois" en J 0 il s)a+issait d)une liaison plus sérieuse #ue les autres$ Et coe Cu*ert +rondait 0 3 >)est très +rave" c)est e&cessiveent +rave$$$ 4" elle crut le rassurer en lui a!!irant #u)elle avait *ien arran+é les c-oses ensuite" #u)elle avait e&prié des re+rets" reconnu ses torts$ A- ça par e&eple" c)est le *ou#uet$$$ Alors il n)a plus rien / craindre d)un procès en séparation$$$ ^ Mais #u)est'ce #ui vous prouve" après tout" #ue ses intentions soient si noires < Vo1ons Il !audrait (tre aveu+le 0 le 1stère ipénétra*le de ses opérations !inancières . ses allusions . le ot éc-appé / ourru" devant téoin 0 3 Ils en !eront une +ueule" / la ort du vieu&$$$ 4 Ils discutaient aintenant coe si la vieille !ee n)e%t pas été présente$ Elle se leva de son !auteuil en +éissant$ Elle avait tort" disait'elle" avec ses r-uatises" de rester assise de-ors" la nuit$ Les en!ants ne lui répondirent (e pas$ 7)entendis les va+ues 3 *onsoirs 4 #u)ils lui adressèrent sans s)interropre$ >)était elle #ui devait les e*rasser / la ronde$ Ils ne se déran+èrent pas$ 7e e recouc-ai par prudence$ 5on pas lourd retentissait dans l)escalier$ Elle alla ,us#u)/ a porte" ,)entendis son essou!!leent$ Elle posa sa *ou+ie sur le planc-er et ouvrit$ Elle était tout près de on lit$ Elle se penc-a sur oi" sans doute pour s)assurer #ue ,)étais endori$ >oe elle resta lon+teps 7)avais peur de e tra-ir$ Elle respirait / petits coups$ En!in elle re!era a porte$ Buand elle eut verrouillé la sienne" ,e re+a+nai" dans le ca*inet de toilette" on poste d)écoute$ Les en!ants étaient encore l/$ Ils parlaient / i'voi& aintenant$ eaucoup de leurs paroles )éc-appaient$ Il n)était pas de son onde" disait 7anine$ Il 1 a eu ça aussi$ P-ili" on c-éri" tu tousses$ Mets ton pardessus$ Au !ond" ce n)est pas sa !ee #u)il déteste le plus" c)est nous$ Buelle c-ose inia+ina*le 2n ne voit pas ça" (e dans les livres$ Nous n)avons pas / ,u+er notre ère" conclut @eneviève" ais ,e trouve #ue aan ne lui en veut pas asse6$$$ Par*leu 8c)était la voi& de P-ili9" elle retrouvera tou,ours sa dot$ Les 5ue6 du père Fondaudè+e$$$ ça
a d% +riper depuis JGGX$$$ Les 5ue6 ais ils sont vendus$$$ 7e reconnus les -ésitations" l)=nonneent du ari de @eneviève. ce pauvre Al!red n)avait pas encore placé un ot$ @eneviève" de ce ton ai+re" criard" #u)elle lui réserve" l)interropit 0
Tu es !ou < les 5ue6 vendus <
Al!red raconta #u)au ois de ai" il était entré c-e6 sa *elle'ère au oent o; elle si+nait des papiers et #u)elle lui avait dit 0 3 Il para?t #ue c)est le oent de les vendre" ils sont au plus -aut" ils vont *aisser$ 4
Et tu ne nous as pas avertis < cria @eneviève$ Mais
tu es coplèteent idiot$ Il lui a !ait vendre ses 5ue6 < Tu nous dis ça coe la c-ose la plus ordinaire$$$ Mais" @eneviève" ,e cro1ais #ue ta ère vous tenait au courant$ u oent #u)elle est ariée sous le ré+ie dotal$$$ 2ui" ais est'ce #u)il n)a pas epoc-é le *éné!ice de l)opération < Bu)en penses'tu" Cu*ert <$ ire #u)il ne nous a pas avertis Et ,)aurai passé toute a vie avec cet -oe$$$ 7anine intervint pour les prier de parler plus *as 0 ils allaient réveiller sa petite !ille$ Pendant #uel#ues inutes" ,e ne distin+uai plus rien$ Puis la voi& d)Cu*ert se détac-a de nouveau 0
7e pense / ce #ue vous disie6 tout / l)-eure$ Nous ne
pourrions rien tenter de ce c:té'l/" avec aan$ u oins !audrait'il l)1 préparer peu / peu$$$$ Elle aierait ieu& ça peut'(tre #ue la séparation$ epuis #ue la séparation a*outit nécessaireent au divorce" ça pose un cas de conscience$$$ Dvideent" ce #ue proposait P-ili" c-o#ue de prie a*ord$ Mais #uoi nous ne serions pas ,u+es$ >e n)est pas nous #ui en déciderions en dernier ressort$ Notre r:le consiste / provo#uer la c-ose$ Elle ne se produirait #ue si elle était reconnue nécessaire par les autorités copétentes$ Et oi ,e vous répète #ue ce serait un coup d)épée dans l)eau" déclara 2l1pe$ Il !allait #ue la !ee d)Cu*ert !%t outrée pour élever ainsi la voi&$ Elle a!!ira #ue ,)étais un -oe pondéré" d)un ,u+eent très sain" 3 avec le#uel" a,outa't'elle" ,e dois dire #ue ,e to*e souvent d)accord" et #ue ,e retournerais coe un +ant" si vous ne dé!aisie6 on ouvra+e$$$ 4 7e n)entendis point l)insolence #ue dut répondre P-ili. ais ils riaient tous" coe c-a#ue !ois #u)2l1pe ouvre la *ouc-e$ 7e saisis des *ri*es de p-rases 0 Il 1 a cin# ans #u)il ne plaide plus" #u)il ne peut plus plaider$ A cause de son cœur 2ui" aintenant$ Mais lors#u)il a #uitté le Palais" il n)était pas encore très alade$ La vérité est #u)il avait des dé(lés avec ses con!rères$ Il 1 a eu des scènes dans les pas'perdus" sur les#uelles ,)ai recueilli dé,/ des téoi+na+es$$$
7e tendis vaineent l)oreille$ P-ili et Cu*ert avaient rapproc-é leurs c-aises$ 7e n)entendis #u)un urure indistinct" puis cette e&claation d)2l1pe 0
Allons donc le seul -oe avec le#uel ,e puisse
ici parler de es lectures" éc-an+er des idées +énérales" vous voudrie6$$$ e la réponse de P-ili ,e perçus le ot 3 a*oule 4$ On +endre d)Cu*ert" celui #ui ne parle pres#ue ,aais" dit d)une voi& étran+lée 0
7e vous prie d)(tre poli avec a *elle'ère$
P-ili protesta #u)il plaisantait$ N)étaient'ils pas tous les deu& les victies" dans cette a!!aire < >oe le +endre d)Cu*ert assurait" d)une voi& tre*lante" #u)il ne se considérait pas coe une victie et #u)il avait épousé sa !ee par aour" ils !irent tous c-orus 0 3 Moi aussi oi aussi oi aussi 4 @eneviève dit railleuseent / son ari 0
A- toi aussi tu te vantes de )avoir épousée sans
conna?tre la !ortune de on père < Mais rappelle'toi" ce soir de nos !iançailles" o; tu )as +lissé 0 3 Bu)est'ce #ue ça peut nous !aire #u)il ne veuille rien nous en dire" puis#ue nous savons #u)elle est énore 4 Il 1 eut un éclat de rire +énéral. un *rou-a-a$ Cu*ert éleva de nouveau la voi&" parla seul #uel#ues instants$ 7e n)entendis #ue la dernière p-rase 0
>)est une #uestion de ,ustice" une #uestion de ora
lité #ui doine tout$ Nous dé!endons le patrioine" les droits sacrés de la !aille$ ans le silence pro!ond #ui précède l)au*e" leurs propos )arrivaient plus distincts$ Le !aire suivre < Il a trop d)accointances avec la police" ,)en ai eu la preuve. il serait averti$$$ 8et #uel#ues instants après9" on conna?t sa dureté" sa rapacité. on a is en doute" il !aut *ien le dire" sa délicatesse dans deu& ou trois a!!aires$ Mais pour ce #ui est du *on sens" de l)é#uili*re$$$ En tout cas" on ne peut nier le caractère in-uain" onstrueu&" anti'naturel de ses sentients / notre é+ard$$$ 5i tu crois" a petite 7anine" dit Al!red / sa !ille" #u)ils su!!iraient pour éta*lir un dia+nostic< 7e coprenais" ,)avais copris$ On +rand cale ré+nait en oi" un apaiseent né de cette certitude 0 c)étaient eu& les onstres et oi la victie$ L)a*sence d)Isa e !aisait plaisir$ Elle avait plus ou oins protesté" tant #u)elle avait été l/. et devant elle" ils n)eussent osé !aire allusion / ces pro,ets #ue ,e venais de surprendre et #ui" d)ailleurs" ne )e!!ra1aient pas$ Pauvres i*éciles coe si ,)étais -oe / e laisser interdire ou en!erer Avant #u)ils aient pu reuer le petit doi+t" ,)aurais vite !ait de ettre Cu*ert dans une situation désespérée$ Il ne se doute pas #ue ,e le tiens$ Buant /
P-ili" ,e possède un dossier$$$ La pensée ne )avait ,aais e!!leuré #ue ,e dusse )en servir$ Mais ,e ne )en servirai pas 0 il e su!!ira de ontrer les dents$ 7)éprouvais pour la preière !ois de a vie" le contenteent d)(tre le oins auvais$ 7e n)avais pas envie de e ven+er d)eu&$ 2u du oins ,e ne voulais d)autre ven+eance #ue de leur arrac-er cet -érita+e autour du#uel ils séc-aient d)ipatience" suaient d)an+oisse$ One étoile !ilante cria P-ili$$$ 7e n)ai pas eu le teps de !aire un vœu$ 2n n)a ,aais le teps dit 7anine$ 5on ari reprit" avec cette +a?té d)en!ant #u)il avait +ardée 0 Buand tu en verras une" tu crieras 0 3Millions 4 Buel idiot" ce P-ili Ils se levèrent tous$ Les !auteuils de ,ardin raclèrent le +ravier$ 7)entendis le *ruit des verrous de l)entrée" des rires étou!!és de 7anine dans le couloir$ Les portes des c-a*res se !erèrent une / une$ Mon parti était pris$ epuis deu& ois" ,e n)avais pas eu de crise$ Rien ne )ep(c-ait d)aller / Paris$ En +énéral" ,e partais sans avertir$ Mais ,e ne voulais pas #ue ce départ resse*l=t / une !uite$ 7us#u)au atin" ,e repris es plans d)autre!ois$ 7e les is au point$ [III 7e n)éprouvais" #uand ,e !us de*out" / idi" aucune !ati+ue$ ourru" appelé par un coup de télép-one" vint après dé,euner$ Nous nous proen=es de lon+ en lar+e" pendant près de trois #uarts d)-eure" sous les tilleuls$ Isa" @eneviève et 7anine nous o*servaient de loin et ,e ,ouissais de leur an+oisse$ Buel doa+e #ue les -oes !ussent / ordeau& Ils disent du vieu& petit avoué 0 3 ourru est son =e danée$ 4 Miséra*le ourru" #ue ,e tiens plus étroiteent #u)un esclave Il !allait voir" ce atin'l/" le pauvre dia*le se dé*attant pour #ue ,e ne livre pas d)ares contre lui / on -éritier éventuel$$$ 3 Mais" lui disais',e" puis#u)il s)en dessaisira" dès #ue vous aure6 *r%lé la reconnaissance si+née par lui$$$ 4 Au départ" il !it un salut pro!ond au& daes #ui répondirent / peine" et en!ourc-a pauvreent sa *ic1clette$ 7e re,oi+nis les trois !ees et leur annonçai #ue ,e partais pour Paris" le soir (e$ >oe Isa protestait #u)il 1 avait de l)iprudence" dans on état" / vo1a+er seul 0 Il !aut *ien #ue ,e )occupe de es placeents" répondis',e$ 5ans en avoir l)air" ,e pense / vous$ Elles )o*servaient" d)un air an&ieu&$ Mon accent ironi#ue e tra-issait$ 7anine re+arda sa ère" et s)en-ar'dissant 0 onne'aan ou oncle Cu*ert pourrait vous replacer" +rand'père$ >)est une idée" on en!ant$$$ Buelle *onne idée ais voil/ 0 ,)ai tou,ours été -a*itué / tout !aire par
oi'(e$ Et puis" c)est al" ,e le sais" ais ,e ne e !ie / personne$ Pas (e / vos en!ants < 2- +rand'père Elle appu1ait sur 3 +rand'père 4" d)un ton un peu précieu&$ Elle prenait un air c=lin" irrésisti*le$ A- sa voi& e&aspérante" cette voi& #ue ,)avais entendue" dans la nuit" (lée au& autres$$$ Alors ,e e is / rire" de ce rire dan+ereu& #ui e !ait tousser" et #ui" visi*leent" les terri!iait$ 7e n)ou*lierai ,aais cette pauvre !i+ure d)Isa" son air e&ténué$ Elle avait d% dé,/ su*ir des assauts$ 7anine allait pro*a*leent revenir / la c-ar+e" dès #ue ,)aurais tourné les talons 0 3 Ne le laisse6 pas partir" *onne'aan$$$ 4 Mais a !ee n)était pas d)atta#ue" elle n)en pouvait plus" / *out de course" recrue de !ati+ue$ 7e l)entendais" l)autre ,our" dire / @eneviève 0 3 7e voudrais e couc-er" dorir" ne pas e réveiller$$$ 4 Elle )attendrissait" aintenant" coe a pauvre ère )avait attendri$ Les en!ants poussaient contre oi cette vieille ac-ine usée" incapa*le de servir$ 5ans doute l)aiaient'ils / leur anière. ils l)o*li+eaient / consulter le édecin" / suivre des ré+ies$ 5a !ille et sa petite'!ille s)étant éloi+nées" elle s)approc-a de oi 0 Dcoute" e dit'elle très vite" ,)ai *esoin d)ar+ent$ Nous soes le di&$ 7e t)ai donné ton ois le preier$ 2ui" ais ,)ai d% avancer de l)ar+ent / 7anine 0 ils sont très +(nés$ A >alèse" ,e !ais des éconoies . ,e te rendrai sur on ois d)ao%t$$$ 7e répondis #ue cela ne e re+ardait pas" #ue ,e n)avais pas / entretenir le noé P-ili$
7)ai des notes en retard c-e6 le *ouc-er" c-e6 l)épicier$$$ Tiens" re+arde$
Elle les tira de son sac$ Elle e !aisait pitié$ 7e lui o!!ris de si+ner des c-è#ues 3 coe ça" ,e serais s%r #ue l)ar+ent n)irait pas ailleurs$$$ 4 Elle 1 consentit$ 7e pris on carnet de c-è#ues et rear#uai" dans l)allée des rosiers" 7anine et sa ère #ui nous o*servaient$
7e suis s%r" dis',e" #u)elles s)ia+inent #ue tu e parles d)autre c-ose$$$
Isa tressaillit$ Elle deanda / voi& *asse 0 3 e #uelle c-ose <4 A ce oent'l/" ,e sentis ce resserreent / a poitrine$ es deu& ains raenées" ,e !is le +este #u)elle connaissait *ien$ Elle se rapproc-a 0
Tu sou!!res <
7e e raccroc-ai un instant / son *ras$ Nous avions l)air" au ilieu de l)allée des tilleuls" de deu& épou& #ui !inissent de vivre après des années de pro!onde union$ 7e ururai / voi& *asse 0 3 ]a va ieu&$ 4 Elle devait penser #ue c)était le oent de parler" une occasion uni#ue$ Mais elle n)en avait plus la !orce$ 7e rear#uai coe elle était" elle aussi" essou!!lée$ Tout alade #ue ,e !usse" oi" ,)avais !ait !ront$ Elle s)était livrée" donnée. il ne lui restait plus rien en propre$ Elle c-erc-ait une parole" tournait les 1eu&" / la déro*ée" du c:té de sa !ille et de sa petite'!ille" pour se donner du coura+e$ 7e discernais" dans son re+ard levé vers oi" une lassitude sans no" peut'
(tre de la pitié et s%reent un peu de -onte$ Les en!ants" cette nuit" avaient d% la *lesser$
>ela )in#uiète de te voir partir seul$
7e lui répondis #ue s)il )arrivait al-eur" en vo1a+e" ce ne serait pas la peine #ue l)on e transport=t ici$ Et coe elle )ad,urait de ne pas !aire allusion / ces c-oses" ,)a,outai 0 >e serait une dépense inutile" Isa$ La terre des cietières est la (e partout$ 7e suis coe toi" soupira't'elle$ Bu)ils e ettent o; ils voudront$ Autre!ois" ,e tenais telleent / dorir près de Marie$$$ ais #ue reste't'il de Marie < >ette !ois encore" ,e copris #ue pour elle" sa petite Marie était cette poussière" ces osseents$ 7e n)osai protester #ue oi" depuis des années" ,e sentais vivre on en!ant" ,e la respirais. #u)elle traversait souvent a vie téné*reuse" d)un *rus#ue sou!!le$ En vain @eneviève et 7anine l)épiaient" Isa se*lait lasse$ Mesurait'elle le néant de ce pour #uoi elle luttait depuis tant d)années < @eneviève et Cu*ert" poussés eu&'(es par leurs propres en!ants" ,etaient contre oi cette vieille !ee" Isa Fondaudè+e" la ,eune !ille odorante des nuits de a+nères$ epuis *ient:t un dei'siècle" nous nous a!!rontions$ Et voici #ue dans cet après'idi pesant" les deu& adversaires sentaient le lien #ue crée" en dépit d)une si lon+ue lutte" la coplicité de la vieillesse$ En paraissant nous -ar" nous étions arrivés au (e point$ Il n)1 avait rien" il n)1 avait plus rien au del/ de ce proontoire o; nous attendions de ourir$ Pour oi" du oins$ A elle" il restait son ieu . son ieu devait lui rester$ Tout ce / #uoi elle avait tenu aussi =preent #ue oi' (e" lui an#uait d)un coup 0 toutes ces convoitises #ui s)interposaient entre elle et l)Utre in!ini$ Le vo1ait'elle aintenant" >elui dont rien ne la séparait plus< Non" il lui restait les a*itions" les e&i+ences de ses en!ants$ Elle était c-ar+ée de leurs désirs$ Il lui !allait recoencer d)(tre dure par procuration$ 5oucis d)ar+ent" de santé" calculs de l)a*ition et de la ,alousie" tout était l/" devant elle" coe ces devoirs d)écolier o; le a?tre a écrit 0 / re!aire$ Elle tourna de nouveau les 1eu& vers l)allée o; @eneviève et 7anine" arées de sécateurs" !ei+nirent de netto1er les rosiers$ u *anc o; ,e )étais assis pour reprendre sou!!le" ,e re+ardais a !ee s)éloi+ner" t(te *asse" coe un en!ant #ui va (tre +rondé$ Le soleil trop c-aud annonçait l)ora+e$ Elle avançait du pas de ceu& pour #ui la arc-e est une sou!!rance$ Il e se*lait l)entendre +eindre 0 3 A- es pauvres ,a*es 4 eu& vieu& épou& ne se détestent ,aais autant #u)ils l)ia+inent$ Elle avait re,oint ses en!ants #ui" évideent" lui adressaient des reproc-es$ 5oudain ,e la vis revenir vers oi" rou+e" sou!!lante$ Elle s)assit / es c:tés et +éit 0
>es teps ora+eu& e !ati+uent" ,)ai *eaucoup de
tension" ces ,ours'ci$$$ Dcoute" Louis" il 1 a #uel#ue c-ose #ui )in#uiète$$$ Les 5ue6 de a dot" coent en as'tu !ait le reploi < 7e sais *ien #ue tu )as deandé de si+ner d)autres papiers$$$$ 7e lui indi#uai le c-i!!re de l)énore *éné!ice #ue ,)avais réalisé pour elle" / la veille de la *aisse$ 7e lui e&pli#uai le reploi #ue ,)en avais e!!ectué en o*li+ations 0
Ta dot a !ait des petits" Isa$ M(e en tenant copte
de la dépréciation du !ranc" tu seras é*louie$ Tout est / ton no" / la _estinster" ta dot initiale et les *éné!ices$$$ Les en!ants n)auront rien / 1 voir$$$ tu peu& (tre tran#uille$ 7e suis le a?tre de on ar+ent et de ce #ue on ar+ent a produit" ais ce #ui vient de toi est / toi$ Va rassurer ces an+es de désintéresseent" l/'*as$ Elle e prit le *ras *rus#ueent 0 Pour#uoi les détestes'tu" Louis" pour#uoi -ais'tu ta !aille < >)est vous #ui e -asse6$ 2u plut:t" es en!ants e -assent$ Toi$$$ tu )i+nores" sau! #uand ,e t)irrite ou #ue ,e te !ais peur$$$ Tu pourrais a,outer 0 3 ou #ue ,e te torture$$$ 4 >rois'tu #ue ,e n)aie pas sou!!ert autre!ois < Allons donc tu ne vo1ais #ue les en!ants$$$ Il !allait *ien e rattac-er / eu&$ Bue e restait'il en de-ors d)eu& < 8et / voi& plus *asse9" tu )as délaissée et tropée dès la preière année" tu le sais *ien$ Ma pauvre Isa" tu ne e !eras pas croire #ue es !redaines t)aient *eaucoup touc-ée$$$ ans ton aour'propre de ,eune !ee peut'(tre$$$ Elle rit aèreent 0
Tu as l)air sincère Buand ,e pense #ue tu ne t)es
(e pas aperçu$$$ 7e tressaillis d)espérance$ >)est étran+e / dire" puis#u)il s)a+issait de sentients révolus" !inis$ L)espoir d)avoir été aié" #uarante années plus t:t" / on insu$$$ Mais non" ,e n)1 cro1ais pas$$$
Tu n)as pas eu un ot" un cri$$$ Les en!ants te su!
!isaient$ Elle cac-a sa !i+ure dans ses deu& ains$ 7e n)en avais ,aais rear#ué" coe ce ,our'l/" les +rosses veines" les tavelures$ ' Mes en!ants #uand ,e pense #u)/ partir du oent o; nous avons !ait c-a*re / part" ,e e suis privée" pendant des années" d)en avoir aucun avec oi" la nuit" (e #uand ils étaient alades" parce #ue ,)attendais" ,)espérais tou,ours ta venue$ es lares coulaient sur ses vieilles ains$ >)était Isa . oi seul pouvais retrouver encore" dans
cette !ee épaisse et pres#ue in!ire" la ,eune !ille vouée au *lanc" sur la route de la vallée du L1s$
>)est -onteu& et ridicule / on =+e de rappeler ces
c-oses$$$ 2ui" surtout ridicule$ Pardonne'oi" Louis$ 7e re+ardais les vi+nes" sans répondre$ On doute e vint" / cette inute'l/$ Est'il possi*le" pendant près d)un dei'siècle" de n)o*server #u)un seul c:té de la créature #ui parta+e notre vie < 5e pourrait'il #ue nous !assions" par -a*itude" le tri de ses paroles et de ses +estes" ne retenant #ue ce #ui nourrit nos +rie!s et entretient nos rancunes < Tendance !atale / sipli!ier les autres . éliination de tous les traits #ui adouciraient la c-ar+e" #ui rendraient plus -uaine la caricature dont notre -aine a *esoin pour sa ,usti!ication$$$ Peut'(tre Isa vit'elle on trou*le < Elle c-erc-a trop vite / ar#uer un point$
Tu ne pars pas ce soir <
7e crus discerner cette lueur dans ses 1eu&" lors#u)elle cro1ait 3 )avoir eu 4$ 7e ,ouai l)étonneent et répondis #ue ,e n)avais aucune raison pour reettre ce vo1a+e$ Nous reont=es ense*le$ A cause de on cœur" nous ne pr?es pas par la pente des c-arilles et suiv?es l)allée des tilleuls #ui contourne la aison$ Mal+ré tout" ,e deeurais incertain et trou*lé$ 5i ,e ne partais pas < si ,e donnais / Isa ce ca-ier< si$$$ Elle appu1a sa ain sur on épaule$ epuis co*ien d)années n)avait' elle pas !ait ce +este < L)allée dé*ouc-e devant la aison" du c:té du nord7Isa dit0
>a6au ne ran+e ,aais les siè+es de ,ardin$$$ 7e re+ardai distraiteent$ Les !auteuils vides
!oraient encore un cercle étroit$ >eu& #ui les avaient occupés avaient senti le *esoin de se rapproc-er pour se parler / voi& *asse$ La terre était creusée par les talons$ Partout" ces *outs de ci+arettes #ue !ue P-ili$ L)ennei avait capé l/" cette nuit. il avait tenu conseil sous les étoiles$ Il avait parlé ici" c-e6 oi" devant les ar*res plantés par on père" de )in'terdire ou de )en!erer$ ans un soir d)-uilité" ,)ai coparé on cœur / un nœud de vipères$ Non" non 0 le nœud de vipères est en de-ors de oi . elles sont sorties de oi et elles s)enroulaient" cette nuit" elles !oraient ce cercle -ideu& au *as du perron" et la terre porte encore leurs traces$ Tu le retrouveras ton ar+ent" Isa" pensais',e" ton ar+ent #ue ,)ai !ait !ructi!ier$ Mais rien #ue cela" et pas autre c-ose$ Et ces propriétés (es" ,e trouverai le ,oint pour #u)ils ne les aient pas$ 7e vendrai >alèse. ,e vendrai les landes$ Tout ce #ui vient de a !aille ira / ce !ils inconnu" / ce +arçon avec #ui" dès deain" ,)aurai une entrevue$ Buel #u)il soit" il ne vous conna?t pas. il n)a pas pris part / vos coplots" il a été élevé loin de oi et ne peut pas e -ar. ou s)il e -ait" l)o*,et de sa -aine est un (tre a*strait" sans rapport avec oi'(e$$$ 7e e dé+a+eai avec colère et +ravis en -=te les arc-es de l)entrée" ou*liant on vieu& cœur alade$ Isa cria 0 3 Louis 4 7e ne e retournai (e pas$
[IV Ne pouvant dorir" ,e e suis r-a*illé et ,)ai +a+né la rue$ Pour atteindre le *oulevard Montparnasse" ,)ai d% e !ra1er un c-ein / travers les couples dansants$ Autre!ois" (e un répu*licain *on teint coe ,e l)étais" !u1ait les !(tes de JX ,uillet$ L)idée ne serait venue / aucun -oe sérieu& de se (ler au& plaisirs de la rue$ >e soir" rue réa et devant la Rotonde" ce ne sont pas des vo1ous #ui dansent$ Rien de crapuleu& 0 des +arçons vi+oureu&" t(te nue . #uel#ues'uns portent des c-eises ouvertes au& anc-es courtes$ Pari les danseuses très peu de !illes$ Ils s)accroc-ent au& roues des ta&is #ui interropent leur ,eu" ais avec +entillesse et *onne -ueur$ On ,eune -oe" #ui )avait *ousculé par é+arde" a crié 0 3 Place au no*le vieillard 4 7e suis passé entre une dou*le -aie de visa+es éclatants$ 3 Tu n)as pas soeil" +rand'père < 4 )a lancé un +arçon *run" au& c-eveu& plantés *as$ Luc aurait appris / rire coe ceu&'l/" et / danser dans la rue. et oi #ui n)ai ,aais su ce #ue c)était #ue se détendre et #ue se divertir" ,e l)aurais appris de on pauvre en!ant$ Il aurait été le plus co*lé de tous. il n)aurait pas an#ué d)ar+ent$$$ >)est de terre #ue sa *ouc-e a été co*lée$$$ Ainsi allaient es pensées" tandis #ue la poitrine étreinte par l)an+oisse !ailière" ,e )étais assis / la terrasse d)un ca!é" en pleine liesse$ Et soudain" pari la !oule #ui coulait entre les trottoirs" ,e e suis vu oi'(e 0 c)était Ro*ert" avec un caarade d)aspect iteu&$ >es +randes ,a*es de Ro*ert" ce *uste court coe est le ien" cette t(te dans les épaules" ,e les e&ècre$ >-e6 lui" tous es dé!auts sont accentués$ 7)ai le visa+e allon+é" ais sa !i+ure est c-evaline" une !i+ure de *ossu$ 5a voi& aussi est d)un *ossu$ 7e l)ai appelé$ Il a #uitté son caarade et a re+ardé autour de lui d)un air an&ieu&$
Pas ici" )a't'il dit$ Vene6 e re,oindre sur le trot
toir de droite" rue >apa+ne'Preière$ 7e lui !is rear#uer #ue nous ne pouvions (tre ieu& cac-és #u)au sein de cette co-ue$ Il se laissa convaincre" prit con+é de son caarade et s)assit / a ta*le$ Il tenait / la ain un ,ournal de sports$ Pour co*ler le silence" ,)essa1ai de parler c-eval$ Le vieu& Fondaudè+e" autre!ois" )1 avait accoutué$ 7e racontai / Ro*ert #ue lors#ue on *eau'père ,ouait" il !aisait intervenir dans son c-oi& les considérations les plus diverses. non seuleent les ori+ines lointaines du c-eval" ais la nature du terrain #u)il pré!érait$$$ Il )interropit 0
Moi" ,)ai des tu1au& c-e6 eras 8c)était la aison
de tissus o; il avait éc-oué" rue des Petits'>-aps9$ )ailleurs" ce #ui l)intéressait" c)était de +a+ner$ Les c-evau& l)ennu1aient$ Moi" a,outa't'il" c)est le vélo$ Et ses 1eu& *rillèrent$ ient:t" lui dis',e" ce sera l)auto$$$
Pense6'vous Il ouilla de salive son pouce" prit une !euille de ci+arette" roula le ta*ac$ Et de nouveau" le silence$ 7e lui deandai si la crise des a!!aires se !aisait sentir dans la aison o; il travaillait$ Il e répondit #u)on avait licencié une partie du personnel" ais #ue lui ne ris#uait rien$ 7aais ses ré!le&ions ne dé*ouc-aient -ors du cercle le plus étroit de ses convenances particulières$ Ainsi" ce serait sur cet a*ruti #ue des illions allaient s)a*attre$ 5i ,e les donnais / des œuvres" pensai',e" si ,e les distri*uais de la ain / la ain < Non" ils e !eraient interdire$$$ Par testaent < Ipossi*le de dépasser la #uotité disponi*le$ A- Luc" si tu étais vivant$$$ c)est vrai #u)il n)aurait pas accepté$$$ ais ,)aurais trouvé le o1en de l)enric-ir sans #u)il se dout=t #ue c)était oi$$$ Par e&eple" en dotant la !ee #u)il aurait aiée$$$
ites" Monsieur$$$
Ro*ert caressait sa ,oue" d)une ain rou+e" au& doi+ts *oudinés$ 7)ai ré!léc-i 0 si l)avoué" ce ourru" ourait avant #ue nous a1ons *r%lé le papier$$$ E- *ien" son !ils lui succéderait$ L)are #ue ,e vous laisserai contre ourru" servirait" le cas éc-éant" contre son !ils$ Ro*ert continuait de se caresser la ,oue$ 7e n)essa1ai plus de parler$ Le resserreent de a poitrine" cette contraction atroce su!!isait / )occuper$
ites" Monsieur$$$ une supposition$$$ ourru *r%le
le papier. ,e lui rends celui #ue vous )ave6 donné pour l)o*li+er / tenir sa proesse$ Mais après cela" #ui l)ep(c-e d)aller trouver votre !aille" et de dire / vos en!ants 0 3 7e sais o; est le a+ot$ 7e vous vends on secret 0 ,e réclae tant pour le livrer" et tant" si vous réussisse6$$$ Il peut de ander #ue son no ne paraisse pas$$$ A ce oent'l/" il ne ris#uerait plus rien 0 on !erait une en#u(te. on verrait #ue ,e suis *ien votre !ils" #ue a ère et oi avons c-an+é notre train de vie depuis votre ort$$$ Et de deu& c-oses l)une" ou *ien nous aurons !ait des déclarations e&actes pour l)ip:t sur le revenu" ou *ien nous aurons dissiulé$$$ Il parlait avec netteté$ 5on esprit se désen+ourdissait$ Lenteent" la ac-ine / raisonner s)était ise en *ranle et elle ne s)arr(tait plus$ >e #ui deeurait puissant" c-e6 ce calicot" c)était l)instinct pa1san de prévo1ance" de dé!iance" l)-orreur du ris#ue" le souci de ne rien laisser au -asard$ 5ans doute aurait'il pré!éré recevoir cent ille !rancs de la ain / la ain" #ue d)avoir / dissiuler cette énore !ortune$ 7)attendis #ue on cœur se sent?t plus li*re" et #ue l)étreinte se desserr=t 0
Il 1 a du vrai dans ce #ue vous dites$ E- *ien" ,)1
consens$ Vous ne si+nere6 aucun papier$ 7e e !ie / vous$ Il e serait d)ailleurs tou,ours !acile de prouver #ue cet ar+ent )appartient$ ]a n)a plus aucune iportance. dans si& ois" dans un an au plus" ,e serai ort$ Il ne !it aucun +este pour protester. il ne trouva pas le ot *anal #ue n)iporte #ui e%t pro!éré$ Non #u)il !%t plus dur #u)un autre +arçon de son =+e 0 sipleent" il était al élevé$
>oe ça" dit'il" ça peut aller$
Il ruina son idée pendant #uel#ues instants" et a,outa 0 Il !audra #ue ,)aille au co!!re de teps en teps" (e de votre vivant$$$ pour #u)on connaisse a !i+ure" / la *an#ue$ 7)irai vous c-erc-er votre ar+ent$$$ Au !ait" a,outai',e" ,)ai plusieurs co!!res / l)étran+er$ 5i vous pré!ére6" si vous ,u+e6 plus s%r$$$ Buitter Panae < a- *ien alors 7e lui !is rear#uer #u)il pouvait deeurer / Paris et se déplacer #uand ce serait nécessaire$ Il e deanda si la !ortune était coposée de titres ou d)ar+ent li#uide et a,outa 0
7e voudrais tout de (e #ue vous )écrivie6 une
lettre coe #uoi" étant sain d)esprit" vous e lé+ue6 li*re' ent votre !ortune$$$ Au cas o; le pot au& roses serait découvert et o; ,e serais accusé de vol par les autres" on ne sait ,aais$ Et puis" pour le repos de a conscience$ Il se tut de nouveau" ac-eta des caca-uètes #u)il se it / an+er voraceent" coe s)il avait !ai . et tout / coup 0 Mais en!in" #u)est'ce #u)ils vous ont !ait" les autres < Prene6 ce #u)on vous o!!re" répondis',e sèc-eent" et ne pose6 plus de #uestions$ On peu de san+ colora ses ,oues *lettes$ Il eut ce sourire pi#ué" par le#uel il devait avoir l)-a*itude de répondre au& répriandes du patron" et découvrit ainsi des dents saines et pointues" la seule +r=ce de cette in+rate !i+ure$ Il épluc-ait des caca-uètes" sans plus rien dire$ Il n)avait pas l)air é*loui$ Dvideent" son ia+ination travaillait$ 7)étais to*é sur le seul (tre capa*le de ne voir #ue les très lé+ers ris#ues" dans cette prodi+ieuse au*aine$ 7e voulus / toute !orce l)é*louir 0
Vous ave6 une petite aie < lui deandai',e / *r%le'
pourpoint$ Vous pourrie6 l)épouser" vous vivrie6 coe de ric-es *our+eois$ Et coe il !aisait un +este va+ue" et -oc-ait sa triste t(te" ,)insistai 0
)ailleurs vous pouve6 épouser #ui vous voule6$
5)il e&iste autour de vous une !ee #ui vous paraisse inac cessi*le$$$
Il dressa l)oreille et pour la preière !ois" ,e vis luire dans ses 1eu& une ,eune !lae 0 7e pourrais épouser Mlle ru+ère Bui est Mlle ru+ère < Non" ,e plaisantais. une preière c-e6 eras" pense6 donc une !ee super*e$ Elle ne e re+arde (e pas. elle ne sait (e pas #ue ,)e&iste$$$ Pense6 donc Et coe ,e lui assurais #u)avec le vin+tièe de sa !ortune" il pourrait :pouser n)iporte #uelle 3 preière 4 de Paris 0
Mlle ru+ère répétait'il$ 8Puis avec un -ausseent
d)épaules9 Non pense6'vous$$$ 7e sou!!rais de la poitrine$ 7e !is si+ne au +arçon$ Ro*ert eut alors un +este étonnant 0
Non" Monsieur" laisse6 0 ,e peu& *ien vous o!!rir ça$
7e reis la onnaie dans a poc-e avec satis!action$ Nous nous lev=es$ Les usiciens ran+eaient leurs instruents$ 2n avait éteint les +uirlandes d)apoules électri#ues$ Ro*ert n)avait plus / redouter d)(tre vu avec oi$
7e vous raccopa+ne" dit'il$
7e lui deandai d)aller lenteent" / cause de on cœur$ 7)adirai #u)il ne !?t rien pour -=ter l)e&écution de nos pro,ets$ 7e lui dis #ue si ,e ourais cette nuit" il perdrait une !ortune$ Il eut une oue d)indi!!érence$ En soe" ,e l)avais déran+é" ce +arçon$ Il était / peu près de a taille$ Aurait' il ,aais l)air d)un onsieur < Il se*lait si étri#ué" on !ils" on -éritier 7)essa1ai de donner / nos propos un tour plus intie$ 7e lui assurai #ue ,e ne pensais pas sans reords / l)a*andon o; ,e les avais laissés" lui et sa ère$ Il parut surpris. il trouvait 3 très ,oli 4 #ue ,e leur eusse assuré une rente ré+ulière$ 3 Il 1 en avait *eaucoup #ui n)en auraient pas !ait autant$ 4 Il a,outa un ot -orri*le 0 3 u oent #ue vous n)étie6 pas le preier$$$ 4 Dvideent" il ,u+eait sans indul+ence sa ère$ Arrivé devant a porte" il e dit soudain 0 One supposition$$$ ,e prendrais un étier #ui )o*li+erait / !ré#uenter la ourse$$$ ça e&pli#uerait a !ortune$$$ @arde6'vous en" lui dis',e$ Vous perdrie6 tout$ Il re+ardait le trottoir d)un air préoccupé 0 3 >)était / cause de l)ip:t sur le revenu. si l)inspecteur !aisait une en#u(te$$$ 4 Mais puis#ue c)est de l)ar+ent li#uide" une !ortune anon1e" déposée dans des co!!res #ue personne au onde n)a le droit d)ouvrir" sau! vous$ 2ui" *ien s%r" ais tout de (e$$$ )un +este e&cédé" ,e lui !erai la porte au ne6$
[V >alèse$ A travers la vitre o; une ouc-e se co+ne" ,e re+arde les coteau& en+ourdis$ Le vent tire en +éissant des nuées pesantes dont l)o*re +lisse sur la plaine$ >e silence de ort si+ni!ie l)attente universelle du preier +rondeent$ 3 La vi+ne a peur$$$ 4 a dit Marie" un triste ,our d)été d)il 1 a trente ans" pareil / celui'ci$ 7)ai rouvert ce ca-ier$ >)est *ien on écriture$ 7)en e&aine de tout près les caractères" la trace de l)on+le de on petit doi+t sous les li+nes$ 7)irai ,us#u)au *out de ce récit$ 7e sais aintenant / #ui ,e le destine" il !allait #ue cette con!ession !%t !aite . ais ,e devrai en supprier *ien des pa+es dont la lecture serait au'dessus de leurs !orces$ Moi'(e" ,e ne puis les relire d)un trait$ A c-a#ue instant" ,e )interrops et cac-e a !i+ure dans es ains$ Voil/ l)-oe" voil/ un -oe entre les -oes" e voil/$ Vous pouve6 e voir" ,e n)en e&iste pas oins$ >ette nuit" entre le J et le JX ,uillet" après avoir #uitté Ro*ert" ,)eus / peine la !orce de e dés-a*iller et de )étendre sur on lit$ On poids énore )étou!!ait. et" en dépit de ces étou!!eents" ,e ne ourais pas$ La !en(tre était ouverte 0 si ,)avais été au cin#uièe éta+e$$$ ais" de ce preier" ,e ne e serais peut'(tre pas tué" cette seule considération e retint$ A peine pouvais' ,e étendre le *ras pour prendre les pilules #ui" d)-a*itude" e soula+ent$ A l)au*e" on entendit en!in a sonnette$ On docteur du #uartier e !it une pi#%re . ,e retrouvai le sou!!le$ Il )ordonna l)io*ilité a*solue$ L)e&cès de la douleur nous rend plus souis #u)un petit en!ant" ,e n)aurais eu +arde de *ou+er$ La laideur et les relents de cette c-a*re" de ces eu*les" la rueur de ce JX ,uillet ora+eu&" rien ne )acca*lait puis#ue ,e ne sou!!rais plus 0 ,e ne deandais rien #ue cela$ Ro*ert vint un soir" et ne reparut plus$ Mais sa ère" / la sortie du *ureau" passait deu& -eures avec oi" e rendait #uel#ues enus services et e rapportait on courrier de la poste restante 8aucune lettre de a !aille9$ 7e ne e plai+nais pas" ,)étais très dou&" ,e *uvais tout ce #ui )était ordonné$ Elle détournait la conversation #uand ,e lui parlais de nos pro,ets$ 3 Rien ne presse 4" répétait'elle$ 7e soupirais 0 3 La preuve #ue ça presse$$$ 4 et ,e ontrais a poitrine$ Ma ère a vécu ,us#u)/ #uatre'vin+ts ans" avec des crises plus !ortes #ue les v:tres$ On atin" ,e e trouvai ieu& #ue ,e n)avais été depuis lon+teps$ 7)avais très !ai" et ce #u)on e servait" dans cette aison de !aille" était ian+ea*le$ L)a*ition e vint d)aller dé,euner dans un petit restaurant du *oulevard 5aint'@erain dont ,)appréciais la cuisine$ L)addition )1 causait oins d)étonneent et de colère #ue ,e n)en éprouvais dans la plupart des autres +ar+otes o; ,)avais coutue de )asseoir" avec la terreur de trop dépenser$ Le ta&i e déposa au coin de la rue de Rennes$ 7e !is #uel#ues pas pour essa1er es !orces$ Tout
allait *ien$ Il était / peine idi 0 ,e résolus d)aller *oire un #uart Vic-1 au& eu& Ma+ots$ 7e )installai / l)intérieur" sur la *an#uette" et re+ardai distraiteent le *oulevard$ 7e ressentis un coup au cœur 0 / la terrasse" séparées de oi par l)épaisseur de la vitre" ces épaules étroites" cette tonsure" cette nu#ue dé,/ +rise" ces oreilles plates et décollées$$"$ Cu*ert était l/" lisant de ses 1eu& 1opes un ,ournal dont son ne6 touc-ait pres#ue la pa+e$ Dvideent" il ne )avait pas vu entrer$ Les *atteents de on cœur alade s)apaisèrent$ One a!!reuse ,oie )enva-it 0 ,e l)épiais et il ne savait pas #ue ,)étais l/$ 7e n)aurais pu ia+iner Cu*ert ailleurs #u)/ une terrasse des oulevards$ Bue !aisait'il dans ce #uartier < Il n)1 était certaineent pas venu sans un *ut précis$ 7e n)avais #u)/ attendre" après avoir pa1é on #uart Vic-1" pour (tre li*re de e lever" dès #ue ce serait nécessaire$ Dvideent" il +uettait #uel#u)un" il re+ardait sa ontre$ 7e cro1ais avoir deviné #uelle personne allait se +lisser entre les ta*les ,us#u)/ lui" et ,e !us pres#ue déçu lors#ue ,e vis descendre d)un ta&i le ari de @eneviève$ Al!red avait le canotier sur l)oreille$ Loin de sa !ee" ce petit #uadra+énaire +ras reprenait du poil de la *(te$ Il était v(tu d)un costue trop clair" c-aussé de souliers trop ,aunes$ 5on élé+ance provinciale contrastait avec la tenue so*re d)Cu*ert 3 #ui s)-a*ille coe un Fondaudè+e 4" dit Isa$ Al!red enleva son c-apeau et essu1a un !ront luisant$ Il vida d)un trait l)apériti! #u)on lui avait servi$ 5on *eau'!rère était dé,/ de*out et re+ardait sa ontre$ 7e e préparais / les suivre$ 5ans doute allaient'ils onter dans un ta&i$ 7)essa1erais d)en !aire autant et de les !iler 0 di!!icile anœuvre$ En!in" c)était dé,/ *eaucoup #ue d)avoir éventé leur présence$ 7)attendis" pour sortir" #u)ils !ussent au *ord du trottoir$ Ils ne !irent si+ne / aucun c-au!!eur et traversèrent la place$ Ils se diri+eaient" en causant" vers 5aint'@erain'des'Prés$ Buelle surprise et #uelle ,oie Ils pénétraient dans l)é+lise$ On policier" #ui voit le voleur entrer dans la souricière" n)éprouve pas une plus délicieuse éotion #ue celle #ui )étou!!ait un peu" / cette inute$ 7e pris on teps 0 ils auraient pu se retourner et si on !ils était 1ope" on +endre avait *on œil$ Mal+ré on ipatience" ,e e !orçai / deeurer deu& inutes sur le trottoir" puis" / on tour" ,e !ranc-is le porc-e$ Il était un peu plus de idi$ 7)avançais avec précaution dans la ne! pres#ue vide$ 7)eus *ient:t !ait de )assurer #ue ceu& #ue ,e c-erc-ais ne s)1 trouvaient pas$ On instant" la pensée e vint #u)ils )avaient peut'(tre vu" #u)ils n)étaient entrés l/ #ue pour *rouiller leur piste" et #u)ils étaient sortis par une porte des *as'c:tés$ 7e revins sur es pas et )en+a+eai dans la ne! latérale" celle de droite" en e dissiulant derrière les colonnes énores$ Et soudain" / l)endroit le plus o*scur de l)a*side" / contre',our" ,e les vis$ Assis sur des c-aises" ils encadraient un troisièe personna+e" au dos -u*le et vo%té" et dont la présence ne e surprit pas$ >)était celui'l/ (e #ue" tout / l)-eure" ,e )étais attendu / voir se +lisser ,us#u)/ la ta*le de on !ils lé+itie" c)était l)autre" cette pauvre larve" Ro*ert$
7)avais pressenti cette tra-ison" ais n)1 avais pas arr(té a pensée" par !ati+ue" par paresse$ ès notre preière entrevue" il )était apparu #ue cette créature c-étive" #ue ce ser! an#uerait d)estoac" et #ue sa ère" -antée par des souvenirs ,udiciaires" lui conseillerait de coposer avec la !aille et de vendre son secret le plus c-er possi*le$ 7e conteplais la nu#ue de cet i*écile 0 il était solideent encadré par ces deu& +rands *our+eois dont l)un" Al!red" était ce #ui s)appelle une *onne p=te 8d)ailleurs très près de ses intér(ts" / courte vue" ais c)est ce #ui le servait9 et dont l)autre" on c-er petit Cu*ert" avait les dents lon+ues" et" dans les anières" cette autorité coupante #u)il tient de oi et contre la#uelle Ro*ert serait sans recours$ 7e les o*servais de derrière un pilier" coe on re+arde une arai+née au& prises avec une ouc-e" lors#u)on a décidé dans son cœur de détruire / la !ois la ouc-e et l)arai+née$ Ro*ert *aissait de plus en plus la t(te$ Il avait d% coencer par leur dire 0 3 Part / deu&$$$ 4 Il se cro1ait le plus !ort$ Mais rien #u)en se !aisant conna?tre d)eu&" l)i*écile s)était livré et ne pouvait plus ne pas ettre les pouces$ Et oi" téoin de cette lutte #ue ,)étais seul / savoir inutile et vaine" ,e e sentis coe un dieu" pr(t / *riser ces !r(les insectes dans a ain puissante" / écraser du talon ces vipères e(lées" et ,e riais$ i& inutes / peine s)étaient écoulées #ue dé,/ Ro*ert ne sou!!lait plus ot$ Cu*ert parlait d)a*ondance. sans doute édictait'il des ordres. et l)autre l)approuvait par de enus -oc-eents de t(te" et ,e vo1ais s)arrondir ses épaules souises$ Al!red" lui" a!!alé sur la c-aise de paille" coe dans un !auteuil" le pied droit posé sur le +enou +auc-e" se *alançait" la t(te renversée" et ,e vo1ais / l)envers" *ilieuse et noire de *ar*e" sa +rasse !i+ure épanouie$ Ils se levèrent en!in$ 7e les suivis en e dissiulant$ Ils arc-aient / petits pas" Ro*ert au ilieu" l a t(te *asse" coe s)il avait eu les enottes$ errière son dos" ses +rosses ains rou+es pétrissaient un c-apeau ou d)un +ris sale et délavé$ 7e cro1ais #ue rien ne pouvait plus )étonner$ 7e e tropais 0 tandis #u)Al!red et Ro*ert +a+naient la porte" Cu*ert plon+ea sa ain dans le *énitier" puis" tourné vers le a?tre'autel" il !it un +rand si+ne de croi&$ Rien ne e pressait plus aintenant" ,e pouvais deeurer tran#uille$ A #uoi *on les suivre < 7e savais #ue le soir (e" ou le lendeain" Ro*ert e presserait en!in d)e&écuter es pro,ets$ >oent le recevrais',e < 7)avais le teps d)1 ré!léc-ir$ 7e coençais / sentir a !ati+ue$ 7e )assis$ Pour l)instant" ce #ui doinait dans on esprit et recouvrait le reste" c)était l)irr itation causée par le +este pieu& d)Cu*ert$ One ,eune !ille" d)une ise odeste et de !i+ure ordinaire" posa / c:té d)elle un carton / c-apeau& et s)a+enouilla dans le ran+ de c-aises #ui se trouvait devant le ien$ Elle )apparaissait de pro!il" le col un peu plo1é" les 1eu& !i&és sur la (e petite porte lointaine #u)Cu*ert" son devoir !ailial accopli" avait tout / l)-eure si +raveent saluée$ La ,eune !ille souriait un peu et ne *ou+eait pas$ eu& séinaristes entrèrent / leur tour" l)un très +rand et très ai+re e rappelait l)a**é Ardouin . l)autre petit" avec une !i+ure poupine$ Ils s)inclinèrent c:te /
c:te et parurent" eu& aussi" !rappés d)io*ilité$ 7e re+ardais ce #u)ils re+ardaient. ,e c-erc-ais / voir ce #u)ils vo1aient$ 3 En soe" il n)1 a rien ici" e disais',e" #ue du silence" de la !ra?c-eur" l)odeur des vieilles pierres dans l)o*re$ 4 e nouveau" le visa+e de la petite odiste attira on attention$ 5es 1eu&" aintenant" étaient !erés. ses paupières au& lon+s cils e rappelaient celles de Marie sur son lit de ort$ 7e sentais / la !ois tout proc-e" / portée de a ain" et pourtant / une distance in!inie" un onden inconnu de *onté$ 5ouvent Isa )avait dit 0 3 Toi #ui ne vois #ue le al$$$ toi #ui vois le al partout$$$ 4 >)était vrai" et ce n)était pas vrai$ [VI 7e dé,eunai" l)esprit li*re" pres#ue ,o1eu&" dans un état de *ien'(tre #ue ,e n)avais pas éprouvé depuis lon+teps et coe si la tra-ison de Ro*ert" *ien loin de dé,ouer es plans" les e%t servis$ On -oe de on =+e" e disais',e" dont la vie est depuis des années enacée. ne c-erc-e plus très loin les raisons de ses sautes d)-ueur 0 elles sont or+ani#ues$ Le 1t-e de Proét-ée si+ni!ie #ue toute la tristesse du onde a son siè+e dans le !oie$ Mais #ui oserait reconna?tre une vérité si -u*le < 7e ne sou!!rais pas$ 7e di+érais *ien cette +rillade sai+nante$ 7)étais content de ce #ue le orceau !%t asse6 copieu&" pour épar+ner la dépense d)un autre plat$ 7e prendrais pour dessert du !roa+e 0 ce #ui nourrit le plus" au eilleur arc-é$ Buelle serait on attitude avec Ro*ert < Il !allait c-an+er es *atteries . ais ,e ne pouvais !i&er on esprit sur ces pro*lèes$ )ailleurs" / #uoi *on )enco*rer d)un plan < Mieu& valait e !ier / l)inspiration$ 7e n)osais )a'vouer le plaisir #ue ,e e proettais" / ,ouer coe un c-at" avec ce triste ulot$ Ro*ert était / ille lieues de croire #ue ,)avais éventé la èc-e$$$ 5uis',e cruel < 2ui" ,e le suis$ Pas plus #u)un autre" coe les autres" coe les en!ants" coe les !ees" coe tous ceu& 8,e pensai / la petite odiste entrevue / 5aint'@erain'des'Prés9" coe tous ceu& #ui ne sont pas du parti de l)A+neau$ 7e revins en ta&i rue réa et )étendis sur a couc-e$ Les étudiants #ui peuplent cette aison de !aille étaient partis en vacances$ 7e e reposai dans un +rand cale$ Pourtant" la porte vitrée" voilée de *rise'*ise salis" enlevait / cette c-a*re toute intiité$ Plusieurs petites oulures du *ois de lit Cenri II étaient décollées" et réunies avec soin dans un vide'poc-e de *ron6e doré #ui ornait la c-einée$ es +er*es de tac-es s)étalaient sur le papier oiré et *rillant des urs$ M(e avec la !en(tre ouverte" l)odeur de la popeuse ta*le de nuit" au dessus de ar*re rou+e" eplissait la pièce$ On tapis / !ond outarde recouvrait la ta*le$ >et ense*le e plaisait coe un raccourci de la laideur et de la prétention -uaine$ Le *ruit d)une ,upe )éveilla$ La ère de Ro*ert était / on c-evet" et ,e vis d)a*ord son sourire$ 5on attitude o*sé#uieuse aurait su!!i / e ettre en dé!iance" si ,e n)avais rien su" et / )avertir #ue
,)étais tra-i$ One certaine #ualité de +entillesse est tou,ours si+ne de tra-ison$ 7e lui souris aussi et lui assurai #ue ,e e sentais ieu&$ 5on ne6 n)était pas si +ros" il 1 a vin+t ans$ Elle possédait alors" pour peupler sa +rande *ouc-e" les *elles dents dont Ro*ert a -érité$ Mais au,ourd)-ui son sourire s)épanouissait sur un lar+e r=telier$ Elle avait d% arc-er vite et son odeur acide luttait victorieuseent contre celle de la ta*le / dessus de ar*re rou+e$ 7e la priai d)ouvrir plus lar+eent la !en(tre$ Elle le !it" revint / oi" et e sourit encore$ Maintenant #ue ,)allais *ien" elle )avertit #ue Ro*ert se ettrait / a disposition" pour 3 la c-ose 4$ 7usteent" le lendeain" saedi" il serait li*re / partir de idi$ 7e lui rappelai #ue les *an#ues sont !erées le saedi après'idi$ Elle décida alors #u)il deanderait un con+é pour le lundi atin$ Il l)o*tiendrait aiséent$ )ailleurs il n)avait plus / éna+er ses patrons$ Elle parut étonnée #uand ,)insistai pour #ue Ro*ert +ard=t encore sa place pendant #uel#ues seaines$ >oe elle prenait con+é en )avertissant #ue le lendeain" elle accopa+nerait son !ils" ,e la priai de le laisser venir seul 0 ,e voulais causer un peu avec lui" apprendre / le ieu& conna?tre$$$ La pauvre sotte ne dissiulait pas son in#uiétude. sans doute avait'elle peur #ue son !ils ne se tra-?t$ Mais #uand ,e parle d)un certain air" nul ne son+e / contrecarrer es décisions$ >)était elle" sans aucun doute" #ui avait poussé Ro*ert / s)entendre avec es en!ants. ,e connaissais trop ce +arçon tioré et an&ieu& pour douter du trou*le o; avait d% le plon+er le parti #u)il avait pris$ Buand le iséra*le entra" le lendeain atin" ,e ,u+eai" du preier coup d)œil" es prévisions dépassées$ 5es paupières étaient d)un -oe #ui ne dort plus$ 5on re+ard !u1ait$ 7e le !is asseoir" )in#uiétai de sa ine. en!in ,e e ontrai a!!ectueu&" pres#ue tendre$ 7e lui décrivis" avec l)élo#uence d)un +rand avocat" la vie de !élicité #ui s)ouvrait devant lui$ 7e lui évo#uai la aison et le parc de di& -ectares #ue ,)allais ac-eter" / son no" / 5aint'@erain$ Elle était tout entière eu*lée en 3 ancien 4$ Il 1 avait un étan+ poissonneu&" un +ara+e pour #uatre autos et *eaucoup d)autres c-oses #ue ,)a,outai / esure #ue l)idée )en venait$ Buand ,e lui parlai d)auto" et #ue ,e lui proposai une des plus +randes ar#ues aéricaines" ,e vis un -oe / l)a+onie$ Dvideent" il avait d% s)en+a+er / ne pas accepter un sou de on vivant$ Rien ne vous trou*lera plus" a,outai',e" l)acte d)ac-at sera si+né par vous$ 7)ai dé,/ is de c:té" pour vous les reettre dès lundi" un certain no*re d)o*li+ations #ui vous assurent une centaine de ille !rancs de rente$ Avec cela vous pourre6 voir venir$ Mais le plus +ros de la !ortune li#uide reste / Asterda$ Nous !erons le vo1a+e la seaine proc-aine" pour prendre toutes nos dispositions$$$ Mais #u)ave6'vous" Ro*ert< Il *al*utia 0
Non" Monsieur" non$$$ rien avant votre ort$$$ ]a
e dépla?t$$$ 7e ne veu& pas vous dépouiller$ N)insiste6 pas 0 ça e !erait de la peine$ Il était appu1é contre l)aroire" le coude +auc-e dans la ain droite" et il se ron+eait les on+les$ 7e
!i&ai sur lui es 1eu& tant redoutés au Palais par l)adversaire" et #ui" lors#ue ,)étais l)avocat de la partie civile" ne #uittaient ,aais a victie avant #u)elle ne se !%t e!!ondrée" dans le *o&" entre les *ras du +endare$ Au !ond" ,e lui !aisais +r=ce. ,)éprouvais un sentient de délivrance 0 il eut été terri*le de !inir de vivre avec cette larve$ 7e ne le -assais pas$ 7e le re,etterais sans le *riser$ Mais ,e ne pouvais e retenir de )auser encore un peu 0
>oe vous ave6 de *eau& sentients" Ro*ert
>oe c)est *ien de vouloir attendre a ort$ Mais ,e n)accepte pas votre sacri!ice$ Vous aure6 tout" dès lundi. / la !in de la seaine une +rande partie de a !ortune sera / votre no$$$ 8et coe il protestait9 0 c)est / prendre ou / laisser" a,outai',e sèc-eent$ Fu1ant on re+ard" il e deanda #uel#ues ,ours pour ré!léc-ir encore$ Le teps d)écrire / ordeau& et d)1 c-erc-er des directives" pauvre idiot
Vous )étonne6" Ro*ert" ,e vous assure$ Votre
attitude est étran+e$ 7e cro1ais avoir adouci on re+ard" ais on re+ard est plus dur #ue ,e ne le suis oi'(e$ Ro*ert arotta d)une voi& *lanc-e 0 3 Pour#uoi #ue vous e !i&e6 coe ça < 4 7e repris" l)iitant al+ré oi 0 3 Pour#uoi #ue ,e te !i&e coe ça < Et toi < pour#uoi #ue tu ne peu& pas soutenir on re+ard < 4 >eu& #ui ont l)-a*itude d)(tre aiés accoplissent" d)instinct" tous les +estes et disent toutes les paroles #ui attirent les cœurs$ Et oi" ,e suis telleent accoutué / (tre -a et / !aire peur" #ue es prunelles" es sourcils" a voi&" on rire se !ont docileent les coplices de ce don redouta*le et préviennent a volonté$ Ainsi se tortillait le triste +arçon sous on re+ard #ue ,)eusse voulu indul+ent$ Mais plus ,e riais" et plus l)éclat de cette +a?té lui apparaissait d)un présa+e sinistre$ >oe on ac-ève une *(te" ,e le #uestionnai / *r%le'pourpoint 0
>o*ien t)ont'ils o!!ert" les autres <
>e tutoieent ar#uait" #ue ,e le voulusse ou non" plus de épris #ue d)aitié$ Il *al*utiait 0 3 Buels autres < 4 en proie / une terreur pres#ue reli+ieuse$
Les deu& essieurs" lui dis',e" le +ros et le ai+re$$$
oui" le ai+re et le +ros Il e tardait #ue ce !%t !ini$ 7e e !aisais -orreur de prolon+er cette scène 8coe #uand on n)ose pas appu1er le talon sur le ille'pattes9$ Reette6'vous" lui dis',e en!in$ 7e vous pardonne$ >e n)est pas oi #ui l)ai voulu$$$ c)est$$$
7e lui is a ain sur la *ouc-e$ Il )e%t été insupporta*le de l)entendre c-ar+er sa ère$
>-ut ne noe6 personne$$$ vo1ons 0 co*ien
vous ont'ils o!!ert < un illion < cin# cent ille < oins < ce n)est pas possi*le Trois cents < deu& cents < Il secouait la t(te" d)un air piteu& 0 Non" une rente" dit'il / voi& *asse$ >)est ce #ui nous a tentés . c)était plus s%r 0 dou6e ille !rancs par an$ A partir d)au,ourd)-ui < Non" dès #u)ils auraient eu l)-érita+e$$$ Ils n)avaient pas prévu #ue vous voudrie6 tout ettre / on no" tout de suite$$$ Mais est'ce #u)il est trop tard <$$$ >)est vrai #u)ils pourraient nous atta#uer en ,ustice$$$ / oins de leur dissiuler$$$ A- ce #ue ,)ai été *(te ,e suis *ien puni$$$ Il pleurait laideent" assis sur le lit. une de ses ains pendait" énore" +on!lée de san+
7e suis tout de (e votre !ils" +éit'il$ Ne e
laisse6 pas to*er$ Et d)un +este +auc-e" il essa1a de ettre son *ras autour de on cou$ 7e e dé+a+eai" ais douceent$ 7)allai vers la !en(tre et" sans e retourner" ,e lui dis 0
Vous recevre6" / partir du preier ao%t" #uin6e
cents !rancs tous les ois$ 7e vais prendre des dispositions iédiates pour #ue cette rente vous soit versée" votre vie durant$ Elle serait réversi*le" le cas éc-éant" sur la t(te de votre ère$ Ma !aille doit naturelleent i+norer #ue ,)ai éventé le coplot de 5aint'@erain'des'Prés 8le no de l)é+lise le !it sursauter9$ Inutile de vous dire #u)/ la oindre indiscrétion" vous perdrie6 tout$ En revanc-e" vous e tiendre6 au courant de ce #ui pourrait se traer contre oi$ Il savait aintenant #ue rien ne )éc-appait et ce #u)il lui en co%terait de e tra-ir encore$ 7e lui laissai entendre #ue ,e ne sou-aitais plus de les voir ni lui" ni sa ère$ Ils devraient )écrire poste restante" au *ureau -a*ituel$
Buand #uittent'ils Paris" vos coplices de 5aint'
@erain'des'Prés < Il )assura #u)ils avaient pris" la veille" le train du soir$ 7e coupai court / l)e&pression a!!ectée de sa +ratitude et de ses proesses$ 5ans doute était'il stupé!ait 0 une divinité !antas#ue" au& iprévisi*les desseins" et #u)il avait tra-ie" le prenait" le l=c-ait" le raassait$$$ Il !erait les 1eu&" se laissait !aire$ L)éc-iné de *iais" les oreilles aplaties" il eportait" en rapant" l)os #ue ,e lui ,etais$
A l)instant de sortir" il se ravisa et e deanda coent il recevrait cette rente" par #uel interédiaire$
Vous la recevre6" lui dis',e d)un ton sec$ 7e tiens
tou,ours es proesses" le reste ne vous concerne pas$ La ain sur le lo#uet" il -ésitait encore 0
7)aierais *ien #ue ce soit une assurance sur la vie"
une rente via+ère" #uel#ue c-ose coe ça" dans une société sérieuse$$$ 7e serais plus tran#uille" ,e ne e !erais pas de auvais san+$$$ 7)ouvris violeent la porte #u)il tenait entre*=illée et le poussai dans le couloir$ [VII 7e )appu1ais contre la c-einée" et ,e coptais" d)un +este ac-inal" les orceau& de *ois verni rasse*lés dans le vide'poc-e$ Pendant des années" ,)avais r(vé de ce !ils inconnu$ Au lon+ de a pauvre vie" ,e n)avais ,aais perdu le sentient de son e&istence$ Il 1 avait #uel#ue part un en!ant né de oi #ue ,e pourrais retrouver" et #ui" peut'(tre" e consolerait$ Bu)il !%t d)une condition odeste" cela e le rendait plus proc-e 0 il )était dou& de penser #u)il ne devait resse*ler en rien / on !ils lé+itie . ,e lui pr(tais" / la !ois" cette siplicité et cette !orce d)attac-eent #ui ne sont pas rares dans le peuple$ En!in" ,e ,ouais a dernière carte$ 7e savais #u)après lui" ,e n)avais plus rien / attendre de personne et #u)il ne e resterait #u)/ e ettre en *oule et / e tourner du c:té du ur$ Pendant #uarante ans" ,)avais cru consentir / la -aine" / celle #ue ,)inspirais" / celle #ue ,e ressentais$ Pareil au& autres" pourtant" ,e nourrissais une espérance et ,)avais tropé a !ai" coe ,)avais pu" ,us#u)/ ce #ue ,)en !usse réduit / a dernière réserve$ Maintenant" c)était !ini$ Il ne e restait (e pas l)a!!reu& plaisir de co*iner des plans pour dés-ériter ceu& #ui e voulaient du al$ Ro*ert les avait is sur la voie 0 ils !iniraient *ien par découvrir les co!!res" (e ceu& #ui n)étaient pas / on no$ Inventer autre c-ose < A- vivre encore" avoir le teps de tout dépenser Mourir$$$ et #u)ils ne trouvent (e pas de #uoi pa1er un enterreent de pauvre$ Mais après toute une vie d)éconoie" et lors#ue ,)ai assouvi cette passion de l)épar+ne" pendant des années" coent apprendre" / on =+e" les +estes des prodi+ues < Et d)ailleurs" les en!ants e +uettent" e disais',e$ 7e ne pourrais rien !aire dans ce sens #ui ne devienne entre leurs ains une are redouta*le$$$ Il !audrait e ruiner dans l)o*re" petiteent$$$ Célas ,e ne saurais pas e ruiner ,e n)arriverais ,aais / perdre on ar+ent 5)il était possi*le de l)en!ouir dans a !osse" de revenir / la terre" serrant dans es *ras cet or" ces *illets" ces titres < 5i ,e pouvais !aire entir ceu& #ui pr(c-ent #ue les *iens de ce onde ne nous suivent pas dans la ort Il 1 a 3 les œuvres 4" les *onnes œuvres sont des trappes #ui en+loutissent tout$ es dons
anon1es #ue ,)enverrais au *ureau de *ien!aisance" au& petites sœurs des pauvres$ Ne pourrais',e en!in penser au& autres" penser / d)autres #u)/ es enneis < Mais l)-orreur de la vieillesse" c)est d)(tre le total d)une vie" un total dans le#uel nous ne saurions c-an+er aucun c-i!!re$ 7)ai is soi&ante ans / coposer ce vieillard ourant de -aine$ 7e suis ce #ue ,e suis. il !audrait devenir un autre$ 2 ieu" ieu$$$ si vous e&istie6 Au crépuscule" une !ille entra pour préparer on lit. elle ne !era pas les volets$ 7e )étendis dans l)o*re$ Les *ruits de la rue" la luière des réver*ères ne )ep(c-aient pas de sonoler$ 7e reprenais *rièveent conscience" coe en vo1a+e lors#ue le train s)arr(te. et de nouveau ,e )assoupissais$ ien #ue ,e ne e sentisse pas plus alade" il e se*lait #ue ,e n)avais #u)/ deeurer ainsi et / attendre patieent #ue ce soeil dev?nt éternel$ Il e restait encore / prendre des dispositions pour #ue la rente proise !%t versée / Ro*ert et ,e voulais aussi passer / la poste restante" puis#ue personne" aintenant" ne e rendrait ce service$ epuis trois ,ours" ,e n)avais pas lu on courrier$ >ette attente de la lettre inconnue et #ui survit / tout" #uel si+ne #ue l)espérance est indéracina*le et #u)il reste tou,ours en nous de ce c-iendent >e !ut ce souci du courrier #ui e donna la !orce de e lever" le lendeain" vers idi" et de e rendre au *ureau de poste$ Il pleuvait" ,)étais sans parapluie" ,e lon+eais les urs$ Mes allures éveillaient la curiosité" on se retournait$ 7)avais envie de crier au& +ens 0 3 Bu)ai',e donc d)e&traordi' naire < Me prene6'vous pour un déent < Il ne !aut pas le dire 0 les en!ants en pro!iteraient$ Ne e re+arde6 pas ainsi 0 ,e suis coe tout le onde" sau! #ue es en!ants e -assent et #ue ,e dois e dé!endre contre eu&$ Mais ce n)est pas l/ (tre !ou$ Par!ois ,e suis sous l)in!luence de toutes les dro+ues #ue l)an+ine de poitrine )o*li+e / prendre$ E- *ien" oui" ,e parle seul parce #ue ,e suis tou,ours seul$ Le dialo+ue est nécessaire / l)(tre -uain$ Bu)1 a't'il d)e&traordinaire dans les +estes et dans les paroles d)un -oe seul < 4 Le pa#uet #ue l)on e reit contenait des ipriés" #uel#ues lettres de *an#ue" et trois télé+raes$ Il s)a+issait sans doute d)un ordre de *ourse #ui n)avait pu (tre e&écuté$ 7)attendis d)(tre assis dans un *istro pour les ouvrir$ A de lon+ues ta*les" des açons" des espèces de pierrots de tout =+e" an+eaient lenteent leurs portions con+rues et *uvaient leur litre sans pres#ue causer$ Ils avaient travaillé" depuis le atin" sous la pluie$ Os allaient recoencer / une -eure et deie$ >)était la !in de ,uillet$ Le onde eplissait les +ares$$$ Auraient'ils rien copris / on tourent < 5ans doute et coent un vieil avocat l)e%t'il i+noré < ès la preière a!!aire #ue ,)avais plaidée" il s)a+issait d)en!ants #ui se disputaient" pour ne pas avoir / nourrir leur père$ Le al-eureu& c-an+eait tous les trois ois de !o1er" partout audit" et il était d)accord avec ses !ils pour appeler / +rands cris la ort #ui les délivrerait de lui$ ans co*ien de étairies avais',e assisté / ce drae du vieu& #ui" pendant lon+teps" re!use de l=c-er son *ien" puis se laisse en,:ler" ,us#u)/ ce #ue ses en!ants le !assent ourir de travail et de !ai 2ui" il devait conna?tre ça" le ai+re açon noueu&
#ui" / deu& pas de oi" écrasait lenteent du pain entre ses +encives nues$ Au,ourd)-ui" un vieillard *ien is n)étonne personne dans les *istros$ 7e déc-i#uetais un orceau de lapin *lanc-=tre et )ausais des +outtes de pluie #ui se re,oi+naient sur la vitre. ,e déc-i!!rais / l)envers le no du propriétaire$ En c-erc-ant on ouc-oir" a ain sentit le pa#uet de lettres$ 7e is es lunettes" et ouvris au -asard un télé+rae 0 3 2*sè#ues de ère deain" ` ,uillet" neu! -eures" é+lise 5aint'Louis$ 4 Il était daté du atin (e$ Les deu& autres" e&pédiés l)avant'veille" avaient d% se suivre / #uel#ues -eures d)intervalle$ L)un disait 0 3 Mère au plus al" reviens$ 4 L)autre 0 3 Mère décédée$$$ 4 Les trois étaient si+nés d)Cu*ert$ 7e !roissai les télé+raes et continuai de an+er" l)esprit préoccupé parce #u)il !audrait trouver la !orce de prendre le train du soir$ Pendant plusieurs inutes" ,e ne pensai #u)/ cela . puis un autre sentient se !it ,our en oi 0 la stupeur de survivre / Isa$ Il était entendu #ue ,)allais ourir$ Bue ,e dusse partir le preier" cela ne !aisait #uestion ni pour oi" ni pour personne$ Pro,ets" ruses" co' plots" n)avaient d)autre o*,ecti! #ue les ,ours #ui suivraient a ort toute proc-e$ Pas plus #ue a !aille" ,e ne nourrissais / ce su,et le oindre doute$ Il 1 avait un aspect de a !ee" #ue ,e n)avais ,aais perdu de vue 0 c)était a veuve" celle #ui serait +(née par ses cr(pes pour ouvrir le co!!re$ One pertur*ation dans les astres ne )e%t pas causé plus de surprise #ue cette ort" plus de alaise$ En dépit de oi'(e" l)-oe d)a!!aires en oi coençait / e&ainer la situation et le parti / en tirer contre es enneis$ Tels étaient es sentients ,us#u)/ l)-eure o; le train s)é*ranla$ Alors" on ia+ination entra en ,eu$ Pour la preière !ois" ,e vis Isa telle #u)elle avait d% (tre sur son lit" la veille et l)avant'veille$ 7e recoposai le décor" sa c-a*re de >alèse 8,)i+norais #u)elle était orte / ordeau&9$ 7e ururai 0 3 la ise en *ière$$$ 4 et cédai / un l=c-e soula+eent$ Buelle aurait été on attitude < Bu)aurais',e ani!esté sous le re+ard attenti! et -ostile des en!ants < La #uestion se trouvait résolue$ Pour le reste" le lit o; ,e serais o*li+é de e couc-er en arrivant" supprierait toute di!!iculté$ >ar il ne !allait pas penser #ue ,e pusse assister au& o*sè#ues 0 / l)instant" ,e venais de )e!!orcer en vain d)atteindre les lava*os$ >ette ipuissance ne )e!!ra1ait pas 0 Isa orte" ,e ne )attendais plus / ourir. on tour était passé$ Mais ,)avais peur d)une crise" d)autant plus #ue ,)occupais seul on copartient$ 2n )attendrait / la +are 8,)avais télé+rap-ié9" Cu*ert" sans doute$$$ Non" ce n)était pas lui$ Buel soula+eent" lors#ue )apparut la +rosse !i+ure d)Al!red" décoposée par l)insonie Il se*la e!!ra1é #uand il e vit$ 7e dus prendre son *ras et ne pus onter seul dans l)auto$ Nous roulions dans le triste ordeau& d)un atin pluvieu&" / travers un #uartier d)a*attoirs et d)écoles$ 7e n)avais pas *esoin de parler 0 Al!red entrait dans les oindres détails" décrivait l)endroit précis du ,ardin pu*lic o; Isa s)était a!!aissée 0 un peu avant d)arriver au& serres" devant le assi! de paliers" la p-aracie o; on l)avait transportée" la di!!iculté de -isser ce corps pesant ,us#u)/ sa c-a*re" au preier éta+e. la sai+née" la ponction$$$ Elle avait +ardé sa connaissance toute la nuit"
al+ré l)-éorra+ie céré*rale$ Elle )avait deandé par si+nes" avec insistance" et puis elle s)était endorie au oent o; un pr(tre apportait les saintes -uiles$ 3 Mais elle avait counié la veille$$$ 4 Al!red voulait e laisser devant la aison" dé,/ drapée de noir" et continuer sa route" sous préte&te #u)il avait / peine le teps de s)-a*iller pour la céréonie$ Mais il dut se rési+ner / e !aire descendre de l)auto$ Il )aida / onter les preières arc-es$ 7e ne reconnus pas le vesti*ule$ Entre des urs de ténè*res" des *rasiers de cier+es *r%laient autour d)un onceau de !leurs$ 7e cli+nai des 1eu&$ Le dépa1seent #ue ,)éprouvai resse*lait / celui de certains r(ves$ eu& reli+ieuses io*iles avaient d% (tre !ournies avec le reste$ e cet a++loérat d)éto!!es" de !leurs et de luières" l)escalier -a*ituel" avec son tapis usé" ontait vers la vie de tous les ,ours$ Cu*ert le descendait$ Il était en -a*it" très correct$ Il e tendit la ain et e parla. ais #ue sa voi& venait de loin 7e répondais et aucun son ne ontait / es lèvres$ 5a !i+ure se rapproc-a de la ienne" devint énore" puis ,e so*rai$ 7)ai su depuis #ue cet évanouisseent n)avait pas duré trois inutes$ 7e revins / oi dans une petite pièce #ui avait été la salle d)attente" avant #ue ,)eusse renoncé au arreau$ es sels e pi#uaient les u#ueuses$ 7e reconnus la voi& de @eneviève 0 3 Il revient$$$ 4 Mes 1eu& s)ouvrirent 0 ils étaient tous penc-és sur oi$ Leurs visa+es e se*laient di!!érents" rou+es" altérés" #uel#ues'uns verd=tres$ 7anine" plus !orte #ue sa ère" se*lait avoir le (e =+e$ Les lares avaient surtout raviné la !i+ure d)Cu*ert$ Il avait cette e&pression laide et touc-ante de #uand il était en!ant" / l)épo#ue o; Isa" le prenant sur ses +enou&" lui disait 0 3 Mais c)est un vrai c-a+rin #u)il a" on petit +arçon$$$ 4 5eul P-ili" dans cet -a*it #u)il avait tra?né / travers toutes les *o?tes de Paris et de erlin" tournait vers oi son *eau visa+e indi!!érent et ennu1é" tel #u)il devait (tre lors#u)il partait pour une !(te" ou plut:t lors#u)il en revenait" dé*raillé et ivre" car il n)avait pas encore noué sa cravate$ errière lui" ,e distin+uais al des !ees voilées #ui devaient (tre 2l1pe et ses !illes$ )autres plastrons *lancs luisaient dans la péno*re$ @eneviève approc-a de es lèvres un verre dont ,e *us #uel#ues +or+ées$ 7e lui dis #ue ,e e sentais ieu&$ Elle e deanda" d)une voi& douce et *onne" si ,e voulais e couc-er tout de suite$ 7e prononçai la preière p-rase #ui e vint / l)esprit 0 7)aurais tant voulu l)accopa+ner ,us#u)au *out" puis#ue ,e n)ai pas pu lui dire adieu$ 7e répétais" coe un acteur #ui c-erc-e le ton ,uste 0 3 Puis#ue ,e n)ai pas pu lui dire adieu$$$ 4 et ces ots *anals" #ui ne tendaient #u)/ sauver les apparences" et #ui )étaient venus parce #u)ils !aisaient partie de on r:le dans la Pope !unè*re" éveillèrent en oi" avec une *rus#ue puissance" le sentient dont ils étaient l)e&pression . coe ,e e !usse averti oi'(e de cela dont ,e ne )étais pas encore avisé 0 ,e ne reverrais plus a !ee. il n)1 aurait plus entre nous d)e&plication. elle ne lirait pas ces pa+es$ Les c-oses en resteraient éternelleent au point o; ,e les avais laissées en #uittant >alèse$ Nous ne pourrions pas recoencer" repartir sur nouveau& !rais. elle était orte
sans e conna?tre" sans savoir #ue ,e n)étais pas seuleent ce onstre" ce *ourreau" et #u)il e&istait un autre -oe en oi$ M(e si ,)étais arrivé / la dernière inute" (e si nous n)avions éc-an+é aucune parole" elle aurait vu ces lares #ui aintenant sillonnaient es ,oues" elle serait partie" eportant la vision de on désespoir$ 5euls" es en!ants" uets de stupeur" conteplaient ce spectacle$ Peut'(tre ne )avaient'ils ,aais vu pleurer"'dans toute leur vie$ >ette vieille !i+ure -ar+neuse et redouta*le" cette t(te de Méduse dont aucun d)eu& n)avait ,aais pu soutenir le re+ard" se étaorp-osait" devenait sipleent -uaine$ 7)entendis #uel#u)un dire 8,e crois #ue c)était 7anine9 0
5i vous n)étie6 pas parti$$$ pour#uoi (tes'vous parti <
2ui" pour#uoi étais',e parti < Mais n)aurais',e pu revenir / teps < 5i les télé+raes ne )avaient été adressés poste restante" si ,e les avais reçus rue réa$$$ Cu*ert coit l)iprudence d)a,outer 0
Parti sans laisser d)adresse$$$ nous ne pouvions
deviner$$$ One pensée" ,us#ue'l/ con!use en oi" se !it ,our d)un seul coup$ Les deu& ains appu1ées au& *ras du !auteuil" ,e e dressai" tre*lant de colère" et lui criai en pleine !i+ure 0 3 Menteur 4 Et coe il *al*utiait 0 3 Père" tu deviens !ou < 4 ,e répétais 0
2ui" vous (tes des enteurs 0 vous connaissie6 on
adresse$ 2se6 e dire en !ace #ue vous ne la connaissie6 pas$ Et coe Cu*ert protestait !ai*leent 0 3 >oent l)aurions'nous sue < 4
Tu n)as eu de rapports avec personne #ui e tou
c-=t de près < 2se le nier < 2se donc La !aille pétri!iée e considérait en silence$ Cu*ert a+itait la t(te coe un en!ant ep(tré dans son enson+e$
Vous n)ave6 pas pa1é c-er sa tra-ison" d)ailleurs$
Vous n)ave6 pas été très lar+es" es en!ants$ ou6e ille !rancs de rente / un +arçon #ui vous restitue une !ortune" c)est pour rien$ 7e riais" de ce rire #ui e !ait tousser$ Les en!ants ne trouvaient pas de paroles$ P-ili +roela" entre -aut et *as 0 3 5ale coup$$$ 4 7e repris" en *aissant la voi&" sur un +este suppliant d)Cu*ert #ui essa1ait en vain de parler 0
>)est / cause de vous #ue ,e ne l)ai pas revue$ Vous
étie6 tenus au courant de es oindres actions" ais il ne !allait pas #ue ,e )en pusse douter$ 5i vous )avie6 télé +rap-ié rue réa" ,)aurais copris #ue ,)étais tra-i$ Rien au
onde n)aurait pu vous décider / ce +este" pas (e les supplications de votre ère ourante$ Vous ave6 du c-a +rin *ien s%r" ais vous ne perde6 pas le nord$$$ 7e leur dis ces c-oses et d)autres encore plus -orri*les$ Cu*ert suppliait sa sœur 0 3 Mais !ais'le tair e !ais'le taire 2n va l)entendre$$$ 4 d)une voi& entrecoupée$ @eneviève )entoura les épaules de son *ras et e !it rasseoir 0
>e n)est pas le oent" père$ Nous reparlerons de
tout cela / t(te reposée$ Mais ,e te con,ure" au no de celle #ui est encore l/$$$ Cu*ert" livide" it un doi+t sur sa *ouc-e 0 le a?tre de céréonie entrait avec la liste des personnes #ui devaient porter un +land$ 7e !is #uel#ues pas$ 7e voulais arc-er seul$. la !aille s)écarta devant oi #ui avançais en vacillant$ 7e pus !ranc-ir le seuil de la c-apelle ardente" )ac'croupir sur un prie'ieu$ >)est l/ #u)Cu*ert et @eneviève e re,oi+nirent$ >-acun e prit par un *ras" ,e les suivis docileent$ La ontée de l)escalier !ut di!!icile$ One des reli+ieuses avait consenti / e +arder pendant la céréonie !unè*re$ Cu*ert" avant de prendre con+é" a!!ecta d)i+norer ce #ui venait de se passer entre nous et e deanda s)il avait *ien !ait en dési+nant le *=tonnier pour porter un +land$ 7e e tournai du c:té de la !en(tre ruisselante" sans répondre$ é,/ des piétineents se !aisaient entendre$ Toute la ville viendrait si+ner$ u c:té Fondaudè+e" / #ui n)étions'nous pas alliés < Et de on c:té" le arreau" les *an#ues" le onde des a!!aires$$$ 7)éprouvais un état de *ien'(tre" tel #ue d)un -oe #ui s)est disculpé" dont l)innocence est reconnue$ 7)avais convaincu es en!ants de enson+e. ils n)avaient pas nié leur responsa*ilité$ Tandis #ue la aison était tout entière +rondante" coe d)un étran+e *al sans usi#ue" ,e )o*li+eai / !i&er on attention sur leur crie 0 eu& seuls )avaient ep(c-é de recevoir le dernier adieu d)Isa$$$ Mais ,)éperonnais a vieille -aine ainsi #u)un c-eval !our*u 0 elle ne rendait plus$ étente p-1si#ue" ou satis!action d)avoir eu le dernier ot" ,e ne sais ce #ui )adoucissait al+ré oi$ Rien ne e parvenait plus des psalodies litur+i#ues. la rueur !unè*re allait s)éloi+nant" ,us#u)/ ce #u)un silence aussi pro!ond #ue celui de >alèse ré+n=t dans la vaste deeure$ Isa l)avait vidée de ses -a*itants$ Elle tra?nait derrière son cadavre toute la doesticité$ Il ne restait personne #ue oi et cette reli+ieuse #ui !inissait / on c-evet le rosaire coencé près du cercueil$" >e silence e rendit de nouveau sensi*le / la séparation éternelle" au départ sans retour$ e nouveau a poitrine se +on!la" parce #ue" aintenant" il était trop tard et #u)entre elle et oi tout était dit$ Assis sur le lit" soutenu par des oreillers" pour pouvoir respirer" ,e re+ardais ces eu*les Louis [III dont nous avions c-oisi le odèle c-e6 ardié" pendant nos !iançailles" et #ui avaient été
les siens ,us#u)au ,our o; elle avait -érité de ceu& de sa ère$ >e lit" ce triste lit de nos rancœurs et de nos silences$$$ Cu*ert et @eneviève entrèrent seuls" les autres deeurèrent dans le couloir$ 7e copris #u)ils ne pouvaient s)-a*ituer / a !i+ure en lares$ Ils se tenaient de*out / on c-evet" le !rère" *i6arre dans son -a*it du soir" en plein idi" la sœur #ui était une tour d)éto!!e noire o; éclatait un ouc-oir *lanc" o; le voile re,eté découvrait une !ace ronde et *ouillie$ Le c-a+rin nous avait tous déas#ués et nous ne nous reconnaissions pas$ Ils s)in#uiétèrent de a santé$ @eneviève dit 0
Pres#ue tout le onde a suivi ,us#u)au cietière 0
elle était très aiée$ 7e l)interro+eai sur les ,ours #ui avaient précédé l)atta#ue de paral1sie$
Elle éprouvait des alaises$$$ peut'(tre (e a't'elle
eu des pressentients . car" la veille du ,our o; elle devait se rendre / ordeau&" elle a passé son teps" dans sa c-a*re" / *r%ler des tas de lettres . nous avons (e cru #u)il 1 avait un !eu de c-einée$$$ 7e l)interropis$ One idée )était venue$$$ >oent n)avais',e pas son+é / cela<
@eneviève" crois'tu #ue on départ ait été pour
#uel#ue c-ose <$$$ Elle e répondit" d)un air de contenteent" #ue 3 ça lui avait sans doute porté un coup$$$ 4
Mais vous ne lui ave6 pas dit$$$ vous ne l)ave6 pas
tenue au courant de ce #ue vous avie6 découvert$$$ Elle interro+ea son !rère du re+ard 0 devait'elle avoir l)air de coprendre< 7e dus !aire une étran+e !i+ure" / cette inute" car ils se*lèrent e!!ra1és. et tandis #ue @eneviève )aidait / e redresser" Cu*ert répondit avec précipitation #ue sa ère était to*ée alade plus de di& ,ours après on départ et #ue" durant cette période" ils avaient décidé de la tenir en de-ors de ces tristes dé*ats$ isait'il vrai < Il a,outa" d)une voi& c-evrotante 0
)ailleurs" si nous avions cédé / la tentation de lui
en parler" nous serions les preiers responsa*les$$$ Il se détourna un peu" et ,e vo1ais le ouveent con'vulsi! de ses épaules$ Buel#u)un entre*=illa la porte et deanda si l)on se ettait / ta*le$ 7)entendis la voi& de P-ili 0 3 Bue voule6'vous ce n)est pas a !aute" oi" ça e creuse$$$ 4 @eneviève s)in!ora" / travers ses lares" de ce #ue ,e voulais an+er$ Cu*ert e dit #u)il viendrait" après le dé,euner. nous nous e&pli#uerions" une !ois pour toutes" si ,)avais la !orce de l)entendre$ 7e !is un si+ne d)ac#uiesceent$ Buand ils !urent sortis" la sœur )aida / e lever" ,e pus prendre un *ain" )-a*iller" *oire un *ol de
*ouillon$ 7e ne voulais pas en+a+er cette *ataille" en alade #ue l)adversaire éna+e et protè+e$ Buand ils revinrent" ce !ut pour trouver un autre -oe #ue ce vieillard #ui leur avait !ait pitié$ 7)avais pris les dro+ues nécessaires. ,)étais assis" le *uste droit. ,e e sentais oins oppressé" coe c-a#ue !ois #ue ,e #uitte on lit$ Cu*ert avait rev(tu un costue de ville. ais @eneviève était enveloppée dans une vieille ro*e de c-a*re de sa ère$ 3 7e n)ai rien de noir / e ettre$$$ 4 Ils s)assirent en !ace de oi. et après les preières paroles de convenance 0
7)ai *eaucoup ré!léc-i$$$ coença Cu*ert$
Il avait soi+neuseent préparé son discours$ Il s)adressait / oi coe si ,)avais été une asse*lée d)actionnaires" en pesant c-a#ue tere" et avec le souci d)éviter tout éclat$
Au c-evet de aan" ,)ai !ait on e&aen de conscience . ,e e suis e!!orcé de c-an+er
on point de vue" de e ettre / ta place$ On père dont l)idée !i&e est de dés-ériter ses en!ants" c)est cela #ue nous considérions en toi et #ui" / es 1eu&" lé+itie ou du oins e&cuse toute notre conduite$ Mais nous t)avons donné *arre sur nous par cette lutte sans erci et par ces$$$ >oe il c-erc-ait le tere ,uste" ,e lui sou!!lai douceent 0 3 Par ces l=c-es coplots$ 4 5es poettes se colorèrent$ @eneviève se re*i!!a 0 Pour#uoi 3 l=c-es 4 < Tu es telleent plus !ort #ue nous$$$ Allons donc un vieillard très alade contre une ,eune eute$$$ On vieillard très alade" reprit Cu*ert" ,ouit" dans une aison coe la n:tre" d)une position privilé+iée 0 il ne #uitte pas sa c-a*re" il 1 deeure au& a+uets" il n)a rien / !aire #u)/ o*server les -a*itudes de la !aille et / en tirer pro!it$ Il co*ine ses coups" seul" les prépare / loisir$ Il sait tout des autres #ui ne savent rien de lui$ Il conna?t les postes d)écoute$$$ 8coe ,e ne pouvais )ep(c-er de sourire" ils sourirent aussi9$ 2ui" continua Cu*ert" une !aille est tou,ours iprudente$ 2n se dispute" on -ausse la voi& 0 tout le onde !init par crier sans s)en apercevoir$ Nous nous soes trop !iés / l)épaisseur des urs de la vieille aison" ou*liant #ue les planc-ers en sont inces$ Et il 1 a aussi les !en(tres ouvertes$$$ >es allusions créèrent entre nous une espèce de détente" Cu*ert" le preier" revint au ton sérieu& 0
7)adets #ue nous a1ons pu t)appara?tre coupa*les$
Encore une !ois" ce serait un ,eu" pour oi" d)invo#uer le cas de lé+itie dé!ense. ais ,)écarte tout ce #ui pourrait envenier le dé*at$ 7e ne c-erc-erai pas non plus / éta*lir #ui" dans cette triste +uerre" !ut l)a+resseur$ 7e consens (e / plaider coupa*le$ Mais il !aut #ue tu coprennes$$$ Il s)était levé" il essu1ait les verres de ses lunettes$ 5es 1eu& cli+notaient dans sa !i+ure creuse" ron+ée$ Il !aut #ue tu coprennes #ue ,e luttais pour l)-onneur" pour la vie de es en!ants$ Tu ne peu& ia+iner notre situation . tu es d)un autre siècle . tu as vécu dans cette épo#ue !a*uleuse o; un
-oe prudent ta*lait sur des valeurs s%res$ 7)entends *ien #ue tu as été / la -auteur des circonstances . #ue tu as vu" avant tout le onde" venir le +rain. #ue tu as réalisé / teps$$$ ais" c)est parce #ue tu étais -ors des a!!aires" -ors d)a!!aire" c)est *ien le cas de le dire Tu pouvais ,u+er !roideent de la situation" tu la doinais" tu n)étais pas en+a+é coe oi ,us#u)au'dessus des oreilles$$$ Le réveil a été trop *rus#ue$$$ 2n n)a pas eu le loisir de se retourner$$$ >)est la preière !ois #ue toutes les *ranc-es cra#uent en (e teps$ 2n ne peut se raccroc-er / rien" on ne peut se rattraper sur rien$$$ Avec #uelle an+oisse il répéta 0 3 sur rien$$$ sur rien$$$ 4 7us#u)o; était'il en+a+é< Au *ord de #uel désastre se dé*attait'il < Il eut peur de s)(tre trop livré" se reprit" éit les lieu& couns -a*ituels 0 l)outilla+e intensi! d)après la +uerre" la surproduction" la crise de consoation$$$ >e #u)il disait iportait peu$ >)était / son an+oisse #ue ,e deeurais attenti!$ A ce oent l/" ,e )aperçus #ue a -aine était orte" ort aussi ce désir de représailles$ Mort" peut'(tre" depuis lon+teps$ 7)avais entretenu a !ureur" ,e )étais déc-iré les !lancs$ Mais / #uoi *on se re!user / l)évidence < 7)éprouvais" devant on !ils" un sentient con!us o; la curiosité doinait 0 l)a+itation de ce al-eureu&" cette terreur" ces a!!res #ue ,e pouvais interropre d)un ot$$$ coe cela réapparaissait étran+e 7e vo1ais en esprit cette !ortune" #ui avait été" se*lait'il" le tout de a vie" #ue ,)avais c-erc-é / donner" / perdre" dont ,e n)avais (e pas été li*re de disposer / on +ré" cette c-ose dont ,e e sentais" soudain" plus #ue détac-é" #ui ne )intéressait plus" #ui ne e concernait plus$ Cu*ert aintenant silencieu&" )épiait / travers ses lunettes 0 #ue pouvais',e *ien ani+ancer < Buel coup allais',e lui assener < Il avait dé,/ un rictus" il re,etait son *uste" levait / dei le *ras coe l)en!ant #ui se protè+e$ Il reprit d)une voi& tiide 0
7e ne te deande rien de plus #ue d)assainir a
position$ Avec ce #ui e reviendra de aan" ,e n)aurai plus *esoin 8il -ésita un instant avant de ,eter le c-i!!re9 #ue d)un illion$ One !ois le terrain dé*la1é" ,e )en tirerai tou,ours$ Fais ce #ue tu veu& du reste. ,e )en+a+e / res pecter ta volonté$$$ Il ravala sa salive . il )o*servait / la déro*ée . ais ,e +ardais un visa+e ipénétra*le$
Mais toi" a !ille < dis',e en e tournant vers @ene
viève" tu es dans une *onne situation < Ton ari est un sa+e$$$ L)élo+e de son ari l)irritait tou,ours$ Elle protesta #u)Al!red n)ac-etait plus de r-u depuis deu& ans 0 il était s%r" évideent" de ne pas se troper 5ans doute ils avaient de #uoi vivre" ais P-ili enaçait de l=c-er sa !ee et n)attendait #ue d)(tre certain #ue la !ortune était perdue$ >oe ,e ururais 0 3Le *eau al-eur4 elle reprit viveent 0
2ui" c)est une canaille" nous le savons" 7anine le sait$$$
ais s)il la #uitte" elle en ourra$ Mais oui" elle en ourra$ Tu ne peu& pas coprendre ça" père$ ]a n)est pas dans tes cordes$ 7anine en sait plus lon+ sur P-ili #ue nous'(es$ Elle )a souvent répété #u)il est pire #ue tout ce #ue nous pouvons ia+iner$ Il n)ep(c-e #u)elle ourrait s)il la #uittait$ ]a te para?t a*surde$ >es c-oses'l/ n)e&istent pas pour toi$ Mais avec ton iense intelli+ence" tu peu& coprendre ce #ue tu ne sens pas$
Tu !ati+ues papa" @eneviève$
Cu*ert pensait #ue sa lourde sœur 3 +a!!ait 4" et #ue ,)étais atteint dans on or+ueil$ Il vo1ait" sur a !i+ure" les si+nes de l)an+oisse. ais il n)en pouvait conna?tre la cause$ Il ne savait pas #ue @eneviève rouvrait une plaie" 1 ettait les doi+ts$ 7e soupirai 0 3 Ceureu& P-ili 4 Mes en!ants éc-an+èrent un re+ard étonné$ e *onne !oi" ils )avaient tou,ours pris pour un dei' !ou$ Peut'(tre )eussent'ils !ait en!erer sans aucun trou*le de conscience$ One crapule" +ronda Cu*ert" et #ui nous tient$ 5on *eau'père est plus indul+ent #ue toi" dis',e$ Al!red répète souvent #ue P-ili 3 n)est pas un auvais dr:le 4$ @eneviève prit !eu$
Il tient aussi Al!red 0 le +endre a corropu le *eau'
père" c)est *ien connu en ville 0 on les a rencontrés ense*le" avec des !illes$$$ Buelle -onte c)était un des c-a+rins #ui ron+eaient aan$$$ @eneviève s)essu1ait les 1eu&$ Cu*ert crut #ue ,e voulais détourner leur attention de l)essentiel 0
Mais ce n)est pas de cela #u)il s)a+it" @eneviève"
dit'il d)un ton irrité$ 2n dirait #u)il n)1 a #ue toi et les tiens au onde$ Furieuse" elle protesta 3 #u)elle voudrait *ien savoir #ui était le plus é+oste des deu& 4$ Elle a,outa 0
ien s%r" c-acun pense / ses en!ants d)a*ord$ 7)ai
tou,ours tout !ait pour 7anine" et ,e )en vante" coe aan a tout !ait pour nous$ 7e e ,etterais au !eu$$$ 5on !rère l)interropit" de ce ton =pre o; ,e e reconnaissais" pour dire 0 3 #u)elle 1 ,etterait les autres aussi 4$ Bue cette dispute" na+uère" )e%t diverti 7)aurais salué avec ,oie les si+nes annonciateurs d)une *ataille sans erci autour des #uel#ues *ri*es d)-érita+e dont ,e ne !usse pas parvenu / les !rustrer$ Mais ,e n)éprouvais plus #u)un peu de dé+o%t" de l)ennui$$$ Bue cette #uestion soit vidée une !ois pour toutes Bu)ils e laissent ourir en pai&
>)est étran+e" es en!ants" leur dis',e" #ue ,e !inisse
par !aire ce #ui )a tou,ours paru (tre la plus +rande !olie$$$ A- ils ne son+eaient plus / se *attre Ils tournaient vers oi des 1eu& durs et é!iants$ Ils attendaient. ils se ettaient en +arde$ Moi #ui )étais tou,ours proposé en e&eple le vieu& éta1er" dépouillé de son vivant" et #ue sa pro+éniture laisse crever de !ai$$$ Et lors#ue l)a+onie dure trop lon+teps" on a,oute des édredons" on le couvre ,us#u)/ la *ouc-e$$$ Père" ,e t)en supplie$$$ Ils protestaient avec une e&pression d)-orreur #ui n)était pas ,ouée$ 7e c-an+eai *rus#ueent de ton 0
Tu vas (tre occupé" Cu*ert 0 les parta+es seront
di!!iciles$ 7)ai des dép:ts un peu partout" ici" / Paris" / l)étran+er$ Et les propriétés" les ieu*les"$$ A c-a#ue ot" leurs 1eu& s)a+randissaient" ais ils ne voulaient pas e croire$ 7e vis les ains !ines d)Cu*ert s)ouvrir toutes +randes et se re!erer$
Il !aut #ue tout soit !ini avant a ort" en (e
teps #ue vous parta+ere6 ce #ui vous vient de votre ère$ 7e e réserve la ,ouissance de >alèse 0 la aison et le parc 8l)entretien et les réparations / votre c-ar+e9$ Pour les vi+nes" #u)on ne )en parle plus$ One rente ensuelle" dont le ontant reste / !i&er" e sera versée par le notaire$$$ Fais'oi passer on porte!euille" oui$$$ dans la poc-e +auc-e de on veston$ Cu*ert e le tendit d)une ain tre*lante$ 7)en tirai une enveloppe 0
Tu trouveras l/ #uel#ues indications sur l)ense*le
de a !ortune$ Tu peu& la porter / a?tre Arca$$$ 2u plut:t" non" télép-one'lui de venir" ,e la lui reettrai oi' (e et lui con!irerai" en ta présence" es volontés$ Cu*ert prit l)enveloppe et e deanda avec une e&pression an&ieuse 0 Tu te o#ues de nous< Non< Va télép-oner au notaire 0 tu verras *ien si ,e e o#ue$$$ Il se précipita vers la porte" puis se reprit 0
Non" dit'il" au,ourd)-ui ce serait inconvenant$$$ Il
!aut attendre une seaine$ Il passa une ain sur ses 1eu&. sans doute avait'il -onte" s)e!!orçait'il de penser / sa ère$ Il tournait et retournait l)enveloppe$
E- *ien" repris',e" ouvre et lis 0 ,e t)1 autorise$
Il se rapproc-a viveent de la !en(tre" !it sauter le cac-et$ Il lut coe il aurait an+é$ @eneviève" n)1 tenant plus" se leva et tendit" par dessus l)épaule de son !rère" une t(te avide$ 7e conteplais ce couple !raternel$ Il n)1 avait rien l/ #ui d%t e !aire -orreur$ On -oe d)a!!aires enacé" un père et une ère de !aille retrouvant soudain des illions #u)ils cro1aient perdus$ Non" ils ne e !aisaient pas -orreur$ Mais a propre indi!!érence )étonnait$ 7e resse*lais / l)opéré #ui se réveille et #ui dit #u)il n)a rien senti$ 7)avais arrac-é de oi #uel#ue c-ose / #uoi ,e tenais" cro1ais',e" par de pro!ondes attac-es$ 2r ,e n)éprouvais rien #ue du soula+eent" un allé+eent p-1si#ue 0 ,e respirais ieu&$ Au !ond" #ue !aisais',e" depuis des années" sinon d)essa1er de perdre cette !ortune" d)en co*ler #uel#u)un #ui ne !%t pas l)un des iens < 7e e suis tou,ours tropé sur l)o*,et de es désirs$ Nous ne savons" pas ce #ue nous désirons" nous n)aions pas ce #ue nous cro1ons aier$ 7)entendis Cu*ert dire / sa sœur 0 3 >)est énore$$$ c)est énore$$$ c)est une !ortune énore$ 4 Ils éc-an+èrent #uel#ues ots / voi& *asse . et @eneviève déclara #u)ils n)acceptaient pas on sacri!ice" #u)ils ne voulaient pas #ue ,e e dépouille$ >es ots 3 sacri!ice 4" 3 dépouille 4 sonnaient étran+eent / es oreilles$ Cu*ert insistait 0
Tu as a+i sous le coup de l)éotion d)au,ourd)-ui$
Tu te crois plus alade #ue tuZa)es$ Tu n)as pas soi&ante' di& ans. on vit très vieu& avec ce #ue tu as$ Au *out de #uel#ue teps" tu aurais des re+rets$ 7e te déc-ar+erai" si tu le veu&" de tous les soins atériels$ Mais +arde en pai& ce #ui t)appartient$ Nous ne désirons #ue ce #ui est ,uste$ Nous n)avons ,aais c-erc-é #ue la ,ustice$$$ La !ati+ue )enva-issait" ils virent es 1eu& se !erer$ 7e leur dis #ue a décision était prise et #ue ,e n)en parlerais plus désorais #ue devant le notaire$ é,/ ils +a+naient la porte. sans tourner la t(te" ,e les rappelai 0
7)ou*liais de vous avertir #u)une rente ensuelle
de #uin6e cents !rancs doit (tre versée / on !ils Ro*ert" ,e le lui ai prois$ Tu )en !eras souvenir #uand nous si+nerons l)acte$ Cu*ert rou+it$ Il n)attendait pas cette !lèc-e$ Mais @eneviève n)1 vit pas de alice$ L)œil rond" elle !it un rapide calcul et dit 0 i&'-uit ille !rancs par an$$$ Ne trouves'tu pas #ue c)est *eaucoup <
[VIII
La prairie est plus claire #ue le ciel$ La terre" +or+ée d)eau" !ue" et les ornières" pleines de pluie" re!lètent un a6ur trou*le$ Tout )intéresse coe au ,our o; >alèse )appartenait$ Rien n)est plus / oi et ,e ne sens pas a pauvreté$ Le *ruit de la pluie" la nuit" sur la vendan+e pourrissante" ne e donne pas oins de tristesse #ue lors#ue ,)étais le a?tre de cette récolte enacée$ >e #ue ,)ai pris pour un si+ne d)attac-eent / la propriété" n)est #ue l)instinct c-arnel du pa1san" !ils de pa1sans" né de ceu& #ui depuis des siècles interro+ent l)-ori6on avec an+oisse$ La rente #ue ,e dois touc-er" c-a#ue ois" s)accuulera c-e6 le notaire 0 ,e n)ai ,aais eu *esoin de rien$ 7)ai été prisonnier pendant toute a vie d)une passion #ui ne e possédait pas$ >oe un c-ien a*oie / la lune" ,)ai été !asciné par un re!let$ 5e réveiller / soi&ante'-uit ans Rena?tre au oent de ourir Bu)il e soit donné #uel#ues années encore" #uel#ues ois" #uel#ues seaines$$$ L)in!irière est repartie" ,e e sens *eaucoup ieu&$ Aélie et Ernest" #ui servaient Isa" restent auprès de oi . ils savent !aire les pi#%res. tout est l/ sous a ain 0 apoules de orp-ine" de nitrite$ Les en!ants a!!airés ne #uittent +uère la ville et n)apparaissent plus #ue lors#u)ils ont *esoin d)un rensei+neent" au su,et d)une évaluation$$$ Tout se passe sans trop de disputes 0 la terreur d)(tre 3 désavanta+és 4 leur a !ait c-oisir ce parti coi#ue de parta+er les services coplets de lin+e daassé et de verrerie$ Ils couperaient en deu& une tapisserie plut:t #ue d)en laisser le *éné!ice / un seul$ Ils aient ieu& #ue tout soit dépareillé ais #u)aucun lot ne l)eporte sur l)autre$ >)est ce #u)ils appellent 0 avoir la passion de la ,ustice$ Ils auront passé leur vie / dé+uiser" sous de *eau& nos" les sentients les plus vils$$$ Non" ,e dois e!!acer cela$ Bui sait s)ils ne sont pas prisonniers" coe ,e l)ai été oi'(e" d)une passion #ui ne tient pas / cette part de leur (tre la plus pro!onde < Bue pensent'ils de oi< Bue ,)ai été *attu sans doute" #ue ,)ai cédé$ 3 Ils )ont eu$ 4 Pourtant" / c-a#ue visite" ils e téoi+nent *eaucoup de respect et de +ratitude$ Tout de (e" ,e les étonne$ Cu*ert surtout )o*serve 0 il se é!ie" il n)est pas s%r #ue ,e sois désaré$ Rassure'toi" on pauvre +arçon$ 7e n)étais dé,/ plus très redouta*le" le ,our o; ,e suis revenu" convalescent" / >alèse$ Mais aintenant$$$ Les ores des routes et les peupliers des prairies dessinent de lar+es plans superposés" et entre leurs li+nes so*re" la *rue s)accuule" la *rue et la !uée des !eu& d)-er*es" et cette -aleine iense de la terre #ui a *u$ >ar nous nous réveillons en plein autone et les +rappes" o; un peu de pluie deeure prise et *rille" ne retrouveront plus ce dont les a !rustrées l)ao%t pluvieu&$ Mais pour nous" peut'(tre n)est'il ,aais trop tard$ 7)ai *esoin de e répéter #u)il n)est ,aais trop tard$ >e n)est pas par dévotion #ue le lendeain de on retour ici" ,e pénétrai dans la c-a*re d)Isa$ Le désœuvreent" cette disponi*ilité totale dont ,e ne sais si ,e ,ouis ou si ,e sou!!re / la capa+ne" cela seul )incita / pousser la porte entre*=illée" la
preière après l)escalier" / +auc-e$ Non seuleent la !en(tre était lar+eent ouverte" ais l)aroire" la coode l)étaient aussi$ Les doesti#ues avaient !ait place nette" et le soleil dévorait" ,us#ue dans les oindres encoi+nures" les restes ipalpa*les d)une destinée !inie$ L)après'idi de septe*re *ourdonnait de ouc-es réveillées$ Les tilleuls épais et ronds resse*laient / des !ruits touc-és$ L)a6ur" !oncé au 6énit-" p=lissait contre les collines endories$ On éclat de rire ,aillissait d)une !ille #ue ,e ne vo1ais pas . des c-apeau& de soleil *ou+eaient au ras des vi+nes 0 les vendan+es étaient coencées$ Mais la vie erveilleuse s)était retirée de la c-a*re d)Isa. et au *as de l)aroire" une paire de +ants" une o*relle avaient l)air ort$ 7e re+ardais la vieille c-einée de pierre #ui porte" sculptés sur son t1pan" un r=teau" une pelle" une !aucille et une +er*e de *lé$ >es c-einées d)autre!ois" o; peuvent !la*er des troncs énores" sont !erées" pendant l)été" par de vastes écrans de toile peinte$ >elui' ci représentait un couple de *œu!s au la*our #u)un ,our de colère" étant petit +arçon" ,)avais cri*lé de coups de cani!$ Il n)était #u)appu1é contre la c-einée$ >oe ,)essa1ais de le reettre / sa place" il to*a et découvrit le carré noir du !o1er plein de cendre$ 7e e souvins alors de ce #ue )avaient rapporté les en!ants sur cette dernière ,ournée d)Isa / >alèse 0 3 Elle *r%lait des papiers" nous avons cru #u)il 1 avait le !eu$$$ 4 7e copris" / ce oent'l/" #u)elle avait senti la ort approc-er$ 2n ne peut penser / la !ois / sa propre ort et / celle des autres 0 possédé par l)idée !i&e de a !in proc-aine" coent e !ussé',e in#uiété de la tension d)Isa< 3 >e n)est rien" c)est l)=+e 4" répétaient les stupides en!ants$ Mais elle" le ,our o; elle !it ce +rand !eu" savait #ue son -eure était proc-e$ Elle avait voulu dispara?tre tout entière . elle avait e!!acé ses oindres traces$ 7e re+ardais" dans l)=tre" ces !locons +ris #ue le vent a+itait un peu$ Les pincettes" #ui lui avaient servi" étaient encore l/" entre la c-einée et le ur$ 7e )en saisis" et !ourra+eai dans ce tas de poussière" dans ce néant$ 7e le !ouillai" coe s)il e%t recelé le secret de a vie" de nos deu& vies$ A esure #ue les pincettes 1 pénétraient" la cendre devenait plus dense$ 7e raenai #uel#ues !ra+ents de papier #u)avait d% proté+er l)épaisseur des liasses" ais ,e ne sauvai #ue des ots" #ue des p-rases interropues" au sens ipénétra*le$ Tout était de la (e écriture #ue ,e ne reconnaissais pas$ Mes ains tre*laient" s)ac-arnaient$ 5ur un orceau inuscule" souillé de suie ,e pus lire ce ot 0 PA[" au' dessous d)une petite croi&" une date 0 ` !évrier JJ" et 0 3 a c-ère !ille$$$ 4 5ur d)autres !ra+' ents" ,e )appli#uai / reconstituer les caractères tracés au *ord de la pa+e *r%lée" ais ,e n)o*tins #ue ceci 0 3 Vous n)(tes pas responsa*le de la -aine #ue vous inspire cet en!ant" vous ne serie6 coupa*le #ue si vous 1 cédie6$ Mais au contraire" vous vous e!!orce6$$$ 4 Après *eaucoup d)e!!orts ,e pus lire encore 0 3$$$,u+er tééraireent les orts$$$ l)a!!ection #u)il porte / Luc ne prouve pas$$$ 4 La suie recouvrait le reste" sau! une p-rase 0 3 Pardonne6 sans savoir ce #ue vous ave6 / pardonner$ 2!!re6 pour lui votre$$$ 4 7)aurais le teps de ré!léc-ir plus tard 0 ,e ne pensais / rien #u)/ trouver ieu&$ 7e !ouillai" le *uste
incliné" dans une position auvaise #ui )ep(c-ait de respirer$ On instant" la découverte d)un carnet de oles#uine" et #ui paraissait intact" e *ouleversa. ais aucune des !euilles n)en avait été épar+née$ Au verso de la couverture" ,e déc-i!!rai seuleent ces #uel#ues ots de la ain d)Isa 0 ou#uet 5pirituel$ Et au'dessous 0 3 7e ne )appelle pas >elui #ui dane" on no est 7ésus$ 4 8Le >-rist / saint François de 5ales$9 )autres citations suivaient" ais illisi*les$ En vain deeurai',e lon+teps penc-é sur cette poussière" ,e n)en o*tins plus rien$ 7e e relevai et re+ardai es ains noires$ 7e vis" dans la +lace" on !ront *ala!ré de cendre$ On désir de arc-er e prit coe dans a ,eunesse . ,e descendis trop vite l)escalier" ou*liant on cœur$ Pour la preière !ois depuis des seaines" ,e e diri+eai vers les vi+nes en partie dépouillées de leurs !ruits et #ui +lissaient au soeil$ Le pa1sa+e était lé+er" lipide" +on!lé coe ces *ulles a6urées #ue Marie autre!ois sou!!lait au *out d)une paille$ é,/ le vent et le soleil durcissaient les ornières et les epreintes pro!ondes des *œu!s$ 7e arc-ais" eportant en oi l)ia+e de cette Isa inconnue" en proie / des passions puissantes #ue ieu seul avait eu pouvoir de ater$ >ette éna+ère avait été une sœur dévorée de ,alousie$ Le petit Luc lui avait été odieu&$$$ une !ee capa*le de -ar un petit +arçon$$$ ,alouse / cause de ses propres en!ants < Parce #ue ,e leur pré!érais Luc < Mais elle avait aussi détesté Marinette$$$ 2ui" oui 0 elle avait sou!!ert par oi. ,)avais eu ce pouvoir de la torturer$ Buelle !olie orte Marinette" ort Luc" orte Isa" orts orts et oi" vieillard de*out" / l)e&tr(e *ord de la (e !osse o; ils s)étaient a*?és" ,e ,ouissais de n)avoir pas été indi!!érent / une !ee" d)avoir soulevé en elle ces reous$ >)était risi*le et" en vérité" ,e riais seul" -aletant un peu" appu1é contre un pi#uet de vi+ne" !ace au& p=les étendues de *rue o; des villa+es avec leurs é+lises" des routes et tous leurs peupliers avaient so*ré$ La luière du couc-ant se !ra1ait un di!!icile c-ein ,us#u)/ ce onde enseveli$ 7e sentais" ,e vo1ais" ,e touc-ais on crie$ Il ne tenait pas tout entier dans ce -ideu& nid de vipères 0 -aine de es en!ants" désir de ven+eance" aour de l)ar+ent. ais dans on re!us de c-erc-er au del/ de ces vipères e(lées$ 7e )en étais tenu / ce nœud ionde coe s)il e%t été on cœur (e" coe si les *atteents de ce cœur s)étaient con!ondus avec ces reptiles +rouillants$ Il ne )avait pas su!!i" au lon+ d)un dei'siècle" de ne rien conna?tre en oi #ue ce #ui n)était pas oi 0 ,)en avais usé de (e / l)é+ard des autres$ e pauvres convoitises" sur la !ace de es en!ants" e !ascinaient$ La stupidité de Ro*ert était ce #ui )apparaissait de lui" et ,e )en tenais / cette apparence$ 7aais l)aspect des autres ne s)o!!rit / oi coe ce #u)il !aut crever" coe ce #u)il !aut traverser pour les atteindre$ >)était / trente ans" / #uarante ans" #ue ,)eusse d% !aire cette découverte$ Mais au,ourd)-ui" ,e suis un vieillard au cœur trop lent" et ,e re+arde le dernier autone de a vie endorir la vi+ne" l)en+ourdir de !uées et de ra1ons$ >eu& #ue ,e devais aier sont orts . orts ceu& #ui auraient pu )aier$ Et les survivants" ,e n)ai plus le teps" ni la !orce de
tenter vers eu& le vo1a+e" de les redécouvrir$ Il n)est rien en oi" ,us#u)/ a voi&" / es +estes" / on rire" #ui n)appartienne au onstre #ue ,)ai dressé contre le onde et / #ui ,)ai donné on no$ Dtait'ce préciséent ces pensées #ue ,e re=c-ais" appu1é contre ce pi#uet de vi+ne" / l)e&tréité d)une rè+e" !ace au& prairies resplendissantes d)#ue" o; le soleil déclinant s)était posé < On incident" #ue ,e dois rapporter ici" e les a sans doute rendues plus claires. ais elles étaient en oi dé,/" ce soir'l/" tandis #ue ,e revenais vers la aison" pénétré ,us#u)au cœur par la pai& #ui replissait la terre. les o*res s)allon+eaient" le onde entier n)était #u)acceptation. au loin" les c:tes perdues resse*laient / des épaules cour*ées 0 elles attendaient le *rouillard et la nuit pour s)allon+er peut'(tre" pour s)étendre" pour s)endorir d)un soeil -uain$ 7)espérais trouver @eneviève et Cu*ert / la aison 0 ils )avaient prois de parta+er on d?ner$ >)était la preière !ois de a vie #ue ,e sou-aitais leur venue" #ue ,e )en !aisais une ,oie$ 7)étais ipatient de leur ontrer on nouveau cœur$ Il ne !allait pas perdre une inute pour les conna?tre" pour e !aire conna?tre d)eu&$ Aurais',e le teps" avant la ort" de ettre a découverte / l)épreuve< 7e *r%lerais les étapes vers le cœur de es en!ants" ,e passerais / travers tout ce #ui nous séparait$ Le nœud de vipères était en!in tranc-é 0 ,)avancerais si vite dans leur aour #u)ils pleureraient en e !erant les 1eu&$ Ils n)étaient pas arrivés encore$ 7e )assis sur le *anc" près de la route" attenti! au *ruit des oteurs$ Plus ils tardaient et plus ,e désirais leur venue$ 7)avais des retours de a vieille colère 0 ça leur était *ien é+al de e !aire attendre il leur iportait peu #ue ,e sou!!risse / cause d)eu& . ils !aisaient e&près$$$ 7e e repris 0 ce retard pouvait avoir une cause #ue ,)i+norais" et il n)1 avait aucune c-ance #ue ce !%t préciséent celle dont" par -a*itude" ,e nourrissais a rancœur$ La cloc-e annonçait le d?ner$ 7)allai ,us#u)/ la cuisine pour avertir Aélie #u)il !allait attendre encore un peu$ Il était *ien rare #ue l)on e v?t sous ces solives noires o; des ,a*ons pendaient$ 7e )assis près du !eu" sur une c-aise de paille$ Aélie" son ari et >a6au" l)-oe d)a!!aires" dont ,)avais entendu de loin les +rands rires" s)étaient tus dès on entrée$ One atosp-ère de respect et de terreur )entourait$ 7aais ,e ne parle au& doesti#ues$ Non #ue ,e sois un a?tre di!!icile ou e&i+eant" ils n)e&istent pas / es 1eu&" ,e ne les vois pas$ Mais ce soir" leur présence e rassurait$ Parce #ue es en!ants ne venaient pas" ,)aurais voulu prendre on repas sur un coin de cette ta*le" o; la cuisinière -ac-ait la viande$ >a6au avait !ui" Ernest en!ilait une veste *lanc-e pour e servir$ 5on silence )oppressait$ 7e c-erc-ais en vain une parole$ Mais ,e ne connaissais rien de ces deu& (tres #ui nous étaient dévoués depuis vin+t ans$ En!in ,e e rappelai #u)autre!ois" leur !ille" ariée / 5auveterre de @u1enne" venait les voir et #u)Isa ne lui pa1ait pas le lapin #u)elle apportait" parce #u)elle prenait plusieurs repas / la aison$ 7)articulai" sans tourner la t(te" un peu vite 0
E- *ien" Aélie" coent va votre !ille < Tou,ours
/ 5auveterre < Elle a*aissa vers oi sa !ace tannée" et après )avoir dévisa+é 0
Monsieur sait #u)elle est orte$$$ il 1 aura di& ans
le `" le ,our de la 5aint'Mic-el$ Monsieur se rappelle *ien < 5on ari" lui" resta uet. ais il e re+arda d)un air dur. il cro1ait #ue ,)avais !ait se*lant d)ou*lier$ 7e *al*utiai 0 3 E&cuse6'oi$$$ a vieille t(te$$$ 4 Mais" coe #uand ,)étais +(né et intiidé" ,e ricanais un peu" ,e ne pouvais e retenir de ricaner$ L)-oe annonça" avec sa voi& -a*ituelle 0 3 Monsieur est servi$ 4 7e e levai aussit:t et allai )asseoir dans la salle / an+er al éclairée" en !ace de l)o*re d)Isa$ Ici @eneviève" puis l)a**é Ardouin" puis Cu*ert$$$ 7e c-erc-ai des 1eu&" entre la !en(tre et le *u!!et" la -aute c-aise de Marie #ui avait servi / 7anine et / la !ille de 7anine$ 7e !is se*lant d)avaler #uel#ues *ouc-ées . le re+ard de cet -oe #ui e servait )était -orri*le$ Au salon" il avait allué un !eu de sarents$ ans cette pièce" c-a#ue +énération" en se retirant" coe une arée ses co#uilla+es" avait laissé des al*us" des co!!rets" des da+uerréot1pes" des lapes carcel$ es *i*elots orts couvraient les consoles$ On pas lourd de c-eval dans l)o*re" le *ruit du pressoir #ui touc-e la aison e navraient le cœur$ 3 Mes petits" pour#uoi n)(tes'vous pas venus < 4 >ette plainte e onta au& lèvres$ 5i" / travers la porte" les doesti#ues l)avaient entendue" ils auraient cru #u)il 1 avait un étran+er dans le salon. car ce ne pouvait (tre la voi& ni les paroles du vieu& iséra*le" dont ils s)ia+inaient #u)il avait !ait e&près de ne pas savoir #ue leur !ille était orte$ Tous" !ee" en!ants" a?tres et serviteurs" ils s)étaient li+ués contre on =e" ils )avaient dicté ce r:le odieu&$ 7e )étais !i+é atroceent dans l)attitude #u)ils e&i+eaient de oi$ 7e )étais con!oré au odèle #ue e proposait leur -aine$ Buelle !olie" / soi&ante'-uit ans" d)espérer re' onter le courant" leur iposer une vision nouvelle de l)-oe #ue ,e suis pourtant" #ue ,)ai tou,ours été Nous ne vo1ons #ue ce #ue nous soes accoutués / voir$ Et vous non plus" pauvres en!ants" ,e ne vous vois pas$ 5i ,)étais plus ,eune" les plis seraient oins ar#ués" les -a*i' tudes oins enracinées . ais ,e doute #ue" (e dans a ,eunesse" ,)eusse pu ropre cet enc-anteent$ Il !audrait une !orce" e disais',e$ Buelle !orce < Buel#u)un$ 2ui" #uel#u)un en #ui nous nous re,oindrions tous et #ui serait le +arant de a victoire intérieure" au& 1eu& des iens. #uel#u)un #ui porterait téoi+na+e pour oi" #ui )aurait déc-ar+é de on !ardeau ionde" #ui l)aurait assué$$$ M(e les eilleurs n)apprennent pas seuls / aier 0 pour passer outre au& ridicules" au& vices et surtout / la *(tise des (tres" il !aut détenir un secret d)aour #ue le onde ne conna?t plus$ Tant #ue ce secret ne sera pas retrouvé" vous c-an+ere6 en vain les conditions -uaines 0 ,e cro1ais #ue c)était l)é+ose #ui e rendait étran+er / tout ce #ui touc-e l)éconoi#ue et le social. et il est vrai
#ue ,)ai été un onstre de solitude et d)indi!!érence. ais il 1 avait aussi en oi un sentient" une o*scure certitude #ue cela ne sert / rien de révolutionner la !ace du onde. il !aut atteindre le onde au cœur$ 7e c-erc-e celui'l/ seul #ui accoplirait cette victoire. et il !audrait #ue lui'(e !%t le >œur des cœurs" le centre *r%lant de tout aour$ ésir" #ui peut'(tre était dé,/ prière$ Il s)en est !allu de peu" ce soir'l/" #ue ,e ne e isse / +enou&" accoudé / un !auteuil" coe !aisait Isa dans les étés d)autre!ois" avec les trois en!ants pressés contre sa ro*e$ 7e revenais de la terrasse vers cette !en(tre illuinée. ,)étou!!ais es pas et" invisi*le dans le ,ardin noir" ,e re+ardais ce +roupe suppliant 0 3 Prosternée devant Vous" : on ieu" récitait Isa" ,e Vous rends +r=ce de ce #ue Vous )ave6 donné un cœur capa*le de Vous conna?tre et de Vous aier$$$ 4 7e deeurai de*out" au ilieu de la pièce" vacillant" coe !rappé$ 7e pensais / a vie" ,e re+ardais a vie$ Non" on ne reonte pas un tel courant de *oue$ 7)avais été un -oe si -orri*le #ue ,e n)avais pas eu un seul ai$ Mais" e disais',e" n)était'ce pas parce #ue ,)avais tou,ours été incapa*le de e travestir < 5i tous les -oes arc-aient aussi déas#ués #ue ,e l)ai !ait pendant un dei' siècle" peut'(tre s)étonnerait'on $#u)entre eu&" les di!!érences de niveau soient si petites$ Au vrai" personne n)avance / visa+e découvert" personne$ La plupart sin+ent la +randeur" la no*lesse$ A leur insu" ils se con!orent / des t1pes littéraires ou autres$ Les saints le savent" #ui se -assent et se éprisent parce #u)ils se voient$ 7e n)eusse pas été si éprisé si ,e n)avais été si livré" si ouvert" si nu$ Telles étaient les pensées #ui e poursuivaient" ce soir'l/" tandis #ue ,)errais / travers la pièce asso*rie" e co+nant / l)aca,ou et au palissandre d)un o*ilier lourd" épave ensa*lée dans le passé d)une !aille" o; tant de corps" au,ourd)-ui dissous" s)étaient appu1és" étendus$ Les *ottines des en!ants avaient sali le divan lors#u)ils s)1 en!onçaient pour !euilleter le Monde Illustré de JGK$ L)éto!!e deeurait noire au& (es places$ Le vent tournait autour de la aison" *rassait les !euilles ortes des tilleuls$ 2n avait ou*lié de !erer les volets d)une c-a*re$ [I[ Le lendeain" ,)attendis l)-eure du courrier avec an+oisse$ 7e tournais dans les allées" / la anière d)Isa" lors#ue les en!ants étaient en retard et #u)elle s)in#uiétait$ 5)étaient'ils disputés < avait'il un alade < 7e e !aisais 3 du auvais san+ 4. ,e devenais aussi -a*ile #u)Isa pour entretenir" pour nourrir des idées !i&es$ 7e arc-ais" au ilieu des vi+nes" avec cet air a*sent et séparé du onde de ceu& #ui re=c-ent un souci . ais" en (e teps" ,e e souviens d)avoir été attenti! / ce c-an+eent en oi" de )(tre coplu dans on in#uiétude$ Le *rouillard était sonore" on entendait la plaine sans la voir$ es *er+eronnettes et des +rives s)é+aillaient dans les rè+es o; le raisin tardait / pourrir$ Luc" en!ant" / la !in des vacances" aiait ces atinées de passa+es$$$
On ot d)Cu*ert" daté de Paris" ne e rassura pas$ Il avait été o*li+é" e disait'il" de partir en -=te 0 un ennui asse6 +rave dont il )entretiendrait / son retour" !i&é au surlendeain$ 7)ia+inais des coplications d)ordre !iscal peut'(tre avait'il cois #uel#ue illé+alité< L)après'idi" ,e n)1 tins plus et e !is conduire / la +are o; ,e pris un *illet pour ordeau&" *ien #ue ,e e !usse en+a+é / ne plus vo1a+er seul$ @eneviève -a*itait" aintenant" notre ancienne aison$ 7e la rencontrai dans le vesti*ule au oent o; elle prenait con+é d)un inconnu #ui devait (tre le docteur$
Cu*ert ne t)a pas is au courant <
Elle )entra?na dans la salle d)attente o; ,e )étais évanoui" le ,our des o*sè#ues$ 7e respirai" #uand ,e sus #u)il s)a+issait d)une !u+ue de P-ili 0 ,)avais redouté pire. ais il était parti avec une !ee 3 #ui le tenait *ien 4 et après une scène atroce o; il n)avait laissé aucun espoir / 7anine$ 2n ne pouvait arrac-er la pauvre petite / un état de prostration #ui ennu1ait le édecin$ Al!red et Cu*ert avaient re,oint le !u+iti! / Paris$ )après un télé+rae" reçu / l)instant" ils n)avaient rien o*tenu$
Buand ,e pense #ue nous leur assurions une pen
sion si lar+e$$$ Dvideent nos précautions étaient prises" nous n)avions versé aucun capital$ Mais la rente était consi déra*le$ ieu sait #ue 7anine se ontrait !ai*le avec lui 0 il o*tenait d)elle tout ce #u)il voulait$ Buand ,e pense #u)au tre!ois il enaçait de la planter l/" persuadé #ue tu ne nous laisserais rien . et c)est lors#ue tu nous !ais l)a*andon de ta !ortune" #u)il se décide / prendre le lar+e$ >oent e&pli#ues'tu ça< Et elle s)arr(ta en !ace de oi" les sourcils soulevés" les 1eu& dilatés$ Puis elle se colla au radiateur et" ,oi+nant les doi+ts" elle !rottait les paues de ses ains$ Et naturelleent" dis',e" il s)a+it d)une !ee très ric-e$$$ Pas du tout un pro!esseur de c-ant$$$ Mais tu la connais *ien" c)est Me Vélard$ Pas de la preière ,eunesse" et #ui a roulé$ Elle +a+ne / peine de #uoi vivre$ >oent e&pli#ues'tu ça < répéta't'elle$ Mais sans attendre a réponse" elle recoençait de parler$ A ce oent" 7anine entra$ Elle était en ro*e de c-a*re et e tendit son !ront$ Elle n)avait pas ai+ri. ais sur cette !i+ure lourde et sans +r=ce" le désespoir avait tout détruit de ce #ue ,e -assais 0 ce pauvre (tre si !açonné" si aniéré" était devenu terri*leent dépouillé et siple$ La luière crue d)un lustre l)éclairait tout entière sans #u)elle cli+n=t des 1eu& 0 3 Vous save6 < 4 e deanda't'elle seuleent" et elle s)assit sur la c-aise'lon+ue$ Entendait'elle les propos de sa ère" le ré#uisitoire interina*le #ue @eneviève devait ressasser depuis le départ de P-ili <
Buand ,e pense$$$
>-a#ue période dé*utait par ce 3 #uand ,e pense 4 étonnant c-e6 une personne #ui pensait si peu$
Ils avaient" disait'elle" consenti / ce aria+e" *ien #u)/ vin+t'deu& ans P-ili e%t dissipé dé,/ une ,olie !ortune dont il avait ,oui très t:t 8coe il était orp-elin et sans parents proc-es" on avait d% l)éanciper9$ La !aille avait !eré les 1eu& sur sa vie crapuleuse$$$ Et voil/ coe il nous récopensait$$$ One irritation naissait en oi #ue ,)essa1ais en vain de contenir$ Ma vieille éc-anceté rouvrait l)œil$ >oe si @eneviève elle'(e" Al!red" Isa" tous leurs ais n)avaient -arcelé P-ili" ne l)avaient é*loui de ille proesses Le plus curieu&" +rondai',e" c)est #ue tu crois / ce #ue tu racontes$ Tu sais pourtant #ue vous courie6 tous après ce +arçon$$$ Vo1ons" père" tu ne vas pas le dé!endre$$$ 7e protestai #u)il ne s)a+issait pas de le dé!endre$ Mais nous avions eu le tort de ,u+er ce P-ili plus vil #u)il n)était$ 5ans doute lui avait'on ar#ué trop dureent #u)une !ois la !ortune assurée" il accepterait toutes les avanies" et #u)on était s%r désorais #u)il ne s)en irait plus$ Mais les (tres ne sont ,aais aussi *as #u)on ia+ine$ Buand ,e pense #ue tu dé!ends un iséra*le #ui a*andonne sa ,eune !ee et sa petite !ille$$$ @eneviève" criai',e" e&aspéré" tu ne e coprends pas" !ais un e!!ort pour coprendre 0 a*andonner sa !ee et sa !ille" c)est al" cela va sans dire . ais le coupa*le peut avoir cédé / des o*iles i+no*les aussi *ien #u)/ de -autes raisons$$$ Alors" répétait @eneviève *utée" tu trouves no*le d)a*andonner une !ee de vin+t'deu& ans et une petite !ille$$$ Elle ne sortait pas de l/. elle ne coprenait rien / rien$
Non" tu es trop sotte$$$ / oins #ue tu !asses e&près
de ne pas coprendre$$$ Et oi ,e soutiens #ue P-ili )ap' para?t oins éprisa*le depuis$$$ @eneviève e coupa la parole" e criant d)attendre #ue 7anine ait #uitté la pièce pour l)insulter en dé!endant son ari$ Mais la petite #ui" ,us#ue'l/" n)avait pas ouvert la *ouc-e" dit" d)une voi& #ue ,)avais peine / reconna?tre 0
Pour#uoi le nier" aan < Nous avons is P-ili
plus *as #ue terre$ Rappelle'toi 0 depuis #ue les parta+es étaient décidés" nous avions *arre sur lui$ 2ui" c)était coe un anial #ue ,)eusse ené en laisse$ 7)en étais arrivée / ne plus *eaucoup sou!!rir de n)(tre pas aiée$ 7e l)avais. il était / oi. il )appartenait 0 ,e restais a?tresse de l)ar +ent. ,e lui tenais la dra+ée -aute$ >)était ton e&pression" aan$ Rappelle'toi #ue tu e disais 0 3 Maintenant" tu vas pouvoir lui tenir la dra+ée -aute$ 4 Nous pensions #u)il ne
ettait rien au'dessus de l)ar+ent$ Lui'(e le cro1ait peut'(tre" et pourtant sa colère" sa -onte ont été plus !ortes$ >ar il n)aie pas cette !ee #ui e l)a pris. il e l)a avoué en partant" et il )a ,eté / la !i+ure asse6 de c-oses atroces" pour #ue ,e sois s%re #u)il disait vrai$ Mais elle ne le épri sait pas" elle ne le ra*aissait pas$ Elle s)est donnée / lui" elle ne l)a pas pris$ Moi" ,e e l)étais o!!ert$ Elle répétait ces derniers ots" coe elle se !%t *attue$ 5a ère -aussait les épaules" ais se ré,ouissait de voir ses lares 0 3 ]a va la détendre$$$ 4 Et elle disait encore 0
N)aie pas peur" a c-érie" il te reviendra" la !ai
c-asse le loup du *ois$ Buand il aura asse6 an+é de vac-e enra+ée$$$ 7)étais s%r #ue de telles paroles e&citaient le dé+o%t de 7anine$ 7e e levai" ,e pris on c-apeau" ne pouvant supporter de !inir la soirée avec a !ille$ 7e lui !is croire #ue ,)avais loué une auto et #ue ,e rentrais / >alèse$ 5oudain" 7anine dit 0
Eene6'oi" +rand'père$
5a ère lui deanda si elle était !olle. il !allait #u)elle deeur=t ici 0 les -oes de loi avaient *esoin d)elle$ Et puis" / >alèse" 3 le c-a+rin la prendrait 4$ 5ur le palier o; elle )avait suivi" @eneviève )adressa de vi!s reproc-es parce #ue ,)avais !latté la passion de 7anine 0
5i elle arrivait / se détac-er de cet individu" avoue
#ue ce serait un *eau dé*arras$ 2n trouvera tou,ours un cas d)annulation. et avec sa !ortune" 7anine !era un aria+e super*e$ Mais d)a*ord" il !aut #u)elle se détac-e$ Et toi #ui détestais P-ili" tu te ets aintenant / !aire son élo+e de vant elle$$$ A- non surtout #u)elle n)aille pas / >alèse tu nous la renverrais dans un ,oli état$ Ici" nous !inirons *ien par la distraire$ Elle ou*liera$$$ A oins #u)elle ne eure" pensais',e. ou #u)elle vive iséra*leent" avec une douleur tou,ours é+ale et #ui éc-appera au teps$ Peut'(tre 7anine appartient'elle / cette race #u)un vieil avocat conna?t *ien 0 ces !ees c-e6 #ui l)espérance est une aladie" #ui ne +uérissent pas d)espérer" et #ui" après vin+t ans" re+ardent encore la porte avec des 1eu& de *(te !idèle$ 7e rentrai dans la c-a*re o; 7anine était deeurée assise" et ,e lui dis 0
Buand tu voudras" on en!ant$$$ tu seras tou,ours la
*ienvenue$
Elle ne ani!esta par aucun si+ne #u)elle )e%t copris$ @eneviève rentra et e deanda d)un air soupçonneu& 0 3 Bue lui dis'tu < 4 7)ai su depuis #u)elle )accusait d)avoir" pendant ces #uel#ues secondes" 3 retourné 4 7anine et de )(tre ausé 3 / lui ettre un tas d)idées en t(te 4$ Mais oi" ,e descendais l)escalier" e reéorant ce #ue la ,eune !ee )avait crié 0 3 Eene6'oi$$$ 4 Elle )avait deandé de l)eener$ 7)avais prononcé" d)instinct" sur P-ili" les paroles #u)elle avait *esoin d)entendre$ 7)étais le preier" peut'(tre" #ui ne l)e%t pas *lessée$ 7e arc-ais dans ce ordeau& illuiné d)un ,our de rentrée. les trottoirs du >ours de l)Intendance" -uides de *rouillard" luisaient$ Les voi& du Midi couvraient le vacare des tras$ L)odeur de on en!ance était perdue. ,e l)aurais retrouvée dans ces #uartiers plus so*res de la rue u!our'u*er+ier et de la @rosse >loc-e$ L/" peut'(tre" #uel#ue vieille !ee" / l)an+le d)une rue noire" serrait'elle encore contre sa poitrine un pot !uant de ces c-=tai+nes *ouillies #ui sentent l)anis$ Non" ,e n)étais pas triste$ Buel#u)un )avait entendu" copris$ Nous nous étions re,oints 0 c)était une victoire$ Mais ,)avais éc-oué devant @eneviève 0 il n)1 avait rien / !aire pour oi contre une certaine #ualité de *(tise$ 2n atteint aiséent une =e vivante / travers les cries" les vices les plus tristes" ais la vul+arité est in!ranc-issa*le$ Tant pis ,)en pren' drais on parti . on ne pouvait !endre la pierre de tous ces to*eau&$ ien-eureu& si ,e réussissais / pénétrer ,us#u)/ un seul (tre" avant de ourir$ 7e couc-ai / l)-:tel et ne rentrai #ue le lendeain atin / >alèse$ Peu de ,ours après" Al!red vint e voir et ,)appris de lui #ue a visite avait eu des consé#uences !unestes 0 7anine avait écrit / P-ili une lettre de !olle o; elle se c-ar+eait de tous les torts" s)accusait" lui deandait pardon$ 3 Les !ees n)en !ont ,aais d)autres$$$ 4 Le *on +ros n)osait e dire" ais il pensait s%reent 0 3 Elle reco' ence les *(tises de sa +rand'ère$ 4 Al!red e laissa entendre #ue le procès était perdu d)avance et #ue @eneviève )en rendait responsa*le 0 ,)avais !ait e&près de onter la t(te / 7anine$ 7e deandai / on +endre" en souriant" #uels avaient pu (tre es o*iles$ Il e répondit" tout en protestant #u)il ne parta+eait en rien l)opinion de sa !ee" #ue ,)avais a+i" selon elle" par alice" par ven+eance" peut'(tre par 3 éc-anceté pure 4$ Les en!ants ne venaient plus e voir$ One lettre de @eneviève )apprit" deu& seaines plus tard" #u)on avait d% en!erer 7anine dans une aison de santé$ Il ne s)a+issait pas de !olie" *ien entendu$ 2n espérait *eaucoup de cette cure d)isoleent$ Et oi aussi" ,)étais isolé" ais ,e ne sou!!rais pas$ 7aais on cœur ne )avait laissé un si lon+ répit$ urant cette #uin6aine et *ien au del/" l)autone radieu& s)attarda sur le onde$ Aucune !euille ne se détac-ait encore" les roses re!leurissaient$ 7)aurais d% sou!!rir de ce #ue es en!ants" de nouveau" s)écartaient de oi$ Cu*ert n)apparaissait plus #ue pour parler d)a!!aires$ Il était sec" +ouré$ 5es anières deeuraient courtoises" ais il se tenait sur ses +ardes$ L)in!luence #ue es
en!ants )accusaient d)avoir prise sur 7anine )avait !ait perdre tout le terrain +a+né$ 7)étais redevenu" / leurs 1eu&" l)adversaire" un vieillard per!ide et capa*le de tout$ Et en!in" la seule #ui )aurait peut'(tre copris était en!erée et séparée des vivants$ Et pourtant" ,)éprouvais une pro!onde pai&$ éuni de tout" isolé" sous le coup d)une ort a!!reuse" ,e deeurais cale" attenti!" l)esprit en éveil$ La pensée de a triste vie ne )acca*lait pas$ 7e ne sentais pas le poids de ces années désertes$$$ coe si ,e n)eusse pas été un vieillard très alade" coe si ,)avais eu encore" devant oi" toute une e&istence" coe si cette pai& #ui e possédait e%t été #uel#u)un$ [[ epuis un ois #u)elle a !ui la aison de santé et #ue ,e l)ai recueillie" 7anine n)est pas +uérie encore$ Elle croit avoir été victie d)un coplot. elle a!!ire #u)on l)a en!erée parce #u)elle re!usait d)atta#uer P-ili et de deander le divorce et l)annulation$ Les autres s)ia+inent #ue c)est oi seul #ui lui ets ces idées en t(te et #ui la dresse contre eu&" alors #u)au cours des interina*les ,ournées de >alèse" ,e lutte pied / pied contre ses illusions et ses c-ières$ e-ors" la pluie (le les !euilles / la *oue" les pourrit$ es sa*ots lourds écrasent le +ravier de la cour. un -oe passe" la t(te couverte d)un sac$ Le ,ardin est si dépouillé #ue rien ne cac-e plus l)in' si+ni!iance de ce #ui est" ici" concédé / l)a+réent 0 les carcasses des c-arilles" les *os#uets ai+res +relottent sous la pluie éternelle$ L)-uidité pénétrante des c-a*res nous laisse sans coura+e" le soir" pour #uitter le *rasier du salon$ Minuit sonne" et nous ne pouvons nous rési+ner / onter. et les tisons" patieent accuulés" s)écroulent dans la cendre. et de (e" il !aut recoencer indé!inient de persuader / la petite #ue ses parents" son !rère" son oncle" ne' lui veulent aucun al$ 7e détourne sa pensée" autant #ue ,e le puis" de la aison de santé$ Tou,ours" nous en revenons / P-ili 0 3 Vous ne pouve6 ia+iner #uel était cet -oe$$$ Vous ne pouve6 savoir #uel (tre$$$ 4 >es paroles annoncent indi!!éreent un ré#uisitoire ou un dit-1ra*e" et le ton seul e laisse pressentir si elle va l)e&alter" le couvrir de *oue$ Mais #u)elle le +lori!ie ou le salisse" les !aits #u)elle cite )apparaissent insi+ni!iants$ L)aour couni#ue / cette pauvre !ee" si dénuée d)ia+ination" un étonnant pouvoir de dé!orer" d)apli!ier$ 7e l)ai connu" ton P-ili" un de ces néants #ue la ,eunesse rapide rev(t un instant de ra1ons$ A cet en!ant +=té" caressé" dé!ra1é de tout" tu pr(tes des intentions délicates ou scélérates" des per!idies éditées. ais il n)a #ue des ré!le&es$ Vous ne coprenie6 pas #u)il avait *esoin" pour respirer" de se sentir le plus !ort$ Il ne !allait pas lui tenir la dra+ée -aute$ 3 La dra+ée -aute 4 ne !ait pas sauter cette espèce de c-iens 0 ils détalent vers d)autres pitances servies par terre$ M(e de très loin" la al-eureuse ne conna?t pas son P-ili$ Bue représente't'il / ses 1eu&" -ors l)an+oisse de sa présence" les caresses di!!érées" la ,alousie" l)-orreur de l)avoir perdu < 5ans 1eu&"
sans odorat" sans antennes" elle court et s)a!!ole après cet (tre" sans rien #ui la rensei+ne sur ce #u)est réelleent l)o*,et de sa poursuite$$$ E&iste't'il des pères aveu+les < 7anine est a petite'!ille . ais serait'elle a !ille ,e ne la verrais pas oins telle #u)elle est 0 une créature #ui ne peut rien recevoir d)un autre$ >ette !ee au& traits ré+uliers" épaisse" lourde" / la voi& *(te" est ar#uée du si+ne de celles #ui n)arr(tent pas un re+ard" #ui ne !i&ent pas une pensée$ Elle e se*le *elle" pourtant" au lon+ de ces nuits" d)une *eauté étran+ère / elle'(e" epruntée / son désespoir$ N)e&iste't'il un -oe #ue cet incendie attirerait < Mais la al-eureuse *r%le dans les ténè*res et dans un désert" sans autre téoin #ue ce vieillard$$$ Autant #ue ,)eusse pitié d)elle" durant ces lon+ues veillées" ,e ne e lassais pas de con!ronter P-ili" ce +arçon pareil / des illions d)autres" coe ce papillon *lanc coun resse*le / tous les papillons *lancs" et cette !rénésie #u)il avait seul pouvoir de déc-a?ner dans sa !ee" et #ui pour elle anéantissait le onde visi*le et invisi*le 0 rien ne su*sistait plus" au& 1eu& de 7anine" #u)un =le dé,/ un peu dé!ra?c-i" enclin / pré!érer l)alcool / tout le reste et / considérer l)aour coe un travail" un devoir" une !ati+ue$$$ Buelle isère A peine re+ardait'elle sa !ille #ui se +lissait dans la pièce" au crépuscule$ Elle posait ses lèvres" au -asard" sur les *oucles de l)en!ant$ Non #ue la petite !%t sans pouvoir sur sa ère 0 c)était / cause d)elle #ue 7anine trouvait la !orce de ne pas partir / la poursuite de P-ili 8car elle e%t été !ee / le -arceler" / le provo#uer" / !aire des scènes pu*li#ues9$ Non" ,e n)eusse pas su!!i / la retenir" elle restait pour l)en!ant" ais ne recevait d)elle aucune consolation$ >)était entre es *ras" sur es +enou&" #ue la petite se ré!u+iait" le soir" en attendant #ue le d?ner !%t servi$ 7e retrouvais" dans ses c-eveu&" l)odeur d)oiseau" de nid" #ui e rappelait Marie$ 7e !erais les 1eu&" la *ouc-e appu1ée contre cette t(te" ,e e retenais de trop serrer ce petit corps" ,)appelais dans on cœur on en!ant perdue$ Et c)était" en (e teps" Luc #ue ,e cro1ais e*rasser$ Buand elle avait *eaucoup ,oué" sa c-air avait le +o%t salé des ,oues de Luc" / l)épo#ue o; il s)endorait / ta*le" telleent il avait couru$$$ Il ne pouvait attendre le dessert" il nous tendait" / la ronde" sa !i+ure e&ténuée de soeil$$$ Ainsi r(vais',e" et 7anine errait / travers la pièce" arc-ait" arc-ait" tournait dans son aour$ 7e e souviens d)un soir o; elle e deandait 0 3 Bue !audrait'il !aire pour ne plus sou!!rir<$$$ >ro1e6'vous #ue cela passera< 4 >)était une nuit de +el. ,e la vis ouvrir la !en(tre" pousser les volets . elle trepait son !ront" son *uste" dans le clair de lune +lacé$ 7e la raenai près du !eu. et oi #ui i+nore tant les +estes de la tendresse" ,e )assis +auc-eent contre elle" lui entourai les épaules d)un *ras$ 7e lui deandai s)il ne lui restait aucun secours 0 3 Tu as la !oi < 4 Elle reprit distraiteent 0 3 La !oi < 4 coe si elle n)e%t pas copris$ 3 2ui" repris',e" ieu$$$ 4 Elle leva vers oi sa !ace *r%lée" elle )o*servait d)un air é!iant et dit en!in 3 #u)elle ne vo1ait pas le rapport$$$ 4 Et coe ,)insistais 0 ien s%r" ,e suis reli+ieuse" ,e replis es devoirs$ Pour#uoi e deande6'vous cela< Vous vous
o#ue6 de oi< Penses'tu" continuais',e" #ue P-ili soit / la esure de ce #ue tu lui donnes < Elle e re+arda" avec cette e&pression aussade et irritée de @eneviève lors#u)elle ne coprend pas ce #u)on lui dit" #u)elle ne sait #ue répondre" #u)elle a peur de to*er dans un panneau$ Elle se ris#ua en!in 0 3 Tout ça n)avait rien / voir ense*le$$$" elle n)aiait pas / (ler la reli+ion avec ces c-oses'l/$ Elle était prati#uante" ais ,usteent elle avait -orreur de ces rapproc-eents alsains$ Elle replissait tous ses devoirs$ 4 Elle aurait dit" de la (e voi&" #u)elle pa1ait ses contri*utions$ >e #ue ,)avais tant e&écré" toute a vie" c)était cela" ce n)était #ue cela 0 cette caricature +rossière" cette c-ar+e édiocre de la vie c-rétienne" ,)avais !eint d)1 voir une représentation aut-enti#ue pour avoir le droit de la -ar$ Il !aut oser re+arder en !ace ce #ue l)on -ait$ Mais oi" e disais',e" ais oi$$$ Ne sa'vais',e dé,/ #ue ,e e tropais oi'(e" ce soir de la !in du dernier siècle" sur la terrasse de >alèse" lors#ue l)a**é Ardouin )avait dit 0 3 Vous (tes très *on$$$ 4< Plus tard" ,e e suis *ouc-é les oreilles pour ne pas entendre les paroles de Marie a+onisante$ A ce c-evet" pourtant" le secret de la ort et de la vie )a été livré$$$ One petite !ille ourait pour oi$$$ 7)ai voulu l)ou*lier$ Inlassa*leent" ,)ai c-erc-é / perdre cette cle! #u)une ain 1stérieuse )a tou,ours rendue" / c-a#ue tournant de a vie 8le re+ard de Luc après la esse" dans ces atinées de dianc-e" / l)-eure de la preière ci+ale$$$ Et ce printeps encore" la nuit de la +r(le$$$9 Ainsi allaient es pensées" ce soir'l/$ 7e e souviens de )(tre levé" d)avoir repoussé on !auteuil si violeent #ue 7anine tressaillit$ Le silence de >alèse" / cette -eure avancée" ce silence épais" pres#ue solide" en+ourdissait" étou!!ait sa douleur$ Elle laissait ourir le !eu" et" / esure #ue la pièce devenait plus !roide" elle tra?nait sa c-aise vers l)=tre" ses pieds touc-aient pres#ue la cendre$ Le !eu ourant attirait ses ains et son !ront$ La lape de la c-einée éclairait cette lourde !ee raassée" et oi ,)errais alentour" dans la péno*re enco*rée d)aca,ou et de palissandre$ 7e tournais" ipuissant" autour de ce *loc -uain" de ce corps prostré$ 3 Mon en!ant$$$ 4 7e ne trouvais pas le ot #ue ,e c-erc-ais$ >e #ui )étou!!e" ce soir" en (e teps #ue ,)écris ces li+nes" ce #ui !ait al / on cœur coe s)il allait se ropre" cet aour dont ,e connais en!in le no ador$$$ >alèse" le J déce*re J$$$ Ma c-ère @eneviève" ,)ac-èverai" cette seaine" de classer les papiers dont ici tous les tiroirs dé*ordent$ Mais on devoir est de te couni#uer" sans retard" cet étran+e docuent$ Tu sais #ue notre père est ort / sa ta*le de travail et #u)Aélie l)a trouvé" le atin du `X nove*re" la !ace contre un ca-ier ouvert 0 celui'l/ (e #ue ,e t)adresse sous pli recoandé$ Tu auras sans doute autant de peine #ue ,)en ai eu oi'(e / le déc-i!!rer$$$ il est -eureu& #ue l)écriture en soit illisi*le pour les doesti#ues$ M% par un sentient de délicatesse" ,)avais d)a*ord décidé de t)épar+ner cette lecture 0 notre père" en e!!et" s)e&prie / ton su,et en des teres sin+ulièreent *lessants$ Mais avais',e le droit de te laisser i+norer une pièce #ui t)appartient autant
#u)/ oi'(e < Tu connais es scrupules pour tout ce #ui touc-e de près ou de loin / l)-érita+e de nos parents$ 7e e suis donc ravisé$ )ailleurs" #ui de nous n)est pas altraité dans ces pa+es !ielleuses < Elles ne nous révèlent rien" -élas #ue nous ne sac-ions de lon+ue date$ Le épris #ue ,)inspirais / on père a epoisonné on adolescence$ 7)ai lon+teps douté de oi" ,e e suis replié sous ce re+ard ipito1a*le" il a !allu *ien des années pour #ue ,e prenne en!in conscience de a valeur$ 7e lui ai pardonné" et ,)a,oute (e #ue c)est le devoir !ilial #ui )a surtout poussé / te couni#uer ce docuent$ >ar" de #uel#ue anière #ue tu le ,u+es" il est indénia*le #ue la !i+ure de notre père t)1 appara?tra" en dépit de tous les sentients a!!reu& #u)il 1 étale" ,e n)ose dire plus no*le" ais en!in plus -uaine 8,e pense en particulier / son aour pour notre sœur Marie" pour le petit Luc" dont tu trouveras ici des téoi+na+es éouvants9$ 7e )e&pli#ue ieu&" au,ourd)-ui" la douleur #u)il a ani!estée devant le cercueil de aan et dont nous !%es stupé!aits$ Tu la cro1ais en partie ,ouée$ >es pa+es ne serviraient'elles #u)/ te révéler ce #ui su*sistait de cœur dans cet -oe iplaca*le et !olleent or+ueilleu&" #u)il vaut la peine #ue tu en supportes la lecture" par ailleurs si péni*le pour toi" a c-ère @eneviève$ >e dont ,e suis redeva*le / cette con!ession et le *éné!ice #ue tu 1 trouveras toi'(e" c)est l)apaiseent de notre conscience$ 7e suis né scrupuleu&$ Eussé',e ille raisons de e croire dans on droit" il su!!it d)un rien pour e trou*ler$ A- la délicatesse orale au point o; ,e l)ai développée ne rend pas la vie !acile Poursuivi par la -aine d)un père" ,e n)ai tenté aucun +este de dé!ense" (e le plus lé+itie" sans en éprouver de l)in#uiétude" sinon du reords$ 5i ,e n)avais été c-e! de !aille" responsa*le de l)-onneur du no et du patrioine de nos en!ants" ,)eusse pré!éré renoncer / la lutte plut:t #ue de sou!!rir ces déc-ireents et ces co*ats intérieurs dont tu as été plus d)une !ois le téoin$ 7e reercie ieu #ui a voulu #ue ces li+nes de notre père e ,usti!ient$ Et d)a*ord" elles con!irent tout ce #ue nous connaissions dé,/ des ac-inations inventées par lui pour nous !rustrer de son -érita+e$ 7e n)ai pu lire sans -onte les pa+es o; il décrit les procédés #u)il avait ia+inés pour tenir" / la !ois" l)avoué ourru et le noé Ro*ert$ 7etons sur ces scènes -onteuses le anteau de Noé$ Il reste #ue on devoir était de dé,ouer" co%te #ue co%te" ces plans a*oina*les$ 7e l)ai !ait et avec un succès dont ,e ne rou+is pas$ N)en doute pas" a sœur" c)est / oi #ue tu dois ta !ortune$ Le al-eureu&" au lon+ de cette con!ession" s)e!!orce de se persuader / lui'(e #ue la -aine #u)il éprouvait / notre é+ard est orte d)un coup. il se tar+ue d)un *rus#ue détac-eent des *iens de ce onde 8,)avoue #ue ,e n)ai pu e retenir de rire / cet endroit9$ Mais" !ais attention" s)il te pla?t" / l)épo#ue de ce revireent inattendu 0 il se produit au oent o; ses ruses ont $été dé,ouées et lors#ue son !ils naturel nous a vendu la èc-e$ >e n)était pas !acile de !aire dispara?tre une telle !ortune. un plan de o*ilisation #u)il a !allu des années pour ettre au point ne peut (tre replacé
en #uel#ues ,ours$ La vérité est #ue le pauvre -oe sentait sa !in proc-aine et n)avait plus le teps ni les o1ens de nous dés-ériter par une autre ét-ode #ue celle #u)il avait ia+inée et #ue la Providence nous a !ait découvrir$ >et avocat n)a voulu perdre son procès" ni devant lui'(e" ni devant nous . il a eu la rouerie" / dei inconsciente" ,e le veu& *ien" de trans!orer sa dé!aite en victoire orale. il a a!!ecté le désintéresseent" le détac-eent$$$ E-$$$ #u)aurait'il pu !aire d)autre< Non" l/" ,e ne )1 laisse pas prendre et ,e crois #u)avec ton *on sens tu ,u+eras #ue nous n)avons pas / nous ettre en dépense d)adiration ni de +ratitude$ Mais il est un autre point o; cette con!ession apporte / a conscience un total apaiseent. un point sur le#uel ,e e suis e&ainé avec plus de sévérité" et sans avoir atteint" pendant lon+teps" ,e l)avoue au,ourd)-ui" / caler cette conscience c-atouilleuse$ 7e veu& parler des tentatives" d)ailleurs vaines" pour souettre / l)e&aen des spécialistes l)état ental de notre père$ 7e dois dire #ue a !ee a *eaucoup !ait pour e trou*ler / ce su,et$ Tu sais #ue ,e n)ai point accoutué de pr(ter +rande iportance / ses opinions 0 c)est la personne la oins pondérée #ui soit$ Mais ici" elle e re*attait les oreilles" le ,our et la nuit" d)ar+uents dont ,)avoue #ue #uel#ues'uns e trou*laient$ Elle avait !ini par e convaincre #ue ce +rand avocat d)a!!aires" #ue ce !inancier retors" #ue ce pro!ond ps1c-olo+ue était l)é#uili*re (e$$$ 5ans doute est'il !acile de rendre odieu& des en!ants #ui s)e!!orcent de !aire en!erer leur vieu& père pour ne pas perdre l)-érita+e$$$ Tu vois #ue ,e ne =c-e pas les ots$$$ 7)ai passé *ien des nuits sans soeil$ ieu le sait$ E- *ien" a c-ère @eneviève" ce ca-ier" surtout dans les dernières pa+es" apporte avec évidence la preuve du délire interittent dont le pauvre -oe était atteint$ 5on cas e para?t (e asse6 intéressant pour #ue cette con!ession !%t souise / un ps1c-iatre. ais ,e considère coe on devoir le plus iédiat de ne divul+uer / personne des pa+es si dan+ereuses pour nos en!ants$ Et ,e t)avertis tout de suite #u)/ on avis" tu devrais les *r%ler" dès #ue tu en auras ac-evé la lecture$ Il iporte de ne pas courir la c-ance #u)elles to*ent sous les 1eu& d)un étran+er$ Tu ne l)i+nores pas" a c-ère @eneviève" si nous avons tou,ours tenu très secret tout ce #ui concernait notre !aille" si ,)avais pris es esures pour #ue rien ne transpir=t au de-ors de nos in#uiétudes touc-ant l)état ental de celui #ui" tout de (e" en était le c-e!" certains éléents étran+ers / la !aille n)ont pas eu la (e discrétion ni la (e prudence" et ton iséra*le +endre" en particulier" a raconté / ce su,et les -istoires les plus dan+ereuses$ Nous le pa1ons c-er au,ourd)-ui 0 ,e ne t)apprendrai rien en te disant #u)en ville" *eaucoup de personnes !ont un rapproc-eent entre la neurast-énie de 7anine et les e¢ricités #ue l)on pr(te / notre père" d)après les racontars de P-ili$ onc" déc-ire ce ca-ier" n)en parle / personne. #u)il n)en soit (e plus #uestion ,aais entre nous$ 7e ne dis pas #ue ce ne soit pas doa+e$ Il 1 a l/ des indications ps1c-olo+i#ues" et (e des
ipressions de nature" #ui dénotent" c-e6 cet orateur" un don réel d)écrivain$ Raison de plus pour le déc-irer$ Ia+ines'tu un de nos en!ants pu*liant ça plus tard < >e seraitY du propre Mais de toi / oi" nous pouvons appeler les c-oses par leur no" et la lecture de ce ca-ier ac-evée" la dei'déence de notre père ne saurait plus !aire doute pour nous$ 7e )e&pli#ue" au,ourd)-ui" une parole de ta !ille" #ue ,)avais prise pour une lu*ie de alade 0 3 @rand'père est le seul -oe reli+ieu& #ue ,)aie ,aais rencontré$ 4 La pauvre petite s)était laissé prendre au& va+ues aspirations" au& r(veries de cet -1pocondre$ Ennei des siens" -a de tous" sans ais" al-eureu& en aour" coe tu le verras 8il 1 a des détails coi#ues9" ,alou& de sa !ee au point de ne lui avoir ,aais pardonné un va+ue !lirt de ,eune !ille" a't'il" vers la !in" désiré les consolations de la prière < 7e n)en crois rien 0 ce #ui éclate dans ces li+nes" c)est le désordre ental le plus caractérisé 0 anie de la persécution" délire / !ore reli+ieuse$ N)1 a't'il pas trace" e deanderas'tu" de vrai c-ristianise dans son cas < Non 0 un -oe" aussi averti #ue ,e le suis de ces #uestions" sait ce #u)en vaut l)aune$ >e !au& 1sticise" ,e l)avoue" e cause un insuronta*le dé+o%t$ Peut'(tre les réactions d)une !ee seront'elles di!!érentes < 5i cette reli+iosité t)ipressionnait" rappelle'toi #ue notre père" étonnaent doué pour la -aine" n)a ,aais rien aié #ue contre #uel' #u)un$ L)étala+e de ses aspirations reli+ieuses est une criti#ue directe" ou détournée" des principes #ue notre ère nous a incul#ués dès l)en!ance$ Il ne donne dans un 1sticise !uli+ineu& #ue pour en ieu& acca*ler la reli+ion raisonna*le" odérée" #ui !ut tou,ours en -onneur dans notre !aille$ La vérité" c)est l)é#uili*re$$$ Mais ,e )arr(te devant des considérations o; tu e suivrais alaiséent$ 7e t)en ai asse6 dit 0 consulte le docuent lui'(e$ 7e suis ipatient de conna?tre ton ipression$ Il e reste *ien peu de place pour répondre au& #uestions iportantes #ue tu e poses$ Ma c-ère @eneviève" dans la crise #ue nous su*issons" le pro*lèe #ue nous avons / résoudre est an+oissant 0 si nous +ardons dans un co!!re ces liasses de *illets" il nous !audra vivre sur notre capital. ce #ui est un al-eur$ 5i au contraire nous donnons en *ourse des ordres d)ac-at" les coupons touc-és ne nous consoleront pas de l)e!!riteent ininterropu des valeurs$ Puis#ue" de toute !açon" nous soes condanés / perdre" la sa+esse est de +arder les *illets de la an#ue de France 0 le !ranc ne vaut #ue #uatre sous" ais il est +a+é par une iense réserve d)or$ 5ur ce point" notre père avait vu clair et nous devons suivre son e&eple$ Il 1 a une tentation" a c-ère @eneviève" contre la#uelle tu dois lutter de toutes tes !orces 0 c)est la tentation du placeent / tout pri&" si enracinée dans le pu*lic !rançais$ Dvideent" il !audra vivre dans la plus stricte éconoie$ Tu sais #ue tu e trouveras tou,ours dès #ue tu auras *esoin d)un conseil$ En dépit du al-eur des teps" des occasions peuvent" d)ailleurs" se présenter d)un ,our / l)autre 0 ,e suis de très près" en ce oent" un ina et un spiritueu& anisé 0 voil/ un t1pe d)a!!aires #ui ne sou!!rira pas de la crise$ A on avis" c)est dans cette direction #ue nous devons tourner un re+ard / la !ois -ardi et prudent$
7e e ré,ouis des eilleures nouvelles #ue tu e donnes de 7anine$ Il n)1 a pas / craindre" pour l)instant" cet e&cès de dévotion #ui t)in#uiète c-e6 elle$ L)essentiel est #ue sa pensée se détourne de P-ili$ Buant au reste" elle retrouvera d)elle'(e la esure 0 elle appartient / une race #ui a tou,ours su ne pas a*user des eilleures c-oses$ A ardi" a c-ère @eneviève$
Ton !!ère dévoué9
Cu*ert
7ANINE A COERT Mon c-er oncle" ,e viens vous deander d)(tre ,u+e entre aan et oi$ Elle re!use de e con!ier le 3 ,ournal 4 de +rand'père 0 / l)entendre" on culte pour lui ne résisterait pas / une telle lecture$ Puis#u)elle tient si viveent / ne pas atteindre en oi cette c-ère éoire" pour#uoi e répète't' elle c-a#ue ,our 0 3 Tu ne saurais ia+iner le al #u)il dit de toi$ M(e ton p-1si#ue n)est pas épar' +né$$$ 4< 7e )étonne plus encore de son epresseent / e !aire lire la dure lettre o; vous ave6 coenté ce 3 ,ournal 4$$$ e +uerre lasse" aan )a dit #u)elle e le couni#uerait si vous le ,u+ie6 *on" et #u)elle s)en rapportait / vous$ 7e !ais donc appel / votre esprit de ,ustice$ 5ou!!re6 #ue ,)écarte d)a*ord la preière o*,ection #ui e concerne seule 0 aussi iplaca*le #ue +rand'père" dans ce docuent" se puisse ontrer / on é+ard" ,e suis assurée #u)il ne e ,u+e pas plus al #ue ,e ne !ais oi'(e$ 7e suis assurée" surtout" #ue sa sévérité épar+ne la al-eureuse #ui vécut tout un autone auprès de lui" ,us#u)/ sa ort" dans la aison de >alèse$ Mon oncle" pardonne6'oi de vous contredire sur un point essentiel 0 ,e deeure le seul téoin de ce #u)étaient devenus les sentients de +rand'père" durant les dernières seaines de sa vie$ Vous dénonce6 sa va+ue et alsaine reli+iosité . et oi ,e vous a!!ire #u)il a eu trois entrevues 8une / la !in d)octo*re et deu& en nove*re9 avec M$ le curé de >alèse dont" ,e ne sais pour#uoi" vous re!use6 de recueillir le téoi+na+e$ 5elon aan" le ,ournal o; il note les oindres incidents de sa vie ne relate rien de ces rencontres" ce #u)il n)e%t pas an#ué de !aire" si elles avaient été l)occasion d)un c-an+eent dans sa destinée$$$ Mais aan dit aussi #ue le ,ournal est interropu au ilieu d)un ot 0 il n)est pas douteu& #ue la ort a surpris votre père au oent o; il allait parler de sa con!ession$ En vain prétendre6'vous #ue" s)il avait été a*sous" il aurait counié$ Moi" ,e sais ce #u)il )a répété" l)avant'veille de sa ort 0 o*sédé par son indi+nité" le pauvre -oe avait résolu d)attendre Nol$ Buelle raison ave6'vous de ne pas e croire < Pour#uoi !aire de oi une -allucinée
