C o rn é liu s C a s to ria d is
Una sociedad a la deriva Entrevistas y debates [1974-1997]
discusiones
¡Este libro reúne las entrevistas y los debates en los que entre 1974 y 1997 participó Cornélius Castoriadis, el polifacético pensador que fue a la vez político, ¡tíonomistar psicoanalista y filósofo. Defensor de lo que denominó denominó "un "un proyecto proyecto de autonomía") autonomía") en lo individual individual y en |lo |lo social, lo l os tema temass "interminables" "interminables" de su obra obra el e l de la verdad verdad y el de de la vida teri sociedad sociedad se encuent encuentran ran en en este volum volumen. en. Luego de entrevistas entrevistas en las,qu las,quee se se ¿trazan las grandes etapas de su carrera, en particular la. experiencia:de regresa sa incansablem incansablemente ente sobre la cuestión de de |Socialism |Socialismoo o Barbarie, Barbarie, Castoriadis regre m democr democrac aciia s u carác carácte terr inac inacab abado ado,, su pas pasado ado y su futuro futuro [si^ [si^im imkMUpapostar tarior ior]
isbn 98712830S9
www.katzeditores.com
9 789871 283057
¡Este libro reúne las entrevistas y los debates en los que entre 1974 y 1997 participó Cornélius Castoriadis, el polifacético pensador que fue a la vez político, ¡tíonomistar psicoanalista y filósofo. Defensor de lo que denominó denominó "un "un proyecto proyecto de autonomía") autonomía") en lo individual individual y en |lo |lo social, lo l os tema temass "interminables" "interminables" de su obra obra el e l de la verdad verdad y el de de la vida teri sociedad sociedad se encuent encuentran ran en en este volum volumen. en. Luego de entrevistas entrevistas en las,qu las,quee se se ¿trazan las grandes etapas de su carrera, en particular la. experiencia:de regresa sa incansablem incansablemente ente sobre la cuestión de de |Socialism |Socialismoo o Barbarie, Barbarie, Castoriadis regre m democr democrac aciia s u carác carácte terr inac inacab abado ado,, su pas pasado ado y su futuro futuro [si^ [si^im imkMUpapostar tarior ior]
isbn 98712830S9
www.katzeditores.com
9 789871 283057
D e l m is m o
autor
La experiencia del movimiento obrero, Barcelona, 1979 La institución imaginaria de la sociedad, Barcelona, 1983 La sociedad burocrática, Barcelona, 1979 An A n te la guerra gue rra,, Barcelona, 1986 El avance de la insignificancia, Buenos Aires, 1997 Los dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto, Barcelona, 1988 Figur as de lo pensable, Buenos Aires, 2001 Sobre el "Político” de Platón, Buenos Aires, 2003 Sujeto y verdad en el mundo histórico-social, Buenos Aires, 2004 Ce q ui fa it la Grèce Grèce.. Tome 1: D ’Homère à H éraclite. éraclite. Sé minaires 1982-1983, 1982-1983,
Paris, 2004 Capitalisme moderne et révolution. Tome 1: L'impérialisme et la guerre ,
Paris, 1979 Capitalisme moderne et révolution. Tome 2: Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, Paris, 1979 La société société française, Paris, 1979 L’expérience L’expérience du mouvem ent ouvrier. ouvrier. Tome 1: Comment lutter, Paris, 1974 L’expérience L’expérience du mouvem ent ouvrier. Tome 2: Prolétariat et organisation, organisation,
Paris, 1974
Cornélius Castoriadis Una sociedad a la deriva Entrevistas y debates (1974-1997]
Edición preparada por Enrique Escobar, Myrto Gondicas y Pascal Vernay Traducido por Sandra Garzonio
discusiones
Castoriadis, Cornélius Una sociedad a la deriva : entrevistas y debates, 19741997 la ed. Buenos Aires : Katz, 2006. 352 p. ; 13x20 cm. Traducido por: Sandra Garzonio ISBN 9871283059 1. Filosofía Occidental. I. Sandra Garzonio, trad. II. Título CDD 190 Primera edición, 2006 © Katz Editores Sinclair 2949, 5» B 1428, Buenos Aires wvirw.katzeditores.com
Titulo de la edición original: Une société a la dérive. Entretiens et débats, 1974-1997
© Éditions du Seuil, Paris, 2005 ISBN: 9871283059 (rústica] ISBN: 8460983617 [tapa dura) El contenido intelectual de esta obra se encuentra protegido por diversas leyes y tratados internacionales que prohíben la reproducción íntegra o extractada, realizada por cualquier procedimiento, que no cuente con la autorización expresa del editor. Diseño de colección: tholon kunst Impreso en la Argentina por Latingráfica S. R. L. Hecho el depósito que marca la ley 11.723.
índice
7
Presentación ITINERARIO
19 3i
75 107 125
El proyecto de autonomía no es una utopía (1993) Por qué ya no soy marxista (1974) Las significaciones imaginarias (1981) Respuesta a Richard Rorty (1995) Guerras en Europa (1992) INTERVENCIONES
“Si es posible crear una nueva forma de sociedad” (1977) Lo que no pueden hacer los partidos políticos (1979) Los envites actuales de la democracia (1986) “Atravesamos una mala época...” (1986) ¿Hay vanguardias? (1987) Qué es una revolución (1988) 201 Ni necesidad histórica, ni exigencia solamente “moral”: 211 una exigencia política y humana (1988) 217 Cuando el Este bascula al Oeste (1989) 223 Mercado, capitalismo, democracia (1990) 229 Una “democracia” sin la participación de los ciudadanos (1991) 235 La guerra del Golfo reconsiderada (1991) 241 Gorbachov: ni reforma ni vuelta atrás (1991) 251 Guerra, religión y política (1991) 259 Comunismo, fascismo, emancipación (1991) 265 La ecología contra los mercaderes (1992) 269 La fuerza revolucionaria de la ecología (1992) 281 Una sociedad a la deriva (1993) 295 Sobre el juicio político (1995)
149 167 177 183 189
Ni resignación, ni arcaísmo (1995) Una trayectoria singular (1997) Cronología y bio-bibliografía
Presentación
Este volumen reúne entrevistas y debates en los que Cornélius Castoriadis, pensador proteiforme que fue con igual pasión militante político, economista, psicoanalista y filósofo, participó entre 1974 y 1997. Corresponden a la segunda parte de su carrera, esencialmente dedicada a la reflexión filosófica, después de la experiencia de la revista y del grupo Social Socialism ismee ou Barb B arbarie arie (19481967). Debido a que esta última es estudiada en detalle en uno de los textos (1974), podemos afirm a firmar ar que aquí se presenta presenta al lector todo tod o su itinerario intele intelecctual.1 Esperamos que esta recopilación sea útil para todos aquellos que se acercan a este autor por primera vez, pues puede ofrecer un hilo conducto cond uctorr para orientarse en una un a obra ob ra a veces densa densa y compleja. compleja. Otros encontrarán en ella un resumen claro y cómodo de posiciones que él mismo era muy consciente de ello distan de ser evidentes para todos. En este este libro libro podrá podr á verse verse en particular part icular cómo cóm o dos cuesti cuestione ones, s, la de de la verdad y la de la vida en sociedad, socieda d, eran para él en última insta instanc ncia ia inseparable inseparables, s, y cómo ellas ellas se encontraron encon traron unidas en su propia propia histohistoria. Como dice en uno de sus textos, son cuestiones propiamente “interminables” expresión que podría haber dado, además, título a esta recopilación. Preferimos comenzar, alterando el orden cronológico, con una entrevista de 1992, en la que Castoria Cas toriadis dis presenta sucintamen sucintamente te lo que que 1 Agregamos Agrega mos una cronología, también una bibliografía bibliografí a que no es exha exhaus ustiv tiva, a, por cierto, pero que esperamos sea útil para aquellos que quieran profundizar.
8
I UNA SO CIED AD A LA DER IVA
entendía en esa época y encontraremos aquí posiciones que mantuvo hasta el final de su'Vida por “proyecto de autonomía” individual y colectiva. Luego, en esta primera parte, retomamos dos entre vista vistass más extensa extensas, s, también más trabajadas, que, que, como com o suele decirse, decirse, fueron sin duda muy atentamente “revisadas y corregidas por el autor”.2 La de 1974 contiene la presentación más completa que haya brindado sobre lo que fue el grupo y la revista Socialisme ou Barba rie. Está hecha con la distancia suficiente (el grupo desapareció en 1967), pero también en un momento en que las cuestiones que se debaten están aún aú n fuertemente fuertemente presentes, tanto en e n el med m edio io —rest re strin rin-gido, por cierto que ha seguido o que descubre la revista, como en su propio trabajo. Encontramos resumidas aquí (así como en la entrevista de 1977 de la segunda parte de este volumen) las concepciones de Castoriadis sobre las grandes cuestiones estudiadas en la revista: revista: la naturaleza económica y social de los países del antiguo antig uo bloblo que “ soviético”, soviético”, la experiencia de la burocratización burocra tización en la sociedad y en el movimiento obrero mismo, la ruptura con el marxismo, las posibilidades posibilidades de una sociedad autónoma. En la entrevista sobre “ Las significaciones imaginarias” (1982) presenta ideas que han estado en el centro de su reflexión desde La institución imaginaria de la socie dad da d (19651975), en particular la naturaleza de las significaciones que 2 Lo mismo vale para otras largas entrevistas, retomadas luego en volumen, que también examinan el conjunto de sus posiciones políticas: “L’exigence révolutionnaire”, en Le Contenu du socialisme, París, u g e , “ 10/18”, 1979, pp pp.. 323 esp.: “ La exigencia revolucionaria”, revolucionaria”, en La exigencia revolucionaria. 366 [trad. esp.:“ Colección de escritos de Cornélius Castoriadis, Madrid, Acuarela, 2001]; “Une Domaines de l’homm e , Paris, Seuil, 1986, interrogation sans fin” (1979), en Domaines pp. 241260, reedición “Points Essais”, 1999, pp. 299324. [trad. esp.: esp.: “Una “ Una interrogación sin fin”, en Los dominios del hombre. Encrucijadas del laberinto u, Barcelona, Gedisa, 1995]; una de 1993 que da su título a la recopilación La montée de l’insignifiance, París, Seuil, 1996, pp. 82102 [trad. esp.: E l avance avance de la insignificancia. insignificancia. Encru cijadas del laberinto laberinto rv, Buenos Aires, Eudeba, 1997]; y en el mismo volumen “El deterioro de Occidente” (1991). Hay aquí tres excepciones: la respuesta a Richard Rorty, la conferencia de 1992 sobre las guerras en Europa y la última entrevista (1997) con Lilia Moglia, a la cual los responsables de esta edición dieron su forma definitiva.
PRESENTACIÓN I 9
hacen que las sociedades “tengan cohesión”, significaciones que ha llamado “imaginarias”, pues no podría reducírselas a lo “real” ni a una dimensión “racionalfuncional”. Estas cuestiones fueron también el principal objeto de su enseñanza en L’École des Hautes Études en Sciences Sociales ( e h e s s ) (19801995), que q ue debía debí a dar el material material para una un a obra obr a en varios volúmenes titulada La creación humana un u n proyecto que n o pudo concluir.3 A pesar de que el debate con Richard Rorty no contiene una exposición de conjunto de las posiciones del autor, toca cuestiones lo suficientemente amplias como para que hayamos preferido incluirlo en esta parte. Lo mismo ocurre con la conferencia de 1992 sobre las guerras en Europa, que, además del interés intrínseco del tema, permite recordar la importancia que tuvo tuvo en la vida vid a y en la obra ob ra de Castoriadis el análisis de la la dimensión dimensión psíquica del ser humano. Es sabido que los análisis análisis más extensos extensos que Castoriadis Castoriad is dedica a la realidad económica y social, ya sea en los textos de S. ou B. o en las actualizaciones actualizaciones de la reedición en “ 10/18”,4 10/18”,4 se relacionan relacionan esenc esencial ial- 3 Los seminarios semin arios de la e h e s s se están publicando con este título en las Éditions du Seuil. Han aparecido ya S u r Le Politique de Platon (publicación parcial del año 1985-1986) [trad. esp.: Sobre El Político de Platón, Buenos Aires, f c e , social-historique (2002) (año 1986-1987) 2003]; Sujet et vérité dans le mo nde social-historique histérico-so o-social cial,, Buenos Aires, f c e , [trad. esp.: Sujeto y verda d en el m undo histéric Grèce. e. 1. D e Homero a Herâclito Herâclito (2004) (publicación 2004]; y Ce qu i fa it la Grèc parcial del año 1982-19 198 2-1983) 83) [trad. esp esp.. en en preparación]. 4 En particular “Sur la dynamique du capitalisme”, S. ou B„ 12 (agostoseptiembre de 1953) y 13 (enero-marzo de 19 54); los textos textos “Sur le con conten tenu u du socialisme” (1957-1958) son retomados en 1979 en Le contenu du socialisme; “Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne” révolution, 2,1979) [trad. esp.: (1960-1961) ( Capitalisme modern e et révolution, Capitalismo moderno y revol revoluci ución, ón, Madrid, Mad rid, Ruedo Ibérico, 19 79], así así como la “Introducción ala edición inglesa...” (1974), en Capitalisme moderne... 2, donde dio su interpretación sobre el episodio inflacionario (1960-1970) de carrefours du la posguerra. Pero Pero también también “ Technique” Technique” (1973) (197 3) (en Les carrefours labyrinthe, París, Seuil, 1978) [trad. esp.: Las encrucijadas del laberinto, Barcelona, Gedisa, 198 1 986]; 6]; “ Réflexions Réflexions sur le ‘développe ‘développement’ ment’ et la la ‘rationalité’” (1974), en Domaines de l’homme, Paris, Seuil, 1986 [trad. esp.: desarrollo, “Reflexiones sobre el ‘desarrollo’ y la ‘racionalidad’”, en Sobre el desarrollo, carrefours... Kairos, 1980]; “Valeur, égalité, justice, politique...” (1975), en Les carrefours...
1C
| U N A S O C IE D A D A LA D E RIV A
mente con el mundo entre 1945 y 1975, cuyos dirigentes habían aprendido las lecciones (parcialmente) de la terrible experiencia del período situado entre las dos guerras. Este mundo, en su parte desarrollada, se basaba en un equilibrio relativo entre la empresa capitalista, el Estado y las diversas burocracias políticas y sindicales lo s “ representantes” de los asalariados. Criticando a aquellos que se aferraban a la idea de que existe uña dinámica de las contradicciones objetivas del capitalismo descripta en lo esencial en El capital , afirmando que más de un siglo de luchas sociales había conducido a la transformación del capitalismo y a la aparición de una verdadera política capitalista que toma en cuenta los intereses del sistema —globales y en el largo plazo, Castoriadis se dedicó a demostrar que este universo sigue siendo labrado por las contradicciones y la irracionalidad propias de la organización burocrática de “una estructura social en la cual la dirección de las actividades colectivas está en manos de un aparato impersonal organizado de manera jerárquica, que actúa supuestamente según criterios y métodos ‘racionales’, que es privilegiado económicamente y reclutado según las reglas que de hecho él mismo dicta y aplica”.5 Por cierto, este universo no se encontraba al abrigo de las crisis, al contrario; pero estas crisis no dependían de los factores y de la dinámica que el análisis marxista había creído descubrir. El reverso condición y consecuencia de esta realidad es la destrucción de las significaciones, la irresponsa[trad. esp. en Las encru cijadas...¡.Véas e también, parala etapa posterior, las páginas 128212 de D evan t la guerre, París, Fayard, 1981 [trad. esp.: A nte la gu erra, Barcelona, Tusquets, 1986]; “La crise des sociétés occidentales” (1982), en La montée de l'insignifiance, 1996 [trad. esp.: “La crisis de las sociedades occidentales”, en E l avance de la insignificancia, Buenos Aires, Eudeba, 1997]; y por último “ L a ‘rationalité’ du capitalisme” (1977), en el volumen póstumo Figures du pensable, París, Seuil, 1999 [trad. esp.: Figuras de lo pensable, Buenos Aires, f c e , 2001]. 5 “Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne” (1960-1961), en Capitalisme moderne... 2, p. 127 [trad. esp.: “ El movimiento revolucionario bajo el capitalismo moderno”, en Capitalismo moderno y revolución, Madrid, Ruedo Ibérico, 1970]. 6 Ibid., p. 48.
PRESENTACIÓN
I
11
bilidad de masa, y sobre todo lo que ha llamado la privatización, la retirada de la población de la esfera política: la población “se ocupa de sus asuntos, mientras que los asuntos de la sociedad le parecen escapar de su acción”.6 Ahora bien, esta evolución esta ausencia de fuerzas capaces de oponerse a las tendencias destructoras del sistema a la larga sólo podía abrir la puerta a un capitalismo librado a sus demonios: es lo que viene ocurriendo cada vez con más nitidez después de 1980. Castoriadis, ocupado cada vez más por su trabajo filosófico, no presentó análisis de conjunto7 de la sociedad posterior a 1980 y de la “contraofensiva” de las capas dirigentes, de esta fase caracterizada por el borramiento voluntario y sin duda finalmente suicida para el sistema de los actores estatales. De ahí el interés de las indicaciones que se encuentran en los textos reunidos en la segunda parte. Se trata de entrevistas más cortas, de textos de circunstancia podría decirse, que, como tales, deberían alcanzar para desbaratar la leyenda de un Castoriadis indiferente a ia vida política a partir de cierto momento. Vuelve aquí incansablemente sobre la cuestión de la democracia: sobre su carácter inacabado, su pasado y su futuro en el mundo occidental. Se expresa con su vigor acostumbrado, sin preocuparse demasiado por sutilezas (son textos de intervención y no de análisis, no lo olvidemos), con términos voluntariamente simples pero que, sobre todo, no debemos creer simplificadores. Aquello que en Castoriadis es una afirmación brutal corresponde en general a un hecho brutal, cuyas características muy a menudo el tiempo no ha hecho más que revelar. El lector que tuviese alguna duda sobre este punto podría comparar la fecha de las entrevistas, el diagnóstico formulado en la época y lo que ocurrió después.
7 A pesar de que sólo en los últimos años -sabiendo que el tiempo le faltaríaabandonó sus esfuerzos por dar un análisis del “sistema mundial de dominación” y publicar el volumen sobre La dynam ique d u capitalisme previsto en la reedición de sus artículos en “10/18”. Sin embargo, en “La ‘rationalité’ du capitalisme” (1997) pueden encontrarse indicaciones sobre lo que habría sido la orientación de este trabajo.
12 I UNA SOC IEOAD A LA OER IVA
Dos ejemplos serán suficientes. Lo que se dice acerca de la retirada de los ciudadanos de los asuntos públicos podía parecer pesimista en los años 1970 o 1980. Hoy en los grandes países “democráticos”, e incluso en aquellos donde la democracia llamada representativa parecía más arraigada, a veces los gobernantes no “representan” más que a un elector entre cinco; y la mayoría de los miembros del cuerpo electoral a menudo se niegan a participar, de hecho, en la vida del sistema. Is verdad que desde 1995, y sobre todo desde 1999, en los países desarrollados la pasividad ha dejado de ser total. Se crean movimientos, cuyos aspectos positivos sin duda habrían sido acogidos favorablemente por Castoriadis. Pero tampoco nadie duda de que habría estimado que la condición indispensable para su éxito, aunque éste fuese parcial, es que sepan aprender todas las lecciones del siglo pasado, y en particular la de la experiencia totalitaria. Pues, con todo, la desecación del mar de Aral que probablemente haya sido la catástrofe ecológica más grande del siglo, o los millones de muertos de hambre en China, que fueron el precio del fracaso del “Gran Salto hacia adelante”, no fueron los productos del reinado exclusivo de las relaciones “mercantiles”. Nada se hará, nada se obtendrá si no se entiende claramente que la impostura “liberal” no es la única forma de impostura, que el calle jón sin salida “liberal” no es el único callejón sin salida al que debamos temer para la humanidad de mañana. Castoriadis se preguntaba también lo que podía ser el porvenir de una sociedad cuyo único freno es el miedo de la sanción penal. Hoy, después de Enron y tantos otros casos, cuando vemos desaparecer como por arte de magia el equivalente del p b i anual de más de un Estado medianamente desarrollado, haría falta una tremenda ceguera para creer que sólo se trata de aspectos moralmente desagradables de la vida social, viejos como el mundo y sin relación con la estructura misma de nuestra sociedad; o para objetar que en los países no desarrollados la corrupción está desde siempre en todas partes; esto es indiscutible, pero muestra claramente lo que está en juego en nuestros países desarrollados. Nada, decía Castoriadis,8“en 8
PRESEN TACIÓN
I 13
el discurso “liberal” o en los “valores” de la época explica por qué excepto la amenaza del Código Penal un juez no debería vender su juicio al mejor postor, o por qué un presidente no debería utilizar su puesto para enriquecerse. Pero el Código Penal a su vez necesita jueces íntegros para funcionar”. Esto fue escrito hace quince años. Nos tentaría decir que aún no había visto nada (y sin embargo, los miles de millones de dólares volatilizados durante el escándalo de “Savings and Loans”, en los Estados Unidos, o el agu jero en las cuentas del Crédit Lyonnais no fueron asuntos desdeñables). Hoy nadie lo duda: en eso estamos. Durante más de treinta años, Castoriadis volvió sobre este problema político esencial: la existencia de una “democracia” sin “demócratas”, tendiente a destruir continuamente el tipo humano que podría permitir su supervivencia, aun con la forma imperfecta que le es propia. Y sacó una conclusión de esto que hoy casi todo el mundo tiene que admitir: que nos encontramos frente a una “sociedad a la deriva”. Es verdad que cada uno intenta no sacar estrictamente ninguna consecuencia de esta constatación. Cuando el problema se manifiesta en formas particularmente agudas, hablamos con gravedad de catástrofe y afirmamos que nunca más será como antes; luego, pasado el pánico, nos apresuramos a olvidar. (Aquellos que creen que todo esto es una caricatura, pueden revisar la prensa de estos últimos cinco años.) Nuestra sociedad saturada de informaciones es también una sociedad amnésica; y aun cuando no lo fuese, se han desplegado los más grandes esfuerzos para que se concentren en buenas manos los medios de acallar toda función crítica y borrar eventualmente toda memoria, como pudimos ver recientemente en Francia. Sin embargo, todos aquellos que se preocupan por la cosa pública deberían prestar la atención necesaria a estos problemas, pues tarde o temprano harán sentir sus efectos de manera tal que será difícil escurrirse. La invocación ad nauseam del “socialismo” y de la “dictadura del proletariado” no evitó que un día explotase ante los ojos de todos lo que estas palabras escondían: en grados diversos, terror, opresión, desigualdad e ineficacia económica. La repetición mecánica de los términos “Estado de derecho” y “economía de mer-
14
I UNA SO CIED AD A LA DERIVA
cado” no podría reemplazar indefinidamente la consideración ya no de lo que estas palabras podrían querer decir, sino de las realidades históricas concretas que abarcan actualmente: acumulación sin fin (en todos los sentidos de la palabra), destrucción del medio ambiente, retirada de la población de la esfera pública, descomposición de los mecanismos de dirección de nuestras sociedades. Al respecto, las posiciones de Castoriadis e l proyecto de autonomía sin duda merecen ser tomadas en cuenta verdaderamente ; lo que hasta aquí, por lo que sabemos, no se ha hecho. No hemos dudado en corregir algunos lapsus o errores evidentes en los textos publicados, ni en introducir modificaciones estilísticas menores. También hemos efectuado cortes (señalados) para evitar repeticiones inevitables en el momento, pero que corrían el riesgo de aburrir en un texto que puede leerse de un tirón, conservando según el caso tal versión más concentrada o más desarrollada de una misma idea. Va de suyo, sin embargo, que aquellos que están familiarizados con la obra, encontrarán aquí muchas formulaciones, pues Castoriadis, como otros buenos espíritus del pasado, estimaba que una cosa justa puede decirse dos, tres e incluso cien veces. Decir que casi no se preocupaba por estas repeticiones o reanudaciones casi literales es poco: no habría querido perder un minuto tratando de evitarlas. Pero, más allá de que esta recopilación no está destinada de manera prioritaria a los lectores que tienen un conocimiento profundo de la obra, la evocación de cosas que van en contra de la corriente de lo que se lee o de lo que se escucha de manera cotidiana puede ser un ejercicio saludable, aun para éstos. Ojalá que esta obra, de todos modos, despierte en algunos las ganas de ir (o de volver) a textos donde las posiciones del autor se presentan de manera más extensa. Por último, como todo se olvida, nos planteamos si era necesario introducir notas aunque más no fuese para recordar, por ejemplo, a nuestros lectores más jóvenes lo que había sido la muy rimbau diana “Unión de la izquierda”, que quería “cambiar la vida”. Después de reflexionar, preferimos presentar una cronología que permite situar las diversas entrevistas en su contexto histórico. Salvo
PRESENTACIÓN
I
15
algunas excepciones debidamente señaladas en el texto, los diferentes títulos fueron elegidos por los responsables de esta edición. Sus notas a pie de página (esencialmente citas o remisiones a otros textos del autor) fueron colocadas entre corchetes “oblicuos” o “quebrados” : O .
E. E., M. G. y P. V.
Itinerario
El proyecto de autonomía no es una utopía 1
¿Por qué no le gusta el término “ utopía”?
No es que no me guste, es que respeto la significación exacta y original de las palabras. La utopía es algo que no tiene lugar y que no puede tenerlo. Lo que yo llamo proyecto revolucionario, el proyecto de autonomía individual y colectiva (ambos son inseparables) no es una utopía sino un proyecto históricosocial que puede realizarse, nada muestra que sea imposible. Su realización no depende más que de la actividad lúcida de los individuos y de los pueblos, de su comprensión, de su voluntad, de su imaginación. El término utopía volvió a estar de moda en los últimos tiempos, un poco por la influencia de Ernst Bloch, un marxista que, mal o bien, se había acomodado al régimen de la r d a , y nunca hizo la crítica del estalinismo y de los regímenes burocráticos totalitarios: encontraba así una suerte de pretexto, una palabra que le permitía diferenciarse del “socialismo realmente existente”. Más recientemente, el término fixe retomado por Habermas, porque después de la quiebra total del marxismo y del marxismoleninismo, parece legitimar una vaga crítica al régimen actual mediante la evocación de una transformación socialista utópica, con perfume “premarxista”. De hecho es todo lo contrario, pues nadie puede comprender (salvo que i
20
| UNA S O C IE DA D A IA D E R I V A
sea filósofo neokantiano) como puede criticarse lo que es a partir de lo que no puede ser. El término utopía es mistificador. ¿Qué es el proyecto de autonomía individual y colectiva?
Es e\ proyecto de una sociedad en la cual todos los ciudadanos tienen una igual posibilidad efectiva de participar en la legislación, en el gobierno, en la jurisdicción y en definitiva en la institución de la sociedad. Este estado de cosas presupone cambios radicales en las instituciones actuales. Aquí es donde puede llamárselo proyecto revolucionario, entendiendo que revolución no significa matanzas, ríos de sangre, la exterminación de los chouans o la toma del Palacio de Invierno. Es claro que tal estado de cosas está muy lejos del sistema actual, cuyo funcionamiento es esencialmente no democrático. Llaman democráticos a nuestros regímenes falsamente, porque son oligarquías liberales. ¿Cómo funcionan estos regímenes?
Estos regímenes son liberales: no utilizan esencialmente la coacción, sino una suerte de semiadhesión blanda de la población. Esta última fue penetrada finalmente por el imaginario capitalista: la meta de la vida humana sería la expansión ilimitada de la producción y del consumo, el supuesto bienestar material, etc. Como consecuencia de ello la población está totalmente privatizada. El métro-boulot-dodo [“metro, trabajo y a dormir” ] de 1968 se volvió cochetrabajotelevisión. La población no participa de la vida política: no es participar el hecho de votar una vez cada cinco o siete años por una persona que no se conoce, sobre problemas que no se conocen y que el sistema hace todo para evitar que se conozcan. Pero para quehaya un cambio, para que haya de verdad autogobierno, es preciso cambiar las instituciones, claro está, para que la gente pueda participar en la dirección de los asuntos comunes; pero también es preciso, sobre todo, que cambie la actitud de los individuos hacia las instituciones y hacia la cosa pública, la res publica, eso que los griegos llamaban tá koiná (los asuntos comunes). Pues hoy, dominación de una oligar-
EL P R O V E C T O DE A U T O N O M I A NO E S U N A U T OP ÍA
| 21
quía y pasividad y privatización del pueblo no son más que las dos caras de la misma moneda. Hagamos un paréntesis, un poco teórico. Siempre hay, de manera abstracta, tres esferas en la vida social considerada desde el punto de vista político. Una esfera privada, la de la vida estrictamente personal de la gente; una esfera pública en donde se toman las decisiones que se aplican obligatoriamente a todos, públicamente sancionadas; y una esfera que puede llamarse público-privada, abierta a todos, pero donde el poder político, aunque es ejercido por la colectividad, no debe intervenir: la esfera donde la gente discute, publica y compra libros, va al teatro, etc. En la jerga contemporánea se han mezclado la esfera privada y la esfera públicoprivada, sobre todo desde Hannah Arendt, y esta confusión aparece todo el tiempo en los intelectuales que hablan de “sociedad civil”. Pero la oposición sociedad civil/Estado (que es de fines del siglo xviii) no basta, no nos permite pensar una sociedad democrática. Para ello, debemos utilizar esta articulación en tres esferas. Retomando los términos griegos antiguos, debemos distinguir entre el oikos (la casa, la esfera privada), la ekklesía (la asamblea del pueblo, la esfera pública) y el agorá (el “mercado” y el lugar de encuentro, la esfera públicoprivada). Bajo el totalitarismo, las tres esferas están totalmente confundidas. Bajo la oligarquía liberal, hay a la vez dominación más o menos clara de la esfera pública por una parte de la esfera públicoprivada (“el mercado”, la economía) y supresión del carácter efectivamente público de la esfera pública (carácter privado y secreto del Estado contemporáneo). La democracia es la articulación correcta de las tres esferas, y el devenir verdaderamente público de la esfera pública. Esto exige la participación de todos en la dirección de los asuntos comunes, y exige a su vez instituciones que permitan que la gente participe y que la inciten a hacerlo. A su vez, esto es imposible sin igualdad política efectiva. Es éste el verdadero sentido de la igualdad: una sociedad no puede volver a la gente igual en el sentido de que todo el mundo sería capaz de correr cien metros en diez segundos, o de tocar admirablemente hAppassíonata. Pero puede volverlos iguales en cuanto a su participación efectiva en todo poder instituido que exista en la sociedad.
2 . 2 | U N A S O C IE D AD A L A D E R I V A
Es esto el proyecto de autonomía, cuya realización, evidentemente, aire problemas considerables. Nadie, solo y de antemano, puede tener la solución de los mismos; solamente la sociedad, si se pone en movimiento, podrá resolverlos. Por ejemplo, es claro que una sociedad democrática es incompatible con la enorme concentración del poder económico que existe hoy. Es igualmente claro que también es incompatible con una seudoplanificación burocrática. También está la cuestión de la libertad en el trabajo. Los ciudadanos no pueden ser escla vos en sus trabajos cinco o seis días por semana, y libres los domingos políticos. Hay entonces un objetivo de autogobierno en la esfera del trabajo: es lo que llamo desde hace más de cuarenta años la gestión de la producción por los productores; por cierto, esto también plantea problemas, por ejemplo, la participación de los técnicos y de los especialistas. Implica también un mercado que sea un verdadero mer cado, no como el de hoy, un mercado dominado por los monopolios y los oligopolios, o por las intervenciones del Estado. Todas estas transformaciones presuponen y van a la par de una transformación antropológica de los individuos contemporáneos. ¿La cultura de los individuos, en definitiva?
Podemos llamar a esto cultura. Se trata de la relación estrecha y profunda que existe entre la estructura de los individuos y la del sistema. Hoy los individuos son conformes al sistema y el sistema a los indi viduos. Para que la sociedad cambie, hace falta un cambio radical en los intereses y en las actitudes de los seres humanos. La pasión por los objetos de consumo debe ser reemplazada por la pasión por los asuntos comunes. ¿Cómo puede crearse esta pasión por los asuntos políticos? ¿Cómo esti mularla?
No lo sé. Pero sé que ha existido en la historia. Hubo momentos, e incluso épocas, en que los individuos se interesaron apasionadamente por los asuntos comunes. Salieron a la calle, pidieron cosas, impusie-
£1 P R O Y E C T O D E A U T O N O M I A NO E S U N A U T O P Í A
] 23
ron cierto número de ellas. Si vivimos hoy en un régimen liberal, no es porque este régimen nos haya sido otorgado por las clases dominantes. Los elementos liberales en las instituciones contemporáneas son los sedimentos de las luchas populares en Occidente desde hace siglos, luchas que comienzan con los combates llevados a cabo a partir del siglo X por las comunas para obtener un relativo autogobierno. Si hoy constatamos una atonía, incluso una atrofia de las luchas, nadie puede decir que sea éste el estado definitivo de la sociedad. De todos modos, no hay y no habrá jamás estado definitivo de la sociedad. Apenas se había secado la tinta de los textos de Fukuyama cuando su idiotez quedaba ruidosamente demostrada por la historia. Si se perpetuase el estado de apatía, de despolitización, de privatización actual, asistiríamos ciertamente a crisis mayores. Volverían a la superficie con una acuidad hoy insospechada el problema del medio ambiente, por el cual nada se ha hecho; el problema de lo que se llama el tercer mundo, de hecho, las tres cuartas partes de la humanidad; el problema de la descomposición de las mismas sociedades ricas. Es la retirada de los pueblos de la esfera política, la desaparición del conflicto político y social lo que permite que la oligarquía económica, política y mediática escape de cualquier control. Y esto, de aquí en más, produce regímenes de irracionalidad llevada al extremo y de corrupción estructural. ¿No choca el proyecto de autonomía, fundado en la participación de los individuos en los asuntos de la colectividad, con los efectos letárgicos de la televisión y de los medios de comunicación ?
La televisión actual es un medio de embrutecimiento colectivo. Y en Francia aún no hemos visto nada. Aquí una película se corta dos o tres veces con la publicidad, mientras que en los Estados Unidos o en Australia, por ejemplo, los cortes publicitarios duplican o triplican la duración de la película. Esto, además, no es una maldición “norteamericana” Es el molde capitalista, la publicidad por lo tanto, los sponsors dominan los medios de comunicación. En Le Monde Frappat y Schneidermann lo señalan todas las semanas: los
24
I UNA SOC IED AD A LA DE RIVA
programas más o menos interesantes están a la una de la mañana. Si quisiera ponerse la televisión, la radio y los demás medios modernos de comunicación al servicio de la democracia, esto exigiría cambios enormes, no sólo en el contenido de los programas sino también en la estructura misma de los medios de comunicación. Éstos, tales como son hoy, encarnan una sociedad de dominación en su estructura tanto material como social: un polo emisor, una cantidad indefinida de receptores anónimos, aislados y pasivos. El papel de los medios de corriunicación es totalmente conforme al espíritu del sistema y contribuye poderosamente con el embrutecimiento general. No tenemos más que recordar cómo fue “cubierta” la guerra del Golfo. ¿Cret que el sistema que critica es un sistema moderno? ¿Vivimos en una era posmoderna, o rechaza usted esta noción?
Ya critiqué el término “posmoderno” en El mundo fragmentado. La modernidad duró aproximadamente dos siglos, de 1750 a 1950. Después entramos en lo que yo llamo la época del conformismo genera lizado. La modernidad era el cuestionamiento permanente de lo que estaba establecido, tanto en filosofía como en política y en arte. Desde 1950 aproximadamente, este fenómeno casi ha desaparecido. Fecha arbitraria y esquemática, por cierto, pero fue alrededor de ella cuando el inmenso soplo creador que había animado a Occidente durante dos siglos empezó a debilitarse hasta desaparecer casi por completo. ¿Piensa usted que la idea de progreso ya no existe?
La idea de progreso sigue existiendo, es claro, aunque esté cada vez más apolillada. Es una significación imaginaria que ha durado lo que ha durado, y que durará mientras pueda durar. Pero como idea es falaz. No podemos hablar de progreso en la historia de la humanidad, salvo en un ámbito, en el dominio de lo conjuntista-identitario (es lo que yo llamo lo ensídico), digamos el dominio de lo lógico instrumental. Hay un progreso, por ejemplo, en la bomba H con
EL PRO VEC TO DE AUT ONO MIA NO ES UNA UTOP IA
I
25
relación al sílex, puesto que la primera puede matar mucho más y mejor que el segundo. Pero en las cosas fundamentales, no podemos hablar de progreso. No hay progreso ni regresión entre el Partenón y NotreDame de París, entre Platón y Kant, entre Bach y Wagner, entre Altamira y Picasso. Pero hay rupturas: en la antigua Grecia, entre el siglo vin y el siglo v, con la creación de la democracia y de la filosofía; o en Europa occidental, empezando por los siglos x y xi, acompañada por una cantidad enorme de creaciones nuevas, que culmina en el período moderno. Pero, con todo, en la noción de progreso está la idea según la cual la suerte de la generación siguiente ha de mejorarse con respecto a la de la generación precedente. ¿No fue esto mismo lo que suscitó la adhesión del proletariado durante la industrialización?
¿Ha de mejorarse con respecto a qué criterio? El capitalismo ha basado toda la vida social en la idea de que la “mejora” económica era la única cosa que contaba o la cosa que, una vez realizada, daría el resto por añadidura Marx y el marxismo lo siguieron en esta vía. Durante mucho tiempo, mientras el proletariado luchaba contra su explotación, no tenía como único objetivo la “ mejora” de su nivel de vida; pero evidentemente, a la larga, este imaginario esencialmente capitalista, compartido con el marxismo, también penetró en la clase obrera. Es cierto que hubo con el capitalismo una expansión económica fantástica (que, mirando hacia atrás, habría sido inimaginable incluso para Marx). Pero, como vemos hoy, ha sido a costa de destrucciones irremediables infligidas a la biosfera. Y su condición también ha sido la lucha de los obreros por el aumento de la remuneración de su trabajo y por la reducción de la duración del tiempo de éste. Así fue como se crearon los mercados internos, agrandados constantemente, sin los cuales el capitalismo se habría desmoronado por crisis de sobreproducción; así fue como también se reabsorbió el desempleo potencial engendrado por el crecimiento de la productividad. El desempleo actual se debe al hecho de que el aumento acelerado de la productividad del trabajo desde 1940 fue acompañado
26
I UNA SOC IEDAD A LA DERIV A
por una reducción muy débil de la duración del tiempo de trabajo, lo opuesto de lo que había sucedido de 1840 a 1940, donde la duración del tiempo de trabajo semanal se redujo de 72 a 40 horas. Esta obsesión por el aumento de la producción y del consumo está prácticamente ausente en las otras fases de la historia. Como ha mostrado entre otros Marshall Sahlins (en Edad de piedra, edad de abundan cia), la duración del tiempo de trabajo en las sociedades paleolíticas era de dos a tres horas diarias; y ni siquiera puede llamarse a esto trabajo en el sentido contemporáneo: la caza, por ejemplo, era también una fiesta colectiva. El resto del tiempo la gente jugaba, charlaba, hacía el amor. Lo que se llama “progreso económico” se obtuvo mediante la transformación de los humanos en máquinas de producir y de consumir. ¿Es posible encontrar placer trabajando?
Por supuesto, con la condición de que el trabajo tenga un sentido para quien lo hace; y esto depende tanto de los objetos producidos como de la organización de la producción y del papel del trabajador en ésta. En Francia hay tres millones de desempleados. ¿Cómo explicar que el sistema social no estalle?
Muy buena pregunta. En primer lugar, no es seguro que el statu quo dure indefinidamente. Luego, el peso del desempleó está limitado, en parte, por la existencia de una red social de protección que no es desdeñable. Y sobre todo, este desempleo alcanza de manera desigual a las diferentes capas y secciones de la población. La miseria apunta particularmente a ciertas categorías —locales, étnicas, etc. cuya fuerza de protesta es reducida y cuya marginalización a menudo desemboca en la transgresión y en la desviación, pues su reacción no toma una forma colectiva. Hablamos antes de la condición principal para el crecimiento del desempleo: el mantenimiento de una duración del tiempo de trabajo constante a pesar del alza de la producti-
E l P R O Y E C T O D E A U T O N O M I A NO E S U N A U T O P I A
I
27
vidad. También hay otra: el abandono de las políticas keynesianas de mantenimiento de la demanda global hecho que, en gran medida, había condicionado a los “treinta gloriosos” de la posguerra en pro vecho de un neoliberalismo estúpido: Thatcher, Reagan, Friedman, los Chicago Boys, etc. Asistimos a cosas absolutamente increíbles. Por ejemplo, comienza a observarse ahora en Suiza cierto aumento del desempleo; en respuesta a ello el gobierno federal reduce los gastos públicos. Es exactamente la política de Hoover en los Estados Unidos a principios de la Gran Depresión de 1929 a 1933, la política de Laval en Francia (aconsejada por Jacques Rueíf ) de 1932 a 1933. Se responde a la deflación con más deflación. La realidad de la descomposición mental de las capas dirigentes supera lo que podía prever la teoría de manera razonable. ¿Piensa usted que los ecologistas o los partidos alternativos pueden encarnar esa renovación que estaría necesitando tanto la sociedad?
La corriente ecológica es positiva como tal, pero los partidos ecologistas existentes son totalmente miopes desde el punto de vista político. No ven el lazo indisoluble de los problemas ecológicos con los problemas generales de la sociedad y tienden a convertirse en un lobby ambientalista. Para concluir: usted que señala la importancia del reconocimiento de la alteridad del otro a nivel individual en su proyecto de autonomía, ¿podría darnos su opinión sobre el “derecho de injerencia”?
El problema es muy complejo. Usted conoce la famosa frase de Robespierre: “A los pueblos no les gustan los misioneros armados”. Nadie puede dejar de observar que la situación es terrible en muchos países del tercer mundo, donde las tentativas de implantación, ya sea del “socialismo”, ya sea del capitalismo liberal, han fracasado. En Somalia y en Etiopía reaparecen los enfrentamientos tribales, sin límites; en la India, las matanzas recíprocas entre hindúes y musulmanes; en Sudán, la tentativa del gobierno islamista de
28
I UNA SOC IEDA D A LA DER IVA
imponer por la fuerza la ley islámica a las poblaciones cristianas y animistas del sur; el caos sangriento en Afganistán; en algunas repúblicas de la antigua Unión Soviética, la vuelta al poder de los comunistas después de asesinar a los opositores; las despiadadas guerras étnicas en el Cáucaso, o, sobre todo, en la antigua Yugoslavia, etc. Nadie puede permanecer indiferente ante estas monstruosidades. Pensamos, y con razón, que algunas significaciones creadas en y por nuestra sociedad y nuestra historia respecto a la vida y a la integridad corporal, a los derechos humanos, a la separación de lo político y lo religioso, etc. tienen, en derecho, una validez universal. Pero es trágicamente claro que estas significaciones son rechazadas por sociedades o estados que corresponden quizás a los cuatro quintos de la población mundial, y que las ilusiones liberales y marxis tas acerca de la difusión universal “espontánea” de estos valores están por el suelo. ¿Se puede, se debe imponerlos por la fuerza? ¿Quién ha de imponerlos y cómo? ¿Y quién tiene el derecho moral de imponerlos? La hipocresía de los gobiernos occidentales a este respecto es flagrante. Los Estados Unidos intervinieron militarmente en Panamá o contra Irak porque había intereses específicos en juego poco importa su naturaleza pero se oponen a cualquier intervención en Haití. El caso de la ex Yugoslavia es horrible, y está muy cerca de nosotros, desde hace un año no se hace más que parlotear sobre el tema. Y por lo menos, en este caso, se parlotea y se envía “ayuda humanitaria”. Pero si una crisis comparable estallase entre Rusia y Ucrania, ¿se hablaría de injerencia? Mientras nosotros hablamos, en Sudán continúa la guerra que lleva a cabo el gobierno islamista del norte para imponer la charia a las poblaciones no musulmanas del sur. Gran parte de esta guerra es financiada por Irán (que financia también a los integristas egipcios y magrebíes). ¿Por qué ese desinterés por las atrocidades del gobierno sudanés? Porque el Islam es un problema demasiado difícil de resolver, porque está el polvorín de Medio Oriente y el petróleo. Los derechos humanos se violan sistemática y cínicamente en China, Vietnam, Indonesia (exterminación de una buena parte de la población del Timor), Birmania. ¿Se va a “injerir” allí? ¿Qué sería este derecho que
E L P R O V E C T O DE A U T O N O M I A N O E S U N A U T O P I A
|
29
castigaría a algunos pequeños ladrones y dejaría en paz a los grandes gángsters? Yo creo que el “derecho de injerencia” es un eslogan típicamente kouchneriano.* ¿En el sentido bueno o malo del término?
En el sentido kouchneriano del término.
* Alusión a Bernard Kouchner, uno de los fundadores de la organización humanitaria Médicos del mundo; secretario de Estado, ministro de Salud y diputado europeo, fue también uno de los principales creadores del concepto “deber de injerencia”. [N. de la T.]
74
I
UNA SOCIEDA D A LA DERIV A
tanto más cuanto que el campo de actividad de una organización revolucionaria no presenta los apremios “ objetivos” que presentan otros tipos de actividad colectiva. Cuando se trata de trabajo productivo, por ejemplo sea alienado o no, existe un apremio “objetivo” que tiende a minimizar los efectos de los factores mencionados anteriormente. No ocurre lo mismo cuando se trata de una colectividad que, en un sentido, flota un poco en el aire, y que debe extraer de sí misma lo esencial de lo que piensa, de lo que quiere hacer y cómo quiere y debe hacerlo. Ahora, si su pregunta significa: supongamos que esta organización existe, ¿cuáles deben ser sus tareas?, responderé, evidentemente, que a ella le corresponde definirlas, y que dependen en buena parte de factores coyunturales. Por mi parte, considero que deben cumplirse tareas inmensas en el plano de la elucidación de la problemática revolucionaria, de la denuncia de lo falso y de las mistificaciones, de la difusión de ideas justas y justificables, y de informaciones pertinentes, significativas y exactas; como también de la propagación de una nueva actitud con respecto a las ideas y a la teoría. Pues hace falta a la vez romper el tipo de relación que la gente mantiene actualmente con las ideas y la teoría, tipo que siempre es esencialmente religioso, y mostrar por lo tanto que no podemos permitirnos decir cualquier cosa. Evidentemente, me parece igualmente esencial que la organización participe en las luchas en el lugar donde éstas se desarrollan y se vuelva su instrumento, con la condición de que esta participación no sea fabricada u orquestada. Establecer una nueva relación entre los revolucionarios en el sentido que queremos dar a esta palabra y el medio social comienza con la convicción de que la organización tiene tanto para aprender de la gente en la calle como ésta tiene de ella. Pero esto no quiere decir nada si no se concreta, y aquí otra vez se abre un enorme campo de invención para la actividad de los revolucionarios.
Las significaciones imaginarias 1
A continuación, dos de ¡as preguntas que han orientado su reflexión: ¿qué es lo que hace que los hombres permanezcan juntos para consti tuir sociedades?, y ¿qué es lo que hace que estas sociedades evolucionen, que emerjan nuevasformas?
No se trata sólo de que los hombres “permanezcan” en sociedad. Los hombres no pueden existir más que en la sociedad y por la sociedad. Aquello que en el hombre, en lo que habitualmente llamamos el indi viduo humano, no es social, es, por una parte, el sustrato biológico, el hombre animal; por otra parte, infinitamente más importante y que nos diferencia radicalmente del simple viviente, es la psique, ese núcleo oscuro, insondable, «social. Núcleo que es fuente de un flujo perpetuo de representaciones que no obedecen a la lógica ordinaria, asiento de deseos ilimitados e irrealizables y, por estas dos razones, i
76
| UNA SOC IEDA D A LA DE RIV A
incapaz de vivir en sí mismo en tanto tal. Este núcleo debe ser puesto en razón, en todos los sentidos del término, por la imposición violenta de todo lo que pensamos habitualmente como “pertenecién dcnos”: un lenguaje, una lógica bien o mal organizada, maneras de hacer, incluso maneras de moverse, normas, valores, etc. Imposición violenta no físicamente: es violenta porque violenta y debe violentar las tendencias inmanentes, propias de la psique. ¿Por qué nosotros, europeos, no podemos bailar ciertas danzas como las bailan los africanos? No es “racial”: es social. Habitualmente se dice “cultural” : esto quiere decir social. ¿ Usted quiere decir que esta puesta en razón de la psique es lo que está en ju£go en el hecho de que los hombres constituyan comunidades sociales?
Sí. Yo pienso que eso que llamamos especie humana es un monstruoso accidente de la evolución biológica. Esta evolución la creación de nuevas especies ha desembocado “en cierto momento”, como se dice, en la creación de un ser que es inepto para la vida. Somos el único ser viviente que no sabe qué cosa es para él alimento, y qué cosa no lo es, qué cosa es veneno. Un perro enfermo va a buscar las plantas que le hacen bien, nosotros cosechamos y comemos hongos venenosos. Un perro no tropieza, un hombre tropieza y se fractura. Un ser humano se suicida, mata a sus congéneres por placer o por nada. Este ser, esta especie radicalmente inepta para la vida, sin duda habría desaparecido si no hubiese podido crear —no sabemos cóm o una forma nueva, una forma inédita en la escala de los seres, que es la sociedad: la sociedad como institución, que encarna significaciones y es capaz de adiestrar especímenes singulares de la especie Homo sapiens de tal manera que pueden vivir, y, bien o mal, vivir juntos. Está entonces la pregunta que yo planteaba: ¿qué es lo que da cohesión a una sociedad? Pero no debe tomársela en el sentido de un “contrato social” o de una “puesta en conjunto” de “individuos” que preexistirían a él. La mirada mítica e irreal de seres humanos tal como los describe Rousseau, que habrían vivido solos y libres en los
LAS SIGNIFICACION ES IMAGINARIAS
I
77
bosques, cada uno muy lejos de los demás, y que deben “inventar” el lenguaje y la existencia en común, es completamente insostenible. Estos seres no habrían podido sobrevivir un solo instante. El sentido de mi pregunta es más bien el siguiente: ¿cómo puede ser que a tra vés de esta extraordinaria cantidad de instituciones particulares, de instrumentos, de maneras de hacer, de particularidades del lenguaje, de significaciones portadas por este lenguaje como por todos los actos de los humanos socializados, cómo puede ser que a través de todo esto se fabrique de manera coherente esta fantástica unidad de los diferentes mundos sociales ya se trate del mundo social francés contemporáneo, o del mundo de los romanos, de los antiguos griegos, de los asirios, de los aranda o de cualquier otra tribu? Cuando digo institución, tomo la palabra en su sentido más profundo y más vasto, es decir, el conjunto de las herramientas, del lenguaje, de las maneras de hacer, de las normas y de los valores, etcétera. ¿De todo lo que es coherente en la sociedad?
De todo lo que impone con o sin sanción form al maneras de actuar y de pensar. De pensar, es preciso subrayar esto siempre. La gente cree que tiene un “pensamiento personal”; en verdad, en el pensador más original sólo hay una ínfima parte de lo que dice que no proviene de la sociedad, de lo que ha aprendido, de cuanto lo rodea, de las opiniones, de la atmósfera reinante o de una elaboración trivial de todo esto, es decir, de las conclusiones que pueden sacarse de ello o de las presuposiciones que pueden descubrirse ahí. Si quisiéramos cuantificar metafóricamente el núcleo nuevo de verdad en un Platón, en un Aristóteles, en un Kant, en un Hegel, en un Marx, o en un Freud, éste representa tal vez el 1% de cuanto han dicho o escrito. Hay pues este extraordinario conjunto de instituciones que hacen que hablemos una lengua y no otra, que haya automóviles, que ellos nos sean familiares y podamos aprender a conducirlos, etc. ¿Por qué hay automóviles? Para que los haya, hacen falta fábricas; para ello hace falta que haya capital y obreros, y así sucesivamente. ¿Qué da cohesión a todo esto? ¿Cómo puede ser que todo esto posea una uni
78
| U NA S O C IE D A D A IA D E R I V A
L A S S I G N I F I C A C I O N E S I M A G I N A R IA S
|
79
ginarias sociales. Para tomar un ejemplo banal: el componente macho en ciertas culturas no cae del cielo, tampoco está determinado por la geografía o el clima, ni tampoco por el estado de las fuerzas productivas; es una cierta posición imaginaria social del serhombre y del sermujer (que son complementarios, claro está). Asimismo, en lo que se refiere al “niño” cuya enorme evolución histórica conocemos, por ejemplo, gracias a los trabajos de Ariés Un niño polinesio, un niño estadounidense, un niño francés de hoy, son seres completamente diferentes, y el código genético no es el responsable de estas diferencias. ¿Por qué llamamos “ imaginarias” a estas significaciones? Porque no son ni racionales (no podemos “construirlas lógicamente”) ni reales (no podemos derivarlas de las cosas); no corresponden a “ideas racionales” y tampoco a objetos naturales. Y porque proceden de aquello que todos consideramos como habiéndoselas con la creación, a saber, la imaginación, que no es aquí la imaginación individual, claro está, sino lo que yo llamo el imaginario social. También es la razón por la cual las llamo sociales: creación del imaginario social, no son nada si no son compartidas, participadas, por ese colectivo anónimo, impersonal, que es también cada vez la sociedad. Y lo que la sociedad es, no ha sido formulado por nadie de manera tan fuerte y tan clara como por Balzac, cuando dice, al comienzo de La muchacha de los ojos de oro, hablando de París: usted siempre le conviene, usted nunca le falla. Eso es la sociedad. Es usted un genio o un mediocre, un héroe o un criminal: usted le conviene siempre, usted nunca le falla. Unos segundos después de la muerte del hombre más importante, prosigue la vida de la sociedad, imperturbable. Como decía Clemenceau, los cementerios están llenos de hombres irremplazables. Y al mismo tiempo, cada hombre, cada individuo, es casi la sociedad entera, en la medida en que refleja todo ese entretejido de significacio nes imaginarias.
Absolutamente, lo incorpora. Es como digo utilizando una metáfora matemática una parte total de la sociedad. Es decir, que si se
8 0
I U N A S O C I E D A D A LA D E R IV A
pudiese analizar plenamente, desde este punto de vista, usted, yo, un polinesio, etc., de alguna manera se podría reconstituir la sociedad a la cual cada uno de nosotros pertenece: la porta con él, por así decir. Creo que esto se vincula con algunas maneras de considerar el cerebro que tienen los biólogos o los neurofisiólogos actuales como holograma, es decir, una estructura donde una pequeña parte devuelve el conjunto y el conjunto se encuentra en cada parte.
Sí, hay algo de eso; podemos ver al individuo como un microcosmos social. ¿Puede haber una correspondencia entre esta organización de la sociedad y la organización biológica? Sí, hay una, y muy importante, es la clausura: en ambos casos hay clausura organizacional, una clausura informacional, una clausura cognitiva. Es claro que lo viviente, el organismo biológico, no está clausurado en sentido energético o material, está en constante intercambio con su medio. Pero, en otro sentido, está cerrado sobre sí mismo: todo cuanto “aparece” no existe nunca para el organismo más que siendo retomado, refabricado, reelaborado a su manera. Podemos ver el organismo como una entidad sometida a perturbaciones. Una clase entre estas perturbaciones no es “captada” por el organismo no es interesante para él. Las que son captadas son transformadas por el organismo en informaciones. El punto esencial es que no /za/“información” a granel fuera del organismo que espera para ser recogida; si algunas perturbaciones se vuelven informaciones, es porque la frontera del organismo es transformadora, no “refleja”, no sufre influencias pasivamente, es activa, y transforma estos “movimientos” del medio en informaciones, en algo podríamos decir con un leve abuso de lenguaje que tiene un sentido para el organismo. ¿Es decir que un mensaje sólo toma su significación para el organismo pasando por sus horcas caudinas, entrando en sus moldes ?
Exactamente. Ejemplo trivial: las ondas radio no existían para los animales terrestres, y no existían para el hombre hasta que éste fabricó una prótesis específica para captarlas. De la misma manera,
L AS S I G N I F I C A C I O N E S I M A G I N A R I A S
|
8l
nosotros creamos el color. Se dirá: pero no lo creamos a partir de la nada. Por cierto, hay algo out there, como se dice en inglés, “allá”, “afuera”: radiaciones, ondas electromagnéticas. Pero estas ondas no “tienen” color: el estímulo se vuelve color por la acción creadora del organismo la cual, además, no es verdaderamente localizable No podemos ver sin ojos, claro está; pero la totalidad del sistema ner vioso coopera en la visión. Y, al menos en el caso del ser humano, no es sólo la totalidad del sistema nervioso en sentido “electromagnético”, es todo su psiquismo y todo su pensamiento. Cuando vemos, pensamos, aunque no pensemos en ello. Por eso podemos ver mal: ver mal en el sentido material del término porque el pensamiento interviene. Mientras que, por lo general, nuestro pensamiento no perturba otras funciones, como la digestión, por ejemplo. ¿Dónde está la analogía con la sociedad? La sociedad, como cada especie viviente, como cada ser viviente, establece su propio mundo, en el cual, evidentemente, también está incluida una representación de sí misma. Entonces, la organización propia de la sociedad es decir, sus instituciones, y las significaciones imaginarias que portan estas instituciones—es la que plantea y define cada vez lo que es considerado información para la sociedad, lo que es simple ruido y lo que no es nada en absoluto, o cuál es el peso, la pertinencia, el valor de una información determinada, o cuáles son los programas si queremos seguir usando el lenguaje cibernético de elaboración de una información y de respuesta a ésta. Para resumir, es la institución de la sociedad la que determina cada vez qué es real para esta sociedad y qué no lo es. El ejemplo que mencioné en el coloquio: en Salem, hace tres siglos, la brujería era real, hoy ya no lo es. O bien esta frase sorprendente de Karl Marx: “El Apolo de Delfos era en Grecia una fuerza tan real como cualquier otra”. Para comenzar podríamos decir que cada sociedad contiene un sistema de interpretación del mundo pero sería insuficiente: cada sociedad es un sistema de interpretación del mundo. E incluso, de manera más rigurosa, cada sociedad es constitución, de hecho creación, del mundo que vale para ella, de su propio mundo. Y su identidad no es otra cosa que este sistema de interpretación, o mejor, de
82
I UNA SOCIED AD A LA DER IVA
donación de sentido. Por esta razón, si usted ataca este sistema de interpretación, de donación de sentido, la ataca más mortalmente que si atacase su existencia física, y, por lo general, ella se defenderá de manera mucho más salvaje. Evidentemente, hay también diferencias radicales entre la clausura de una sociedad y la clausura de lo viviente, que son muy instructi vas. Para lo viviente, su organización del mundo tiene una base física, material, que hoy pretendemos conocer más o menos: es su herencia genética, se relaciona con sus genes, con el a d n . Pero en la sociedad observamos que la transmisión de rasgos que se conservan se hace sin ninguna base genética. Ni el francés como lengua, ni las leyes vigentes en Francia se transmiten de generación en generación en función del a d n específico de los franceses. Otra diferencia, muy importante para mí, es que para la sociedad no hay eso que en teoría de la información se llamaría ruido. Todo cuanto aparece debe significar algo. Hay para la sociedad un imperialismo de la significación que no sufre excepción, por así decir. O bien, hace falta que el dispositivo social decida explícitamente que tal cosa no tiene ninguna significación. Además, hay en el ser vivo una redundancia considerable de los procesos que fabrican información: la fabricación o la creación de la información por y para el ser viviente nunca es “económica”, hay una sobreproducción considerable (la cual, además, tiene una funcionalidad como tal: la redundancia es una garantía contra los errores y los malos funcionamientos). Pero en la sociedad se trata de algo diferente: aquí, fabricación y elaboración de la información llegan muy lejos, más allá de toda caracterización funcional posible, y aparecen como extendiéndose virtualmente, sin límites. No voy a detenerme en el hecho de que no puede atribuirse una finalidad cualquiera a la sociedad fuera de la conservación de su propia institución, que, como hemos visto, es cada vez correlativa a significaciones imaginarias arbitrarias desde el punto de vista “racional” o “real”. Llego a un último rasgo diferencial importante, que es relativo a lo que en epistemología se denomina la cuestión del metaobservador. Cuando hablamos de lo viviente, ¿quién habla? Evidentemente, no es lo viviente mismo, ni su “medio”. Es una ter
L AS S I G N I F I C A C I O N E S IM A G I N A R IA S
|
83
cera instancia, el metaobservador, quien ve, o trata de ver, a la vez lo que ocurre (o lo que existe) para el ser viviente, desde el punto de vista del ser viviente, y “aquello a lo que corresponde” en el medio de este ser, más allá de la frontera del organismo; este metaobservador trata entonces de establecer una correlación entre estas dos series, mientras que él mismo, estrictamente hablando, no está incluido en ninguna. Es así independientemente del hecho de que, como dijimos antes, no hay “determinación” por la experiencia de lo que es para el viviente, puesto que éste, a partir de las perturbaciones exteriores, crea un mundo para él. Esto no impide que al menos idealmente el metaobservador pueda asignar a cada elemento de este mundo de lo viviente una correlación con un elemento “exterior” : a la sensación del color, por ejemplo, hará corresponder vibraciones electromagnéticas de tal o cual amplitud de onda. Ahora, en el caso de la sociedad, no podemos hablar de metaobservador: los observadores de la sociedad no pueden “extraerse de ella”, pertenecen a la sociedad. La sociedad ciertas sociedades produce sus propios metaobservadores, y los produce a su manera. Por esta razón, siempre hacemos esta tentativa, a la vez inevitable e imposible, de estar en nuestra sociedad y de salir de ella para preguntarnos, por ejemplo: ¿que hay con la realidad fuera de nuestra institución del mundo? ¿Cómo vería el mundo a un hombre que no perteneciese a nuestra sociedad, ni a ninguna otra? Pregunta a la vez inevitable e irresoluble. Y, por otra parte, en la medida en que este trabajo de metaobservador puede hacerse, comprobamos que para esta sociedad hay seres que existen macizamente para ella sin que posean correlato exterior: a escala gigantesca, una sociedad crea entidades que son para ella las más importantes, y para las cuales no tiene sentido buscar un correlato físico. Ejemplo: los espíritus, los dioses, Dios, las normas, las leyes, el pecado, las virtudes, los derechos humanos, etcétera. Llego ahora a lo que considero un punto totalmente central: las dos dimensiones de la institución de cada sociedad. Brevemente: no hay sociedad sin aritmética; y no hay sociedad sin mitos. Paréntesis: en la sociedad contemporánea, la aritmética misma se ha vuelto un
84
I UNA SO CIED AD A IA DERIVA
mito, puesto que esta sociedad, en gran parte, vive en la pura ficción de que todo es calculable y que sólo cuenta lo que puede ser contado. Pelo hay más, y mucho más importante. No hay mito sin aritmética; todo mito está obligado a apelar a los mismos esquemas que son la base de la aritmética, e incluso, explícitamente, a los números: Dios es Uno en Tres personas; hay doce dioses; Buda tiene mil caras, etc. Inversamente, no hay aritmética sin mito, puesto que siempre hay, en la base de la aritmética, una representación imaginaria de lo que son los números, de lo que es el universo de la cantidad, etcétera. Aritmética y mito son dos ilustraciones claras de las dos dimensiones en las cuales se despliega la institución de la sociedad: por una parte, lo que yo llamo la dimensión conjuntistaidentitaria, por la otra, la dimensión propiamente imaginaria. En la dimensión con juntistaidentitaria, la institución de la sociedad opera (actúa y piensa) según los mismos esquemas que están activos en la teoría lógicomatemática de los conjuntos: elementos, clases, propiedades, relaciones, todo lo cual es establecido de manera bien distinta y bien definida. El esquema operador fundamental aquí es el esquema de la determinidad: en este dominio, la existencia es la deter minidad; para que algo exista, debe estar bien definido o determinado; en cambio, en la dimensión imaginaria, la existencia es la significación. Las significaciones pueden ser localizadas, pero no están plenamente determinadas. Están indefinidamente vinculadas unas con otras mediante un modo de relación que es la remisión. La significación “sacerdote” me remite a la significación “religión”, que me remite a Dios, que me remite no sé a qué, pero en todo caso, ciertamente también al mundo como a su creación por lo tanto también, por ejemplo, al pecado. Las significaciones no son bien distintas y bien definidas, no están vinculadas entre sí por condiciones necesarias y suficientes, y no pueden ser construidas de manera “analítica”. Es vano tratar de descubrir “átomos de significación” a partir de los .cuales volviéndolos a combinar, elaborándolos, etc. se podría reconstituir el mundo de significaciones de nuestra sociedad o de una sociedad primitiva: estos edificios de significación no se pueden reconstruir por operaciones lógicas. Es
L A S S I G N I F I C A C I O N E S I M A G I N A R IA S
|
85
también la razón por la cual organización y orden social no son réductibles a las nociones de orden o de organización matemáticas, físicas o biológicas. Pero lo que importa no es esta negación, sino la afirmación positiva: lo históricosocial crea un nuevo tipo de orden, se trata de una creación ontológica. Hemos llegado así a la segunda pregunta, sobre la emergencia de lo nuevo en el campo social. Usted reconoce, evidentemente, que a pesar del principio de clausura que establece la especificidad absoluta de cada cultura, puede existir, sin embargo, una comunicación entre ellas, que nos permite, por ejemplo, hablar de nuestros vecinos o de nuestros pre decesores. Pero no le parece que se pueda encontrar un principio de explicación a la evolución de las cosas sociales. Acaba de decirlo usted, cada estado nuevo de una sociedad es una creación ontológica.
La cuestión es muy compleja y hay que proceder por orden. En primer lugar, toda tentativa de derivar las formas de la sociedad a partir de las condiciones físicas o de las características permanentes del ser humano, por ejemplo, el deseo, ya se trate del deseo freudiano, o de otras versiones del deseo... ...¿el deseo mimético, por ejemplo? ... por ejemplo. Sí, esas tentativas son estériles o incluso carentes de
sentido. Si se habla de un deseo permanente en el ser humano, poco importa cómo se lo defina, y si se quiere hacer de él una “explicación” de la sociedad y de la historia, se llega a lo que científicamente es una monstruosidad: una causa constante que produce efectos variables. Por cierto, el deseo estaba allá, en Australia central o en Polinesia, tanto como está en París o en California. ¿Por qué, entonces, IledeFrance o California no están habitados hoy por sociedades primitivas? Evidentemente, las diferentes creaciones históricas nunca se hacen sobre una tabla rasa volveré sobre esto en un momento. Antes, algunas palabras relativas a una observación de René Thom, que
86
I UNA SO CIED AD A LA DE RIV A
decía, a grandes rasgos, que criticar el determinismo equivalía a erigirse en abogado de la pereza. Me parece evidente que si hay una actitud fundamentalmente perezosa es el determinismo; pues, ¿cuál es el programa, el anhelo, que sostiene todo el trabajo del determinista? Encontremos la única ecuación del universo (establezcamos una teoría de la grangran unificación), después de lo cual por fin podríamos dormir felices por toda la eternidad. Si esto no traduce una pereza metafísica incoercible, no sé qué es la pereza. Por el contrario, en mi óptica, hay siempre una búsqueda muy importante en las condiciones de la creación históricosocial que resultan de lo conjun tistaidentitario (por lo tanto de cierto determinismo), y que son, en parte pero siempre de manera fragmentada y lacunar determina bles, búsqueda que, a decir verdad, nunca puede agotarse; pues estas condiciones siempre están inmersas en otra cosa, que altera totalmente su manera de operar. ¿Qué hay en cualquier sociedad que sea aparentemente más simple, claro, transparente, que una herramienta? Y sin embargo: esta simplicidad, la aparente “herramentabi lidad” desnuda de la herramienta, es una concepción occidental muy reciente. Para un salvaje, o para un hombre de una sociedad tradicional, una herramienta es algo fantásticamente cargado: recuerden a Sigfrido y su espada, a Ulises y su arco. Y, repitamos, a partir de las significaciones y de las representaciones imaginarias vinculadas con una herramienta, la manera de utilizarla, su forma, etc., podríamos reconstruir todo el imaginario social...
Absolutamente. Retomemos, por ejemplo, la fabricación de las nue vas armas de Aquiles, en La Ilíada, por parte de Hefaistos (Vul cano). Toma usted ese pedacito, esas armas de Aquiles, y todo el mundo de La Ilíada viene con él. Otro ejemplo, en otro orden de ideas: la economía contemporánea. Podría pensarse que en este ámbito ámbito de lo cuantificable y de lo calculable por excelencia sería fácil establecer relaciones deterministas que vinculen los fenómenos entre sí. Ahora bien, sabemos que está lejos de ser así, que los economistas nunca lograron constituir la “ciencia rigurosa”
LAS SIGNIFICACION ES IMAGINARIAS
|
87
que querían constituir, y que se equivocan regularmente en sus pre visiones. Si mañana el precio de la nafta fuera del doble, casi con certeza el consumo bajaría, ¿pero cuánto? Y si el salario real de los obreros disminuyese sensiblemente porque los precios aumentan mucho más rápido que los salarios, ¿qué pasaría? ¿Habría huelgas, otra cosa, o nada? La economía política no puede responder a esta pregunta, que remite directamente a la actividad de los hombres en la sociedad. Pero si no puede responder a ella, todo lo que dice de la determinación de las tasas de los salarios se vuelve secundario, y casi irrisorio. Todas estas bellas ecuaciones aparecen como lo que son: un edificio formal y vacío. Creo que Kenneth Arrow, el Premio Nobel de economía, dice algo simi lar; es muy modesto acerca de las posibilidades de previsión de los eco nomistas.
Sí, Arrow tiene los pies sobre la tierra y ha formulado claramente esta constatación diciendo: no comprendemos, porque todo esto está inmerso en condiciones sociales y políticas. Pero también está inmerso en mucho más, en el magma de las significaciones imaginarias sociales. Para volver al problema general: cada vez que reflexionamos sobre la creación de una nueva forma de sociedad, o simplemente sobre una alteración importante en nuestra sociedad, evidentemente, debemos preguntarnos: ¿qué es aquello que, de una u otra manera, en lo viejo preparaba lo nuevo, o estaba vinculado con él? Pero aquí, otra vez, hay que recordar el principio de clausura. Esto significa concretamente que lo antiguo entra en lo nuevo con la significación que le confiere lo nuevo y no podría entrar ahí de otro modo. Sólo hay que recordar, por ejemplo, cómo, desde hace siglos, los elementos y las ideas ya sean griegos antiguos o cristianos han sido redescubiertos, remodelados, reinterpretados constantemente en el mundo occidental, para ser adaptados a lo que tontamente se llama, de manera habitual, las “necesidades” del presente, es decir, en verdad, a los esquemas imaginarios del presente. Antes simplemente había disciplinas que se ocupaban de la Antigüedad clásica, como la
88
I UNA SOCIED AD A LA DE RIV A
historia y la filología; hoy se desarrolla una nueva disciplina muy importante, denominada a menudo historiografía, que es una investigación sobre la historia de la historia y de la filología y su interpretación. Dicho de otro modo, se hace la pregunta de cómo y por qué se imputaban a los antiguos griegos tales ideas en el siglo x v i i , tales otras en el siglo xvm (véase, por ejemplo, la representación que se tenía de la democracia antigua en la época de la Revolución Francesa), tales otras en el siglo xix, tales otras en la actualidad. Debemos 1 comprender cada vez lo nuevo para comprender la mirada de lo antiguo que esto nuevo se fabricaba (y recíprocamente, además: comprender, por ejemplo, la mirada de la Inglaterra victoriana hacia la Grecia clásica es especialmente esclarecedor sobre la Inglaterra victoriana). "Vuelvo a la cuestión del pasaje de una forma de sociedad a otra. Es fácil constatar la pobreza y el vacío de todo aquello que ha sido propuesto como esquemas “explicativos”. Por ejemplo, y puesto que se ha hablado de la ayuda que los esquemas biológicos podrían aportar a la inteligibilidad de la historia, es claro que es Imposible aplicar incluso vagamente un esquema neodarwiniano a la evolución de las sociedades. ¿Qué se ve en Europa occidental, entre el fin de la Edad Media y los tiempos modernos? No una gran cantidad de formas de sociedades que comenzarían a aparecer, y en que todas, menos una, resultarían ineptas para sobrevivir, y entonces dejarían el lugar a esta única apta. Vemos nacer una nueva forma de sociedad la sociedad que finalmente se volverá la sociedad capitalista sin ninguna “variación aleatoria” ni “selección” que opere sobre los productos de estas variaciones aleatorias. Asimismo, los nuevos principios sobre los cuales se ha discutido en este coloquio el orden a partir del ruido o la organización a partir del ruido, que sin duda son importantes para la biología, incluso quizá para la física y la cosmología, como ha insinuado Prigogine no me parece que puedan elucidar la emergencia de formas sociales nuevas. Por cierto, hay que ser muy prudente aquí, pues se trata de modos de pensamiento, de ideas, de maneras de encarar las cosas, que son muy recientes, y cuyas potencialidades no hemos explorado
L AS S I G N I F I C A C I O N E S I M A G I N A R IA S
|
89
aún, lejos de ello. Acaso ellos podrán dar mucho más de lo que vemos actualmente; y en todo caso, debemos esperarlo. Pero, con todo, pienso que hay razones de principio por las cuales no podría llegarse muy lejos con estas ideas hacia una “explicación” o incluso hacia una inteligibilidad mayor de la emergencia de nuevas formas sociales. En primer lugar, ya lo he dicho, no puede hablarse verdaderamente de ruido en una sociedad; incluso no creo que pueda aplicarse aquí el término de desorden, en el sentido, por supuesto, que tiene este término en teoría de la información y en estas nuevas concepciones. Lo que aparece cada vez como desorden en una sociedad es desorden desde el punto de vista de su propia institución, pero no es “desorden” en el sentido de estas nuevas teorías. Es algo que tiene su orden, y que es negativamente valorizado desde el punto de vista de la institución existente. Cuando en la Revolución las multitudes con hambre avanzan sobre Versalles; o cuando se reúnen hoy diez mil jóvenes motociclistas en la Plaza de la Bastilla y salen luego a recorrer París por todos sus rincones haciendo mucho ruido, y bien, precisamente, esto no es ruido, esto no es desorden. Son cosas ordenadas en sí mismas y negativas desde el punto de vista del orden existente. Asimismo, en los siglos xi, x ii y xm, cuando emerge la primera burguesía la protoburguesía y forma las primeras ciudades libres Villafranca, Freiburg, o Friburgo, etc, ciudades que, en parte, escapan al dominio del orden existente, en particular señorial o feudal, tampoco este fenómeno puede tratarse como ruido o desorden si no se trata desde el punto de vista de la sociedad feudal, Pero para que adquiera la consistencia y la amplitud que pueden hacer de él desorden para la sociedad feudal, hace falta que sea orden en y por sí mismo: y en efecto, lo que observamos ahí es un nuevo orden, nue vas significaciones imaginarias sociales. La burguesía sólo es burguesía en tanto que, en las primeras ciudades que funda, ya crea otra organización que no es la organización feudal. Con todo, esta burguesía tan desprestigiada cuya apología no tengo la intención de hacer no debe confundirse con el capitalismo. La protoburguesía es la primera capa social que reconstituye en Europa occidental una comuna política, una colectividad política. Por primera vez desde el
9 0
I U NA S O C I E D A D A LA D E R I V A
fin de las ciudades antiguas. Esta colectividad política es radicalmente diferente del imperio, de la realeza o del papado, o del orden feudal; esta significación imaginaria, la colectividad como sujeto político, debe ser recreada, y porque ella es creada (recreada) la burguesía puede existir como burguesía. La diferencia radical entré el mundo biológico y el mundo histó ricosocial es que en este último emerge la autonomía. Podemos hablar, como Varela, de “autonomía” de lo viviente, pero esto es precisamente lo que llamamos tam bién con Varela—la “clausura” : lo viviente tiene sus propias leyes, y nada puede aparecer en su mundo que, de una manera u otra, no sea conforme a estas leyes desde el punto de vista cognitivo. La clausura implica entonces que el funcionamiento de este viviente, de este sujeto, de este sí mismo, y su correspondencia con lo que puede haber “afuera”, están gobernados por reglas, principios, leyes, que son dados de una vez por todas. Con la estructura de un conejo, o de una bacteria, todo está dado de una vez por todas para la especie considerada; esto cambia, por cierto, pero de una manera que sólo podemos concebir como aleatoria. Pero este fenómeno que acabamos de describir, y sus características esenciales, definen muy precisamente eso que llamábamos —en todo caso, eso que yo llamo heteronomía en el campo históricosocial. Por ejemplo, es típicamente el caso de las sociedades primitivas, o incluso de las sociedades religiosas tradicionales, donde principios, reglas, leyes, significaciones, son establecidas como dadas de una vez por todas, como intangibles, no cuestionadas y no cuestionables. Este carácter no cuestionable está garantizado por representaciones instituidas, que a su vez forman parte de la institución de la sociedad: todas las representaciones que aseguran que esta institución tiene una fuente extra social, fuente que es para ella origen, fundamento y garantía. Por ejemplo, como Dios ha dado la Ley a Moisés, en el pueblo hebreo nadie puede levantarse para decir: la Ley es mala e injusta. Si lo dice, deja de ser hebreo poco importa si lo lapidan o no, sale de esta sociedad, rompe algo absolutamente fundamental en la sociedad hebraica, (De hecho, además, este alguien no se presenta.) Esta situación, precisamente, es, en sentido literal, una situación de hete
U S S I G N I F I C A C I O N E S I M A G I N A R IA S
|
91
ronomía es alguien diferente de nosotros quien nos dio la Ley, no es la sociedad la que crea su institución, ésta nos es dada o impuesta, poco importa, además: por nuestros ancestros, por los dioses, por Dios, por las Leyes de la Historia (véase el prefacio a la Contribución a la crítica de la economía política, del mismo Karl Marx, que citábamos antes). Esta heteronomía es incorporada en las instituciones heterónomas de la sociedad, y en primer lugar en la estructura psico social del individuo mismo, para quien la idea de un cuestiona miento de la Ley es una idea inconcebible. Es evidente que esto posee una potencia fantástica al servicio de la conservación, de la preser vación de la institución; de ahí el discurso que algunos redescubren hoy, y que de hecho existe desde hace por lo menos veinticinco siglos, según el cual el mejor, y, finalmente, el único anclaje confiable de toda institución de la sociedad es la religión. En efecto, tenemos entonces instituciones sagradas, que casi equivale a lo mismo. Tal es el estado de la casi totalidad de las sociedades humanas en la casi totalidad de los períodos históricos, hasta donde estamos informados. Sobreviene entonces una creación histórica extraordinaria que, hasta donde sabemos, tiene lugar por primera vez en la antigua Grecia, y que luego se retoma, con rasgos completamente nuevos, en Europa occidental a partir del fin de la Edad Media. Es la creación histórica que hace ser la autonomía no como clausura, sino como apertura. ¿Qué quiere decir esto? Que en estas sociedades, tanto en la antigua Grecia como en la Europa moderna, emerge una nueva forma de lo existente, del ser históricosocial, e incluso del ser a secas: estas sociedades cuestionan ellas mismas su institución, es decir, cuestionan la ley de su existencia. Es la primera vez que vemos un ser cualquiera que cuestiona explícitamente, y cambia por una acción explícita, la ley de su existencia. Alteraciones de la institución de la sociedad puede haber en cualquier sociedad, pero no de esta manera: tal monarca absoluto sucedió a tal otro y cambió algunas leyes; o bien, con el tiempo, la sociedad alteró lentamente sus usos y costumbres. Pero en los dos casos que yo evocaba, la situación es totalmente diferente: aquí, el cambio de las leyes se hace conscientemente, las cuestiones se plantean abiertamente:
92
I UNA SO CIED AD A LA DE RIVA
¿nuestras leyes son justas? ¿Nuestros dioses son verdaderos? ¿Nuestra representación del mundo es verdadera? Dicho de otra manera, se establecen las preguntas políticas radicales, como las preguntas filosóficas radicales. La pregunta filosófica: podemos reformularla en el lenguaje que utilizamos más arriba. ¿Nos da la verdad nuestro sistema de crear información a partir de lo que “recibimos” y esto incluye tanto los “filtros externos”, si puedo decir así, lo que ocurre “en la frontera”, como los procedimientos internos, las categorías, etc.? Podemos hacer la pregunta de diferentes maneras: ¿es eficaz este sistema? ¿Corresponde a lo que es, de la manera más llana hasta la más profunda? No comprendo cómo puede plantearse esta pregunta, puesto que dijimos antes que incluso la noción de lo real, y la noción de lo verdadero, eran internas a la clausura.
Usted tiene mucha razón al plantear esto; pues lo que usted plantea es la cuestión misma de la verdad y de la realidad, como la plantean estas sociedades; mientras que para un primitivo, la realidad y la verdad de su representación no plantean preguntas; puede pensar, por ejemplo, que aquello que le presenta su sueño ocurre realmente es una idea muy difundida, y decir entonces: esta noche estuve en tal lugar; o bien que tal árbol de la jungla está habitado por tal espíritu, por lo tanto hay que hacer o evitar tales cosas, etc. para él, todas estas representaciones heredadas corresponden a la verdad y a la realidad, y nunca son cuestionadas. La ruptura que ve la luz en Grecia y resurge luego en Europa occidental consiste en que las representaciones heredadas son cuestionadas, y, finalmente, las ideas mismas de verdad y de realidad. Comienzan por serlo concretamente: por ejemplo, Tales, al preguntarse: ¿es verdad todo lo que se dice en los mitos, o en la Teogonia de Hesíodo, o bien habría un elemento único a partir del cual estaría formado el mundo? Pero también, inmediatamente, esta pregunta se duplica, se pliega sobre sí misma, ye s éste el verdadero comienzo de la filosofía como reflexividad surge la otra pregunta: ¿qué es entonces la verdad y la realidad? Ahora bien, estas
L AS S I G N IF IC A C I O N E S IM A G IN A R IA S
| 93
preguntas no existen, no se plantean antes, no así: en las sociedades heterónomas es verdadero aquello que es conforme a los modos de representación establecidos. Por lo tanto estas sociedades, entre ellas la nuestra, se caracterizan por la rotura de esta clausura; pero lo exterior de la clausura, que está por definición fuera del campo del lenguaje, se vuelve un frente afrente con algo que ya no se puede nombrar.
Esto se vuelve la abertura de algo que puede llamarse la interrogación infinita, ilimitada. Hay por lo tanto cuestionamiento de las representaciones de la sociedad; y hay cuestionamiento de la ley misma es decir, hay surgimiento de la cuestión de la justicia. Y esta pregunta es también de aquellas para las cuales no puede haber respuesta de una vez por todas. Decir que podríamos encontrar el sistema de leyes que haría que nunca más tuviéramos que plantearnos la cuestión política profunda sería, evidentemente, una ilusión y una mistificación. Voy un poco hacia atrás, a esta cuestión interminable de la verdad. Hay que comprender esta cosa tan simple: la cuestión de saber, en lo que pensamos, qué es lo que proviene de “nosotros” y qué es lo que proviene del “ objeto”, desde un punto de vista último es indeci dible. Digo: desde un punto de vista último, porque evidentemente hay una infinidad de dominios más o menos triviales en los cuales ella se deja decidir. Puedo decir, por ejemplo, a propósito de un dal tónico, que si invierte el verde y el rojo, o si no ve más que gris, la causa es su estructura “subjetiva” particular, su estructura propia, su retina u otra cosa, y que esto no se debe a lo que ve. En un nivel menos elemental, a menudo podemos afirmar con razón que tal construcción teórica no se debe más que a los prejuicios ideológicos, o, más abstractamente, a los marcos mentales de su constructor. Todas estas limpiezas deben hacerse siempre; hecho que obsérvelo porque es bastante paradójico no sólo no suprime la cuestión de la verdad, sino que presupone que ella es soluble y resoluble, y esto no sólo una sino dos veces. En primer lugar, claro está, la aserción:
9 4
I U N A S O C IE D A D A LA D E R IV A
la teoría T es un puro producto ideológico, esta aserción pretende ser verdadera, y no depender, a su vez, de la ideología; luego, para que ella sea verdadera es preciso que proceda de la comparación entre T y el “estado verdadero de las cosas”, que entonces se supone accesible aparte de toda teoría o en virtud de la “única teoría verdadera”. Pero después de haber hecho estas limpiezas siempre queda una última cuestión, que no se puede evacuar de buena fe: ¿estamos imponiendo nuestros esquemas de pensamientoo nuevos esquemas de pensamiento a una nueva capa de la realidad; o bien hemos encontrado algo que muestra que algunos esquemas de pensamiento corresponden efectivamente a algo que nos supera? Siempre están estas dos cosas. Si no fuera así, o bien nos encontraríamos en una aporía solip sista interminable: todo lo que decimos sólo es, en última instancia, la elaboración de nuestras “estructuras subjetivas” o sea un puro delirio colectivo coherente; o bien pretenderíamos ser puros espe jos e incluso menos que espejos, pues incluso un espejo contribuye por su estructura propia al aparecerasí de la imagen (por ejemplo, los partidarios de la denominada teoría del “reflejo” nunca explicaron cómo saben que no somos espejos esféricos...). Por lo tanto, la cuestión del origen último de nuestro saber es por siempre indecidi ble es el principio de la indecidibilidad del origen—. Retomemos la discusión sobre la creación de la autonomía. El cuestionamiento de la institución de la sociedad, de la representación del mundo y de las significaciones imaginarias sociales que éste porta, es equivalente a la creación de lo que llamamos la democracia y la filosofía. A partir de esta ruptura con la clausura absoluta que prevalecía hasta entonces, aparece una sociedad que contiene los gérmenes de la autonomía, a saber, de una autoinstitución explícita de la sociedad. Y esto va a la par de la creación de individuos capaces también de cierta autonomía, es decir, capaces a la vez de cuestionar la ley social, pero también de cuestionarse a sí mismos, de cuestionar sus propias normas. Este cuestionamiento se hace en una lucha con y contra el viejo orden, el orden heterónomo. Lucha que hoy está lejos de haber terminado ésta es otra historia. Pero hay que recordar, con todo, que la emergencia de sociedades y de individuos que contienen gérmenes
L A S S I G N I F I C A C I O N E S I M A G IN A R I A S
| 95
efectivos de autonomía, es una creación histórica, que condiciona para nosotros, por ejemplo, la posibilidad de esta discusión teórica que estamos manteniendo, inconcebible en otro universo histórico, como condiciona también y sobre todo la posibilidad de una acción política verdadera, de una acción para la instauración de una sociedad que se autoinstituye explícitamente de una manera mucho más amplia que la sociedad griega antigua o las sociedades europeas, que representaría, por lo tanto, una nueva ruptura en la historia, ruptura tan importante como las dos que acabamos de mencionar. Algunas preguntas para aclarar. ¿Puede decirse que en la emergencia de formas de sociedad nuevas hay en obra mecanismos de creación que estarán siempre fuera del alcance de toda explicación ?
Sí. Si hay creación, esto significa que puedo abordar sus condiciones, discernir ciertas dimensiones donde se ha desarrollado, pero no puedo explicarla en el sentido tradicional del término. Sería una contradicción en los términos. ¿Esto significa que hay finalmente una irreductibilidad de la historia, que se burla de todo cuanto se pueda decir sobre las leyes de la historia?
Absolutamente. Por cierto, hay leyes de la historia o imposibilidades para la historia; son numerosas y triviales. Podemos dar muchos ejemplos de esto. Ninguna sociedad debe instituirse de manera tal que todos sus participantes estén obligados a ayunar 365 días al año, o dos meses seguidos. O: ninguna sociedad puede instituirse de manera tal que inhiba totalmente el deseo heterosexual si tal sociedad se instituyese, sería inobservable al cabo de una generación, Pero se trata de truismos. Si quiero ir más al fondo de las cosas, confirmo que existen algunas regularidades, pero que no son “leyes” en el sentido digno y honesto que tiene el término ley en las ciencias. Segunda pregunta: volvamos a lo que decíamos sobre Grecia, sobre el nacimiento de la democracia, y luego, sobre su renacimiento en Europa.
96
I U N A S O C I E D A D A LA D E R I V A
¿Qué fue lo que hizo que, en ambos casos, nacieran sociedades que no se comportaron completamente como las demás, y que, en particular, devoraron una buena cantidad de otras sociedades de manera muy vio lenta, a través del cristianismo y la conversión, luego de las conquistas coloniales, y finalmente de todo cuanto vemos hoy?
En primer lugar, no olvidemos la respuesta a la pregunta anterior: podemos elucidar un buen número de cosas, pero no buscamos una explicación para ellas. Segunda observación: la sociedad griega no se distinguió tanto de las otras sociedades conocidas por su violencia; e incluso la sociedad europea está lejos de tener el monopolio de la violencia ejercido sobre las otras sociedades (véase, por ejemplo, el Islam). Pero el hecho nuevo, y fascinante, es que esta sociedad, este mundo históricosocial, logró imponerse en todo el planeta, es decir, logró crear la primera universalización efectiva de la historia —crear la historia como efectivamente universal. Antes había pueblos que extendían más o menos sus imperios, pero nunca ejercieron una influencia verdaderamente mundial. El universo europeo, sí. ¿Por qué? Pregunta enorme, a la cual no pretendo responder; pero algunos elementos permiten tener una visión más clara de ella. El primero: mediante esta ruptura con las representaciones heredadas que tuvo lugar en Grecia, por lo tanto mediante eso que llamamos el nacimiento del pensamiento racional, hubo un enorme desarrollo, un despliegue inédito y desconocido en la historia anterior, de la dimensión conjuntistaidentitaria, es decir, de la lógica, de la matemática, de la ciencia, de la aplicación de todo saber a la técnica. Esto ha otorgado un conjunto de instrumentos de potencia que nunca habían existido antes. En segundo lugar, la Europa moderna es cristiana o pasa por el cristianismo. Con el cristianismo aparece en la historia la idea de un ser (de un sujeto) todopoderoso, y de esta potencia como un polo. Para los griegos (y en mi opinión es una de las razones por las cuales pudieron crear lo que crearon), el ser humano es un ser mortal en un sentido muy profundo: no hay nada que esperar de otra vida (y si existe, es peor que ésta). Por otra parte, los dioses mismos
L A S S IG N I F I C A C I O N E S I M A G I N A R IA S
97
están sometidos a leyes impersonales, y en particular a un serasí último del ser absolutamente irreductible. El mismo Dios de Platón, por ejemplo en El Timeo, no crea la materia y no puede crear un mundo racional más que “en la medida de lo posible” de lo que permite el serasí de la materia No voy a hablar del Dios de los hebreos, pero podemos observar que no es verdaderamente creador (o todopoderoso, es casi lo mismo) sino formador, y que de todas maneras no dispone del instrumento racional fabricado por los griegos. Cuando se crea el Dios cristiano (como significación imaginaria social), parece teóricamente todopoderoso y creador (en todo caso, es presentado como tal en el Símbolo de Nicea). Por lo tanto, tenemos aquí un polo subjetivo de potencia (personal) absoluta. Y, al menos en la hoja de papel (considerando el pillaje de la filosofía griega por parte de los Padres de la Iglesia, griegos y latinos) este polo debía disponer de la racionalidad (hecho que crea otros problemas, pero no podemos detenernos aquí). El hecho es que, desde el punto de vista que nos importa, este Dios permanece inactivo durante casi diez siglos, y más. En un sentido, no es reactividad más que en el momento en que van a darle (¿definitivamente?) la jubilación cuando, no con la burguesía de la que hablamos antes, sino con el capitalismo, digamos alrededor del siglo xvn, emerge una nueva significación imaginaria social, que es la característica fundamental y el alma del capitalismo: la expansión ilimitada del control “racional”. Esto aparece al principio como expansión o tendencia a la expansión ilimitada de las fuerzas productivas es lo que Marx vio tan bien, y se vuelve rápidamente “ racionalización” de toda la vida social lo que también Max Weber vio muy bien. Pues no están sólo las fuerzas productivas; también hay que establecer un control “racional” en la vida de los ciudadanos, en la vida familiar, en la educación de los niños, en la comunicación y la información, etc. Y es esta Europa, la Europa del capitalismo, la que se apodera verdaderamente del planeta. El deseo o la sed de potencia o el deseo de una extensión ilimitada del poder, por cierto, están presentes desde mucho antes. Hubo también conquistadores que querían dominar el mundo, y que efec-
98
I UNA SO CIED AD A LA DE RIV A
tivamente habían logrado dominar cierta parte de él durante algún tiempo. Pero con el capitalismo, por primera vez, esta tendencia a la extensión ilimitada de la potencia o del control encuentra sus instrumentos apropiados y adecuados: instrumentos “racionales”. El capitalismo encuentra frente a sí, disponible y lo desarrolla a su vez fantásticamente, este instrumento de potencia incalculable que es el enorme desarrollo de la lógica conjuntistaidentitaria como “razón racional”, como ciencia, como aplicación productiva, mani p ulatoria o militar de la ciencia (es éste, en cierto modo, el préstamo que hace a los griegos). Y hereda al mismo tiempo esos otros fantasmas (cristianos esta vez): de un sujeto todopoderoso, y de un mundo de parte a parte “racional” por estar fabricado por un sujeto racional todopoderoso, y por lo tanto también recontrolable asin tóticamente por sujetos que aumentan asintóticamente también su racionalidad y su potencia. Y también al mismo tiempo, hace padecer torsiones decisivas a estas significaciones ilustración de lo que decíamos antes, que lo antiguo entra en lo nuevo pero con la significación que lo nuevo le da. Es inútil insistir en la torsión que hace padecer a su herencia cristiana. Pero consideremos el otro aspecto, menos evidente a primera vista, que es la herencia de la razón griega. Las matemáticas, por ejemplo: no sólo para Pitágoras los números traducen algo del orden sagrado del ser, para todos los matemáticos griegos las matemáticas corresponden, en cierto sentido, a la phúsis, a una “naturaleza” de lo que es. Ahora bien, en un nivel “ noble” esto se ha abolido en la ciencia matemática moderna; y en un nivel “vulgar”, los números como las figuras geométricas toman un carácter fuertemente instrumental véanse las frases muy justas de Marx acerca de la aplicación razonada de la ciencia en la industria. Así se constituye una potencia material sin precedentes; y no solamente material, por donde abordamos aun otro problema, todavía más difícil. Potencia de fascinación ejercida incluso sobre los pueblos no colonizados y no conquistados, a la que muy bien se vio en obra después de la Segunda Guerra Mundial e incluso y sobre todo después de la descolonización. Se ha visto a todos los pueblos de la tierra, o a casi todos, ponerse a imitar y a los pobres, ponerse
L A S S I G N I F I C A C I O N E S I M A G I N A R IA S
| 99
a imitar en la miseria el modo de vida y la organización capitalistas. Para el capitalismo hubo entonces la posibilidad de ejercer una violencia directa, basada en el desarrollo técnico y económico, lo que relativamente presenta poco misterio; pero también esta otra violencia ejercida por la fascinación, por la representación pura y simple de esta sociedad capitalista avanzada que desempeña el papel de modelo universal. Ambas cosas combinadas conducen a esta victoria por ahora universal del capitalismo; victoria pírrica, en un sentido, sin hablar siquiera de la gente que se muere de hambre en el tercer mundo, porque este tercer mundo es tercer mundo en la medida en que, precisamente, no ha asimilado el capitalismo. Antes de terminar quisiera volver sobre el proyecto político de una sociedad autónoma, y decir algunas palabras sobre una cuestión vinculada con lo anterior, que me preocupa desde hace muchos años. Yo no creo que los hombres se movilicen alguna vez para transformar la sociedad sobre todo en las condiciones del capitalismo moderno, y para establecer una sociedad autónoma, únicamente con la meta de tener una sociedad autónoma. Querrán verdadera y efectivamente la autonomía cuando ella se manifieste como la portadora, la condición, casi como el acompañamiento pero indispensable de algo sustantivo que quieren realizar de verdad, que tendrá para ellos valor, y que no logran hacer en el mundo áctual. Pero esto querrá decir que hará falta que emerjan nuevos valores en la vida históricosocial. Sí, de lo contrario, se combatirá siempre por valores que pertenecen al estado anterior. No habrá novedad más que cuando algo diferente aparezca.
Es muy justa su formulación. Es lo que ocurrió con la deformación marxista del movimiento obrero, que llegó a significar: luchemos, para poder al fin consumir lo suficiente, ya sea por salarios más altos en la sociedad capitalista, ya sea en sociedades futuras que serían sociedades de abundancia material. Por cierto, decíamos que esta abundancia estaría presente como condición de otra cosa, pero final-
Î O O
I U N A S O C IE D A D A LA D E R IV A
mente nos habíamos fijado en la significación imaginaria central del capitalismo, según la cual el Bien es más producción, más objetos, más programación, más control “racional” (en realidad, evidentemente, seudorracional). Queda la cuestión de la acción política. En efecto, si una nueva socie dad por nacer desarrolla un nuevo sistema de significaciones imagina rias sociales irreductible al anterior, no podemos pensar, con el sistema de pensamiento del que disponemos hoy, esta sociedad futura por nacer; y por el contrario, una vez nacida, ya no podemos pensar el estado en el que estábamos hoy más que con este nuevo sistema de sig nificaciones imaginarias. En Ante la guerra usted describe la emergen cia de algo nuevo, de una nueva sociedad que nace ante nuestros ojos, en Unión Soviética, y la describe en términos bastante aterradores, como la emergencia de un sistema enteramente organizado en torno de la fuerza militar y de la idea de conquista. Entonces, ¿hay que aban donarse a un pesimismo total, o, con todo, es posible despejar algunos principios de acción?
Son preguntas vastas, desde luego. Escribí Ante la guerra a la vez porque pienso profundamente que las cosas son como las analizo, y para movilizar a la gente en consecuencia. Usted lo sabe, durante mucho tiempo estuve preocupado por el problema de Rusia, por la burocra tización que siguió a la revolución de 1917, por lo que se ha llamado el totalitarismo. Ocurrió que, después de resolver más o menos estas preguntas para mí, y después de haber escrito sobre ellas abundantemente, retomé mi trabajo filosófico, luego psicoanalítico, y no me ocupé más de eso durante diez o quince años. De manera que la invasión a Afganistán, que no me sorprendió en sí misma desde siempre me esperaba acciones de ese tipo por parte de Rusia, con todo desempeñó un papel de catalizador, hizo precipitar una gran cantidad de elementos que se acumulaban en silencio en mi pensamiento, y para comenzar, esta interrogación: ¿cómo es posible que una sociedad tan venida abajo en todo lo que no es militar haya podido poner en pie una potencia militar tan considerable? Esto me condujo a los
L A S S IG N I F I C A C IO N E S I M A G IN A R IA S
| 1 01
análisis que usted pudo leer en Ante la guerra, especialmente en el capítulo iv de este libro, que pueden resumirse en esta comprobación: el totalitarismo, o lo que yo había llamado el capitalismo burocrático total y totalitario, cuando permanece en el poder durante sesenta años, deja de ser el totalitarismo clásico tal como lo había escrito, por ejemplo, Hannah Arendt en el caso del nazismo o del estalinismo del período, si puede decirse, heroico, más exactamente delirante, de las grandes matanzas y de las grandes purgas. Evolucionó, con toda evidencia, y en Rusia se transformó en algo radicalmente nuevo, que yo llamo “estratocracia”. La gente tiene cierta dificultad para aceptar esta idea lo veo en las críticas de mi libro pues, lo repito, no pueden enfrentar lo nuevo y aceptarlo. En cuanto aparece algo nuevo, tratan de reducirlo a las categorías conocidas. Si usted dice estratocracia, ellos preguntan: ¿pero por qué no dirigen los mariscales? Piensan en Bonaparte, en los generales latinoamericanos, en los pretores, etc. Ahora bien, de hecho, hay un nuevo tipo de régimen que se ha creado allí, un nuevo tipo de sociedad que es, efectivamente, aterrador. Diría, por mi parte, que es monstruoso, pues es destructor de significaciones. Ésta es su punta fina, y también el gancho de su cohesión. Parece paradójico, pero es así. En el último capítulo de su libro usted muestra justamente cómo el len guaje ya no funciona y cómo aun algo como la belleza se ve afectada por esto.
Sí. Para mí ésos son quizá los puntos más importantes. El lenguaje es reducido a una función de puro código de comunicación, reducido a transmitir órdenes, consignas, señales. Y la belleza, es decir, el arte, otorga un discriminante fantástico: he aquí, en efecto, la primera sociedad en la historia que no sólo no crea belleza sino en la que domina lo que yo llamo el odio afirmativo de lo bello. La belleza les es insoportable, por las razones que trato de esbozar en el capítulo iv del libro, y esto no sólo es verdadero para Rusia, se lo puede obser var en todos los países comunistas del mundo. Hay ahí una creación monstruosa mientras que nosotros esperábamos que de la sociedad
1 _ 0 2 | U N A S O C IE D A D A LA D E R IV A
mundial de este siglo xx salieran creaciones de otro tipo. Esperábamos una evolución que sucedería al movimiento obrero revolucionario como lo fueron en un sentido el movimiento de las mujeres, el movimiento de los jóvenes, el movimiento ecológico para llevar la transformación de la sociedad hacia lo que yo llamo una sociedad autónoma. El problema político hoy: está el ángulo general desde el cual, con razón, lo enfocaba usted hace un momento, y el ángulo específico desde donde estamos obligados a enfrentarlo hoy. Una nueva sociedad no puede nacer, efectivamente, más que si al mismo tiempo y en el mismo movimiento aparecen nuevas significaciones quiero decir, nuevos valores, nuevas normas, nuevas maneras de dar sentido a las cosas, a las relaciones entre seres humanos, a nuestra vida en general. ¿Qué pasa, con respecto a esto, en la sociedad contemporánea? Por ahora dejemos de lado a Rusia y la pesadilla de una tercera guerra mundial suspendida sobre nuestras cabezas, sin olvidarlas en la discusión. La situación es contradictoria. Por un lado, vemos una serie de tentativas que apuntan a poner en pie nuevas formas de vida. Estas tentativas comenzaron siempre por el cuestio namiento de lo que existía. Éste ha sido el caso del movimiento obrero y sigue siéndolo; cuando en una fábrica los obreros luchan contra los ritmos, contra las condiciones de trabajo en una cadena de montaje o de fabricación, luchan contra una lógica capitalista de la producción para la cual el hombre debe ser simplemente una tuerca de la máquina, un objeto que funciona en la producción y que no interesa en ningún otro aspecto. Pero fue también la significación del movimiento de las mujeres. Este movimiento es mucho más amplio y más profundo que los movimientos explícitos y organizados a los que hemos asistido desde hace diez o veinte años. El movimiento de las mujeres es aquel que comienza en el último tercio del siglo xix, mediante el cual las mujeres empiezan a poder entrar en la educación superior, modifican su relación con el marido y con los hijos, adquieren derechos políticos, etc. Movimiento colectivo muy importante, muy dilatado; los nombres que pueden vincularse con él, nombres de personas o nombres de movimientos apa-
L A S S I G N I F I C A C I O N E S I M A G I N A R IA S
| 103
rentes, localizados y fechados, son la pequeña parte del asunto. La parte verdaderamente importante, la que cambió de verdad la sociedad en Ja que vivimos, fue la parte anónima. Lo mismo ocurrió con los jóvenes. ¿Qué traducían, qué traducen aún todos estos movimientos, ya se trate del movimiento obrero, del movimiento de las mujeres, de los jóvenes o de los ecologistas? En mi opinión, pueden agruparse bajo la égida de la misma significación: movimientos hacia y por la autonomía. Se trata de tentativas de diferentes categorías de gente que apuntan a no padecer ya la institución de la sociedad tal como les es impuesta, sino a modificarla. La institución familiar ya está modificada en su realidad, por el efecto conjunto del movimiento de las mujeres y del movimiento de los jóvenes (estrechamente ligados, además, de manera no consciente y subterránea). Por último, al cabo de cincuenta años, hubo también modificaciones formales en las leyes escritas, en el Código Civil, etc. Pero éste es un efecto, y un efecto secundario. Por ejemplo, si comparamos la realidad efectiva de la institución familiar tal como es hoy con lo que era en 1880 en Francia o en la Inglaterra victoriana, no hay tanta diferencia entre ambos casos quizás había en Francia más adulterios mantenidos en secreto, esta realidad ha sido profundamente modificada. Modificación que está lejos de haber acabado, además. ¿Pero en qué sentido va? Evidentemente, en el sentido de una autonomía más grande de las mujeres, pero también de las nuevas generaciones, de los niños incluso. Ahora bien, estas modificaciones no sólo no están acabadas sino que también han creado nuevos problemas, y, desde luego, no podían más que crearlos, nunca podían quedarse simplemente como modificaciones de la institución familiar. Y vemos esto con facilidad, puesto que estas modificaciones de la institución familiar cuestionan rápidamente una multitud de otros aspectos de la vida de la institución de la sociedad: por ejemplo, el trabajo de las mujeres, la educación, el hábitat, etc. Hay, pues, este movimiento de creación de nuevas normas, o en todo caso de cuestionamiento y de destrucción de las antiguas normas, que tiende al mismo tiempo hacia una creación positiva.
304
I U N A S O C I E D A D A I A D E R IV A
Pero también observamos es lo trágico de la época contemporánea el movimiento contrario. Esto contrario no es, como había podido pensárselo tradicionalmente, un movimiento fascista. No hay fascismo en las sociedades occidentales (quiero decir, movimiento fascista importante, o posibilidades históricas de tal movimiento). Ni siquiera hay “reaccionarios”: nadie osa ni quiere llamarse reaccionario, todo el mundo es partidario del progreso, por lo tanto progresista, y puesto que este progreso es siempre lo mismo, en el nivel más profundo, es la simple conservación de lo que es. El verdadero aspecto negativo es lo que yo llamo desde hace más de veinte años la privatización de los individuos. Se abandonan todos los terrenos colectivos, hay un repliegue en la existencia individual o microfami liar, no hay preocupación por nada que supere el círculo muy estrecho de los intereses personales. Este movimiento es estimulado por las capas dominantes; desde luego, no es que haya una conspiración, pero está toda la dinámica del sistema. La sociedad de consumo es eso: cómprese un nuevo televisor y cállese la boca; cómprese un nuevo modelo de auto y cállese la boca. Incluso la pretendida liberación de la sexualidad va en este sentido. ¿Quiere usted sexo? Y bien, aquí tiene, le damos sexo, le damos mucha pornografía y se terminó. Lo mismo ocurre en el plano económico, pero también en el plano político: es lo que expresa la burocratización de todas las instancias de la vida colectiva. Ténganos confianza, somos los expertos, somos los técnicos, somos el partido que defiende sus intereses. Somos el presidente que usted eligió, somos el gobierno que usted llevó al poder; por lo tanto ténganos confianza y déjenos actuar; ya verá al cabo de cuatro o de siete años. Todo esto alienta la apatía de los individuos, todo esto destruye el espacio público como espacio de actividad colectiva por la cual la gente trata de hacerse cargo de su propio destino. Lo observamos en Francia, en los Estados Unidos, en todos los países occidentales (y en otros, además). Ahora, si tomamos únicamente esta tendencia, haciendo abstracción del riesgo de guerra y construyendo una suerte de tipo ideal de la evolución posible e incluso probable, ¿en qué desembocamos? En una generalización de la burocratización de la sociedad, pero burocratización blanda, sin
L A S S I G N I F I C A C I O N E S I M A G I N A R IA S
| 105
terror, sin Gulag. Simplemente, se llevaría a la gente a hacer lo que el régimen, el poder, las capas dominantes, exigen que haga, siendo manipulada simplemente por la dinámica de la conservación y del consumo, por los medios de comunicación, por los organismos burocráticos que se ocupan de la gestión de los diferentes ámbitos de la vida social, etcétera. Hay, pues, estas dos tendencias contradictorias. Ante esta situación, no se trata de hacer alarde de optimismo o de pesimismo; se trata de poner las cosas claras, de tratar de ayudar a la gente a actuar, a luchar, a ir más allá de esta apatía. Ahora bien, esta apatía, o más bien este desinterés por la cosa pública verdadera, por la cosa política, se manifiesta a veces de manera muy inesperada, tomando las apariencias de su contrario. Por ejemplo, estamos en esta perspectiva de un enfrentamiento entre las dos superpotencias y el riesgo de una guerra nuclear. Esto ha originado todos esos movimientos pacifistas, neutralistas, en particular en Alemania. Pero la mayoría de los eslo gans, las orientaciones, las actitudes profundas relacionadas con estos movimientos, parecen desconocer totalmente lo que está en juego y desembocan en conclusiones políticas insostenibles. El eslogan es: una Europa desnuclearizada, de Polonia a Portugal. Independientemente de los otros múltiples absurdos que implica, este eslogan es un eslogan biológico, no político. Significa claramente: viva nuestra supervivencia, para nosotros europeos; y si los estadounidenses y los rusos quieren nuclearizarse entre sí, que les vaya bien. No hay aquí un gramo de política ni, además, un gramo de humanidad o de internacionalismo, ni un miligramo de realismo. También es, por cierto, un eslogan ahuyentador tanto para la población estadounidense como para la población rusa. Es un eslogan que a pesar de las retóricas grandilocuentes que lo acompañan, significa: yo, pequeño europeo, quiero sobrevivir, y que los demás revienten si eso les divierte. Es aun un eslogan de “privatización en escala internacional”. Es cierto, sin embargo, que la amenaza de la guerra crea un sacudimiento psicológico y político. La gente toma conciencia de que su destino, su destino en el sentido más material y más directo, su supervivencia, está en manos de aparatos burocráticos, en el Kremlin
1 C 6
I U N A S O C I E D A D A LA D E R I VA
como en Washington, aparatos profundamente irracionales, cada uno de los cuales persigue sus propios intereses y sus planes de dom inación (o de defensa de la dominación existente), planes que no tienen nada que ver con los intereses de la humanidad. Esta amenaza crea un sacudimiento en las sociedades occidentales. A partir de este sacudimiento, ¿podría desarrollarse otra cosa que reacciones de simple supervivencia? Un verdadero movimiento contra la guerra, por lo tanto también contra las condiciones de la guerra, ¿podría encontrar en esta situación una incitación, un punto de partida?
