,:;(+6: <50+6: +3: 7<,9;6 90*6 +3: 9,7+64050*(5(
agosto de 2015 • vol. 37 • núm. 2
Motivos de fiesta, como esta boda, son eventos ceremoniales importantes para la gente que vive en los alrededores del lago Turkana.
82 ¿Los santos óleos para el mar de Jade?
Los proyectos río arriba del lago Turkana, en Kenia, amenazan con convertir el lago permanente más grande del mundo en un depósito de polvo. Por Neil Shea Fotografías de Randy Olson
40
66
108
Por Robert Draper Fotografías de Dave Yoder
Por T. D. Allman Fotografías de Stephen Wilkes
Por Bryan Christy Fotografías de Robert Clark
¿Cambiará el papa al Vaticano? ¿O el Vaticano cambiará al papa Francisco, quien se ha enfocado en servir a los pobres y reformar la Iglesia?
La vida después de las bombas Laos es la nación per cápita más bombardeada del planeta. También es una de las más resistentes.
Naturaleza muerta Hace un siglo la taxidermia tenía un papel central en el fomento a la conservación. Hoy su papel es menos claro.
En portada Luego de su discurso de Navidad en 2014 ante las multitudes en la Plaza de San Pedro, el papa Francisco realizó una visita imprevista a la Capilla Sixtina, el tipo de acto espontáneo por el que se caracteriza. —Fotografía de Dave Yoder
R E V I S TA O F I C I A L D E N AT I O N A L G E O G R A P H I C S O C I E T Y
Inspiración para cuidar el planeta National Geographic Society fue fundada en Washington, D. C., como institución científica y educativa sin fines de lucro “para el incremento y difusión del conocimiento geográfico”. Desde 1888, la Sociedad ha apoyado más de 9 000 exploraciones y proyectos de investigación, contribuyendo al conocimiento de la Tierra, los mares y los cielos. VENTAS
EDITORIAL
Claudia Muzzi
Josu Garritz
EDITORA
DIRECTOR COMERCIAL Y DE MERCADOTECNIA
Erick Pinedo
Ernesto Sánchez Castañeda
REDACTOR
DIRECTOR COMERCIAL DIGITAL
ARTE
Oscar Gaona Lozano
Vir gilio Valdés
DIRECTOR DE CUENTAS
DIRECTOR DE AR TE
Daniel Somohano
Yuridia Ibanez
DI SE ÑA DO R
COORDINADORA DE MARCAS
[email protected] Fabiola Maldonado
Julia Santibañez Escobar DIRECTORA EDITORIAL EJECUTIVA
Bogart Tirado
GERENTE DE MARCAS
[email protected] Jesús Ordoñez
DIRECTOR CREATIVO Y VIDEO
Mary Hurtado
COORDINADORA DE OPERACIONES
EJECUTIVO DE VENTAS
DIGITAL
jordonezlo@ editorial.televisa.com.mx
DIRECTOR DIGITAL
María Begoña Beorlegui
José Luis Carrete Alfeiran Sergio Cárdenas Fernández
REPRESENTANTE COMERCIAL OCCIDENTE
DIRECTOR CONTENIDOS ONLINE
Juan Ramón Zurita
Mónica Valladolid
REPRESENTANTE COMERCIAL MONTERREY
EDITORA DIGITAL
Ericka Jesús
Jorge Jurado
REPRESENTANTE COMERCIAL SURESTE
COMMUNITY MANAGER
MARKETING
COLABORADORES EXTERNOS
Guillermo Ortiz Romero
Julieta Sánchez Quiroz Luis Ernesto Nava
DIRECTOR DE PLANEACIÓN Y DESARROLLO COMERCIAL
EDITORES DE CIERRE
Gerardo Cuéllar
Oswaldo Barrera
DIRECTOR DE EVENTOS
CORRECCIÓN DE ESTILO
Óscar González García Diana Menéndez Cabadas
OPERACIONES
John Jairo Mejía
ASESORÍA EN DISEÑO
DIRECTOR DE OPERACIONES
José Luis Islas López
Refugio Michel García
INFOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN
DIRECTORA DE PRODUCCIÓN
Iván Carrillo Marissa Espinosa Gutiérrez
FINANZAS
ASESORÍA EDITORIAL
Oziel Fontecha
CONSEJO EDITORIAL
DIRECTOR DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS
Carlos Galindo Leal Rodolfo Lacy Mario Molina Antonio Peimbert Patricio Robles Gil Samuel Ponce de León José Sarukhán Leonardo López Luján
RELACIONES PÚBLICAS
NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY Gary E. Knell • ILLUMINATE • TEACH SCIENCE AND EXPLORATION: Terry D. Garcia MEDIA: Declan Moore EDUCATION: Melina Gerosa Bellows CHAIRMAN AND CEO INSPIRE
EXECUTIVE MANAGEMENT LEGAL AND INTERNATIONAL PUBLISHING: Terry Adamson CHIEF OF STAFF: Tara Bunch COMMUNICATIONS: Betty Hudson CONTENT: Chris Johns NG STUDIOS: Brooke Runnette TALENT AND DIVERSITY: Thomas A. Sabló OPERATIONS: Tracie A. Winbigler INTERNATIONAL PUBLISHING SENIOR VICE PRESIDENT: Yulia Petrossian Boyle VICE PRESIDENT, DIGITAL: Ross Goldberg VICE PRESIDENT, BOOK PUBLISHING: Rachel Love
Cynthia Combs, Ariel Deiaco-Lohr, Kelly Hoover, Diana Jaksic, Jennifer Liu, Rachelle Perez, Desiree Sullivan
COMMUNICATIONS VICE PRESIDENT: Beth
Foster
BOARD OF TRUSTEES CHAIRMAN: John Fahey
Dawn L. Arnall, Wanda M. Austin, Michael R. Bonsignore, Jean N. Case, Alexandra Grosvenor Eller, Roger A. Enrico, Gilbert M. Grosvenor, William R. Harvey, Gary E. Knell, Maria E. Lagomasino, Nigel Morris, George Muñoz, Reg Murphy, Patrick F. Noonan, Peter H. Raven, Edward P. Roski, Jr., B. Francis Saul II, Ted Waitt, Tracy R. Wolstencroft
RESEARCH AND EXPLORATION COMMITTEE CHAIRMAN: Peter H. Raven VICE CHAIRMAN: John M. Francis
Paul A. Baker, Kamaljit S. Bawa, Colin A. Chapman, Keith Clarke, J. Emmett Duffy, Carol P. Harden, Kirk Johnson, Jonathan B. Losos, John O’Loughlin, Naomi E. Pierce, Jeremy A. Sabloff, Monica L. Smith, Thomas B. Smith, Wirt H. Wills EXPLORERS - IN - RESIDENCE Robert Ballard, Lee R. Berger, James Cameron, Sylvia Earle, J. Michael Fay, Beverly Joubert, Dereck Joubert, Louise Leakey, Meave Leakey, Enric Sala, Spencer Wells
Ana Sofía Pishas GERENTE
Ricardo Peña, Cynthia Hernández EJECUTIVOS
COORDINACIÓN DE ASESORES
David Vázquez Ruiz
Copyright © 2014 National Geographic Society All rights reserved. National Geographic and Yellow Border: Registered Trademarks ® Marcas Registradas. National Geographic declina toda responsabilidad sobre materiales no solicitados.
TRA DUCTORES
Vaticano: Ofelia Arruti • Lago Turkana: José Ignacio Rodríguez • Laos: Jessica Juárez • Taxidermia: Marco A. Vargas • Secciones: Claudia Itzkowich • Cotejos: Carmen Navarrete
NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE EDITOR IN CHIEF
Susan Goldberg CREATIVE DIRECTOR
Emmet Smith
EXECUTIVE EDITORS
TELEVISA PUBLISHING INTERNATIONAL
Porfirio Sánchez Galindo DIRECTOR GENERAL Mauricio Arnal DIRECTOR GENERAL DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS
Dennis R. Dimick (Environment), Jamie Shreeve (Science) DIRECTORS OF PHOTOGRAPHY
Keith Jenkins, Sarah Leen MANAGING EDITOR
David Brindley Sarah Leen (Print), Keith Jenkins (Digital) DEPUTY PHOTOGRAPHY DIRECTOR
© NATIONAL GEOGRAPHIC. Marca Registrada. Vol. 37, núm. 02. Fecha de publicación: agosto de 2015. Revista mensual, editada y publicada por EDITORIAL TELEVISA, S.A. DE C.V., Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edificio E, Col. Santa Fe, Del. Alvaro Obregón, C.P. 01210, México, D.F., tel. 52-61-26-00, por contrato de licencia celebrado con NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY, Washington, D.C. Editor responsable: Porfirio Sánchez Galindo. Número de Certificado de Reserva de derechos al uso exclusivo del Título NATIONAL GEOGRAPHIC: 04-1979000000000213-102 de fecha 22 de mayo de 2014, ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Certificado de Licitud de Título N° 1833, de fecha 5 de marzo de 1999; Certificado de Licitud de Contenido N° 1087, de fecha 5 de marzo de 1999, ambos con expediente N° 1/432”78”/409, ante la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas. Distribuidor exclusivo en México: Distribuidora Intermex S.A. de C.V., Lucio Blanco N° 435, Azcapotzalco, C.P. 02400, México D.F. Tel. 52-30-95-00. Distribución en zona metropolitana: Unión de Expendedores y Voceadores de los Periódicos de México A.C., Barcelona N° 25, Col. Juárez, México D.F. Tel. 55-91-14-00. Impresa en: Offset Multicolor, S.A., Calzada de la Viga N° 1332, C.P. 09430, México, D.F. Tel. 56-3311-82. El material editorial que aparece en esta edición es propiedad registrada de NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. EDITORIAL TELEVISA S.A. DE C.V. investiga sobre la seriedad de sus anunciantes, pero no se responsabiliza con las ofertas relacionadas por los mismos. ATENCIÓN A CLIENTES: a toda la Republica Mexicana tel. 01 800 REVISTA (7384782). Exportada por Editorial Televisa, S.A. de C.V. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial del contenido e imágenes de la publicación sin previa autorización de Editorial Televisa, S.A. de C.V. IMPRESA EN MEXICO – PRINTED IN MEXICO TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. ALL RIGHTS RESERVED. © Copyright 2015. ISSN 1665-7764 www.ngenespanol.com
[email protected] “Distribución en Voceadores del D.F. y área Metropolitana a través de la Unión de Expendedores y Voceadores de los Periódicos de México, A.C.”
Ken Geiger DEPUTY TEXT DIRECTOR
Marc Silver DEPUTY CREATIVE DIRECTOR
Kaitlin Yarnall INTERNATIONAL EDITIONS EDITORIAL DIRECTOR :
Amy Kolczak
DEPUTY EDITORIAL DIRECTOR: Darren Smith
PHOTOGRAPHIC LIAISON:
Laura L. Ford. Beata Kovacs Nas
PRODUCTION SPECIALIST : EDITORS
ARABIC Alsaad Omar Almenhaly • BRAZIL Angélica Santa Cruz • BULGARIA Krassimir Drumev • CHINA Bin Wang • CROATIA Hrvoje Prcic • CZECHIA Tomáš Turecek • ESTONIA Erkki Peetsalu • FARSI Babak Nikkhah Bahrami • FRANCE Jean-Pierre Vrignaud • GEORGIA Levan Butkhuzi • GERMANY Florian Gless • GREECE Christos Zerefos • HUNGARY Tamás Vitray • INDIA Niloufer Venkatraman • INDONESIA Didi Kaspi Kasim • ISRAEL Daphne Raz • ITALY Marco Cattaneo JAPAN Shigeo Otsuka • KOREA Sun-ok Nam • LATIN AMERICA Claudia Muzzi • LATVIA Linda Liepina • LITHUANIA Frederikas Jansonas • MONGOLIA Delgerjargal Anbat • NETHERLANDS / BELGIUM Aart Aarsbergen • NORDIC COUNTRIES Karen Gunn • POLAND Martyna Wojciechowska • PORTUGAL Gonçalo Pereira • ROMANIA Cristian Lascu • RUSSIA Alexander Grek • SERBIA Igor Rill • SLOVENIA Marija Javornik • SPAIN Josep Cabello • TAIWAN Yungshih Lee • THAILAND Kowit Phadungruangkij • TURKEY Nesibe Bat • UKRAINE Olga Valchyshen
3 preguntas
Cómo tu jardín puede salvar mariposas Dan Ashe es director del Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos. Amante de la naturaleza desde niño, Ashe, de 59 años, ha dedicado su carrera a la conservación. Hoy se centra en salvar a la mariposa monarca, esfuerzo que puede despegar con la ayuda de un poco de jardinería estratégica (para ayudar, visita www.fws.gov/savethemonarch).
Las mariposas monarcas son muy reconocibles, pero cada vez se ven menos. ¿Por qué? Apenas a mediados de los años noventa, la población alcanzó un pico de unos 1 000 millones de mariposas. Hoy, ese número es menor a 50 millones, una disminución tremenda. El factor principal parece la pérdida de hábitat, en específico la pérdida de algodoncillo, donde las mariposas ponen sus huevos. Los herbicidas son muy efectivos para la producción de alimentos, pero la víctima ha sido el algodoncillo. Es catastrófico para un insecto como la monarca; la buena noticia es que se puede reconstruir ese hábitat, incluso en nuestros propios jardines. ¿En verdad es tan fácil plantar algodoncillo? Nuestro reto es asegurarnos de que variedades locales de la semilla estén disponibles con facilidad para la gente. Si pueden conseguirse, entonces sí, es tan sencillo como plantarlas. Crecerán y las monarcas simplemente aparecerán. Es una especie de milagro. La escala puede ser un jardín, el patio de una escuela, un parque estatal o nacional. Es cuestión de que cada uno haga lo que pueda. Si la situación no mejora, ¿cuánto tiempo más de vida le queda a la monarca? Las especies son resistentes, pero puede haber un punto de quiebre y no sabemos dónde está con las monarcas. La mayoría de los científicos cree que podríamos incrementar la población creando el hábitat. Pero dadas sus rutas migratorias desde México a Canadá, ese hábitat tiene que ser muy extendido. Debe ser el esfuerzo de varios estados y tres naciones trabajando juntas. REBECCA HALE
PUBLIRREPORTAJE
EXPLORA Vida salvaje
Instintos de anidamiento Unas ramitas por aquí, un poco de pasto por allá. ¿Qué tan sofisticado puede ser el nido de un ave? Mucho, según el ornitólogo Mark Mainwaring. Con investigadores de Francia y Reino Unido, Mainwaring descifró cuatro impulsos evolutivos que han delineado la manera como una especie dada construye su nido. Las estructuras, dice, están diseñadas para satisfacer una o más de cuatro funciones: proveer calor o sombra para los polluelos, atraer parejas, prevenir parásitos y protegerse de los depredadores. Por ejemplo, dice Mainwaring, para mantener calientes a adultos y crías durante las frías noches primaverales, un chipe peregrino utilizó un amplio follaje para construir el nido a la derecha (1). En tanto, con intenciones de atraer parejas potenciales, un bolsero calandria adornó su nido (7) con lazos azules brillantes. En otros diseños, las hojas de pino actúan como un excelente camuflaje en un bosque, al igual que las conchas en la playa; las plumas funcionan como repelentes de pulgas y piojos. El equipo planea estudiar cómo el cambio climático afecta la construcción de nidos. Mientras, los hallazgos podrían inspirar apreciación por las aves y sus nada humildes hogares. —Catherine Zuckerman
1. Chipe peregrino, Academia de las Ciencias de California; recolectado cerca de Nuevo Brunswick, Canadá, en 1918. 5. Trepador americano, Museo de Zoología de Vertebrados; recolectado en el condado Pierce, Washington, en 1926.
2. Chivirín saltapared, Academia de las Ciencias de California; recolectado en Oakville, California, en 1974. 6. Charrán caspia, Western Foundation of Vertebrate Zoology; recolectado en Baja California, México, en 1932.
1
2
3. Golondrina bicolor, Museo de Vertebrados de la Universidad de Cornell; recolectado en la isla Tatoosh, Washington, en 1995. 7. Bolsero calandria, Museo de Vertebrados de la Universidad de Cornell; recolectado en Ithaca, Nueva York, en 2003.
4. Pinzón terrestre pequeño, Academia de las Ciencias de California; recolectado en la isla de San Cristóbal, Galápagos, en 1906. 8. Tangara de capucha roja, Museo de Zoología de Vertebrados; recolectado cerca de Carson City, Nevada, en 1934.
3 4
5
8
6
7
SHARON BEALS. FUENTES: MARK C. MAINWARING, IAN R. HARTLEY, MARCEL M. LAMBRECHTS, D. CHARLES DEEMING
EXPLORA
Vida salvaje
Aproximadamente dos tercios de los 5 000 Bison bonasus silvestres en el mundo –el mamífero más grande de Europa– deambulan en Europa del este.
El regreso del bisonte europeo OCÉANO ATLÁNTICO
RUSIA USIA BIELORRUSIA LITUANIA ALE. POL.
E
U
ESLOVAQUIA
R
O
P
A
UCR.
RUM. Mar Negro Junio de 2015 sitio de introducción
0 mi
500
Mar Mediterráneo
0 km 500
Territorio aproximado del bisonte europeo, 5000 a. C.
Manada silvestre reintroducida
Fueron criados en zoológicos y centros de reproducción. No obstante, cuando en mayo de 2014 los bisontes europeos fueron reubicados en una zona cercada de los Cárpatos de Transilvania, en Rumania, la mayoría se aclimató. Este junio, 14 de ellos fueron liberados, último paso de un esfuerzo constante por reintroducir en Europa el Bison bonasus. Los bisontes transitaron en Europa por primera vez hace alrededor de 10 000 años. Para el siglo VIII d. C., la caza y la destrucción del hábitat habían reducido su territorio relegándolos hacia el este. Después, las cacerías reales y las matanzas durante la guerra redujeron las manadas restantes hasta que el último bisonte sucumbió en 1927. La siguiente generación se crió de solo 12 que sobrevivían en zoológicos. Europa del este inició las reintroducciones durante la segunda mitad del siglo XX. Una vez liberados los 14 bisontes, la idea era traer más a la zona cercada. Rewilding Europe y WWF coordinan el esfuerzo con los lugareños; la mira está en el turismo. Las futuras liberaciones de bisontes deben acercar su población en Rumania al menos a 300 individuos para 2025. A diferencia de su primo americano (Bison bison), el Bison bonasus no es un icono cultural. “El mayor problema para la conservación del bisonte europeo es que este animal es desconocido –dice Joep van de Vlasakker, consultor del proyecto–. Como no es conocido, no es querido. Y como no es querido, no hay suficiente apoyo para su conservación”. —Alison Fromme MAPA: JAMIE HAWK. FUENTES: TOBIAS KUEMMERLE, UNIVERSIDAD HUMBOLDT DE BERLÍN, ALEMANIA MAŁGORZATA BOŁBOT, EUROPEAN BISON PEDIGREE BOOK. FOTO: STAFFAN WIDSTRAND
FUMAR ES CAUSA DE CÁNCER
EXPLORA
Ciencia
El sexo y el árbol del caqui
Los horticultores saben desde hace tiempo que el sexo del caqui es complicado: los árboles hembra dan fruto, los machos, no, y algunos (los que producen el fruto que comemos) son macho y hembra alm mismo tiempo. Pero hasta hace poco, los científicos no sabían cómo se determinaba el sexo de las plantas dioicas, como los caquis, que están divididas por sexos. Ahora, un grupo de científicos que trabaja con una familia de 150 árboles de caqui, cultivados en Japón, ha aislado un gen crucial del cromosoma Y. Conocido como OGI, por el vocablo japonés para árbol macho, el gen restringe la expresión de un “gen feminizante” –MeGI, árbol femenino en japonés– que limita la producción de polen. “OGI es el toque mágico que el cromosoma Y utiliza para suprimir el gen MeGI”, dice el genetista Luca Comai. Alrededor de 5 % de las especies vegetales son dioicas, entre ellas cultivos importantes como la espinaca, el pistacho e incluso la mariguana. Evolucionaron de manera independiente y quizá su sexo no se determine del mismo modo en que sucede con el árbol del caqui. “Como científico –dice Comai–, será muy emocionante ver cómo cada una [especie vegetal] ha inventado su propia solución al problema” de la reproducción. —Rachel Hartigan Shea TAL SHOCHAT, ANDREA MEISLIN GALLERY
INFINITI
Q70
Performance es potencia que seduce
Déjate seducir por INFINITI Q70. Con su exclusivo diseño de líneas magnéticas, su tecnología de seguridad avanzada Safety Shield y sus 420 caballos de fuerza, logran el equilibrio perfecto entre control y manejo para experimentar el lujo en su versión más poderosa.
infiniti.mx/Q70
EXPLORA
El futuro de la comida
Un mundo de comida rápida Cada vez más gente alrededor del planeta sale a comer, en buena parte porque los ingresos están aumentando en los países en vías de desarrollo. Para muchos, los restaurantes de comida rápida son una elección cada vez más popular, en especial los que ofrecen platillos de otras naciones que se ajustan a los gustos locales. Los restaurantes lujosos sufrieron un fuerte embate a raíz de la crisis financiera de 2008. “Las recesiones hacen que los consumidores quieran probar alimentos menos caros, experimentales”, dice Michael Schaefer, de Euromonitor International. Los consumidores ahora quieren cocina auténtica de buena calidad en escenarios informales.
EL MERCADO DE LA COMIDA RÁPIDA DE CHINA China es responsable de una cuarta parte del dinero que se gasta en todo el mundo en salir a comer. Ese gasto está impulsado por su creciente clase media, de más de 300 millones de personas. China tiene 57 % de los establecimientos de comida de Asia, lo cual le da una gran variedad de opciones a la clase media.
ASCENSO DE LA CLASE MEDIA, CHINA 100 % de la población
50 %
20 %
0% 1994
2004
Proyectado
2024
6 235*
GASTO PROMEDIO DE LA CLASE MEDIA* A medida que creció la clase media, también lo hizo el gasto. El consumo de bienes y servicios aumentó casi 50 % en dos décadas.
4 210*
—Kelsey Nowakowski
UN GRAN MERCADO 1994
PORCENTAJE DEL PIB GLOBAL GENERADO POR LOS SERVICIOS DE ALIMENTACIÓN
2014
2014
La clase media china tiene más dinero pero menos tiempo. Conforme aumentan las horas de trabajo y los desplazamientos en las ciudades, la gente opta por salir a comer más seguido.
VENTAS GLOBALES DE LOS SERVICIOS DE ALIMENTACIÓN
3 billones*
2
1
CHINA 19.4 %
Crisis financiera
0 2005
2008
2014 Proyectado
EUA 18.7
JAPÓN BRASIL 8.2 5.4
Resto del mundo 48.3
Desde 2013, China rebasó a Estados Unidos en las ventas ligadas a los servicios de alimentación. Brasil está en cuarto lugar; entre los mercados que más rápidamente crecen figuran otros países latinoamericanos. *EN DÓLARES ESTADOUNIDENSES DE 2005, CON TASA DE PARIDAD DEL PODER ADQUISITIVO
LA PREFERENCIA POR LA COMIDA RÁPIDA Los cambios en el estilo de vida y el crecimiento de la población han provocado un aumento en las ventas de comida rápida de 250 % en menos de 10 años.
VENTAS DE COMIDA RÁPIDA EN CHINA 160
150 000 millones* 108 100
SUCURSALES DE COMIDA RÁPIDA Porcentaje de ventas
50
34.1 % Locales de arroz, para llevar
0 2005
2014
2019
En 2014, las cadenas de Proyectado Estados Unidos generaron 9 % de las ventas.
26.6 % Locales de tallarines
63% UNO DE CADA CINCO DÓLARES PARA COMIDA RÁPIDA EN EL MUNDO SE GASTA EN CHINA
DE LOS CONSUMIDORES SON FAMILIAS
18.9 % Franquicias y cadenas
16.6 % Locales de
Los fines de semana, muchas familias frecuentan centros comerciales adonde acuden a comprar y comer comida rápida.
MÁS OPCIONES… Tiendas de alimentos en todo el mundo
12 millones 2003
3.8 % Otros
Y COMIDAS MÁS BARATAS Precio promedio pagado por comida, en dólares estadounidenses de 2013
18 millones 2013
5.1*
6.9* 2003
2013
$0
Los consumidores tienen más restaurantes para escoger pero gastan menos cuando salen a comer.
7 GRÁFICA: ÁLVARO VALIÑO. FUENTES: EUROMONITOR INTERNATIONAL; IBISWORLD; BROOKINGS INSTITUTION
EXPLORA
Planeta Tierra
Flower power
PAUL ELLEDGE
La gente cultiva de manera sustentable, el número de empleos está en aumento y el paisaje se encuentra completamente cubierto de flores blancas. No se trata de un mundo de fantasía bucólico. Es Ruanda, el país centroafricano destruido durante mucho tiempo por conflictos civiles y donde el genocidio de 1994 cobró la vida de al menos un millón de personas. Hoy, la nación se recupera, en parte gracias a estos campos de lindas y lucrativas flores. A pesar de que el pelitre de Dalmacia suele ser una planta melindrosa, prospera en abundancia en las colinas de Ruanda, donde el suelo es volcánico y la precipitación abundante. Contiene piretrinas, un codiciado insecticida natural. En los años setenta del siglo pasado, procesar y vender el extracto de esta planta a compañías de control de plagas en el extranjero era un gran negocio para Ruanda. Aquello se fue frenando conforme surgió la violencia, pero la industria ya se recupera. El extracto del pelitre se ha vuelto el tercer
producto de exportación más importante del país, después del café y el té, con más de 30 000 agricultores que cultivan esta planta. En el pasado, a pesar de que exportaban el extracto, los ruandeses solían tratar sus propios cultivos con pesticidas sintéticos importados, más baratos y en algunos casos prohibidos en los países desarrollados. Aquello podría estar cambiando. La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura ha financiado la capacitación para la sustentabilidad y el uso de pesticidas; así también, la firma Agropharm Africa desarrolla más productos a base del extracto del pelitre, que los agricultores ruandeses pueden utilizar localmente y comercializar a escala global. “Este uso no solo es más sustentable para el país –dice la directora general de Agropharm Africa, Therese Karitanyi–, simplemente es mejor para nuestra salud y nuestro medio ambiente”. —Catherine Zuckerman
La piretrina es un insecticida natural derivado de algunas especies de pelitre. Arriba, los campesinos cuidan sus cultivos en el norte de Ruanda.
Diario del explorador Lucas Gheco
Tu suscripción hizo posible que National Geographic Society financiara este y otros proyectos de exploración e investigación. Para ver más de los EL FUTURO DE LA exploradores, visita ngenespanol.com/exploracion. EXPLORACIÓN
Redibujar la historia Desde la antigüedad y en diferentes culturas, las cavernas se han considerado puntos de conexión con lo divino. Dentro de estos recintos rocosos nuestros antepasados plasmaron su vida cotidiana e incluso su cosmovisión, dándole forma y sentido a un mundo inexplicable. A su vez, crearon la primera manifestación artística de la humanidad. Hoy, investigaciones en la sierra de El Alto-Ancasti, en Argentina, sugieren que estos pictogramas pudieron servir a un propósito aún más elevado. Estudios morfológicos de los motivos, análisis químicos de los pigmentos y excavaciones de los pisos de las cuevas, descubrieron una cronología más compleja. Las primeras investigaciones apuntaban a que este arte pertenecía a la cultura Aguada (600-900 d.C.), pero “los nuevos estudios indican diferentes eventos de pintado, desde anteriores a esta cultura y hasta inicios del siglo xx –dice Lucas Gheco, becario del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas e investigador de la Escuela de Arqueología de la Universidad Nacional de Catamarca–. Residuos de fogatas antiguas, instrumentos cerámicos, metálicos y restos óseos indican actividades de hace cientos o miles de años, quizá vinculadas a rituales que recién comenzamos a entender”. Cada representación oculta el trazo de una historia que podría confirmar las teorías que en todo el mundo vinculan el arte rupestre con el chamanismo. —Erick Pinedo
Este territorio es uno de los reservorios más importantes de América del Sur por la cantidad y variedad de abrigos con arte rupestre prehispánico. Aquí hay, al menos, un centenar de cuevas y aleros con pinturas y grabados rupestres.
FOTOS: OSCAR DECHIARA
Diario del explorador David B. Loope
EL FUTURO DE LA
EXPLORACIÓN
Los colores de Petra
Tu suscripción hizo posible que National Geographic Society financiara este y otros proyectos de exploración e investigación. Para ver más de los exploradores visita ngenespanol.com/exploracion.
Petra, la capital del Imperio Nabateo y un bullicioso centro de comercio entre 400 a. C. y 106 d. C., también es conocida como la Ciudad Rosa por la arenisca en la que se tallaron sus edificios. Los patrones arremolinados impresionan a los turistas que visitan el sitio jordano, construido en un laberinto espectacular de desfiladeros empinados, pero el origen de los patrones es sorprendentemente menos eminente: un producto de desecho microbiano. Un equipo liderado por David B. Loope, de la Universidad de Nebraska, condujo una investigación geológica de las rocas, las cuales tienen unos 500 millones de años, pero el proceso que creó los patrones es mucho más reciente; probablemente de los últimos 60 millones de años. Las montañas del sur de Jordania se elevaron con movimientos de las placas tectónicas que abrieron el mar Rojo y el golfo de Áqaba. Esta elevación fracturó la arenisca y abrió conductos para que el agua oxigenada del subsuelo, alimentada por la lluvia, penetrara la roca porosa. Aunque la mayoría de la vida en la Tierra es impulsada por energía solar, los microbios, introducidos por el agua o latentes dentro de la arenisca, obtuvieron su energía y carbono metabolizando siderita, mineral de carbonato de hierro distribuido irregularmente en la roca y solo estable en condiciones anóxicas. El oxígeno permitió a los microbios disolver la siderita y precipitar óxido de hierro, como producto de desecho, en franjas coloridas. —Karen Gunn
Remolinos de colores, productos del óxido de hierro, adornan la arenisca de Petra, ciudad de caravanas tallada en los acantilados entre el mar Rojo y el mar Muerto.
ANNIE GRIFFITHS
IMÁGENES
Israel Mientras se acomodan para una foto en Haifa, dos expatriados eritreos y su cortejo de boda son como una aparición fantasmal. Israel es hogar de 34 000 solicitantes de asilo de Eritrea. Solo cuatro de ellos han obtenido el estatus de refugiados de acuerdo con una controvertida ley migratoria. MALIN FEZEHAI
Fiyi Cerca de la costa sur de Viti Levu, tiburones toro –algunos de más de tres metros de largo– son atraídos por un almuerzo de carnada lanzado desde la superficie. Ocho especies de tiburones y al menos 400 clases más de peces más pequeños habitan la Reserva Marina Shark Reef. PETE OXFORD
Ve más imágenes en ngenespanol.com
Perú Intérpretes enmascarados y disfrazados desfilan en Puno durante la Diablada, festival anual que es parte de la centenaria Fiesta de la Candelaria, la cual dura varios días. Se trata de una mezcla de ceremonias religiosas andinas que simboliza la lucha entre el bien y el mal. JUAN MANUEL CASTRO PRIETO, AGENCE VU
IMÁGENES
Foto del lector
El tiempo pasa La misión: las transiciones –entre estaciones, eras, lugares– son episodios fugaces para fotografiar. Queremos ver las tuyas.
NOTA DEL EDITOR
“Sabía que la tarea sería difícil, que sería un desafío tomar fotos de la cualidad de transformación en el momento mismo en que sucedía. Pero las recompensas fueron asombrosas”. —Jim Richardson, fotógrafo de National Geographic
Matt Champlin Skaneateles, Nueva York, EUA Un día de febrero, la nieve cedió el paso a la lluvia. Cerca de su casa, Champlin construyó un pequeño muñeco de nieve. Mientras se preparaba para hacerle un retrato, se le cayó la cabeza, la cual quedó tristemente volteada hacia el cielo.
Karen Burke Enfield, Connecticut, EUA Burke se mudó con sus padres cuando a su madre le diagnosticaron demencia. Una tarde, después de que regresaron del hospital, Burke observó un tranquilo momento de consuelo.
Mosaico Natura Concurso Nacional de Fotografía de Naturaleza
Temática: Paisajes y ecosistemas Presentamos aquí a los ganadores del Concurso Nacional de Fotografía de Naturaleza de este rubro en la categoría Adultos.
Lugar: Zamora, Michoacán Autor: Rodrigo Godínez El Parque Nacional Lago de Camécuaro es una zona protegida. Se abastece de manantiales naturales que hacen que su agua sea cristalina y con vegetación abundante. Lugar: San Nicolás de Los Ranchos, Puebla Autor: Lorant Voros Vista del volcán Popocatépetl durante un ascenso al volcán vecino, el Iztaccíhuatl. El blanco y negro aumenta el contraste entre texturas.
Mosaico Natura Concurso Nacional de Fotografía de Naturaleza
Lugar: Ahumada, Chihuahua Autor: Axel Pedraza Una tormenta eléctrica durante la temporada de monzón en el desierto de Chihuahua. Lugar: Almoloya del Río, Estado de México Autor: Marco Antonio López Rosas El amanecer deja ver las ciénagas de Lerma, el último reducto de los grandes lagos del centro de México frente al nevado de Toluca.
pulso global EVENTOS Y OPORTUNIDADES
ANUNCIOS Y PROMOCIONES
El Banco Nacional de México a través del Fomento Cultural Banamex, el Museo Nacional del Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Amparo presentan la exposición “El retorno de la serpiente. Mathias Goeritz y la invención de la arquitectura emocional”, en el Palacio de Iturbide de la Ciudad de México. Mathias Goeritz fue un protagonista fundamental en la reinterpretación de la estética contemporánea del arte mexicano del siglo XX luego del muralismo. Su obra intervino –y sigue interviniendo– el espacio público de la Ciudad de México como una transgresión cultural y de condena al arte elitista. Así, obras como las Torres de Satélite, el Museo Experimental El Eco y la Corona del Pedregal afirman su ambición por la modernidad en libertad. “Arquitectura emocional” fue el concepto planteado para fundamentar su discurso artístico, estético y teórico durante la Guerra Fría. El artista alemán, fallecido en la Ciudad de México en 1990, se integró a la comunidad artística mexicana como un agitador cultural y creó así un arte público bajo la consigna: “Por la libertad de la creación”. La Ruta de la Amistad, un corredor escultórico con 19 obras abstractas monumentales en hormigón armado a lo largo de 17 kilómetros en un tramo de Periférico sur, fue uno de sus grandes proyectos en los días previos a la inauguración de los Juegos Olímpicos de 1968. Basado en el arte ecológico y a raíz del 50 aniversario de la Universidad Nacional Autónoma de México, también realizó trabajos emblemáticos para la comunidad universitaria
DANIELA HERNÁNDEZ
Regreso de la serpiente
en su sede principal, Ciudad Universitaria, donde, junto con otros artistas experimentados, crearon lo que se considera la culminación de la escultura abstracta en México: el Centro del Espacio Escultórico. La exposición de entrada libre estará presente hasta septiembre del 2015, cuando se trasladará al museo Amparo, en Puebla, hasta febrero de 2016.
Tecnología en cuatro ruedas
Las llantas de los automóviles son un factor determinante en la seguridad del vehículo. Su desempeño es el factor crítico para transferir las fuerzas dinámicas y maximizar la adherencia al momento de manejar. En la actualidad, se han desarrollado un tipo de llantas llamadas Premium, cuyas características principales han sido el desarrollo de compuestos avanzados y adelantos tecnológicos que permiten la optimización de los patrones de dibujo. Estas mejoras han logrado acortar la velocidad de frenado en 20 % respecto de las llantas de hace 15 años. Además, ofrecen un sistema de asistencia de conducción que brinda el máximo agarre para una mayor precisión en el manejo del vehículo en cualquier clima y terreno. Entre los fabricantes de esta nueva tecnología de neumáticos se encuentra la marca Continental, cuya calidad en la elaboración de sus productos reflejan la seguridad y confianza que crean una enorme mejoría en la experiencia del usuario.
Instintos básicos Una reflexión gentil sobre el amor y la lujuria en el reino animal
Entonces, ¿quién es tu amiga? Las guppies evitan insinuaciones no deseadas rodeándose de sus hermanas más sexis.
En el orden social humano, un hombre puede buscar a una mujer con ayuda de un tercero. En el orden social del guppy (Poecilia reticulata), la hembra disuade a sus pretendientes con su propia estrategia y la ayuda de cómplices. La hembra de este pequeño pez de agua dulce es receptiva al cortejo masculino y los intentos de apareamiento en determinados momentos, y solo entonces emite una señal química. El macho, en perpetua lujuria, cuando encuentra una hembra que no esté emitiendo la sustancia química del “sí”, intenta de todas formas la copulación. En lugar de gastar energía rechazando estos acercamientos, a las hembras “les convendría reducir activamente el acoso que reciben”, escribió la investigadora Safi Darden, en un estudio publicado en Proceedings of the Royal Society B. Así que las hembras despliegan una estrategia de amigas. Las que no están buscando sexo permanecen cerca de las que exudan la poción de amor. “Asociarse con hembras sexualmente más atractivas que ellas” les ayuda a las no receptivas a esquivar proposiciones no deseadas, dice Darden. ¿Qué tan fuerte es el instinto de las hembras no interesadas que se ocultan entre sus hermanas más sexis? Tanto, señala Darden, que, durante las pruebas realizadas en las peceras del laboratorio, las hembras no receptivas nadaban hacia una parte donde no había más guppies, tan solo porque en ese lugar se había añadido la poción de amor al agua. —Patricia Edmonds
HÁBITAT/TERRITORIO
Nativos de Brasil, Guyana, Venezuela y el Caribe ESTADO DE CONSERVACIÓN
El guppy, que ha sido introducido o se ha expandido en las aguas de todos los continentes, con excepción de la Antártida, puede afectar a peces nativos en peligro de extinción, ya que se come sus huevos y es portador de parásitos. Estos guppies (Poecilia reticulata), en apariencia silvestres, fueron fotografiados en el Zoológico de Tulsa, en Oklahoma. JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
¿CAMBIARÁ EL PAPA AL VATICANO?
El papa Francisco abraza a un joven discapacitado frente a la Basílica de San Pedro. El líder de los 1 200 millones de católicos del mundo ha llegado a ser muy admirado por su calidez, franqueza y humildad. 40
¿O EL VATICANO CAMBIARÁ AL PAPA? Tras más de dos años en el cargo, el énfasis de Francisco en servir a los pobres antes que imponer la doctrina inspira tanto alegría como ansiedad en los católicos romanos.
Peregrinos eufóricos, uno con la bandera de la nativa Argentina del papa, se alegran cuando se acerca a ellos. En 2013, el año en que fue elegido, llegó al Vaticano el triple de visitantes que el año anterior.
Después de llegar en un sencillo Ford Focus, Francisco entra en el Palacio Apostólico con Georg Gänswein, prefecto de la Casa Pontificia. Por lo general, los papas viven aquí, pero Francisco eligió un modesto departamento cercano.
Por Robert Draper Fotografías de Dave Yoder
C
uando alrededor de 7 000 extraños sorprendidos se reúnen con él por primera vez en un escenario público, todavía no es el papa. Sin embargo, como una crisálida que despierta, algo asombroso ya está presente en el hombre. Dentro del estadio Luna Park, en el centro de Buenos Aires, Argentina, católicos romanos y evangélicos cristianos están reunidos en un acto ecuménico. Desde el escenario, un pastor llama al arzobispo de la ciudad para que diga unas palabras. La audiencia reacciona con sorpresa, porque el hombre que se acerca al frente ha estado sentado atrás todo este tiempo, durante horas, como alguien sin importancia. A pesar de ser cardenal, no lleva la tradicional cruz pectoral alrededor del cuello, solo una camisa clerical negra y un saco deportivo, que le dan la apariencia del sencillo sacerdote de hace décadas. Es delgado, de edad avanzada y semblante adusto. En ese momento, hace nueve años, es difícil imaginar que ese argentino modesto y melancólico será conocido algún día en todos los rincones del mundo como una igura radiante y carismática. Habla –en principio en voz baja, pero llena de determinación– en su lengua materna, el español. No lleva apuntes. El arzobispo no hace mención de los días en que consideraba el movimiento evangélico de la manera desdeñosa en que muchos sacerdotes católicos latinoamericanos lo hacían, como si se tratara de un acontecimiento poco serio, semejante a los ensayos que se llevan a cabo en una escuela de samba. En
46
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
Durante una audiencia en la plaza de San Pedro, Francisco pasea en un papamóvil sin la protección del vidrio antibalas. El pontífice caminaba libremente cuando era cardenal en Buenos Aires pero, por su propia seguridad, no puede hacer lo mismo en Roma.
lugar de eso, el que hoy es el argentino más poderoso de la Iglesia católica, la cual airma ser la única iglesia cristiana verdadera, declara que a Dios no le importan esas diferencias. “Qué lindo –airma– que los hermanos estén unidos, que los hermanos oren juntos. Qué lindo ver que nadie negocia su historia en el camino de la fe, que somos diversos, pero queremos ser, y ya empezamos a ser, una diversidad reconciliada”.
Con las manos extendidas y su rostro repentinamente animado, clama a Dios con la voz trémula a causa de la pasión: “¡Padre, estamos divididos! ¡Uninos!” Quienes conocen al arzobispo se quedan pasmados, porque su expresión implacable le ha granjeado sobrenombres como “Mona Lisa” y “Carucha”. Pero lo que también habrá de recordarse de ese día sucede inmediatamente después de que termina de hablar. Lentamente se deja caer sobre las rodillas en el escenario, una súplica a los asistentes para que oren por él. Después de una pausa de extrañeza, lo hacen, dirigidos por un ministro evangélico. La imagen del arzobispo arrodillado entre hombres de menor rango, en una postura de súplica, a la vez
sumisa e imponente, será materia de primera plana en Argentina. Entre las publicaciones que muestran la fotografía está Cabildo, diario considerado la voz de los católicos ultraconservadores del país. Acompañando la historia hay un titular que incluye un sustantivo desagradable: apóstata. El cardenal como traidor de su fe. Este es Jorge Mario Bergoglio, el futuro papa Francisco.
“R
FOTOGRAFÍAS: ACCESO AL VATICANO, CORTESÍA DEL SERVIZIO FOTOGRAFICO DE L’OSSERVATORE ROMANO
ealmente debo empezar a hacer cambios ahora mismo”, confesó Francisco a una media docena de amigos argentinos en el transcurso de una mañana justo dos meses después de que 115 cardenales en el cónclave e l vat i c a n o
47
Aclamado como el “primer papa latinoamericano”, Francisco es hijo de inmigrantes italianos en Argentina. Como Jorge Mario Bergoglio tenía la reputación de mantenerse cercano a la gente de Buenos Aires, donde nació, se crio, se unió a los jesuitas y con el tiempo se convirtió en cardenal. Visitaba frecuentemente barriadas y tomaba el metro, como en esta fotografía de 2008.
vaticano lo catapultaran al papado desde una relativa oscuridad. Para muchos observadores –algunos encantados y otros desconcertados–, el nuevo papa ya había cambiado aparentemente todo y, al parecer, de la noche a la mañana. Era el primer papa latinoamericano, el primer papa jesuita, el primero en más de un milenio que no había nacido en Europa y el primero en tomar el nombre de Francisco, en honor a san Francisco de Asís, defensor de los pobres. Poco después de su elección, el 13 de marzo de 2013, el nuevo líder de la Iglesia católica apareció en un balcón de la Basílica de San Pedro todo de blanco, sin la tradicional capa escarlata sobre sus hombros ni la estola roja bordada en oro en torno al cuello. Saludó a las masas exaltadas de abajo con sencillez electrizante: “Fratelli e sorelle, buona sera (Hermanos y hermanas, buenas tardes)”. Y cerró con una petición que muchos argentinos ya sabían que sería su firma: “Oren por mí”. Cuando partió, pasó delante de la limusina que lo esperaba, ignorándola, y subió al autobús que estaba destinado a transportar a los cardenales que poco antes acababan de nombrarlo su superior. A la mañana siguiente, el papa pagó su cuenta en el hotel donde se había alojado. Renunció a 48
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
los apartamentos papales tradicionales dentro del Palacio Apostólico y eligió en su lugar una vivienda de dos habitaciones en Casa Santa Marta, la casa de huéspedes del Vaticano. En su primera reunión con la prensa internacional declaró cuál era su principal ambición: “¡Cómo me gustaría una Iglesia pobre y para los pobres!”. Y en lugar de celebrar la misa vespertina del Jueves Santo (que conmemora la Última Cena) en una basílica y lavar los pies de los sacerdotes, como siempre había sido tradicional, predicó en una prisión para jóvenes, donde lavó los pies a 12 reclusos, entre los que se incluían mujeres y musulmanes. Una primera vez para un papa. Todo esto ocurrió durante su primer mes como obispo de Roma. Aun así, los amigos argentinos del nuevo papa entendían lo que él quería decir con “cambios”. Aunque el más pequeño de sus gestos tenía un peso considerable, el hombre que conocían no se contentaba con proporcionar símbolos. Era un porteño práctico y con calle. Él querría que la Iglesia católica marcara una diferencia duradera en la vida de la gente, que fuera, como ha dicho con frecuencia, un hospital de campaña que recibe a todos los que tienen heridas, independientemente del lado de la batalla en el que PABLO LEGUIZAMÓN, AP IMAGES
peleen. Para conseguir su objetivo, Francisco podría ser, según comenta su amigo, el rabino argentino Abraham Skorka, “una persona muy testaruda”. Aunque para el mundo exterior el papa Francisco parecía haber sido disparado por los cielos como una lluvia de meteoros, en casa era considerado una igura religiosa bien conocida y ocasionalmente controversial. Hijo de un contador cuya familia había emigrado de la región del Piamonte en el noroeste de Italia, Bergoglio se distinguió desde el momento en que ingresó al seminario en 1956, cuando contaba con 20 años, después de trabajar como técnico de laboratorio y brevemente como portero en una discoteca. Poco tiempo después eligió la Compañía de Jesús –que es muy demandante intelectualmente– como su camino al sacerdocio. Como
De carácter tímido, Bergoglio –que se describe a sí mismo como “callejero”– prefería la compañía de los pobres por encima de la de los ricos. Sus propias complacencias eran pocas: literatura, futbol, tango y ñoquis. No obstante su sencillez, este porteño era un animal urbano, un agudo observador social y, a su manera tranquila, un líder natural. También sabía sacar ventaja del momento, ya fuera atacando la corrupción en 2004, con un discurso que escuchó el presidente argentino, o en Luna Park en 2006, al postrarse de rodillas. Como afirma el padre Carlos Accaputo, asesor cercano desde que empezó a trabajar para Bergoglio en 1992: “Creo que Dios lo preparó a lo largo de todo su ministerio pastoral para este momento”. Además, su papado no fue resultado de un golpe de suerte. Como diría el autor romano
“¡DIOS NO TEME A LAS COSAS NUEVAS! Por eso continuamente nos sorprende, abriendo nuestros corazones y guiándonos por caminos inesperados”. —Papa Francisco, homilía durante la beatificación del papa Paulo VI, 19 de octubre de 2014
estudiante en el Colegio Máximo de San José, en 1963, tenía a la vez “un elevado discernimiento espiritual y habilidades políticas”, de acuerdo con uno de sus profesores, el padre Juan Carlos Scannone, así que rápidamente se convirtió en consejero espiritual de estudiantes y profesores por igual. Instruyó a chicos rebeldes, lavó los pies de prisioneros, estudió en el extranjero. Se convirtió en rector del Colegio Máximo y en una presencia habitual en barrios marginados de todo Buenos Aires. Ascendió en la jerarquía jesuita incluso mientras navegaba en las políticas turbias de una era que fue testigo de cómo la Iglesia católica entablaba relaciones tensas primero con Juan Domingo Perón y luego con la dictadura militar. Cayó de la gracia de sus superiores jesuitas, después fue rescatado del exilio por un cardenal que lo admiraba y fue ordenado obispo en 1992, arzobispo en 1998 y cardenal en 2001.
Massimo Franco, “su elección surgió de un trauma”, de la repentina (y durante casi seis siglos sin precedente) dimisión del papa en funciones, Benedicto XVI, y del sentimiento cada vez mayor entre los cardenales más progresistas de que la antigua actitud eurocéntrica de la Santa Sede estaba corrompiendo la Iglesia católica desde su interior. Sentado en la sala de su departamento esa mañana, el papa reconoció ante sus viejos amigos los abrumadores desafíos que lo aguardaban. El desorden inanciero en el Instituto para las Obras de Religión (más burdamente conocido como Banco Vaticano); la avaricia burocrática que aqueja a la administración central, conocida como la curia romana; las continuas revelaciones de sacerdotes pedóilos protegidos de la justicia por dignatarios de la Iglesia. Sobre estos y otros asuntos, Francisco pretendía moverse con prontitud, sabiendo que –como explica el e l vat i c a n o
49
Cardenales y obispos asisten a una misa para celebrar la beatificación del papa Paulo VI y marcar el fin de un sínodo en el que discutieron temas tan conflictivos como el divorcio y el matrimonio entre personas del mismo sexo.
El papa da una vuelta por la Sala Regia después de ofrecer un discurso. La sala de honor, decorada con murales de acontecimientos de la historia de la Iglesia, fue construida para que los papas recibieran a dignatarios.
pastor pentecostal y erudito Norberto Saracco, un amigo presente esa mañana– “estaba haciendo una gran cantidad de enemigos. No es ingenuo, ¿está claro?”. Saracco recuerda haber expresado preocupación por la audacia del papa. “Jorge, sabemos que no llevas chaleco antibalas –dijo–. Hay mucha gente loca allá afuera”. Francisco replicó calmadamente: “El Señor me puso aquí. Él habrá de cuidarme”. Aunque no había pedido ser papa, señaló que, en el momento en que su nombre fue anunciado en el cónclave, sintió una tremenda sensación de paz. Y a pesar de las animosidades que tal vez iba a provocar, les aseguró a sus amigos: “Todavía siento la misma paz”. Lo que siente el Vaticano es otra historia.
Benedicto era tan claro. Habría dicho: ‘Hemos hablado de estas cosas, estoy de acuerdo con estos puntos, argumentaría contra estos otros, el objetivo para nuestra siguiente reunión será este’. Dos minutos y me quedaba absolutamente claro cuál era el contenido. Con Francisco: ‘Este es un hombre sabio; ha tenido estas experiencias interesantes’”. Riéndose entre dientes, con algo de impotencia, Lombardi agrega: “Para Francisco, la diplomacia no tiene mucho que ver con la estrategia, más bien: ‘Me reuní con esta persona, ahora tenemos una relación personal, hagamos ahora el bien para la gente y para la Iglesia’”. El vocero del papa desarrolla la nueva ética del Vaticano sentado en una pequeña sala de conferencias en el ediicio de Radio Vaticano, a tiro de piedra del río Tíber. Lombardi lleva puesto
“DESCRIBIR AL PAPA COMO UNA ESPECIE DE SUPERMÁN, una estrella, es ofensivo para mí. El papa es un hombre que ríe, llora, duerme tranquilamente y tiene amigos como cualquier otro”. —Papa Francisco, entrevista con Corriere della Sera, 5 de marzo de 2014
C
uando Federico Wals, quien había pasado varios años como asistente de prensa de Jorge Bergoglio, viajó el año pasado de Buenos Aires a Roma para ver al papa, visitó primero al padre Federico Lombardi, funcionario de comunicaciones del Vaticano durante muchos años, cuyo trabajo es análogo al que solía realizar Wals, aunque en este caso estuviéramos hablando de una escala mucho mayor. “Entonces, padre –preguntó el argentino–, ¿cómo se siente acerca de mi ex jefe?”. Forzando una sonrisa, Lombardi respondió: “Confuso”. Federico Lombardi había fungido como vocero de Benedicto XVI –anteriormente conocido como Joseph Ratzinger–, un hombre de precisión germánica. Después de reunirse con un líder mundial, el antiguo papa habría aparecido y recitado de un tirón un resumen incisivo, comentó Lombardi, con palpable añoranza: “Era increíble.
54
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
un arrugado atuendo de sacerdote que combina con su expresión de fatigado desconcierto. Apenas ayer, comenta, el papa acogió una reunión de 40 dirigentes judíos en Casa Santa Marta, y la oicina del Vaticano se enteró de ella solo después del hecho. “Nadie sabe todo lo que está haciendo –comenta Lombardi–. Ni siquiera su secretario personal. Tengo que llamar a varios; alguien conoce una parte de su programa, otro más conoce otra”. El jefe de comunicaciones del Vaticano se encoge de hombros y comenta: “Esta es la vida”. La vida era totalmente distinta con Benedicto XVI, un erudito cerebral que escribió libros teológicos durante sus ocho años como pontíice, y con Juan Pablo II, un actor de teatro preparado y lingüista consumado, cuyo papado duró casi 27 años. Ambos hombres eran guardianes formales de la ortodoxia papal. El espectáculo de este nuevo papa, con su reloj de plástico
La gente suele responderle a Francisco con la confianza que tendría con un familiar querido al que no ha visto en años; hombres y mujeres a veces lloran, abrumados por su presencia. Hablará durante varios minutos con algunos, bromeará con otros y hasta beberá mate que le ofrezcan sus compatriotas argentinos.
e l vat i c a n o
55
y abultados zapatos ortopédicos, que toma su desayuno en la cafetería del Vaticano, ha requerido cierto tiempo para acostumbrarse, al igual que a su sentido del humor, en deinitiva informal, como ilustra la siguiente anécdota. Después de recibir la visita en Casa Santa Marta de un viejo amigo y colega argentino, el arzobispo Claudio María Celli, Francisco insistió en acompañar a su huésped al elevador. “¿Por qué lo haces? –preguntó Celli bromeando–. ¿Así te aseguras de que me vaya?”. Y en el mismo tono, el papa replicó: “Y así puedo asegurarme de que no te lleves nada”.
E
n un intento por adivinar las idas y venidas del papa de 78 años, lo más parecido a un intermediario con el que cuentan los dignatarios vaticanos ha sido el cardenal Pietro
sobre el papa. No pueden decir que este sea el caso ahora”. Al igual que muchas instituciones, el Vaticano es muy poco receptivo al cambio y sospecha de quienes lo proponen. Desde el siglo xiv, el epicentro católico ha sido una ciudad-Estado amurallada de 44.5 hectáreas dentro de Roma. Gracias a la Capilla Sixtina y a la Basílica de San Pedro, la Ciudad del Vaticano ha sido durante mucho tiempo un imán para los turistas, así como un destino de peregrinaje para los 1 200 millones de católicos del planeta, es decir, el mundo viene al Vaticano y nunca a la inversa. Pero también es solamente lo que implica su designación: una entidad territorial autocontenida, con sus propios administradores municipales, fuerza policial, tribunales, cuerpo de bomberos, farmacia, servicio de correos, tienda
“¿QUIÉN SOY YO PARA JUZGAR?”, respondió como una dulce interrogante en respuesta a una pregunta acerca de los sacerdotes gay, dejando pasmadas a millones de personas hace dos años. —Papa Francisco, entrevista a periodistas a bordo del avión de Alitalia en su vuelo de regreso a Roma de Río de Janeiro, julio de 2013
Parolin, secretario de Estado de Francisco, un diplomático veterano muy respetado y, más importante todavía, que cuenta con la conianza de su jefe, de acuerdo con Federico Wals, “porque no es demasiado ambicioso y el papa es muy consciente de eso. Una cualidad fundamental para el papa”. Al mismo tiempo, Francisco ha reducido drásticamente los poderes de la Secretaría de Estado, en particular en lo que concierne a las inanzas del Vaticano. “El problema con esto –dice Lombardi– es que la estructura de la curia ya no es clara. El proceso está en marcha y nadie sabe en qué acabará todo. La Secretaría de Estado no está centralizada y el papa tiene muchas relaciones dirigidas solamente por él, sin ninguna intermediación”. Acentuando valientemente la parte positiva, el vocero del Vaticano agrega: “En un sentido, esto es bueno, porque en el pasado había críticas acerca de que alguno tenía demasiado poder 56
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
de abarrotes, periódico y equipo de críquet. Su equipo de prensa, los vaticanisti, monitorea las luctuaciones de la institución con el penetrante escepticismo de los reporteros del ayuntamiento. Su mano de obra arraigada no paga impuestos sobre ventas en la Ciudad del Vaticano. Su burocracia diplomática, al conocido estilo de las burocracias, recompensa a los obispos favorecidos con destinos cómodos, mientras que relega a los menos favorecidos a sectores comparativamente deprimentes del mundo. En el transcurso de siglos ha sobrevivido a conquistas, plagas, hambrunas, fascismo y escándalos. Las murallas han resistido. Ahora llega Francisco, un hombre que desprecia las murallas y que una vez le dijo a un amigo cuando daban un paseo por la Casa Rosada, donde vive el presidente de Argentina: “¿Cómo pueden saber lo que desea la gente común y corriente si construyen una cerca a su alrededor?”.
Él ha buscado ser lo que Massimo Franco, autor de un libro sobre Francisco y el Vaticano, llamó un “papa accesible, una contradicción de términos”. La noción misma parece haber drenado la sangre de la cara opaca del Vaticano. “Creo que aún no hemos visto los verdaderos cambios –apunta Ramiro de la Serna, sacerdote franciscano con sede en Buenos Aires que conoce al papa desde hace más de 30 años–. Y también creo que todavía no hemos visto la verdadera resistencia”. Los dignatarios vaticanos aún están tomándole la medida al hombre. Es tentador para ellos ver las reacciones francas del papa como prueba de que es una criatura de puro instinto. “Totalmente espontáneo”, dice Lombardi de los gestos tan comentados de Francisco durante su viaje al Medio Oriente, entre ellos, abrazar a un imán, Omar Abboud, y a un rabino, su amigo Skorka, después de orar con ellos en el Muro de las Lamentaciones de Jerusalén. En realidad, relata Skorka: “Lo discutí con él antes de salir para Tierra Santa; le dije ‘Mi sueño es abrazarlos a ti y a Omar junto al muro’”. Que Francisco haya acordado de antemano cumplir el deseo del rabino no hace menos sincero el gesto. En cambio, sugiere una conciencia de que cada uno de sus actos y palabras serán intensamente analizados en busca de su signiicado simbólico. Esa prudencia concuerda plenamente con el Jorge Bergoglio que conocen sus amigos argentinos, quienes se mofan de la idea de que él es cándido. Lo describen como un “jugador de ajedrez”, alguien cuyo día a día está “perfectamente organizado”, donde “todos y cada uno de sus pasos han sido objeto de relexión”. El propio Bergoglio les dijo hace varios años a los periodistas Francesca Ambrogetti y Sergio Rubin que rara vez cedía a sus impulsos, ya que “la primera respuesta que se me ocurre es por lo general errónea”. Incluso con los cambios aparentemente drásticos que ha traído en el estilo de vida, Francisco ha hecho concesiones de sentido común con la realidad del Vaticano. Había señalado que sus guardias suizos no tenían que seguirlo a todas partes, pero desde entonces se ha resignado a su
presencia casi constante (con frecuencia les pide a los guardias que le tomen fotografías con sus visitantes, otra concesión, ya que durante mucho tiempo Bergoglio rehuyó las cámaras). Aunque renunció al papamóvil cubierto con vidrio antibalas, frecuentemente utilizado a partir del intento de asesinato de Juan Pablo II en 1981, reconoce que ya no puede subirse al metro ni mezclarse con la gente en los guetos, como tenía fama de hacer en Buenos Aires. Esto lo llevó a lamentarse, cuatro meses después de asumir el papado: “No saben con cuánta frecuencia quería ir a caminar por las calles de Roma, porque en Buenos Aires me gustaba caminar por la ciudad. Realmente me gustaba hacer eso. En ese sentido, me siento un poco acorralado”. Sus amigos comentan que, como cabeza del Vaticano y como argentino, se sintió obligado a recibir a la presidenta de su país, Cristina Fernández de Kirchner, incluso cuando fue plenamente evidente para él que ella utilizó esas visitas para su propio provecho político. “Cuando Bergoglio recibió a la presidenta de una manera amistosa, fue por pura gracia –airma el pastor evangélico de Buenos Aires, Juan Pablo Bongarrá–. Ella no se lo merecía. Pero así es como Dios nos ama, con pura gracia”. Para Federico Wals, su ex asistente de prensa, el cuidadoso ingreso de Bergoglio al papado no es del todo sorprendente. De hecho, lo anunció la manera en que desalojó su oicina anterior. Al darse cuenta de que había oportunidad de que el cónclave lo eligiera –después de todo había sido segundo detrás de Ratzinger después del fallecimiento de Juan Pablo II en 2005–, el arzobispo partió hacia la capital italiana en marzo de 2013, recuerda Wals, “con todas las cartas terminadas, el dinero en orden, todo en perfecta forma. Y la noche anterior a su partida me llamó para repasar conmigo todos los detalles de la oicina, y también para darme consejos sobre mi futuro, como alguien que sabe que deinitivamente podría irse”. Irse deinitivamente fue lo que hizo y, sin embargo, a pesar de la serenidad que muestra, ha enfrentado sus nuevas responsabilidades con una seriedad exacerbada por su falta de aprecio a sí e l vat i c a n o
57
El papa, conocido antiguamente por su aversión a las cámaras, muestra que se toma bien las cosas. Una foto anterior, hecha en agosto de 2013 por adolescentes –y que se cree es la primera selfie con un papa–, se volvió viral en redes sociales.
mismo. Como dijo el año pasado a un ex estudiante suyo, el escritor argentino Jorge Milia: “Busqué y busqué en la biblioteca de Benedicto, pero no logré encontrar un manual del usuario. Así que lo manejo lo mejor que puedo”.
É
l es –así les gustaría a los medios– un reformador. Un radical. Un revolucionario. Y también no es ninguna de esas cosas. Es tan imposible hasta ahora de pasar por alto su alcance como de medirlo. Francisco ha encendido una chispa espiritual no solamente entre los católicos, sino también entre otros cristianos, entre quienes profesan otra fe e incluso entre los no creyentes. Como dijo Skorka: “Francisco está cambiando la religiosidad en todo el mundo”. El líder de la Iglesia católica es considerado por muchos como buenas noticias
–Francisco como estrella de rock– es impropio de una institución tan digna. Para algunos de ellos, la popularidad del papa también resulta amenazante. Refuerza el mandato que le fue otorgado por los cardenales, quienes deseaban un líder que dejara de lado el distanciamiento real de la Iglesia y expandiera su base espiritual. Uno de ellos, Peter Turkson, cardenal de Ghana, recuerda: “Justo antes del cónclave, cuando nos reunimos todos los cardenales, compartimos nuestros puntos de vista. Había cierto estado de ánimo que podría traducirse en “Hagamos un cambio”. Esa clase de estado de ánimo era muy fuerte. Nadie dijo: “No más italianos o no más europeos”, pero el deseo del cambio estaba ahí. “El cardenal Bergoglio era básicamente un desconocido para todos los ahí reunidos –continúa Turkson–. Pero entonces dio un discurso,
“NO EXISTE LA FAMILIA PERFECTA, ni tampoco el marido perfecto o la esposa perfecta. ¡No digamos la suegra perfecta! Solo existimos nosotros, los pecadores”. —Papa Francisco, comentarios a parejas comprometidas en matrimonio, 14 de febrero de 2014
para una institución que antes de su llegada durante años solo conoció malas noticias. “Hace dos años –comenta el padre homas J. Reece, jesuita y analista senior del National Catholic Reporter–, si le preguntaba a cualquiera en la calle ‘¿A favor de qué y en contra de qué piensa usted que está la Iglesia católica?’, habría contestado: ‘Está en contra del matrimonio gay y del control de la natalidad’, todas esas cosas. Si le pregunta ahora a la gente, le dirá: ‘Oh, el papa. Es un tipo que ama a los pobres y no vive en un palacio’. Ese es un gran logro para una institución tan antigua. Yo digo en broma que la Escuela de Negocios de Harvard podría utilizarlo para enseñar cómo redeinir su marca. Y los políticos de Washington darían la vida por su tasa de aprobación”. Por supuesto, como resulta evidente cuando se habla con los dignatarios del Vaticano, el espectáculo de un culto a la personalidad papal 62
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
una especie de maniiesto propio. Nos aconsejó a los que estábamos ahí reunidos que debíamos pensar acerca de la Iglesia que sale a la periferia, no solo geográicamente, sino también a la periferia de la existencia humana. Para él, el evangelio nos invita a todos a tener ese tipo de sensibilidad. Esa fue su contribución. Y trajo una especie de frescura al ejercicio del cuidado pastoral, una experiencia diferente sobre cómo ocuparse de la gente de Dios”.
A
aquellos que, como Turkson, querían un cambio, Francisco no los ha decepcionado. En un plazo de dos años ha nombrado a 39 cardenales, 24 de los cuales provienen de lugares fuera de Europa. Antes de pronunciar un ardiente discurso en diciembre pasado, en el que evidenció las “dolencias” que aligen a la curia (entre ellas, “vanagloria”, “chismorreo” y “lucro mundano”), el papa les encargó a nueve cardenales
–todos externos a la curia, excepto dos– reformar la institución. Tras llamar al abuso sexual en la Iglesia un “culto sacrílego”, formó la Comisión Pontiicia para la Protección de Menores, encabezada por Seán Patrick O’Malley, arzobispo de Boston. Para llevar transparencia a las inanzas del Vaticano, el papa incorporó a un rudo ex jugador de rugby, el cardenal George Pell, de Sídney, Australia, nombrándolo prefecto de la Secretaría de Economía, una designación que pone a Pell a la par del secretario de Estado. En medio de estos nombramientos, el papa demostró una notable actitud de deferencia hacia la vieja guardia: mantuvo en su lugar al cardenal Gerhard Müller, designado por la línea dura de Benedicto, como jefe de la Congregación para la Doctrina de la Fe, que hace cumplir las creencias de la Iglesia. Estos movimientos signiican mucho, pero es difícil decir adónde llevarán. Los primeros indicios han sido desconcertantes tanto para los reformistas como para los católicos más tradicionales. Aun cuando aceptó la dimisión de un obispo estadounidense que fue el primero en ser declarado culpable por no informar de un presunto abuso infantil, Francisco también designó obispo a un sacerdote chileno que supuestamente encubrió los abusos sexuales de otro clérigo, lo que provocó protestas en la ceremonia de toma de posesión del obispo. A su vez, el sínodo preliminar sobre la familia que Francisco convocó en octubre pasado no produjo cambios doctrinales importantes, lo cual apaciguó a los católicos conservadores que habían temido precisamente eso. Pero el sínodo real de este octubre podría producir un resultado diferente. Sobre el asunto de levantar la prohibición para comulgar a los católicos divorciados cuyos matrimonios no fueron anulados, el amigo y ex profesor del papa, Scannone, aclara: “Me dijo: ‘Quiero escuchar a todos’. Está esperando el segundo sínodo y escuchará a todos, pero deinitivamente está abierto a un cambio”. De manera similar, el pastor pentecostal Saracco discutió con el papa la posibilidad de eliminar el celibato como requisito para los sacerdotes. “Si puede sobrevivir a las presiones de la Iglesia hoy y a los resultados del
Sínodo sobre la Familia en octubre –explica–, pienso que después estará listo para hablar sobre el celibato”. Cuando le pregunto si el papa le había dicho esto o coniaba en su intuición, Saracco sonríe con picardía y agrega: “Es más que intuición”. Por otro lado, las palabras y los gestos del papa se han convertido en una mancha de tinta de Rorschach que su audiencia puede interpretar como quiera. Para un hombre de palabras y hábitos tan sencillos, esto parece irónico. Pero tampoco es nuevo.
E
n 2010, Yayo Grassi, proveedor de servicios de comida con sede en Washington, D. C., mandó furioso un correo electrónico a su ex profesor, el arzobispo de Buenos Aires. Grassi, quien es gay, había leído que su querido mentor condenó la ley que legalizaría el matrimonio entre personas del mismo sexo. “Usted ha sido mi guía y ha movido continuamente mis horizontes, usted moldeó los aspectos más progresivos de mi visión del mundo –escribió Grassi–. Y escuchar esto de usted es muy decepcionante”. El arzobispo respondió por correo electrónico, aunque sin duda antes le proporcionó a su secretario un borrador escrito a mano con su letra diminuta, ya que el papa Francisco, entonces y ahora, nunca ha estado en internet ni ha utilizado una computadora, tampoco ha tenido un teléfono celular siquiera (la oicina de prensa del Vaticano prepara los tuits de sus nueve cuentas de Twitter @Pontifex –que tienen 20 millones de seguidores– y los envía con la aprobación del papa). Bergoglio empezó diciendo que las palabras de Grassi le habían llegado al corazón. La posición de la Iglesia católica sobre el tema del matrimonio era tal cual. Sin embargo, a Bergoglio le dolía saber que había ofendido a su alumno. El ex “maestrillo” de Grassi le aseguró que los medios habían malinterpretado su postura. Sobre todo, comentó el futuro papa en su réplica, en su trabajo pastoral no había lugar para la homofobia. El intercambio ofrece una mirada a lo que debemos, o no debemos, esperar de su papado. e l vat i c a n o
63
Finalmente, Bergoglio no negó su postura contra el matrimonio gay, al cual, tal como escribió en una de sus cartas, considera una amenaza a la “identidad y supervivencia de la familia: padre, madre e hijos”. Ninguno, de entre las docenas de amigos a los que entrevisté, creía que Francisco reconsideraría la postura de la Iglesia sobre este asunto. Lo que renovó la reverencia de Grassi por su ex maestro es precisamente lo que hoy fascina a las multitudes en la plaza de San Pedro y lo que seguramente hará en su visita a Estados Unidos en septiembre: la deslumbrante blancura de su atuendo papal reinventada como una muestra de sencillez accesible. Es la ainidad del porteño por la calle, fusionada con la fe de los jesuitas en el 64
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
compromiso vigoroso con la comunidad; el encuentro, que implica tanto buscar como escuchar, una empresa decididamente más ardua que la impersonal colocación de edictos. Para ello se requiere el coraje de la humildad. Esto es lo que impulsó a Bergoglio a ponerse de rodillas y pedir las oraciones de miles de cristianos evangélicos. Esto es lo que ocasionó que sus ojos se llenaran de lágrimas cuando visitó una ciudad perdida de Buenos Aires, donde un hombre declaró que él sabía que el arzobispo era uno de ellos, porque lo había visto subirse en la parte de atrás del autobús. Esto es lo que lo obligó, como papa, a rehusar que le besara la mano un sacerdote albanés que había sido apresado y torturado por su gobierno, y a intentar, en cambio, besar la mano del hombre
Rodeado de guardaespaldas y ayudantes, el papa camina por la plaza de San Pedro. En busca de restaurar la fe en la jerarquía católica, ha instalado aliados en puestos clave y nombrado a otros cardenales, pero enfrenta críticas poderosas dentro del Vaticano.
y llorar después abiertamente en sus brazos. Y es lo que dejó pasmadas a millones de personas hace dos años, cuando el papa Francisco, en su emblemático momento retórico, pronunció estas sencillas y asombrosas palabras, formuladas como una dulce interrogante en respuesta a una pregunta acerca de los sacerdotes gay: “¿Quién soy yo para juzgar?”. Esta parecería ser la misión del papa: encender una revolución dentro del Vaticano y más
allá de sus murallas, sin anular una multitud de preceptos largamente sostenidos. “No quiere cambiar la doctrina –insiste De la Serna, su amigo argentino–. Lo que quiere hacer es que la Iglesia regrese a su verdadera doctrina, la que ha sido olvidada, la que puso al hombre en el centro. Durante demasiado tiempo, la Iglesia puso el pecado en el centro. Al poner otra vez en el centro el sufrimiento del hombre y su relación con Dios, estas actitudes rigurosas hacia la homosexualidad, el divorcio y otras cosas empezarán a cambiar”. Sin embargo, el hombre que les dijo a sus amigos que necesitaba “empezar a hacer cambios ahora mismo” no tiene al tiempo de su lado. Su comentario esta primavera de que su papado podría durar solamente “cuatro o cinco años” no sorprendió a sus amigos argentinos, quienes saben que a él le gustaría vivir sus días inales de regreso en casa. Pero las palabras fueron seguramente un consuelo para los integrantes de la línea dura dentro del Vaticano, que harán su mejor esfuerzo para llevar a marcha lenta los esfuerzos de Francisco por reformar la Iglesia y esperar que su sucesor sea un adversario de menor talla. No obstante, esta revolución –tenga éxito o no– es diferente de cualquier otra tan solo por la incansable alegría con la que se está librando. Cuando el nuevo arzobispo de Buenos Aires, el cardenal Mario Poli, le comentó a Francisco durante una visita al Vaticano lo extraordinario que era ver a su otrora adusto amigo con una sonrisa omnipresente, el papa consideró estas palabras cuidadosamente, como siempre lo hace. Entonces Francisco, sin duda sonriendo, dijo: “Es muy entretenido ser papa”. j ALGO MÁS Dave Yoder (izq.) fotografió el artículo “Amanecer cósmico”, sobre el telescopio ALMA, en Chile, para la edición de abril de 2014. Robert Draper escribió sobre Lagos, Nigeria, en la edición de enero. Ambos trabajan en un proyecto más extenso sobre el papa Francisco y el Vaticano. DAVE YODER
e l vat i c a n o
65
Entre 1964 y 1973, durante la Guerra de Vietnam, Estados Unidos arrojó más de dos millones de toneladas de bombas en Laos. Eso equivale a un avión lleno cada ocho minutos durante nueve años. ¿Cómo se recupera de eso un país?
66
Estas municiones de artillería –que no explotaron durante la guerra– se destruyeron en 2012 para que un terreno fuera seguro.
La vida después de las bombas
Los cráteres de los ataques aéreos de Estados Unidos, a menudo utilizados como estanques o para irrigar los cultivos, salpican los arrozales de la provincia de Xiangkhouang. Los años de bombardeos no expulsaron a las fuerzas comunistas en Laos.
Los fuselajes de bombas sirven como pilotes para un gallinero en la provincia de Xiangkhouang. También son valoradas como chatarra, pero buscarlos es arriesgado. En 2012, la munición activa mató a 15 laosianos e hirió a 41.
Por T.D. Allman Fotografías de Stephen Wilkes
Durante días, había tratado de captar una imagen en la llanura de las Jarras: hallar una metáfora, cristalizar una idea que pudiera expresar lo que signiica para Laos haber sido una de las naciones más bombardeadas de la historia y luego proseguir para forjarse un futuro de alguna manera. Finalmente la encontré, justo ahí, en una ajetreada calle principal de Phonsavan, la capital provincial: una pila gigante de carcasas de bombas de la campaña de bombardeo de Estados Unidos en Laos. Y un poco más allá del montón de armamento basura, un cajero automático nuevo. La llamativa pagoda monetaria, toda azul brillante y de un blanco reluciente, empequeñecía los restos oxidados de una guerra olvidada a medias. Tras inspeccionar las carcasas, caminé hasta el cajero, metí mi tarjeta de débito y saqué un millón de kips, el equivalente a unos 120 dólares. Los billetes de 50 000 kips que arrojaba la máquina contaban una nueva historia sobre Laos, donde la era de las bombas le ha abierto paso a la era del dinero. Hubo un tiempo, aquí en la provincia de Xiangkhouang, cuando los niños crecían casi sin ver el sol. La gente pasaba años escondida en cuevas y túneles. Ahora la ciudad de Phonsavan es tan ajetreada que tiene semáforos digitales que muestran cuántos segundos les quedan a los peatones para cruzar la calle (y no es que necesites atravesarte para encontrar un banco, un restaurante, un mercado lleno de frutas y verduras frescas o una tienda que venda tenis para correr). Junto a las legendarias urnas megalíticas de la llanura de las Jarras, los restos de la guerra aérea estadounidense, que duró de 1964 a 1973, se han vuelto parte de una estrategia para atraer turistas: 72
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
Solo unos cuantos lugares en la llanura de las Jarras han sido despejados de municiones sin explotar y son seguros para los visitantes. Algunos arqueólogos sugieren que las jarras gigantes de 2 000 años de antigüedad contenían restos de entierros.
ese montón de carcasas de bomba se exhibe frente a la oicina de turismo local. Con sus onduladas colinas y sus llanos cubiertos de pasto, en algunas partes la llanura de las Jarras parece un campo de golf gigante. Solo que aquí las trampas de arena las hicieron las bombas que cayeron por millones y explotaron. Otros tantos millones no lo hicieron y se convirtieron en un peligro permanente, en especial para los emprendedores laosianos que hacen dinero rescatando el metal valioso de ellas. “Bienvenidos a Mr. Phet Napia que Hace la Cuchara y el Brazalete”, anuncia un letrero en casa de Phet Napia, en el poblado de Ban Naphia. En la fundidora de su patio, Phet derrite aluminio de los casquillos de municiones y metales recolectados en la zona. Luego lo vierte en un molde para fabricar llaveros en forma de bombas y utensilios de cocina. Todos los restaurantes locales parecen tener tenedores, cucharas y palillos hechos con chatarra de los tiempos de la guerra. Los frutos de la industria de Phet están a la vista: una casa nueva, televisión satelital, luces
eléctricas. Como muchos laosianos, Phet es un artesano con talento para los negocios, pero todavía batalla para entender que en una economía de mercado los costos no acaban una vez que pagas por algo. “Te dan 60 canales –dice mientras admiramos su antena satelital– pero tienes que pagar la electricidad”. Su teléfono celular lo ayuda a conseguir nuevos negocios, “pero, incluso después de comprarlo, debes pagar para hablar con él”. laos, con una población de menos de siete millones, ahora tiene casi cinco millones de teléfonos celulares. En Ban Pak-Ou, un poblado del norte sobre el río Mekong, la silueta sin movimiento de los pescadores de pie sobre sus piraguas se recorta en la luz ámbar. Es como asomarse al pasado remoto, salvo que cada hombre habla por celular mientras pesca. Vientián, la capital, era un pueblo cualquiera. Ahora es una ciudad cualquiera con ediicios de 12 pisos. Alguna vez prevaleció en ella el silencio, salpicado por el sonido de la lluvia, el llanto de los bebés, la risa de las gente, el canto de los monjes;
hoy, todo sucede en medio de un zumbido de aire acondicionado, generadores de energía, chillidos de motocicletas y el estruendo de los cláxones. La economía del país crece a casi 8 % al año. La bandera del Partido Popular Revolucionario de Laos, con la hoz y el martillo al estilo soviético, aún ondea junto al estandarte nacional, pero los líderes del gobierno ahora desempeñan un papel diferente: son facilitadores en la creación de la zona de libre mercado del sudeste asiático. En Laos, los ricos se hacen más ricos; incluso en las partes más remotas, entre la gente más humilde, observé posibilidades de acceso al mundo exterior antes inimaginables. Cerca de la frontera vietnamita, en el centro de Laos, encontré a un joven en su moto con una antena parabólica satelital bajo el brazo. En los poblados de la montaña vi manadas de escolares en sus uniformes blancos y azules. También vi lugares de veneración renovada a dondequiera que fui: templos budistas, por supuesto, pero también muchos santuarios animistas y unas cuantas iglesias cristianas. Aún se ven monjes en sus túnicas color azafrán por l a v ida después de l as bombas
73
todas partes, solo que ahora llevan computadoras portátiles en sus mochilas. El Mekong aún luye a través de Vientián tan ancho como la historia, pero la ribera ha sido transformada. Antes, era una serie de bancos de lodo y arena; ahora es una agradable explanada de aproximadamente tres kilómetros de largo, con aparatos para hacer ejercicio y senderos para corredores. Cada tarde se junta una multitud. Se presentan músicos y los gurús del ejercicio ofrecen clases, mientras el inmenso disco del sol tropical se vuelve una borrosa mancha horizontal y la algarabía se ilumina con las luces neón de los carritos de vendedores y los rayos cambiantes de los faros de las motocicletas. Como la mayoría de las cosas en Laos, este parque al lado del río en Vientián narra una historia más profunda. Como un triunfo de planeación urbana humanista, la explanada de hecho es un dique enorme que protege la ciudad de inundaciones. Quién la construyó también resulta revelador: en gran parte se inanció con un préstamo de Corea del Sur. Los países de Asia ahora proporcionan más ayuda útil de lo que jamás hicieron los poderes occidentales. Durante todo el tiempo que Francia y Estados Unidos prevalecieron en Laos, ninguno de los dos países construyó un puente sobre el Mekong. Hoy, seis grandes puentes atraviesan el río. Uno está en hakhek, donde la distancia para cruzar Laos entre las crecientes economías de Tailandia y Vietnam es más corta: solo 145 kilómetros. En hakhek podía contemplar Tailandia desde la ventana de mi habitación de hotel mientras veía Vietnam Idol en la televisión. Una mañana en Vientián me encontré con que un club de motociclistas había ocupado el lobby de mi hotel. “Estamos viajando desde Malasia”, me explicó amablemente uno de ellos, un viaje redondo de 4 200 kilómetros. Otra mañana, esta vez en Luang Prabang, cuando me desperté, encontré la calle atascada de automóviles recién llegados. Todos tenían placas chinas. Mientras que los acaudalados motociclistas de Kuala Lumpur iban hacia el norte, los chinos ricos de Kunming se dirigían al sur, también en unas vacaciones laosianas. 74
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
Esta nueva era de interconexión pacíica tiene rostro humano dondequiera que vayas. Sus contornos también son visibles desde el aire. Al sobrevolar el Mekong desde Savannakhet se advierte otro de esos puentes que llevan gente y productos desde y hacia Laos. Río arriba también se ven torres de alta tensión que llevan la electricidad que Laos exporta al otro lado del río. hace décadas, parado a la orilla del río en Vientián, se me ocurrió una pregunta que supe que nunca podría contestar. ¿Cómo es que a personas aparentemente racionales –estadounidenses como yo– se les ocurrió que podían ganar la guerra en Vietnam sometiendo a Laos a una destrucción tan indiscriminada? Cuando escribí que en Laos se estaba peleando una guerra secreta, la nota acaparó los encabezados de todo el mundo. La verdad es que la intervención militar en Laos, que comenzó en los años cincuenta y terminó en 1974, nunca fue secreta. Cada una de las mujeres que venden lores de loto en el mercado de la mañana y cada chico en bicitaxi lo sabían todo, no solo sobre la Ruta Ho Chi Minh sino sobre el ejército secreto de la CIA y el bombardeo secreto de poblaciones civiles por parte de Estados Unidos. También sabían de la participación secreta de Estados Unidos en el comercio de opio. En 1968, tomé un taxi colectivo de las tierras bajas del Mekong a la meseta de Bolaven. Los cazabombarderos estadounidenses aullaban en lo alto. En el horizonte, a lo largo de la línea de los árboles, vi iguras con camulaje que corrían. Fue la única vez durante la guerra que de hecho encontré tropas norvietnamitas o aviones de guerra estadounidenses lanzando bombas. En Pakxong, antes un puesto de comercio francés para cultivadores de café, recorrí un bar abandonado. Un mural mostraba plantadores franceses relajándose en compañía de hermosas mujeres laosianas. Ya había oscurecido y la única señal de vida vino de una pequeña casa junto a la vieja iglesia francesa. Adentro me encontré a un sacerdote francés con una sola pierna que bebía whiskey. Me llenó un vaso. Estaba leyendo una traducción al francés de Los boinas verdes, relato
100°E
105°
ASIA
ANIA AR)
LLANURA DE LAS JARRAS Estados Unidos concentró el bombardeo en la meseta de las tierras altas durante su “guerra secreta” contra los comunistas norvietnamitas y laosianos.
Ou
B R
OCÉANO PACÍFICO
LAOS OCÉANO ÍNDICO
Hanói g Mekon
Ban Pak-Ou
Red
Ban Na Oune
Louangphabang (Luang Prabang)
Llanura de las Jarras Phonsavan Ban Naphia
Vangviang
20°
XIANGKHOUANG
A M
Presa Nam Ngum
ANTIGUO VIETNAM DEL NORTE
Vientián
Golfo de Tonkin
L A O S KHAMMOUAN
Lugares de bombardeo, 1966-1973* Puente sobre el Mekong
T A I L A N D I A
50
0 mi 0 km
RUTA HO CHI MINH La cadena de abastecimiento de Vietnam del Norte a Vietnam del Sur se abría paso por la accidentada frontera laosiana.
Thakhek
50
SE CONSIGNAN LOS NOMBRES ACTUALES
Línea de cese al fuego, del 22 de julio de 1954
H MIN CHI HO TA RU
Un reino de bombas
Savannakhet
La Guerra de Vietnam se extendió hacia Laos con una fuerza terrible. Para romper las líneas de suministro del enemigo y mantener el control de la estratégica llanura de las Jarras –esfuerzos que al final fracasaron–, Estados Unidos y sus aliados llevaron a cabo cientos de miles de misiones de combate aéreo sobre Laos. Entre 1964 y 1973, dos millones de toneladas de municiones se lanzaron en Laos, hasta 1 000 kilos por cada hombre, mujer y niño laosiano.
Me kon g
Hue
l Pakxong
ANTIGUO VIETNAM DEL SUR
Bolaven
15°N *DATOS INCOMPLETOS DE BOMBARDEOS ANTES DEL 1 DE ENERO DE 1966. JEROME N. COOKSON; TANYA BUCKINGHAM FUENTES: AIR FORCE RESEARCH INSTITUTE; JENNS ROBERTSON
C Tonle Sap
M
Y A
La guerra no tocó el Parque Buda, jardín escultórico de figuras budistas e hindúes de concreto cerca de Vientián. Los ingresos del turismo ayudan a impulsar la creciente economía del país.
icticio de proezas estadounidenses en la selva. “¿Así es la guerra en Vietnam?”, me preguntó. Durante décadas quise ver Pakxong de nuevo. Sabía que el sacerdote ya no estaría ahí, pero no esperaba que el viejo Pakxong tampoco. Después de mi incursión en 1968, los B-52 bombardearon toda la zona dos veces. Solo quedó la esquina chamuscada de un ediicio. Pakxong fue arrasado, ¿por qué entonces regresar ahí me llenó de una especie de regocijo? Era la gente –al parecer tan vivaz y feliz– que se afanaba en tener una vida mejor. Como el propio Laos, Pakxong había sido transformado de un campo de batalla en un mercado. Donde había estado el cuartel francés ahora había un mercado en rápido crecimiento. Caótico, lodoso, cubierto de desechos plásticos y orgánicos, pero con todo lo que se te
ahí mucho más rápido y va más seguido, puede vender el café, la fruta y las verduras que cultiva a un mejor precio. Ese día, Lan estaba comprando un recubrimiento de plástico para el techo de su nueva casa. Sus seis hijos, sin excepción, irían a la escuela, me dijo orgulloso. Había un camino nuevo que ya llegaba a su pueblo. “Esperamos tener electricidad en dos años”, comentó, mientras se apresuraba a instalar el revestimiento antes de que comenzara a llover. Cuando partió, le pregunté qué más le gustaría. “Necesitamos que nuestra tierra quede libre de bombas –respondió–. Si no fuera por las bombas, podría multiplicar mi producción”. Durante los bombardeos, las bombas no distinguían entre anticomunistas y comunistas, como tampoco entre niños y soldados: las minorías de
Estados Unidos gastó 13.3 millones de dólares diarios para llevar a cabo la guerra aérea sobre Laos. En 2014 gastó 12 millones para eliminar las municiones sin explotar de la guerra. ocurra vender o comprar. Lo que más me fascinó fue el búfalo de hierro. Imagina que eres un campesino laosiano emprendedor y quieres todo lo que has visto en la televisión, pero solo te alcanza para una cosa. El búfalo de hierro es para ti. A diferencia del búfalo de agua, el de hierro puede bombear agua además de tirar del arado, y también ilumina tu casa. Básicamente es un motor de combustión interna portátil y multifuncional que puedes usar para hacer funcionar casi cualquier cosa. Si lo conectas a una bomba de agua, te permite cultivar en temporada de secas. Si lo conectas a tu arado, puedes cuadruplicar la tierra que cultivas. Conecta tu búfalo de hierro a tu carretilla y la caminata de dos días para ir y volver del mercado grande más cercano se convierte en la expedición de una mañana. Así conocí a Lan Keopanya. Le estaba dando vuelta a la manivela de su camioneta destartalada cuando empezamos a hablar. Su pueblo, dijo, estaba a 20 kilómetros del mercado de Pakxong. “La travesía cuesta cuatro litros de diésel, pero vale la pena”. Gracias a que llega 78
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
las montañas en Laos sufrieron horrores. Conforme los bombardeos arreciaron, las mujeres emplearon su habilidad para los bordados y la costura a in de representar la catástrofe. Con sus imágenes de niños ensangrentados, cosechas en llamas y animales aterrados, sus obras de arte del tamaño de la pared son los equivalentes laosianos al Guernica de Pablo Picasso. Keay Tcha, quien dijo tener 58 años, ha vivido más de 17 en Ban Na Oune, asentamiento para refugiados de la etnia hmong cerca de Luang Prabang. Desdobló una de sus obras maestras de tiempos de paz para enseñármela. En ella retrataba un paraíso no perdido donde corrían aguas brillantes, florecían plantas exuberantes y había animales exóticos retozando bajo un sol benigno y multicolor. En sus manos, un trozo de algodón moteado se convertía en una jirafa; un trapo azul se volvía un arroyo. Cuando le pedí ver más, me conió que ya no trabajaba a esa escala. “Los turistas no quieren tapices grandes –me dijo–. Quieren bordados baratos que se puedan llevar a casa en su equipaje de mano.
Así que ahora hago muchas cosas pequeñas que puedo vender por un precio menor”. No hizo ningún juicio de valor respecto a esta última transformación. Sobrevivía la paz como sobrevivió la guerra: identiicaba lo que se necesitaba hacer y lo hacía. algo nunca cambia en Laos: el calor del viaje. Mi búsqueda por una bebida fría me llevó a la tienda de abarrotes de Khenchan Khamsao, en la carretera que va de norte a sur hacia Luang Prabang. Me atrajo un refrigerador de puertas de vidrio con bebidas, pero fue su cesto de basura verde selva lo que detonó la conversación. Con una base bien diseñada (para mantener lejos a las plagas), un contenedor espacioso y una tapa segura, el bote de basura de Khenchan era elegante y utilitario a la vez. “Los hacen de llantas de camión gastadas”, me explicó. Como las cucharas y brazaletes de Phet Napia, este bote era ejemplo del genio laosiano para transformar desechos en objetos útiles. Su propia vida se la forjó a partir de las ruinas. Venía de una zona devastada en la provincia de Khammouan, en el centro de Laos, donde muchos lugares están tan contaminados con municiones no explotadas que es imposible cultivar ahí. Debido a que sus tierras son inutilizables, ella y su esposo emigraron a este amplio sitio junto al camino; 12 años después son la personiicación de la historia de éxito laosiana. Su tienda ocupa la planta baja de su nueva casa. Su esposo gana dinero como albañil en un proyecto de irrigación en Vangviang, 105 kilómetros al norte. Sus tres hijos estudian en escuelas del gobierno: los jóvenes cerca de ahí, el mayor en Vientián. Khenchan y su familia vivieron la época de las bombas y ahora vivían la del dinero. Habían descubierto que el dinero también tiene sus peligros.
Cuando comenté que en la capital su hijo tendría una educación mejor, me respondió: “No, esa no es la razón por la que lo enviamos. Lo envié a Vientián para mantenerlo alejado de los traicantes de estupefacientes”. La guerra contra la drogas comenzó en 1989 con el inanciamiento que proporcionó Estados Unidos para erradicar el opio. En 2006, Laos se declaró libre de opio, pero con el auge de la economía se arraigó un apetito por las anfetaminas y otras drogas. El país es un punto principal en la región para el tránsito de metanfetaminas, heroína y opio, que de nuevo está al alza. Las zonas rurales han sido especialmente golpeadas. en laos, cuando la temperatura baja a menos de 20 grados centígrados, la gente empieza a sacar sus abrigos y gorros y a encender fogatas, lo que da inicio a la temporada de la muerte. Una noche de Año Nuevo, tres amigos en la provincia de Xiangkhouang salieron de campamento. Esa noche hizo frío, así que prendieron una fogata. Uno murió de inmediato cuando la bomba debajo de su campamento explotó. Otro quedó terriblemente mutilado. Visité a Yer Herr, la tercera víctima, en su pueblo natal. El chico de 18 años se quitó la camiseta para mostrarme las 19 heridas en su espalda. En el pueblo de Yer, la gente tenía electricidad, televisión satelital, teléfonos celulares. Parecía que cada madre, esposa y niño tenían también un esposo, hermano o hija que había quedado lisiado o muerto por las bombas estadounidenses mucho después del inal de la guerra. En la preparatoria local se enseñaba algebra en un pizarrón. No podía descifrar las ecuaciones: los adolescentes laosianos en este remoto poblado aprendían matemáticas más avanzadas que las que me habían enseñado a su edad. De regreso,
ALGO MÁS Stephen Wilkes es un fotógrafo comercial y de artes plásticas premiado, cuyo trabajo ha sido publicado en The New York Times Magazine, Vanity Fair y Time. Este es su primer artículo para National Geographic.
¿Qué querías transmitir sobre Laos por medio de tus imágenes? Esta gente tiene una habilidad extraordinaria para perdonar y perseverar. Espero que este reportaje les
abra los ojos a los estadounidenses para que vean las tragedias de la guerra y que, como nación, comencemos a aceptar nuestra responsabilidad.
GREG GORMAN
l a v ida después de l as bombas
79
le mostré una foto de ese pizarrón a un matemático. “Analizan la velocidad de los objetos que caen, como las bombas”, me dijo. Las bombas que caen aún aparecen en sueños. “Lo vivo dentro de mí”, me contó Tiao Nithakhong Somsanith, artista del bordado reconocido internacionalmente, mientras yo admiraba su uso del hilo dorado para surcar la seda laosiana con imágenes de los bombarderos. Tiao Nithakhong contribuye a revivir las artes tradicionales de su país: la danza clásica, los arreglos lorales, el diseño de atuendos, la música de orquestra y toda clase de tejidos. Examinando su exquisito trabajo en una galería de arte de Luang Prabang, noté lo que también había visto en las artesanías de otros pobladores. Ya sea que se trate de bambú o plástico, seda o ibra sintética, tejer es el arte en el que mejor se distinguen los laosianos. Maestros para convertir cualquier clase de material en algo útil y hermoso, tejen hojas de palma en canastas, bambú en trampas de pesca. Tejen seda e hilo dorado en las hermosas faldas para mujeres que llaman sin. En un librero de mi departamento, en la ciudad de Nueva York, tengo un balón de futbol tejido con ratán, tan perfecto que bien lo pudo haber creado Buckminster Fuller. Digo que es un balón de futbol, pero más bien es una pelota que se usa en un juego llamado kataw que practican los jóvenes laosianos, usando solo sus pies para mantener la bola en el aire entre todos. en total, estados unidos arrojó más de 270 millones de pequeñas bombas de racimo, o bombies, en Laos –más de una por cada hombre, mujer y niño en Estados Unidos en ese momento–, además de cuatro millones de bombas grandes. El peso total de las bombas arrojadas fue muchas veces mayor que el de la gente que vivía en Laos, que en ese tiempo tenía una población de unos dos millones. Durante la guerra, Washington anunció periódicamente un “alto a las bombas”; toda la maquinaria de transporte de municiones que atraviesa los 12000 kilómetros del Pacíico desde las reservas en Estados Unidos no se podía tan solo prender y apagar. Las bombas que no caían 80
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
Casi todos tienen un smartphone en Laos, donde una tercera parte de la población es menor de 15 años. El ingenio y el empuje laosianos han encaminado a su nación para que en 2020 salgan de la lista de países menos desarrollados de las Naciones Unidas.
en Vietnam eran redirigidas a Laos. Fue la primera guerra impulsada por la oferta: las municiones acumuladas generaban una demanda constante para su uso. Esta producción masiva de muerte aerotransportada no tenía control de calidad: posiblemente 80 millones de bombies no explotaron con el impacto y aún se consideran activas. Hasta 10 % de todas las bombas grandes tampoco explotaron. Los laosianos son indulgentes, pero mientras Laos siga plagado de explosivos, nadie puede olvidar, porque hacerlo puede matarte. No importa cuán hermoso sea el escenario en la llanura de las Jarras: que no se te olvide que no debes subir esa colina para ver mejor. Las bombas podrían lisiarte si es que no te matan. No importa cuántas veces les hayas advertido a tus hijos, no debes olvidar que no puedes dejarlos recoger esas cápsulas que parecen juguetes. Esas pequeñas bombas redondas podrían desigurarlos o matarlos. Cuando Mines Advisory Group, con sede en el Reino Unido, impartió una de sus clases acerca de los peligros de las munciones no explotadas,
los estudiantes escucharon a las víctimas de las explosiones describir sus heridas, tanto las psicológicas como las físicas. Más tarde se les preguntó a los niños qué les dirían a las personas que arrojaron las bombas. Un pequeño levantó la mano: “Les diría que tendrían que pagarnos”. El Congreso de Estados Unidos asignó 12 millones de dólares en 2014 para el retiro de las municiones no explotadas. La nueva embajada de Estados Unidos en Laos costó 145 millones. Esta diferencia releja las prioridades del gobierno estadounidense: un compromiso justiicable con la seguridad de sus diplomáticos pero también una indiferencia casi absoluta hacia sus responsabilidades históricas en Laos, donde casi todas las bombas que estallaron se fabricaron en Estados Unidos y fueron lanzadas por ellos. El espíritu laosiano nunca ha sido conquistado –ni por los extranjeros ni por los propios gobernantes del país–. En el futuro, los laosianos continuarán transformando lo que les suceda en obras de arte prácticas y de uso cotidiano, porque tienen el gran don de intuir la utilidad y la belle-
za en donde otros ven solo destrucción y desperdicio. Durante la guerra aérea, los artesanos laosianos diseñaron elegantes canoas motorizadas con los contenedores de combustible de los bombarderos B-52. En esta era de consumismo, de comida rápida y desechos no biodegradables, vi una lata de Pringles transformada en un portavelas en el templo detrás del Hotel Lane Xang en Vientián. Con el paso del tiempo, las raíces de un magníico árbol se han entrelazado con el templo. Además de los contenedores de comida rápida, este santuario incorpora piedras sacadas del Mekong y las propicias raíces, en una expresión uniicada y conmovedora de piedad. Cerca del aeropuerto de Luang Prabang me encontré con otro ejemplo de cómo la vida en Laos halla siempre la manera de lorecer. A los cables de las antenas que la CIA utilizó alguna vez para transmitir sus secretos ahora se abrazan las vides. Este don para la vida de ninguna manera enmienda el daño que se causó, y que se sigue causando. j l a v ida después de l as bombas
81
El lago Turkana sustenta a las tribus del aislado norte de Kenia, pero nuevos proyectos fluviales amenazan su existencia.
Armados con lanzas y paciencia, hombres de la tribu el molo acechan peces, en la costa oriental del lago Turkana.
83
Algas crecen en estanques en el extremo sur del lago Turkana. Debido a la abundancia de esta planta en el lago, los primeros exploradores lo llamaron el mar de Jade. El agreste terreno circundante aseguró que fuera el último gran lago africano cartografiado por los europeos.
Con látigos, palos y bancos tradicionales, hombres daasanach –algunos adornados con plumas de avestruz– bailan mientras se abren paso entre la multitud de esposas potenciales durante una ceremonia de emparejamiento en Ileret.
Por Neil Shea Fotografías de Randy Olson
U
na calurosa mañana de primavera, Galte Nyemeto se detuvo a orillas del lago Turkana para buscar cocodrilos. En aguas someras había pocas probabilidades de hallar los reptiles,
pero Nyemeto, curandera tradicional de la tribu daasanach, iba acompañada de una paciente y sería de mala suerte –espiritual y en otros sentidos– que interrumpiera la ceremonia. Hacía mucho que habían sido cazados casi todos los hipopótamos más grandes y peligrosos, pero aún quedaban muchos cocodrilos, sobre todo allí, al sur del delta, donde el río Omo termina su recorrido de Etiopía a Kenia. Se dice que los cocodrilos de río, que a veces siguen la corriente hasta el sur, son más voraces y astutos que los nacidos a orillas del lago, si bien la tribu considera que todos son la encarnación del mal, sin importar su linaje. Eso signiicaba que Nyemeto debía cuidarse de las bestias y, al mismo tiempo, evaluar la tendencia espiritual del día. Aquí y allá, el agua parda rompía su tersa quietud con el roce del ala de un lamenco o el ascenso de un pez. Del oeste llegaba el distante rumor de un motor fuera de borda. Pero ningún cocodrilo, ni siquiera una vaca o un camello. Satisfecha, Nyemeto condujo hasta el agua a una mujer joven llamada Setiel Guokol y la hizo sentarse, indicándole que se aseara. La paciente se lavó la cara y mojó su espalda. Entre tanto, la sanadora hundió las manos en el suave fango, levantó puñados grandes de este 88
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
y con movimientos rápidos lo untó en las vértebras prominentes de Guokol. “Badab –dijo–. Badab”, repitió con cada capa, como ordenando que la muerte se alejara por su palabra y acción. “El lago es un lugar puriicador”, señaló. Nyemeto es conocida como la curandera de último recurso pues, cuando todo lo demás falla –las medicinas de la clínica, el dios de la iglesia del hombre blanco, los grupos de ayuda en sus casas de cemento–, la gente le lleva sus males y temores. Y, a cambio de una módica cuota, ella ofrece esperanza. “Soy su última parada”, dice. Por eso había ido al lago con Guokol. La mujer llevaba meses enferma y había empeorado recientemente; una dolencia que los daasanach denominan gaatch la debilitaba cada día más a la sombra de espíritus malignos. Cuando sus parientes la convencieron de recurrir a Nyemeto, de Guokol solo quedaba un suspiro de lo que fue: fuerza, belleza, salud. Tenía unos 30 años. En el lago, Nyemeto abandonó la brusquedad habitual que la orillaba a gritar a los niños y arrojar piedras a los perros. Con la ternura de una madre, pintó a Guokol con el barro y la enjuagó bajo el inclemente calor matinal. Cuando terminaron, la ayudó a ponerse de pie y regresaron a la orilla tomadas del brazo.
Son pocos los miembros de sangre pura de el molo, como esta mujer. La mayoría se ha casado con miembros de otras tribus.
“No miraremos atrás –aclaró Nyemeto, muy erguida–. Hemos dejado allá los espíritus”. Y Guokol, con tanto frío que temblaba y consumida hasta los huesos, repuso: “Creo que estaré bien”. selicho yace en el corazón de una de las regiones más apartadas de África oriental. Es el punto más septentrional de Kenia, a unos 400 kilómetros de la carretera principal más próxima y a pocos pasos de la frontera con Etiopía, desde donde se extienden otros 200 kilómetros de tierras áridas, agrestes, ardientes y mal gobernadas. Si buscas esperanza en este lugar, ve a casa de Nyemeto y el paseo al lago en busca de sanación no te resultará del todo extraño. Y es que aquí la fe y la esperanza se cifran en el agua y, por lo pronto, Turkana la ofrece en abundancia. Es el lago desértico permanente más grande del mundo y ha existido en la región desde hace unos cuatro millones de años, creciendo y menguando dentro de una depresión volcánica a lo largo del límite del Gran Valle del Rit. Homínidos prehistóricos vivieron en sus riberas y humanos primitivos cazaron, recolectaron y pescaron en
sus aguas mientras se desplazaban al norte en sus lentas migraciones fuera de África. Hace 10 000 años era mucho más grande que ahora. Hace 7 000 años comenzó a encogerse. Tribus neolíticas levantaron misteriosos pilares de piedra en sitios sagrados sobre sus márgenes; hoy, Nyemeto mantiene tradiciones arraigadas en aguas que quizá sean muy antiguas, aunque nadie puede asegurar de dónde proceden ni cuándo nacieron. Pero Turkana, como cualquier líquido en el desierto, es vulnerable. Casi toda el agua dulce del lago –alrededor de 90 %– procede del río Omo. Sin embargo, el gobierno etíope tiene proyectados grandes desarrollos luviales, incluidas una enorme presa hidroeléctrica y plantaciones de caña de azúcar que necesitan mucha agua y que amenazan con violentar el lujo ancestral del Omo y privar de recursos al lago. En el caso más extremo, Turkana menguará lentamente con los años y morirá, convirtiendo en refugiados a los pobladores locales. El pueblo de Nyemeto se cuenta entre los que resultarían más perjudicados por la ambición de Etiopía. Y poco puede hacer. El territorio daasanach l ag o t u r k a na
89
cruza la frontera y hace más de un siglo fue dividido por topógrafos que, de un lado, apuntalaron los intereses británicos y, del otro, los del imperio etíope. Aquella división dejó a la mayor parte de los daasanach en Etiopía, en tanto que una pequeña tribu permaneció en Kenia, donde compone uno de los grupos étnicos más reducidos y débiles del país. Si bien hay unos 10 000 daasanach kenianos, fue hasta hace poco que obtuvieron su primer representante nacional electo, pero a un mundo de distancia del Parlamento de Nairobi y casi en la última posición para recibir ayuda. Muchos kenianos del sur ni siquiera consideran como parte del país ni el lago ni a gente como Nyemeto o Guokol. No hay tendido eléctrico ni escuelas secundarias, tampoco transporte regular, y en la aldea de Nyemeto hasta los misioneros cristianos han abandonado su iglesia. Para ines prácticos, los daasanach y su lago son casi invisibles. Michael Moroto Lomalinga, jefe de los daasanach kenianos, ha conocido esa precaria existencia desde que nació, hace 60 años. En esos días, aún vivían bajo el régimen británico y el norte se consideraba tan inaccesible a la utilidad y la salvación que los mapas simplemente lo marcaban como “clausurado”. “No éramos parte de la cuenta oicial –comenta Moroto, hombre alto y lampiño, quien solo usa su segundo nombre–. En el censo aparecemos como ‘otros’. Como puede imaginar, eso es un problema”. Moroto vive en Ileret, aldea polvorienta de cabras ruidosas no lejos de Selicho, en la costa nororiental del lago. Igual que otros jefes tribales kenianos, fue designado por el gobierno y durante 20 años ha desempeñado el cargo equivalente al de un alcalde de pueblo chico. Está rodeado de reclamos, burocracia y rumores ocasionales de corrupción, pero en abril de 2014, luego de una prolongada sequía, tuvo que enfrentar asuntos más peligrosos, todos relacionados, de una u otra manera, con el agua. Al oriente, el pueblo gabbra introdujo ganado en territorio daasanach, y en occidente, la tribu turkana importunaba a los pescadores daasanach en el lago. Ambos intrusos eran más numerosos y tenían mejores contactos políticos y armas 90
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
ilegales. Los turkana habían pescado excesivamente en sus aguas y empezaban a desplazarse hacia Ileret y Selicho, amenazando con saqueos, robando redes y matando algunos daasanach. Ahora bien, las víctimas no son del todo inocentes, ni carecen de orgullo o armas de fuego. Han respondido con violencia e incluso han iniciado conlictos. Cuando un hombre se encuentra a solas en la maleza o el agua, escucha su conciencia con más claridad que las opiniones de Moroto. Con todo, el jefe debe evitar que la ira desate el ancestral ciclo de asesinato y venganza, que suele durar generaciones. Hay agua suiciente y peces para todos, repite insistentemente, aunque no siempre lo cree. “Los daasanach somos marginados –airma Moroto–. Cuando luchamos, casi siempre llevamos la peor parte y el gobierno no es de gran ayuda. No trabajan por la paz cuando hay paz. Solo trabajan por la paz cuando hay conlicto”. Y el conlicto se avecina. Más allá de las escaramuzas habituales entre las tribus del desierto se alzan la presa y las plantaciones de azúcar. Los funcionarios electos de Nairobi apenas han tomado nota, pero Moroto conoce bien la clase de violencia que podría ocasionar un lago que reduce su tamaño. Y siente mucho temor –y también cierto alivio– al saber que nada puede hacer al respecto. abdul razik encendió un cigarrillo y plantó un pie descalzo sobre el pequeño tanque de gasolina rojo. Junto a este, un pez enorme yacía en el fondo de la lancha, con ojos grandes como pelotas de golf, ahora opacos y sin vida. El bote verde brillante, recién pintado, lotaba alto en el agua turbia. La pintura, explica Razik, era camulaje para ocultar su nueva inversión de los piratas de la tribu turkana. Era una mañana de mayo y Razik acaba de revisar sus redes: urdimbres frágiles y delicadas que mantenía a lote con viejas botellas de refresco. Solo capturó un pescado. Al volver a casa, Razik señaló al norte entre un laberinto de altos juncos, hacia Etiopía. No las había visto, pero había oído hablar de la presa y las plantaciones que amenazaban con secar su vida.
lo
C MA
Ni
S U D Á N
I
Mizan Teferi AL
El embalse para irrigación comenzó,en la primavera de 2012
KE N IA ECUADOR
OCÉANO ÍNDICO
KWEGU SURI ( S U R M A) PARQUE NACIONAL OMO
Jinka
Y A
N
Mo n
Turmi
H A M A Kelem Omorate R La región es hogar de una mezcla de D A A etnias y grupos tribales cuya población S A se ha cuadruplicado en 40 años, lo que ha aumentado la competencia por los Todenyang escasos recursos. N
A
Gatome
C
Selicho
H
Ileret U
Tierras irrigadas para agricultura Nakalale
Lokitaung R K A N A
Lago
Zona azucarera superpuesta a un parque nacional
Kalokol
Turkwel Cuenca LodwarLokichar
Bajo tierra, la región tiene acuíferos y depósitos de petróleo. Sobre ella están desarrollando una de las granjas eólicas más grandes de África, pese a las dificultades ambientales.
o
Ru
EL MOLO El Molo Komote Bay
Kerio
Campo petrolero
MEG ROOSEVELT; ANDREW UMENTUM
lf )
A T U R K A N
40
FUENTES: SEAN AVERY; ETHIOPIAN WILDLIFE CONSERVATION AUTHORITY; ETHNOLOGUE: LANGUAGES OF THE WORLD; HUMAN RIGHTS WATCH; IHS; INTERNATIONAL RIVERS; RADAR TECHNOLOGIES INTERNATIONAL; FRANK BROWN, UNIVERSIDAD DE UTAH
do
Lorugumu 40
Kalacha
ag
Acuífero
GAB B R A
(L
0 km
Lodwar
Allia Bay
Ferguson’s Gulf
P.N. CENTRAL ISLAND
Infrastructura Existente Proyectada
PARQUE NACIONAL SIBILOI
na ka Tur
Designada por el gobierno etíope para inversión agrícola
ET I KE OPÍA NI A
Isla Norte
Zona asignada para cultivo de azúcar
0 mi
as
Korcho
Konso
a
A KWEGU K A R A TO Dus M BASHADA
sk
G
Bu
Kibish
tañ
SUDÁN DEL SUR
T
H A M A R
Key Afer
BANNA
Kachoda
Presa Canal de irrigación
Lago Chamo
PARQUE NACIONAL MAGO
go
U U M M (
N
El lago Turkana es una fuente de alimento crítica para 90 000 individuos en esta árida región del Gran Valle del Rift, en Kenia. Recibe 90 % de su agua dulce y nutrientes del Omo pero, río arriba, Etiopía ha construido una de las presas más grandes del continente, Gilgel Gibe III, la cual, junto con otros proyectos de irrigación, limitará la afluencia al lago, que se vuelve cada vez más salino.
BODI
DIZI
GILGEL GIBE III
En el valle bajo del Omo, Etiopía ha reservado tierras para el desarrollo comercial de caña de azúcar y algodón, dos cultivos que requieren uso intensivo del agua y que podrían mono- Arba Minch polizar el caudal del río.
GILGEL GIBE V
o
Prueban los límites del lago
Maji M
O mo
GILGEL GIBE IV
O
Ma
S
R S N) I
L. Turkana (L. Rudolf)
TANZANIA
Futura Gilgel Gibe III Represa
E TIOPÍA
IA
ZONA AMPLIADA
Lago Kisumu Victoria Nairobi
Grupo tribal
El Omo y sus inundaciones estacionales determinan la ecología del lago Turkana y estimulan el desove de los peces. Se planean dos presas más río abajo de Gibe III. Estas tendrán gran efecto en el lago.
Om
G
UGANDA
ra
n
REP. DEM. DEL
ETIO P ÍA
M
Va
CAMPO DE REFUGIADOS KAKUMA
CONGO
de
o
lle
Om
GILGEL GIBE II
it
l
SUDÁN DEL SUR
R
GILGEL GIBE I
Jimma
Bonga
Á F R I C A Adís Abeba
I
ET
ZO
E OP
Lokichar
K E N I A
Loiyangalani ISLA SUR
Desierto de Chalbi
RENDILLE
PROYECTO EÓLICO S A M B U R U DEL LAGO TURKANA Y LÍNEA DE TRANSMISIÓN
South Horr
Herek Gurge Arabo, una niña daasanach, adopta una expresión decidida mientras su madre la prepara para una ceremonia de emparejamiento, donde los hombres hacen ofertas para futuras esposas.
“Si detienen el río, toman toda el agua y desaparece el lago, van a dañar a muchas personas –dice–. A miles de personas, decenas de miles. Muchos dependen de este lago”. Razik es un hombre ambicioso, uno de los pocos habitantes del lago Turkana que contemplan posibilidades más allá de la supervivencia inmediata. Aun cuando vive en Selicho y se casó con una mujer daasanach, es un keniano árabe originario de la costa oceánica. Tiene cuatro botes y de vez en cuando trae un camión contenedor repleto de hielo desde Nairobi. Compra la pesca de sus vecinos y, durante varios días, llena el contenedor con dos o tres toneladas de pescado para luego regresar a Nairobi, donde vende la carga. Antes de llegar al lago Turkana, Razik trabajó durante varios años en una planta procesadora de pescado en Kisumu, ciudad a orillas del lago Victoria, en el sur. Como el lago más grande de África, Victoria ocupa parte de los territorios de Kenia, Uganda y Tanzania, sostiene una industria pesquera multimillonaria que satisface los hambrientos mercados regionales y además, exporta anualmente, a Europa miles de toneladas de perca del Nilo. La enorme demanda ha creado un gran estrés en la ecología del lago y el éxito de la industria ha ocasionado muchos problemas típicos de las ciudades de crecimiento rápido, como barriadas ribereñas, drogas, crimen, así como salarios y condiciones de trabajo deplorables. Razik terminó por hartarse y decidió emigrar. “Encima –aclara–, la pesca era cada vez peor. Las percas comenzaban a desaparecer”. Así que evaluó sus opciones. En el lago Turkana no había instalaciones pesqueras industriales ni los problemas de ciudades de crecimiento rápido. Sería difícil ganarse la vida, tal vez hasta peligroso, pero habría poca competencia y el lago tenía percas del Nilo, como la criatura que yacía en un bulto de escamas y músculos en el fondo de su lancha. Razik ha vivido seis años entre los daasanach. Su negocio ya es rentable y se ha encariñado con la tribu. Y si bien no siempre ha sido fácil vivir como musulmán en Kenia, los daasanach jamás se han metido con su religión; incluso su esposa 94
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
Armada con hondas y bolas de barro, una joven ahuyenta pájaros del sembradío de sorgo familiar, cerca del lago. Ese grano es básico para los daasanach, cuya agricultura depende de la inundación estacional del Omo y sus fértiles márgenes.
se convirtió. Excepto por eso, dice, la gente de Selicho es pacíica y no pesca en exceso. Tiene intenciones de quedarse, de criar a sus hijos en la casa pequeña de dos habitaciones. Mientras haya paz, percas y hielo para sus contenedores será feliz. Es capaz imaginar muchas posibilidades. Hasta que vuelve la mirada al norte. en enero concluyeron las obras de la hidroeléctrica Gilgel Gibe III, a unos 725 kilómetros río arriba del Omo, en territorio etíope. En tanto, mucho más cerca del lago Turkana, excavadoras enormes se arrastran sobre las tierras áridas de la ribera del río, preparando el terreno para la caña de azúcar y el algodón. Muy pronto, los efectos de esos trabajos se propagarán río abajo hasta Kenia, con consecuencias potencialmente devastadoras para los 90 000 tribuales que dependen del lago.
Quedan pocos daasanach; ahora son uno de los grupos étnicos más pequeños y débiles de Kenia. “El río Omo es el cordón umbilical del lago Turkana. Es la mejor manera de describir su relación –explica Sean Avery, ingeniero hidrólogo que ha pasado años estudiando y explorando la cuenca Omo-Turkana–. Si cortan ese cordón, el lago morirá”. Avery vive en Kenia y ha analizado el proyecto fluvial etíope para el Banco de Desarrollo Africano y otros clientes. En 2013, el Centro de Estudios Africanos de la Universidad de Oxford publicó un folleto que recogía el trabajo de Avery y resumía su investigación sobre el desarrollo en el Omo. Sus hallazgos lo dejaron profundamente deprimido.
“Al sacar agua del río y usarla para irrigar en un clima como ese, algo se iltra de nuevo a la cuenca –dice–, pero la mayor parte desaparece”. Avery y otros expertos aseguran que el peligro inicial está en la presa, la mayor de África: una muralla de concreto de 243 metros. Esas estructuras, inevitablemente, dañan los ecosistemas que se encuentran río abajo y Gibe III causará un estrés intenso en el Omo y el lago, algo equivalente a una sequía pues, durante sus primeros tres años de operación, hasta 70 % del lujo del río pasará por un embalse. Una vez que se llene el embalse, el lago volverá de manera gradual a la normalidad, pero entonces l ag o t u r k a na
95
Consumida por una enfermedad desconocida, Setiel Guokol fue cubierta de barro por una curandera daasanach, quien dijo que espíritus malignos habían causado la enfermedad y que el lago era su última esperanza de sanar.
Habían cazado a casi todos los hipopótamos más grandes, pero quedaban muchos cocodrilos. entrarán en acción las plantaciones de azúcar. La caña de azúcar tiene una avidez singular por el agua y, sin una presa para regular el río, será imposible cultivarla en las áridas tierras del valle bajo del Omo. El gobierno de Etiopía ha destinado miles de hectáreas del sur del país al cultivo de caña y algodón; según Avery, ha reservado otros miles para futuras plantaciones. De hecho, ya ha comenzado la siembra y todo el desarrollo dependerá de una misma fuente de agua: el Omo. Es difícil saber con precisión cómo y cuándo se desatarán las consecuencias. La presa se ha postergado muchas veces desde que se inició su construcción, en 2006, pero el embalse comenzó 98
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
a llenarse en enero. Y aunque el desarrollo de la plantación ya ha comenzado, la escala de la transformación agrícola aún no es tan grande como podría serlo. Como ejemplo de lo que podría ocurrir, Avery y otros citan el desastre en cámara lenta del mar de Aral. Situado entre Kazajstán y Uzbekistán, era el cuarto mar interior más grande del planeta, pero durante el periodo soviético los dos ríos que lo alimentaban fueron desviados lentamente para el cultivo de algodón. Para 2007, el Aral estaba casi muerto, su antaño rica cuenca era un páramo polvoriento salpicado de barcos de pesca oxidados y llanuras de sal corrosiva.
Un cocodrilo curioso inspecciona una cámara a control remoto cerca de la isla Sur. El lago Turkana alberga la mayor colonia de cocodrilos del mundo. Los biólogos calcularon que, en los años sesenta del siglo XX, solo la población de cocodrilos del Nilo era de 14 000 ejemplares, pero desde entonces poco se ha investigado.
Un inal igual de apocalíptico podría aguardar al lago Turkana, acabando con la subsistencia de miles de pescadores y convirtiéndolos en refugiados desesperados. En el peor caso, dice Avery, las plantaciones de algodón y azúcar seguirán creciendo y, con el paso de los años, el río disminuirá provocando que el lago descienda 18 metros o más. El gobierno etíope ha ignorado las críticas a sus proyectos en el Omo. Varios cientíicos entrevistados para este artículo manifestaron que casi no se han dado a conocer informes de los efectos potenciales. Lo único disponible, enfatiza Avery, demuestra que los etíopes han ignorado el lago Turkana. “Todo sus estudios se detienen en la frontera –acusa–. ¿Por qué lo hacen? Es imposible argumentar que no van a afectar el lago”. No obstante, las acciones relejan deliberación y lo más perturbador, en este momento, es la
campaña gubernamental de “aldeización” en el valle del Omo, donde tribus de nómadas y pastores han sido agrupadas en aldeas permanentes. Funcionarios del gobierno dicen que la campaña es voluntaria, pero los residentes del Omo y varias organizaciones de derechos humanos aseguran que los pueblos tradicionales son obligados a establecerse en las aldeas a in de despejar la zona para el cultivo de caña y algodón. Para agravar las sospechas, ahora el gobierno etíope se niega, rutinariamente, a permitir que reporteros y demás investigadores visiten la zona. En 2009, mientras trabajaba en un reportaje sobre el Omo, visité Gibe III –aún en construcción– con el fotógrafo Randy Olson y un funcionario etíope declaró: “Nuestro destino consiste en desarrollar esta tierra. Nuestro deber es hacer que el río trabaje”. Parece que también su pueblo había visto la esperanza reluciendo en el agua. “Los etíopes han buscado el desarrollo a cualquier precio –comenta Avery–. Y de cierta manera no podemos culparlos. Muchas naciones han hecho lo mismo con sus recursos naturales. Pero esto será muy destructivo”. a pesar de las inquietantes predicciones y del clamor de los activistas locales, los políticos kenianos no hablaban de los proyectos de Etiopía. El jefe Moroto reconoció que hubo violencia y pequeñas manifestaciones a orillas del lago, incluso muy al norte, cerca de su aldea, aunque nada resultó de ello. Funcionarios entrevistados en las inmediaciones del lago Turkana se negaron a comentar, temerosos de las consecuencias políticas. Pero la verdad era evidente. Se percibía en la ocasional queja en privado, en el mohín de inconformidad o hasta en una petición de ayuda. Y a veces, en una franca protesta. Una noche, en Ileret, me puse a conversar sobre seguridad con un policía. Militantes islámicos somalíes habían emprendido ataques fronterizos en el noreste y le pregunté si se sentía a salvo en esta parte de Kenia. El policía, sureño, escupió un pedazo de khat y levantó un dedo. “Amigo –repuso–, mire alrededor. Esto no es Kenia. No, no, no”. l ag o t u r k a na
99
Niños juegan sobre un cargamento de pescado seco en la aldea de Selicho. Importante fuente de proteína, el pescado se vende en mercados tan distantes como la República Democrática del Congo.
Un hombre vende espejos en el Campamento para Refugiados Kakuma. A 180 kilómetros del lago Turkana, este centro de la ONU acoge a 180 000 refugiados que han huido de conflictos en Sudán, Somalia y otros países.
Más tarde, Nyemeto, la anciana curandera, se hizo eco de ese sentimiento. “¿En dónde está Kenia? –cuestionó–. Jamás he estado allí”. en las afueras de Selicho, Abdul Razik trató de encontrar una postura intermedia. “Esta región no signiica nada para la gente del sur –dijo–. Nada saben de la vida aquí y no les importa lo que les suceda a estas personas”. Mientras hablábamos, los pescadores daasanach se congregaron bajo la mirada brutal del sol, rabiosos e inquisitivos. Habían oído fragmentos de noticias y rumores, pero poco comprendían los proyectos de Etiopía o el silencio de Kenia. Razik había viajado, hablaba varios idiomas, sabía más y los otros manifestaron a voces sus temores. Algunos preguntaron adónde irían si el lago se secaba, otros dijeron que nadie podría obstruir un río tan majestuoso como el Omo y unos pocos juraron combatir a cualquiera que lo intentara. Razik tradujo, relexionó y discutió, hasta que al in perdió la paciencia y comenzó a perforar el aire con su cigarrillo y a derramarse té caliente encima. Pero no hay rabia que resista semejante calor. Cerca de allí, unos hombres se pusieron a limpiar una perca grande. Razik se aproximó al animal; se arrodilló e introdujo la mano para sacar un órgano largo y brillante. “¿Sabes cómo se llama? –preguntó–. No conozco su nombre en inglés, pero es muy valioso. Los chinos pagan mucho por esto”. La vejiga natatoria suele usarse en la medicina tradicional y Razik señaló que podía enviarla a Uganda y otros países donde había comunidades chinas. Otra oportunidad en el horizonte. la última mañana del tratamiento de Setiel Guokol soplaba un fuerte viento y el sol era deslumbrante. Nyemeto dijo que, en condiciones
Estudiantes limpian los dormitorios de su escuela gubernamental en las afueras de Komote. Muchos niños que viven en las inmediaciones del lago ya estudian la primaria, pero la falta de desarrollo regional se traduce en pocas oportunidades más allá del pastoreo o la pesca.
normales, sacriicaría un carnero y levantaría el cuerpo mientras Guokol caminaba bajo la sangre que caía; otro rito puriicador. Sin embargo, Guokol no tenía marido que cuidara ovejas y su familia era demasiado pobre para comprar uno, de modo que Nyemeto preparó un cocido con cáscaras de café y declaró que eso bastaría. Guokol había probado otros remedios. Cruzó selva y río para ir a la clínica de Ileret, donde la inyectaron, le dieron un frasco de pastillas y la enviaron a casa. No se curó.
ALGO MÁS “Espero que el desarrollo no lastime a los habitantes de esta cuna de la humanidad, aunque temo que así será”, dice el fotógrafo Randy Olson. Conoce más de su cobertura del lago Turkana y el río Omo en Instagram: @randyolson. RANDY OLSON
Mientras escribía este reportaje, Neil Shea visitó el Campo para Refugiados Kakuma, en Kenia. Le impresionaron tanto las personas que encontró allí que regresó para hacer una película. Ve sus publicaciones en Instagram: @neilshea13. STEPHEN ALVAREZ
Nadie podría obstruir un río tan majestuoso como el Omo y unos pocos juraron combatir. La enferma fue a sentarse frente a su choza sobre una vieja piel de cabra negra, con una banda de cuentas rojas en el brazo, donde el bíceps había desaparecido. Los vecinos se reunieron a mirar. Según la tradición daasanach –y de muchas tribus de la región–, en caso de que la persona enferma no se recuperara, debían conducirla a un campamento solitario lejos de la aldea, a in de que, si llegaba la muerte, no persiguiera a los vivos. Nyemeto se aproximó entonces con una gran calabaza y vació puñados del café aguado en la piel de la paciente. Hundió sus dedos en los hombros, la cabeza y las piernas de Guokol, poniendo atención especial en sus pies. “¡Llévate tu mal!
–exclamó, levantando las manos hacia el cielo–. ¡Llévate tu mal!”. Fue una ceremonia breve. Guokol se levantó, tambaleante, y aunque la mañana quemaba se envolvió en una manta roja. “No tengo miedo –dijo–. Es nuestra costumbre”. Cáscaras de café cayeron de su cabello. Falleció en junio. Supe que la enterraron cerca del lago. Era la estación de inundaciones en el Omo y el agua parda, rica en sedimentos y oxígeno, pronto correría río abajo hasta Kenia. Agua buena para las percas, buena pesca para los hombres. Los lamencos elevándose en el cielo como bengalas. j lago turkana
105
El gobierno keniano proporciona tiendas de campaña a los danzantes que asisten al Festival Cultural Kalacha, creado para acercar a los intérpretes de las distintas tribus de Turkana y ayudarlos a relajar la tensión.
En manos de un taxidermista, incluso los animales extintos parecen vivos. Pero una cosa es preservación y otra conservación.
En el Museo Estadounidense de Historia Natural (AMNH), el taxidermista George Dante retoca un oso pardo en un diorama que permite a los visitantes ver los animales de cerca, en recreaciones de sus hábitats naturales.
109
Un arca de Noé del siglo XIX con montajes en Deyrolle –una galería e instituto de ciencias parisiense fundado en 1831– demuestra la maestría que para entonces se había alcanzado en el arte de la taxidermia.
Por Bryan Christy Fotografías de Robert Clark
EN EL CAVERNOSO CENTRO DE CONVENCIONES DE St. Charles, Misuri, me abro paso entre una cebra que arroja a una leona cinco metros en el aire y un tiburón blanco de tamaño natural que persigue a una foca bebé. Los grandes depredadores del mundo animal –leones, pumas, leopardos, lobos– cubren los corredores de la exposición junto con un búfalo cafre, un antílope negro y una víbora de cascabel. Conforme los visitantes llegan a los Campeonatos Mundiales de Taxidermia, pasan frente a una jirafa cuyo cuello y cabeza se encuentran montados como si estuviera a punto de beber. El cuerpo del animal no existe; dentro del cuello se ha colocado un pequeño cuadro de tres jirafas miniatura que comen tranquilamente de la copa de los árboles. 112
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
No todas las proezas de la taxidermia califican como arte. Sin embargo, a medida que el arte de la taxidermia ha sobrevivido y evolucionado, le ha dado forma a una paradoja en la conservación de la vida silvestre: esos hombres y mujeres suficientemente apasionados como para matar también lo han estado alguna vez para proteger. Durante años he investigado los crímenes internacionales contra la vida silvestre y he puesto
En el Salón Akeley de Mamíferos Africanos en el AMNH, “La alarma”, obra de principios del siglo xx, muestra elefantes africanos alertas, uno de los cuales extiende la trompa para verificar la calidad del aire. Uno de ellos fue cazado por el presidente Theodore Roosevelt.
en evidencia su brutalidad en artículos, documentales y un libro, pero fue mi época como niño taxidermista lo que me puso en esa dirección. Desde el siglo xix, cuando los cazadores llevaban sus trofeos a los tapiceros para que los rellenaran, la taxidermia ha desempeñado un papel importante en la conservación. Bien hecha, nos da la oportunidad de apreciar de cerca un tipo de naturaleza muerta de criaturas que quizá nunca encontraremos al natural. Los vemos sin las rejas de un zoológico, colocados como podrían estar en la naturaleza, y hay “algo elemental en esa experiencia”, según Timothy Bovard, taxidermista del Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles. Por ello, después de años de escribir sobre la explotación criminal de la vida silvestre, vine a esta reunión global de taxidermistas expertos, ansioso de un respiro, solo para escuchar a una mujer que le gritaba a Wendy Christensen: “¡Eso es ilegal!”. Esta encendida visitante señala a un gorila occidental de tierras bajas mientras la taxidermista IMAGEN COMPUESTA
Christensen acomoda algunos pelos alrededor de los dedos del enorme primate. “¡Yo estuve en Ruanda –grita la mujer– y sé que los gorilas están protegidos!”. Christensen es una mujer imponente. Al enfrentar a su acusadora, le explica con calma que durante tres décadas el gorila Sansón fue la atracción principal del Zoológico del Condado de Milwaukee. La visitante se disculpa y después queda boquiabierta ante lo que añade Christensen: este animal, un simple vehículo para narrar la historia de Sansón, no tiene un solo átomo de un gorila real. a finales del siglo xix, cazadores profesionales mataban animales de presa a escala industrial para cubrir la demanda de pieles, restaurantes, sombrerería y otros giros comerciales. Como si la extinción fuera imposible, los estadounidenses mataron millones de bisontes por lucro y deporte, de tal manera que para fines del siglo xix solo quedaban unos cientos. taxidermia
113
El trabajo de un maestro taxidermista puede provocar emociones y a la vez educar. E.A. (Billy) Hankins III sostiene un bebé de gorila occidental de tierras bajas que él preservó después de que muriera por causas naturales en un zoológico de California. La taxidermia suele preservar animales en poses naturales, como el leopardo de las nieves que el naturalista canadiense Ken Walker disecó y almacena en un cuarto de huéspedes, o el sabueso de caza Bertie, preservado por la artista británica Emily Mayer. IZQ: DE LA COLECCIÓN DEL MUSEO MUNDIAL DE HISTORIA NATURAL, UNIVERSIDAD LA SIERRA, CALIFORNIA
Las presas que cazó el petrolero Kerry Krottinger los rodean a él y a su esposa Libby en su casa de Dallas. Kerry alega que lo que gasta en trofeos de caza ayuda a influir en las naciones africanas para que conserven animales que atraen visitantes.
En pose Los taxidermistas toman medidas precisas de su espécimen antes de empezar su trabajo, a fin de realizar un maniquí perfectamente proporcionado. Tradicionalmente, el aserrín o la fibra de cáñamo ayudaban a dar forma al animal. Materiales modernos, como la espuma de uretano, también funcionan.
El desuello La piel se cepilla con cuidado y se retira de la carne. El cuerpo, y todo lo que se pueda pudrir, se remueve meticulosamente.
La paloma migratoria alguna vez fue el ave más abundante de Estados Unidos. En 1878, cazadores que trabajaban para la industria restaurantera se concentraron en una bandada enorme a las afueras de Petoskey, Míchigan, y mataron cerca de 1 000 millones de aves en unas cuantas semanas. Para 1914, la última paloma migratoria había muerto (fue disecada por un taxidermista del Instituto Smithsoniano). La lista de especies aniquiladas sigue, de la misma manera en que hoy crece la lista de especies africanas y asiáticas bajo asedio. El presidente Theodore Roosevelt era naturalista y deportista, al igual que la docena de amigos a los que convocó a finales de 1887. Los hombres fundaron el club Boone and Crockett, el cual tenía objetivos entrecruzados: promover los esfuerzos en la conservación de la vida silvestre federal y asegurar para ellos una provisión de animales susceptibles de caza. El club estableció la Sociedad Zoológica de Nueva York, que evolucionó hasta convertirse en la Sociedad para la Conservación de la Vida Silvestre. Entre los miembros que posteriormente serían influyentes estaba William T. Hornaday, cuyas credenciales incluían la de director del Zoológico del Bronx y taxidermista en jefe del Smithsoniano. empecé en la taxidermia a los 12 años. Al igual que muchos competidores en el Campeonato Mundial de Taxidermia, y que el director mismo 118
nat ional geo g raphic • agosto de
2015
Conservación de la piel Materiales como el bórax, la sal y otros agentes para curtir se aplican para limpiar, desinfectar y preservar la piel.
de la competencia, Larry Blomquist, todo comenzó cuando me inscribí en la Escuela de Taxidermia del Noroeste en Omaha, institución en Nebraska que ofrece cursos por correspondencia fáciles de seguir (Lección uno: lea este libro completo. Lección dos: consiga una paloma común. Lección tres: adquiera las herramientas: escalpelo, raspador para huesos, cuchara para el cerebro, arsénico…). El padre de la taxidermia moderna, como lo sabe cualquiera que haya tomado un escalpelo y una ardilla, fue Carl Akeley, naturalista y explorador nacido en Nueva York. Él llevó la taxidermia de una forma apestosa de tapicería –desuelle el animal, hierva los huesos, ensamble el esqueleto con alambre, rellene el saco de piel con trapos y paja– a una forma de arte. Akeley esculpió los cuerpos de los animales en posiciones naturales utilizando arcilla y papel maché para representar, con una exactitud anatómica sin precedentes, los músculos y las venas del espécimen antes de volver a colocar la piel. Después agrupaba sus piezas de tamaño natural en dioramas diseñados para recrear su hábitat. Akeley introdujo más que novedosas técnicas mortuorias; inventó un marco narrativo para que consideráramos a los animales muertos, el cual sigue vigente. “La clave de la taxidermia es contar la historia completa”, dice Jordan Hackl, novato de 22 años que compite en los campeonatos. No se trata de rellenar un venado, explica, sino
La creación del maniquí A los cuerpos se les da forma con materiales como espuma de uretano, papel maché y arcilla. Cada ángulo se afina cuidadosamente.
El montaje de la piel La palabra taxidermia viene del griego taxis (arreglar) y derma (piel), la cual se coloca y se pega en su lugar.
de contar la historia del venado. ¿Era invierno? Entonces más vale tener un ejemplar con el largo de pelo adecuado. ¿Estaba en celo? ¿Había una hembra? Entonces hay que poner las fosas nasales ensanchadas. El alcance de Akeley puede verse dondequiera que haya un animal disecado. Algunas de sus creaciones más conocidas están en exhibición en el Museo de Campo de Chicago y en el Museo Estadounidense de Historia Natural (AMNH) de la ciudad de Nueva York. Al centro del Salón Akeley de Mamíferos Africanos, del AMNH, se encuentra “La alarma”, su retablo de una manada de ocho elefantes. Con un siglo de edad, todavía es vibrante y muchos lo consideran el mejor ejemplo de taxidermia en el mundo. Sin embargo, quizá la pieza más importante de Akeley sea otra del salón: un diorama con gorilas de montaña cuyas piezas fueron cazadas por su equipo en 1921, en el Congo Belga. Ese viaje cambió la vida de Akeley. Tras ver al gorila de lomo plateado muerto, más tarde comentó: “Necesité toda la pasión científica para evitar sentirme como un asesino”. A su regreso de África, Akeley solicitó al rey Alberto I de Bélgica que creara un santuario para los gorilas de montaña. El Parque Nacional Albert, establecido en 1925, fue el primer parque nacional de África y actualmente se llama Parque Nacional Virunga. Por sus esfuerzos, Akeley es ILUSTRACIÓN: JOHN BURGOYNE. FUENTE: GEORGE DANTE
Montaje de la escena La puesta en escena sobre una plataforma en un diorama busca representar el hábitat para que se vea como si hubiera estado ahí cuando vivía.
reconocido como uno de los padres de la conservación de gorilas. Desde su perspectiva, la taxidermia era un servicio científico valioso, una forma de preservar lo que él creía que podría llevarse la extinción. Escribió sobre sus preocupaciones en esta revista, en la edición de agosto de 1912, en un artículo que describía la cacería de los elefantes utilizados en “La alarma”. Se lamentaba de que el mejor ejemplar que obtuvo tenía colmillos que solo pesaban 45 kilogramos cada uno; Akeley destacó que eran comunes los elefantes con colmillos de 90 kilogramos. Esperaba encontrar uno para preservarlo para las generaciones futuras, escribió, prediciendo que “los especímenes enormes que quedaban serían asesinados por su marfil”. Actualmente es muy raro ver un elefante con colmillos que lleguen a pesar incluso 45 kilos. george dante abre su congelador y levanta al Solitario George, la última tortuga de la isla Pinta de las Galápagos, que murió en 2012. Considerado uno de los mejores taxidermistas del mundo, a Dante lo contrataron para preservar el famoso animal. Mientras coloca la tortuga congelada en una mesa, a Dante le preocupa que el Solitario George sea tan conocido, pues su versión disecada podría no hacerle justicia. Explica que una cosa es preparar un montaje para representar a la especie y otra muy distinta que la criatura tenga taxidermia
119
En una competencia de rodeo en Las Vegas, Kylie Boyd se toma una foto con las versiones disecadas del caballo Trigger y el perro Bullet, alguna vez coestrellas del difunto astro vaquero Roy Rogers.
El veterinario Sami Khater posa en un diorama en el zoológico que dirige en Calquelia, en los Territorios Palestinos. Taxidermista autodidacta, Khater dice que cuando los animales del zoológico murieron durante los conflictos en la región, “no quería perderlos”. Así que los preservó para exhibirlos.
una apariencia individual, reconocible. Por eso “no trabajo mascotas –dice–. La gente conoce bien sus caras y eso no puede capturarse”. A pesar del tiempo que la tortuga pasó congelada, “el Solitario George se ve en buenas condiciones”, señala Dante con un suspiro de alivio. El gorila Sansón fue una historia completamente diferente. Sansón, un gorila occidental sobrealimentado de 296 kilogramos, de las tierras bajas de Camerún, era famoso por golpear con sus puños la ventana de acrílico en el Zoológico del Condado de Milwaukee, con lo que deleitaba a los aterrados visitantes. Un día de 1981, enfrente de sus admiradores, Sansón se llevó las manos al pecho y cayó. Los veterinarios del zoológico no pudieron resucitarlo; la autopsia reveló que ya había tenido cinco ataques cardiacos previos. El cadáver de Sansón estuvo en el congelador del zoológico durante años. Cuando el Museo Público de Milwaukee por fin se hizo cargo, las autoridades encontraron que la piel del gorila estaba muy dañada para disecarlo. El museo trató de exhibir el esqueleto de Sansón, pero sus huesos eran una evocación muy pobre del colorido gorila. Sansón no solo había muerto, lo habían silenciado. Eso preocupó a un miembro del personal del museo: Wendy Christensen, quien se había iniciado en la taxidermia a la edad de 12 años. Christensen propuso resucitar a Sansón mediante una variedad de taxidermia conocida como recreación: representación artificial que no utiliza el animal original ni su especie. En 2006, 25 años después de la muerte de Sansón, empezó a fabricar al doble del simio desde cero. Christensen modeló el rostro con silicón a partir de la máscara mortuoria de yeso de Sansón y de miles de fotografías. Ordenó una réplica del
esqueleto del gorila a una compañía llamada Bone Clones y una mezcla de pelo de yak y artificial a National Fiber Technology, la compañía que produjo la piel de Chewbacca para las películas de La Guerra de las Galaxias. Para las manos de Sansón tomó moldes de las de otros gorilas en el Zoológico de Filadelfia y las reprodujo con silicón, incluyendo huellas digitales. Después, alrededor de los ojos sintéticos puso pestañas postizas que compró en Walmart. Luego, Christensen pasó un año en una plataforma a la vista de todos los visitantes del museo mientras implantaba el pelo en el rostro y cuello de Sansón, al tiempo que los niños hacían preguntas y los padres compartían recuerdos cariñosos de cuando habían visto al gorila en su juventud. Entre los taxidermistas hay opiniones encontradas en cuanto al uso de materiales sintéticos y reales. Bovard comenta que cuando platica con los visitantes de las exposiciones de animales en el museo, a menudo le preguntan “cuáles de los animales son reales y cuáles no, y reaccionan diferente ante cada uno”. Sin embargo, en privado, un juez de los Campeonatos Mundiales de Taxidermia se preguntaba si esta forma de arte no había ido demasiado lejos. En la búsqueda de animales con calidad de trofeo, indicó, “tomamos los mejores genes del acervo genético” en detrimento de las especies. Cuando Christensen llevó a Sansón al campeonato, ella competía no solamente contra otros recreadores, sino también contra los mejores taxidermistas de animales reales del mundo. Ganó el primer lugar en la categoría de recreación. También ganó la elección del jurado, el premio a la mejor exhibición, derrotando a maestros mundiales que habían llevado sus mejores –y reales– efigies de la vida silvestre. Y lo hizo sin dañar un solo pelo de gorila. j
ALGO MÁS El escritor Bryan Christy es director de investigaciones especiales para National Geographic y fue nombrado Explorador National Geographic del Año en 2014. “Crecí enamorado de los animales de las islas Galápagos: las iguanas marinas, las fragatas y, BRENT STIRTON
en especial, las tortugas –explica–. Tener el privilegio de presenciar cuando día que desempacaron a Solitario George en Nueva Jersey y lo volvieron a la vida para que el mundo lo viera y lo estudiara, en las generaciones por venir, fue como cerrar el círculo”.
El arte de la taxidermia se incrementó en el siglo XIX, como se aprecia en el halcón del naturalista inglés John Hancock MUSEO GREAT NORTH: HANCOCK, NEWCASTLE UPON TYNE, INGLATERRA (IZQ.)
Bajo la lupa Por Bill Bonner, archivista de National Geographic
Bañistas del pasado Ya en 1909, los visitantes de Atlantic City, Nueva Jersey, tenían más que arena y mar para entretenerse. Una mirada con la lupa revela que el centro de diversiones del muelle de Steeplechase ofrecía recuerdos duraderos. Un letrero dice: “Tómese su foto en bañador”. Aún no se usaba la palabra inglesa swimsuit, o traje para nadar; pocas mujeres sabían nadar. Las vacacionistas (en vestidos largos de lana o algodón) simplemente caminaban hacia las olas para “bañarse” –a menudo tomándose de las manos para tener mayor estabilidad– y se metían hasta donde podían entrar caminando. —Margaret G. Zackowitz
H. SMITH COMPANY/ NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
Mientras otros sueñan con un lugar perfecto, tú duermes en él.
MAGNUS rescata la meticulosa tradición de los maestros artesanos fabricantes de colchones, incorporando a esos métodos manuales, toda la tecnología con la que cuenta nuestra época, generando así una alianza perfecta entre sueños y lujo.
