TRANSCRIPCIÓN DE UNA CLASE. (con Ruy Ru y Santiago Vallarino) allarino) Henry a!e" era un #er"onae $o%le& co!o to$o"' a er Lo" *a!e" eran tre" +er!ano" , Henry& -illia! -illia! y Alice. El te!a e" /ue a#arente!ente Alice tuo una #ar0li"i" #ar 0li"i" +i"t1rica to$a "u i$a. Se la #a"2 en ca!a #aral3tica #ero #or +i"teria4 #o"i%le!ente 5uera una le"%iana te2rica o $ota$a $e una "uerte $e #ure6a "ui generi"& #o"i%le!ente. Tengo "u $iario& e" !uy $i53cil $e leer. 7El $iario $e ella8 Si& el $e ella. 9ree. Parece /ue era la !0" genial $e lo" tre" +er!ano" *a!e". Pero +ay co!o una i$ea $e /ue ella :"e #arali62; #ara /ue lo" +er!ano" "alieran al !un$o. Pero a "u e6 lo" +er!ano" llearon i$a" !uy $i"tinta". -illia! e" uno $e lo" crea$ore" $e la #ala%ra :#rag!ati"!o; (e" un e"critor !uy intere"ante& con5u"o #ero intere"ante). Henry Henr y "e a a iir a Inglaterra y -illia! iaa%a #or to$o el !un$o #ero ten3a "u %unueri$o +er!ano /u1 %ueno /ue no" a!o" a #o$er encontrar';. Entonce" #lanea%an to$o el encuentro (la lanc+a en Calai"& el +otel') y en el !o!ento /ue "e e"ta%a #or concretar e"a la%er3ntica entrei"ta& a Henry le agarra%a una e"#ecie $e #atat?". Se en5er!a%a& le agarra%a una alergia& una a5ecci2n $e"conoci$a&' y a ?lti!o !o!ento le !an$a%a un telegra!a :Por 5aor& /ueri$o +er!ano& te #i$o /ue no enga"'; Pr0ctica!ente no "e ieron nunca. A"3 /ue en e"e a"#ecto la i$a $e Henry *a!e" ya e" $o%le. E" $o%le ta!%i1n #or/ue lo" *a!e" ,co!o tanto" otro" nortea!ericano" $e 9o"ton y $e la cla"e alta eran irlan$e"e". El %i"a%uelo $e lo" *a!e" era un irlan$1" cat2lico ca t2lico y& co!o tanto"& "e +i6o #rote"tante #ara :aan6ar;. @iate o" ,e"ta!o" +a%lan$o $e B y /u1 $ec3a De Pal!a (9rian) /ue el #a$re trat2 $e /ue "u" +io" #er$ieran to$o" "u" or3gene" italiano" y cat2lico" #ara #rogre"ar& y e"o en FG A"3 co!o !e cont2 #er"onal!ente 9o% @o""e /ue "u !a$re& #or # or lo" !i"!o" a=o"& lo llea%a en "ecreto to$o" lo" $o!ingo" a la igle"ia cat2lica. En to$o e"to +ay una relaci2n& lo /ue no" llea a un #ri!er #ro%le!a +er!en1utico. Pro%le!a $e !1to$o. Hay un 5a!o"o en"ayo $e arcel Prou"t /ue "e lla!a :Contra Sainte9eue;. Sainte 9eue era un cr3tico 5ranc1" $el "iglo I ,una e"#ecie $e #a$re #a$rone $e la cr3tica #erio$3"tica4 #arece /ue no !uy %uen %ic+o /ue /u e !ane2 o $o!in2 la cr3tica literaria 5rance"a $urante treinta o cuarenta a=o". E"& no el crea$or& #ero el "i"te!ati6a$or $e la cr3tica %iogr05ica. E"to e" oy a e"tu$iar a oliere' la" o%ra" $e oliere "e %a"an en /ue la i$a $e oliere 5ue tal y cual co"a (J e"o /ue no lleg2 a conocer el #"icoan0li"i" e"te Sainte9eue 7no8)
Prou"t e"cri%e un #an5leto :Contra Sainte9eue; la i$a $el arti"ta no tiene na$a /ue er con "u o%ra& ning?n ele!ento %iogr05ico' E" cierto /ue a "u e6 Prou"t lo e"cri%e #or/ue tiene !ie$o $e /ue "u !a$re "e entere /ue e" +o!o"eKual& co"a /ue la !a$re "a%3a... Jo creo /ue el #unto $e i"ta e" inter!e$io& /ue +ay /ue %u"car una tercera #o"ici2n ta!%i1n en e"o. "ea& no +ay /ue caer en lo tra"laticio %iogr05ico #ara la o%ra& #ero ta!#oco creer /ue la o%ra 5ue crea$a en una e"#ecie $e li!%o a"eKua$o. Creo /ue tene!o" /ue atenerno" a la o%ra& #ero to$o" lo" $ato" /ue "a%e!o" $el autor tene!o" /ue e!#learlo" $o"i5ica$a!ente ,"a%ia!ente #ara er "i no" #ue$e aclarar $eter!ina$a co"a. Por ee!#lo *a!e" +a%la "o%re el $o%le y el a!#iri"!o 7+ay en la i$a $e *a!e" $etalle" $e a!#iri"!o8 J "3& +an $ea$o a una +er!ana #o"tra$a en la ca!a. A la cu0l /uieren& #or/ue +ay !uc+a" !anera" $e /uerer ,co!o $ir3an Hitc+coc< y el ar/u1" $e Sa$e :Por/ue te /uiero te a#orreo;. Hay algo ya etol2gico. Por ee!#lo a !3 Alan -att" no !e #arece un autor !uy intere"ante e" un ulgari6a$or $el %u$i"!o 6en& "ien$o e"te a "u e6 una ulgari6aci2n $el Ve$anta #ero $ice en un li%ro (creo /ue :El ca!ino $el Men;)& a #ro#2"ito $el a!or. >ue la gaiota /uiere a la al!ea !ientra" la $eora. Si #u$iera e"cri%ir un #oe!a $ir3a :>ueri$a al!ea& !ientra" te oy #icotean$o y $e"tro6an$o la" entra=a" te /uiero !uc+3"i!o& #or/ue "in o" no io;. -att" no "1 "i ley2 a onra$ Loren6& #ero no"otro" "3. No"otro" +ere$a!o" !uc+o $e e"o& no" ali!enta!o" !uc+a" ece" $e lo /ue e" el a!or. La "ole$a$' no +ay un e"#ec35ico (%ueno& +ay alguna" co"a"& #ero a"3 e"ta!o") contra la "ole$a$. Ni contra lo" !ie$o". Entonce" 7$e /u1 no" ali!enta!o"8 De otra #er"ona. El ali!ento e"e e" ,no #uro& #or/ue nunca e" e"o #ero e"& $iga!o"& icario. Se i!agina "e icari6a a la otra #er"ona $icien$o /ue e" no "1 /u1 eKcel"itu$ #ara no $ecirle u ocultarle /ue en reali$a$ e" una nece"i$a$. Una nece"i$a$ er2tica& econ2!ica& "ocial. J e"o general!ente no "e $ice. En el ca"o $e *a!e"& la i$ea $e una +er!ana #o"tra$a #or +i"teria llea a una $e la" $o" inter#retacione" /ue tiene el relato 5ant0"tico /ue el e"cri%iera :T+e turn o5 t+e ScreO; Por/ue& i"te /ue lo" /ue no leen a Ho55!ann o a Poe& leen a *a!e" #or/ue e" un autor $e relato" 5ant0"tico" !0" :#a/uete;. J uno a$e!0" /ue e"cri%i2 otra" co"a" :#"icol2gica"; y to$o e"o. Pero en reali$a$ el $o%le 5inal ,co!o "a%r0" %ien e"t0 en :El +o!%re $e Arena;. El cuento 5ant0"tico naci2 con el $o%le 5inal. E"to e" Nat+anael "e oli2 loco o el en$e$or $e art3culo" 2#tico"& Co##ola& e" el $e!onio. J una $e la" inter#retacione" #o"i%le" /ue %u"ca& $iga!o" "ugerir :tra uelta $e tuerca; (co!o lo tra$uo Pe#e 9ianco) e" /ue la in"titutri6 e" una +i"t1rica. Una +i"t1rica& una i!aginatia& una re#ri!i$a y /ue "u" re#re"ione" "eKuale" la llean a e"o. 9ueno& creo /ue ei$ente!ente ten3a co!o !o$elo a "u +er!ana. De"#u1" tene!o" una co"a !uy curio"a en e"te relato ,ya $e"$e el co!ien6o /ue a !3 "ie!#re !e lla!2 #o$ero"a!ente la atenci2n (co!o $ice el cli"1). Algo /ue inclu"o to$o" lo" 5il!" ,to$o" !alo" eKcaa$o" $e e"te relato& re"#etan. Con"i"te en /ue /uien contrata a la in"titutri6 ,el t3o $e lo" c+ico" le in"i"te y $irecta!ente le or$ena /ue nunca& a!0"& #or cual/uier #reteKto& lo lla!e. J $e"#u1" acu"an al cine $e inero"i!ilitu$' No e" /ue $ice :no& !ire& no !e lla!e "i lo" c+ico" "e re"5r3an o "e #elearon entre "3'; No& $ice *a!0"G
!!'raro' "ingular' E"to e" o #or/ue el ti#o e" un +io $e #uta' 'o #or/ue "a%e lo /ue #a"a' no /uiere "a%er lo /ue #a"a. Entonce" $elega en una' %ueno& +ay $o" #er"ona" "erile" la "irienta ,el a!a $e llae" y la in"titutri6. Hay $o" ti#o" $e "eri$u!%re. Por/ue la in"titutri6 7/u1 e"8 La in"titutri6 e" una co"a ingle"a /ue #r0ctica!ente no +ay , "egura!ente gracia" al Cielo 5uera $e Inglaterra. S3 en el !un$o latino e"ta%a el a!a $e lec+e en @rancia& en Italia 7"38 La /ue te cria%a. Pero la in"titutri6 no eKi"te 5uera $e Inglaterra. Inclu"o en e"ta nouelle en"e=a letra"& i$io!a"4 e" una intelectual. E" una !ae"tra $e la cla"e alta. No una /ue i%a a $ar cla"e" a la e"cuela $e la e"/uina ,al "lu!. Creo /ue "i!etri6a un #oco la "ituaci2n $el intelectual. Tiene /ue en"e=ar a $o" c+ico" !e$io' $i5icilongo". 7>u1 "on e"o" c+ico" $i5icilongo"8 El !erca$o& el #?%lico /ue en Inglaterra to$a3a e"t0 nacien$o to$a3a al al5a%eti"!o. J e" ya e"e #?%lico $e cla"e alta al /ue le intere"a un cuerno la" ca!#a=a" $e al5a%eti6aci2n. E" $ecir& lo" c+ico" $e :tra uelta $e tuerca; no "on lo" c+ico" $e Dicue e" alguien "i!ilar al e"critor $e alguna !anera. E"critor /ue "i!etri6a un #oco con *a!e"& /ue tiene /ue entregar "u !ano $e o%ra ,"u "a%er a $o" #er"ona" /ue (a+3 e"t0 la co"a)& la $e"#recian o y /ue a$e!0" e"e $e"#recio #ue$e "er a cau"a $e una #o"e"i2n $e!on3aca. Entonce" e"te ti#o /ue "e !an$a !u$ar el t3ocontratante in$u$a%le!ente tiene /ue er con la entrega el $e"a"i!iento o el !e ne 5rega $e la anterior ari"tocracia a la %urgue"3a. 7La %urgue"3a no a#arece en el cuento8 7J lo" c+ico" /ue "on8 Lo" c+ico" "on #o"e3$o" #or la anterior in"titutri6 y #or el ar$inero. E"to e" !uy i!#ortante. Una in"titutri6 y un ar$inero unto" e" algo to$a3a #eor. Eran cla"e" total!ente $i5erente". Un ar$inero era !eno" /ue un "iriente. J una in"titutri6 era ya algo !0" /ue un "iriente. A"3 /ue tene!o" co!o una "uerte $e !elange $e cla"e" #or/ue la ari"tocracia "e +a to!a$o la" $e Villa$iego& +a +ui$o. No /uiere "a%er !0" na$a. Entonce" 7/u1 /ue$a en e"a ca"a8 ("ie!#re la ca"a U"+er). >ue$an 5anta"!a". La cocinera /ue$a en "u lugar& #or/ue no a a "alir $e la cocina #ero el ar$inero ,>uint y la "e=orita *e""el +an crea$o una e"#ecie $e !elange o #ro!i"cui$a$ $e cla"e". J e" #reci"a!ente #or e"o /ue la in"titutri6 no "e aterrori6a al #rinci#io #or un ele!ento religio"o y $ia%2lico ni "o%renatural4 "ino #or la #ro!i"cui$a$ "ocial y $e cla"e". >uiere $ecir /ue e"a ca"a& e"e !annor ,!ayora6go& e" la Inglaterra $e B $e cierta ari"tocracia rural. Ja /ue *a!e" #o$r3a +a%er #er5ecta!ente $e"arrolla$o "u relato en un
e"#acio ur%ano4 en Lon$re". Cierto /ue nece"ita un lugar a#arta$o (#or/ue "i no #ue$en lla!ar al !1$ico $e la e"/uina a ca$a rato #or ee!#lo)4 #ero 7/u1 e" lo #rinci#al y /u1 lo "ecun$ario8 Por un la$o uno #ue$e $ecir *a!e" nece"ita un lugar ai"la$o total!ente& "ino no 5unciona el cuento $e terror ("i tiene ecino"& #or ee!#lo& "e co!#lica)4 #ero $e"#u1" y #or otro la$o& ta!%i1n e" e"e !annor ari"tocr0tico el /ue "e +a /ue$a$o "in $irecci2n. La ?nica :$irecci2n; "e a a la In$ia& "i !al no recuer$o. El #a$re $e lo" c+ico" !uri2 en la In$ia. 9ueno& 7#or /u1 !uri2 en la In$ia8 7Por/ue e" !uy leo" y no +a%3an llega$o la" !e$icina" ingle"a" o#io a la In$ia8 uere en un lugar $on$e Inglaterra "e +a i$o $e!a"ia$o leo". *a!e"& Conra$& un #oco $e"#u1" *o+n @or$ en EE. UU' *a!e" y Conra$ eran conte!#or0neo"& "e conoc3an (no "1 "i a!igo" #ero "e a$!ira%an !uc+o ,e"to ta!%i1n e" i!#ortante) y e"t0n en una #o"ici2n en la cual en co!o eKtranero" con una $i"tancia /ue no #ue$e tener ning?n ingl1". Al !eno" /ue yo recuer$e ning?n ingl1" io e"o' "car -il$e era irlan$1". Salo /ue alguno" ingle"e" "e lo to!en $e una !anera 7c2!o te #ue$o $ecir8 "arc0"tica. Co!o Sa
!uerto en la In$ia y una "uerte $e t3o o tutor /ue "e to!a la" $e Villa$iego y no /uiere oler !0". %ia!ente lo otro& lo /ue !eno" *a!e" /uer3a $ecir' aun/ue lo $ice en :La" ala" $e la #alo!a; y :El c0li6 $e oro;' ya $e"$e el t3tulo& e" el ele!ento cat2lico' E"tuo #or conertir"e4 claro /ue a la !anera $e *a!e" tar$2 a=o" en +acerlo y no lo +i6o y +a"ta tuo una entrei"ta #ria$a con el Pa#a. De la cual "er3a 5a"cinante conocer $etalle"' *a!e" (ta!%i1n Conra$) co!#ren$e /ue $e%ao $e la al5o!%ra ,$el ta#i6 $e la Inglaterra ictoriana +ay algo /ue "e +a %arri$o !uy a#ura$a!ente. E" el !al y el #eca$o. el !al#eca$o. Eran a!%o" $e tra$ici2n cat2lica ,Conra$ !uri2 cat2lico4 *a!e" creo /ue agn2"tico. Sa%e!o" /ue la cultura no "e tran"!ite nece"aria!ente $e #a$re" a +io" o $e a%uelo" a nieto" "ino /ue +ay un tra"5on$o& un #er5u!e cultural. Entonce" a"3 a!%o" $e"cu%ren la eKi"tencia ,o la "u#eriencia $el !al en la "ocie$a$ ictoriana /ue lo +a%3a neutrali6a$o y luego eli!ina$o en $o" "enti$o" teol2gico y #ol3tico o econ2!ico. El teol2gico& con e"a $i"oluci2n lla!a$a anglicani"!o algo /ue Lutero o Calino no +u%ieran reconoci$o4 una religi2n inenta$a #ara u"o ingl1". %ia!ente con e"o no "e alcan6a%a "i/uiera a #erci%ir la i$ea $el !al y #en"a%an /ue con "u%ir el e"cote $e la" !uere" ya lo +a%3an aenta$o. J #or otro la$o la i$ea $e /ue lo cient35ico tiene /ue er con lo laico DarOin& @ra6er& Tylor& S#encer y /ue to$o e"o ,lo teol2gico no era !0" /ue "u#er"ticione". Entonce" el #o%re ingl1" $e e"a 1#oca (a!o" a co!#a$ecerno" $e 1l) ten3a #or un la$o una religi2n nula4 ni "i/uiera "enti!ental4 total!ente 5r3gi$a& #uritana4 y #or el otro un cienti5ici"!o laico /ue $ec3a /ue to$o lo #a"a$o era negrura& "u#er"tici2n. Una 1#oca /ue "e #arece a la nue"tra. No"otro" en e"te !o!ento e"ta!o" entre una religio"i$a$ aga& llena $e "ecta"& $e c+anta$a" "eu$o orientali"ta"& $e "a+u!erio"& $e gno!o"& $e $uen$e"4 y gran #arte $e la igle"ia cat2lica /ue "e +a "enti!entali6a$o y tira #alo!ita" #or el aire. J #or el otro e"ta!o" !0" 5rega$o" /ue lo" ingle"e" $e entonce". No"otro" "a%e!o" /ue tene!o" una ciencia c+anta& ri$3cula4 #ero ya ni "i/uiera tene!o" a DarOin. Ello" le3an a DarOin& #er$3an la 5e (y #er$er la 5e en el anglicani"!o e" ca"i un acto $e "en"ate6) #ero al "alir $e e"o #a"a%an al :rigen $e la" e"#ecie";' Pero no"otro" al #er$er la 5e en una religi2n $ilui$a cae!o" en una ciencia ta!%i1n $ilui$a. Claro 7/u1 #en"a!iento tene!o" en ciencia8 Ninguno. Ha%r3a /ue traer a ario 9unge $e Cana$0 #ara tener alguna #ol1!ica #o"itii"ta. E"ta!o" entonce" en la !i"!a "ituaci2n. #eor& co!o "ie!#re "e e"t0 cuan$o algo "e re#ite cien a=o" $e"#u1". So!o" ,en e"te !o!ento la in"titutri6 $e :tra uelta $e tuerca;. Tene!o" /ue $ar cla"e. Con #er"ona" a /uiene" #oco le" intere"a /u1 +ace!o" con "u" +io". Lo" +io"& en e6 $e "er #o"e3$o" #or >uint y *e""el' '"e $rogan. EKacta!ente& /ue iene a "er lo !i"!o. La $i5erencia e" /ue la in"titutri6 e3a a e"o" $o" y era co!o /ue #or #ri!era e6 ,y no #or "u cul#a o #or/ue 5uera ignorante e3a algo !on"truo"o y en un lugar a#arta$o. En ca!%io +oy e"o lo e!o"' 7E"ta!o" !eor8 E"ta!o" !eor #or/ue le3!o" el li%ro4 #ero e"ta!o" #eor #or/ue +oy >uint y *e""el "on !un$iale". lo%ale"'
