Todo tiene dos asas - Ronald Pies

Ronald Pies

Todo tiene dos asas Guía estoica para conquistar el arte de la vida

K

Alianza editorial El libro de bolsillo

Título original: Everything Has Two Handles. The Stoic’s Guide to the Art o f Living Traducción de: Paloma Tejada Esta obra ha sido publicada originalmente en Estados Unidos por Hamilton Books, de Rowman & Littlefield Publishing Group, Lanham, Maryland USA. Traducción autorizada. Todos los derechos reservados

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto Turégano y Lynda Bozarth Diseño de cubierta: Manuel Estrada Reservado* todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley. que establece penaa de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, p a n quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicara! públicamente, en todo o en parte una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Copyright © 2008 by Hamilton Books © de la traducción, Paloma Tejada Caller, 2011 O Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2011 Calle Juan Ignacio Lúea de Tena, 15; 28027 Madrid; teléfono 91 393 88 88 www.alianzaeditorial.es ISBN: 978-84-206-4339-7 Depósito legal: M. 451-2011 Composición: Gráficas Blanco, S. L. Impreso en Huertas Industrias Gráficos, S. A. Printed in Spain Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, envíe un correo electrónico a la dirección: [email protected]

índice

13 Agradecimientos 15 Introducción 23 1. Razón y emoción 45 2. Mortalidad y sentido de la vida 55 3. Moralidad y el respeto hacia uno mismo 61 4 . El control de la adversidad 79 5. Perfeccionismo, virtud y aceptación de uno mismo 97 6. Cómo vivir en armonía con el universo 111 7 . Cómo vivir nuestro aquí y ahora 123 8. L a opinión de los demás 129 9 . El vínculo común de la existencia 135 10. Felicidad y talante 147 11. Satisfechos con lo que tenemos 155 Bibliografía 159 índice analítico

7

Toda cosa tiene dos asas, una que sirve y otra que no.11

1. Los textos de Epicteto en español se han tomado de la traducción de Reyes Alonso, 1993. (Epicteto, Manual, Madrid, Civitas).

Agradecimientos

Q uiero dar las gracias a Ira Alien y a Linda O rlando por la profesionalidad con que han acom etido la edición del presente libro. Q uiero asim ism o expre­ sar mi gratitud al doctor Richard Berlín, que se brindó a leer el manuscrito; a la doctora Cynthia G eppert por haberme servido en tantas ocasiones de inspiración espiritual y profesional; y a Robert Deluty, doctor en M edicina, por animarme a seguir cuando el libro estaba todavía en ciernes. P or últi­ mo, agradezco a mi mujer, N ancy Butters, trabaja­ dora social clínica, la paciencia y el apoyo que me ha dedicado.

13

Introducción

Q uede claro desde el principio que el volumen que el lector tiene entre las m anos no va dirigido a filó­ sofos, ni pretende dar muestra de elevada erudi­ ción. Se trata simplemente de un libro destinado a satisfacer la curiosidad del profano que desee aprender a vivir, a vivir feliz. Si bien los principios de que vam os a hablar están tom ados de los anti­ guos griegos y romanos, creo que en nuestro aquí y ahora siguen manteniendo su vigencia. Y, com o la vida moderna nos obliga a afrontar nuevos retos y m iedos probablem ente mayores que los que inquie­ taban a los antiguos estoicos, las lecciones que e x ­ traigamos de aquellos sabios resultarán más rele­ vantes hoy incluso que hace dos milenios. M ás que presentar las ideas del pensamiento es­ toico com o si estuviera dando una conferencia, lo que me propongo es dejar que tales ideas «afloren» 15

Todo tiene dos asas

a la superficie y afecten a nuestra manera de conce­ bir el m undo. Espero que a m edida que leáis los distintos fragm entos filosóficos no sólo vayáis en­ tendiendo mejor qué es el estoicism o, sino que ad­ virtáis hasta qué punto esta filosofía contribuye a ver la vida de manera notablem ente distinta. Pese a que en el libro me centro en uno de los pensadores del estoicism o tardío -e l gran em perador romano, M arco Aurelio (121-180 d. C .)- recurriré a otras fuentes antiguas y m odernas cuando resulte necesa­ rio, sin descartar lo que pueden ofrecem os la tradi­ ción judía y la cristiana. Erróneam ente suele pensarse que el estoicismo carece de base espiritual, que no es más que «lógica pura y dura». E n realidad la filosofía estoica se nu­ tre de profundas fuentes espirituales y en muchos casos los creyentes encontrarán paralelism os entre lo que decim os y lo que sostiene su fe. (Q uienes es­ tén familiarizados con el budism o o el taoísm o van a reconocer en el estoicism o m uchos rasgos com­ partidos.) Pero adem ás de citar convenientemente la existencia de tales fuentes religiosas y espiritua­ les, me he tom ado la libertad de ofrecer comenta­ rios personales y de incluir casos elaborados a partir de mi experiencia com o psiquiatra. (Todos los nom­ bres que aparecen son ficticios y la mayoría de los personajes que intervienen en los retratos robot to ­ man rasgos de distintos pacientes reales o de enfer­ mos típicos.) Llegaré incluso a intercalar algún chis­ tó

Introducción

te, pero sólo de vez en cuando: aunque los estoicos no eran precisamente conocidos por su desenfrena­ do sentido del humor, sabem os que mantenerlo re­ sulta clave para fortalecer la salud y la felicidad. Antes de introducirnos en la filosofía estoica, qui­ zá debam os dar algunas pautas. Cuando oím os la palabra «estoico», ¿qué es lo primero que nos viene a la cabeza? ¿U n personaje de una obra de teatro clásico de las que ofrecía el espacio E studio 1 ? ¿U no de esos tipos flemáticos y distantes del siglo XIX in­ glés, que contenían sus em ociones hasta el punto de parecer im pasibles? O , si hemos nacido entre los años cincuenta y sesenta, el término puede que nos evoque a Mr. Spock, el personaje la serie S tar Trek, una d e mis favoritas. Y, si lo analizamos, el caso es que Mr. Sp ock manifiesta rasgos de los antiguos fi­ lósofos estoicos, aunque no siempre. (Entre otras cosas, Mr. Sp ock parece normalmente m ás interesa­ d o en dom inar sus em ociones que en adoptar una vi­ sión d el m undo que permita en último término pres­ cindir de dicho control afectivo.) Sin duda, el «estoicism o» no goza de particular buena fama. Para quienes crecimos en la década de los sesenta, en que el lema era «¿q u é m ás te d a?», «d eja que las cosas sigan su curso», la idea de com ­ portarse «estoicam ente» nos parecía, bueno, retró­ grada y un tanto «n eu ra». En nuestra época se ha valorado m ucho más el expresar las em ociones que el entenderlas; o, al menos, no hemos sabido cali­ 17

Todo tiene dos reas

brar hasta qué punto los excesos d e nuestras mani­ festaciones em ocionales estaban privándonos de la felicidad. Y sin em bargo, investigadores com o Albert Ellis o Aaron Beck, pioneros de la terapia cognitiva o cognitiva conductual (C B T en inglés), ya llevaban tiem po hablando de esto. Ellis, concreta­ mente, se aproxim a m ucho a los estoicos (sobre todo al esclavo Epicteto) cuando form ula lo que d e­ nomina «T erapia Racional Em otiva C onductual» (REBT, por sus siglas en inglés). En las páginas que siguen confío en poder dem os­ trar que el auténtico estoicism o no consiste simple­ mente en mantenerse im pasible ante la adversidad o en aplacar los sentimientos con mano de hierro. El estoicism o es m ucho m ás; es una especie de acti­ tud mental y espiritual. Podríam os decir que el es­ toico es alguien que pretende vivir de acuerdo con las eternas leyes de la naturaleza o con las eternas leyes divinas, según com o interpretemos el concepto es­ toico de «lo g o s», en este caso. E s cierto que muchos textos escritos por diversos filósofos defienden la idea de m odulación em ocional; pero de ahí no debe­ m os concluir que el ideal sea lograr seres humanos apáticos e im perturbables. M uy al contrario, existe un «área d e m oderación interm edia» que es la que m ás se ajusta a nosotros en tanto que criaturas ra­ cionales. C om o indica M arco Aurelio: « L a perfec­ ción m oral tiene esto: pasar cada día com o el últi­ mo, no sufrir convulsiones, no estar entorpecido, 18

Introducción

no ser falso » (M editaciones, VII: 69)1. D e hecho, di­ cen que los estoicos se esfuerzan p o r alcanzar la apatheia, pero sería erróneo entender este término como «ap atía», en su acepción negativa; apatheia implica más bien una especie de ecuanim idad espiri­ tual. M arco Aurelio dice: « L a alegría de un hom bre es hacer lo que es propio de un hombre. Propio de un hom bre es la bondad para con sus sem ejantes...» (M editaciones, VIII: 26). ¡A quí com probam os que M arco Aurelio no desea ni m ucho menos que su­ prim am os nuestras alegrías! L o que pretende es enseñarnos a encontrar la verdadera alegría en la benevolencia, tal y com o m arca la razón natural. Encontram os un sentimiento similar en las páginas del sabio judío Rav Eliyahu de Vilna, conocido com o el Vilna G ao n o G aon d e Vilna (1720-1727), cuando nos dice: « L o s d eseos hay que purificarlos e idealizarlos, no exterm inarlos». L o s estoicos pretenden entender «có m o son las co sas» y vivir d e acuerdo con ello. D e ahí que aunque para ser estoico no hay que creer en D ios, sí hay que entender cóm o está, digam os, organizado el universo. C uando com prendem os cóm o funcionan las cosas y lo aceptam os, nos serenam os por dentro y nos liberam os, lo cual nos permite perseguir pla­ ceres más elevados. Si nos em peñam os en rechazar 1. Las traducciones de Marco Aurelio al español se han tomado de la edición de Bartolomé Segura, Marco Aurelio: Meditaciones. Madrid, Alianza. 1999. »9

Todo tú n e dos asas

que las cosas son com o son, nos im pedim os ser feli­ ces (e im pedim os que los dem ás lo sean). Si vivimos de acuerdo con los principios estoicos, no tendre­ m os necesidad de aplacar nuestros sentimientos, porque se trata de que nuestros sentimientos se ajusten a «com o son las cosas». Puede que en este momento el lector esté pensan­ do: «¿A caso no hay ocasiones en que no debam os aceptar que las cosas son com o so n ?» «C u an d o ve­ m os casos d e terrible injusticia social, por ejemplo, ¿no estam os obligados a cam biar el statu s qu o ?». Son preguntas excelentes, a las que, p o r lo que en­ tiendo, los estoicos contestan con un claro y rotun­ do « ¡S í!» . Y para com prenderlo, debem os enten­ der que una parte de ese «com o son las co sas» está definida por nuestros propios valores y aspiraciones personales. El hecho de que pretendam os mejorar el m undo form a parte de la realidad tanto como las rocas, los árboles o las tortugas, y, desde luego, no tiene menos entidad real que los males sociales que deseam os erradicar. E s decir, tenemos todo el dere­ cho a intentar cam biar las cosas a mejor, incluso la responsabilidad de hacerlo. Pero si, después de es­ forzam os al máximo, fracasam os, ¡nada nos obliga a asumir adem ás el abatimiento! De ahí que el estoicism o tiene mucho en común con esa invocación, un tanto manida que suele apa­ recer en las guías de consejos para aprender a diri­ gir «reuniones paso a paso»; «D am e serenidad, Se­ 20

Introducción

ñor, para aceptar las cosas que no pu edo cambiar, valor para cam biar las que pu edo cam biar y la sabi­ duría que hace falta para discernir entre unas y otras». El estoicism o no supone una mera acepta­ ción pasiva del statu s quo; lo que busca es com pren­ der fundadam ente cóm o son las cosas y m ejorar lo que se pueda m ejorar racionalmente, incluidos no­ sotros mismos. D icho esto, también es verdad que los sabios a ve­ ces no saben por dónde andan. Y no es raro encon­ trar casos, por ejem plo, en que los filósofos estoicos van algo más allá d e lo que para mí resulta acepta­ ble a la hora de inducim os a contener las em ocio­ nes. E sto ocurre normalmente cuando hablan del período de duelo o de la alegría desbordante. Pero lo que está claro es que no tenemos por qué sentir­ nos obligados a seguir ciegamente los principios es­ toicos en lo referente a tales estados emocionales. C om o nos recuerda el filósofo A. C. G rayling - y com o han reconocido últimamente los neurólogos conductuales- «la razón y el sentimiento son dones igualmente valiosos e igualmente necesarios. Si uno no atem pera al otro, lo único que se consigue es el em pobrecim iento espiritual e intelectual» (2002:5). Y Sam uel John son defiende esta misma idea, acaso con más fuerza: Hay muchos... que nos aconsejan no entregamos a nuestros placeres favoritos, no permitimos el lujo del 21

Todo tiene dos asas

cariño y mantener siempre la mente suspendida en un estado de indiferencia, para que podamos cambiar lo que nos rodea sin sentirnos afectados... pero el intento de mantenemos vivos en tal estado de neutralidad va contra la razón y resulta vano. Johnson, 1750 Bueno, ya está bien de prólogo. Escuchem os a los m aestros y veam os en qué m edida podem os aprove­ char su sabiduría para nuestros fines, para nuestra personal búsqueda de una vida mejor.

22

1. Razón y emoción

Las cosas no afectan al alma, sino que permanecen fuera, inmóviles, y las perturbaciones nacen sólo de la opinión interior... E l mundo es alteración, la vida, opinión. Marco Aurelio, Meditaciones, IV: 3 «L as cosas no afectan a l a lm a.» E sta afirmación aparentem ente tan sencilla representa la piedra angular del estoicism o. C onsiderem os el caso de Ángela, una m ujer d e 28 años, divorciada, m adre d e d os hijos, que se esfuerza p o r «se r buena m a­ d re y e sp o sa ». En cuanto su hija Tiffany d e cinco años em pezó a « d a r la lata» en el colegio y a tener pataletas en casa, Ángela cayó en una depresión de m anera fulminante. C ad a vez p asaba m ás tiem po en la cam a, d ejó d e hacer lo que hacía norm alm en­ te y em pezó a perder la confianza en su valor com o persona y com o m adre. «¡T iffan y m e está volvien­ d o lo c a !», le dijo Á ngela al terapeuta. « N o hace m ás que chillarme, independientem ente d e lo que haga, y siem pre m e está espetan do lo mala m adre 23

Todo tiene dos asas

que soy. Se lo com enté a una am iga y lo único que conseguí es que me criticara p o r no “ sab er im po­ ner la adecuada d isciplina” a Tiffany, ¡com o si no lo hubiera intentado! Y eso fue lo que m ás me hundió. Realm ente no d eb o ser muy buena madre, si tanto mi hija com o mi am iga me consideran tan inútil.» T odos -tan to más si tenemos niños pequeñosnos podem os poner en la situación de Ángela. Q ui­ zá incluso lleguem os a reconocer que: « ¡U f !, yo, en su caso, también me deprim iría». Puede ser. Pero lo curioso es que no todas las m adres que viven exacta­ m ente esas m ism as circunstancias tan desgraciadas sufren una depresión clínica. Una cosa es que estén tristes y otra que caigan en una depresión aguda. ¿A qué se puede deber esto? L a respuesta que ofrecen los estoicos es muy similar a la que hoy en día nos proporcionan los terapeutas cognitivo-conductuales: Ángela no está deprim ida porque Tiffany la «vuelva loca», ni por tener una am iga tan insensi­ ble, sino por su propia manera de pensar.1 Ángela se pasa el día atorm entándose con una serie de ideas 1. Los psiquiatras añadirían una salvedad importante a este respecto: en casos de depresión severa, casi siempre se observan factores genéticos, biológicos o químicos que inciden negativamente en la enfermedad. Con frecuencia gracias a una medicación adecuada, se puede conseguir que los individuos se encuentren mejor. Para quienes estén interesados en profun­ dizar sobre estas cuestiones biológicas, les recomiendo fervientemente el excelente ensayo, de fácil lectura, escrito por el doctor John Medina: Depresiion: How ¡t Happens. How it is Healed (New Harbingcr Publications, 1998). 24

I. Razón y emoción

contraproducentes e irracionales, com o por ejem­ plo: « S i mi hija me chilla, debe ser porque no soy buena m adre» o «S i mi amiga me critica es porque tengo que estar más pendiente». En términos estoicos, es la opinión que Ángela vier­ te sobre los acontecimientos externos lo que la está al­ terando, no los acontecimientos en sí. ¡Cambia de opi­ nión, cambia tu manera de sentir las cosas! N o cabe duda de que esto es mucho más fácil de decir que de hacer y por muy estoico que uno sea, si te dan un buen pisotón, no podrás evitar lanzar un ¡ay! L as personas no controlam os completamente el m odo en que nos afectan las cosas, pero ejerce­ m os una influencia sobre nuestras em ociones m u­ cho mayor que la que nos vem os obligados a asumir por las películas, las canciones o la cultura «victim ista» en la que estam os inmersos. Pero ¿qué es lo que defiende M arco Aurelio sobre el universo y la «transform ación»? Supon go que irá quedando claro a m edida que avancemos. D e m o­ mento, la próxim a vez que te encuentres preocupa­ do por algo razonablemente trivial, pregúntate lo si­ guiente: ¿E n qué m edida va a influir este problem a en mí o en quien sea dentro de mil años? Y ¿dentro de un año? ¿Y dentro de una sem ana? E n la m a­ yoría de los casos, probablem ente contestes: « N o m ucho». El universo es esencialmente variación y cam bio y lo que tú pienses sobre esa variación regirá tu propia manera de sentir. C om o dijo Shakespeare 25

Todo nene dos asas

en H am let (ILii: 253): «P o rqu e nada hay bueno ni malo si el pensamiento no lo hace tal»2. *

Todos los estados encuentran su origen en la mente. La mente es su fundamento y son creaciones de la mente... Si uno habla o actúa con un pensamiento puro, entonces la felicidad le sigue como una sombra que jamás le abandona... Cualquier daño que un ene­ migo puede hacer a su enemigo, o uno que odia a uno que es odiado, mayor daño puede ocasionar una men­ te mal dirigida.... El bien que ni la madre, ni el padre, ni cualquier otro pariente pueda hacer a un hombre, se lo proporciona una mente bien dirigida, ennoblecién­ dolo de este modo3. E l Dhammapada *

Al amanecer, dite a ti mismo: me voy a tropezar con un indiscreto, un desagradecido, un insolente, un envidio­ so, un insociable. Todo esto les sucede por su ignorancia 2. Traducción española de Luis Astrana Marín, Hamlet, Madrid, Alianza Editorial, 200$. 3. Traducción española de: http://wvmoshogulaab.coin/BUDA/TEXTOS/ budadamapada.htm#Cap%C3%ADtulo%201:%20Versos%20gemelos; Editado en español: 2006. Biblioteca de la sabiduría oriental [Monografía]. RBA colecdonable ISBN 13:978-84-473-4753-7 ISBN 10:84-473-4753-2

26

1. Razón y emoción

del bien y del mal... [pero] no puedo sufrir daño por obra de ninguno de ellos... y no puedo enfadarme con un pariente ni odiarlo. Marco Aurelio, Meditaciones, II: 1 *

Cuando te encuentres con quien sea, dite al punto a ti mismo: «Éste ¿qué idea tiene del bien y del mal?»... [entonces] no me parecerá asombroso ni extraño si hace estas cosas... Marco Aurelio, Meditaciones, VIII: 14 T odos los días Jim llegaba a la oficina hecho un d e ­ sastre. C om o vivía a unos 80 km de Boston y te­ nía que coger el coche, term inaba invariablem ente echando pestes contra «e so s im béciles que no sa ­ ben condu cir». U na vez que tuvo que frenar un poco en la autopista p o r algún listillo, Jim aceleró y, según él m ism o contaba, «estuve tocando la b o ­ cina durante diez m inutos, todo el rato, hasta B o s­ to n », to do eso a unos 3 m etros d e distancia del otro conductor, y a 100 km po r hora. P ero Jim no sólo tenía problem as en carretera. C u an d o llegaba a la oficina y veía que no había ya sitio libre para aparcar, se encabritaba. Un d ía que el coche d e d e­ lante le quitó un sitio que había a pocos m etros, 27

Todo tiene d os asas

Jim em pezó a tocarle el claxon, a insultar al con­ ductor y estuvo a punto d e llegar a las m anos. ¿C óm o habría reaccionado Jim si hubiera enta­ blado este «diálogo consigo m ism o»? «Vale, es una lata que este tío me haya quitado el sitio en mis narices. H a sido un grosero. Pero ima­ gínate que también llega tarde y que tiene la misma prisa que yo por entrar en la oficina. Puede que na­ die le haya enseñado a ser educado, o puede que no me haya visto y que no supiera que iba a aparcar. D a igual, com o dice Tony Soprano, “ ¿Q u é se le va a ha­ ce r?” . ¡E n todos lados hay miles de personas male­ ducadas e irreflexivas, y seguro que hoy me toca to­ parme con dos o tres! ¡Pero por eso no se acaba el m undo, su p o n go !» M arco Aurelio añade el argumento de que esas personas irreflexivas tan groseras no tienen siquiera la capacidad de herim os, precisam ente porque no ven las cosas, ni nosotros tenemos por qué «odiar­ las». Curiosam ente, el im pulsor d e la Terapia Ra­ cional Em otiva C onductual, el Dr. Albert Ellis, nos diría que el m ero hecho de llam ar a alguien «grose­ ro irreflexivo» supone una reacción excesiva. Y es cierto, hay gente que se com porta normalmente de manera irreflexiva o grosera, pero eso no basta para que la clasifiquem os con la etiqueta de «gro sero» para los restos. Y si nos ponem os a pensar por qué las personas cargantes han llegado a ser com o son e intentamos com prender qué idea tienen del bien y 28

[.Razón y emoción

del mal, probablem ente nos enojem os m enos y dis­ culpem os m ás a la persona que tenemos delante. Puede que veam os, por ejem plo, que el tipo que se m etió en el sitio de Jim quizá venga de una familia en la que a los niños se les inducía a ser siem pre el N úm ero U no, por encima d e todo. Q uizá parezca éste un m odo un tanto sensiblero d e reaccionar contra los sinvergüenzas o los imper­ tinentes, pero la tesis de Ellis realmente expresa un principio profundam ente ético y religioso: a saber, que las personas son algo m ás que la sum a d e sus m alas acciones. T odos albergam os una dignidad in­ trínseca por el m ero hecho de com partir la misma naturaleza y puede que quien se com porte hoy de manera ruda, m añana cam bie. E n la tradición judía, encontram os esta idea recogida en el Talm ud: « N o desprecies a ningún hombre, y no seas indiferente a nada. Porque no hay hom bre que no tenga su hora, y no hay cosa que no tenga su lugar» (Pirkei Avot, 4: 3 )4. E l rabino Shlom o T operoff añade, «cuan d o desprecias a alguien, estás despreciando a D ios... por ello, no desprecies a nadie globalmente, ni siquiera cuando descubras rasgos censurables en su carácter. Ten paciencia y así quizá llegues a d es­ cubrir que posee virtudes adm irables» (Tope­ roff, 203). En la tradición cristiana, encontram os

4. Traducción española de http://casahilleI.coni/casahillel/index.phpi’

option=com_content&task=vicw&id= I8<emid=41 (27.11.09) 29

Todo tiene dos asas

también este sentimiento humanitario tan maravi­ lloso en el capítulo de Tom ás d e K em pis, «Sop ortar los defectos ajenos»: « N o hay nadie sin defecto, na­ die sin carga, nadie para sí es suficiente, nadie lo bastante sabio, sino que es necesario llevam os unos a otros, consolarnos, ayudarnos igualmente, ins­ truim os y aconsejam os»5 (C onsejos útiles para la vida espiritual). Sé que resulta muy difícil ser tan «com prensivo» cuando te acaban d e quitar ¡el único sitio d e apar­ cam iento que había! Pero si em pezam os a interpre­ tar tales com portam ientos d e manera distinta hoy, nos será m ucho m ás fácil mantener la tranquilidad en el futuro. *

E l rabino Josep h G elberm an tiene fam a reconocida com o maestro de la Cábala, una de las principales colecciones de escritos de mística judía. Y además es un psicoterapeuta que ofrece recomendaciones muy sensatas sobre las emociones: De todos los tiranos del mundo, nuestras actitudes se ponen a la cabeza de los más crueles caudillos, la tira­ nía de uno mismo sobre sí mismo. La irritación es una 3. La traducción de los fragmentos del Kempis está tomada de http:// www.multimedios.org/docs/d001289/p000001.htm#0-p0.1 (27.11.09), Ver­ sión del original latino por Luis Otero Linares 30

1. Razón y emoción

tiranía que nos imponemos a nosotros mismos, sobre la mente y el corazón... Lo único que consigue la cóle­ ra es arrebatamos la libertad. Es mejor aceptar la ad­ versidad que nos toque vivir, rechazar la irritación y la derrota y dejar que esas emociones tan dañinas des­ aparezcan (2000,54). El miedo no es sino un tirano que se envalentona al ver que le dan rienda suelta. Somos nosotros los que le abrimos la puerta y le dejamos entrar (49). *

Si suprimieses tus suposiciones sobre lo que parece en­ tristecerte, estañas anclado en la posición más segura. Marco Aurelio, Meditaciones, VIII: 40 Linda llevaba meses deseando que llegara el día d e la boda de Jen , una íntima amiga suya de la universi­ dad, y estaba segura de que estaría entre las dam as de honor. Pero cuando le llegó la invitación, vio que era una invitación corriente, en la que no le daban nin­ gún trato especial. Linda se vino abajo. Em pezó a re­ pasar palabra por palabra todas las conversaciones que ella y Je n habían tenido durante el año anterior y a revisar los correos que se habían m andado una a otra para ver si encontraba algo que pudiera darle una pista sobre lo ocurrido. Aunque no encontró nada particularmente relevante, Linda siguió ru3i

Todo tiene dos asas

miando la idea de que le habían hecho un feo. Pensa­ ba q u e je n estaba enfadada con ella por algo, o que «Jen ya se había cansado d e tenerme com o amiga». A ratos Linda se sentía molesta y se reconocía pensan­ do: «¿C ó m o es posible q u e je n se atreva a hacerme esto a mí, después de todo lo que hemos pasado jun­ tas?». Linda quería llamar a su amiga para que le die­ ra alguna explicación, pero se sentía dem asiado doli­ da y le daba vergüenza. Con el paso d e los días Linda se iba encontrando cada vez m ás abatida. H asta que dos semanas antes de la boda, Linda recibió una lla­ m ada de Jen para disculparse por «el lío que había tenido con las invitaciones». Jen le explicó a Linda que le había llegado una tarjeta equivocada y que, desde luego, contaba con ella com o dam a de honor. Este retrato da muestra de cóm o nuestra opinión o interpretación de las cosas forjan nuestros sentimien­ tos, y sirve además de cuento con moraleja: si inter­ pretamos las cosas especulando sobre bases infunda­ das, lo pagamos. Linda se podría haber ahorrado semanas de sufrimiento interior, evitando interpreta­ ciones o contemplando posibles alternativas; por ejemplo: «P uede que la invitación original se perdie­ ra... o puede q u e je n mezclara las tarjetas. Y además, supon q u e je n no quisiera que yo fuera dam a de ho­ nor. ¿Pasa algo? A lo mejor tenía primas o parientes cercanas que se sentirían realmente heridas si no les invitara a ser dam as de honor. D esde luego no tiene por qué ser que ya no me valore com o am iga». 32

1. Razón y emoción

En el Antiguo Testamento ya se nos advierte: «con justicia juzgarás a tu prójim o» (Levítico, 19:15). Y en el Talmud, se nos dice: «S ed circunspectos en el jui­ cio» (Pirkei Avot, 1 :1 ); y «juzga a toda persona para bien» (Pirkei Avot, 1: 6). En la tradición cristiana, Tomás de Kem pis nos sugiere: «A l juzgar a los de­ más, uno trabaja inútilmente... se equivoca muchas veces... Com o recibimos las cosas según nuestros sentimientos, de acuerdo con eso frecuentemente las juzgamos; por causa del am or propio fácilmente per­ dem os su verdadero sentido» (Capítulo XIV: «E v i­ tar los juicios temerarios»). Los estoicos van más allá en su análisis de las opiniones, sobre todo cuando juzgamos a otros. M arco Aurelio se pregunta: « ¿ C o ­ mete otro una falta contra mí? É l verá». (M editacio­ nes, V: 25); y añade: «las perturbaciones nacen sólo de la opinión interior» (M editaciones, IV: 3). El rabino Zelig Pliskin nos descubre que hay un grupo en Israel que se reúne periódicam ente para intentar buscar «e x c u sas» que expliquen los desai­ res sufridos por algún m iem bro del mismo. Tom o un ejem plo del rabino Jo sep h Telushkin (2 006:35), tal com o lo cita él mismo: E sperabas que alguien te invitara a cenar a su casa, pero no lo hizo: a) b)

A lo mejor se ha puesto enferm o alguien de su familia. A lo m ejor estaba pensando irse d e viaje. 33

Todo tiene dos asas

c)

A lo m ejor no tenía com ida en casa para pre­ parar la cena.

En resumen, la felicidad viene en gran m edida (aun­ que no del todo) en función del m odo en que ju z ­ guem os las cosas, de la generosidad, la tranquilidad y la precisión con que lo hagam os, y no en función de las cosas en sí. Y cuando nos sentim os «h eridos» por algo o por algún acontecimiento, tenemos que reflexionar para ver qué opinión nos hem os form a­ do de estas circunstancias externas. *

Hay una historia que se cuenta de Epicteto, el pen­ sador que de joven fue convertido en esclavo. Una vez que su amo le retorció la pierna de manera tor­ turante, Epicteto observó con tranquilidad: «M e va a rom per la pierna». Y cuando de hecho se la rom­ pió, añadió con similar serenidad: « ¿ N o se lo d ije?» (Bonforte, vii). Sin em bargo, también es cierto que el rabino Joseph Telushkin establece una excepción por lo que se refiere a la idea defendida por el estoicism o clási­ co de que la irritación nunca resulta apropiada. Te­ lushkin señala: El argumento que defienden Filón y Séneca me resulta llamativamente excesivo. Por ejemplo, los que se enfu34

1. Razón y emoción

recieron contra Hitler, como Winston Churchill, esta­ ban más dispuestos a combatirlo y a terminar con él que otros que no se sintieron particularmente irrita­ dos... Y siguiendo su argumento, ¿quién iba a querer vivir en una ciudad en la que los agentes de policía no se sintieran indignados frente a los asesinos, violadores o pederastas a los que tenían que detener? Como dejó dicho el rabino Abraham Joshua Heschel: «Si suprimi­ mos del todo la irritación ante los estallidos de maldad, estaremos rindiéndonos y capitulando ante lo perver­ so... La ausencia absoluta de indignación atrofia la sen­ sibilidad moral». Telushkin, 2006 L o s rabinos Telushkin y H eschel aportan observa­ ciones im pecables. Si nos enfrentamos a una atroci­ dad, m ás que suprim ir del todo nuestra irritación, lo que tenemos que hacer es perm itim os el grado d e irritación suficiente para conseguir e l objetivo. Re­ sulta probablem ente m ás inteligente. Pero ¿cuál es el objetivo? ¡D errotar e l m al, no sufrir una apople­ jía! Y lo que tam bién está claro es que dejándonos sobrepasar por la ira, también contribuim os a que se atrofie la sensibilidad moral. *

Toda cosa tiene dos asas, una que sirve para llevarla y otra que no. Si tu hermano comete faltas, no lo agarres 35

Todo tiene dos asas

de la primera, del hecho que cometa faltas (pues este -sic- asa es la que no sirve para llevarlo); agárralo me­ jor de la segunda, del hecho de que es tu hermano, porque ha sido criado contigo: así lo tomarás por la que sirve para llevarlo. Epicteto, 86 E va era una profesora de danza de 45 años, que llevaba 20 años casada con G eorge, inform ático de profesión. A unque Eva cuando describía a G eorge decía que era «u n tío muy decen te», lo cierto es que le resultaba muy difícil hablar con él. «Intenta escuchar, pero es com o si no le im portara nada. Allí no hay n ad a»6, explicaba E v a con pesar. G eor­ ge tam poco la había apoyado dem asiado cuando intentaba m ontar su propio estudio d e danza, algo que consideraba « p o c o p ráctico » y «autocom placiente» y la presionaba para que bu scara un traba­ jo que le reportara un «salario segu ro». E va y G eo rg e habían ido a un reconocido asesor m atri­ monial y durante unos años las co sas parecían ir mejor, según Eva. P ero d esd e hacía p o co G eorge estaba em pezando a sentir que el m atrim onio para

6. Una de las citas más conocidas
(H.deUT.)

36

1. Razón y emoción

él «ya no funcionaba». Y p o r eso le había dicho a Eva, de m anera suave pero inequívoca, que quería el divorcio. L o s d o s acordaron separarse d e m utuo acuerdo y Eva se alquiló un piso en una ciudad cercana. L as prim eras sem anas parecía arreglarse bien, pero pasad o un tiem po Eva em pezó a sentir­ se «vieja, fe a » y a pensar «q u e nadie la quería». L e dio por preguntarse: «¿có m o es posible que George me haya largado así, com o si nada? ¿Q u é tengo yo de m alo? ¿E ra dem asiado b o b a? ¿E ra tan poco atractiva? ¿C óm o ha p o d id o hacerm e e sto ?». Eva em pezó a com er com pulsivam ente, dorm ía entre diez y doce horas al día y d ejó d e arreglarse. D eci­ dió acudir a un psicoterapeuta para ver si conse­ guía superar la depresión y el desprecio que sentía de sí misma. En térm inos de Epicteto, podríam os decir que Eva había agarrado su ruptura matrimonial por «el asa equivocada». Indudablem ente a nadie le resulta difícil com prender que semejante vacío provocaría una enorm e tristeza tanto en G eorge com o en Eva. Pero Eva terminó viviendo la ruptura com o algo que afectaba a su propia dignidad y a su atractivo, más que com o desgraciado final de un trayecto ini­ ciado con metas y tem peram entos divergentes. ¿C uál habría sido «la otra asa», en este caso? Eva podría haberse hecho la siguiente reflexión: «Bien, me da pena que nuestro matrim onio se rom pa, no tengo por qué negarlo. Pero parece que no estába­ 37

Todo tiene dos usas

m os hechos para vivir juntos. G eorge es un buen tío, pero no parece capaz de com prender mis nece­ sidades em ocionales, ni tam poco me apoya d e­ m asiado en lo que a mí más m e importa. P o r duro que resulte esto del divorcio, a lo mejor no hay mal que por bien no venga. Puede que encuentre la oportunidad de vivir la «d an za» com o siem pre he querido, abrir mi propio estudio, ponerm e por mi cuenta. ¿Q uién sabe? A lo m ejor hay alguien por ahí esperándom e, ¡un auténtico com pañero senti­ mental! Pero si no, aunque tenga que estar sola, vale, sé que podré». N adie pretende que sea fácil tom ar las cosas por «el asa correcta» cuando la vida nos depara una desgracia. Pero lo cierto es que la m áxim a de Epicteto funciona com o piedra de toque no sólo en el estoicismo, sino en otras muchas tradiciones espiri­ tuales. Por ejem plo en el judaism o jasídico encon­ tramos la misma recomendación en las lecciones de Baal Shem Tov (1700-1760), fundador de esta co­ rriente: «A nte [toda persona] hay siem pre un com­ ponente de bien y un com ponente de mal... el indi­ viduo tiene que aislar el com ponente malo y rechazarlo, al tiem po que aísla y refuerza el elemen­ to bueno» (Besserman, 142). E sto también es coger las cosas por «el asa adecuada». *

38

1. Razón y emoción

Budismo y estoicismo H ay m ucha afinidad entre ciertas creencias estoi­ cas y las budistas, aunque el budism o es tan diver­ so que resulta difícil generalizar. En cualquier caso, el siguiente fragm ento escrito por un teólo­ go d e esta religión ilustra bien algunas de las sim i­ litudes: La sabiduría budista se centra en tres cualidades fun­ damentales que están presentes en todas las cosas... La primera es la adversidad o el sufrimiento; la se­ gunda, la falta de permanencia. Nadie es inmune a la tristeza o la desilusión. Nadie tiene la llave del éxito ni de la auténtica alegría. Y todo tiene un fin. Todo. La tercera cualidad... es la idea de que no existe un núcleo indestructible, permanente, un «alm a» que resida en el interior de ningún ser... [El] Buda no pre­ tendía despojar a la vida de su significado. Lo que buscaba era que la gente cambiara de ¡dea a la hora de ver qué es lo más importante. Piensa bien qué es lo que te motiva... Indaga profundamente en las razo­ nes que te han movido y verás que lo que buscas no te lo va a dar ni ese objeto, ni esa persona... Es un error tratar al mundo que te rodea como si existiera por ti. Renard, 2004:318

39

Todo tiene dos osas

Enseñanzas del Buda Amigos, no conozco nada que provoque más sufri­ miento que un corazón descontrolado, indisciplinado, desatendido e irrefrenable. Este corazón hace sufrir. Amigos, no conozco nada que produzca más alegría que un corazón controlado, disciplinado, atendido y refrenable. Este corazón provoca dicha. Anguttara Nikaya, traducido al inglés por G. Fronsdal; en Komfield 1993:86 * El que injuria... no te ultraja, sino el juicio que haces sobre ellos, de que te están ultrajando. Cuando te irrite alguien, ten la certeza de que quien te ha irritado ha sido tu opinión. Por tanto, procura sobre todo no de­ jarte llevar por el prejuicio; pues una vez que logres tiempo y demora, más fácilmente tendrás dominio de ti mismo. Epicteto, Manual, X X Burt, un hom bre de 50 años, supervisor de una lí­ nea de ensam blaje en una em presa autom ovilís­ tica, confiaba en la «justicia expeditiva». Y lo ex­ plicaba así: «S Í alguno de los que está en mi equipo de trabajo me crea problem as, o em pieza a despotri40

1. Razón y emoción

car contra mí, me enfrento a él sin perder un minu­ to. L o corto d e raíz y andando». P ero esta actitud le había m etido en líos en m ás d e una ocasión. Por ejem plo, una vez uno de los em pleados a los que supervisaba Burt estaba com entando algo con un com pañero y dio la casualidad que Burt lo oyó. L o que se dijo fue: «¡T e n cuidado, porque Burt te aprieta las teclas si das la v ara!». P ero Burt creía que lo que el em pleado había dicho era: «¡B u rt siem pre te aprieta las teclas, para que no des la v ara!». C om o consecuencia, Burt terminó intimi­ dan do al em pleado y m ontando, según el propio Burt, «u n num erito desagradable. M e eché sobre él com o una pantera y no le golpeé d e m ilagro. H asta que se acercaron unos cuantos de m is em pleados y me dijeron lo que el tipo ese había dicho realmen­ te, que no era para tanto. Q uiero decir, estoy muy orgulloso d e apretar las clavijas a la gente que da la vara, pero lo hago honestamente. Al final terminé m etiéndom e en líos con m i jefe por haber perdido el control». Ya hemos com entado la frase de M arco Aurelio en la que afirma que «las cosas no afectan al alma, sino que permanecen fuera, inmóviles, y las perturbacio­ nes nacen sólo de la opinión interior...». Epicteto, que pertenece a una generación anterior a la de M arco Aurelio, propone dos cosas que presagian e incluso superan la m áxim a de aquél. Primero, ad ­ vierte que solem os sentim os «obnubilados por las 41

Todo tiene dos isa s

apariencias». L a idea d e que las cosas no siempre son com o parecen se remonta al menos hasta la filo­ sofía platónica (427-347 a. C .) con su fam oso «m ito d e la Caverna». Para transmitir la percepción tan imperfecta que tenemos d e la realidad. Platón evocó la imagen de un grupo de personas que, encerradas en una caverna, sólo podían saber lo que pasaba en el m undo por los movimientos d e las som bras que se reflejaban en las paredes d e la cueva. D e manera muy similar, en el hinduismo, encontram os el con­ cepto d e maya, que a veces se ha definido com o «la teoría d e la ilusión cósm ica» (H um e, 38). Básica­ mente lo que esta idea nos dice es que nuestros sen­ tidos y nuestras impresiones suelen confundim os, o al menos que se quedan únicamente en los aspectos superficiales de la realidad. Epicteto nos insta a mi­ rar m ás allá de las primeras im presiones, y a ahon­ dar en ellas, ya procedan de una conversación oída por casualidad o de la idea rápida que nos hemos forjado de alguien a quien acabam os de conocer. La segunda gran lección que recibimos de Epicte­ to es que «... si consigues sacar tiempo para pensar una vez, conseguirás controlarte más fácilmente a ti m ism o». Si sacam os conclusiones basándonos en unas pruebas dem asiado frágiles, com o le pasó a Burt, lo más normal es que nos descontrolemos. Cuando nos sintamos irritados, tenemos que respi­ rar hondo, estudiar las pruebas que tengamos y ana­ lizar seriamente lo que está pasando. También en el 42

1. Razón y emoción

Talm ud se nos dice: «S e d circunspectos en el jui­ cio...» (Pirkei Avot, 1 :1 ). Y sobre este punto el rabi­ no Shlom o Toperoff advierte: «un juicio superficial puede acarrear un daño incalculable» (Toperoff, 21). *

C óm o manejar la cólera Séneca se pregunta: « ¿ D e qué sirve... guiar el caba­ llo y m oderar con el freno su carrera y, en cam bio, verse arrastrado por las pasiones m ás desenfrena­ d as? ¿D e qué sirve superar a m uchos en la lucha y o el pugilato para verse luego dom inado por la ira?» (E pístolas m orales a Lucilio, L X X X V III, 19)7. L o s rabinos decían que hay tres maneras d e m edir el carácter de un individuo: por lo generoso que es; por lo que bebe; y por la manera que tiene d e mani­ festar el enfado. En los Proverbios se nos indica: « L a blanda respuesta quita la ira» (1 5 :1 ). Y el rabi­ no Lori Form an añade: « L a próxim a vez que te veas asaltado por la cólera, mira a ver si puedes respon­ der con una palabra suave o amable, para evitar que vaya a m ás» (Olitzky & Form an, 26). Y si tienes que enfadarte, aprende cuándo y cóm o manifestar la ira. C om o Nachman de Bratislava o b ­ servó: «He llegado a dom inar mi hostilidad ponién­ dola a un lado, por si algún día la necesito». 7. Para la traducción de las Epístolas morales de Séneca he utilizado la versión de Ismael Roca Meliá (Madrid, Gredos, 1989,2 vols.), con ligeras adaptaciones. (N. de la T.) 43

Todo tiene dos esas

¿Quién es poderoso? E l libro de los Proverbios nos dice: «M ejor es el que tarda en airarse que el fuerte; y el que se enseñorea de su espíritu, que el que tom a una ciud ad»8. El ra­ bino Jo sep h Telushkin recoge una parábola relati­ vamente m oderna para ilustrar esto. N o s descubre que Joh n Ja y (1743-1829), el prim er presidente del Tribunal Suprem o estadounidense, perdió la carre­ ra a gobernador de Nueva York en 1792. Tras su derrota le envió la siguiente nota a su mujer: «p asa ­ d os unos años todos serem os polvo y para entonces me será m ás im portante haber sabid o gobernarm e a mí mism o que haber gobernado el estad o» (Telush­ kin. 2 0 0 6:54).

8. Traducción española en http://www.google.es/search?q=proverbios+1 6&hl=es&sourceid=gd&rlz=lD2SNYK_esES355ES355 44

2. Mortalidad y sentido de la vida

Como si ya te fuese posible marcharte de la vida, a sí es preciso que lo hagas, digas y pienses cada cosa. Marco Aurelio, Meditaciones, 11:11 [TJanto el que vive muchísimo tiem­ po como el que ha de morir rápida­ mente, sufren la misma pérdida. Marco Aurelio, Meditaciones, II: 15

L a cultura en que estam os inm ersos no sabe muy bien cóm o tratar el tema d e la m uerte. Rara vez d e ­ cim os que un ser muy querido ha «m u erto »; prefe­ rim os referim os a que «se ha id o » o que «n o s ha d ejado ». E l escritor Ernest Becker com entaba en alguna ocasión cóm o ha calado en nuestras vidas «la negación de la m uerte». Y lo cierto es que m ientras no adm itam os lo inexorable de la m uer­ te, no serem os capaces de h acem os con las riendas de nuestra propia vida. N i podrem os tam poco 45

Todo tiene dos asas

sentir el patetism o y la dignidad que com partim os com o seres hum anos. C reo que esta idea estaba im plícita en el discurso que pronunció el presi­ dente Jo h n F. Kennedy en la U niversidad Am e­ ricana, en junio de 1963, cuando hablaba de «los vínculos más básicos que a to do s nos unen... Todos soñam os con el futuro de nuestros hijos. Y to­ d os tenem os que m orir». En Cim belino (IV.I1), Shakespeare lo expresa así1: Mozos y mozas guarnecidas de oro Deben, como los deshollinadores, dirigirse al polvo. El rey, el sabio, el médico, todos Deben seguir tu suerte y dirigirse al polvo. Y los estoicos reconocían que tener profunda con­ ciencia de la m uerte nos permite dar sentido a nues­ tras vidas. Puede que la idea de vivir com o «si fuéram os a partir m añana» nos resulte un tanto chocante y patológico. Pero recordem os que M arco Aurelio ¡era em perador! y no tenía tiem po d e sen­ tarse tranquilam ente a meditar sobre la muerte. Por eso, sabiendo que podía morir en cualquier m o­ mento, quiso vivir la vida al máximo. L o cual no quiere decir «com er, beber y divertirse», sino vivir una vida íntegra y provechosa.

1. Traducción española de Luis Astrana Marín, Comedias oscuras. Ma­ drid, Espasa Calpe, 2000. 46

2. M ortalidad y sentido de la vida

Y pese a que siem pre nos resulta «c ru e l» ver cóm o se trunca la vida de una persona joven con todo el futuro por delante, los estoicos nos recuer­ dan que -e n el ám bito m ás am plio de lo e te m o apenas hay diferencia entre quien «vive m uchísimo tiem po» y «el que ha d e m orir rápidam ente». Algo muy difícil de aceptar para la mayoría de nosotros, puesto que estam os acostum brados a pensar en térm inos de longevidad, m ás que en la profundidad y la calidad de la vida. D esd e luego, está claro que dentro de cien años o de mil, dará igual que h a­ yamos vivido 35 o 95 años. Y por el contrario, las cosas sí serán distintas si en la vida nos hem os en­ tregado a las buenas acciones, a descubrir un trata­ miento contra el cáncer o a escribir un libro de poem as que sirva de ayuda a las generaciones veni­ deras. M arco Aurelio nos transmite una verdad muy cruda, que realmente pocos interiorizarán. D ice que el individuo d e «bu en raciocinio» sabe que la m uerte es «u n o de los entes que la naturaleza quie­ re. Pues igual que ser joven y envejecer, crecer y lle­ gar a la plenitud, echar dientes, barba y canas, fe­ cundar, gestar el parto y parir y otros procesos naturales, que las etapas de la vida traen, tal es tam ­ bién desintegrarse» (M editaciones, IX : 3). O com o, m uchos siglos después, dijo el gran ensayista fran­ cés M ontaigne: «Q uiero... que me halle la muerte plantando coles, mas indiferente a ella y aún más a 47

Todo tiene dos asas

mi im perfecto jardín» (Ensayos, I: 20, «D e cóm o fi­ losofar es aprender a m orir»)2. * La vida no queda incompleta, cuando es honesta. En el punto en que uno termina, si termina bien, queda consumada. Séneca, Epístolas morales a Ludlio, L XXVII: 4 En 2005 la tem prana muerte del periodista Peter Jennings generó múltiples reflexiones entre sus co­ legas acerca de la m ortalidad, la longevidad y la idea de haber tenido una «vida plena». L a redacción del espacio de noticias Nightline, lo expresaba así: «H o y es un día triste para quienes estam os en todas las salas de la cadena americana A B C , pero también debem os celebrar que se ha cerrado una vida rica y plenamente fecunda». *

No desprecies la muerte, sino dale tu aquiescencia por ser ella también uno de los entes que la naturaleza quiere. Pues igual que... fecundar, gestar el parto y pa­ 2. Traducción de los textos de Montaigne tomada de Ensayos am píelos, versión de Almudcna Montojo. Madrid. Cátedra, 2003.

48

2. M ortalidad y sentido de la vida

rir y otros procesos naturales, que las etapas de la vida traen, tal es también desintegrarse. Marco Aurelio, Meditaciones, IX: 2 Fuera del Universo no cae lo que muere. Si permanece aquí, también cambia aquí y se disuelve en los elemen­ tos del mundo. También ellos cambian y no murmuran. Marco Aurelio, Meditaciones, VIII: 18 Q uizá lo que menos convincente resulta de la filoso­ fía estoica es precisamente el tratamiento que conce­ de a temas relacionados con la muerte, el morir y el dolor. Por ejemplo, M arco Aurelio considera que el dolor es «un signo de debilidad», ¡lo cual está cla­ ro que no es! Pero si los utilizamos adecuadam ente hay elementos del estoicism o que pueden consolar­ nos para afrontar nuestra naturaleza mortal, e inclu­ so la pérdida de los m ás queridos. E sto lo refleja muy bien un caso que describe el Dr. Lou M arinoff en su libro Therapy fo rth e S an e (2003). E n él recoge la experiencia de una joven que ha perdido a su m a­ rido en el ataque a las Torres G em elas del 11 de se p ­ tiembre d e 2001. «M ichaela -escribe M arinoff- no encontraba consuelo. Al año todavía no había quita­ do del arm ario los trajes y la ropa d e Ron, seguía manteniendo todos sus objetos personales en el es­ tudio, tal y com o su marido los dejó, y no había cam49

Todo tiene dos asas

biado las fundas de alm ohada de la cama, que toda­ vía olían a él. Todas las noches se acostaba llorando y se abrazaba a la almohada com o si fuera R on.» E s evidente que ante una situación tan trágica los consejos simplones no sirven: « ¡S a l de ah í!», o «¡P o n te las p ilas!». L o más probable es que comen­ tarios de este tipo sólo consigan agudizar el d olor de los que están sufriendo el duelo de la ausencia, quizá hasta límites poco saludables, com o en este caso. Hay personas que caen en una depresión im portante tras la pérdida de un ser querido y algunas hasta re­ quieren tratamiento con psicoterapia o con antide­ presivos, si el episodio es muy agudo. Pero lo nor­ mal es que la gente sólo necesite que le ayuden a superar la parálisis en que les ha sum ido el dolor, y en este sentido, la filosofía estoica, s i se aplica de ma­ nera adecuada, puede resultar útil. M arinoff nos describe cóm o funcionó en el caso de Michaela: Lo primero y lo más importante, la clave para lograr que Michaela se recuperara, es que no guardaba odio a los terroristas que asesinaron a su marido, ni tampo­ co odiaba a Dios por habérselo arrebatado. Descarta­ do el odio, uno de los peores venenos, resultaba mu­ cho más fácil mejorar el terrible estado de ánimo en que se encontraba. Mientras que el odio nos ciega, la tristeza puede abrimos los ojos... En segundo lugar, en cuanto empezó a afrontar su tristeza y a asumirla me­ so

2. M ortalidad y sentido de la vida

ditando y reflexionando calmadamente sobre el sufri­ miento que pueden provocamos los apegos y los afectos, Michaela empezó a comprender y a aceptar que Ron se había ido para bien. Dormir con su espectro (la almo­ hada que olía a él), intentar quererlo... no servía más que para torturarse a sí misma y para prolongar su amargura. Michaela tendría que intentar ver, en su lu­ gar, que la vida de Ron había sido maravillosa, que ella había tenido la suerte de compartir con él unos años estupendos... Y cuando consiguiera dejarlo ir, recorda­ ría el amor que se tuvieron unas veces con alegría y otras con tristeza, pero sin atormentarse. 135-136 (Énfasis de este autor). L a idea de que hay afectos que provocan dolor se encuentra recogida en el estoicismo y en el budism o, y tiene resonancias en la tradición hindú y en la judía (cf. Pies, 2000). E l budism o, concretamente, nos re­ cuerda que la infelicidad de la existencia humana tiene dos raíces distintas: está la dukha, la infelicidad que sobreviene inevitablemente a partir del sufri­ miento humano, de la fragilidad, la enfermedad, la pérdida de los seres queridos y, por supuesto, de la muerte. Y la tanha, que se traduce com o «exigen­ cia ciega». E . A. Burtt describe este concepto como ese componente de la naturaleza humana «qu e nos induce a pedir del universo... más de lo que éste sabe o incluso puede darnos» (Burtt, 1982:28). Por 51

Todo acn é dos asas

ejemplo, pedir a D ios o al Destino o al Universo que nunca nos arrebate a nuestros seres más queridos sería una forma de tanha. D esde luego no es fácil se­ param os de estos afectos, pero cuando lo consegui­ mos, empezam os normalmente a ver cóm o va dilu­ yéndose poco a poco el regusto am argo del dolor. En este sentido, haremos bien en traer a colación las palabras de Shakespeare: «T o d o cuanto vive debe morir, cruzando p o r la vida hacia la eterni­ d a d » (H am let, I,ii: 72). Y finalmente, encontramos un sentimiento muy similar expresado en el Tal­ m ud: « L a muerte es el puerto de la vida, y la vejez el barco que entra en el fondeadero» (Lankevich, 47). *

Cicerón (106 a. C. - 43 a. C.) sobre la vejez La carrera de la edad es certera y el camino de la natu­ raleza, uno solo y, además, sencillo: a cada fase de la vida se le da su propia oportunidad, y así la debilidad de los niños, la arrogancia de los jóvenes, la seriedad de la edad adulta y la madurez de la vejez tienen algo de natural, que debe tomarse a su debido tiempo. [Pero]... hay que resistir a la vejez.., y compensar con diligencia sus problemas: hay que pelear contra la ve­ jez como contra la enfermedad. Hay que cuidar la sa­ lud, hay que hacer ejercicio moderado, hay que comer 52

2. M ortalidad y sentido de la vida

y beber para reponer fuerzas, no para aplastarlas. Y no sólo hay que ayudar al cuerpo, sino mucho más a la mente y al ánimo, pues éstos también se extinguen en la vejez, como la lámpara, si no se impregna de aceite... [Los cuerpos se hacen más pesados con el cansancio del ejercicio]; las mentes, al revés, se aligeran haciéndolo. En efecto, cuando Cecilio habla de «estúpidos viejos de comedia», se refiere a los crédulos, los desmemoriados, los negligentes; estos defectos no son de la vejez, sino de una vejez somnolienta, perezosa e indolente... Sólo así es honesta la vejez, defendiéndose ella misma, retenien­ do su derecho y no sometiéndose a nadie, manteniendo hasta el último suspiro el poder sobre los suyos. Cicerón, Sobre la vejez, X: 33-38’ Las grandes hazañas no se llevan a cabo con las fuerzas, la velocidad o la agilidad de los cuerpos, sino con el con­ sejo, el prestigio y el juicio: de todo esto, la vejez no sólo no está huérfana, sino que suele estar incluso sobrada. Cicerón, Sobre la vejez, VI: 17

Meditación sobre la vida Michel de M ontaigne (1533-1592), posiblemente el mejor ensayista sobre temas íntimos desde San Agus­ tín, reconocía verse hondamente influido por los es3. Traducción de Esperanza Torrego. Madrid. Alianza, 2009 53

Todo tiene dos asas

toicos, particularmente por Séneca (4-65 d. G ), gran filósofo y dramaturgo. Y sin embargo, el propio Montaigne recelaba un tanto de la importancia que algunos textos conceden a los «preparativos de la muerte». Montaigne observa lo siguiente: Nos ordena la filosofía tener siempre la muerte presen­ te, preverla y considerarla antes de que llegue... Si no hemos sabido vivir, es injusto enseñamos a morir... Ja­ más vi a campesino alguno de mis vecinos meditar con qué serenidad y seguridad pasaría ese último momento. La naturaleza le enseña a no pensar en la muerte sino cuando se muere. Y entonces, le va mejor que a Aristó­ teles. Ensayos, III: 12, «D e la Fisonomía» * O tro d e los grandes filósofos profundam ente influi­ do por los estoicos, Baruch Spinoza (1623-1677), lo expresaba de este m odo: « E l hom bre libre, en nin­ guna cosa piensa menos que en la muerte y su sabi­ duría no es meditación de la muerte, sino de la vida». O , com o en mi casa dirían, cuando brinda­ mos: «L ’j a im » (« ¡P o r la v ida!»).

54

3. Moralidad y el respeto hacia uno mismo

No estimes jam ás por conveniente para ti lo que alguna vez te M igará a traicionar la leal­ tad, a abandonar el pudor, a odiar a alguien, a sospechar, a maldecir, ser hipócrita... Marco Aurelio, Meditaciones, III: 7 Porque ya sea que sólo lo honesto es bueno, como piensan los estoicos; o que lo honesto es el sumo bien... es cierto que la utilidad nunca puede estar en conflicto con la hones­ tidad... Porque el sumo bien, según los estoi­ cos, que no es otra cosa que el vivir conforme a la naturaleza, significa esto: estar siempre de acuerdo con la virtud, y las demás cosas que son conformes a la naturaleza escogerlas en cuanto no se oponen a la virtud. Cicerón, Sobre los deberes, III: 11-13' En la película A lgo m ás que un je fe («In G ood Company»), el protagonista, D an Forem an (representa­ do por Dennis Q uaid), decide no vender su alma al1 1. Traducción de Jo*é Guillen. Madrid, Alianza, 1989 (2001). 55

Todo tiene dos osos

diablo y renunciar al poder y a sus propias aspira­ ciones empresariales. En el polo opuesto, su jefe, un chico mucho más joven, parece haberse sum ado en principio a la filosofía despiadadam ente competiti­ va que suele darse en el m undo de los grandes nego­ cios. Aunque al final com probam os que el joven ha hecho suyas algunas d e las enseñanzas vitales que ha aprendido de su m ás m aduro compañero. Cicerón (106-43 a. C ) , nuestro conocido político y escritor romano, habría entendido perfectamente a D an Forem an. Cicerón observa que la verdadera utilidad nunca puede entrar en conflicto con la ho­ nestidad. Pues aunque parezca que nos hemos im­ puesto sobre el rival metiéndole un rejón o hacién­ dole firmar un acuerdo un tanto turbio, estam os perdiendo una batalla m ucho m ás im portante, la del alma. M ás claramente estam os enfrentándonos a la propia Naturaleza, si por «N aturaleza» enten­ dem os el sistem a com pleto de valores hum anos y le­ yes morales universales. Puede que este concepto de N aturaleza y de ley natural nos suene algo raro a quienes vivimos en la era del relativismo cultural, donde todo valor moral queda reducido al particular interés, ya sea «históri­ c o » o de «calendario», de determ inado grupo so­ cial. Y, sin em bargo, cuando en la D eclaración de Independencia Thom as Jefferson decía: «Sostene­ m os com o evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hom bres son creados iguales; que son 56

3. M oralidad y el respeto h ada uno mismo

dotados por su C reador de ciertos derechos inalienables»23, se estaba refiriendo precisamente a este concepto de ley natural. D e m odo similar, el gran filósofo americano Ralph W aldo Em erson re­ producía en buena m edida el pensamiento cicero­ niano cuando reco rd ab a:«... en el alma del hombre hay una justicia cuya retribución es instantánea y completa. El que hace una buena acción queda ins­ tantáneamente ennoblecido. El que actúa mal que­ da reducido en virtud de la propia acción... Si el hom bre disimula o engaña, se está engañando a sí mismo y pierde la relación con su propio yo». * ¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si pierde su vida? Mateo, 16:26J A la luz d e este fam oso pasaje del N uevo Testa­ mento, alguien relacionado con el Atma Jyoti As2. http://es.wikipedia.org/wiki/Declaraci%C3%B3n_de_lndcpendencia_dc_los_Estados_U nidos#Texto_de_la_Declaraci.C3. B3 n 3. Traducción tomada de la Biblia de Jerusalén, en http://cs.catholic.net/ biblioteca/libro.phtml?consecutivo=293&capitulo=4162. (N. de tú T.) La palabra griega significa alma, vida o uno mismo. La expresión pierde su alma en el v. 26 equivale a arruina su vida (o se pierde a sí mismo, como en efecto lo expresa L e 9:23), Tomado de http://www.biblegateway.com/pas s a g e /? s e a r c h = M a t c o + 1 6 & v e r s io n = R V R 1 9 9 5 # e s - R V R 1 9 9 5 23701 (diciembre 2009) 57

Todo tiene dos asas

hram, una institución de espiritualidad hindú, es­ cribía: «... me he pasado la vida viendo cóm o la gente gana un pequeño fragmento de mundo y pier­ de su alma. Y al final pierden también el mundo, bien por los caprichos de la fortuna terrenal, bien por la inexorabilidad de la muerte (en inglés, toma­ do de http://www.atmajyoti.org/up_isha_upanish ad_2.asp). * Yo hago lo que es mi deber. Lo demás no me atrae. Marco Aurelio, Meditaciones, VI: 22 Sarah mantenía una relación com plicada con su madre. Pese a los esfuerzos que había hecho duran­ te años, la m adre nunca le perdonó que se «hubiera ido de casa tan joven y que no hubiera organizado su vida junto a un hom bre decente». En realidad Sarah se fue d e casa para entrar en la universidad, pero su m adre habría preferido que se quedara en casa y le ayudara a llevar el negocio familiar que te­ nían en una ciudad d e provincias, ahora que se había m uerto el m arido. Su m adre también había com entado que lo que Sarah «d eb ía hacer era esta­ blecerse, casarse y form ar una familia por allí cer­ ca». Sarah tenía otros planes; entró en la universi­ dad y se licenció en Administración de Em presas. 58

3. M oralidad y d respeto hacia uno mismo

Al terminar, Sarah se organizó para pasar seis meses en casa y ayudar a su m adre a resolver unos asuntos fiscales que afectaban a la tienda de ropa. También la acom pañó a diversos m édicos, le arregló algunas cosas de la casa que se habían estropeado y le solu­ cionó otras cuestiones relativas a su economía per­ sonal. Y a pesar d e todo, la m adre d e Sara se m os­ traba distante y «qu ejum brosa». N o iba a permitir que Sarah se le escapara ahora, después d e «h aber­ me abandonado de semejante form a, cuando te lar­ gaste hace unos años». Sarah, sin duda, era una persona con enorm e sentido de la responsabilidad y de la obligación. Y si en su día no acató los deseos de su m adre, era porque quería seguir su propio rum bo. Y ahora es­ taba haciendo todo lo posible por su m adre. E n re­ sumen, Sarah «h abía hecho lo que d eb ía». Lam en­ tablem ente, aunque m uchos cum plam os nuestras responsabilidades, puede que nos quedem os cor­ tos frente a lo que otros esperan o desean d e n oso­ tros. Y a veces, por m ás que ayudem os a nuestros seres queridos, no podrem os evitar que caigan en­ ferm os, que tengan problem as económ icos o que se metan en líos legales. M arco A urelio nos indica que si hem os hecho lo que debíam os, eso es todo lo que buenam ente debem os esperar. Y E picteto se pronuncia en térm inos similares: « S i cum ples con tu deber, ya tienes lo que te correspon de». Y ¿qu é quiere decir con esto? C reo que E picteto nos 59

Todo tiene dos asas

está exponien do que e l único bien que podem os reivindicar es e l de nuestra propia integridad m oral. En la vida, todo lo dem ás o bien correspon de a otros o bien escapa a lo que nosotros podam os hacer.

6o

4. El control de la adversidad

Consecuentemente, el sabio no debe­ ría alarmarse cuando se enfrenta con la fortuna, de la misma manera que el esforzado soldado no se alarma cuando suena el grito de combate.' Boecio, La Consolación de la Filo­ sofía, IV: 6 C om o Boecio también dijo, « L a única alegría ver­ dadera surge del control que de uno m ism o tenga­ mos ante la adversidad» (L a consolación de la Filo­ sofía. Título resumen del libro II, 4). Y de manera mucho más jocosa algún brom ista recogió esta m is­ ma idea: « S i la vida no te da más que limones, pro­ cura encontrar una botella de tequila y sal». En fin, yo no es que recomiende esta forma de ver las cosas, pero a veces reírse sirve para poner las cosas en perspectiva, aunque los estoicos no destacaran d es­ de luego por su sentido del humor. *1 1. Traducción de Pedro Rodríguez Santidrián. Madrid, Alianza, 2004. 6l

Todo tiene dos asas

Maimónides ( 1135 - 1204 ) sobre la auto­ disciplina Cuanta más virtud adquiera el hombre, menos afecta­ do se sentirá por estas dos cuestiones: lo bueno y lo malo. De forma que aunque le sobrevenga uno de los grandes bienes del mundo... no se excitará por ello, no lo magnificará. Cuando le llegue un gran perjuicio y una de las grandes adversidades de la vida... no le con­ fundirá ni le perjudicará, sino que sabrá soportarlas con entereza. Régimen sanitatis2 El fam oso filósofo, teólogo y m édico medieval, tam­ bién conocido por el acrónimo Rambam, experi­ mentó la buena y la mala fortuna en muchas ocasio­ nes. Dicen que la muerte de su hermano pequeño, D avid, en el mar, dejó a M aimónides sum ido en un desconsuelo de años. Y sin em bargo, parece que sus ideas sobre la disciplina emocional le sirvie­ ron de mucho a lo largo de su vida, profusa y com­ plicada. *

2. Traducción española de Lola Ferre. Maimónides. Obras médicas. Gra­ nada, Eds. El Almendro. 1996 (p. 80).

62

4. El control d r la adversidad

El arte de vivir es más semejante a la lucha que a la danza... Marco Aurelio, Meditaciones, VII: 61 ¿P or qué a la lucha? M arco Aurelio explica que en la vida, com o en la lucha, debem os «m antenernos inamovibles y preparados para lo que nos pueda caer». M ás fácil es decirlo que hacerlo, claro. Vamos a ver lo que le pasó a Fred , un progra­ m ador inform ático de 47 años que estaba esp e­ rando un ascenso dentro d e la em presa en la que llevaba trabajando más de 20 años. C u ando la «b u rb u ja tecnológica» explotó, el jefe de Fred le llam ó a su despacho para inform arle d e que le iban a hacer una «o ferta de jubilación». Fred no daba crédito a lo que oía y se lo tom ó fatal, pero accedió a leerse la propuesta. Resultó que a Fred efectivam ente lo despedían del trabajo a cam bio d e una indem nización y unos beneficios muy e s­ casos. L o s prim eros diez o quince días Fred se sum ió en una crisis em ocional. C om o él m ism o conta­ ba: «A n d ab a alicaído por la casa de acá para allá, me qu ed ab a en la cam a hasta m ediodía y com ía lo que encontraba en la nevera. ¿P ara qué m oles­ tarm e en ir a trabajar? M e iban a echar igual». D espués, cuando su m ujer le instó a que visitara a un «a se so r laboral», F red se anim ó un poco. D eci­ 63

Todo tiene dos asas

dió enfrentarse a su jefe y luchar p o r conseguir una m ejor oferta. C u an d o su jefe le d ijo «e sto es lo m ás que te pod em os d ar», F red contrató un ab o ­ gado y advirtió a la em presa d e que pen saba de­ fender su indem nización p o r encim a d e todo. La em presa decidió m ejorarle el desp ido, aum entan­ d o los beneficios en un 30 p o r ciento, lo cual hizo posible que F red m ontara con éxito su propia consultoría. Shakespeare nos recuerda que «D u lce es el fruto d e la adversidad...» (Com o gustéis, II: 1-12). Pero la mayoría de las veces tenem os que luchar contra la adversidad para ver si le podem os «arreb atar» al­ gún inesperado tesoro. El ejem plo m ás fam oso en este sentido es la lucha de Ja c o b con el Ángel, que describe el G énesis, 32: 25-33. Recordarem os que el arcángel Miguel después de pasar la noche lu­ chando con Ja c o b «h asta que rayaba el alba», al fi­ nal le pide que lo suelte. Ja c o b le contesta: « N o te soltaré si antes no me bendices». El ángel accede y desde entonces Ja c o b pasó a llam arse Israel, «... porque has luchado con D ios y con los hom bres, y has vencido». Pero la batalla tuvo sus costes: « J a ­ cob fue tocado en la articulación del fémur, en el nervio ciático». L a enseñanza que extraem os de esta parábola, creo, es que debem os a estar dispuestos a «p elear» con la vida y con la muerte, si querem os recibir las bendiciones que suponen el crecimiento personal 64

4. El control de la adversidad

y la integridad espiritual. Puede que nos lastime­ m os en la batalla, es cierto, pero a menudo merece la pena. *

Estad preparados por ello nada hay que no deba ser previsto. Nues­ tro ánimo debe anticiparse a todo acontecimiento y pensar no ya en todo lo que suele suceder, sino en todo lo que puede suceder... Tomemos en conside­ ración todas las posibilidades del destino humano y anticipémonos mentalmente no sólo a cuantos accidentes suceden con frecuencia, sino a cuan­ tos en el mayor número puedan suceder, si no quere­ mos vernos abatidos y quedar atónitos ante tales acontecimientos insólitos como si fueran excepcio­ nales. Séneca, Epístolas morales a Lucilio, XCI: 4-8 Estoy escribiendo este texto tras el desastre del huracán K atrina y cuando se cum ple el 4 .° aniversa­ rio de los ataques terroristas del 11 d e septiem bre. E s indudable que am bos - p e se a las m uchas diferencias que los sep aran - com parten el hecho 65

Todo tiene dos asas

de haber burlado todas las previsiones. Q uiero de­ cir con ello que ninguno fue previsto de manera eficaz; que las previsiones no sirvieron para prote­ ger a la población am ericana ni evitaron la catástro­ fe que después le sobrevino. N i que decir tiene que los expertos en terrorismo y las fuerzas de inteligen­ cia ya habían advertido de que podía producirse algo similar al 11-S; y m uchos expertos en hura­ canes y riadas habían pronosticado los efectos de­ vastadores que podría tener el im pacto de un po­ tente huracán sobre N ueva Orleans. Pero por la razón que sea, nuestra imaginación no consiguió reclutar a la voluntad para su causa. E incluso mu­ chas «autoridades», cuando se les presentaron al­ guno de los artículos escritos años antes del Katrina, en los que literalmente se predecían los horrores que iban a producirse, m uchas se excusaban con frases como: «M ire U d., sí, sabíam os que los diques podían desbordarse, pero no habíam os contado con que se rompieran realm ente». T he New York Times (9/11/05) decía que m uchas d e las perso­ nas que residían en N ueva O rleans creían firme­ mente que la ciudad estaba protegida p o r D ios y que los huracanes potentes se desviarían en el úl­ timo m om ento. Séneca se entristecería al escuchar estas cosas. « E l azar discurre algún nuevo medio con que im ponem os su dom inio, cuando nos he­ m os olvidado d e é l» (E pístolas m orales a Lucilio, X C I: 5). 66

4. El control de la adversidad

La fuerza sólo se obtiene de una manera: te levantas al amanecer y afrontas lo que te manden, procurando no despeinarte. Reynolds Price en Kate Vaiden * ¿El pepino es amargo?: tíralo. Hay zarzas en el cami­ no: esquívalas. Basta con ello. No añadas: «¿Por qué existen estas cosas en el mundo? Marco Aurelio, Meditaciones, VIII: 50 Helen era una profesora d e M atem áticas, jubilada, de 67 años, que había perdido a su m arido el otoño anterior después de unos 40 años d e casados. D es­ d e que se jubiló a los 65, H elen no hacía m ás que am argarse pensando lo «in ju sta» que había sido la vida con ella. «Siem pre m e ha tocado bailar con la más fea», le decía, quejándose, a una amiga. « L o prim ero, yo realmente no quería jubilarme, pero no andaba bien de salud y me dijeron que no estaba rindiendo lo suficiente. L u ego este noviembre pasa­ d o se m urió Bill y el “ colchoncito” que habíam os ido haciéndonos con los ahorros, resultó poco me­ nos que en nada. A hora tengo que com pletar la pensión dando clases particulares, que no me gusta. Pero ¿p o r qu é m e toca todo a m í?, eso es lo que no 67

Todo tiene dos usas

puedo quitarm e de la cabeza.» Helen se encontraba dándole vueltas una y otra vez a la m uerte de Bill, pero pensando sólo en lo «in ju sto » que había sido que le «hubieran separado » de ella. Pero lo malo no termina ahí. Helen acababa de saber que tenía un bulto en el pecho y tenía que afrontar el m iedo a la biopsia y quizá al cáncer. «E s com o si el m undo se volviera contra mí, y yo no p u ­ diera hacer nada», le decía resentida al terapeuta. «S i D ios existe, ¡desde luego tiene un sentido del hum or bien ácid o !», añadía con amargura. C om o dijo H arold S. Kushner en su conoci­ da sentencia, a veces « a la gente buena le suceden cosas m alas». E stá claro que la mayoría pode­ m os ponem os en el lugar de Helen y entender su amargura. Claram ente ha perdido personas y cosas im portantes y ha sufrido m uchas frustraciones. Pero ¡casi todos direm os lo mism o cuando tenga­ m os la edad de Helen! Y no todos vam os a terminar con una am argura crónica, ni estarem os siempre quejándonos de «bailar con la m ás fea». L a auténti­ ca verdad es que o nos atorm entam os intentando entender por qué el m undo es tan absolutamente «in justo», o dam os pasos para mejorar la situación en la que nos encontram os; es decir, «esquivam os las zarzas». El filósofo Lou M arinoff lo expresa de esta forma: ¿Sirve de algo decir «S é que me acabo de quedar sin trabajo, pero no voy a am argarm e por eso»? 68

4. El control de la adversidad

D esd e luego que sí. Perder el trabajo seguro que produce tristeza, pero también podem os tomarlo com o ocasión para encontrar otro mejor. Y esto funciona con m uchos tipos d e pérdidas (M arinoff, 20 0 3 :1 3 9 ). Y de hecho podem os incluso utilizar las adversi­ dades de la vida para conseguir mayor profundidad de carácter y mayor madurez emocional. L o cual no es fácil, desde luego; requiere práctica y disciplina. L o s antiguos rabinos apuntan: « E l corazón roto prepara al hom bre para servir a D io s...» (Buber, en Besserman, 1994: 185). Y probablem ente se refie­ ran a algo relacionado con esto. E l que ha sufrido un poco está mejor equipado para entender lo que sufren los dem ás y para ayudarlos. P or eso, aunque casi nadie elija pasarlo mal voluntariamente, tam­ poco hay que rechazar las adversidades o verlas com o una carga inútil que nos impone un D ios in­ justo.

N o pienses en la enfermedad Epicuro dice: Durante mi enfermedad no eran mis conversaciones sobre mis sufrimientos físicos ni hablaba... con quie­ nes me visitaban de cosas semejantes, sino que seguía adelante con los principios de las ciencias naturales, intentando es especial ver cómo la inteligencia, que 69

Todo tiene dos asas

participa de tales afecciones corporales, se mantiene en calma, velando por su propio bien, y tampoco per­ mitía a los médicos... encabritarse por lo que hacen, sino que mi vida transcurría feliz y digna. Marco Aurelio, Meditaciones, IX: 41 D esd e una perspectiva budista, R obert Thurman aboga por la m editación com o vía de acom eter el sufrim iento: «P ien sa... las miles de m aneras con que pueden abatirnos la enferm edad, el dolor, los agravios, el desconsuelo, la m uerte. ¿P ara qué ha­ cem os esto? ¿P o r qué lo hacem os? P orque re­ flexionar sobre la presencia tan extendida que tiene el sufrim iento nos ayuda a sobrellevar nues­ tro dolor, poniéndolo en perspectiva» (Thur­ m an, 170).

¿Cuánto es sufrir mucho? Séneca era terco, pero no del todo insensible al do­ lor y al duelo. Dice, ... mas a nosotros se nos puede disculpar que nos haya­ mos dejado arrastrar por las lágrimas, si no las hemos derramado con exceso, si nosotros mismos las hemos contenido... Las lágrimas han de brotar, pero no se ha de sollozar... [E]s preciso que evoquemos con una cierta 70

4. El control de la adversidad

congoja el nombre de los difuntos que amamos, pero tal congoja tiene también su placer. Séneca, Epístolas morales a Lucilio, LXII: 1-4 Probablem ente m uchos psicólogos y psiquiatras no estén de acuerdo con Séneca en este aspecto, con el argumento de que «cad a uno tiene que encontrar la mejor manera de llorar la muerte de alguien... no se puede acotar el duelo de manera artificial». Y hay buena parte de razón en lo que sostienen. Pero tam ­ bién hay un puntúo de verdad en la idea senequista de que al final hay que buscar el m odo de poner lí­ mite al sufrimiento. Sin esos límites, estarem os entregándonos en vida al espíritu de la muerte. El m édico y erudito M oses ben M aimón (Maimónides) también lo veía así en el siglo Xll. Para él el duelo era necesario, digam os, después d e la muerte de un ser querido, pero recom endaba no prolon­ garlo, ni exagerarlo dem asiado. P or eso en su obra M ishnet Torab (Hilkhot Avet, 13: 1), M aim ónides aconseja lo siguiente: «T res días para el llanto, siete para el panegírico, treinta para la abstención de cortarse el cabello»3 (Halkin y Hartm an, 291). Y por sorprendente que resulte, sugiere una manera de actuar muy concreta para conseguir que el des­ consolado abandone el proceso de duelo: 3. Traducción española de Abrahm Platkin, et al. Tel Aviv: El drhot de ¡a vida, 1982

71

Todo tiene dos asas

Durante los tres primeros días, el que ha sufrido la pérdida de su ser querido debería sentirse como si tu­ viera un cuchillo al cuello; los cuatro días siguientes, como si la amenaza le esperara a la vuelta de la esqui­ na; y a partir de ahí como si le fueran a sorprender por la calle. Este tipo de pensamientos le ayudará a dar lo mejor de sí y empezará a moverse. Halkin y Hartman, 292; Hilchot Avel, 13: 12 Y realmente, esto no es sino una forma de «visualización guiada» muy similar a la que se utiliza en el tratamiento de problem as fóbicos o postraumáticos. El mensaje viene a ser el siguiente: «E l dolor está bien, siem pre que esté razonablemente controlado. Pero a veces hay que luchar por superar ese dolor». *

Créeme, también en el lecho hay un sitio para la virtud. Séneca, Epístolas morales a Lucillo, LXXVIII: 21 N o, al pronunciar esta sentencia, Séneca no estaba pensando en la potencia sexual, sino en el heroísmo que pueden m ostrar quienes se enfrentan a una en­ ferm edad grave. Considerem os el caso de Lenny, un arquitecto de 55 años, al que tres años antes se le había diagnosticado una artritis reumatoide. Ade72

4. El control de la adversidad

m ás de que los dolores y la hinchazón de las manos le impedían trabajar, Lenny sentía que poco a poco se iba desm oronando anímicamente, tanto más cuanto m ás limitado se veía. « Y yo ¿p ara qué valgo ah ora?», le decía a su mujer. « A lo único que me he dedicado es a la arquitectura, y la arquitectura es lo único que me ha gu stad o .» Lenny iba sum iéndose progresivamente en la apatía y el abandono. A Lenny, Séneca le contestaría lo mism o que le contestó a su am igo Lucilio, enferm o de una tos crónica y aguda: La mala salud afecta a tu cuerpo, no a tu alma... pero si acostumbras a tener tu alma igualmente en activo, aconsejarás, enseñarás, escucharás, aprenderás, inda­ garás, recordarás. Pues, ¿qué? ¿Piensas que no haces nada, si eres un enfermo temperante? Demostrarás que la enfermedad puede dominarse o, por lo menos, soportarse. Créeme, también en el lecho hay un sitio para la virtud... Tienes de qué ocuparte: combate con denuedo tu enfermedad... ¡Oh, qué gran oportunidad de gloria tendríamos si nos contemplaran en nues­ tra enfermedad! Contémplate tú mismo, felicítate tú mismo. Séneca, Epístolas morales a Lucilio, LXXVIII: 20-21 Séneca sabía de lo que hablaba. D esd e niño sufría ataques de asm a y en algún m om ento reconoció 73

Todo tiene dos asas

que si no se suicidaba era porque creía que su padre no podría superar la pérdida de un hijo (Cam pbell, 7). Y aun así, cuando escribió las cartas a Lucilio, cum plidos los 60 años, Séneca seguía m anteniendo una plena actividad mental, política y social. Y para aquellos casos en que el m iedo a la m uerte nos cercena, Séneca escribió: «U n a sola jor­ nada del hom bre instruido cunde m ás que la vida muy larga del ignorante» (E pístolas M orales a Luci­ lio, LXXVni: 2 8 ). *

La buena fortuna siempre engaña; la adversa instruye. Boecio, La consolación de la Filosofía, II: viii Calcula, espera todo. De la cólera, II: 3 1.44 Cuando te vuelvas a encontrar triste, pensando que te ha tocado vivir una vida «d u ra», léete la biografía de Boecio o de Séneca. Boecio (C 480-524 d.C .), po­ lítico y filósofo romano, intentó eliminar la corrup­ ción del gobierno, y terminó en la cárcel acusado de conspiración y «sacrilegio» a través de falsos cargos. Mientras cumplía su pena, Boecio escribió una de 4. Traducción española de Enrique Otón. Madrid, Alianza, 2004 74

4 . E l control de U adversidad

las obras filosóficas m ás influyentes de la E dad M e­ dia, La consolación de la filosofía. D esde la sima de su aislamiento, Boecio decía: Quizá no entiendas todavía lo que estoy diciendo. Tra­ to de decir algo muy particular; por eso apenas si en­ cuentro palabras para explicártelo. Pienso, en efecto, que la fortuna aprovecha más a los hombres cuando les es adversa que cuando les es propicia. La buena fortu­ na siempre engaña con sus falsas apariencias de felici­ dad... [La adversa], en cambio, libera a los hombres por el reconocimiento de lo frágil que es la felicidad. Boecio, Libro II: viii Puede que nos parezca un tanto amarga esta re­ flexión, pero ¿qué culpa tenía el autor? ¿E staba d e­ trás de algo? C uando vuelvas a ver uno de esos con­ cursos televisivos en los que el ganador de un coche se pone a dar saltos de alegría, piensa en las caute­ losas palabras de Boecio. Séneca tuvo la mala suerte de vivir en la época de Nerón, un em perador perturbado de quien había sido preceptor. C om o Boecio, Séneca se vio falsa­ mente acusado de conspiración y obligado a suici­ darse. (Nerón, que había m atado a su propia madre y a su propio hermano, seguro que habría termi­ nado con Séneca, si éste no se hubiera suicidado.) E l filósofo perm aneció im perturbable, y sentenció: 75

Todo tiene dos asas

«¡D e sp u é s de matar a su m adre y a su hermano, lo único que le quedaba era m atar a su profesor y pre­ ce p to r!» (D e Bottom , 2000). C uando Séneca insi­ núa: «calcula, espera to d o », hablaba desde la expe­ riencia m ás profunda y dolorosa. * Vas de acá para allá a fin de sacudir el peso que te abruma, que por el mismo ajetreo resulta más molesto. Séneca, Epístolas morales a Lucilio, XXVIII: 3 Kate era una indolente crónica. M ujer brillante y creativa, siem pre dejaba «lo difícil» para el final, cuando apenas tenía tiem po ya d e hacerlo pausada­ mente. El problem a le surgía en su vida personal y en la profesional. En el periódico donde trabajaba com o correctora de pruebas, siem pre posponía la «com probación de los dato s», hasta poco antes de tener que entregar el trabajo a su jefe. L a mayoría de las veces Kate conseguía arreglárselas para sacar el trabajo adelante, pero en alguna ocasión tenía que pedirle al jefe que le diera algo m ás d e plazo, lo cual no contribuía dem asiado al buen hum or del direc­ tor, ni hacía aum entar la confianza que éste pudiera depositar en ella. En su vida personal K ate también difería en el tiem po la tom a d e decisiones difíciles. Su m arido le había estado insistiendo m ucho en que 76

4. El control de la advenidad

debían redactar juntos un «testam ento vital» y un «p o d e r» para que cada uno pudiera decidir sobre los cuidados m édicos que deberían darle al otro, en caso de necesidad. Pero Kate siempre lo posponía. «M e saca de quicio siquiera pensar en todo este ro­ llo de la m uerte», le reconocía a una íntima amiga suya. E ste continuo evitar los temas había provoca­ do bastantes roces con su marido, que interpretaba la indolencia de Kate como signo de que «n o le im­ porta un bledo lo que nos pase en el futuro». L o s psicólogos Albert Ellis y Robert H arper lo describen de esta forma: Para la media, incluso para gente superior a la media, es difícil luchar permanentemente contra su predispo­ sición normal a ceder ante las tareas difíciles, a dejar para mañana lo que pueden hacer hoy... Bien, es difícil. Pero hay que hacerlo y hay que hacerlo de manera continuada, si uno quiere acometer y resolver adecua­ damente las mil y una responsabilidades que se tienen en la vida... Y no se puede hacer de otra forma. Pode­ mos protestar y poner los reparos que queramos, pero la factura hay que pagarla. Ellis y Harper, 149 Ellis y H arper van m ás allá y observan perspicaz­ mente que, en la mayoría d e los casos, la indolencia surge realmente de un irracional miedo a l fracaso. 77

Todo tiene d os asas

En vez de abordar esa tarea tan ardua, escribir esa «gran novela de las Letras H isp an as» o buscar la pareja ideal, nos ponem os excusas, todo para ocul­ tam os que tenemos m iedo a fracasar en la empresa. Pero com o Séneca advirtió, no por poner pies en polvorosa, el enemigo va a dejar de darnos alcance. Para Séneca, concretamente, «en efecto, es único el puerto de esta vida agitada y turbulenta: m enospre­ ciar cuanto debe suceder, erguirse confiado y dis­ puesto a recibir de frente los dardos de la fortuna sin esconderse, ni dar la esp ald a» (E pístolas m orales a Lucillo, CIV: 22).

78

5 . Perfeccionismo, virtud

y aceptación de uno mismo

No te disgustes, ni abandones, ni te desanimes, si no te es posible realizar siempre cada cosa a tenor con rectos principios, sino que cuando fracases vuelve de nuevo. Marco Aurelio, Meditaciones, V: 9 Louise era una mujer de 35 años, contable de profe­ sión, que arrastraba desde hacía tiem po un proble­ ma de peso. H abía seguido al m enos tres dietas distintas, de las que ninguna le había funcionado. «N u n ca conseguía hacerlo todo al pie d e la letra», decía pesarosa. Pero al final, al cuarto intento, Lo u i­ se logró perder 7 kilos en tres meses. E stab a radian­ te, hasta que se fue a E urop a tres sem anas con su m arido y recuperó 12 kilos. Regresó a casa profun­ dam ente disgustada, «irritada conm igo m ism a» y «sintiéndom e otra vez una fracasada». L o s terapeutas cognitivo-conductuales, siguiendo a los estoicos, aconsejarían a Louise que no se trata­ ra tan mal y que «rean u dara» sus esfuerzos dietéti­ cos, sin condenarse a ser siem pre una «fracasad a». 79

Todo tiene dos asas

Todos caemos alguna vez, nos dicen los estoicos. Pero en esos casos, tenemos que recomponernos, sacudirnos la ropa y volver a lo que estábam os ha­ ciendo. E ste espíritu anti-perfeccionista también está pre­ sente en el judaism o, como ilustra el siguiente frag­ mento del Talmud: « N o eres tú quien da por con­ cluida la tarea, pero tam poco eres libre para dejarla a m edias» (Pirkei Avot, 2: 21). Y en el cristianismo, de form a similar, leemos en Tomás de Kem pis: « E s ­ forcém onos cuanto podam os porque así y todo fa­ llaremos con facilidad en m uchas cosas. N o obstan­ te, siem pre debe proponerse algo muy concreto principalmente contra aquello que m ás se opone a nuestro progreso» (C onsejos útiles para la vida es­ piritual: Capítulo: X IX , « L a actividad del buen reli­ gioso»), Y en la tradición hindú se nos enseña: «H az todo lo que hagas com o sí de algo sagrado se trata­ ra, y libérate del apego a los resultados» (Bhagavad G ita, 3 :9 ; Browne, 105). *

Thornton Wilder: Sobre el perfeccionismo Hasta ahora más de uno de nuestros conciudadanos se están dejando la vida por conseguir lo perfecto, lo ab­ soluto, y lo infinito en ámbitos en los que sólo a algu­ 8o

3. Perfeccionismo, virtud y aceptación de uno mismo

nos les están reservados estos horizontes, el del amor o el de la amistad, por ejemplo. Puede que las doctrinas de la moderación y la bendita mediocridad florecieran en Roma o en China... aquí, desde luego, no, salvo cuando se trata de dar consejos desesperados. De la Conferencia «La soledad americana», pronun­ ciada en Harvard y publicada en el Adantic Monthly, agosto de 1952

Cómo superar el miedo al fracaso E n T he Boston G lobe (5/13/05) apareció un artícu­ lo que trataba sobre d os jóvenes, licenciados por la Universidad de Brandéis (W altham/Boston, M assachusetts), que llevados por la pasión que sentían por los libros y las librerías, decidieron embarcarse en una aventura un tanto incierta: abrir su propia em presa independiente en un m omento en que las grandes cadenas estaban obligando a cerrar m u­ chos de los negocios pequeños. El G lobe lo titulaba así: «Ilusionados ante el fracaso» y el redactor co­ mentaba: «Atrevim iento tienen... pese a la dificul­ tad del éxito». E l artículo recogía las palabras de uno de los propietarios, Alex G reen: «¿ Q u é puede pasar en el peor de los casos? E sto es algo que nos encanta y a lo que dedicam os m uchas horas. E sta ­ m os dispuestos a asum ir el fracaso». 8l

Todo tiene dos asas

M arco Aurelio habría entendido muy bien la va­ lentía con que los jóvenes habían tom ado su deci­ sión. N o s dice: « S i realizas la tarea presente siguiendo la recta razón diligentem ente, enérgica­ mente, benévolam ente, y no te sales por la tangen­ te, sino que conservas en estado d e pureza tu divi­ nidad... si añades a esto no esperar ni rehuir nada, sino estar satisfecho con la actividad presente, acorde con la naturaleza... vivirás feliz» M editacio­ nes, 111:12). Y para que todo vaya bien, M arco Au­ relio añade, «T o m a sin orgullo, abandona sin es­ fuerzo» (M editaciones, V III: 33). Parte de este atrevimiento y d e la serenidad a la hora de decidir puede verse también en la obra del sabio americano Ralph W aldo Em erson, cuando dice: « N o sigas el camino. A bre cam ino y deja hue­ lla». Y para las veces en que las cosas no salen según lo previsto, Em erson observa: «carácter es poder prescindir del éxito». *

Echar en cara a otros aquello por lo que uno mismo tiene una contrariedad, es propio de una persona no formada: echárselo en cara a uno mismo, es propio de uno que ha empezado a adquirir una formación, y no culpar ni a uno mismo ni a otro es de alguien que ya está formado. Epicteto, V 82

5. Perfeccionismo, virtud y aceptación de uno mismo

Entrem os en las oficinas de Meta-Life, una de las grandes compañías d e seguros americanas. Durante los últimos años ha habido un equipo de tres perso­ nas encargado de los casos de incapacidad transito­ ria. Rhonda, de 25 años y recién licenciada en E m ­ presariales, es una persona trabajadora y responsable, pero tiene una costum bre muy irritante: cuando sur­ gen problem as con una reclamación, la culpa siem­ pre es de otro. Si en el archivo de un demandante fal­ ta un documento importante, a Rhonda le falta tiempo para manifestar que «eso lo tenía que haber revisado algún com pañero». Si un demandante se enfada por teléfono, Rhonda siempre sale con lo mis­ mo: «E ste tío es un capullo». Russ, un colega suyo de treinta y tantos años, tiende justo a lo contrario. Cuando algo sale mal, asum e la culpa. U na vez que la compañía fue dem andada por no haber indemniza­ do debidamente a un cliente, R uss cavó su propia tumba: «S i hubiera llevado el caso d e otra m anera», dijo haciendo un gesto de contrariedad con la cabe­ za, «n o nos habríamos metido en este lío». C ada vez que surgía un «em brollo» de estos, Russ caía en una depresión pasajera. Con Rhonda y Russ trabajaba como supervisora Rose, una mujer d e 54 años. E ra la típica persona que querrías tener al lado en momen­ tos de crisis; siempre trataba los temas con serenidad y eficacia, sin acusar a nadie. Cuando algo salía mal, más que buscar culpables, R ose preguntaba: «B u e ­ no, ¿qué enseñanza podem os sacar de esto?, ¿en qué «3

Todo tiene dos asas

podem os m ejorar?». Y si tenía que reconvenir a al­ guien por analizar mal los casos una y otra vez, siem­ pre lo hacía en privado, procurando no herir los sen­ timientos de la persona que tenía delante. N o es difícil reconocer que Rhonda, Russ y Rose representan, respectivamente, los tres niveles de «form ación» a los que se refiere Epicteto. Si bien puede haber quien piense que sin atribuir culpas nunca cambiaríamos ni mejoraríamos nada, debe­ mos diferenciar entre reprochar algo a alguien -con lo que ello implica de censura y reprensión m oral- y atribuir responsabilidades. Rose está dispuesta a ha­ cer esto último. Claro que hay casos en que tenemos que echam os la culpa de lo que ha pasado o echárse­ la a los demás; y no debem os tomar la sentencia es­ toica que nos lega Epicteto como una licencia para «hacer lo que sea» sin miedo a las consecuencias. Por el contrario, la actitud estoica tem pla nuestros enjui­ ciamientos morales con la clarividencia de la natura­ leza humana y sus debilidades, con la conciencia de que es mejor «Tem ed el juzgar, porque todos sontos pecadores» (Shakespeare, Henry VI, segunda parte, III.iii:31)‘. O tra manera de entender lo que nos su­ giere Epicteto aparece en Pirkei Avot, el tratado éti­ co del Talmud: «Sed circunspectos en e l ju icio » (Pirkei Avot 1: 1). Según el rabino S. Topperoff, estas pala­ bras nos «aconsejan ser prudentes y no realizar jui- 1 1. Traducción española de Luis Astrana Marín, 1929, Espasa Calpe.

84

5. Perfeccionismo, virtud y aceptación de uno mismo

ríos a la ligera; puede que haya atenuantes que expli­ quen por qué la persona actuó así en un momento dado. Los juicios temerarios pueden provocar enor­ me daño» (21, énfasis de este autor). Y esto se aplica a los dem ás y a nosotros mismos, por igual. Por ejemplo, mientras que es signo de ma­ durez aceptar la responsabilidad de los propios errores, resulta sabio hacerlo sin auto-inculparse. Siem pre suele haber «atenuantes» que justifiquen hasta cierto punto por qué obram os de manera in­ apropiada o ineficaz: quizá nos encontrábamos mal, habíamos dorm ido poco o había algo que nos tenía preocupados. Estos mitigantes no deben servir de excusa para escabullim os del deber; deben más bien ayudarnos a aprender de nuestros propios fallos y hacer que nos afanem os más la próxim a vez. C om o recoge el libro de los Proverbios: «E l que rechaza la corrección se desprecia a sí mismo, el que escucha una reprensión adquiere sensatez» (15: 32). Seguro que R ose lo suscribiría. *

C ó m o ace rta r en la co n sid e ració n d e u n o m ism o M arco A urelio nos dice: «B rev e es pues lo que cada cual vive. Pequeño es el rincón d e la tierra donde «5

Todo tiene dos asas

vive. Pequeña también la fam a postum a m ás lar­ g a ...» (M editaciones, III: 10). Y añade -co n su ha­ bitual cru d eza- «d en tro de p o co tiem po no serás nadie en ninguna p arte» (M editaciones, V III: 5). Puede que estos pensam ientos sirvan de contrape­ so a los que vim os en la sección anterior, según los cuales tenem os que respetarnos en tanto que refle­ jos d e la divinidad. P ero estas visiones del ser hu­ m ano no se contradicen, pese a resultar contra­ puestas. Som os seres irrevocablem ente divididos, eternos y efím eros a la vez, d ioses y polvo. M on­ taigne lo explica de manera m ucho m ás clara: «Y en el trono m ás elevado del m undo seguim os estan­ d o sentados sobre nuestras posad eras». (Ensayos, L ibro III: 13, « D e la experiencia»). Sem ejante parad oja debería llevarnos a una es­ pecie de equilibrio interior, a un térm ino m edio que nos perm ita descargar la culpa sin ser arrogan­ tes, rechazar la ostentación sin caer en la im po­ tencia. E n el judaism o encontram os la misma paradoja y el m ism o intento de solución. P o r ejem ­ plo en Pirkei Avot (3: 1) se nos dice: «P re sta aten­ ción a tres cosas y no llegarás a pecar: saber de d ón d e has venido, a dónde irás y ante Q uién de­ berás rendir cuentas. ¿D e dónde has venido? D e una gota fétida. ¿H acia dónde v as? A un lugar de polvo y gusanos. ¿Y ante Q uién deberás rendir cuentas? D elante del Rey d e Reyes, el Santo, ben­ dito es É l». 86

5. Perfeccionismo, virtud y aceptación de uno mismo

¡Verdaderamente aleccionador! Aunque tam poco debem os lacerarnos permanentemente pensando en nuestras limitaciones. Veamos lo que nos enseña el maestro jasídico Bunam de Przysucha: «T odos ten­ dríamos que tener dos bolsillos. Y en cada uno de­ beríamos llevar un papel con una máxima. Cuando surja el caso, tendríamos que sacar el papel más ade­ cuado a la situación y leerlo. Si nos hemos puesto dem asiado altaneros y pedantes, deberem os re­ cordar que “Som os polvo y ceniza” ; pero si nos sen­ timos dem asiado deprim idos y lacerantes, tendría­ mos que sacar la notita que dice: “ por mí se creó el m undo”» (citado en Sherwin & Cohén, 88). *

¿Me preguntas en qué aprovecho? H e comenzado a ser mi propio amigo. Séneca, citando al filósofo Hecatón, en una carta a un amigo (De Botton: 1142) M arcie trabajaba de subdirectora ejecutiva en una gran em presa de biotecnología. A los 50 años era, desde todos los puntos de vista, una triunfadora. A dem ás de haber ascendido en la em presa a un 2. Traducción española de Pablo Hctmida. Las consolaciones Je la filoso-

fia. Taurus. 2001.

»7

Todo tiene dos asas

puesto de responsabilidad, había conseguido crear una familia, integrarse en la vida cultural com o pia­ nista y realizar m uchas obras de voluntariado en la sinagoga. Pero, pese a todo, M arcie se consideraba «m edio fracasada... O sea, no he hecho ni la mitad de las cosas de las que soy capaz. Ya tenía que haber llegado, por lo m enos, a subdirectora general. Por lo que se refiere a la música, no sirvo m ás que para animar reuniones dom ésticas. Si me hubiera pues­ to, sí habría conseguido ser una buena pianista. Y de la familia, ¡m ejor ni hablar! Tendría que pasar m ucho m ás tiem po con los niños. Casi no voy a las actuaciones de baile de la niña, con el niño apenas hago nada... y honradamente, mi m arido no habla­ ría muy bien de la vida sexual que llevam os...». Si miramos las cosas objetivamente, M arcie había ganado varios prem ios po r sus actuaciones pianísti­ cas en auditorios locales y sus hijos la describían com o «u na m ami chulísima... Sabem os que siempre está ahí». El m arido, E d , no tenía «qu eja ninguna desde el punto de vista físico» y creía que «M arcie y él hacían una buena pareja y tenían una vida fami­ liar estupenda». M ontaigne nos dice: «D e nuestras enfermedades, la más salvaje es despreciar nuestro ser» (Ensayos, L ibro III: 13, «D e la experiencia»). Y pese a que en la literatura estoica se observa una cierta tendencia a la abnegación, en sus páginas reconocem os tam­ bién la im portancia que concedían los autores a lo 88

3. Perfeccionism o, virtud y aceptación de uno mismo

que los psicólogos suelen llamar «visión positiva de uno m ism o». Al m enos, no tenemos que despreciar­ nos hasta la desesperación. M arco Aurelio nos dice: « N o merezco causarm e pena a m í mismo, pues ja­ m ás la he causado a otro voluntariam ente». (M edi­ taciones, VIII: 42). Y añade: « N o te disgustes, ni abandones, ni te desanim es, si no te es posible reali­ zar siem pre cada cosa a tenor con rectos principios» (M editaciones, V: 9). Y en un estilo m ás espiritual, el autor nos recuerda que «la inteligencia d e cada uno es un dios, y d e él ha dim an ado» (M editaciones, X II: 26) y, p o r tanto, digna d e veneración y respeto. E l Talm ud recoge sentimientos similares; por ejem plo: « N o te consideres perverso» (Pirkei Avot, 2: 18). Reb N ascham d e Breslov (1771-1810) nos indica, «M ás que abatirse ante la desgracia, [la per­ sona] debe descubrir los elementos positivos que existen en su ser y partiendo de esa base, juzgarse favorablem ente» (Lieber, 27). P or último, en el lai­ cism o filosófico que ofrece la Terapia Racional Em otiva, desarrollada por Albert Ellis, se nos dice: «S i las personas tenemos alguna dignidad o valor intrínseco, lo tenemos en virtud de nuestra propia existencia, por nuestro ser en sí, m ás que por lo que hagam os por conseguirlo... Som os “buenos” o “ m e­ recedores de algo” simplemente por "ser"». En resumen, «¡tó m ate un respiro!». * 89

Todo tiene dos asas

No esperes la República de Platón, sino bástete con que progreses por poco que sea, y considera que inclu­ so el resultado de esto no es chica cosa. Marco Aurelio, Meditaciones, IX: 29 M uy a m enudo las personas nos atorm entam os pen­ sando que hemos fracasado a la hora de conseguir algo que, bien m irado, resultaba altam ente inalcan­ zable y pom poso. A penas nos dam os cuenta de los pequeños pasos que vam os dando un día tras otro para conseguir nuestras propias m etas y nuestros propios sueños. E n la literatura judía es habitual reconocer parcialmente el mérito del esfuerzo rea­ lizado y rehuir los objetivos quim éricos. Cuando comenta el fragm ento 2 :2 1 del Pirkei Avot, el Marharal de Praga nos dice: «E stu d iar la Tora no es com o construir una casa, que no vale nada si no está terminada. Se parece más a una siembra: cada semi­ lla es completa, independientemente de que uno quiera sem brar un cam po entero» (Basser, 138-9). Y Chaim de Zans nos ilustra de manera todavía más elocuente lo que es la renuncia a las metas utópicas: De joven, cuando sentí la llama del amor divino, me vi predicando ese amor a todo el mundo. Pero pronto me di cuenta de que bastaría con convertir a quienes vi­ vían en mi ciudad y lo intenté, pero no lo conseguí. Después pensé que mi plan seguía siendo demasiado 90

5. Perfeccionismo, virtud y aceptación de uno mismo

ambicioso y me concentré en las personas con las que vivía en casa. Pero tampoco logré convertirlos. Al fi­ nal, decidí que bastaba con que me fijara en mí: tengo que ocuparme de servir a Dios adecuadamente. Pero ni siquiera conseguí esto último. (Traducido al inglés por Martin Buber, citado en Besserman, 116.) * Por ello, cuanto te sea posible, ponte a prueba, inves­ tiga sobre ti; cumple primero el oficio de acusador, luego el de juez, por último, el de intercesor. Alguna vez procúrate un disgusto. Séneca, Epístolas morales a Lucilio, XXVIU: 10 Brett tenía treinta y tantos años y trabajaba com o publicista en una importante em presa d e H olly­ wood que recibía encargos de artistas fam osos. D e adolescente, Brett había sufrido brotes depresivos y tenía la autoestima muy baja. H abía acudido a la consulta de un especialista que creía a pies juntillas en «la visión positiva de uno m ism o» y que le había inducido a «aceptarse» tal como era, sin prestar atención alguna a sus debilidades. Los consejos con­ tribuyeron positivamente a que Brett saliera de su depresión adolescente, pero también parece que le 91

Todo tiene do» asas

impidieron m adurar a tiempo. E n la oficina Brett no manifestaba una actitud particularmente crítica con su trabajo. Si las cosas no salían bien con un cliente, Brett se encogía de hombros, soltaba un chascarrillo y se contentaba con decir cosas como: «Bueno, hay días que te comes el m undo y otros que el mundo te com e a ti». Este talante de «despreocupación» le ayudaba a lidiar con los altibajos de la profesión, pero le im pedía también plantearse hondas cuestio­ nes personales; por ejemplo: «¿H a y algo recurrente en las cosas que hago mal? ¿Tengo algo que cambiar para ser mejor y m ás eficaz?». Aunque los compañe­ ros se llevaban bien con él, para el jefe esta falta de aplicación resultaba a veces indignante y se lo decía. Com o hemos visto, la autoestima es muy impor­ tante, pero no es lo único que cuenta a la hora de d e­ sarrollarnos como seres humanos. En el judaismo hay una práctica llamada heshbon ha-nefesh, descri­ ta por primera vez por el rabino M andel de Satanov. Traducida, quiere decir algo así com o «recapitula­ ción sobre el estado del alm a». Se trata d e una espe­ cie d e inventario moral que nos vem os invitados a hacer periódicamente (no sólo durante los días indi­ cados en la liturgia, com o el Rosh Hashonah o el Yom Kipur). Séneca nos aprem ia a algo similar, si­ guiendo un proceso de varías fases: primero debe­ m os planteam os ciertas cuestiones; después evaluar­ nos y por último aceptam os com o som os. D e poco sirve que nos amonestemos sin más. Tenemos que 92

5. Perfeccionismo, virtud y aceptación de uno mismo

ser ju sto s con nosotros m ism os, lo cual quiere decir vem os con objetividad y cierta dosis d e com pasión. *

Acostúmbrate incluso a cuantas cosas te niegas a reco­ nocer. Porque también la mano izquierda, que para lo demás es perezosa, por falta de costumbre, controla las riendas con más vigor que la derecha, porque se ha acostumbrado a eso. Marco Aurelio, Meditaciones, XII: 6 Kirk era un hombre de 43 años, vicepresidente de un banco. Pese al éxito que había logrado en su pro­ fesión y a que mantenía una vida familiar feliz, tenía un deseo no satisfecho que le reconcomía por den­ tro y le restaba autoestima: siem pre había querido ser concertista d e piano. E n realidad, Kirk tocaba el piano en casa y a veces en la iglesia, pero se laceraba pensando que «h e traicionado mi gran sueño». A consecuencia de esta amargura y del desprecio con que se pagaba a sí mismo, nunca se ponía a practicar con el piano. «¿P ara qué voy a tocar?», le decía a su mujer, «nunca alcanzaré un nivel de profesional. ¡L o único que hago es darm e de bruces con un m uro!». Si hubiera adoptado una actitud m ás estoica, Kirk se encontraría m ucho mejor. Podría haberse 93

Todo tiene dos asas

dicho: «Vale, evidentemente no voy a tocar en el C am egie H all ni voy a ser el próxim o Vladim ir Horowitz. ¿Y qué? L o que sí pu edo ser es un pianista decente y m ejorar la técnica y la interpretación en la m edida en que me lo permitan mis obligaciones». C om o explicaron Ellis y H arper: «S i buscas el triun­ fo denodadam ente y tienes un m iedo cerval al fra­ caso, casi seguro que... no sabrás tam poco aprove­ char las oportunidades que se te presenten, asumir los errores... ni gozar con lo que te gusta... Si te em­ peñas en sobresalir o en alcanzar la perfección... es­ tás condenado no sólo al fracaso, sino también al m iedo al fracaso, algo que tiene efectos m ucho más perniciosos que el fracaso en sí» (94). * Cuando tropieces con el yerro de alguien ponte al ins­ tante en su lugar y calcula en qué cosa semejante yerras tú... Entregándote a ello, rápidamente te olvidarás de la cólera... Marco Aurelio, Meditaciones, X: 30 Jan , una mujer de 34 años, m adre de dos hijos, se pasaba la vida discutiendo con su hija Britney, de 14 años, sobre cuestiones de «disciplina». Un día, lim­ piando, halló un pequeño alijo de porros en la habi­ tación de la niña y cuando encontró el momento, 94

5. Perfeccionismo, virtud y aceptación de uno mismo

roja de ira, le lanzó los canutos a la cara. Acusó a la hija de ser una «drogata consentida a la que le im ­ portan un bledo los dem ás». Britney contestó entre sollozos: « ¿ N o me habías dicho que cuando estabas en la universidad tú también solías fumarte un p o ­ rro de vez en cuando? ¡Tú lo que eres es una hipó­ crita, m am á!». Aturdida por la acusación, Jan se fue lentamente a su cuarto y tras reflexionar sobre el co­ mentario que le había hecho Britney, y sobre cóm o había sido ella antes, se disculpó ante la niña por la salida de tono que había tenido con ella. L o cual fa­ cilitó mucho el camino para hablar sobre drogas y los riesgos que com portan. En el Evangelio de San Ju an (8:7), se nos narra la parábola de la m ujer «ad ú ltera» que va a ser ape­ dreada. Je sú s se dirige a la m uchedum bre y les dice «A quel d e vosotros que esté libre de pecado, que le arroje la prim era piedra». El punto d e vista estoico que propone M arco Aurelio está en la misma línea. O tras tradiciones religiosas también se hacen eco de este espíritu de tolerancia. P or ejem plo, en el b u ­ dism o, el Dkam m apada aconseja: « E s fácil ver los defectos ajenos, pero difícil reconocer los nuestros» (M ascaro, 7 1 :2 ). Y el Talmud nos anima a «juzgar a toda persona para bien» (Pirkei Avot, 1:6). L a reco­ mendación de M arco Aurelio, desde luego, añade una dimensión práctica (si no «in teresada») a la ge­ nerosidad de juicio, terminamos por encolerizam os menos. 95

6. Cómo vivir en armonía con el universo

Nada me va a suceder que no sea conforme a la naturaleza del Todo. Marco Aurelio, Meditaciones, V: 10

Frank era un ingeniero jubilado que se jactaba de ser muy independiente y de no «necesitar a nadie». H abía quedado viudo hacía cinco años y vivía solo, salvo cuando la hija le visitaba ocasionalmente. D es­ de sus días en la M arina, Frank había gozado de muy buena salud, pero un día le dio un ictus grave, a consecuencia del cual perdió el habla durante casi ím mes y el brazo derecho se le quedó medio para­ lizado. E sto le había ocurrido 9 m eses atrás; gracias a intensas sesiones de fisioterapia y al paso del tiem­ po, Frank había conseguido recuperar el habla y prácticamente la movilidad com pleta del brazo. Pero entró en una seria «depresión postictus» que le obligó a seguir un tratamiento antidepresivo. Con la medicación se encontraba más activo, comía y dormía mejor, pero Frank no dejaba de darle vuel­ tas a su situación. ¿P or qué me habrá tenido que to­ 97

Todo tiene dos asas

car a m í?, solía decirle a su hija. «Siem pre he vivido bien, honradamente. Tengo am igos mayores que yo, y a ellos no les dan ictus. N o hay derecho. A ve­ ces es com o si me viera abandonado en una isla d e­ sierta y nadie fuera a buscarm e.» E s muy com prensible que Frank - o cualquierase sintiera triste o desm oralizado de vez en cuando después de haber sufrido un ictus grave. E n m u­ chos casos la depresión que sobreviene a la enfer­ m edad se debe a que las vías neuronales que afec­ tan al carácter quedan dañadas. Pero en el caso de Frank, ocurría algo más. L a gente con depresión suele albergar sentimientos de soledad, de «aban ­ d o n o » y creen que la vida les ha tratado muy injus­ tamente. ¡Y es verdad que a veces pasa! Para Frank el ictus fue un rayo que le partió en dos. L a vida no le había preparado para este terrible incidente. Pero desde un punto de vista estoico, diríamos que Frank no ha llegado a com prender ciertas ver­ dades básicas de la vida, ni del ordenamiento del universo. A Frank no le ha ocurrido nada que no le haya ocurrido también a lo largo de los siglos a otros hom bres y mujeres mayores de 70 años (aun­ que nuestros antepasados rara vez vivían lo bastan­ te com o para verse afectados por un ictus en la m a­ durez). Y lo más probable es que, pese a todos los avances m édicos, la gente seguirá sufriendo ictus, cáncer, ataques de corazón o accidentes graves d u ­ rante m uchos m ás años. A sí son las cosas, y esa sen98

6. Cómo vivir en armonía con el universo

sación de «aban do n o », d e estar en una «isla desier­ ta» que vive Frank surge porque la imagen de la realidad ha quedado incompleta. E sto, desde luego, no quiere decir que Frank tenga sentimientos equi­ vocados, ni que no haya que respetárselos. L o s sen­ timientos son sentimientos sin m ás, ni c o rre a o s ni equivocados. P ero lo que sí implica es que si quere­ m os ayudar a Frank hay que hacerle ver que no le ha acaecido nada que «n o sea conform e a la natura­ leza del universo, del T od o». Para ello, por ejemplo, podríam os ponerle en c o n ta a o con otros hom bres de su edad que hayan sufrido un ictus y hayan lo ­ grado «rem ontarlo». E l psiquiatra d e Frank termi­ nó por recomendarle que hiciera labores de volun­ tariado en un hospital cercano, acom pañando a enferm os graves a consulta. C uando Frank por fin se dio cuenta de que había gente m ucho peor que él, adem ás de servir de ayuda, consiguió relativizar su problem a, poniéndolo en perspectiva. *

P e n a s, b e lle za y se n tid o d e la v id a El psicoterapeuta y en su día monje católico Thomas M oore nos ofrece una visión muy valiosa sobre el papel que cum ple el sufrimiento en la vida hu­ mana: 99

Todo tiene dos asas

El dolor nos obliga a apartar la mirada del bullicio de la vida y a fijamos en las cosas que realmente impor­ tan. Cuando atraviesas un período de dolor extremo o sufres la pérdida de un ser querido, no piensas en el éxito que vas a conseguir, ni en artilugios o placeres frívolos, sino en aquellas personas que para ti signifi­ can mucho; en el profundo sentido de la vida. Puede que llegues a apreciar más la belleza que hay en el mundo, para aliviar la pena. La belleza está siempre presente, pero normalmente no la notas porque tienes otras prioridades o te absorben otras cosas. Las noches oscuras del alma Indígnate si alguna norma injusta ha sido establecida directamente contra ti; pero si estas leyes de la necesi­ dad encadenan a los más encumbrados y a los más hu­ mildes, reconcúiate con el hado que todo lo disuelve. Séneca, Epístolas morales a Lucilio, XCI: 15 Poco después de celebrar su 38 cum pleaños, Celia, que d esem peñaba una frenética actividad como ge­ rente de una O rganización de M antenim iento de la Salud (H M O en inglés), em pezó a sentirse cansa­ da, débil, «m ás m uerta que viva». A unque se hizo diversos reconocim ientos m édicos, los profesiona­ les no consiguieron determ inar la causa de su fragi­ lidad. Pero al poco tiem po, al notar que se le hin100

6. Cómo vivir en armonía con el universo

chaban las m uñecas y las rodillas y que le dolían m ucho, se hizo otras pruebas que le diagnosticaron artritis reum atoiáe, una enferm edad sistém ica, ca­ racterizada por provocar inflamación crónica de las articulaciones, de origen desconocido. Celia se tom ó muy mal la noticia. Se enfadó con los m édi­ cos por no haber sabid o «controlar la enferm edad a tiem po», pese a que el reum atólogo le dijo que no había form a de prevenirla. Celia se apartó de sus am igos y colegas y em pezó a sentirse «m ald ita». L e decía a su hermana: « N o sé qué he hecho yo para que me venga esto. M e han dicho que es una enfer­ m edad de por vida y que no tiene cura. ¡N o tengo tiem po para estas ch o rrad as!». E l reum atólogo intentó ayudarla, pero sin éxito alguno. Celia pare­ cía estar enfurecida con él, con su vida y con el d es­ tino que le había tocado. Al Anal el m édico de ca­ becera la convenció para que conociera a una joven, Sam antha, a la que le habían diagnosticado una variante ju v e n il d e la m ism a enferm edad a los 16 años y llevaba varios años luchando con ella. P ese a lo joven que era y lo mal que lo estaba pa­ sando, Sam antha conservaba el optim ism o. L e dijo a Celia: «S í, jod e un poco, pero peores cosas pasa la gente. Yo lo que intento es vivir cada día lo mejor posible».

Poco a poco Celia empezó a abandonar esa postu­ ra que mantenía de odio y resentimiento. Se apuntó como voluntaria a tiempo parcial en la unidad pe101

Todo tiene dos asas

diátrica del hospital de zona y al final terminó por aceptar su situación con mayor ecuanimidad. E s cierto que la enfermedad, la incapacidad y la muerte, en último término, son limitaciones que «n os afectan a todos, del más noble al más humilde». Podem os abominar de esta realidad o seguir vivien­ do. Séneca imagina que la Naturaleza se dirige a no­ sotros diciéndonos: «E stas cosas de las que te quejas son las mismas para todos, a nadie puedo hacérselas más fáciles, pero el que se lo proponga puede hacér­ selas más fáciles. ¿D e qué forma? Con la serenidad del espíritu» (Epístolas m orales a Lucillo, X C I: 18). C om o expone el rabino Rabí Shapiro: La vida es dura, y de ahí surge un sufrimiento natural... Pero ¿por qué añadir a ese sufrimiento natural otro in­ necesario, que nos sobreviene cuando nos empeñamos en no dejamos ir en momentos en que no hay manera de mantenerse a flote?... No os toméis la vida tan en se­ rio. Es pasajera. Todos nos ponemos demasiado serios, en la vida representamos el anodino papel que nos ha tocado con la pomposidad del que encama el drama más extraordinario... Cuanto más metidos estemos en este teatro, más nos perderemos de la vida real... Así que hay que implicarse. Las personas somos las herra­ mientas de que dispone la vida para hacer las cosas. Shapiro, en Olitzky & Forman, 234-235 *

102

6. Cómo vivir en armonía con el universo

¿Por qué entristecerse, si la cosa tiene solución? Si no tiene, ¿de qué sirve entristecerse? Shantideva En buena parte de su obra Infinite L ife («Vida infi­ nita»), Robert Thurman se inspira en los escritos de Shantideva, un monje hindú del siglo vm y una de las figuras más reconocidas del budism o Mahayana. Aunque la tradición budista se aleja bastante del estoicismo greco-romano, am bos sistemas tienen elementos en común. U no de los errores más habi­ tuales es creer que las mencionadas corrientes nos inducen a com portam os com o m eros espectadores que aceptan pasivamente los males que les sobre­ vengan, com o «felp u d o s» dispuestos a que los piso­ teen. Sin em bargo, Thurman nos advierte: « N o os creáis que la tarea espiritual consiste en tragarse los sentimientos y ser víctimas. En absoluto. E l objetivo es im pedir que... florezca la injusticia. N o actuar es lo peor. Cuando se produzca una injusticia, da un paso al frente. D esarrolla la capacidad de actuar con brío, pero sin encolerizarte... Pide ayuda. Sé enérgi­ co. Recaba un coraje jovial para recorrer el trayecto» (Thurman, 169: 70). E sta doctrina se parece mucho a la que pregonaban los místicos judíos pertenecien­ tes al círculo de M oses C ordovero (1522-1570) en el pueblo de Safed. Entre sus postulados estaban la «tolerancia ante el insulto» y la «ausencia absoluta 103

Todo tiene dos asas

de cólera». Con todo, este último debía «com binar­ se con una actuación apropiada» (Besserman, 74-5, énfasis de este autor). Traducido a la jerga actual de Ellis y Harper, «si Jo e se porta mal conmigo, la cues­ tión que debo plantearme es: “ ¿C óm o puedo conse­ guir calmada y eficazmente que Jo e no vuelva a ac­ tuar m al?”» (Ellis & Harper, 105).

Séneca sobre la sabiduría Para Séneca, si alguna posibilidad tenemos de alcanzar la sabiduría es aprendiendo a no agravar la terquedad del mundo mediante nuestras propias reacciones, con arrebatos de furia, autocompasión, ansiedad, amargura, fariseísmo o paranoia... La filosofía ha de reconciliamos con las auténticas dimensiones de la realidad, para así ahorramos, si no la propia fmstración, al menos la corte de emociones perniciosas que la acompañan. De Botton, Las consolaciones de la filosofía, 91 *

La suca1sirve para recordamos que no debemos depo­ sitar nuestra confianza en el tamaño, la solidez o la be-

1. Débil cabaña hecha de madera, lona, hojas, etc. para celebrar la fiesta judia del Sukkot. (N. de la T.)

104

6. Cómo vivir en armonía con el universo

lleza del hogar, por repleto que esté de preciados teso­ ros. Y que no debemos confiar en la ayuda de otros, por poderosos que sean. Hay que poner nuestra con­ fianza en el gran Dios, gracias al cual y a partir de cuyas palabras nació el universo. Isaac Aboab, Menorat Hamaor («La Almenara de la Luz») I I I 4 :6 ed. Mossad Harav Kook, 315 Q uienes no sean judíos o no practiquen la religión quizá necesiten algo de ayuda en este punto, pues se estarán preguntando qué tiene to d o esto que ver con el estoicism o. R etrocedam os un poco: el rabino Isaac A boab d e Fon seca (1605-1693), uno de los gran des m oralistas m edievales, h ablaba de la fiesta judía del Sukkot, que se celebra p o co d es­ pués d e otras festividades m ás conocidas, las de Rosh ha-Shana y Yom Kipur. D urante el Sukkot los judíos deben construir una cabaña (la suca) lo suficientemente grande com o para que en ella pu e­ da vivir una familia. E sto s alojam ientos provisio­ nales representan las tiendas en las que vivieron los judíos durante los 40 años que estuvieron vagando por el desierto. E n la obra del rabino Irving G reenberg encontram os el m ism o argum ento de A boab, traducido en térm inos contem po­ ráneos, cuando leem os: « L a suca corrige la ten­ dencia natural que tenem os a apegarnos excesiva­ mente al territorio» (en Telushkin, 1991: 572). El 105

Todo tiene dos asas

«territo rio», en sentido m ás laxo, se refiere a todas las co m odidades m ateriales que nos proporcionan seguridad, confianza y a m enudo prestigio. (Sole­ m os hablar d e «g u erras territoriales» entre em pre­ sas o grandes m agnates, lo cual nos lleva a pensar en lo superficial que es esta obsesión.) Si nos pone­ m os a pensar en las secuelas del huracán K atrina, y en los miles de hogares que quedaron arrasados p o r las aguas, las palabras del rabino A boab nos confirman que estas viviendas no son eternas ni se­ guras. Por eso tales edificios no deben convertirse en el centro de nuestra vida interior. C om o dice el rabino Shari Sham ah: « L a casa en sí no im porta; es la gente que vive en ella... y la com unidad a la que pertenecen [las ca sa s]» (www.cong-shalom. org/sham ahm sg.shtm l). Entonces, ¿cóm o encaja esto con la perspectiva es­ toica? L o s estoicos distinguen una y otra vez entre las cosas que están a nuestro alcance y podem os controlar y las que no. Epicteto nos recuerda: «H ay unas cosas que dependen de nosotros y otras que no. D e nosotros dependen la opinión, la tendencia, el deseo, la aversión, y, en una palabra, cuantas son obra nuestra. N o dependen de nosotros, en cambio, el cuerpo, los bienes adquiridos, la reputación, los cargos, en una palabra, cuantas no son obra nues­ tra» (Epicteto, I). Y posteriormente nos recuerda: «S i haces lo que debes, ya tienes lo tuyo. Porque no es tarea del filósofo preocuparse de los asuntos 106

6. Cómo vivir en armonía con el universo

externos -e l vino, el aceite, el cuerpo- sino de la Razón». Si combinamos la opinión del rabino A boab con la de Epicteto y las traducimos a un lenguaje más ac­ tual, obtendríamos algo así como: «M ira, puedes d e­ positar tu confianza en los objetos externos, en la opinión d e los dem ás, o en la belleza física, pero te estarás engañando a ti mismo y colocándote en el abismo. E stas cosas no las puedes realmente contro­ lar. Las casas se las llevan las riadas; las opiniones van y vienen; la belleza es lamentablemente pasajera. Así ¿en qué vas a confiar? ¿D ónde debes emplearte a fondo? Pues debes confiar en lo Eterno, tanto si lo llamas “D ios” , “ Naturaleza” o “Razón” , si piensas en ello en tanto que velada estructura natural del uni­ verso, o si crees simplemente que “las cosas son como son” . Y tienes la gran suerte de constituir una pequeña pieza de este O rden Magnífico, siempre que ejercites la facultad que te hace plenamente hu­ mano, la razón. Y cuando ejercites la razón y estés en armonía con esta organización (Las Cosas Son Com o Son), verás que nos han puesto aquí, en el mundo, para que cum plamos la responsabilidad que tenemos como personas: ser morales, decentes, am ables y jus­ tos. Y si lo consigues, no sólo tienes todo lo que ne­ cesitas, sino todo lo que realmente el universo depa­ raba para ti». *

107

Todo lim e dos asas

S é n e ca s o b r e la F o rtu n a

De modo que el sabio (...) avanza cada día con esta in­ tención (...). La fortuna nada otorga en propiedad. Nada hay estable, ni en privado, ni en público. Tanto el destino de los hombres como el de las ciudades cam­ bia. Todo cuanto prolongadas generaciones han cons­ truido con asiduos trabajos y la continua protección de los dioses, lo dispersa y destruye un solo día. Concede un plazo largo a los males que se avecinan quien les asigna un día: una hora y un instante bastan para abatir los imperios D e Botton, 101

L a s c o sa s so n co m o son Cuando un familiar mío cayó gravemente enfermo, tenía que hacer muchos kilómetros y trasladarme de un lado a otro para ayudar a quienes lo estaban atendiendo. C om o por el propio carácter de la en­ ferm edad resultaba im posible prever cuándo me iban a necesitar o cuándo debía cancelar mis obliga­ ciones profesionales o familiares, no dejaba de darle vueltas al elevado grado de incertidum bre con que estaba viviendo, lo cual em pezaba a angustiarm e un poco, sobre todo el hecho de no saber «q u é más va 108

6. Cómo vivir en armonía con d universa

a pasar». Sinceramente, no era raro que de vez en cuando me com padeciera de m í mismo. Pero las palabras de M arco Aurelio: «N a d a me va a suceder que no sea conform e a la naturaleza del T od o» me sirvieron enormemente com o fuente de serenidad y de alivio. C uando la gente tiene que afrontar situaciones angustiosas, en las que reina la incertidum bre, creen que no hay nadie más que esté soportando -n i siquiera que haya sop ortad o - ese tipo de presión afectiva. Y lo cierto es que miles, quizá millones, de personas habrán experim entado algo muy similar a lo largo de los siglos. L o s hum a­ nos enferman; las familias tienen que acudir a cui­ darlos y a confortarlos; la gente muere, y su d e dejar a los más queridos detrás, sufriendo un enorm e d o ­ lor. Tales cuestiones no son fáciles, ni agradables, pero com o M arco Aurelio bien sabía, no tienen nada de raro, ni de extraordinario. L a s cosas son com o son, así es nuestra vida d e criaturas vulnera­ bles y mortales. N uestro dolor y nuestros afanes son cosas que el universo ha visto ya en m últiples oca­ siones y seguirá viendo infinitas veces a partir de este momento. Y esto de algún m odo, resulta, al menos para mí, reconfortante.

109

7. Cómo vivir nuestro aquí y ahora

A b a n d o n a e l pasado, co n fía e l fu tu r o a la p r o v id e n c ia y d ir ig e e l p r e s e n te s ó lo a la p ie d a d y la ju s tic ia .

Marco Aurelio, M e d ita c io n e s (lige­ ramente modificado), XII: 1 Jo e era un ingeniero de 45 años, casado, que vivía al m argen del presente. C u ando no se torturaba por lo que le parecía un «d e fe c to » o un «p u n to fla­ c o », im aginaba qué otras cosas podrían «ir m al». M ientras hacía lo posible p o r atender a su padre, un anciano ya muy enferm o, J o e se laceraba pen­ sando que no era «d em asiad o buen h ijo», y no d e­ jaba de preocu parse por «có m o voy a cuidar a p apá cuando se ponga p eo r». P o r ejem plo, Jo e no hacía m ás que darle vueltas al «testam ento vital» de su padre, y lo que im plicaba cada uno de los apartados. C om o se pasaba la vida recordando o anticipando acontecim ientos, apenas tenía paz cuando realmente estaba con su padre. En deter­ m inado m om ento el padre le com entó: «¿ S a b e s, hijo? Preferiría ver contigo un partido de fútbol m

Todo tiene dos asas

que no pasarnos la tarde hablando de lo que ya pasó o de lo que puede pasar». H ay un chiste tristemente conmovedor de Bunny H oest y Joh n Reiner (Parade M agazine, 2/27/05) en el que aparece un perturbado mental mirando un expositor de tarjetas de felicitación. Y le pregunta al em pleado: «¿Tienen alguna tarjeta que ponga “ Sien­ to mucho todo lo pasado, presente y futuro” ?». A través del concepto del «presente suficiente» la filosofía estoica nos ofrece una de sus ideas más li­ beradoras. El estoico dice: « N o puedo cam biar el pasado; no puedo realmente decidir ni controlar el futuro; así que lo mejor que puedo hacer es vivir con decencia e integridad, aq u í y ahora». D e un m odo similar, el prestigioso m édico William Osler, recom endó en determ inado m om ento lo siguien­ te: «P ara el día, basta con el bien que se haga». Mar­ co Aurelio añade: «Q u e no te perturbe el futuro. Llegarás a él, si a m ano viene, con la misma razón que ahora em pleas para el presente» (M editacio­ nes, VII: 8). ¿Q u é quiere decir M arco Aurelio cuando apunta «con la m isma razón que ahora em pleas para el pre­ sente»? C reo que lo que está expresando es lo si­ guiente: «D edícate a ser una persona fuerte y con fundamento, com o lo eres ahora». D esde luego, se me podría objetar: «P u es en este momento, ¡soy un perfecto caso perdid o!». Vale, puede que sea ver­ dad. Pero la mayoría de las personas han pasado por 112

7. Cómo vivir nuestro aquí y ahora

situaciones extrem adam ente difíciles, a las que han tenido que hacer frente y plantarles cara, ya sea la pérdida de un ser querido, la ruptura de una rela­ ción o una enferm edad dolorosa. Y, de hecho, viene muy bien volver sobre esos casos de auto-aprendiza­ je y decir: « S i pude con todo aquello, voy a poder con lo que se m e presente». Y por ahora, nuestra única responsabilidad es sencillamente «actuar bien»: sem brar «la justicia y la virtud» en el presen­ te. C om o advierte el rabino Nachman de Breslov: « E l ayer y el mañana son la perdición de la humani­ dad. H oy puedes elevarte hacia D ios. Pero el ayer y el mañana te apartan de é l» (Olitzky y Form an, 178). *

Cómo huir de las tribulaciones cotidianas Concluye cada día y olvídate. Has hecho lo que has podido; se te han colado algunos errores y algunas ton­ terías; deja de pensar en ellos lo antes posible. Mañana será otro día; lo empezarás con serenidad y con el áni­ mo muy alto para evitar que te abatan las estupideces pasadas. Ralph Waldo Emerson, The American Scholar *

113

Todo tiene dos asas

¿Qué resta sino gozar de la vida uniendo bien con bien, en forma que no quede el más breve intersticio? Marco Aurelio, M e d ita cio n e s, XII: 29 D e lo que más se quejaba Brandon era del «poco tiempo que tengo para hacer lo que me gusta». Pro­ gram ador informático con vocación de poeta, Bran­ don echaba humo cada vez que tenía que hacer cola en el banco o en el supermercado: éste es «otro ejem­ plo de cómo se están comiendo mi tiem po». Bran­ don vivía solo y solía pasar horas leyendo la prensa, cosa que justificaba diciendo: «Tengo que mantener­ me al corriente de lo que pasa en el m undo», pero apenas se dejaba tiempo para la poesía. Cuando un amigo suyo le puso sobre la mesa esta cuestión, Bran­ don le contestó bastante irritado: « ¡N o vas a escribir poesía a ratitos! Tienes que tener horas por delante, como si desplegaras un lienzo gigantesco». L o s grandes sabios del estoicismo, el judaism o y de otras tradiciones orientales tenían claro que la idea del tiempo que manejaba Brandon era una ar­ timaña muy peligrosa. M arco Aurelio nos invita a no dejar «el más breve intersticio», y nosotros p o ­ dríamos añadir... «sin rellenar satisfactoriam ente». M ás adelante observa: «¿Q u é partícula del tiempo infinito e insondable ha sido asignada a cada uno? Pues rápidamente desaparece en la eternidad...» (M arco Aurelio, M editaciones, X II: 32). Sin embar­ 114

7. Cómo vivir nuestro aquí y ahora

go, el poco tiempo que tengam os podem os usarlo bien, si nos lo proponem os. D espués de todo, mien­ tras esperaba en el banco, Brandon podía dedicarse a jugar con las palabras o barajar imágenes poéticas, podía al menos leer poesía. Y por lo que se refiere al gigantesco lienzo del tiempo, eso también es una excusa para evadirse. E l rabino M enachem Mendel Schneerson, fundador del movimiento de Lubavitch (una com unidad hasídica fundada en Rusia a finales del siglo XVIII), solía decir «E n cinco minu­ tos se puede conseguir tanto». Y de manera similar el gran sabio Hillel indica: « N o digas “ cuando ten­ ga tiempo libre, estudiaré” , porque puede que no tengas tiempo libre» (Pirkei Avot, 2: 5). N o, la vida exige que utilicemos cualquier minuto libre para al­ canzar nuestras metas. E l erudito chino, Chu H si, nos recomienda: «P o r lo que se refiere al esfuerzo, el estudiante no tiene que decir que va a prepararse para realizar un gran esfuerzo. D ebe ir acum ulando pequeños esfuerzos poco a poco, y em pezar inme­ diatamente. E sperar a que llegue el m om ento de realizar ese gran esfuerzo es perder las oportunida­ des que se le brindan ahora» (G ardner, 102). Por cierto, parece que de todas las reflexiones que nos ha dejado la filosofía estoica, la cita de M arco Aurelio es una de las pocas que nos invitan a «gozar de la vida». Y sin em bargo, hay que reconocer que toda la obra de este filántropo pretende dar pautas que nos permitan crear una existencia rica, signifi­ 115

Todo tiene dos esas

cativa y m editada. Para conseguirlo, claro está, te­ nemos que preguntam os constantemente: «¿C ó m o se sirve de sí mismo el principio rector?» ¿C óm o es­ toy utilizando mi tan preciado tiem po? «P o rqu e en esto», M arco Aurelio apostilla, «radica to d o » (Me­ ditaciones, X II: 33). *

Una visión budista de cómo vivir el momento No revivas el pasado. No te pierdas en el futuro. El pa­ sado ya no es. El futuro no ha llegado. Si el instruido atiende a la vida tal cual es, en su preciso aquí y ahora, vivirá libre e inamovible. Bhaddekaratla Sutta (en Kornfield, 118-1191)

No «mates el tiempo» El rabino Kerry N . Olitzky nos dice: Pese a que solemos dar el tiempo por sentado, proba­ blemente sea el bien más preciado de que disponemos.

1. Cf. En español, http://www.bosquctheravada.org/index.php7options com_contentfaask=view8tid=879<emid=740 ll6

7. Cómo vivir nuestro aquí y ahora

Por eso, «matar el tiempo» es pernicioso. Algunos in­ genuamente nos negamos a reconocer que el tiempo pasa, sobre todo cuando tenemos que reconocer los años, a medida que nos vamos haciendo mayores. Sin embargo, otros, agradecidos a ese tiempo que la vida les ha brindado... celebran con entusiasmo los cum­ pleaños... Disfruta del día que nace y valora cada mo­ mento como un tesoro. Olitzky y Forman, 1999 En su obra A Sidew ays L ook a t Tim e (« E l tiem po m irado de reojo»), Ja y G riffiths nos recuerda que podem os ser prisioneros del tiem po. C uriosam en­ te cita a Séneca, cuando se pregunta: «¿C u á n d o vam os a vivir, si no es ah o ra?». L o cual nos lleva a la fam osa cuestión planteada p o r Hillel: « ¿ S i yo no soy para mí, quién lo será? Y, si soy sólo para mí, ¿qu é soy? Y si no es ahora, cu án d o ?». G riffiths tam bién cita el Tao Te Ching, donde se nos enseña que: «M uévete con el presente». L a idea que su b ­ yace en todas estas tradiciones es que aunque no debem os derrochar el tiem po, tam poco debem os ser esclavos del m ism o, ya sea porque nos envuel­ va el p asad o o porque nos obsesione el futuro. C om o dice N achm an de Bratslav: «P u es todo lo que el hom bre tiene en el m undo es el día y la hora en que vive: el m añana es otro m undo, enteram en­ te distinto».

Todo tiene dos asas

E l tie m p o y el a rte d e la felicid a d El rabino Joseph Telushkin (2006, 63) recoge que para usar bien el tiem po debem os evitar decirnos dos cosas: • «Tengo mucho tiem po». Si eso es cierto es que hay algún vacío en nuestras vidas o que algo nos falta. • « N o tengo nada de tiem po». E sto suele ser una fórmula para no hacer lo que podem os hacer. *

Que no te confunda la reflexión sobre la vida entera. No andes cavilando en cuáles y cuántas cosas penosas es de creer que te han de pasar, sino que a la vista de las presentes pregúntate a ti mismo qué parte de la ta­ rea es intolerable e insufrible.

Marco Aurelio, M e d ita c io n e s , VIII: 36 Lori era directora comercial de una importante em presa de biotecnología. A sus 27 años había con­ seguido un reconocido éxito profesional, hasta que al departam ento en que trabajaba llegó un jefe nue­ vo. C asi al instante, Lori se vino abajo. «E ste tío no para de criticarm e», observaba. «T o d o lo que hago, tiene alguna pega. Y no sólo eso, me dice que ten­ n8

7. Cómo vivir nuestro aquf y ahora

g o que aum entar “ la productividad” o atenerme a las consecuencias d e un posible desp ido». Lori em pezó a sum irse en una «espiral em ocional», se im aginaba en el paro y «tirada en la calle». También em pezó a dudar d e sus cualidades com o directora y se cuestionaba si podría volver a asum ir puestos ejecutivos en el futuro. A penas com ía, dorm ía poco y de repente se encontró «con que tengo que tomar­ me un par d e copas todas las noches, para coger el sueño». U na com pañera d e trabajo le sugirió que hablara con el psicólogo de la em presa. L o más probable es que los consejos que el psicó­ logo le diera a Lori fueran en la línea d e M arco A u­ relio: céntrate en el aquí y ahora; pregúntate qué tiene la situación actual de insoportable; y no con­ viertas un contratiem po en un desastre cósm ico, ca­ paz d e arruinarte la vida en todos los dem ás aspec­ tos. D espués de todo, incluso en el caso de que Lori perdiera el trabajo, ¿quién no dice que no fuera a encontrar otro y a estar razonablemente satisfecha? Y com o destacan Ellis y H arper: « S i te desvelas por lo que hacen los dem ás o por lo que pasa a tu alre­ dedor, normalmente te apartarás d e lo que por lógi­ ca debe ser tu preocupación fundamental: com por­ tarte adecuadam ente y hacer lo que tienes que hacer» (Ellis y Harper, 164). Puede que el jefe de Lori no fuera sencillamente un perfecto imbécil, quizá alguna de sus críticas estén fundadas. P roba­ blemente para Lori sería m ejor cam biar d e táctica y 119

lo d o tiene dos asas

adoptar una actuación distinta, «p roactiva», ver las ventajas de reunirse con su jefe, solicitarle críticas m ás constructivas y m ostrarle su disposición a recti­ ficar. Si tras esto no se corrige la situación, L o ri po­ dría estudiar la posibilidad de solicitar un traslado dentro de la em presa o d e buscar otro trabajo. Su­ mirse en una «crisis em ocional» no es lo único que podem os hacer para afrontar los «m últiples proble­ m as» d e la vida. *

¿Qué es lo último que puede pasar? Com o observa Alain de Botton, a veces «la promesa tranquilizadora puede resultar el antídoto m ás cruel contra la ansiedad. N uestras predicciones de color de rosa dejan al ansioso desprevenido para lo peor, al tiem po que implican sin querer que sería un au­ téntico desastre si sucediese lo peor. Con m ás astu­ cia, Séneca nos invita a considerar que es probable que ocurra algo malo, si bien es poco probable que llegue a ser tan m alo com o nos tem íam os» (De Botton, L as consolaciones de la filosofía, 106). Lite­ ralmente, lo que Séneca aconseja es lo siguiente: «S i quieres quitarte de preocupaciones, asum e que lo que temes que va a ocurrir, va a ocurrir realmente». C om o apunta D e Botton: «Sén eca apostaba a que 120

7. Cómo vivir nuestro aquí y ahora

una vez que considerem os racionalmente lo que ocurrirá si no se cumplen nuestros deseos, descu­ brirem os, casi con toda certeza, que los problem as subyacentes son m ás m odestos que las ansiedades que han alim entado» (L as consolaciones de la filoso ­ fía , 107). O , com o explican los D rs. H arper y Ellis: « E l m iedo al desastre que se va a producir si pasa algo malo, suele ser exagerado... L o peor de casi to­ das las “ catástrofes” suele ser el pánico exagerado al horror que producen, y no lo que puedan tener de terribles en sí» (Ellis y Harper, 133).

121

8. La opinión de los demás

No pueden admirar tu perspicacia. Sea. Pero... [tú s í puedes] proporcionaír] aquellas [cosas] que depen­ den por entero de ti: la sinceridad, la dignidad, la resistencia a l dolor...,la aceptación del destino, la necesidad de poco, la benevolencia, la libertad, la sencillez, la seriedad [y] la magna­ nimidad. Marco Aurelio, Meditaciones, V: 5

Aunque Bryce tenía vocación de novelista, trabaja­ ba de ayudante ejecutivo en una compañía de segu­ ros, en un puesto que para él había entrado en «vía muerta». Por innovadoras que fueran las ideas que propusiera, la respuesta del jefe siempre caía como un jarro de agua fría. «En cuanto entro, me echa, sin más», contaba Bryce a la terapeuta, «aun cuan­ do sabe que tengo ideas buenas y que podría aho­ rrarle dinero a la compañía». Para ahogar sus frus­ traciones, Bryce escribía relatos cortos. Escribir le gustaba, pero no había tenido suerte con las revistas 123

Todo tiene
literarias, algo que le llenaba d e am argura y resenti­ miento. « ¡E s increíble la bazofia que publican estos tío s!», expresaba. « Y cuando les m ando algo real­ mente bueno, lo rechazan y me lo indican mediante una circular estúpida. ¡Y todavía no sabes p o r qué estoy e n fad ad o !» Bryce se sentía tan fracasado en el trabajo y en la literatura que en los últim os tiem pos em pezó a abusar del alcohol. L o s estoicos tendrían m uchas cosas que decirle a Bryce, que ya se creía víctima de jefes desagradeci­ d os y editores poco avezados. Esencialmente lo que Bryce busca es algo que nadie posee: e l control sobre las opiniones que otros tienen acerca de lo que hace­ mos, de nuestras cualidades y nuestra valía. C om o di­ rían Ellis y H arper: «S ó lo hay una solución posible a tu problema. Sencillamente, deja d e pensar que para tener una digna opinión de ti mismo necesitas de la aprobación y el cariño de los dem ás» (83). Pero M arco Aurelio va más allá, cuando aconseja admitir que «nuestra perspicacia» pase inadvertida. N os invita a centramos en lo que sí podem os contro­ lar: nuestra actitud y nuestro proceder. Nadie puede impedir que actuemos con benevolencia, integridad o gratitud. N adie puede impedir que estemos satisfe­ chos con la suerte que la vida nos ha repartido. Claro que no siempre podrem os com portam os o pensar de una manera tan ejemplar, pero con esfuerzo lo conse­ guiremos la mayor parte de las veces. Confucio, sa­ bio chino, lo explica así: «A l sabio no le importa que 124

8. La opinión de los demás

la gente no lo conozca; le importa su propia falta de capacidad, de saber» (Dover, 87).

Si Bryce hubiera interiorizado esta máxima, no se preocuparía ni de su jefe ni de los editores insen­ sibles. * ¿Cuál de estas cosas es bella porque se la alabe, o por­ que se la vitupere se corrompe? Porque ¿la esmeralda se hace peor de lo que es si no se la elogia? Pues ¿qué el oro, el marfil, la púrpura, la lira..., la flor? Marco Aurelio, Meditaciones, IV: 20 ¿Alguien me va a despreciar? Él verá. Yo, por mi par­ te, veré que no me halle haciendo o diciendo nada dig­ no de desprecio. Marco Aurelio, Meditaciones, XI: 13 Ray no era muy apreciado en su pequeña congrega­ ción rural. Pese a ser un devoto «creyente», pensaba que el ministro «h abía ido dem asiado lejos» en eso de meter política en los serm ones semanales. Según Ray, «el Reverendo Thom as no para d e introducir todas esas ideas de derechas que escucha a nuestros peores dem agogos y políticos. Ya se lo he comenta­ do, pero dice que la gente de fe tiene que implicarse en política, y que me calle». Algunas personas de la 125

Todo tiene dos asas

congregación iban lanzando rumores sobre Ray, que Ray era un «rojo liberal», que «quería entregar la iglesia a las abortistas», y cosas así. E n un primer momento Ray se puso furioso al enterarse de los chismes venenosos que corrían sobre él y decidió «denunciar públicam ente» a quienes pensaba que iban divulgando tales afirmaciones. Pero su mujer le convenció para que hablara con los supuestos ofen­ sores uno a uno, calmada y educadam ente, y les ex­ pusiera sus preocupaciones. «M ira, cariño», añadió, «nosotros sólo debem os ocupam os de lo nuestro». Cuando nos atacan, instintivamente tendem os a devolver el golpe de alguna forma. N o m e refiero a la legítima defensa personal, sino a la costum bre que tenemos de reaccionar agresivamente cuando nos critican o nos calumnian. N o cabe duda de que no resulta agradable ser objeto de la maledicencia. Pero M arco Aurelio nos enseña que la mejor estra­ tegia en estos casos es decir: « E s su problem a. Ten­ go que asegurarme, a través de mi actuación, de que su difamación no tiene fundam ento». Tom ás de Kem pis ofrece una reflexión similar, cuando escri­ be: «P onte primero a ti mism o en paz y podrás des­ pués pacificar a o tro s» (Im itación de Cristo, Parte II, cap. 3: «B on dad y paz»). Y tam bién el Talmud nos recuerda: «Q uienes están cercados p o r el odio, no tienen v id a» (Pesahim, 1123b). *

126

8. La opinión de los demás

Ten cuidado con lo que dices La persona que contiene sus palabras se vuelve real­ mente poderosa. Tiene el poder de la autodisciplina, la convicción de que puede controlar sus impulsos; de que tiene fuerza interior para contenerse, de medir sus palabras y de actuar de acuerdo con sus valores más elevados. Chofetz Chaim Yisrael Meier Kagan, c 1870, citado en Finkelman y Berkowitz 1995, xxxviii ¿L u g ar de H o n o r? Séneca nos recuerda que tendem os a reaccionar con excesiva virulencia cuando nos creem os insul­ tados o desairados: Puesto en un lugar de menos honor empezaste por en­ fadarte con tu anfitrión, con el maestro de ceremonias, contra el mismo que te ha sido preferido: loco, ¿qué importancia tiene qué parte del lecho hundas? ¿Más honorable o más despreciable puede hacerte a ti un cojín? Séneca, De la cólera, III: 37 Telushkin, de quien hemos tom ado la cita, añade la siguiente reflexión: «M uchos de nosotros vivimos m etidos en este papel de “ malos invitados” , mini­ 127

Todo tiene dos asas

mizamos lo bueno que otros hacen por nosotros... si alguien nos hace un favor, fijémonos en el bien rea­ lizado y no en qué m ás podría haber hecho la otra persona» (2006: 106).

128

9. El vínculo común de la existencia

Todo está entrelazado entre s í y la ligazón es sagrada... Pues el mundo es uno, a partir de todas las cosas y la divinidad una a través de todo; la sustancia, una; la ley, una; la razón, común a todos los seres dotados de inteligencia y la verdad, una... Marco Aurelio, Meditaciones, VII: 9 Mitch tenía 29 años, vivía solo y trabajaba de conta­ ble en M anhattan. D espués de los ataques del 11-S, no pudo dorm ir en un mes. Trabajaba justo a tres manzanas de las Torres G em elas y en el siniestro perdió a d os amigos. Aunque pasados dos meses re­ cuperó su ritmo normal de sueño, a M itch le quedó un odio soterrado contra lo que llamaba «e so s c... de la cabeza enfundada en un trapo que hicieron lo que hicieron a mis am igos». A partir de entonces Mitch salía cada vez menos con familiares y com pa­ ñeros, y entró en lo que describía com o «... una es­ pecie de túnel negro. M e quedaba en la cama todo el rato, no me duchaba, ni me afeitaba, y reproducía 129

Todo tiene dos asas

una y otra vez escenarios de venganza. O sea, cómo pillar a los h.d.p. que cometieron el atentado». D ebem os pensar que los sentimientos que embar­ garon a M itch después del 11-S fueran com parti­ dos, en mayor o menor grado, por millones de ame­ ricanos. Y seam os claros, el atentado terrorista representó una acción cobarde, despreciable y des­ aprensiva. Com portam ientos así hay que odiarlos, y sin em bargo tenemos que esforzarnos por no odiar a nuestros congéneres. Puede que esto a la mayoría nos resulte im posible, sobre todo si hablam os de gente abyecta, los bin Ladens, los hirieres, los pol pots o los stalins. Pero pese a todo, pese a todo, el mensaje estoico es que al menos debem os intentar­ lo. M arco Aurelio nos recomienda: « L a m ejor ma­ nera de defenderte es no parecerte a ellos» (M edita­ ciones, VI: 6). E n la tradición judía también se destaca esta ense­ ñanza. En el Talm ud se nos dice: « E l mal d e ojo, las bajas pasiones o el odio a nuestros sem ejantes nos expulsan del m un do» (Pirkei Avot, 2 :1 6 ). E l rabino M oshe Lieber observa que «... debem os tratar a las personas adecuadam ente, porque cada una tiene su papel en el plan divino; nadie fue creado sin más, ya sea tonto, ignorante ni siquiera malvado. T odos for­ man parte del esquem a de D ios. Puede que no lo entendam os, pero D ios creó todas las cosas y a to­ das las criaturas para que algo bueno y beneficioso surja de cada una de ellas» (1995: 222). 130

9. El vínculo común de la existencia

Este sentimiento no dista mucho de la máxima es­ toica, según la cual: «T odo está entrelazado entre sí y la ligazón es sagrada». *

Séneca, sobre el odio [El odio no es sólo un vicio, sino un vicio que va di­ rectamente contra la Naturaleza.] El hombre con vistas a la ayuda mutua ha sido engen­ drado, la ira con vistas a la aniquilación; él anhela reunir, ella separar; él hacer bien, ella perjudicar; él aun a los desconocidos ayudar, ella aun a los más que­ ridos hostigarlos; él por las conveniencias de los demás incluso hasta arriesgarse está dispuesto, ella, con tal de arrollar, a arrojarse al peligro. ¿Quién, pues, descono­ ce más la naturaleza de las cosas, que el que a su más excelente e irreprochable tarea asigna este vicio salvaje y pernicioso? La ira, como hemos señalado, está ávida de castigo y que el deseo de él exista en el mansísimo corazón del hombre en absoluto está de acuerdo con la naturaleza. Séneca, De la cólera, 1 ,5 :2 *

131

Todo tiene dos asas

Estamos aquí para esto, para equivocamos y corregir­ nos, para encajar golpes y devolverlos. No nos tene­ mos que considerar nunca desarmados; la naturaleza es inmensa y compleja, pero no impermeable a la inte­ ligencia; tienes que cercarla, horadar, sondear, buscar el lugar de paso o construírtelo tú. Primo Levi, de E l sistema periódico1 El escritor y superviviente del H olocausto, Primo Levi, habla de la trágica com plejidad de la vida y de cóm o debem os esforzam os por superarla. Algo que viví muy de cerca, hablando hace poco con Leonard Rosen, un catedrático del Bendey College. El profesor Rosen me contó que había sufrido un tras­ torno neurológico, concretamente una parálisis fa­ cial transitoria. D e esta espantosa experiencia, Ro­ sen sacó buen núm ero de reflexiones muy en la línea de la filosofía estoica y existencial: El primer día de primavera, este año, me levanté y me encontré con que sólo podía sonreír con la mitad de la cara. La otra mitad estaba caída... y no había manera de que recuperara su aspecto habitual... En principio, no tengo gran cosa que decir sobre un consejo que me dieron de joven: que cada día debemos decidir si la vida es trágica o cómica y actuar en consecuencia. Mi 1. E l sistem a periódico. Madrid: Alianza, 1999. (Trad. de Carmen Martín Caite).

>3 *

9. El vínculo común de la existencia

rostro con pinta de interrogante sugería que la vida es ambas cosas a la vez... Así que... una decisión para cuando volviera a recuperar la sonrisa: colocar encima de la mesa -ya de por sí suficientemente revuelta- una reproducción de máscaras antiguas... de esas que tie­ nen un ojo guiñado, por la alegría, y el otro, con la mi­ rada puesta en el cielo. Puede que no llegue a entender cómo se reparten la suerte y el infortunio en el mundo, pero desde luego cada día miraré la máscara y lo que haga será la medida de lo que valgo. Boston Globe, 3/24/06

133

10. Felicidad y talante

Para e n d e r e z a r lo q u e e s tá to r cid o , tie n e s q u e h a c e r p r im e r o u n a cosa m ás d ifícil: en d ereza rte tú. Tú eres tu ú n ic o m a estro. ¿ Q u i é n s i n o ? S o m é ­ te te y d escu b re a tu m aestro.

D ham m apada,

tomado de Korn-

field, 65 Irwin y Ruth, una pareja bien avenida que pasaba de los 60, decidieron que iban a hacer un derroche para «alegrar» su matrimonio: una escapada a Hawaii. Tras 35 años juntos, Ruth describía la vida que llevaban com o «... un tanto aburrida. Irwin es un tipo estupendo, pero nunca hacemos nada. ¡L o único que le gusta es sentarse en la butaca a leer. Pero a mí, me gusta salir a bailar!». Ante esto, Irwin se sentía un poco desconcertado: «A m o a Ruth. N o sé de qué se queja. Q uiero decir, salim os a cenar dos veces a la semana. Pago yo, no pasa nada. L o que querría es que Ruth dejara de agobiarm e todo el rato». Cuando por fin se fueron de viaje, los dos se dieron cuenta de que Hawaii «n o contribuyó dema135

Todo nene dos asas

siado a que cam biaran las cosas entre nosotros». Aunque a Ruth el lugar le pareció precioso, seguía viendo que Irwing lo único que quería era pasar la mayor parte del tiem po «... tum bado en las hama­ cas d e la piscina, com o un lagarto y, ¿a que no sabes qué?, ¡leyendo!». Irwing se quejaba de que «... todo el rato, Ruth está con lo mismo: “ ¡Vamos a explorar el volcán!, vamos a coger un barquito para ir a otra isla !” N o sé por qué no disfruta simplemente des­ cansando». Nuestra cultura tiende a propagar el mito de las «V acaciones de E nsueño»: ese crucero perfecto o esa escapada a una isla desierta, donde «olvidar las preocupaciones y recuperar la pasión por la vida». Séneca y los estoicos eran m ás cautos, sabían que cuando se acometen los viajes así, se llega al «P araí­ so de los N ecios». C om o escribe Séneca en sus Car­ tas: «S ea cual sea tu d e stin o ,...». Y cita a Sócrates, que en determ inado momento dijo a un viajero des­ encantado, «¿C ó m o te extrañas de que los viajes no te beneficien en nada, si siem pre tienes que ir conti­ go? Cargas con aquello de lo que querías huir» (Cam pbell, 75). Y, al final, resume su postura en la siguiente afirmación: «D eb es cam biar de alma, no de clim a» (E pístolas m orales a Luctlio, X X V III: 1). E sto no quiere decir que no tengam os que irnos de vacaciones con ganas y con ilusión, pero tam­ bién hay que ser realista. C uando el transatlántico del crucero llega de vuelta a puerto, volvemos tam­ 136

10. Feliddtd y talante

bién a nuestros problem as d e siem pre y a nuestra m anera de ser de siem pre. Y ¿qu é vam os a hacer entonces con esa «c a rg a » ? Séneca tiene respuesta clara: «P o r tanto, corrígete, arroja la carga de tus espaldas y refrena dentro del límite saludable los deseos que deben m oderarse; expulsa de tu espí­ ritu toda suerte de m aldad. Si quieres tener viajes placenteros, sana a tu com pañero» (E pístolas m ora­ les a Lucilio, CIV: 20). *

Sólo la virtud proporciona el gozo perenne, seguro. Séneca, E p ísto la s

m o ra les a L u c ilio ,

Carta XXVII: 3

Jim era un concejal de 60 años y reconocido presti­ gio en su com unidad. Llevaba más de treinta traba­ jando lealmente en su ayuntamiento, y “ tenía fam a de hom bre íntegro y honrado” . N o obstante, Jim y su familia tenían que arreglárselas con un sueldo m odesto y pasaban verdaderos apuros económ icos debido a la enferm edad crónica d e su mujer. Un día llegó al despacho de Jim un individuo, que se iden­ tificó com o m iem bro «d e un comité de acción polí­ tica». E sta persona le contó una historia muy enm a­ rañada sobre «lo m ucho que nuestro grupo le necesita, Jim », y al final terminó ofreciéndole unos 137

Todo nene dos asas

35.000 euros para que votara a favor de una pro­ puesta de ley que iban a presentar en el Pleno. Contra lo esperado, Jim consideró un instante el ofrecimiento que le hacían, lo rechazó y echó al sin­ vergüenza de la sala. L o s estoicos conocían el valor de la buena repu­ tación, igual que los rabinos del Talm ud. E n Pirkei Avot, el rabino Shim on dice: « H a y tres coronas: la d e la Torah, la del sacerdocio y la de la realeza, pero la corona d e la buena reputación está por en­ cim a d e to d a s» (4:17). Vale, muy bien, pero ¿en qué sentido pod em os decir que la buena reputa­ ción garantiza «la felicidad serena y eterna»? ¡A unque el co m po rtam o s norm alm ente bien nos proporcione cierta satisfacción, eso d esd e luego no tiene nada de «etern o», ni nos garantiza la au­ sencia de preocupaciones! L o s estoicos, si se les perm ite, no están de acuerdo. Para entender su ra­ zonam iento, tenem os que em pezar por considerar la prem isa según la cual lo único que podem os controlar en la vida, en todo caso, es la propia acti­ tud y, en consecuencia, la respuesta que dem os a las fatigas y adversidades de la vida. E sta convic­ ción interior no es algo que nos puedan sustraer, com o si de dinero se tratara. Y, dicen los estoicos, si nos propon em os actuar en arm onía con el Uni­ verso o la Razón, aceptando las cosas com o son y tratando de no herir a nadie, engancham os nuestra suerte a algo «etern o ». P odem os ir incluso más 138

10. Felicidad y talante

allá. C u an d o nos sentim os en arm onía con la na­ turaleza universal y con el resto de la hum anidad, experim entam os un profundo y duradero sentido de felicidad. Séneca añade: « N i existe prosp eri­ d ad ni adversidad para cada uno p o r separado: vi­ vim os en com unión» (E p ístolas m orales a Lucillo, X L V III: 2) (C am pbell, 96). Probablem ente, esto hasta cierto punto Jim lo sabía. *

¿Ser leal a ti mismo? Antes de morir, el rabino Zusya dijo: « E n el m undo que ha de venir no me van a preguntar “ ¿P or qué no fuiste M oisés?” . M e preguntarán “ ¿P or qué no has sido Z usya?”» (Atribuido al rabino hasídico Zusya de Hanipoli). L a tradición estoica también concede gran im por­ tancia a esta idea: debem os ser leales a nosotros mismos, no en el sentido narcisista, que se popula­ rizó en los años sesenta y nos inducía a «hacer nues­ tra vida». L o que los estoicos más bien quieren d e­ cir con esto es que identifiquem os y hagam os realidad nuestra propia naturaleza. M arco Aurelio nos dice que «quienes no secundan los movimientos de su propia alma fuerza es que sean d esgraciados» (M e­ ditaciones, II: 8). Y también observa: «N ad a más m iserable que el hom bre que anda dando vueltas en 139

Todo túne dos asas

círculo a todo, e investiga... e indaga m ediante con­ jeturas lo que hay en las alm as d e sus vecinos, sin darse cuenta d e que le basta estar con sólo el dios que lleva dentro y servirle noblem ente» (M editacio­ nes, II: 13). ¡Al rabino Zusya le bastaba con ser el rabino Zusya, no M oisés! *

Mira de no hacerte César... Consérvate sencillo, bue­ no, puro, grave, sin afectación, amigo de lo justo, pia­ doso, benévolo, cariñoso, firme en el cumplimiento del deber. Lucha por permanecer tal como te quiso ha­ cer la filosofía. Marco Aurelio, Meditaciones, VI: 30 H eather era lo que sus com pañeros de trabajo lla­ marían una «am biciosa y una soberbia». Recién cum plidos los 32 años ya era vicepresidenta comer­ cial de una importante em presa farmacéutica. C om o era soltera y sólo se dedicaba a su profesión, la gente la consideraba una trabajadora obsesa. A veces pasaba 16 horas en la oficina y aun así le cos­ taba irse a casa, pese a que siem pre se llevaba pape­ les pendientes. Lam entablem ente, cuanto m ás as­ cendía en la escala corporativa, m ás atraída se veía por los sím bolos del poder. Se com pró un ático en la m ejor zona d e la ciudad. Se gastaba una fortuna 140

10. Felicidad y talante

en ropa, en cosm éticos y en organizar lujosas fiestas para los com pañeros. P ero H eather tenía pocos am igos; ni siquiera una buena relación entre sus co ­ legas. L a mayoría d e quienes trabajaban con ella la encontraban altiva y autoritaria. Una vez humilló a un becario delante de sus com pañeros por haber com etido un pequeño error y no se disculpó. E l lema por el que se guiaba H eather en la oficina era «hay que elegir, o eres tiburón vivo o boquerón m uerto». L a cosa no quedó ahí. Al final el director reconvino a H eather por haberse excedido con un subordinado y la trasladaron a un puesto inferior en el escalafón. M encioné m ás arriba el concepto judío d e heshbon ha-nefesh, algo así com o la «recapitulación so ­ bre el estado del alm a». M arco Aurelio busca algo parecido cuando nos invita a rehuir la arrogancia y el ansia de poder que caracterizaron a Ju lio C ésar y a pelear con nosotros m ism os para ser cada día mejores. N os ofrece también una breve relación de cualidades morales que debem os procurar y mante­ ner, y la verdad es que que H eather podía haber echado una ojeada a la lista. El rabino G oldie M ilgram am plía esta idea de in­ ventario moral y profundiza en el propio concep­ to de heshbon ha-nefesh, tal y com o lo entendió en el siglo X I X el sabio M endel de Satanov. En la lista que se proporciona m ás abajo, aparecen en cursi­ va los elementos que aparecían en el inventario m o­ 141

Todo tiene dos asas

ral del rabino M endel; en letra normal se incluyen los comentarios del rabino Milgram (http://www. reclaim ingjudaism.org). N ótese, en particular, lo referente a los valores estoicos fundam entales de ecuanim idad, tolerancia, hum ildad, tranquilidad, tem planza y calm a. En conjunto, este inventario nos proporciona una vía para alcanzar la felicidad per­ sonal y la vida responsable, que al final viene a ser lo mismo. • Ecuanim idad: capacidad para vivir equilibrada­ mente. • Tolerancia: del crecer se aprende. • Orden: conceder tiempo para vivir enteramente la vida con integridad. • Firm eza: actuar con diligencia cuando se esté seguro. • A seo: im poner dignidad en tu persona y en tu espacio. • H um ildad: saber que siem pre te queda mucho por aprender y que tendrás más preguntas que respuestas. • R ectitud: Vivir ganándote la confianza y el res­ peto de los demás. • E stabilidad económ ica: ahorrar los recursos su­ ficientes para vivir sin deudas. • C elo: vivir con entusiasm o centrándote en las m etas y en el esmero. • Silencio: Escuchar y pensar antes de hablar. 142

10. Felicidad y talante

• Tranquilidad: Com partir tus necesidades y tus ideas educadam ente, siendo respetuoso y claro. • Verdad: H ablar únicamente de lo que esté ple­ namente confirmado por los hechos. • Separación: Centrarte en cada tarea a su debido tiem po; evitar la m ultiplicidad de quehaceres. • Tem planza: Com er y beber para mantenerte sano, sin com eter excesos. • C alm a: detenerte antes d e actuar, valorar las consecuencias, integrar sabiam ente razón y co­ razón. • M odestia: abstenerte de gestos y prácticas vul­ gares, groseras y jactanciosas. • Confianza: Vivir pensando que el universo es generoso y que tú perteneces a él. • G enerosidad: encontrar satisfacción en hacer lo que puedas por los demás. *

Si no conviene, no lo hagas. Si no es verdad, no lo digas. Marco Aurelio, Meditaciones, XII: 17 M uchas veces al hacer razonamientos morales nos ponem os excesivam ente calculadores. Intentam os «d escifrar» lo que los dem ás esperan d e nosotros, saber si lograrem os salim os con la nuestra en algún 143

Todo tiene dos asas

asunto discutible, prever cóm o afectará nuestra ac­ tuación a nuestra situación económ ica, etc. Y lo mism o ocurre con la veracidad de las palabras que emitimos. Puede que pensem os: « S i no le digo toda la verdad, puede que me salga con la m ía». M arco Aurelio nos ofrece un antídoto bien sencillo y eficaz contra tanta planificación maquiavélica. En un per­ tinente fragmento nos recuerda que debem os «... no referir la acción a ninguna otra cosa excepto al fin com ún» (M editaciones, X II: 20). ¡C uánto m ás feli­ ces seríamos si siguiéram os esta m áxim a aparente­ mente tan simple que nos brinda M arco Aurelio!

¡D e ja d e q u e jarte y h az d el m u n d o un lu g ar m ejor! Com parem os esta afirmación, tradicionalmente atri­ buida al rabino Abraham Isaac Kook, con la pro­ puesta de M arco Aurelio, que recogem os m ás abajo: «L a s personas puras y rectas no se quejan de la mal­ dad, sino que dan ejemplo. N o se quejan de la fal­ ta de fe, sino que la siembran. N o se quejan de la ignorancia, sino que transmiten sabiduría». [sobre el magnánimo]...qué dirá alguien u opinará so­ bre él o hará contra él, ni siquiera ofrece a su mente, bastándole dos condiciones: hacer justamente por su parte lo que hace ahora, y amar lo que ahora se le ha 144

10. Felicidad y talante

asignado, y arrojar de sí toda inquietud y afán. Y no quiere otra cosa que un camino recto con la ley, y se­ guir a la divinidad que ha hecho un camino recto. Marco Aurelio, Meditaciones, X , 11

Primero la obligación y luego la devoción: la primacía de la conducta Un adm irado ateo dijo en su día al gran científico y místico francés Blaise Pascal (1623-1662): «O jalá tu­ viera la mism a fe que tú, para actuar igual que tú». Y Pascal le respondió: «A ctúa com o yo y tendrás fe». L o s sabios judíos com partían un punto d e vista similar; es decir, que « a través de la acción, se movi­ liza y fortalece la voluntad. Incluso en el caso de que alguien lleve a cabo una buena acción, movido por algo indigno... si persiste, terminará actuan­ do por motivos ju sto s» (Adler, 67).

145

11. Satisfechos con lo que tenemos

Sólo son felices... los que tienen la mente fijada en algún objeto que no sea su propia feliádad: la felicidad de otros, las mejoras de la Humanidad o, incluso, algún arte o proyecto... Así, apuntando hacia otra cosa, encontra­ mos incidentalmente la felicidad. John Stuart Mili, A utobiografía',

p. 163. Amy y Sarah habían sido íntimas amigas desde pri­ maria. D e adolescentes compartieron de todo: ropa, música, citas, películas, y hasta los más íntimos secre­ tos y esperanzas. Su relación no tenía implicaciones sexuales; Amy y Sarah eran sencillamente «íntimas am igas». Solicitaron plaza en la misma universidad y cuando se licenciaron estaban seguras de que segui­ rían siendo siempre tan amigas. Pero Sarah empezó a salir con Jeff, un compañero de su clase de Historia, y pasaba cada vez menos tiempo con Amy, que solía 1. Trad. de Carlos Mellizo, Alianza, 2008. 147

Todo tiene dos asas

ser muy reservada. Amy se enfadó, se puso celosa y al final se enfrentó a Sarah gritándole entre sollozos: «¿C ó m o me has podido hacer esto? ¡Eres una volu­ ble y una falsa!». Pasaron m uchos meses hasta que Amy consiguió aceptar que Sarah la seguía aprecian­ do, pero que tenía que seguir su vida. A partir d e ahí Amy consiguió encontrar un nuevo círculo de ami­ gos y quedaba con Sarah de cuando en cuando. Séneca establece una distinción que resulta im­ portante para la psicología hum ana y podría haber ayudado mucho a Amy: la diferencia entre la nece­ sid ad y el deseo. Escribe: «E llo s y nosotros coinci­ dim os en esto: en que el sabio se basta a sí mismo. Con todo, el m aestro quiere tener también un ami­ go,... aunque él se baste a nivel person al» (E pístolas m orales a Lucilio, IX : 3, énfasis de este autor). La cultura « p o p » en que estam os inmersos tiende a difuminar esta distinción, algo que podem os ver en el aluvión de canciones que nos asaetean con frases com o «T e necesito, cielo», « ¡N o pu edo vivir sin tu am or!». El psicólogo Albert Ellis, que lleva tiempo liderando una corriente con la que rebatir tales su ­ puestos culturales, convendría con Séneca en que la persona realizada busca la am istad, pero no la ne­ cesita. R ecordem os que la piedra angular d e la filo­ sofía estoica es que antes de que podam os ser ami­ gos -y antes de que podam os a m ar- tenemos que am arnos a nosotros m ism os y alcanzar nuestra pro­ pia independencia. En la m isma carta (IX : 8), Séne­ 148

11. Satisfechos con lo que tenemos

ca nos dice: « E l que mira hacia sí m ism o y con esa disposición llega a la am istad, discurre m al». Y añade: « S i quieres que te amen, am a tú ». E l filósofo quiere decir que la am istad no d ebe buscar benefi­ cios afectivos o psicológicos, menos aún m ateria­ les. L a respuesta tan petulante que tuvo Amy ante la relación que mantenía Sarah con Je ff, por com ­ prensible que sea, indica que la am iga estaba «u ti­ lizando» a Sarah para satisfacer alguna necesidad interior, y no tanto disfrutar del cariño en sí. L a verdadera am iga no ve en la otra persona una pro­ longación de sus necesidades, sino el recipiente en el que verter lo mejor y más delicado d e sí misma. «¿P ara qué te procuras un am igo ?», se pregunta Séneca: «P ara tener por quien morir, para tener a quien acom pañar al destierro, oponiéndom e a su m uerte y sacrificándom e por é l» (E pístolas m orales a Lucilio, IX : 10). E sta última imagen podría interpretarse com o la reelaboración del fam oso mito griego de Dam ón y Pitias. Resum iéndolo brevemente, cuando D ionisio -e l tirano de Siracu sa- condenó a m uerte a Pitias, le dio un tiem po para que arreglara sus asuntos, siem ­ pre que su am igo Dam ón accediera a servir de re­ hén. Dam ón aceptó. C uando Pitias regresó, según lo convenido, D ionisio se quedó tan im presionado que liberó a los dos. *

149

Todo tiene dos asas

A quien sus bienes no le parecen muy cuantiosos, aun siendo dueño de todo el mundo, ése es un desgracia­ do. Epicuro. Séneca, Epístolas morales a Lucillo, IX: 20 N o hem os dedicado dem asiada atención a los epicú­ reos, una escuela filosófica que com petía con los es­ toicos en la G recia del siglo IV a. C. Fundada por E picuro (341-270 a. O , esta escuela ha sido malinterpretada, por defender supuestam ente el «c o ­ m am os y bebam os y cantem os», e incluso el más ab­ soluto libertinaje. N ad a m ás lejos de la verdad. E picuro simplem ente señalaba que lo que habría que conseguir en la vida era asegurarse responsable­ m ente los placeres y evitar dolores innecesarios. Los placeres intelectuales estaban p o r encima de los sensuales, puesto que estos últim os suelen generar problem as a largo plazo. Q u e el epicureism o no dis­ taba tanto del estoicism o ya lo indica Séneca cuan­ do cita con aprobación las palabras de Epicuro. L a idea de que la auténtica satisfacción consiste en sentirse com placido con lo que se tiene también apa­ rece en el Talmud. E n Pirkei Avot, 4: 1, encontra­ mos, por ejemplo, lo siguiente: «¿Q u ién es rico? Aquel que se contenta con lo que tiene». Toperoff corrobora que esta m ishná no se refiere simplemente a las «riquezas materiales», sino a sentirse contento y satisfecho. Cita las palabras del sabio del siglo XIII, 150

11. Satisfechos con lo que tenemos

Ja c o b Anatoli, que dijo: «S i alguien no puede conse­ guir lo que quiere, debe querer lo que tiene» (197). E sta noción talmúdica de la felicidad, com o señala Toperoff, enfatiza lo que ya hemos descrito en algu­ na ocasión com o «la gran virtud del agradecimien­ to » (Pies, 2000: 208-9). Y de manera similar en el Tao Te Ching, leemos la afirmación: «S i comprendes que tienes suficiente, / eres auténticamente rico»2 (Browne, 309). D e ahí que el concepto estoico de la felicidad com o plenitud agradecida resuena en buen número d e antiguas tradiciones espirituales.

Sobre el ser agradecido M arco Aurelio comienza sus M editaciones con una letanía de «agradecim ientos». C om o explica Farquharson, la lista supone el «reconocim iento personal a las lecciones y los talentos recibidos de hom bres y mujeres que, al p a rece r,... tuvieron m a­ yor influencia en su v id a» (95). ¡M arco Aurelio se m uestra agradecido a todos, desde su abuelo pater­ no hasta los dioses! En este sentido, m uestra uno de los aspectos del estoicism o que suele pasar d es­ apercibido, la im portancia que concede a la grati­ tud. El filósofo francés A ndré Com te-Sponville, en

2. Versión de Stephen Mitchell, trad. de Jorge Viñes, Madrid, Alian­ za, 2001.

15»

Todo tiene dos asas

su magnífica obra, Pequeño tratado de las grandes virtudes*, escribe lo siguiente sobre la gratitud: Lo que la gratitud nos enseña... es que también existe lo que podría llamarse humildad jubilosa, o humilde júbilo, humilde porque sabe que no lo ha causado... y, de saberlo, se alegra aun más (135). Puede que la gratitud sea la más profunda de las sa­ bidurías. Com o observaba Epicuro, « L a vida del ne­ cio es ingrata, intranquila» (Séneca, Epístolas morales a Lucilio, XV: 9). Y en los días particularmente frus­ trantes, suelo echar mano de este aforismo budista: Levantémonos y demos gracias, porque si hoy no aprendimos demasiado, al menos aprendimos algo; y si no aprendimos algo, al menos no enfermamos; y si caímos enfermos, al menos estamos vivos; por eso, sea­ mos agradecidos. *

Nadie puede alcanzar todo cuanto quiere, puede, cier­ tamente, no desear lo que no posee y servirse con ale­ gría de los bienes que se le han ofrecido. Séneca, Epístolas morales a Lucilio, CXXIII: 3 3. Barcelona, Paidós, 2008. 152

11. Satisfechos con lo que tenemos

En el trabajo Rick era una de esas personas influ­ yentes y respetadas. A los 34 años había llegado a la vicepresidencia administrativa de una im portante em presa d e biotecnología. Para sus am igos Rick «lo tenía to d o », una carrera brillante, una mujer her­ m osa y competente, una casa magnífica y una mane­ ra de hacer con la que parecía ganarse a todo el mundo. Sin em bargo, pocos se fijaban en el Rick que por la noche al salir de la oficina para irse a casa, se sentía «un farsante fracasado». Rick se lace­ raba pensando que «n o había conseguido llegar a presidente de A dm inistración» y que se «h abía vis­ to desplazado por un tipo con m ás agallas». M iraba su casa, de doce habitaciones, situada en una urba­ nización de lujo y pensaba: «Y o podría tener m ás. Y lo tendría, si hubiera jugado mis bazas con más in­ teligencia». Ju n to a esto, Rick añoraba una vida completamente distinta, com o profesor de H isto­ ria. «F u i idiota al no terminar el máster de historia», le confesaba a su terapeuta. «A hora podría tener ya el doctorado y estar enseñando en la universidad.» Incluso a su matrimonio, Rick siem pre le pedía más. «A m o a Kathy», decía, «p ero en m uchos aspectos, no es la mujer con la que soñaba casarme... Siem pre deseé estar al lado de alguien con vena artística, quizá poeta, y Kathy es horrorosam ente práctica». Rick, com o millones de personas, parece no en­ contrarse satisfechos con las m uchas cosas maravi­ llosas que tiene. En la literatura rabínica encontra­ 153

Tocio (¡ene dos ssas

mos un aforism o muy pertinente a este caso: «N ad ie abandona este m undo con siquiera la mitad de los deseos satisfechos» (E d esiastés Rabbah, 1: 13). Si conseguim os interiorizar esta idea y vivir sus impli­ caciones, probablem ente encontremos la felicidad que se le ha escapado a Rick.

154

B ibliografía

ADLER, M. The World o f the Talmud. Nueva York. Schocken Books, 1963. BARON, J. L. (ed.) A Treasury o f jew ish Quotations. Northvale, Nueva Jersey, Jason Aronson/B’nai B’rith, 1985. BESSERM AN, P. The Way o f the jew ish Mystíes. Boston, Shambhala, 1994. BO ECIO . The Consalation o f Phitosophy. Indianapolis, Bobbs MerriU. 1962. (L a consolación de la filosofía, trad. de Pedro Rodríguez Santidríin. Madrid, Alianza, 2004], BO NFORTE, J . The Phitosophy o f Epictetus. Nueva York, Philosophical Library, 1955. [Trad. Reyes Alonso. Epicteto, Manual. Madrid, Civitas, 1993], BROWNE, L. The World's Great Scriptures. Nueva York, MacMillan, 1961. BULKA, R. P. Chaplees o f the Sages. Northvale, Nueva Jersey, Jason Arons o n ,1993 BURTT, E. A. The Teachings o f the Compassionate Buddha. Nueva York, Penguin Books, 1982. CICERÓN. Selected Works, Nueva York, Penguin Books, 1971. [Sobre los deberes, trad. José Guillén Caballero. Madrid, Alianza, 2008; Sobre la vejes, trad. De Esperanza Torrego, Madrid, Alianza, 2009], COM TE-SPO N VILLE, A. A Sm all Treatise on the Great Virtues. Nueva York, Owl Books, 19%. [Pequeño tratado de las grandes virtudes. Barce­ lona, Paidós, 2008], CON FUCIO . The Analects. Ed. T. Crofts. Mineóla, Nueva York, Dover, 1995. [Trad. Cast.: Analectas, Barcelona, Círculo de Lectores, 2008], 155

Bibliografía

DAVIS, C. Greek and Román Stoidsm . Boston: Herbert B. Tumer and Co., 1903. D E BO TTO N , A. The ConsolationsofPhilosophy. Nueva York, Panthcon Books. 2000. [Trad. Casi.; Las Consolaciones de la Filosofía, Madrid, Taurus. 2001], ELL1S, A & HARPER, R. A. A Cuide lo Rational Living. Hollywood, CA: Wilshire Book Company, 1961. FIN KELM AN , S „ BERKOW ITZ, Y., & CH O FETZ, C. A Lesson a Doy. Nueva York, Mesorah Publications, 1995. GARDNER, D. K. Chu Hsi: Leam ing lo Be a Sage. Berkeley, Univereity of California Press, 1990. GELBERM AN N J. H. Physician o f ihe Soul. Freedom C.A., Crossing Press, 2000. GRAYLING, A. C. The Reason ofThings. Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2002. HA LKIN , A. & HARTMAN, D. Epislles o f Maimonides: Crisis and Leadership. Philadelphia, The Jewish Publications Socicty, 1985. HUME, R.E., The Thirteen Principal Upanishads. Londres, Oxford University Press, 1962. JO H N SO N , S. Rambler #47 (28, Agosto 1750). KEMPIS, Tomás de. The imitation ofC h risl. Londres, Penguin Classics. 1952. [La traducción de los fragmentos del Kempis está tomada de http://w w w .m ultim edios.O rg/docs/d001289/p000001.htm #0-p0.l (27.11.09) , Versión del original latino por Luis Otero Linares] KLAGSBRUN, E Volees ofW isdom. Boston, David R. Godine. 1990 KORNF1ELD, J. Teachings o f the Buddha. Boston, Shambhala Pocket Classics, 1993. LANKEVICH, G . J . (ed) Wit and Wisdom o f the Talmud. Carden City. Nueva Jersey, Square O ne Publishers, 2002. LIEBER. M. The Pirkct Avos Treasury. Ethics o f the Fathers. Nueva York, Mesorah Publications. 1995. [Pirkei Avot. http://casaliillcl.com/casahi llel/index.php?option=com_content&task=vicwócid=18ócltcmid=ál (27.11.09) ]. LIN DEM AN , E. C. (ed.). Emerson. Nueva York, Pelican Bodes. 1947. MARCO AURELIO. The M edstations o f M arcas Aurelius. Trans. G . Long. Boston, Shambala, 1993. [Meditaciones trad. Bartolomé Segura. Ma­ drid, Alianza. 1999]. - M arcas Aurelius: M editations. Trans A. S. L. Farquharson. Nueva York. Knopf, Everyman's Library, 1946. MARINOFF, L. Therapyfor the Sane. Nueva York, Bloomsbury, 2003. MASCARO, J . The Bhagavad G ita. Londres, Penguin Books, 1962. - The Dhammapada. Londres, Penguin Books, 1973. MONTAIGNE, M. On Physiognomy, de Essays o f Montaigne, vol. 9. Nueva York: Edwin Hill, 1910. En Online Library of Liberty, ollJibertyfund.

156

Bibliografía

org. [Ensayos completos, Trad. cast. de Almudena Montojo, Madrid, Cá­ tedra, 200}.]. MOORE, T. Dark Nights af theSoul. Nueva York, Gotham Books, 2004. [Trad. cast. de Camila Batlles, Las noches oscuras del alma. Barcelona, Urano. 2006], OLITZKY, K. M. & Forman, L. Sacred Intcntions. Woodstock, VT, Jewish Lights Publishing, 1999. PIES, R. The Ethics of theSages. Northvale, Nueva Jersey, Jason Aronson, 2000. RENARD, J . The Handy Religión Answer Book. Nueva York, Bames and Noble, 2004. SÉNECA, Séneca: Letters ¡rom a Stoic. Londres, Penguin Books, 1969. [Epístolas morales a Lualio, 2 vols., trad. cast. de Ismael Roca Meliá. Madrid, C redos, 1989.] SHEKWIN, B. L. & C O H EN , S. J . Creating an Ethical Jewish Ufe. Woodstock, VT, Jewish Lights Publishing, 2001. SORABJI, R. Platonists and Stoics on the Sel/. Bath Royal Library and Scientiíic Institution Proceedings, vol. 9. (feb. 24,200$). Tanakh, Philadelphia, PA, The Jewish Publication Society, 1985. TELU SH KIN , J. A. Code of Jewish Ethics. Volume 1. Nueva York. Bell Tower, 2006. -Jewish Literacy. Nueva York, William Morrow, 1991. THURM AN, R. Infinite Ufe: Seven Virtuesfor Uving Well. Nueva York. Riverhead Books, 2004. TOPEROFF, S. P. Avol, Northvale, Nueva Jersey, Jason Aronson, 1997.

»5 7

ín d ice analítico

A Sideways Look al Time, Jay Griffiths, 117 Aceptación de uno mismo, 79-80, 87-90 Adler.M.. 145,155 adversidad y control: Boecio, sobre, 61,74,75; dolor y, 70-72; enfermedad y, 69-70; Génesis, 64; Maimónides, sobre, 62; preparación, 65-69; Séneca, sobre, 74,75-76; Shakespeare, sobre, 64 alma, 23 amistad, 147-149 amor a uno mismo, 148-149 ansiedad. 120-121 apariencias, engaño de. 41-42, 5556 apatbeia, apatía, significado de, 19 apego a las cosas y sufrimiento, 4952 aprendizaje, 73-74 aseo, 142

ataque terrorista sobre EE. UU. (11-S), 129 Aurelio, Marco: nacimiento y muerte, 16; sobre el arte de vivir, 63; sobre el deber, 58,59; sobre el miedo al fracaso, 82,93; sobre el tiempo, 114,115-116; sobre el vínculo común de la existencia, 129, 130; sobre la aceptación de uno mis­ mo, 89; sobre la confianza en uno mis­ mo, 139-140; sobre la conformidad con la na­ turaleza del universo, 97,109; sobre la corrupción del poder, 140; sobre la crítica, 123-126; sobre la ecuanimidad de espí­ ritu, 18-19; sobre la gratitud, 151; sobre la hipocresía, 55; sobre la ignorancia, 26-27; sobre la mortalidad, 45, 46, 47, 49,85-86; 159

índice analítico

sobre la opinión de los demás, 94.95; sobre la opinión, 31; sobre la perfección de carácter, 18-19; sóbrela rectitud, 144-145; sobre la satisfacción, 111, 112; sobre las cosas que no afectan al alma, 23,25; sobre las metas utópicas, 90 sobre nuestra insignificancia,

Bunam de Przysucha, sobre lo para­ dójico de nuestra naturaleza, 87

Cabala, 30 calma, 143 Chu Hsi, sobre el tiempo. 115 ChurchiÚ, Winston. 35 Cicerón: sobre el deber, 55,56 sobre el estoicismo, 55 sobre la vejez, 52-53 cólera: El Talmud, sobre, 126 enseñanza de los rabinos, 43 Epicteto, 34 Libro de los Proverbios, 43,44 Rabino Abraham Joshua Herschel, sobre, 35 Rabino Joseph Telushkin, so­ bre, 34-35 Séneca, sobre, 43,127 y resentimiento, 97-104 Comte Sponvillc, André: sobre la gratitud. 151-152 conducta, primacía de, 145 confianza en uno mismo: Dhammapada, 135 Marco Aurelio, 139-140 rabino Zusya, 139-140 Séneca, 136 Sócrates, 136 confianza, 143 conformidad con el universo, 9799,109 Confucio y la opinión de los de­ más, 124-125,155 convicción interior, 138 creencias de los místicos judíos, 103 crítica: autodisciplina y, 127 Confucio sobre. 124-125 Marco Aurelio, sobre, 124-126 Thomas de Kcmpis, sobre, 126

86; sobre razonamientos morales. 143-144; autodisciplina, 4 0.62,127 Barón, J. L., 155 Beck, Dr. Aaron, 18 Bccker, Ernest, sobre la mortali­ dad, 45 Besserman, P., 38.91,155 Boecio, sobre la adversidad, 61, 74,75 La consolación de la filosofía, 74, 75,155 sobre la buena suene, 74-75 Bonforte, 155 Browne, 80,151,155 budismo: afinidad con el estoicismo, 16, 39-43,103 enseñanzas del Buda, 40 sobre el momento, 116 sobre la infelicidad de la exis­ tencia. 51 sobre la opinión de los demás, 95 buen talante: confianza en uno mismo y, 139140 corrupción del poder, 140-141 el Talmud, 138 estoicismo y, 138-139 Séneca, 137

160

índice de analítico

Damón y Pitias, mito de, 149 De Botton, A.. 87. 104, 108. 120121.156 deber, 55-60 depresión, 23-26,50,97-98 deseo y necesidad, distinción en­ tre, 148

Dhammapada-. sobre la confianza en uno mis­ mo, 135 sobre la opinión de los demás, 95 sobre lo que somos, 26 dolor, 49-51,70-72,100 duelo, 70-72 dukha, definición. 51 ecuanimidad, 19,142 EUis, A. y Harper, R. A.: A Cuide to Rational Uving, 156 dignidad intrínseca de los seres humanos. 89 indolencia, 77 miedo al fracaso, 77,94 reacciones afectivas, 18,28 supuestos culturales, 104, 119, 121,124,148 Terapia Racional Emotiva Conductual, 18,89 Emerson, Ralph Waldo: el alma y la justicia, 57 el miedo al fracaso, 82 sobre la satisfacción, 113 enfermedad, 69-70,72-74 entusiasmo, 142 Epicteto: autodisciplina, 40 deberes personales, 106,107 integridad moral, 59-60 sobre el deber, 59-60 sobre la cólera, 34

tres niveles de instrucción, 82,84 epicureismo, 150 Epicuro: sobre la enfermedad, 69-70 sobre la gratitud, 152 sobre la satisfacción, 150 equilibrio interior, 86 estabilidad económica, 142 estoicismo: aclaración, 15-22 afinidad con el budismo, 16,3943,103 apego, 49-52 Baruch Spinoza y, 54 buen talante, 138 Qcerón, 55 conformidad con la naturaleza del universo, 98-99 depresión y, 23-26 enseñanzas de Epicteto, 35-38 injusticia social y, 20 juicio moral, 84 malinterpretado, 16 Michel de Montaigne, 53-54 modulación afectiva y 17-18 piedra angular del, 23,148 relevancia de, 16 satisfacción con el presente, 112-113 ser leales a uno mismo, 139 sobre la confianza en uno mis­ mo, 138-139 sobre la mortalidad, 46-50 sobre ios objetos externos, 106107 valores esenciales, 142 vínculo común de la existencia, 130 Evangelio de San Juan, 95 felicidad: buen talante, 137-139 confianza en uno mismo y, 139140

The PhiUaophy of Epictetus. Bonforte, 155 tiempo para la reflexión. 42 x6i

índice analítico

corrupción del poder, 140141 el Talmud sobre, 150 inventario moral y, 141-144 John Stuart Mili sobre, 147 opinión y, 32-54 primacía de la conducta, 145 reacción afectiva, 17 satisfacción con lo que tenemos, 147 seres humanos, 144 viajar y, 135-137 Finkelman, S., Berkowitz, Y. & Chofetz, C., 127,156 firmeza, 142 Fonseca, rabino Isaac Aboab de, sobre las sucas, 105, 106, 107 Forman, rabino Lori, sobre la cóle­ ra, 43

Hoest, Bunny, 112 humanidad común, 27-30 Hume, R.E., 42,156 humildad, 142,152

la Good Company (Algo más que unjefe), película, 55-56 indolencia, 76-77 Infinite Life, Roben Thurman (2004), 103 inventario moral, 141-143 Jay, John, 44 Jefferson, Thomas, 56 Jennings, Peter, 48 Johnson, Samuel, citado sobre ra­ zón y emoción, 21,156 judaismo, tradición jasídica, 38 juicio moral y estoicismo, 84 Kempis, Tomás de:

Consejos útiles para la vida espi­ ritual, 30, 156 La imitación de Cristo, 126,

Gelbermann, rabino Joseph. 30 generosidad, 143 Génesis, sobre la adversidad, 64 gratitud, 151-154 Grayling, A.C., citado sobre razón y emoción, 21 Greenbcrg, rabino Irving, sobre la suca, 105 Grifñths, Jay, sobre el tiempo como una cárcel, 117

156 sobre la crítica, 126 sobre la opinión de los demás, 30,33 Kennedy, John F., el vínculo co­ mún de la existencia, 46 Klagsbum, F., 156 Kook. rabino Abraham Isaac, 144 K om field.J., 40,116,156 Kushner, rabino Harold, 68

Halkin, A. & Hartman, D ., 71-72, 156 Harper, Robert: A Cuide to Rational Living, 121, 156 miedo al fracaso, 94 sobre la indolencia, 77 heroísmo, 72-73 Heschel, rabino Abraham Joshua, 35 Hesbbon ha-rtafesb, concepto de, 141 Hillel sobre tiempo libre, 115

Lankevich, G .J., 52,156 Levi Primo, 132 Levítico, sobre la justicia, 33 Ley natural, 56-57 Libro de los Proverbios, sobre la comprensión. 85 Lieber, rabino Moshe: sobre el vínculo común de la existencia, 130 1Ó2

índice de analítico

The Pirkei Avot Treasury. Ethics ofthe Fathers, 130,156 Lindeman, E.C., 156 Maimonides: sobre el dolor, 71-72 sobre la autodisciplina, 62 Mandel de Satanov, rabino, sobre la opinión de uno mismo, 92 Marharal de Praga, sobre las metas utópicas, 90 Marinoff, Dr. Lou: preparación, 68 sobre la pena inconsolable, 4951 Therapyforthe Sane, 49,156 Maya, 442 metas utópicas, 90 miedo al fracaso, 81-82 Milgram, rabino Goldie, idea del inventario moral, 141-142 Mili, John Stuart, sobre la felici­ dad, 147 modestia, 143 modulación emocional, 18, 4243 Montaigne, Michel de: Ensayo Sobre la Fisonomía, 156 sobre la aceptación de uno mis­ mo, 88 sobre la mortalidad, 47-48, 5354 sobre nuestra doble naturaleza.

86 Moore, Thomas, sobre el sufri­ miento humano. 99-100 mortalidad: Ernest Becker, sobre, 45-46 Marco Aurelio. 45,4 6 Michel de Montaigne, 47-48 Séneca, 48,73-74

sobre la hostilidad, 43 necesidad y deseo, distinción en­ tre, 148 odio, cólera: ataque terrorista a EE. UU. el 11-S, 129 el Talmud, sobre, 130 Séneca, sobre, 131 Olitzky, K. M. & Forman, L., 113, 116-117,157 Olitzky, rabino Kerry N „ sobre «matar el tiempo», 116-117 opinión de los demás. 31-34, 8385,94-95 opinión de uno mismo. 90-93 orden, 142 Osler, William, sobre la satisfac­ ción del presente, 112

Parade Magazine (27 feb, 2005), 112 paradoja de la naturaleza humana, 85-87 Pascal Blaise, 145 pasividad, 100-104

Pequeño tratado de las grandes vir­ tudes, Comte Sponville, Andre, 151-152,155 perfeccionismo: anti-perfeccionismo, 80 miedo al fracaso, 81-82 Thomton Wilder, sobre, 80-81 Pies, R. (2000), 51,151,157 Pirkei Avot, cf. Talmud, citado Platón, mito de la caverna, 42 Pliskin, rabino Zelig, sobre la opi­ nión de los demás, 33 poder, influencia corrupta, 140-141 preparación y adversidad, 65-69 Rav Eliyahu de Vilna (Vilna Gaon), sobre los deseos, 19 razonamientos morales. 143-144 rectitud, 142,144

Nachman de Breslov (Bratislava): sobre la aceptación de uno mis­ mo, 89,117 163

índice analítico

Rcincr, John. 112 relativismo cultural, 56-57 Renard, J., 39,157 reproche y responsabilidad, 84-85 resentimiento, 100-102 Rosen, Leonard, 132-133

sobre la adversidad, 74-78 sobre la amistad, 148-149 sobre la ansiedad, 120 sobre la cólera, 43,127 sobre la confianza en uno mis­ mo, 136 sobre la enfermedad, 73-74 sobre la mortalidad, 48,73-74 sobre la opinión de uno mismo, 91 sobre la preparación, 65-67 sobre la sabiduría, 104 sobre la satisfacción, 152 sobre la suerte, 108 separación, 143 seres humanos, 144 Shakespeare. William: sobre el pensar, 25-26 sobre la adversidad, 64 sobre la mortalidad, 46,52 sobre los juicios morales, 84 Shantideva, 103 Shapiro, rabino Rammi, sobre los sufrimientos innecesarios, 102 Shimon, rabino, sobre el buen ta­ lante, 138 silencio, 142 Sócrates, sobre el talante, 136 Spinoza, Baruch, sobre la adversi­ dad, 54 Suca, alojamiento, 104-107 suerte y sabiduría, 108 sufrimiento, 97-102

sabiduría y objetos extemos, 104109 sabiduría: y objetos externos, 104-107 y suerte, 108 San Mateo, sobre beneficios, 57 satisfacción con el presente: el tiempo y el arte de la felici­ dad, 118-120 estoicismo, 112 Marco Aurelio, 112,114 perspectiva budista, 116 Rabino Kerty Olitzky, 116-117 visión personal del tiempo, 115 William Osler. 112 satisfacción con lo que tenemos: Eclesiastés Rabbah, 154 felicidad y, 147 los epicúreos, 150 necesidad y deseo, distinción entre, 148-149 Séneca, 152, el Talmud, 150151 Schneerson, rabino Mcnacham Mendel: inventario moral, 141-143 sobre el tiempo, 115 Séneca: distinción entre necesidad y de­ seo, 148 influencia en Michel de Mon­ taigne, 53-54 sobre el aprendizaje, 73 sobre el buen talante. 137-139 sobre el dolor, 70-71 sobre el heroísmo. 72-73 sobre el odio, 121 sobre el resentimiento. 100

Talmud: sobre el buen talante, 138 sobre el odio, 130 sobre la aceptación de uno mis­ mo. 89 sobre la cólera, 126 sobre la mortalidad, 52 sobre la opinión de los demás, 95 sobre la paradoja de la naturale­ za, 86

164

índice de analítico

sobre la verdadera satisfacción, 150-151 sobre los juicios infundados, 29, 33,84-85 Tanha, definición, 51-52 Tao le Ching, sobre el tiempo, 117 sobre la verdadera satisfacción, 151 taoísmo, 16 Telushkin, rabino Joseph: A code of Jewish Ethics (2006), 33-35,44,118,157 jewish ¡Jteracy, 157 sobre d tiempo, 118 sobre la cólera, 34-35, 127-128 sobre la opinión de los demás, 33-34 sobre quién es poderoso, 44 templanza, 143 teoría de la ilusión cósmica, 42 Terapia Radonal Emotiva Conductual, 18,89 The Boston Globe, artículo sobre d miedo al fracaso, 81 The New York Times. 66 Thurman, Roben: Infinite Life, 157 sobre d sufrimiento, 70 sobre la pasividad, 103 tiempo: Chu Hsi sobre d tiempo libre, 115 como cárcd, 117 Marco Aurelio, 114-115 perspectiva budista, 116 Rabino Joseph Tdushkin, 118 Rabino Kerry N. Olitzky, 116-117 Rabino Mcnacham Mendd Schneerson, 115

Tao Te Ching, 117 visión personal d d tiempo, 115 y el arte de vivir, 118-120 tiranía d d yo, 30-31 tolerancia, 142 Toperoff, rabino Shlomo: Avot (1997), 157 sobre d juicio infundado, 84 sobre la humanidad compartida, 29-30 sobre la verdadera satisfaedón, 150 Tora, 90 Tov, Baal Shem, enseñanzas de, 38 tranquilidad, 142-143 tristeza, 37 universo: conformidad con d 97-99,109 y transformación, 25 valor / dignidad intrínseca de los seres humanos, 89 venganza, 130 verdad, 143 viaje y felicidad, 135-137 vínculo común de la existencia: d Talmud, 130 estoicismo, 131 John F. Kennedy, 46 Lcvi Primo, 132 Marco Aurelio. 129-130 odio y, 129-131 Rabino Moshe Lieber, 130 Wilder, Thomton, 80-81 Zusya, rabino, sobre ser leal a uno mismo, 139-140

165

HUMANIDADES 3404807 ISBN 978-84-206-4339-7 B PVP

«Todo tiene dos asas -dijo una vez el filósofo Epicteto-, una que sirve y otra que no.» ¿Por qué tomar las cosas, pues, de esta última? Pese a contener la palabra «estoica» en su subtítulo, esta Guía para conquistar el arte de la vida no está dirigida a filósofos, sino a satisfacer la curiosidad del profano y, sobre todo, a orientar a aquel que desee aprender a vivir, a vivir feliz. Aunque parte de las ideas de los antiguos, Ronald Pies no quiere dar un catálogo de las mismas, sino que apunta más bien a que estas afloren en la mente del lector contribuyendo así a modificar su manera de concebir el mundo. Sirviéndose a menudo de casos reales o típicos provistos por su experiencia médica (el autor es psiquiatra y psicoterapeuta, además de profesor y escritor), Pies va recorriendo aquellas experiencias que más daño y trastorno nos causan a todos en nuestra vida cotidiana para tejer con mimo y sabiduría este pequeño libro que sorprenderá a más de un lector cuando descubra en él una auténtica joya.

Alianza editorial o>

El libro de bolsillo