Tengo Tengo miedo torero-Pedr torero-Pedro o Lemebel Esta historia se sitúa en el año 1986, el año del atentado que sufre Pinochet os relata la historia de amor entre La Loca !el "rente un ga# de $% años a&ro'imadamente a&ro'imadamente # (arlos un )o*en &erteneciente al "rente Patri+tico anuel odr.gue/ que *a a &artici&ar en la acci+n0 Tambin se cuenta sobre la relaci+n entre Pinochet # doña Lucia, un dictador que tiene que q ue lidiar en su intimidad todos los d.as con sus fantasmas # &esadillas0 (omen/aba la &rima*era en el 2antiago del 863 año marcado &or el fuego de neum4ticos humeando en las calles de 2antiago, las noches con esos gritos del 5 *a a caer7 # los ecos radiales del 5!iario (oo&erati*a70 s. es como la Loca !el "rente relata su historia de amor, cuando llego a esa casita acuchenta de la esquina, cuando todas las *ie)as co&uchentas hablaban sobre ella &or escuchar esas canciones tan &asadas de moda0 Todas se )untaban en el negocio de la esquina &ara hablar de todo el mundo, &ero que *ie)as m4s co&uchentas &ero a la hora de interrogatorios interrogatorios son unas tumbas0 Ese negocio ha# donde se cru/a con aquel muchacho uni*ersitario que le &idi+ el fa*or de guardarle unas ca)as con unos libros, # que no se que, ella solo &ensaba en los lindos o)os del muchacho:en los o)os de (arlos &arece que as. se llamaba0 s. comen/aron a llegar # llegar ca)as # mas ca)as, &ero a ella no le im&ortaba le ser*.an como muebles, &ara adornar el gran *aci+ de esa casita acuchenta, luego las )untas en su altillo # (arlos como siem&re e'cus4ndose es que son mis amigos no tenemos donde estudiar, tu eres tan com&rensi*a # la terminaba con*enciendo con esos o)os que la *ol*.an loca0 La Lu&e, La "abiola # La ana sus únicas amigas, mariconas como ella, la hab.an ido a *isitar &ara conocer al misterioso chico que la tenia *uelta loca, &ero al momento que *e.a que se acercaba la hora &ara que llegaran los amigos de (arlos ella las echaba dicindole, es&antar4n a los amigos de (arlos
#a *4#anse0 ;amonos me)or antes de que lleguen los hombres de la señora # asi era como se marchaban des&us de una calida tarde de &uchos # caf3s En esas largas noches en las cuales (arlos tenia q entretener a la Loca del "rente &ara que no subiera al altillo a molestan a sus com&añeros con su buena cortes.a ofreciendo el cafecito, fue como ella le cont+ sobre su *ida, sobre su familia que no e'ist.a: Ese rencor que guardaba contra su &adre &or abusar de l, &or decir que era un castigo que le hab.a de)ado su madre al morir, &or tratar de meterlo a la fuer/a al 2er*icio ilitar # a*ergon/arse de l &or su condici+n se'ual0 Ella arranco a los 18 años de su casa &ara librarse del 2er*icio ilitar desde entonces q no sabia nada mas de su &adre0 La &rima*era se &od.a oler &or todos lados # mientras 2antiago ard.a &or los neum4ticos quemados # los ruidos eran inso&ortables &or las ineneral ?rtú/ar, no le im&orto lo mas m.nimo que fuera un traba)o tan delicado que #a estaba a &unto de
entregar nada arruinar.a su &icnic con (arlos0 (asi no durmi+ la noche entera dando *ueltas # e'citada &or la emoci+n, cuando llego (arlos al otro d.a estaba tan animada que casi se le ol*ida su sombrero amarillo con la cinta a lunares blancos # esos guantes tambin de color amarillo con &untitos blancos, se sent.a tan c+moda en al auto )unto a (arlos que en ese momento todo estaba bien, des&us, rumbo a la cordillera todo se iba tornando mas *erde, # (arlos mas di*ertido que nunca, (arlos ba)a la *elocidad0 (arlos esto0 (arlos esto otro0 en ese momento a&arece un control &olicial, entonces (arlos se &uso serio, *arios militares controlaban el camino hacindoles señas &ara que se subieran a la berma, en ese momento (arlos le &idi+ a la Loca que se colocara el sombrero, ella no com&rend.a # el se e'cuso que era &ara que se *iera como una dama elegante0 Luego que los militantes re*isaran los documentos de (arlos, # notaran que todo estaba bien le ordenaron seguir adelante, grit4ndoles un@ 5"eli/ luna de miel maricones70 (uando #a hab.an a*an/ado unos Ail+metros el se estaba mas tranquilo # *ol*i+ a sonre.r luego &araron en un barranco, cosa que a la loca le &areci+ e'traño # (arlos le res&ondi+ que ah. estaba lo que necesitaba &ara su traba)o de bot4nica0 Entonces ella se ba)o del auto # arreglo todo &ara el &icnic de mas tarde, em&e/+ a imaginarse en un estudio de fotograf.a # comen/+ hacer &oses, cuando de re&ente (arlos le dice estas &erfecta qudate as. no te mue*as # ella le dec.a &ero dame mi sombrero amarillo lo quiero, des&us que me entregues el sombrero me sacas la fotograf.a, &ero a&resúrate col+catelo luego *amos a&resúrate0 En ese momento &or la carretera iba &asando el !ictador con !oña Lucia: -;es que se utili/an los sombreros, mira aquella &are)a, mira que elegante su sombrero # tú no me de)as encargarle uno a >on/a, &orque dices que son ordinarios: as. fue como se mantu*o todo el camino hablando #
hablando sobre >on/a esto, >on/a aquello # el !ictador se imaginaba el largo
-Es que !oña (atita a&areci+ mi familia, me estaban buscando # conociendo &rimos, t.os, abuelos, sobrinos # un centenar de gente no he tenido tiem&o &ara terminarlo0 La loca se sent.a tan mal &or haberle mentido &ero sab.a que no le &od.a contar que estaba de lacha &or ah., as. fue como le &rometi+ lle*arle el mantel lo antes &osible0 Pero derre&ente record+ que hab.a lle*ado el mantel al &icnic, tendr.a que la*arlo, almidonarlo, hacerle miles de cosas0 ientras la*aba el mantel, &rendi+ la radio &ara no estar tan callada, # lo &rimero que escucha un comunicado de la radio coo&erati*a, informando que@ - !isturbios en el e' &edag+gico hab.a terminado con una *eintena de estudiantes detenidos0 de (arlos ni una sola llamada, como ha de saber ella si estaba detenido o no, hombres quienes mas que ellos, refunfuñaba: (uando de &ronto lo *e asomarse &or la esquina con esa carita # o)os que la *ol*.an loca, que *ie)o ha de enamorarme de un chiquillo tan )o*en0 Da)o r4&idamente las escaleras &ara ir abrirle0 Pero que bien te *es ho#, que te hicisteF El &iro&o lo recibi+ como un ramo de orqu.deas que se seco en sus manos cuando agrego@ sabes ho# necesito )untarme con mis com&añeros &odemos utili/ar el altillo, si tú no tienes incon*eniente0 Por que era tan educado con ella si sabia que ella le dir.a que siF&or que la trataba con tanto res&etoF 2i ella lo único que quer.a es que el le faltara el res&eto: (abro &ituco refunfuño, &or que eres tan cursi conmigo, como si #o fuera una *ie)a renga, una abuela &atulecaF 2i #o no tu*iera esta casa no me tratar.as as.0 (rees que es &or la casaF Estas equi*ocada, te a&recio mucho eres una e'celente &ersona0 si tú crees que so# as. Por qu no conf.as en m. # me cuentas que son tantas )untas en mi altilloF Ella se manten.a euf+rica #
(arlos la tomara entre sus bra/os # la abofeteara, &or lo menos que le hiciera algo, un silencio enorme se a&odero del cuarto, hasta que (arlos girando el dial sintoni/o una musiquilla infantil0 5licia *a en el coche carolin7 # se quedo mirando con una cuota de ternura # al mismo tiem&o cambio de tema0 2abes que a los niños de (uba les celebran el cum&leaños a todos )untos, &or barrioF En &atotaF !i)o ella burlesca, me imagino la media torta0 Eso no es im&ortante, imag.nate lo lindo que es todos com&artiendo )untos # ningún niño llora &orque su *ecino tiene un cum&leaños me)or que el su#o0 =ablando de eso (arlos tu, cuando estas de cum&leañosF Pronto0 Eres ;irgoF 4s o menos0 Entonces el G0 Tibio0 El H04s caliente0 El $0 e quema0 El 60 Dueno, digamos que es el 60 o queda nada, bueno te de)o toma las lla*es tengo que salir a de)ar un encargo0 Iue agotador &ara ella tener que salir &or esa tarde gris # de)ar solo a (arlos, sabia que deb.a atra*esar todo 2antiago &ara llegar donde !oña catita a entregarle su mantel0 s. fue como tomo la micro, clima maricon, refunfuño un d.a ha# sol al otro llu*ia quien lo entiende, maldito 2e&tiembre0 Era tan largo el *ia)e que se quedo dormida hasta que derre&ente &or un frena/o de la micro des&ert+, as. fue como se dio cuenta que #a estaba llegando a la casa de !oña catita, #a se a*istaban los *erdes &rados, las nanas )ugueteando con los niños # esas calles lim&iecitas0