© Pedro Lcmebel Diseño de cubierta: Germán Bobe/Cuarto B Diagramación: Antonio Leiva Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todos los países de lengua castellana: © 2010, Editorial Planeta Chilena S J í . Avda. 11 de Septiembre 2353, ÍC1' piso. Santiago, Chile. 2;' edición: mayo 2010 Inscripción N° 118.323 ISBN: 978-956-247-428-3 Impreso en: Maval Ltda.
Kste libro no podrá ser reproducido, total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.
Este libro surge de veinte páginas escritas a fines de los 80, y que p erm an ecieron p o r años traspapeladas en tre abanicos, medias de encaje y cosm éticos que man charon de rouge la caligrafía rom an cera de sus letras. Aquí entrego esta historia y se la dedico con inflamado ardor a Myma U ribe ( L a C h ic a . M y r n a ) , p equ eñ o epi centro esotérico, que co n su relajo poé tico, alejó la tard e del coyote. A Cecilia Thauby ( L a G e c i ) , nuestra heroína ena morada. A Cristiáíi Agurto (El. P l a c o ) . A Jaim e Pinto ( E l J u l i o ) . A O lga Gajardo ( L a O l g a ) . A Ju lio G uerra (E l P a t o ) , se me aprieta el corazón al record;ir sus ojos mansos y su figura de clavel estropeado, aguijoneado de balas p or la CNI en el de partam ento de Villa Olímpica. A Oriana Alvarado ( L a J u l i a ) . A la vieja del alma cén , co p u ch en ta co m o ella sola, p ero una tum ba a la h ora de las preguntas. Y tam bién, a la casa, d on d e revolotearon eléctricas utopías en la n o ch e púrpu ra de aquel tiempo.
C o m o d e s c o r r e r u n a gasa sobre el pasado, una cortin a quem ada flotando p o r la ventana abier ta de aquella casa la prim avera del ’86. U n año m arcad o a íuego de n eum áticos h u m ean d o en las calles de Santiago com p rim ido p o r el patrullaje. Un Santiago que venía d esp ertan do al cace ro leo y los relám pagos del ap agón ; p or la cad en a suelta al aire, a los cables, al chispazo eléctrico. Entonces la oscuridad com pleta, las lu ces de un cam ión blindado, el p árate ahí m ier da, los disparos y las carreras de terror, co m o castañuelas de m etal que trizaban las noches de fieltro. Esas noches fúnebres, engalanadas de gri tos, del incansable ‘Y va a c a e r”, y de tantos, tan tos com unicados de últim o m inuto, susurrados p o r el eco radial del “Diario de Cooperativa”. Entonces la casita flacuchenta, era la esquina de tres pisos con u na sola escalera vertebral que conducía al altillo. Desde ahí se podía ver la ciu dad p en u m b ra co ro n a d a p o r el velo turbio de la pólvora. E ra un palom ar, apenas una baran dilla p ara ten d er sábanas, m an teles y calzon ci llos que enarbolaban las m anos m arim bas de la L o c a del F re n te . E n sus m añ an as de ventanas abiertas, cupleteaba el “Tengo miedo torero, tengo 7
miedo que en la tarde tu risa flote”. Todo el b arrio sabía que el nuevo vecino e ra así, u na novia de la cu ad ra dem asiado en can tad a con esa ru in o sa con stru cció n . Un m ariposuelo de cejas frun cidas que llegó preguntando si se arrendaba ese escom bro terrem otead o de la esquina. Esa bam b alina sujeta ú n icam en te p o r el arrib ism o u r bano de tiem pos m ejores. Tantos años cerrad a, tan llena de ratones, ánim as y m urciélagos que la loca desalojó im placable, plum ero en m an o, esco b a en m an o rajan d o las telarañ as co n su e n e rg ía de m arica falsete e n to n a n d o a L u ch o Gatica, tosiendo el ‘ B ésam e m u ch o ” en las nu bes de polvo y cach u reos que arrum bab a en la cun eta. Solam ente le falta el novio, cuchich eaban las viejas en la vereda del frente, siguiendo sus m o vimientos de picaflor en la ventana. Pero es sim p ático , d ecían , escu ch an d o sus líricas pasadas de m oda, siguiendo con la cabeza el com pás de esos tem as del ayer que d esp ertab an a to d a la cuad ra. Esa m úsica alharaca que en la m añ an a sacab a de la cam a a los m aridos trasn ochad os, a los hijos vagos que se en roscaban en las sába nas, a los estudiantes flojos que no querían ir a clases. El grito de “Aleluya”, can tad o p o r C eci lia, esa ca n ta n te de la nueva ola, era un toque de d ian a, un c a n to de gallos al am an ecer, un alarido musical que la loca subía a su top e m á xim o. C o m o si quisiera co m p artir con el m u n
do en tero la letra cursi que despegaba del sue ñ o a los vecinos co n ese “Y ... y tu maano to-o-omará la mía-a-a-a”. Así la L o ca del Fren te, en muy p oco tiem po, form ó p arte de la zoología social de ese m edio pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantía y el cu arto de azúcar que pedían fia do en el alm acén . U n b oliche de b arrio , epi cen tro de los c o to rre o s y com en tario s sobre la situación política del país. El saldo de la últim a p rotesta, las d eclaracio n es de la op osición , las am enazas del D ictador, las con vocatorias para septiem bre. Q ue ah o ra sí, que no pasa del ’86, que el ’8 6 es el año. Que todos al parque, al ce m enterio, con sal y limones para resistir las bom bas lacrim ógenas, y tantos, tantos com unicados de prensa que voceaba la radio p erm anente. C o o p e r a t iv a e s t á l l a m a n d o , M a n o l a R o b l e s in fo r m a
P ero ella no estaba ni ahí con la contingencia política. Más bien le daba susto escuchar esa ra dio que daba puras malas noticias. Esa radio que se oía en todas partes con sus canciones de p ro testa y ese tararán de em ergencia que tenía a to do el m undo con el alma en un hilo. Ella prefería sintonizar los program as del recu erd o: “Al com pás del co ra z ó n ”. “P ara los que fu ero n lolos”. “Noches de arrabal”. Y así se lo pasaba tardes en
teras bordando esos enorm es manteles y sábanas para alguna vieja aristócrata que le pagaba bien el arácnido oficio de sus m anos. A quella casa prim averal del ’8 6 era su tibie za. Tal vez lo único am ado, el único espacio pro pio que tuvo en su vida la L o ca del Fren te. P or eso el afán de d e c o ra r sus m u ros c o m o to rta nupcial. E m b etun and o las cornisas con pájaros, ab anicos, e n red ad eras d e nom eolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban del piano in visible. Esos flecos, encajes y jo ro p o s de tul que envolvían los cajones usados co m o m obiliario. Esas csyas tan pesadas, que m andó a guardar ese joven que con oció en el alm acén, aquel m ucha cho tan buenm ozo que le pidió el favor. Dicien do que eran solam en te libros, p u ra literatu ra prohibida, le dijo con esa b o ca de azu cen a m o ja d a . Con ese tim b re tan m a ch o que n o pudo negarse y el eco de esa b oca siguió sonando en su cabecita de p ájara oxig en ad a. P ara qué ave riguar más entonces, si dijo que se llamaba Car los no sé cu an to, estudiaba n o sé qué, en no sé cuál universidad, y le m o stró un c a rn e t tan rá pido que ella ni m iró, cautivada p or el tinte vio láceo de esos ojos. Las tres p rim eras cajas se las dejó en el pasi llo. Pero ella le insistió que ah í molestaban, que las en trara al dorm itorio para usarlas de velador y ten er donde p on er la radio. Si no es m ucha la molestia, porque la radio es mi única com pañía, 10
dijo arrebolada con cara de cord era huacha, mi ran d o las chispas de su d or que en cin tab an su frente. Las restantes las fue distribuyendo en el espacio vacío de su im aginación, com o si am ue blara un set cinem atográfico, diciendo: P or aquí Carlos, frente al ventanal. N o Carlos, tan ju ntas no, que p arecen ataúdes. Más al cen tro Carlos, com o mesitas ratonas. Paradas no Carlos, m ejor acostadas o de m edio lado Carlos, para separar los am bientes. Más arriba Carlos, más a la d ere ch a, p erd ó n , quise d ecir a la izquierda. ¿Estás cansado? D escansem os un rato. ¿Quieres un ca fé? Así, cual abejorro zumbón, iba y venía p o r la casa em plum ado co n su estola de: Sí Carlos. No Carlos. Tal vez Carlos . A lo m ejor Carlos. C om o si la repetición del nom bre bordara sus letras en el aire arrullad o p o r el eco de su cercan ía. C o m o si el pedal de esa len gu a m aru ch a se obsti n ara en n o m b rarlo , llam án d olo, lam ién d olo, saboreando esas sílabas, m ascando ese n om b re, llen ánd ose tod a co n ese Carlos tan p rofu n d o, tan am plio ese n om b re p ara quedarse tod a sus p iro, a rro p a d a en tre la C y la A de ese C-arlos que ilum inaba co n su presencia toda la casa. E n to d o ese tiem p o fu ero n llegan d o cajas y más cajas, cada vez más pesadas, que Carlos car gaba co n su m u scu latura viril. M ientras la loca inventaba nuevos muebles p ara el d eco rad o de fundas y cojines que ocultaban el pollerudo se creto de los sarcófagos. Después fueron las reu 11
niones, a m ed ian oche, al alba, cuan do el barrio e ra un o rfe ó n de ro n q u id o s y peos que tro n a ban a raja suelta la Marsellesa del sueño. En ple no aguacero, estilando, llegaban esos amigos de Carlos a reunirse en el altillo. Y u no se quedaba en la esquina haciéndose el leso. Carlos le había pedido perm iso, en trecerran d o la pestañada de sus ojos linces. Son com p añ eros de universidad y no tien en d on d e estudiar, y tu casa y tu c o ra zón es tan grande. C óm o n egarse en ton ces si el m o ren azo la tien e tod a em p ap ad a, sudando cuan do se le acerca. Adem ás, los chiquillos que pudo ver eran jóv en es ed u cad o s y bien p areci dos. Podían pasar com o amigos, pensaba ella sir viéndoles café, reto can d o el brillo de sus labios con la punta de la lengua, tarareando baladas de a m o r que repicaba la radio: “Tú me acostumbras te y por eso me pregunto”y todas esas frases frívolas que d escon cen trab an la estrategia pensante de los chiquillos. E nto n ces ellos le cortab an la ins piración cam biando el dial, sintonizando ese ho rro r de noticias. C o o p e r a t iv a e s t á l l a m a n d o : V io l e n t o s INCIDENTES Y BARRICADAS SE REGISTRAN EN ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO O ’H ig g in s .
Al c o rre r los tibios aires de agosto la casa era un chiche. U na escenografía de la Pérgola de las 12
Flores im provisada con desp erd icios y afanes hollywoodenses. U n palacio oriental, encielado co n toldos de sedas crespas y m aniquíes viejos, p ero rem ozados com o ángeles del apocalipsis o centuriones custodios de esa fantasía de loca tu lipán. Las cajas y cajones se habían con vertid o en cóm odos tronos, sillones y divanes, donde es tiraban sus huesos las con tadas amigas m aricas que visitaban la casa. U n reducido grupo de lo cas que venía a to m ar el té y se retirab a antes que llegaran “los h om b res de la se ñ o ra ”, b ro m eab an insistiendo en c o n o c e r ese arsenal de músculos adm iradores de la d ueña de casa. Pe ro ella ni tonta recogía las tacitas, sacudía las mi gas, y las acom p añ aba a la puerta, diciendo que los chiquillos no querían co n o ce r más colas. Así, las reuniones y el desfile de hom bres p or la casita enjoyada fueron cada vez más insisten tes, cada día más urgidos, subiendo y bajando la h ilach en ta escala que am en azab a d esarm arse co n el trote de m achos. A veces ni siquiera Car los podía subir al altillo y le em bolinaba la p er diz p ara que ella n o viera a algunos tapados visitantes. Ni siquiera él podía participar de esas reuniones y le cerrab a el paso cuan do ella am a blem ente curiosa ofrecía café. Porque deben es tar m uertos de frío allá arriba, decía m irando la c a ra in soborn able de C arlos. A dem ás p o r qué no puedo subir, si ésta es mi casa. E ntonces Car los bajaba la guardia y tom ándola de los brazos, 13
le h un d ía aquella m irad a de h alcón en su ino cencia de palom a. Son cosas de hom bres, tú sa bes que n o les gusta que los m olesten cu an d o estudian. T ienen un exam en im portante, ya van a term inar. M ira, siéntate, conversem os. Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan en am orad a, tan cautiva, tan so nám bula p or las noches enteras que pasaba ha blando con él mientras terminaban las reuniones. Largas h oras de silencio m iran d o su fatiga de piernas olvidadas en el raso fucsia de los cojines. Un silencio terciopelo rozaba su mejilla azulada y sin afeitar. U n silencio espeso, cab ecean d o de cansancio iba a tumbarlo. U n silencio aletargado de plum as, pesando de p lom o su cabeza caía y ella atenta, y ella toda algodón, toda delicadeza estiraba u na alm ohada de espum a para acom o darlo. E ntonces esa tersura, ese volante, ese plum ereo del gu an te coliza que a cercán d o se a su cara iba a tocarlo. Entonces el sobresalto, la crispación de ese tacto eléctrico despertándolo, pa rándose y atin and o a buscarse algo u rgen te en el costado, p regu n tan d o ¿Q ué onda? ¿Q ué pa sa? Nada, te quedaste dorm ido, ¿quieres una fra zada? B u en o . ¿Todavía no han term in ad o? No dejes que m e d u erm a, háblam e de tu vida, tus cosas. ¿Tienes o tro café? Así, separados p o r bastidores de h u m o, del fum ar y fu m ar ch u p an d o la vigilia, ella tejía la espera, hilvanaba trazos de m em oria, pequeños 1-1
recu erd o s fu gaces en el a c e n to m arifru n ci de su voz. Retazos de u n a enrancia prostibular p or callejones sin n o m b re, p o r calles sucias arras tran d o su en tu m id a “v e re d a tro p ic a l”. Su son m araco al vaivén de la n o ch e , al vergazo o p o r tu no de algún eb rio p areja de su baile, susten to de su destino p o r algunas horas, p o r algunas m o n ed as, p o r co m p a rtir ese frío h u ach o a to da cach a calien te. A tod o refreg ó n vagabundo que se desquita de la vida lijando co n el sexo la m ala suerte. Y después un calzon cillo tieso, un calcetín olvidado, u n a botella vacía sin m ensa je , sin rum bo, ni isla, ni tesoro , ni m ap a donde en rielar su corazón golon drino. Su encrespado co razó n de n iñ o colib rí, h u é rfa n o de ch ico al m o rir la m ad re. Su nervioso corazó n de ardilla asustada al g rito p a te rn o , al c o rre a z o en sus nalgas m arcadas p o r el cin tu ró n reform ador. El d ecía que m e h iciera h o m b re, que p o r eso me pegaba. Q ue no quería pasar vergüenzas, ni pe learse con sus am igos del sind icato gritánd ole que yo le había salido fallado. A él tan m ach o, tan c a n c h e r o co n las m u jere s, tan e n ca c h a o con las putas, tan b o rra ch o esa vez m an osean do. Tan ard ien te su cu erp o de elefante en cim a m ío p un tean d o , ah o g án d o m e en la p enu m b ra de esa pieza, en el d esesp ero d e a le te a r co m o pollo em p alad o, c o m o p ich ó n sin plum as, sin cu e rp o ni valor p a ra resistir el im p acto de su nervio duro en raizán d o m e. Y lu ego, el m ism o 15
sinsabor del n o m e acu erd o , el m ism o calcetín olvidado, la m ism a sában a g o tead a d e p étalos ro jos, el m ism o ard o r, la m ism a b o tella vacía c o n su S.O .S. n au frag an d o en el agua ro sad a del lavatorio. Yo e ra un cach o am ariconad o que mi m ad re le dejó com o castigo, decía. P o r eso m e daba du ro , obligándom e a p elear con otros niños. P ero n u n ca pude d efen derm e, ni siquiera co n niños m enores que yo, m e daban igual y corrían triun fantes con el chocolate de mis narices en sus pu ños. Del colegio lo m andaron llam ar varias veces para que m e viera un psicólogo, pero él se nega ba. L a profesora decía que un m édico podía enro n q u ecerm e la voz, que sólo un m éd ico podía afirm ar esa cam inada sobre huevos, esos pasitos fi-ír que hacían reír a los niños y le desordenaban la clase. P ero él contestaba que eran puras h ue vadas, que solam ente el Servicio Militar iba a co rregirm e. P o r eso al cum plir diecioch o años m e fue a inscribir, y habló con un sargento amigo pa ra que m e dejaran en el regim iento. A Carlos el sueño se le había evaporado y tom aba café cabiz bajo. ¿Hiciste el Servicio Militar en ton ces?, p re guntó m irando las m anos de alondra posadas en las rodillas. Estás loco, ni soñando. P or eso m e fui de su casa y n u n ca más volví a verlo. U n sonido de pasos en el altillo indicaba que la reunión ha bía term inado. M añana m e cuentas la otra parte, dijo Carlos com o en secreto, al tiem po que se pa 16
raba largo y tan alto que ella lo miró hacia arriba ju gan do con los flecos de la cortina. De mi pasado preguntas todo que cómo fue. Si antes d¿ amar debe tenerse fe. Dar por u n querer la vida misma, sin morir, eso es cariño, no lo que hay en ti-i
17
L a prim a v er a h a b ía l l e g a d o a Santiago com o to
dos los años, p ero ésta se venía con vibrantes co lores ch o rrean d o los m uros de grafitis violentos, consignas libertarias, movilizaciones sindicales y m archas estudiantiles dispersas a puro guanaco. A todo peñascazo los cabros de la universidad re sistían el ch o rro m ugriento de los pacos. Y u na y otra vez volvían a la carga tom ándose la calle con su tern u ra M olotov inflam ada de rabia. A b om bazo lim pio co rtab an la luz y tod o el m u n do com p ran d o velas, acap aran d o velas y más velas para en cen d er las calles y cunetas, para regar de brasas la m em oria, p ara trizar de chispas el olvi do. C om o si bajaran la cola de un com eta rozan do la tierra en hom enaje a tanto desaparecido. Todos los años e ra lo m ism o, tanto acum ular en ergía p ara septiem b re y después tod o seguía igual. Y de septiem bre a septiem bre el vaivén re novador no lograba ni p reo cu p ar al tirano, que cada fin de semana, cuando ardía la protesta, par tía en la caravana de autos blindados a su casa de cam p o en el Cajón del Maipo. En esa quebrada florida cerca de Santiago, el sol prim avera brilla ba sólo p ara él, leyendo estrategias militares ro 19
manas para con trolar la rebeldía. En ese silencio pajareado de jilgueros, escuchaba los timbales de la m archa Radetzki con los ojos semicerrados, ca beceando el pear ro n co de los cornos, sublimado p o r esos flatos de b ro n ce hasta la elevación. En tal nirvana hitleriano, los noticieros de radio y te levisión estaban prohibidos, y más aún esa radio Cooperativa y su tararán m arxista que tenía revo lucionados a los flojos de este país. A esa patota de izquierdistas que no querían trabajar y se lo pa saban en protestas y subversiones al orden. No le aprendían a tanto joven honrado, a tanto trabaja d or que apoyaba al gobierno. Com o esa cuadrilla de obreros que estaban arreglan do el cam ino cu an d o la com itiva p resid en cial subía p o r la cuesta Achupallas. A esa h o ra, fíjese, tan tarde, señores, todavía trabajando, esos cabros que los saludaron sacándose los cascos. Esos eran hom bres de bien que hacían patria. Muy de m añ an a, al alba del b arrio todavía d or mido, un auto se detuvo en la casa de la L oca del Frente y varios golpes apresurados zam arrearon ia puerta. Ella aún en los albores del sueño, saltó de la cam a a m edio vestir, cubriéndose pudorosa con su bata nipona regada de helechos plateados. No son horas p ara d esp ertar a u na condesa, re funfuñó, bajando la escala para abrir el picapor te. En el um bral, Carlos y dos am igos cargaban un agresivo tubo de m etal, que sin preguntarle, 20
entuladas y m oñas de cintas. Se ve precioso, ni se n ota lo que es. Se contestó ella misma, tratando de no m irar el asom bro divertido de sus ojos par dos. En realidad no se nota lo que es, musitó Car los dando unos pasos em ocionado, acercándose, tom ánd ola p o r sus gruesas ancas de yegua coli flor, atrayéndola a su p ech o en un abrazo agra decido, dejándola toda tem blorosa, sin respirar. Com o una chiquilla enguindada de rubor, com o una caracola antigua en roscada en sus brazos, a centímetros de su corazón haciendo tic-tac tic-tac, com o un explosivo de pasión enguantado, p or su estética de brócoli mariílor. Deten el tiempo en tus ma nos, haz esta noche perpetua. Para que nunca se vaya de mí, para que nunca amanezca. Ya, está bueno, n o es p ara tanto. Y se despegó de esa p rim era vez que lo tuvo tan cerca. Se co rría p o r la tan gen te sim ulando la em o ció n , evi tan do que él sintiera tem blar su an helo alado e imposible. P arece que te gustan las flores, le es cu ch ó decir ya más distante. ¿Te gusta el campo? Podrías acom pañarm e m añana al Cajón del Maipo. Tengo que h acer un herbario p ara la clase de botánica. Me consigo un auto y vamos. Qué dices. Ella se quedó con la huella de sus m anos apre tándole las caderas. Se quedó sonámbula, encan 22
dilada, así tan niña frente a un p rad o de flores amarillas. Y m u ch o después que Carlos se hubo ido, contestó que sí quiero ir, que p o r supuesto. Q ue debería co cer un pollo y huevos duros para el picnic, y llevar ese m antel divino b ord ad o de pájaros y angelitos, y comprarle pilas a la radio pa ra escuchar música, y quizás una pelota para que Carlos se entretenga chuteando. Y también un li bro. No, m ejor u na revista para hojearla distraída y ociosa en esa gran alfombra verde. Casi una pin tura, com o ese calendario antiguo donde una ni ña de rizos descansa en el am plio ru ed o de su falda. Apenas ensom brecida p or la capelina am a rilla y el quitasol color cham paña haciendo ju ego con la gran centrífuga de su vestido. Y al fondo, bien al fondo, casi confundido con el azulino de los cerro s, un soldado a caballo con quepis de plumas tristes con tem p lán d ola extasiado. P ero no, Carlos era hom bie y muy serio, y ella no lo iba a avergonzar con m ariconerías de farándula ni pom pones de loca can-cán. No iba a ech ar a per der el paseo, cediendo a la tentación de usar ese herm oso sombrero amarillo de ala ancha con cin ta a lunares. Esa maravilla de som brero que le quedaba tan bien, que nunca se había puesto por que jam ás ningún hom bre la había invitado a un día cam pestre. Pero p o r si acaso, p or si hace mu ch o viento, p o r si el sol pega muy fuerte, p o r el cuidado de la piel digo yo...
23
Porque eres y serás para mi alma un día de sol, eso eres tú. Casi no durmió la noche entera dando vueltas, excitad a p o r la em o ció n , y p o r tan to bom bazo que d esord enab a su idílica postal. Ya estaba en pie cuando llegó Carlos vistiendo un pullover co lor pim ienta, con el pelo ren egrido p o r el agua de la ducha. ¿Estás listo? N o hay m u cho tiem po, tengo que devolver el auto a las seis. ¡Hiciste co mida! U n pollo. El aire del cam p o d a ham b re. ¿No? Yo la bajo, no te preocupes, te espero en el auto. No muevas tanto el canasto que se quiebran los huevos. Espérate un p oco, los vasos, serville tas, la sal, el pan, la radio. Cuidado, no seas loco, las bebidas. P arece un niño, se dijo h urguetean do cosas, buscando el som brero amarillo, que es taba segura lo había guardado allí, en esas cajas, con los guantes de puntitos tam bién am arillos y las gafas negras con brillitos com o Jan e Mansfíeld en esa película, estaba segura que ah í estaban, completamente guardados, pero se los había mos trado a tanta am iga y las locas eran tan ladronas, tan pérfidas, tan envidiosas y esa bocina del auto llamándola. Ya voy amor... En el cam in o, tan cóm o d a ju n to a Carlos, su len gu a p a rlo te ra h abló de cu alq u ier cosa, evi tan do co m en tar el paisaje; cada población des pellejada p or el polvo, cada ro ton d a hum eando p or restos de fogatas, pedazos de m uebles y le 24
treros en el suelo que las ruedas del au to iban esquivando, zigzagueando las brasas y palos y sal dos cham uscados de la n o ch e protesta. Después, rum bo a la cordillera, la periferia ro tosa se fue poniendo más verde, más radiante por ese sol amarillo, p o r esos vendedores de volanti nes y banderitas que chispeaban de co lo r la ca rretera. Y Carlos tan divertido, celeb ran d o sus chistes, cu leb rean do las curvas con un: Sujétate mariposa, otra vuelta y otra cosa. ¡Ay, qué bruto! ¡Qué chofer! Que p or favor Carlos, más lento, mi corazón es de cristal. Carlos que las bebidas. Car los que este auto n o es tuyo. Carlos que m e hago pipí de risa, que para un poco, que p or suerte ahí viene un control policial. Entonces Carlos se pu so serio, varios militares con trolab an el cam ino haciéndoles señas p ara que se subieran a la ber m a. P on te el so m b rero ¿quieres? ¿Y p ara qué? P ara que te vean co m o d am a elegan te. P e ro ... P ón etelo te digo y hazte la loca. Hazlo p o r mí, después te explico. P ero Carlos nun ca le explica ba nada, él e ra así, ten ía esas ideas tan extrava gantes. P or eso le hizo caso, porque no le costaba nada ponerse el som brero amarillo y los lentes de gata y los guantes con puntitos y güeviar a los mi licos. No le costaba n ad a h acerlos re ír con su show de m ala m uerte, dejándolos tan encandila dos que ni siquiera revisaron el auto y apenas mi raron los d ocum entos de Carlos que estaba tan nervioso. Y los dejaron pasar sin problem as gri25
lando: “Feliz luna de miel, m arico n es”. Porque buscaban otra cosa, digo yo. ¿No es cierto Carlos? Varios Kilóm etros más allá, tom and o u na bo canad a de aire, Carlos volvió a reír, y siguió rien do d esb ocado m iránd ola de reojo, estirando la ten aza cariñ osa de su brazo p ara ap resar sus h om bros de queltehue. L o hiciste muy bien. Es que tengo alm a de actriz. En realidad yo no soy así, actúo solam ente. Y las risas de ambos se con fu n d ieron en el viento tibio que d ejaron atrás. Las nubes rosadas de los ciruelos y el resplandor de los aromos pasaban fugados a m orir en sus es paldas, dejando u na nevada de pétalos pegados al parabrisas. P arecen m ariposas m u ertas dijo ella con un dejo de tristeza, y en cen d ió la radio p ara no llorar, para huir de allí, p ara escapar de esa bullente felicidad en la diadem a en can tad a del bolero. Pero p or más que buscó el analgésico de esa m úsica, girando la perilla de lado a lado; todas las em isoras salpicaban arpas y guitarreos patrios. El “Si vas p ara C h ile” can tad o p o r los H uasos Q u in ch eros, era cad e n a n acio n al ese mes, y sólo escapaba el tim bre agitado del “Dia rio de Cooperativa”. S e r g io C a m p o s d a l e c t u r a a l a s n o t ic ia s : E l a u t o d e n o m in a d o F r e n t e P a t r ió t ic o M a n u e l R o d r íg u e z s e a d ju d ic ó e l c o r t e d e e n e r g ía q u e d e jó s in l u z a i a
M e t r o p o l it a n a 26
R e g ió n
De tanto oír esa radio, ella se había acostum b rad o a sop ortarla. Es m ás, cu an d o no en co n traba su m úsica preferida, cuando los bombazos cortaban la luz, cuan do tenía que ponerle pilas a la rad io, la voz de Sergio Cam pos era un bál sam o p ro te cto r en esas tinieblas de gu erra. No sabía p o r qué, p ero esa voz cálida lograba apla ca r los latidos de su co razó n agitado p or tanta revuelta. L a voz segura y amable de Sergio Cam pos la habitaba con la dulce añoranza de Carlos, con su fanatismo de quedarse pegado escuchan do noticias. Q ue los pacos aquí y los terroristas allá, que ese Frente Patriótico no sé cuánto, y to das las penurias de esa p ob re gen te a la que le habían m atado a un familiar. En todo ese tiem po, ese tem a había lograd o con m overla, m ien tras escuchaba los testimonios radiales bordando sábanas, para la gente rica, con rosas sin espinas. P artían el alm a los sollozos de esas señoras es carbando piedras, estilando mojadas p o r el gua naco, preguntando p or ellos, golpeando puertas de m etal que n o se ab rían , revolcadas p o r el c h o rro de agua frente al M inisterio de Justicia, sujetándose de los postes, con las m edias rotas, todas chasconas, agarrándose el p ech o para que esa agua negra no les arrebatara la foto prendi da a su corazón. ¿Te pusiste triste? ¿Qué pasa? Carlos había de ten ido el vehículo ju n to al cam in o. A quí nos 27
quedam os. ¿Pero p o r qué en esta cuesta, en es te barranco tan peligroso? ¡Huy!, la altura m e da vértigo. Porque aquí tengo que h acer el trabajo de b o tán ica. M ira, allá hay u n a lom ita. Saque mos las cosas del auto y subamos. No tuvieron que subir m ucho para quedar ins talados sobre el cam ino, en esa terraza natural fo rrada de un m usgo suave salpicado de florcitas. Desde allí la visión panorám ica era completa. Los m urallones cordilleranos sujetaban la tajada de cielo arreb o lad a de nubes lum inosas. Y abajo, muy abajo, el río quejándose al c h o ca r tum ul tuoso con tra las piedras. La cinta plateada de la carretera era lo único transitable, el único borde en tre c e rro y abism o d on d e pasaban los autos len tam en te, en cajonad os p o r el peligro. N ada m ás, la ciudad había q ued ad o lejos p ara ella y Carlos que la ayudaba a desplegar el m antel so b re la hierba. En kilómetros no se veía un alma. A esa hora, ese pedazo de m undo era solo para ellos. Carlos era solo para ella, su risa, sus dien tes blancos, su b oca ju gosa m ord iend o el pollo, sus dedos largos y sexuales desnudando un hue vo duro. Su en trep iern a arqueada de joven jin e te m ontado en un peñasco, su cu erp o nudoso y elástico cu an d o se sacó el pullover, cu an d o se tendió a tom ar el sol, tan cerca de ella. U na loca vieja y ridicula posando de m ed io lado, de m e dio perfil, a m edio sentar, co n los muslos ap re tados para que la brisa im aginaria no levantara 28
su p ollera tam bién im aginaria. Así, tan quieta, tan C leopatra erguida fren te a M arco A ntonio. Tan Salom é recatad a de velos p ara el Bautista. Absolutam ente figura central del set cord illera no, sujetando con la pose tensa la escenografía bucólica de ese minuto. A m arrando con su gesto teatral los puntos de fuga de ese cuadro. Conge lando ese m om ento para recordarlo en el futuro, para pajearse con la vulnerabilidad del recu erd o suspendido en el vuelo de ese pájaro, en el grito asustado de ese pájaro, en el alboroto de alas p or el zum bar de un helicóptero, en el sobresalto de las sirenas ululando a lo lejos, escoltan d o la co mitiva presidencial que subía p or el cam ino. No te muevas, estás para una foto. Carlos buscaba la cám ara precipitadam ente. P ero m e gustaría con som brero. Así no más, no te muevas te dije. Pero alcánzam e el som brero, qué te cuesta. ¿Por qué tan rápido? Está bien, tom a. El so m b rero giró p o r los aires com o platillo volador. l a s sirenas se acercab an , p ud iend o verse la cu leb ra de autos que ya tom aban la curva. P o r fin Carlos en co n tró la cám ara y enfocaba tem bloroso. ¿Cóm o es toy, baby? Carlos trataba de en cu ad rar el cam ino co m o fond o. Así estás bien, n o te muevas, no güevees, no respires. Las m otos policiales y vehí culos blindados pasaron a su espalda y ella sintió un hielo rep en tino al son reír p ara el click de la foto.
29
¿Te fijas que se usan los som breros? L a Prim era D am a iba re co sta d a en los algodones de la li m usina tocad a p o r la capelina D ior que Gonza lo, su estilista, le había com p rad o en Ibiza. P ero son p ara g en te jo v e n , m ujer, ¿no viste que era u n a p areja de pololos? El sería jov en , p ero ella se veía b astan te m ayor, a p esar del som b rero am arillo que era u n a m on ad a te diré. Gonza di ce que el am arillo h ace fu ro r en E urop a, fue el color de la tem p orada prim avera verano. L e voy a e n ca rg a r u n o igual a ése. P ero m u jer ¿a tu edad? N o ves que la p ren sa com unista lo único que h ace es reírse de tus som b reros. M ira tú ¿no? ¿Y c ó m o ustedes que n o se sacan la g o rra militar ni para dorm ir? ¿Entonces los som breros son cosa de h om b res solam ente? Fíjate tú. ¿Ah? S em an a a sem an a las mismas discusiones le llen aban la cab eza. Q ue G onzalo m e dijo, que G onzalo d ice, que G onzalo cre e , que debieras tom ar en cu en ta la opinión de Gonza que es tan fino y tien e tan b u en gusto. Y dice que tod o es cosa de estética y color. Q ue la gente no está des con ten ta contigo ni con tu gobierno. Q ue la cul pa la tiene el gris de los uniform es, ese color tan depresivo, tan sob rio, tan ap agad o, tan p o co com binable. Im agínate que con rojo es la única m an era que se ve bien, la ú n ica form a de arm o nizarlo. M ira q ué co n trad icció n . M ira qué bri llante es G onzalo al p ensar así. Y tú no lo tomas ni en cu en ta cu an d o te c o rta el pelo y te sugie 30
re teñ irte esas canas grises de celeste azulado. P or tus ojos, dice él. ¿Por qué otra cosa va a ser? ¿Ah? A dem ás, esas cejas b lancas que p arecen chasquillas. ¿Por qué n o dejas que Gonza te las pinte y te las depile?, para que la gente te vea los ojos y ap ren da a q u ererte, digo yo. Y ese bigote de escobillón escarchado, tan antiguo, tan pasa do de m od a, que te tap a la b o c a y p o r eso los marxistas dicen que eres cínico. ¿Por qué no de jas que él te lo re c o rte ? ... G onza es m ago p ara esas cosas y si te lo sube un poquito de las com i suras la gen te siem p re te verá son rien te. ¿Por qué no te p on es las cam isas guayaberas que Gonza te trajo del Caribe con tanto cariño? To do porque son cubanas, p ero son alegres, llenas de m onitos y palm eras, y la tela, p ara qué te di go, puro algodón, fresquitas para venir para acá en estos días de calor. ¿No te fijaste en ese joven que le sacaba fotos a su polola, la del som brero am arillo? ¿No viste que usaba una cam isa sport, afuera del pantalón? Y tú con ese uniform e plo m o, c o lo r b u rro , c e rra d o hasta el c o g o te. ¿No tienes calo r h om b re? ¿No te m olesta? A bre un p oco la ventanilla para que en tre viento. ¿Para qué tanta seguridad? ¿Q uién te va a h acer algo en estos p eladeros? ¿Q uién se va a atrever con este ejército custodiándonos? ¿Ah? Gonza dice ... Ya estaba cansado de escu ch arla batiendo la lengua, halagando a ese m ariposón que se m e tía hasta en sus calzoncillos. P ero no podía ha 31
ce r otra cosa, ella insistió en venir y tod o el fin de sem ana iba a escu ch ar ese ro n ro n eo pegajo so. P or suerte traía sus m arch as favoritas, y lle gando pondría a todo chancho esas retretas para evaporar el cacareo hostigoso de su mujer. El tí tulo de P rim era D am a había tran sform ad o a la joven sencilla que co n oció cuan do era soldado raso. Esa niña de liceo allá en la provincia, don de alguna vez tam bién com p artieron un picnic cam p estre igual que esa p areja de som b rero am arillo. A su lado, ella seguía hablando m ien tras hojeaba una revista de modas. Afuera la cin ta del paisaje cu n cu n eab a de verde en verde sobre el lom aje de las praderas, y pudo resistir la tentación de d eten er la comitiva p ara invitarla a ten d erse en la h ierb a p o r un rato . Total él era p resid en te y p od ía h a ce r cu alq u ier cosa. P ero nunca a tirarte en el pasto com o una vaca. ¡Ima gín ate que pase un p eriodista! ¡Im agínate que sea de esa radio Cooperativa, co n lo copuchenta que es! Con m ayor razón van a d ecir que eres un huaso m etido a gente. L a tarde iba cayendo rápido sobre el Cajón del Maipo. El sol fue interceptado p or los cerros y la luz se am ortigu ó p or som bras rasantes de color an aran jado. Carlos sacaba fotos, tom aba m edi das, y h a cía raro s planos del te rre n o sum ando m etros y p erím etros con reglas de cálculo. ¿No e ra sob re plantas su trab ajo?, ¿sobre b otán ica, 32
flores o algo así? Ella no entendía m ucho, no sa bía de esas cosas universitarias. Y prefería no pre guntar para no m eter la pata. Prefería hacerse la c u ch a, ya que él la c re ía ton ta con testán d o le siem pre: Después te explico. P or eso ella lo de ja b a tranquilo, lo veía agach arse sobre el cam i no, de guata en el suelo. Lo m iraba subir y bajar la cuesta una y otra vez, asom arse al precipicio, m irar la hora, con tar los minutos, quedarse pen sando, volver a m irar y reg resar a sus apuntes. Trataba de no interrum pir, fingiendo leer la re vista Vanidades que había llevado. L a m ism a re vista que se sabía de m em oria, que alguna de sus amigas locas dejó olvidada en el living de o y o nes de su casa, y ella la hizo propia al descubrir un reportaje a Sarita Montiel. ¿Puedo poner mú sica torero ? Carlos levantó la vista de los p ap e les. Y com o siem pre la loca lo sorprendió con su alu cin ad a fan tasía b arro ca. C on su m o d o de ad orn ar hasta el más insignificante m om en to. Y se la quedó m irando em bobado, encaram ada so bre una roca, con el mantel anudado en el cuello sim ulando u na m aja llovida de pájaros y angeli tos. Alzando el garbo co n las gafas de gata, m or d iend o sed u cto ra una flo rcita, co n las m anos enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en el aire crisp ad o p o r el gesto andaluz. L a m iró divertido, h acien d o un p arén tesis en su serio trabajo. Y fue él quien ap retó la tecla de la radiocasetera, sum ándose de espectador al tablao, 33
p ara verla g irar y g irar re m e cid a p o r el baile, para quedarse p o r siem pre aplaudiendo esos vi sajes, esos “besos b ru jos” que la lo ca le tiraba soplando corazones, esas pañoletas carm esí que hizo flam ear en su costado, quebrándose cual ta llo a puro danzaje de p atipelá, a p u ro zapateo descalzo sobre la tierra m ojá, sob re el m usgo “verde de verde limón, de verde albahaca, de verde que te quiero como el yuyo verde de tanta espera verde y ne gra soledá N u n ca u n a m u jer le había p rov ocad o tanto cataclism o a su cabeza. N inguna había logrado d escon cen trarlo tanto, con tanta locu ra y livian dad. No recordab a polola alguna, de las muchas que ro n d a ro n su co razó n , capaz de h a ce r ese teatro p o r él, allí, a tod o cam p o , y sin más es pectadores que las m ontañas engrandecidas por la som bra venidera. N inguna, se dijo, m irándo lo con los ojos bajos y confundidos. Intentando re c o b ra r el pulso de su em o ció n . T ratan d o de volver al razo n am ien to frío de los n ú m eros y ecuaciones de tiempo que requería el trazado de su plano. P orq u e el día se iba rápido y no exis tía u n a segu nd a op ortu n id ad p ara co rreg irlo . Por eso le pedía que p or favor, que al m enos por m edia h ora dejara de m irarlo así, con esa llama rada oscura quem ando su virilidad, d em andan do su cariñ o. Q ue p o r favor c o rta ra la m úsica, ese casete p resagian do d esgracia, ese disco de burdel antiguo en san grentan do la tarde de an
tem an o . Q ue después p od ía p o n erlo las veces que quisiera, p ero a h o ra era u rgen te term in ar el trabajo. Se m e acaba la luz, faltan algunas fo tos y tenem os hasta las seis nada más. En el viaje de reg reso casi n o h ablaron . Ella se quedó dorm ida ju nto a la ventana y él la tapó con su pullover co lo r pim ienta. En realidad ella no dorm ía, solam ente había cerrad o los ojos pa ra reponerse de tanta dicha y p od er reto rn ar sin d ram a a su realid ad . E ra m u ch o p ara un solo día, dem asiadas em o cio n es agolpán d ose en su p ech o y p refería n o hablar, no d ecir nada para no en to rp ecer esa alegría. Q uedarse quieta, m e cida p o r el arru llo del m o tor, casi sin respirar, cuan do sintió las m anos de Carlos arrop ánd ola con la tibia lana de su ch aleco. Así de extasiada se hizo la b ella d u rm ien te p ara o le r el vértigo erótico de su axila fecunda, esa fragancia de m a ratón, de cam arín deportivo en el doble oloroso de su cu erp o m areán d ola, in citan do sus dedos tarántulas a deslizarse p o r el asiento hasta to car esos m uslos duros, tensados p o r el acelerad or. P ero se contuvo; no podía aplicar en el am or las lecciones sucias de la calle. No podía confundir ni mal in terp retar los con tinu os roces, sin que rer, de la pierna de Carlos en su rodilla. No era la m ism a electricidad p orn o de la m icro, donde ese fran eleo de p an to rrillas e ra el sín tom a de otra cosa, una propuesta para tocar, am asar y so bajear lagartos en la ru ta sin peaje. P o r eso con 35
geló la escena retiran d o la p iern a con un gesto recata d o . Y se a c u rru c ó p ich o n a p egad a al vi drio, dejándose envolver p o r el agotam iento lu m inoso de ese día. Al llegar, el b arrio p arecía un pueblo de pro vincia, apenas iluminado p o r algunos faroles sal vados de los peñascazos. Los niños corrían p or la calle esquivando el au to, y en la esquina la misma patota de jóvenes sum ergidos en la nube ácid a de la yerba. E n los aires entum idos del an o ch ecer, se plegaban las radios tim baleando el rock punga de L ed Zeppelin, los arpegios re volucion arios de Silvio R odríguez y el tu m b ar despabilado del flash nod cioso en el alm acén: C o o p e r a t iv a , l a r a d io d e l a m a y o r ía . M a n o i a R o b l e s in f o r m a : U n c o m u n ic a d o d e l
M in is t e r io d e l I n t e r io r
s e ñ a l a q u e e n e l a l l a n a m ie n t o e f e c t u a d o h o y p o r s e r v ic io s d e s e g u r id a d e n v arias p o b l a c i o n e s , s e h a n in c a u t a d o a r m a s d e p e s a d o c a l ib r e y
NUMEROSO MATERIAL IMPRESO LLAMANDO A LA REBELIÓN, PERTENECIENTE AL LLAMADO E r e n l e P a t r i ó t ic o M a n u e l R o d r íg u e z .
¡Ufff! baby, p o r fin llegam os. Hay que bajar las cosas con cu id ad o p o rq u e... ¡Shit! Carlos la hizo callar escu ch an d o aten to con las m anos al volante. Ella tam bién escu ch ó , p ero no le hizo 36
caso. N inguna noticia iba a o p acar ese rom án ti co m o m en to del adiós. P o r eso reco g ió el som b rero am arillo con un ram o de flores silvestres, ju n tó las p etacas del p icn ic, e n tró en la casa y trep ó la escalera, esperand o que Carlos subiera tras ella para despedirse. P ero el violento rech i n ar del acelerador la hizo volver sobre sus pasos, y alcanzó a ver la co la del au to d ob lan d o la es quina, fugándose apresurado, com o si huyera de su novela cam p estre, de sus olo res m alva-rosa con esa partida tan abrupta. Nada es p erfecto, se dijo cerran d o la puerta, p on iend o las flores en agua, ab rien do todas las llaves para que ese rep icar de cataratas soltara el nudo fluvial que se agolpaba en su p ech o. Nada es ideal, insistió p ara sentir el vidriado calo r de la p ena h um edeciénd ole la m irada, d escorrien do apenas la acuarela azul de las flores m arch i tas que esperaban el ro cío am argo y teatrero de su llanto. Pero no pudo llorar, p o r más que trató de re co rd a r cancion es tristes y arpegios senti m entales, no podía desaguar el océan o atorm en tado de su vida. Ese b o lero seco que m an ab a tanta letra de am ores peregrinos, tanta lírica ce b ollera de am o r b arato , h e m o rra g ia de am o r co n “tinta sangre”, m aldito am o r que te creías, “yo que todo te lo d i”, “tú querías que te dejara de que rer”, “tú te quedas yo me voy ”, “tú dijiste que quizás ”, “tú me acostumbraste y por eso me pregunto”. Amores de folletín, de panfleto arrugado, am ores perdi 37
dos, rastrojeados en la g u arach a p lañ id era del m aricón solo, el m aricón h am b rien to de “besos brujos”, el m aricón d rog ad o p o r el tacto imagi nario de una m ano volantín rozando el cielo tur bio de su carn e, el m aricón infinitam ente preso p or la lepra coliílora de su jau la, el m aricón trululú, atrapado en su telarañ a m elan cólica de ri zos y em b elecos, el m aricó n rififí, en tretejid o , hilvanado en los pespuntes de su p rop ia tram a. Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podía llorar no habiendo un especta d o r que ap reciara el esfuerzo de escen og rafíar una lágrima. Es co m o devolver perlas al m ar, concluyó sa cudiendo las flores, esparciendo chispas de vidrio en el aire carnavalizado p or su gesto travestí. Car los no se m erece ni u na lágrim a, ni u na gota, de ninguna m an era desperdiciar lajoy a de su pena en alguien tan mal agrad ecid o, tan en igm ático el lindo m arch án d o se así. Sin siquiera d ecirle chao. Tom ándola, dejándola co m o si ella fuera u na cosa, u n a caja m ás p ara el d e co ra d o . Diciéndole siem pre: después te exp lico, tú 110 en tiendes, m añ an a con versam os. ¿C reía que ella era una loca tonta, u na bodega para gu ard ar ca jas y paquetes m isteriosos? ¿qué se c reía el chi quillo de m ierd a q ue ella n o se daba cu en ta? ¿qué tanta reunión de barbones en su casa? ¿qué tanto estudio? Mira tú. ¿Ah? Q ue si se hacía la le sa, e ra n ada más que p o r él. Q ue si agu an tab a
tanta chiva de libros en esos cajones, era p or ha cerle un favor al lindo. P ero n o iba a so p o rtar humillaciones. ¿Qué se creía el cabro güevón pa ra tratarla así? C reía que p orq u e era universita rio, y buen m ozo, y joven, y tenía esos ojos tan... Solam ente p o r él se hacía la señorita, porque la intim idaba con esos ojos amables, la ach u n ch a ba con su cortesía de chiquillo educado. Y si no fuera p o r eso, si no fuera porque lo quería tan to, le salía la ro ta y m an d aba tod o a la ch u ch a. No le asustaba quedarse sola otra vez, no faltaría el roto que le m oliera el m ojón p or un plato de com ida. N unca faltaban los cabros, que hacién dose los amables, le llevaban la bolsa de la feria y después, c e n ada la puerta, una vez adentro de la casa, ella n o ten ía que h a ce r ni d ecir nada, porque em pezaban con que vivís solo, ando ver de, pasémoslo bien. Nunca faltaban los pasajeros del toque de queda; esos volados que se queda ban carreteando hasta tarde y no podían llegar a su casa, y bueno, todo sea p or no caer preso. So braban los cesantes que p or unos pesos, p or un cigarro, p or una cam a caliente le hacían el favor sin más trám ite. Y ella no tenía que h acer tanto verso y esfuerzo para que la quisieran p or un ra to. No tenía que desnucarse tratando de ser fina, tejiendo miradas de corazón para que Carlos, s o lam ente y muy de vez en cuando, la abrazara co m o am igo, dejándola tan caliente que se sentía culpable de desear ese cu erp o prohibido. Todo 39
sería más fácil si n o ten ía que so p o rtar el em brujo de su presencia. Volvería a patinar la calle recog ien d o pungas y ereccio n es m om en táneas con el arp ón de su p esca m ilagrosa. Y el am or, en gu an tad o en ese n om b re m aldito, lo dejaría pudrirse con los restos del p icn ic, co n los h ue sos del pollo que iban a ferm en tar en esa cuesta del Cajón del Maipo. D onde n u n ca iba a reg re sar, d on de jam ás volvería a bailar com o una vie ja ridicula p ara ese m alnacido. Entonces los golpes de la puerta fueron ecos en su atribulado corazón. Te vas porque yo quiero que te vayas. Y a la hora que yo quiero te detengo. Yo sé que mi cariño te hace falta aunque quieras o no yo soy tu dueño. M ientras bajaba la escalera, arreglándose las cuatro m echas, sabía que no le diría nada, ni si q uiera h aría m en ció n del asunto. Total Carlos era tan descuidado que todo se le podía p erd o nar, co n tal de verlo a p a re c e r de nuevo en el m arco de la p u erta co m o un sol sofocad o dan do exp licacion es. D iciendo que no se en o jara con él p o r ese detalle, que se había presentado 40
un imprevisto, que se había h ech o tarde y el au to ten ía que devolverlo tem p ran o, que no fuera tan sentim ental, que n o fu era taim ado, que vol viera a m irarlo, ya pues, a ver, u na risita, le pedía el m o coso h erm o so co m o u n a esm eralda m ari na. A ver, un p u ch ero, le d ecía con esa b oca de fresa, con qu istán d ola o tra vez con sus niñerías de cach o rro . ¿Q ue pensabas que m e había en o jad o? ¡Si lo pasamos tan bien en el paseo! ¿No te gustó? Adem ás, cu an d o m e vaya, capaz que sea para siem pre. Carlos bajó la voz m irando las ca jas del m isterio, y u n a cortin a de vacío afelpó el instante. E nto n ces algo gatillo en su alm a de loca-m áter. Algo le estaba dicien do Carlos que le provocaba u n a trizadura de verdad. U n m iedo, un presentim iento, algo intangible que opacaba su risa de n iñ o b u en o . ¿C u ánd o será? L a p re gu n ta pilló a Carlos d esprevenido. ¿Q ué cosa? Tu cum pleaños. Carlos se relajó con u n a sonri sa cóm p lice. Falta todavía. ¿Q ué m e vas a rega lar? U na flecha. ¿Y el arco? Yo seré tu arco.
41
L a c o m it iv a v e n ía de regreso, después del largo fin de sem ana en que el D ictador y su m ujer oxi genaron sus pensam ientos en el oasis cordillera no del Cajón del Maipo. Com o él lo supuso, ella no había parado de ch ich arrear de la m añana a la n och e, en que caía rendida durm iéndose pe sadam ente bajo el antifaz de avión que trajo del viaje a Sudáfrica. P ero en la m itad del sueño, cu an d o él se disponía a c e rra r los ojos, ella so nám bula seguía en su charla molestosa. Soñaba que venía en el avión, regresand o de esa fallida visita a Sudáfrica. ¿Viste? Yo te dije, te lo advertí mil veces que te aseguraras bien si nos iban a re cibir esos cholos mal educados. Pero no, tú dele y dele conque ese presidente era amigo tuyo. Tú insistiendo que nos iban a recib ir com o reyes, porque ellos estaban de acu erd o con tu gobier no, porque era uno de los pocos países que te ad miraban p or haber d errotado al marxismo. Fíjate tó^por hacerte caso, m ira tú qué b ochorn o, qué plancha, qué vergüenza Dios mío llegar allá y te n er que devolverse al tiro, sin siquiera bajar del avión. En mi vida me había sentido tan mal, tan humillada p or esos negros mugrientos, y todo por tu culpa de viejo porfiado. Gonza m e lo dijo, m e 43
lo advirtió tan to que n o debía ir. El ca lo r es te rrible me dijo, y tanta hum edad y tanto n egro re sentid o, y tan ta revuelta. M ejor q uédese aquí. Gonza me vio el I Ching y ahí salía. No te digo. “No cruzar la gran agua, p erm anecer quieto”, de cía ese libro sabio. Pero tú n un ca m e haces caso, tú siempre tan incrédulo, tú siempre desconfian do de Gonza que es tan buen chiquillo. Tan am o roso, que m e prestó su caftán de seda pura, y me llenó las maletas de ropa fresca y sombreros de sa fari y repelentes. Para que no la piquen los mos quitos, que sacan el p edazo en esas selvas, m e advirtió. Y m e reg aló d ocenas de guantes, para que dé la m ano com o la reina Isabel, porque allá hay tanta sarna y esos negros siem pre tienen las m anos sudadas. Y sáquese m uchas fotos de blan co, solam ente de blanco. C om o la M arlene Dietrich en esa película. ¿Te acuerdas? Esa que se perdía en la ju ngla con el joven buscador de dia m antes. Adem ás m e dio todos los datos p ara re c o n o c e r las piedras auténticas, p ara que no m e hicieran lesa, porque hay tanta imitación señora, tanto en gañ o que deslum bra y es sólo vidrio. Cóm prese un collar, no, m ejor una tiara, para re cibir al Papa cu an d o venga, y la verá co m o a la G race de M onaco. Y p ara ti, m e reco m en d ó un alfiler de corb ata y unos gem elos discretos, ape nas unos brillantitos en los puños de una camisa negra. Porque no vas a ir de uniform e a la ópera, m e im agino. A unque eres tan porfiado, tan ca 44
beza dura. Tan insoportable que cuando se te m e te algo en el mate siempre sales con la tuya. Ya ves lo que conseguiste, todo el m undo va a saber que nos hicieron este desaire. Me im agino esa radio Cooperativa, cóm o se va a reír contando este mal rato. Porque si al m enos nos hubieran h ech o pa sar al hall del aeropu erto, siquiera una disculpa, u na n oche p or lo m enos en Ciudad del Cabo pa ra p on erm e la túnica persa y pasar p o r turista, y p od er salir a com p rar un engañito, una cosa po ca, un p ar de colmillos de elefantes para la sala, una piel de tigre para que te caliente las patas en el escritorio, cuan do te ap ren des los discursos que te hacen los secretarios, en esa pieza tan he lada, tan llena de fierros y sables y pistolas y cachu reos m ilitares que tú cuidas co m o si fueran flores. Si al m enos nos hubiera hecho llegar unos regalos co n su ed ecán , ese africano roto. Y tú m andándole armas, apoyándolo con tus ideas pa ra doblegar a los negros revoltosos. Tú, tan ton to, auspiciando intercam bios culturales de puras mugres que traían de Sudáfrica) Porque si al me nos ellos tuvieran una Gloria Simonetti, un Anto nio Zabaleta, un Gonzalo Cienfuegos en pintara, unos Huasos Q uincheros, te creo. L o único son los diamantes, que a ellos no les sirven porque no los lucen. Im agínate una chola con aros C artier en esos peladeros sin alma. Porque dejándose de cosas, es harto feo ese país p or lo poco que pude ver desde el avión. Puro barro, pura tierra y vapor, 45
puros bichos y anim ales y tan to n egro ch ico in flado de h am b re. P e ro , aun así, habríam os so p o rtad o co n d ignidad esa pobreza, p orq u e los chilenos somos educados y nunca le hacem os eso a u n a visita ilustre. ¿Dejarla con los crespos he chos, ahí parada co m o idiota en ese aeropuerto? Sudando la gota gorda em papados de calor, y ni siquiera nos ofrecieron un refresco, ni una agüi ta. Y yo desm ayándom e de sed, afiebrada com o camello. Y tú: espérate m ujer que tienen que lle gar las autoridades a recibim os, tiene que haber problem as de p ro to co lo , estarán p rep aran do la suite presidencial. Cálm ate mujer, no te desespe res que ya va a llegar la limusina, tienen que estar em banderando las calles porque llegamos un p o co antes y no avisamos con tiem po. T ú sabes có m o son estos países salvajes. Pídele a la azafata u na bebida, tranquilízate y trata de entender. Sí, una bebida, una bebida, sabes cóm o engorda. Tú todo lo arreglas con una bebida y con tu famoso: trata de entender. ¿Viste que no había nada que entender? ¿Viste que si m e dices eso m e pones co m o ton ta, cu an d o yo siem pre tengo la razón? Gonzalo lo sabía, p or qué no le hice caso. Imagí nate dos días metidos en un avión, con este ruido infernal en la cabeza. Me parece que toda la vida vamos a seguir volando, sin que nadie en el m un do nos quiera recibir. Me siento com o esos marxistas ro tosos q ue tú exiliaste después del 11, d an d o vueltas y vueltas a la tierra sin que nadie 46
nos ofrezca asilo. Porque ya nadie te quiere, por que ya no son los puros comunistas, com o tú m e decías. A hora son tus propios amigos, y estoy se gura que si Franco viviera, tam p oco nos hubiera recibido. Y p ara qué h ablar de ese Som oza, tan com pinche tuyo, tan am igo de tu gobierno. ¿Vis te cóm o terminó con esa bomba? Volando por los aires, igual que nosotros. P o r suerte ahí se le había agotado la pila, p o r fortuna se había quedado m uda transform ando su odiosa plática en un ronquido rezongón. E ra p referible el in som n io que le p rovocaban esos fuelles tronadores, a seguir oyendo su rosario de mal agüero. P or eso ah o ra en el auto, él trataba de no h acer ningún ruido p ara no despertarla, y que siguiera ro n c a n d o h un d id a bajo el som brero, m ientras la m uda com itiva regresaba a la ciudad con las sirenas apagadas. Los pastos ardían anaranjados p o r el ocaso, y muy poca gente se veía en el cam ino, porque aún la primavera no era tan calurosa. En el verano es to será una feria, pensó, una tropa de pobres que se tom an la m icro los dom ingos para mojarse el poto en ese río. Podría prohibir la entrada a este valle, dejar ingresar solam ente a los propietarios y turistas. P ero có m o hablarían esos opositores, dirían que m e creo patrón de fundo, que el país es de todos, y más aún el Cajón del Maipo, que es tá tan cerca de Santiago. A sólo m edia hora, p or eso vienen tantos cabros con sus novias a estudiar. 47
C om o esa pareja del som b rero am arillo. A hora que la caravana tom aba la cuesla, pudo recordar, volviéndola a ver en el faldeo rocoso. El corrien do con la cám ara fotográfica, inuyjoven, con el pelo al viento y la camisa abierta. Y ella tan s e ñ o rita de som brero, tan dama y colijunta sentada de m edio lado en el pasto. Tan extraña esa m ujer co mo de una foto antigua. Tan rara con esos hom bros anchos y esa cara de hom bre. Y ahora que lo pensaba mejor, ah ora que la record ab a con más calma, caía en cuenta que era eso. ¡U n m aricón!, gritó indignado despertando a su m ujer que sal tó en el asiento perdiendo el som brero. ¿Qué co sa? Q ué te pasa h om b re que m e asustaste. ¿Te acuerdas de aquella pareja del som b rero am ari llo, cuando veníamos? Eran homosexuales mujer, dos hom osexuales. Dos degenerados tom ado el sol en mi cam ino. A vista y p acien cia de todo el m undo. C om o si no bastara con los comunistas, ah ora son los hom osexuales exhibiéndose en el cam po, haciendo todas sus cochinadas al aire li bre. Es el colm o. Eso sí que no lo iba a soportar; m añana mismo hablaría con el alcalde del Cajón del Maipo para que pusiera vigilancia. Ya van, ya van. Casi echaban abajo la puerta gol peando tan fuerte, despertándolo tan tem prano, trizando a patadas su agitado sueño de amazona cabalgando p o r la p rad era al an ca de un miste rioso jin ete. N u nca p udo verle la cara, no sabía 48
quién era, tam p oco p o r qué huían desaforados com p artien d o la taquicardia del m iedo, arran cando de un anónim o peligro rozando su espal da con garra de hielo. E ntonces ella se apretaba al jin ete para no sentir ese rasguño rasante. En la em ergencia, sus m anos de loca adhesiva, se anu daban a la cintura masculina empapada de sudor, salto a salto en el lom o resbaloso de la besüa, tra tan do de sujetarse p ara no caer, sus dedos afe rrados al cintu rón, a la hebilla incrustada en el estómago ardiente. Sus dedos tocando esa guata de hom bre, ese tripal nervioso, tensado p or la fu ga. Sus dedos privilegiados destejían los rem oli nos velludos de su om bligo, sus dedos tarántulas se agarraban fieros de esas crines duras, jugaban con ese pelaje rizado, con ese “cam inito al cielo”, vientre abajo, q ueb rad a abajo, d on de se hacía más espeso el m atorral áspero del pubis. Aún te nía grabada esa presión dactilar que palpitaba a dúo con esa cercanía arrobadora. Así atados, nin guna m ano huesuda podía alcanzarlos. Tan jun tos, iban a escapar de lo que fuera, com o fuera, galopando sobre las nubes si era preciso. Enton ces golpearon la p u erta y ella se quedó con un abrazo vacío entre las manos, despertó com o una ciega tanteando el aire descolorido de la pieza. Ya n un ca iba a saber qué pasaba con el rapto des pués que el caballo saltó a las nubes. No había de rech o, no tenían resp eto, volverlo a su miseria con esa brusquedad. U n o podría dem andar a al 49
guien por este atropello, se dijo arropándose con una mantilla bordada de abedules. A usted lo lla m a p o r teléfono una mujer, y dice la señora del almacén que vaya al tiro. ¿Quién podía ser? ¿Qué m ujer tenía el descaro de tirarlo al suelo de las m echas, cortán d ole la película de rom pe y raja, de un solo costalazo? N o supo cóm o se puso los pantalones, y cruzando la calle, recién se acordó que había olvidado los dientes postizos. Simulan do un bostezo, se tapó la boca con la m ano cuan do tom ó el auricular. Aló. P or fin lo en cu entro. ¿Dónde se había metido? ¿En qué estaba que to davía no me viene a dejar el mantel que le man dé bordar hace un mes? Tengo una com ida para los generales com pañeros de mi m arido. ¿Y qué voy a hacer? E ra doña Calila, la señora del gene ral, su d ien ta más antigua, la más regia. U na ver dadera dama que lo trataba tan bien. El mantel ya lo había term inado, pero de loca se le ocurrió llevarlo al picnic y estaría todo sucio, m anchado entero de pollo y bebida que Carlos derram ó sin querer. Debía lavarlo con blanqueador, alm ido narlo, plancharlo, y entregárselo con el dolor de su alma. Por suene pagaba bien, y lo consideraba un artista. Por eso se deshizo en explicaciones, ar gum entó un viaje sorpresivo, m ató y resucitó a una tía lejana, cayeron las siete plagas de Egipto sobre su familia. ¿Qué familia? Si tú m e habías di cho que no tenías familia. Pero que no le con té señora Catita, no le he dicho que la encontré. Fí 50
jese. De pura casualidad. Usted sabe que a m í no m e gusta la tele y escu ch o pura radio. U n día la p ren d o , y en un progr am a de esos que buscan gente escucho mi nombre, casi me morí. Ellos me andaban buscando. Fíjese la sorpresa, m e lo lloré todo. Tantos años, tanto tiempo sin m adre, ni pa dre, ni p erro que m e ladre, y de la noche a la ma ñana m e salen sobrinos, primos, herm anos, tíos, abuelos y una chorr era de parientes que he teni do que conocer; por eso no le he podido entregar el m antel. H e estado tan ocu p ad o aten d ien d o , ayudando a tanto familiar. Usted sabe que siem pre h e sido huér fano y tan solo, señ o ra Catita. Pero m ire lo que es la vida y qué m ilagrosa es la virgen. P o r eso estoy tan co n ten to que esta mis m a tarde le voy a dejar el mantel. Sí, y n o se preo cupe, m e quedó bien lindo. U sted sabe cóm o yo trabajo. Me quedó precioso, lleno de aves d ora das y angelitos bordados con ese hilo tornasol de im p ortación que a usted le gusta. L o vínico que no m e resultó, fue ese escudo chileno con los sa bles cruzados que usted quería que le bordara en la cabecera de la mesa. Sabe, yo encontré que era recargarlo demasiado. Sí, si sé que usted insistió que era im portante. Pero qué quiere que le diga, se veía... cóm o decirle... un poco picante. Com o mantel de fonda. ¿Me entiende? Sí señora Catita, yo sabía que usted se iba a enojar si no le ponía el escudo chileno, pero también sé que usted es una d am a de b uen gusto, y después iba a estar de 51
acuerdo conm igo, lo iba a en co n trar ordinario. Sí, si sé que usted lo quería p ara el 11 de sep tiem bre. P ero véalo prim ero y después m e reta. Sí, sí, com o a las seis voy a estar p o r allá. Antes de salir del alm acén com p ró d etergen te y blanqueador Soft para rem ojar de inm edia to ese m antel. Se le partía el corazón, no quería en tregar ese pedazo de césped donde ella y Car los habían sido tan felices. Pero el am or es puro viento com o dice la canción, y un día se va. Ade más la señora Catita era tan estup end a con ese pelo violeta ceniza, y lo trataba tan delicada mi rán d olo con esos en orm es ojos celestes. L e de cía pase no más y esp érem e en la co cin a, mire que estoy o cu p ad a co n unas am igas. L e m oles taba haberle inventado ese cuento de su familia. P ero qué podía hacer. No le iba a d ecir que un hom bre era el culpable de todos sus atrasos. En la en trad a del boliche se top ó co n el mis m o grupo de viejas que em pezaban el día deso llando al b arrio. Les hizo una gran venia y una p iru eta de saludo p ara evitar ab rir la b oca y mostrarles sus encías despobladas. E ra preferible tenerlas de amigas, de lo contrario te descueran, pensó. Aunque igual sabía que lo pelaban, p ero cosas suaves, divertidas. Este chiquillo está tan co n te n to . ¿Y c ó m o no? Con el reg im ien to de hom bres que lo vienen a ver. Pero no cre o que tod os... P o r lo m en os ese que se llam a Carlos, así le dice. ¿No? C u an do lo n o m b ra se le suel 52
tan las trenzas de R apuncel, no p ued e evitarlo. Salen ju n to s, se lo pasan tardes en teras arrib a del altillo, yo los he visto. Pero es m u yjoven ese cab ro . ¿C uántos años ten drá? Igual que el R o d rigo suyo, unos veintidós. ¿Q ué más? Y la n o via está co m o gallina clueca, ya no se co cin a de un hervor. T ien e más de cu aren ta. P ero es tan sim p ático y tan lim pio y servicial, el favor que usted le pida, m ejo r que u n a mujer, tiene la ca sa co m o espejo. A m í se m e o cu rre que hay al go más. ¿Com o qué cosa? No sé, tanto bulto que en tran y sacan de esa casa. Será el ajuar de n o via, se irán a casar p ué. N o ve que en Estad os U n id os se casan . Sintió las carcajad as a m ed ia cuadra, p ero se hizo el sordo, no le im portó. Es taba curtido de tanta m ofa que hacían de él. Se ré im portante para estas viejas que no tienen de qué p reocu p arse, y se lo pasan todo el día en la esqu ina c o to rre a n d o , sap ean d o quién e n tra y quién sale de mi casa. Mientras ju ntab a agua pa ra lavar sintonizó las noticias. D is t u r b io s
d e c o n s id e r a c ió n se
REGISTRAN EN EL EX PEDAGÓGICO. E l SAT.DO: UNA VEINTENA DE ESTUDIANTES HERIDOS Y MUCHOS DETENIDOS POR FUERZAS ESPECIALES DE CARABINEROS. ESTOS ÚLTIMOS PASARON A LA FISCALÍA MILITAR. C o o p e r a t iv a , l a r a d io d e l a m a yo r ía
53
¡Qué país! No había un día en que no pasaran cosas terribles. Y de Carlos ni un teléfono, ni una dirección, ninguna pista, por lo m enos para saber que está bien. Q ue no cayó preso ni está deteni do con esos estudiantes revolucionarios; porque si fuera así, ella p od ría ap rovech ar que esta tar de ten ía que ir donde la señora Catita a dejarle el mantel. Podría decirle que le pidiera a su ma rido general que lo ayudara. Podía ser, era posi ble, quizás lo haría. Así de dudosa, con sus manos de palom as mojadas colgando el m antel, desde el altillo lo vio venir cruzando la calle y el alma le volvió al cuerpo. Se quedó escondida tras el lien zo, espiando su cam in ar arqueado, su pelo en la frente, sus hom bros levem ente gibados p or la al tura, co m o un niño que estiró de p ro n to . En tonces el viento voló el m antel, y él la descubrió arriba. Le hizo un gesto con la m ano y le mostró el collar perlado de su risa desde el frente. ¡Ay! có m o lo am aba, có m o e ra capaz de provocarle ese escalofrío de am or, esa gota de escarch a co rriend o p o r su espalda. C óm o era capaz de de ja rla así, tod a tem b leq ue y lluviosa, em p ap ada com o una sábana en la torm en ta. Soy u na vieja loca, se dijo, sintiéndose tan efím era com o una gota de agua en la palma de su m ano. Y Carlos lo sabe, es más, le gusta que sea así. Se siente acu nado en esta casa, se deja querer. Nada más, eso es tod o. El resto eran sus propias películas, su chifladura de m aricón en am orado. Y qué le iba 54
a hacer, si el cabro la tenía tonta, con su m odito am able y su ed ucación universitaria. Así paga el favor que le hago de guardarle esas cajas. Con su ton ito am o ro so m e p aga el arrien d o del altillo para que se reúnan sus amigotes. Y lo com probó cuan do le abrió la p uerta, cuan do Carlos en tró dem asiado c o n ten to , alab and o su cam isa, di ciendo qué bien que te ves hoy. ¿Qué te hiciste? El piropo lo recibió com o un ram o de orquídeas que se secó en sus m anos cuando Carlos agregó: sabes, esta n och e querem os reu n im os en el alti llo. Si tú n o tienes in convenien te. ¿Por qué era tan ed ucado con ella si sabía que le diría que sí? ¿Para qué acen tu ab a esa cortesía de viejo anti guo? C o m o si la viera tan mayor, con tan to res p eto y resp eto y p u ro resp eto. C u an do ella lo único que quería era que él le faltara el fam oso respeto. Que se le tirara encim a aplastándola con su tufó de m ach o en celo. Que le arrancara la ro pa a tirones, desnudándola, dejándola en cueros com o una virgen vejada. Porque ése era el único resp eto que ella h abía co n o cid o en su vida, el ú nico aletazo p atern o que le desrajó en h em o rragia su culito de niño mariflor. Y con esa costra de respeto había ap ren did o a vivir, co m o quien convive co n u n a g arra, entibiándola, dom esti cando su fiereza, amasando la uña de la agresión, acostum brándose a su ro ce violento, aprendien do a gozar su rasguño sexual com o única form a de afecto. P o r eso la educación de Carlos la vio 55
len taba co n su afelp ad a suavidad. C ab ro pitu co, m u rm u ró divertida. ¿Q ué cosa? ¡Ay, qué co sa! C arlos se d e sc o lo có . N o te e n tie n d o . ¿Por qué eres tan cu rsi c o n m ig o c o m o si yo fu era u na vieja renga, u n a abuela patuleca? Es mi for m a de tratar. M entira, es p u ro interés. Si yo no tuviera esta casa... ¿Crees que es p o r la casa? ¿Y p o r qué o tra cosa? P orq u e nos llevam os bien, porque te ap recio, p o rq u e somos amigos. ¿No? Y si somos tan am igos y m e aprecias tanto, ¿por qué n u n ca m e dices nada? ¿P o r qué no m e tie nes con fian za y m e cu en tas de u n a vez de qué se trata todo esto? Ella estaba eufórica, tratan d o de m an ten er la pose desafiante p ara m olestarlo, para descalzar le ese m odito caballeroso. Q u ería que la tom a ra, retándola, abofeteándola, que le hiciera algo. Cualquier cosa, p ero que n o se quedara así con los brazos cru zados m irán d o la co n esa cara de m ar m u erto. P o co le im p ortaba que le dijera el secreto de esas cajas, en realidad 110 le im porta ban n ada esos ciyones de m ierda, esos libros o lo que fueran. L o que ella quería era despertar lo, decirle que su am o r silencioso la estaba asfi xian do. P o r eso le h acía este teatro dram ático. Pero la seriedad n u n ca le había quedado bien a la com ed ia m arich u sca de su loca. N unca había convencido a nadie cuan do intentó que la toma ran en serio. Menos Carlos, que la miraba inmu table, algo divertido, y sin decirle nada prendió 56
la rad io, y girand o el dial sintonizó u n a musiquilla infantil. “Alicia va en el coche Carolín”, y se la quedó m irando con u n a tonelada de tern u ra p atern a. Y con esa m ism a tranquilidad cam bió de tem a. ¿Sabes que a los niños en Cuba les ce lebran el cum pleaños a todos juntos, p o r barrio? ¿En p atota?, dijo ella b urlesca. Me im agino la m edia torta. Eso no es im p ortante. Te hablo de lo bonito que es. ¿Me entiendes? Un p oco. Im a gínate toda esta cu ad ra con una mesa gigante y los enanos ju g an d o y tocan d o sus c o m etas. No im p o rta si n aciero n ayer o pasado m añ an a, es p o r mes y todos son invitados a su p rop ia fiesta. ¿Y eso a ti te gusta? Claro, no hay injusticia y nin guno llora porque su vecino tiene un cumpleaños mejor. Y tú Carlos, ¿cuándo estás de cumpleaños? P ron to. ¿Eres virgo? Más o m en os. E n to n ces el tres. Tibio. El cuatro. Más caliente. El cinco. Me q uem a. El seis. B u en o, digam os que es el seis. N o q ued a n ada en ton ces. B u en o , te dejo aqtií en la casa, l o m a las llaves porque tengo que sa lir a e n tre g a r un trabajo. ¿Se te pasó el en ojo? ¿Qué enojo? Las estrellas no co n o ce n el enojo, no ten em os d erech o . Y le dejó la últim a “o ” de la respuesta circulando en su b o ca co m o un be so preguntón. Al salir, la tarde lo sorprendió con u n a boca n ada nublada de día incierto. Y era raro este cli m a m aricón en pleno septiembre, que un día de sol, al o tro torm en ta. U n o n o sabe qué p ilch a 57
p on erse para estar de a cu erd o co n esta cam biante m edia estación . Días de m ierda, pensó, tardes lacias en que uno quisiera quedarse m e tido en cam a tap ad o hasta las orejas. Tal vez conversando con Carlos. Tornándose un rico vi no navegado para levantar la presión, o también para fumarse un cigarro en su alegre com pañía, y susurrarle p or la espalda un te quiero escrito en letras de hum o. P ero p or desgracia tuvo que salir, en fren tarse a “esa tard e gris” co n su cara sin afeitar co m o p u erco espín. Y con esa facha de gañ án , ten ía que atravesar m ed io Santiago p ara llegar al B arrio Alto donde vivía la señora C atita. En fin, esp ero que el m an tel le guste y m e pague al tiro para venirm e y que no me pille la lluvia, se recitó a sí mismo, m ientras llegaba a la esquina y hacía parar la m icro con el gesto de su dedo erecto p o r el brillo de un diam ante in visible. L uego, acod ad o en el vidrio del vehícu lo, vio pasar calles, esquinas donde los hom bres jóvenes estiraban las piernas desm adejados p or el esquivo sol sin trabajo ni fu tu ro. Después la ca ch a ñ a se fue llenando de obreros, mujeres, ni ños y estudiantes sentados, m irando para afuera, haciéndose los lesos para no dar el asiento. ¿Que le p arece? Estos son los jóv en es de ah o ra, le m urm uró una vieja de m oño sentada a su lado. Mire estos zánganos que no tienen respeto y no le dan el asiento a nadie. Lo único que saben es andar tirando piedras y prendiendo barricadas. 58
Estarán d escon tentos co n algo, se atrevió a d e cir casi arrem an g an d o las palabras. ¿Y de qué? Mire usted qué bonito, sus padres trabajan para que estudien y ellos haciendo desórdenes y huel gas. ¿No m e va a d ecir que está de acu erd o con ellos? N o le co n testó , y acom o d án d ose en el asiento se sintió m olesto p o r el co m en tario de ese charqu i ah orcad o en collares, esa vieja m o ño de cu ete que siguió alharaqueando co m o si hablara sola. No tienen ningún respeto, dónde vam os a parar. E n to n ces no agu an tó m ás y las palabras le salieron a b orbotones; m ire señora, yo cre o que alguien tiene que decir algo en este país, las cosas que están pasando, y no todo está tan bien co m o dice el gobierno. A dem ás fíjese que en todas partes hay militares co m o si estu viéram os en guerra, ya no se puede d orm ir con tanto balazo. M irando a todos lados, la L o ca del Frente se asustó al decir eso, porque en realidad n u n ca se había m etido en política, p ero el ale gato le salió del alma. Varios estudiantes que ve nían escu ch an do la aplaudieron al tiem po que pifiaban a la m ujer de los collares, quien refun fuñando se bajó de la m icro mientras lanzaba un rosario de amenazas. Bah, uno tiene que defen d er lo que cree ju sto , se dijo, sorp ren d iénd ose un p o co de p ensar así. Quizás con un p oq uito de te m o r al decidirse a h ablar de esos tem as, más bien de d efen derlos en público. Y co n un relajam iento de felino orgullo, en torn ó los ojos 59
pensando en Carlos, y lo vio sonreír alabando la proeza de su gesto. La m icro rengueaba p or un Santiago m archi to, los pasajeros subían y bajaban renovándose el cargam ento h um ano del vehículo. Faltaba tanto para llegar al Barrio Alto, era u na h o ra pegada que tenía que viajar cruzando la ciudad. El paisa je cambiaba llegando al centro, diversos negocios coloreaban la vereda con sus carteles comerciales o frecien d o mil ch u ch erías de im p ortació n , un carnaval de m onos de peluche y utensilios plás ticos que había quebrado la p recaria industria nacional. M ucha oferta, m u cho de todo, hipno sis colectiva de un m ercad o exp u esto para su con tem p lación , p o rq u e muy p o ca gen te com praba, eran contados los que salían de las tiendas cargando un paquete doblem ente pesado p or la angustia del créd ito a plazo. El resto m iraba, vitrineaba con las manos en los bolsillos tocándose las m onedas p ara la m icro. P ero venía septiem bre, y a pesar de tod o, las vitrinas ostentaban cuelgas de banderitas y símbolos patrios que uni form aban con su tricolor el urbano sem blante. C ab ecean d o en el vidrio, la L o ca del Fren te se dejó consum ir por el alb oroto de la tarde. Y no supo en qué m om ento cerró los ojos y al abrirlos por un violento frenazo, ya estaba llegando a esos prados de felpa verde, a esas calles amplias y lim pias d on d e las m ansiones y edificios en altura narraban otro país. Y era tan poca la gente que 00
se veía en sus calles d esiertas, apenas algunas em pleadas paseando niños, algún jard in ero re co rta n d o las en red ad eras que colgaban de los balcones, más una que otra anciana de pelo azu lado tom an d o el fresco en los regios jard in es. Frun ciend o los ojos, la L o ca del Frente leyó los nom bres de las calles que pasaban fugaces: Los Lirios, Las Amapolas, Los Crisantemos, Las Vio letas. Me para en Las Petunias, le dijo al chofer, que le dio u n a m irada sarcástica m ientras h un día el freno. U na alta reja de con ten ción cerra ba la calle, y en un costado, en una caseta de vigilancia un milico con traje de camuflaje le ce rró el paso apuntando con una m etralleta. Dón de va, le gritó m iran d o el p aquete que la loca apretaba en sus m anos. Vengo a dejar un traba jo donde la señora C atita que vive aquí al lado, es la señora del general O rtúzar que m e está es p eran do. L lam e y p regu n te. E spérese aquí, le contestó el h om b re arm ado m ientras entraba a la cabina para hablar p o r teléfono. Cuando vol vió, tenía otra expresión más cordial. Adelante, puede pasar, le sugirió abriéndole el p ortón de acero. Muy amable joven, le cantó ella mientras se fijaba en las m anos oscuras y poten tes que ap retab an el arm a. Está b u en o el con scrip to, pensó, y p o r esos dedos largos debe te n e r un guanaco que m e duele sólo de imaginarlo. Al to c a r el tim bre de la en o rm e caso n a u na voz le gritó: Pase, está abierto. E ra la em pleada 61
de doña Catita, la gorda y simpática sirvienta que desde el jardín lo invitaba a pasar p o r la puerta de la cocin a. L a señ o ra está ocu p ad a co n unas am igas, dice que pase y la espere un ratito. ¿Q uiere tom arse un tecito o una bebida? No se m oleste, yo la espero aquí, le con testó a la mu jer, que sonriendo lo dejó solo en la en orm e co cina, tan relu cien te con sus azulejos am arillos, tan brillante en la hilera de copas azules y por celanas que chispeaban en los estantes. Cóm o le gustaría ten er una cocin a así, tan fresquita con esas cortinas almidonadas que m ecía el aire hos pitalario de ese lugar. Porque la verdad, con tan ta baldosa y esa hilera de cuchillos plateados que colgaban de la pared, esta huevá p arece clínica de lujo, se dijo, dando vueltas p o r el espacioso recinto, que ni siquiera olía a com ida. Debe ser porque los ricos com en com o pájaros, apenas un p etibu ch é, una cagad ita de m argarin a diet en una cáscara de pan sintético. Era lo único que le habían ofrecido en esa mansión donde ch o rrea ba la plata. Ahí mismo en la cocina, cada vez que venía a dejar un trabajo, después de viajar una hora en m icro, cagada de ham bre, lo único que le servían era un agua de té y unas migas de pan con un aparataje de cubiertos y sacarinas. Nada más. ¿Será que esta gen te n u n ca o cu p a el c o m edor? Porque deben ten er un co m ed o r en es ta casa tan gran d e, se dijo asom ándose p or una puerta, que al abrirla, le pegó una b ocanad a de 62
fieltro h ú m ed o co n o lo r a m u seo. E n la p e num bra de la pieza brilló co m o un lago oscuro, la cu b ierta n eg ro éb an o de u na gran m esa de com edor. A tientas palpó en el m uro el interrup tor, y al pulsarlo, relam pagueó en u na arañ a de cristales que lo tuvo un m o m en to encandilado p or su fulgor. Pesadas cortinas granate tapiaban el ventanal, y la doble hilera de mullidos sillones tapizados de felpa co lo r m usgo, sem ejaban una cena m uerto de com ensales fantasmas. ¡Ay, qué tétrico! P arece la m esa de D rácula. Es m u cho más larga que la m ed id a que m e dio la señora Catita para que le hiciera el mantel. Hay que pro barlo no más. E n tod o caso, co n el lino co lo r cham paña se va a alegrar un poco este siniestro ataúd. Así, con m u cho cuidado, sacó de la bolsa plástica el mantel y lo desplegó com o una vela de barco sobre el llam ante mesón. U na claridad áu rea encendió la sala al tiem po que la loca alisaba los pliegues y rep artía p o r las orillas el bordado jard ín de angelitos y pajarillos que revoloteaban en el gén ero . Q uién lo iba a pensar, quedó ju s to, com o h ech o a la m edida, pensó, retirándose hasta un rin có n p ara alab ar su ob ra. Y allí se q uedó em b ob ad a im aginan d o la cen a de gala que el on ce de septiem bre se efectu aría en ese altar. Con su florida im aginación, repartió la vaji lla de plata en los puestos de cada gener al, puso las copas rojas a la d erech a, las azules a la iz quierda. No, m ejor al revés, dejando la de cristal 63
translúcido al ce n tro , p orq u e h abrá m uchos brindis, con ch am p añ a, vino b lanco y tam bién vino tinto para acom pañar la carne, porque a los hom bres les gusta a m edio asar, casi cruda, cosa que al e n te rra rle el cu ch illo la tajada se abra com o u n a herida. Lo podía ver, podía sentir las risas de esos hom b res con uniform es llenos de p iochas y galones d orad os ro d ean d o la mesa. P rim ero los vio graves y cerem oniosos antes de la ce n a escu ch a n d o los d iscursos. Y lu eg o , al p rim er, segu n d o y te rc e r trag o , los veía desa botonándose el cuello de la g u errera relajados, p alm eteán d ose las espaldas con los salud p or la patria, los salud p o r la gu erra, los salud p o r el o n ce de septiem b re p orq u e habían m atad o a tan to m arxista. A tantos jóvenes c o m o su ino cen te Carlos que en ton ces debe h ab er sido un niño cuan do ocu rrió el golpe militar. En su ca beza de loca en am o rad a el c h o ca r de las copas se transform ó en estruendo de vidrios rotos y li c o r sangrado que corría p or las bocam angas de los alegres gen erales. El vino rojo salpicaba el m an tel, el vino lacre rezum aba en m an chas de coágulos donde se ahogaban sus pajaritos, donde inútilm ente aleteaban sus querubines co m o in sectos de hilo en ch arcados en ese espeso festín. Muy de lejos trom peteaba un himno m arcial las galas de su música que, altanero, se oía acom pa sado por las carcajadas de los generales babean tes m ordiendo la carn e jugosa, m ascando fieros 64
el costillar graso, sanguinolento, que goteaba sus dientes y entintaba sus bigotes bien recortados. E staban ebrios, eu fóricos, n o sólo de alcoh ol, más bien de orgullo, de un soberbio orgullo que vom itaban en sus palabrotas de odio. En su o r d inaria flatulencia de soltarse el cin tu ró n p ara engullir las sobras. Para hartarse de ellos mismos en el chupeteo de huesos descam ad os y visceras frescas, maquillando sus labios com o payasos ma cabros. Ese ju g o de cad áv er p intab a sus bocas, coloreaba sus risas m ariconas co n el rouge de la sangre que se limpiaban en la carpeta. A sus ojos de loca sentim ental, el b lanco m an tel b ord ad o de am o r lo habían con vertid o en un estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de lo ca hilan dera, el albo lienzo era la sábana violácea de un crim en , la m ortaja em p ap ad a de p atria d on d e naufragaban sus pájaros y angelitos. El caverno so gong de un reloj mural la volvió en sí, con una asquerosa n áusea en la b o ca del estóm ag o y el d eseo pavoroso de h u ir de allí, de re c o g e r el m an tel de un tirón, d ob larlo ráp id o y salir dis p arad a cru zand o la co cin a, al ja rd ín , hasta la p u erta de la calle. Sólo ah í p ud o respirar, más bien tragarse un gran sorbo de aire que le diera fuerzas para llegar hasta la reja d onde el milico de gu ard ia le p regu n tó am able: ¿Q ué le pasa? ¿Se siente mal? Esta pálido. Y ella sin m irarlo, le contestó: N o se preocu pe, es un b och o rn o de la edad, u n o ya no está tan joven . Y cam in ó patu 65
leca p o r la calle queriendo doblar p ron to la es quina p ara d esap arecer de esa m irada im perti nente. Después de varias cuadras, recién pudo pre guntarse: ¿Por qué había actuad o así? ¿Por qué le bajó ese so p o n cio de lo ca que tal vez la ha bía h e ch o p e rd e r a su m ejo r d ie n ta ? A la se ñ o ra Catita, que se iba a p o n er furia con él p or no haberle en tregad o el m antel. ¡B ah!, vieja de m ierda. ¿Qué se cree que una la va a esperar to da la tard e p o rq u e ella está a te n d ie n d o a sus amigas milicas? ¿Qué se cree que u n a es china de ella? T odo p o rq u e tien e plata y es la m ujer de un general. U n o también tiene su dignidad, y c o m o dice C arlos: Todos los seres h u m an os som os iguales y m erecem os resp eto. Y ap retan do el paqu ete del m an tel bajo el b razo, sintió n uevam en te y p o r segu nd a vez en ese día una olead a de dignidad que la h acía levantar la ca beza, y m irarlo todo al m ism o nivel de sus m ur ciélagos ojos. Por eso fue que me viste tan tranquila caminar serenamente bajo un cielo más que azul. Estaba a m edia tard e, no había h ech o nada de lo que pensaba hacer. Tal vez algún día iba a n ecesitar los trabajos de esa vieja y no debió de 66
ja rs e llevar p o r ese im pulso. P ero b u en o, ya lo había h ech o. El sol ap areció en tre las nubes n e gando la posibilidad de aguacero, y la ciudad fue víctim a de ese resp lan d or cobrizo que arrastra p or las aceras la resaca castaña del invierno. Pen só tom ar la prim era m icro y volver rápido a la ca sa, p ero aún era tan tem prano y hacía tanto que no se dejaba llevar p o r el tráfago in cierto de un im pulso. E ran m u chos días que la obsesión de ese m u ñ eco llam ado Carlos la tenía en cerrad a esp eran d o sus sorpresivas visitas. P en sán d o lo , im aginán d olo tan suyo, que la calle había p er dido atractivo p ara su lo ca p atin ad o ra y tran seún te. Y ya n o le in teresab a tan to c o m o ayer, cu an d o solía pillarla el aclarad o del alba bus cand o un h om b re en los zaguanes de la n och e. El am o r la había transform ado en una Penélope dom éstica. P ero n u n ca tanto, se contradijo, mi rando achinada la num eración de las micros que patinab an el asfalto. A poquindo, P roviden cia, A lam eda, R ecoleta, aquí m e voy, se d ecid ió de un salto, record an d o a las chiquillas de R ecole ta, sus primas marilauchas a quienes las tenía en el olvido y hacía varias semanas no sabía nada de ellas. L a ciudad, zum bando en la película de la ventanilla, le pareció más cálida al descender del Barrio Alto com o en un tobogán de acarreo h u m an o p o r el laberinto de avenidas. De nuevo a la Alam eda con sus edificios grises ahum ados de sm og, de nuevo el cen tro y su h orm igueo acele 67
rado de gente, y otra vez M apocho en su hum a red a de pescado frito y vendedores de fruta en m angas de cam isa, agarrán dose el bulto en re lajado com ercio de tornasoleada vitalidad. Pese a tod o era su Santiago, su ciud ad, su gen te de batiéndose en tre la sobrevivencia ap orreada de la dictadura y las serpentinas tricolores flotando en el aire de septiem bre.
68
¿CÓMO SE ME VE este C h ap ó N ina Ricci? Augus to, m e lo m an d ó Gonzalo de las Canarias, ¿viste que este chiquillo es cariñ oso? Im agín ate que entre todos sus trám ites en ese en cu entro de es tilistas donde fue im itad o, se acordó de mí. Por que yo se lo encargué amarillo oro com o se usan allá. L e dije: G onza, si ves un som b rero de ala an ch a parecido al que usa la princesa M argarita en esa revista, m án d am elo, valga lo que valga, que Augusto aquí en Chile te dará la plata. ¿Y vis te que no se olvidó?, ¿viste que es buena persona? Y no pongas esa cara de am arrete pensando que costó un dineral, apenas quinientos dólares, una ganga, u n a b aratu ra com p arad o con la fortuna que tú gastas en los fierros m ohosos de tu co lección de armas. Y yo no te digo nada, nunca te he d icho que esas ch atarras m e ensucian el pa pel mural. N unca te recrim iné por esa pistola de H itler que tú querías co m p rar en Madrid cuan do fuimos al funeral de Franco. Im agínate pagar treinta mil dólares p or un cachureo así. Además, ni siquiera tenías la seguridad de que era au téntica. Y si no fuera porque yo te di el pellizcón en el brazo, si no fuera porque yo m e di cuenta que esos falsificadores tenían un canasto de pis 69
tolas debajo del m esón , tú caes red on d o co m o gringo to n to co n esos españoles lad ron es. Yo creo que te vieron la cara de chilen o o te re co n ocieron p o r las fotos de los diarios. P orq u e nunca vi tanto fotógrafo y tanta gente verdadera m ente aristócrata com o en el entierro del gene ral Franco. Nunca, pues Augusto. Jam ás tuvimos la oportunidad de cod eam os con la realeza. Por que no m e vas a d ecir que tus amigotes gen era les del Club M ilitar son gen te fina, m en os sus mujeres que se visten com o em pleadas dom ésti cas en día dom ingo. Con esos trajecitos dos pie zas de liquidación de Falabella, o esas batitas floreadas sin gracia com o sacadas de la Pérgola de las Flores. N o m e digas que no te has dado cu en ta có m o se visten, có m o m e m iran , cóm o m e saludan haciéndom e la pata, cóm o tocan las telas de mis trajes diciendo: Q ué elegante es us ted señora Lucy, qué bien le queda esta seda tan exquisita. C u an d o yo sé que en el fon d o se las co m e la envidia. Y no m e m ires así, co m o di cien d o que soy u na vieja p eladora. P o r algo te casaste con m igo. ¿No? Porque de jovencita mi madr e me ed u có co n clase y m e en señ ó los se cretos del buen vestir. En ese m om en to sonó el teléfono en la otra habitación y la P rim era Da ma cacarean d o salió del d orm itorio p ara aten derlo. El Dictador de gafas oscuras estaba tirado en el lecho co m o un elefante som n olien to, es cuchando entre nubes la verborrea hostigosa de 70
su m ujer. P o r d etrás la vio cam in ar ch an cle teando en los tacones am arillos, y la reco rd ó de diecisiete años com o la liceana cam pestre que él conoció en la sencillez de la provincia. Y era otra mujer, una chiquilla recatad a que recién había salido del colegio de m onjas y asistía a su pri m era fiesta en el Club Militar. E n to n ces se veía tan bonita con su vestidito de encaje en flor. Pa recía u na huasita tím ida sen tad a en un rin cón cu an d o él la sacó a bailar. Y ella lo m iró hacia arrib a co n su c a ra de co d o rn iz y le dijo: P ero esto n o se baila, s a rg e n to , sería u n a ofensa al ejército bailar una m a rch a militar. E n to n ces la conversamos, le contestó el sentándose a su lado. Y ahí com enzó todo, allí se habían conocido, en am orad o y casado co n la p rom esa de ten er m u chos hijos y ser felices p ara siem pre. Más bien, aguantarla para siem pre, soportar estoico su victrola p arlo tera que en la o tra h abitación , p ara variar, hablaba p o r teléfo n o , term in ab a de ha blar y seguía hablando al regresar al dorm itorio. E ra la C ata, oye, la m u jer del gen eral O rtuzar, que nos invita a ce n a r p ara el on ce de septiem bre. Yo le dije que no estaba segura, que después le con firm ab a p o rq u e ese día ten em os tantos compromisos. Tan regia que es la Catita Ortúzar, oye, tan fina con tán d om e que m an d ó a bordar un m antel especial p ara la ocasión, p ero estaba tan deprimida porque tuvo un problem a y no va a estar listo para el on ce. Yo le dije que haríamos 71
lo im posible p ara estar allá, p ero si se nos p re sentaba un im previsto, le daba mis excusas de an tem an o a ella y a todas las señoras de los ge nerales que son unas verdaderas damas. ¿No es cierto Augusto? Pero el D ictador no le contestó, tras los vidrios negros de sus gafas d orm ía p ro fu n d am en te soñ ánd ose en un gran en tierro . Con su traje de gala, cruzado p o r la banda pre sidencial, m archaba lento siguiendo el tranco de la carro za m o rtu o ria, que cascab eleab a tirada p o r cuatro pares de caballos. Dos mil tam bores tocaban a duelo el redoble acom pasado de la m archa. En las calles vacías, mandadas a desalojar p or su drástico m an d ato, colgaban gigantescos crespones de seda en lutad a m ecidos lánguida m en te p o r la brisa. E n cada esquina de la ciu dad, batallones form ad os en ele, d escargaban salvas de adiós a su lúgubre paso. Y rasgando el vapor grisáceo de la pólvora, una llovizna de li rios grises am ortiguaba el peso m etálico del cor tejo. E ra el ú nico co lo r exp resam en te elegido p or escrito de su p uño y letra en el testam ento. Porque era su funeral, ah ora que lo pensaba se daba cuen ta viéndose tan solo com o ú nico p ro tagonista en mitad del rito, m archando tan náu frago v ab an d on ad o p or las avenidas desiertas acom pañando sus despojos. Y quiso despertarse, abrir los ojos a la cálida m añ an a de su alcoba d on d e m inutos antes retozaba co m o N erón en su lecho, donde la charla de papagayo que gor 72
goreaba su mujer m irándose en el tocador se oía tan lejos, apenas un m urm ullo agudo que lo ata ba al m u n d o y le con firm ab a que tod o era un sueño. Más bien una terrible pesadilla, obligán dolo a cam inar pisando las flores m uertas de sus exequias. A ndar y a n d ar p o r el cem en to reblan decido de la ciudad, h undiéndose hasta la rodi lla en un m ar de alquitrán, de cuerpos, huesos, y m anos descarnadas que lo tironeaban desde el fondo hasta sum ergirlo en la espesa m elcoch a. Ese b arro ensangrentado le tap on eaba las nari ces, lo engullía en u n a sop a espesa avin agrán dole la boca, asfixiándolo en la inhalación sorda del pavor y la violenta taquicardia que le m ordía el p ech o , que lo hizo b ram ar con d esespero ei aullido de su abrupto despertar, sudado en tero, tem blando com o una hoja, con los ojos abiertos a la cara de su m ujer que lo rem ecía diciéndole: ¿Qué te pasa hom bre? O tra vez te quedaste d or m ido con las m anos cruzadas en el p ech o.
73
P o c a s v e c e s s a l ía a la calle, a vitrinear corno d e cían sus amigas que vivían al otro extrem o de la ciudad. L a Lupe, la Fabiola y la Rana, sus únicas herm anas colas que arrendaban un caserón p or R ecoleta, cerca del C em enterio G eneral, en ese barrio polvoriento lleno de conventillos, pasajes y esquinas con botillerías donde hacían nata los hombres, los jóvenes pobladores que pasaban to cio el día borrach os avinagrándose al sol. Asi d e ebrios, y sin un peso, e ra fácil p ara sus am igas arrastrarlos hasta el caserón, y luego adentro, r e balsarlos de vino tinto y term inar las tres a poto pelado com partiendo las caricias babosas del ca liente h om b rón. N o sabes lo que te pierdes lin da, p o r n o venir más seguido, le en ro strab a la Lupe, la mas joven del trío, una negra treintona y ch ich a fresca, la única a la que todavía le daba p ara h a ce r show y vestirse com o la C arm en Mi ran d a co n u n a m inifalda de plátanos que zan g o lo teab a en la c a ra de los rotos cu rad o s p ara d esp ertarlos. L a L u p e h acía de anzuelo, levan taba hom b res tirados en la vereda, hom b res va gab u n d os exp u lsad o s de su h ogar, h o m b res cesan tes que vagaban en la n och e ocu ltánd ose de las patrullas, hom bres del Sur que llegaban a 75
la capital con lo puesto, y después de cam in ar semanas enteras buscando pega y durm iendo en las plazas, se encontraban con la Lupe, y sin pen sarlo, se encam inaban con ella por Recoleta has ta la casa donde aguardaban tejiendo la Fabiola y la Rana, las dos viejas colizas jubiladas del patín. En esa casa siem pre había algún h om b re dis puesto a deshollinar algún orto desconocido. Es ta casa será pobre, será fea y humilde, porque no tiene los cortinajes y cojines de raso que tiene la tuya, tam p oco nos visitan amigos universitarios para leernos poem as de am or, le d ecía sarcásti ca la Rana, p ero gracias a Dios, todas dorm im os tranquilas, ninguna tom a Diazepán, porque ca da n o ch e no nos falta el p ich ulazo p ara soñar con los angelitos. Y rem ataba el chiste con una violenta risotada. E ran sus am igas, las únicas que ten ía, y les aguantaba sus chistes y conchazos porque en esa relación de primas com adrejas, los años habían en gen drado cariñ o. Incluso antes de en co n trar su casa, cuando ella era una callejera perdida, la única que le había dado alojam iento y un plato de com ida, era la Rana, una veterana cola de no venta kilos que la acogió com o una m adre, acon sejándola que no se dejara m orir, que la cortara con el trago, que olvidara al curagü illa que la hundió en el vicio, que hom bres había m uchos, sobre todo ahora con la cesantía y los milicos. Ti ra p a’rriba niña, que aún estái joven, la en cara 76
ba la Rana, obligándola a bañarse, p restándole ropa limpia, m ientras quem aba con asco los tra pos que hervían de piojos achicharrad os p o r el fu ego. D espués la R an a le dio trabajo. P orq u e n o va a estar de p rin cesa la linda aquí pué. Así que tom a esta sábana, esta aguja, y saca hilo de co lo r p ara que aprendas a bordar. P ero yo ap e nas sé escribir pos niña, no creo que aprenda. Es parecido, fíjate bien, la puntada debe ser bien fi na y seguir la lín ea del dibujo. Todo se aprende en la vida m irando chiquilla, igual que la cochiná, que la aprendiste sólita. ¿No es cierto? Así, la vieja lian a le había dado las armas para ganarse la vida b ord an do servilletas, m anteles y sábanas con punto cruz, co n bolillo, con deshi lado y naveta que aprendió a m anejar com o una ex p e rta en p o co tiem p o. Y la vida le fue cam biando al recibir partidas de trabajos caros para tiendas pitucas y familias aristócratas que aún conservan la costu m b re de la len cería h ech a a m ano. Y p o r eso se tuvo que ir de esa casa, p or que sup eró a la R an a en sus diseños más nove dosos, en su puntada piqja, meticulosa y delicada que coloreaba de oros los capullos de su sedoso bordar. Y luego, las antiguas d ientas de la Rana le encargaban a ella los trabajos, pidiéndole h e churas exclusivas, p o rq u e la m aestra ya estaba m edio ciega y h acía todo al lote. Cría cuervos, le dijo con sorn a la R ana una tarde que ella venía llegando cargada de paquetes y encargos de tra 77
bajo. ¿Qué cosa?, se atrevió a p regu n tar la L oca del Frente, mientras desempaquetaba cajas de hi los, creas y lienzos, m ostrándoselos a la Fabiola, que disimulada, presintiendo la torm enta, salió fie la pieza com o celaje. La Rana se había para do com o una tinaja agresiva con los puños en las caderas. Me cagaste h acién d o te la mosquita m u erta m aricó n culiao. Te reco g í, te di de co mer, te limpié la m ierda, te enseñé todo lo que sabía y m e pagái así, co n ch etu m ad re. N adie te obligó, le con testó en un susurro el coliza, al tiem po que la Rana se le vino encim a en una to nelada de puñetazos y patadas que la tiraron al suelo rodando enredada entre las telas que no la dejaban ver, que le impedían pararse, que la en rollaban sin poder defenderse de ese elefante fu rioso que la ag arró del p elo, porque en ton ces tenía pelo, y a punta de chu leta en el h ocico la sacó p o r la puerta hasta la calle. Y allí, después de aforrarle dos com bos de yapa, la escupió, diciéndole: Te fuiste de aquí, y agradece que no te m ato, m aricón con olor a caca. P e ro eso h abía pasado h acía tan to tiem po, largos meses solos en que no volvió a ver a sus amigas. Y tal vez porque los colas no son ren co rosos, o p o rq u e de tan to recib ir golpes, unos p o cos más son c o m o olas en el m ar, un día la p erd o n ó , una m añ an a h acién d o se la am orosa llegó con una d o cen a de pasteles para lim ar los ren cores del reen cu en tro . Y a vos quién te invi 78
tó, le gruñó la Rana al verla, parada en la p uer ta con la band eja en la m an o. Pasaba p o r aquí cerca y m e acord é que a ti te gustan los pasteles de crem a, m urm uró m irando al suelo com o una n iña tímida. L a R ana se m o rd ió el labio, y p er m itió que a su corazó n de to ro lo d ob legara la lástima, más bien cierta tern u ra que le em pañó los ojos anfibios y volvió a m ira r a la L o ca del Frente, tan enclenque, tan en tum ida en el m ar co de la p uerta estirándole el paquete de paste les revenidos p o r la crem a. Pasa pos, que h ace frío. Qué viento te trajo p or aquí, y la invitó a pa sar retom arrdo su altivez irónica de Rana-Reina. Después de aquello volvió una y o tra vez a la mansión de las tres princesas, co m o dijo la Lu pe, al recibirla en el p o rch e, m atan d o las cuca rachas que horm igueaban a sus pies. ¿Cóm o está la en am orad a? L e p reg u n tó m ien tras reco g ía co n un trap o m u g rien to las pozas de vino que había dejado en la m esa la n o c h e an terior. ¿Y cóm o está ese guapo? ¿Carlos se llama?, insistía la loca tratan d o de h acerla hablar, que u n a vez más le co n tara la tard e del p icnic, cu an d o Car los m anejaba el auto a su lado rozándole con su pierna la rodilla. Ahí tendrías que h aber atina do, la recrim inó. Esa fue la oportunidad de ha berle co rrid o m an o niña, si te la estaba dando en bandeja. ¿No iban solos? ¿No era de n oche? ¿No le has h ech o tantos favores p restándole tu casa para que guarde bultos? De alguna m anera 79
ten drá que pagarte. ¿No crees? En algún punto se arrepintió de haberle con tado, porque la Lu pe era u na loca to n ta que no en ten d ía nada. ¿Qué podía saber del am o r esa m arica estúpida que sólo pensaba en ir a la disco gay? P ara cam biarle el tem a le preguntó: ¿No están las chiqui llas? Por suerte, dijo la Lupe suspirando mientras se echaba en un destartalado sillón. L a Rana fue a en tregar un trabajo y la otra, tú sabís poh, maricon ean d o andará. P ero siéntate niña. ¿Querís un tecito? Mientras la Lupe iba a p o n er la tete ra, recorrió con su m irada las murallas cuartea das de la habitación, los calend arios y recortes de hom bres musculosos que tapaban las grietas, el algodón cim b rean te de u n a tela p o r d on de u n a arañ a se descolgaba con desfachatez. ¿Aquí n o hay ninguna Cenicienta que limpie este chi quero?, le gritó a la Lupe que en la cocina cam paneaba las cucharas y tazas. Teníamos una china m ugrienta y m alagradecida que hace tiem po se fue, le contestó la o tra tirándole el con ch azo al tiem po que en trab a tiritona con las tacitas en la m ano. Habrá sido una princesa con clase que no soportó la m ugre, musitó la L o ca del Frente, es tirando el cuello con un desprecio de avispa real. Ni tan to, era u n a ro ta que ap ren d ió a b ord ar m anteles y ahora se cree culta p orque tiene un lacho universitario. ¿Carlos creo que se llama? Y las dos soltaron la risa m ien tras soplaban en friando las hum eantes tazas de té. 80
Cuando se despidió de la Lupe aún había luz en el cielo, pero espesos n ubarrones venían su b iendo tras la cordillera ad elantan do la n och e. Bajo el brazo apretó la bolsa plástica con el m an tel com o si fuera su ajuar de novia. H abía h ech o bien al n o entregárselo a la señora Catita y salir huyendo de allí. Seguro que no lo llamaban nun ca más, seguro que había perdido su m ejor d ien ta y sobre todo no contaba con la plata que le iba a p agar p or su trabajo. Se había h ech o algu nas ilusiones con esos billetes; p ara p ag ar el arrien d o , com p rarse u n a p ilch a de ro p a, p ero sobre tod o darle una sorp resa a Carlos p ara su cum pleaños. Y faltaban sólo unos días. P ero te nía otras dientas a quienes pedirle un adelanto p o r los ju eg o s de sábanas y fundas que estaba b ord an d o . En fin, de alguna fo rm a se las a rre glaría. Dios sabe más y averigua m en os, se repi tió respirando h on do, com o si quisiera tragarse el cielo de arreboles m orados que reflejaban los vidrios de la m icro en su re to m o a casa. El vehí culo com en zó a llenarse a m edida que cruzaba la ciudad acercánd ose al cen tro . E ra la h o ra de salida de los oficinistas y o b rero s privilegiados que tenían trabajo. Ella venía sentada a la orilla del pasillo, donde los hom bres sudados de can sancio le refregaban el bulto al pasar a su lado. E n to n ces ella se q ued ab a q uieta y sin resp irar sentía el latido de ese animal posado en su hom bro, era sólo un minuto de éxtasis roto p or el vo
81
zarrón del ch o fer o rd en an d o que los pasajeros se corrieran para el fondo. Pero el joven obrero que se p aró junto a ella ni se m ovió, es más, cuando la hilera apretada de gente pasaba a su espalda, le ap retab a su en trep iern a ap egán d o sela al brazo. Y en el am asado de cuerpos que se bam boleaban co n las tren ad as de la m icro , la Loca del Frente sintió cóm o ese fofo reptil se iba tensando en la con torsión de un enjaulado re sorte. Lo sintió c re ce r nerviudo com o una pitón en roscada en su antebrazo. Y no se atrevía a le vantar la cabeza p ara ver al responsable de ese m asturbado ro ce, que ya con todo d escaro m o vía las caderas re caliente, disimulando las pun teadas con el vaivén de la m icro. Estaba a punto, lo sentía latir encim a suyo aplastándole el costa do, tiritando en los estertores de la eyaculada ve nidera. ¿Me da perm iso p o r favor?, se atrevió a decirle al m uchacho, que d esconcertado la dejó pasar sintiendo el agarró n desesperado que la L o ca del Fren te le dejó co m o despedida. A na die le falta Dios, pensó mientras bajaba de la mi cro en tre codazos y apretones de la gente. ¡Qué día!, m e pasó de todo, m urm uró chancleteando la vereda del barrio donde la cabrería corretea ba jilgu erean d o los ram alazos del an och ecer. U n a pelota vino rodando hasta sus pies, un par fie niños corría detrás para alcanzarla. Ella se de tuvo inmóvil, evocando su niñez y el terror que siem pre le provocó ese brutal juego del fútbol. 82
Y enfrente, los dos niños también frenaron la ca rre ra agu ard an d o su reacció n . Los dos pequeñuelos, con los ojos muy abiertos, esperaban que ella les tirara la pelota. Q ué más da, pensó, no se m e va a c a e r la c o ro n a p o r un p elotazo, y le dio un ch u te al b alón , que voló giran d o sobre las cabezas de los chicos. Algún m iedo del pasa do se trizó co n el gesto, y más relajad a se dejó ap laud ir p o r los chiquillos que h erían el c re púsculo con el cascabel de sus risas. Son niños, solam en te niños, se rep itió m ien tras ab ría la p u erta de la casa com p letam en te o scu ra, a no ser p o r el hilo de luz que se filtraba desde el al tillo. Tengo que co m p ra r m uchos globos y ser pentinas y dulces y corn etas para que los cabros m etan h arta bulla, p ensó em o cio n ad a im agi n an d o la c a ra que p on d ría Carlos co n esa sor presa. ¿Y quién le haría la torta? ¿Hay alguien p o r aquí?, p regu n tó con la voz enlozada gritando co to rra al segundo piso d on de u n a claridad de luz tísica rep tab a bajo la p u erta. P ero nadie le resp on dió, ni siquiera su propio eco cuando arrastrando a la cola vieja es calera arriba, hizo sonar los tacos imaginarios es can d alera y deliciosa. Alo-o, volvió a preguntar, exh aland o la fatiga al llegar a la planta alta. Pe ro Carlos no estaba, ni luces de él, solam ente un revoltijo de cojines aplastados, donde al p arecer el m u ch ach o había d orm ido toda la tard e. Flo jo de m ierda, ni siquiera fue capaz de o rd en ar
este despelote. ¿Y si yo no estuviera?, esto sería un chiq uero inm undo, rezongó tom an d o la al m ohad a aún tibia que sostuvo su cabeza. Toda vía guardaba su olor, y la huella de su cara estaba fresca en el raso húm edo que besó su boca. Tal cercan ía le trajo una oleada de tern u ra, un hilo eléctrico que la recorrió entera con su escalofrío sensual y peligroso. Tu aliento fatal fuego lento que quema mis ansias y mi corazón El recu erd o de esa canción de Sandro la m o vió a e n cen d er la radio, para reem plazar su au sencia co n baladas ro m án ticas, p ara llen ar de rosas y suspiros el vacío de su cu erp o am oldado en los cojines. Ay, no sé, para que la radio m e lo cante en el silencio de m ausoleo que tiene esta casa sin él. Pero p or más que rodó la perilla bus cando su bálsamo cancionero, todas las emisoras discurseaban la misma voz del D ictador hablan do p o r cad en a n acional. ¡Q ué h o rro r!, co m o si no hablara n u n ca este vejestorio gritón. C om o si n o se supiera que es el ú n ico que m an d a en este país de m ierda, donde uno ni siquiera pue de co m p rarse un tocad iscos p ara escu ch ar lo que quiere. Y pensándolo bien, eso es lo que iba a necesitar para el cum pleaños de Carlos, un to 84
cadiscos, co m o el que tien e la R ana gu ard ad o debajo del catre p ara que no se lo roben los ro tos. N o creo que la Ranita se cague p o r prestár melo. Ella sabe que soy delicada, sabe que se lo voy a cuidar porque con ozco su significado; ella m e co n tó que es la única reliquia que conserva de ese prostíbulo que reg en tó allá en el N orte. C uando era d oñ a R an a y el alcalde en persona la venía a saludar para el d iecioch o. E ra la úni ca casa de putas que ten ía tocadiscos niña, p or eso venía el alcalde y cu an d o estaba bien cu ra do m e sacaba a bailar un ch ach ach á, le con taba la Rana en esas tardes lluviosas cuando la vieja Ja recogió de la calle y le enseñó el arte de bordar. A m í m e gustaba este disco que cantaba m i ma m á cuan do yo era chica, d ecía la Ranita, en ch u fando el ap arato, ab rien do un abanico de long plays en una nube de polvo. Aquí está, es la Sa rita M ontiel. M ira, escu ch a. E n to n ces la Rana e n to rn ab a sus ojos cap o tu d o s y se dejaba en volver p o r el ch asq u id o rezo n g ó n de la aguja tintineando en el aire los violines y la com parsa angélica de esa evocación . Algo en la L o ca del Fren te se fragilizaba en su alm a de p erra triste, algo incierto la dejaba com o un estam bre de tu lipán sobrecogida de em oción viendo a la Rana flotar en el alard e m arid iu ca de esa voz, musi tando en silencio la letra cristalina que en ton a ba esa cantante. Qué linda era esa música. Cóm o anhelaba de nuevo com p artir co n su am iga Ra 85
na esos lejanos días. P ero algo se q u eb ró para siem pre después de la pelea, y luego que la Ra na la sacó a punta de patadas de esa casa. Y aun que ahora el tiem po había borrado los rencores, en tre ella y la Rana igual se levantó un m uro de con ten ción . P o r eso, creo que no m e va a pres tar ese disco que no está en cassette. Aunque me gustaría tanto que Carlos lo escuchara. P ero no im porta, con el tocadiscos me basta, y los discos los puedo buscar en el m ercad o persa, que está lleno de long plays viejos, y es posible que hasta en cu entre el cum pleaños feliz. Cuando escuchó el trote en la escalera, reco n oció sus pasos de atleta que subían de dos en dos. Tres días que no ap arecía el d esgraciad o, tres m añanas, tardes y n oches que la tuvo pen sando lo peor, tom an d o gotas de h om eo p atía p ara calm ar el tam bor tronante de su pecho. Ni lo miraría, perm aneciendo indiferente mirando p o r la ventana, cu an d o Carlos e n tró p recipita do, saludándola a la rápida sin ni siquiera darse cuen ta de su teatral apatía. Vengo de pasada, le dijo. Tengo que llevarme dos cajas de éstas por que n ecesito con u rgen cia estos libros. Así es que discúlpam e, porque te voy a dejar sin mesa de cen tro . Y sin esperar respuesta, Carlos reco gió la m aceta de flores plásticas, las caracolas, los ceniceros y la carpeta de b rod erí que cubría los cajones. No te puedes esp erar un p o co , tienes que ser tan cruel, le recitó ella calm ada sin dar 86
se vuelta, con la vista perdida en el ruar platea do de los techos. Carlos detuvo el gesto de arras trar las cajas hasta la puerta, y acercándose a su espalda le puso una m ano en el hom bro que ella retiró co n frialdad. N o m e toques, no q uiero que m e trates com o si consolaras a una puta vie ja. No fue mi intención, dijo Carlos confundido. ¿Qué te pasa ah ora?, ¿qué te p areció mal? No puedo venir todos los días, porque tengo que es tudiar y hay cosas tan im portantes... tan im p or tantes... que si tú las supieras... No me im porta, no quiero saber nada. N unca te he preguntado nada. P ero en ton ces, p o r qué te pones así p o r que m e llevo estas c¿yas. No es eso, son tuyas y al fin tenían que irse, co m o algún día tú tam bién te irás. Esto es el com ien zo de algún final, dijo ella, com o si le hablara a la acuarela nublada de la ciudad, a ese cielo triste que el atardecer m ar chitaba de colores. A hora Carlos se había senta do confuso, y una curva de preocupación alteraba el trazo terso de sus lindas cejas. Lo había conse guido con su diálogo de com edia antigua, había logrado conm over al chiquillo, hacerlo entrar en la escen a b arata que representaba su loca fatal. Lentam ente fue girando sus hom bros hasta que dar frente a él, m irándolo con una llam arada de selva oscura. N unca te im porté ni un poquito, le susurró m ordiéndose el labio. N unca, se repitió teatrera, tragándose el nun ca en un sollozo aho gado. Lo único que te im portó era que te guar
d ara estas cajas de m ierda. Tú sabes que no es sólo eso, le co n testó Carlos im provisando una exp licación . ¿Y qué más?, ella lo in crep ó desa fiante. Bueno, en tod o este tiem po te he tom a do cariñ o. H em os com p artid o tantas cosas, tu música, hasta m e he aprendido de m em oria al gunas cancion es. ¿Q uieres que te can te alguna para que se te pase la mala onda? Pero si yo nun ca te he escuchado cantar, gorgoreó la L oca del Frente, dejándose atrapar en el ju eg o . ¿Ah, no?, es que tú no sabes que soy un gran cantante, res pondió Carlos parándose hidalgo con una mano en el pecho, y carraspeando, la dejó oír el bolero desafinado de sus notas. No hay bella melodía en que no surjas tú ni yo quiero escucharla si no la escuchas tú, es que te has convertido en parte de mi alma, ya nada me consuela si no estás tú también. En ese m o m en to la voz de Carlos se quebró en un gallo lírico que lo hizo to ser y toser, lle nándosele los ojos de lágrimas p or el ah ogo y la risa que soltaron ju n to s sin p od er parar, sin po der reprim ir esa relajada alegría, esa contorsión de las carcajad as que les ap retab a el estóm ago con los ojos an egad os de lágrim as rién d ose a más no poder, unidos p o r el chiste de Carlos, que se le vino en cim a ab razán dola en tin pal m o teo de caricias amistosas y cosquillas en las 88
axilas que la revolcab an de risa en sus brazos, que la h acían q u erer huir, d esp ren d erse de él. Ya, está bueno. No sigas güevón, que m e m uero. ¿Molesto? L a voz de la m ujer en la puerta los separó de un plum azo. Carlos se puso com o un tom ate y con nerviosa seriedad retroced ió unos pasos in ten tan d o d ecir algo. H ace m edia h o ra que te estamos esperando lindo, en el auto. ¿No tienes respeto p or el tiem po de los demás? La in terrupción fue un aletazo extrañ o que escarchó de gravedad el am biente. ¿Cuáles son las cajas?, para pedirle a alguien que las baje ya que tú es tás tan ocupado, dijo la m ujer con sorna m iran do el decorado estrafalario de la casa. No se trata de eso señorita, saltó la loca, él ya se iba, yo fui quien lo entretuve con versan do. U stedes no se con ocen, interrum pió Carlos tratando de relajar la tensión. Ella es L au ra, com p añ era de univer sidad, y él es el dueño de casa. Así es, pues linda, le en ro stró la lo ca con un gitan eo de m anos, y com o usted que es universitaria debiera saber, pa ra en trar a una casa siem pre se pide perm iso, y eso también es xespetar el espacio de los demás. Y sin más trámite salió de la pieza, m orada de in dignación, al tiem po que Carlos iba tras de ella pidiéndole que disculpara a su amiga. Porque es m uyjoven, p orque no te co n o ce, p orque hacía rato que estaba esperándom e. N o te enojes otra vez, y trata de en ten d er que después te explico. Y se había ido d ejánd ola en ferm a de rabia, ti 89
rán d ole el fam oso después te explico. C om o si ella no se hubiera dado cuenta que esa mujer era su novia, su am ante, o qué sé yo. Qué patudez ve nirse a m eter a mi pr opia casa con esa m ina fa ch a de puta. C on esa minifalda ap retad a y esos globos de tetas que se le arrancaban p or el escotazo, y ese largo pelo sedoso que se alisaba sacán dole pica a sus tres m echas de vieja calva. Mire que com p añ era de universidad, las chiquillas es tudiantes no son así... tan... provocativas... tan... lindas... musitó en un hilo de voz, m irándose al espejo del baño, que le devolvía su triste másca ra de luna añeja. U n au reolad o azogue m oho bord eab a su reflejo cuarentón en el cristal, y la resaca de los años se había aposentado en char cas acuosas bajo los ojos. L a nariz, n un ca respin gada, pero alguna vez recta, había sucum bido a la gravedad carnosa de la vejez. Pero, la boca que antaño abultaba con rouge m ora su beso traves tí, todavía era capaz de atraer un m am ón con el m im o labial de su hum edad perlescente. Nunca fue bella, ni siquiera atractiva, lo supo de siem pre. P ero la conjunción m aricoipa de sus rasgos m orochos, había conform ado un andam io som brío para sostener un brillo intenso en el miste rio de sus ojos. Con eso m e basta, se con form ó altanera en torn an do los párpados con un aleteo de pestañas m ochas.
90
La m a ñ a n a d e e s e d ía co rtab a los espacios de la casa co n biom bos de luz d orad a que rep artían los am bientes en acuarios traslúcidos, con esté tico diseño. L a L oca del Fren te am ononab a los cojines y alineó una serie de cajas en el centro de la habitación com o u na larga m esa que fue cu briendo con el m antel de los pájaros y angelitos. Porque no creo que en Cuba, com o dice Carlos, usen m anteles tan finos en esos cum pleaños de tantos cabros chicos. A lo más m anteles de plás tico p o r si los niños derram an el ch o co late. Pe ro allá hace tanto calor y esa gente es tan pobre que a lo m ejor les dan puro ju go. Y a propósito, el ch o co late, gritó corrien d o a la cocin a donde en una gran olla gorgoreaba el espeso líquido, a p un to de rebalsar su ebullición. P o r suerte m e aco rd é, resp iró en un suspiro de alivio... ap a gando el gas, y con una cu ch ara de palo probó el hum eante brebaje que despedía fragancias de canela, clavos de olor y ralladura de limón. Rico, rico, co m o le dijo el culo al pico. E stá de ch u parse los bigotes, y espero que m e alcance para todos los chiquillos de la cuad ra que se m e ocu rrió invitar. Porque de seguro vendrán todos, co mo les dije a las mamás que no tenían que traer
91
regalo. ¿Y puede ir la Carolina [eannete? ¿Y pue do m an d ar al Pablito Felipe?, que n un ca h a ido a un cum pleaños. ¿Y no va a invitar a la Cecilia Paulina que es tranquilita? Yo m e ofrezco para cuidarla, le decían las viejas. No, de ninguna ma nera, dijo cortante. Sólo niños, nada más que ni ños pueden ir a la fiesta. Y en realidad había m en tid o, p orq u e ella de niña n o ten ía nada, y C arlos... a veces se p ortab a co m o un crío rega lón, cuando le p on ía esas caritas de pollito ma ñoso. Un segundo de asma m elancólica la atrapó m irando la m esa del cum pleaños, sólo una taja da de tiem po que ella deshizo con su ap urado trajinar. Tenía que poner los globos, todos en co lores malva, azul real, am arillo patito y rojo pa sión, sobre todo rojo com o creo que le gustará a Carlos, supongo, p o r eso vam os inflando hasta quedar m areada de tanto soplar, de tanto am a rrar, hasta fo rm ar inm ensos racim os que colgó desde el tech o . A greg án d o le an ch as cintas de papel que rem ataban en rosetones multicolores pegados a la pared. Nada de challas ni esas ser pentinas ordinarias que dejan todo lleno de ba sura, y después la única ton ta que va a lim piar soy yo. L o ú n ico que m e falta es rep artir en la mesa los vasitos plásticos, las cornetas y los platitos cum pleañeros y los gorritos en cada puesto. A Carlos le había com p rad o una co ro n a de car tón m etálico ya que él será el rey de esta tarde, el festejado, el que iba a apagar las velas de la tor
ta. Y hablando de torta, ten ía que ir a buscarla d on de la señora del alm acén , que fue tan am a ble cu an d o se ofreció a h acerle u n a gran to rta p ara todos los niños del b arrio sin cob rarle na da. U sted sólo m e paga los ingredientes y com p ra las velas. ¿Y cuántas velitas le va a p oner? L a p reg u n ta la pilló desprevenida, sin sab er qué contestar, porque más allá de lo cop uchen ta que fuera esta vieja, ella no sabía qué edad cum plía Carlos. V einte, le con testó , p orq u e todos lleva m os veinte años en el corazón. Y salió del alma cén llevando en sus brazos la inm ensa to rta de piña decorad a com o una lujosa catedral. A la sa lida lo detuvo el ch o cló n de vecinas que se ins talaban allí a pelar. ¡Qué linda torta vecino! Es la más grande que se ha h ech o en el barrio. Debe estar exquisita. ¿No quiere que le ayudem os en el cum pleaños? No se preocupen porque ya ten go tod o listo. Y después les voy a m an d ar torta con los niños para que la prueben. Así, se había logrado deshacer de esa m anga de viejas patudas, p ero que en el fondo eran buenas, eran mujeres sencillas que se iban a en cargar de prom over la gran fiesta en todo el vecindario. A las cinco de la tarde, ya tenía todo casi listo. En la puerta, una bulla de chiquillos cam p anea ba en la v ered a d on d e las m am ás los habían form ado en una larga fila p ara m an ten erlos en orden. P ero cuando abrió la puerta se m etieron en tropel, p or debajo de sus piernas, corrien d o 93
desesperados, al tiem po que un solo grito los pa ró en seco. U n m om en to, párense allí, que esto no es un p otrero. Y el p rim ero que grite o haga desord en se va para la casa. El vozarrón afem i nado descolocó a los chicos que se quedaron tie sos esperando órden es. ¿Tío, podem os subir al segundo piso?, le musitó u na pequeña desde su m etro de estatura. Así se piden las cosas mijita, con ed ucación, así van a ir pasando de a uno al com edor, d on de vamos a esperar calladitos que llegue el tío Carlos que está de cum pleaños. A ver Carolina Patricia, tu m am á m e dijo que sabes una poesía, ensayém osla p ara que se la digas al tío. Y tú Alvarito Andrés, vas a dirigir el coro que le va a cantar cum pleaños feliz al tío Carlos cuan do llegue. A hí no quiero que vuele u na m osca, porque es una sorpresa, él no sabe que ustedes están aquí. P or eso tú Javiera con el Luchín, que son más grandes, m e van a ayudar a p ren der las velitas. P or el m om en to, m ientras esperamos, se quedan sentaditos para repartirles los gorros y las cornetas. L a veintena de pituíos lo m iraban co rretear alred ed or de la mesa, com o si fuera una tía parvularia. Más bien, com o un personaje ase xu ad o de cu en to , que a cad a niño iba ponién dole el som brerito con extrem a delicadeza. Tío, el Manuelito m e quitó la corneta. Tío, la Javiera se quedó con el go rro de princesa. T ío, la Clau dia le m etió el dedo a la torta. Tío, el Samuel me está sacando la lengua. T ío, el M anolo se equi 94
vocó y le dijo tía. Las voceeitas iban en aum ento, am en azan d o d esb ord ar el o rd en con seguid o. Basta, les gritó en un aullido m aricueca. N o pue den estar un minuto tranquilos. El sonido de lla ves en la p u erta lo dejó quieto escu ch an d o . Y h acien d o un shit de silencio absoluto, les hizo u n a seña a la Javiera y al L uch ín p ara que co m enzaran a p ren d er las velas. De seguro, era Carlos el que llegaba, ya que era el ú nico a quien ella le había en tregad o lla ves de la casa. A hora re co n o ció sus tran cos lar gos que trepaban la escalera, y cuando la puerta se abrió, un angélico coral irrum pió con el cum pleaños feliz. Carlos titubeó un m om en to antes de entrar, quiso echarse para atrás, reírse co n su boca de rosado brillo, pero se quedó tan quieto, tan descolocado m irándola venir con la torta in cen d iad a de velas chispean d o la fiesta d e sus años. ¿Se p arece a Cuba?, le sopló ella al oíd o, casi en secreto. Y la m irada de Carlos se nubló, lo atragantó una pena tan dulce viendo las cari tas em p añ adas de los peques desafinados tri nándole Cum pleaños Garlitos, sintiendo que su p ech o m ach o se trizaba con esa estam pa b o rro sa del rostro de la Loca del Frente iluminada por las velas, com o u na B lan ca Nieves en m ed io de tantos angelitos. ¿Y estos niños de d ón de salie ron?, p regu n tó ahogado p o r la em oción. Caye ron del cielo le contestó ella estirándole la torta p ara que su soplo p oten te ap agara las llamitas. 95
Antes, tienes que p edir un deseo. ¿En voz alta? C om o quieras, es tu sueñ o. Y C arlos c e rró los ojos al paisaje ciego de la ilusión, que se fue ilu m inando con el verde prim avero de esa cuesta en el Cajón del M aipo. Y cu an d o sopló con to das sus fuerzas, u n a estam pida de aplausos en cum bró una fum arola de hum o sobre el lomaje de los cerros. Ojalá se te cum pla, le confidenció ella atareada sirviendo bebida en los vasitos y ga lletas en los platitos. Y... el ch ocolate Carlos que se quem a en la cocina. Y pásam e un cojín que la Paolita no alcanza a la m esa, m ientras yo le doy torta a la M oniquita. Y, cuidado con el chocola te que está hirviendo Carlos, no se vayan a que mar. Y tú L uchín , pásam e la co ro n a de rey para que se la p on ga el festejado. Así n o, que está ch u eca, yo se la acom o d o , yo le doy pastel en la b oca a esta criatura, m ientras tanto el tío Carlos la tom a en brazos. Y Carlos pásam e, y Carlos to m a, y Carlos lleva, y Carlos que n o com an la tor ta con la m ano, y Carlos que no se pasen la mano p o r el pelo, y Carlos que n o se tiren la torta por la cabeza, y Carlos de qué te ríes tú gran d ote d an d o el ejem p lo c h o rre a d o e n te ro . N o m e abraces con las m anos con m erengue, no m e ha gas cosquillas bruto que no aguanto, que m e res balo, que m e caigo, Carlos sujétam e. Y los dos cayeron ju ntos en m edio de la ch u ch o ca pinga nilla que alborotaba la fiesta de los pitufos, rojos de tan ta risa, de tan ta to rta y golosinas que co 96
m ieron hasta hartarse, ju gan d o a la gallinita cie ga, ju g an d o a la rond a de San Miguel, el que se ríe se va al cuartel. Así, el cum pleaños a la cuba na de Carlos fue una ago tad o ra alegría parvularia, que solo se relajó cuando los primeros faroles de la calle com en zaron a prenderse, cuan do las m am ás, una a una, desfilaron recog ien d o a los chiquillos som nolientos de tanto ru m oroso vai vén. H asta que se fu eron todos, y cu an d o la úl tim a niñita se despidió con un beso de los tíos, sólo en to n ces la casa bostezó un largo silencio de m am ut an ochecido. El despelote era tal, que no había un sitio d onde el m erengue no hubie ra dejado su huella pegajosa. N o te p reocu pes, yo te ayudo a limpiar todo esto. Es lo m enos que p ued o hacer, dijo Carlos tom an d o u na escoba. Deja todo así, y siéntate, aún hay algo más. ¿Otra sorpresa? O tra y privada, co n testó la L o c a del Frente enchufando el tocadiscos mientras con la otra m an o sus dedos m eticulosos calzaban la aguja en los surcos del long play. ¡Tengo miedo torero tengo miedo que en la tarde tu risa flote! C arlos había c e rra d o los ojos ech ad o sobre unos cojines, dejando que la espuma de esa can ción lo ad o rm eciera co n ese ajeno placer. Las notas claveteaban el aire con su p entagram a de 97
m inos iagrimeros, las notas eran tarareadas por la Loca del íar-aní'-. que entró en la habitación : on una bandeja en la mano. Sorpresa e.s la he ra de *o-> ua;yaa..:-v Y con un rápido gesto retiró •a -> •\r ’>¡a dejando ver una botella de pisco, ana bebida y rio* uauaentes ropas. Ahora vamos a brindar como ra gente. ¿Cuanto pisco? ata;.. mi tad de la copa? Asi está bu cno:' Toma, a -a md, No, a la tuya, por favor Peí o te es'íás de cumpleaños. No importa, quiero brindai por ha berte conocido y por el m ejor cumpleaños orne he tenido en mi vida. A rte estas palabv ata bajó los ojos ruborizada y campanean < a.^ r r r gos se bebió cíe un sorbo el espejo o r n e ..^ane de ia copa. ¿Otra más?, ofreció Caí i- a, al,.,, a do ; botella. Otro y otro y otro más, como dtc< la aa'¡ ción. ¿Qué canción? Esa tan e o e o '.a a > . nche Barrios des ‘a uno, sírvame otra cui/.-i. ¡jar m iar'’. ¿Y qué quieres olvidai/ ‘r- a • . d re eila como hablándose a sí roí a a* n ¿ a ‘- ) ¡ c : infinita tristeza ia basara á> gUy as, c, " a-a p-- T>eleí amados ■ a'm ida pisóte ’da **.i: a sm V> * :a.;eío olvidar esta tarde, reoino c 1!a ; vivienda a; lo s va -va •ivídar c . . o¡ ; i;i í - ta a !<■/■a ‘ara ■x x , . .r-r/'-. a.;. ' -áta í ■-• ■> ae ác‘aa /ero .¡‘ ■a; , ■;a . i r i . a e , a '- c->.. a; cansóla? ■s ai/aa' V< ; . ; op a. HéJj-, i)e •''' ’ '¡k. t T’ f\ ia iOS av;, j i a •/ ' > da ■sivujar ia ie deidad,
w que des ¡mes .■- ae porte. Dea> no par eso no-; a dejai de '. uar ¡eíaa, insistió ?. .arlos, po98
niéndole la corona al exten d er sus labios en una sonrisa perlada de licor. Claro que no, príncipe extrañ o y d escon ocid o. ¿Por qué desconocido? P orq u e n o sé n ad a de ti, sólo sé que te llamas Carlos y hoy estás de cum pleaños. ¿Y qué quieres saber? N o tod o, p orq u e sé que no m e puedes con tar todo. Pero al m enos regálam e un secreto. Algo que n u n ca le hayas con tad o a nadie, repli có la L o ca del Fren te zambulléndose en el vaso. Carlos se puso serio, sólo le faltaba persignarse p ara c re e rle que estaba fren te a una religiosa confesión. Su cabeza era un carrusel de algodón em papado p or la em briaguez del pisco. Aun así, tratando de hilvanar recu erd os sumergidos, con voz grave com en zó: N o rae preguntes fechas ni lugares, p ero yo d eb o h ab er ten ido trece o ca torce años, no vivía en Santiago, y en el cam p o con mis amigos pasábamos las tardes chuteando una p elota de trapo en un p otrero. Q ué lata es el fútbol, rezongó ella mojándose la boca con un sorbo de trago. No im porta, no se trata de eso lo que te voy a contar. Sírveme un poco más, ¿quie res? Te doy la m itad del m ío. Te escu ch o. E ra mos u na p atota de cabros pobres y no teníam os otra entretención. De todos ellos, mi m ejor ami go era el vecino p orq u e ten íam os la mism a edad. Pasábam os todo el día ju ntos. En el cole gio hacíam os las tareas, y después nos íbamos al p o trero a cazar lagartijas, buscar huevos de pá jaros en los nidos de los árboles. A veces organi 99
zábam os pichangas en el grupo co n todo el ca lor detrás de la pelota. Quedábamos m uertos de cansados, transpirados en teros, y con la cam isa p egada al cuerpo, apostábam os a quién llegaba prim ero al tranque donde nos sacábamos la ropa y nos m etíam os al agua. ¿Toda la ropa?, pregun tó la lo ca con un hilo de malicia. Toda, porque no ten íam os traje de b año y si nos bañábam os en calzoncillos no se alcanzaban a secar. Qué ni ños tan pobres, interrum pió ella con fingida iro nía. Si te vas a burlar no te cuento ninguna güevá. Si e ra b rom a, sigue no más. U n día, no sé p or qué, nos quedam os solos mi am igo y yo tom an do el sol de guata en u na pequeña playa de are na que se form aba a la orilla del agua. L a aren a estaba tibiecita, y no sé p o r qué m i vecin o em pezó a moverse com o si estuviera cubando y me decía: qué rico, h ácelo tú también. Y yo em pecé a im itarlo viendo a m i lado su culito blanco que ap retab a y soltaba las nalgas en ese sube y baja. Yo lo m iraba refregándom e en la aren a caliente y no pude más p orque de un salto lo m onté, pe ro él se dio vuelta y m e dijo que yo p rim ero, pe ro yo le contesté que ni cagando, que m e dejara pon erle la puntúa, la pura puntita. Y ahí estába mos los dos frente a frente con el picazo duro y co lo ra d o en tre las m anos, p orq u e n ingun o de los dos quería darse vuelta, ¿cachái? T ú prim e ro, le decía yo m asturbándom e. No, tú prim ero, m e con testab a él pajeándose, ace rcá n d o m e su
100
p ichula d escuerada. Y no sé p or qué yo 110 me moví cuando le saltó el ch o rro de m o co que m e m ojó la pierna. G onchetum adre, le grité p arán d om e y persigu iénd olo en pelotas p o r la orilla del tran q u e. ¿Y lo pillaste?, in terro g ó ella, tra tando de co n ten er un acalorad o escalofrío. No pude porque el güevón se tiró al agua y nadaba m u cho más rápido que yo. Si lo hubiera agarra do le saco la cresta. ¿Y p or qué, si los dos estaban de acuerdo? ¿Q ué culpa tenía tu am igo de aca bar prim ero?, le rep ro ch ó divertida. No sé, pero m e quedó una vergüenza tan grande que no ha blé con él n u n ca más. A los dos nos quedó una cosa sucia que nos h acía bajar la vista cu an d o nos cruzábam os en el patio del liceo. ¿Y todavía tienes esa vergüenza? Fíjate que ya n o, ah o ra que lo cu en to se m e pasó, y puedo h ab lar sin culpa porque fue hace tanto y eran cosas de ca bros chicos. ¿Tienes o tro trago? Se acabó todo, nos tom am os la botella en tera y es un poco tar de, suspiró la loca bostezando. ¿Te vas a quedar aquí? E sp éram e, voy a traerte una frazada para que no pases frío. Cuando se paró, el suelo era gom a movediza y una náusea estom acal le arrem olin ab a la pie za, p ero zigzaguean d o lo g ró cam in ar h asta su d orm itorio . M ientras buscab a una frazada, las im ágenes del secreto de Carlos las veía resplan d ecer en el prim er plano de su ebria cabeza. Pe ro aunque el cuento había logrado excitarla hasta 10]
la punta de las pestañas postizas, aunque varias veces m ien tras C arlos hablaba cru zó la p iern a para disim ular la erecció n de su estam bre coli flor, algo de todo aquello le pareció chocan te. Y no era p or m oral, ya que ella guardaba miles de historias más crudas donde la sangre, el sem en y la caca habían m aquillado noches de lujuria. No era eso, pensó, es la form a de con tar que tie nen los hom bres. Esa brutalidad de n arrar sexo urgen te, ese to reo del yo p rim ero, yo te lo pon go, yo te parto, yo te lo m eto, yo te hago pedazos, sin ninguna d iscreción. Algo de ese salvajismo siempre la había templado gustosa con otros ma chos, no podía negarlo, era su vicio, pero no con Carlos, tal vez p o rq u e la p orn ografía de ese re lato la confundió logrando m architarle el verbo amor. Si, p o r últim o, sólo había sido u na tierna historia de dos niños en una playa desierta bus cand o sexo, ocultos de la m irada de Dios. Nada m ás, se repitió eru ctan d o los vapores del pisco mientras salía del dorm itorio tambaleándose con la frazada bajo el brazo. Al en trar, escu ch ó la aguja del pick-up chi rriando gatuna al final del disco, y más allá, tira do co m o un larg o riel sobre los alm ohadones, Carlos ro n cab a p rofu n d am en te p o r los fuelles ventoleros de su boca abierta. U na de sus piernas se estiraba en el arqueo leve del reposo, y la otra colgan d o del diván, ofrecía el ep icen tro abulta do de su paquetón tenso p or el brillo del cierre 102
eclair a m edio abrir, a m edio d esco rrer en ese ojal ribeteado p or los dientes de bronce del m a rrueco, donde se podía ver la pretina elástica de un calzoncillo coro n ad o p or los rizos negros de la p end ejada varonil. Sólo un pequ eñ o frag m ento de estóm ago latía apretado p or la hebilla del cinturón, una m ínim a isla de piel som breada p or el m atorral del pubis en el m ar cobalto del drapeado bluyín. Tuvo que sentarse ahogada por el éxtasis de la escena, tuvo que tom ar aire para no sucumbir al vacío del desmayo frente a esa es tética erotizada p o r la em briaguez. Allí estaba, d esp rotegid o, pavorosam ente exp uesto en su dulce letargo infantil, ese cuerpo amado, esa car ne inalcanzable tantas veces esfum ándose en la vigilia de su arrebato am oroso. Ahí lo tenía, al al cance de la m ano para su en tera contem plación, para recorrerlo centím etro a centím etro con sus ojos de vieja oruga rep tan d o sedosa p or el n er vio aceituno del cuello plegado com o una cinta. Allí se le entregaba b orrach o com o una puta de puerto, para que las yemas legañosas de su m irar le acariciaran a la distancia, en ese tacto de ojos, en ese aliento de ojos vaporizando el beso intan gible en sus tetillas quiltras, violáceas, húm edas, bajo la transparencia cam isera del algodón. Ahí, a sólo un m etro, podía verlo abierto de piernas, m acizo en la estilizada corcova de la ingle arro jándole su m uñón veinteañero, ofreciéndole ese saurio en gu antad o p o r la mezclilla áspera que 103
enfundaba sus muslos atléticos. P arece un dios indio, arrullado p or las palmas de la selva, pen só. Un gu errero soñ ador que se da un descanso en el com bate, tina tentación inevitable para una loca sedienta de sexo tierno com o ella, hipnoti zada, en loq u ecid a p o r esa atm ósfera ran cia de p ecad o y pasión. No lo pensaba, ni lo sentía, cu an d o su m an o gaviota alisó el aire que la se paraba de ese manjar, su m ano m ariposa que la dejó flotar ingrávida sobre el esü’echo territorio de las caderas, sus dedos avispas posándose leví simos en el carro m etálico del cierre eclair para bajarlo, para descorrerlo sin ruido, con la suavi dad de quien deshilacha una tela sin despertar al arácnido. No lo pensaba, ni siquiera cabía el ner viosismo en ese oficio de relojero, aflojando con el roce de un pétalo la envoltur a apretada de ese lagarto som n olien to. Ni lo pensaba, dejándose arrastrar abismo abajo, m arru eco abajo hasta li b erar de atad uras ese tro n co blando que m ol deaba su an atom ía de p ern o carnal bajo la alba m ortaja del calzoncillo. Y ahí estaba... p or fin, a sólo unos centím etros de su nariz ese bebé en pa ñales rezum ando a detergente. Ese m úsculo tan deseado de Carlos durm iendo tan in ocente, es trem ecid o a ratos p or el amasijo delicado de su m iem bro yerto. En su cabeza de loca dudosa no cabía la culpa, éste era urr oficio de am or que ali vianaba a esa m om ia de sus vendas. Con infinita dulzura deslizó la m ano en tre el estóm ago y el 104
elástico del slip, hasta tom ar com o u na porcela na el cuerpo tibio de ese nene en reposo. Apenas lo acu n ó en su p alm a y lo extrajo a la luz tenue de la pieza, desenrollando en toda su extensión la crecid a guagua-boa, que al salir de la bolsa, se soltó com o un látigo. Tal longitud exced ía con creces lo im aginado, a p esar de lo lánguido, el guarapo exhibía la robustez de un trofeo de gue rra, un grueso d edo sin u ñ a que pedía a gritos una boca que anillara su am oratado glande. Y la loca así lo hizo, sacándose la placa de dientes, se m ojó los labios con saliva para resbalar sin trabas ese péndulo que cam paneó en sus encías huecas. En la concavidad h ú m ed a lo sintió chap otear, moverse, despertar, corcoveand o agradecido de ese franeleo lingual. Es un trabajo de am or, r e flexionaba al escu ch ar la respiración agitada de Carlos en la inconsciencia etílica. No podría ser otra cosa, pensó al sentir en el paladar el pálpito de ese anim alito re co b ra n d o la vida. Con la fi nura de u na geisha, lo em puñó extrayéndolo de su boca, lo miró erguirse frente a su cara, y con la lengua afilada en u n a flech a, dibujó co n un cosquilleo baboso el aro m o ra de la calva relu ciente. Es un arte de amor, se repetía incansable, oliendo los vapores de m ach o etrusco que exh a laba ese hon go lunar. Las m ujeres no saben de esto, supuso, ellas sólo lo chupan, en cam bio las locas elaboran un bordado cantante en la sinfo nía de su m am ar. Las m ujeres su ccion an nada 105
más, en tanto la boca-loca prim ero aureola de va ho el ajuar del gesto. La loca sólo degusta y luego trina su catad u ra lírica p or el m icrófon o carnal que exp an d e su rad iofón ica libación. Es com o cantar, concluyó, interpretarle a Carlos un him no de am or directo al corazón. Pero nunca lo sa brá, le con fid en ció con tristeza al m u ñ eco que tenía en su m an o, y la m iraba tiern am en te con su ojo de cíclope tuerto. Carlos, tan b orrach o y dorm ido, nunca se va a enterar de su m ejor rega lo de cum pleaños, le dijo al títere m oreno besan do con terciopela suavidad el pequeño agujero de su boquita japonesa. Y en respuesta, el m ono so lidario le brindó u na gran lágrim a de vidrio pa ra lubricar el canto reseco de su incom prendida soledad. Ansiedad de tenerte en mis brazos, musitando palabras de amor. Ansiedad de tener tus encantos y en la boca volverte a besar. Al abrir los ojos, frente a ella, Carlos seguía roncando en su pose de Cristo desarticulado por el rem olin o etílico del pisco. L a densa cañ a lo ten ía sum ido en la inmovilidad fláccida de sus largos m iem bros olvidados en el reposo. El pes tillo de su cierre eclair era un pequeño tren de b ron ce que seguía descarrilado a m itad de ruta, casi en el m ism o lugar. Y si no fuera p o r ese “ca 106
si”, todo hacía pensar que el revuelo de im áge nes anteriores sólo habían sido p arte de su fre n ético desear. N o estaba segu ra, n o atesoraba ningún sabor a carn e hum ana en la lengua. Pe ro al m irar a Carlos tan descansado, se perm itió dudar, viendo su carita de nene en com pleto re lajo com o después de un plácido biberón. Pre firió n o saber, no ten er la certeza real que esa sublime m am ada h abía sido cierta. Y con esa dulce duda eq uilib ran do su cu erp o de grulla tem bleque, sin h acer el m en o r ruido, salió de la pieza y se fue a acostar.
107
L a s salvas d e v e i n t e fusiles lo hicieron saltar en el lecho y asustado p o r ese tronar, m etió la m a no en el velador para en co n trar su pequeña Lug er d e c ab ecera. Son los cadetes de la E scu ela que te vienen a saludar en tu cum pleaños, dijo su mujer, en tran do al dorm itorio aterrizándolo en la luminosa m añana opacada p or ei hum o de las detonaciones. El D ictador bufó un respiro de alivio y se dio vueltas, volviendo a hundirse en la alm ohada. Se ven tan lindos los chiquillos oye, con sus pom pones blancos y rojos, form ados allá afuera. Supongo que no van a disparar tantas ve ces co m o tus años, p orq u e no quedaría ni una hoja en el magnolio que recién está floreciendo. H an llam ado de todos los ministerios, y el telé fono no ha dejado de sonar p or tanta gente que q uiere salud arte. G onzalo vino tem p ran o y te trajo un p ar de corbatas italianas finísimas, bor dadas en seda tornasol, y m e pidió que te las en tregara yo, porque él cree que tú no lo quieres. Mira tú qué tímido es Gonza, y tan delicado, tan gente. Ni p arecido a los edecanes que todos los años te regalan esos h orribles platos de co b re con copihues y la pareja de huasos bailando cue ca. No tengo dónde m eter todo ese cachureo. El 109
living p arece oficina de turism o co n tantos ca chos, espuelas, estribos y m antas tricolores. Qué p oco creativa es la gente para h acer regalos. Y es to recién está em pezando, porque a las on ce vie nen los em bajadores, después los com andantes y sus señoras que les da p o r traerte libros. ¡Co m o si quisieran ed u carte! Fíjate tú. C om o si tú leyeras tanto esas coleccion es de historia, de li teratu ra em pastadas con lom o d orad o. Q ue no te digo que sean ordinarios, porque deben valer una fortuna y le dan un aire intelectual a la sala, además hacen juego con los m arcos color oro de los cuadros. L a P rim era D am a, frente al espejo del tocad or, se em polvaba la nariz co n su es ponja de plumas de cisne. No hay d erech o , qué m an era de salirme arrugas en la frente Augusto. Mira, tengo casi tantas com o tú, y eso que yo soy m ucho más joven. Deben ser los malos ratos, sus tos y rabias que he pasado a tu lado oye. Ningu n a m u jer habría sop ortad o que a su m arid o la p ren sa m undial lo tratara de tiran o, D ictador, asesino. Y aunque sean m entiras, aunque todos los chilenos sabem os que salvaste a la Patria, no me vas a n egar que ha sido b och o rn oso. Sí, co m o te digo, es una pesadilla saber que todos esos comunistas patipelados, que se creen escritores, se limpian la b oca contigo. Y eso te pasa p or ha berlos dejado entrar, eso te o cu rrió p o r ser un viejo cob ard e que le tuviste m iedo a la m ala fa m a que le h acían afuera al gobierno. Viste que
110
no me equivoqué cuan do te dije que no dejaras volver a esa tropa de literatos marxistas. Tan dife rentes oye a don Jo rg e Luis Borges, un caballero, un gentlem an que se em ocionó tanto cuando lo con decoraste con la Cruz al M érito. Dicen que el pobre se perdió el Prem io Nobel porque h a bló bien de ti. Mira tú qué desgraciados son esos suecos que se h icieron los suecos co n el pobre viejo. Dicen que sus libros son muy interesantes, p ero la verdad A ugusto, yo no e n ten d í ni jo ta cuan do traté de leer el O le, Haley, Alf. ¿C óm o se llam a ese libro fam oso? T ú m e dirás que no ten go co razó n , ¿p ero qué sabía yo que Borges era ciego? Y cu an d o m e lo p resen taron , en vez de darm e la m ano, agarró el brazo del sillón. No m e vas a d ecir que no te dio risa, porque estaba lleno de autoridades y escritores que se m ordie ron la boca para no soltar la carcajada. Y no me mires con esa cara de censura, porque hoy estás de cum pleaños, yo hablo lo que quiero y no me im porta que a ti te moleste. No faltaba más. Pónele esa cara de o g ro a tu trop a, p ero a m í no me eches a perder este día que hay tanto que ha cer. Y salió de la h abitación tocan d o la cam p a nilla para que viniera la servidumbre. No había caso, ni siquiera el día de su cum pleaños ella se podía callar, y de lejos la escu ch ó ord en an d o a la m ucam a que no dejaran en trar a nadie m ien tras Augusto no se levante. Mientras él siguiera am odorrado entre las sábanas tratando de cazar lli
un último vacío de sueño. Y lo consiguió, al abrir los ojos a otra habitación donde colgaban de la p ared sus juguetes de niño. Se arrum bab an en las repisas los carro s de aurigas im periales, los cam ioncitos, jeep s y tanques blindados en espe ra de un p eq u eñ o com b ate. Las coleccio n es com pletas de g u errero s persas, de soldados ro manos, gurkas etíopes, la caballería del general Custer, A lejandro M agno y sus legiones enanas m oldeadas de p lom o, p erfectam en te en línea. E ra el zoológico de g u erra que había ro d ead o sus años de infancia, coleccion an d o en esos ju guetes, el fantasm a lúdico de u na m atanza. Los reco rrió , pasando revista a las diminutas tropas con sus ojillos de niño lince, y trató de record ar qué colección le faltaba para pedirla de regalo en su p róxim o cum pleaños. Nada más, ni torta, ni sorpresas, ni fiesta. N ad a de eso. L e tom ó odio al c h o co late, los globos, las serp entin as y gorritos, desde que a su m am á se le ocu rrió cele brarle su día con una gran fiesta. Un cumpleaños grandioso, la fech a en que Augustito cum plía diez años. Y en realidad, ella estaba tan entusias m ada que m an d ó p intar la casa, hizo im prim ir tarjetas de invitación con la foto de Augustito y lo obligó a repartírselas a todos sus com pañeros de curso. ¿A todos?, preguntó el niño con altanero d esdén. A tod os, ratificó la m ad re m iránd olo con firm eza, p orq u e no c re o que tan ch ico ya tengas enem igos. Todos son mis en em igos, re
112
zon gó A ugustito co n soberbia. Ya, n o sea re n coro so , las peleas de niños se olvidan ju gan d o . Así, uno a uno, sus com pañeros recibieron la in vitación, y fueron más de cuarenta veces que di jo , te invito a mi fiesta, reiterand o la estrofa de un a od iad a can ció n . N adie alm orzó tran q uilo en su casa esa tarde, la em pleada y su m am á co rrían aco m o d an d o los queques de n aran ja, las tartas de vainilla, y la gran torta de lúcum a que instalaron en el ce n tro de la m esa co n las diez velitas. A las cuatro de la tarde, lo m etieron a la tina del baño, y con u na esponja de m ar le ras paron el n egro piñén que acum ulaba en sus pa tas y orejas de niño sucio. L o dejaron colorad o de tanto refregón, de tanto talco y perfum es fra gantes que friccion aro n su espalda. A las cin co ya estaba listo, rubicundo y bien peinado con su copete a la gomina, im pecablem ente vestido, en los algodones tiesos de su blanco traje de m ari n ero. Q ué lindo se ve mijito, lo acosaba su m a m á pellizcándole los cachetes guindas de su cara mofleta. Augustito, sentado en la cabecera de la mesa, ni pestañeaba m irando la puerta de calle donde vería desfilar u no a uno a sus detestables co m pañeros. Y estaba feliz esperando que llegaran y se posaran com o m oscas en su apetitoso pastel. Augustito no cabía de gusto, im aginando sus bo cas engullendo la torta, preguntando qué sabor tan raro , qué gusto tan raro, ¿son pasas?, ¿son 113
nueces?, ¿son confites molidos? N o, tontos, son m oscas y cu carach as, les diría con u na risa m a cabra. Todo tipo de insectos que los había des pedazado, ech án d o los a escondidas a la bella torta. Entonces vendría la estampida, las arcadas, escupos y vómitos que arruinarían el m antel. Vis te m am á, que 110 tenía que invitarlos, le diría a su m adre que a escobazos los expulsaría del sa lón. A las seis, las tripas le gruñ eron pidiéndole algo, y él las calm ó p icoteand o galletas y golosi nas. ¿Todavía no ha llegado nadie?, preguntó la em pleada desde la cocina con la leche hirvien do. No hay que preocuparse, para estas cosas los niños siempre se retrasan, interrum pió la madre, sentándose a su lado para alisarle su gran jo p o de mojón. ¿Quieres un poco de chocolate con le ch e m ientras esperam os? N o quiso, porque los arrebatos del ocaso nublaron de légañas ocres el telón del cielo, y perm aneció inmóvil com o la es tatua de un pequeño alm irante de yeso en espe ra de un desem barco. A las siete, tuvieron que p render las luces del salón para que al niño sen tado no se lo tragara la som bra. El cho co late se había quem ado tres veces de tanto recalentarlo, y los m erengues com enzaban a derretirse en go tas espesas sobre el albo m an tel. A las o ch o , el tim bre no había sonado ni tina vez, y Augustito estaba m udo cu an d o en tró su m ad re, que se cándose la m irada vidriosa, quiso h acerlo todo nada, alterando la voz con una risita optimista, 114
llam ando a la em pleada p ara que p ren diera las velas, ordenándole que sirviera de todo para los tres com o si no faltara nadie. Su m adre, que tra taba de levantarle el ánimo, cuando entre las dos m ujeres en to n aro n un desabrido C um pleaños Feliz. Tienes que pedir un deseo antes de soplar, lo interrum pió ella p oniéndole un dedo en sus tercos labios. Entonces Augustito ensom breció el azul intenso de sus ojillos para m irar u no a uno los puestos vacíos que rodeaban la mesa. Y un si lencio fúnebre selló el deseo fatídico de ese m o m ento. Y cuando sopló y sopló y sopló, la porfía de las llamas se negaban a extinguirse, co m o si trataran de con trad ecir la oscura prem onición. Bueno, y com o 110 hay mal que p or bien no ven ga, cantó su mam á, mi niño podrá com erse toda la torta que quiera, porque a nosotras con la na na nos m ataría la diabetes. Y ante los desorbita dos ojos de Augustito, el gran cuchillo de cocina reb an ó el bizcocho en un gran trozo que le im pusieron frente a su cara. Y no m e digas que no quieres, lo am enazó su m ad re, dulcificando su gesto al ofrecerle en la boca una cu ch arad a del insectario manjar. Ya pues mi niño, abra la boca. A ver, una cucharada p or mí, una cucharada por la nana, y una cucharada p or cada año que cum ple. Y Augustito, con tenien do la náusea, tragó y tragó sintiendo en su garganta el raspaje espinu do de las patas de arañas, m oscas y cu carach as que aliñaban la tersura lúcum a del pastel.
115
¿Y todavía no te levantas h om b re?, te llega a salir h um o de la cam a. El grito de su m ujer lo despertó de un costalazo. P or esta vez agradeció el sobresalto de esa voz de lata que de un zuácate lo trajo al presente. Aún tenía en la garganta el asco de aquella torta, y necesitó beber un sorbo de agua para tragarse el resabio de aquel ento m ológico cem en terio. Desde allí odió las tortas, los regalos y tod a la faram alla acaram elad a del Cum pleaños Feliz. H an llegado cinco tortas: de piña, de m erengue, de chantilly y dos selva negra. No me digas que n o estás contento. Además falta la de on ce pisos que esta n oche en el Club Mili tar te van a llevar las Damas de Cem a Chile. Tan cariñosas las señoras oye, que pusieron a todas sus em pleadas a fab ricarte ese V aticano de m eren gue. Mide tres m etros de altura, y está entera de corad a con sables cruzados de m azapán. No me digas que no te em ociona. Lo único que no ten go claro es qué traje m e voy a p on er esta noche, ¿Qué te parece este eremita con cuello de brocato? Aunque tengo este Chanel mostaza que no he usado n un ca, p orque G onzalo dice que m e veo am arillenta. ¿Q ué crees tú? ¿Qué piensas ahí ti rado com o una foca refunfuñando? Gonzalo cree que el color mostaza m e opaca el rosado natural de mi cutis, él dice que si lo com bino con... Has ta ahí pudo escuchar el rosario parlotero de su es posa, y sentándose en el lecho pulsó el tocacasetes para gozar el guaripoleo de Lily Marleen. 116
U n d e r r u m b e d e b u l t o s d esp ertó a la L o ca del Frente m alhum orada. Q uién chu ch a m etía ese ruido tan tem p ran o. A lcanzó a tom ar la bata y salió del dorm itorio a cach ar el escándalo. La ca sa relucía de limpia p or el aseo que Carlos había hecho tan de mañana. Dos jóvenes amigos suyos arrastrab an unas cajas escalera abajo, y más atrás, la m ujer que él d ecía se llam aba L au ra y era su com p añ era de universidad, daba órdenes com o Cleopatra dirigiendo el desalojo. ¿Qué pa sa aquí?, exclam ó con los labios fruncidos p o r la ausencia de la placa dental. B uenos días y p er done p or el ruido, Carlos dijo que nos podíamos llevar estos libros, la saludó la chica con impos tada ed u cació n . P od ría h ab erlo h e ch o p erso nalm ente, ya que fue él quien m e pidió que se las guardara. Y tenga cuidado señorita con el cigarrillo, mire que estos libros pueden estallar co m o un polvorín, le dejó caer la frase sarcástica, saboreando algún secreto que la chica y los dos m uchachos sorprendidos simularon no saber. Creen que una es güevona, refunfuñó, re co giendo los alm ohadones repartidos p or el suelo en el ímpetu de la m udanza. Podrían ten er más respeto con la d eco ración estos cabros de m ier 117
da, m u rm uró colifrunci, al tiem po que palpaba sus dientes postizos olvidados bajo un cojín en el frag o r de la tom atera la n och e anterior. Y más atrás tan teó un plástico d uro, una tarjeta o un carnet de identidad que acercó a sus pupilas m ió pes. ¿Y si era de Carlos? ¿Y si no se llam aba Car los? Y si le h ub iera m en tid o y su n om b re era C orn elio Sanhueza, por ejem plo. ¡Qué h orror! ¿Cóm o volvería a quererlo con ese nom bre de al bañil, de gásfiter? Prefería no saber, no enterar se de nada más en esta película incierta. Con los cajones y las reuniones de barbudos en el altillo ya tenía suficiente, y pensó que algún día, en al gún instante iba a alegrarse de haber reprim ido su espíritu copuchento. Por eso se olvidó del car net y guardándolo en su bolsillo, encendió la ra dio para evadir la tentación de leerlo. U n c o m u n ic a d o d e l a D ir e c c ió n N a c io n a l d e I n fo r m a c io n e s d e G o b ie r n o d ec la r a q u e se
HA DESBARATADO UN PLAN
SUBVERSIVO QUE SE PRETENDÍA PONER EN PRÁCTICA EN EL MES DE SEPTIEMBRE. A d em á s , a g r e g a q u e s e h a n t o m a d o TODAS LAS MEDIDAS NECESARIAS PARA PREVENIR HECHOS DE VIOLENCIA EN 1AS PRÓXIMAS FECHAS
Tantas am enazas la ten ían ch ata, p ero una preocupación se instaló en el vértice de sus cejas 118
depiladas. Tenía que saber algo más de esa noti cia, averiguar otros antecedentes más confiables que sólo la Radio Cooperativa podía entregar. Por eso giró la per illa buscando en el abanico de mú sicas y voces el tararán tan reconocido: C o o p e r a t iv a , l a r a d io d e l a m a y o r ía , in f o r m a :
L a A g r u p a c ió n d e F a m il ia r e s de
D e t e n id o s D e sa p a r e c id o s c o n v o c a a un a vela tó n fr en t e a la
V ic a r ía d e l a
S o lid a r id a d e n P l a z a d e A r m a s . E s t e a c t o t i e n e c o m o o b je t iv o e x i g i r ju s t i c ia p o r l o s a t r o p e l l o s c o m e t id o s e n derech o s hum anos
De tanto escuchar transmisiones sobre ese te m a, había lograd o sensibilizarse, em o cio n arse hasta vidriar sus ojos, escuchando los testimonios de esas señoras a quienes les habían arrebatado al marido, a un hijo, o algún familiar en la noche espesa de la dictadura. A hora se atrevía a d ecir dictadura y no gobierno militar, com o lo llamaba la Lupe, esa loca tan m iliquera, tan de d erech a y 110 tiene dónde caerse m uerta. P or eso prefería no discutir de política con ese m aricón h ueco hasta de la cabeza. Y p o r lo mismo la despistaba, o le cam biaba el tem a cu an d o insistía en p re gu n tarle p o r Carlos: ¿Y qué apellido tiene? ¿Y dónde vive? ¿Yen qué universidad estudia? ¿Ytie ne herm anos? Ay niña, ni que estuvieras calien 119
te con el cabro, le contestaba iracunda para que se can sara de p regu n tar. Pero al rato seguía la cargan te: ¿Y có m o lo conociste?, porque tú p or la universidad pasaste p or el frente. Sí, p o r eso m e llaman la L oca del Frente, estúpida, le refre gó en la cara. ¿Y de qué frente?, agregó la Lupe con su inocencia de reno pascual. No va a ser del Frente Patriótico M anuel Rodríguez pues niña, m e llam aría Tania, la G uerrillera, y te p on dría una bom ba en el culo p ara que no preguntaras más. Qué colisa tan sapo. Pero era ton torrona la Lupe, p o r eso se creía de derecha. No tenía idea lo que era ser de derecha, pero decirlo daba dis tinción. E ra elegan te ser de d erech a y p ron u n ciarlo fu erte con la m andíbula caída en m edio de todas esas locas cabeza de papa que iban a la disco. Porque de todas no se hace una, todas son iguales y viven pendientes del corte de pelo, del cinturón, de la polerita que se van a p on er el sá bado p ara ir a zangolotearse a la disco, donde se m anosean y atracan entre ellas com o los gays de Estados U nidos, porque esas tontas no saben lo que es un h om b re, n un ca han tenido un m acho co n o lo r a huevas y sobaco que les dé vuelta el hoyo a cachas. P ero ésas son costum bres de vie jas, la picaba la Lupe estirando el chicle co n el d edo. L o más bien que te los com es calladita, cuando cae uno arrancando del toque de queda. P ero u n o es h u m an a pues niña, no va a dejar que al joven lo en cu entre una patrulla. Además, J 20
ellos son los que m e lo proponen. Qué sería de nosotras sin el toque de queda, no habría nada que echarle al pan, nos tendríam os que m eter a nn convento. P or eso yo am o el toque de queda, amo a mi general que tiene a este país en orden. Amo a este go b iern o , p orq u e a todas las locas nos da de comer, y con el miedo, los rotos andan más calientes. Porque no m e vas a negar que con la cesan tía los h om b res están regalados. Date una vuelta p o r el P aseo A hum ada y la Plaza de Armas, te persiguen, te acosan pidiéndote una m oneda, un peso, un cigarro, lo que sea con tal de irse con tigo. H asta ah í había dejado la co n versa con la L up e p ara no darle un ch arch azo p or n ecia y le había cam b iado el tem a p orq u e nunca iba a entender. Y por suerte para ella, ha bía llegado Carlos a su vida m ostrándole la rea lidad cruel que rodeaba a los chilenos. Ese tirano infame que m andonea al país desde la M oneda. Y nadie se atreve a cantarle las claras o a poner le una b om b a p ara que reviente en p edacitos, entonces ella recogería con pinzas una célula del general y se la regalaría a la Lupe diciéndole: To ma niña, para que te hagas un escapulario c hiq ni tito, chiquitito. fres días tran scu rriero n desde la n o ch e del cum pleaños y de Carlos ninguna noticia. Varias veces estuvo tentada de m irar el carn et p ara sa ber su identidad, p ero se contuvo p or un pálpito e x tra ñ o que le paralizaba los dedos cu an d o 121
tan teab a el p lástico de la tarjeta. De las cajas m andadas a gu ard ar p or él, sólo quedaban dos y el cilindro de m etal, que era lo ú nico que de corab a la gran pieza. Una en orm e sensación de ab an d on o se iba ap o d eran d o del lugar, e xten diendo su tapiz m elan cólico en los rincones va cíos. Algo de esta novela estaba llegando a su fin y podía p resen tir el m ism o eco de p ard d a que había enrielado su destino. Quiso limpiar, en ce rar, pero no tenía ánim o ni siquiera para dar un escobazo. Y co n esa miseria de energía, trepó la escalera del altillo alcanzando una vista encum brada de la ciudad m ohosa en el aluminio óxido de los techos. Quiso verlo aparecer, allá abajo, do blando la esquina, cam inando arqueado con su e n trep iern a h ú m ed a y olorosa. Q uiso sentirlo tan ce rca co m o la otra n o ch e cuan do la em bo tadura del alcoh ol le revolvió en lujuria m enti rosa el tacto soñado. Pudo pensarlo en la elástica flexión de su cam inata apurada, siempre llegan do de algún trám ite y p artien do a o tro. Tu vida p arece una m aratón , le había dicho una tarde que en tró sofocado de la calle, sólo para mojar se la cara, descansar un m o m en to y volver a sa lir. Así de urgentes son estos tiempos, le contestó alisándose el cabello pegado de transpiración. Pero siéntate, descansa un p oco. No puedo, me están esperando. Que te esperen. Mira cóm o te salta el corazó n , lo alertó p on iénd ole un dedo en su pecho. L a Patria me llama, b rom eó Carlos
exh aland o cansado. ¿Y cuál es el trám ite que te |>¡de esa Patria tuya? D ebo en tregar este paquete a las d oce y ya falta u n a h ora, suspiró m iran do el reloj. ¿Y si lo fu era a d ejar yo?, p reg u n tó sugestiva la L o ca del F ren te. Es d elicad o, más bien confidencial. Me encantan las películas de espías. Dime dónde es. ¿Lo harías por mí? L a lo ca soltó una honda exclam ación: Supieras de lo que soy capaz. Bueno, entonces escúcham e con aten ció n . P ero an ó tam e la calle y el n ú m ero. No, le co rtó Carlos tajante, debes ap ren dértelo de m em oria. Es en el cen tro, en la segunda cua dra de A hum ada. El paqu ete lo va a recib ir un h om b re de bigotes, va a estar en la p u erta de una tienda que se llama... En realidad era tan fácil llevar esa bolsa tan pesada y hacerle ese favor a Carlos. C om o siem pre, no p regu n tó nada más, y m ientras trotaba para alcanzar la m icro, se repetía com o lora las indicaciones que le en tregó su amor. Al sentar se y p on er la bolsa en su falda, un frío m etálico cargó sus rodillas. Deben ser h erram ientas, ali cates, m artillos, tu ercas, vaya u n o a saber. Vaya uno a preguntar, si el chico te pide un favor tan simple, seguro que con fía en mi discreción. Al llegar al centro, dos tunazos de lanzabombas en m udecieron la m icrera conversa. P or la calle un tum ulto de gente corría tapándose la boca, mel¡endose en cualquier p arte, desesperados p or huir del aire p ican te de las lacrim ógen as. Cie 123
rren las ventanas, cierren las puertas, gritó la lo ca, tosiendo hasta las tripas co n ese a rd o r asfi xiante. U na guagua rompió en llanto, un abuelo hacía gárgaras de taquicardia tratando de ü agar el poco aire. U na mujer en la desesperación per dió un zapato, y la L o ca del F ren te le ayudó a b uscarlo carraspeando bajo los asientos. L a hu m ared a agria envolvió al veh ículo, y en el tu m ulto saltó a la vereda, cegad a p o r el escozor. P ero el paquete de Carlos se le había quedado en el asiento de la m icro que ya acelerab a a me dia cuadra de distancia. Entonces, arm ándose de valor, corrió y co rrió tropezando, hundiéndose en el infierno lacrim ógeno hasta agarrarse de la m icro y lograr trep ar acezante, buscando deses p erad a la bolsa que dejó en el asiento. P ero ya no estaba, había desaparecido en la confusión. ¿B usca esto?, le p regu n tó un estud iante apun tando con el dedo la bolsa que había rodado ba jo los asientos. Al tiem po que una ráfaga de aire fresco en tró p or las ventanas inflándole de tran quilidad su en orm e suspiro. Carlos n un ca m e lo h ub iera p erd on ad o , se dijo abrazando el bulto mientras la m icro se alejaba de la nube ácida de la represión. Varias cuadras más allá, recién sin tió el vahído del agotam iento p o r el agitado in ciden te. Ai bajar de la m icro, aún la náusea de las bom bas la hizo cam in ar p atu leca en tre el gen tío del Paseo A hum ada, en to n ces sintió el peso plom o de la bolsa que cargaba su m ano. Es 124
ta güevá pesa más que un m uerto, p or suerte la tengo que en tregar en la próxim a cuadra. Y p or suerte no hay más protestas. Y no term inaba de pensar esto, cuan do u n a m uchedum bre se vino encim a arran can d o , m etiéndose en las tiendas, gritando: P in o c h e t -C N I- a sesin o s d e l país , corrían desaforados, cayen do, p arán dose, tiran d o aba nicos de panfletos que nevaban el d esconcierto de la loca, estática en m edio de la trifulca. A tran quen, vienen los pacos, Y-va -a - c a e r , y-va -a - c a e r , p a c o - c u l ia o - c a f ic h e - d e l - e s t a d o . C uidado que vienen p o r la A lam eda. C o rra que p arecen pe rros apaleando gente. ¿Y por qué me van a hacer algo a m í?, ni cagan d o pienso correr. Tendrán que resp etar a u n a señ o ra mayor, a u na dam a decente. Pero ya el choclón gritón había pasado y detrás vio venir la m áquina de escudos, cascos, bototos arrasando todo con el rastrillo de los lumazos. Bajo el tam b oreo de los palos en las es paldas, en los crán eo s, caían m ujeres, viejos, estudiantes y niños pisoteados p o r el suelo. L a m uralla policial la ten ía en fren te, p ero la loca, dura, em p alad a de te rro r ni se m ovió, y arris cando su nariz con una m u eca imperiosa, cam i nó d irectam en te al en cu en tro de la brutalidad policial. ¿Me deja pasar?, le dijo al p rim er uniíorm e que tuvo enfrente. Y el paco sorprendido ante el descaro de esta p ajarraca real, titubeó al em p u ñar la luma, al alzar la luma para quebrar esa porcelana altanera. Con tanto desorden una 125
ni siquiera puede h a ce r las com p ras del super m ercad o tranquila. ¿Me da perm iso?, le insistió al p aco que se q u ed ó con la lum a en alto hir viendo con las ganas de a p o rre a r esa coliflora pinturita. P ero ya era tard e, p orq u e de un pestañazo la loca había ro to el acorazad o m u ro , y llevando co m o u n a plum a la pesada bolsa, se confundió en el tráfago alterad o del paseo pú blico. Recién más allá respiró con alivio cuando vio el letrero de la tienda señalada p o r Carlos. Y en el m o m en to que el carillón de u n a iglesia cam p aneab a las d oce, descubrió al gord o bigo tudo p arad o en la vitrina. Aquí está el en cargo que le m anda Carlos, le susurró al h om b re, que descolocado p or su h om osexuada presencia, to me) el paquete, le dio las gracias en tre dientes y se hizo h um o en la h o g u era de rostros tensos que tram itaban el m ediodía. Tantas cosas que había h ech o p or Garlitos, y era capaz de h acer m uchas otras, nada más que p or su deliciosa com pañía, m editó solitaria en el altillo, horadando co n sus ojos secos la perspec tiva de la calle que h acía tres días lo vio desapa recer. Cada vez que Carlos se perdía, un abismo insondable q ueb rab a ese paisaje, volviendo a pensarlo tan joven y ella vieja, tan herm oso y ella tan d espelucada p o r los años. Ese h om b recito tan sutilmente m asculino, y ella enferm a de colipata, tan m arilau ch a que hasta el aire que la circu n dab a olía a ferm en to m ariposón. ¿Y qué 126
le iba a h acer?, si la ten ía m oribunda co m o un papel de seda m arch ito p o r la h um edad de su aliento. ¿Y qué le iba a hacer?, si en su vida siem pre alu m b ró lo p roh ib id o , en el re tan gu eo am ordazado de imposibles. Quién iba a imaginar que el verdadero amor nos golpearía de este modo el corazón: ya tarde cuando estamos sin remedio prisioneros de la equivocación. (>uando ap areció nuevam ente, a los tres días del cumpleaños, vino sólo a retirar las últimas ca jas y el tubo de acero que se lo llevó forrado en el tafetán con vuelos de encajes que ella le había confeccionado. ¿Te molesta que me lo lleve así?. Vfe da lo m ism o, p ero si tú quieres o cu ltar lo que es, así se ve más llamativo. ¿Entonces tú sa bes de qué se trata?, la in terrogó él sujetando el cilindro al pie de la escalera. Mire lindo, que una se haga la tonta es una cosa, p ero p or suer te el am o r no m e tiene m ongólica, le gritó con d esp ech o de siren a sin mar. Y co rrió escalera arriba perseguida p or el tranco fuerte de Carlos que la alcanzó en m itad de los peldaños, y to mándola de un brazo, le clavó la espina negra de sus ojos. ¿Y p o r qué n u n ca p regu n taste nada? ¿( lómo que no pregunté nada? Me cansé de pre guntarte y tú siem pre diciendo: ‘después te ex plico, después te exp lico ’, co m o si u n a fuera la 127
más necia de las locas. Porque en el fondo (con un sollozo en la burbuja de la voz), tú nun ca m e to m aste en serio , n u n ca cre iste que yo p od ía gu ard ar un secreto . No e ra eso, dijo Carlos, to m ándola de la cintura, ayudándola a subir el res to de escalera. Sería peligroso que tú manejaras más inform ación. ¿Y p o r qué?, ¿no estamos me tidos los dos en lo m ism o? Seguro, afirm ó Car los, y a ella le encantó com partir ese “los dos”, ese “nosotros ”que él reafirmaba com o peligrosa com plicidad. ¿Q uieres que te cuen te algo de lo que te p ued o co n tar?, p o rq u e es injusto que ha biéndonos ayudado, sepas tan p oco. Mira, sién tate, conversem os. Yo 110 m e llamo Carlos. Ya lo sé, dijo ella sacando el carn et de identidad que h abía gu ard ad o días atrás. ¿D ónde lo en co n traste?, estaba súper urgido. N o te preocupes, lo en co n tré debajo de ese asiento y ni siquiera he m irado el n om b re. ¿Q uieres m irarlo ah ora? o ¿quieres que yo te lo diga? A unque yo prefiero, p or seguridad, que m e conozcas p or Carlos que es mi ch ap a. ¿Y q ué es eso de chapa? Algo así com o 1111 ap od o, un seudónim o. Cuando yo ha cía show travesti usaba seudónim o, n om b re de fantasía le dicen los colas. ¿Y cuál era tu nom bre de travesti? ¿Y p o r qué te lo voy a d ecir si tú no m e dices el tuyo? Esto es otra cosa m ariposa, rió Carlos, guardando el carn et, es político, es otro n om b re p ara a c tu a r en la clandestinidad. ¡Ay Carlos (con infantil timidez), esas palabras m e asus 128
tan, se p arecen a las que repiten las noticias de la Radio C oop erativa (mirándolo con miedo cine matográfico). ¿No m e vas a d ecir que tú eres del Fren te Patriótico M anuel Rodríguez? A estas al turas, m u rm u ró C arlos, “som os”. Se p a re ce a una can ción : “Somos un sueño imposible que busca la noche.” T ie n e s razón , p ero lo que n osotros buscam os no es la n och e, es el día, el am an ecer de la larga oscuridad que vive este país. O tra vez te pusiste serio, ch ich arreó ella com o u n a niña, en ro scán d o se el d ed o en una cin ta de tul. Es muy serio, más de lo que tú crees, p o r eso yo prefiero que sepas lo justo. Y si algún día nos te nem os que com u n icar en la clandestinidad, va mos a usar una contraseña, una palabra, una frase secreta que solam ente conozcam os los dos, ¿qué te p arece? Me en can tó (ella tenía las mejillas como duraznos al sol), ¿y puede ser una canción? No se usa m ucho, pero si tú quieres, no deben ser más de tres palabras. Ya la tengo, la en contré. ¿Quie res que te la escriba? Nunca, jam ás, rugió Carlos con lúdica ternura. U na contraseña n un ca se es crib e, hay que ap ren d érsela de m em oria. E n tonces te la digo al oído. Carlos acercó su mejilla sin afeitar a la boca picaflora que lentam ente le sopló los vahos cupleteros de aquel nom bre.
I a m a ñ an a d e s e p t ie m b r e relu cía cristales de es poras que jugaban en el aire, un calorcillo pálido templaba la cúpula del jard ín donde las emplea das embalaban m ercaderías, ropas y comestibles en los autos de la com itiva presidencial para el largo fin de semana. El D ictador salió de la casa perseguido p o r la letanía cacatú a de su mujer, que aún en bata, se agarraba la frente asaeteada por la jaqueca. Tú no me crees, tú piensas que es puro te a tro m i d olor de cabeza p ara no aco m pañarte. Tú crees, com o todos los hom bres, que las mujeres usamos la artim aña de los bochornos para no h acer ciertas cosas. Im agínate cóm o voy a p referir q u ed arm e ab u rrid a en esta casa tan gran d e, m ientras tú te rascas la panza frente al río, ro d ead o de árboles, en esa p reciosu ra de chalet que tenem os en el Cajón del Maipo. Por que fue idea mía que se la com práram os tan ba rata, casi regalada, a esos upelientos que mandaste al exilio. Y ahora, así com o está de arreglada, de be valer una fortuna. Piensa tú, ¿qué haríam os si no tuviéramos todas estas propiedades para des cansar?, tendríamos que m ezclam os con la chus ma que va al Club Militar a remojarse las patas en la piscina. Qué asco, bañarse en la m ism a agua 131
don de tus am igotes, esos generales vejestorios, se rem ojan las bolas. Por eso Augusto, n o creas que soy yo la que no quiere ir al Cajón este fin de sem ana, es este maldito d olor que m e parte la cabeza. Adem ás allá vas a estar más tranquilo sin mí, vas a escu ch ar tus m archas a tod o chan cho sin que nadie te diga nada, sin que yo te mo leste con mi conversación, p orq u e sé que te da lata escucharm e, p or eso te haces el leso viejo zo rro, finges que m e escuchas y mueves la cabeza afirm ando com o tonto. Andate luego en ton ces si te m olesta que yo hable tan to, súbete al auto luego que tienes a todos los chiquillos de la es colta esperando. Después del beso a la rápida que le dio su mu jer, subió los vidrios autom áticos de la limosina p ara co rtar los ecos de esa despedida. L a hilera de coches tom ó la calle arbolada del Barrio Alto en un aullido de sirenas. Y fue extrañ o el sobre salto que tuvo al escuchar ese alarido rompefilas, que siem pre acom p añ aba sus desplazamientos. Esta vez le molestó ese ulular de em ergencia, tan p arecid o al de los b om b eros, o al de las am bu lancias, que rom pían el silencio con su presagio de desastre. M andaría a cambiarla, tal vez una si ren a cercan a al m urm ullo de los grillos, al zum bar de los matapiojos en el pastoreo del cam po. U na sirena especial para anunciarlo, sin la “u ” ni la “a” ni la “o ” interminable que en ts e m om en to le recordab a el palabreo de su mujer.
Corte eso, que en este país de lauchas nadie se atrevería a cruzarse en mi cam ino, le ord en ó al chofer. Nadie que yo conozca, pensó, m enos ese Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que son pu tos estudiantes que juegan a ser guerrilleros. Son puros cabros maricones que tiran piedras, cantan canciones de la Violeta Parra y leen poesías. Mire que* hom brecitos, chiquillos pollerúos que reci tan poemas de am or y metralleta. Yo odio la poe sía, com o le dije a ese periodista güevón que me preguntó si leía a Neruda. ¿Escribió alguna vez. un poema?, me dijo el imbécil. ¿Quiere que le diga una cosa? O dio las poesías. Ni leerlas, ni escu charlas, ni escribirlas, ni nada. Cóm o se le ocurre preguntarm e sem ejante güevada. L o único que le faltó era p reguntarm e si yo bailaba ballet. Y a ese Neruda, que p or suerte estiró la pata el 73, yo lo habría m andado al Servicio Militar para que aprendiera a pensar com o hom bre. ¿Qué hubie ra sido de este país con un p oeta com unista de Presidente? Y pensar que tuve que aplaudirlo en el Estadio N acional el 72, cu an d o los suecos le dieron el Nobel. En fin, se relajó, lo único bueno es que su m ujer no le iba a llenar el fin de sema na con su tarareo rezongón. Qué paz, qué éxtasis p oder viajar solo, ech ad o en el asiento de la li musina m irando los pastos tiernos que en esta ép oca alfombraban la ruta. ¿Nos vamos p o r Pir que y no por la cuesta de Achupallas, mi general?, poi que parece que en la Cuesta están arreglando 133
el camino, le com entó el chofer. ¡Qué raro que el alcalde n o le hubiera dicho nada sobre los arre glos del cam in o, si esa m ism a m añ an a estuvo conversando con él! Era una lata d ar esa vuelta cuando a él le gustaba pasar p or ese abismo. Ver tan pequeño el río allá abajo cuncuneando entre las piedras, y ese murallón de cerro donde cabía un solo auto. Al pasar p or ese lugar el pálpito del vértigo se mezclaba con cierta inquietud de gozo, com o si la comitiva hiciera el papel de un equili brista sobre el alambre del camino en la brevedad de un tránsito m ortal. E ra la p rim era sensación que tuvo el on ce de septiem bre del 7 3 ’ cuando dio la orden para que los H acker H unter soltaran sus huevos explosivos sobre L a M oneda. Claro que en ese m om en to él se en co n trab a en Peñalolén, en lo alto de Santiago, dirigiendo toda la operación desde u na cóm oda sala de comandos. Sonrió al reco rd ar ese instante. ¿Qué se creían ese Allende y sus secuaces, que a él le iba a tem blar la m ano para iniciar el asalto? ¿Qué pensa ban esos marxistas, que el Ejército se iba a quedar de brazos cruzados viendo cóm o transformaban el país en una fonda de patipelados revoltosos? Por suerte Dios y la Virgen del C arm en habían apoyado su histórico gesto, y ahora Chile era una nación ordenada y fértil com o lo mostraba el pai saje florido que pasaba p or la ventana del auto.
("ARLOS i a so r p r en d ió mientras secaba unas tazas en la cocina. Se acercó p or detrás tapándole la vis ta con su ju g u etead o hum or. ¿La vida o la co n traseña?, la apuntaló con la m ano em p u ñad a com o si fuera un arma. Usted es mi vida, dijo ella amorosa, caracoleándose en su abrazo. ¿Y la con traseña? Tendría que obligarle a mi corazón que se la cante. Vamos cantando entonces, le insistió Carlos, con la voz de gángster en ron q uecida en teatralidad. Tendría que m atarm e de a pedacitos, y ni aun así lograría saber el nom bre de esa can ción. ¿Entonces es una canción? Pero hay miles de canciones de amor. ¿Entonces es una canción de am or? De am or y peligro, exclam ó ella giran do en sus brazos hasta quedar frente a frente, a centím etros de su aliento embrujador. ¿Usted es fácil de sobornar?, con tin u ó Carlos con el ro m ántico in terro gatorio. Tan fácil y difícil com o corlar una rosa sin clavarse las espinas. ¿Y si uso guantes? La rosa lo confundiría con el jardinero y m oriría sin co n o cer el tacto de su em oción. Es taban tan cerca que pod ía zambullirse en la es pesura de sus ojos, y Carlos, turbado, la abrazó Inerte quebrando su talle sin tem o r de clavarse las espinas. ¡Ufff! qué cariñoso, se desprendió ella 135
del abrazo. Ni que te fueras a ir, parece que te es tuvieras despidiendo para siempre. En estas cosas nun ca se sabe, contestó el chico sin disimular la amargura, pero para qué pensar en eso. Ando en el auto, ¿quieres que vamos a alguna parte? Llé vame a la luna, com o dice la canción, y a propósi to de canción , tengo que devolver el tocadiscos que m e prestaron p ara tu cum pleaños, es cerca de Recoleta, donde viven unas amigas. ¿Podría lle varme señor co ch ero p o r favor? Con todo gusto princesa, la carroza la está esperando, y soltaron la frescura de sus risas libres, mientras bajaban la escalera con adem anes reales para subirse al au to estacionado en la puerta. Tío, el Miguelito le está rayando el auto. Tío, m e lleva a d ar u n a vuelta. T ío, dice la C arolina que este auto se lo trajo el Viejito Pascual. Ojalá mi vida, dijo la loca acariciándoles la mejilla a los niños y se tr epó al vehículo con el tocadiscos en su falda. El auto despegó corno un cohete en el rem o lino de chiquillos que lo persiguieron gritando un tramo de cuadra. ¿Y este auto tan m oderno, es nuevo?, no m e digas que te sacaste la Polla Gol. Ojalá, p ero no es m ío, es de L aura, esa com p a ñera de urriversidad que te presenté el otro día. Debe ten er m ucho dinero esa niñita. ¿Y se llama Laura o es una chapa com o le dicen ustedes? Eso no te lo voy a contestar, confórm ate con lo que te conté. Pero si no m e quisiste con tar nada Carlos. 136
Mejor así, porque si nos agarran, con tigo se en sañarían ¿Y tú crees que yo no soy capaz de resis tir un in terrogatorio? Son unos anim ales, ni te imaginas lo que te podrían hacer. U na bocanada de silencio interrumpió la conversación, la ciudad corría en la ventana com o una serpentina de mu rallas descoloridas p o r la lluvia, la ciudad fuera del auto era una co b ra grisácea on d ulan d o en rostros tam bién descoloridos p o r el susto coti diano de la dictadura. ¡Uy, qué serio!, dijo ella tra tando de alivianar el nervio silenciado de la ruta, a su lado el perfil de Carlos se relajó en una son risa. Me haces tan bien; cuando estoy contigo me pongo contento. Ni que yo fuera una m uñeca pa ra la risa. No es eso, contigo me siento optimista. ¿Y qué más? ¿Qué más quieres? Que me ames un poquito. Tú sabes que te quiero más que un po quito. No es lo mismo, en tre am ar y q u erer hay un m undo de diferencia. Te quiero con tu dife rencia. No es lo mismo. Yo por ti, com o dice una canción, contaña la arma del mar (con los ojos en tornados) . Por ti yo sería capaz de malar. Admiro la m em oria que tienes para record ar canciones. Es ta es antigua, p ero es muy bonita, dice todo lo que uno puede h acer p or alguien que se ama. Yo haría lo mismo, reiteró Carlos, pero por Chile. ¿Y ili crees que este país te va a agr ad ecer que le des la vida? iMe da risa, me acuerdo de A rturo Prat y me cago de la risa. ¿Tú piensas que m e cre o héroe? Algo así, tal vez no com o O ’Higgins o Prat,
pero sí com o el Che Guevara. ¿Y tú conoces quién fue el Che Guevara? U n bombonazo de hom bre, una maravilla de hom bre con esos ojos, co n esa barba, con esa sonrisa. ¿Y qué más? ¿Y te parece poco? ¿Y no te interesa saber cuál era su sueño de mundo? ¿Qué pensaba? ¿Por qué le entregó su vi da a la causa de los pobres?¿Sería tan rom ántico y valiente com o tú? Me halaga usted princesa, se sonrojó Carlos, p ero yo estoy muy lejos de esa enorm e figura. Ni tanto, tú eres regio y sólo te fal ta la barba. ¿Por qué n o te dejas barba Garlitos? ¿Por qué crees tú? Te cacharían altiro y morirías com o el Che. ¿Y usted derram aría alguna lágri ma p or m í princesa? Una sola, nada más que una, pequeñita, pequeñita, com o u na p erla am arga que se quedó sin mar. ¿Nunca has pensando es cribir?, tú hablas en poesía. ¿Lo sabes? A casi to das las locas enam oradas les florece la voz, pero de ahí a ser escritora, hay un abismo, porque yo apenas llegué a tercera p rep aratoria, n u n ca he leído libros, y ni conozco la universidad. En todo caso, m e gustaría h aber sido cantan te, h aber es crito canciones y cantarlas, que es lo mismo que ser escritor. ¿No cree usted señor cochero? Puede ser princesa, que su canto sea poesía pura, com o los pájaros que tam poco han ido a la universidad. Los m aricones pobres nunca van a la universidad lindo. P ero yo co n o zco muchos h om osexuales que estudian en la universidad. ¿Y se les nota? ¿Son locas fuertes com o yo, p or ejemplo? Carlos 138
desvió los ojos de la ruta para mirarla, un reflejo otoñal delineaba su perfil m ariposón torn ead o por los años. Nadie se le com para princesa, usted es irrepetible. Sus halagos m e conm ueven señor co ch ero , pero no se distraiga del cam ino, yo no le he dado tanta confianza para que me seduzca así. Usted no puede faltarm e el respeto y m enos mirarme con esos ojos de... ¿De qué princesa? Devoradores, deslum brantes en la brasa oscura de su im pertinencia. Y allí soltaron la risa, y ahí rie ron a más no poder, com o si sus corazones salpi caran ju n to s el arrebato pendejo de un errante frenesí. Q ué le im p ortaba a ella lo que pasara, qué le im portaría llorar el después, si en ese m o m ento podría m orir de solo mirarlo, de solo seniir su m an o am arrán d o le los h om b ros con el cariño cotorro de su abrazo. El m añana quedaba atrás en el soplido del vehículo en marcha. El ma ñana lo soñaban ellos, viajando unidos en los ecos de esas risas, en la reiteración fílmica de la ciudad que escenografiaba pardusca el tránsito sin futu ro de ese destino. El auto-cupido, cruzando las ca lles, era una flecha vegetal en el verde pestañeo de los semáforos, el auto-nido volaba culebrean do obstáculos en el alquitrán transpirado del as falto, el auto-pájaro, galopando aéreo, temblaba agitado en las m anos nudosas, varoniles de Car los al volante. Cuidado coch ero que el semáforo eslá rojo. El rechiflar de las ruedas casi la hizo dar un cabezazo en el parabrisas. P o r favor Carlos,
que este auto n o es tuyo, casi se m e cae el toca discos de la Rana, que se m uere si le pasa algo. Y a propósito, ¿dónde viven tus amigos? Porque es tamos llegando al final de Recoleta. Es p or aquí cerca, mira, dobla en la próxim a esquina a la iz quierda y pasando una cancha de fútbol ahí está la casa. ¡Qué regia ella viene en auto con chofer!, aulló la Rana al verla, al saludarla tratando de m irar a Carlos que esperaba sentado en el vehículo. Dile que se baje pos niña, pa co n o ce r al príncipe de tus pesadillas. M ejor que no R anita, p orq u e la L u p e y la o tra lo van a ag a rra r p ara el güeveo. Na que ver niña, estoy sola. A nda y dile al hom bre que entre un rato para tomarse u na tacita de té, y también pueda con ocer a tu m adre. Enton ces la Loca del Frente miró los ojos capotudos de la R ana y volvió a en co n trar ese viejo cariñ o de amiga, esa herm andad generosa de loca antigua al verla tan en am orada. Carlos en tró cohibido, pidiendo perm iso al sentarse en el destartalado sillón. Pase no más mi jo , lo recibió la Rana tratando de no encantarse con los ojos adorm ecidos del chico, m irando las fotos de hom bres piluchos que em papelaban la pieza. Es mi álbum familiar, todos m e am aron, to dos m e adoraban cuando yo era rica, y después cuando m e llegó la pobreza se fueron, m e roba ron las últimas joyas y apagaron la luz. ¿Y cuándo fuiste rica niña?, le dijo la L o ca del F ren te, tra
140
tando de hilvanar la magia embustera de esa con versa. En el norte mi linda, yo era la señora Rana, la Gran-Rana, la Rana-Reina que le organizaba las m ejores noches al alcalde, a los bom beros, al Club Deportivo, y a cuanta autoridad llegaba por esas tierras. ¿Usted era dueña de alguna discoteque? Na que ver niño, le contestó la Rana mirán dolo fijo. Yo regentaba la m ejor casa de putas de Antofagasta, tenía piano y las chiquillas más lin das de la región. ¿Piano de cola?, preguntó la Lo ca del Fren te con fingida in ocencia. Ya salió la ordinaria con sus con ch azos de mal vivir. Usted mijo tiene que p erdonar a esta hija mía que salió así. La tuve en los mejores colegios de monjas, pe ro n u n ca ap ren dió m odales la p ob recita. Y tú com p ren d erás Carlos, que con esta m ad re, a quién más iba a salir, con testó la afectada simu lando rubor. No se enoje mi niña, si el joven sabe que es puro güeveo de locas. ¿No es cierto mijo? Claro que sí, dijo Carlos sonriendo tranquilo. Era extraño, pero en esa guarida de maricones se sen tía bien, com o si en alguna vida anterior hubiera co n o cid o a la R ana, esa e n o rm e m atro n a colipata vestida de p antalón y cam isa n egra que lo miraba con cálida simpatía. Ponga la tetera mija para que tom em os tecito, le rogó la Rana tier na y m aternal. Al tiro maini, se paró la otra y fue a la cocina con una morisqueta de dibujo anima do. No se preocupe, agregó Carlos, no queríamos molestar. No es molestia aten der a un am igo de 141
mi hija. ¿Se co n o cen h ace m u ch o tiem po? Casi dos meses. ¿Y cóm o se conocieron? Cam inando, m intió Carlos, in có m od o p o r ese m olesto inte rrogatorio. E nton ces la Rana, co m o u n a gran m arsopa leve y flotante, se sentó ju n to a Carlos y le habló en un susurro: Mire mijo, no es que sea copuchenta, pero a esta chiquilla la quiero com o a u na hya, dijo apuntando con la boca a la coci na donde la L oca del Frente hacía sonar las tazas preparando la once. Lo único que le pido es que no la haga sufrir, porque su vida no ha sido nada de fácil. Yo veo que usted es un joven decente, res petuoso, y p or lo mismo, le pido que no la entu siasme, no le haga creer cosas que no pueden ser. ¿Me entiende? Carlos sin hablar afinnó con la ca beza visiblemente afectado. P ero yo nun ca lo he ilusionado, nunca le he dicho que... ¿Me están pe lando?, gritó desde la cocina la loca, apareciendo con la bandeja h um eante de aro m ático té. ¿Y quién te va a pelar a ti niña?, vociferó la Rana pa rándose del sillón y volviendo a su lugar. Mientras tom aban el té, la Rana llenó el aire agrio de la pieza con sus narraciones prosúbulares y alegres anécdotas que Carlos celebraba con estridentes carcajadas. Qué bien se llevan ustedes, m urm uró la Loca del Frente, recogiendo las tacitas con una m ueca de celos. Pero qué malagradecida es usted hija mía, se molesta porque en treten go a su ami go que me cayó tan bien. Y tiene las puertas abier tas de esta casa cuan do usted quiera mi lindo. 142
Muchas gracias, respondió Carlos parándose con relajo, para retirarse con su cortesía de m uchacho educado. ¿Nos vamos? Seguro Carlos, porque mi inami después se pon e cargan te. Venga el bu rro..., repicó la Rana. P or detrás y por delante, di jo la otra. Ay niña, no hay quien lo aguante, siguió la Rana. Para usted mi com andante, term inó pa yando la L o ca del F ren te, m ientras la Rana la abrazaba en un arrebato de cariño. Y conversan do animados y alegres, los tres salieron a la calle y en el minuto del adiós ju n to al auto, los ojos an fibios de la Rana se agolparon en dos coágulos a punto de lagrimear. Ay, mami, no se ponga triste, si lo pasamos tan bien. Por lo mismo, algo me di ce que puede ser una última vez, presagió caver nosa la voz de la Rana, enjugando su pena en un diminuto pañuelo. Se nos olvidaba el tocadiscos, si a eso vinimos. Carlos, anda a buscarlo al auto y llévalo a la casa por favor. En el m om ento de que darse solas en la vereda, ella le preguntó a la Ra na: Es lindo, ¿no es cierto? Maravilloso hija, pero no se en am ore, déjelo ir, porque después será más difícil, la aconsejó con sabiduría de com adre sureña. ¡Pero qué envidiosa!, saltó con furia la L o ca del Frente, o sea que tú no crees que un hom bre me pueda amar. Muchos hija, p ero éste no, dijo la R ana co n gravedad. Me p reg u n to qué motivos tien e p ara en gatu sarte. Mis en can to s pues niña, adem ás tú no con oces nuestra histoi ia y tam p oco te la p uedo contar. ¿No cre o que 143
sea tráfico de drogas niña? Más peligroso que eso. La Rana se agarró la cabeza cuando Carlos salió de la casa y cortésm en te le tom ó la m an o para despedirse. No se olvide de lo que le pedí, le ha bló en secreto, m ientras el chico sonriendo afir mativo subió al auto para acelerar en mi remolino de tierra. ¿Qué te pidió la Rana? Nada importan te, unas revistas que le ofrecí. Q uedó maravillada contigo, es una gran amiga la Ranita, las locas son todas veleidosas, p ero ella es fiel, un p oco anti cuad a no m ás, p asad a de m oda. ¿No es cierto Carlos? Mira quién habla. ¿O sea que tú m e en cuentras vieja? Eso no te lo voy a aceptar, dijo ella amurrada y se hundió en el asiento. No te enojes, estoy brom eando, fue linda esta tarde, me reí co m o loco, me h acía tanta falta relajarm e, porque vienen días pesados. Y o tra vez cayó sobre ellos una bam balina de acero . N o te voy a preguntar p or qué, p ero te pido que tengas cuidado, y no dudes en pedirm e lo que sea, dijo ella. ¿Lo que sea?, interrogó él con una ceja en alto. Cualquier cosa, m enos tom ar un arm a, m e tiemblan las ma nos, no lo soporto. P ero ya has tenido arm as en tus manos. Capaz, dijo ella, pero sin saberlo. No quiero enterarm e y prefiero cambiar de tema por que me dan nervios. ¿Y si yo te enseño a disparar? Me m uero, sería com o un canguro con pistola, le dispararía a cualquiera. ¡Ay Carlos!, hablemos de otra cosa por favor, pon gemios música. ¿Dónde se prende la radio? 144
Si Dios me quita la vida antes que a ti le voy a pedir ser el ángel que cuide tus pasos La música los envolvió con su timbaleada ran ch era, en tre la can ció n y sus p ensam ien tos, la historia política trenzaba emociones, inquietudes del joven frentista al borde del arrojo, ilusiones enam oradas de la loca cerrando los párpados, re zando la letra de esa balada con el p ech o ap re tado, presintiendo cercan o el desenlace de una intrépida acción. Así, p o r largo rato, se dejaron llevar en la atm ósfera de ro m an ce y peligro que presagiaba esa m exican a voz, hasta que Carlos cortó la radio y, muy serio, se atrevió a decir: Fue herm oso con ocerte. Te ju ro p or mis ideales que nunca te voy a olvidar. ¿Y por qué m e hablas así?, com o si te estuvieras despidiendo. ¿Qué te dijo la Rana? ¿Qué chismes te metió en la cabeza? No sé, dijo Carlos m editativo, p ero a lo m ejo r sin quererlo te he hecho daño. ¿O sea que tú y la Ra na creen que yo soy u na cab ra ch ica que no sé m anejar mis sentimientos? No es eso solam ente, es posible que yo te haya m etido en esto sin pre gu n tarte. ¿Me sigues creyen d o u n a ton ta m ó cenle? P ero de todas m aneras esto tenem os que conversarlo. Mira Carlos, me duele m ucho la ca beza, dijo ella poniéndose un dedo en la sien, de 145
este tem a no hay nada que conversar. P ero... Pe ro nada, concluyó la loca, girando la cabeza en un desprecio, para sumirse en el a n o ch ecer vio láceo de la ciudad. Al llegar, ella se bajó d and o un p ortazo , y abriendo la cerrad u ra subió la escalera soberbia sin m irar atrás. L a ruidosa acelerada la hizo de tenerse en el descanso de los peldaños, porque hasta allí le duró su rabia, y sintiendo las piernas de lana, pudo prever el vahído sentándose en la escalera p ara rep o n erse. Q ue se fu era, que no volviera n u n ca más, ro gó ap retan d o los puños. Total ya la había usado. Y en realidad, la Rana y el chiquillo de m ierda tenían razón; ella era una lo ca n ecia, u n a vieja estúpida que se dejó em b au car p o r la co rtesía universitaria y el trato amable de ese m ocoso. Y era sólo eso, pura ama bilidad, puro agradecim iento p or h aber presta do su casa y su tiempo a esos revolucionarios que no tenían corazón. En esa postura, con las ro d i llas ju n tas, acu rru cad a en el ce n tro de la larga escalera, parecía más bien una niña, el garabato artrítico del desam or. Quiso llorar, com o tantas veces que la vida p e rra la en rostrab a el espejo del d esen gañ o. Q u ería llorar con toda su alma p ara sacarse de u n a vez la espina quem ante de ese cap rich o , p ero su m irada de quiltra lu nera no logró reflejar la claridad agónica que se iba en el últim o pestañazo de la larde.
¿ Q u ie r e d es a y u n a r en el co m ed o r o en la terra za mi General?, preguntó con hablar refinado el cadete que estaba a su servicio ese fin de sem a na. T ien e voz de m aricó n este cab ro, p ensó el Dictador, m irándole el sube y baja de las nalgas apretadas al llevar la bandeja. El Cajón del Maipo olía a tierra m ojada esa m añana, los hedores cenagosos del río se m ezclaban con el h u m ear de las tostadas y el café con leche recién prepa rado que lo esperaba en la amplia terraza. P ero o tro o lo r dulzón, co m o a claveles frescos, p re dom inaba en el am biente. ¿Q uiere las tostadas con m erm elada de dam asco o frambuesa mi Ge neral? Con nada y retírese, le contestó p arco al cadete que desapareció en la nube jacin ta de ese perfum e m araco . D espués del desayuno, y du rante tod a la m añana, p erm an eció tirado sobre un sillón en ese m ism o sitio, adm irando em bo bado las altas cum bres de la cordillera p or si des cu b ría algún c ó n d o r giran d o en su carn ívoro planear. P ero no e n co n tró n ingun o en el des pejado lienzo del firm am ento, en su reem plazo, una bandada de picaflores pasó rauda sobre su cabeza cana, despeinándolo con su aleteo mos quito. Pequeñísimas las aves, ju g u etearo n en re 147
dadas en la baranda, y quietas en su helicóptero flotar, su ccionaron a destajo el p olen de su ja r dín. Con un m an oteo enojado las espantó. Zan cud os de m ierd a, m oscas p ich iru ch es que se creen pájaros picando flores. No le aprenden al gran cón d o r cazador, que nunca deja las alturas. Allá abajo en el prado, el rem anso de las aguas m ecía la chasca verde del pasto, y más lejos, sen tado en un peñasco, el joven cadete con una m a n o en su estrecha cintura, p arecía soñ ar viendo encresparse la corriente. Su cabeza rapada y ru bia refulgía com o un huevo de b ron ce al chispa zo del sol. Mi General, ¿tiene tiempo para revisar este discurso?, lo interrum pió su secretario esti rándole la carpeta. Mientras fingía leer las hojas una p or una, observó de reojo al cadete cam inar a lo lejos p o r la lengua de aren a que bordeaba el río, su figura de flam enco adolescente, se cur vaba a ratos p ara co rtar una florcita que m ordía su b o ca co lo r sandía. ¿C ree usted m i G eneral, que haya que cam biarle algo al texto?, lo volvió a sorp ren d er el secretario que a su lado aguar d aba in stru cciones. Esp érese un p o co , que to davía no he term in ad o de leer, le co n testó sin p erd er de vista al cadete que ah o ra conversaba anim adam ente con uno de sus escoltas. A la dis tancia, los m u chachos reían p o r alguna b rom a que contaba el chico rubio. De lejos, el escolta, también joven y gallardo, algo le susurraba al oí do del cadete, y ju ntos cam inaron p o r el angos 148
to sen d ero de playa p alm oteán d ose los d esnu dos brazos en m anga co rta de la camisa miiitar. E n to n ces el D ictad or dejó los papeles y p arán dose fue hasta la baranda. ¿Y de d ón de salió es te p ájaro afem in ad o?, p reg u n tó al se cre ta rio apuntando al cadete que se alejaba hasta el bos que acom p añ ad o p o r el escolta. Es sobrino del coronel Abarzúa, dijo el otro recog ien d o la car peta. ¿Y cóm o se les o cu rre traer a mi casa este tipo de gente? ¿Cóm o se les ocu rre dejar en trar estos raros a la Escuela Militar? Lo reco m en d ó el coro n el A barzúa, mi G eneral. A la m ierda el coro n el Abarzúa. No sabe usted que estos tipos traen m ala suerte, y quizás qué tragedia nos es pera este fin de sem ana. ¿En qué cabeza les ca be perm itir que un m aricón use el uniform e de cadete? ¿No sabe usted que estos desviados son iguales que los com unistas, una verd ad era pla ga, d on de hay u n o ... ligerito con ven ce a o tro y así, en p oco tiem po, el Ejército va a p arecer ca sa de putas. ¿Y qué hacem os con él, mi General? ¡Sáquelo inm ediatam ente de aquí y lo da de ba ja! No soporto verlo m ariconeando en mi jardín, insolentando a los m u ch ach o s de la escolta. ¿Y qué razones le dam os al coronel Abarzúa? Díga le que al sobrino lo sorprendieron en un acto in m oral, y al to n to de A barzúa n o le q ued arán ganas de seguir p reguntando. Desde la terraza el D ictador vio cuan do al ca dete lo sacaban tiro n eán d o lo de la casa, lo vio 149
reclam ar, p ed ir exp licacion es, y vio cu an d o a empujones, lo subían al je e p que desapareció en u na fum arola de tierra, y sólo en ton ces respiró profun d o, y ya más relajado, se dispuso a escu c h a r los redobles sinfónicos de su m arch a pre ferida. Así, todo estaba casi bien: el tarro radial de su m ujer en Santiago; ese cadete m aricucho expulsado del Ejército; los marxistas controlados y otros bajo tierra; p ero el rem olin o de picaflo res seguía allí, alterando el ord en de la m añana co n su zigzagueo molestoso. 1 2 :0 0 Hrs. A las d oce aún n o sabía qué cocin ar, la n och e en tera se la pasó vuelta y vuelta, m edio ahogada, co m o si alguien le pusiera u n a p lancha de hie rro en el p ech o. Y con esa taquicardia se había levantado. Cada cierto rato u n a h o rca invisible le apretaba la gargan ta y ten ía que subir al alti llo a tom ar aire. En realidad, el ham bre no era im portante, iba a tirar unos fideos a la olla p o r si acaso, pero an tes se tom aría unas gotas de Valeriana para cal m ar la angustia. N o log rab a rep o n erse de las palabras que Carlos le había dicho. Volvía a es cu ch ar esa despedida m aricona diciéndole: Fue bonito con ocerte. P ero qué descaro del güevón darle la cortada con tanta finura. A lo m ejor ella exageraba, confundía las cosas, quizás Carlos no se estaba despidiendo, porque habían pasado una 150
tarde tan maravillosa en la casa de esa vieja copuchenta de la Rana. P ero era otra cosa aquello que la tensaba com o un resorte de somier al pen sar en el chico. Algo intangible se apoderaba de la casa a medida que avanzaba el día. Algo sinies tro la aguardaba al abrir una puerta, al en trar al despoblado inmóvil en que se había convertido ese espacio desde que Carlos retiró los cajones. Iodos sus trapos, manteles, carpetas y cortinas ya cían tirados por el suelo, y en la semi penum bra, los rayos solares arrastraban la luz cruda del m e diodía p or los pliegues y dobleces de esos bultos, dándole ap arien cia hum ana. Algo así co m o un cam po de batalla sembrado de vacíos restos. Qué horror, se dijo, pensando ordenar un poco ese pa jaral de tiras desinfladas p or todos lados. Su pa lacio persa, sus telones y drapeadas bambalinas de carey, todo ese proyecto escen ográfico para en am orar a Carlos había sucum bido, se había desplom ado com o una telaraña rota p or el peso plomo de una historia urgente. 12:05 Hrs. A las d oce y cin co le p regu n tó el secretario: ¿A qué h ora piensa alm orzar mi General? ¿Y usted cree que tengo ganas de alm orzar leyendo estas noticias?, y le extendió el diario español donde aparecía su fam osa foto de lentes oscuros con el título de crim inal. M ire usted cóm o m e tratan estos mal nacidos. P erro s vende patria, que se 151
salvaron jab on ados el setenta y tres, debería ha berlos aplastado co m o cucarachas a todos y san to rem ed io . Y dio un go lp e en la m esa de la terraza alb orotan d o el enjam bre de picaflores, que huyeron a perderse en el verdeazulado ja r dín. ¿Pero a qué h ora desea alm orzar mi Gene ral?, porque ten em os que reg resar tem p ran o a Santiago, insistió cortésm en te el secretario, re cogiendo el periódico desparram ado en el piso. N o quiero alm orzar, no voy a co m e r nada. ¿No entiende usted o es tonto?, y ah ora retírese que d eseo descansar. Y se am u rró en el sillón, tra tando de olvidar ese mal rato, p ero no pudo, esa foto suya con gafas oscuras de la prim era Ju n ta Militar, la tenía impresa en el cereb ro. ¿Para qué te pusiste lentes oscuros si estaba nublado ese día hom bre?, lo había recrim inado su m ujer en tonces. N o ves c ó m o los com unistas han usado esa foto para desprestigiarte. Pareces un gángs ter, un m añoso con esos lentes tan feos. Y la ver dad, ah o ra que lo pensaba, se los había puesto para no ten er que m irar a nadie a los ojos, más bien para que nadie viera el regocijo en su mi rada de buitre esos días de palom as muertas. 1 6 :0 0 Hrs. A las cuatro la sobresaltó la voz de su vecina gri tan do co m o gallina clu eca desde la vered a del fren te. V ecino, vecin o, lo llam an p o r teléfono, es la señora Catita, y quiere hablar urgente con 152
usted. Desde la ventana le hizo un ad em án apa cig u ad o r a la m u jer y d án d ole las gracias, dijo que ya iba. El d o lo r de cabeza n o se le quitaba aunque en ese rato había log rad o d o rm itar un p oco. Mientras descendía la escalera, inventaba u na excusa que darle a d oñ a Catita. Q ue lo per d o n ara p o r haberse ido así de su casa y n o en treg arle el m antel. P ero p ensánd olo m ejor, no tenía que darle ninguna exp licación a esa vieja de m ierda, tan fufurufa, tan teñida de plateado m andoneándolo p o r la m u gre de m antel, com o si ella fuera u na china a su servicio. C uando en tró al alm acén, las viejas se quedaron mudas pa ra escuchar la conversación, pero la loca no tom ó el auricular, y acercánd ose a una de ellas le dijo p or lo bajo: L e quiero solicitar un favor: ¿usted podría con testar el teléfono y decirle a la seño ra que m e llama que yo m e cam bié de barrio, y que usted no tiene idea dónde m e fui? L a m ujer lo m iró co n sorpresa, p ero acced ió sin más trá mite. Al salir del lugar, tragó u na inm ensa boca n ad a de aire y sintió soltarse un p o co el n udo que am arraba su corazón. ¿Tal vez era el encierro en esa casa lo que la tenía así? P or eso decidió 110 quedarse encuevada esa tarde, quería salir, reto m ar sus antiguos tránsitos, subirse a u n a m icro, p atinar p o r el cen tro , ir al c e rro Santa L u cía o m eterse en un cine de cahuín, d on d e p o r unos pesos, algún ro to le diera de m am ar en la oscu ridad, y p od er olvidarse de Carlos y esa p reo cu 153
pación p erforán dole el p ech o. Y así lo hizo, pe ro cuan do subió a la m icro un latido u rgen te se ah ogó en su garganta. 1 6 :0 5 Hrs. A las cuatro y cinco, el D ictador ro n ron eab a un sueño p rofundo h am acad o p o r la leve ventisca que entibiaba el jard ín . Después del mal rato, su pesado cu erp o había sucum bido al ru m o r olo roso que despedía el cam po, las fragancias de pi n o, eucaliptus y bosta de vaca, tom aban form as evocativas en el paisaje de algodón que am orti guaba su sueño. Pod ía ver el h orizo n te y las j o robas azulinas de los cerros casi tocando el cielo, y en el cielo, pequeños puntos oscuros girando en la centrífuga de un aéreo flotar. E ran cón do res, sin duda, que iban agrandándose a m edida que su trapecio circular perdía altura. P ero tam bién podían ser águilas, p or su lejano graznido. Ya casi podía verlas nítidas acercándose en su ba lanceo inmóvil. Pero ellas también lo veían, des de lo alto enfocándolo con su pupila rapiña. Más bien, él se veía en los ojos de las aves, tan solo y dim inuto, tan indefenso allá abajo recostado en la terraza, co m o un abuelo m u erto , p resa fácil p ara esos pájaros carn ívoros. In ten tó sentarse, m overse, p ara alejar esa ro n d a asesina que ya sobrevolaba el tech o de la casa. Quiso llam ar al se cre ta rio , p ed ir au xilio co n sus labios tiesos, paralizados p o r el m iedo, en to n ces la p rim era 154
som bra se precipitó a su cara, y sintió un escalo frío cu an d o el violento p icotazo le a rra n c ó un ojo. No sentía dolor, pero la mitad del m undo se apagó en la penum bra. P o r el o tro ojo vio caer en picada la gran som bra definitiva, y el grito es tran gu lad o d esp ertó a tod a la casa. C u an do abrió los ojos, lo ro d eab an los escoltas y el se cre ta rio ab an icán d olo co n el diario español, m ientras le decía: E ra una pesadilla mi General, respire h on do, no se p reocu pe. 1 8 :0 0 Hrs. A las seis, recién la m icro había llegado al cen
tro. En la A lam ed a se bajó, en cam in án d o se al Paseo A hum ada, que a esa h ora hervía de gente ap urada y com ercian tes am bulantes corrien d o, reco g ien d o m ercad erías d esparram adas p or el suelo, arran can d o de los pacos. El suelo estaba regado de panfletos llamando a protestar en sep tiembre: 1986 -Año-de-i a-Li bertad . E s t e -a ñ o -c a e . P i n o c h o , s e - t e -a c a b ó -l a - f i e s t a . E ran algunas con signas que se leían en los papeles escritos con tinta roja. Al agach arse y re co g e r u no, sin tió el puntazo de la lum a al clavarle las costillas. ¡Bótalo, m aricón culiao!, le gritó el p aco m irán dolo con furia. Y córrete de aquí, anda a maricon ear a otro lado, si no querís que te lleve preso. Y la loca no esperó que le repitieran la orden, ha cién d o se h um o e n tre los tran seú n tes que le abrían paso con susto. A las dos cuadras recién 155
pudo sentarse en un banco, acezando, sintiendo, más que el dolor, la hum illación de ser golpeado p or ese perro de uniform e verde. Sin motivo, sin ninguna razón, estos desgraciados apalean, tor turan y hasta m atan gente con el consentim ien to del tirano. Malditos asesinos, pensó, p ero ya van a ver cuan do Carlos y sus am igos del Frente les vuelen la raja de un bombazo. L a vida es muy ju sta y ya les va a to car a ellos, siguió pensando al pararse y cam in ar cojean do hasta la Plaza de Armas, donde esperó en contrar tranquilidad ese día de m ierda. P ero al llegar c e rc a de la C ate d ral, un n u m eroso gru p o de m u jeres se ju n ta ban en las escaleras p o rtan d o las fotos de sus familiares detenidos desaparecidos. J u st ic ia -q u e RF.MOS-jUSTICIA.-L o S-LLEVARON- DETENIDOS-NO-LOSV1MOS-NUNCA-MÁS.-LOQIJE-AHORA-EXIGIMOS-QIJE-NOS
E ran las consignas que co reab an las señoras, m adres, abuelas, herm anas de toda esa gente que ap arecía desteñida en las fotos clavadas en el pecho. Al acercarse, una mu j e r todavía jo v en le hizo una seña p ara que se u niera a la m anifestación, y casi sin pensarlo, la loca tom ó un cartel co n la foto de un desapare cido y dejó que su garganta colisa se acoplara al griterío de las mujeres. E ra extrañ o, pero allí, en m edio de las señoras, no sentía vergüenza de ah zar su voz m ariflauta y sum arse al descon tento. Es más, u na cálida p rotecció n le esfumó el mie do cuando las sirenas de las patrullas disolvieron - d i g a n - d Ó n d e -e s t á n .
156
el m itin y ella tuvo que co rrer, saltar un b anco de la Plaza, tropezar, ro d a r p o r el suelo en un resbalón p o r las baldosas m ojadas, y llegar a la esquina donde en co n tró refugio en u na galería com ercial. Todavía resp iran d o ah ogad a p o r el hum o de las lacrim ógenas, despegó la foto que llevaba en el cartel, y d oblándola cuidadosa, la g u ard ó en su bolsillo. ¡Pelu d a la p ro testa!, es cuchó que alguien m urm uraba a su lado, era un joven cafiche, que sobándose el bulto, esperaba clientes. Tiene que escond erse en el teatro pa ra que no lo pillen, le co m en tó con m alicia in vitándola a seguirlo hasta el fondo de la galería, d on d e los carteles k aratecas del C ine C apri ocu ltab an la dob le fu n ció n en vivo del p o rn o m araco . Y o tra vez, casi sin p en sarlo, se dejó arrastrar p o r el pasaje detrás de ese taxi-boy que le había encendido la dorm ida lujuria de su an tiguo m ariconear. 1 8 :0 5 Hrs. A las seis y cinco los autos de la comitiva estaban alineados en el cam ino esperando al Dictador pa ra trasladarlo a Santiago. L a guardia personal conversaba relajadam ente al pie de los vehículos con las metralletas colgando de sus hombros. Las m aletas en el portaequipajes, el ch o fer presi dencial sentado al volante... Todo estaba listo, pe ro él no se decidía a em p ren d er el regreso. Más bien, dilataba ese caluroso viaje entre los cerros, 157
a esa h ora del atard ecer con el sol ribeteando las cum bres andinas, co n esa gran alfom b ra de ti nieblas b rotan d o de los acantilad os, en n eg re ciendo el verde primaveral que expiraba bajo la som bra del Cajón del Maipo. En realidad, no te nía ganas de volver a Santiago, lo esperaba el tra queteo revoltoso de septiembre, que las protestas, que las m archas de los estudiantes, que los bom bazos y apagones de este O n ce que al parecer, p o r lo que transm itía esa Radio Cooperativa, se venía con tod a la b atah o la revolu cionaria para desestabilizar al gobierno. Pondría m ano dura, y si era necesario, d ecretaría toque de queda y las tropas del E jército se h arían c a rg o de la situa ción . N o vacilaría en d ar la o rd e n de fusilar a cualquier comunista que intentara desafiarlo. Pe ro son unos cobardes, no se atreven a enfrentar se cara a cara a mis hom bres, sonrió al m irar el grupo de escoltas que, bajo los árboles del cami n o, b rom eaban co n sus arm as ap u n tan d o a un p erro cojo que ren gu eab a p o r la c arretera. Tal espectáculo le amplió la sonrisa com partiendo la b rom a al gritarles: M aten a ese p e rro m arxista, tienen mi perm iso. P ero el animal, alertado por el grito y las carcajadas, supo escabullirse entre las malezas, y el quejido del disparo fue un eco que siguió son an d o m ien tras el D ictador, con buen ánimo, se dispuso a subir al M ercedes Benz p ara iniciar el viaje.
158
19:00 Hrs. A las siete en punto se ap agaron las luces de la sala y com en zó la p rim era película. De reo jo la loca leyó el título: d u r o d e m a t a r II, y tam bién de reo jo , vigiló al cafich e p end ejo que a su la do se a c o m o d ó en la b u taca am asán d o se el m iem bro. Quiso sentarse en las p rim eras filas, p orq u e al fo n d o e ra tan espeso el cu liad ero , que en la oscu rid ad n ad ie sabía co n quién lo estaba h acien do. Y en realidad, las últimas filas e ran p a ra las locas co ch in a s que se p ajeaban en tre ellas, y cu an d o a p arecía un h om b recito, co m o el que ella ten ía a su lado, eran capaces de to d o co n tal de a g a rra rle el p aq u ete. P o r eso, no prestó aten ció n al cru jid ero de butacas que terrem o te ab a el am b ien te, tam p oco escu chó los quejidos eyaculantes que acom pañaban las escenas de karate violento desplegadas en la pantalla. Chispazos lacres refulgían la p enu m bra, y ese resp land or rosad o m ostraba fugaz la ensalada de cu erp os que, en la últim a fila, coreografiaban el éxtasis de su clandestino m ano sear. Ju n to a ella el taxi boy, algo entusiasm ado co n la película, esperaba que la loca tom ara la iniciativa. P o r algo le había pagad o la en trad a, p or algo se habían sentado juntos. Pero también, p or alguna misteriosa razón, ella perm anecía es tática fren te a ese film de sangre y h em atom as acro b ático s. En realid ad , no estaba co m p leta m en te allí, su co ra z ó n viajaba tem ero so , la
159
tien do co m o u n a bom ba de tiem po apresuran do su reventar. 19 :0 5 Hrs. A las siete y cin co le pidió al ch o fer que dismi nuyera la velocidad para vigilar m ejor el paisaje que el zumbar de los autos dejaba atrás. Es la se guridad mi G eneral que no perm ite ir más len to. Qué seguridad ni seguridad, aquí m ando yo, y si le ord en o que vaya más lento, obedezca. En tonces la caravana de vehículos zigzagueó con el rep en tin o cam bio de m arch a. A delante y atrás, los escoltas sorprendidos, asom aron p o r las ven tanillas los cañones de las metrallas, y de im pro viso au llaron las sirenas su griterío de alarm a. ¿Pasa algo mi G eneral?, p regu n taron p o r el ra dio transm isor. ¿Y qué va a pasar? N ad a pues hom bre y apague esa güevada, que m e pone más nervioso. Así, con u na tranquilidad de paseo, la comitiva descendía la precordillera orillando las cuestas al vadear los potreros de amarillos yuyos y pintas lacres de alguna maleza en flor. U n ex trañ o sop or lo ab otagó de cansancio y el suave cabeceo de la ruta lo fue adormilando, hasta que su m en tón cayó al p ech o en un ro n co suspirar. P ero no quería dorm ir, las continuas pesadillas lo p on ían de m al genio y trató de p erm an ecer despierto hasta llegar a Santiago. Recién habían cruzado el pueblo de San José de Maipo, y le ex trañ ó n o ver a nadie en sus polvorientas calles;
160
es más, en tod a la ru ta n o había visto a ningún lugareño y los puestos de em panadas y pan am a sado que b ord eab an el cam in o, estaban c e rra dos y sin las típicas banderas blancas anunciando su olorosa cocció n . H asta los pájaros habían de saparecido de ese aire quieto, y solamente el mu llido ro d a r de la com itiva aten u ab a el pesado silencio. 19 :1 0 Hrs. A las siete y diez se aburrió de m irar la película y le puso una m ano en la rodilla al chico que hacía rato esperaba su decisión. Y suavemente, sus de dos lombrices reptaron el muslo tan lentos com o si cruzaran un cam po minado. L a textu ra áspera del bluyín e ra terren o de lija para sus yem as ta rántulas en caram án d o se p o r el largo fém u r en d u recid o p o r el tibio tacto . El telón se había convertido en un parabrisas veloz que tragaba la interm inable ca rre te ra d on de viajaba la pareja protagonista. Sin duda, alguna escena de acción se avecinaba p or la secuencia acelerada de las to mas cam ineras. Y allí detuvo la m ano a centím e tros de la en trep iern a, casi sintiendo el tem blor de los testículos palpitando com o huevos de pól vora caliente. El chico esperaba su avance miran do el film, también desdoblada su atención, entre la caricia sexual y esa carrera sin fin del auto en la pantalla, ahora rodan d o vertiginoso persegui do p or un helicóptero. En cada giro del volante, 161
la m u ñ eca rubia se abrazaba al joven oriental es quivando juntos el b om b ard eo a é re o que en cend ía en llamas la huella de su fuga. L a m ano crispada de la loca avanzó un poco más, hasta pul sar suave el escroto prohibido. Y allí el telón se in flam ó en una brasa púrpu ra alcanzando la cola del auto que aceleró aún más en un reguero de chispas. ¿Cuánto m e vai a pagar?, la interrum pió el chico, sacándole bruscam ente la m ano. L a lo ca no contestó, acom odándose en el asiento pa ra seguir rien d o la película. 19:11 Hrs. A las siete con o n ce, aún faltaban unos minutos p ara que la fila de autos tom ara la cuesta Achupallas. Él insistió en regresar a Santiago p o r ese camino, y una vez más tuvo que contradecir a esos tontos del ap arato de seguridad que con stan te m en te cam biaban su itinerario. Es p o r p recau ción m i G eneral, p ara prevenir algún atentado. No pudo más que reírse cuando escuchó esas ex plicaciones. ¿Y quién se va a atrever a ponerle un petardo en el camino? Estos cabros ven m ucha te levisión, m uchas películas de com andos guerri lleros, p ero en este país no o cu rren esas cosas. Aquí todo está controlado, y no se mueve ningu n a hoja sin que yo lo sepa. Además, aquí no hay selvas donde puedan esconderse. P or eso, pensar en un ataque guerrillero es ser demasiado fanta sioso. Y con la sonrisa colgando de la com isura,
162
giró la cabeza p ara revisar los dos autos que se guían al Mercedes y también a un tercero que en cabezaba la colum na. Y fue en ese m om ento que el vehículo delantero se quebró en diagonal con la brusca frenada para no ch o ca r la casa rodante que cortaba el cam ino. Y a su vez, todos los autos patinaron en un alarido de neum áticos y explotó la sonajera de balas repicando en los parabrisas. C om o de improviso, estalló la torm en ta de guatacazos en granizada de m etracas salpicando los vidrios. ¿Lo estaba soñando o era real ese ataque silbando fuego p o r los m au ser desde los peñas cos? Tírese al suelo mi General, le gritó el chofer desesperado, pero hacía rato que el Dictador te nía la nariz pegada al piso, tem blando, tartam u deando: Ma-mama-cita-linda esta güevá es cierta. Y tan cierta que el pavor de los escoltas no los de jab a reaccionar. Y pálidos se escondían com o ra tas en el fragor de la b alacera. Y n euróticos no sabían qué h a ce r con las arm as, m irand o hacia todos lados, gritando órdenes locas en el descon cierto, en los estampidos de rock et haciendo recagar el prim er auto que saltó p or los aires en un estruendo de cenizas y un h um o espeso, un hu mo picante nublando la batahola en el ard or de aquella escena. 1 9:15 Hrs. A las siete y cuarto, la loca n o p udo leer la h ora en el reloj fosforescente colgad o en la m uralla 163
del cinc. R epentinam ente algo le em p añ ó la vi sión, y p or más que se achinaba tratan d o de ver lo que ocurría en la pantalla, un velo m ugriento le cubría el rostro al joven protagonista, y sólo dis tinguía la em puñadura nudosa de sus dedos epi lépticos pulsando el arm a. Más bien, sólo creía ver las m anos de Carlos aferradas al m etal de ese cañón tronante. L o veía o lo imaginaba saltando las piedras, ro d ar la pendiente y volver a pararse disparando, co rrien d o , evitando el clavetear de los proyectiles en la m uralla de rocas. U n grito ahogado se escapó de su garganta: Cuidado-Carlos-que-te-matan. A-tu-derecha-Carlos, ese-milicoque-te-apunta. Y zumba el pencazo rozándole su som bra eléctrica que ya no está allí, que salló ovi llado girando p o r el b arro del suelo. Y con la ca ra sucia, le sonríe desde el telón, agradecien do el aviso de su loca, su vieja loca, que de lejos, lo acom p añ a en el apuro. 1 9 :2 0 Hrs. A las siete y veinte ardía la cuesta en el Cajón del M aipo con el p encazo de la pólvora al exp lotar en los autos que h u m eab an p o r el retu m b ón . ¡Salgamos de aquí ahora que nos h acen mierda!, gritaba com o v erraco el Dictador, asom ando me ticuloso la nariz p or el vidrio h echo astillas. Pero, ¿por dónde?, si nos tienen rodeados, tartam udeó el chofer, m ientras ponía m arch a atrás ch o can do con el vehículo trasero. ¡Por cualquier parte, 164
sáquem e de aquí que estos güevones m e m atan! ¡N o ve que n o se p ued e m i G eneral. A gáchese m ejo r y sujétese bien que voy a in ten tarlo p o r atrás! Y en una m aniobra de acróbata, el blinda do M ercedes recu ló con desespero estrellando p arachoqu es y latas, p ud iend o salir m ilagrosa m ente del tiroteo p o r la pericia del chofer, que viró en noventa grados rech in an d o la gom a de los neum áticos al reto m ar el cam in o y arran car hech o un peo de regreso p o r la carretera. Atrás lo que quedaba de la comitiva era un desastre de autos agujereados en la espesura del hum o que subía p or los cerros. En el asiento trasero, el Dic tador temblaba com o u na hoja, no podía hablar, no atin aba a p ro n u n cia r p alabra, estático, sin m overse, sin p o d er aco m o d arse en el asiento. Más bien no quería moverse, sentado en la tibia plasta de su m ierda que len tam en te co rría p o r su pierna, dejando escap ar el h ed o r p utrefacto del m iedo. 1 9 :3 0 Hrs. A las siete y media una hediondez a caca flotó en la atm ósfera del cine, m ezclada con sem en, de sod oran te y p erfu m e de varón. El ácid o fer m en to lo hizo p ararse de la b u taca y cam in ar ráp id am en te h acia la salida. M aricon es co c h i nos, pensó, ni se lavan el p oto antes de venir a cu lear en la fila del fo n d o . P ero m ás que eso, más que la borra fétida del sexo malandra, algún 165
presentim iento la tenía intranquila al ver esa pe lícula, tan violenta. ¿No me vai a pagar?, la inter ceptó el m uchacho que venía tras de ella. Chis, lo único que faltaba. ¿Cobrái p or la tocá? Unas m o nedas que sean, le dijo el ch ico co n ojos lasti m eros. Creís que soy güevona, ni siquiera me lo m ostraste. Te lo m u estro ah ora. N o se m oleste lindo, porque ah ora m e voy, contestó la loca pa sándole unas m onedas de a peso al cafiche, que las agarró m u rm u ran d o: m aricón cagao, m ien tras entraba a la sala nuevam ente. L a ciudad era otra cuando atravesó la galería com ercial desierta y alcanzó la calle del centro, que a esa hora, siem pre era un b orboteo de oficinistas y bocinas y se cretarias que corrían a tom ar el M etro. L a Plaza de Armas, en la esquina, se veía casi desierta, he rida p o r el fo go n azo lacre de las patrullas que corrían aullando. Los paraderos de m icros h er vían de peatones colgando en racim os de brazos y m anos agarrados de la escasa loco m o ció n co lectiva que acelerab a huyendo p or las calles va cías. ¿Pero qué mierda había pasado en el tiempo que ella estuvo en el cine? El tam b o r de su co razón le retum baba: Carlos-Carlos-Carlos. ¿Qué sería de él en esta incertidum bre de pacos revi sando bolsos y carteras en las esquinas, en este sobresalto de los helicópteros que zumbaban ba jito, fotografiando la ciudad con sus reflectores aéreos de teatro pánico. Al subir a la m icro, ama sada com o tortilla de cam p o, algo escu ch ó p or 166
los com en tarios en voz baja que circulaban en tre la g en te: U n a em b oscad a-L o m ataron -Está herido-Se salvó-M urieron siete escoltas-Fueron los del F ren te. ¿Y p u d iero n a rran car?, le p re guntó a u na vieja que h acía gárgaras con la co pucha. Se salvó de m ilagro, ni un rasguño, debe tener pacto con el diablo. Seguro que sí, pero dí g am e, los g u errilleros ¿pu dieron escap ar? L a m u jer lo m iró de p erfil, y le dijo al oído: Todi tos, toditos, no cayó ninguno. ¡Ufff! Q ué alivio, suspiró la loca p on iénd ose una m an o en el pe cho p ara tranquilizar su corazón. Dicen que los chiquillos del Fren te se h icieron hum o después de la gracia. ¿Y nadie sabe cóm o salieron de allí? C om o el h om b re invisible, dijo la vieja c e rrá n dole un ojo al tiem po que se co rría p o r el pasi llo. E n to n ces la m icro fren ó de im proviso y se escu ch ó un altop arlan te: Se ord en a a todos los pasajeros de este vehículo bajar de a u n o para sej~ som etidos a u n a revisión. En la casa del C ajón del M aipo el teléfono no paraba de sonar, en tropel llegaba el Alto M ando bajándose de autos y helicópteros recorriendo los potreros. En la casa, el tirano recién bañado, to m aba a sorbos el té co n tranquilizante recetad o p or los m éd icos. U n m u rm u llo de m inistros y familiares reco rría las habitaciones sobresalien do la voz estridente de su m ujer gritando: ¡Se lo dije, se lo dije, se lo dije!, p ero n u n ca m e hace 167
caso. Yo lo sabía, lo p resentí y n o quise co m en társelo porque siem pre m e deja co m o ton ta tra tándom e de alarmista y alharaca. Recién este fin de sem an a G onzalo m e vio el T aro t y allí salía. Gonzalo m e lo advirtió: “Cuidado con los viajes señora Lucy”, m e dijo. Y yo, com o tengo tanta fe en las p rem o n icion es de este chiquillo, le hice caso y cancelé mi viaje a Miami para com prarm e unas chalitas Versace que allá están en liquida ción. Yo m e cansé de prevenirlo, p ero él no, de le con venir todas las semanas a olfatear el pasto de los cam pos com o si fuera u na vaca. Ve lo que le pasó, ve que tanto va el cántaro al agua que al final q ued a sin oreja. Ve que yo ten ía razón cuan do le propuse clausurar co n rejas todo este valle, n o d ejar e n tra r a n ingún d esco n o cid o y p o n er alarm as en todos los postes de la luz. Pe ro él tan seguro con la escolta, tan confiado en esos cabros de la E s a ie la M ilitar q ue m an d ó a estud iar a P an am á. ¿Y de qué les sirvieron los cursos anti-guerrilleros que les d ieron los grin gos? ¿De qué les sirvió andar metidos hasta en el b año personal de una, que yo n o podía ni cam biarm e calzones porque ellos estaban vigilando? ¿Se fijan que fue p u ro gasto de p lata inútil ha b er con tratad o a esos m ocosos que no supieron ni disparar a la h ora del apuro? Y yo, la tonta, no se lo quise d ecir porque él n un ca m e h ace caso. T anto gasto de plata en la seguridad, h om b re, y apuesto que ni siquiera saben karate estos cabros 168
chicos. A lo m ejor habría salido más barato con tratar a ese F ren te M anuel Rodríguez p ara que nos cuid ara, digo yo. P orq u e n o salió ningun o herido, y los ton torrones de la escolta n o pudie ron con ellos. Ni siquiera un terrorista m u erto, ni u no solo. En cam b io, cayero n siete de los nuestros, siete funerales, siete m onolitos habrá que levantarles, siete indemnizaciones a las fami lias, siete banderas hay que com p rar para cubrir las urnas. No ve que salía más barato contratar te rroristas p ara la seguridad. P arece un chiste lo que estoy diciendo, lo sé. P ero no m e van a de cir que au nq u e p arezca b ro m a m acab ra, esos guerrilleros del Frente no sé cuánto, se m erecen un aplauso. M ire que después del asalto, le pu sieron sirenas a sus autos y arrancaron haciéndo se pasar p or gente nuestra, com o en las películas. Y claro, nadie se atrevió a d etenerlos, y pasaron p or las narices de los carabineros que con trola ban el cam in o. Y yo c re o que hasta les dijeron chao a los tarados de com bate que pusieron a la salida de Puente Alto, y se fueron rien d o de es te viejo tonto, que no lo m ataron gracias al ch o fer y p o rq u e Dios es gran d e, p ero le h iciero n pasar un susto. R ecordan d o que aún ten ía en su bolsillo la foto del d esap arecid o, sintió un vacío en el estóm a go al bajar de la m icro, y ante la o rd en m an d o na del militar, que los hom bres allá y las mujeres 169
acá, no supo reaccion ar tupiéndose entera, y ahí le afloró lo loca en la em ergen cia. ¿Y usted qué espera, no sabe d ón de ponerse? le gritó el uni form ado. Tendría que partirm e p o r la mitad pa ra estar en las dos partes, le contestó risueña. Así que te gustan las tunas, dijo el milico acercánd o sele lascivo. Entre m uchas otras cosas, respondió ella con la nariz respingona. ¿Com o cuáles? C o m o bordarles m an teles a las señoras de los ge n erales. ¿Y qué más? C o m o b ord arle sábanas a la m am á de un coronel. ¿Y qué más? ¿Y qué más quiere? Que m e borde este pañuelito que tengo en el bolsillo, le m urm uró agarrándose el miem b ro con disim ulo. C u an d o q uiera, p ero ah o ra voy atrasado porque tengo que term inar un trabajito. Entonces váyase no más, dijo el milico ba jan d o la metralleta. ¿Y no me va a revisar? A hora no, p ero después le voy a llevar el pañuelito. Mu chas gracias, se despidió la loca encam inándose p or la vereda, ante la m irada de los pasajeros en cañonados p o r la espalda, con las piernas abier tas y las m anos en la pared. Y desapareció con su alm a coliflora clavada en un alam bre, sintiendo un hielo sabueso olfateándole los pasos. E n las avenidas no flotaban ni las ánimas, a lo lejos un traq u etear de balas le apuró el paso. ¿Q ué sería de Carlos a esta hora? ¿Y si la necesitaba? ¿Y si no tenía dónde esconderse el pobrecito? ¿Y si la es taba esperando en la casa angustiado? Y cuando ella llegara se tiraría a sus brazos c o m o un p e no
chicos. A lo m ejor habría salido más barato con tratar a ese F ren te M anuel Rodríguez p ara que nos cu id ara, digo yo. P orq u e no salió ningun o herido, y los ton torrones de la escolta no pudie ron con ellos. Ni siquiera un terrorista m u erto, ni u n o solo. En cam b io, cayeron siete de los nuestros, siete funerales, siete m onolitos habrá que levantarles, siete indem nizaciones a las fami lias, siete banderas hay que com p rar para cubrir las urnas. No ve que salía más barato con tratar te rroristas p ara la seguridad. P arece un chiste lo que estoy diciendo, lo sé. P ero no m e van a de cir que aunque p arezca b ro m a m acab ra, esos guerrilleros del Frente no sé cuánto, se m erecen un aplauso. M ire que después del asalto, le pu sieron sirenas a sus autos y arrancaron haciéndo se pasar p or gente nuestra, com o en las películas. Y claro, nadie se atrevió a d etenerlos, y pasaron p or las narices de los carabineros que con trola ban el cam in o. Y yo c re o que hasta les d ijeron ch ao a los tarados de com bate que pusieron a la salida de Puen te Alto, y se fu eron rien d o de es te viejo tonto, que no lo m ataron gracias al cho fer y p orq u e Dios es g ran d e, p ero le h iciero n pasar un susto. R ecordan d o que aún tenía en su bolsillo la foto del d esap arecido, sintió un vacío en el estóm a go al bajar de la m icro , y ante la ord en m an d o na del militar, que los hom bres allá y las mujeres 169
acá, no supo reaccion ar tupiéndose entera, y ahí le afloró lo loca en la em ergen cia. ¿Y usted qué espera, no sabe d ón de ponerse? le gritó el uni form ado. Tendría que partirm e p or la mitad pa ra estar en las dos partes, le contestó risueña. Así que te gustan las tunas, dijo el milico acercándo sele lascivo. Entre m uchas otras cosas, respondió ella con la nariz respingona. ¿Com o cuáles? Co m o bordarles m an teles a las señoras de los ge nerales. ¿Y qué más? C om o b o rd arle sábanas a la m am á de un coronel. ¿Y qué más? ¿Y qué más quiere? Que m e borde este pañuelito que tengo en el bolsillo, le m urm uró agarrándose el miem b ro con disim ulo. C u an do q u iera, p ero ah ora voy atrasado porque tengo que term inar un trabajito. Entonces váyase no más, dijo el milico ba jan d o la metralleta. ¿Y no me va a revisar? Ahora no, pero después le voy a llevar el pañuelito. Mu chas gracias, se despidió la loca encam inándose p or la vereda, ante la m irada de los pasajeros en cañonados p o r la espalda, con las piernas abier tas y las m anos en la pared. Y desapareció con su alm a coliflora clavada en un alam bre, sintiendo un hielo sabueso olfateándole los pasos. En las avenidas no flotaban ni las ánimas, a lo lejos un traquetear de balas le apuró el paso. ¿Qué sería de Carlos a esta hora? ¿Y si la necesitaba? ¿Y si no tenía dónde esconderse el pobrecito? ¿Y si la es taba esperando en la casa angustiado? Y cuando ella llegara se tiraría a sus brazos co m o un pe170
chicos. A lo m ejor habría salido más barato con tratar a ese Fren te M anuel Rodríguez p ara que nos cuid ara, digo yo. P orq u e n o salió ningun o h erid o, y los ton torrones de la escolta no pudie ron con ellos. Ni siquiera un terrorista m u erto, ni u n o solo. E n cam b io, cayeron siete de los nuestros, siete funerales, siete m onolitos h abrá que levantarles, siete indem nizaciones a las fami lias, siete banderas hay que com p rar para cubrir las urnas. No ve que salía más barato contratar te rroristas p ara la seguridad. P arece un chiste lo que estoy diciendo, lo sé. P ero no m e van a de cir que au nq u e p arezca b ro m a m acab ra, esos guerrilleros del Frente no sé cuánto, se m erecen un aplauso. M ire que después del asalto, le pu sieron sirenas a sus autos y arrancaron haciéndo se pasar p or gente nuestra, com o en las películas. Y claro, nadie se atrevió a d etenerlos, y pasaron p or las narices de los carabineros que con trola ban el cam in o. Y yo c re o que hasta les dijeron ch ao a los tarados de com bate que pusieron a la salida de Puen te Alto, y se fueron rien d o de es te viejo tonto, que no lo m ataron gracias al cho fer y p o rq u e Dios es gran d e, p ero le h iciero n pasar un susto. R ecordan d o que aún tenía en su bolsillo la foto del d esap arecido, sintió un vacío en el estóm a go al bajar de la m icro, y ante la ord en m an d o na del militar, que los hom bres allá y las mujeres 169
acá, no supo reaccionar tupiéndose entera, y ahí le afloró lo loca en la em ergen cia. ¿Y usted qué espera, no sabe d ón de ponerse? le gritó el uni form ado. Tendría que partirm e p or la mitad pa ra estar en las dos partes, le contestó risueña. Así que te gustan las tunas, dijo el milico acercándo sele lascivo. Entre m uchas otras cosas, respondió ella con la nariz respingona. ¿Com o cuáles? Co m o bordarles m an teles a las señoras de los ge n erales. ¿Y qué más? C om o b o rd arle sábanas a la m am á de un coronel. ¿Y qué más? ¿Y qué más quiere? Que m e borde este pañuelito que tengo en el bolsillo, le m urm uró agarrándose el miem b ro co n disim ulo. C u an do q uiera, p ero ah ora voy atrasado porque tengo que term inar un trabajito. Entonces váyase no más, dijo el milico ba jan d o la metralleta. ¿Y no me va a revisar? A hora no, pero después le voy a llevar el pañuelito. Mu chas gracias, se despidió la loca encam inándose por la vereda, ante la m irada de los pasajeros en cañonados p o r la espalda, con las piernas abier tas y las m anos en la pared. Y desapareció con su alm a coliflora clavada en un alam bre, sintiendo un hielo sabueso olfateándole los pasos. En las avenidas no flotaban ni las ánimas, a lo lejos un traquetear de balas le apuró el paso. ¿Qué sería de Carlos a esta hora? ¿Y si la necesitaba? ¿Y si no tenía dónde esconderse el pobrecito? ¿Y si la es taba esperando en la casa angustiado? Y cuando ella llegara se tiraría a sus brazos co m o un pe 170
rrito. P ero ¿y si los milicos la venían siguiendo? ¿Si le habían dado la pasada porque algo sospe chaban? Y ahí caerían los dos en la em boscada. Porque en esa casa de m ierda no había p o r don de arran car y las viejas copuchentas de la cuadra les dirían a los milicos: Sí, yo vi cuando entraban esos cajones co n arm as. Yo vi a ese h om osexual cuan do les abría la puerta en el toque de queda a tantos m uchachos. Quizás no, peladoras serían las viejas, pero nunca soplonas, nunca dirían que en esa casa m arica, el Fren te Patriótico M anuel Rodríguez había encontrado un hueco cálido de p ro tecció n . Al sentir un m etralleo ce rca n o , in ten tó co rrer, p ero se contuvo, ese panfleto con la c a ra de ese d esap arecid o le q u em ab a en el bolsillo, co m o si el rostro de ese h om b re m u er to pudiera respirar, y su vaho sepulto, quién sa be dónde, le entibiara el costado previniendo su acelerado caminar. Faltaban sólo dos cuadras pa ra llegar a su casa que le p arecieron eternas, y al fin, tem b lorosa, abrió la p u erta, y resp iran d o hondo la cerró , sintiéndose protegida en la con cavidad fam iliar de la som bra. P ero no p rendió la luz. El silencio obeso que llenaba el lugar po día p resagiar cualquier cosa, igual se arriesgó a subir dispuesta a todo. U no a u no los peldaños cru jieron co m o si cam in ara sobre un cem en te rio de cristal. U n o a u no sus pasos fu ero n es tam pidos cinem atográficos que la am etrallaron rodando escalera abajo m oteada de púrpura, re171
pi tiendo ah ogad a en sangre el n om b re de Carlos-Carlo-Carl. Aquel n om b re falso, disperso en la súplica ch am ullera de esas letras, un nom bre de m entira, de bambalinas, tan ficticio com o esa ju g arreta im aginaria de actu ar el m iedo. Le hu b iera gustado recib ir aplausos al llegar arriba, pero p or fortuna y m ucha suerte, sólo el eco marifrunci de su voz le con testó burlesco: ¿Hay al guien p o r aquí?
n o c h e e n s e p t i e m b r e d el 8 6 fue espesa, un socavón d e coyotes aullantes p o r las avenidas, u n a ciudad crispada p o r los n u m ero so s allana m ien tos, portazos, gritos y b a la ce ra s en los ba rrios populares. El E jército se to m ó Santiago, co rtan d o las rutas de salida. Se m o n tó un cerco arm ado d esd e la periferia que se fue cerran d o a m edida que los militares revisaban autos, casas, poblaciones enteras, form adas en fila toda la no c h e en las canchas de fútbol. A la m e n o r equi v o cació n , al más sim ple titu b eo , a culatazos se llenaban cam iones y cam iones d e sospechosos. P o r supuesto, ella no pudo d o rm ir e n un estado así, b rin can d o cuando escu ch ab a u n ruido, so bresaltada p o r el crujir de la escalera. Con la te te ra hirviendo toda la n och e p o r si acaso, p o r si a Carlos o sus amigos se les o c u rría llegar. Con la rad io p ren did a, p ero bajito, e scu ch a n d o los últim os com unicados:
A q u ella
C o o p e r a t iv a
está lla m a n d o :
Su b s e c r e t a r ía
de
( J o b ie r n o
La
in f o r m a :
Por
l o s g ra v es a c o n t e c im ie n t o s d e l o s c u a l e s e l pa ís h a s i d o t e s t i g o
,
se le
r u e g a a la p o b l a c ió n m a n t e n e r s e e n s u s
173
DOMICILIOS, Y ESTAR ATENTA A CUALQUIER CIRCUNSTANCIA QUE LES PAREZCA SOSPECHOSA Y DENUNCIARLA A TIEMPO
Ya en la m añ an a, cab ecean d o de su eñ o, es cu ch ó el alarido de su vecina inform ándole que lo llam aban p o r teléfono. ¿H o m b re o m ujer?, p regu n tó tragand o saliva. Mujer, es u n a señori ta que se llama Laura y quiere hablar con usted. Voló escalera abajo, cruzó la calle y tom and o el teléfono en un m in u to p regu n tó: ¿Aló? Sí, con él, diga. Usted habla con Laura, la amiga de Car los. Ya lo sé, d ígam e ¿cóm o está él? N o puedo hablar m ucho, usted m e entiende. El está bien, p ero no es p or eso que lo llamo, necesitam os ur gente hablar con usted. ¿Puede ser en una hora? Claro que sí. Espérem e en la calle, lo pasamos a recoger. Gracias. ¡Qué m ujer tan hincha pelotas! ¿Q ué ten d ría que h ablar con él? S egu ram en te querían pedirle o tro favor, p ero ¿por qué no se lo pedía Carlos, con quien tenía más confianza? A lo m ejor era arriesgado. A lo m ejor Carlos es taba herido y esa Laura no quería decirle p or te léfono. Tenía un nudo de dudas metido en su cabeza, cu an d o el auto ap areció p o r la esquina y se de tuvo silencioso al tiem po que una m ujer le abría la p u erta trasera p ara que subiera. Al m irarla nuevamente, recon oció a esa tal Laura bajo unos gruesos lentes ópticos y un pañuelo am arrado en 174
la cabeza. No te re c o n o c í niña, te p areces a la C hilindrina. Es p o r seguridad, usted en tiend e que son m om entos difíciles para todos, le dijo la m ujer cortándole el chiste. El auto aceleró, y ella recién se fijó en el h om b re que con d u cía el ve hículo. ¿Por qué no vino Carlos?, fue lo prim ero que se atrevió a preguntar. No puede, pero no se preocu pe, él está seguro. Queríam os hablar con usted p ara p on erlo al tan to de su situación. Es muy peligroso que siga viviendo aquí, casi todas las casas de seguridad han sido allanadas y la su ya es la única que falta. Debe ser cosa de horas para que llegue la CNI. Es urgente que salga rá pido de Santiago. P ero no puedo abandonar mi casa, ¿qué va a d ecir el dueño si la dejo botada? Mire, lo interpeló la m ujer m irándolo fríam ente tras los cristales. Es cosa de vida o m u erte, ¿me entiende? Si alguien más cae, caem os todos. Pe ro yo n o p u ed o llegar y p artir co m o u n a millonaria loca, señorita. N o es mi estilo, casi le gritó al borde de la indignación. La m ujer tragó aire, para tranquilizar el diálogo y agregó: Escúchem e, no le estamos p regu n tand o si usted quiere irse, debe h acerlo p o r su bien y el de todos. L a L oca del Fren te m asticó saliva m irando h acia afuera. La ciudad pasaba rauda a m orir en la perspectiva brumosa de las calles. Otras veces, en ese mismo auto ju n to a Carlos, esa fuga u rb ana le p areció más am able. P ero a h o ra la m ism a ciudad era otra. Las im ágenes en retirada de un pasado fe 175
liz le arrebataban lo único am ado de su piltrafa vida. E ra el fin, la historia de am o r se deshojaba com o una m agnolia aplastada p or las ruedas del auto. Sólo quedaba el reílejo de su cara en el vi drio supurando esa garúa que caía en la ciudad lloránd ola sin su con sen tim ien to. ¿D ónde está Carlos? ¿Podré verlo una vez más?, le preguntó a la joven que a su lado esperaba una respuesta. Lo veo difícil, dijo la m ujer m irando al hom bre que m anejaba nervioso. Sería la única condición que yo le pido p ara irm e de Santiago. Verem os qué se puede hacer, p ero p o r el m om en to es urgen te que usted deje esa casa. ¿Tendré tiem po para sacar algunas cosas? No lo creo, lo que sí im por ta es h a ce r u n a lim pieza de tod o lo que pueda co m p ro m eterlo . ¿C om o qué? N om bres, cartas, d ocum entos suyos, cualquier indicio, cualquier seña que ellos puedan encontrar. ¿Me entiende? L a L oca del Frente asintió com o una niña, deján dose llevar, escuchando las instrucciones estrictas que le daba esa cabra chica m etida a guerrillera. Total daba lo mismo, el cuento term inaba de esa m an era absurda, Carlos y ella arrancando en dos direcciones opuestas. ¿Y dónde quieren que me vaya?, preguntó agregando, porque yo no tengo un peso para viajar a ningún lado. De eso no se p reocu p e, n osotros tenem os un d inero p ara su viaje, sus gastos y estadía. ¿Y cuál será mi destino? No se lo podem os decir hasta m añana a las siete cuando lo pasemos a buscar. El auto se había de 176
tenido a media cu ad ra de la casa. L a mujer, aho ra un p oco más am able, le estiró la m ano, que la loca ap retó interrogando: Y Carlos, ¿cuándo po dré hablar con él? Eso déjelo p or cuenta nuestra. No se preocupe. T enía la zorra en la cabeza, un m enjunje de terrores y confusiones dándole vueltas, un apu ro siniestro sin saber p o r dónde com enzar. P or eso iba y venía p o r la casa ju n ta n d o y a m o n to nando trastos. Y en ton ces se dio cu en ta que no tenía muebles, eran puros cachureos tirados p or el suelo y que daba lo m ism o recogerlos o guar darlos, total en cualquier otro sitio con unos c l o nes, trapos y m ucha im aginación podría levantar de nuevo su castillo piñufla. P ero h ab ía cosas que n o p od ía dejarlas al ab an d on o, co m o el m an tel b o rd ad o , c o m o el so m b rero am arillo, p or ejem p lo, c o m o los guantes con puntitos y sus lentes de gata. Las revistas Ecran, algunos re cortes de Sarita M ontiel, y m enos u na foto suya en que ap arecía de travestí. L a extrajo de en tre las páginas amarillas de un Cine Amor y la puso a la luz para verla más nítida, pero daba lo mismo, porque el retrato era tan añoso que la brum a del tiem po había suavizado su perfil de cuchillo. Se veía casi bella. Y si no fu era p o r el “casi ”, nadie p od ría reco n o cerla fo rrad a en el lam é escam a do de su vestido de sirena, nadie p od ría pensar que era ella en esa pose blandam ente torcid a la cadera y el cuello m irando atrás. Con ese m oño 177
de nido que se usaba en los años sesenta, tipo G race Kelly, con el maquillaje preciso que le da ba a su cara esa au reo la irreal, esa espu m a va p orosa de luz falsa que le con fería el desteñido de los años. Casi bella, se convenció alabando la cin tu ra de ju n c o y esa piel de d urazno que fo rraba sus hom bros em pelotados. U n ruido la hi zo levantar la cabeza y m irar p or la ventana, y en el vidrio del p resente se en co n tró co n el rostro abofeteado de la realidad. Alguna vez fui linda, se co n fo rm ó gu ard an d o la fo to en u n a bolsa donde iba ju n tan d o sus amados cachivaches. Tal vez, si Carlos viera ese retrato, quizás si Carlos la m irara esplén did a en el g lam o u r sepia de ese ayer, p od ría h ab erla am ad o co n el arreb ato de un loco R om eo ad olescen te. E n to n ces habrían huido ju n tos rajados p o r la carretera, a perd er se en el h orizo n te d on d e el viaje n u n ca tuvo fin ... Tal vez d eten erse a la ráp id a en un pueblucho donde Carlos se bajara a com p rarle cho colates, y en ag rad ecim ien to ella se soltaba el m o ñ o de nido p ara sentir la cascad a de pelo arropándole sus hom bros descubiertos. ¿Te gus to así?, le diría m ordiéndose el labio p ara enro je c e rlo al o frecerle un beso. P ero allí se quedó con la m ueca vacía de su b oca de abuela. U rgía salir de allí, co m o le dijo esa tal Laura. Y sólo en ese m o m en to p udo calib rar la reco m en d ació n de esa m ujer que e ra apenas u n a chiquilla, tan joven y p arecía un sargento. P orque al parecer, 178
ella tenía un rango más alto que Carlos. Pero, tan m andaruna la cabra de m ierda que la obligaba a d ejar su casa, que la ten ía tan nerviosa desar m ando lo único que ella había tenido en el mun do. Siem pre fue así, suspiró ren d id a, pan para hoy y ham bre para m añana, tan p ron to creía te n er algo y la vida se lo quitaba de un arañazo. Se sorp ren d ía verse tan sum isa h acién d o le caso a esa gente del Frente Patriótico. Total, ella les ha bía h ech o un favor sin saber de qué se trataba la película. Pero quién le iba a creer. Se ensañarían con tigo, le había d ich o Carlos, y a él sí le creía con tod a el alm a. Esa e ra la ú nica razón que la ten ía d eshilando tod o su am b ien te p ara m ar charse quién sabe dónde. L a vajilla inglesa y los cubiertos de plata se los voy a llevar a la Ranita, se dijo arrum bando la tetera abollada y un resto de platos saltados y tazas sin oreja. Tam bién los ju egos de sábanas, que no pudo term inar, se los dejaría a la Rana que había sido tan buena. Y so bre tod o, la rad io, su q u erid o y viejo ca ch a rro musical. Eso sí que iba a e c h a r de m enos. Y allí en el aeropuerto del adiós necesitó alguna m elo día para am ortiguar la pena. Entonces, encendió el artefacto, que ch ich arrean d o transm itía si niestras noticias: In fr u c t u o s o s S e r v ic io s
de
so n lo s esfu erzo s d e lo s
S e g u r id a d
para d a r c o n e l
p a r a d e r o d e l g r u p o t e r r o r is t a q u e e n e l
179
DÍA DE AYER ATENTÓ CONTRA LA VIDA DEL P r e s id e n t e
de la
R e p ú b l ic a . Se
espera n
PRONTAS DETENCIONES EN LOS ALLANAMIENTOS QUE SE EFECTÚAN EN IA ZONA SUR DE SANTIAGO. In fo r m ó
la
D ir e c c ió n N a c io n a l
C o m u n ic a c io n e s
de
de
G o b ie r n o
Fue un m ilagro de la Virgen lo que salvó a mi m arido, les exp licab a a los periodistas la m ujer del D ictador, señ alan d o el vidrio astillado del M ercedes Benz, d on de aseguraba que se distin guía la im agen de M aría Santísima en los rasmi llones de las balas. ¿Pero qué Virgen?, preguntó u n a jov en corresp on sal de R adio C ooperativa. ¿Cóm o qué Virgen? Usted es tonta, la Virgen del C arm en pues, la P atron a del E jército. Q ué otra Virgen p od ría ser. No se fija que se ve clarita la im agen con el niño en brazos aquí en la venta n a del auto. ¿O usted es ciega? ¿Y qué piensan h acer con el vehículo?, p regu n tó un periodista español. L o p on d rem os en exhibición en algún lu gar público, p ara que la g en te venga a agra decerle a la V irgen p or haber salvado la vida del Presidente. L a improvisada conferencia de pren sa que daba su mujer, se realizaba en el jard ín de la casa, ju sto bajo el d orm itorio desde donde él escu ch ab a sin q u e re r escu ch ar. Más bien, de seand o h un d irse en el co lch ó n p ara relajar el castañeteo de sus dientes. Todavía no se reponía 180
del susto, y al c e rra r los ojos, aún las cenizas de la pólvora nevaban sus pestañas canosas. ¿C óm o se siente el P residen te a h o ra señ o ra Lucía, después de lo ocu rrid o?, p regu n tó la j o ven p eriod ista de R adio C o op erativa. ¿Y có m o cree usted que pued e sentirse?, le con testó ful minándola con sus ojos maquillados de azul. Mal pues. Si no fue un ju ego, no ve que casi lo matan. P ero Augusto es fu erte, él tiene u n a form ación militar que lo ayudará a recuperarse. ¿Ustedes ha bían pensado que podía o cu rrir algo así?, insis tió la niña con sana curiosidad. ¿Dónde estudió periodism o usted señorita que pregunta tam aña ton tera? ¿C ree que som os m agos p ara adivinar el futuro? ¿o piensa usted que soy una bruja que sabe lo que va a pasar? C ara de bruja ten ía esa vieja, pensó la chica gu ard an do la grabad ora vi siblem en te avergonzad a, m ien tras la P rim era D am a, h acién d o le un d esp recio, invitaba a los o tros p eriodistas a to m ar un refresco . Algo de bruja ten ía su m ujer, reflexio n ó el D ictador, a m o d o rrad o en su cam a, re co rd a n d o sus re co m e n d a cio n e s d e m al ag ü e ro in sp irad as en el T aro t de G on zalo. D esde a h o ra le h aría caso, to m a ría en cu e n ta sus op in ion es y e ra posible que nom brara a ese m aricucho asesor consejero del gobierno. Los párpados le pesaban una tone lada, p ero no quería dorm ir, le aterraba quedar se solo en esa oscuridad. Pero inevitablemente el sueño lo arrastró pendiente abajo, tinieblas aba 181
jo , com o una boca n egra que lo chu pó en la in consciencia del letargo. La n och e de su dorm ir era espesa, pero pronto una hilera de puntos lu m inosos com en zó a subir desde el fon d o, tam bién los sones de la m arch a E rica le llegaron en el tintineo lejano de las marimbas. La culebra de antorchas subía el cerro Chacaritas hasta la cum bre, donde él, con uniform e de gala, esperaba a los setenta y siete jóvenes, artistas e intelectuales que cada año con d ecorab a en esa fech a aniver sario de la B atalla de la C o n cep ció n . Respiró h on do, hinchándose el p ech o de orgullo al ver de cerca a sus cadetes vestidos con el uniform e azul y rojo de la G uerra del Pacífico. Se veían tan gallardos silbando su h im n o p red ilecto bajo el resp land or an aran jad o de las an torch as. E ntre ellos había jóvenes intelectuales, escritores, poe tas, pintores y m úsicos elegidos para esta nom i nación. A la luz temblorosa del fuego, distinguió al cantan te de la Nueva Ola Jo sé Alfredo Fu en tes, que ya no era tan joven, pero todo el país re cord ab a su éxito “Te perd í”. Más atrás pudo ver a la rubia A ndrea Tessa, que en sus cum pleaños lo alegraba cantán dole “El Rey”, qué bonita era esa chiquilla, quién fu era jo v e n ... A su lado re con oció al anim ador César Antonio Santis, el ni ñ o m aravilla de la tele, y d etrás a Ju lio López B lan co , el p o eta de las noticias, que lo vitoreó em o cio n ad o c o n u n: ¡Salud y gloria al Presi dente! Le respondió el saludo am able, pero cor 182
tan te; le cargab a ese personaje tan rebuscado y ch u p am ed ias. P e ro h ab ía otro s m ás reb eld es, com o ese rock ero Alvaro Scaramelli que se atre vía a venir co n las m ech as largas, tan diferente al jov en cuen tista Carlos Itu rra, que p einad o a la gom ina y de co rrecto te m o gris, esperaba con hum ildad la distinción. El ú nico que faltaba era el p oeta Raúl Zurita que, sin ningún rep aro, ha bía re ch a z a d o el p rem io . M ejor que n o esté aquí ese com u n ista de m ierd a que se c re e Neruda. ¿A quién se le habrá ocurrido nom brarlo? L o ú n ico que faltab a: yo c o n d e c o ra n d o a un marxista. Así, uno a uno, los hom enajeados iban pasan do frente a él y recibían agradecidos la piocha al m érito que él p ren d ía en sus solapas. P rim ero fu ero n los can tan tes; después los p intores, p e riodistas y escritores. Y luego lo esperaba la lar ga fila de cadetes correctam en te vestidos con el uniform e del Séptim o de Línea. Y a cada uno lo abrazó co m o un p ad re en gan ch án dole la dora da insignia en el p ech o . El gesto se fue h acien do m ecán ico a m ed id a que desfilaba la larga cola al com pás vibrante de los orfeones. Y cuan do llegó el últim o ch ico de uniform e, lo sobre saltó la voz aflautada del m u ch ach o diciéndole: ¿Qué tal Presidente? E ra el mismo m ariposuelo que había m andado a expulsar de la Escuela Mi litar. El mismo colijunto que ahora lo enfrentaba sonriendo, desabotonándose la guerrera, desnu 183
dándose un p ech o forrado en un n eg ro sostén de encaje p ara recibir la m edalla. No m e vaya a clavar mi G eneral, le decía burlesco. U n m areo de furia lo despertó rum iando hiel p or los dien tes. P or suerte había sido un sueño, y p o r suerte desperté p orque si no, m e acrim ino con ese de gen erad o. ¿Q ué te pasa hom bre? ¿Qué estás di cien d o? A pu esto que o tra vez n o te tom aste el tranquilizante que te dejó el m édico, le decía su m u jer reto cán d o se la b o ca fre n te al peinador. Con tanta pregunta de los periodistas, se m e co rrió todo el maquillaje.
184
L a c a s it a e s q u i n a de tres pisos e ra u n a cu en ca sin vida en ese a m a n e c e r en que la L o c a del Fren te no había pegado los ojos tratando de bo rra r sus huellas de cada rin cón , q uem and o papelitos con núm eros de teléfonos y direcciones, b arrien d o pisadas, lim piando los vidrios, p o r si alguna m arca dactilar era descubierta, y recién en la m añ an a p ud o resp irar tran q uila co n sus cosas más afectivas em baladas en dos grandes paquetes. Entonces en cen dió un cigarro y subió al altillo p ara ver ese horizonte gris con los ojos de un desahuciado. Y sentada frente a esa pers pectiva, dejó escap ar m otas de h u m o, p regu n tándose: ¿Cóm o se m ira algo que n u n ca más se va a ver? ¿C óm o se p u ed e olvidar aquello que n u n ca se ha tenido? Tan simple co m o eso. Tan sencillo co m o q u erer ver a Carlos u na vez más cru zand o la calle son rién dole desde allá abajo. L a vida era tan simple y tan estúpida al mismo tiem po. Ese panel de ciudad en ciento och en ta grados, era la escenografía en cineram a para un n ecio final. C óm o le h ub iera gustado llorar en ese m om ento, sentir el celofán tibio de las lágri mas en un velo sucio cayendo com o un blando y lluvioso telón sobre la ciudad también sucia. Có185
rno le hubiera gustado que toda su enjaulada pe na rodara fuera de ella en al m enos una gota de am argura. Sería más fácil partir, dejando quizás un pequeño ch arco de llanto, una m ínim a poza de aguada tristeza que n in g u n a CNI p ud iera identificar. P orq u e las lágrim as de las locas no tenían identificación, ni color, ni sabor, ni rega ban ningún jard ín de ilusiones. Las lágrimas de una loca h u ach a com o ella, n u n ca verían la luz, n un ca serían m undos húm edos que recogieran pañuelos secan tes de páginas literarias. Las lá grimas de las locas siempre parecían fingidas, lá grim as de u tilería, llanto de payasos, lágrim as crespas, actuadas p or la cosm ética de la chiflada em oción . L a ciudad a sus pies, aclarab a relum brona en los pespuntes del tímido sol. Esa malla de o ro se iba esp arcien d o p o r el oleaje de te chu m b res caread as de m iseria, la lluvia del re cien te invierno había lavado las superficies de zinc, d on d e refulgía ese o re a d o calor. Desde arriba divisó el auto al doblar la esquina y luego d etenerse sin ruido frente a la casa. Es h ora de p artir n en a, se recitó a sí m ism o, tirán d ole un beso al ayer que evaporaba su adiós en el herido rem anso del am o r viejo. L a Rana n o esperaba esa visita tan tem prano. L a recib ió en tu m id a en la p u erta, arreb o zad a p or un chal. ¿Q ué pasa niña? ¿Y esos bultos? No m e digái que te ech aro n d e la casa. Mira Ranita, ahora no puedo explicarte nada, pero te quie 186
ro p ed ir que m e gu ard es estas cosas; éstos son unos trabajos que no pude term inar, h ácete car go tú y entrégalos, porque unos pesitos no están de más. Te dejo mi radio para que te e n treten gas, y lo demás ocúpalo si te hace falta. P ero que güevá n iñ a, pasa y siéntate p o r lo m en os p ara que m e cuentes de qué se trata esta chifladura. ¿Te volviste loca?, ¿dejar esa casa tan linda? L a bocina del au to in terru m p ió la charla. ¿No m e vai a decir que te rapta el hom bre? N o, niña, na da de eso. Ojalá fuera así, agregó fragilizada p or un suspiro. P ero entonces, ¿cuál es la razón?, di jo la Rana tom ándola del brazo. Yo no te dejo ir m aricón si no m e dai un motivo p o r lo m enos. T en go que h a ce rlo m am ita, es cosa de vida o m u erte. L a b o cin a del au to volvió a in te rru m pirlas. N o en tien d o, no p ued o co m p ren d er en qué güevadas andái m etida. No im porta Ranita, m ejor así, con testó la L o ca del Fren te, zafándo se y d án d ole un fu erte abrazo y un g ran beso, sintió el pálpito card iaco de su gran am iga; Mami R ana, co m o le d ecía co n cariñ o. L a h erm o sa cola m atron a que en el m arco de la p u erta la desp edía co n sus dedos acalam b rad os de frío. Así la vio em p e q u e ñ e ce r a m edida que el au to se alejaba de esos tierrales. ¿Es muy am igo suyo?, supongo que 110 le h abrá dicho nada, in terrogó la m ujer sentada a su lado. Y si le h ub iera dicho ¿qué? ¿Acaso ustedes no creen que hay gente co m o yo que p u ed e g u ard ar un secreto ? ¿C reen 187
que todos los m aricones somos traicioneros?, re plicó la L oca del F ren te con las mejillas rojas de in dignación . P ero n o se p re o cu p e n , n o le dije nada, solam ente para no com p rom eterlo. N o se en oje, agregó la tal L au ra, arreglán d o se la pe lu ca cob riza que la to n ta c re ía le daba o tra id entid ad. Nos q u ed a b astan te que viajar ju n tos, p o rq u e yo lo voy a d ejar hasta su destino, m urm uró la m ujer con indiferencia, así que p or lo m enos hagam os agradable el trayecto. No le hizo caso, algo n u n ca le gustó de esa niña con aires de sargento, y n o era solam ente p o r celos, tam p oco p orque e ra joven y preciosa. E ra algo más, cierto esfuerzo que la cabra h acía p o r ser am able. Y estaba segu ra que si n o fu era p o r la inseguridad que sentían co n él, esa tal L aura la dejaba b otada ah í m ism o, en la m itad del cam i n o a Viña del Mar, p orq u e h acía rato el vehícu lo había tom ad o esa ru ta. L o p ud o leer en los avisos cam ineros que pasaban, y acom odándose com o gata frívola en el asiento, com en tó desga nada: Me va a h a c e r bien un p o co de sol m ari no, estoy tan pálida. Cuando estuvieron cerca de la Ciudad Jardín, la h um edad m arisca del viento le despeinó las cuatro m echas. ¿Puede ce rra r un p oco la venta nilla, p or favor? L au ra le hizo caso, p ero sin mi rarlo, en realidad no habían pronunciado palabra en tod o el cam in o. Ni ella ni el ch ico que m a nejaba. H abía sido un viaje tenso, y en cada pa 188
rad a de peaje L au ra p ren d ía un cigarro y luego lo apagaba casi sin fum arlo. V iña del M ar ap areció de p ron to en un re co do co n sus m ansiones m ed iterrán eas. L a L o c a del Fren te n un ca había estado en ese balneario de turistas y gente linda. P ero en esa ép oca, y a esa h o ra de la m añana, solam ente se veían em pleadas domésticas haciendo com pras, estudian tes rubios con sus uniformes de colegios católicos, más alguna an cian a inválida tom an d o el fresco en las p érgolas jazm in eras de los p alacetes. Se p arece a u n a p elícu la an tigu a de la co sta fran cesa, pensó ella, re co rd a n d o el m ilagro de esa prim era vez que se en co n tró con el m ar proleta de C artagen a, cu an d o tod a la p ob lació n de su infancia se en caram ó a un tren , gratis y p o r ini ciativa de M ario Palestro, el alcalde de San Mi guel, que le regaló a toda su com u n a un día de playa. Q ué bueno había sido ese caballero y qué lástim a que estos m ilicos lo h ub ieran exiliado. Algo de Carlos tenía ese político de bigotes m e xicanos y sonrisa generosa. Y a propósito, ¿cuán do m e voy a en contrar con Carlos señorita?, dyo, alzando la p reg u n ta altan era y exig en te. Re cuerde que ése fue el trato. L a m ujer sonrió con la b o ca torcid a m iran d o al chofer. N o se p re o cupe, nosotros nos encargam os de e s o ... P e ro ... Confíe en nosotros, la in terru m p ió la ch ica con firmeza. Y ah ora escúchem e co n aten ción, agre gó co m o una profesora que le habla a u n a niñi189
ta; nosotros lo vam os a dejar en un b ar frente a la playa. U sted va a en trar solo y se sienta en la p rim era m esa de la izquierda. Pide un café. Yo n o tom o café porque m e hace mal p ara la úlce ra. N o im p orta, en to n ces pida u n a bebida. No hable con nadie ni le pregunte n ada a nadie. Y allí espera. ¿E sp erar qué? ¿Q ue la p e ra caiga? Q uédese tranquilo y haga lo que yo le digo, in sistió Laura, tom ándole el brazo con amabilidad al tiem po que el auto se detenía frente al local. M uchas gracias p o r todo, y discúlpem e si en al gún m om en to he sido mal educada. U sted sabe que vivimos ju n to s tiempos difíciles. E n un segundo la voz de la ch ica se fragilizó conectándose con alguna parte suya, com o si en ese m om ento se asom ara en ella el desagravio de la em oción. Y después de darle un beso en la m e jilla, el auto se perdió en la costanera. Y allí esta ba ahora frente a ese bar con sus pocas pilchas en un aúllo. ¿Y si todo había sido u na brom a? ¿Y si esos guerrilleros se habían deshecho del maricón trasladándolo de ciudad y punto?, sin dejarle ni un peso, porque ah ora que se registraba los bol sillos caía en cu en ta que no ten ía ni p ara h acer cantar a un ciego en esa playa de ricos. E n to n ces escu ch ó la voz del m ozo que am a b lem ente lo invitaba a pasar. Y n o le quedó otra opción, ya que el m u chacho cogió la bolsa de su equipaje y casi arreán d o la la in trod u jo al ele gante bar. ¿Le gusta en la p rim era m esa de la iz 190
q uierda p ara que vea el m ar?, le p regu n tó con un levísimo tic en sus pupilas brillantes. Y en rea lidad, desde allí, la o n d u lan te seda m arin a ex ten d ía su cap a co b alto ju n to al m erid ian o del firm am en to, tan azul, tan b ellam en te azul que p arecía o tro país, un país de cu en to d on d e no pasaban las atrocidades que se escondían bajo la alfombra. ¿Qué se va a servir?, dijo el joven m o zo con su voz cantante. No tengo con qué pagar, contestó ella con tím ido rubor. No se preocupe, es una atención de la casa. Entonces un agua mi neral. ¿Con gas? Sí, p o r favor; m uchas gracias. En la costanera que bordeaba la playa, un lar go taco de vehículos eran revisados p or infantes navales que, con m etralleta en m ano, pedían do cum entos, encañonaban y detenían sospechosos. Ella no tenía docum entos, nunca había usado do cum entos, y si venían a pedírselos, les contestaría que las estrellas no usaban esas cosas. A pesar de todo, estaba tranquila, tan serena y entregada al placer de la brisa que pegó un salto cuando una voz en su oído musitó: ¿Tienes m iedo torero? Voy a d orm ir tres días seguidos cu an d o llegue mos a C erro Castillo, co n tan ta n eu ra m e salie ron patas de gallo hasta en la lengua. Mira cóm o ten go la piel, p a re ce un p ap iro egip cio con la p reocu pación . Y esas crem as grasientas que ha cen ahora, no son ningún rem edio. Fíjate cóm o salgo en esta foto del diario. Mira las bolsas que 191
tengo debajo de los ojos. P or suerte es bonito es te titular: L a v i r g e n s a l v ó a l P r e s i d e n t e . ¿ N o crees que debieras m andar a construir una capi lla en el lugar del atentado? ¿Porque no pensarás vestirte de café p o r seis meses c o m o los cabros chicos cuan do h acen u na m anda? A unque con ese uniform e plom o p arece que siem pre andu vieran de m anda. ¿N unca se te h a ocu rrid o Au gusto, que los uniform es podrían ser de distinto co lo r p ara cada estación del añ o? Sí, ya sé que estás pensando que soy frívola, p ero no es mala idea, se verían tan lindos los chiquillos de la Es cu ela co n trajes c o lo r sandía en veran o , con amarillo miel en otoño y, bueno, el mismo color gris b u rro p ara el invierno. Me dirás que estoy lo ca p o r pensar así, p ero no puedes n eg ar que siem pre tengo razón. Si m e hubieras h ech o ca so, no habría ocurrido lo que pasó. Mira que an dar con ese batallón custodiándote, era evidente que los terroristas te seguían los pasos p o r todos lados. A hora la seguridad se usa más discreta hom bre, sin helicópteros ni sirenas. Apenas tres autos sobrios de com itiva, c o m o ah o ra. ¿Viste que nadie se dio cu en ta que estam os en Viña? N ingún p eriod ista ni fo tóg rafo siguiéndonos con sus cám aras. Y si yo quisiera, m e p od ría ba jar de incógnita a tom arm e un refresco aquí mis m o, en aquel barcito tan m o n o n o que pusieron allí en la costanera.
192
C om o p o r m ilag ro, C arlos ap areció en el bar riéndose con su teclad o delicioso. Príncipe, dijo ella sofocada, usted n u n ca deja de sorp ren d er m e. Es mi d eb er alteza, la rutina la p on e triste. No sólo la rutina príncipe, tam bién su ausencia, y bajó los ojos para que la torm enta del am or no le ah o g ara la m irad a. ¿Me p erm ite sen tarm e y hacerle com pañía? N o faltaba más, dijo ella dra m ática. Pensé que n u n ca más te iba a ver, agre gó después ro m p ien d o el ju e g o . N o hablem os de eso a h o ra, m u rm u ró C arlos, tom án d ole la m an o bajo el m an tel de la m esa. Ten ía tan to m iedo Carlos q u e ... Shit, no sigas, conversem os de otro tem a. P e r o ... P ero nada, tenem os poco tiem po y debo in form arte algunas cosas. No m e im p orta ninguna inform ación, soy feliz estando co n tig o . Yo tam b ién , p ero ah o ra salgam os de aquí p orq u e esto está llen o de sapos. Con u na seña, Carlos se despidió del m ozo, y cargan d o los paquetes de la loca, apurado la invitó a salir. A fuera, en la playa, el tibio aliento de la m a ñana sostenía el p lan ear de las gaviotas, parecía que esbozaran fugas en el m apa del aire. A lo le jo s, la caravan a de autos seguían siendo revisa dos p o r los infantes de la A rm ada. Vámonos a otra parte, dijo Carlos nervioso ha ciend o p arar un taxi. Siga d erech o hasta Valpa raíso, vamos a L aguna Verde. Pero el cam ino está co rtad o . E n to n ces siga p o r arriba. Nos vamos a d em orar un poco. N o im porta, 110 tenem os apu 193
ro. En el trayecto n o hablaron ni u na palabra, y cada vez que ella intentaba d ecir algo, Carlos la enm udecía con un gesto de su boca. Pero qué im portaba hablar en ese m om ento, lo tenía a su la do, su perfil m oren o, su juventud nerviosa en el sutil tem blor de su rostro tan próxim o, tan cerca, que veía resbalar p o r sus sienes u n a gota turbia de p reocu p ación . Al llegar al p uerto, frente al m onum ental edificio del nuevo Congreso, un se m áforo detuvo al taxi. ¡Qué güevada tan fea, pa rece un hospital de la política, le susurró p o r lo bzyo a Carlos que, conteniendo la risa, le hizo una seña reiterando el silencio. L a breve com itiva presidencial ya subía la cues ta de C erro Castillo. M ira A ugusto, desde aquí se ve el C ongreso de Valparaíso. P arece un chis te que m andaras a con struir un edificio tan bo nito p ara esos políticos que te odian. ¿P o r qué n o te olvidas de ese p royecto y lo conviertes en un h otel cin co estrellas? P orq u e, ¿no pensarás llam ar a eleccion es? Im agínate que perdam os, co n lo m alag rad ecid os que son los chilenos. Im agín ate que esos m arxistas gan en y ocu p en esa maravilla de Parlam ento. A lo lejos, en la concavidad del callam perío p orteñ o, las altas torres del Congreso se erguían flam antes en su m o d e rn a arq u itectu ra. Esa co n stru cció n faraó n ica e ra su gran orgu llo, lo m ism o que la C a rre te ra Austral. L a posteridad 194
lo re co rd aría co m o a Ram sés II, p or esas cicló peas obras. P ero tal vez su m ujer tenía razón al p en sar que en u n a posible elecció n esos rojos p od ían gan ar, y de u n a p atad a en el traste lo iban a sacar del C ongreso. Lo único que ella no sabía era que un artículo de su nueva C onstitu ción, lo designaba co m o S enad or Vitalicio has ta el fin de los tiem pos. Respiró más tranquilo, viendo c ó m o las to rres m ajestuosas se re c o rta ban en lo n tan an za, y re c o r d ó que h a cía p o co tiem po su m ujer le h abía insistido que supervi sara los avances de la con stru cción . M aldito día en que le hizo caso, porque al llegar la comitiva, cu an d o él se bajó del au to presidencial, ro d ea do de guardaespaldas, fotógrafos y periodistas, escu ch ó un griterío en lo alto de la ob ra gruesa del edificio, y pensó in ocente que los obreros lo vitoreaban desde los andam ios, p or eso contestó el saludo alzando las m anos, p ero al p o n er oído escuchó con atención: P in o c h o -v ie jo c u l ia o -a se s in o Y c r im in a l . L a rabia fue un calor que en ro jeció su cara, lo sacó de quicio, y arremangándose la cam isa, los desafió a grito pelado: B á je n s e d e AHÍ GÜEVONES DE MIERDA, SI SE ATREVEN. VENGAN PARA ACÁ. SI SON TAN GALLITOS. ROTOS DESGRACIA DOS y m a l a g r a d e c id o s . Fu e un b o c h o rn o , u n a vergüenza que p o r desgracia ap areció p or tele visión a tod o el país. Y esos tarad os de Seguri dad, ni siquiera pudieron ubicar a n inguno de esos patipelados que d esap areciero n en los ve195
icuaros del e n o rm e P arlam en to. Al igual que los terroristas que habían aten tad o en su co n tra. l)c- seguro, ah ora andaban p or ah í o habían salido de Chile p o r los m u chos pasos cord ille ranos. Bájate pues hom bre que ya llegam os, es cu c h ó que le d ecía su m u jer desde el en o rm e prado de C erro Castillo. l
L a b ru m a m arina les pegaba en la cara su alien to refrigerado, h acía un rato que habían salido del cen tro de Valparaíso, y ah ora el taxi serpen teaba p o r los acantilados de basura acum ulada en la espalda del p uerto. P ero qué h orrible lu gar, p arece el paisaje de Cum bres Borrascosas, com en tó la loca con pavor, encogién dose en el asiento. Espérate un poco que lleguemos, es real m ente herm oso. Ojalá pues lindo, porque hasta aquí todo es siniestro. Y después de unas cu an tas curvas, apareció allá abajo el ojo de selva m ar llam ado L agu na Verde. Ella contuvo la exh ala ción. C arlos, este sitio es p recioso, no p arece Chile. Viste, yo te dije, lo que pasa es que los chi lenos no co n o cem o s n uestro país. Así es pues am igo, agregó el ch o fer entusiasm ado bajando la pendiente hasta llegar a ese paraíso de playa. Leves espum arajos de en caje traía la m area en su oleaje de arrastre. L a au reola de aren a con tenía ese pequeño golfo com o una cucharada de acrílico tu rq uesa y tran sp aren te. U n p equ eñ o poblado de cuatro casas urbanizaba rural ese pe 196
dazo de costa, p ero n o se veía nadie en el éxta sis m ágico de la escena. ¿Puede venir a buscam os a las cinco?, le p re guntó Carlos al chofer, estirándole un billete por el costo del viaje. C óm o no, sonrió el hom bre as pirando a bocanadas el reflejo salino; ¿los recojo aquí mismo? Claro que sí, agregó el chico bajan do los bultos de la loca, que m iraba el tul o ceá nico d rap ead o p o r la brisa. Y de p ro n to e ch ó a c o rre r co m o u na ch icuela al en cu en tro del en caje b lan co que alisaba la playa. E n la agitad a c a rre r a se quitó los zapatos y soltó los pinches im aginarios que sujetaban su ilusoria cabellera. Q uería que ese paisaje la envolviera, la abrazara, la colm ara, refrescándole el ard or quem ante de su alm a en prisa. Y Carlos fue tras ella, im itán dola, sum ánd ose irresp on sable a ese efluvio am oroso. Y la alcanzó ju sto cuando una ola ena na le en cad enab a los pies, y fue doble el abrazo, fu ero n m últiples las pelusas de agu a que chis p earo n la caíd a, p o rq u e cayeron an ud ad os y rien d o, luchando y rod an d o p or la aren a com o dos niños que p o r fin se e n cu e n tra n , dos ch i quillos, que ju g a n d o a la agresión, disfrazan la caricia brusca que urge tocarse, an ular ese abis m o m ascu lin o d e a re n a l y o c é a n o . Y allí q u e d a ro n acezan tes, u n o ju n to al o tro , c o m o dos g arab ato s de cu erp o s exten u ad o s en la playa desierta. Y si la m irada abyecta de la gaviota que surcaba la altura hubiese sido u na cám ara de ci 197
n e, la visión circu lar del p ájaro sobre la bahía, les habría regalado un m undo. Si pudiera m orir antes de despertar, dijo ella exp iran d o cada pa lab ra, co m o si leyera un resp on so. Si fu era así p rin cesa, yo viviría en su sueñ o p ara siem pre, m u rm uró Carlos a su lado con el lente del cielo abism ándole los ojos. U sted siem p re h abitará mis sueños, y se ocultará en el ram aje de mis pes tañas p ara que yo lo d escu b ra a c e ch a n d o co n pena el vaivén de mi eterno dormir. ¿Cóm o usted puede futurizar mi gran dolor princesa?, dijo Car los, sintiendo cóm o el vaho de su boca escribía el diálogo en el telón del firm am ento. P orque us ted príncipe, será el elegido que cierre la corti na de mi última ilusión. Es un gran h on or alteza, p ero es tan triste. Y qué im porta, 110 hay otro co lo r que m e vista d e pies a cab eza la tard e del a d iós... amor, concluyó ella dejando que la síla ba final del am or anillara el eco de su voz. Y sa cudiéndose la arena, se puso de pie y cam bió de tem a. Tengo ham bre Carlos. ¿Dónde vamos a al m orzar? P or aquí no hay nada, p ero mira, ahí se ve un alm acén d on d e p od em os c o m p ra r algu nas cosas. A nda tú solo, m ientras tan to yo pon go la m esa. Y Carlos voló p o r la playa, dejando la estela de sus pies m oldeados en la arena. ¿Por qué tuve que con ocerte?, se preguntó la loca mi rándolo desaparecer. Pudimos no habernos cru zado n u n ca, siguió hablan do sola m ien tras iba cam inando hasta donde Carlos había dejado sus 198
bultos. Y con nervioso ad em án , d esarm ó uno b uscan d o algo p recip itad o, rab ian d o , exc la m ando: ¡Dónde m ierda había m etido aquello! Y lo en co n tró , desplegando la nivea b an d era del mantel bordado de pájaros y angelitos. Carlos re gresó en un santiam én cargad o de paquetes. Y se quedó em bobado m irando el m antel, las ser villetas y el ram o de flores silvestres que las ma nos de la loca habían arreglado en unas conchas de mariscos. ¡Q ué elegan cia!, suspiró el ch ico co n adm i ración . Usted princesa de la nada construye un reino. Hay que ten er dignidad p ara vivir señ or coch ero. ¿Qué trajo para m erendar? Sólo en con tré pan de Andalucía princesa, quesos de Suiza y un buen vino chileno p ara brindar p o r los dos. Pero qué atrevimiento, ¿acaso no sabe u$ted que me está prohibido brindar con la servidumbre? P ruébelo mi señora, dijo Carlos d estap and o la botella, y verá que este licor revolucionario hace olvidar las clases sociales. ¿Q uiere em briagarm e co ch e ro para h acer de m í lo que usted quiera?, exclam ó ella em p in ánd ose un sorbo. Ve que ah ora somos iguales am iga princesa. Y si somos iguales amigo coch ero, ¿por qué no siento la ca ricia de su am or rebalsando este m om en to? No culpe al am or am iga princesa, y dem e un trago más para com partir su decepción. Ella sonrió ar ticulando en sus labios una m u eca burlona. No alcanza a ser d ecep ció n q uerido am igo. N ada 199
más que darse cu en ta que u n a lo ca to n ta de am o r siempre estará dispuesta a ser en g añ ad a... utilizada. Y dejó que su voz descendiera p o r una escalera de palabras y en el ú ltim o p eld añ o su d ecir se q ueb ró tam baleante. C uando se ju e g a al am or, siempre existe el riesgo de equivocarse, siguió recitan d o co m o sonám bula, sob re tod o cu an d o hay m uchos que no saben ju gar, y fina lizó la frase apuntando a Carlos con u na m irada acusadora. ¿Qué dije que te m olestó? N ada lin d o, no te preocupes, p o r un m o m en to m e dejé llevar p o r este cuen to estúpido. Y p ara cam biar de tema, cu én tam e... ¿cóm o fue que arrancaron después del aten tado? No digas aten tad o , p o r que n o fue eso. ¿Y cóm o le digo en ton ces? E m boscada, afirm ó Carlos con las cejas ju n tas. Me p erd o n arás, p ero yo no acostu m b ro u sar pala bras de cowboys, agregó la lo ca ten san d o aún más la escena con un acento de ironía. Llám alo co m o quieras en ton ces, p ero acu érd ate que tú tam bién tuviste que ver en esto. ¿Ah, sí? N o te p ued o creer, cu an d o les conviene se acu erd an de m í y cu an d o n o, se d esh acen de u n a co m o trapo viejo. Esa no es la idea, no mal interpretes, dijo Carlos con una seriedad desconocida. Te es tam os p roteg ien d o. ¿No será que se están p ro tegiendo ustedes?, porque siem pre d udaron de m í. T am bién es posible, no te lo voy a negar. ¡Qué bueno! ¡Por fin lo recon oces!. N o m e pon gas palabras en la boca, no quise d ecir eso, sola 200
m en te que te estam os muy agradecid os p or lu coop eración . Adem ás, a nom bre del Frente ten go que en tregarte este dinero para alojam iento y m an ten ció n , p o r lo m enos unos meses, hasta que tod o pase y puedas reg resar a Santiago. ¿Y por qué eliges este m om en to para pagar mis ser vicios? N o seas to n to , n o es un p ago, es un di n ero que te va a servir. A lo m ejo r soy una loca tonta que confundí las cosas, dijo ella com o una niña envolviendo su p ena infinita. N o te pongas así, no es para tanto. T ú sabes que n un ca te voy a olvidar. Y a Carlos tam bién lo em bargó la tris teza, y sin saber qué hacer, le tom ó sus m anos de pájara mustia y las besó con la brasa de sus labios m orenos. ¿Cóm o p od ría pagarte todo lo que hi ciste p or nosotros, y especialm ente p or mí? Con sólo tres palabras. ¿Q ué palabras?, dijo él con cierta vergüenza en sus ojos de m ach o marxista. “Tengo miedo tolero”. ¿Q ué más? Mira Augusto c ó m o se llen a de pinganillas la costa, y fíjate tú que todavía no es verano. Pien sa qué va a ser en pleno en ero y febrero. No hay d erech o , V iña ya p erd ió categ o ría, ni siquiera tienen respeto porque aquí en C erro Castillo ve ranea el Presidente. E n la asoleada terraza de la mansión, la P rim era D am a tom aba el pálido ca lor em betunándose con crem as de pepino, rosa m osqueta y p lacen ta, m ien tras ojeaba co n sus prism áticos el oleaje de bañistas zan golo teán 201
dose en el mar. M ira oye, esas m u jeres que no tienen vergüenza de m ostrar casi todo. Mira allá abajo esa g o rd a o rd in aria co n traje de baño am arillo a rayas negras igual al m ío, a esta m u gre que tú m e regalaste. ¡Tom a los lentes, m ira!, y fíjate bien que es la misma m arca, la misma te la, el m ism o estam p ado. Q ue m e m u ero aquí m ism o de rabia, viejo am arrete, apuesto que lo m andaste a com p rar a Falabella, donde se visten todos estos picantes. P o r suerte traje el azulino con orquídeas blancas que m e com p ró Gonzalo en París. Me lo voy a cam biar al tiro. No sopor to un m inuto más esta p orq u ería que m e h acer ver com o la Abeja Maya. M ientras su m ujer iracu nd a cam inaba p or el césped hacia la casa, le m iró p o r detrás el gor d o p oto cim b read o p o r la celulitis, y sonrió al p ensar que en realidad se parecía a esa caricatu ra de la televisión. U n tibio aire vino a relajarle los músculos de la espalda, todavía agarrotados p o r el re cu e rd o . P o r fo rtu n a tod o había pasa do, y excep tu an d o ese calam bre de tensión, es taba tran q u ilo , sab ién d o se p ro teg id o en esa fortaleza. El cielo e ra tan azul, que tod o V iña del M ar p arecía p roteg id o p o r esa burbuja ce leste. P o r eso se d ejó en gu llir b ostezan d o en ese p lacen tero ago tam ien to. Allí no había nin gún p eligro, alcan zó a p en sar antes de cru zar la p u erta del su eñ o . Allí en ese castillo en cla vado en el ce rro , ningún terrorista podía aten 202
tar con tra su vida. E xcep to que vengan p or el ai re, que se consigan un helicóptero y lo pillen ahí d urm iendo tan desprevenido. Entonces, el zum bido del m ar a lo lejos, fue rim and o sus pensa m ientos con un crep itar de hélices. Y al p o n er atención, el m etálico traqueteo fue diferencián dose de los m urm ullos de la playa, se iba a c e r can d o , se iba h acien d o cad a vez m ás n ítid o su ru n ru near de máquina dem oledora. P ero el cie lo de su sueño seguía siendo azul, tan azul com o un vidrio de catedral que se hizo trizas cuan do la ven tolera del ap arato rugió sob re la casa. Cuando hizo volar las revistas y el som brero que su m ujer había dejado en la silla de lona. E ra un vendaval caótico que p arecía tragarlo. En pleno espanto m iró a todos lados, tocó desesperado la cam panilla de los sirvientes, ese pequ eñ o chilli do de auxilio que se tragó la vibrante fu ria del huracán, al igual que sus gritos, al igual que sus gem idos, al igual que la m u eca m uda que tajeé su boca. Me m atan, m e m atan, quería d ecir en
203
Fue un día maravilloso, suspiró, m irando a Car los que se sacudía la aren a de los pies m ientras ella doblaba el m an tel. Si la vida fu era u n a pe lícu la, sólo faltaría que u n a m an o intrusa en cen d iera la luz, m u rm u ró dejando ir su m irada m iope p o r los acantilados ensom brecidos en la perspectiva p ron ta del ocaso. En el espolón de una punta geográfica, Valparaíso encendía la tia ra p ob re de sus chispas. M ira Carlos, el p uerto p arece una isla de fiesta que nos dice adiós. Pe ro Carlos no quiso levantar la vista, no quiso mi rar, y siguió c o m o un au tóm ata lim piando sus pies de u na aren a invisible. P o r p rim era vez. se había quedado m udo sin responder, sin partici par de esa p oética hablantina que una vez más, y con tanto am or, y quizás p or últim a vez le pro ponía su loca. Mi loca, pensó. Mi inevitable loca, mi inolvidable loca. Mi imposible loca, afirmó le ve m irando el perfil herm osam ente verde azula do p or un reflejo de pleamar. Mira Carlos, ahora Valparaíso parece un barco de año nuevo en no che de carnaval. Fíjate que en la punta lleva en roscada una sirena, com o esas que tiene N eruda en su casa. ¿C óm o m e dijiste que se llam aban? Fíjate que a h o ra se p ren d en los cerro s co m o chispitas, com o un árbol de Pascua que se lo lle va la m area. ¿A ti te h acían árbol de P ascua cuan do niño Carlos? ¿Te regalaron un barquito alguna vez? Mira qué lindo Carlos ah ora que se prenden las calles com o guirnaldas de luces. ¿En 204
Cuba h acen árb ol de Pascua? E n to n ces Carlos alzó la vista y pudo ver a la distancia la isla enjo yada de L a H abana derritiéndose en un espeso lagrim ón. ¿Te irías con m igo a Cuba?, la voz de Carlos p areció retu m b ar en su cabeza de casca bel. Y ella giró la cara y lo m iró desgarrada p or la pregunta. El silencio que esperaba la respues ta fue tan grande, que no necesitaron tocarse pa ra sentir el m inuto de la noche abrazándolos en esa ilusoria eternidad. Toda la vida te voy a agra d ecer esa pregunta. Es coino si me estuvieras pi diendo la m ano. Ella rió al decir esio, y enseguida agregó co n d em acrad a seriedad: N o ju eg u es conm igo niño, m ira que me lo puedo tom ar en serio. Es muy serio, yo p arto m añ an a y todavía puedo con seguirte un pasaje. ¿Y qué dirían tus com p añ eros de p artido? L o en tend erían com o parte del plan de salva taje. Todos los que parti ciparon en esto están saliendo del país. Tu ge nerosidad m e conm ueve am or, y quisiera ver el m undo con esa in ocencia tuya que m e estira los brazos. Pero a mis años no puedo salir huyendo (o rn o u na vieja loca detrás de un sueño. L o que nos hizo en co n tram o s fueron dos historias que apenas se dieron la m an o en m edio de los acon tecim ientos. Y lo que aquí no pasó, no va a ocu11 ir cu ninguna p arte del m undo. Me en am oré 11<•/< a la esperanza de tu amor...? (Tu silencio ya
205
me dice adiós) com o dice la can ción . Tu silencio es u na cruel verdad, p ero tam bién es u n a since ra respuesta. No m e digas n ada p orq u e está to do claro. ¿Te fijas cariñ o que a m í tam bién m e falló el atentado? L a bocina del taxi trizó el silencio en que ha bían quedado los dos. Y en el mismo silencio re co g iero n los bultos y se en cam in aro n h acia el veh ículo que los esperaba para llevarlos de re greso. ¿Recogiste todas tus cosas?, preguntó Car los cu an d o estuvieron instalados en el au to en m arch a. Y ella m intió afirm ando con la cabeza. Mientras atrás en la playa an ochecida en terciopela oscuridad, la m a r e a j e en cresp aba arrastrando el albo mantel olvidado en la arena. Señor, ¿tiene radio este auto?, p regu n tó la lo ca con re novada coquetería. Sabe que no, m e ro b aron la radio la sem ana pasada. Entonces no se p reocu pe, agregó ella, m usitando bajito la letra ingrata de u na añeja canción: Tienen sus dibujos figuras pequeñas avecitas locas que quieren volar...
206
