Silvestre Revueltas Por Él Mismo

Presentación La personalidad de Silvestre Revueltas ha sido particularmente atractiva para forjar mitos y leyendas a su alrededor. Su breve vida tan contrastante y plena de acontecimientos, ha sido propicia para que propios y extraños se hayan aprovechado al tratar mañosamente de llenar huecos y de explicar hechos que, de acuerdo a su criterio, no han sido muy denidos. Al mismo tiempo, resulta curioso comprobar cmo esto se ha !estado en forma de pequeños intentos, abord abordand ando o slo slo pocos pocos momen momentos tos anecd anecdti ticos cos de su trayec trayector toria ia art"st art"stica ica o aludiendo, no musicalmente, musicalmente, a al!una de sus obras# pero para bien o para mal, nadie hasta ahora se ha preocupado por rastrear dentro de sus propios escritos la real realid idad ad de su pens pensam amie ient nto, o, elab elabor oran ando do,, aunq aunque ue fuera fuera con con car$ car$ct cter er novelesco, un estudio m$s amplio del m$s importante compositor que ha nacido en nuestro pa"s. %e ah" que este libro sea plenamente bienvenido, pues por medio de &l y en forma directa, tenemos la satisfaccin de incursionar en el mundo interno de Revueltas. 'or otra parte, y abundando en esta idea, es poco com(n que un m(sico de nuestro tiempo sea capa) y est& dispuesto, por muchas ra)ones, a dejar tal testimonio, a reali)ar tal cantidad de correspondencia y a plasmar en el papel ese valioso c(mulo de conceptos que van desde lo m$s profundo y losco, hasta lo m$s mundano y concreto. concreto. 'or el prop propio io Silv Silves estr tre, e, pene penetra tramo moss en lo m$s m$s rec recnd ndit ito o de su ment mente e y transitam transitamos os con &l, por sus inquietud inquietudes es est&ticas, est&ticas, pol"tica pol"ticas, s, sentiment sentimentales ales,, econm econmica icas, s, labora laborales les y music musical ales. es. 'ara un m(sico m(sico del prese presente nte,, resul resulta ta sorprendente ver cmo la problem$tica profesional no ha cambiado y cmo la visin y juicios !enerados por el a!udo sentido de observacin del Revueltas de hace *+ o + años, si!uen vi!entes. -/u& /u& dive divers rsid idad ad de sent sentim imie ient ntos os00 /u& /u& mane manera ra tan tan inte intens nsa a de vivi vivirr su existencia0 Sin embar!o, dentro de ese torbellino de vitalidad y ener!"a, hubo un factor dominante y a la ve) determinante, que lo acompañ toda su vida# tal fue su amor al prjimo y a su patria, representado en tan diferentes facetas como1 su devocin por la familia y la mujer, especialmente por su An!elucha, su entre!a a un ideal art"stico y sociopol"tico# sus actividades profesionales en 2exas, 2exas, su estancia en 3spaña durante la !uerra civil, su paso por la L3AR y sobre todo su ape!o y devocin a 4&xico. 'ero, qui)$ la m$s !rande cualidad que Silvestre acusa en sus escritos, a mi parecer, es la ausencia de solemnidad, de vanidad y sobreestimacin de sus

m&ritos como creador# y no porque no estuviera consciente de su valor o estatura art"stica, sino por su modestia, que casi se podr"a interpretar como inse!uridad, su honestidad y un realista conocimiento del medio dentro del cual &l se desenvolv"a, muy opuesta a la actitud de al!unos contempor$neos suyos y otros posteriores que creen que 4&xico no los merece. Su permanente sentido del humor se re5eja en toda su m(sica, pero tambi&n en expresiones como1 6Los hombres famosos necesitamos escribir cartas06 62odo el mundo me ha felicitado. 7ran m(sico, !ran director, !ran artista y todas las musarañas habituales.6 3se sentido del humor lle!a al m$ximo al ocuparse de 6la cr"tica6 y sus cultivadores, particularmente en el art"culo en el que supuestamente enaltece y dee deend nde e esa esa acti activi vida dad. d. /u& /u& iron iron"a "a tan tan cert certera era y al mism mismo o tiem tiempo po tan tan disfra)ada0 8abe tambi&n mencionar la natural facilidad de Silvestre, con!ruente con su creacin musical, para narrar y describir todo lo que lo rodeaba o le acontec"a# sus im$!enes son tan claras, vivas y po&ticas, que llevan a quien lee sus 6apuntes6 a participar "nte!ramente de los mismos sentimientos y a ubicarse en el lu!ar de los sucesos. 8omo un ejemplo, baste recordar el diario en el sanatorio del doctor 9alcn, en el cual sus amar!as vivencias son transmitidas con !ran dramatismo y una extraordinaria delidad narrativa. :denticando al 6m(sico total6, exento de petulancia y con plena experiencia en todos los campos de ese arte, quiero referirme a al!unos conceptos que &l tan rara y sinceramente expone# se relacionan con su ocio de compositor y re)an literalmente1 6;o hay m$s que dos caminos en el arte# o se hace uno virtuoso o se hace uno payaso.6 -< 3ste tipo de expresiones las externaba siempre que alud"a a las !entes que tanto abundan en nuestra profesin1 las que pretenden 6ser6 y no son, y las que tan auda)mente en!añan al p(blico. :!ualmente con !racia y esp"ritu burlesco reri&ndose a cr"ticos y seudomusiclo!os1 6Al! 6Al!u unos nos ente enten ndido idos en m(sic sica determinada1 determinada1 binaria, ternaria, lied.6

son son

capa capacces de

enc encontra ntrarl rle e

for forma

6%esde el punto de vista t&cnico=musical no puedo decir nada, porque no me interesa.6 6Al!unas personas de buen humor, dicen que ten!o t&cnica# otras de mal humor, que no. %eben saberlo mejor.6

m&ritos como creador# y no porque no estuviera consciente de su valor o estatura art"stica, sino por su modestia, que casi se podr"a interpretar como inse!uridad, su honestidad y un realista conocimiento del medio dentro del cual &l se desenvolv"a, muy opuesta a la actitud de al!unos contempor$neos suyos y otros posteriores que creen que 4&xico no los merece. Su permanente sentido del humor se re5eja en toda su m(sica, pero tambi&n en expresiones como1 6Los hombres famosos necesitamos escribir cartas06 62odo el mundo me ha felicitado. 7ran m(sico, !ran director, !ran artista y todas las musarañas habituales.6 3se sentido del humor lle!a al m$ximo al ocuparse de 6la cr"tica6 y sus cultivadores, particularmente en el art"culo en el que supuestamente enaltece y dee deend nde e esa esa acti activi vida dad. d. /u& /u& iron iron"a "a tan tan cert certera era y al mism mismo o tiem tiempo po tan tan disfra)ada0 8abe tambi&n mencionar la natural facilidad de Silvestre, con!ruente con su creacin musical, para narrar y describir todo lo que lo rodeaba o le acontec"a# sus im$!enes son tan claras, vivas y po&ticas, que llevan a quien lee sus 6apuntes6 a participar "nte!ramente de los mismos sentimientos y a ubicarse en el lu!ar de los sucesos. 8omo un ejemplo, baste recordar el diario en el sanatorio del doctor 9alcn, en el cual sus amar!as vivencias son transmitidas con !ran dramatismo y una extraordinaria delidad narrativa. :denticando al 6m(sico total6, exento de petulancia y con plena experiencia en todos los campos de ese arte, quiero referirme a al!unos conceptos que &l tan rara y sinceramente expone# se relacionan con su ocio de compositor y re)an literalmente1 6;o hay m$s que dos caminos en el arte# o se hace uno virtuoso o se hace uno payaso.6 -< 3ste tipo de expresiones las externaba siempre que alud"a a las !entes que tanto abundan en nuestra profesin1 las que pretenden 6ser6 y no son, y las que tan auda)mente en!añan al p(blico. :!ualmente con !racia y esp"ritu burlesco reri&ndose a cr"ticos y seudomusiclo!os1 6Al! 6Al!u unos nos ente enten ndido idos en m(sic sica determinada1 determinada1 binaria, ternaria, lied.6

son son

capa capacces de

enc encontra ntrarl rle e

for forma

6%esde el punto de vista t&cnico=musical no puedo decir nada, porque no me interesa.6 6Al!unas personas de buen humor, dicen que ten!o t&cnica# otras de mal humor, que no. %eben saberlo mejor.6

2anto 2anto en vida de Silvestre, como despu&s de su muerte, han existido !entes que al hablar de su m(sica y con pedanter"a e i!norancia han dicho que sus obras son ori!inales, atractivas, suenan mexicanas, etc&tera, pero que carecen de t&cn t&cnic ica a y de una una depu depura rada da elab elabor orac aci in n acad acad&m &mic ica# a# al anal anali) i)ar arla lass debidamente y con un criterio desapasionado y profesionalmente slido, saltan a la vista y de inmediato, partituras que desmienten aquel concepto, pues se trata de una m(sica nacida desde otro punto de vista creativo, en la que el autor deliberadamente y con !ran talento y habilidad evit referencias de formas y patrones tradicionales# no slo estructuralmente, sino en cuanto a len!uaje armnico, instrumental y desarrollo tem$tico. Revueltas sab"a perfectamente cu$ndo y cmo elaborar o repetir un tema, el cual por cierto y es necesario decirlo, nunca tom de la m(sica popular o tradicional de nuestro pa"s# en &l todo suena nacional y sin embar!o no existen 6citas6 fol>lricas, ni meldicas, ni instrumentales. 3sta !ran ori!inalidad, es qui)$ una de las mayores cualidades de su obra, y ahora a la distancia y con un amplio 6conocimiento de causa6, podemos decir1 qu& excelente m(sica0, 0qu& !ran representante de nuestro arte0 y qu& bueno que no escribi ni Sinfon"as, ni 8onciertos, ni las supuestas 6!randes formas60 ?l fue siempre el a sus convicciones, tanto en lo pol"tico como en lo est&tico y art"stico. -@ 3n las pocas ocasiones en que mencion detalles de su m&todo y de sus motivaciones, dec"a1 64is ritmos son pujantes, din$micos, t$ctiles, visuales, pienso en im$!enes que son acordes en l"neas meldicas y se mueven din$micamente.6 64e !usta toda clase de m(sica. 'uedo soportar hasta a al!unos de los cl$sicos y al!unas de mis propias obras, pero preero la m(sica de mi pueblo, que se oye en la provincia.6 provincia.6 2odos 2odos sabemos cu$n cerca quiso y pudo estar de lo popular# en toda su obra existen reminiscencias reminiscencias del jarabe, del son, del corrido, pero siempre a trav&s de una ptica ori!inal y con temas y tratamientos muy personales, especialmente en el sentido r"tmico# &l ten"a una sin!ular inclinacin hacia el 6ostinato6, el cual manej con !ran maestr"a y sorprendentes resultados. resultados. A trav&s de su obra musical y de sus pensamientos se percibe un marcado esp"ritu interdisciplinario y espont$neamente van!uardista# Revueltas pensaba no slo slo en son sonidos idos,, sino sino en otro otross elem elemen ento toss art" art"st stic icos os y hum humanos anos,, en contraposicin a otros contempor$neos que todav"a soñaban con una m(sica decimonnica, de aula, r"!ida y do!m$tica. As", &l dec"a con una !ran visin, y ya en -<+, al!o que ahora, a nal del si!lo puede parecer tan simple y natural, especialmente en cuanto a la elaboracin y notacin de las partituras1

6Boy a hacer una confesin1 hasta esta &poca yo sueño con una m(sica para cuya cuya transc transcrip ripci cin n no existe existen n caract caracter eres es !r$co !r$cos, s, pues pues los conoci conocidos dos no alcan)an a decirla, a escribirla. Sueño con una m(sica que es color, escultura y movimiento.6 3n la concepcin del mundo sonoro, &l se anticip mucho tiempo a su &poca, pues esos conceptos no eran comunes en los creadores del primer tercio de nuestro si!lo. 2anto 2anto por la calidad de los textos, que en forma concreta contiene esta coleccin, como por la esencia que se oculta detr$s de ellos, el lector ser$ part part"c "cip ipe e de un hech hecho o que que es indi indisc scut utib ible le11 esta esta recop ecopil ilac aci in n de escr escrit itos os cons consti titu tuye ye un rotu rotund ndo o 6men 6ment" t"s6 s6 a cier cierto toss detr detrac acto torres que que siem siempr pre e han han expr expresa esado do que el !enial !enial Silve Silvestr stre e fue fue simpl simpleme emente nte un 6talen 6talentos toso o bohemi bohemio o autodidacta6. 'or otra parte, el conocimiento m$s profundo de su vida y de su credo ser$ estimulante y de un !ran valor para las actuales !eneraciones de m(sico m(sicoss mexic mexicano anos, s, carent carentes es de una aut&nt aut&ntica ica infor informac macin in de los pilar pilares es fundamentales fundamentales de nuestro arte y cultura. -C 8omo inte!rante de la comunidad art"stica y musical de 4&xico, quiero hacer prese presente nte mi recono reconocim cimien iento to por este este lo!ro lo!ro a Rosaura osaura,, Dn!ela Dn!ela y 3u!en 3u!enia ia Revueltas y a 'hilippe 8heron, piedras an!ulares en la publicacin de estos apuntes autobio!r$cos. 4anuel 3nr"que) -*

Larga vida a Silvestre Revueltas Si Silvestre Revueltas estuviera vivo, en diciembre de -E celebrar"amos su nona!&simo cumpleaños. 3n ve) de eso, hace unos d"as conmemoramos el cuadra!&simo noveno aniversario de su muerte. Revueltas muri hace dos !eneraciones, pero slo ahora emer!e su reputacin de las p$!inas traseras de la historia. Sin embar!o, la historia no es un libro que se escribe por s" mismo, y existen ra)ones concretas por las que no se ha o"do hablar de Revueltas durante tantos años, y ra)ones por las que ahora resur!e. %esde lue!o, yo escribo desde la perspectiva de un compositor que vive en 3stados Fnidos Gtan lejos de %ios y de 4&xicoH. As", mi visin de Revueltas tal ve) no es la de un compatriota, sino la de quien aprendi, en buena medida a

trav&s de la vida y la obra de Revueltas, qu& si!nica ser norteamericano. Se ha hablado mucho del distanciamiento entre 8h$ve) y Revueltas como causa de que este (ltimo cayera en la oscuridad histrica. 8reo que otros factores Go compositoresH en 3stados Fnidos contribuyeron tambi&n a ello en !rado considerable. 3l destino histrico de Revueltas fue compartido por muchos otros miembros de su !eneracin, compositores cuyas obras ahora parecen m$s si!nicativas, radicales y aut&nticas que las de los compositores que los suplantaron en los titulares de la historia. Ante todo Icu$les son esos elementos 6si!nicativos, radicales y aut&nticos6 en la m(sica de Revueltas, cu$les de ellos comparte con otros compositores y cu$les son caracter"sticos solamente de su propia vo)J Fna especie de estallido en la forma cancin Gpor oposicin a la forma sonataH y la importancia del ritmo Gantes que la armon"aH como principio !enerador y or!ani)ador son dos conceptos b$sicos de la estructura que separ !ran parte de la m(sica americana m$s din$mica del si!lo KK de sus antecedentes europeos. - Adem$s de la expansin continua de los recursos para la orquestacin con que cuentan actualmente los compositores occidentales =sobre todo a partir de erlio)=, el encuentro de esa herencia cl$sica con las tradiciones populares vivas de 4&xico proporcion a Revueltas una ima!en o modelo sonoro enteramente ori!inal que es uno de los aspectos m$s vitales de su m(sica. ;o tenemos que buscar mucho en el funcionamiento y la estructura internos de la m(sica de Revueltas para hallar su radicalidad u ori!inalidad, porque la m(sica muy simplemente suena as"1 est$ ah", en la supercie. 3s m(sica que posee a la ve) un amplio atractivo popular y las cualidades sucientes para que los profesionales atiendan y tomen nota. 3n ello reside el !enio de Silvestre Revueltas. 3ste talento musical tiene otra dimensin que podemos describir como profundamente humanista y espiritual Gsin duda, al!unas de las personas m$s espirituales de este si!lo, como Revueltas, han sido ateosH. 3s este elemento del arte de Revueltas el que sur!e nalmente a la lu) con la publicacin de los escritos del compositor. 3n estas p$!inas se nos revela una persona muy compleja1 para Silvestre Revueltas, la funcin principal de la escritura, incluso cuando describe elementos externos, era el autoexamen, a menudo reali)ado del modo m$s doloroso y vulnerable. Lo que resuena a lo lar!o de estos escritos no es la duda y el cuestionamiento internos, sino la incre"ble valent"a de Revueltas incluso en plena autodestruccin mediante el alcohol. 9ue esa valent"a lo que lo convirti en un ejemplo para sus cole!as, y, de nuevo, no se trata simplemente de valor pol"tico o moral, sino de al!o tal ve) m$s peli!roso para el artista1 la valent"a

creativa. Revueltas se atrevi a ser un maniesto i)quierdista y maestro. 'ero, sobre todo, no es exa!erado decir que puso su vida en jue!o en cada nota de m(sica que escribi. 3sa intensidad emocional es lo que se reconoce universalmente en su m(sica, junto con otros ries!os que asumi t&rminos de t&cnica y forma. Los artistas que viven y trabajan de esta manera mueren jvenes con demasiada frecuencia, de modo que ahora, medio si!lo m$s tarde, la muerte prematura de Revueltas me parece menos tr$!ica. 4$s bien veo el brillante ejemplo de una vida y una obra vividas con pleno compromiso. -M La capacidad para el autoexamen constante puede hacer del artista el m$s solitario de los individuos. 3stos escritos tambi&n revelan una profunda conciencia de ello. 3n ese punto =Ime atrever& yo, un gringo, a llamarlo 6solitud6J= es donde se alcan)a la esencia desnuda y la nalidad del Arte# y es un lu!ar al que Revueltas retornaba, una y otra ve). ?ste tambi&n es un aspecto de su !ran valent"a. 3stos textos rebosan tambi&n de vida, con toda su vivacidad, sensualidad y exceso. N &se es otro mensaje de la m(sica y los escritos de Revueltas1 lan)arse de cabe)a en la vida, en el mundo. Ah", en esa primera l"nea, debe tambi&n estar el artista. Afortunadamente he conocido a muchos compositores de la !eneracin de Revueltas. 'ero a Silvestre nunca lo conocer&, excepto a trav&s de la resonancia de su m(sica, sus escritos y =tambi&n= su leyenda, que atraviesa un lapso de cinco d&cadas desde su muerte. 8on la publicacin de estos textos, al!o del Silvestre Revueltas total, m(sico y ser humano, nos es nalmente devuelto, junto con su m(sica. Fna cosa es se!ura1 nunca m$s se le olvidar$ como se le olvid Gy nosotros, en 3stados Fnidos, hemos participado m$s que la mayor"a en ese olvidoH. Lar!a vida a Silvestre Revueltas0 'eter 7arland E de octubre de -E, Santa 9e, ;uevo 4&xico -E

Unas palabras sobre Silvestre por Rosaura Revueltas

;uestros padres fueron !ente muy sencilla, sobre todo mi madre# a!reste, sin cultivo, como la ve!etacin del paisaje que la vio nacer. Sin embar!o ambos eran seres iluminados en medio de su sencille). 4i padre qued hu&rfano a muy temprana edad, junto con una hermana que se llamaba Lu). ;uestra joven abuela paterna debe haber quedado muy pobre a la muerte de su marido, porque el pequeño Oos& tuvo que empe)ar a trabajar en una tienda de abarrotes a la corta edad de ocho años, para ayudar al mantenimiento de su madre y de su hermana =a quien nunca abandon. 'ero su esp"ritu inquieto lo hi)o independi)arse muy pronto y empe) a recorrer pueblos y minerales llevando las mercanc"as de primera necesidad, a lomo de mula. As" fue como en el mineral llamado San Andr&s de la Sierra =estado de %uran!o, de donde ambos eran oriundos= conoci a Romana S$nche), la que habr"a de ser su esposa poco tiempo despu&s. 'ara entonces ya no era el vendedor pere!rino, sino que hab"a alcan)ado un puesto en las ocinas del mineral. 3n cuanto se casaron se trasladaron a la ciudad m$s cercana, Santia!o 'apasquiaro =tambi&n del estado de %uran!o=, donde mi padre abri su primera tienda de abarrotes, telas y toda clase de mercader"as que la !ente necesita en los pueblos. 3n Santia!o 'apasquiaro nacieron los primeros cinco hijos de la pareja Oos& Revueltas 7uti&rre) y Romana S$nche) Arias# esos cinco hijos fueron1 Silvestre, 9erm"n, Oos& 4aximiliano =que muri niño=, 8onsuelo y 3milia. G3n. %uran!o nacieron1 Rosaura, Oos&, 4ar"a del Refu!io, 4aura, 4ar"a de la Lu), 4ar"a y A!ust"n.H %e all" empe) la inquietud de mi padre por buscar otros lu!ares mejores donde poder dar educacin a sus hijos, hasta que despu&s de mil penalidades y sacricios lle! hasta la ciudad de 4&xico, capital de la Rep(blica. - A trav&s de sus cartas de años despu&s, dedu)co que trabajaba como comisionista# por esta ra)n ten"a que viajar constantemente de un lu!ar a otro aprovechando o buscando oportunidades que se le presentaran para la compraventa de !ranos y otras mercanc"as al por mayor, porque hablaba de fur!ones de diferentes mercanc"as. 3ntre los años --- y -- escribe de Sinaloa, ;uevo Len, 8oahuila, Oalisco, 4ichoac$n y la misma ciudad de 4&xico. 3n sus cartas muestra siempre su !ran preocupacin por la educacin de los hijos, porque &se es el tema principal de esa correspondencia, y por la salud de mi madre. ;o ten"a otro pensamiento que sacar adelante a su familia en constante crecimiento, luchando a bra)o partido en la turbulenta corriente de la Revolucin, siempre en busca de lu!ares mejores donde sus hijos pudieran recibir una buena educacin.

4i padre, por lo menos hacia afuera, era un hombre muy severo y exi!ente, atributos que ejerc"a sobre sus hijos y exi!"a de ellos. Los trataba desde pequeños como si fueran adultos y les impon"a deberes que no correspond"an a su edad, con el n de hacerlos fuertes y responsables. 3sa dure)a se!uramente le dol"a, pero era la (nica manera de sobrevivir en la tormentosa &poca que le toc vivir. %escubr" su cora)n, su profundo sentido reli!ioso y su pensamiento rme y auda) solamente a trav&s de las cartas que escrib"a a mi madre desde sus continuos pere!rinajes por nuestro vasto territorio. ;unca supe si ten"a inquietudes pol"ticas. Al!unos de esos viajes los debe haber hecho con toda su familia, a la que se un"a la de mi madre, es decir sus padres y tres hermanas solteras. 4e ima!ino que las circunstancias de la &poca lo obli!aban a ello. Lo sorprendente en mis padres es que, siendo ambos de una extraccin social tan modesta, con instruccin apenas elemental y movi&ndose en un ambiente completamente ajeno al arte, a la cultura, a la civili)acin, pudieran sin embar!o intuir en sus hijos mayores 6un al!o6 fuera de lo com(n. 'ero eran tan modestos y discretos en cuanto al talento que sospechaban en ellos que sent"an cierto sonrojo al reconocerlo. 3n el fondo de sus cora)ones siento que ten"an una se!uridad car!ada de presa!ios, lo que impulsaba a mi padre a luchar al m$ximo para dejarles un camino tra)ado. Su lucha no fue en vano, aunque la pa! con una muerte prematura. <+ 3n sus constantes andan)as no dejaban a los hijos sin escuela, buscando siempre un maestro de viol"n para Silvestre y uno de pintura para 9erm"n. Silvestre obtuvo su primer viol"n cuando ten"a cinco años. ;o me ima!ino con qu& maestros pudieron estudiar arte en aquellos lu!ares y en aquellos tiempos. 8omprendiendo esto, mi padre mand primero a Silvestre a la ciudad de 4&xico para estudiar viol"n. 'or aquella &poca habr$ tenido diecis&is años. 'ero se!(n las cartas del muchacho, los maestros no eran buenos y adem$s se sent"a muy solo y muy triste. 3ntonces mi padre los mand al año si!uiente a un cole!io jesuita en la ciudad de Austin, 2exas. Silvestre habr$ tenido entonces diecisiete años y 9erm"n catorce. 3l cole!io se llamaba St. 3dPardQs 8olle!e, naturalmente todav"a existe. ace al!unos años, cuando me propuse recopilar los escritos de Silvestre y sobre Silvestre, sorpresivamente recib" una carta del que fuera su maestro de m(sica en el cole!io, el hermano Louis La)a!ne, quien me tom por la esposa de Silvestre. :ntercambi& un par de cartas con &l que considero importante transcribir aqu", porque dan una idea muy clara de cmo era Silvestre por esos años. 3ste mismo maestro comprendi que en ese cole!io no tendr"a Silvestre la preparacin musical que necesitaba, y le su!iri a mi padre lo enviara al 8hica!o 4usical 8olle!e, lo cual hi)o mi padre en cuanto pudo. As" fue como Silvestre entr al 8hica!o 4usical 8olle!e, donde empe) a estudiar

composicin con los m$s destacados maestros de esa &poca1 Sametini, 4ayott, oroPs>y y Sevci>. 9erm"n entr al Art :nstitute, donde se dedic de lleno a la pintura. 3s escasa la correspondencia que sostuvieron entonces mis hermanos con mis padres, pero considero que es importante incluirla aqu" por la misma ra)n que incluyo la del hermano Louis. 4i padre los visit en al!una ocasin durante su estancia en 8hica!o y parece que no re!res muy satisfecho de su visita. 3ncontr que se hab"an vuelto bastante bohemios, sobre todo 9erm"n. Silvestre y 9erm"n re!resaron de los 3stados Fnidos a principios de los años veinte, ambos a(n muy jvenes. Sin embar!o Silvestre ven"a ya casado con una cantante de pera que se llamaba Oule larecy# con ellos lle! una pequeña de un año, hija de ambos.
Siempre soñ con escribir m(sica y desde los catorce años empe) a hacer sus primeros intentos. 3ntre los diecisiete y dieciocho años escribi su primera obra 6seria6 y sobre esto cuenta &l una an&cdota que se reere al desencanto que sufri cuando se la mostr al hermano Louis y &ste le dijo que estaba muy bien, pero se ve"a la in5uencia de %ebussy. 3ste nombre de un compositor tan conocido jam$s lo hab"a o"do Silvestre. Su desa)n fue tan !rande que decidi no volver a escribir jam$s. << La correspondencia con su !ran ami!o el arquitecto Ricardo Trte!a aclara muchos puntos sobre el Silvestre de la d&cada de los veinte, del medio musical de 4&xico, de los comien)os de Silvestre como compositor, de sus dudas como tal y, por otra parte, de sus impulsos por crear una m(sica diferente. Se!uramente fue una d&cada dolorosa para Silvestre1 fracasos sentimentales, incertidumbre en el trabajo, indecisin, inse!uridad, falta de dinero. 'or n, por el año < re!res denitivamente a la ciudad de 4&xico por su!erencia de 8arlos 8h$ve) y del mismo Ricardo Trte!a, para hacerse car!o de la subdireccin de la Trquesta Sinfnica reci&n fundada. 8omo era de esperarse, esta sociedad no dur mucho# Silvestre y 8arlos eran dos personalidades muy fuertes y totalmente distintas. Silvestre se dedic entonces de lleno a la composicin. ueno, decir de lleno, es un decir nada m$s, porque ten"a que trabajar muy duro para !anar el pan de cada d"a para su familia. 8on Dn!ela tuvo tres hijas, de las cuales slo sobrevivi 3u!enia, la se!unda. Silvestre daba clases en el 8onservatorio, daba audiciones, diri!"a y era un hombre muy activo en causas pol"ticas. %esde que re!res a 4&xico, Silvestre no tuvo nunca un bienestar econmico# siempre vivi en la pobre)a, en los barrios viejos de la ciudad, en viviendas viejas. 8uernavaca, 4orelos, abril de -EE <@

Silvestre Revueltas por él mismo A mi padre le debo lo mejor de mi vida interior mi mejor amor para los hombres. Silvestre

Apuntes autobiográfcos ;ac" en Santia!o 'ap$squiaro del estado de %uran!o, el @- de diciembre de -E. 8reo que es un lu!ar cercano a las montañas, pues el recuerdo m$s lejano y vivo de mi infancia me ilumina un viaje por la sierra, amarrado a una mula =era muy pequeño=, durmiendo el sueño bajo tiendas de campaña y sobre el suelo, ca)ando pajarillos con ri5e de saln, reco!iendo frutas en la madru!ada, oyendo los lobos en la noche. %esde entonces me qued un arom$tico y tendido amor por los pinos, las montañas y los hori)ontes# as" como m$s tarde, viviendo en Tcotl$n, estado de Oalisco, soñ& con puertos y barcos =Tcotl$n est$ a la orilla del r"o Lerma que desemboca en el la!o de 8h$pala= y me enamor& del mar soñado, para siempre. 9ueron mis primeros amores1 el cielo, el a!ua y la montaña. %espu&s vino la m(sica... 4$s tarde la m(sica por dentro. 4i madre naci en un mineral del estado de %uran!o llamado San Andr&s de la Sierra, y all" vivi toda su juventud1 hija de mineros y entre mineros. 3ntre quebradas y cascadas# y $rboles y 5ores. 3lla me ha contado su innita curiosidad por saber del mundo que ocultaban las altas montañas que rodeaban su pueblo, sus sueños y su siempre nueva admiracin y amor por la naturale)a. Soñaba con tener al!(n d"a un hijo artista, poeta, escritor, m(sico, al!uien que pudiera expresar todo lo que ella admiraba y amaba de la naturale)a y de la vida# a ello se debi probablemente que yo naciera con una malhadada acin por la m(sica y por la pere)a, y una inacabable nostal!ia de nuevos hori)ontes. 3ra muy pequeño =tres años, me cuenta ella= cuando por primera ve) o" m(sica. 3ra una orquestita de pueblo que tocaba la serenata en la pla)a. No estuve de pie escuchando lar!o tiempo y se!uramente con una atencin desmedida, pues me qued& bi)co. N bi)co estuve por tres o cuatro d"as. GAhora, des!racia m"a0, ya no me quedo bi)co ante los m(sicos.H
%e niño GItambi&n de hombreJH, prefer" siempre dar tambora)os en una tina de baño y soñar cuentos, que hacer al!o (til, y as" pasaba los d"as imitando con la vo) diversos instrumentos, improvisando orquestas y canciones y acompañ$ndome con la tina de baño. 3sas redondas tinas de baño que siempre me !ustaron m$s para tamboras que para baño. N se!u" soñando con m(sica y pa"ses remotos. Recuerdo dolorosamente el solfeo. A veces las desanaciones me costaron coscorrones poco musicales. 4is l$!rimas cayeron sobre el U3slavaV. Le" libros de viajes con l$!rimas y Udo,

mi, do, mi, solV. 2en"a seis años. /uer"a ser misionero en remotos lu!ares, predicador y m(sico. 4e !ustaron las vidas de los santos y de los bandidos. ay un barrio de Santia!o que se llama 3spaña1 creo que se cru)a un arroyo para ir =ten"a apenas ocho años cuando sal" de Santia!o, casi no lo recuerdo. No viv"a un sueño de aventura cada ve) que iba a 3spaña. 4e mandaban all$ con mi abuela cada ve) que me daban aceite de ricino. 'ara que reposara la pur!a. All" me pon"a a limpiar frijoles y a tocar una 5auta de carri)o. %espu&s toqu& el viol"n. Lo empec& a estudiar all$ por 8olima, por Tcotl$n, por 7uadalajara. 4i pobre padre, que era un poeta de su vida humilde, nos llevaba de un lado para otro, porque sus ne!ocios comerciales andaban de capa ca"da. 3ra un comerciante que amaba el arte y la poes"a. A &l le debo lo mejor de mi vida interior y mi mejor amor por los hombres. ice pro!resos r$pidos y tocaba pie)as y canciones populares o las improvisaba. ice mi primera aparicin en p(blico cuando ten"a once años, en el 2eatro %e!ollado de 7uadalajara. Al d"a si!uiente mi padre compr todos los peridicos. G%esde entonces me han perse!uido y ahora ya no los quiero comprar.H 'ara &l era una recompensa dulce por el !asto que hab"a hecho compr$ndome un traje nuevo para aquella ocasin... 3st$bamos tan UbrujasV0 4i padre, que ten"a un va!o temor de que la m(sica no me diera para comer, me hi)o estudiar tenedur"a de libros, taqui!raf"a, aritm&tica y ciencias ocultas, sin nin!(n resultado. 9ui dependiente de una tienda de ropa y de abarrotes, con !ran desesperacin de los patrones, que siempre me mandaron a... tocar el viol"n. 3n revancha creo haberme robado uno que otro quinto para comprar Uleche quemadaV y pasteles, que eran mi debilidad. 8ada domin!o me daban un tostn del que !astaba veinticinco centavos en pasteles y el resto se lo daba a mi abuela, con quien viv"a pobremente en un cuarto redondo. 9ui creciendo y tocando.
Bine a 4&xico. 4&xico0 ice versos inevitables y escrib" cartas con puntos suspensivos. 4i buen padre se alarmaba... Se!u" estudiando m(sica y fui poco aplicado. %esde muy temprano am& a ach y a eethoven. 4e !ustaba pasearme a !randes )ancadas, con la melena alborotada y los bra)os cru)ados a la espalda, por las rom$nticas avenidas de 8hapultepec. Siempre tuvieron !ran in5ujo sobre m" esas lito!raf"as y !rabados que muestran al pobre de eethoven con cara de pocos ami!os desaando un desatado tormentn. No no pod"a hacer menos.

e tenido muchos maestros. Los mejores no ten"an t"tulos y sab"an m$s que los otros. %e ah" que siempre haya tenido muy poca veneracin, por los t"tulos. Ahora, despu&s de muchos años, si!o estudiando, si!o teniendo maestros, escribo m(sica, sueño con remotos pa"ses y a veces doy tambora)os en tinas de baño. 4&xico, -@ de mar)o de -@E

No no creo que haya sido niño prodi!io, pero desde muy pequeño sent" inclinacin hacia la m(sica, como resultado de lo cual me volv" m(sico profesional. 8ontribuyeron a esto al!unos de mis profesores, de los cuales afortunadamente no aprend" mucho, debido sin duda a mi mal h$bito de independencia. 2oco el viol"n y he dado recitales en todo el pa"s, pero no me interesa posar de virtuoso, por lo que me he dedicado a la composicin y direccin de orquesta, una pose mejor, qui)$. 4e !usta toda clase de m(sica. 'uedo soportar hasta a al!unos de los cl$sicos y al!unas de mis propias obras, pero preero la m(sica de mi pueblo, que se oye en la provincia. W;ota autobio!r$ca, -@
4e puedo observar ahora, de --M a -<+. 4i padre me sostiene el cole!io con modestos elementos. Boy a hacer una confesin1 hasta esta &poca yo sueño con una m(sica para cuya transcripcin no existen caracteres !r$cos, pues los conocidos no alcan)an a decirla, a escribirla. Sueño con una m(sica que es color, escultura y movimiento. Na s& que eso parece un mero jue!o de palabras. 'ero tratando de dar forma a mis im$!enes, hice una primera composicin para viol"n y piano y la somet" a uno de mis profesores, quien, al leerla, me dijo entusiasmado1 U4uy interesante# es un estilo completamente debussiano...V UI%ebussianoJV, pre!unt&, UIqu& quiere usted decirJV 4e contest1 U'ues esta m(sica se parece a la de %ebussyV, y observando mi sorpresa, me pre!unt1 UI;o conoce la m(sica de %ebussyJV UOam$s he o"do m(sica de ese compositor, e i!noro que exista al!o semejante a lo que acabo de componer...V 4$s tarde, al conocer de cerca la m(sica de %ebussy, me he dado cuenta de que toda mi m(sica mental era id&ntica. %ebussy me hac"a el mismo efecto de un amanecer cuya !ama de colores adquiere una plasticidad t$ctil, que se transforma de mis ojos a mis o"dos en m(sica pl$stica... m(sica en movimiento...

asta -
;o. ;o me importa diri!ir. Lo que me importa es poder dedicarme (nicamente a componer. 'oder dedicarme. 8ualquiera dir"a que querer es poder. 3s un dicharacho cualquiera, vul!ar, bur!u&s. /uiero componer y no me falta, sino me sobra inspiracin. Si lo!ro aislarme del ruido y del lastre, si consi!o estar concentrado para componer, es asombrosa la fecundidad. %ije lastre. S", hay un pesado lastre en todo lo que nos encadena a ese deber est(pido de dar una clase miserable para comer. 2ener mujer, hijos, ser pobre# sufrir privaciones, hacer antesalas para pedir empleos, no tener para medicinas cuando se enferma el hijo, etc&tera. 2odo eso es muy hermoso en poes"a. 3s el putrefacto Ualiciente de los creadoresV que ha inventado la bur!ues"a. I'or qu& un artista, un creador ha de sufrir hambres y miseriasJ Aqu" descansa, entre nosotros, el secreto del fracaso de la cultura de 4&xico como pueblo. Somos un pa"s de descamisados y de )$n!anos. Se desprecia al m(sico, al pintor, al poeta, por considerarlos como a los bufones que cabriolean en los banquetes de los burcratas 'ero es que se les hace bufones por la fuer)a del hambre. Aunque muchos nos rebelemos, la rebeld"a es la soledad, la soledad infecunda, el abandono, la miseria. ;o, no es mi ambicin diri!ir. %irijo slo por disciplina personal. 3s una !ran enseñan)a. 'or otra parte, no creo que el diri!ir sea un arte, como muchos, sobre todo los cr"ticos de ocio, se !uran. Los norteamericanos tienen una palabra muy acertada para si!nicar la funcin de lo que en español denominamos Udirector de orquestaV, ellos le llaman conductor . 3fectivamente,

conduce al conjunto, coordina los efectos. La orquesta moderna, desde eethoven, es un conjunto de solistas, no importa el papel secundario que en la partitura les toque ejecutar. 3l director debe coordinar esos solistas y equilibrarlos en la obra "nte!ra. 3l mejor conductor o director ser$ aquel que lo!re una mejor inte!ridad equilibrada de la ejecucin. 4e parece que hay mucha exa!eracin en lo que se atribuye a los directores de UinterpretarV, es decir, de dar una versin personal de la obra. Adem$s de exa!eracin, hay vanidad y jactancia. 3l director, tal como lo han distin!uido los cr"ticos y tal como lo admiran los auditorios =!eneralmente de señoras bien=, es en la plutocracia norteamericana donde ha 5orecido los (ltimos veinte años# es m$s bien un verdadero mana!er# un hombre con don de !entes, trato personal un poco extrava!ante para sin!ulari)arse, pol"tico h$bil, etc&tera. @-

;o simpati)o con el falso arte de diri!ir. Adem$s de las ra)ones expuestas, me parece que ese culminante &nfasis que se pretende dar a los conductores modernos de orquesta es en detrimento del m&rito indiscutible del trabajador de orquesta. La orquesta sinfnica moderna es un conjunto perfecto de habilidades individuales elaboradas al !rado m$ximo de potencia. La orquesta contempor$nea debe ser una asociacin de solistas que ejecutan en !rupo, si cabe la paradoja. 8ierto es que el director contempor$neo debe, ante todo, saber desarrollar al m$ximo la potencia individual de cada miembro de su orquesta. Su talento, su !enio, si se quiere, debe consistir slo en eso. Adem$s, debe ser un trabajador infati!able, disciplinado, din$mico. %e m$s est$ decir que debe conocer a la perfeccin la t&cnica de cada instrumento. 3n esto ten"an ra)n los anti!uos. 3l compositor debe conocer perfectamente cada instrumento y, de ser posible, ejecutarlo. 3l compositor... dec"a. N esas virtudes debe poseer el director, que, en el estado actual del cr"tico, ha suplantado al compositor. 3st$ bien que un compositor dirija sus propias obras. 3s una manera de complementarlas. 3n ;ueva Nor> existe la Trquesta Sinfnica Ac&fala1 8onductless=Trchestra. 3l futuro desarrollar$ este tipo de orquesta. @<

%entro de m" existe una interpretacin muy peculiar de la naturale)a. 2odo es ritmo. 3l len!uaje del poeta es el len!uaje com(n. 2odos lo entienden o lo sienten. 3l del pintor es el color, la forma, la pl$stica. Slo el m(sico tiene que renar su len!uaje propio. 'ara m" la m(sica es todo aquello junto. 4is ritmos son pujantes, din$micos, t$ctiles, visuales, pienso en im$!enes que son acordes en l"neas meldicas y se mueven din$micamente. 'or eso cuando se posesiona de m" la necesidad de dar forma objetiva, !r$ca, a esos ritmos,

sufro una conmocin biol!ica total. 3s mayor que el esfuer)o del parto, no por la expulsin, sino por la manera de reco!er el producto y llamarle con al!(n nombre. 3sa conmocin me conduce a veces a la ne!acin m$s absoluta de m" mismo. I3s una ambicin innoble poder estar en pa) con el pan para poder crear mejorJ @@

Correspondencia Con su amilia (!"#!$%& 4&xico, %.9., a * de enero de -- Sra. Romana S. de Revueltas, %!o. 4i muy querida mam$1 Acabo de recibir la cartita de mi pap$ fechada el @- del pasado a la cual contesto ya juntamente con la del <- del mismo mes. 3n la carta del @- me dice 9erm"n que hace tres d"as te encuentras enferma, cosa la cual me ha inquietado# me sacar$s pronto de esa inquietud, IverdadJ No estoy estudiando y he prometido al señor 2ello que aprender& el contrapunto en cinco meses, y lo har&, cr&elo. ;ada m$s que a veces un desaliento profundo me invade y sin yo saber la causa, no ten!o humor de estudiar, a veces hasta dos o tres d"as me paso sin hacerlo, despu&s me desespero, y qui&n sabe qu& !anas me dan de hacer# me acuerdo de ti, voy a un templo, para ver si me conforto y no lo consi!o, por m$s que quiero tener ah" mi pensamiento# me lleno de una triste)a indecible, pienso en el porvenir, pienso en mis ideales de artista. ISabesJ, quisiera ser como los dem$s de mi edad, sin preocupaciones, sin cuidados de nin!una especie, los veo que tratan de divertirse, que no quieren tomar nada en serio, mientras que yo pienso tanto, quiero tanto, que no puedo tomar nada a diversin0 4uchas veces al caer de estas tardes invernales me voy a 8hapultepec, y bajo este cielo nublado me pon!o a soñar mi sueño eterno de amor, de poes"a0 y al volver a la realidad, al ver mis sueños desbaratados, me dan !anas de llorar, de morirme... 'erdname0, mamacita, perdname, son locuras, locuras que slo a ustedes comunico, porque slo ustedes me comprenden, los dem$s se reir"an y IsabesJ siento a veces desprecio por el mundo imb&cil, pero despu&s me di!o1 Itiene el mundo la culpa de no ser loco, tambi&n, como yo...J

@C

4e contestar$s pronto IverdadJ 2e env"o dos paisajes de 8hapultepec, uno para ti y el otro para mi pap$, son mis lu!ares predilectos. Saludas a todas mis hermanitas, a mi mam$ 3delmira, mi pap$ 9erm"n, ;ina, 8huy, 4erced, 4ar!arita, etc&tera, les escribo a la si!uiente. Saludos de Lupe, de la 7uirus, 4ariqueta y Tfelia. 2u hijo que te quiere mucho Y S. Revueltas.

W9ra!mento sin fechaX WZX Siempre se los suplica su hijo, se los suplica un pobre hombre cuyo mayor mal es y ser$ soñar con otra vida, que no existe. WZX ISoy un loco verdaderamenteJ 8on ra)n me dicen que de ello ten!o la cara# se!uramente mi cabello en desorden, al que nunca nulo de peinar# mi ceño, continuamente fruncido y mi desarre!la=do modo de vestir me dan la apariencia de tal. A veces me ridiculi)an, pero yo no ha!o caso. Altivo, no pido ni que me quieran ni que mi admiren. Berdaderamente soy un loco, pero mi extraña locura mi es comprensible para ellos, que son cuerdos. Saludos a todos# a mi mam$ Y Reciban t( y ella mi cariño Y S. Revueltas.

4&xico, a * de enero de -- G;oche a las -- -YCH Sr. don Oos& Revueltas, %uran!o. 4i muy querido pap$1 Recib" tus cartitas del <- y @- a las cuales doy ahora contestacin. @*

3n la tuya del <- me dices que no te di!o en mi primera qui&n diri!e la compañ"a de pera en la cual estoy trabajando, pero si no lo hice fue porque la escrib" en menos de tres minutos, porque no sab"a a qu& hora exacta sal"a don Oes(s lanco# hoy lo ha!o dici&ndote que el señor 2ello es quien diri!e la compañ"a y que todas las personas que la componen son honorables, Iahora ya no tendr$s cuidado, verdadJ

La carta de mi mam$ tambi&n lo es para ti, lo que aqu" no te di!o lo di!o ah", Ime contestan, pues, prontoJ Ah0 ya arre!l& la mesada en 'uerto de Beracru). 2u hijo que te quiere y desea verte Y S. Revueltas. '.%. 2e escribo de prisa porque ya me voy a acostar y ya todo el mundo est$ durmiendo. Bale.

3n Fruapan W-C de septiembre de --X 'ara mi querida madre. 3nsueño. Fna sinfon"a de $rboles y viento1 el poblado envuelto en un verde y ne!ro de maravilla, bajo un cielo de nubes cenicientas# caen las llovi)nas muy lentas, sobre los empedrados cubiertos de hierba. Los $rboles se inclinan fati!ados, sus copas opulentas, sobre las viejas casas ruinosas tapi)adas de hiedra. Atardece en un crep(sculo melanclico, sin sol# parece hecho de l$!rimas de besos quedos y cansados# viene de los helados amores invernales y adormece... Soñando, atravieso las calles lentamente# contemplo del r"o riente y rumoroso, la ribera, sueño mucho, mucho ante ella, vuelvo lue!o los ojos hacia las casas, todas de tejados rojos# y par&ceme que casas y calles son de extrañas ciudades orientales. @

4i alma llora. 4i loca insatisfecha alma llora, Ipor qu&J, le pre!unto# y ella me dice muy quedo1 U;ecesito amar mucho, enormemente# quiero que mi vida sea tal la corriente impetuosa y tumultuosa de un !ran r"o# que pase pronto y dulcemente, vaya a desembocar fati!ada, muy al paso y apacible, en el inmenso mar de timbras de la 4uerte... UTh0 no me descubrasV, dijo, y call# y se!uimos, mudos, tristemente, envueltos en un va!o presentimiento, caminando por las calles lentamente, oyendo el r"o riente y rumorosa, la sonora corriente. 3sto slo s& escribirte sobre Fruapan, saludos para todos. 2u hijo que te quiere Y Silvestre.

4&xico, -- de octubre de -- 4i querida mam$1 2e escribo la presente para decirte que estamos bien y saludarte en unin de todos mis hermanos. ace ace ya al!u al!uno noss d"as d"as mi pap$ pap$ reci recibi bi  la carta carta de 9erm" erm"n n en la que que nos nos comunicaba tu enfermedad, nos pusimos muy tristes y mi pap$ hasta su ne!o ne!oci cio o quer quer"a "a aban abando dona nar# r# y todo todoss los los d"as d"as ha esta estado do,, como como yo, yo, con con la tentacin de cmo se!uir$s. Na est$ completamente completamente aburrido con !anas de irse para casa lo antes que pueda. No dentro de poco voy a trabajar en el cine U8arta!enaV de 2acubaya, slo tres veces por semana. Saludos a todos los de 8anatl$n y t( recibe mi cariño con mi deseo de que pronto, de que ya, mejor dicho, est&s restablecida. restablecida. 2u 2u hijo Y Silvestre. Silvestre.

4&xico, -M de abril de --M /ueridos pap$s1 ace dos d"as recib" la carta de mi mam$ y las l"neas que pusiste al nal, por las que vi no han recibido mis cartas. 2ambi&n dices que te dijeron que iba a tocar a todas partes donde me llamaban, lo cual no es cierto, pues slo una ve), por insistencia de 7enaro y 8arlos fuimos Alfonso y yo al hotel Londres. @M

4il estudios si!uen bien, slo que mi entusiasmo ha deca"do por completo, y mi (nico deseo es ir a %uran!o, con la esperan)a de encontrar al!o de pa) para mi alma, mi vida aqu" es insoportable y est&ril, y yo no quiero que sea as", quiero revivir mi entusiasmo, pero all$ en la soledad, aqu" nada lo alienta# quiero sobreponerme al Amor y a la Bida# descansar de mi fati!a moral para tener fuer)as para luchar. Le dije a don Oes(s que quer"a irme cuando &l se fuera. Fstedes aprobar$n, IverdadJ S"# no querr$n que est& yo as", me contestar$n por tel&!rafo. 'erdnenme si los he entristecido, pero era necesario, de otra manera no sabr"an por qu& quiero irme. Sal(denme a todos# que pronto nos veremos.

Su hijo que los quiere Y 8ont&stenme Y Silvestre.

WSt. 3dPard[s 8olle!eX Austin, SeptWiembreX < Wde --MX 4is queridos pap$s1 asta hoy conse!u" unas estampillas para mandarles las cartas que con &sta van y desde hace cuatro d"as escrib"# y sucede esto porque me da pena pedir dinero al presidente, pues no s& si tenemos dinero para los dem$s !astos nuestros. 2odos los d"as estamos en espera de cartas, ya de ustedes ya de los ami!os, porque cada ve) que recibo al!una Gque hasta ahora slo una he recibidoH, se me quita por un momento el aburrimiento, pues que lo ten!o a pesar de que todo el d"a estoy tocando el viol"n# siempre la vida del cole!io no me es li!era. 3l domin!o ir& al pueblo a tocar los aires, los himnos y las can)onetas. Saludos para todos. Su hijo Y Silvestre. @E

Austin, SeptiembreX
3nero de --E

4i querido pap$1 oy recib" tu cartita de fecha  del presente, que no contesto a 4&xico por temor de que no te encuentres ya all". Aqu" nada de nuevo hay, slo slo que tal ve) este mes toque toque en un 8onciert 8oncierto o la Sonata a Kreutzer , pero todav"a no s& nada se!uro. 2e 2e encar!o una cosa cosa que en mi carta que te escrib" escrib" a 4&xico olvid& decirte1 decirte1 que me consi!as un buen diccionario franc&s=español, porque aqu" no existe eso. ueno, saludos a todos, voy a salir un momento afuera porque han sonado la campana. 2e 2e quiere mucho mucho tu hijo Y Silvestre. @

Austin, 2exas, <- de enero de --E 4i querido pap$1 3l temor de que nuestras cartas no te encontrasen en &sa hi)o que las que te hemos escrito las diri!i&semos a %uran!o# es por eso, pues, que slo has recibido una. La carta que para el presidente nos mandaste no sirvi para nada porque el señor no quiere dar orden nin!una a menos que no ten!a dinero nuestro# ahora nos tendremos, pues, que esperar hasta que t( le env"es o nos env"es dinero. Ah0, no sabes lo que me dis!usta hablar de esto, quisiera hablarte siempre de cosas que no fueran tan vul!ares, pero qu& hemos de hacer. Saludos all$ al maestro. 2u 2u hijo que te quiere mucho mucho Y Silvestre. No No no te escribo porque ayer lo hice y no ten!o qu& platicarte. Recibe Recibe saludos de tu hijo Y 9erm"n.

2u 2u hijo que te quiere mucho mucho Y Silvestre. C+

Austin, 2exas, -+ de febrero de --E 4i querido pap$1 oy recibimos tu carta del @+ del pasado y con ella el dinero, que con tanto cuidado nos ten"a# lo que a(n no hemos recibido son los libros, pero espero que los recibiremos mañana o pasado. Aun Aun no he hech hecho o uso uso del del perm permis iso o que que me conc conced edis iste te,, porq porque ue nin! nin!un una a oportunidad se ha presentado, y por lo mismo la carta est$ en mi poder. oy he tocado aqu" en el cole!io a los muchachos, con motivo de un mitin, y estoy un poco triste, qu& quieres, los aplausos. Saluda al maestro si lo ves, dile que jam$s piense mal de m", en adelante. 2u 2u hijo que te quiere mucho mucho Y Silvestre. W;ota añadida al texto de la carta anterior por el padre de Silvestre1X Biejecita m"a1 oy no le escribe su viejo porque est$ ocupado pero ya le escribi ayer, siempre estoy pensando en ti Y Oos&.

Austin, 2exas, - de febrero de --E 4i querido pap$1 asta ayer fuimos al pueblo y compramos todo lo que necesit$bamos, nuestra ropa interior, )apatos para 9erm"n y otro uniforme# a m" no me alca alcan) n)  para para comp compra rarr unif unifor orme me porq porque ue empl emple& e& die) die) peso pesoss en comprar unas pie)as de m(sica que quer"a, y estoy m$s contento con ellas que con todos los uniformes del mundo# calcetines, pañuelos, todo compramos y slo co!imos dos pesos cada uno para !astar# quer"a tambi&n comprarme una caja para mi viol"n, pero no me alcan) porque lo menos me habr"a costado die) 3stoy contento, preparando conciertos para cuando vaya a %uran!o Saludos a los conocidos y al maestro. 2u hijo que te quiere mucho Y Silvestre. C-

-M de abril WIde --EJX

W3n el anverso1 para 3miliaX /uerida hermana1 Recib" hace al!unos d"as tu cartita, y con ella naturalmente un placer# y m$s placer recibiera si supiera que nadie te ayuda a escribirla# as" es que la prxima ve) me escribes lo que a ti se te ocurra, sin consultar a nadie, IconvenidoJ Saluda a el&n Wmaestra de piano de 3miliaX, dile que estoy dis!ustado con ella y que a ver qu& d"a le mando una composicin m"a para que te la pon!a. A 8onsuelo, que escriba, no recuerdo haber recibido carta de ella. 2u hermano Silvestre.

Austin, 2exas, @- de abril de --E 4is queridos pap$s1 oy recibimos sus queridas cartitas, en las cuales ven"a incluido el cheque de @+ dlares que para el traje me mandaban# lle! un poco tarde para la esta, pero de todas maneras compr& el traje. 'or casualidad encontr& un peridico que hablaba de la repeticin de la esta Gporque ayer la tuvimos otra ve)H, el cual les env"o. 3sta ve) no toqu& las mismas pie)as que estaban en el pro!rama que les mand& el otro d"a# ahora toqu& una roman)a andalu)a de Sarasate y como UbisV un madri!al. Th, ya ver$n cuando vaya0 Su hijo que los quiere mucho. %enle saludos a todos Y Silvestre. C<

W%os cartas de 9erm"n Revueltas desde SL 3dPard[s 8olle!eX < de febrero de --E 4is queridos pap$s1 ace muchos d"as no recibimos cartas de ustedes, cosa por la cual estamos muy intranquilos temiendo no se encuentren bien. ;osotros nos encontramos bien. %e nuevo nom$s lo que Silvestre les cuenta, de los aeroplanos, ayer vinieron -< y dicen que mañana vendr$n
'.%. Saludos a todos. La letra de las cartas va muy fea, porque no sirve el man!o.

Austin, 2exas, @- de abril de --E 4is queridos pap$s1 oy en la tarde recibimos sus cartas, en las que nos mandas el chequecito, para que compre Silvestre su traje, por la cual hemos sabido que se encuentran bien. Sin m$s de qu& platicarles y porque ya nos van a apa!ar la lu), se despide de ustedes su hijo que los quiere Y 9erm"n. '.%. 3st$ esta carta muy chiquita, porque no ten!o nada que decirles. 4añana ir& al pueblo tal ve).

-ro. de junio W8hica!o, --X 4is queridos pap$s1 Son las M de la mañana y ahora no nos levantamos# pero yo ya no puedo dormir y aprovecho mi falta de sueño para escribirles. Ayer empe) a hacer calor y supon!o que ha de hacerlo terrible se!(n el comien)o# esto pone de buen humor a la !ente, pues es el momento oportuno para sacar a relucir los trajes blancos y a meterse en el la!o y ju!ar a la pelota en los parques. ;osotros hemos adquirido la costumbre de ir al parque de Lincoln todos los domin!os# est$n tan animados que casi lo conta!ian a uno# pero no s& si hoy iremos, pues 9erm"n est$ tratando de reproducir sus bellas y amables facciones, con bastante buen &xito, se!(n parece, y hoy es el (nico d"a que &l tiene tiempo. C@

3n esta semana que acaba de pasar recibimos carta tuya, mam$, y ahora con &sta la contesto# no lo hice cuando escribi 9erm"n porque estaba componiendo, por cierto que todav"a no acabo esa composicin, pues ha habido un d"a de esta, y aqu", aunque hay piano, no he querido darles tan hermosa serenata. %el viol"n, a(n no se ha decidido nada# Sametini quiere que espere hasta encontrar otro que me conven!a m$s y que est& mejor.

Boy a tener que comprar ropa de verano, tanto para 9erm"n, como para m"# a &l le he le!ado el (nico de verano que yo ten"a porque se resisti a quedarme bien. /u& l$stima que ten!a que hablar de todas esas cosas, que son tan interesantes sin embar!o. Na 9erm"n despert y se ha ido a bañar. 8reo que de todas maneras iremos al parque, pues a nin!uno de los dos nos !usta hacer nada cuando el cuarto no est$ al)ado. 2en!o en el cole!io una ami!a que se admira de que no sepa hacer al!o que val!a la pena, se!(n ella, y quiere enseñarme a nadar, ju!ar a la pelota, montar a caballo, volar, bailar, cantar, qu& s& yo, pero yo ten!o bien poco humor para esas estas# voy a ensayar de hacerlo de todas maneras, pues se!(n ella, que se deshace en elo!ios para todas esas bellas cosas, ser$ ma!n"co para mi salud y para endul)ar mi bell"simo car$cter# calumnias1 no lo ten!o malo, en n. %oy n a mi interesante carta, dese$ndome un feli) verano y dese$ndolo para ustedes tambi&n. Votre fls toujours á vous Y Silvestre.

Len, 7to., -- de febrero W-<-X Recib" la carta de mi mam$. Ayer salimos de 7uadalajara y lle!amos sin novedad a &sta. ;o s& qu& tanto nos vamos a estar aqu", pero de todas maneras el domin!o todav"a lo pasaremos en &sta. CC

Recuerdos a todos y escriban. La (ltima carta que me enviaron de Oule Wprimera esposa del autorX se encontraban bien Y Silvestre. Salimos esta noche para /uer&taro. ;o se pudo arre!lar nada aqu". 4e lo acaba de decir Trte!a.

9in de octubre. 8reo que es d"a
WISan Antonio, -. 2ambi&n lo vi hace ya varias semanas, comimos juntos y hablamos de 9erm"n. 2iene !anas de que re!resemos a 4&xico, para intentar otra serie de conciertos# nos pa!a pasajes. 'ero yo por lo pronto no dejo esto. Si fracaso aqu" me ir& a San Luis o a 8hica!o. 3spero en %ios que todo saldr$ bien. C*

2endr& que luchar un poco, pero eso me hace mucho bien. Na me estaba muriendo de inanicin en el malvado teatro. 4e escribieron una carta dici&ndome que volviera, pero yo les contest& que de no pa!arme lo que yo quer"a se me deb"a pa!ar, no volver"a. 8omo el dueño es bastante duro no creo que suelte, pero en n, como no est$ aqu" todav"a no s& lo que se resolver$. Aunque de todas maneras lo probable es que no vuelva. ueno, no se quejar$n de mi carta que es la m$s lar!a que he escrito en toda mi vida. 3scriban m$s se!uido# d"!anme cmo est$n. 4$ndenme una botellita de coñac, aunque ahorita m$s me caer"a una de cerve)a helada, y no por las ra)ones que me !uro se les ocurrieron al leer esto, sino porque realmente ten!o una inocente sed. Saludos a todos los ami!os. I/u& dice el señor %e la Rosa Wadministrador del ne!ocio que dej don Oos& a su muerteXJ ijo, hermano, primo, etc&tera Y Silvestre.

Con 'ule larec) (!$%*!+, ) !+-& WISan Antonio, -
3stas diferencias individuales se convierten en las diferencias del mundo. 3l caso de la Fnin Sovi&tica, el caso actual de 3spaña, el caso del mundo en el futuro prximo. No mismo, un maestro, un trabajador intelectual, tan explotado, tan oprimido como el resto de los trabajadores en las condiciones actuales de los pa"ses capitalistas, he considerado mi deber, mi deber humano y viril, luchar al lado de mis camaradas por una vida nueva y mejor. GS& que t( y los que piensan como t( tienen una concepcin diferente de lo que es una vida nueva y mejor.H Sin embar!o, cada individuo, cada !rupo de individuos, incluso un pa"s entero GFRSSH W...X < 3n consecuencia, el camino que me he tra)ado a m" mismo he de se!uirlo ale!remente y sin miedo porque creo que es el correcto Gtal ve), qui&n sabe, el (nicoH. 'asemos ahora a cosas m$s concretas. Ante todo, quiero dejar claro que bajo las leyes actuales, mi vida privada slo concierne a quienes viven en la intimidad de mi ho!ar. 4i ho!ar, que considero tan honrado como el de cualquier otro, que respeto porque creo que el (nico respeto que vale la pena es el de uno mismo# el respeto de los dem$s se basa en su !rado de -- orradores de cartas sin fecha que Revueltas escribi en in!l&s a su primera esposa Oule larecy. 8armen es la hija de ambos. << 3sta frase se interrumpe aqu" W3.X.

conciencia. Soy ahora perfectamente consciente de mi deber para con mi familia# no me nie!o, nunca me he ne!ado y nunca me ne!ar& a hacerme car!o de ellos. 4i (nico deseo es educarlos para crear una nueva mentalidad, para prote!erlos de una futura infelicidad. 'ero si bien econmicamente el lado material de esta situacin es relativamente f$cil de resolver, no lo es lo m$s importante, el lado m$s trascendental del problema1 el ideol!ico. Fn hijo no es nunca un hijo si no se relaciona con el padre a trav&s de la comprensin mutua, que es el amor en el sentido m$s alto Gla san!re no si!nica nadaH. 'ara mis hijos, mis disc"pulos, que forman parte de mi familia lo mismo que quienes me necesitan, por quienes deseo dar lo mejor de m", el deseo de una vida mejor, quiero trabajar por todos ellos. Las cuatro paredes de mi casa no son todo el Fniverso, hay miles de casas, miles de niños, de esposas, de hombres pobres, infelices, enfermos. ;o puedo cambiar la direccin de mi camino sin traicionar mis m$s preciadas convicciones. ;o puedo cambiarlo porque lo considero justo y correcto. CM

W4&xico, I-<=-@+JX Acabo de recibir tu (ltima carta Gdel etc&teraH, que encuentro bastante ra)onable desde tu punto de vista. 8omo la carta mencionada plantea de nuevo el viejo problema que caus nuestra separacin, tratar& una ve) m$s de explicarme =no como una excusa, ya que no creo en dar excusas=, simplemente para encontrar la forma de poner las cosas en su lu!ar. %esde que te dej&, mis pensamientos y esfuer)os han estado constantemente diri!idos al mejoramiento en mi carrera, a encontrar una posicin en la vida que al mismo tiempo le fuera (til a los dem$s, y me permitiera tambi&n hacerme car!o adecuadamente de nuestra hija. %ado que estoy trabajando en 4&xico, no puedo cuidar de nuestra hija m$s que aqu", dado que los salarios que se pa!an en dinero mexicano, a la actual tasa de cambio, quedan reducidos a una suma muy pobre en dlares. 'ara darte una idea aproximada de la situacin econmica, te dar& en se!uida al!una informacin. %urante los (ltimos seis años, mi salario como profesor del 8onservatorio, excepto por pocos y breves aumentos, ha alcan)ado los <*+ o <+ pesos al mes, que a la tasa de cambio =que se modica constantemente a la baja= constituye una suma de -M dlares al mes =ya que la tasa actual es de @.+ pesos por dlar, es decir unos -M dlares @ y -+ centavos a la semana. Fn salario que cualquier vendedor ambulante puede conse!uir en 3stados Fnidos Gy no estoy nada se!uro de &l dadas las actuales condiciones nancieras mundialesH. Sin embar!o, con esa cantidad que apenas servir"a para nada en 3stados Fnidos, y me reero a la @@ %eber"a decir M- dlares W3.X.

cantidad total, puede permitirme darle a 8armen, aquí , una vida y una educacin tan buenas como las que puede tener en cualquier otro sitio. CE

ay buenos cole!ios norteamericanos e in!leses aqu", lo mismo que buenos maestros de m(sica y de piano. %esde un punto de vista m$s humano y considerando la nueva corriente de pensamiento e ideas sobre el orden social, la educacin que suele darse en los re!"menes capitalistas es absurda y dañina para una mente joven que necesita hori)ontes m$s vastos y una visin m$s !enerosa de la humanidad y sus problemas, que la que pueden darle unos cuantos W...X C tontos e in(tiles, o un adiestramiento musical vac"o de todo su si!nicado art"stico. S& que esto te sonar$ mal, porque s& que piensas de otra manera. No pensaba i!ual que t(, de manera que te entiendo# pero ya no apruebo esa manera de ver las cosas. 'ara volver al punto anterior, el econmico. %ios sabe que nunca ser& un hombre rico, eso no me interesa mucho# hay otras cosas m$s importantes. e trabajado mucho en los (ltimos años y he tenido &xito =naturalmente un &xito que no tiene valor al!uno para ciertas personas= pero el (nico &xito valioso. ;o del tipo que se pa!a con dinero, porque no ha lle!ado el tiempo en que el trabajo sea recompensado con justicia. 8omo director de la Sinfnica no recib" el año pasado ni un centavo# era m$s importante pa!ar a los m(sicos para sacar adelante el trabajo. 2en!o compuestas al!unas pie)as, que se suelen presentar, y que no han producido tampoco nin!(n in!reso. Lle!ar$ el d"a =tal es la esperan)a=, pero no importar$ si no lle!a. ?sa es mi respuesta.

W4&xico, mayo de -@*X 2u carta del  de mayo. /u& bueno que 8armen quiere venir. Realmente espl&ndido. Realmente no es mi intencin hacer reproches, simplemente anoto al!unos hechos, ami!a m"a, Wen lu!arX de discutir sobre cosas que m$s tienen que ver con el amor propio y la vanidad =por ambas partes, si se me permite decirlo= que con nin!una otra cosa. 'reero hacerlas a un lado y pensar en cosas m$s a!radables. C CC 9rase incompleta W3.X.

Ante todo, qu& espl&ndido que 8armen quiera venir, Iy qui&n no querr"a a su edad ver nuevos hori)ontesJ Adem$s, qu& necesario para su educacin !eneral0 I:nterferir en mi carreraJ %ios m"o0 I/ui&n ha interferido jam$s en mi carreraJ 4i carrera est$ hecha, slo ten!o que darme a conocer y eso vendr$ con el tiempo, no ten!o prisa. Bendr$, aunque yo est& muerto. 'ero volvamos a la tierra. 8onse!uir& informacin sobre planes escolares y todos los detalles. 3n cuanto a su alojamiento, se puede arre!lar en casa de Rosaura# ella tiene una casa muy hermosa, est$ casada con un alem$n, hablan in!l&s y tendr$ todas las comodidades# porque en el cole!io no tendr"a mucha oportunidad de salir, y necesita conocer !ente, para entrar en la sociedad y tener todas esas cosas que !ustan a las jovencitas1 estas, conciertos y dem$s. Oustamente ahora vamos a empe)ar la temporada anual con la Sinfnica, podr$ o"r toda la m(sica que quiera, escuchar mis obras, que tal ve) no le !usten mucho, verme diri!ir y, en n, muchas cosas. ;o puedo ofrecer mi casa, infortunadamente mi casa es pobre y pequeña y nada bonita. 'ero por lo dem$s, no habr$ dicultades, estoy se!uro. 3n cuanto a ir a 3uropa, cosa que dudo, slo ir"a si lo hiciera en buenas condiciones nancieras, es decir si si!uiera recibiendo aqu" mi salario, adem$s de los !astos de viaje y de estancia =no hay problema. 'ero no me interesa demasiado 3uropa de todas maneras. Ansermet va a venir de nuevo en a!osto y todav"a ten!o mucho que aprender de &l. 3n dos o tres semanas obtendr& al!(n dinero extra para el viaje de 8armen, una ve) que todo est& arre!lado para la escuela, etc&tera. As" que espero darles toda la informacin necesaria alrededor de la prxima semana. *+

.os cartas proesionales (!+$*!++& @- de a!osto de -@< 4r. ;icol$s Slonims>y C- untin!ton Avenue oston, 4ass. Y FSA

/uerido señor Slonims>y1 Le env"o hoy mismo la partitura de 8olorines. 9ue interpretada anoche bajo mi direccin, con enorme &xito. 3spero que vaya bien all$ tambi&n. Le a!radecer"a mucho que me enviara el material de vuelta despu&s de su ejecucin, porque lo necesitar&. 'uede quedarse con la partitura, o mandar hacer una copia, para futuras presentaciones, en caso de que la necesite. ;o he podido conse!uir una copia de Alcanc"as, pero en cuanto me la ha!an se la enviar&. Le deseo el mayor &xito. Reciba mis cordiales saludos Y Silvestre Revueltas. '.%. 'or favor d&le recuerdos m"os a %u>els>y. Le estaba escribiendo pero descubr" que hab"a perdido su direccin. ISer"a usted tan amable de envi$rmela en el correo si!uienteJ a sido tan amable conmi!o y a menudo lo recordamos.

4&xico, mayo de -@@ Al 8. Oefe del %epartamento de ellas Artes Secretar"a de 3ducacin '(blica, 8iudad Suplico a usted muy atentamente se sirva aceptar mi renuncia como %irector del 8onservatorio ;acional de 4(sica, puesto con el que inmerecidamente se me ha honrado, por encontrar que las labores de la %ireccin de este 'lantel perjudican mi labor personal de compositor que con mi caracter"stica modestia considero importante. Atentamente Y Silvestre Revueltas *-

Con /ngela Acevedo (!+"& 4&xico, -+ de febrero Wde -@X Los UpipilucosV Wsus hijasX y t( est$n aqu", amor, con una presencia desolada, sin vo), con una extraña inmovilidad, como si el tiempo se hubiera detenido, como si se hubiera despertado de un sueño, del que se recordaba tan bien todo, que parec"a realidad# la casa vac"a suena hueco, con lejan"a

obsesionante, y es de un color neutro, apa!ado, sin sonrisas, sin vida, y hay en todo, en mi cora)n y en las cosas, una sensacin de fr"o y de distancia. e esperado tu carta =que acabo de recibir= desde el se!undo d"a de tu partida. 'or momentos cre" que no me escribir"as# me consolaba pensar, con mi acostumbrado escepticismo, que te encontrabas bien, pues de lo contrario me habr"as escrito inmediatamente. 3s tan com(n que slo cuando estamos en peli!ro, cuando nos sentimos muy solos, nos acordamos de los que nos aman, de los que pudieran velar por nosotros0 4e da cuidado que los chiquillos no descansen lo debido, a ver si lo!ran acostumbrarse en al!unos d"as. 2en a tu re!reso mucho cuidado con WellosX, abr"!alos bien, pues el cambio de temperatura es m$s brusco viniendo de Beracru). 'or fortuna para mi soledad, he estado ocupad"simo con los ex$menes de la Seccin de 4(sica1 doce horas con apenas tiempo para comer y, todav"a lunes y martes. ISabes lo que estoy pensandoJ /ue no vas a querer venirte el mi&rcoles. No s& que vas a estar contenta y te van a retener, o t( vas a querer quedarte, y siento una curiosa me)cla de ale!r"a, de pena y de despecho. esa a nuestros UpipilucosV, mi amor Y Silvestre. *<

W7uadalajara. Oal.X martes @ de dicWiembre de -@X 4i amor1 2e escribo a las M -Y< antes de mi primer ensayo con los compañeros de aqu". emos estado sin novedad y con bastante trabajo, que parece que se va desarrollando satisfactoriamente# hemos encontrado buena voluntad, apoyo, etc&tera. 4a!n"ca recepcin. 3l viaje fue infame# lle!amos muertos# sin embar!o, a la lle!ada nos tonic el entusiasmo y simpat"a del recibimiento. 2an pronto como pude te envi& un tele!rama que espero habr$s recibido. No hasta hoy no recibo noticias tuyas. 3spero tener mejor suerte hoy. ISabes que te he extrañadoJ 'ienso a menudo en ti y mi visi!odo Wsu hija 3u!eniaX. I8mo est$ el cora)oncilloJ I;o se enfermaJ N t(, IbienJ 3l s$bado por la noche ser$ el Homenaje a García Lorca y tocar& mis pie)as# la semana que entra tocar& con toda la orquesta. ueno, hasta la prxima. N por favor escribe Y Silvestre.

W7uadalajara, Oal.X, domin!o 

4i amor1 e tenido la pena de no recibir m$s carta tuya que unas palabras que ven"an con los cheques. ;o acierto a explicarme la causa de este silencio, que slo podr"a motivar una notoria indiferencia por tu parte. Aqu" el trabajo ha sido intenso y me ha fortalecido. e encontrado buena voluntad, inter&s, entusiasmo, entre los compañeros. 3sto es alentador y estimulante. e rejuvenecido en estos d"as# el miedo ha desaparecido, mis nervios est$n en orden# como y duermo bien, y no ten!o nin!(n dolor f"sico. 3n cambio, no he tenido tiempo de enamorarme0 /u& des!racia0 Siempre que he Uido a este lu!ar me he enamorado perdidamente por cinco o seis d"as# y ahora mi cora)n est$ vac"o, desolado y nost$l!ico. %esde hace varios d"as he estado trabajando con la orquesta y anoche debut& con las pie)as de 7arc"a Lorca con bastante &xito. *@

Los dem$s compañeros han trabajado muy bien, especialmente 4arinello. Ayer parte de ellos =realmente slo con excepcin de 4arinello y m"a= el resto se fue a Ouanacatl$n =donde hay unas famosas cascadas= a inau!urar una biblioteca popular y llevar un saludo a los trabajadores. No ten"a ensayo en la tarde y 4arinello preparaba su conferencia, as" que nos quedamos pac"camente en casa. oy, por no haber ensayo, puedo visitar 8ocula =la tierra de los mariachis= , adonde varios compañeros me han invitado y para donde saldremos dentro de unos momentos. 8asi estoy por creer que tambi&n esta carta m"a quedar$ sin contestacin. ISer$n tus ocupaciones, tus diversiones, tu desamorJ ;o te preocupes pues de escribir si no te sientes dispuesta# ya la semana que entra estar& de re!reso, probablemente el s$bado en la mañana, yo te avisar& oportunamente. esos para el visi!odo Y Silvestre. *C

0ia1e a 2spa3a -

-- Silvestre Revueltas =quien era en aquel entonces secretario !eneral de la Li!a de escritores y Artistas Revolucionarios GL3ARH= hi)o un viaje a 3spaña en -@M, v"a ;ueva Nor> y 'ar"s, con el n de participar, como presidente de la %ele!acin de :ntelectuales Antifascistas, en el 8on!reso reunido en Balencia Gel :: 8on!reso :nternacional de 3scritores Antifascistas para la %efensa de la 8ulturaH.

4onterrey, -* de junio Wde -@MX 4i amor1 Ayer lle!amos sin novedad a &sta, salimos hoy para el norte. La carretera es bell"sima, he pensado mucho en ti y deseado tanto tenerte conmi!o para compartir esos !oces. I8mo est$ la niñaJ I;o has tenido contratiempoJ 3scribe a ;ueva Nor>, al consulado mexicano, a ver si alcan)o a recibir tu carta. 3scribe por v"a a&rea. ueno, ya se me hace tarde. 4uchos cariños a 7enio Wsu hija 3u!eniaX. 2odo mi amor y mi recuerdo para las dos Y Silvestre.

WLaredo, - de junio de -@MX An!elucha1 3stamos en la frontera, arre!lando una serie de tr$mites, afortunadamente creo que ya hemos terminado y dentro de unos momentos salimos para ;ueva Nor>. A ver si de all$ te puedo mandar al!unas cosillas, mi amor. Las extraño tanto0 A veces me entriste)co cual un )orrillo porque me da pena tenerlas tan lejos, pero tal ve) al!(n d"a podremos hacer estas cosas juntos. 4uchos besos a 7enio y prtense bien Y Silvestre. **

;ashville, 2ennessee, -E de junio de -@MX An!elucha1 8aminando, caminando, caminando. Na me duele hasta el alma de tanto caminar. Na ten!o la cabe)a, los ojos y qu& s& yo cu$ntas cosas m$s llenas de montañas, bosques, r"os, etc&tera. No creo que el domin!o por la mañana lle!aremos a ;ueva Nor>. a sido pesado el viaje, pero muy interesante por muchos conceptos. I8mo est$sJ IN la niñaJ 'or favor no dejes de escribirme a 'ar"s. 2en!o hambre de saber de ti y de ella. ueno, hoy pasaremos la noche aqu", mañana se!uiremos la ruta0 /ue sea la ruta del futuro mejor Y Silvestre.

Roano>e, Ba., <+ de junio An!elucha1 8reo que ya &sta ser$ la (ltima noche antes de lle!ar a ;ueva Nor>. Na estamos tan cansados que empe)amos a aborrecernos mutuamente con bastante buena voluntad y revolucionariamente. oy salimos en el viaje denitivo =que as" sea0= para terminar la primera etapa del viaje.

Llevo una pena clavada sin cesar, que me echa a perder el placer que pod"a tener en viajar, y es que t( y la niña no compartan conmi!o el viaje. I/u&, no se me conceder$ al!(n d"a lo!rar lo que yo deseo de bueno, de felicidad para los que m$s amoJ asta la fecha siempre he fracasado en esto# Ise!uir& fracasando toda mi vidaJ oy en la noche lle!aremos a ;ueva Nor>. 2odo son interro!aciones. No pienso que para m" es decisivo este viaje. ILo!rar& mi deseo que no es sino nobleJ esos a 7enio, mi 7eniucha. esos para ti y amor. Retr$tate con la niña, favor de favores, y m$ndalo por avin a 9rancia. ;ecesito verlas no slo con mis ojos de adentro. Au revoir Y Silvestre. *

4ueva 5or6 otel Albert, ;ueva Nor>, <- de junio An!elucha1 3sta mañana a las C am hemos por n lle!ado despu&s de una carrera alucinante en medio de la noche a -<+ >ilmetros por hora. 'ero aqu" estamos, lunes <- de junio0 No siento una !ran melancol"a. 4e parece que estoy donde empec&# que comien)o de nuevo mi vida. Sin embar!o, ten!o la cabe)a llena de sueños como entonces. 3sto es enorme y cansado, es feo y monumental. 2e escribo de prisa. 2enemos cita a las -- para arre!lar asuntos del viaje. 2en!o que desayunarme. 2en!o que comprar dos camisas. ;o he descansado lo suciente. 3l viaje ha sido muy pesado, aunque innitamente interesante. 8on dinero y tiempo ser"a maravilloso. 2e extraño siempre. Saludos a todos. :mposible escribir a cada uno. Saluda a 8hencho, etc&tera. 2e volver& a escribir antes de mi partida para 3uropa. ;o sabemos cu$ndo saldremos, 4ancisidor no ha lle!ado. ;os recibieron a la salida de un t(nel que est$ por debajo del udson, %ur$n y su mujer y otros ami!os. Se tiraron un plantn respetable. Les tele!raamos que lle!ar"amos a las once de la noche y lle!amos a las C. ueno ya no me alcan)a el tiempo, son las -+ y no he hecho nada. 4uchos besos mi amor Y Silvestre.

<- de junio

An!elucha1 Acabo de lle!ar. Sal" solo y a la aventura a conocer un poco de la ciudad. Solo se est$ m$s en contacto con las cosas. Se piensa, se sueña. e ido al puente de roo>lyn. e tomado el tren subterr$neo. 'or primera ve) es alucinante. 3str&pito de los trenes bajo los t(neles. e lle!ado al puente y he caminado a pie por &l. ;ueva Nor> !ris, ne!ro y alto desplie!a su panorama majestuoso. Los barcos, el r"o, abajo. La estatua de la Libertad pequeña y verde en la distancia. *M

La !ente cru)a el puente. Se!uramente son !ente pobre. %a triste)a ver las !entes pobres, las casas pobres junto a los !randes rascacielos. La !ente va sin ale!r"a# cada quien preocupado con su problema "ntimo. Siento una intensa emocin. 3mocin dolorida de mi pequeñe) perdida en esta f$brica inmensa. 4iseria y dinero. %olor y lucha. e vivido en sueños estos lu!ares muchas veces. Los cono)co hace tiempo# no son nuevos para m". 3s el mismo dolor, la misma lucha que en el lu!ar m$s humilde de la tierra. 3s tambi&n la misma desdeñosa opulencia de los que lo tienen todo, en todos los lu!ares de la tierra. 3s tambi&n la misma di!nidad, la misma noble !rande)a de los que trabajan y nada poseen. 'ienso en mi pequeña obra, obra de amor y de fe, tan pequeña ante estos monumentos de hierro, ante este !ran dolor humano, ante esta !ran fuer)a humana. 'ienso si no ser$ est&ril, perdida. 'or un momento me siento desmayado, apesadumbrado. Reacciono. 'ienso que el m$s pequeño esfuer)o sincero es (til. e re!resado lue!o. 3l d"a es mejor que ayer. ay sol y el viento es fresco. %e las estaciones hacia donde camino salen los trenes elevados, como !usanos ne!ros. Lle!o a la estacin del subterr$neo, y otra ve) la velocidad en lo ne!ro de los t(neles. A pesar de la lu) el&ctrica, se va siempre en la noche. e comprado seis pares de medias para ti y tres vestiditos para 7enio. 3spero que te !usten. 2e los llevar$ el chofer del coche en que yo ven"a. Se llama 8anul, es muy buen chico y ma!n"co chofer. Le he suplicado que te vea y te entre!ue estas cosas. 3spero que no saldr$s de 4&xico hasta que &l re!rese, que ser$ en los primeros d"as de julio o antes. asta lue!o, mi amor. 2e quiero mucho Y Silvestre.

<< de junio An!elucha1 2en!o que aprovechar un pequeño respiro para escribirte. Son las E -Y< y a las  tenemos junta. Lue!o desayuno, y qui&n sabe cu$ntas cosas m$s. 2odav"a no se resuelve cmo vamos a salir de aqu"1 no hay pasajes.

*E

3s molesto y siempre estoy intranquilo. /uiero hacer unas pequeñas compras para vosotras. Fnas medias para ti# un vestidito para la niña. ;ueva Nor> es admirable y empie)a a !ustar poco a poco# hay que irla comprendiendo. 'ara m" es f$cil con mi anterior experiencia de la vida norteamericana. Ayer te escrib" a la lle!ada# no s& si recibir$s la carta, que envi& por a&reo, pero creo que no puse sucientes estampillas. 2odos aqu" han recibido carta, menos yo. 'od"as haber escrito al consulado mexicano aqu", pero no se le ocurri a tu cabe)a )on)a. N estoy muy triste. Anoche vinieron al!unos compañeros a darnos la bienvenida. 8enamos. 3stuvimos bastante contentos. No preero la tranquilidad sola. I3star& muy viejoJ 'arece que dej& muy buena impresin en ellos. Los chicos adem$s creo que se sorprenden f$cilmente. 8reen que puedo tener mucho &xito Gque las muchachas estar$n locas por m", horror0H y que mi m(sica !ustar$ mucho. 3n n, !randes proyectos, y estimulantes. Bamos a ver0 WAaronX 8opland no est$ aqu". 3s un contratiempo. No hubiera querido hablar con &l para arre!lar unos conciertos para mi re!reso. %e todas maneras pienso que se podr$n arre!lar. Na me muero por verlas a ti y a tu hija, y m$s que todo por tener noticias. I2e ima!inas t(, no saber nada hasta que lle!uemos a 3uropa, si acasoJ Na casi son las nueve y los compañeros no bajan. e tenido una serie de dis!ustos por la famosa puntualidad. 4e revienta la indisciplina de mis compañeros. Aqu" se necesita una puntualidad extrema, de lo contrario lo arrollan a uno los acontecimientos. Aqu" las cosas marchan a mil >ilmetros por hora y si se atora uno se lo lleva la trompada. 3s una vida febril hasta la locura. 'or eso cansa tanto. 3stoy que me lleva el diablo por no tener noticias tuyas. ;o te ima!inas mi an!ustia por no saber cmo te ha ido con la cuestin del dinero. Si lo has podido cobrar# Iy qu& hacesJ No te pondr"a un tele!rama, pero ten!o que ser muy parco con los dolaritos# ya van disminuyendo alarmantemente. 8aramba0 A ver si salimos mañana de aqu". No por lo pronto no ten!o otro inter&s que lle!ar a 3uropa. Los muchachos no bajan. No me voy a desayunar. No ten!o que hacer otras cosas y si voy a estar esperando a estos t"os toda la vida no voy a poder hacer nunca nada. *

4ancisidor lle!ar$ hoy probablemente. 7racias a %ios0 Na con esa !ente se puede tratar mejor. 3stos enamorados y muchachitos son ina!uantables. Na me lleva la rebambaramba con ellos.

ueno mi amor, au revoir Y Silvestre.

<@ de junio An!elucha1 Ahora parece ser que denitivamente salimos el d"a <, es decir, el s$bado. 3so viene a tranquili)arme un poco. a habido muchas dicultades para conse!uir pasajes para 3uropa. 8reo que salimos en el Britannic. e pasado una noche detestable. 8reo que debido a la excesiva tensin nerviosa# a un !ran cansancio. 3s de tal manera intensa esta existencia, que se necesita, y es casi un arte, ahorrar ener!"as y aprovecharlas slo en lo (til. Ayer en la tarde vino a verme 'aul Strand y su nueva esposa = una joven rubia y !uapa. 'laticamos un poco de muchas cosas, li!eramente. /uedamos de comer mañana juntos. 9uimos a ver a 4ina Ledesman, de la Li!a de 8ompositores, a ver si pod"amos concertar una audicin de mis obras de m(sica de c$mara. ;o se pudo decidir nada, pues los planes de la Li!a empie)an a formularse hasta el mes de septiembre. Sin embar!o, hay probabilidades. A m" no me seduce !ran cosa el que la Li!a de 8ompositores toque al!o m"o. 'ero en n, si no se puede m$s. 4e resolver$n en octubre qui)$s, y si para entonces estoy de re!reso diri!ir& el omenaje a 7arc"a Lorca y el Renacuajo, qu& s& yo. La Li!a no cuenta con posibilidades =en realidad se me !ura que son puros pinchurrientos= de ocupar una orquesta sinfnica, de manera que mis obras de orquesta no las podr& tocar, cuando menos con ellos. ay otras posibilidades, pero necesito ir arre!lando las cosas poco a poco. 4ucha !ente me conoce aqu" de o"das y por Redes, y he tenido oportunidad de conocer a al!unas personas que podr$n ayudarme, o que al menos tienen buena voluntad de hacerlo. 3n n, en estos momentos el panorama est$ brumoso. Solamente hay proyectos y muy apreciables probabilidades. +

'or lo dem$s, ser"an precisos m$s d"as que los que cuento para bien relacionarse y dejar ya un trabajo or!ani)ado para el re!reso. 'ero aqu" quedar$n ami!os que estar$n en contacto conmi!o y que trabajar$n por mi causa = al menos as" lo espero. ueno, mi amor. Saluda a todos los ami!os. ;o les escribo porque es al!o pavoroso la falta de tiempo. Apenas si lo ten!o para ti. esos a 7enio. Amor, amor, amor Y Silvestre.

Ounio <* o
Sabes que a veces =con demasiada frecuencia= pienso que debes estar muy feli) con mi ausencia, y como no creo mucho en las !entes aunque las quiera, se me !ura que a la mejor lo ves todo con cierta resi!nacin porque has encontrado al!uien a quien querer m$s, o simplemente que te !usta m$s. N entonces me lleva la... 8aray... es insoportable. 'ero despu&s de todo, Iqu& m$s dar"aJ Las cosas no son eternas y hay muchas cosas importantes y (tiles que hacer. ueno, no quiero ponerme de malas. Boy al consulado para arre!lar los (ltimos detalles del viaje. I/u& sabes de 8armenJ 'or favor no dejes de visitar a mi mam$, plat"cale lo que te escribo. Saluda a todos. 2en!o muy poco tiempo para escribir. esos a 7enio y a ti Y Silvestre.

<* de junio An!elucha1 2en!o una cita a la -. Son las -< -Y<. Aprovecho para diri!irte estas l"neas. Bino un compañero que nos conoci en 4&xico en la L3AR WLi!a de

3scritores y Artistas RevolucionariosX y nos llev por al!unos barrios jud"os# la 64erced6 de ;ueva Nor># muy interesante. 'ero yo preero ir solo. 4e molestan mucho las compañ"as. 2en!o que hablar. 2en!o que ir por donde me dicen. 8aminar. Sudar. Latos"simo. No preero ver una sola cosa al d"a# enterarme bien. 7uardar la impresin siquiera las horas que me quedan de ese d"a. Na t( sabes que no me !ustan los paseos. Si los ha!o preero ir solo. ;i siquiera con muchachas. ablan mucho y le dan a uno consejos. Los consejos van como las moscas. Las muchachas est$ bueno que se callen, y se dejen querer# sin muchas complicaciones. 3n este momento lle! el tipo que esperaba. Na no podr& descansar. 2endr& que ir a comer con &l. Ah0 'ero pronto lo dejar& y me ir& a dormir la siesta. A pensar en ustedes y mi trabajo. Libremente. asta en la tarde que ten!o otras citas. Lue!o un concierto. 4añana los trabajos de la partida. <

2e mando unas tarjetas muy feas, pero no ten!o tiempo de ir a buscar otras. oy se fueron las camionetas. 8anul, el chofer, lleva las cosas para ti y 7enio. Au revoir, amour Y Silvestre Revueltas. 3scrib" mi nombre sin darme cuenta, como si estuviera rmando al!(n documento. 3ste t"o me pone nervioso Gel que me est$ esperandoH. ueno, addio Y S.

< de junio An!elucha1 Al n hoy embarcamos. Sin querer y bastante en contra de intereses econmicos, nos hemos visto obli!ados a quedarnos seis d"as en ;ueva Nor>. 'ero creo que de todas maneras tendr$ esto una utilidad posterior. e conocido al!una !ente. L$stima que en esta &poca del año todos los que m$s me pod"an interesar est$n de vacaciones y han salido al campo. 8on ra)n ;ueva Nor> es insoportable en el verano, y eso que dicen nos han tocado d"as hermos"simos G000H. 2endr& que venir aqu" en el invierno. oy salimos pues en el ritannic. Se!unda etapa del viaje. I/u& ser$J Na el d"a de la partida vuelve la inquietud de lo desconocido. ay que tener conan)a. ;o soy muy optimista acerca de m" mismo ni de los dem$s. 'ero no ten!o temor. Los destinos se cumplen siempre. I'ara qu& preocuparnos de cu$l ser$ denitivamenteJ Ser$ fatalmente, cualquiera que sea.

e comprado al!unas cosas muy necesarias de uso personal. Realmente con dolor. 'orque ese dinero puede hacer falta en un momento dado. e tenido que sustituir mis pobres dos trajecitos =tan fe"tos= y que ya lloraban l$!rimas de lana los infelices. %e manera que estoy muy 6f"6. L$stima que no pudiera comprar un 6frac6. %ecididamente la ropa la hacen bien. Siento mucha triste)a cuando entro en las !randes tiendas. 'ienso en ti. 2e volver"as loca. Si uno quisiera comprar todo lo que ve, Iqu& les pasar"a a ustedesJ @

2antas cosas buenas y bonitas0 No te mandar"a todo. %a coraje no tener dinero. Sin embar!o, si!o amando las cosas humildes de mi tierra. A ti, a 7enio. A vuestras buenas cosas modestas y corrientes. A nuestro 4&xico todav"a pobre, pero mejor, mil veces mejor0 4ejor todav"a en un futuro cercano. Ayer fui al Stadium a o"r un concierto de la 9ilarmnica. 3jecutantes maravillosos. Solistas estupendos. 8onjunto de alientos para hacerme llorar de triste)a pensando en los nuestros. %irector mediocre decididamente. 4ucha !ente. Al aire libre. 'ro!rama horrendo. Al!o de orsa>ov Gde Le 8oq d[orH, la 'at&tica de 8hai>ovs>i G0000H, el nocturno y scher)o del Sueño de una noche de Berano, de 4endelssohn. G3l solo de corno en el nocturno, para chuparse los dedos, de un piocha raro.H Ay, u")ar0 Ay, lanco0 Ay, malhadados cornos nuestros0 N para nali)ar, los 'reludios de Lis)t. 3sto ya no lo pude a!uantar y me sal", porque ya me ca"a de sueño con este pro!ramita. %iri!"a en esta ocasin un señor Bladimir Scholmann, 7oldschman o al!o por el estilo. ;o ten!o el pro!rama a la vista para dar el nombre correcto. %e todas maneras el buen hombre no pasar$ a la historia. %ebe ser buena persona por lo dem$s. ueno, ya empie)an a lle!ar los dem$s compañeros. 2enemos que ir a los muelles dos horas antes de la salida del barco, para la revisin de equipajes, etc&tera. Salimos a las doce del d"a. ueno, mi amor. Na nos va a separar el mar. ISer$ para bienJ I'ara malJ Saluda a Rosaura, dile lo a!radecido que estoy por su ayuda, a 8onsuelo, a 8uca, a Lu), 4ar"a, A!ust"n, Oos&, mi mam$, 8hencho, 'ancho, los muchachos de la escuela si los ves o m$ndales decir con 8hencho# al maestro 4ej"a. A toda la palomilla. ;o dejes de ir a la casa de osta>oPs>y al!(n d"a e informarte cmo van las ediciones. %ile que no se le olvide ase!urar la propiedad y que ten!a mucho cuidado con todo. A 'omar, que cmo van las cosas de la L3AR. Aqu" me han pre!untado al!unas !entes por &l Gmuchachas naturalmenteH. 'ara ti y 7enio, mi amor Y Silvestre. C

2n alta mar A bordo del ritannic, < de junio Wde -@MX An!elucha1 Ouan de la 8abada trae consi!o esta m$quina. e decidido enseñarme a escribir en ella. La vida a bordo es tan montona que es preciso aprender todo lo m$s que se pueda, y as", aprovechar el viaje. 4(sica es dif"cil escribir aqu". Se necesitar"a m$s soledad, m$s concentracin. ay mucho pasaje. La !ente llena todos los lu!ares, y es dif"cil aislarse. 3scribo en el camarote, que es el de cuatro de nosotros, de manera de estar m$s tranquilo. 3n la sala, que por lo dem$s est$ bastante bien, hay siempre mucha !ente. 7ente extraña, aburrida e i!ual# apenas una que otra chica, fresca y buena como jamn cocido, pero sin m$s inter&s. lancas y olorosas a jabn y talco. 8mo me acuerdo de tu carne oscura, iluminada y c$lida0 8mo te recuerdo a cada momento, y con cu$nta ternura ansiosa e inquieta por la ausencia y la distancia0 8omer y dormir, pasear sobre cubierta, volver a comer y a dormir# as" se va el tiempo. Las horas m$s bellas son las de la mañana. 2emprano. oras silenciosas y solas, porque la !ente duerme todav"a, y las horas divinas de la tarde. oras oscuras, nost$l!icas de la tarde, ya casi de noche, cuando ya las !entes son como las sombras de los sueños, y van sobre cubierta como fantasmas. %esconocidas. Lejanas... 3s entonces cuando despierta mi vieja melancol"a, aquella vieja melancol"a de mi juventud, tan apasionada y sedienta, tan llena de deseos. N renace en m" el mismo amor aquel de la vida, a la vida, que si!ue i!ual a trav&s del tiempo. 4i mismo deseo innito de ternura para todo lo viviente, mi i!ual dolor an!ustiado en busca de mi expresin# de la expresin de mis ansias, de mis amores. Tscurece m$s. Na apenas se distin!ue la l"nea del hori)onte. Las nubes se han vuelto ne!ras y se confunden con el mar. Ti!o tu vo) en el silencio de la larde# te siento junto a m", y me pre!unto a dnde nos llevar$ este mar, y si no ser$ en vano... 4is ojos se esfuer)an absurdamente por penetrar el innito y la distancia. 4e duele no verte, no palparte. 3n estos momentos me parece que voy solo, que nada existe fuera de este barco y yo, que voy perdido en el universo, entre una niebla apenas iluminada por no s& qu& lu). Lu) de otros mundos remotos e i!norados. *

4i alma no se sacia de hori)onte, me siento hipnoti)ado por &l. 4is ojos se prenden al vac"o con la pasin de descubrir la lejan"a, lo que puede haber all$, lo que se esconde, lo que tal ve) nunca se ver$. IBoy hacia el dolor y la

muerte, hacia la reali)acin de mi sueño, hacia la oscuridad, hacia la !loriaJ 'obre cora)n an!ustiado, ambicioso cora)n, henchido de amor y de deseo0 La noche se ha adueñado de todo. Abajo, la !ente baila, se divierte como puede. 8ada quien con su preocupacin. 8ada quien con su ale!r"a o con su pena. 3n medio de esta inmensidad de cielo y mar, slo hay realmente !rande la pequeña vida "ntima de cada uno, su lejano o su cercano amor, su ilusin, su nostal!ia, su cora)n que late, su cuerpo que vive. Na se ha quedado lejos ;ueva Nor>, la ciudad febril y or!ani)ada, alta y ne!ra# con su ale!r"a hecha a la medida para los que la pueden pa!ar, con su dolor inmenso para los que no tienen nada, con su lucha, con su estatua de la Libertad, verde y pequeña. Fn pequeño !rupo de !entes nos han venido a despedir al barco, con la ilusin y la esperan)a de los que se quedan. ;os aco!ieron tambi&n con cariño. ;o se est$ tan solo nunca# hay en todos los lu!ares de la tierra al!uien que espera siempre con cariño expectante# !entes que piensan, que sienten como nosotros, o que quieren pensar o sentir como nosotros. La m(sica de Redes me ha acercado a mucha !ente. 3s lo (nico que se conoce de mi obra. 4e consuela que mi trabajo no se haya perdido. 4e conven)o cada ve) m$s que no puede haber esfuer)o est&ril# y eso es estimulante. 'arece que he despertado un !ran inter&s# qui)$ sea slo pasajero. %e cualquier modo, es preciso que re!rese a ;ueva Nor>. ;o s& en este momento cmo podr& hacerlo. abr$ que encontrar los medios. 8reo que una ve) emprendido el viaje, que yo considero como fundamental para mi vida futura, es preciso aprovechar todas las oportunidades y hacer todos los esfuer)os. Ah dinero, dinero0 I/uieres que soñemos, mi pequeño amor del trpicoJ Sueña conmi!o, que tanto he soñado desde el d"a que abrac& tus l$!rimas al despedirnos. Ber$s1 viajar$s tambi&n con nuestra hija, viajaremos juntos. 

No te dar& la lata como siempre. Ahora me siento triste de no poder d$rsela a nadie. 2e llevar& por los mejores lu!ares, por los m$s bellos. esar& en tus ojos todos los caminos, todas las montañas que he visto, y me sentir& feli) de tu felicidad anhelante y de tu cora)n admirado. Biajaremos juntos, con la niña. 8onocer$s los barcos y los trenes =ya los conoces, pero sola= , te comer$s los anuncios de los ma!a)ines y los aparadores de las tiendas. 2e comprar& vestidos para la niña y para ti. ay tantas cosas0 Las llevar& por los mares y las tierras como a dos petaquitas de ropa limpia =t( eres un petacn. 'ero me vestir& de nuevo todos los d"as y me lavar$s los ojos con tu presencia, a menos que te pon!as carrascalosa# entonces me pelear& conti!o y te har& llorar para

saber a lo que saben tus l$!rimas. 3ntonces te odiar& y querr& que te mueras, mi amor. 3s f$cil decir estas cosas con la m$quina# no me da ver!\en)a. No que nunca las di!o0 8mo siento ahora no tener retratos tuyos y de 7enio. A veces me entra el temor de no volverlas a ver. Si se te hubiera ya ocurrido mand$rmelos a 'ar"s =t( no piensas nunca en nada=, qu& ale!r"a tendr"a0 ;o te olvides de mi mam$. Bis"tala. Saluda a todos los ami!os. Ahora me acostar& a dormir un rato. Son las tres y media de la tarde. A las seis comemos. Lue!o me ir& a la cubierta a pensar en ustedes. Lue!o me volver& a acostar, y mañana te se!uir& escribiendo. L$stima que no se me hubiera ocurrido lo de la m$quina antes# te hubiera escrito un diario. ;o importa, hoy lo comien)o.

@+ de junio An!elucha1 Ayer comenc& una novela que se!uramente ir$s recibiendo por entre!as. ;ovela real. 4al escrita pero que te distraer$. oy montado en una silla =son unos bancos con patas cru)adas, como esos que las viejas usan en la i!lesia, slo que m$s altos= y teniendo por mesa otro de estos aparatos incmodos y bailadores, vuelvo a la tarea de escribirte sobre este viaje. M

'arte por hacer al!o, m$s bien por sentirme conti!o platicando, y tal ve) por otra cosa que apenas me quiero confesar1 para que !uardes estas notas para mi bio!raf"a. Los hombres famosos necesitamos escribir cartas0 Tl& la frescura000 /uisiera sentirme un poco m$s ale!re, pero el mar ha estado tranquilo como un buen padre viejo. 8on excepcin de una de estas noches, en que se!uramente se le indi!estaron las !entes que van a bordo, amaneci con la cara fruncida y san!olote esta charchina de
quien llamamos el Señor 4art"ne) de Avelar. Lleva una !orra vasca encima del copete no s& por qu& ra)n, se!uramente cree que as" se llevan o lo considera chic. Le concedemos que se viste bien =para un barco, en el que cual m$s cual menos buscamos exhibirnos de la manera m$s llamativa= y se pasea con soltura por toda la cubierta. 'arece un conquistador =no sabemos si de hombres o mujeres= y nos re"mos a sus costillas fraternalmente. Los )opilotes abundan =los curas=, sol"citos e hipcritas con las mujeres. N las mujeres, oh las mujeres0 ay cada cacat(a que tiembla el mundo, enseñan !enerosamente toda una serie de recovecos m$s o menos apetecibles =sin el menor deseo de provocar naturalmente, ni pensarlo0 = y al!una que otra chica =poqu"simas= que ser"an di!nas de un estudio m$s profundo y a!radable. Se cambian de traje quinientas veces al d"a. 'antalones, trajes de baño, vestidos de todos colores y modelos, !orritas, !orrotas, pañuelos anudados a la cabe)a, blusitas, blusones, )apatos de todas formas y colores. E

Se han confeccionado una sonrisa y una actitud que les debe parecer, o les han dicho que es, !raciosa o di!na. G3stoy pensando que habla en m" un poco el despecho. 8on esta castidad obli!ada del viaje bien me !ustar"a hacer menos solo mi camarote con al!una de ellas.H Las dejaremos, pues, en pa). 'or lo dem$s, no se escapan nuestros propios compañeros, ni nosotros mismos. La pareja W9ernandoX 7amboa y 4ar"a Luisa WBeraX son el blanco de nuestra mala len!ua. Los dos primeros como buenos enamorados hacen cada papelito que mis respetos. A 7amboa le hemos puesto 6el hombre de la vo) ronca y atorada6. Se empuja unos suspirotes que hacen subir la marea m$s que el viento y habla cavernosamente como dicen que se habla cuando le lle!a a uno la lumbre a los aparejos. N vaya que andan ardiendo los tortolitos0 8omo que tienen que estar separados. N 4ar"a Luisa que tiene un movimiento de nal!a hacia la i)quierda de lo m$s revolucionario, y se ha comprado pieles y trajes y )apatos y cintajos que parece la La!unilla ambulante, y a toda costa quiere que se sepa que ha escrito dos libros. Lue!o se pone condencial y cuenta cada cosa para parar los pelos de punta1 que no le interesa el trabajo, que sufre con &l, que la ilusin de su vida ser"a rodear de cuidados a un marido y a sus hijos, tener su casita y todo lo necesario. No no s& cmo hay !entes que se meten en honduras revolucionarias y son m$s bur!ueses que toda la bur!ues"a junta0 3lla dice que es la necesidad. ;o sabemos lo que el resto de la compañ"a di!a de nosotros tres1 Ouan de la 8abada, 8h$ve) 4orado y yo. ;ada muy bueno se!uramente. 'ero no tiene importancia todo esto# se debe a la inactividad del viaje y a la falta de al!o m$s meritorio que hacer. ;os dan de comer tres veces al d"a. 3n medio de estas comidas dan dos t&s. Fno a las once y otro a las cinco. 2odo a horas jas. La comida es buena y

desabrida como todo. %espu&s de cada comida hay que ir sobre cubierta para hacer la di!estin y recibir el aire. 3l aire da sueño. Se duerme. Se despierta y se vuelve a recibir el aire. Se vuelve a dormir. 'or la noche hay baile. 8uatro estudiantes que la hacen de m(sicos por el pasaje, tocan desaforadamente para que al!unos brinquen denodadamente. G3sto me recuerda la pen(ltima noche que pasamos en ;ueva Nor>, que fuimos a arlem, el barrio ne!ro. /u& manera de bailar de los ne!ros0 /u& noble)a y qu& ele!ancia0 /u& sensualidad ale!re o tierna, pero sin baje)a ni rid"culo0 8uando los blancos quieren imitar esos bailes hacen el rid"culo m$s de!radante. %a asco.H 

Anoche dieron cine. 3l cine malo no me !usta y menos sin novia. ay un tanque sobre cubierta. La !ente va y chapotea el a!ua y se divierte. ;uestro !al$n joven = 8h$ve) 4orado Gantes era Tctavio 'a)H = vino hace un momento por su traje de baño. %entro de un momento saldremos a admirarlo. Se ha hecho de al!unos conocidos. 2iene facha extica y habla un in!l&s raro y tartamudo pero se!(n parece de mucho efecto. Le hemos puesto 63l manilo6. No debo parecer un fascineroso viejo bolsa, y rara Wve)X hablo con al!uien que no sea los compañeros. ;aturalmente no ten!o ami!os ni admiradores. /u& distinto de ;ueva Nor>0 Ah00 G2rompetilla.H Ouan de la 8abada parece un loco 6des!uan!uilado6, todo el mundo le tiene miedo. ?l que es tan bueno0 Acaba de re!resar 8h. 4. del baño. a causado sensacin con su cuerpo moreno. Al menos eso dice &l. 4añana contin(o la historia. Los muchachos se han puesto a hablar y ya no puedo inspirarme. asta mañana mi amor.

'rimero de julio An!elucha1 3l mar si!ue i!ual. 3l barco lo mismo. ;osotros tambi&n. 'ara la dem$s !ente la vida a bordo debe ser deliciosa. 2odos parecen divertirse en !rande. Na naturalmente se sabe que somos mexicanos, y despertamos esa curiosidad y ese inter&s que los niños tienen por los parques )ool!icos. ;o somos parques, pero debemos parecer tipos exticos. Las muchachas nos miran con curiosidad rom$ntica. 8reen con se!uridad que tocamos la !uitarra, damos serenatas y somos 6toreadores6. No me alejo lo m$s posible de la !ente. 4e quiero esconder, no encuentro a dnde ir y me a!arro a tu recuerdo como a una tabla de salvacin. 3l d"a es ma!n"co, pero he preferido bajar al camarote para aislarme y estar un ratito solo conti!o. Anoche tuve mi primer aventura GJH de viaje.

M+

Sobre cubierta. Fna chica se acerc a platicar. Le hab"an hablado de m". Le hab"an hablado de Redes. 3lla es jud"a canadiense. abla franc&s. 2iene buenos y verdes los ojos. Beinticuatro años. 'ies y manos !randes. 7ruesa. 3s profesora de una escuela de niños all$ en 4ontreal. 3s rom$ntica. ace versos. 3s la primera ve) que va a 3uropa. a sido el sueño de su vida. GSu vo) destila miel po&tica y habla tiernamente del sol que en esos momentos se esconde para no vernos.H a de haber le"do historias de amor en los trasatl$nticos, donde hombres misteriosos y audaces se apoderan del cora)n ardiente y del cuerpo inmaculado de las doncellas t"midas y deseosas. No ven!o de muy lejos. 3l viento a!ita mi cabellera y me da la apariencia de un eethoven bandido. 3stoy en car$cter. A ella al menos as" debe parecerle. 4e hace falta la !uitarra y un 6sombrrrerrro6. 4e propone caminar hasta la proa. Bamos. ;os encontramos solos como dos nave!antes que cru)an el proceloso mar. ace fr"o. 3stamos abri!ados. 3lla habla, habla, habla. No la veo veo veo y no hallo qu& decir. Lue!o, desesperado, le cuento una aventura fant$stica. ;o estoy muy se!uro. No creo que no me cree. No tampoco a ella le creo. Fn aburrimiento indecible se va apoderando de m". ;adie viene en mi ayuda. Los dem$s est$n en el baile o en el bar. /uiere hacer ejercicio. 8aminamos a lo lar!o de la cubierta. 4e dice que vea las estrellas con vo) emocionada. A m" se me hace que las estrellas se burlan de nosotros. ;o puedo a!uantar la risa y no me puedo poner a tono. 'or n empie)an a lavar la cubierta y no tenemos m$s remedio que irnos a dormir. G8ada quien por su lado naturalmente.H 7racias a dios. Boy a nuestro camarote. 4e est$n esperando para el relajo. 4e vieron con la chica y se ima!inaron la situacin. emos armado un esc$ndalo de risa, hasta que nos callaron de un camarote conti!uo. oy me he levantado lo m$s tarde posible con la esperan)a de no ver ni hablar con la muchacha. 'ero ah" estaba antes de la comida en la cubierta. Afortunadamente ya faltaba poco para la llamada y slo me dio los buenos d"as y me dijo que el d"a estaba espl&ndido. aj& al comedor. Ahora he huido para escribirte. Apenas son las cinco de la tarde. ;o hallo qu& hacer. ace calor aqu" dentro. Ay mi amor, ya en serio1 nada me divierte, de nada !o)o sin ti. M-

Fnos niños pequeños ju!aban saltando la cuerda. 4e acord& de 7enio y sent" !anas de llorar. Si no fuera porque hay un propsito y una esperan)a en este viaje0 Siento a veces odio por todo lo que no ten!a que ver directamente con mi objetivo. I'or qu& no podr& !o)ar nunca de nada sin preocupacionesJ 8omprendo que es una tonter"a. ;o puedo nunca tener quietud. ueno, mi

amor, mi amor, amor tan lejos, amorcillo An!elucha, 7enio, Bisi!odo, santo amor, ya me estoy poniendo muy triste. Se me oscurecen los ojos y no quiero. asta mañana o hasta m$s tarde Y Silvestre. '.%. Se me ha olvidado ponerle a las otras cartas mi nombre, pero creo que de todas maneras las reconocer$s.

A bordo del ritannic, <=@ de julio An!elucha1 Son las cuatro y media de la tarde. oy a las doce, por primera ve) desde que salimos de ;ueva Nor> vemos la tierra de nuevo. emos tocado playas de :rlanda. La isla esmeralda como le llaman los irlandeses. Biajeros que vuelven a su pa"s, o que vienen a visitarlo. Al!unos han ahorrado toda su vida para volver. 3l lu!ar se llama 8obh =as" lo llaman ahora los irlandesas despu&s de su independencia, antes era /ueen[s 2oPn G8iudad de la ReinaH. La mañana es brumosa. 8ae una lluvia na, y hace fr"o. Apenas se distin!ue, a los lados del barco, las siluetas de unas lomas. 2odo es !ris. Los pasajeros que se quedan se apiñan en la cubierta para despedir a los que se embarcan en los pequeños vapores que los llevar$n al puerto. 'oco a poco se va disipando la niebla y los contornos de las cosas se precisan. Berde el a!ua, los campos, las lomas. 'ueblos pequeños se ven a los lados, sobre lomas. Al fondo se ve un pueblo m$s !rande. %omina las dem$s casas una i!lesia. %e lejos el pueblo parece de ensueño0 Las casas parecen estar unas sobre otras por el declive de la loma. 8u$ntas veces he soñado con estos paisajes0 2oda mi vida0 N sin embar!o, qu& desolacin0 /u& amar!ura innita en mi alma0 8u$n lejos de lo que yo amo y de los que yo amo0 M<

/u& desesperada an!ustia de no estar solo, de tener que hablar, de tener que ser cort&s, de contestar pre!untas in(tiles0 Ay mi amor (ltimo, no puedo ser feli). /uisiera acurrucarme en un rincn con mi pensamiento y mi amor y llev$rtelo todo sin contaminar, e ir construyendo en mi alma ciudades y lu!ares de ensueño para tu cora)n. 'oder expresarme mejor. I8mo es posible expresar un "ntimo !oce, un "ntimo pensamiento en medio de esta !enteJ /uieres huir y no lo lo!ras. Siempre vendr$ al!uien a buscarte, hablarte, romper tu querida soledad. Th An!elucha, me siento solo de ti, pero quiero aislarme de los dem$s. 2al ve) no entiendas t( estas cosas. 3res m$s joven. 2al ve) t( no me necesites. 8asi estoy se!uro de ello. A veces siento una sombr"a y dolorosa resi!nacin pensando en qu& poco derecho ten!o para retenerte a mi vida a mi pena a mi trabajo a mi ilusin. 2( tambi&n tienes tu vida, tus deseos, tu ilusin. /u& martirio0 /u& tremenda y verdadera soledad sin ti0 A (ltimas

fechas he dudado tanto de tu amor. I3star& en lo justoJ Th ya lo s&0 2( me dir$s que debo creer en ti, que me quieres, que ser$s el, que no tienes m$s amor que el m"o. ;o lo creo. ;o lo puedo creer. I8mo podr& creerloJ /u& dolor0 La an!ustia de mi duda me aprieta el cora)n. ;o se puede vivir as". 2( al menos puedes ver claramente en m". No te cuento todo lo que me pasa. 3st$s se!ura de que nadie podr$ borrarte de mi cariño. abr$ otras mujeres. Les har& el amor tal ve), pero nunca podr$s ima!inarte = ah, no quiero que lo lle!ues a ima!inar = qu& dolor desesperado e innito se siente de amar sin amor. /u& di!o0 /ui)$ ya lo hayas sentido conmi!o. 3stoy loco. /u& de contradicciones. %i!o que no creo en ti, y mi esperan)a desolada se aferra en la creencia. ;o s& qu& pensar. No creo que no se debe pensar. I'ara qu& dar tanta importancia a estas pequeñas cosasJ Sin embar!o, ellas hacen toda la vida. 'ero no0 /u& m$s da0 Aqu", all$, no se puede creer en nadie ni debe hacer falta. /u& importa0 ;o puedo m$s ahorita. Lo dejar& para m$s tarde, no tiene objeto. 4e siento un poco m$s tranquilo, pero no menos triste. Son las E y media de la noche, pero est$ todav"a muy claro, parecen las seis. 9ui a comer. :nmediatamente me he venido al camarote a escribir. 3l mar est$ un poco m$s animado. M@

4e hubiera !ustado salir a la cubierta, pero me horrori)a pensar que al!uien me pueda echar a perder la belle)a de la tarde que tanto amo. N ese al!uien ser"a se!uramente la chica de quien te habl& el otro d"a. /u& cursiler"a, dios m"o0 No estoy serio como un metate y parece que ten!o la boca tapada con cemento, pero por des!racia cuando las cosas les quieren parecer interesantes, cualquier pretexto es bueno. N en este caso es mi silencio y mi austeridad. No, que quisiera estar con el alma iluminada de ale!r"a, ten!o que poner cara de pocos ami!os y andarme escondiendo por todos los rincones. /u& soberana lata0 'or lo dem$s, arriba hace un viento fr"o de los diablos. Lue!o, si voy a la cantina, se!uramente la encuentro all", o me va a buscar. Na parece que veo entrar sus narices, que es lo que siempre aparece primero pues son lar!as como mi martirio. ;o ten!o m$s remedio que encerrarme en mi camarote. La pobre es muy buena se!(n todas las apariencias, Ipero yo qu& ha!o con tanta bondad cuando no me !usta la chicaJ N siempre habla en verso, Ite ima!inasJ 3st$ en plan de emocin siempre. Se necesita una resistencia fero) para a!uantar tanta melcocha. 3sto que se!uramente suena chistoso, es una verdadera tra!edia para m". 'ero mejor ya no si!o hablando de eso porque me voy a poner de mal humor.

4añana es el (ltimo d"a de traves"a. Tcho d"as completos. 3n la mañana como a eso de las doce lle!aremos a Southampton. All" desembarcan los que van a Londres o a la Fnin Sovi&tica. ;osotros se!uimos adelante y lle!aremos al avre a las ocho o nueve de la noche, y a 'ar"s a las tres o cuatro de la mañana. 3so se!(n parece. /ui&n sabe. %e manera que ya mañana con toda se!uridad no voy a tener tiempo de escribirte. 3n n, puede ser que s". Realmente yo podr"a pasarme el tiempo escribiendo, es como me lo paso mejor, pero no siempre la inspiracin est$ a la mano, y no se me ocurre nada. 8omo t( ves, las cosas son las mismas. ;os dan de comer i!ual y desabrido. 3n n, es bastante aburrido. A veces se me !ura que realmente no tenemos nada qu& hacer. /ue es un viaje absurdo. /ue mi obra es tan pequeña, que no vale la pena andar car!ando con ella, y que es demasiada vanidad pensar siquiera que vale al!o. 4e parece tan pobre. Lo (nico que me parece !rande es el impulso que me movi a escribirla, pero ella en s", apenas un poco de lo que yo quisiera expresar, de lo que yo siento. MC

2al ve) al!(n d"a, ya tranquilo, pueda hacer la verdadera obra. Al!(n d"a que sienta tu cora)n verdaderamente cerca del m"o, sin dudas, plenamente. ILle!ar$J 3ntonces qui)$ no me aver!\ence mi obra, que ahora est$ llena de mis an!ustias, de mis desconan)as, de mis vacilaciones# que est$ como enjaulada, hiri&ndose las alas con los barrotes de la duda, de la desesperacin, todav"a incapa) de libertarse. /ui)$ al!(n d"a me ayudar$s t( a libertarla con tu amor eca) y sin mancha. 'ienso tambi&n en la revolucin. /ui)$ ella tambi&n me ayude. /u& ver!\en)a0 I;o ves cmo me debato entre estas cosasJ /u& ver!\en)a0 I'or qu& he de pedir ayuda de nada ni de nadieJ I;o me puedo bastar soloJ Se!uramente no, se!uramente no. ueno... 7enio0 4i visi!odo0 'ienso si estar$ enferma y me estreme)co. 3st$ bien, IverdadJ N no saber de ustedes. Siquiera t( has recibido mis cartas, al menos as" lo espero, y aunque no te den tanta ale!r"a, pero por lo menos sabes qu& me pasa, y puedes estar m$s tranquila. Ayer debe haberse inau!urado la temporada de 8h$ve). Se!uramente fuiste al concierto. Lue!o te fuiste a cenar con los muchachos muy contenta. Na me lo ima!ino. Libre. Sin trabas. Sin m". Sin molestias. Se!uramente bebiste bastante. N re"ste. ;o puedo soportar los celos. 'reero no volverte a ver. 3s preciso que no me ocultes nada. No siempre sabr&. ;o me importa que dejes de quererme, si as" te place, pero te suplico con todo mi amor que no me en!añes. 'uedes hacer lo que quieras, pero d"melo siempre, oh, no me lo dir$s. ;o me lo dir$s nunca. ;o podr$s ser tan leal. No s" soy leal conti!o, Dn!ela. I'or qu& no podr$s serlo t( conmi!oJ Iay al!una ra)nJ I'odr$s lle!ar a

odiarme tanto, que seas capa) de mentirmeJ ;i siquiera eso se necesita. Se puede mentir f$cilmente, aun queriendo. /u& manera de querer0 Tjos que no ven, cora)n que no siente0 ;o hay remedio0 ;unca podr$ haber lealtad en la tierra0 'erdname, An!elucha, ya no s& ni qu& decir# pero es que sufro dolorosamente por tu ausencia Gcomo si la duda no atormentara tambi&n en la presenciaH. Boy a salir un rato a que me d& el aire. ;ecesito un poco de calma. A lo mejor piensas que he tomado. ISer"as capa)J Anoche dorm" muy mal. 2uve pesadillas. M*

4e dicen los muchachos que en la noche !rit&. 8reo que en toda la noche no dorm" ni dos horas. A ver si hoy duermo mejor. Son las die). asta mañana, mi amor. Fna sola palabra tuya bastar"a para consolarme. N no la puedo o"r. 'arece incre"ble. /u& distancia0 %ame tu mano, d&jame sentirla, pon"a en mi pecho como siempre en las noches, para que se aquiete mi cora)n. asta mañana, mi amor, mi amor Y Silvestre.

Par7s 'ar"s, domin!o -- de julio Wde -@MX An!elucha1 Boy a tratar de poner en orden mis sensaciones, mis pensamientos, mis emociones. emos cambiado de barrio, como te dije en mi anterior Wno se encontrX, y ten!o un poco de mayor tranquilidad, aunque me siento un poco fati!ado, m$s por la incertidumbre de nuestra situacin que por otra causa, pues en realidad no tenemos nin!(n trabajo que desarrollar entre tanto no re!resan los compañeros de 3spaña. %esde la noche que desembarcamos en el avre, ten"a unas !anas locas de escribirte, pero en la revisin del equipaje, la busca de hotel, cambio de dinero, informes# la nerviosidad de atender a mis compañeros que no conocen el idioma, la emocin de lle!ar a una tierra tanto tiempo deseada# en n, tal serie de detalles, que de haber estado solo yo hubiera arre!lado en un momento, me impidieron escribirte esa noche. 2en"amos que tomar el tren para 'ar"s temprano en la mañana si!uiente, y ya se hab"a hecho demasiado tarde. Al d"a si!uiente a las M, el tren a 'ar"s. Ttra ve) el ajetreo. Las propinas, los taxis.

2odo lo ten"a que andar haciendo yo, Ite ima!inas el humorcito que me car!abaJ Al n en el tren. Fn poco m$s de tranquilidad. Al mediod"a, 'AR]S. Th, la, la0 8omien)a lo bueno. ;adie nos espera en la estacin. ;o sabemos a dnde ir y estamos atarantados. ay que hablar a la embajada de 4&xico para recabar informes. orror0 2en!o que hablar por tel&fono, 23L?9T;T000 M

Si en español paso las de 8a"n, Ite ima!inas en franc&sJ Al n, despu&s de sudar tinta me comunico con la embajada. Ah" me informan de un hotel prximo a ella. 3mpaco a los compañeros en dos taxis# para estas fechas ya no s& ni franc&s ni español, a mis compañeros que me pre!untan todo lo ima!inable, y que ya se van unos por ah" y otros por otro lado, les contesto hasta en chino, pues ya no acierto a hablar nin!(n idioma, y ya no quiero nada con 'ar"s, ni con nin!una ciudad de la tierra. Lo (nico que quiero es pa). 'or n lle!amos al hotel. 4$s propinas. 4$s francos. N como despu&s de los dlares hemos perdido la nocin =entre otras muchas nociones= del valor de los dineros franceses, !astamos que es un lamento. Ahora estamos ya instalados en nuestros cuartos despu&s de haber llenado una serie de requisitos en!orrosos. 'ropon!o ir solo a la embajada para enterarme de las cosas. 'or n vamos tres. ;adie quiere quedarse solo. N aqu" vuelve a empe)ar la batahola. 8uatro d"as de un lado para otro sin parar. 3mbajada de 4&xico por la mañana. 3mbajada de 3spaña al mediod"a. 3mbajada de 4&xico en la tarde. 'refectura de 'olic"a, donde slo nos pueden dar permiso para pasar a 3spaña. 'lantones de horas y de horas. No cre" que slo en 4&xico ten"amos esa des!racia. 'apeleo. 9irmas. N m$s francos. 3sos francos que desaparecen como por encanto. A veces me preocupo pues yo soy el que ven!o m$s bruja. ueno, si yo fuera escritor te escribir"a un verdadero libro. 'ero realmente me pon!o a temblar slo de acordarme de tanto l"o. Ah, cmo echo de menos mis tranquilos d"as de 4&xico0 N resulta que despu&s de tanto traqueteo, no pudimos arre!lar, ni nadie nos lo pudo arre!lar, irnos a 3spaña pues el 8on!reso se hubiera terminado antes de nuestra lle!ada. Ahora iremos tal ve) cuando ven!an los dem$s si es que lo consideran necesario. N todo esto es claro# los que estuvieron en mejores condiciones econmicas, aun saliendo de 4&xico m$s tarde, pudieron lle!ar a tiempo, pues no tuvieron que esperarse en ;ueva Nor> para esperar un barco m$s barato ni que caminara como tortu!a como el nuestro. 3n n, eso ya pas y no tiene remedio, lo que a m" me interesa en este momento es poder relacionarme y ver qu& trabajo se puede hacer. 4e doy cuenta desde lue!o que es muy dif"cil hacer cualquier cosa. MM

8omo en todas partes es cuestin de dinero o ayuda de los poderosos. 8omo en todas partes hay e!o"smo, principalmente de los propios compatriotas, y como en todas partes cada quien tiene sus intereses creados. ;aturalmente ven a los que no tienen !randes medios econmicos como intrusos. Las relaciones con los mexicanos de aqu" son pues de una ecacia muy relativa, a menos que no sean desde lue!o personajes como ministros, embajadores, etc&tera, que si se lo!ra interesarlos pueden por sus relaciones propias ayudar a quienes tienen amistad. %e los de tu misma profesin y patria, como en todas partes del mundo, no se debe esperar mucho. ;aturalmente yo di!o todas estas cosas !uiado hasta ahorita slo por mis observaciones, qui)$ a la postre me equivoque, pero ya ten!o al!una experiencia y es mejor no hacerse demasiadas ilusiones. 2e se!uir& informando de lo que pase# ahorita me siento ya un poco cansado y quiero recostarme un poco. /uiero ponerme a pensar en ti y 7enio, y dejar por un momento tantas preocupaciones Y Silvestre.

'ar"s, -< de julio An!elucha mi amor1 3n estos momentos no encuentro m$s amparo que tu recuerdo en el que me refu!io de mi nostal!ia y mi desaliento. 8h$ve) 4orado ha salido a la embajada, para ver si hay noticias o cartas. 2ampoco de su mujer ha recibido. No ni siquiera he querido salir. e preferido quedarme aqu" para escribirte. Le dije que me hablara por tel&fono si hab"a al!o. Na casi no ten!o esperan)a. 2en!o temor de que t( tampoco hayas tenido noticias m"as. ;o se puede saber as". 8reo haber diri!ido bien mis cartas. N te he escrito muchas. 8asi una diaria. 4i amor, por favor al!o. Ayer despu&s de escribirte, salimos a cenar. Aqu" se cena temprano, M u E. Lue!o caminamos por las calles. ;ada me llama la atencin, como al principio. emos vuelto al hotel lentamente, sin encontrar qu& decir. 8allados. 2enemos las mismas penas, y ya no tiene objeto hablar de ellas. ;o nos consolamos. ;i cines, ni teatros, ni conciertos. ME

/u& puede importar en esta incertidumbre desalentadora0 'ero yo creo que ya pronto, mi amor, tendr& noticias. Na es tiempo. Na tenemos una semana aqu". 4añana va a ser un mes que salimos de 4&xico. 8on qu& ilusin0 8on qu& esperan)a0 2u (nica carta a ;ueva Nor> me caus tanta felicidad. 8asi a diario la leo. 'ero ahora ya parece muy lejana. 8omo si hubieran pasado años. 8omo esas cartas de novia que !uardamos cuando ya se ha acabado el amor.

Se!uramente dir$s que me pon!o muy sentimental, y te reir$s de m". 3s natural. Na no dir& nada. 8ada quien vive su dolor o su vida solo. Lo que pasa es que queremos imponerles a los dem$s toda una serie de calamidades que slo a nosotros conciernen. N no hay derecho. ay que ser m$s considerados. As" pues, doblemos la hoja. e estado observando las !entes y las cosas. a sido hasta ahora el (nico trabajo que he tenido oportunidad de hacer. 8u$n lejos de nuestra manera de ser0 3n todo. 8u$nto, a pesar de nuestros defectos, hay m$s !enerosidad, m$s vida real, en aquellos pueblos jvenes. 3sta !ente supercivili)ada me parece estar seca por dentro. 2odo est$ re!ulado, mesurado, or!ani)ado. 3l color del cielo, el cielo, los $rboles, las casas, las comidas, el amor, la amistad. 2odo est$ lleno de una nura cort&s. 8ompletamente indiferente. Al principio en!aña. %espu&s se hace casi repulsiva. Ahora comprendo la poderosa in5uencia que esta ciudad ha tenido en los compositores, hombres de ciencia, estudiantes que se han impre!nado de esta vida# cu$nto se re5eja en sus obras y cmo las ha empalidecido, hasta casi =y sin casi= no decir nada de lo nuestro. 8reo rmemente que perdieron aqu" lo mejor de s" mismos y lo mejor de su pa"s. ;uestra Am&rica es joven, y tiene se!uramente todos los defectos de la juventud, y claro que es preciso educarla, pero no perdiendo sus mejores caracter"sticas. 3l error de nuestros maestros GparisiensesH ha sido, y no slo de ellos, sino de todos los europei)ados, querer hacernos semejantes, por un cierto complejo de inferioridad, por un deseo de ser !entiles, corteses, pasar por renados ante las naciones admiradas, ante las que se creen obli!ados a prosternarse. e dicho que hay que educarse. 3s indudable. M

8laro que nuestros campos necesitan cultivo, que necesitamos caminos, que nuestra vida en !eneral, moral y f"sicamente, necesita or!ani)arse mejor, pero creo que es absurdo pretender cambiar la naturale)a misma del pa"s y de sus cosas# es decir, cambiarla por una nueva. 8reo que hay que educar la misma. /uisiera poder expresarme m$s claramente, pero soy un desdichado escritor, apenas si s& expresarme en m(sica, y, a propsito de &sta, tambi&n ahora me doy cuenta de cmo tendr$ que chocar con todas las normas establecidas por estas civili)aciones. Ahora quisiera tocarla aqu", slo para ver el !esto de dis!usto. Al!o as" como si se hubieran dicho palabras inconvenientes, de mal !usto, de p&simo sabor. Ahora recuerdo un d"a que com"a con Ansermet, &ste se indi!n porque habiendo pedido un par de huevos, le trajeron al mismo

tiempo una botella de salsa de tomate. Se horrori). Ahora lo comprendo muy bien. %e todas maneras, &stas son primeras impresiones, qui)$ cambie de manera de pensar con el tiempo. 'uede ser, pero no lo creo. 2endr"a que hacer una violencia extraordinaria a mi naturale)a de apasionado de 4&xico, de su ra)a, de sus virtudes, y hasta de sus defectos, que me parecen slo virtudes sin pulir. asta ahorita no ha llamado 8h$ve) 4orado. /uiere decir que ser$ otro d"a sin noticias. /uiere decir muchas cosas, pero ya no ten!o $nimos para lamentarme, adem$s ser"a poco delicado y de mal !usto, y hay que ir aprendiendo. %e todas maneras, a vuestros pies, madame Y Silvestre. esos a 7enio. 4uchos besos. 'or favor ve a mi mam$. %ile que no le escribo, porque despu&s de escribirte tanto ya no ten!o m$s fuer)as, pero que siempre pienso en todos ellos. Recuerdos a todos los ami!os. 'lat"cales de m" y que cuando haya al!o importante para ellos les escribir& tambi&n. E+

'ar"s, -< de julio 3stas cartas, mi amor, parecen convertirse en un diario de viaje. 3spero que ten!as la benevolencia de no aburrirte demasiado. Se aburre uno tan f$cilmente... N probablemente t( encuentres al!o menos cansado en que distraerte. /ui)$. %e cualquier modo, es preferible que est&s contenta. 3s tan f$cil cuando se es joven... %espu&s de que te escrib" esta mañana, al poco rato re!res 8h$ve) 4orado. ;ada. ;i una letra. ;i una noticia. ?l dice que siente un poco de consuelo de que tampoco he recibido nada. 3s tambi&n mi consuelo. 8omo ves es bien pobre y triste, este consuelo de los dos. Adelante. emos ido a comer. Na nos estamos empe)ando a acostumbrar a estas comidas francesas que son todo un compendio de saber culinario. 'ara nuestro !usto salvaje es tal ve) demasiado complicado y elaborado. Aqu" se come como si se tratara de un rito f"sico= reli!ioso. 3l men( es todo un problema !astronmico. ay que prepararse a bien comer, como si se fuera a hacer el amor. 8on hambre, con pasin, con ternura, pero contenidamente, sin violencia, sin prisas# saboreando con lentitud cada cosa# hasta los movimientos m$s sencillos, hasta penetrar en el sentido m$s recndito de la vista y del !usto. ay que comer relativamente poco, pero variadamente. %epende adem$s de la consistencia del bolsillo. A m$s dinero

m$s exquisite), pero no mayor abundancia. 4etdicamente. Sin impaciencias de mal !usto. GSin embar!o, todav"a preero las rajas de mi tierra# y en amor las carnes morenas de nuestras mujeres =las tuyas.H 8on todas estas cosas voy a lle!ar muy cambiado a 4&xico. /ue sea para bien. /ui)$ sea para mal... 3n este momento lle! Ouan de la 8abada con otro compañero y comen) la pl$tica, naturalmente vol mi inspiracin !astronmico=amorosa. La conversacin se alar! por bastante rato y al n se han ido. Son las once y hace calor. Las calles est$n llenas de !ente como si fuera de d"a, pero no ten!o !anas de salir a pesar de que quisiera tomar al!(n refresco. ay dos o tres caf&s en cada cuadra. 2ienen muchas mesitas afuera y la !ente =que se!uramente no tiene qu& hacer al d"a si!uiente= se pasa la noche entera platicando, tomando y divirti&ndose como mejor puede. 3stos caf&s dan un aire muy ale!re a las calles. Son una institucin francesa. Ahora se!uiremos con el cuento del d"a. E-

%espu&s de comer fuimos a visitar una exposicin de pintura al 'etit 'alais. 2omamos el metro Gtren subterr$neo, abreviatura de 4etropolitanoH. 4olesto y caluroso como el de ;ueva Nor>, pero un poco m$s ale!re por los colores claros de los va!ones. 3n ;ueva Nor> todo es m$s ne!ro, m$s r$pido y da impresin de m$s fuer)a. Aqu" todo se hace m$s amable en apariencia. 3l 'etit 'alais queda a un lado de los 8ampos 3l"seos, que tienen mucho parecido con el 'aseo de la Reforma, slo que m$s lar!os, con m$s $rboles y movimiento. Atraviesan una !ran parte de la ciudad y los limita a un extremo el Arco de 2riunfo y al otro la 'la)a de la 8oncordia. %os lu!ares famosos, que tal ve) hayas visto mucho en foto!raf"as. 'ara m" eran ya familiares as". 3ntramos al palacio, que es un ma!n"co edicio. Se exhiben en estos d"as obras de los llamados artistas independientes. 4odernos y de los m$s famosos. 'icasso, %ufy, %erain, raque, Laurencin, 4odi!liani, 'ascin. Ttros muchos que en estos momentos no recuerdo. 3s imposible en unas horas darse cuenta de todo. Al!unas obras extraordinarias. 'ienso volver en estos d"as. 3s todo tan importante como educacin art"stica. L$stima que para todo haya que pa!ar. 'ara estudiar se necesita mucho dinero. A los pobres no se les puede exi!ir que sepan. 8uando se tiene apenas lo indispensable para vivir no se puede aprovechar mucho de la cultura. ;i en 'ar"s ni en nin!una parte. As" est$ el mundo, y quienes necesitan de todo para su trabajo y su vida carecen de lo que se necesita para obtenerlo. %inero. ;o di!o estas cosas como una queja personal, sino porque es una realidad, y se pierden muchos talentos y vidas por

esta distribucin absurda de las rique)as de todo orden. /ui)$ en otro pa"s, en otra vida, en el futuroZ 'ienso en 4&xico al decir esto. 4&xico es muy !eneroso. Ser$ porque no es tan rico. Si los estudiantes de mi pa"s se dieran cuenta de las ventajas que tienen, de que lo poco que hay y lo mucho que tambi&n hay, cmo lo aprovechar"an0 8reen que slo viniendo aqu" aprender"an# claro que aqu" se aprende mucho, pero tambi&n es el espejismo, la ilusin de desear lo que se cree no tener. 3n 4&xico hay mucho que aprender, y hay que aprender mucho antes de venir aqu". E<

Las ciudades lejanas son como las mujeres que se desean# lue!o cuando se las tiene no sabemos si las queremos, o nos enamoramos sin esperan)a. N no se reali)a nada plenamente si no lo conocemos profundamente, y para conocer a las ciudades y las mujeres, se necesita toda una vida y como cambian constantemente, no sabemos si queremos y conocemos lo de ayer o lo de hoy. 3sta losof"a baratona slo se le puede ocurrir a uno a esta hora y en una ciudad que no es la de uno. Lo de uno se ama o no se ama, se comprende o no, pero se aprieta entre los bra)os como el (nico bien. Son las doce. 8h$ve) 4orado ya se acost. A la mejor no lo dejo dormir con el ruido de la m$quina. ;o ten!o sueño. 2ocan y cantan en la calle. 8ada d"a al acostarme es cuando siento m$s mi soledad. /uisiera que no hubiera noche. 8ada d"a di!o1 hasta mañana mi amor, como siempre, pero no siento tu mano sobre mi cora)n, no siento tu cuerpo junto al m"o... Si!uen tocando una cancin francesa. Se oyen voces ale!res. 4ovimiento. Bida. Boy a leer para atraer el sueño. Amor, amor, An!elucha, 7enio... Na no ten!o palabras. Las palabras se reducen a dos nombres !ritados silenciosamente en la noche, An!elucha, 7enio... Dn!ela m"a... Bisi!odin>o. I3st$n durmiendo bienJ Y Silvestre. WAl reverso, nota manuscritaX Los retratos todav"a son del camino de 4&xico a ;ueva Nor>. ;o me acordaba que los ten"a. Bamos a tratar de sacar muchos.

'ar"s, -@ de julio 4i vida An!elucha1 oy es d"a de esta para m". Na no esperaba nada# casi me sent"a indiferente. %espu&s de comer tomamos el metro para ir al consulado y

de ah" a la exposicin. Lata del metro, calor, sudor, aburrimiento, desesperacin, todo junto. 8onsulado. 9ati!a. %esesperan)a. 'ero hab"a carta00 I2e ima!inasJ ab"a carta00 3ra carta tuya, mi amor, carta diri!ida a ;ueva Nor>. E@

La se!unda. /u& ale!r"a0 8asi me desmayo de la emocin. 4e entr tal nerviosidad que empec& a sudar como cuando estoy malo# casi tuve miedo. Ah, mi amorcillo, ten"a tanta hambre de o"r tu vo). 2en"a tal desconsuelo, que tus palabras fueron como una caricia, como un cielo a)ul, como un buen calor de bra)os amantes, como lu). 4i amor, vida, si es cierto que me quieres, si verdaderamente me quieres =no debo dudar ya, IverdadJ= , mi cora)n te corresponde con creces, siempre, toda la vida. ;o hay cosa que no quisiera poder hacer por ti. 2odo lo que yo pueda hacer de mejor, almilla, santucha, te lo ofre)co. 'odr$ tal ve) ser muy poco, pero Ino lo recha)ar$sJ 'odr& no ser !rande, no tener jam$s la !loria, no lle!ar a ser lo que t( has soñado que sea, pero te querr& siempre, siempre, mi esfuer)o ser$ siempre tuyo, Iser$ eso suciente para tiJ ILo ser$J %"melo0 4e duele pensar que no WloX fuera, que slo fuera lo supercial que toda la !ente espera de m"... ;o. ;o es que ten!a miedo de no tener fuer)a, o de perderla# pero se hace uno m$s ilusiones de las que tal ve) pueda reali)ar, y entonces se piensa que no sirve uno para nada, que ha fracasado. No no creo en el fracaso# si creyera, entonces pensar"a que todo el mundo ha fracasado, que no hay nada en el mundo que se haya reali)ado, que todo el esfuer)o de los hombres ha sido est&ril# y no lo creo# no lo podr& creer nunca# y t( tampoco lo podr$s creer, mi amor, si me quieres. 8uando se es feli), cuando se quiere tanto, se queda uno W...X < e dejado de escribir por un momento y me he puesto a leer un libro de 3hrenbur! que compr& ayer# no pod"a se!uir y quer"a se!uirte contando de las cosas del resto del d"a. 9uimos a la exposicin, al pabelln de las obras maestras de la pintura francesa. /uer"amos ver los cuadros de Bicente Ban 7o!h. ace cerca de catorce años hab"a yo le"do su vida, y hab"a aprendido a amarlo# ten"a pues un !ran deseo de conocer su obra. 4i cora)n se hallaba anhelante despu&s de tu carta e iba !o)oso, con el alma abierta. 4e impacientaba, en mi e!o"smo, de ir acompañado. 4e sent"a encadenado. ubiera querido abandonar a mis compañeros y quedarme con mi ale!r"a, con mi amor y mi deseo, para acercarme solo a ese hombre de tr$!ica vida y fuerte obra. 9uimos. 22 Así se interrumpe la primera cuartilla de la carta

EC

Las salas donde se exhiben sus cuadros son una bio!raf"a. 'resentan primero al hombre con una serie de autorretratos. ;o creo que haya otro pintor que se haya !o)ado tanto y tan amar!amente en la contemplacin de s" mismo. 8ada d"a de su vida tal ve). Sin embar!o, no creo que se retratara a s" mismo. Su rostro re5eja la an!ustia de todos los hombres, y &l estudiaba con pasin dolorosa el dolor humano en su propio rostro. Sus autorretratos no tienen vanidad. La muerte va invadiendo sus l"neas en cada uno de ellos lentamente, sin remedio. 'resenciaba su descomposicin sin nin!una piedad para s". Slo sus ojos se conservan audaces, inquisidores, torturados. 8ontemplo con an!ustia esta !ura de hombre que parece vivir en el silencio de la sala. Siento su presencia. Siento su an!ustia, su dolor, su fuer)a, dentro de m", como si fueran m"as... 'aisajes. Ttros retratos de otras !entes. Llenos de fuer)a, de color, de pujante dominio de la t&cnica# expresivos, vivientes, palpitantes, y sin embar!o no pude encontrar ale!r"a en ellos. 8mo el alma del artista siempre se trasluce, siempre est$ presente, no obstante usar los mismos materiales, los mismos colores con los que otros expresan el amor, la ale!r"a, lo amable0 %ibujos. 9ra!mentos de cartas a su hermano, el (nico ami!o. Biajes. Tbsesin del espacio, del innito, de la distancia. 3nfermedades. 4iseria. Locura. Suicidio. %e los (ltimos años de su vida estas palabras de las cartas a su hermano1 6;o soy capa) de frecuentar el trato de !entes que cultivan las buenas formas, en cambio, encuentro oportunidades, cariño, entre las !entes pobres y humildes6 G-EE
4añana se celebra el -C de julio, esta nacional de 9rancia. ay mucha ale!r"a. La !ente baila y canta por las calles. No pienso en ti y mi cora)n est$ lleno de ale!r"a y triste de ausencia. esa mucho a nuestra chiquilla, mi amor Y Silvestre. WA la vueltaX Saludos a todos. A mi mam$, Rosaura. %oña 8arolina. Las muchachas. A todos Y Silvestre.

'ar"s, -C de julio 4i amor1 Las dos de la tarde. Acabo en este momento de re!resar de uno =el primero= de mis m$s bellos paseos. Los compañeros quisieron ir al desle militar y yo opt& por separarme e ir solo a caminar por las calles. No necesito de la soledad como del aire# mi pensamiento se desenvuelve sin trabas y mi silencio se nutre con las observaciones sin comentarios# un compañero ima!inario va siempre conmi!o =en este caso, y todos, t(= y mi vo) interior no cesa de diri!irse a &l, comunic$ndole todo. Se puede se!uir cualquier camino sin consultar# se puede obrar con libertad, y se aprende mucho. Las discusiones que se suscitan en compañ"a borran el paisaje y ya no quedan en su lu!ar sino las opiniones. 8ada quien ve las !entes y el paisaje a su manera, va por rumbos distintos y si!ue el rumbo de su deseo o de su inter&s. La soledad, cuando se lleva una compañ"a interior, es de las cosas m$s bellas y silenciosas de la tierra. 3s un silencio dulce, c$lido, hecho del esp"ritu y la carne de las cosas y los seres que amamos. 8u$ntas veces se me ha criticado mi deseo de soledad0 ;o saben que es mi mejor escuela. Slo cuando no quiero pensar busco la compañ"a de las !entes. As" pues, me he puesto a caminar. e caminado tres horas. e se!uido el boulevard Saint 7ermain, que est$ aqu" a dos pasos. Los !randes bulevares son como r"os. %esembocan en ellos las pequeñas calles. 8alles deliciosas y llenas de encanto. Biejas, an!ostas, de un color de tiempo remoto. 8ada callejuela abre una perspectiva de pasado y viene con su caudal a la calle ancha, al bulevar. E

Los bulevares se hinchan de !ente, se hacen tumultuosos y ale!res, y van a su ve) a desembocar a al!una !ran pla)a. 3ste de Saint 7ermain desemboca en la 8oncordia. Ancha perspectiva luminosa y ma!n"ca, con su obelisco en el centro, sus fuentes, sus palacios y al fondo, m$s lejos, la 4a!dalena. e se!uido el curso del r"o hasta la 8oncordia. Ah" se dispersaba el desle que ven"a desde el Arco del 2riunfo. ;o me interesan los desles militares.

3l mismo alarde de vanidad patritica hasta en el lu!ar m$s humilde de la tierra. 4a!n"cos armamentos. 3caces, competentes# lo mismo sirven para matar hombres, que mujeres y niños1 out con!ort y tous services, como se dice aqu". Soldados jvenes, fuertes# buena carne para la !uerra. 4ientras tanto un hombre se ha arrojado al Sena. ;o se sabe si por !usto o por aburrimiento. La !ente se ha apiñado en el puente, y a los lados del r"o. A pesar del desle, un hombre muerto o en peli!ro es un espect$culo mejor. 3l hombre ni siquiera ha tenido la cortes"a de volver a sacar la cabe)a. 'ero hay que tratar de salvarlo. %espu&s de media hora de esfuer)os infructuosos de al!unas !entes uniformadas = desde lue!o ya no para salvar al hombre sino sencillamente para sacarlo= aparecen los bomberos. Los bomberos siempre ayudan en trabajos de salvamento, y la !ente los si!ue y admira en todas partes del mundo donde hay bomberos. 3llos lo saben y hacen or!ullosamente su trabajo. 8omo la representacin se alar!a, si!o mi camino. e vuelto a lo lar!o de la orilla i)quierda del Sena, tan llena de recuerdos... lentamente, ya sin pensar en el muerto. A cada paso se tropie)a con al!(n muerto en este camino. Al!unos tienen estatuas. Los que se han arrojado al Sena y no tienen estatuas, se les podr$ encontrar en los re!istros de polic"a. A lo lar!o del r"o se venden libros viejos. %e todas clases. EM

Abajo en los bancos, !ente pescando. ;o se sabe si son millonarios o pobres =se divierten o buscan qu& comer.

%e cualquier modo no parece importarles la esta nacional. GN en esto tal ve) pudieran confundirse...H 'equeñas embarcaciones de placer. 8omo no s& a dnde ir$n, dejo que mi ima!inacin coma distancia y beba un viento de ima!inarios lu!ares desconocidos. Na me acerco al punto de mi partida. ;otre=%ame me sali al encuentro al dar vuelta a un recodo. ;otre=%ame est$ a la derecha del r"o, y yo vivo unas cuantas cuadras a la i)quierda. Ru& 8hampollion, cerca del boulevard Saint 4ichel. 3sta tarde Ouan se llev la m$quina. 4e siento desolado pues no puedo escribir a mano con el mismo !usto. 4e canso pronto y adem$s ten!o una letra infame. 2ratar& sin embar!o de hacerla mejor para complacerte y para que me entiendas. 'ero siempre no es lo mismo, IverdadJ e vuelto hace un momento de un pequeño paseo por Saint 4ichel. 4e he cansado pronto y me he entristecido mucho. A veces me pesa la soledad, pero es la soledad de ti. Sin ti me duele todo lo que hay de bueno o bello, porque no puedes compartirlo. 3s temprano todav"a. 4i compañero de cuarto, 8h$ve) 4orado, no ha vuelto a(n. No ya me voy a acostar. Leer& un poco todav"a. asta mañana, pues, mi amor. asta mañana, visi!odo. &same para dormir tranquilo Y Silvestre.

'ar"s, -* de julio 4i amor1 oy re!resaron 7uillen y 'ellicer de 3spaña para concurrir a la clausura del 8on!reso Wen defensa de la culturaX. 4ancisidor y 'a) se quedaron en arcelona, en vista de lo cual decid" que 8h$ve) 4orado y yo sali&ramos esta misma noche para arcelona, pues no tiene importancia por el momento nuestra estancia aqu"# nos hab"amos quedado creyendo que tambi&n 4ancisidor vendr"a a la clausura pues no hab"amos tenido noticias de ellos hasta hoy. EE

Los dem$s del !rupo se quedar$n aqu" y nos se!uir$n el martes o mi&rcoles de la semana que viene G8abada, 7amboa, 4ar"a Luisa BeraH. 7uillen nos dice que el 8on!reso ha sido un &xito, yo siento enormemente los contratiempos que nos detuvieron aqu", pero de todas maneras creo que con 4ancisidor all$ podr& trabajar al!o. Adem$s, el -E se celebra el aniversario de la revolucin y habr$ cosas muy importantes. Aqu" parece que se empie)an a

interesar por m", de manera que al re!reso ya tendr& tambi&n al!o que hacer. 'arece tambi&n que quieren que tome parte en la inau!uracin del 'abelln de 4&xico en la exposicin, el que todav"a no se ha podido terminar, pero que piensan para principios de a!osto dejarlo listo. ueno, mi An!elucha, voy a hacer mis petacas Gcu$nta falta me hacesH y descansar un rato. No quisiera se!uirte escribiendo pues ten!o todav"a muchas cosas que decirte, pero es necesario reposar un poco pues tenemos una noche en blanco en perspectiva y qui&n sabe cu$ntas m$s. 9"jate, 7uillen dice que estuvieron en el frente, caray ya no a!uanto las !anas de ir. 'or favor mi amor escribe siempre a la embajada. asta ahora nada se ha recibido directamente de 4&xico. 9"jate que nuestros vi$ticos no han lle!ado. 2enemos para el pasaje a arcelona. Ah" pues a ver qu& pasa. 2odav"a falta mucho para el pa!o de la prxima quincena. 8aramba0 si todas estas cosas tuvieran al!(n resultado, para mi propia profesin. Lle!aron tambi&n dos compañeros de la FRSS# dicen que yo ah" ser"a un &xito. 'ues hasta ahorita puros sueños. Bamos a ver. asta lue!o mi amor. /uerida An!elucha Y Silvestre.

-* de julio, 7are %[Trsay, 'ar"s. A bordo del expreso del Sur. A la frontera de 3spaña. Son las 1-* de la noche1 Llueve incesantemente, y hay una triste)a !ris y pesada. Fna a!lomeracin sudorosa de viajeros que salen de vacaciones. 8alor insoportable y falta de ventilacin. Apretones, carreras, sustos# !ritos en todos los idiomas# sudores, desesperaciones, enojos. E

8on el martirio de mis maletas a cuestas, bajo a los subterr$neos donde esperan los trenes. 4e he olvidado del n(mero de la v"a que corresponde a mi tren. 4e subo al primero que encuentro y me acomodo desfallecido y en un estado de total renunciacin, en el (nico lu!ar que encuentro vac"o. Sudo tinta y trato de escribir para soportar con paciencia mi destino. 'obre !ordura m"a, cmo sufre0 %espu&s de al!unos minutos de descanso me doy cuenta de mi error. 4aldicin en chino, en español, in!l&s, franc&s. Rabia, pero al otro tren. ajar petacas, sudar, rene!ar, morirse, pero al otro tren# afortunadamente todav"a quedan al!unos minutos para la salida. Adelante.

;aturalmente lo encuentro todo ocupado. Son departamentos para seis personas, y cuando les toca a seis !ordos... ueno0 ?se es mi caso. Boy como sardina. Los equipajes sobre nuestras cabe)as amena)an con matarnos. La salida se retarda y el sudor me baña y ten!o !anas de ahorcarme. an !ritado el nombre de los lu!ares que habremos de tocar. GSlo tu pensamiento y tu recuerdo me dan fuer)a para estas andan)as, mi amor.H Bienen dos chiquillas en este compartimento. 'ienso en 7enito con una ternura que llora como mi sudor. 8ansado de tanto esperar el tren se pone en marcha. asta la vista 'ar"s. 8amino de 3spaña...

8aminamos bajo los t(neles por m$s de una hora lar!a. Sube m$s !ente. 3s imposible. ;o s& cmo se las compondr$n. Na no cabe un aller. /ui)$ baje al!una !ente m$s adelante, de lo contrario nos aho!aremos. 'arece que cuando menos la !ente de este compartimento es cort&s y sobrellevan la incomodidad con relativa paciencia. +

4i posturita escribiendo es de lo m$s 6chic6. 'ienso que si me vieras en estos momentos y trances me tendr"as l$stima. ;os detenemos en una estacin = al!uno de los barrios de 'ar"s, no puedo ver el nombre. Na ten!o !anas de que sal!amos al campo a ver si nos entra un poco de aire. ;o podemos abrir las ventanillas por los chiquillos. Ah, viajar con niños cuando se es pobre es de la rebambaramba... G'ero cuando viajemos juntos, mi vida, qui)$ lo ha!amos en mejores condiciones... as" lo espero.H 2en!o tantas !anas de que t( tambi&n cono)cas estas cosas... A la mejor hasta te !ustaba este relajo0 Na te cono)co1 te !ustar"a ir toda empericada y con miles de chacharas. 8alamidad0

La mujer de los niños les da en este momento de comer. No no s& cmo le hacen# pero se in!enian para todo. 2odav"a nos quedan se!(n el itinerario unas ocho o nueve horas de viaje. /u& noche0 emos salido al campo. a refrescado un poco. asta mañana.

2spa3a - de julio Wde -@MX 9rontera al n. - -Y< de la tarde. Retraso. ;oche en blanco. 8ansancio. 8erb^re1 9rancia# 'ort=ou1 3spaña. Ttra ve) sudar, revisar, abrir, cerrar maletas, maldecir las aduanas, las fronteras, los empleados, el destino. 3l 4editerr$neo nos da desde lejos la bienvenida. G4editerr$neo1 tu nombre ilumin con su a)ul de tarjeta postal los sueños de mi infancia. oy te reali)o feli)mente porque no me llevas a la 8_te d[A)ur, sino a las rojas y tr$!icas playas de 3spaña.H ;o he podido tomar el tren de las tres para arcelona. ay que esperar a las tres de la mañana que sale otro tren. -

Ttra noche en blanco, pero en 3spaña# en 8ataluña. 'ort=ou1 delicioso pueblecito catal$n a orillas del 4editerr$neo. Silencio de la noche y el mar. /uietud. I3stamos en !uerraJ I/u& si!nican estas palabrasJ 7uerra0 %e pronto un cañona)o en el esplendor del silencio estrellado. ;o es nada. ;adie interrumpe sus charlas en los pequeños caf&s del pueblecillo. Buelve el silencio.

Slo las luces que salen de las puertas de los caf&s iluminan p$lidamente las calles. Las dos o tres calles de los caf&s. 2odo lo dem$s a oscuras. 'ero es una noche tan transparente, que la lu) de las estrellas se re5eja en el mar. /u& quietud m$s bella0 8aminar por las calles dormidas, conadas. /u& extraordinaria se!uridad0 3n estos momentos se combate en toda 3spaña. 4iles de almas indomables deenden una noble causa con valor, con esperan)a. 3stoicamente. :lusionados por la nueva vida# llenos los ojos de porvenir. ombres, mujeres, niños de esta Rep(blica de 2rabajadores. ;oche maravillosa del 4editerr$neo, en 'ort=ou de 8ataluña1 te pido tu belle)a serena para este pueblo en lucha, en la hora de su martirio y en la hora de su triunfo0 Sal!o para arcelona a las tres de la mañana. 3l mar va con el tren lar!o rato.

-M=-E de julio. arcelona. Rambla de 8ataluña. 'aseo de 7racia. 2ibidabo. 4e invade una ale!r"a me)clada de triste)a. 'arece que he lle!ado a mi pa"s. Sin embar!o, me siento extranjero. 4i habitual timide), mi hosquedad, me impiden acercarme m$s a las !entes# ten!o miedo de parecerles importuno# m$s bien de importunarlos realmente... entonces no me atrevo a hablar y apare)co ceñudo y poco ami!o# me da pena y me siento aislado. <

Ti!o las voces familiares en castellano aqu" y all$. 2oda la !ente lo habla pero preeren hablar su len!ua catalana que suena dulcemente y que quisiera comprender# slo comprendo una que otra palabra. 3n arcelona no parece sentirse la !uerra. La !ente hace su vida habitual con poca diferencia. Adem$s me parece encontrar una revolucin or!ani)ada, muy lejos del lirismo charro de nuestras exaltaciones moment$neas. La !ente est$ seria1 lucha y trabaja. Saluda con el puño en alto, !ravemente, sin teatralidad. 3l teatro es el frente. :nmisericorde y sin ma"e#u$.

oy por la noche saldr& para Balencia. ay que ir a la estacin con tres o cuatro horas de anticipacin para encontrar lu!ar y comprar los billetes. Los trenes van abarrotados.

- de julio. Balencia. e lle!ado hoy en la mañana despu&s de una noche sin sueño. %e pie casi todo el tiempo en el coche de tercera, mirando el paisaje ne!ro, oyendo la charla de los soldados. 4e he diri!ido a la casa de 'l$ y eltr$n, el poeta español, donde se aloja 4ancisidor. a salido a un lu!ar cercano para tomar parte en un mitin. Baya suerte0, parece que lo ando persi!uiendo a trav&s de toda 3uropa. /ui)$ no lle!ue sino hasta mañana. e dejado mis cosas all", pues tambi&n yo me alojar& en la misma casa, y he salido a ver la ciudad. 3s ya de noche. La noche tiene la transparencia a)ul de una noche a)ul de 4onte=8ario y cu$n lejos sin embar!o de la tra!edia que palpita en esta noche callada, en esta ciudad dormida que parece una l$mpara votiva... 8amino por las calles llenas de silencio y de espera. A unos >ilmetros de aqu" se encuentra el frente. /u& sufrimiento y qu& lucha se desarrollar$n en este mismo instante, all$, tan cerca de aqu", de esta quietud hirviente y callada, acon!ojada y estoica# all$ en esta noche maravillosa0 Siento mi dolor y mi impotencia estrujarse dentro de m", sin lu), en desaliento. I/u& soy ante esta tra!ediaJ I/u& puedo hacerJ 4e aver!\en)a ir tranquilamente por la calle. @

Siento envidia del m$s humilde de los combatientes. 4e a!obia el pensamiento de nuestra obra de artistas, llena de vanidad, de presuncin. /u& asco, qu& triste)a0 8mo es posible no sentirse oprimido, dolorido, pequeño, in(til ante un hombre que muere, un niño, una mujer que lloran. N de qu& puede servirles a ellos, y qu& les puede importar una serie de sonidos o de l"neas... Sin embar!o, el arte ha sido siempre (til... I;o ser$ slo una forma de consolarme, de defenderme...J

e vuelto a la casa. 3spero al!(n tiempo, y al n tocan a la puerta. 3s 4ancisidor con el camarada Lucio. ;os abra)amos. 're!untas. Relatos. Ale!r"a de volvernos a reunir. 2an pronto como estemos todos juntos empe)aremos a reali)ar al!(n trabajo. ;os sentiremos m$s optimistas. 4ancisidor me dice que ha recibido carta de su casa ayer. Siento envidia. No no s& hasta cu$ndo podr& recibir. 2al ve) hasta mi re!reso a 'ar"s. 2al ve) nos puedan mandar la correspondencia aqu". 'ero ten!o la esperan)a de que est&s bien y sin cuidados econmicos... asta mañana, mi amor.

<+ de julio. Balencia. Fn camarada me ha re!alado un puro# un valioso obsequio. 3l tabaco est$ muy escaso y es de mala calidad. %os o tres veces por semana lle!a nueva provisin a los estancos y las !entes hacen cola de horas como si fuera pan. e aceptado el ci!arro con placer, pero lue!o en la calle he sentido ver!\en)a# me ima!inaba que todo el mundo me miraba y me reprochaba# me he sentido casi como un criminal. 2otal, ya no me supo el ci!arro. 7ente, mucha !ente por las calles de Balencia. GAhora se encuentra aqu" tanta !ente de 4adrid...H Las calles est$n ale!res por las mujeres. /u& chicas m$s lindas0 Ban casi la mayor"a sin medias por el calor. 2ienen unos cuerpos fuertes y unos senos inenarrables. ay muchas rubias. /uemadas por el sol y como de bronce dorado. C

/uisiera tener un milln de ojos para verlas a todas, y ser un milln de hombres para se!uirlas a todas0... Rubias, morenas que son esta y m(sica, lu) y color por las calles tumultuosas. orchata de chufas, fresca horchata de Balencia0 ;o slo necesito un vaso para apa!ar mi sed, necesito un baño eterno, lar!o... G8on este calor y con estas chicas...H ay que ir a comer. uscar un restaurant. Las comidas se sirven a horas jas# si se descuida uno ya no encuentra comida. 8uatro, cinco, die) pesetas, se!(n

las posibilidades. 8ubierto de !uerra# dos platos, ensalada, vino y postre. Realmente me parece demasiado# ten!o la sensacin de que es un derroche. N adem$s carne0 3s realmente un derroche. 3n 4adrid se combate m$s y se come menos... 'ienso que se debe or!ani)ar mejor la reta!uardia# m$s eca)mente. ay que acabar con los acaparadores# con los ne!ociantes de la !uerra. Sin piedad.

<- de julio oy sale 4ancisidor para la 4ancha. Lucio y yo para 4adrid. Salvoconductos, esperas, an!ustia nerviosa. Al n lle!a un coche del 4inisterio de la 7uerra. 3n marcha. 8amino de 4adrid bajo la inclemencia del sol. Silenciosamente veo deslar el paisaje, los pueblos pobres, las !entes estoicas. 8uestas de 8ontreras. 'or las llanuras !randiosamente desoladas, $ridas, rudas, la tarde se acaba en un silencio ilimitado y lleno de presa!ios. Fn enorme sol rojo, solo en el cielo sin nubes, cubre de san!re iluminada la sierra del 7uadarrama y desaparece lentamente. 3stamos a las puertas de 4adrid. Amada ciudad0 4i cora)n abra)a tu dolor, ciudad sonriente. /uisiera llorar con tus l$!rimas y exaltarme con tus triunfos. /uisiera tenerte dentro de m", ciudad sin mancha0 'or las calles apa!adas van las !entes como sombras. ;iños, mujeres, hombres. 8ombatientes del frente. Luchadores de la reta!uardia. *

3n las aceras, al frente de sus casas, se sientan a tomar el fresco las familias. Oue!an los niños y cosen las mujeres, y las voces de todos los matices son m(sica de amor y de pa) bajo el cielo estrellado y la muerte en acecho. A doscientos, trescientos metros est$n los hijos, los padres, los hermanos, los ami!os, bajo el fue!o enemi!o, con el fue!o suyo, incansable, ardiente# con el alma denodada, limpia... La noche contempla la lucha sin nombre.

/u& austera y profunda sinfon"a de la muerte0 /u& canto m$s alto de vida y esperan)a de estos cora)ones niños=hombres0 I%e 4&xicoJ =pre!untan= y sus miradas se iluminan, y nos tienden las manos... y nosotros con emocin, calladamente, con l$!rimas contenidas, reco!emos su cariño radiante que todav"a no merecemos, todav"a... GI8u$ndo al n y verdaderamenteJH %ejamos 4adrid tambi&n al caer de otra tarde y con el cora)n oscurecido. 3l ruido de los disparos nos acompaña hasta las afueras, hasta la carretera de Balencia. Lue!o el silencio de la llanura innita, y la an!ustia dolorida de la separacin. Salud y hasta la vista, 'uerta del Sol0 Salud, paseo de Recoletos, 8astellana, 8alle de Alcal$, 8ibeles, Retiro, 'aseo de Rosales0 Salud, pueblo de 4adrid0 'ueblo del mundo0

W'ostal de la 'uerta del Sol, 4adrid,
< de a!osto. Balencia /u& soledad y qu& distancia0 /u& amar!ura de duda y de deseo0 Al n los dem$s compañeros se nos han reunido. 2odav"a no podremos empe)ar a trabajar. %esaliento. Boy para 'o)o lanco. A la 'rovincia de 8rdoba. Andaluc"a. 8aminos fant$sticos y alucinantes en la noche bajo la amena)a del fue!o enemi!o. 8ansancio. %ormir en los campos, en la tierra. 8ada ve) m$s lejos. 8arreteras interminables. 8alor. 'olvo. 'ueblos destruidos.

Fna tarde, a la salida de un pueblecillo, adelante de 'uerto Llano, unas mujeres lavaban en la fuente. 3ran jvenes, viejas y niñas. ;os acercamos a pedir a!ua para beber y para los coches. ;os recibieron ale!remente y nos pre!untaron nuestro destino. ;os miraban conmovidas y cordiales. Fna de ellas, ya m$s vieja, hablaba con una sonrisa llena de lu)# nos dijo cmo hab"a ya perdido sus dos hijos en la !uerra# y al decirlo su sonrisa se oscurec"a, y su esfuer)o enorme, sus labios apretados or!ullosamente, no imped"an el temblor de su vo) ni el brillo de las l$!rimas en sus ojos. 2emblaba humanamente y daban !anas de arrodillarse ante su dolor. Lue!o partimos# y hasta que nos perdimos en el camino lar!o y recto, las pudimos ver de pie, vueltas hacia nosotros con los puños en alto... 4ujeres solas bajo la tarde transparente, en el valle solo y !rande. N as", cada d"a, a todas horas, la muerte del ami!o, del hermano, del hijo, del marido... Soldados jvenes llenos de fe y entusiasmo. M

Bidas rotas, heroicas. Bidas que siembran el futuro. 8amino incansable e iluminado del porvenir.

Balencia,
'or las llanuras !randiosamente desoladas, $ridas, rudas, la tarde se acaba# y hay un silencio ilimitado y lleno de presa!ios. Fn enorme sol rojo, solo en el cielo sin nubes, llena de san!re iluminada la sierra del 7uadarrama, y desaparece lentamente. 3stamos a las puertas de 4adrid. GAmada ciudad0 4i cora)n quisiera abra)ar tu dolor, ciudad sonriente# quisiera llorar con tus l$!rimas y exaltarme con tus triunfos# quisiera tenerte dentro de m", ciudad sin mancha0H emos estado cuatro d"as en 4adrid, y hay que volver a Balencia para or!ani)ar nuestro trabajo. La Secretar"a de 3ducacin trabaja intensamente. /u& ejemplo m$s admirable0 3n un año, en !uerra, se han abierto die) mil escuelas# esperan abrir cinco mil m$s. 2oda clase de manifestaciones culturales =conciertos, conferencias, teatro= tienen lu!ar bajo la amena)a y la a!resin de los cañones enemi!os. Se trabaja como si se combatiera. I/ui&n podr$ nunca vencer a un pueblo as"J 3stas almas est$n hechas de una materia desconocida para los traidores, para los 6tlaconetes6 de la diplomacia, para los deshonrados# materia compuesta de !loria y de lu), inaccesible a los tracantes y los asesinos de pueblos. E

7amboa y los otros compañeros que se hab"an quedado en 'ar"s a la clausura del 8on!reso, lle!aron cuando Lucio y yo est$bamos en 4adrid. 7amboa me trajo una carta tuya que hab"a lle!ado a la embajada. ;o sabes qu& ale!r"a. Ah0, mi amor, cu$nto quisiera que estuvieras aqu" conmi!o. 3ntonces nos quedar"amos a trabajar y combatir. Siento una pena... 4e consuelo pensando en las obli!aciones, los deberes que ten!o que cumplir tambi&n en mi pa"s. 2anto trabajo que es preciso reali)ar ah"0 Se!uramente la semana que entra tocar& un concierto con la Sintnica de aqu", y otros dos conciertos de m(sica de c$mara. 2e tendr& al tanto. Lue!o, si es posible, los repetir& en arcelona. ueno, mi amor, saluda pues a la ;e!ra para que no se sienta. No siempre me acuerdo de todos. ;o me dices si recibiste las medias, que te mand& junto con los vestiditos de 7enio. I;o te los dieronJ Salud0 Y Silvestre.

Balencia, - de a!osto asta ahora mi amor, despu&s de tantos d"as, despu&s de tantas horas an!ustiadas, de tantas horas de sufrimientos, de entusiasmos, despu&s de caminar por tantos caminos de 3spaña y ser testi!o de la lucha en los frentes, ten!o un momento de reposo aqu" en Balencia en la Alian)a de :ntelectuales

donde se me ha proporcionado un lu!ar para trabajar y un piano. Ayer diri!" la Trquesta Sinfnica de Balencia, con 8aminos y Oanit)io y con un !ran &xito. Ahora la prxima semana daremos otro concierto con obras m"as y sovi&ticas. 2ocar& el omenaje a 7arc"a horca, el Renacuajo y tal ve) 8olorines. %e todas maneras no me siento como yo quisiera. 4e haces mucha falta. N ni siquiera ten!o noticias tuyas desde la (ltima carta, fechada el C de julio. I/u& pasaJ INa no me quieresJ ;o puedo creer que te olvides tanto de m". I'odr"a ser posibleJ 2en!o la esperan)a de que en estos d"as ven!a al!una correspondencia de 'ar"s y al!o tuyo, mi amor, si no, no podr& trabajar. 

4e siento sin $nimo, t( debes comprenderlo. Lue!o hace tal calor que sufro horriblemente. Si no fuera porque amo tanto a este pueblo y a su lucha, ya me habr"a vuelto a 4&xico. 4i amor, por favor, si todav"a me quieres al!o escr"beme, no tienes idea cu$nto sufro sin ti. esos a la chiquilla, y para las dos todo mi amor Y Silvestre.

Balencia, << de a!osto 4i amor1 8ada d"a quisiera escribirte, y ya hace d"as que no lo ha!o# sin embar!o, aun as", puedo decir que lo ha!o con much"sima m$s frecuencia que t(. 2odav"a es la fecha que no s& de ti desde tu (ltima fechada el C de julio. ueno0 ay que resi!narse. ;o se vive solamente de amor y es rid"culo quejarse, cuando hay tanta queja en el mundo y cuando hay muchos m$s serios problemas... G'ero me siento desamparadoH. ace ya m$s de un mes que lle!u& a 3spaña. 'arece que han pasado muchos meses. Se tiene la sensacin de haber vivido tan intensamente, que no se puede creer que quepa en tan poco tiempo. e tenido d"as de mucha lu), y otros muy sombr"os. e ido de un lado para otro casi sin descanso. Recuerdo preferentemente los d"as de 4adrid, de 'o)o lanco y ahora &stos de Balencia entre los mejores d"as. Ahora trabajo bastante aqu" en la preparacin de un concierto que se llevar$ a cabo la semana que viene el jueves <. e estado ensayando diariamente, y al mismo tiempo escribiendo al!unas cosas. 8omo el clima para m" es infernal, no hallaba dnde trabajar y el calor me oprim"a a tal !rado que no ten"a alientos ni para abrir los ojos. 'or n he encontrado un caf&

en el que puedo permanecer todo el d"a si quiero, bien ventilado y donde puedo escribir m(sica, y cartas, y versos, etc&tera. %e manera que he encontrado la solucin al problema del clima valenciano. -++

2en!o una serie de apuntes de mis actividades musicales y de las actividades de los m(sicos de aqu", pero necesito pasarlos en limpio y ya te los ir& mandando poco a poco. 8omo a ti es a la (nica persona a quien escribo, te suplico !uardes mis cartas, no por otra cosa, sino porque hay en ellas datos que me pueden ayudar para dar una pequeña informacin a mi lle!ada. 2( puedes decirles a los muchachos lo que ha!o en 3spaña, y hasta les puedes leer mis cartas, salvando naturalmente mis intimidades, mis palabras cariñosas y todas esas cosas que sabes que me !usta slo tener entre t( y yo. I/u& dicenJ No los extraño tanto como no tienes idea# quisiera que estuviera 4oncayo, 8hencho, 'ancho, en n, toda la palomilla# palabra que form$bamos un batalln y nos "bamos al frente a combatir, a combatir0 /u& ale!r"a0, en lu!ar de estar haci&ndonos pendejos con conciertitos pinches. No no s& por qu& mi destino me lleva por otros caminos, cuando todo mi deseo ser"a co!er un fusil y pelear contra ese fascismo que es la destruccin de todo lo noble y !rande de la tierra. Ahora que estuve en 'o)o lanco, por poco me muero de triste)a de no quedarme en la ri!ada de Ouan . 7me), el coronel ami!o de 4ancisidor, y m"o ahora. 'or unos d"as viv" lo que hubiera sido mi verdadera vida si no me hubiera llevado por otros rumbos la m(sica, el arte y todas esas )arandajas. /u& le vamos a hacer0 2al ve) vuelva a vivir dentro de mil años. 'ero entonces ya no habr$ revoluciones... ueno, a lo mejor na)co para hacerlas. 3s incre"ble el desd&n que siento por mi fama y mi !loria de m(sico. No veo cmo otros se preocupan hasta de los menores detalles, nada se les escapa de lo que concierne a la reputacin art"stica Gy a la mejor nadie les har$ caso en el futuroH. 'ara qu& tantos cuidados0 N lue!o por cosas tan in(tiles como la !loria, la posteridad, el aplauso... GSin embar!o yo trabajo constantemente.H 'ero es porque no ten!o otra cosa que hacer. 3n n... ueno, mi amor, creo que ya he dicho muchas tonter"as y todo tiene su l"mite. 3s preciso tener seriedad. A los @E años todav"a no lo puedo lo!rar. Na se va haciendo muy tarde0 /u& viejo soy0 4i vida, con ra)n ya no me quieres. 4e c... en 8risto como dicen aqu". G;o te asustes, aqu" se dice con mucha naturalidad por todo el mundo, no por lo de 8risto u hostia sino por lo anterior.H ueno, bueno, ya basta, qui&rasme o no yo te quiero, aunque sea por conservar cierta rectitud de conducta y de propsito y una cierta lealtad, tan dif"cil...

-+-

Saluda a todos los camaradas, a mi camaradita, que no se le olvide levantar el puño. /ue cuando lle!ue no me vaya a saludar de otra manera. I8mo est$J I;o se ha enfermadoJ IN t(J IienJ I;o te ha faltado nadaJ Be a ver a mi mam$ con frecuencia. ;o la dejes estar triste. Saluda a Oos&. Fn ami!o suyo aqu" me enseñ una carta de &l. uen y bravo Oos&0 8u$nto quisiera &l estar aqu" y qu& buen comisario pol"tico har"a. Saluda a Rosaura, 8onsuelo, todos. 'ara ti, mi amor, ya sabes, ya no ten!o palabras, ni tinta# y adem$s no mereces nada, te detesto Gy te quiero muchoH Y Silvestre.

Balencia,
La exposicin de !rabados y foto!raf"as tambi&n ha tenido &xito y se le ha hecho mucha propa!anda, pero vamos es un &xito de otra "ndole. 'or lo dem$s poco importa una u otra cosa, lo importante es que ten!a nuestro trabajo

utilidad en las relaciones futuras de estos dos pueblos, 4&xico y 3spaña, lo que espero convencidamente. Se!uramente la semana que viene saldremos para 4adrid para reali)ar ah" el mismo trabajo que aqu". No encantado, naturalmente, t( sabes cu$nto quiero a 4adrid, por lo que te he escrito de mi primera visita. 8aramba0 Si slo tuviera una carta tuya... necesito de toda mi voluntad para no desanimarme a veces. 3s rid"culo, yo comprendo, y solamente t( sabes de estas cosas, pero ya ves, ten!o la debilidad de escrib"rtelo. Ahora me han pedido para una revista un art"culo sobre la m(sica en 4&xico. I2e ima!inasJ Realmente me ponen a parir. Soy un escritor infame para esa clase de cosas. Sin embar!o, creo que ten!o el deber de hacerlo y voy a poner manos a la obra, pero antes quise escribirte a ti, mi amor. esa a nuestra pequeña camarada, b&sala mucho por ti y por m", y t(, ya sabes, mi amor Y Silvestre.

4adrid, < de septiembreX 4i amor1 e vuelto a 4adrid. Ahora para una estancia m$s lar!a. 2( te ima!inas el cariño con que he vuelto a esta ciudad, donde se!uramente desde hoy podremos empe)ar nuestro trabajo. Ahora parece que hay m$s tranquilidad que la ve) anterior que estuve. Sin embar!o, no se deja de combatir todos los d"as. 3n estos momentos se levantan 4ancisidor y 'l$ y eltr$n y arman un ruido de mil diablos y no me dejan inspirarme. 4ancisidor canta destempladamente, canciones mexicanas, y 'l$ canciones españolas, ambos tan mal que me est$n echando a perder la mañana. /u& le vamos a hacer0 /u& sinfon"a0 4ancisidor canta Adora%le eres morena pero con una melod"a extica, rara, que yo nunca hab"a o"do jam$s y 'l$ no s& qu& cosa de 6ojos verdes6 que es para morirse. -+@

%e tal modo que voy a apla)ar esta carta, pues es imposible pensar en nada que no sea asesinar a estos malhadados cantantes. Baya, parece que me han o"do0 Se han callado. 'ero ya de todos modos me han estropeado la inspiracin. N lue!o tendremos que salir dentro de al!unos momentos, pues tenemos una junta a las . ueno, hasta pronto...

* -Y<

%e las ciudades se hace uno a pie Gson tal ve) menos codiciosas que las mujeres que para hacerse de ellas necesitamos un automvilH. e salido solo y he recorrido al!unas calles. 4adrid es una !ran ciudad deliciosa. 2odo marcha, en apariencia, como habitualmente. 'ero ya sabemos que detr$s de su sonrisa lleva su tra!edia. 8omo ciudad de buen !usto, conserva la ele!ancia !raciosa de su actitud habitual y su hero"smo ini!ualado no se mancha con vul!ares actitudes melodram$ticas de actri) de la le!ua. e ido por sus paseos lenta y soñadoramente. Lue!o he comprado un mapa de 3spaña y una !u"a de 4adrid. A las -- me he reunido con al!unos camaradas de la dele!acin para una entrevista. %espu&s he vuelto al hotel donde nos reunir"amos para comer con Rafael Alberti y 4ar"a 2eresa Len. Los encontramos. Siempre cordiales. emos comido y hablado. ablado0 Los intelectuales hablan tanto... emos comido bien1 las viandas y las !entes. Ahora a las , otra reunin. 9altan slo unos minutos...

< WdeX sep., E -Y< noche emos estado a visitar al !eneral 4iaja. Sobre mis impresiones escribir& m$s tarde. 2e adjunto un recorte de peridico. 2antas cosas se suceden, como avalancha, que es dif"cil conservar memoria clara de ellas en el momento. 4$s tarde, con la distancia y el tiempo, se vuelven a sentir m$s hondamente, y se vuelven a mirar en todos sus detalles.

@ WdeX sept. 3l d"a de ayer Gya no s& qu& d"a esH espera... no, ayer fue C, hoy es domin!o *. -+C

I/u& hicimos pues el @J Ah pues s", todo eso que te di!o antes sucedi el @, y esto que te voy a contar sucedi el C. 4e lleva la rebambaramba0 4e ha!o un l"o con los d"as. ;o hombre, no. 3st$ bien. ;o est$ mal. e pre!untado a los compañeros y tampoco saben. ;adie sabe nada. ueno, de todas maneras si!amos adelante. Ayer fue C, estoy se!uro, y el d"a estuvo muy ocupado y provechoso. 'or la mañana hemos hecho las visitas ociales1 !obernador civil, alcalde, los diarios, etc&tera... 3n todas partes nos han recibido con tanta cordialidad, con tanto cariño, que a veces hasta me siento cohibido. Son tan nos y quieren tanto a 4&xico. Lue!o por la tarde he salido a pie con 4ancisidor y Len 9elipe GIte acuerdasJ, el autor de 7ood ye 'anam$H y hemos recorrido a pie el barrio de Ar!uelles, tan destruido, tan dram$tico0 Fna soledad que te mira con los ojos abiertos de sus ventanas destruidas, de sus

techos ca"dos. Fna an!ustia que te duele como una herida. An!ustia de las cosas muertas, de los seres muertos, de la ausencia sin l"mite... 4i amor, ya casi me parece que no existes, Ite ima!inas mi soledadJ 4e ima!ino que te vas borrando con el tiempo, y es que no s& de ti. 2en!o que hacer un !ran esfuer)o para dominar mi dolor "ntimo, mi dolor tan ver!on)oso, ante este dolor tan !rande. I/u& ha pasadoJ ueno, no hablemos m$s de esto, mi vida. esa a la pequeña. asta m$s tarde. ay que salir para el desayuno y lue!o asistir al mitin en honor de las ri!adas :nternacionales. Salud, mi amor.

* de sept. emos ido al mitin en honor de las ri!adas :nternacionales. 4uy bien. e sentido emocin# cuando uno de los oradores mencion nuestra presencia en el lu!ar, todo el mundo se puso de pie. Lue!o habl 4ancisidor.

-@ de sept. 4i amor1 ace muchos d"as que no hab"a tenido tiempo de continuar estas notas. -+*

emos ido al 3scorial, a los frentes, al 'alacio ;acional, aqu", all$, en n, a tantos lu!ares, que al volver a casa he estado tan cansado que no he podido m$s que dormir. e hablado por radio la semana pasada. oy tambi&n hablar& junto con los dem$s compañeros diri!i&ndome a 4&xico. 2e adjunto mis palabras. oy es d"a -@. 2res meses justos que sal" de 4&xico. 'arecen tres años. La !uerra hace la vida tan intensa, que parecen tres años. 8mo quisiera que me pudieras escuchar hoy. ablaremos como a la - -Y< de la mañana que ser$n all$ aproximadamente las seis de la tarde. oy es d"a bueno. e tenido mi primer ensayo para el concierto del viernes -M. 4(sicos estupendos. 3stoy radiante de contento. an esco!ido para m" los mejores m(sicos de 4adrid. I2e ima!inasJ N han demostrado tanta voluntad, tanto cariñoso respeto, que me he sentido or!ulloso y emocionado. Al principio estaban un poco reservados# pero yo ya cono)co a mis compañeros# apenas empec& a diri!ir, todo cambi, y se han hecho mis buenos ami!os. 2en!o un ma!n"co concertino1 el autor de aquella cancin de ;oble)a aturra, Ite acuerdasJ 6ien se ve que est$s mañica enamorada6, etc&tera. Rafael 4art"ne). ueno, te di!o que he

en!ordado m$s de puro !usto. La (nica sombra es tu ausencia y tu olvido, pero de eso ya no quiero hablar, poco a poco se ir$ apaci!uando mi pena y yo tambi&n ir& olvidando, ya que t( no me quieres... oy no he podido ir con los dem$s compañeros a una visita muy interesante, pues estaba cansado despu&s del ensayo. Adem$s, quer"a estar un rato solo, conti!o. 2odas las noches busco un poco de soledad en un jard"n que est$ junto al hotel# un jard"n que me parece muy madrileño1 el jard"n de Santa Ana. All" hasta las  de la noche jue!an los niños como si no hubiera !uerra. N yo me siento all" en un banco, solo con mi pensamiento en 4&xico. 8omo de pronto ha empe)ado a hacer fr"o, anteayer que fui como de costumbre, el jard"n estaba vac"o, sent" una !ran pena, pens& en el prximo invierno. Na no hab"a niños por el fr"o. A los obuses ya no se les tiene miedo, pero el fr"o es duro... La semana que viene, el jueves o viernes, volveremos a Balencia. 3staremos ah" cuatro o cinco d"as, lue!o a arcelona, donde trabajaremos lo mismo que aqu" se!uramente.6 -+

4e siento tan desconsolado de pensar en abandonar 4adrid como si hubiera nacido aqu" y dejara !randes amores, pero qu& le vamos a hacer0 Lue!o 'ar"s Gqu& lata0, 'ar"s no me interesaH y lue!o la FRSS probablemente. Ah" s" ten!o ilusin de ir. ;o s& cmo van a caber en mi cora)n el cariño por la Fnin Sovi&tica y el cariño por 3spaña, con tal de que no se rompa, IehJ IN lue!o el tuyo, y el de 4&xicoJ ;ecesito comprarme otro cora)n decididamente. ueno, yo quisiera contarte todas las cosas que pienso, que siento, pero no ten!o tiempo verdaderamente, al!(n d"a cuando nos volvamos a ver. 9"jate, hoy un camarada me dec"a en la mañana1 6/u&date a vivir aqu"# aqu" se necesita !ente creadora como t(, en esta hora dram$tica y alta de 3spaña6. 'ero le he dicho que no era posible, que al!(n d"a, tal ve) el año que entra volver& =s", mi amor, yo ten!o que volver conti!o y la pequeña = , volver& a esta ciudad y este pueblo, para trabajar con ellos. I/u& dicesJ esa a nuestra pequeña camarada, y recu&rdame, si es que puedes o quieres recordarme. Salud0 Y Silvestre.

'or la radio, 4adrid, el -@ de sept. de -@M 8amaradas de 4&xico, ami!os, hermanos de mi entrañable pueblo tan distante en este momento1

No quisiera llevar hasta lo hondo de vuestro anhelo, hasta lo "ntimo de vuestra esperan)a, el dolor er!uido y el hero"smo abierto y luminoso de este pueblo español, hermano nuestro. No quisiera hacer lle!ar hasta vuestro cora)n leal, forjado tambi&n en el dolor de nuestras luchas, todo el cariño, la admiracin, la ternura radiante que este pueblo siente por el nuestro, para comprenderlo, para ayudarlo, para amarlo. 'ara construir juntos el futuro limpio y alto de nuestros hijos. 'ara luchar juntos, denodadamente# en las trincheras, en la c$tedra, en el libro, en el poema, contra la oscuridad que sepulta las conciencias# contra la muerte que siembra cad$veres de niños y mujeres = muerte ne!ra y despiadada, al servicio de los poderosos sin ver!\en)a y sin honra. -+M

'ara cantar juntos el mismo himno de victoria# para blandir juntos el mismo puño en alto contra el fascismo, la !uerra, la opresin, la ne!rura sin fondo y sin nombre de los asesinos de pueblos# para caminar juntos, de la mano, por un sendero abierto y nuevo1 camino de trabajadores, camino de obreros, camino de constructores. 3so quiero yo, y s& que eso quer&is vosotros1 los honrados, los que llev$is el alma limpia, los que no est$is corrompidos ni por el oro, ni por la palabra enlodada de los embaucadores a sueldo, de los alcahuetes del capitalismo. 'or eso me dirijo a vosotros, camaradas de 4&xico# trabajadores, estudiantes, compañeros artistas, desde este pueblo au!usto de 4adrid1 pueblo ejemplo, pueblo leccin, pueblo lu). Salud0 Y Silvestre Revueltas.

4adrid, <+ de sept. Dn!ela1 ay d"as en que el tiempo y la ausencia me a!obian dolorosamente# en que mi soledad me martiri)a, en que a trav&s del aplauso, de la admiracin, del cariño de las !entes# a trav&s de mi propia ale!r"a, de mi propia emocin, una triste)a recndita y lar!a obsesionante, me nubla el esp"ritu y me duele como una a!on"a. /u& horas desesperadas y anhelantes0 /u& innito deseo de tu presencia0 Lacerante deseo lleno de amar!ura, de esperan)a, de duda... 8on el cora)n an!ustiado de recuerdos, voy en medio de la !ente, sonriente y bondadoso como un hombre feli), !ordo y apacible. N no poder hablar, ni conarse, sino re"r de todo, de uno mismo, de todo. /u& cansancio0 -+E

Ayer he diri!ido en el 2eatro de la 8omedia Gel teatro de los !randes conciertos, de los !randes artistas, etc&tera, etc&teraH la Trquesta Sinfnica de 4adrid y la Trquesta 9ilarmnica unidas. Fn &xito ma!n"co. 3ntre el p(blico y entre los m(sicos. an tocado Oanit)io como jam$s lo hab"a o"do. 3n el tiempo lento lle!u& a sentir los ojos humedecidos. 8mo record& la tarde aquella, all$ en 'ino Su$re), cuando lo escrib"0 I2e acuerdasJ 3ntonces, en aquel momento te sent"a m$s lejos que ahora, y estabas delante de m", pero mi alma sent"a el inmenso desconsuelo de tu distancia. ;o, t( no puedes recordarlo, no te diste cuenta. ;unca tal ve) me vi m$s irremediablemente triste, m$s distante, m$s desamparado de tu amor. 2( estabas ausente. %espu&s en la noche, mi exaltacin por haber compuesto aquel tro)o# ya entonces mi or!ullo, qui)$ mi vanidad de creador. %e eso s" te acordar$s, eso era m$s concreto1 beb" desesperadamente, con una ale!r"a inconmensurable, con un dolor por encima de tu miseria y de la m"a. Sin embar!o t( me odiabas, o tal ve) me despreciabas... ;o quiero pensar. ueno, olvidemos lo inolvidable. 2otal, he estado muy feli). 2odo el mundo me ha felicitado. 7ran m(sico, !ran director, !ran artista y todas las musarañas habituales. Lo que m$s me satisface es el elo!io de los m(sicos de la orquesta1 !ente experimentada que ha tocado bajo las mejores batutas europeas# ma!n"cos ejecutantes me han tendido la mano con admiracin respetuosa y con cariño de camaradas. 2ambi&n el viernes -M di un concierto con las obras de pequeña orquesta. 2e mando al!unos recortes de peridico, para que los enseñes a los camaradas de all$. 9ue tambi&n un &xito. 2en!o la sensacin de estar escribiendo a un fantasma. 2odav"a no he tenido noticias tuyas. I/u& ha pasadoJ Na no s& qu& hacer ni qu& pensar. A veces pienso si no ser$ todo una pesadilla# si estar& loco# si todo es irreal, si ya estar& muerto y viviendo en otro mundo# en n, es desesperante, ver que todo el mundo sabe de su familia menos yo. Ahora si supiera denitivamente que ya no me quer"as, que no quer"as ni saber de m" ni escribirme, ser"a mejor, estar"a m$s tranquilo. %espu&s de todo no te puedo obli!ar. an ido y vuelto !entes a 'ar"s, con mi encar!o de reco!er mi correspondencia, y nada0 'ara m" no hay nada. ;i de ti, ni de nadie. 3s incre"ble. Sufro mucho. ueno, amor, perdname. esa a 7enito, saluda a mi mam$ y a todos Y Silvestre. -+

4adrid,
4i amor1 oy es la (ltima noche que pasar& en 4adrid. 2en!o una triste)a tan !rande, como si de nuevo me separase de ti# cmo duele separarse de lo que se ama profundamente. /uisiera abra)arme a los $rboles, a las calles, a las cosas y las !entes... e ido por (ltima ve) al pequeño jard"n de Santa Ana, donde jue!an los niños diariamente, y donde diariamente voy a refu!iar mi eterna nostal!ia de innito. ;o he querido estar mucho tiempo. 2en"a tan oprimido el cora)n, que tem" llorar. e querido lue!o hacer el recorrido que con frecuencia ha!o por al!unas calles familiares. 'or la 'uerta del Sol, hacia abajo, por las calles en sombra, tan bellas, tan su!erentes# volver a la 'la)a 4ayor, donde tanto he soñado conti!o# donde me he hecho el propsito de volver a esta querida patria nueva, 3spaña, a estos caminos, a estas calles, a estos ami!os, pero conti!o y nuestra hija. 8mo me duele dejar 4adrid, mi vida0 'ero ya volver& un d"a0... 4añana temprano saldremos de aqu". 3s preciso que nos encontremos en 'ar"s para el d"a primero de octubre. 8omien)o a triunfar, poco a poco, pero a qu& costa0... de tu ausencia y mi pena. Los camaradas m(sicos han tenido tantas atenciones para m", tanto cariño, tan sincera admiracin, que yo no encuentro con qu& pa!arles, cmo a!radecerles... Se han hecho innidad de foto!raf"as, en todos los lu!ares, pero t( ya sabes cuan descuidado soy para hacer esa clase de colecciones# en n, te mando lo poco que he !uardado, y ya no te escribo m$s porque hay que levantarse temprano para salir a buena hora, si no lle!amos ya muy tarde a Balencia. %e ah" si ten!o tiempo te escribir& unas l"neas. Boy con la esperan)a de encontrar carta tuya, casi presiento que no encontrar& nada, qu& martirio0 ueno, An!elucha mi amor, salud y besos a la camaradita. I2odav"a se acuerda de m"J Y Silvestre. --+

Balencia, < de septiembre An!elucha1 Ayer a las E -Y< de la tarde lle!amos aqu" de re!reso de 4adrid. %e nuevo entre los viejos conocidos que me han recibido ale!remente y me han felicitado con calor por mis &xitos. 'ronto tambi&n se!uramente partiremos para 'ar"s. /ui)$ el d"a
de los europeos, que creen que slo ellos existen en el mundo. Adem$s, ya parece que para dentro de pocos d"as estar$ arre!lado nuestro viaje a la Fnin Sovi&tica, lo que naturalmente, y despu&s del viaje a 3spaña, es lo que m$s me interesa. %e 4adrid, como creo hab&rtelo dicho en al!una carta anterior, escribimos a Lucio que se encuentra en 'ar"s dici&ndole que nos enviara la correspondencia que all" hubiera a &sta, ahora ten!o el temor de que siendo nuestra estancia aqu" muy corta, no vayan a lle!ar las cartas cuando ya hayamos partido, si es que hay cartas, y t( te ima!inas, ser"a el colmo de la mala suerte. 2en!o muchas cosas que contarte, pero no me siento bien y no ten!o muchas !anas de escribir. 2e mando al!unos recortes de peridico. ay al!unos retratos en los que estoy para que me fusilen. 3se del piano, qu& horror0 ueno, mi amor. A ver si mañana me siento mejor y te puedo escribir m$s detenidamente. Salud y recuerdos a todos Y Silvestre.

Balencia, septiembre
'ero sucedi# con ese ma!n"co sarcasmo que tienen las cosas de la vida. Tl!a àlliser me escribi a 4adrid, de donde lue!o reexpidieron la carta a Balencia. Se!uramente supo por al!unas tarjetas que escrib" a los chicos del 8onservatorio cuando estuve por primera ve) en 4adrid. 3s la primera noticia que ten!o de 4&xico, fuera de aquellas primeras cartas tuyas de hace tres meses. 8ierto que yo no he escrito a nadie, m$s que a ti, y de ellos naturalmente no pod"a esperar correspondencia. 3n n# dice que ya los muchachos no tienen inter&s en la clase desde que falto yo. 3so me dis!usta, porque comprendo que lo que les falta es verdadero inter&s para estudiar. 8uando lle!ue me las van a pa!ar. Son pere)osos, es lo que son. Se!uramente mañana o pasado saldremos ya de 3spaña para 4osc(. A ver. Ttra ve) en marcha. oy compr& un relojito para ti. /ui)$ te !uste. No te lo llevar& naturalmente. /uisiera llevarte todo lo que veo y que s& que te !usta. Si se pudiera. ueno. asta pronto.

esa a 7enito. Recuerdos a mi mam$ y las chicas Y Silvestre.

Balencia, primero de octubre 8on qu& ale!r"a por n recib" carta tuya, ayer# una carta0 /u& cariño tan pere)oso el tuyo0 ;o creo que hayas estado mala, ni nada de esas ar!ucias. Simplemente te da 5ojera escribir. /u& vamos a hacer0 %e todas maneras, siquiera he sabido de ti. 2ambi&n adjunta ven"a carta de mi mam$. Aqu" mismo le voy a contestar. ueno, dir$s que soy mala!radecido, pero no# si es que yo que siempre he sido tan pere)oso para escribir, te he escrito casi diariamente, y palabra que en ven!an)a estaba pensando ya no escribirte m$s, al n y al cabo ya dentro de mes y medio, tal ve), estaremos de re!reso en &sa, y en ese tiempo no creo que te ha!an mucha falta noticias m"as. 3so creo al menos cuando veo que t( te ima!inas que a m" no me hacen falta las tuyas. Se ve que haces las cosas como si quisieras slo cuanto antes salir de un compromiso molesto. --<

2u carta trae la fecha < de junio. %esde lue!o debe ser un error, pues el sello del sobre dice otra fecha y uno de los recortes de peridico tiene fecha
conciertos, pero no ser$ posible, pues tenemos que ir a 'ar"s. 'or m$s que quiero sentirme po&tico no puedo. 'ero t( te acuerdas, ya en v"speras de viaje siempre estoy tan inquieto, y casi hasta de mal humor. ueno, qu& dices# ya no te vuelvo a escribir hasta que lle!ue... IS"J /ui)$ ten!a que estar todav"a m$s ocupado de hoy en adelante y no ten!a tiempo. ;o hay derecho. ;o, f"jate, una carta en dos meses, es el colmo. 2( has de decir1 UAntes di que te escrib"V. ueno, hay que conformarse. Soy muy mal a!radecido, pero te quiero# un poco... a la mejor ni te quiero... ;o# qu& te voy a querer0 ;o te preocupes, no me causas nin!(n mal# est$ tranquila Y Silvestre. --@

arcelona,  de octWubreX 4i amor1 ace tres d"as que lle!amos aqu". Los d"as han estado tan tristes y !rises que no he tenido $nimo para escribir. oy aunque sean estas l"neas para no perder la costumbre, IverdadJ Anoche te soñ&, tan lejana0, tan desconocida en el sueño0 4e siento como los d"as y no encuentro mi ale!r"a. oy ensayar& con la orquesta de 'ablo 8asals, para un concierto que dar& mañana, como (ltimo trabajo en 3spaña. /ui)$ me anime un poco m$s. Llueve casi constantemente. Saldremos de aqu" despu&s del concierto. Ttra ve) en marcha. 'ar"s. 2al ve) ten!a all" carta tuya. 3s mi esperan)a. Saluda a todos. 2e quiero siempre, An!elucha. esa a 7enio Y Silvestre.

arcelona, E de oct. An!elucha1 Ayer se veric el concierto=mitin de nuestra despedida. 9ue un verdadero &xito. La orquesta estuvo ma!n"ca# como siempre los camaradas tocaron con mucho cariño y entusiasmo. No no s& cmo a!radecerles. 2en!o bastante suerte siempre con los m(sicos de atril. 2ocamos Redes, 8aminos y Oanit)io. ;o tuvimos tiempo de ensayar otras cosas. 3l lu!ar donde tocamos es estupendo, con ma!n"cas condiciones ac(sticas. 3s el 'alau de la 4(sica 8atalana. 3specialmente construido para conciertos. 'or ah" han deslado todos los !randes directores europeos. No me sent"a or!ulloso con mi orquesta delante. 8omo siempre, pensaba en ti al diri!ir las cosas que he escrito para ti. 4e ovacionaron mucho. %icen que he entrado por las puertas !randes a la vida musical europea. /ui)$... %espu&s hemos ido a cenar y ha renacido mi triste)a... Soy tan poco sociable0 Adem$s me aburren los elo!ios y las palabras

de cartabn de las !entes. ubiera querido estar solo, con mi recuerdo y mi esperan)a. --C

ay momentos, mi amor, que en el silencio inmvil y vi!ilante de estas noches de la !uerra, en que la ciudad es como un dolor a!a)apado en la sombra, dolor de vidas acabadas de niños asesinados, que mi cora)n !rita tu nombre con la desolada an!ustia de tu ausencia =Dn!ela, Dn!ela0=, y me siento tan perdido y solo en el mundo con mis bra)os tendidos en una imploracin sin remedio, con mis bra)os vac"os, con mis bra)os locos a!arrados a la sombra, solos, solos... y la queja de mi pena se me sube a la !ar!anta y a los ojos con una amar!ura de distancia. Los aplausos, las palabras, los triunfos son slo una pasajera embria!ue). Lue!o me quedo indiferente, con el alma atenta al porvenir# siempre ja la vista en el remoto hori)onte de la vida. Ansia cierna de lo desconocido. 4i ansia inacabable de cielos, de mares, de tierras, de !entes nunca vistas, soñadas, inexistentes tal ve). A veces suena en mi cora)n al!una palabra sencilla y c$lida# al!una palabra buena de !ente comprensiva, y mi inquietud y desconan)a se apaci!uan, y la vida se me vuelve clara. 'ocas veces0 4añana partiremos para 9rancia. ;o puedo hacerme a la idea de que tal ve) deje 3spaña para siempre. ;o puede ser posible. 3s preciso que al!uien me ayude para volver. 8onti!o, mi amor. ;o puedo !o)ar de nada sin ti# me parece una traicin. 4ancisidor me ha prometido que yo volver& a trabajar a 3uropa. ?l est$ tan contento conmi!o. Se emociona con mis triunfos como si fueran cosa propia. 4i amor, mi amor, ten!o tantas cosas que decirte, tantas, que si te encontrara me quedar"a en silencio, y no sabr"a m$s que besarte y apretar tu mano... 4añana partiremos para 9rancia y la Fnin Sovi&tica. 4añana1 porvenir. 4añana1 esperan)a y eni!ma. asta mañana, mi amor Y Silvestre.

3spaña republicana

3n el Ateneo de 4adrid

Son imponentes estos lu!ares# son majestuosos# son exclusivos. --*

3st$n llenos de telarañas y de harapos respetables y !loriosos. 3l tiempo se ha conservado aqu" a trav&s del tiempo. Los asientos conservan tibio y presente el recuerdo de nobles, eruditas y laureadas posaderas. Los !randes hombres han pasado por aqu". 3l eco de sus voces preclaras se oye a(n en todos los rincones. 3s un santuario. 3s un templo. Se entra a estos lu!ares con un cierto temor supersticioso. Los retratos de las paredes os miran muy severos# llenos de medallones, de bandas tricolores, de cruces, de col!ajos. %an !anas de correr, o de volverse !rande hombre. Antes, slo a los ele!idos se les permit"a la entrada. Ahora, la revolucin deja entrar a todo el mundo. G'ero no todo el mundo quiere ir.H %espu&s, volver$n a entrar slo los ele!idos. Los hombres no quieren parecerse a los hombres, y menos cuando se les ha llenado de vanidad la pan)a y la cabe)a.

9ra!mento de un diario en 3spaña republicana

%"as de a!osto... %"as calurosos, sofocantes, pesados como plomo# de plomo derretido. 3l clima de Balencia en estos d"as es desesperante# corre el sudor como r"os# la ropa se pe!a al cuerpo. Slo en la playa se puede descansar un poco de este inquisitorial martirio del calor, de las moscas y el sudor. 'ero yo no he ido a la playa. 4e siento sin $nimo siquiera de co!er el tranv"a. Son tranv"as muy simp$ticos, pero estrechos, de v"a an!osta, y van repletos# las !entes cuel!an como racimos a los lados, se apelotonan en las plataformas, y para entrar o salir se necesita paciencia, o coda)os y maldiciones. U4e ca... en la hostia, que tienes una tripa como un !lobo, a ver si buscas un coche especial.V Al calor se suma la incomodidad, los coda)os, las puyas, u0 3s imposible hacer nada# mi voluntad est$ ane!ada en sudor. usco entre todos los caf&s un caf& ventilado y me acomodo bajo al!(n ventilador el&ctrico# sin fuer)as, deshecho. 2rato de pensar, de escribir. Los recuerdos son brumosos. ;o puedo jarlos ni claramente ni con emocin. e re!resado de 'o)o lanco y todo lo encuentro extraño, lejano, casi hostil...

4e parece que la !ente est$ despreocupada, indiferente... Ben!o del frente y me parece que estas !entes son muy comodinas. No tambi&n me siento hostil. --

Balencia. A!osto La lucha tan noble del pueblo español es para al!unos, los pol"ticos profesionales, los connaisseurs de la pol"tica internacional, la inteliguentsia, slo un espect$culo interesante y hasta ma!n"co# un excitante para viejas hist&ricas y usadas, un inapreciable medio para medrar pol"ticamente. 'ara el pueblo es un dolor callado e "ntimo, una esperan)a, al!o sin contemplaciones, limpio, justo. 3sto nadie lo entiende sino ellos1 los que combaten y los que sufren, que combatir$n y sufrir$n mientras exista esa pandilla de cabrones que se aprovechan hasta del aire que respiran sus v"ctimas, hasta del suelo que pisan, hasta de la lu) que miran, para lo!rar sus propsitos de comodidad personal, de placer, de hol!ura. Tdio la civili)acin. V8ivili)acinV0 La civili)acin en nuestro mundo actual si!nica doble), intri!a, buenas formas, buenas maneras que slo tratan de ocultar la perdia y la deshonestidad. 3l pueblo no es civili)ado. 3s recto, !eneroso y sin tapujos# es honrado. ;o tiene renamientos est&ticos, pero es leal y limpio. La Ucivili)acinV es renada y sucia# necesita un bidet para cada uno de sus actos. La Ucivili)acinV es mierda destilada, embotellada y de curso le!al.V Los domin!os son melanclicos en todas las ciudades del mundo. 3s una melancol"a propicia para quienes amamos la soledad y el silencio. Fn silencio que casi parece silencio junto al ruido de otros d"as, pero casi silencio, al n. 3sta mañana las sirenas de alarma nos despertaron con los !allos. Los aviones enemi!os no quieren que durmamos, son tan !entiles0... /uieren que los recordemos siempre, nos quieren tanto0... 'ierdan cuidado, no los olvidamos0 --M

Las mujeres han despertado a sus hijos y han corrido a los refu!ios. 'obres mujeres, empavorecidas pero retadoras, y pobres pequeños arrancados de su sueño0 8orren friolentos y llorosos, a!arrados a la falda de la madre, en la madru!ada sembrada de disparos. Los re5ectores implacables buscan por el cielo los aviones fascistas que dejan caer sus bombas sin objetivo militar# que las dejan caer slo para amedrentar a los combatientes de los frentes, para asesinarles sus mujeres y sus hijos. 8asi cada noche y cada madru!ada aparecen en el cielo de Balencia. Siempre son recha)ados por los antia&reos que deenden la ciudad, sin poder hacer el daño que quer"an. 'ienso en los camaradas de 4&xico... 8u$n ale!res, con qu& entusiasmo nos encontrar"amos aqu", juntos en esta lucha...0 8amaradas de cora)n abierto0 3n este momento pasan por la calle !rupos de pequeñas, de cuatro a ocho años, cantando cantos revolucionarios. Ban ale!res y bulliciosas y !ritan con sus vocecillas hasta des!añifarse1 U8on el quinto, quinto, quinto, con el quinto re!imiento...V Biene a mi recuerdo un d"a, all$ por la Sierra 4orena, por aquellos pueblecillos aco!edores y ale!res de Andaluc"a, cuando a nuestro paso, una niñita de unos cuatro años, subida sobre una piedra, junto a la puerta de su casa nos !ritaba, toda coloradita, con un !rito casi rabioso, con el ceño fruncido, la trompilla parada y el puño en alto, con su pronunciacin ruda y silbante1 UShalud, shalud0V. Ah, qu& maravilla de cielo aqu&l0 %e aquellos olivares, de aquella a!ua que unas niñas nos dieron a beber de sus botijos, en la fuente misma donde todas las tardes la iban a reco!er...0 Aquellos caminos, aquellos pueblos y aquella niña=s"mbolo, con su puñito en alto...0

4uestro deber 8acia 2spa3a 3l hondo drama español es des!arradoramente humano, pero es un !rito sin eco en nuestra calles y en nuestros esp"ritus aplanados. --E

N sin eco, repito, porque no es eco lo que di!a 3l ;acional, o lo que di!amos nosotros en m"tines de propa!anda casi descubiertamente personal. Na me !uro la sonrisa de los camaradas soldados del frente de 4adrid o de 2eruel ante la !racia or!ani)ada de nuestros m"tines de propa!anda por aquel pueblo1 UI2e jaste qu& bien habl 9ulanoJV, y, naturalmente, nadie se j en 9ulano. UI2e diste cuenta lo bien que diri!i utanoJV, y tambi&n, naturalmente, apenas si oyeron a utano. 'ero aquellos soldados españoles que yo vi deslar ante m" y mis compañeros de dele!acin en 'o)o lanco, aquellos soldados de la bri!ada de Ouan 7me), desharrapados, sucios y !allardos, como si deslaran ante la historia, cmo sonreir"an de otra manera si nuestros trabajos en su favor no se redujeran slo a bellos discursos y a m"tines monstruos0 No amo los m"tines monstruos y me !usta m$s el ruido de los aplausos que el de las ametralladoras. 'ero ellos est$n recibiendo balas en lu!ar de aplausos, que a nosotros nos prodi!an tan !enerosamente. ;ecesitamos numerosas bri!adas de propa!anda m$s efectiva, de ayuda m$s eca), que recorran todos los lu!ares de nuestro pa"s. ;ecesitamos un trabajo m$s entusiasta y m$s intenso, individual y colectivo. ;ecesitamos sacudir nuestra pere)a y nuestra apat"a, nuestra indiferencia burocr$tica, nuestra mansedumbre de hambrientos ministeriales. ;ecesitamos ser cada uno fervor y llama, valent"a y a!resin. 2enemos el alma empañada con los puestos !ubernamentales y las ambiciones. 3n n, Ies que necesitamos que nos den por el trasero para poder reaccionarJ

9norme sobre 2spa3a No ha!o siempre malos informes# tan malos que hasta los que los hacen buenos los consideran malos. Fn panorama de 3spaña, con la li!ere)a alada y ocial de un informe, ser"a incompleto. --

3spaña tiene tal vi!or san!riento, tal vi!or iluminado, que aun lejos de ella sentimos el calor fecundo de su vida. Siento ahora su recuerdo crecer como nunca y arrai!arse para siempre en mi cora)n. 4i primer encuentro con la m(sica española de la Rep(blica fue en 4adrid, una noche sembrada de disparos. 7abriel Lucio y yo camin$bamos hacia la Alian)a de :ntelectuales Antifascistas con el temor del primer encuentro con la ciudad sin mancha. ab"amos encontrado !ente charlando en los caf&s de la calle de Alcal$ y eso nos alentaba, a pesar de los disparos. Atravesamos La 8astellana para lle!ar a la calle del 4arqu&s del %uero, donde se encuentra la Alian)a. Rafael Alberti y 4ar"a 2eresa nos recibieron con la cordialidad de viejos camaradas. Alberti mostr un buen contento infantil al verme e inmediatamente se puso al habla con 3nrique 8asal 8hap", de la nueva !eneracin de m(sicos. Lle! 8asal 8hap". Ooven, viva), del!ado. 8on el mismo inter&s con que m$s tarde todos los m(sicos españoles mostrar"an por las cosas y la m(sica de nuestro pa"s, desconocido en absoluto para ellos. 2ra"a unas partituras de piano y una de orquesta. :nmediatamente, nos pusimos al trabajo. Na nos diri!"amos al piano cuando un estallido de ob(s casi en la esquina de nuestra casa puso en alarma la casa y el vecindario. 'as y fuimos. No ya hab"a ojeado su partitura de orquesta y hab"a encontrado una !ran claridad en la orquestacin y un marcado sabor español en la melod"a. Se lo dije y me ase!ur que, en efecto, el tema del scher)o hab"a sido tomado de una vieja cancin española del si!lo KB::. %espu&s, sus pie)as de piano me conrmaron la claridad de factura e hicieron m$s sensible su diseño armnico. 4i impresin !eneral del conjunto fue de una disciplinada y acabada t&cnica. ;os despedimos cordialmente sin pensar cuan pronto estar"amos de nuevo reunidos en nuestro 4adrid. 4es y medio m$s tarde, volv"amos a 4adrid# esta ve), toda la %ele!acin de la L3AR1 4ancisidor, 7amboa, 'a), 8h$ve) 4orado, 4ar"a Luisa Bera y yo. A la ciudad histrica lle!$bamos con un entusiasmo renovado y vibrante. 3l bombardeo era entonces menos intenso pero constante. -<+

Na est$bamos fo!ueados en los dem$s frentes G'o)o lanco, 7uadalajara, elchiteH.

4adrid nos recib"a como siempre1 sonriente, con esa sonrisa que sabe ocultar su tra!edia. 4adrid tiene el pudor de su dolor. 9ue entonces cuando conoc" a todos los m(sicos de 4adrid Gexcepto 2urina, siempre muy alejadoH, m(sicos de la F72 GFnin 7eneral de 2rabajadoresH, anti!uos componentes de la Trquesta 9ilarmnica y Sinfnica# excelentes camaradas y m(sicos de primer orden. N formamos la orquesta que se llam de la F72. Tr!ani)amos los ensayos y Gque me perdonen los camaradas mexicanosH nunca como entonces he tenido una orquesta m$s vibrante, m$s entusiasta y m$s capa). 2ocaron mis obras como si fuera la (ltima ve) que fueran a tocar. IN qui&n sabeJ 4uchos de ellos, y los m$s jvenes, ten"an que salir al frente en pocos d"as. Fna ve), en uno de nuestros ensayos !enerales, WestabaX esperando yo impaciente la lle!ada de mis hombres, pasaban de las once y media y el ensayo era a las once. ;adie se presentaba. 'ens& en un saboteo. 'oco a poco fueron lle!ando, uno a uno, y yo empec& a soltar de mi ronco pecho, como era natural. 2ranquilamente ocuparon sus sitios, hasta que uno de ellos me explic1 U4aestro, no pod"amos pasar ni por la 7ran B"a ni por Alcal$. 3staban muy fuertes los tranca)os... Lue!o que pasaron, pues aqu" estamos listos# los dem$s por ah" vienenV. No hab"a o"do el bombardeo desde el lu!ar donde estudi$bamos. 4e encontraba ah" desde mucho antes de la hora del ensayo, como es mi costumbre, pero como los bombardeos son cosa habitual, no le hab"a dado importancia. 8uando me lo explicaron as", me dio pena... ueno0 icimos el ensayo para el concierto de la tarde. %imos varios conciertos en 4adrid, todos con !ran &xito, y formados casi en su mayor"a con obras m"as1 &anitzio, 'aminos, Homenaje a García Lorca, (l renacuajo $aseador, 'olorines)

8on teatros llenos de soldados del pueblo y !entes del pueblo. 3ran delirantes. Lue!o dejamos 4adrid1 I/u& puedo decirJ 8asi me parec"a dejar 3spaña. 3n aquel momento lo era y lo si!ue siendo. I8mo pod"a abandonar aquellas calles doloridas que tanto hab"a aprendido a amarJ -<-

I8mo pod"a recordar sin an!ustia los ojos vac"os de las casas de Ar!uellesJ 8on una tarde apa!ada y el cora)n oprimido, salimos a la carretera de Balencia... Balencia, ale!re y 5orida, ya antes nos hab"a aco!ido con su calor y sus ami!os. All", me esperaba una !ran ale!r"a, la carta de un soldado del sector de 'o)o lanco, que transcribo1

UBalsequillo, << de septiembre de -@M. A don Silvestre Revueltas. 4uy estimado y respetable camarada1 Aunque usted, en cumplimiento de su trascendente misin art"stica, se ha alejado de nosotros, desde este humilde rincn de 8rdoba le se!uimos con entusiasmo todos los componentes de la anda 4ilitar de la --* ri!ada. ;os consideramos muy honrados con haber tenido a usted entre nosotros y haberle saludado. La prensa, con frecuencia, nos ha informado de su brillante actuacin en Balencia Gnuestra tierraH y en 4adrid. 8ada &xito de usted es recibido con aplausos de todos y comentado con alboro)o. A las muchas felicitaciones que ya habr$ recibido, una usted la nuestra si no tan valiosa como otras por lo menos muy c$lida y sincera. 'or aqu", nuestra ri!ada est$ cumpliendo muy bien con su misin Gaunque me tache de inmodestoH, y ahora m$s que nunca es cuando se merece que se le dedique un himno, por lo que me permito recordarle a usted que esperamos nos ha!a tal honor. 2ambi&n quisi&ramos que nos proporcionara usted un ejemplar del Homenaje a García Lorca , con objeto de tocarlo aqu". Ahora no tocamos tan mal como cuando usted nos oy# sonamos un poquito mejor y ponemos toda nuestra voluntad en mejorarnos cada d"a. 2ransmita nuestro afectuoso saludo a los camaradas mexicanos que lo acompañan y usted rec"balo muy sincero de todos los m(sicos de esta ri!ada. Le aprecia y admira su ami!o y s.s.q.l.e.l.m. 4anuel 3nquidanos ;ovella. WR(bricaX %irector de la anda 4ilitar de la --* ri!ada.V Bolv" a encontrar a mis anti!uos conocidos, los compositores acarisse, 2orner, a mi querido camarada 9rancisco 7il, a Ouli$n autista, a :)quierdo, director de la Sinfnica de Balencia, y al!unos otros cuyos nombres olvido en este momento. %es!raciadamente, andan ahora con los mismos problemas que nosotros1 8onservatorio, Trquesta ;acional permanente, qu& s& yo. -<<

'ero todos trabajando con un entusiasmo febril. 3l !obierno ha decretado ya la formacin de la Trquesta ;acional. %os actuaciones en Balencia, donde los alientos son inmejorables1 entre ellos recuerdo a la primera trompeta, Ramn 9ornell. %es!raciadamente, no recuerdo los nombres de los dem$s compañeros de la orquesta. Sin embar!o, quiero hacer especial mencin de 9rancisco 7il. %e vi!or y movilidad extraordinarios, a pesar de su ma!rura. ?l ha renovado el 8onservatorio. 3s fundador de la Trquesta de 8$mara de Balencia, que re!ularmente da audiciones, ya sea para nes revolucionarios o en Usimples conciertos de alta culturaV. 3s secretario de la Alian)a de :ntelectuales Antifascistas, lo que ya si!nica un esfuer)o enorme y, al mismo tiempo, atiende la cuestin musical.

;o quiero olvidar tampoco a 'edro Sanju$n, siempre infati!able, siempre al lado de la Rep(blica y trabajando con el 8omit& de la 4(sica, del que es vicepresidente, siendo '&re) 8asas Gdirector de la 9ilarmnica de 4adridH, presidente. 'or la carretera de arcelona, por la ma!n"ca orilla del 4editerr$neo. /u& triste)a ir dejando todos los pueblos del camino01 Sa!unto, de heroica memoria, 2arra!ona, 7erona, 'eñ"scola... arcelona0 La !ran ciudad nos recibe entre disparos de cañn. Las ramblas, llenas de !ente, nos hicieron pensar que est$bamos muy lejos de la !uerra y que aquellos disparos eran al!o inusitado, al!o para salir a las calles a ver. %"as despu&s fuimos a ver los escombros de la escuela destruida, de donde todav"a se sacaban cad$veres calcinados de niños. 3l teatro estaba cerca, inmisericorde... 3n dos d"as arre!lamos los preparativos para el mitin concierto. Reunimos las dos orquestas de las transmisoras barcelonesas, miembros de la anti!ua U'au 8asalsV y trabajamos, ensayando hasta de noche. Lue!o, el concierto donde se tocaron *edes, 'aminos y &anitzio y hablaron 4ancisidor, Be!a y 'a). %espedida de 3spaña. 3mocin y satisfaccin de la labor cumplida. Lue!o, la frontera, y entonces, la despedida denitiva. I'ara siempreJ Bueltos los ojos hacia la 3spaña amada, con las manos extendidas y h(medos los ojos, por (ltima ve) ante las entrañables tierras que dej$bamos, levantamos nuestros puños... -<@

4uevamente en Par7s 'ar"s, -- de octubre Wde -@MX An!elucha1 Ttra ve) en esta ciudad enorme y bullente, otra ve) la multitud, el ruido, la lu). Na hasta aqu" no lle!a el !rito dolorido de 3spaña, ni el ruido de las ametralladoras, ni los obuses, ni los cañones. Na est$n lejos las ciudades en sombra, las madres an!ustiadas, los niños asesinados, los hombres combatientes. Na est$ lejos el entrañable pueblo heroico, las calles de 4adrid, de Balencia, de arcelona# los pueblecitos de la 4ancha, de Andaluc"a, ya est$ lejos todo lo que hay de m$s noble en este momento del mundo. e cru)ado la frontera con mi cora)n llorando, con el alma transida y con un duelo innito. 'or (ltima ve) mis ojos que quisieran !rabar indeleblemente las

cosas, los !estos, las voces, las !entes# mis ojos que quisieran !rabar las vidas, aprisionarlo todo, mis o"dos, mis manos, mi cuerpo, se volvieron a las amadas tierras españolas, a la san!re, a la an!ustia, al dolor que dejaba, al dolor que es tan profundamente m"o, al pueblo que es tan entrañablemente m"o, como el m$s querido de los seres. 8on mi muda y honda despedida, con mi dolor mudo, con mi callada fe, con mi "ntimo amor que quisiera !ritar con un !rito sin frontera, con un !rito que estremeciera toda la vile)a de la tierra, toda la cobard"a de la tierra, con un !rito sin n, poderoso, triunfante. Ah, cora)n0 No tambi&n ten!o unas inmensas !anas de llorar0 'ero ten!o tambi&n un inmenso deseo de combatir. N combatir&. 2rabajar&. Luchar&. 4e siento m$s hombre, mejor, mi vida. 4i vida, t(, 3spaña, la Revolucin. Ayer d"a die) lle!amos por la tarde. icimos un viaje bastante cansado por los transbordos# -
como en 'erpi!nan perdimos el tren express, tuvimos que tomar otro que nos llev a ;arbonne donde cambiamos a otro que nos llev a ordeaux, y de ah" otro para 'ar"s# y todo de noche, de manera que cero sueño. %e manera que tan pronto como lle!amos a descansar, tocaron. oy en la mañana, lo primero naturalmente fue ir a la embajada. 8artas tuyas, mi amor, cartas, qu& felicidad0 Fna del primero de septiembre y otra del -C de a!osto. 4i amor, mi amor. Fna triste)a, por lo de mi mam$. No espero con toda mi esperan)a que ya est& bien. I%ices que no has recibido cartas en un mesJ e escrito casi diariamente, pero con eso de la censura en 3spaña y las decientes comunicaciones, se!uramente se han retardado. No s" puedo quejarme con m$s derecho, pues slo he recibido cuatro cartas tuyas en todo el tiempo que ten!o en 3uropa. ;o me ne!ar$s que eres muy 5oja. I8onque bailaste el d"a de tu santoJ /u& bien0 N yo sufriendo. 8opitas y baile. ueno, lo tendr& en cuenta. Na nos veremos. %e un momento a otro nos iremos de aqu"# tal ve) mañana mismo. :remos a la Fnin Sovi&tica. Se!uramente estaremos all" todo el mes de octubre y los primeros d"as de noviembre. 2ocar& probablemente en 4osc( y Lenin!rado. Lue!o re!resaremos a 'ar"s y nos quedaremos unos cuatro o cinco d"as en caso de que d& uno o dos conciertos aqu". 3ntonces saldremos para ;ueva Nor>, ya en viaje para 4&xico, el
a echar una cana al aire en ven!an)a de tus bailecitos, donde que aqu" se presta bastante, Iqu& te pareceJ N vaya que me est$n dando !anas... 9"jate que me he comprado en arcelona = o en Balencia, ya no me acuerdo= una boina y fumo en una pipa muy chic que me da un aire de conquistador de quinto patio que mis respetos, as" es que t( dir$s... bien vale la pena dar una vueltecilla por ah" donde he visto al!unas sonrisitas medio prometedoras, no s& si ser$ por la pipa, la boina o mi pan)a, que es lo (nico atractivo que ten!o... ueno, seriamente estoy muy solo.H -<*

'ensando pensando me he ido poniendo melanclico, mejor ya no si!o escribiendo si no voy a acabar pele$ndome conti!o# y es que a veces te quiero tanto, y lue!o me acuerdo de muchas cosas que no puedo olvidar y que me hacen dudar tanto de si me quieres o no. ;o s& qu& pensar. Ah0, ya quiero verte para que me di!as con tu propia vo) si me quieres. N de qu& sirve si no te puedo creer... Dn!ela, Dn!ela, me est$n dando !anas de quebrar la m$quina. ;om$s que es de 4ancisidor, y a &l le hace mucha falta. Afortunadamente acaba de lle!ar y eso me impide el desa!uisado. ueno, salud y hasta mañana, mi amor detestable, horroroso, quisiera apretarte el pescue)o. esa a nuestra hija mucho Y Silvestre.

'ar"s, -* de octubre An!elucha1 Se necesita hacer casi mila!ros para encontrar, en esta a!itacin de viajes inminentes y de incertidumbres, un momento tranquilo para escribir. 3l tiempo se escapa con una rapide) incontenible y cuando se vuelven los ojos para mirar los d"as pasados, es casi imposible ordenar y precisar los recuerdos y las sensaciones. Se acumulan, se atropellan, se hacen un r"o sin diques que inunda las horas irremediablemente. Slo m$s tarde, la distancia aclara los hori)ontes del recuerdo. %e momento todo va con ritmo vehemente, confuso, violento, a saltos, a empujones, como una pasin sin ojos. La multitud turista, provinciana y cosmopolita, pintoresca e in!enua, se a!lomera por las avenidas de la 3xposicin, llena los pabellones y desla sin poderse detener y casi sin pensar frente a la exhibicin comercial y pol"tica de todos los pa"ses.

9rente al pabelln de Alemania, simblicamente, se encuentra el de la FRSS. Al lado del de :talia y Alemania, sobrio y di!no, se levanta el pabelln de 3spaña. Lo he recorrido con una emocin lacerada y palpitante. -<

9rente a la presuntuosa y altanera exhibicin de fuer)a de las naciones fascistas, la fuer)a moral llena de di!nidad y de decoro del pueblo español. Sobria y sencilla en su protesta y su dolor, la presencia de 3spaña en medio del lujo y la abundancia, entre !entes indiferentes, entre canallas y cobardes, es la lu) m$s pura y noble de la tierra. Bida de la ciudad bajo el cielo. Bida subterr$nea de las arterias ne!ras del metro, afanosa y preocupada# vida de trabajadores, de empleados, de pobres. Buelvo a sentir en mi carne y en mi esp"ritu la atraccin de las !randes ciudades que nutrieron mi juventud# y aquella vida apasionada y ambiciosa sur!e en mi recuerdo con la melancol"a de la distancia y el tiempo. Ttoños de 4adrid y de 'ar"s, cmo llenan mi alma de nostal!ia vuestra transparencia a)ul y vuestra !ris dul)ura fr"a0 Ayer por la 8astellana y el Retiro, hoy por los 8ampos 3l"seos y las orillas del Sena# m$s lejos en el tiempo, por las orillas del la!o de 4ichi!an. :!ual e innito deseo en todos los lu!ares. :!ual e insaciable deseo0 2odos los otoños tienen po&tica e inevitablemente hojas secas. Ban cubriendo las calles. acen, al pisarlas, un ruido que me recuerda los buñuelos de mi tierra. Recuerdo de inviernos familiares. 3stma!o y sentimiento. e ido al 9olies=er!^re. La le!endaria Oosena a>er tiene todav"a un bello cuerpo ne!ro, y adem$s es un monumento nacional como el Louvre o la torre 3iel. 3l teatro estaba a reventar. ;aturalmente. Los turistas, y los que no lo son, necesitan la excitacin cl$sica de las noches parisienses. 3n el +all, una mujer vend"a mujeres desnudas de hule que con la presin de los dedos hacen movimientos m$s o menos convencionales. 3stuve tentado de comprar una. 3s atrayente llevar una mujer desnuda que quepa en el bolsillo y en la mano... Lujo y carne. 'or momentos la sala parece invadida por la triste)a oscura y pesada del deseo. ay una especie de timide) c$lida y medrosa en las miradas. 3l ambiente se humedece. La saliva se ha vuelto un r"o =hondo y dulce= que

inunda, aho!a... ay un estremecimiento de senos desnudos de mujer# un excitado dolor de pe)ones erectos. -
Las manos y los cuerpos se hacen l$n!uidos... duelen... ay una queja contenida, anhelante, sudorosa# hay un martirio ronco, alucinado... Las trompetas son !ritos y los tambores !olpes. 3l cuerpo moreno de Oosena a>er, sabio y el$stico, se deshace fant$sticamente como una estatua de a!ua espesa y caliente. 3l aire tiene la suavidad perfumada y consistente de un seno de mujer. Las manos se buscan en las sombras, audaces, perdidas, cie!as... hay una triste)a de s$banas holladas. oy si hay tiempo ir& al Louvre. Ahora ten!o que salir a la embajada. /ui)$ haya cartas. 4i amor... 'arece mentira que no haya m$s palabras que &sas... 4i amor. 2odav"a no sabemos cu$ndo ser$ la salida para la FRSS. 2odav"a te alcan)ar"a el tiempo para escribir a&reo aqu". Na pronto estar& a tu lado, mi vida, y entonces... esa a 7enito. Be a ver a mi mam$ y l&ele lo que puedas de mis cartas. 4i amor, mi amor Y Silvestre.

<+ de octubre, 'ar"s oy ha hecho un tiempo ma!n"co# hoy ha habido sol# no me he sentido fati!ado, he re"do, he tenido apetito Gcreo que eso siempreH# 'ar"s me miraba amable, las chicas parece que tambi&n Ghan de ser unos )apatos amarillo= canario que son el esc$ndalo de los bulevaresH# hoy se estrena Redes, hoy, hoy, hoy he recibido dos cartas tuyas, An!elucha. oy ha sido, pues, d"a de esta. 3n realidad, me parece que he recibido todas las cartas que me has escrito, que son como unas seis en total, en cuatro meses y medio me parece muy poco. 'ero como la resi!nacin parece ser una virtud, la cultivar& como mejor pueda = a re!añadientes. No tambi&n he escrito una serie de impresiones de mi viaje que no te he podido mandar de 3spaña y que ahora tratar& de pasar en limpio# son tambi&n cartas para ti. IA qui&n m$s pod"a escribirle estas cosasJ -
2( eres mi mejor ami!a =al menos eso creo yo =y mi m$s entrañable amor. As" ver$s que todas las fechas son atrasadas. 2odav"a no sabemos cu$nto tiempo estaremos aqu", pues no nos han visado los pasaportes para la FRSS y estamos esperando. Si para nes de esta semana no hemos tenido noticias de 4osc(, entonces emprenderemos el viaje de re!reso, pues no es f$cil sostenerse aqu" con nuestros recursos. Ser"a una l$stima, pero qu& le vamos a hacer. 3n n, no se puede todav"a saber nada. ueno, paso a mis recuerdos Y Silvestre.

'ar"s, <- de julio Wen realidad, octubreX 8uan desesperante es la fu!a del tiempo en estas ciudades tumultuosas. 'asan las horas y los d"as velo)mente como el a!ua de un torrente y quisiera uno aprisionarlas para retener las sensaciones y fortalecer los recuerdos, para concentrarse, para pensar. 3s en vano. Los acontecimientos se empujan, se tropie)an, van de un lado para otro como una multitud perse!uida, anhelante. La ale!r"a, el dolor, el amor, todas las emociones y los sentimientos pasan como en un vuelo an!ustiado, inquieto, un vuelo que temiera no lle!ar nunca, des5orando apenas la risa, la ternura, la indi!nacin, el deseo. ;ada se ja denitivamente. 8ada cosa es asaltada por la otra. 8ada minuto se echa encima del si!uiente sin miramientos. 3l viento fr"o del otoño lleva a las hojas y a los hombres a!uadamente. 3n las estaciones del metro las !entes se aprietan, corren presurosas, bajan y suben incansables escaleras y m$s escaleras bajo t(neles interminables. 'arece un r"o ne!ro que habla, que !rita, que se amontona lleno de preocupaciones, de intereses, de penas. A veces una pareja se besa precipitadamente, ansiosamente como si se prepararan para un lar!o viaje. Biaje de todas las horas del d"a, en lu!ares lejanos de la ciudad, en sus respectivos trabajos. %espedidas, lle!adas con el cansancio entumecido, sordo, indiferente ya al descanso# $vido de un poco de placer fu!a), de un poco de risa, de vicio o de olvido sin sueño, hiperestesiado de alcohol, de amor, de dro!as. -<

:nfati!able latir de la vida, obsesionante, temeroso, ululante como un !rito despavorido, como un !rito de manos extendidas en un anhelo imposible, manos rabiosas, $vidas, lujuriosas, avaras# manos inquietantes y dolorosas empeñadas en retener la vida que se escapa, que no da reposo ni cuartel.

2en!o que buscar rabiosamente un momento para escribirte. 'oner toda mi voluntad en hacerlo. Na una cosa ya otra me lo impide siempre. Al!uien lle!a, al!uien habla. ay que ir aqu", all$. 8onciertos, visitas, obli!aciones. Siento a veces un deseo enorme de romper con todo, de aislarme. 8ada quien atiende a su necesidad sin preocuparse de la del vecino, pero pretendiendo esclavi)arlo a la de ellos. 3!o"smo sin consideraciones. 'ara escribir lo que te mand& ayer he tenido que mandar al diablo a todo el mundo, y aun as", no pude mandarte todos mis apuntes. e ido a muchos conciertos y ni siquiera te he podido decir mis impresiones. Anteayer se entren Redes, a ver si m$s tarde ten!o lu!ar de hacerte la crnica. 'robablemente se arre!le aqu" en la Sala 7aveau un concierto. 3stoy en arre!los. 3n este momento entran en el cuarto. Na no puedo m$s. 2e diri!en la palabra como si no te vieran ocupado. 2e cuentan cosas, quieren que sal!as. ueno, es intolerable. Na hasta la m$quina se est$ descomponiendo. 4ejor lo voy a dejar por el momento. %e todas maneras habr$ que salir a cenar. /u& lata0 'erdname, mi amor. Ahorita pienso que me levantar& temprano mañana para escribirte m$s tranquilo, pero me acuerdo que ten!o que ir a un ensayo de la orquesta del 8onservatorio, que entre par&ntesis es la mejor, a las # de manera que eso si!nica ya todo el d"a afuera. 3stoy lue!o invitado a comer con el embajador 2ejeda, y en la tarde otro concierto de orquesta. A veces me aburro como un ne!ro. N mañana es s$bado. Lue!o el domin!o tambi&n hay un pro!rama. 4e lleva... ueno, mi An!elucha, mi vida, besa a 7enillo mucho y saluda a todos. ;o te olvides de ir a ver a mi mam$ y dile cmo estoy de ocupado. 3spero que ya haya recibido la carta que le escrib", por cierto que ya no recuerdo de dnde. Au revoir, mon amour Y Silvestre. -@+

< de octubre, 'ar"s ay d"as abatidos, mi amor, como estos (ltimos d"as. a!o esfuer)os por sobreponerme a mi inquietud y a mi desaliento. Llueve incesantemente y me invade la triste)a h(meda y !ris de la lluvia. 2en!o fr"o y tedio. La estancia aqu" se alar!a demasiado y sin objeto, esperando las visas de nuestros pasaportes para ir a la FRSS. 3s posible dar un concierto aqu", pero no puedo jar fecha, en primer lu!ar por el viaje a la FRSS y del que no sabemos todav"a nada denitivo, y en se!undo porque no hay dinero. Se necesitan @*+

dlares para que yo d& un concierto. emos tele!raado a B$)que) Bela a ver si la Secretar"a de 3ducacin me puede ayudar = es tan poco realmente. 3speramos la contestacin que qui)$ lle!ue mañana o pasado. Ser"a una l$stima que no pudiera actuar aqu". 2en!o la certe)a de que ser"a un &xito. La m(sica de Redes ha !ustado mucho y he tenido los mejores elo!ios. 3stoy se!uro adem$s que no se perder"a el dinero y que, una ve) dando el primer concierto, se podr"a dar otro m$s y en mejores condiciones. Ru&!ale al santo que creas que puede interesarse por conciertos# estoy convencido que con su ayuda y tus rue!os caer$n los conciertos m$s tupidamente que esta lluvia del diablo. 4arinello tambi&n est$ aqu" y sale para La abana el d"a <. 4e ha prometido arre!lar un concierto all$ = o dos = que me pa!ar$n bien. A ver qu& nos dice el porvenir... oy por la mañana he ido al Louvre huyendo de mi hast"o. 4e he pasado cinco horas entre los pintores italianos del si!lo KB. otticelli, Lippi, 7hirlandaio, 9ra An!&lico... Lue!o 'ablo Beronese, Rafael San)io, Leonardo da Binci, 2i)iano, 4ante!na... 8inco horas de melanclica quietud en las salas silenciosas. GA veces un rebaño de turistas boquiabiertos !uiados por un cicerone=victrola profanan el silencio y hacen rubori)arse las pinturas.H La sonrisa de 4ona Lisa se hace innita y m$s eni!m$tica. GLos turistas la ven y buscan afanosos en sus !u"as a ver si descubren el misterio.H -@-

4e siento estremecido hasta lo m$s hondo ante 4ante!na. %espu&s de la dul)ura amorosa e in!enua de los primitivos, el alma atormentada y luminosa del Renacimiento me hiere como una an!ustia. Los jardines del Louvre a trav&s de las !randes ventanas est$n empañados por la lluvia. GLos turistas buscan en las !u"as el nombre del autor del cuadro y como no lo encuentran se salen a la calle a buscarlo.H Fn pequeño cuadro de uno de los disc"pulos de Leonardo = La virgen del cojín verde= despierta en m" el apetito. Le da al niño=dios de mamar. 2iene el seno muy blanco la vir!en, y las manos muy nas. 3l chico mama ale!remente... 4e persi!ue 4ante!na con sus siete vicios. %esde lejos, por uno de los corredores, vi a la Benus de 4ilo. La rodeaba una multitud que la violaba. ;o quise asistir al acto.

Llueve y he olvidado la boina. ;o pasan taxis desocupados y me mojo concien)udamente. 2en!o hambre. /uer"a escribirte al!una cosa m$s emocionada de mi visita al Louvre pero mi inspiracin est$ por los suelos como mi $nimo. Na 4ancisidor se durmi y temo despertarlo con el ruido de la m$quina. %e toda maneras antes de terminar permite que te di!a estos versos de 7arc"a Lorca1 Ay, cmo me duele quererte como te quiero por tu amor me duele el aire, el cora)n, y el sombrero. asta mañana, pues, a ver si estoy mejor... Y Silvestre. -@<

< de noviembre, 'ar"s 4i amor, mi An!elucha1 4e he re"do con unas !anas0 Acabo de recibir tu carta del d"a <- del que acaba de pasar. 8onque Shulamis, IehJ /u& horror0 I;o te acuerdas de una carta que te escrib" desde el ritannic = o probablemente no la recibisteJ I;o te contaba en ella de una aventura con una chica de un rom$ntico a!udo que ya me ten"a frito en el barcoJ N qu& aventura0 Na no hallaba en qu& lu!ar del barco meterme. /u& barbaridad, qu& vieja m$s latosa0 ab"a o"do la m(sica de Redes en ;ueva Nor> y eso bast para que me persi!uiera hasta echarme a perder todo el viaje. 4i amor, comprendo que te hayas dis!ustado. 3n n... qui)$ ni me creas lo que te di!o# a la mejor estoy perdiendo el tiempo y ni siquiera te importa y slo me lo dices para que yo crea que todav"a te preocupas... 8u$ntas veces pienso que tal ve) ni me quieras... ten!o tanto temor... 3staba realmente tan contento y a medida que voy escribiendo me voy poniendo triste y de mal humor. 8mo quisiera que estuvieras aqu" en este momento. 8u$ntos besos te dar"a0 8mo te querr"a, mi amorcillo0 oy en la mañana antes de recibir tu carta, cuando iba para la embajada, vi en un aparador unos abri!uitos para niña primorosos, y a pesar de mi bruje), no me pude contener y entr& a comprar uno para 7enio. 8mo sent" no poder comprar uno para ti, mi vida. 2( no tienes idea cu$nto me duele. 3s un abri!uito blanco de piel. 'oco a poco voy !uardando una serie de pequeñas cosas que les llevo a ti y 7enio. Las cuido como un tesoro. 4e inquietan m$s que toda mi m(sica y mi ropa. 2en!o un miedo de que se me vayan a perder, o que no me las dejen pasar en la frontera. Son1

Fna mantillita roja con bordados blancos =no creas que lujosa, est$ pobrecilla= que compr& en 4adrid. Fn reloj de pulsera =para ti= Gno hay Shulamis que val!aH que compr& en Balencia. ?se s" me cost carito. 9"jate# me da risa acordarme. 4ancisidor me hab"a dicho que en un aparador hab"a visto unos mantones de 4anila en @+ pesetas... asta salt& de !usto. ac"a mucho que te quer"a comprar uno, y @+ pesetas, Ite ima!inasJ 9uimos pues a la carrera a la famosa tienda donde se re!alaban los mantones y entr& como conquistador1 UA ver esos mantoncitos, señorita, si me hace el favor. -@@

;o, ens&ñeme otros de color rojoV. La chica amabil"sima me trae unos cuatro o cinco. UI8u$l le parece mejor, 4ancisidorJ I8u$l me llevar&J... I8u$nto dice que cuesta, camaradaJ U'ues &ste @+ pesetas# &ste, C++# &ste...V 4iradas desoladas, hacia la puerta y hacia la bolsa... A m" se me arru!a todo el cora)n Gpor no decir otra cosaH y a 4ancisidor se le arru!a toda la papada desoladamente... Uueno# ya volveremos m$s tarde... 4uchas !racias camarada...V U;o hay de qu&V, nos dice la sonrisa irnica de la camarada dependiente. Sin embar!o, qu& triste, IverdadJ 'obrecito amor0 N qu& triste)a la m"a. ;unca te puedo dar todo lo que quisiera. 2ienes ra)n en no quererme. ueno1 como slo ten"a @++ pesetas, te compr& el relojillo... Lue!o aqu" en 'ar"s he comprado un anillo con una piedra a)ul que me pareci bonita = t( sabes que yo no entiendo de estas cosas= y una polverita bastante !raciosa... A la mejor no te !usta nada, pero Iqu& le vamos a hacerJ... ueno, todo esto que te cuento no es para desa!raviarte. No creo que t( me conoces lo suciente para tener conan)a en mi lealtad. Ahora que si no crees, pues me dar"as una pena muy !rande porque yo no quiero en el mundo a nadie m$s que a ti. 4e !ustan mucho las mujeres# desesperadamente00 'ero yo no veo m$s que a ti en mi cora)n. ILo creesJ I;oJ ueno, si no lo crees ya puedes irme diciendo adis... y sin embar!o yo a ti no te puedo creer nada... Dn!ela0 I8onque t( crees que estoy encantado de la vidaJ IS"J /u& sabes t(0 I8u$ndo has podido saber lo que yo sufro o mi inquietud, o mi deseoJ I8rees que yo me puedo contentar con pocoJ %es!raciadamente nada me satisface. ;o puedo descansar nunca, nunca. A veces una pequeña satisfaccin, tan fu!a) que casi se parece a un sueño. A veces me pre!unto si todo no es sino una pesadilla, o si estoy loco y todo no es sino una alucinacin. 2en!o noches de un desconsuelo innito. 2en!o noches en que todo mi cuerpo y mi esp"ritu es un !rito amar!o de duda, de pasin, de desesperacin.

Recuerdo, duda, duda machacante, triturante que me aho!a como un lodo ne!ro y me hace volverme con odio hacia aquellos que m$s amo... ;o, An!elucha. ;o estoy encantado de la vida. 3n este momento encuentro entre mis papeles estas palabras que escrib"a hace unos d"as1 -@C

UIA dnde huir que no se encuentre uno consi!o mismo =y con sus recuerdosJ 8u$nto mal me han hecho los que han querido hacerme el bien0 ILo han hecho por i!noranciaJ Lo han hecho por amor... /u& desesperacin0V I3s eso posible, mi amorJ I3stoy encantado de la vidaJ I;o ves que no puedo olvidar nadaJ 'ronto estar& conti!o, a mediados de diciembre esperamos lle!ar a 4&xico. 4i amor, Ies cierto que al!una ve) me has queridoJ I3s cierto que me quieresJ... 3n este momento me acaban de traer el abri!uito. Si vieras qu& bonito0 'arece un !ato de an!ora como el que ten"a. lanco y suave. 4i camaradita se va a poner muy contenta. A ver si le queda bien# yo lo ped" para una niña de cuatro años. No soy una plancha para eso de las medidas. A la mejor el anillo tampoco te queda. Anoche fui a o"r el *quiem de rahms diri!ido por 4unch. 3s lo mejor que he o"do desde que estoy en 'ar"s. 8uando veo un director as", me siento ale!re y conado1 yo tampoco soy tan mal director, no creas. 8ant el coro de San 7uillermo de 3strasbur!o. I8u$ndo tendremos en 4&xico esta clase de elementosJ 8aray0 e ido tambi&n a otros muchos conciertos, pero la verdad, todos los dem$s directores parisienses son unos viejos bolsas. ueno, mi amor, ya te he platicado mucho y tal ve) te duela la cabe)a Gcuando no me quieres escribir m$s hasta te duele la cabe)aH. 2us cartas son tan cortas. No a pesar de todo lo que di!a no te olvido# qui&n sabe si t( a pesar de lo que dices ya me hayas olvidado. asta ahora no s& si ir& a ;ueva Nor>. ;o hay dinero. Recib" la carta de Rosaura, pero no he recibido los <* dlares que tanto me ayudar"an. /ui)$ me vaya directamente a Beracru). 2ampoco s& si dar& mi concierto aqu", pues no se ha recibido contestacin de B$)que) Bela. 'aciencia. 2al ve) m$s tarde, en otra ocasin, el año que entra...

Saludos a todos. 2odav"a estoy esperando la carta de 8hencho. 8mo ir& a encontrar las cosas all$0 No s& que 8arlos W8h$ve)X quisiera deshacerme. asta mañana, mi amor. 2e quiero mucho y siempre Y Silvestre. -@*

;oviembre -+, 'ar"s Na no pensaba escribir de aqu", pues pens$bamos salir hoy para 4&xico, pero ya a (ltima hora decidimos esperar siete d"as m$s, con la esperan)a de que se pueda arre!lar mi concierto haciendo otras !estiones con los empresarios de Redes, que pod"an utili)ar mi concierto como propa!anda para su pel"cula. %epende pues de determinadas condiciones econmicas =siendo ya un asunto de car$cter comercial= que se podr$ o no dar el concierto. As", se ha jado como pla)o el d"a - de &ste para saber denitivamente a qu& atenernos1 si me quedo hasta diciembre por dar el concierto o si me embarco el -M para ;ueva Nor>. Sin un arre!lo econmico es imposible mi permanencia aqu". asta la fecha no he recibido la ayudita de Rosaura = Ise le habr$ olvidadoJ N por lo que respecta a mi pasaje de re!reso, ando haciendo una serie de maromas raras en la embajada para conse!uirlo. Afortunadamente el coronel 2ejeda parece estimarme mucho. 3s un hombre bueno y culto, y con su ayuda podr$n facilit$rseme las cosas un poco m$s. 8omo muy se!uido en su casa y hemos ido juntos a varios conciertos. 3s bastante entendido en m(sica. ueno, hasta aqu" termina la carta de ne!ocio. Na ten!o muchos d"as sin recibir carta tuya, mi amor. A veces me entra una an!ustia que no hallo cmo calmar. I'or qu& eres tan 5ojaJ ;o quisiera achacarlo a tu falta de cariño, si he de creer lo que en tus cartas me dices1 que me quieres. 3ntonces, Ipor qu& me dejas tan soloJ ;o creo que te puedas ima!inar cu$nto sufro con tu ausencia y con tu silencio. 3stos d"as de 'ar"s han sido verdaderamente pesados de incertidumbre. /ui&n sabe hasta cu$ndo te lle!ar$ esta carta. A la mejor lle!amos juntos. Sueño ya con mi lle!ada. Sueño con verte, con abra)arte, con 7enillo... A veces me siento tan abrumado. 2en!o tantas cosas que escribir, tantas cosas que hacer, que aqu" no puedo por la incertidumbre de mi salida de aqu", la inquietud econmica. -@

3s realmente un estado febril y molesto. 8h$ve) 4orado y 4ar"a Luisa Bera hace ya unos d"as que salieron para 4&xico. 3llos lle!ar$n antes que esta carta. 2al ve) te vea 8h$ve) 4orado# le dije que te fuera a saludar y decirte que estoy bien. 4i amor, mi amorcito, Ino ser$ una cosa rid"cula que te quiera as"J No creo que ya estoy chocheando... Afortunadamente todav"a me queda mi sonrisa y mi voluntad... 'uedo f$cilmente re"rme de m" mismo y de todo lo dem$s. 'ero a pesar de todo me duele un poco el cora)n. 8ora)n mandria, IverdadJ ;o s&. 2al ve) yo me equivoque. e cre"do encontrar en ti una mujer leal. A veces dudo hasta la tortura. 'ero vence la necesidad que ten!o de creer en al!uien. 3l d"a que no pueda creer en ti yo no s& qu& ser$ de m". 'ensaba escribirte una carta muy lar!a, decirte los menores detalles de las cosas, mis pensamientos, mis proyectos, mis ilusiones, todas las palabras que te dirijo a cada momento como si estuvieras junto a m", pero es realmente imposible# todo me resulta fr"o, no es lo que quisiera decir, es mucho m$s, much"simo m$s. N no se puede escribir# nunca se encuentran las palabras adecuadas, y adem$s las palabras no pueden expresar la sola presencia# una mirada, un contacto... 2en!o la extraña sensacin de que te estar$s burlando de m", al leer esto. /u& le vamos a hacer00 Ri$monos juntos. N para evitarlo, porque de todas maneras es desa!radable re"rse de lo que tiene uno de m$s bueno e "ntimo, cortemos aqu" esta luminosa carta. Sin m$s circunquiloquios G000H. ;o puedo vivir sin ti. 3so parece el t"tulo de una cancin de nuestro A!ust"n. Si tuviera tiempo le pondr"a m(sica. 8omo no ten!o, la chi5o. I4e quieresJ I;oJ ueno. I;o me quieresJ IS"J ueno tambi&n. 8omo ves, por inspiracin no queda. La vida vale un cacahuate, Tl& Tl& Tl&00 N yo tambi&n Tl& Tl& Tl&. I/u& tal, ehJ G;o vayas a creer que he bebido.H 'ero es un buen verso para cancin. Na no s& lo que di!o, ni quiero saberlo. 3stoy triste como un mamarracho. ;o lloro porque rato me comer& unos pasteles =los franceses los hacen muy buenos = para consolarme. GRealmente me siento muy solo sin ti, An!elucha.H Y Silvestre. -@M

'ar"s, -- de noviembre

oy se celebra aqu" el d"a de la 'a) y la Bictoria. G2odo el mundo lo llama as" al parecer sin iron"a.H oy hace diecinueve años = qu& lejos y qu& juventud = a esta misma hora yo viv"a el frenes" ruidoso de una ale!r"a desencadenada en las calles de 8hica!o. 'erdido entonces entre la multitud enorme, como ahora en la soledad silenciosa y oprimida de este cuarto de hotel. 8u$nto tiempo desde entonces, cu$ntas luchas =tan semejantes= en mi esp"ritu# cu$nto amor borrado de mi carne y vivo en mi recuerdo# cu$ntas ambiciones =las mismas= en mi vida. 3l tiempo ha ido pasando por mi camino dejando en mi cuerpo y en mi alma su huella imborrable1 triste)as, desalientos, esperan)as# d"as ne!ros y d"as luminosos. 8ayendo, levantando# a veces vacilante, a veces se!uro, a!arrado tena)mente a mi nostal!ia de innito, a mi ilusin, he caminado por estos años de mi vida. 8u$ntos dolores he causado y cu$ntas penas he resentido. 8u$ntas ale!r"as he lo!rado llevar a al!unos cora)ones y cu$ntas ale!r"as tambi&n he recibido de otras vidas. /ui&n pudiera tener una vida sin mancha0 I/ui&n puede vana!loriarse de esoJ I/ui&n pudiera borrar los males hechosJ ;o siento remordimiento =a nadie le sirve=, slo siento la amar!a y pesada triste)a de no haber sido, de no ser a(n lo que he soñado como artista y como hombre. 2al ve) al!(n d"a, envuelto en tu cariño, acariciado por tus manos amadas =que al!una ve) me han amena)ado, pobres manos cie!as0 =, llevado por tus pasos cuidados, por tus ojos amantes, por tu boca, por tu san!re, mi ruta se vea limpia de mi triste)a sin salida, de mi atormentado e innito deseo de superacin, y que mi esperan)a se ha!a cuerpo y lu). -@E

oy, tan lejos, siento a mi lado latir tu cora)n como un reloj atento y vivo, y siento la caricia tibia de tu san!re correr por mis venas como un amor inseparable. oy mi recuerdo va hacia los primeros d"as de nuestra vida, y me siento prendido a aquellas horas por un dolor de duda. 2e veo alejarte por las calles, violenta y dolorida, huyendo de m" con tu palabra amar!a y con tu odio. I4e odiabasJ I4e has querido al!una ve)J ;o s& qu& pensar. e sentido tantas veces tu odio y tu amar!ura pasar por tu vo) y por tu alma, que nunca he podido saber, nunca supe, si exist"a clavado ah", implacable y oculto, o slo era tu amor exasperado. No no he sido bueno, pero no s& pedir perdn. Sufro solo y sin buscar paliativos. 2e he querido con violencia y a veces, en mi desesperada duda, en mi des!arrado deseo insatisfecho de la verdad, te he hecho sufrir. Slo puedo pedirte perdn de haberte querido con violencia y haber querido poseerte "nte!ramente. S& que es un absurdo. 'ero yo no puedo querer de otra manera. 4i amor, An!elucha, siempre tan loco, IverdadJ 8u$ndo podr& apaci!uarme. $blame mi amor, dime, h$blame0 'are)co un cie!o que busca en un cuarto a una persona que se oculta, y !rita, llama, llora sin remedio.

Na no hallo la hora de salir de aqu". 3sta espera inactiva irrita mis nervios y me ensombrece. /uiero estar a tu lado. 2en!o muchos proyectos de trabajo de composicin que no puedo intentar aqu" por falta de tranquilidad y la incertidumbre de la estancia. Na ten!o !anas de estar escribiendo all$, junto a ti y nuestro 7enio. 2en!o la esperan)a de poder arre!lar, cuando lle!ue, que sal!amos a al!una parte de 4&xico = Taxaca o qu& s& yo= para trabajar y estar solos los dos. ueno, el tiempo dir$. oy, buscando un entretenimiento, he comprado los libros de amor de 'ietro Aretino. 3s deliciosamente licencioso. 3stoy cansado de libros serios. 4e llenan de preocupaciones que me impiden pensar libremente en mi propia obra. /uisiera descansar un poco para trabajar fuertemente cuando lle!ue. /ue est& listo todo y bien arre!lada la casa, IehJ Na me muero de !anas de ver a 7enio con su abri!o. N ya me muero de !anas de abra)arte fuerte, muy fuerte, hasta hacerte llorar, hasta matarte. -@

I;o te has cansado de esperarmeJ Fn poco m$s de paciencia, mi vida, ya pronto te besar&, te morder&, te sacar& a peda)os el cora)n. /u& d"as tan lar!os son &stos, ya estar"amos en alta mar a estas fechas si no hubiera sido por este malhadado concierto para el que ya no ten!o el menor entusiasmo, pues se me hace que no se arre!la porque los tipos que andan en esas a!encias les veo caras de sinver!\en)as. ueno, mi amor, ya me voy a cenar. ;o ten!o ni pi)ca de hambre. 3n n... A ver si mañana ten!o carta. /u& me vas a querer... 4e lleva la ZZ..Y[G1VZZ..i[G %ale un beso a ese diablillo, mi vida Y Silvestre.

'ar"s, -< de noviembre 2odas las mañanas, lleno de !o)o y esperan)a, voy a la embajada de 4&xico. oy habr$ noticias =me di!o= y soporto resi!nadamente la media hora de atmsfera car!ada y espesa del metro, las escaleras y los t(neles. Sonr"o y camino m$s de prisa. Lle!o. 3l conserje mueve ne!ativamente la cabe)a. U;o hay cartas para usted, slo para sus compañeros.V Siento una viva hostilidad hacia ti. 2odos los d"as lo mismo. 3s incomprensible para una persona que ama y est$ sola. 'ero las

personas que aman y est$n solas son injustas y e!o"stas. ;o comprenden que el error fundamental, la causa mayor de su desdicha, es esperar, es exi!ir de los dem$s lo que ellos no pueden dar, atentos como est$n a su propia vida y a sus propios intereses. 2ambi&n ellos tienen su amor y su soledad. 8ada quien diferente ilusin o diferente necesidad. 3s preciso darse cuenta qu& distancia y qu& abismo hay entre dos seres, hasta los m$s unidos =y ser m$s indul!entes con su olvido o con su incomprensin. 'ienso que la esperan)a es una pasin de esclavos = es mejor decir1 de !ente esclavi)ada por la debilidad de sus sentimientos. 8reo que el hombre pudiera ser verdaderamente fuerte, si arrancara toda esperan)a de su cora)n... -C+

La esperan)a es un velado deseo de recompensa. uscar recompensas es tan in!enuamente infantil, que hasta conmueve, o tan descaradamente c"nico que hace re"r. No he sido un coleccionador de esperan)as. N las esperan)as no se pueden vender como las estampillas. ;i se come ni se vive de ellas. 3s un lujo de millonarios. No he cre"do con una ternura pueril en la amistad y el amor. 3so puede pasar =es una tonter"a muy humana. 'ero lo que es intolerable y falto de todo sentido de justicia, es exi!ir de aquellos que suponemos =sin nin!una ra)n slida= li!ados a nosotros por su cariño, o m$s bien por su concepto de cariño que desconocemos totalmente, una devocin sin condiciones, exclusiva. No siempre, en mis horas de tedio, me ima!in& como entretenimiento que el amor pod"a muy bien ser el amal!amiento de dos vidas, como una especie de transfusin de ideas, sentimientos, san!re. 'ero esto no es de extrañarse, pues en el aburrimiento slo se pueden concebir ridiculeces. 3n mis horas l(cidas =pocas= comprendo lo absurdo de mis diva!aciones, y me veo precisado a colocar mis sentimientos y los de los dem$s en un lu!ar m$s justo1 el de necesidades siol!icas m$s o menos autori)adas y que, si bien yo ten!o el derecho de satisfacer, nadie est$ obli!ado de nin!una manera a compartir. 2odo esto es bastante brumoso. 'ero los sentimientos del alma humana son tan !ran monumento de necedades, que realmente no hay lu) que penetre. A otra cosa. 'ensaba salir el d"a -M. ;o he podido conse!uir todav"a el dinero para el pasaje. Si en lo que queda del mes no lo consi!o, no s& hasta cu$ndo me podr& ir.

2ejeda ha tele!raado qu& s& yo cu$ntas veces pidiendo dinero para m". ;ada hasta ahora han contestado. Ayer tele!ra hasta al presidente. A ver si contesta. 8omo te puedes ima!inar, no ten!o humor para nada mientras me encuentre en esta incertidumbre. -C-

8h$ve) 4orado ya debe estar por lle!ar. 'obre chico. 'arece que ha tenido al!unas dicultades con su mujer. 3s incre"ble que sean tan p... al!unas !entes. T... le escribi dici&ndole que se hab"a acostado ya con otro pero que siempre lo quer"a. 2odo esto es horriblemente deprimente. I/u& se puede pensar del amor, del cariño, de todas esas )arandajas cuando ve uno el lodo de que est$ llena la vidaJ Dn!ela, no s& qu& decir# todo me parece tan insensato. 3n al!unos momentos sufro tanto que temo ser injusto y malo. No no desconf"o de ti. Si desconara, no podr"a vivir m$s. 'ero mi cora)n est$ innitamente desolado. A veces no s& cmo me deten!o para no beber, para conservar el dominio de m" mismo. 'or eso me duele tanto que no escribas. I/u& quieres que piense yo de ti, si recibo carta tuya all$ cuando mucho una ve) al mesJ I3s que es tan dif"cil escribir, aunque sea unas cuantas mentiras una ve) por semanaJ I3st$s enfermaJ I;o me quieresJ I/u& te pasaJ 3s imposible vivir as". Si no me quieres, d"melo. /ue esto que te voy a decir no te comprometa a nada1 no hay un solo paso de mi vida que no vaya diri!ido hacia ti# un solo acto, un solo pensamiento que no sea para quererte. 8onsidero mi vida li!ada a la tuya tan fuertemente, que slo mi muerte podr"a arrancarme de tu san!re. No no ten!o miedo ni remordimientos# puedo tirar mi vida por la ventana. ;o me importa un bledo. 'ero por tu amor = yelo bien, tu amor verdadero=, a(n soy capa) de todo. Recu&rdalo. I8mo est$ 7enitoJ I4i mam$, las chicasJ

'ar"s, -E de noviembre Dn!ela1 ;o s& ni cmo empe)ar. 3stoy abrumado. ;i una sola noticia tuya. ;o s& qu& pensar ni a qu& atribuirlo. ;unca en mi vida me he sentido m$s solo. 8ada d"a con ilusin renovada me ima!ino que voy a recibir al!una carta tuya#

y cada d"a es la misma decepcin1 nada, nada. No no s& si te puedes ima!inar lo que esto si!nica para m" que estoy tan lejos de todo cariño. -C<

No no quiero ima!inarme siquiera que es porque hayas dejado de quererme, pero no puedo explicarme si queri&ndome tienes la crueldad de abandonarme de este modo. I/u& te costaba una palabra que fuera, si sabes que ser"a suciente para calmar mi an!ustiaJ Na no ten!o humor para nada, ya no ten!o valor. Los d"as son tan pesados y tan lar!os. ;o puedo ni siquiera estudiar, Icon qu& dineroJ 3stoy en un estado de incertidumbre atro). Na quisiera estar en el mar, no importa entre cu$ntos peli!ros, pero ya en camino hacia ti. 8asi todas las tardes me ven!o a mi cuarto desde las cuatro de la tarde y ya no sal!o hasta el d"a si!uiente, y slo para ir a ver si ten!o cartas. La de Rosaura no ha venido a(n. ;o han contestado los tele!ramas que ha puesto el coronel 2ejeda pidiendo dinero para mi re!reso. 3s incre"ble lo que pasa. 3l mismo 4ancisidor ha tele!raado ayer pidiendo dinero, y hoy ha tenido contestacin de que ya se lo env"an. 'ero para m" nada. e querido tele!raarte, pero eso si!nica doscientos francos y no me es posible. I/u& te pasa, mi vidaJ ace unos d"as te escrib" una carta que despu&s de haberla le"do no te quise mandar. I8mo estar"aJ 4e pareci cruel, y mala, pero es que estaba tan desesperado que ya no pod"a m$s. 'ero Iqu& quieres que pienseJ ;o me puedo ima!inar que no puedas escribir aunque sea una ve) a la semana. 2al ve) sea demasiado lo que pido. 3s natural. 2an lejos que estoy. 8mo vas a ocuparte. Lue!o pienso si estar$s enferma o si estar$ enferma 7enio. %e todas maneras es una tortura constante. 4e da ver!\en)a escribir todo esto, porque si ya no me quieres te has de re"r de m". 'ero cr&eme, Dn!ela, preferir"a saberlo denitivamente a encontrarme en esta situacin. /uisiera maltratarte, maldecirte, pero temo ser injusto, y es porque te quiero tanto. ;ada me distrae por m$s esfuer)os que ha!o. A veces quisiera entre!arme al desenfreno, morirme, perderme. ;o me detiene sino el pensamiento de que t( todav"a me quieres, que me esperas, que no me has olvidado. No s& que a lo mejor t( que eres joven estar$s divirti&ndote, que t( de nada te apuras. 3so me consuela un poco porque pienso que t( al menos eres feli). Na no puedo m$s. 4e da ver!\en)a estar mendi!ando. 'ero te pido como hombre. -C@

2e pido con el (nico derecho que creo tener1 el de un hombre leal que te quiere y que tiene una hija de ti, es decir, con el mismo derecho que t( me pod"as

pedir a m" en caso de que a(n me quisieras. Ay0 Fn tele!rama si pudieras, una palabra, al!o. ueno, ya, es mucha monser!a. 2odav"a no me puedo convencer cuan solo estoy. Soy un imb&cil. ;o ten!o ni siquiera el valor de arrancarme el cora)n y pisotearlo antes de que otros lo ha!an. Soy un cobarde. 'ero no creas, Dn!ela, mi amor, ahora, el d"a que t( me di!as que todo ha terminado en tu cora)n, ya no volver$s a o"r una sola queja de m", no tendr$s que preocuparte y podr$s ser feli) sin nin!(n remordimiento. No slo pido cuando creo tener todav"a una va!a esperan)a, y todav"a ten!o una fatua y est(pida esperan)a. 'erdnamela. Saldr& de aqu" probablemente el d"a (ltimo de este mes y eso en caso de que complete el dinero para el pasaje, si no, qui&n sabe hasta cu$ndo. 4ancisidor se ir$ el d"a <+. No hubiera querido irme con &l porque hemos hecho buena amistad, pero es bueno recordar a pesar de todo que cada quien tiene sus preocupaciones y sus intereses y que las amistades son un simple intercambio de necesidades como los amores y no Wse debeX pedir m$s de ellos que lo que conven!a a su inter&s. 3spero una ve) m$s que me perdonar$s mis sentimientos. 2en en cuenta que slo empujado por una soledad sin cariño me veo obli!ado a hablar de esta manera. 2e quiero. 2e quiero m$s que a nadie en el mundo y eso es todo. G'ara m" eso es todo. 'ara ti qui&n sabe.H Y Silvestre.

Wsin fechaX ;oche desesperada y sola, mi amor... Siento tu cuerpo junto al m"o# tu cuerpo tibio y liso... tus piernas enla)adas, $vidas, tu san!re tumultuosa. 4is manos te oprimen, te rodean, te buscan. 4is labios h(medos en tus labios h(medos# mi len!ua con la tuya... 2us senos c$lidos, estremecidos entre mis manos, entre mis dientes. 4i boca, como una enorme boca en tu cuerpo todo# en tu sexo dulce y rojo. -CC

2u cuerpo estremecido, anhelante bajo mi caricia innita, lar!a, lenta, lenta... N mi cuerpo que te penetra dulcemente hasta lo m$s profundo de tu carne =mar de an!ustia. 2us ojos velados... 2u vo) apa!ada... 2u queja... 4$s, m$s, innitamente, inacabablemente... 4i amor0

3l olor de tu cuerpo me enloquece como un vino martiri)ante. /uisiera absorberte, beberte hasta la (ltima !ota. 4i cuerpo est$ en ti, indisoluble. 2e busca hasta la ra") de tu ser. 2us manos se han vuelto locas en mis cabellos. 2iemblas como una hoja, mi amada, tus pe)ones est$n r"!idos. &same sin piedad0 4u&rdeme, !rita, llora0 4is uñas se clavan en tu carne. 8arne bendita0 8arne dolorosa, carne m$rtir, carne de nuestros hijos. Ah!ame, ilusin innita, deseo sin nombre0 ;uestros cuerpos est$n h(medos y c$lidos, sudorosos y vencidos... a) el placer m$s lar!o, mi vida, no acabes nunca... espera, espera siempre, espera hasta el sufrimiento... 4i cora)n se ha detenido, amor, qu& muerte0... 3str&chate m$s a m", m$s, m$s, as". 2oda la vida0 %eja que la noche cai!a sobre nosotros, apretados, locos de placer, henchidos de vida, de amor. 3str&chate m$s a m", y duerme en mi cora)n. %uerme, mi vida (nica, y d&jame co!er tu mano entre las m"as. %uerme, Dn!ela eterna... ;oche desesperada y sola, mi amor. ;oches desesperadas y solas... Silvestre. @ -C*

Amigos* un saludo* en :adrid* a Silvestre Revueltas; 4(sico muy mexicano y muy universal. 'or Rafael Alberti 8onoc" a Revueltas en 4&xico. Fn d"a, en medio de una calle. U7ran director de orquesta, !ran compositorV, me dijeron. %urante mi estancia de siete meses en su pa"s no tuve ocasin de o"rle, de verle diri!ir al frente de sus hombres, de comprobar aquella armacin. 8uando nuestro :: 8on!reso de 3scritores Antifascistas, en julio de este año, o" decir a al!uien1 U3ntre la dele!acin mexicana viene tambi&n un m(sico1 Silvestre RevueltasV. 4e acord& entonces de &l, de nuestro solo encuentro, una tarde, creo que de a!osto, en su ciudad1 un hombre ancho, !rueso, de cara y ojos bonachones, despechu!ado, sin corbata. 3l mismo, el exacto que volv" a hallar en Balencia, que vi lue!o en @@ 3sta (ltima carta no fue enviada a su destinataria. Revueltas re!res a 4&xico en diciembre de -@M junto con 8arlos 'ellicer, en tercera clase en un vapor alem$n que viaj de 9rancia a Beracru). Fna ve) en la capital, se enter, irnicamente, que unos ami!os de la Secretar"a de 7obernacin le acababan de !irar a la 3mbajada de 4&xico en 'ar"s el dinero necesario para reali)ar su viaje a 4osc(.

4adrid. I8mo ser$ posible un m(sico tan !rueso, un !ran m(sico sobre todoJ 3sta pre!unta, bastante tonta y fr"vola, que yo mismo me hac"a, me tuvo al!unos d"as al!o inquieto,=vi!ilante. 3staba deseando deshacerme de ella. 3ra idiota, lo coneso, y m$s a(n sabiendo que muy !randes artistas alcan)aron f"sicamente en su vida las mismas proporciones que su obra1 pienso m$s que nadie en al)ac. 'ero, por n, lo que tanto esperaba1 el concierto, varias obras suyas para pequeña orquesta, diri!idas por &l, en un saln de los Ami!os de 4&xico, y en 4adrid. 3n 4adrid0 'olorines, Homenaje a -ederico García +orca, (l renacuajo $aseador, Himno de los me.icanos com%atientes en (s$a/a . 3ste era el pro!rama. Lue!o, en el mitin del teatro de la 8omedia, dos obras !randes1 'aminos y &anitzio. astaba. 8asi demasiado para conocerle. 8on slo el Homenaje a -ederico y (l renacuajo me hubiera dado cuenta de lo que es este hombre, de su inmensa capacidad y talento, de lo mexicano y universal de su m(sica. 4uy mexicana su m(sica, nada localista# popular, pero sin transcripciones. Lo que 4anuel de 9alla hi)o con lo andalu), con lo español =m$s a(n en su (ltima &poca=, lo!ra Silvestre Revueltas con el acento de su pa"s, y de manera ma!istral. 2oda esa atmsfera nocturna, burlesca y triste, de las UcarpasV, los teatrillos arrabaleros de 4&xico# -C

todo ese latido poderoso y b$rbaro de las pir$mides, de los montes, de los !randes cielos y las 5ores inmensas, lo anti!uo permanente, el hoy !rave y esperan)ado, est$ en su m(sica, con una sabidur"a y ri!or ejemplares. Tctavio 'a), un jovenc"simo poeta, para m" ya una realidad de la verdadera poes"a mexicana, pronunci aqu", en 4adrid, sobre su compatriota, palabras justas, valori)adoras. Fna de las condiciones primordiales de Revueltas es su !racia, la burla sana y fuerte que corre de pronto por su m(sica. 3s ese colaborador ideal que tantas veces ha soñado uno para las farsas teatrales, para la s$tira cruel y la patada en el trasero. ;o creo que nin!uno de nuestros m(sicos españoles recientes est& dotado para esa vena, tan rica y necesaria hoy. Tyendo a Silvestre Revueltas, salt$ndoseme los pies y las manos, me he sentido de s(bito sobre una escena, la del allera)o y la puya, persi!uiendo a escoba)os a nuestros enemi!os, despertando a la ve) en la !ente la clera y la risa revolucionarias. ienvenido a 4adrid, a este hondo cora)n de 3spaña, viejo, nuevo y silvestre todav"a, este Silvestre mexicano, hombre, artista, que en medio de nuestra tremenda lucha nos deja una profunda estela de optimismo, de potencia, de !enio. La Bo),
-CM

Pensamientos No ten!o la conviccin de que en todos los seres pensantes existe, all$ en lo m$s remoto de la conciencia, una part"cula persistente y lacerante de dolor y de duda ante los actos 6buenos6 de su vida. Los seres superciales, que tienen un e!o"smo conmovedor, olvidan f$cilmente el bien que hacen1 a eso lo llaman !enerosidad. Su li!ere)a les impide ver el daño que hacen en la carne viva de un esp"ritu impresionable. acer el bien es al!o muy complicado que requiere un exquisito tacto y un !ran talento. La !ente que te quiere se apresura a ofrecerte una !olosina despu&s de haberte vapuleado. 3s la crnica y pueril manera de borrar un imborrable resentimiento y de apaci!uar un va!o remordimiento de sus pobres almas cariñosas. %e niño, y casi siempre por un f(til motivo, mi padre me impon"a un casti!o corporal y me encerraba en un oscuro cuarto. Al poco tiempo me tra"an un plato con frutas y me soltaban. %espu&s, yo ve"a a mi padre y sent"a por &l una triste)a y una piedad innitas# pero nunca le he perdonado. 3l amor de la madre es el amor a la propia carne y a su propio dolor1 es el instinto de conservacin. La crueldad es la forma m$s sincera del amor, cuando esta crueldad no se oculta tras el biombo de una ternura y un falso bien. 8uando la ternura y el bien tienen toda la apariencia de verdaderos, la crueldad no desaparece pero se pone !uantes, 5or en el ojal, viste bien y se baña todos los d"as. -CE

Las nobles pasiones provocan los nobles pensamientos. 3l contacto con las pasiones mediocres provoca los sentimientos y pasiones bajos. 2oda ce!uera es el mayor infortunio. N toda clarividencia tambi&n.

'odemos resi!narnos a recibir, a aceptar un bien que nuestra naturale)a y nuestra ra)n siol!ica o moral recha)a, por !ratitud obli!ada. Recibimos el mal con la ale!r"a de poder combatirlo. No creo que puedo ser mejor. 3s mi m$s alta y m$xima aspiracin# pero me siento a veces tan solo, que las fuer)as me abandonan. G2odav"a no alcan)o la sublime inconsciencia patol!ica del h&roe.H La ver!\en)a es la pasin m$s dolorosa y martiri)ante. Los hechos, las acciones de los que se puede uno aver!on)ar son el m$s duro, el m$s deprimente casti!o que se pueda in5i!ir a s" mismo el individuo. 8asti!o sin remedio. ;uestros actos de reivindicacin no podr$n jam$s borrar los ver!on)osos ya cometidos. ;unca ten!as fe en la palabra dada ni en la promesa hecha. 3spera si es posible tranquilamente los acontecimientos. 3s decir, no te ilusiones demasiado con las promesas de los hombres. I'or qu& la !ente que sufre con corbata y )apatos lustrados me da m$s pena que el sufrimiento en haraposJ -C

.iario en el sanatorio Sanatorio de 2lalpan, jueves -C W-@X 4i amor1 ab"a esperado con an!ustia noticias tuyas# contestacin a mi carta# y hoy por n ha lle!ado d$ndome la primer ale!r"a desde que nos separamos. 8asi he llorado de ale!r"a# y las !randes ale!r"as son tan hondas y tan calladas que no se encuentra cmo expresarlas. ;o en balde el d"a ha sido tan bello# hoy en la mañana que me levant&, al ver tan puro el cielo, present" que al!o bueno me traer"a. Na estoy bien, ya no tienes nada que temer, y creo que me podr"as visitar mañana o pasado, es cuestin que debes pre!untar aqu" a la administracin# al -- :nternado en -@ en el Sanatorio del doctor 9alcn, a rafe de una crisis alcohlica gcomo ocurri al!unas veces al nal de su vida=, Silvestre Revueltas escribi este U%airioV. Aparecieron extensos fra!mentos en 3xcelsior, publicados por su hermano Oos&, en cinco entre!as Gdel
doctor %$vila, &l me ve todos los d"as y sabe de mi mejor"a. ;ecesito tantas cosas indispensables# peine, navaja de rasurar, m$s ropa interior, en n, no acabar"a si me pusiera a escribir de todas esas paparruchas tan necesarias. Adjuntos van unos ejemplos de la manera que encuentro m$s a propsito para perder el tiempo aqu". /ue te conserves bien, amor. ;o sabes cu$nto te quiero y cu$nto deseo ser bueno para ti Y Silvestre.

%a risa, ya ten!o una !ran risa que hasta me hace orinar# parece el chorro de la man!uera con la que rie!an este bendito jard"n que m$s parece un para"so =no es propa!anda, doctor 9alcn=. -*+

3stos amables locos te hacen la vida amable, tanto, hasta no saber si est$ como ellos. 'ero a pesar de todo, el aburrimiento es lamentable. /u& di!o0, adorable, el martirio encantador# las horas pasan y pasan, y t( esperando, esperando como si hubiera al!o realmente que esperar. Fna loca desde lejos, para calmar mi an!ustia, me hace señas, se r"e y tartamudea. Ttra, para que no est& tan solo, se!uramente =ella debe saberlo=, se me acerca constantemente y me conversa cosas que slo ella entiende y ten!o que mandarla a paseo cada dos minutos. Fna delicia0 Los m&dicos, siempre tan amables0 Fna o dos veces al d"a se presentan, te ponen una inyeccin de a!ua con m... y se van perfectamente satisfechos, y te dejan ah" en tu UchinchorroV para que reposes la inyeccin o la m... o te la comas. asta eso, otras de estas pobres !entes parecen bastante contentas, como ni sienten ni parecen pensar... Adem$s, reciben la visita de sus familiares con mucha frecuencia# ami!os, hermanos, t"os, toda la parentela se descuel!a. No, como pare)co no tener a nadie =y ya lo estoy creyendo seriamente=, no recibo a nadie y me paso todo el d"a haci&ndome puñetas, en el sentido !urado naturalmente, y ment$ndole la madre a todo bicho viviente. 8osa tan a!radable que bien la desear"a para tantos de mis ami!os que me aman y admiran, para mi respetable cnyu!e que se parece tanto a mis ami!os y, en n, en un jol!orio de pura !reña. %i!no de la malicia escondida de mis ami!os y de mi mujer. Baya fastidio0 4i mujer0 3s el colmo del rid"culo sentimental. 3n n... Slo hay una semiloca sentimental, m"stica y de buenas carnes. Siempre me han !ustado las locas sentimentales y de buenas carnes. ?sta me habla de

misa y de rosarios y all$ de cuando en cuando de un novio fant$stico, un marino o al!o as" como foca rom$ntica, o un tipo que le re!al hace veinte años una !ardenia y no lo ha podido olvidar. 8omo yo ya no ten!o tipo de novio, aunque s" de foca y bandolero, no ten!o ni la m$s remota esperan)a de cuando menos ocupar un lu!arcito pequeñito, pequeñito con el Sant"simo Sacramento. %ecididamente ya mi estrella se apa!. 2al ve) al!una U!ataV menesterosa, o al!una vendedora de UhojitasV, se compade)ca de mi solter"a. %e mi solter"a que es la causa de todos mis males. -*-

;oto que me pon!o sentimental. 'ero ya me desayun& y si no ten!o mejor humor, cuando menos ten!o el estma!o contento, que ya es al!o0 ortensia, mi buena y sexo=m"stica loca, ha pasado hace un momento. Ah0, qui&n pudiera besarla, acariciarla... sus piernas son lo (nico que embellece este lu!ar fat"dico =y eso que no son de lo mejorcito =, pero Iqu& le vamos a hacerJ U8uando no hay pan, buenas son semitasV...

La mañana amaneci como siempre a)ul, adorable y con sol... /u& po&tico0 Los enfermos como siempre, cada cual con su man"a y al!unos hasta m$s excitados, se!uramente por la belle)a de la mañana. Los p$jaros trinan de contento o qui)$ est&n pele$ndose entre ellos. 'ero trinan, cantan a la !loria del creador. 3s tan buclico esto0...

asta la m(sica m$s vul!ar prende en el cora)n una nota de recuerdo y de ensueño. asta la m(sica m$s complicada prende una nostal!ia en el alma. I3ntoncesJ

3l hombre est$ siempre cerca de la puerta de salida# no es otro su pensamiento ni otro su anhelo que obtener su libertad. /uien no lo hace as" es que ha perdido toda su di!nidad humana. 3s un instinto =y de los m$s fuertes= el no querer estar sujeto. asta los animales se rebelan. 'or eso quien quita a un hombre su libertad comete uno de los m$s !randes cr"menes. ;o importa el

motivo0 8omete un crimen. 3s siempre preferible matar al hombre. 3s m$s di!no y m$s humano. I/u& queda del Wque esX privado de su libertadJ Tdio, desprecio, m$s odio y m$s desprecio. Fn alma envenenada para siempre# un sedimento de ven!an)a = aun cuando no se externe= en el fondo de su cora)n. Fn sentimiento latente y persistente de desconan)a en s" mismo y en los dem$s. 2odos te dir$n que t( tuviste la culpa. 3s la disculpa de los necios0 3s su m$xima defensa. 3s su paliativo. -*<

No s& que vendr$n con palabras altas, con sonoras voces !rit$ndote que tus actos mismos te han privado de la libertad. No lo s&# los he o"do. 3n!añadores0 3mbusteros0 ;o reconocen entre liebres y leones, y creen que papar moscas es i!ual a manejar hombres# no entienden que es preferible matar a los hombres que aherrojarlos. oy la pobre loquita tartamuda = a causa de un accidente de auto=mvil= tuvo la buena ocurrencia de orinarse de pie y por consi!uiente mojarse todos los cal)ones y las medias. No tuve que ayudar hasta donde pude en la maniobra de sacarle los cal)ones y las medias. asta dnde he lle!ado0 N esta mañana la loca furiosa arremeti contra la pobre mujer que le daba de comer y como el (nico hombre bendito entre las mujeres que en ese momento hab"a en el lu!ar era yo, tuve que hacer uso de mi herc(lea fuer)a para sujetar a la erecilla y meterla de nuevo en su celda. asta de loquero la estoy haciendo0 A lo que lle!an los hombres por sus virtudes. La sola presencia de una mujer basta para iluminar cualquier lu!ar oscuro, srdido, malsano. Su sola presencia es como el latir de al!o c$lido, sedante, vivicante. 3s como la conciencia de un sueño sin temores, quise decir, como la se!uridad de un sueño sin temores, descansado, apaci!uado. La sola presencia de una mujer es como un b$lsamo. 4ujer, no s& si estoy hecho de ti, o voy hacia ti como si fuera tu san!re. %ulce ser humano0... La misma espera de siempre. Aqu" todos esperan. T al doctor o a la familia. 3sta (ltima es la obsesin m$s constante. 2odos se sienten aislados. 3s la misma an!ustia en todos los pechos y en todas las enfermedades de cualquier "ndole. %ecididamente el hombre es un animal domesticado. 8on la tarde que acaba se van tambi&n acabando las esperan)as. N todos pre!untan unos a otros si ellos saben al!o, como si fuera posible saber al!o entre cuatro muros# y pre!untan con insistencia, dolorosamente, lloradamente. ;adie puede contestar y slo queda la esperan)a hasta el (ltimo ful!or de la tarde, prendida tena)mente como si de ello dependieran nuestras vidas.

-*@

'oco a poco la an!ustia se torna en una desolada resi!nacin, en un ci!arro, en la p$!ina de una revista o de un libro que no nos dicen tampoco nada... 'oco a poco se va cayendo el cuerpo como si le faltaran resortes a un muñeco y ya no queda otra aspiracin, otra ambicin, otro anhelo que dormir, que pronto lle!ue el d"a si!uiente, r$pidamente, con la mayor velocidad, para volver a empe)ar a esperar, para volver a empe)ar a esperar, a esperar, a esperar...

;uevo d"a, bello, a)ul y soleado como todos. La furiosa ha comido caca hasta hartarse y se le ha tenido que dar un pur!ante. Sin embar!o, ha comido despu&s su desayuno con bastante apetito y se ha mostrado bien dcil. 3n el desayuno me han hablado de reli!in ortensia, que fue a comul!ar, y otra compañera. ;o s& por dnde han sabido =pues yo no he expresado nin!una idea= que yo era de i)quierda o comunista, o r&probo de al!una naturale)a. 4e han hecho re)ar el Ave 4ar"a. 8omo es una bella poes"a no tuve empacho en recitarla. 'ero han se!uido hablando y hablando. I/u& voy a hacer ante estas pobres mujeres que ni siquiera entienden la iron"aJ 8om", rec&, me persi!n& y dije una serie de sandeces que ellas tomaron en serio. 3stoy adquiriendo adem$s una facha, con estas barbas de ocho d"as, de apstol o de sinver!\en)a, lo que me da cierto presti!io dentro del limitado recinto de este pur!atorio. 8omo soy el (nico hombre, todas se diri!en a m" como si pudiera ayudarlas y hasta se componen un poco. 3stas pobres mujeres est$n un poco tocadas. No siempre he cre"do que las mujeres estaban siempre al!o o mucho tocadas = Ien todos sentidosJ = y realmente han acabado por no molestarme, es decir, por no sentirme molesto por ellas. Las tolero f$cilmente y hasta encuentro cierto placer en compartir la vida con ellas. %eseo a dos o tres un poco perversamente. 'ero, que el diablo me lleve, al!o hab"a de pensar y desear en esta p(trida soledad. Las novicias, encantadoras, si no trajeran esas ena!uas indecentes, fuera de toda moral, que les ocultan lo m$s delicado que puedo con mi ima!inacin concebir bajo ellas1 esos cuerpecillos jvenes y hechos para el amor, ese ma!n"co amor de la carne, tan oloroso, tan luminoso Gsi me oyeran mis catequi)adoras0H. -*C

Ahora le llevan rosas al Sa!rado 8ora)n. umildes ofrendas hechas con humildad y ale!r"a. Recuerdo en este momento a 8arlos 'ellicer, estar"a encantado aqu"... 4e ha prometido ortensia un rosario y que me lo enseñar"a a re)ar. Le dije que me parec"a demasiado lar!o y cansado. 8asi se indi!n. 'ero al n concluy que yo era un buen hombre GIqui&n sabe con cu$nta iron"aJH y de todas maneras prometi re!alarme uno. 4e han re!alado tantos escapularios, medallas, cruces, rosarios y qui&n sabe cu$ntas cosas m$s que ya no s& si estoy condecorado o si soy santo, o pendejo.

;oto que las mujeres saben hacer todos los menesteres con m$s dili!encia y mejor que el hombre. %ecididamente somos de una inferioridad crasante en este sentido.

Dn!ela ha venido# siempre he sentido su cora)n y visto su mirada. A veces me siento confortado, a veces alejado. /u& extraña me)cla de sentimientos0 ISer$ su culpaJ ISer$ la m"aJ ISer$ la pena eterna de no poder a!arrarse al innitoJ emos hablado de cosas banales y le he hablado hasta de amor# de ese amor que yo quisiera i!ual o m$s fuerte que el m"o# de ese amor apasionado y sin mancha# sin esas manchas de los ami!os, de las conveniencias, de los trabajos. No no s& si ella comprender$, somos tan distintos0 3lla me acaricia sin mucha conviccin, me parece. ay al!o como indiferencia. Slo cuando ha visto mis ojos cerca de la muerte, sus ojos han adquirido la expresin que yo quiero. 'ero ha sido por el miedo de la muerte, y no por m". I/ui&n de los dos se en!añar$J GSin embar!o te siento en mi san!re# como mi san!re misma. 2e siento en mi cerebro como la ima!en sola de todas las mujeres de la tierra.H

ortensia se siente hoy como una 5or abierta# perfume, a)ul y sol. ay tal !loria que emana de su cuerpo a trav&s de su alma que ilumina todo, como un calor nuevo, como un amanecer sin mancha. -**

I/u& es sino un jirn de su alma envuelta en cieloJ I/u& es si no su ilusin m"stica vuelta lu)J ora, d"a, i!ual a todas las horas y los d"as iluminados por

una fe. /u& mila!ro0 /u& mila!ro de sol en los $rboles, las hierbas, las rosas. %ios se ha vuelto una Bir!en de carne poderosa y fuerte, y ale!re. /u& misterio0 /u& dulce lumbre de sus ojos fervientes prendidos al ensueño0 /u& risa como fuente0 /u& des!ranarse de palabras como rosarios de ale!r"a. 8uerpo joven y el$stico, ale!re de sol y de mañana eucar"stica, dame por un momento una parte m"nima de tu contento. %&jame aspirar por un momento la 5or maci)a de tu cuerpo, carne de fruta, miel unciosa de tus comuniones matinales.

Las reli!iones son el consuelo de las almas simples. A esa simplicidad le llaman estar en !racia de %ios. No no s& si la !racia de %ios es simple o solamente son simples los que est$n en esa !racia de %ios. %e todas maneras parece que se consuelan, lo que en realidad ya es al!o, aunque sea fant$sticamente ima!inativo. 'or lo dem$s, los que no tenemos reli!in, ni !racia de %ios, tenemos que conformarnos con dos aspirinas o cualquier otro sedante, al!o, si no tan po&tico, cuando menos m$s concreto y de la misma nula ecacia.

oy es el (ltimo d"a que estar& aqu". A pesar de todo siento triste)a de dejar a Lupita, a 8atalina, a ortensia, pero ya una ve) piqueteado por estos amables m&dicos no ten!o m$s remedio que salir a la lucha de la calle. 8reo que siempre m$s dura que &sta. Las cosas se han sucedido i!ual. 4e he hecho ya ami!o de los locos y de los cuerdos, que es casi como decir lo mismo. IN qui&n sabeJ %e muy buena mañana me ha despertado mi vecina, tracase$ndome la puerta con !ran af$n y no he tenido m$s que hacer que levantarme y para despejarme barrer el jard"n. ;o recuerdo haber barrido nunca, pero los peritos me dijeron que lo hac"a bastante bien, de ah" que tuve mi primer or!ullo matinal. 2odav"a ortensia est$ en cama, lo que me produce una !ran desa)n. 3ste sol casi no alumbra sin ella# como todav"a ten!o un poco de sueño, me !ustar"a dormirlo con ella. -*

Na me la !uro ex=tendida entre las s$banas, c$lida y blanca, m"stica y olorosa a rosario y a 8ora)n de Oes(s. Ay, ortensia0, a veces andabas por los

corredores con los pies y las piernas desnudos. I8mo entonces, a pesar de mi facha de bandolero y mis deseos como alambres, no me arroj& a tus pies y te dije o hice mil locurasJ Ay, ortensia0 Ay, Dn!ela que me tienes atado0 Ay, yo mismo que me ten!o atado0

an empe)ado a levantarse mis buenas ami!as locas, ya oi!o su quejarse, ya vienen, ya se acercan# y vienen a m"1 su salvador, Ide qu&J ;o s&. 3llas vienen y me piden cosas que no entiendo. 3s conmovedor y rid"culo y ten!o for)osamente que no hacerles caso y se!uir escribiendo. oy es mi (ltimo d"a aqu" y siento triste)a de dejarlas. Amo tanto a las mujeres que hasta estas pobres enajenadas me dejan un hueco en el cora)n. /uiero cuando menos dejarles mi m$s fraternal !ratitud1 Lupita, 8atalina. N para ti ortensia que me enseñaste a re)ar el Ave 4ar"a, que se!uramente jam$s re)ar&, o re)ar& a cualquier mujer que me encuentre, Iqu& te puedo decirJ IT dejarJ Slo mi deseo de estos d"as de soledad, mi deseo de nardo y de callada i!lesia, mi deseo envuelto en el ;uevo 2estamento, mi deseo de incienso para tus piernas, mi deseo de hombre malo, de pobre hombre malo, que no tiene valor ni de ser bueno ni de ser malo, que casi tiene todos los vicios y todas las virtudes. 4odestamente.

3l doctor 9lores es joven y nervioso. Le !ustan los problemas de la pequeña mec$nica. 2iene un pequeño aparato de radio que cuida como a sus ojos y que conoce como a sus enfermos. 3scrupuloso y atento a los detalles. Lleno de una ener!"a que oculta a duras penas. Fna ener!"a que es casi col&rica pero que diferentes circunstancias le hacen apaci!uar. 2iene una ambicin que casi no transmite a nadie. 3s callado y sin embar!o ami!o de la juer!a, siempre que &sta no afecte sus intereses personales, estudio, etc&tera. Le !usta la mec$nica como le !usta la anatom"a. 3s una rme voluntad. 3scondida y austera. -*M

3l doctor urtado conoce su literatura, la universal, y ama a %ostoievs>i. 3s el tipo opuesto. Ama la vida y su profesin, con pasin m$s espaciada, m$s auda). 3s curioso y anhelante. 3s comprensivo y serio# con esa seriedad que adquieren los m&dicos cuando no saben qu& hacer. Sin embar!o, &l lo har"a auda)mente. 2iene hambre de hori)ontes como todos los que no se consuelan con la estreche) de sus habituales obli!aciones. ?l no puede ver solamente al

enfermo, sino al hombre. 2iene voluntad recia y paso lar!o. 'uede !uiar o aniquilarse. 7uiar$. 2iene h$bitos de !ran señor por altive) racial, pero es lo sucientemente cuerdo para ser "nte!ramente &l en momentos decisivos, slo una fuer)a constructiva. ;ecesita su soledad de hombre fuerte para lo!rarlo. N lo lo!rar$.

La soledad est$ poblada de !entes que a(llan, !ritan, !esticulan. Llueve, con esa i!nominiosa lluvia, que no se sabe si son l$!rimas o a!ua. Slo tres personas =del proletariado= lloran. ?l, un viejo de blusa blanca y pantaln de me)clilla# el joven, todo de me)clilla. Lloran sin l$!rimas, con esos ojos secos que tiene el dolor. La mujer =joven, apenas <- años= se halla desequilibrada. La han venido a visitar. ablan conmovidamente de cu$ntos sacricios les cuesta tenerla recluida. Le traen un morralillo con fruta. an tenido que vender la parcela, empeñar esta o la otra cosa. 3lla llora porque quiere irse con ellos sin comprender que no puede salir y su llanto sobre el hombro del padre que es m$s !rande que todos los tormentos de la tierra, que todas las est(pidas necesidades y convenciones de los hombres, que toda la lluvia y toda la enfermedad y que toda la muerte...

Los indierentes Se pa!a a uno, dos, tres pesos la butaca. 8laro, para tener derecho a !o)ar del espect$culo. ?ste puede ser mediocre, de mejor calidad, de suprema calidad... -*E

'ero los tres pesos se fueron a la taquilla y esto es lo que importa al comerciante. Se puede salir del espect$culo aburrido o feli)# pero los tres pesos volaron. 3sto es perfectamente normal.

Los artistas !anaron unos sueldos m"seros, pero salieron henchidos y contentos de aplausos0 ;adie par mientes en la vida precaria de cada uno de ellos... Al n, son bohemios0... y con eso est$ dicho todo, y santas pascuas. 'ues no. ay entre los artistas =y me quiero referir especialmente, no a la, sino a nuestra 5amante Trquesta Sinfnica y sus profesores = quienes slo lle!an a percibir anualmente un sueldo de m$s o menos quinientos pesos. 8laro0, quinientos pesos es un capital, qui&n no puede vivir con eso0 'ero que pa!ados a cinco u ocho pesos el ensayo =un ensayo cada 8orpus y San Ouan= el resultado es ma!n"camente honroso, pero nada productivo para muchos que es el (nico trabajo que tienen en todo el año. ;aturalmente los ma!nates del ocio tienen el monopolio de otros trabajos que les compensan con creces el Ud&citV. 3sto no importa y las cosas est$n as". /u& le vamos a hacer0 3so es lo que dicen los indiferentes. /u& le vamos a hacer0 'ero es que los afectados no son indiferentes. ;o pueden serlo. 8ada d"a que pasa, se come =pero!rullo= y si ellos no, s" sus familias. 'ero cada d"a que pasa se ve m$s explotado un trabajo que si!nica un tiempo de la vida, insustituible, en prepararlo. Fn tiempo sin pan =desde entonces=, un tiempo de miserias y humillaciones. %esde entonces0 N ahora vamos con el mismo jue!o, y ahora, despu&s de tanto estudio y tanta hambre, volvemos con lo mismo para llenar bolsas ajenas e in5ar famas de miriñaque. Baya0 'ero no son los artistas los culpables, di!$moslo de una ve). Los que acusan esa culpabilidad nunca han podido concebir que el trabajo de un m(sico val!a m$s que un sandPich y una botella de cerve)a. %esde tiempo inmemorial. 8asi desde que yo me acuerdo, van los m(sicos por las calles con sus instrumentos# sonrientes, presurosos = ahora s" que van a ver al patrn=, ya sea al del radio que los esquilma o al de la Trquesta Sinfnica que despu&s de esquilmarlos los atormenta con eethoven, ach o cualquiera de esos des!raciados que no tuvieron mejor vida que la suya, y adem$s con ejecuciones que hacen estremecer en sus tumbas =y se!uramente no de placer= a esos pobres diablos. -*

'ero slo de cuando en cuando levantamos una banderita roja una media docena de ilusos y nos juntamos a millares de indiferentes. ay que !ritarles a los indiferentes. %ecirles1 nosotros, as" como vosotros, tambi&n tenemos familia. ;o solamente somos unos cuantos Um(sicosV que tocamos por el tra!o. 2ambi&n tenemos que comprar muebles, y medias, y )apatos, y pa!ar al abonero. 2ambi&n tenemos que pa!arle al de la tienda.

2ambi&n el de la renta nos acosa. 3ntonces, Ipor qu&, pues, si vosotros os ayud$is cuando nosotros damos una audicin de m(sica, dec"s despectivamente1 bah0 es un concierto, Iy os vais a !astar ese dinero a la cantina o al cineJ No s& que la m(sica =de cierta naturale)a, principalmente educativa= aburre# pero tambi&n los buenos libros aburren y sin ellos todos vuestros UcaballitosV, UferiasV, UcinesV, no existir"an. 'ensad en ello0 3ntonces, Ipor qu& no ir de ve) en cuando a un conciertoJ 8uestan m$s, lo s&. 'ero jaos cu$ntos compañeros se requieren para el trabajo de un concierto, con cu$ntos trabajos y ensayos se prepara. I/u& culpa tienen ellos de que a eethoven, à!ner y dem$s se les haya ocurrido escribir para muchos instrumentosJ 4ejor, habr$ trabajo para m$s !ente. Adem$s no siempre vais a estar oyendo un quintetito, tr"o o mariachi. 'or otra parte, un automvil se compone de muchas pie)as, Io slo va a ser de unaJ As" una sinfon"a. S", ya s& que todo esto a los hinchados de plata les importa un bledo, pero nosotros somos trabajadores como ustedes, aunque llevemos un viol"n, un cello o un contrabajo car!ando bajo el bra)o.

A las mujeres les !usta sentir el dolor de cerca, el dolor f"sico se entiende =no tienen capacidad para sentir otro=, y se !o)an en &l. Lloran, pero lo pueden ver tan de cerca, que nin!uno de nosotros, hombres, ser"amos capaces. -+

Son un animal cruel por instinto y al mismo tiempo capaces de una !ran bondad y abne!acin. ;o tienen nin!(n misterio. Son simplemente animales de instinto. La crueldad es con!&nita o se aprende. Se!(n el medio en que se desarrolle el individuo. ay que cambiar los medios. La inconciencia es la primera en re"r del infortunio. ;o se sabe si ser indul!ente o re"rse tambi&n.

A una desconocida 'or las tardes de lluvia o de sol me sentaba frente a una pequeña mesa delante del jardincillo ya obsesionante y me pon"a a esperar, esperar, esperar.

No s& que nunca lle!ar$n las cosas cuando se las espera. ;unca estar$n a tiempo para el que espera. 'ero el que espera es a veces injusto. La injusticia slo es privile!io de ricos# los ricos no tienen nunca que esperar. ;i qu& esperar. Las cosas lle!an cuando no las esperamos, a veces para hacernos sufrir =casi siempre= , otras para hacernos llorar =casi siempre. Sin embar!o, se!u"a esperando sin esperan)a, clavado mi o"do en los aldabona)os de la puerta, en las voces, en los pasos... 8uando se est$ solo y todav"a no se acostumbra uno a estarlo, se tienen esas puerilidades.

a dejado de llover, pero nadie viene =no faltan pretextos. Las voces de los niños se oyen del lado frontero. 'ero slo las voces de los niños... %e cuando en cuando una enfermera pasa a atender a al!(n enfermo. No estoy m$s solo. 3n desamparo. ;o ha!o sino escribir tonter"as sobre tonter"as y fumar, yo que casi no fumo. ISi apareciera al!uienJ I/u& s& yoJ Al!uien. 8reo que casi llorar"a. 'ero nada. Slo el innito silencio del jard"n y el quejarse de los enfermos. --

Na se me perdi toda esperan)a. ;adie. ;i para una sonrisa o una caja de ci!arros. No creo que cuando se quiere a al!uien se arrostra todo1 lluvia, mal tiempo, falta de dinero... ay una loca que me persi!ue y que tiene unos pasitos cortos e i!uales, y es tan obsesionante su UlataV que a veces pierdo la paciencia. 8asi se ha acabado la tarde. 8asi ya no hay ni para qu& pensar... Ah" viene esa loca. Na no puedo m$s0 Al n se ha ido a fuer)a de mentiras y de rue!os.

Na se hi)o de noche# todo el mundo se prepara para descansar. No me preparo para sufrir m$s. 3ste cuarto vac"o, !&lido... Th, ami!a0, Ino tienes idea de lo que son los cuartos vac"osJ Sabes que tienes toda una noche ante ti, sin sueño, con tus pensamientos que ni siquiera puedes expresar... pensar en la cama vac"a sin el calor de otro cuerpo, sin el sueño de otro ser amado... Sentirte m$s solo que una palan!ana sin a!ua. 'ensar que tienes miedo hasta de quitarte los )apatos y el traje por si al!o pudiera acontecerte de noche y no tener a qui&n llamar y tener que levantarte t( mismo a llamar... N pensar, pensar, se!uir pensando en una espera desesperada del d"a...

'or n otro d"a. e dormido bien y eso aquieta los nervios. ;adie excepto Lupe, la enfermera, se ha levantado. 3n la mañana todo se apaci!ua. G3s la esperan)a que renace.H Slo unos soldados hacen ejercicios militares y me recuerdan mis propios incipientes ejercicios. 2odav"a no veo bien. La mañana es fresca como casi todas las mañanas de estos rumbos. No no s& qu& pasar"a de encontrarnos en el trpico con esta bola de locos = y pensar que yo estoy entre ellos0 A veces ten!o el humor po&tico, pero esta mañana todav"a no despierto del todo. Boy a darme un ducha)o000 I2( crees, in!enua ami!a, que lo har"aJ -<

;o, por %ios# le ten!o un miedo m$s miedo al a!ua que un !ato. y lue!o fr"a00 Adem$s me da una 5ojera horrorosa Gcu$ntas erresH.

Las enermeras ay que !anar dinero0, dicen. G%icen los propietarios.H S", hay que !anar dinero, pero no a costa de estas pobres mujeres que si no trabajan veinticuatro horas es porque es materialmente imposible. Se acuestan las (ltimas y se levantan las primeras. ay una que parece ser la jefe1 !uisa, barre, pone inyecciones, cuida m$s sol"citamente a los enfermos de cuidado. N as", todas cumplen metdicamente con sus deberes. I%nde cabrones est$ la justiciaJ

No no s& el sueldo que perciban, pero no ha de ser !ran cosa dada la pobre)a de su apariencia. Lue!o he sabido que pertenec"an a una cofrad"a reli!iosa, WhanX hecho voto de pobre)a y otras )arandajas, y las obli!aban a donar sus sueldos para el mayor bien de %ios o !loria de %ios, y mayor provecho para los bolsillos de al!(n sinver!\en)a. Fna señora joven y bella se ha puesto a aullar de un modo lamentable en su pobre enfermedad y sin motivo aparente. a roto los espejos y las sillas y se le ha tenido que poner la camisa de fuer)a. La pobre lloraba como el viento y nadie parec"a compadecerse mucho de aquello. No quisiera ser insensible a esas cosas pero no puedo. La han encerrado en un pequeño cuarto blindado y su lloro penetr toda la tarde de an!ustia. 8ada !emido me hac"a estremecer y ya no pude escribir. Si!o esperando con el mismo anhelo. 'ero si no lle!a lo que espero, qu& importa0 A m" no me doble!a ni la ausencia, ni el olvido, ni la deslealtad. 2odo lo espero de los humanos que no pueden tener, los pobres, esas cualidades Gqu& !allard"a, Iverdad, ami!aJH. -@

a venido el doctor. 're!unta amablemente por mi trabajo de UescritorV y con la misma sonrisa que si fuera la man"a de al!(n otro de los asilados, se aleja. I/u&, no estar& en mi juicio y creo que estoy haciendo al!oJ

Ayer por n tuve una !ran ale!r"a Gsiempre qu& debilidad, Iverdad, ami!aJH /uien esperaba vino. No la hab"a insultado tanto, la hab"a pisoteado en mi pensamiento, mancillado, escarnecido# todo. 'ero cuando la vi, como es mi vida, no le pude hacer nada y slo pude co!erle las manos, verle los ojos, verla a ella. /ueremos tanto a nuestra vida que no nos atrevemos a dañarla0 ;o hay iron"a en esto, apenas si la hay... Lue!o todo cambi, me pas& la tarde, el resto que quedaba, ya que ella hubo partido, all", en mi lu!ar# y hasta tuve m$s piedad y paciencia para mis compañeros.

3s decir que si lo!ramos un poco de calma en nuestro cora)n, podemos llevar a los dem$s tambi&n un poco de calma y de consuelo# mientras, no. 4i cora)n y mi cerebro est$n siempre atormentados1 entonces, Ipor qu& a veces las !entes piden de m" cosas imposiblesJ I8mo saben en qu& estado est$ mi almaJ Slo cuando siento la pa) de una mano por mi frente y he comprendido que ella ha comprendido mi palabra, entonces pueden llevarme de la mano como a un niño. 4ientras tanto estoy en la duda, en la incertidumbre, en la desesperacin...

Na es otro d"a. Radiante0 4e he despertado soñando que estaba ya cerca de ella... I8u$ndo no me he despertado as", aun cuando estaba cercaJ Lue!o me han enseñado las enfermeras novicias1 U4ire lo que aqu" tenemos, no se lo hab"amos enseñado, IverdadJV, y me han llevado a un pequeño y pobre cuarto donde ten"an un altar y di)que a Oes(s Sacramentado. -C

No me inclin& respetuosamente ante aquel adefesio que parec"a niño muerto y sal" maravillado de la candide) y bondad de aquellas chicas que tienen los ojos dulces y el mirar iluminado... /ui&n pudiera amarlas como mujeres0

9ui a comer como siempre a la cocina. Lupe, la enfermera, estuvo m$s comunicativa que de costumbre. Sabe que me voy y ser$ probablemente por eso que me hi)o deslar su vida !ris. ;o conoce los cines. 2odo el tiempo lo da a sus enfermos. Afana todo el d"a. 3s el verdadero ejemplo del trabajo sin tre!ua. GI%ir& stajanovismoJH IRecompensaJ :!noro qu& recompensa pueda alcan)ar. ISlo la recompensa de los que practican el bienJ 3s tan poco marxista0 3n n...

Los sanatorios son lu!ares para lucro de m&dicos propietarios y vanidad y comodidad de deudos.

'ara los enfermos es un lu!ar donde sufrir m$s caramente y sin molestar a sus familiares, que es lo principal.

Amada, dulce hora de la vida. Amada, amar!a hora de la vida.

Lo que hay de m$s noble en el hombre son los bra)os... y lo m$s pat&tico, los )apatos viejos.

'obre ser humano conmovido# todo lo hace sufrir. Ber los $rboles, las casas. 3llos no tiemblan ni sufren. 'ero el hombre est$ desamparado.

/u& bella es la vida fuera, bajo las trincheras, en el fue!o. 3n cambio, cmo se siente an!ustiado el cora)n entre las paredes de una c$rcel de !emidos, de manos extendidas, de ver!\en)as ocultas y desesperadas. -*

= Fna inyeccin, doctor, slo una pequeñita inyeccin. IS", doctorJ = I8u$ndo me toca a m", doctorJ =ansiosamente= , que sea pronto0 3l m&dico va por un deber implacable. Los dem$s dolientes sienten la m$s !rande indiferencia por los dem$s que sufren. 8u$nto a!radecimiento por estas atenciones de los m&dicos, por cada uno de ellos# a pesar de su arduo trabajo, todav"a tienen tiempo para preocuparse de arte, de literatura. 8u$ndo y verdaderamente tendremos un Sanatorio 4odelo. 9altan tantas cosas. %inero en primer lu!ar. /u& ma!n"co lu!ar de experimentacin para los jvenes estudiantes y qu& lu!ar de estudio para los profesores. 4e ima!ino la cantidad de esfuer)os empleados por el doctor 9alcn y sus colaboradores para conservar en mejores y m$s humanas condiciones este lu!ar de su trabajo. S& que esto me causar$ la enemistad de los dem$s competidores, pero yo nunca fui mejor tratado en los lu!ares que he recorrido y = lo di!o honradamente y sin falso pudor= es aqu" donde he encontrado

aco!ida m$s cariñosa y m$s eciente# de m&dicos y empleados. S& que me tachar$n en al!(n lado de in!rato. ;o lo soy. No siempre recordar& a todos los ami!os de Lavista y Ram"re) 4oreno. Baya con estas l"neas un voto de a!radecimiento a todos los 8hacn, urtado, 9lores y el resto de colaboradores y enfermeras. Recuerdo con cariño a 8armen Rodr"!ue), Lupe 7arc"a y 8atalina.

Siempre a cada nueva ca"da, es la misma aspiracin. I%e qu& sirve tanta palabra vanaJ ay que callar y morir.

La impaciencia es vida. Slo la aton"a es muerte.

Arboles, cielo, lu) Iqu& sois sin la vida del hombre que trabajaJ IN qu& es el hombre sin el sol, la lu) que lo alienta, sin el $rbol que lo sustentaJ -

asta en las mujeres m$s locas Gen el verdadero sentido de la locuraH hay un !esto de !racia o coqueter"a aun cuando est$n solas.

Las puertas se cierran temerosamente con caras l"vidas detr$s# caras como sombras, an!ustiadas, como en espera de al!o. La triste)a y el dolor se esconden y al mismo tiempo !ritan su esperan)a con las miradas medrosas o francamente suplicantes. 4iradas que dejan como una huella detr$s de la puerta cerrada. uella que se palpa en todos los instantes como si fuera una cosa tan!ible, que le si!ue a uno los pasos y el pensamiento. 3speran)as que se encierran para pasar la noche. ;oches sin horas. Slo el horario del dolor es !u"a. Slo la sombra marca los minutos. Silencio. Slo el silencio oye latir un cora)n que !rita sin sonido. Slo el silencio escucha un estertor y un alarido que se quedan dentro del cuerpo sin brotar. A veces ni el viento. A veces slo pasa una sombra sin ruido. N la noche es noche, totalmente noche. Sin n.

La ola !ris de la tarde, sin vibracin, aqu" va invadiendo los jardines y los $rboles parecen bra)os sin manos y caras petricadas. Fno hace !estos, otro se retuerce, otro tiene una cara tr$!ica de al!uien que quiso hablar en su

defensa y la muerte lo detuvo. 3n la tarde sin vida una mujer canta, perdida en su delirio, relatando su vida dom&stica, su vida humilde, en modo !re!oriano, y la insistencia de su canto sobre una sola nota, lit(r!icamente, llena el jard"n de fuentes y pasa !imiendo entre los $rboles, des!arrada e in(til como un pecho aplastado y su cuerpo casi yerto a!oni)ante. Na no es tarde ni !ris, es ya de noche. Buelve el silencio y las puertas se empie)an a cerrar como de noche.

Fn sollo)o como un vmito de san!re y l$!rimas, doloroso y des!arrado, se escucha en al!una parte, y este sonido penetrante tiene ecos en las plantas, las cosas, los seres... sollo)a todo dentro de uno. 8ada nervio es un sollo)o tendido, abierto, como un caudal de llanto. 8omo esos llantos que se oyen de noche, sin remedio. Llanto de niño, llanto de hombre, todo es llanto que nada puede enju!ar. 'ero este sollo)o en la noche convulsa, este pavor, este decirse Iqui&n lloraJ 3ste sentir su propio dolor y pensar, Ihabr& sido yoJ 8omo un vmito de san!re y l$!rimas0 ISer$ que he sido yo en el silencio de esta noche sin esperaJ 8uerpo, alma, respndeme. 3stoy solo0 -M

Th, qu& bello es el recuerdo de aquellos d"as de sol, como &stos, pero fuera en las trincheras. ajo el fue!o. La muerte se espera de un momento a otro, se est$ siempre a un mil"metro de la muerte# pero qu& muerte tan distinta0 Aqu", cmo se siente an!ustiado el cora)n entre las paredes de una c$rcel de !emidos, de manos extendidas, de ver!\en)as ocultas y desesperadas0 /u& depresin de $nimo en lu!ar del heroico sentimiento de la cancin, del !rito# vivir as" es acabar cien d"as de la vida en slo ocho. 3s desperdiciar los mejores instantes de la vida en una inactividad est(pida o en una actividad febril que slo quedar$ en unos papeles familiares. ;o deber"a haber enfermos, sino muertos. La muerte siempre es preferible a la enfermedad. 3l enfermo es una car!a. ;i su propia familia quiere hacerse car!o de &l y tienen ra)n, la naturale)a no cuida a los enfermos. Slo los hombres se curan.

La injusticia entre las mujeres es cie!a. La justicia entre los hombres tiene maneras de cortesana# al mejor postor, y a veces se enamora de al!(n buen cliente, y entonces se acab la justicia. ay mujeres que no piensan sino socialmente. ay hombres que ni siquiera piensan. 'arece chiste malo y manido. 'ero ni siquiera es chiste.

%e todas las pasiones la m$s aburrida es la espera. ;o tiene un po&tico encanto. 3s adem$s una de las m$s interesadas. Su (nica virtud es la de la rabia o, dir& m$s bien, la clera de su aburrimiento. 3l (nico consuelo de los solos es hacerse pendejos solos. No me ha!o pendejo escribiendo estos ren!lones. -E

'odr"a lle!arse a inmortali)ar por este camino. La soledad es siempre loada, pero esta soledad es una birria. Antes se tajaba la pluma de ave, hoy se taja el l$pi). 'ero eso slo lo hac"an antes los que ten"an que vivir de su pluma para escribir. oy lo hacen o porque no tienen dinero para un lapicero o porque son m$s imb&ciles. GSe puede pedir prestado o robar.H 'edir es f$cil GJH cuando se tiene necesidad# los que no la tienen creen que es una manera de vivir del trabajo ajeno. Los dos tienen ra)n.

La conversacin0 Ay, la conversacin0 aber perdido toda esperan)a es redimirse0 'ero, Ise pierde al!una ve) toda esperan)aJ Siempre se aferra uno a al!o. /u& s& yo, hasta al viento. 'or eso al!unos vivimos momentos de la a!on"a, tenemos tal belle)a de renunciacin. Na va adquiriendo m$s ras!os la belle)a serena de mi vida rota. 'ara ser un enfermo importante, necesita estarse muriendo. 'uertas que se cierran temerosamente, con caras sin vida detr$s. ay un ambiente de triste)a y dolor escondidos. I'alabrasJ ;o. Susurros. 2odos atentos a su dolor. Los m&dicos van y vienen por los corredores. Apresurados, severos. Llenos de humanidad pero impotentes. No los comprendo. Fna mujer canta perdida en su delirio, cantando su vida en modo !re!oriano. Ttro !rita inhumanamente bajo la camisa de fuer)a. Afuera !ritan los niños que jue!an. Fn sollo)o, como un vmito de san!re dolorosa, se oye por al!una parte... y con l$!rimas. -

Al!uien dentro del viejer"o, la m$s mo)a y decidida, se adelant hacia &l Goh0H. 3l viajero se puso en !uardia... La chica se adelant hacia el hombre de los ojos

a)ules, di!na, soñadora y decidida. Fna ve) lle!ada a &l, t"mida y con dulce temblor Gm$s bello que todos los ojos de &l y sus cairelitosH, le pre!unt qui&n era y a dnde se diri!"a. ?l la mir lentamente Gcomo una cancin de A!ust"nH# lar!amente, y lue!o con vo) c$lida y acariciadora = as" conviene al caminante de su cate!or"a= d"jole Gas" hay que decir, si no Iqu& dir"an los Acad&micosJH1 U;iña, voy por un camino de lu) hacia el ensueño. Son 5ores=mujeres las que hablan a mi paso Gmedio cursi el tal caminanteH. Si voy con este b$culo es por ver a cu$l cabresto se le ocurre molestarme, pero ni lo necesito# la !racia del Alt"simo y, m$s que todo, la fuer)a de mi bra)o ser$ mi ayuda. 3n n, niña de ojos de cielo y alma intr&pida, Ipor qu& te atreviste a dejar tu !rey para lle!arte a este pr"ncipe fatal de los caminosJV La chica al o"r tales sonoras sandeces sinti palpitar su cora)n como palpitan todos aquellos cora)ones femeninos Gsalvo el de Lupe 4...H, candorosos y f$ciles, desde el principio de los si!los Gqu& bien0H y encamin$ndose al pere!rino =oh0 pere!rina=, en estos o parecidos t&rminos le habl1 U'adre de los caminos0 'or ah" hay una bardita de adobe. /uiero que me enseñes el misterio adorable de la lu) y el ensueño de tus caminos. Ben0V. N fueron. N cuando volvieron, radiantes y sonrientes, el sol se pon"a rojo de ver!\en)a en el ocaso. Na en el camino &l le dijo1 UAdis, niña de mis amores. Na no tornar& a ver tus piernas ni sentir la !loria de tu cuerpo, tu sexo de amapola. Buelvo otra ve) al caminar de mis caminos, con tu sabor en mis labios y tu lu) en mis pupilasV. GI/u& talJH N se alej soñador y di!no como hab"a venido, hacia el ocaso. 3lla qued en medio del camino, llenos sus ojos de ensueño y de caminos. N de l$!rimas. W3nero de -@X -M-

.el pesimismo ardiente Los fantasmas son poco divertidos aunque se los acomoden = a todo meter= los bien intencionados a los pobres sin voluntad y que precisamente la han perdido por las buenas intenciones de los bien intencionados. ;o son divertidos ni los fantasmas, ni la soledad. Fna soledad con fantasmas tiene tanta fantas"a como las buenas intenciones de los bien intencionados. N los bien intencionados forman le!in. I/ui&n no los conoceJ Son la madre, la novia, la mujer, el ami!o

de toda la vida y al!(n otro pobre sujeto empeñado en hacer el bien sobre la tierra. 2odos a cual m$s est$n llenos de amor y buenas intenciones. 2odos a cual m$s tienen tanto desinter&s aparente como inter&s escondido. 3llos jam$s se han puesto a pensar si t( tienes al!(n anhelo tuyo, al!(n inter&s tuyo, al!o en n que sea tuyo. ;o, les perteneces por entero. 'ara ellos lo m$s importante es que no ten!as dolor de cabe)a, de estma!o o an!ina de pecho. Ah, porque si los tienes, pobre y miserable de ti0 Las an!inas de pecho se volver$n pulmon"a# el dolor de estma!o y cabe)a, mal de San Bito o al!o por el estilo. 'orque entonces, entonces s"1 para cu$ndo es la solidaridad familiar y los ami!os0 Fna nube universitaria de m&dicos te llevar$ en vilo a los sanatorios y hospitales# querr$n cambiar tu or!anismo por uno nuevo, como si fueras automvil, o como si un $rbol pudiera cambiarse en amapola, o como si quisieran que tu pobre madre tuviera la ocurrencia de parir de nuevo. 2e cuidar$n afectuosamente dej$ndote encerrado con una serie de fantasmas para que est&s bien atendido. Se divertir$n mientras tanto y les importar$s un bledo0 3st$s atendido0 8omo si slo f"sicamente se pudiera atender a las !entes... 'or eso has de saber y esto te enseña, para tu consuelo, que la verdadera soledad no es ah" donde te dejan = tan atendido0 = tus bien intencionados ami!os, novias, hermanos, esposas. ;o, tu verdadera soledad viene de que jam$s estar$n conti!o, aunque te visiten y te trai!an dulces, y te di!an que te adoran# viene de que ni una sola de tus ideas es com(n con las de ellos# de que tu or!anismo = que ellos quieren cambiar, como un quinto en monedas de cobre= es distinto del de ellos, pero ellos se empeñan en que sea i!ual# viene de que ni por un momento han estado cerca, aunque est&n bes$ndote y acarici$ndote. -M<

2u soledad viene principalmente de que, queriendo quererte, no saben quererte = es tan dif"cil0 = ni lo sabr$n nunca, por m$s empeño que pon!an, porque nunca se sabr$ lo que no se aprende en la misma san!re y el cora)n de aquel a quien se ama. 'odr$s esperar toda la vida, y aunque al!uien se descuel!ue y te d& unos apretones de manos y te di!a al!unas frases cariñosas, lo que esperar$s no lle!ar$ nunca. 2( esperas que lle!uen llenos de tu vida y tu calor, y encuentras que lle!an llenos de su vida y su calor.

I3n qu& piensas tanto, pues, y por qu& esperar tantoJ I;o sabes que cada vida es una e indivisibleJ I;o sabes que slo cuando su ne!ocio tiene que ver con el tuyo se puede esperar al!o, y entonces se acercar$nJ Su ne!ocio, s"# qu& s& yo, dinero, hasta cariño... Ah0, es que eres de una vanidad incorre!ible. I8rees que por el solo hecho de tu existencia, todas las existencias estar$n pendientes de la tuyaJ Bamos, mira las cosas calmadamente, fr"amente, sin esa pasin que pones en todo, y recibe a las !entes con cariñosa bondad# esa bondad que se parece tanto al desprecio o a la piedad. I;o tienes en ti mismo todo lo que has dadoJ 2odav"a es tuyo0 N cuando todo haya terminado, se!uir$ siendo tuyo a pesar de todo lo que di!an los maldicientes, los aconsejadores, los que saben mucho, los envejecidos en el trote vacuo de su vida, los que tienen t"tulos de amistad y los que te quieren mucho... los que te quieren mucho...

=2s una enermedad llorar> 'orque si un m&dico te ve llorar, como no sabe ni puede consolarte, te pone una inyeccin. 3s el concepto cient"co, naturalmente, y hay que inclinarse reverentemente. 3n efecto =dicen ellos=, es al!o de naturale)a nerviosa# y te dan un calmante. 2us l$!rimas se detienen, naturalmente Glo cual ya es creer en la ecacia de la cienciaH, pero tu alma si!ue tan desolada como antes. -M@

'or otra parte =seamos justos=, ellos, los pobres, Iqu& otra cosa pueden hacerJ ;o tienen m$s medios y no pueden dejar ver su impotencia ni su jue!o Gque no vean esto los m&dicos, porque qu& ven!an)a0H.

3l !esto m$s cruel es conservar a un enfermo por meses y años con la remota esperan)a de curarlo. 4$s amoroso ser"a matarlo. 'ero la crueldad innata del hombre lo conduce a prolon!ar las a!on"as. ;o slo con el hombre, sino hasta con los animales. A eso lo llaman sentimiento de humanidad. 'obre humanidad0 y pobres hombres0

No cre" en el optimismo tan in!enuamente como un niño cree en los Santos Reyes.

'ero el optimismo es una venenosa 5or de e!o"smo que si se toca envenena la vida de todos los que te rodean. Aunque aparentemente veas 5orecer las sonrisas. 3l optimismo es una pasin de en!re"dos consi!o mismos. 'asin de vanidosos o de embusteros. 'asin de 5ojos o indiferentes.

Las !entes creen en %ios porque no hallan a dnde a!arrarse para su consuelo. 2ienen m$s fe en &l que en los m&dicos y los ma!os.V Sin la ayuda de ?l, ni los m&dicos ni los ma!os pueden hacer nada, lo que pone a los m&dicos y los ma!os en situacin bastante desairada, aunque ellos no lo quieran =profesionalmente= reconocer. 3s decir que todav"a si!ue siendo m$s eca) la palabra divina que todos los menjurjes farmac&uticos. Ahora que los que no creen ni en %ios, ni en los m&dicos, ni en los ma!os, llevan la de perder, porque &sos se mueren cuando les toca. Lo cual es completamente anticient"co. IBerdad, señores m&dicos y ma!osJ 'ero cuando menos se tienen menos complicaciones = en una vida ya bastante complicada= y, sobre todo, menos en!orros. 'obre y adorable carne humana1 sana, enferma# pobre y adorable0 -MC

No s& que t( me quieres como a un objeto de carne para un uso cualquiera# como a una cafetera rusa o un metate# y me quieres entrañablemente, como se quiere a esos objetos. ;aturalmente, si el objeto amena)a romperse, inutili)arse, entonces se pone en movimiento toda la cocina y tratan de salvar el cacharro. 3l cacharro se salva !racias al esfuer)o de la cocinera en turno y la tranquilidad reina de nuevo en los cora)ones amantes. I'ero no te das cuenta que el cacharro fue hecho por manos humanas y que qui)$ !uarde al!o de aquella humanidadJ I/ue qui)$ hasta sufra un poco su alma de pobre cacharro, (til por lo dem$s, aunque sea para !uisar el mondon!o o los frijolesJ

8reo rid"culamente que las cosas tienen alma# es una creencia infantil, pero al n una creencia. 8laro que, como todas las creencias, es absurda = a menos que no sea materialmente cient"ca. 'ero el cacharro tiene esa (ltima creencia.

8uando te pones en contacto con los dolores, las an!ustias y las vidas de otras !entes, cuida tu propio dolor, tu propia an!ustia y tu propia historia# porque tu !enerosidad te har$ olvidarlos y entonces quedar$s m$s solo. Solo con el dolor, la an!ustia y la historia de los dem$s. A eso se le llama desinter&s y olvido de s" mismo# pero es en!añoso como un pantano# te hundir$s sin remedio# y nadie de los que escuchaste, consolaste, confortaste, vendr$ en tu ayuda. N tu vida ser$ una llama viviente que a nadie calentar$ y que ni siquiera iluminar$ tu soledad. ;o se puede pensar en los dem$s sin perjuicio de s" mismo.

.e un sanatorio al Caé de Par7s 4"nima distancia 8ambian los uniformes de las meseras GenfermerasH, se vuelven m$s amables y hay que darles propina. Los enfermos se sientan a las mesas y beben caf& o t&, o simplemente UposanV en la actitud familiar de su enfermedad. Las mujeres fuman, van bien apretadas en al!o que llaman trajes y enseñan lo mejor que hay en ellas. -M*

ay literatos, poetas, artistas, m(sicos pederastas y una ma!n"ca fauna de animales !esticulantes. eben caf&. 8ada cual habla de su locura predilecta sin atender a la locura del otro. Son animales muy sociables. Sin embar!o, ten cuidado0 2e vas a encontrar ah" la !ente m$s inteli!ente de 4&xico. 3n este momento entr utano0 I/u&J I/ui&nJ Ah0, no lo sabes# el !ran pol"tico, el !ran poeta0 Ah0 2en cuidado, sonr"e0 /ui)$ te pueda dar una

chamba o hacer un soneto. ay que cuidar de la inmortalidad y del estma!o1 lo m$s importante de la vida. IN aquella mujer de los !randes ojos y las !randes piernasJ 'ues cu"date a(n m$s. 3s una escritora. 9"jate que lo di!o con una veneracin rayana en el aplastamiento0 ace versos, discursos y trabaja por la redencin de la mujer. GAqu" entre nos yo no s& de qu& quiere redimir a las mujeres, pero as" es = ineluctable.H 8alla, y si la ves, vela con ojos entornados y admirativos. 4ejor ser"a que fueras y le dijeras dos o tres sandeces bien dichas en su elo!io. Ser"a m$s cauto, ele!ante y se!uro. IN los doctores, los m&dicosJ Ah" andan amablemente me)clados con sus v"ctimas, charlando y bebiendo caf&. 8u"date tambi&n mucho de ellos0 Son peores que los enfermos, porque creen que est$n sanos. 3ntran, salen. Buelven a entrar, vuelven a salir. Afuera los automviles piden dejadas. Aqu" adentro ya se llen de poes"a, de humo, de pedanter"a. ay que ir saliendo sin ser notados y sin pa!ar. I;o ves qu& cara tienen los dueñosJ As" como quien no quiere la cosa... -M

I8u$nto me quieresJ, le pre!unto a mi pequeña hija. U8omo ilmetrosV, me contesta. /u& enorme distancia para andarla a pie y con amor0 'ero te comprar& un automvil de ju!uete y pronto los recorrer$s. ilmetros0 I2e ima!inasJ 8asi de aqu" a la luna. N cuando seas !rande, Icon qui&n te casar$s, t( tan ne!rita, se!uramente con un !\ero, verdadJ U;o, con nadie =contesta=, o m$s bien s", con un )apato0V UTye pap$, IsabesJ, yo quisiera ir a aquella estrella. ISe podr$J 'odremos ir sentados en una nube y co!erla, y lue!o caeremos en una de estas macetas.V 'arecen cosas de un loco, pero son de un niño. N lue!o. UI8u$ndo me comprar$s el automvilJV 4añana, contesto.

UAy, pap$, ya hoy es mañana.V -MM

4otas de una entrevista de Rosaura Revueltas con el doctor :anuel ?alcón 3l doctor 9alcn es un hombre de aspecto tranquilo y sereno. %etr$s de su escritorio en su ele!ante consultorio de la avenida :nsur!entes, en la ciudad de 4&xico, me habla de Silvestre. 'ara eso lo he buscado# &l fue tal ve) una de las (ltimas personas que lo trat de cerca durante los (ltimos meses de su vida. 3l diario de Silvestre en el ospital 'siqui$trico, cuyo director era y si!ue siendo el doctor 9alcn, est$ fechado en -@, durante su (ltima estancia all", lue!o de que re!res de la !uerra de 3spaña, o sea, al!unos meses antes de su muerte el * de octubre de -C+, poco antes de cumplir sus cuarenta años de vida. 3l doctor me habla de Silvestre y de la !ran admiracin que sent"a hacia su fascinante personalidad, que sin ser a!resiva ni violenta, se sent"a de una fuer)a arrolladora. 4e dice que era un hombre que sufr"a intensamente en su innita soledad. ;adie lo visitaba y &l esperaba d"a tras d"a la visita de su esposa, a quien amaba entrañablemente# pero &sta lo visit pocas veces. 3l doctor no lle! a verla nunca. 4e dice que Silvestre estuvo en su hospital aproximadamente doce veces# no se acuerda de fechas ni años porque no !uarda los expedientes cl"nicos sobre &l. 4e dice tambi&n que en una de esas estancias all", empe) a escribir su omenaje a 9ederico 7arc"a Lorca, el poeta español al que admiraba enormemente y en cuyas poes"as se inspir para escribir al!unas de sus obras. 4e cuenta que se pasaba las horas escribiendo en el pequeño jardincito del hospital, donde el doctor 9alcn platicaba con &l cuando su intenso trabajo se lo permit"a# hubiera podido escucharlo horas y horas porque Silvestre ten"a una facilidad de expresin extraordinaria. 2odo su ser vibraba cuando hablaba de m(sica, literatura, los colores, los sonidos, del arte de la composicin como &l lo conceb"a. Se extasiaba uno escuch$ndolo. -ME

ajo esa su poderosa e impresionante personalidad, se adivinaba al hombre sensible, reservado, prudente. Sufr"a mucho interiormente, repite, era un hombre que sufr"a mucho. 2odo le lle!aba muy hondo. Lo de la !uerra de 3spaña, los problemas de 4&xico, la injusticia social, se!uramente tambi&n su situacin econmica. ;aturalmente, despu&s de su intenso trabajo, sus con5ictos emocionales y su sufrimiento moral, le ven"a el impulso de beber, y cuando empe)aba ya no pod"a controlarse. 8ontestando a mi pre!unta de cmo lle!aba all", el doctor 9alcn me dice1 = Lo tra"an en calidad de fardo varios de sus Uami!osV porque era corpulento, y aqu" lo dejaban. Sus Uami!osV ven"an m$s o menos alcoholi)ados tambi&n. 3l tratamiento que recib"a era el normal en esos casos. 2rataban de desintoxicarlo y le daban sedantes. ;unca tuvo del"rium tremens ni se comport con violencia. 3l doctor añade1 =La (ltima ve) justamente lo reco!ieron en la calle cerca de su casa. 'arece que entr a su casa, pero volvi a salir. ubo una ca"da. 8uando me llamaron para ir a verlo, al auscultarlo encontr& que ten"a una bronconeumon"a doble, sus pulmones estaban verdaderamente inltrados. No ya no pod"a hacer nada, y en un estado de !ravedad tan avan)ado no se le pod"a transportar a un hospital. 9ue muy lamentable su muerte, sin sentido. ;o ten"a por qu& morir as", tan descuidado, tan sin prote!erse. 3nse!uida me cuenta el doctor una an&cdota que yo ya conoc"a. %ice que cuando Silvestre dej el hospital, estaba tan a!radecido por el trato que hab"a recibido all" que le dijo1 U%octor, p"dame lo que quiera y si est$ en mis manos, se lo dar&V. 3l doctor le dijo1 UNa vendr$ el momentoV. 8uando vio por (ltima ve) a Silvestre, estaba muy !rave, pero no hab"a perdido el conocimiento# entonces el doctor le record su promesa y le dijo1 UIAcepta usted recibir los (ltimos auxilios espiritualesJV Silvestre, con una leve sonrisa, slo pudo mover la cabe)a asintiendo. = 3ntonces =dice el doctor= corr" a buscar al padre de la Sa!rada 9amilia y lo llev& al lecho de Silvestre, pero &ste ya no se daba cuenta de nada. -M

3l padre le !ritaba1 UISe arrepiente usted de todos sus pecadosJV 3ntonces un !rito encoleri)ado sali de la otra habitacin, con una palabrota !ruesa1 UI8u$les pecados, si era el hombre m$s bueno y m$s puroJV, y volvi a soltarle

al padre una palabrota. ;o obstante, &ste le aplic los santos leos y en se!uida desapareci. As" cumpli Silvestre con su promesa y el doctor qued tranquilo. Al despedirme, el doctor me dijo estas amables palabras1 =Le a!rade)co, señora, el haber venido Wyo era la que ten"a que a!radecer el que me recibieraX, me dio mucha ale!r"a verla. Tjal$ podamos vernos otro d"a y que ten!amos un rato m$s lar!o para hacer recuerdos. 8onoc" a Silvestre en su lado ne!ativo y tambi&n en el positivo. 'ero en mi mente, domina el positivo completamente. Aprovechando su amabilidad, le pre!unt& si pod"a tomarle unas fotos en su hospital, a lo cual accedi y me indic el d"a y la hora para hacerlo. ;aturalmente, despu&s de tantos años, como Silvestre lo esperaba, se!(n lo dice en su diario, se ha convertido en un lu!ar moderno por dentro y por fuera, con las comodidades que requieren los pacientes. Los cuartos como en el que estuvo Silvestre tienen lo exactamente necesario y nada m$s. Fna puerta despu&s de la otra, i!uales en los lar!os pasillos, se cierran y abren siempre con llave. 3l doctor 9alcn recorre los pasillos con su paso li!ero y menudo, saludando a sus pacientes con amabilidad. Al!unos hasta le besan la mano y lo llaman UdoctorcitoV. 3n medio de su amabilidad hacia ellos, se nota distancia y autoridad, nin!uno se puede propasar. %espu&s de que la fot!rafa 8hrista 8oPrie tom las fotos, nos despedimos a!radeciendo al doctor su amabilidad. No sal" de all" con el cora)n oprimido y unas inmensas !anas de llorar. W4&xico, %.9., a principios de a!osto de -E*X -E+

4otas ) escritos teóricos -

-- 2extos redactados entre -@M y -@. Al!unos de ellos aparecieron en la prensa de la &poca y asi se indica cuando se ha podido determinar la fecha de publicacin# otros fueron transcritos de los ori!inales, de transcripciones de los mismos o de pro!ramas de conciertos.

Sobre la seriedad La seriedad es un arte. Fn arte teatral y complicado, que requiere arduo y tena) entrenamiento. Arte anti!uo como el mundo, sobrio y ele!ante como un discurso cient"co, severo como una fu!a de escuela. 2odos los hombres serios son cmicos natos y act(an siempre con encantadora !ravedad# sus actos son mesurados y armnicos, su vo) se hace profunda con la responsabilidad de las palabras trascendentales y su actitud tiene la !racia conmovedora de esas abuelas de cuento infantil con el consejo a 5or de labio. Ban por la vida atentos y cuidadosos de sus !ustos, con paso di!no y profundo como sentencia losca, indiferentes ante la irreverente sonrisa de los no iniciados en ese culto de la seriedad, tan verdaderamente serio y del que, a pesar de todos los esfuer)os de sus eles, huyen las !eneraciones nuevas, inconvenientes e irrespetuosas. Los hombres serios forman le!in. Tbtener el respeto de sus semejantes es su m$xima ambicin. 'ara lo!rar esto todos los medios son buenos1 desde componer un soneto hasta usar una levita cru)ada o !urar en las listas de todos los acontecimientos sociales. 3l cultivo constante de la vanidad es la re!la fundamental del hombre serio# lle!a a la perfeccin cuando ha lo!rado tomarse en serio a s" mismo. 3s el doctorado. 'ocos son los que alcan)an tal altura. 3n el fondo, la mayor"a no puede desterrar de su cora)n la incredulidad, y esa falta de fe los pierde# jam$s lle!an a alcan)ar la verdadera seriedad. -E-

'ero los hay convencidos y fuertes en su fe, y ante ellos el respeto obli!a a la sonrisa a huir aver!on)ada. ?stos pertenecen a un orden superior. Sus pensamientos son tan profundos que un observador mediocre jam$s lle!a a descubrir su fondo.

Sombras de sombras Ban las sombras tras las sombras, tras las sombras, tras las sombras. ;uestro medio musical son sombras que caminan tocando el viol"n, tocando el violn. Sombras sin ton ni son. Sombras de otras sombras y de otras sombras, y de m$s sombras. /ue uno de nuestros m(sicos se destaque ya sea por haber compuesto una !avota cursi, ya por llevar una melena bien alborotada, ya por marchar de trav&s en lu!ar de marchar derecho, y las sombras aparecen, sur!en, saltan# y las sombras aplauden, y las sombras si!uen implacablemente. N la 6musicalidad6

le!endaria de nuestro medio se vuelve sombras1 que a(llan, que adulan, que se visten, que marchan como la Sombra. Reco!idamente, reli!iosamente, las sombras escuchan a la Sombra. La sacrosanta palabra de la Sombra se va debilitando en cada sombra hasta perderse. Th innito poder de la palabra, cmo te pierdes en las sombras0 Las sombras son apacibles y calladas. Slo a!reden cuando se les toca su Sombra. ;o hacen m$s ruido que el dulce ruido del hala!o. Ruido bienhechor y alimenticio de la Sombra0 Las sombras hacen cmodamente los mismos !estos de su Sombra. Las sombras si!uen sus mismos pasos. Las sombras se hacen sueños como si fueran Sombra, y componen !avotas y llevan melenas alborotadas y marchan de costado en lu!ar de marchar derechas. N la Sombra vela y vela por las sombras# y aconseja a las sombras y las !u"a# y las sombras se hacen m$s sombras, cada ve) m$s sombras y nunca lle!an a Sombra. 3sto que parece muy oscuro es bastante oscuro en la realidad de nuestra vida musical, pero bastante claro para mis ojos nuevos. -E<

No veo nuestro panorama musical apasionadamente, s", y col&ricamente tambi&n. ;o lo podr"a ver de otra manera. 3s al!o que tambi&n me pertenece por derecho de trabajo. ;o ten!o la m$s remota envidia, ni me importan la 6!loria6, ni el dinero, ni la publicidad. /uiero hacerlo constar as", señores anunciantes. 'ero s" me importa señalar lo que, repito, veo con ojos nuevos# con ojos de seis meses de ausencia. N lo que veo de nuestro mundo musical no es de nin!una manera alentador, pese a los publicistas a sueldo. e hablado de sombras y en sombras de Sombra parece haberse convertido toda una juventud que debiera tener m$s independencia. No concibo la juventud m$s altanera y menos dependiente. 'ero ah, cmo deslumbran los papeles impresos0 N qu& bien saben eso los señores anunciantes, y cmo lo dan a pasto, con voces, con !estos desmesurados y rid"culos, con actitudes de conquistadores de una nueva era0 N los jvenes tambi&n se van hinchando. Th, hincha)n feli)0 N creen que un centavo es un peso, y se creen ricos de saber y de ilusin. 4aldita casta de embaucadores de conciencias juveniles0 3s mentira todo0 Fn centavo es un centavo y no tenemos sino centavos en nuestro haber musical.

I%e dnde han sacado que somos !randesJ I%e dnde han sacado que hacemos conciertos maravillosos, si ni siquiera sabemos tocar bien una sinfon"a de aydnJ I%e dnde han sacado que aqu" y que all$, que fulano y que men!ano, que estupendo, que sorprendente, que la fama y que la !loriaJ lof, blof, blof. Siempre estamos en necesidad de estudiar. N la luna no es queso, por m$s que as" lo di!an los pane!iristas del humo. N necesitamos tra)arnos una l"nea recta de trabajo y arte, si somos honrados y jvenes, y altaneros e independientes. ;o hay m$s que dos caminos en el arte1 o se hace uno virtuoso o se hace uno payaso. %i!o virtuoso en el sentido de dominar su t&cnica y su profesin. 3so cuesta mucho trabajo# es duro. %i!o payaso en el sentido de perder todo escr(pulo profesional. 3so ser$ relativamente f$cil para al!unos, y hasta puede producir dinero. A esco!er0 -E@

4ientras tanto, Ise!uir$n las sombras tras las sombras, tras m$s sombras y m$s sombras, hasta perderse en el innitoJ W3l ;acional, -M de enero de -@EX

Sobre la cr7tica 3n todos los tiempos, el artista ha manifestado cierto desd&n, casi siempre justicado, hacia los individuos que por diferentes circunstancias ejercen profesionalmente la cr"tica de arte y que, en la mayor"a de los casos, si no en todos, son ajenos a toda funcin creadora de arte. 2ratar& de anali)ar, hasta donde me sea posible, este sentimiento y las causas que lo motivan. ;o s& si para hacer cr"tica de arte sea preciso tener conocimientos de la materia que se critica# me inclino a creer que no, pues los ejemplos de casa no me permiten, a pesar de mi cort&s deseo, tener un mejor concepto. 8reo que el juicio basado en una reaccin sentimental o intelectual, personal"simo, ante la obra de arte, slo tiene valor constructivo o educativo en relacin con la capacidad intelectual, con la honrade) y probada competencia art"stica de quien lo expresa. 3sta capacidad, esta honrade) y competencia dif"cilmente pueden ser ju)!adas por quienes no est$n, o no estuvieron, en directo contacto =que son la mayor"a= con la manifestacin art"stica# para ellos, el juicio impreso, y precisamente por serlo, ya en diarios o libros, es un valor autori)ado. Ahora

bien, la capacidad intelectual, la honrade) y competencia de quienes sobre asuntos de arte opinan =y principalmente sobre cuestiones musicales, por ser &stas de "ndole abstracta= se prestan a discusiones interminables !uiadas (nicamente por la predileccin personal hacia tal o cual autor de cr"tica, o hacia tal o cual artista, int&rprete o creador. %iscusiones est&riles por su car$cter individualista y cr"ticas sin base slida que jam$s tendr$n nin!(n valor positivo de cultura colectiva, y mucho menos de efectiva cultura popular. -EC

3l mundo del arte es una perpetua pu!na partidista, y no por ideas, que ser"a loable, sino por personas. Los ejercitantes de la cr"tica de arte, provocadores de estas pu!nas, escriben por inspiracin divina =no quiero decir todav"a, !enerosamente, por vanidad, por i!norancia, por cie!a pasin o por medro= y divinamente eluden toda seria responsabilidad. Ser"a dif"cil que escribieran por otros motivos que su celestial inspiracin, pero si por un mila!ro obraran por conocimiento de causa, por conocimiento t&cnico profundo, fundamentado, por estudio slido de la materia que tratan, por af$n de verdad desinteresada, su cr"tica tendr"a lo que es for)oso para que sea trascendente y ben&ca# constructiva, en n1 claridad, honrade), conocimiento y juste)a. 3n cambio de esto, slo tiene, fortalecida por el apoyo de una prensa comercial y sin escr(pulos =mucho menos art"sticos = , la apariencia honrada y recta de una labor cultural que es slo una mentira oculta con habilidad de tracante. 4a!n"ca posicin la de estos ociantes de la cr"tica tras los reductos inexpu!nables de la prensa reaccionaria0 /u& se!uridad en la accin0 /u& fuer)a y qu& impunidad0 GN no quiero referirme aqu" a la cr"tica con embo)o, a la cr"tica seudnima, eso no hay que menearlo.H I3s posible que una cr"tica as" sea (tilJ I3s posible que no dañe, que no desoriente, que no sea perniciosaJ I8mo es posible alardear de orientadores si el criterio se encau)a por torcidos senderos y, lo que es peor, a sabiendas de que son torcidosJ A sabiendas, s", pues ellos saben que obran mal, pero no les conviene hacerlo de otro modo. A sabiendas =Io no lo sabenJ= de su i!norancia e impreparacin, que ocultan a los ojos de la mayor"a = que naturalmente no profundi)a en cuestiones de arte por falta de tiempo o real inter&s= tras una erudicin confeccionada con opiniones y juicios ajenos, cmodamente seleccionados de revistas y diarios extranjeros. 3s natural =y hasta se puede ser !enerosamente tolerante= que quien no posee un conocimiento, por lo menos supercial, de una materia, ten!a dicultad para pensar por s" mismo y opinar sobre ella# no hay nada pues de extraño en que recurran a opiniones ajenas que les allanen el camino. -E*

ay al!o, sin embar!o, entre los ejercitantes de esta profesin =tan mal comprendida= de la cr"tica que es di!no de elo!io, que solicita la admiracin# y es esa conmovedora fraternidad que une los intereses comunes de estos paladines del arte# esa heroica defensa = tan necesaria0 = de sus mutuas opiniones y posiciones. Se consultan unos a otros a cada paso, para no errar o para errar de acuerdo y convenientemente. Se les ve caminar, necesidad con necesidad, busc$ndose an!ustiadamente en todo lu!ar donde hay al!una manifestacin de arte, con la mirada, con el pensamiento, con toda la fuer)a de su desamparo. Admirable ejemplo de solidaridad0 L$stima que su !esto sea est&ril, que su !esto sea nocivo. 3st&ril y nocivo por mal encaminado# y mal encaminado por i!norancia y vanidad. 'ero esto, Iqu& puede importarles a ellosJ I;o est$n forj$ndose un presti!io (til a sus intereses personalesJ I;o est$n encau)ando a su manera =y qu& manera0= la opinin p(blicaJ 'ara ellos su labor es meritoria# Iy cmo no, si est$ basada en sus defectos personales, que es lo m$s meritorio que hay en ellosJ Son capaces hasta de ser sinceros. /u& admirables monumentos de in!enuidad0 Ser"a preciso buscar entre millones y millones de hombres para encontrar espec"menes de una sencille) de esp"ritu tan extraordinaria. 2an admirables y tan pocos0 'orque a veces son sinceros, ellos tienen la adorable audacia de decirlo =Ide creerloJ = y se duelen de ser mal entendidos, de ser calumniados, de ser hostili)ados. N qu& ma!n"ca actitud entonces, la de ellos0 8u$n solos0 /u& fuertes en su soledad0 /u& rom$nticamente aislados0 'ues s", aislados# pero sin romanticismo. Aislados, pero sin !loria. Aislados, pero con el peor de los aislamientos1 el aislamiento de los improductivos. 'eor a(n1 de los que creyendo producir = qu& clarividente mala fe0 = slo lo!ran desvirtuar, slo pretenden destruir todo nuevo impulso !eneroso y creador que no est$ sancionado por quienes ellos acatan y admiran1 sus mecenas despreciativos pero solventes# sus cole!as del extranjero, no mejores que ellos, pero m$s slidamente presti!iados por or!ani)aciones capitalistas, absurdas, mal&volas y reaccionarias. I8mo podr$n ellos perdonar el crimen de lesa civili)acin de quienes se al)an contra lo establecido en arte por las luminarias de la cr"tica mundial y de la propia, que ven claro en sus desi!nios, que hacen lu) sobre una ineptitud que tan celosamente tratan de ocultarJ -E

8reo que es antihumano pedirles que obren de otro modo. 3s en contra de su vida econmica e intelectual. 3s en contra de sus medios de subsistencia espirituales y f"sicos. 'orque aunque pare)ca incre"ble ellos viven espiritual y f"sicamente. Biven porque nuestro actual or!anismo social propicia su desarrollo. I/u& hay de extraño, pues, en que bendi!an y sirvan a un r&!imen

que les permite vivir y desarrollar sus m$s "ntimas convicciones en contra de lo justo y verdaderoJ 3l artista, para ser verdaderamente fuerte, requiere en la actualidad no slo talento, t&cnica, "mpetu creador, sino tambi&n velar cuidadosamente por que estas cualidades est&n al servicio exclusivo de una causa social justa# la (nica1 la de la liberacin proletaria y su cultura. 8ualquier otra actitud del artista es est&ril. 'odr$ producirle !anancias, podr$ serle de utilidad personal, podr$ satisfacer ampliamente su vanidad, pero ser$ hueca y socialmente improductiva. ;o ser$ la labor de un hombre de su tiempo, ni de nin!(n tiempo# no lo ser$, a pesar de todos los subterfu!ios inventados para defenderla. La actitud y la obra del artista no tienen m$s defensa que la defensa que de ellas ha!an sus respectivas posiciones1 una, defensa de la falsa cultura bur!uesa# otra, defensa de la cultura proletaria1 lo que no tiene honrade) y lo que es honrado. 3l artista de su tiempo, de su hora, est$ con el anhelo y la lucha de los trabajadores, franca, decididamente, sin concesiones utilitarias para los explotadores. 3l artista del pasado, de la hora que a!oni)a, est$ con el odio y la destruccin que los explotadores representan, sin que val!an para nada las concesiones interesadas que por conveniencia ha!a a los trabajadores. La cr"tica de arte no comprende =porque no quiere o no sabe comprender= estas diferenciaciones. Su juicio, desprovisto de todo concepto revolucionario, no distin!ue matices ideol!icos y slo acude al placer intelectual que le proporciona tal o cual obra de arte o artista. Su mentalidad, ane!ada en el prejuicio del arte por el arte, no concibe que la obra de arte ten!a un denido sentido de clase, por lo menos de la clase a que no pertenece, y a la que no pertenece no porque en realidad de situacin no pertene)ca, sino porque no puede pertenecer a una clase que trabaja sin explotar quien, trabajando, trabaja al servicio del que explota. -EM

8laro que decir esto quienes ejercen el ocio de no escribir sino lo conveniente a sus necesidades econmicas es decirlo al viento. 'ero no es in(til que un artista que slo se interesa por lo verdadero y justo di!a su sentir y el de quienes como &l si!uen un sendero recto, a quienes teniendo todas las fuer)as materiales carecen de la (nica fuer)a que construye1 la fuer)a creadora. W4ar)o de -@MX

2n deensa ) elogio de la cr7tica 4ovido por un irresistible deseo de justicia y a pesar de mis escasas dotes literarias, he decidido salir a la defensa de la cr"tica musical mexicana, tan incomprendida, tan menospreciada por los m(sicos profesionales, que la han hecho v"ctima de su i!norancia. I8mo es posible que no se hayan dado cuenta mis estimables cole!as de la alta y meritoria labor de la cr"ticaJ I8mo es posible que i!noren esa noble misin que ilumina el alma de los p(blicos con la lu) de las verdades irrefutablesJ I8mo es posible que no vean el desinter&s, la lealtad de esa laborJ 8e!uera imperdonable. 3l cr"tico musical, hombre de convicciones arrai!adas, de una inmaculada pure)a de intenciones, de un acendrado amor al arte, ha trabajado durante lar!os años para adquirir los profundos conocimientos que despu&s !enerosamente comparte con el p(blico por medio de los diarios. Su vasta erudicin, que abarca todas las &pocas y estilos musicales, es una perenne fuente de saber, de la que slo los recalcitrantes e incomprensivos m(sicos no aciertan a beber. Tbservad una sala de conciertos. Si la cr"tica se halla ausente, la an!ustia, la intranquilidad se retratan en los semblantes. 'ero he ah" que la cr"tica hace su entrada luminosa en el sa!rado recinto del arte, y la pa) vuelve a los cora)ones, la quietud a los $nimos. 3l artista, el ejecutante que mor"a de )o)obra, suspira con alivio1 ya su obra no se perder$, su esfuer)o no ser$ en vano# al d"a si!uiente, a los cuantos d"as a m$s tardar, aquel p(blico devoto sabr$ por boca de la cr"tica lo que aquello que escuch si!nica, comprender$ la obra, la oir$ al n. 4aravilla de la palabra escrita0 -EE

I/uer&is desentrañar los misterios de una partitura, enteraros de las intenciones del autor, de su psicolo!"aJ Acudid al cr"tico musical, &l os lo dir$# &l, para quien las notas no !uardan secretos, para quien los instrumentos de la orquesta son como ami!os de la infancia, y los autores se comunican con &l a trav&s de los espacios siderales. ;o hay m$s que pensar lo que ser"a del arte, y las tinieblas en que estar"a sumida la humanidad musical, si no existieran esos hombres excepcionales, para horrori)arse ante ese caos apocal"ptico. 'ero la in!ratitud de los hombres es innita. Bed ah" esos hombres, vilipendiados, escarnecidos, por el solo hecho de darse por entero a un ideal, por llevar a las almas el pan espiritual de que han menester. ;unca en la historia de la m(sica en 4&xico hab"a la cr"tica lle!ado a tan alto !rado de conciencia ante el deber# las !eneraciones futuras volver$n los ojos a!radecidos hacia este !lorioso pasado, lleno con el estruendo musical de las

palabras prof&ticas. ella y noble labor la de estos encaminadores de almas0 Trientadores, m$s bien0 Sean estas l"neas el sincero homenaje de mi admiracin para esos esfor)ados paladines, honra y pre) de nuestro mundo musical. WRepublicado en 3l 'opular, C de octubre de -C
Un7sonos ) alterados@ disonancias 8on un &xito que sobrepas todas nuestras esperan)as, debido exclusivamente al excepcional inter&s que por toda clase de manifestaciones culturales demuestran los amantes de la m(sica, los estudiantes y la cr"tica musical, se llevaron a cabo los conciertos del 8onservatorio. /uinta temporada de conciertos de esta escuela Gcomo atinadamente la llam un cronistaH que, a pesar de ese inter&s manifestado en todas formas, se ha llevado como en años anteriores a feli), t&rmino. -E

3stas audiciones musicales son indudablemente un poderoso est"mulo para la ima!inacin de nuestros entusiastas partidarios, que se sienten imperiosamente obli!ados, por su fervor, a expresar sus opiniones por medio de la prensa. 8omo por arte de encantamiento sur!en nuevos cronistas musicales en sustitucin de los que se han retirado a la vida contemplativa, y nos impresionan en todos los tonos con una !racia indiscutible y una imparcialidad encomiable. ;ombres desconocidos pero ilustres salen a la lu) p(blica para aconsejar, su!erir, elo!iar o censurar. ;uestra sincera !ratitud. 3llos nos animan a se!uir la obra emprendida. 3l primer concierto del 8onservatorio fue diri!ido por Luis Sandi. Luis Sandi es un director fr"o. Slo hace los movimientos indispensables para el lo!ro de una buena y c$lida ejecucin, que escrupulosamente ha preparado de antemano. La direccin de Las %odas, de Stravins>i, fue ma!n"ca y la ejecucin del coro y solistas correspondi a sus esfuer)os, que tienen la delicade)a de no hacer aparentes. 4alas len!uas insin(an que en 3uropa las cosas se oyen mejor. ay que ir a 3uropa. 3n el se!undo concierto se toc ach. Al!unas respetables personas ase!uran que no conocemos a Ouan Sebasti$n. 3speramos que ellas ten!an ese placer y nos lo den a conocer. Fna sonata de eethoven fue tocada por 4i!uel autista y 3lena S$nche) Acuña, violinista y pianista, respectivamente. 3l viol"n de autista suena como viol"n y no como

trombn# de ah" que o"dos poco nos se sintieran defraudados. 3n cuanto a la interpretacin de la obra, los ejecutantes nos han confesado haber tenido una conferencia con el autor, en la que con su amabilidad caracter"stica les revel todos los misterios de la composicin. ;o creo que sea posible dudar de la delidad interpretativa de estos jvenes m(sicos. %espu&s, con esa l!ica en la confeccin de los pro!ramas que enor!ullecer"a a 8amille 4auclaire y que tanto se nos alaba, se tocaron unas obras mexicanas1 tres, de dos compositores consa!rados, y otra de uno sin consa!rar. La de este (ltimo, una leyenda maya para soprano y orquesta, es bella y sentida. -+

8omo son las primicias de un joven talento musical, la obra es mala se!(n la sorprendente l!ica de los enterados en literatura. Fn lo!aritmo musical de uno de los consa!rados GJH, que denotaba un curioso rebuscamiento de tnica y dominante, no obtuvo la aprobacin de las autoridades musicales. 3l tercero y (ltimo concierto de la serie fue un triunfo de p(blico, que cooper valientemente para el buen &xito de la empresa. La obra de 8arlos 8h$ve), de una extraordinaria sencille) y de un hondo y fuerte sentido expresivo, mereci el casi un$nime pataleo de los oyentes. La quietud habitual de los enamorados del acorde perfecto se sinti profundamente conmovida. Na se anunciaron los prximos conciertos de la Seccin de 4(sica y del 8uarteto 8l$sico, con obras de mexicanos y extranjeros. 8reemos que esto ser$ un motivo de re!ocijo y actividad para nuestros amables cronistas, pues se les ofrecer$ un pro!rama especial en cada caso para satisfacer las exi!encias de su exquisito y equilibrado !usto.

aBueiro ?oster aqueiro, hombre din$mico, moderno, inquieto# tiene un dinamismo muy semejante al de las inquilinas de vecindad popular. ;o le basta el tiempo para escudriñar en todos los rincones. 3n ese sentido, es de nuestros m$s !enuinos investi!adores. Su erudicin musical tiene esa calidad de las enciclopedias a las que slo recurrimos cuando ya no hay m$s remedio, como a la medicina o al suicidio. 3s una tabla de salvacin para la pere)a mental. Afanoso estudiante de m(sica, ha lo!rado, a base de un loable y heroico esfuer)o, acumular un pesado ba!aje de conocimientos. --

'acobo osta6os6) 3s preciso que yo hable de un hombre desconocido, o m$s bien dicho, de un hombre que se ha querido desconocer. No no quiero ponderacin, como dicen nuestros prudentes embusteros, ni necesito de nin!una ponderacin. ;uestro maravilloso mundo musical es 6semillero6 de intri!as y de odios. I3s que hay tanta hambre, camaradasJ Apenas un señor toca un pito cualquiera y ay0 del que toque el mismo pito. Apenas un señor co!e una batuta, y ni 2oscanini puede con &l. I/u& ola est(pida de vanidades nos envuelveJ 'asamos de lar!o ante !entes que nos son superiores en experiencia y saber slo porque no nos !usta su cara o nos antipati)a su !ura. Na estoy cansado de esa majader"a badulaque de 6nuestros6 cr"ticos y 6nuestros6 m(sicos 6prominentes6. Na estoy cansado de su habla tena) y est(pida, de su frescura, de su 6arrllalo todo6. I2odo a cuenta de qu&J, se pre!untar$n. /uiero hablar de un hombre que ha sido desdeñado por el solo hecho de llamarse Oacobo osta>oPs>y. 'ero este hombre, señores m(sicos, es un m(sico1 y adem$s, un !ran m(sico. Fn m(sico siempre poster!ado, siempre arrinconado. I'or qu&J 'orque este señor tiene una obra. 'orque este señor, toque o no bien el viol"n, eso no me importa, ha estado laborando durante años, construyendo durante años, con un tesn que ya quisi&ramos para muchos que se dicen mexicanos. N ha estado construyendo precisamente obras de !ran belle)a y profundo contenido musical. N se hab"a corrido la vo) de que era un mal m(sico, de que era un mal ejecutante, un mal maestro. ay que tener cuidado cuando se habla de un compañero, camaradas0 ;o se ju)!a por la facha o por la melena. osta>oPs>y es un m(sico de !ran calidad. 'ero es preciso que os tom&is la pena de estudiar sus partituras. No s& que no lo har&is. 2enemos una pere)a que nos lle!a hasta los cabellos. 3l 6hueso6 nos trae locos, y claro, como que es el 6hueso60 I'ero hasta cu$ndo va a acabar esa indiferencia para todo lo que si!nique nuestra culturaJ S& que no tenemos dinero para cultivarnos. 'ero no tener dinero no nos impide reconocer, cuando menos, los m&ritos de los otros. N es que, fuera del 6m&rito6 que pueda tener el que pa!a la 6hora6 de radio, todo lo dem$s nos importa un bledo. -<

No he querido traer el caso de osta>oPs>y =como uno entre muchos= porque es ami!o personal m"o y adem$s buen m(sico. N si no fuera mi ami!o personal, se!uir"a siendo buen m(sico. No siento una profunda admiracin por el hombre y por el m(sico. 3l hombre que ha sabido soportar sin queja y sin desmayo tantos años de incomprensin, tanta lucha callada y sola. %e esa lucha, ha sacado osta>oPs>y su fortale)a, y su actitud cerrada y dura. 2ambi&n le ha valido su t&cnica cada ve) m$s depurada y su profundo pensamiento musical. Na Salvador Trdñe) hab"a hablado de &l. 'ero entonces nadie le hac"a caso a Trdñe). Ahora Trdñe) lucha en 3uropa como siempre. ISe le har$ caso al!una ve)J A m" no me importa si me hacen caso o no. No simplemente he querido hacer ver nuestra ineptitud, nuestra falta de compañerismo, nuestro e!o"smo. %e nada servir$ que formemos frentes (nicos, si nuestras pu!nas personales si!uen en las mismas. T acabamos con &stas o acabamos con nosotros mismos. W3l ;acional, - de enero de -@EX

?rancisco Contreras 3xiste en 4&xico un mundo real de la m(sica. ;o tiene me!$fonos, ni transmisoras, ni anunciantes. 'arece irreal. 3s un mundo sin sombras, clarividente y recto. 4undo sin 6presti!ios6. ;o tiene ni 6laureados6, ni 6respetables6, ni 6apstoles6. 3s un mundo simple# que estudia, que trabaja, que sabe. 4undo insumiso. 4undo cuña. 4undo con todas las luces por dentro, y sin nin!una lu) de afuera# sin re5ectores publicistas. 4undo que se ha ido formando a trav&s de los (ltimos años, a despecho de los etiquetados de la fama, a pesar de la cuidadosa solidaridad de las inconmovibles rocas docentes de los conservatorios y las facultades, a despecho de los voluntariosos orientadores de la opinin p(blica = cr"ticos de !rata y !loriosa memoria =. -@

4undo joven y para jvenes. 4undo en marcha. 3n marcha incontenible. G/u& miedo0, Iverdad, señores del otro mundoJ /u& espanto0, Iverdad, señores puesto=eterni)adosJH

4undo sin sombras, he dicho. 4undo con la mirada clara y el paso rme. 4undo de ayer, de hoy y de mañana. A este mundo pertenece un maestro1 9rancisco 8ontreras. 4aestro de s" mismo y de aquellos que si!uen su camino musical. Biolinista. 4aestro que conoce su ocio y su arte, y lo sabe enseñar. 3l (nico que yo haya visto que sabe enseñar en 4&xico, pese a todos los t"tulos, a todas las condecoraciones, a las medallas, las actitudes dram$ticas, las modestias, las quejas an!ustiadas de todos los condecorados, los enmedallados, los modestos, los an!ustiados que existen y hayan existido. 8ontreras es una voluntad y un camino sin encrucijadas. 3s severo consi!o mismo y con sus alumnos. ;o con esa severidad aparatosa e i!norante, hueca y sonajera de maestro 6consa!rado6, sino la severidad llena de amor y ale!re ener!"a del maestro sin consa!rar, del maestro !u"a y ami!o, del maestro 4aestro. No le he visto llevar a sus ami!os de la mano con pasos cuidadosos, con el amor, sin hipcrita modestia, sin en!años, por los $speros caminos de su ocio y de su arte# y he visto iluminarse sus ojos de ale!r"a sin vanidad al reali)ar su bien, su verdad, su saber. ?l no embellece los caminos con la hipocres"a maloliente de los impotentes. ?l es ayuda y !u"a. ;o sabe adular, ni mentir. Slo sabe dar fuer)a con su ejemplo y su conocimiento a quienes sabe tambi&n que necesitan forjarse en la dure)a limpia y sin rodeos del ocio. 'ara &l, la recompensa ser$ enseñar. /u& dif"cil de obtener esa recompensa en nuestro medio0 'ara &l, no ser$n recompensa las calicaciones, que, a sus alumnos, unos for)ados compadres atemori)ados y solidarios marcar$n en unas hojas ociales# que su recompensa no ser$ la actitud rid"culamente !rave y aprobatoria de una le!in de profesores soñolientos y tan pesados de falsa ciencia que est$n anquilosados, que no ser$n tampoco los t"tulos pla!ados de rmas y primorosamente cali!raados. -C

Su recompensa ser$ enseñar. 2ener la facilidad no 6honoraria6 de enseñar. Ser$ su conciencia clara de un combate sostenido palmo a palmo contra la i!norancia, contra la falsedad. Ser$ el alto or!ullo del obst$culo vencido, de la vanidad domada, de la humildad art"stica adquirida. 8ontreras naci maestro y cumple su destino con los bra)os abiertos y el cora)n en llamas. Su risa no es diplom$tica y su enseñan)a tampoco# sabe re"r sonoramente de todo lo absurdo y torcido, y sabe combatirlo.

Lo vuelvo a repetir desde una conan)a ilimitada1 es el (nico maestro en su ocio y en su arte aqu" en 4&xico. 4ientras tanto... ay un crep(sculo de sueños juveniles en las aulas de los conservatorios y las facultades de m(sica. Los sueños se debaten y se pe!an a las paredes de las aulas, y van amortajando los pianos, los violines, las voces, las 5autas, los clarinetes, las trompetas, los sueños y las conciencias. 3s una orquesta sorda y pesada de sueños huidos, que cuel!a su triste)a de todas las ambiciones sin salida, de las ambiciones quedadas, sentadas, a!obiadas# de los años sufridos, a!uantados# años de anhelo iluminado all$ muy lejos en el tiempo, tan lejos que ya slo son telarañas de orquesta, de piano, de viol"n, de vo)# telarañas de papel pautado, sin notas, sin sonidos. ay una muerte de sueños juveniles en las aulas. Las aulas llevan nombres preclaros de preclaros maestros, en placas de m$rmol como en los cementerios. Son tumbas. N los maestros = Ilos maestrosJ = que no est$n en los m$rmoles se reco!en en el silencio reli!ioso y crepuscular de las tumbas, y los pianos y los violines y las voces lloran a 8hopin, a Schumann, a eethoven, al santo %ebussy y al santo Ravel bajo las manos $vidas, las manos sin esperan)a, las !ar!antas roncas, los anhelos sin ruta de una joven !eneracin despeñada, ce!ada, torcida, dolorida, bajo la mirada turbia y la conciencia opaca de las telarañas ma!isteriales, arru!adas de respeto, acon!ojadas de tiempo. Na hoy es mañana. N no podemos esperar si!los hasta un quim&rico mañana que ya es hoy. -*

%eben darse cuenta de esto los estudiantes y quemar sus pianos, sus instrumentos, sus papeles de m(sica, sus ilusiones sin sentido para alimentar una nueva ho!uera. 'ara quemar en ella todas las telarañas y puricar los cementerios. 'ero hay que quemar sin tardan)a y salir limpios al camino. 3l tiempo no espera, y cada hora vac"a es mortal para nuestra inquietud ardiente, nuestra sed y nuestro anhelo. N los malos maestros =ImaestrosJ= llenan de horas vac"as toda la vida. 4atan. 8on la peor muerte1 la del inv$lido. W3l ;acional, - de febrero de -@EX

'osé Pomar ) el canto revolucionario Reali)ar una labor callada y (til es siempre dif"cil. 3s dif"cil rehuir o no dejarse seducir por el alharaquiento y repu!nante publicismo de hoy. Na no parece haber causas ni labores nobles, no parece que se puedan reali)ar. Se necesita la censura de una cohorte de !allaretas altisonantes =altoparlantes=, cuatro o cinco incapaces que se hacen llamar cr"ticos para que un hombre ten!a derecho a vivir y obrar noblemente. G3so de noblemente es para ellos incomprensible, por eso !ritan tanto# es al!o por dem$s extraño en su corral.H Se necesita, di!o, toda una avalancha de elo!ios celestiales, todo un resplandecer de columnas de peridicos para que la obra de un hombre sea visible. 3so creen ellos, los hinchados pin!\inos de la publicidad0 'ero os equivoc$is de medio a medio, señores pin!\inos. ;o est&is tan ufanos# no solamente vosotros hac&is las 6!lorias patrias6. ay obras limpias y hombres limpios trabajando. ay hombres que no cambian el limpio or!ullo de su trabajo por un elo!io de vuestras bulliciosas y coquetas plumas. 3sos hombres se han despojado de todo e!o"smo personal y llevan una vida recta y humilde = qu& desacato0, IverdadJ= y humildemente =me reero a la humildad art"stica= reali)an un trabajo revolucionario. Ah, ya s& que eso, a vosotros, dema!o!os de er"sima actitud = presupuestal = os suena a diablos0 -

'ues bien, s"1 reali)an una labor revolucionaria y de 6calidad6 que slo aqu" en 4&xico no se puede apreciar. ;o se puede apreciar por ustedes, !ansos insi!nicantes, pero s" se aprecia por la !ente obrera, por la !ente limpia que todav"a no tiene el alma apestada. 3sta labor, año tras año, desde hace qu& s& yo, cuatro o cinco, con paciencia, con amor, bajo las burlas, bajo las sonrisas disfra)adas, bajo toda clase de mala fe, de malos deseos, la ha ido desarrollando Oos& 'omar. ;ombro a Oos& 'omar con respeto. Su trabajo es i!ual al de un ans 3isler. ans 3isler es reconocido en el mundo entero. asta vosotros lo conoc&is, mamarrachos0 'ero Oos& 'omar slo tiene su m$quina de escribir y su papel pautado. 3s su sola ayuda. 3s decir, sus herramientas de trabajo. N esa labor, que vosotros deb&is considerar inferior dada vuestra calidad que slo puede tolerar lo que llam$is las altas manifestaciones de la cultura, los !randes conciertos, los sa!rados conciertos, en los sa!rados lu!ares# vosotros, los prosternados ante los altares de la meditacin art"stica, los que pens$is que el teatro de ellas Artes es un tabern$culo, esa obra, repito, tiene una !ran trascendencia pol"tica y revolucionaria y educativa. Ah, pero vosotros est$is demasiado ocupados con

las !randes obras de la m(sica mundial que hacen dormir hasta a los m(sicos0 /u& di!o0 ;i siquiera eso1 est$is ocupados llen$ndoos de humo para ver si lo!r$is subir. subir. I8mo pod&is ocuparos de semejantes pequeñeces como es el trabajo limpio y honrado de un hombreJ 2oda 2oda una serie de cantos revolucionarios revolucionarios con textos textos traducidos, con con nuevas armoni)aciones, armoni)aciones, o arre!los especiales, ha ido elaborando 'omar y la lleva bajo el bra)o y la se!uir$ llevando qui&n sabe hasta cu$ndo. asta que se ha!a una edicin di!na de esos trabajos. asta que nos demos cuenta todos = inclusive ustedes, señores anunciantes = de qu& importancia tiene, de qu& valor mundial tiene el trabajo = sin re5ectores = de Oos& 'omar. W3l ;acional, -E de enero de -@EX -M

Panorama musical de :éDico 4&xico 4usical tiene apenas nueve años. 8arlos 8h$ve), m(sico de hierro = as" lo llamaba yo desde aquel tiempo en que trabaj$bamos juntos=, or!ani) la actividad y la produccin musical de 4&xico. 9uimos un !rupo reducido, con un mismo impulso y con una buena ener!"a destructora1 Oos& 'omar, Luis Sandi, 3duardo ern$nde) 4oncada, 9rancisco A!ea, Ricardo Trte!a, 8andelario u")ar. ;uestro "mpetu nuevo y ale!re luch contra la apat"a ancestral y la oscuridad cavernosa de los m(sicos acad&micos. añ, limpi, barri el viejo 8onservatorio que se desmoronaba de tradicin, de polilla y de !loriosa triste)a. Se fund la Trquesta Sinfnica de 4&xico, y Stravins>y, %ebussy, ne!!er, 4ilhaud, B$rese B$rese sobresaltaron el pl$cido sueño de los milenarios profesores cultivadores cultivadores de la polilla y el del p(blico, que se encontraba anestesiado por un eethoven que le recetaban un año s" y otro tambi&n las orquestas que para esas ocasiones se formaban formaban como pod"an, diri!idas por uno u otro de los venerables maestros consa!rados que exprim"an a conciencia, de las des!raciadas nueve sinfon"as, toda la ramploner"a y la literatura mundial con ejecuciones espantables pero muy del a!rado del adormecido auditorio. Anestesiado y adormecido tambi&n, para colmo de males, con una lluvia de recitales de canto, de viol"n, de arpa, de arias, de roman)as, de peras m$s viejas y vul!ares que un Arco de 2riunfo o un plato de lentejas, que les serv"an a diario = todav"a0 = las academias particulares y el mismo 8onservatorio = solidario solemne, vac"o y vistoso como una condecoracin diplom$tica diplom$tica = de

todo acto de cursiler"a musical que sirviera para ayudar al pro!reso de la hol!a)aner"a rom$ntica y la ineptitud profesional. profesional. 3n estas condiciones, la reaccin fue violenta y conocimos el alentador siseo, pataleo, denuesto y a!resiva indi!nacin indi!nacin del p(blico apoltronado apoltronado y pere)oso y de los cr"ticos de siempre = ah, la cr"tica musical0 = de pluma acomodaticia e i!norante. GSe han necesitado nueve años para apaci!uar las voces a!rias de los cr"ticos musicales. -E

ast que 8h$ve) diri!iera con &xito las orquestas de ;ueva Nor> y 9iladela para que los cr"ticos aterciopelaran la vo). 2erciopelo que huele a pitan)a0H N se luch tena)mente. 8on ale!r"a y conan)a. La juventud si!ui nuestro camino y poco a poco se fue formando una nueva !eneracin de m(sicos. 3n la orquesta y en el 8onservatorio. 3l 8onservatorio que ahora, bajo la direccin de 8h$ve), contemplaba despavorido nuestra lle!ada y se aferraba, con sus presti!ios de tertulia familiar y la desesperacin del (ltimo recurso, a los presupuestos de ellas Artes. Las temporadas de conciertos se sucedieron sin interrupcin interrupcin año tras año, siempre con obras nuevas de compositores extranjeros y con obras de mexicanos desconocidos desconocidos y jvenes. San!re nueva que aturd"a a los asustados patrocinadores patrocinadores de los sopor"feros conciertos habituales. 8ada d"a un p(blico m$s despierto, m$s voluntarioso, con menos prejuicios, asisti en mayor n(mero y se fue familiari)ando con las nuevas expresiones musicales y apreciando el esfuer)o e sfuer)o de mejores ejecuciones. Se inau!uraron los conciertos para niños y para obreros. oy existen dos orquestas sinfnicas1 la de 4&xico, bajo la direccin de 8h$ve), y la ;acional, bajo mi direccin. Las dos son un mismo camino y un mismo anhelo1 camino de futuro y anhelo de mejoramiento. 3l trabajo de estas dos orquestas ha estimulado la creacin musical. Fn !rupo de jvenes compositores se ha formado en el transcurso de estos nueve años. Su obra es vacilante a(n, pero en al!unos marca una ruta rme1 Ra(l Lavista, %aniel Ayala. Las dos orquestas han dado a conocer toda la nueva produccin produccin del pa"s y han empe)ado a crear nuevos directores. directores. Abel 3isenber!, ern$nde) ern$nde) 4oncada, 4e)a, 4ariscal, 8ontreras, entre los futuros directores. directores.

%el viejo 8onservatorio carcomido, queda, des!raciadamente, el edicio colonial, feo e inadecuado, y al!(n que otro b(ho escondido por ah", a pesar de los esfuer)os para desalojar los murci&la!os murci&la!os del pasado. -

Los estudiantes son menos respetuosos y llevan los ojos m$s abiertos. 2ambi&n trabajan m$s. an col!ado los retratos de nuestras !lorias musicales en la bode!a. ;ecesitan mejores ejemplos. Los !uardadores de la tradicin contemplan con triste)a y obli!ada resi!nacin lo que ellos llaman la cat$strofe. ;o saben que todav"a hay mucho que destruir, y a ellos en primer t&rmino. 3stanislao 4ej"a, actual director del 8onservatorio# Oos& Roln, 4anuel 4. 'once, Rafael O. 2ello, viejos y slidos presti!ios, no han querido quedarse atr$s y marcan el mismo paso con los estudiantes y maestros de van!uardia. %ejo mucho en el tintero. :nvoluntariamente. :nvoluntariamente. ;o soy escritor ni historiador. ;o recuerdo ni todo lo bueno y, des!raciadamente, ni todo lo malo. S& que pronto, en un futuro no lejano, las rutas de nuestra vida musical ser$n m$s amplias, m$s despejadas. 2ambi&n s& que se!uiremos teniendo cr"ticos de m(sica =ellos, adem$s, se consideran tan indispensables los pobrecitos que qu& le vamos a hacer0 = , que se!uiremos teniendo teniendo malos m(sicos =&stos son m$s dañinos a(n, pues como no es la m(sica su profesin se dedican a la intri!a, por ser m$s lucrativo el ocio=, que se!uiremos teniendo una serie de calamidades... G/ui)$ nos veremos obli!ados a usar ametralladoras... morteros... !ases asxiantes... al!o, en n, m$s dr$stico... qui)$...H qui)$...H I%e acuerdoJ W3n Balencia, -@MX

Contracanto ;adie como los extraños para darse cuenta de nuestras virtudes. eme aqu" por el camino del bien Gart"stico, se entiendeH, sin que mi naciente e!olatr"a me hubiera dado tiempo de percatarme. 'ero nunca es tarde para volver sobre mis pasos cuando de la rectitud se trata. Sin embar!o, a fuer)a de pensar en ello, no puedo impedir que la duda a!ite mi esp"ritu. <++

8uando ciertas personas nos dicen que hemos encontrado el buen camino, lo m$s probable es que vayamos mal encaminados. I/u& entender$n por el camino del bienJ Si se reeren a la clase de m(sica que se puede sinteti)ar en el 6esto s" es m(sica6 de todos los que sienten el a!ravio de lo nuevo, entonces podemos considerarnos perdidos, perdidos, pues no hay peor fracaso que ser elo!iado por los que est$n muy lejos de compartir nuestras ideas y nuestros puntos# o ellos se acercaron a nosotros, lo que no es muy hala!\eño, o sintieron que nosotros nos aceit$bamos a ellos, lo que es decididamente insufrible. ;uestra m(sica mexicana tiene todas las caracter"sticas de esa pueril vanidad provinciana provinciana que se presenta a sus coterr$neos con trajes y maneras de la capital. 3s m(sica envuelta en sedas importadas de los bulevares europeos, m(sica hecha a base de diminutivos empala!osos, empala!osos, tan alejada de la realidad dolorosa y palpitante de las masas como una recepcin diplom$tica diplom$tica o un aristocr$tico sarao. G'robablemente, G'robablemente, &ste sea el buen camino, pues la m(sica dura y fuerte, que no se pasea en Rolls Royce sino que camina con los pies desnudos, no es del a!rado de los o"dos civili)ados y renados de los salones europeos.H 3l !rito plebeyo, fecundo en rebeld"as, de un desharrapado tiene m$s fuer)a constructiva que un milln de 6ve oQcloc> teas6. G'ero G'ero &ste ha de ser el mal camino. %esde lue!o, un camino que no est$ asfaltado.H I/u& tiene de com(n con las vitales aspiraciones de nuestro pueblo, de nuestra juventud o niñe), de nuestras escuelas, esa m(sica capa) de encantar el tierno cora)n, $vido de renamientos y exquisiteces de nuestra culta sociedad, pero incapa) de estimular, de alentar, ni siquiera de hacerse comprensibleJ <+-

Problemas de la mEsica ) de los mEsicos;
realidades de lucha del presente para contento de los rapaces y eternos explotadores de &sa su vanidad y su debilidad1 la bur!ues"a intelectual semiletrada, como la llama Lombardo 2oledano# esos felices, ostentosos y astutos carteles de la mediocridad, de la ineptitud, que se visten de revolucionarios con el trabajo de los obreros del arte. 3s, pues, de ur!ente necesidad que este compañero trabajador de la m(sica deje a un lado su habitual apat"a, su pueril amor propio, su desinter&s que slo resulta en benecio de los explotadores, y forme un frente (nico con sus compañeros de profesin y con las or!ani)aciones obreras de lucha revolucionaria, pues de lo contrario lenta pero se!uramente se ver$ despla)ado y tendr$ que emi!rar = muy musical y armoniosamente, sin duda= a un lu!ar donde ni se coma, ni se vista, ni existan cosas tan innecesarias como &stas. 3l Limbo, probablemente.

=Cómo le 8acen> No los veo ir orondos y felices. No los veo amplicar su sonrisa por los patios, los salones y los corredores de los ministerios. Ban presurosos, car!ados de cartapacios. 3n sus cartapacios llevan nombramientos, rdenes, ceses# toda una maquinaria espelu)nante y omnipotente. Llevan proyectos = Iqui&n lo dir"aJ = de nueva or!ani)acin, de futuras actividades. <+<

Son conscientemente rid"culos y !randes =qu& !rande)a0 3xplotan concien)udamente y con una impunidad mila!rosa a los camaradas m(sicos que = dicho sea con sana intencin de ofenderlos= se vuelven todo mieles ante sus 4ajestades 4an!oneadoras. No los oi!o hablar hasta por la boca, petulantemente. Llevan buenos trajes, tienen automvil Gperdn0, han trabajado tanto para !anarse esas pequeñas comodidades...0H. Se tropie)a uno malhadadamente con ellos en todas partes1 en las estaciones de radio, en los ministerios, en las escuelas. No me quedo atnito ante este mila!ro de or!ani)acin. /u& de sorpresas a cada paso0 /u& deslumbramientos0 8mo iluminan con su i!norancia todos los lu!ares donde act(an0 Se queda uno cie!o. 2al ve) cometa yo una injusticia con ellos. No me pre!unto1 Iqu& misterio inslito se encuentra oculto en los corredores de los ministerios, en los despachos ministeriales, en las estaciones de radio, en las ocinas cmodas y relucientesJ I/u& poder m$!ico tienen estos orondos explotadores, in5ados de vanidad, prosopop&yicos y habladoresJ I3n qu& consiste que nuestros m(sicos les si!an haciendo reverencias, quit$ndose el sombrero, arrodill$ndose casi, ante estos ma!n"cos sinver!\en)asJ ISon tan inteli!entesJ ISon tan

poderososJ I3n qu& consiste que nuestros m(sicos si!an soportando pacientemente = con delicia masoquista, dir"a= las supercher"as, los atentados al arte y a la di!nidad humana de esta horda de tracantes de todos los !&nerosJ I3s que ya se han des!astado todas las ener!"as en el alma de nuestros m(sicosJ Ah, ya s&0 3sa horda tiene el poder, un poder que nosotros le damos y no hay que olvidarlo, camaradas. No s& que si no vamos a trabajar por un peso, otros ir$n por cincuenta centavos. No s& que si no les hacemos )alemas y reverencias a los 6!enios6 que nos !u"an por el camino del 6pro!reso6, nos correr$n irremediablemente de nuestros mediocres empleos. No s& que si no invitamos al 6!enio6 amo de nuestros destinos a al!uno que otro banquete con discursos, o no lo hacemos nuestro compadre, el !asto dom&stico se resentir$ lamentablemente. No s& todo eso. 'ero, Ihay al!una di!nidad humana en esa actitudJ I3s posible que no enroje)camos de ver!\en)a slo de pensar que estamos obli!ados a emplear esos medios para poder vivirJ I'or qu&J <+@

I'or qu& todo el que trabaja con di!nidad y honestamente =y hay muchos todav"a, por fortuna= se ve siempre poster!ado, oprimido, y a su trabajo no se le da si!nicacin ni valor, y se le oprime, se le recha)a, se le pone toda clase de obst$culosJ I'or qu&J I3s que ya es un crimen ser honrado y ser trabajador y ser competente y estudiosoJ I3s que ya no se puede vivir fuera de la suciedad opulenta de los man!oneadores con &xitoJ I3s que ya no podemos reaccionarJ No todav"a creo in!enuamente que el arte y nuestra profesin son al!o di!no y alto. No todav"a ten!o la pretensin pueril de ver nuestro ambiente musical y nuestros m(sicos en un nivel mejor y en mejores condiciones de trabajo. 'ero sin man!oneadores, sin 6!enios6, sin anunciantes. T tendr& que se!uir pre!unt$ndome desesperadamente en mi sorpresa ilimitada ante las cosas absurdas que suceden1 Icmo le hacenJ I8mo le hacenJ N slo puedo creer esto1 o son muy h$biles GIJH o tienen muy poca B3R73;A.

Apuntes sobre problemas gremiales de los mEsicos 8ompañeros1 Ben!o a tratar de un asunto que interesa a nuestro sindicato Gno de un asunto meramente personal, que afecte slo a una minor"aH ante un !rupo reducido de compañeros interesados en el problema. I/uiere esto decir que slo un corto n(mero de a!remiados tiene inter&s en la marcha de su

or!ani)acinJ IT que por tratarse de un caso espec"co =Trquesta Sinfnica= slo tienen empeño en tratarlo los que trabajan en estas actividadesJ N si esto es as", Ipor qu& no se encuentran todos reunidosJ IN por qu& slo se encuentran reunidos los menos afectadosJ I'or qu& no se ha citado a una asamblea extraordinaria ocialmente y en la forma debidaJ 3sto quiere decir1 o que slo un corto n(mero de a!remiados tiene inter&s por la marcha de la or!ani)acin, o que por tratarse de un caso espec"co = Trq. Sinf. = slo tienen empeño en tratarlo quienes trabajan en estas actividades. <+C

3l asunto de la Trq. Sinf. ;WacionalX interesa a los compañeros que en ella trabajan. 3sos compañeros no est$n representados en su mayor"a. ;o lo est$n porque no se les ha citado. Se encuentran los menos afectados, los que tienen otras fuentes de trabajo y que desde lue!o est$n mejor capacitados t&cnicamente, lo que no impide que pueda haber otros, capacitados, o que se puedan capacitar. 3l hecho de estar mejor capacitados no justica el monopolio, cuando la capacidad est$ al alcance de quien ten!a voluntad de obtenerla por el estudio y el trabajo. ;uestras Trquestas sinfnicas en 4&xico siempre han sido, por nuestras condiciones especiales de educacin musical, un lu!ar de entrenamiento y capacitacin para nuestros m(sicos. GLo se!uir$n siendo mientras nuestros planteles de educacin musical no la impartan m$s eca)mente. ;o la imparten porque el 3stado desconoce las necesidades, o no se interesa por esta clase de educacin art"stica, y no la apoya desde lue!o como fuera necesario.H La orquesta sinfnica es el (nico recurso de alta educacin musical que tiene el estudiante de 4&xico, WparaX tener listas, limpias, aceitadas, las armas de nuestra profesin. Fn arma oxidada es un peli!ro para quien la es!rime, e ineca) contra quien se usa. G3s evidente que un hombre necesita comer, vestir y vivir bajo un techo. 3s evidente tambi&n que slo puede satisfacer estas necesidades con una aportacin personal de dinero o de trabajo. 3l que no tiene dinero, trabaja.H Ahora bien, en este primer lu!ar nuestras armas profesionales funcionan mal# por diversas causas# causas ajenas a nuestra voluntad, causas voluntarias. 3l hecho de conocer m$s o menos supercialmente al!unos problemas t&cnicos de nuestra profesin no nos capacita para entre!arnos honradamente al ejercicio de ella. Sin embar!o lo hacemos. Lo hacemos porque nuestro medio musical est$ en formacin, y no se nace caminando. ien# pero esto no nos exenta para estacionarnos, para conformarnos# y nos conformamos y nos estacionamos, contra toda ley biol!ica, y pretendemos que esta conformidad y este estancamiento sean tolerados, sean retribuidos, como si fueran una virtud. 'rimera causa

voluntaria. 4e dir&is, compañeros, que no encontr$is est"mulo. No creo que el est"mulo es el producto de la conciencia de responsabilidad social de cada individuo, de la depuracin interior, de su honrade) propia. <+*

uscar el est"mulo afuera de nosotros es vestirnos espiritualmente con ropas ajenas. ;ecesariamente tendremos que sentirnos faltos de est"mulo cuando carecemos de lo fundamental dentro de nosotros mismos. 3s cierto que nuestra naturale)a humana solicita el apoyo, la aprobacin de nuestros semejantes para sentirnos m$s valerosos y se!uir nuestra marcha# pero Icmo podemos solicitar esta ayuda y esta aprobacin si sabemos, all$ muy hondo y sinceramente, que no hacemos el m$s m"nimo esfuer)o para merecerlas, y que slo queremos en!añar a quienes son m$s i!norantes que nosotros en los asuntos de nuestra profesin, pero que nos pueden valerJ I3s decir que obramos alevosamenteJ 3s preciso probar, a quienes pedimos ayuda y aprobacin, que no es slo el !rito de nuestra necesidad f"sica la que nos mueve a diri!irnos a ellos, sino el conocimiento de nuestro propio valor como colaboradores en una construccin social, en un mejoramiento cultural. 'ero, camaradas, no se construye con en!años. ;o se construye con !ritos teatrales y heroicas actitudes desmesuradas y risibles por falsas. ;o se construye ju!ando a la revolucin con soldaditos de chocolate. /ueremos construir con en!años, suponemos que es m$s f$cil y m$s productivo y nos asustamos cuando el truco no nos resulta. A veces resulta por lar!o tiempo =tenemos ejemplos= y entonces el truco se convierte en una verdad aparente, y se lucra y se explota bajo este amparo. 'ara eso slo se necesitan al!unas pequeñas virtudes espec"cas, virtudes altamente admiradas por quienes las tienen en !ermen1 inteli!encia para el truco, desver!\en)a para el en!año. ISon estas 6cualidades6 las que necesitamos emplear para lo!rar nuestro noble y justo deseoJ 3videntemente que no, desde lue!o, para quienes conservan "nte!ra su virilidad y para quienes conservan inatacable la honrade) de sus propsitos. 'ero, Icu$ntos hay, compañeros, en estas condicionesJ Ah" los ten&is vendi&ndose al mejor postor para poder vivir. :ncapaces de preocuparse por sus compañeros mientras tienen un trabajo lucrativo, ami!os sumisos y aduladores de las empresas para ase!urar sus puestos, obtener las ventajas del monopolio para &l y sus compadres. <+

Ah" los ten&is atentos a cualquier debilidad de la empresa =porque cuando hay buen deseo de parte de la empresa lo consideran debilidad= para chupar con avide) de san!uijuelas hambrientas toda posibilidad ventajosa. Ah" est$n tambi&n atentos y alertas por si la empresa resiste, Wsometi&ndoseX con sonrisa complaciente, alabando, cediendo, amando, buscando, con dili!encia, paliativos, retuercen su conciencia para exprimirle ar!umentos de defensa. Fnidos mientras encuentran un provecho inmediato. %esunidos cuando &ste es problem$tico, o cuando hay que luchar para obtenerlo. Luchando para obtenerlo, slo cuando ven posibilidades de conquistarlo# y lo conquistan no de aquellos que en realidad los explotan, sino de sus propios compañeros, tan explotados como ellos. Se ha dicho que el m(sico es desinteresado =tal ve) sea una de sus cualidades= pero su desinter&s se reparte por i!ual, y quien m$s lo aprovecha es el patrn, y patrn es desde quien lo hala!a, hasta quien lo pa!a. 'ero Icmo dejar de tener complacencias por el patrn, que es quien da de comerJ 3l explotador es ma!n$nimo. I/ui&n, si no &l, puede subvenir a sus necesidades y las de su familiaJ Rebeld"a si!nica miseria, hambre, porque los dem$s compañeros no lo podr$n apoyar. %escontento0 4ala!radecido0 8riminal que pone en peli!ro nuestros propios puestos, nuestra tranquilidad, nuestros medios de vida. /u& voluptuosidad sin l"mites experimentan ante el dominio musical del empresario explotador, del hombre fuerte que sabe emplear el l$ti!o para someter a los insumisos. /u& recto e inteli!ente proceder0 /u& satisfactorios resultados0 Th divina tiran"a, el pro!reso no ser"a posible sin ti0 8u$nto necesita el mundo de la caricia contundente de sus botas salvadoras0 'ero os en!añ$is, camaradas prosternados ante la fuer)a y la disciplina que os imponen vuestras necesidades siol!icas. Lamentablemente os en!añ$is. La (nica disciplina ser$ vuestra disciplina individual, vuestra "ntima fuer)a, y esa disciplina y esa fuer)a, unida a la disciplina y la fuer)a de vuestros compañeros de clase, con rme)a tal, que no basten para desunirla todos los en!años, las mieles, los hala!os de los llamados conductores de masas, aquellos que slo conducen sus planes y ambiciones personales, ayudados por vosotros, complaciente y !enerosa carne de GcañnH en!año y ambicin. <+M

'ero Ino despertar&is nuncaJ I;o comprender&is nunca que vuestra debilidad consiste (nicamente en vuestro e!o"smo personal, en vuestra indiferencia para todo aquello que no se relacione directamente con vosotrosJ I3n vuestra apat"aJ, Ien vuestra pere)aJ, Ien la desor!ani)acin criminal de vuestras

a!rupaciones sindicalesJ, Ien la infecundidad de vuestras protestas aisladas, de vuestros !ritos personales, sin eco y sin sentidoJ Slo veis vuestro problema personal cara a cara, y volv&is la espalda al problema de vuestros compañeros# y el problema de vuestros compañeros unido al vuestro propio, que es el mismo, slo podr$ ser resuelto con la ayuda mutua. 'odr&is resolver vuestro problema personal temporalmente, pero m$s tarde o m$s temprano, os encontrar&is en las mismas condiciones y en la misma lucha, y entonces tendr&is que decidiros, entre la unin o el aislamiento.

8ompañeros1 S& cu$ntos tropie)os tendr&, con cu$ntos obst$culos ser$ preciso luchar, cu$ntas heridas causar&, al pretender anali)ar la situacin econmica y social de los trabajadores profesionales de la m(sica. 3quilibristas en la cuerda 5oja de su vanidad, f$cilmente vulnerables, de una enfermi)a susceptibilidad bailan desamparados teniendo a un lado el desaliento irra)onado y cobarde y a otro la rebeld"a hist&rica e in(til. 3s pues dif"cil manejar material tan fr$!il, tan poco resistente. Las ra"ces de estos sentimientos absurdos y nocivos son tan hondas, que para encontrar su ori!en, ser"a preciso un lar!o y minucioso estudio de las condiciones sociales y econmicas en que ha vivido el artista desde hace innumerables años. Slo puede decirse por el momento que han conservado las caracter"sticas de aquellos que desde tiempo inmemorial han servido para sola)ar, entretener, endul)ar con su profesin, la vida del amo, del poderoso1 la sumisin complacida ante el hala!o, y la rebeld"a impotente de quienes son esclavos de la vanidad y de su miedo. GAl servicio de ambiciones personales, y no al servicio de ambiciones colectivas, m$s justas, de m$s amplio sentido, de m$s trascendencia vital. 3l hecho de que siempre hayan existido los amos, y la servidumbre, y la ambicin personal desmedida y criminal, no quiere en modo al!uno decir que se deba tolerar su existencia, aun cuando haya millones que sientan su carne estremecida de placer por la adoracin del poder material.H <+E

;os embria!amos de !ritos teatrales, de actitudes desmesuradas. 'uerilmente ju!amos a la revolucin con soldadillos de plomo. N el hombre a quien servimos, sonr"e, sonr"e ben&volamente. ?l nos deja ju!ar. 3s bueno. N bajo su sonrisa aprieta su desprecio. N bajo su m$scara !enerosa de hipcrita benefactor oculta su profundo desd&n, su justicado desd&n por la debilidad cobarde de sus servidores. ;o son los !ritos subversivos, las actitudes teatrales, los !estos infantiles de rebelin, los que van a adueñarse del poder, los que van a cambiar los

acontecimientos, los que van a solidicar la situacin social y econmica del m(sico. Son los hechos rmes, las decisiones rmes, inalterables, rectas, viriles, la in5exible conciencia de sus deberes de clase, la m$s en&r!ica unin, la m$s compacta resistencia ideol!ica, el m$s acusado sentido de responsabilidad. I'odr$ pedirse todo esto de los m(sicos mexicanosJ 3ntretanto, los dominadores si!uen sonriendo ben&volamente, irnicamente, pero no ser$ por mucho tiempo. 8ompañeros, debemos tener una enorme fe, una conan)a ilimitada en el destino de la nueva humanidad, y ese destino est$ prximo a cumplirse.

2l artista de aBu7 ) de allá :r a 3uropa es el sueño dorado de todos los estudiantes de m(sica# y de todos los que no lo son. La simple perspectiva de un viaje es atractiva. 2odo un mundo de sueños nace con las maletas hechas y el pasaporte en la mano. La 7loria tiene una claridad constante en el hori)onte del viaje y lo lleva a uno de la mano por todos los sinsabores de las aduanas. Los que se despiden en los muelles o los andenes se quedan llenos de mala intencin o de buena esperan)a. <+

8on los mismos pañuelos a!itan sus diferentes pasiones. 3l que se va lleva col!adas las veinticuatro horas de sus d"as con una impaciencia de lle!ada. Le han dicho que va a conquistar triunfos, que los debe conquistar, que la patria lo mira con ojos maternales e inquietos. N el pobre que se va lleva clavada la mirada amante de su patria. 8uidadosa madre de sus hijos0 La mirada amante de sus ami!os y la mirada ardiente e irnica de sus enemi!os. 8on este ba!aje de miradas lle!a el ele!ido de los dioses al lu!ar de su destino y entra en la vida de la esperan)a con rme paso de conquistador. 8on talento y un poco de c+ivo se va a cualquier parte0 N el poco de chivo le sirve para pedir las primeras comidas que le dejan temblando los bolsillos y le permite diri!irse a al!unos 6eminentes6 de los que trae cuidadosamente apuntada la direccin. Los 6eminentes6 son cordiales y corteses, la sonrisa se facilita en sus labios habituados. :nda!an apresuradamente =tienen tanto trabajo0 = , sonr"en siempre y despiden cort&smente. Siempre. 3l ele!ido se halla deslumbrado. Las carteleras lo invitan a mil cosas =la m$s esencial1 !astarse el dinero. I8mo esco!erJ Lamoureux por aqu", 8olonne por all$, la Sinfnica de 'e>"n de este lado, la larmnica del otro. 2odas a la misma hora. Th, actividad estupenda

de las !randes ciudades0 Los pro!ramas son mediocres, pero siempre hay una pie)a que pueda interesar al ele!ido. 3l ele!ido por n cierra los ojos y se a!arra de cualquier sinfon"a de eethoven, por prurito de estudio. Los d"as subsi!uientes, el buen hombre es solicitado por un centenar de cosas que &l considera necesarias para su cultura. ay que cultivarse0 Si no, Iqu& se va a decirJ Gay que comprar libros0 ay que ver m(sicos0 ay que nutrirse, vestirse0H N el feli) ele!ido camina as" por los d"as, hasta los doce o quince. %e pronto, se para en seco. 3l bolsillo se ha resentido con tanta cultura y tanto estudio y se declara en huel!a de quince d"as por lo menos. N el ele!ido empie)a a sablear, discretamente primero, menos discretamente despu&s, as" que va apretando el hambre y por lo pronto les dice un tierno adis a sus m(sicos, sus libros, sus exposiciones, sus conciertos. <-+

I/u& ha pasadoJ Ah0, !astador inicuo, hijo sin entrañas, despilfarrado0, dice la madre patria indi!nada. 62antos desvelos, tantos trabajos y t( te !astas los cuartos en quince d"as0 4iserable0 4al hijo0 I;o te bastan para tus necesidades, que son pocas, los cien pesos mensuales que te mandoJ I/u& necesidad tienes de !astarte el dinero en libros en chino =que yo no entiendo = , en conciertos verdaderamente incomprensibles, pues a qui&n se le ocurre ir a !astarse el dinero frente a un centenar de enlevitados que tocan violines y pitos desanada y extrañamente delante de un tipo que les hace malas señas con un palo que lleva en la manoJ ;o, no y no. 2u proceder es ver!on)oso. ISe le ha mandado con muchos sacricios hasta el otro mundo para que t( te portes tan disolutamenteJ I;o pod"as estarte en tu cuarto estudiando los libros que de aqu" te llevaste y ser ejemplo de modestia y recatoJ I/u& te lleva por esos teatros donde te !astas la mitad de tu pensin en una nocheJ ;o, decididamente no puedo hablar m$s, la clera me embar!a0 Si para el mes que viene no te corri!es de esos feos vicios, no cuentes m$s con mi ayuda.6

4otas sobre algunas de sus obras 2sBuinas %e todas las calles y de todos los barrios. 'robablemente, al que escucha le ser$ dif"cil ima!inarse en una esquina. A m" tambi&n. 8on buena voluntad se podr$ ima!inar cualquier cosa1 calles, callejones, pla)uelas, pla)as. Ser"a divertido encontrar en esta m(sica ruido de claxons, tranv"as, camiones,

etc&tera. %es!raciadamente no hay nada de eso. GAl menos, in!enuamente, as" lo creo.H 4$s bien el ruido, o silencio, el tr$co interno de las almas que veo pasar cerca de m". Al!unos entendidos en m(sica son capaces de encontrarle forma determinada =binaria, ternaria, lied. ;o ha sido esa mi intencin. 3l tr$co de que hablaba es multiforme y sin coherencia aparente. 3st$ sujeto al ritmo de la vida, no a la distancia de un lado al otro de la calle. %esde el punto de vista t&cnico musical no puedo decir nada, porque no me interesa. Al!unas personas de buen humor dicen que ten!o t&cnica# otras, de mal humor, que no. %eben saberlo mejor. <--

3squinas de ayer con emocin de hoy, observadas desde otros caminos del cora)n con nueva mirada, m$s comprensiva, m$s el, por m$s experimentada# modelada con nuevo material, dejando intacta su atormentada an!ustia de aspiracin encadenada, su dolor persistente clavado en la mitad de la calle, su !rito des!arrado de pre!onero pobre y desamparado, fecundo en rebeld"a que ahora siento un poco extraño dentro del alentador optimismo de mi deseo actual, ale!re y fuerte como una clara montaña de nueva ener!"a y esperan)a nueva. Slo qued lo esencial de esas esquinas tumultuosas, que !uardan el rumor de las multitudes en lucha, su a!rio sabor de desconsuelo y su dura consistencia del pueblo forjado en todos los dolores.

F D radio 3cuacin al!ebraica sin solucin posible, a menos de poseer profundos conocimientos en matem$tica. 3l autor ha intentado resolver el problema por medio de instrumentos musicales, con &xitos medianos, del que la cr"tica conocedora en achaques de n(meros podr$ ju)!ar con su habitual ecuanimidad.

Planos Se toc el año pasado. Se dividieron las opiniones. Al!unos pensaron que era Stravins>i# qui&n sabe qu& pensar"a Stravins>i. 8omo se usaron dos pianos y unos !on!os, los acordes del principio y del nal recuerdan la sonoridad de los (ltimos acordes de Las bodas, de Stravins>i# sin embar!o, no son ni las mismas notas ni los mismos intervalos# lo que probablemente les da mayor semejan)a. 'lanos1 arquitectura 6funcional6 que no excluye al sentimiento. Los fra!mentos meldicos brotan de un mismo impulso, de una misma emocin, que los de otras obras del mismo autor.

<-<

8antan dentro de un ritmo obstinado, siempre en marcha, dentro de una sonoridad tal ve) extraña, por desacostumbrada, que es como su ambiente. Ritmo y sonoridad reminiscentes de otros ritmos y sonoridades, probablemente como un material de construccin se asemeja a otro, o es el mismo, pero sirve a construcciones diferentes, en sentido, en forma, en expresin.

Caminos Fn poco tortuosos# probablemente sin pavimento y que no recorrer$n las limousines. 'or lo dem$s, lo sucientemente cortos para no sentir su incomodidad, o lo sucientemente ale!res para olvidarla.

'anitGio 3s una isla de pescadores que arrulla el la!o de '$t)cuaro. 3l la!o de '$t)cuaro es feo. Los viajeros rom$nticos y sentimentales lo han embellecido con besos y m(sica de tarjeta postal. No, para no ser menos, tambi&n pon!o mi !rano de arena, en un innito anhelo de !loria y renombre. La posteridad a!radecer$, sin !&nero de duda, estos esfuer)os proturismo.

:Esica para c8arlar 'ara charlar, para dormir, para tomar el t&, qu& s& yo1 m(sica para no pensar. La m(sica que hace pensar es intolerable, martiri)ante, y hay !ente que la preere# yo adoro la m(sica que me hace dormir. G'or eso ten!o una serie de admiradores.H <-@

AneDo Cartas dirigidas a Silvestre Revueltas

Ricardo
Ricardo Trte!a cYo :. 9ranco 4adero M<, 7uadalajara  de enero de -< Silvestre Revueltas, S.8. Ltd. Las cosas est$n re!ular, no todo lo que reluce es oro y entre esas cosas se encuentra esta apacible ciudad# espero que ya hayas recibido mi tele!rama, si las cosas suceden como dicen en el tel&!rafo. B&n!anse, pero dile a 'ancho WI9rancisco A!eaJX que no se ha!a ilusiones muchas, ni t( tampoco, porque esto est$ de la patada. W...X los conciertos creo que siempre no ser$n en el %e!ollado sino en el saln del museo, pues la !ente que probablemente ir"a cabe perfectamente en &ste y para un espect$culo tan bueno como el que nosotros presentamos Gno en la calleH es bastantico mejor# a los m(sicos de aqu" es donde m$s les !usta desde que al señor Rubinstein se le ocurri decir que era mejor. <-*

8omo ahorita apenas ten!o tiempo de poner &sta para que sal!a a tiempo en el tren, le suplico te consi!as dinero para los !astos de viaje, tuyos y de 'ancho# inmediatamente que lle!ues te los repondr& o se los mandar& a 8onsuelo Whermana de SilvestreX, que me ima!ino ser$ ron quien consi!as. W...X Y R. Trte!a. -- Ricardo Trte!a, arquitecto de profesin, era muy ami!o de Silvestre Revueltas y 8arlos 8h$ve), con quienes compart"a el amor por la m(sica nueva. 3ntre -< y -. 8omo no se encontraron las respuestas de este (ltimo =que deben de haber sido muy pocas, puesto que Trte!a se queja siempre de que no le escribe= y como, por otra parte, es bastante pobre el material que existe sobre este periodo, se publican aqu" fra!mentos de esta correspondencia que re5eja lo que Revueltas hac"a, pensaba, deseaba en aquellos años de formacin. Adem$s, se reproducen otras misivas de !ran inter&s respecto a la vida musical de Revueltas1 cartas de 8arlos 8h$ve), 3d!ar B$rese, 'aul Strand, Aaron 8opland y otros.

Los espero en la estacin la mañana del viernes.

WI;ueva Nor>JX, -C de febrero de -< /uerida mula, W...X No quisiera mandarte un montn de cosas interesantes, pero no puedo por aquello de que mis emolumentos son muy escasos. 3star"a bueno que me mandaras unos die) dlares para poder mandarte cosas, pues realmente las hay que valen la pena y que es una chin!adera que no las ten!as. Recib" tu m(sica# no s& con qu& objeto me mandaste la copia y el ori!inal del Bati" . Boy a ver si es porque ten!an al!o diferente y en se!uida te devolver& cualquiera de las dos. 8arlos W8h$ve)X hi)o muchos aspavientos, que era una preciosidad, que qui&n sabe cu$ntas cosas# inmediatamente se puso a escribirte pero no se le ocurri nada y lo dej para mejor ocasin. 8ontra lo (nico que protest fue contra el t"tulo# decididamente tienes suerte en eso. No no le hice caso... all$ t(. 3sta semana se las llevamos a B$rese. I/u& te ha parecido 01randesJ I/u& has pensado del concurso !ran ca...J A ver si escribes Y R. Trte!a.

W;ueva Nor>X, <- de diciembre de -< /uerido Silvestre1 4e ten!o que poner en tono sentimental, pero qu& quieres, me dio un !usta)o b$rbaro saber de tu concierto y, se!(n me cuenta Lupe W4edinaX, de que tocaste muy bien# te habr$s desquitado de todas las pendejadas de San Antonio. 2ambi&n nos entusiasmamos con lo del de m(sica moderna# 8arlos le va a escribir a Ttilia dici&ndole que te mande m$s m(sica. <-

Lo que s" deben hacer es dar ese concierto en p(blico# yo creo que en la àlthall no les costar$ nada ni el local ni la propa!anda y para ti y para Lupe tendr"a mucha importancia, aunque no fuera nadie al concierto# y creo que no slo para ustedes sino tambi&n para los muchachos# ahora estoy esperando que 8he me mande unos recortes del concierto para enseñ$rselos a B$rese# a ver si me escribes y me dices qu& piensas de lo que te he dicho de este señor en la carta que te escrib" IJ# Lupe me cont que vas a trabajar en el 2exas, me ale!ro de que no hayas vuelto a caer en el A)tec, aunque bien te mereces que te di!an muchas !roser"as por el cuete que te pusiste. Na s& que es in(til decirte nada, pero por favor piensa con la cabe)a. Ahora que te vas a meter en el inerno ese, siquiera los ratos que te quedan no los emplees en esa

brutali)acin, siquiera en esos momentos esc$pate. No creo que si t( quieres, no te estorbar$ el teatro para las cosas de composicin que te pido# me ima!ino que te interesar$n y yo creo que no ser$ dif"cil interesar a estas !entes con tus cosas. W...XY Ricardo.

Wsin fechaX Silvestrillo ens.l.v.t... 3res una maravilla para la correspondencia, pero, en n, no me esperaba menos. Lupe me cont que te hab"as entusiasmado a dar un concierto, Icmo vaJ ;o te vayas a rajar. W...X 8osas m$s a!radables1 en la primera oportunidad que se me present Glas dos veces que lo he vistoH, me solt& habl$ndole a B$rese de ti. No s& que (ltimamente ha tenido que haber repeticiones en los pro!ramas por no hacer cosas nuevas sucientes que puedan interesar# le despert& la curiosidad y qued& de llevarle la (nica cosa que me queda de ti... tu r$bano. 8omo a 8arlos le ha encantado, me ima!ino que B$rese ir$ por el mismo camino# as" es que ve si me puedes mandar al!o m$s. <-M

a)te una copia de la (legía y de las cosas que te pare)can mejores, la (legía est(diasela bien a Lupe, pues el susodicho 3d!ar quiere que ella d& un concierto en el SteinPay all y parece que &l mismo quiere or!ani)arlo. Si puedes ha)le m$s cosas para que pudiera presentar al!o con m$s importancia. 2ambi&n te a!radecer& much"simo que le ayudes a estudiar un poco, tanto en su m(sica como unas repasaditas al franc&s Gnada m$s a las letras de las pie)asH y si a(n te queda tiempo Gy !anasH al in!l&s, pues eso s" va a ser para ella indispensable no lle!ar aqu" completamente en ayunas. A ver si se te quita un poco lo huevn Ga la cara...0H y me das noticias de qu& diablos piensas de todo esto y de qu& est$s haciendo. a)lo en los ratos que te deje desocupado el tel&fono. 2u mana!er Y Trte!a.

@+ de enero de - y 'ancho lo copiar$. 8obra veinticinco pesos por p$!ina# est$ m$s amolado que yo, de manera que matas varios p$jaros de un tiro1 le ayudas a 'ancho Gpor supuesto, junto con la m(sica me mandas con qu& pa!arle al copista, no te vayas a hacer pendejoH, las copias saldr$n con m$s cuidado y la m(sica la tendr& m$s pronto. 2lease. 'ancho siempre se!uir$ aqu". 2e su!iero que como t"tulo a tu tra!edia le dejes lo de 6R$bano6 Gvuelta a meterme en lo que no me importaH y que le quites el letrerito de 6con marcada resi!nacin6, etc&tera, por los mismos motivos# basta con que me des tu consentimiento y yo me encar!ar& de las cuestiones materiales de hacerlo. W...X <-E

8arlos dice Gte advierto que &l me est$ dictando de puro huevn que es para escribirH1 63n primer lu!ar eres un cabrn porque no me contestaste mi carta de 4&xico, cuando lo de la orquesta. 3l 7\ero me dice que est$s bien y contento. Lo m$s que puedo desear es que volvamos a estar los dos en la misma parte y que trabajemos juntos. La cosa de piano que me mandaste me !usta y me interesa much"simo y slo quiero que no dejes de escribir. %el concurso de 'hiladelphia que te cuenta el 7\ero, vamos a obtener detalles que te mandaremos. No voy a entrar y voy a mandar mi cuarteto de cuerda y las sonatinas. Tjal$ t( escribieras muchas cosas y despu&s eli!ieras las mejores para mandarlas# aprovecha la oportunidad que tienes de o"r inmediatamente lo que escribes, pues all$ los muchachos ami!os lo tocar$n. ;o te preocupes mucho al principio por la forma Gme reero a la forma cl$sica de los cuartetosH. 4e parece que lo mejor es familiari)arte un poco con estas formas para despu&s hacer al!o que no est& muy lejano de ellas, pues creo que de lo contrario tal ve) los jurados del concurso dir$n que esa m(sica no es m(sica de c$mara. /ui&n sabe qu& tan pendejos ser$n. Saludos y abra)os. 8arlos 8h$ve).6 8ontin(o yo, este pendejo por poco se acaba el papel. 4e ale!ro de que tu vida sea un sueño, mientras no ten!as pesadillas# despu&s de todo, m$s vale estar dormido. /uisiera estar all$ m$s de lo que te ima!inas. A tu cora)n d&jalo que

trabaje, pero en su lu!ar# no ha!as pendejadas. Si me dices que qu& me importa... me resi!nar&# !racias. ;o puedo evitar el meterme en tus asuntos. 2en!o muchas m$s cosas que decirte, pero ahorita ya no me alcan)a el tiempo# espero que el prximo domin!o lo har& con m$s calma y ten!a tambi&n noticias interesantes que darte. 2e a!rade)co en el alma todo lo que has hecho por Lupe. Recibe abra)os de Y Ricardo. Saludos a todos. <-

M de mar)o de -
Bamos a ver si con todo esto no me dejas col!ado. %e repente me entra una desa)n... de que nada m$s estoy chi5ando en la loma... e lle!ado a formarme con ustedes tal aureolita de iluso, que en un caso de &stos me llevan todos al diablo. 8omprendo que ya por vicio !asto m$s saliva de la que es necesaria conti!o, pero estoy decidido a estar as" aunque sea toda la vida y si despu&s de todo no se lo!ra nada, pues... lo mismo da. 3se d"a que vimos a B$rese 8arlos y yo, &l dijo que te podr"a conse!uir una orquesta aqu", as" como suena# si lo quieres creer, bien, y si no, te vas al diablo. <<+

Barias veces tambi&n, reri&ndose a una orquesta de c$mara que tiene en proyecto Gparece que para una tourneH y para la que 8arlos le dec"a que el indicado era o 7oosens o no s& qui&n otro, Bar^se le insisti GtextualmenteH1 6;o, yo creo que para esto ser"a mejor ese muchacho Revueltas6. Bar^se no est$ contento de nin!uno de estos directores, dice que lo mismo les da tocar Stravins>y que 8asella, que no tienen 6convicciones6 y que (nicamente son ma!n"cos hueseros. Na le ima!inar$s por qu& est$ interesado en ti y cu$les son las perspectivas que tienes por delante# nada mas que ya supondr$s Gte har& el favor de no creerte tan pendejoH que todo eso no es tan sencillo como tomar un vaso de cerve)a. Ahorita sencillamente vendr"as a dar las nal!as con estos señores# cada uno de estos directores que le chocan a Bar^se son verdaderos salvajes en su t&cnica. 2( necesitas estudiar mucho y practicar, sobre todo. Na s& lo que me vas a decir# que en San Antonio es imposible hacer nada en ese sentido. :mposible no es, latoso, dicil"simo, pero no imposible. ;ecesitas reunir !rupos pequeños entre los m(sicos que te quieren, entusiasmarlos por estudiar# recurre a cualquier cosa con tal de conse!uirlo# or!anicen conciertos de esa naturale)a aunque no sea m$s que de invitacin. Sobre todo esto le escribir& tambi&n a 8he para que te ayude. 'ara &l tambi&n ten!o pensadas muchas cosas# tambi&n le voy a escribir a Bidal y voy a hacer que le escriba 8arlos, pura coba, pero el caso es que ha!as eso. Si te ilusiona todo esto, pues tendr$s que hacer lo que creas que vale la pena de hacer1 la falta de tiempo, los m(sicos, etc&tera, no son obst$culos que no se pueden vencer. 'or m", yo estoy dispuesto a trabajar todo lo que sea necesario y te juro que todo de lo que ten!o ilusin lo he de conse!uir. No creo que ya es tiempo de que abandonemos el papel de niños chiquitos que hemos estado haciendo hasta ahora, con toda la felicidad cifrada en un caramelo. Na estamos un poquito m$s Gcuando menos por m"H de la mitad de la vida.

Na ahorita no te voy a dar m$s la lata. %e todo esto ten!o pensadas muchas cosas y te las acabar& de decir en la prxima pasado mañana. Na puedes comen)ar a ser un poco m$s comunicativo. Saludos a los que queremos. Fn abra)o de tu ami!o que te quiere Y Ricardo Trte!a. <<-

<- de mar)o de -y# no s& si sea de lo mejor o de lo peor, pero no ten"a al alcance nin!(n consejero# hab"a bastantes scores muy interesantes. No fui en busca de la instrumentacin u orquestacin de Rims>i orsa>ov, que dice 8arlos necesitas tener, pues es lo mejor que se ha escrito en ese tema# des!raciadamente costaba die) dlares y se puso fuera de mi alcance# hoy escribo tambi&n a 'ar"s, a ver cu$nto cuesta all$. W...X I8u$ndo escribesJ 3n el estado en que estoy ahora, ten!o una poquita de nerviosidad por saber qu& est$s haciendo. Aqu" todos est$n neurast&nicos, pero como todos est$n i!ual no se lo notan los unos a los otros# lo que te escribe 8arlos fue en un rato de lucide) en que lo pude a!arrar. ;o dejes de trabajar# yo te ase!uro que en esta ve) lle!amos a nuestro lu!ar. Saludos a todos los que te quieren Y Trte!a. <<<

;WuevaX NWor>X, -- de mar)o de -
/uerido Silvestre1 I'or qu& est$s tan Pa!neriano en la 3le!"aJ Al Bati" c$mbiale nombre, por favor. 3s una cosa tan bien con un nombre tan mal. 4e encanta la rme)a de los ritmos y la solide) de la construccin# tal ve) es demasiado 6sacudido6 por la falta de li!aduras en los viento madera. 3s m$s musical que todo lo que cono)co tuyo# es como 6de una sola pie)a6, quiero decir con eso la l!ica con que se desenvuelve la obra. 3n la 3le!"a no es as"# parece como que est$ hecha de pedacitos# hay muchos encadenamientos crom$ticos y lo peor es que con s&ptimas sensibles GmenoresH, lo que da una emocin Pa!neriana inevitablemente. ;o me !usta en el ati>, solamente, cuando tienes una especie de melod"a acompañada. /ueda muy bien individuali)ado un instrumento entre el principio y el nal, como contraste, pues en el principio y el nal hay una calidad de masa muy bonita# pero ser"a mejor que cuando los instrumentos se individuali)an no perdieran por eso su cohesin, a no ser que se busque un efecto muy marcado Gque creo no es tu ideaH. Lo que m$s me !usta de todo es ver la sinceridad y despreocupacin con que est$ escrito y que las cualidades que hay provienen directamente de tus cualidades personales. Lo malo que pueda haber proviene de malas in5uencias que son pasajeras y eso es lo que hay que apartar. Trte!a me ha pedido que te hable acerca de esto y por eso lo ha!o. Fn abra)o de Y 8arlos W8h$ve)X. ;o sabes cu$ntos deseos ten!o de que nos encontremos pronto. I8u$ndo tendremos nuestra orquestaJ <<@

4ayo @-, -oev, preciosas las dos, y en el (ltimo de la :nternational 8omposers 7uild, el 0cteto de Stravins>y e 7ntgrales de Bar^se# no tienen comentarios# tambi&n le o" a la Trquesta de 'hiladelphia Arcannes, de Bar^se, tal ve) es lo que m$s impresin me ha hecho de lo que he o"do, es al!o fant$stico, sobrehumano, vibrante# necesito ponerme, muy prosopop&yico y elocuente, pero en n, t( no eres tan bruto y ya me entiendes. kltimamente he tenido mis momentos de desencanto y cuando he o"do la

m(sica de Bar^se he vuelto a sentir el mismo impulso de mis buenos tiempos Gno se han acabado pero necesitan dinamita, como en las minasH. ar$ una semana que estuvimos a cenar en casa de Bar^se, Lupe, 'ancho y yo# estuvimos bastante contentos, ellos han sido muy nos con nosotros# de una ve) te dir& al!o que te interese1 vio tu m(sica, dice que tienes una naturale)a muy !enerosa, que lo (nico que necesitas es saberte expresar y trabajar m$s# que procures ahorrar dinero para venir a ;ueva Nor>, que &l te presentar$ con Sto>oPs>y# Sto>oPs>y quiere en su orquesta principalmente hombres inteli!entes# nada m$s que no te podr$ conse!uir eso en este año porque Sto>oPs>y va a tener vacaciones por la enfermedad de su bra)o y probablemente no estar$ aqu"# de todos modos, creo que Bar^se estar$ en las mismas buenas relaciones con Rod)ins>y, el assistant . No lo o" diri!ir el concierto de Bar^se Gte mand& pro!ramasH, es morrocotudo y al mismo tiempo con una sencille) y modestia encantadoras. Ahora que est$s casado WSR viv"a con Aurora viuda de 4ur!u"a, en San AntonioX, a ver si te ordenas y trabajas en al!o que val!a la pena# ten!o esperan)as de que ya no !astar$s el dinero est(pidamente. I/u& has hecho para lo de 'hiladelphiaJ 3stamos a medio año. Las veces que he ido a la casa Schirmer me da coraje no poderte mandar un montn de cosas que veo en un estante que est$ a disposicin de los clientes. <
%ebussy, Ravel, de 9alla, one!!er, Stravins>y, Schoenber! y todas las hur"es del para"so I'or qu& no me mandas cinco dlares cada semana con qu& poder mandarte todas esas cosas que debes de conocerJ W...X La (ltima ve) que vi a Bar^se me dijo que quisiera ir a 4&xico el prximo verano, le interesa mucho# quisiera estarse all$ unos cuatro meses y dar un curso de composicin, pero Ite ima!inas a qui&n le puede Bar^se dar clases de composicin en nuestro 4&xicoJ No me qued& d$ndole vueltas a tres o cuatro ideas que ten"a en la cabe)a pero no les hallo solucin. W...X 8arlos tambi&n ha pasado bastantes penas# (ltimamente ha estado muy raro con nosotros y ha hecho al!unas tonter"as, yo no quiero darle importancia pues en realidad son pendejadas consecuencia de sus tribulaciones y de al!o de e!o"smo, m$s bien de 6e!otismo6 Gconsulta al venerable 8heH# yo creo que eso es lo que ha causado todos los errores de 8arlos desde el principio de su carrera. Lupe es siempre m$s pasional y se ha resentido mucho, no se lo critico porque es natural y no puede suceder de otra manera. No quisiera que hubiera al!uien que me quitara lo hablador, lo 6heroico6, lo prosopop&yico y lo Romain Rolland de se!unda o tercera mano. 8reo que pocas

veces en mi vida me he sentido tan desorientado, he perdido por completo el sentido com(n. IN t(J I2e di!nar$s ahora tomar la pluma con m$s calmaJ 8reo que mejor voy a sostener mi correspondencia con Aurora# desde que vino Lupe le quiero escribir, pero, total, para decirle que la quiero mucho, no vale la pena, nunca ten!o tiempo y necesito sociali)arme un poco. 4e har$s el favor de dec"rselo t(. W...X Y Ricardo.

W4&xicoX, <@ de septiembre de -
San Antonio es un rancho y 4&xico una ciudad muerta o en estado de coma# en nin!una de las dos se puede vivir verdaderamente, as" es que me contento con mi cuarto y con la a)otea de mi casa que es bastante espaciosa para poder dar vueltas sin parar# y en todas partes es lo mismo, porque si en ;ueva Nor>, est$s vendido y trabajas en un pesebre, I/u& m$s da estar ah" que en cualquier otro ladoJ Aqu" no ten!o ami!os o con los que ten!o no me entiendo# pero no me hace mucha falta, ya que ahorita ni yo mismo me entiendo. Na veremos despu&s. 3n estos d"as he quedado de ir a ver a Rodr"!ue) Lo)ano, Billaurrutia, etc&tera, etc&tera, total, cosas de afuera# como no vaya a ser para echarles un palo0 W...X I/u& clase de jira es la que piensas hacerJ Supon!o que dar$s noticia aun cuando nom$s di!as a dnde enviarte la correspondencia. Si pasas por aqu", ya me encar!ar& de desbaratarte tu jira y hacer que te quedes aqu" de planta residente. W...XY Ricardo.

;WuevaX NWor>X, * de mar)o de -
ay un lu!ar reservado para tu obra en el se!undo concierto que ser$ el mes que entra. 3s muy interesante que me mandes tus obras cuanto antes. 3n todo caso m$ndame todo lo que ten!as. Na sabes el !ran inter&s que ten!o por tus cosas y mi !ran deseo por que si!as adelante. 3spero tus noticias y tus manuscritos $ronto. Fn abra)o de Y 8arlos. A!ea te saluda, pronto te escribir$. 3scr"beme a1 * 4inetta Street, ;eP Nor> 8ity <<

4&xico, -* de a!osto de -ovs>i, un tro)o del maestro 2ello y 8on &uan de Strauss. 'eso completo. ;o vayas a creer con esto que la luna es queso1 f"jate bien. I2( qu& cuentasJ 2en!o tan pocas cosas que decirte y sin embar!o si estuvi&ramos enfrente de un modesto tarro de cerve)a habr"a tantas losof"as que echar abajo Gtrabajo perdido, despu&s las volver"amos a subirH. aremos como el tele!rasta aquel de las novelas de Berne, que para no ceder su turno se puso a transmitir la iblia, etc&tera, etc&tera. Recuerdos a Aurora. 2an cariñosos como te sea posible# este invierno s" les mandar& a Lupe aunque sea a San Antonio. Abra)os Y Ricardo.

4&xico, C de noviembre Wde -
2odos estos d"as hab"a estado precisamente pensando en ti, a propsito de lo que pudieras hacer en 4&xico. 8arlos est$ ahorita muy bien parado, como nunca lo ha estado en su vida# el otro d"a me dijo 3)equiel Sierra que se rumora que 8arlos va a ser el director del 8onservatorio el año entrante# no es una noticia muy se!ura pero s" bastante veros"mil, pues como te di!o 8arlos tiene ahora ma!n"cas relaciones, entre ellas el actual ministro de educacin# no creo que sea nada dif"cil conse!uirte una buena chamba, Ipor qu& no le escribesJ <
4i ima!ino que debes de tener muy pocas !anas de escribir pero debes hacerlo# si veo a 8arlos antes, yo le dir&, a ver si lo puede hacer# yo ahora no lo veo m$s que de cuando en cuando# re!ularmente ten!o much"simo quehacer, a veces hasta los domin!os, y &l por su parte anda en lo mismo, entre ensayos y los ne!ocios de la orquesta y las conferencias que est$ dando, pero voy a hacer lo posible para darme una escapada a al!uno de los ensayos. 8on la orquesta ha se!uido triunfando# el (ltimo concierto que hab"an dado, con S"9scra$ers de 8arpenter, caus un alboroto !rand"simo, sobre todo en la prensa# nunca hab"a sucedido nada i!ual# estuvieron saliendo art"culos durante quince d"as y la mayor parte a favor de 8arlos# hoy fue el tercer concierto y 8arlos toc una cosa suya G (l !uego nuevoH y se la aplaudieron much"simo. La verdad, ya era tiempo. 8reo que esta ve) ya no es cuestin de pleito con el p(blico, sino que de plano se lo meti en la bolsa. La situacin si!ue aqu" muy incierta# pero ya sabes que aqu" para el que est$ en el candelero no hay nin!una incertidumbre y 8arlos se encuentra ahora en ese caso# estoy completamente se!uro de que te podr"a ayudar bastante. Bamos a ver, Ihar$s lo posible por escribirleJ Su direccin creo que ya la tienes G'aseo de la Reforma -+H. %ile a Aurora que nos escriba lue!o lue!o dici&ndonos cmo si!ues# dale muchos cariños. Recuerdos a todos y t(, mi viejo, que te alivies pronto Y Ricardo.

4&xico, -E de diciembre de -es Street, San Antonio 2exas /uerido Silvestre1 Recib" tu carta (ltima que le" con mucho !usto al ver que est$s lleno de deseos de venir a 4&xico. 4i primera impresin fue decirte que

te vinieras a colaborar conmi!o, pues ya sabes cu$nto necesito de una cooperacin como la tuya. <
;o pude inmediatamente decirte que te vinieras, porque necesitaba ver si pod"a ofrecerte una cosa se!ura. Ahora estoy en condiciones de hacerlo y lo que te ofre)co es la direccin de la Trquesta de Alumnos y una clase de viol"n en el 8onservatorio. Adem$s, en la Trquesta !rande, lo m$s que sea posible. 3spero que me contestes inmediatamente por tel&!rafo si te vienes o no te vienes. 3n todo caso, para los trabajos a que antes me reero, cuyo sueldo asciende -<.++ o -C.++ diarios, es preciso que est&s aqu" el primero de febrero, de manera que tienes tiempo para levantar el petatito. ;o dudo que tu entusiasmo no habr$ deca"do y que tu contestacin ser$ armativa. 4i nueva direccin es1 Ca. calle de Sinaloa n -@*. Si te vinieras inmediatamente, aunque tu sueldo no empe)ar"a a correr sino hasta el primero de febrero, no faltar"a manera de que durante el mes de enero tuvieras al!una pequeña entrada. 2odos los ami!os y compañeros de aqu" de 4&xico se acuerdan de ti como si te hubieras ido ayer y todos hacen los mejores elo!ios de ti, de tu personalidad y de tu competencia. Recibe un abra)o y el cariño de tu ami!o Y 8arlos.

4&xico, %.9., a <+ de diciembre de -
3n Route Y 6Spirit of St. Louis6, 'ennsylvania Railroad Wsin fechaX Silvestre1 Tlvid& pedirte tu cuarteto de cuerdas o, mejor dicho, ser"a bueno que me mandaras todo por correo. e hecho hasta ahora un viaje feli), he estado escribiendo para orquesta. 3s muy bonito sentirse libre, aunque est& uno encarcelado en un tren. 'ero los trenes me !ustan mucho, hay al!o de sensualidad en un constante resbalar smoot+t9 de las ruedas y el riel. 2e abra)a Y 8arlos.

2he Sunshine Special Wprimero de mar)o de -@
2dgar 0arIse H Paul Strand H C8arles Ramsdell H 2rnest Ansermet H C8arles J; Le 0ita H Aaron Copland H Kaldeen (!+#!,&

<@=:BY@C 4i querido cole!a y ami!o1 7racias a 8arlos 8h$ve) por su carta del <- de mar)o y a usted por el env"o de sus dos partituras y materiales. Ex radio =admirablemente diri!ido por Staec>el= ha sido calurosamente aco!ido ayer por la noche en nuestro se!undo concierto. <@+

3ncuentre usted con &sta =junto con las m"as= las felicitaciones, de los camaradas de ;WuevaX NWor>X. %i!a a 8h$ve) que mi esposa y yo deseamos m$s que nunca conocer su ma!n"co pa"s. Le expliqu& francamente a %ie!o Rivera que no estoy en condiciones de planear un viaje de recreo =pero que a cambio de vuestra amable hospitalidad estar"a yo feli) de encar!arme durante mi estancia de una

clase de composicin en el 8onservatorio, o en cualquier otra or!ani)acin pro!resista y desprovista de prejuicios acad&micos. 4i simp$tico recuerdo a Lupe 4ar"n, a los Rivera, 8h$ve), 4onte 7me) y a los dem$s ami!os. A usted mi cordial y sincera camarader"a Y Bar^se.

Alvarado, Beracru) Y viernes W-@*X /uerido Silvestre1 4e ale!r& de recibir tu carta y las buenas noticias de que has escrito ya una considerable cantidad de m(sica que te !usta y que est$s empe)ando a orquestarla. 3so es excelente. Sobre todo tu inter&s por la pel"cula WRedesX y el impulso que te da para querer hacer la m(sica. 3stoy se!uro de que har$s al!o formidable. 8reo sin embar!o que, a pesar del mucho trabajo que tienes en 4&xico, ser$ necesario que ven!as aqu" a principios de octubre para ver las secuencias que no has visto todav"a. 'ara entonces habr$ muchas relativamente completas. /ue hayas podido tra)ar una estructura musical para toda la pel"cula es sin duda un !ran principio, pero estoy cierto de que el estado de $nimo, el ritmo y el tono de cada secuencia deben en (ltimo an$lisis !obernar el contenido musical dentro de la estructura que has tra)ado. A!ust"n debe volver a 4&xico alrededor del <@ y se!(n creo vendr$ m$s tarde con nuestro editor de sonido = Bon %ritsch. 2al ve) &se ser"a el momento conveniente para que t( vinieras tambi&n. Lo que dices sobre las partes del lm que viste y de tus sentimientos hacia m"1 ambas cosas me ale!ran mucho. 3stoy se!uro de que la m(sica que compondr$s no slo enriquecer$ la pel"cula sino que ser$ espl&ndida en s" misma1 as" ser$. asta lue!o < Y 8on cariño Y 'aul W'aul Strand, director de foto!raf"a del lm Redes.X <@-

<-* ArchPay, Austin, 2exas Y viernes, -E de octubre de -@*

<< 3n español en el ori!inal.

/uerido Silvestre1 3staba ya a punto de escribirte cuando lle! una carta de Ser!io en la que informaba de tu contrato para diri!ir la orquesta sinfnica de ouston en diciembre. Son las mejores noticias que he recibido en mucho tiempo. 4e sent"a un tanto deprimido porque no parec"a haber nin!una posibilidad de ir a 4&xico este año. Ahora te ver& de todas maneras. N te ver& diri!ir en ouston, por supuesto. ;ada me !ustar"a tanto, sin embar!o, como que nos visitaras unos d"as en Austin. Supon!o que no te !ustar"a dar un concierto aqu", pero si te a!rada la idea, estoy se!uro de que enry y yo podr"amos vender entradas sucientes para sacar mucho m$s de lo que representar"an tus !astos. enry dice que le encantar"a acompañarte. %isfrut m$s tocando conti!o el (ltimo verano que con todo el resto de sus experiencias por all$. 'robablemente es dif"cil para ti darte cuenta de qu& oportunidad es para uno que, con un profundo y slido sentimiento por la m(sica, nunca ha tenido ocasin de trabajar m$s que con los m(sicos peores y m$s aburridos. 2e est$ enormemente a!radecido y yo m$s a(n, porque ten!o todav"a otros motivos para estarlo. 'ero estoy olvid$ndome de ser pr$ctico1 empec& a pre!untarte si hay al!una esperan)a de conquistarte para que ven!as a Austin. enry acaba de concluir, con &xito asombroso, una campaña de venta de inscripciones para constituir una 6or!ani)acin comunitaria de conciertos6, que traer$ a :turbi, 4ilstein y otros tres artistas de renombre, este invierno. Los boletos ya est$n vendidos por adelantado. <@<

3sos artistas vienen con un contrato especial, pero ahora que la maquinaria de venta de boletos est$ en funcionamiento ser"a f$cil echarla a andar para un concierto m$s. Si puedes venir, por favor h$)noslo saber =a trav&s de Ser!io, desde lue!o = # y dile a enry cu$l es tu pro!rama probable, para que pueda ir practicando. 4e ima!ino que te parecer$ dif"cil venir hasta ac$, pero espero que puedas. I3st$ ya decidido el pro!rama del concierto de oustonJ 3spero que haya ensayos sucientes. e pensado en escribir al!o sobre ti para los peridicos, y tal ve) lo ha!a, m$s adelante, con tu permiso. I;o vas a presentar 'aminos o &anitzio: Ambos lo!ran un efecto especialmente bueno cuando se presentan despu&s de una pie)a como L;A$r
;o te he dicho nin!una de las cosas que ten"a en mente antes de saber que ven"as a 2exas. Ahora tendr& que !uard$rmelas hasta que resuelvas el suspenso. Ser!io me envi las notas del pro!rama de tu concierto Gla Se!unda Sinfon"a1 Ipor qu& no la presentas en oustonJH y me !ust mucho lo que dices sobre eethoven y aendel = y Strauss0 2ambi&n recib" GhoyH al!unas notas de 8h$ve) para un concierto, con un asombroso ensayo sobre los ach = el doctor ahan dif"cilmente lo habr"a hecho peor= y un error colosal. I%e dnde sac 8arlos la idea de que Ouan Sebasti$n odiaba a los italianosJ IN su concierto italiano y todas las transcripciones de BivaldiJ IN por qu& rastrear esa pobre sinfonietta hasta los anti!uos asiriosJ 2en!o unas cuantas pie)as de m(sica que reco!" en un anti!uo pajar, entre ellas un par de conciertos de Biotti, probablemente primeras ediciones. 3st$n bastante sucias y un poco andrajosas, y probablemente no pueden ser (tiles para nin!(n propsito. I2e !ustar"a tenerlasJ Afectuosamente Y 8harles WRamsdellX <@@

<< de junio WI-@JX 4i querido ami!o, estoy de viaje en 3stados Fnidos para una serie de conciertos en ollyPood, 8hica!o y San 9rancisco. ab"a empe)ado los tr$mites para esos conciertos en una &poca en que yo pensaba combinarlos con el viaje a 4&xico. %esde entonces todo ha cambiado en 4&xico. I8moJ I'or qu&J ;o necesitamos usted y yo lar!os comentarios, ya nos podemos entender sin palabras. La actitud actual de 8h$ve) es una de las tantas cosas que pod"an suceder y en cuanto a sus &xitos en 3stados Fnidos, tanto ellos como los que pueda tener acaso en 4&xico, no me extrañan y no cambian nada a la realidad de las cosas1 no har$n de &l lo que no es. I'ero ustedJ I/u& le ha pasado y qu& le pasaJ 4e parecer"a doloroso estar tan cerca de usted sin tener nin!una noticia suya. 'or favor, escr"bame unas l"neas. 2en!o conciertos en 8hica!o los @, C, * de junio, en ollyPood oPl del M de julio al -M, y en San 9rancisco el -. Lue!o vuelvo pronto a 3uropa. 4i direccin en 3stados Fnidos es1 8olumbia 8oncerts 8orporation, --@ èst *Mth St. = ;eP Nor>. 3n ollyPood1 ollyPood otel. 3spero que estas l"neas lo encuentren en buena salud y en buen humor. 8omo usted sabe, ha!o siempre los mejores votos para usted y le mando mi m$s sincero afecto Y Su 3. Ansermet.

W3rnest Ansermet era uno de los mejores directores de orquesta europeos de aquella &poca.X

-M de febrero de -@M /uerido señor Ruveultos WsicX1 7racias a la !entile)a de la señorita Ann ìlliams, que ha vuelto hace poco de su ciudad, esta comunicacin, que espero tendr$ por resultado el desarrollo de estrechos v"nculos entre nuestros hermanos mexicanos y nosotros, se ha hecho posible. <@C

3n nombre de la or!ani)acin a la que ten!o el honor de estar aliado, 2he American 4usic Alliance, y en el m"o propio, le env"o nuestros mejores saludos. Aunque la señorita ìlliams me ha esbo)ado demasiado brevemente para mi !usto, la dimensin de su obra y la de la L3AR, ha despertado naturalmente mi inter&s y, a su ve), el inter&s de mis compañeros de la A4A. e conversado con vanas personas sobre la posibilidad de or!ani)ar un concierto de obras suyas y de otros compositores de la L3AR y, aunque no hemos formulado completamente nin!(n plan, la idea parece tener una respuesta favorable. ;o s& qu& le ha contado la señorita ìlliams sobre 2he American 4usic Alliance. 3n pocas palabras, es una or!ani)acin de compositores, tericos, int&rpretes Ges decir, instrumentalistas y vocalistasH y amantes de la m(sica unidos en un cuerpo sobre la base de la lucha continuada contra la 7uerra y el 9ascismo, y por la preservacin del arte de la m(sica frente a los ataques de esos 5a!elos de la sociedad. I'odr"a usted enviarme una historia lo m$s completa posible de la L3AR, sus actividades musicales, objetivos, etc&teraJ N tambi&n una lista de los compositores aliados a ella, sus esbo)os bio!r$cos, sus obras, incluyendo naturalmente la de usted. ;osotros, por nuestra parte, le enviaremos en nuestra si!uiente comunicacin una breve historia de la A4A y sus actividades, y le pondremos al corriente del crecimiento y el desarrollo del movimiento musical del pueblo en esta ciudad. 8on un c$lido saludo fraternal y antifascista Y 8harles 7. Le Bita. 'or favor env"e su respuesta a1 8harles 7. Le Bita Y << ;orth St.

untin!ton Station, Lon! :sland Y ;.N., FSA. <@*

cYo 8os 8ob 'ress, <+ `. *M St. ;. N. /uerido Revueltas1 3stoy tratando de conse!uir una presentacin de su 2ercer 8uarteto en la li!a de 8ompositores, para febrero I'uede enviarme pronto las partesJ 'uedo devolv&rselas en mar)o. 'ienso tan a menudo en 4&xico. 4e pre!unto qu& les est$ ocurriendo a todos ustedes por all$, especialmente a 8arlos y usted. /u& cosas nuevas han escrito, y dem$s. 3spero que me escriba usted al!una noticia. 8arlos, por lo menos, es un corresponsal completamente imposible. 2en!o un favor que pedirle. 4e !ustar"a tener el libro de 8ampos sobre (l !ol"lore 9 la m=sica me.icana , publicado por la Secretar"a de 3ducacin '(blica. ILes puede pedir que me env"en un ejemplar r$pidamenteJ 'a!ar& lo que sea necesario. 4is mejores saludos a todos mis ami!os mexicanos. 2ambi&n a 'aul Strand si lo ve usted. Suyo Y Aaron 8opland. '.%. I3s cierto que 8arlos viene en eneroJ

<@ de noviembre de -@M, ;ueva Nor> /uerido Silvestre1 4e ale!r& mucho de saber de usted y tambi&n de que exista la posibilidad de que pase usted por ;ueva Nor> en su viaje de vuelta. %esear"a poder darle buenas noticias acerca del concierto que su!er"a usted. Ser"a ma!n"co que pudi&ramos hacerlo. 'ero el problema es1 una orquesta de c$mara0 Si fuera m(sica de c$mara ser"a diferente. Le he pedido a Oes(s %urn que vea si los Ami!os del 'ueblo 4exicano pueden arre!larlo y averi!uar tambi&n con el 'ommittee to Aid S$anis+ 8emocrac9 W8omit& de Ayuda a la %emocracia 3spañolaX. 3n cualquier caso ser"a dif"cil or!ani)ar al!o denido hasta que usted lle!ue. <@

e estado leyendo informes ocasionales sobre sus actividades en 3uropa y todo ello suena entusiasmante.

3spero verlo pronto, suyo como siempre Y Aaron 8opland.

4&xico, %.9., < de mayo, -C+ 4uy estimado compañero Revueltas1 3scribo esta carta porque es muy dif"cil comunicarme con usted por tel&fono. e estado en cama con un fuerte ataque de !ripa por m$s de dos semanas y apenas comien)o a or!ani)ar mis actividades. /uiero decirle que ya estoy trabajando con el !rupo del allet de ellas Artes con clases de t&cnica diariamente# tambi&n Se>i Sano y yo estamos preparando el esquema de nuestro plan de repertorio, en todo detalle de dan)a y escenicacin, como hemos hecho con el allet para la obra de 8rdova. ;o he podido comunicarme con 9ern$nde) Ledesma y se me ha informado que ha salido para vacaciones fuera de 4&xico. 2an pronto como re!rese, que estoy se!ura ser$ la semana entrante, nos reuniremos para discutir en detalle nuestros planes. 2ambi&n he hablado con el señor 7orosti)a, quien me mostr el ocio rmado por B$)que) Bela, aceptando nuestro presupuesto. No he propuesto que formar"amos un convenio por escrito que incluir"a las actividades que vamos a desarrollar y el presupuesto, etc&tera, que ser"a rmado por todos nosotros del 8onsejo Art"stico, con lo cual el señor 7orosti)a estuvo completamente de acuerdo. 3stoy se!ura que si!ue usted tan entusiasmado para crear el allet de 'osada WLa coronelaX# por mi parte, sueño con ello d"a y noche. 3spero que disculpar$ el que no me haya comunicado con usted por tanto tiempo, pero de veras estuve muy enferma. 3ntonces, mientras la semana entrante me pondr& en contacto con usted por tel&fono para arre!lar una cita cuando podemos tener una lar!a conversacin. 8on mis mejores deseos para nuestra colaboracin, le saludo afectuosamente Y àldeen. <@M

Mres cartas a Rosaura Revueltas C de abril de -@

Señora Rosaura odenstedt Avenida :nsur!entes -EMM, 4&xico %.9. /uerida señora1 I8mo podr"a yo estudiar la partitura orquestal del 0ratorio menor en la muerte de Silvestre *evueltas , de 'ablo ;erudaJ I3st$ publicada esta composicinJ 'or favor, perdneme por molestarla, pero estoy profundamente interesado en todo cuanto concierne a su hermano, el !ran Silvestre Revueltas. Le a!radecer& lo que pueda hacer por ayudarme a encontrar esa partitura, pues me !ustar"a considerar su presentacin en 3stados Fnidos. %ese$ndole todo lo mejor, cordialmente Y Leopold Sto>oPs>i. -+M 9ifth Avenue, ;ueva Nor>

8entral 8atholic i!h School Residence 8ommunity ouse, ;otre %ame, :ndiana -+-* 3. %ayton Street South end -C, :ndiana, C de mar)o de -C /uerida señora de Revueltas1 4uch"simas !racias por su maravillosa carta, por acceder a informarme acerca de Silvestre, por La *evue de l>7!al y por todas las referencias que me envi. <@E

3sta maravillosa carta suya merec"a una pronta respuesta, pero por des!racia estaba ocupado con muchos detalles importantes relacionados con mi trabajo escolar y me sent"a un poco fuera de forma. Acabo de pasar el umbral de los sesenta y ahora hay d"as en que el trabajo no es muy bienvenido. 8on el mayor inter&s no slo leo sino que tambi&n releo y convierto en parte m"a cada una de las palabras que escribe Sophie 8heiner. 3l franc&s es mi len!ua nativa y por tanto el art"culo no presentaba nin!una dicultad en ese -- 'ablo ;eruda es el autor del poema A Silvestre Revueltas, de 4&xico, en su muerte GTratorio menorH Wcf. p. oPs>i.

aspecto. 2odo lo que dice =excepto cuando habla de Ud&r^!lementsV, de los cuales nada s&= es en mi opinin muy cierto y relevante. 'or supuesto, hay al!unos huecos en su relato. ;ada se dice de la actitud del señor Revueltas, padre de Silvestre, acerca de la carrera violin"stica de su hijo. 2ampoco se habla en absoluto sobre el año que pas en St. 3dPard[s 8olle!e, Austin, 2exas. 3n la presente empe)ar& a llenar ese se!undo hueco relat$ndole a usted dos breves an&cdotas de sus d"as del St. 3dPard[s, ya que muestran que el joven pose"a todos los si!nos del !enio. Lo triste es que esos si!nos no fueron reconocidos y, peor a(n, no fueron impulsados por quienes pod"an hacerlo. 8omo para Sophie 8heiner, para m" ha sido una !ran decepcin descubrir que slo se han publicado dos pie)as para piano. e hur!ado en todos los cat$lo!os y encontr& esas dos pie)as en el de Schirmer. e de decirle, antes de que lo olvide, que le escrib" al señor 3rich leiber, que est$ diri!iendo una serie de conciertos patrocinados por 7eneral 4otors en la cadena de radio ;8. e pedido informacin y las notas del pro!rama del concierto que dio en Londres en -C*. Ahora pasemos a las an&cdotas que le he estado prometiendo. 3ra de noche, en el cuarto piso de nuestro 3dicio 'rincipal, donde resultaba menos probable que nos perturbaran, cuando pas$bamos las horas m$s a!radables. 7eneralmente, todas las luces estaban apa!adas a excepcin de una d&bil l$mpara de piano apenas suciente para iluminar el teclado. <@

Silvestre sol"a irse entonces al rincn m$s alejado del saln y desde all", conmi!o al piano, durante unas buenas dos horas, vaciaba su alma en una emocionante interpretacin de Sarasate, 7ounod, reisler, ach, todo ello de memoria, tocado como slo un artista consumado puede tocar e interpretado como solo un poeta nato puede interpretar. 3stoy se!uro de que nunca, en nin!uno de sus conciertos posteriores, super aquellas veladas en que su alma se perd"a en interpretaciones ma!istrales. 4e siento muy or!ulloso de haber sido el (nico participante en aquellos conmovedores momentos. 3n el cole!io, no tuvo nunca mucho dinero de bolsillo, en realidad ten"a muy poco. I'or qu&J Su padre parec"a acomodado. 'ero todo el dinero que ten"a, lo !astaba en m(sica. 3n nuestro d"a de descanso, el jueves, yo iba a la ciudad y le compraba la m(sica que deseaba# de esta manera, se ahorraba el costo del boleto de ida y vuelta a la ciudad. 3n el 8olle!e, Silvestre esperaba mi re!reso. :nmediatamente, se retiraba a su cuarto, se tiraba en la cama y memori)aba la

m(sica que yo le hab"a tra"do. 'oco despu&s de las oraciones nocturnas ven"a a verme y dec"a en su imperfecto in!l&s1 6ermano, ven y toca. Na s& la pie)a6. N ciertamente la sab"a, y no de un modo fr"o, nota por nota, sino con todos los matices indicados. ;unca tuve que corre!irlo por tocar una nota falsa o por olvidar al!una. 2ocaba con se!uridad y con toda la delicade)a de sentimientos que muestra al artista nato. 2odav"a est$ en mi posesin una crnica que me envi de su primer concierto en la ciudad de 4&xico, despu&s de irse del St. 3dPard[s. 2ambi&n ten!o el pro!rama que toc en nuestros ejercicios inau!urales de ese año. 3n el St. 3dPard[s estaba escaso de ropa y de dinero, pero la escuela no ten"a rdenes de su padre para cubrir sus necesidades de ese orden. I'or qu&J I'odr"a usted dec"rmeloJ 4e complace mucho saber que mi inesperada carta la complaci mucho a usted. Si ahora considera que al!unas de mis pre!untas son un tanto demasiado personales, por favor i!nrelas, ya que no deseo entrometerme de nin!una manera. Sabe usted1 no sabiendo exactamente a qui&n le estaba escribiendo, esperaba una respuesta en español. Su respuesta, en un in!l&s perfecto, fue ciertamente una sorpresa. I'uedo pre!untarle cmo es que escribe usted un in!l&s tan buenoJ
8on mis mejores deseos y mi !ratitud, Y ermano Louis 7a)a!ne csc Gr(bricaH '.%. I/ui&n publico el libro de ;. Solonims>y, 0n 3usic in Latin America J 7racias

8entral 8atholic i!h School -+-* 3. %ayton Street South end -C, :ndiana, <+ de abril de -C /uerida señora Revueltas1 4uchas !racias por su carta del -- de abril. 2enemos ahora nuestras vacaciones de Semana Santa y !racias a ello ten!o tiempo para responderle de inmediato. 8omo maestro de piano de Silvestre, me temo que no tuve mucho &xito. Silvestre ten"a sus propias ideas. 3n ve) de practicar lo que se le asi!naba, se

pasaba el tiempo combinando notas y descubriendo sonidos# todo ello, con una di!itacin muy poco convencional. Su mente independiente se irritaba bajo cualquier tipo de restriccin u oposicin. %ejaba de lado sus cursos acad&micos con marcada ne!li!encia# en cambio, se pasaba el tiempo en la sala de m(sica practicando los ejercicios de viol"n de reut)er o, como de costumbre, sacando del piano combinaciones de sonidos. 2odo el mundo parec"a comprender su mentalidad# percib"amos que la suya era una mente con un propsito denido, eminentemente equipada para ese propsito con un talento evidente. No conoc"a su deseo de visitar 3spaña para aproximarse al esp"ritu de la m(sica española. %"!ame, Icmo consi!ui fondos sucientes para ese viajeJ S& que soñaba con diri!ir una !ran orquesta, una orquesta que fuera inspirador escuchar. 4ediante su asociacin con el señor 8h$ve), el sueño de Silvestre se reali) parcialmente. 'odr"a usted relatarme al!unas de las dicultades por las que atraves  celos, por supuesto1 4o)art, erlio), una ve) m$s.
Na en Austin, 2exas, siempre tuve la impresin de que la !ente abusaba de su bondad. /uer"an que tocara para ellos, que les diera conciertos, pero muy pocos le ofrec"an remuneracin nanciera al!una, ni siquiera los necesarios !astos de transporte. %esear"a que me hubiera escuchado y me hubiera permitido encar!arme de ese tipo de asuntos. Si lo hubiera hecho, estoy se!uro de que habr"a obtenido dinero suciente para comprarse ropa adecuada para sus apariciones en p(blico. 3sa falta de ropa adecuada le impidi mu chas veces aceptar invitaciones para tocar en p(blico. 3l 8ole!io no hab"a recibido autori)acin al!una para proporcionarle fondos ni ropa. Si el señor Revueltas, padre, nos hubiera dicho que lo hici&ramos, habr"amos se!uido sus instrucciones. S", la actitud de la !ente en Austin siempre me ha intri!ado, porque el Soleado Sur siempre ha !o)ado de fama como hu&sped c$lido. Fna ve) m$s, es la historia de 4o)art, recompensado con cajas de rap& en ve) de dinero para comprar alimentos y conse!uir medicinas. 3xtraño, sin duda, que la !ente pueda carecer a tal punto de sesos0 Aprecio su franque)a en cuanto a sus asuntos familiares. Sab"a, desde lue!o, que su educacin reli!iosa hab"a sido lastimosamente desatendida# esto puede haberse debido a la falta de ocasin en casa, especialmente a las inestables condiciones del pa"s durante las frecuentes revoluciones. 'ero a pesar de ello, siempre pens& que debi haber una falta de atencin en al!una &poca de sus primeros años. 3n el St. 3dPard[s utili)amos toda la in5uencia posible, pero, antes que empeorar las cosas y volv&rselas odiosas, la paciencia, la indul!encia y la amabilidad !obernaron nuestra actitud hacia &l, siempre con la

esperan)a de que con el tiempo se producir"a un cambio. Si este cambio realmente hubiera ocurrido, su vida matrimonial habr"a sido m$s feli). 8uando hay errores en los primeros pasos, es muy dif"cil remediar las cosas m$s adelante. 3s norma nuestra añadir1 8.S.8. despu&s del nombre# estas letras son las iniciales de tres palabras latinas que si!nican 68on!re!acin de la Santa 8ru)6, y Sainte 8roix es la poblacin francesa donde se fund la orden. La !ente nos llama 6ermano6 antes de nuestro nombre reli!ioso o nuestro apellido, como ahora es costumbre. As" pues, mi nombre es 6ermano Louis 7a)a!ne6. ;ac" en 'ar"s, 9rancia, vine a 3stados Fnidos durante la persecucin reli!iosa de -+@, fui a la :ndia como misionero en -<+, volv" en -C+1 el año de la muerte de Silvestre.
%ado que me resulta considerablemente m$s f$cil leer in!l&s que español, s" preero el in!l&s. 'ero si en al!(n momento se siente capa) de escribirme en Lances, me encantar$ leerla en ese idioma. 4uchas !racias por la direccin de 8roPell 8o., ya que quiero pedir el libro de Slonims>y. 8on mis mejores deseos para unas 9elices 'ascuas, la saludo, ermano Louis 7a)a!ne csc.
A Silvestre Revueltas* de :éDico* en su muerte (
y el tri!o ondula su nombre en las laderas y lue!o el pan lo sabe 2odos los $rboles de Am&rica ya lo saben y tambi&n las 5ores heladas de nuestra re!in $rtica.

Las !otas de a!ua lo transmiten, los r"os indomables de la Araucan"a ya saben la noticia. %e ventisquero a la!o, de la!o a planta, de planta a fue!o, de fue!o a humo1 todo lo que arde, canta, 5orece, baila y revive, todo lo permanente, alto y profundo de nuestra Am&rica lo aco!en1 pianos y p$jaros, sueños y sonido, la red palpitante que une en el aire todos nuestros climas, tiembla y traslada el coro funeral. Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su m(sica total en su silencio sonoro.
ijo de la tierra, niño de la tierra, desde hoy entras en el tiempo. %esde hoy tu nombre lleno de m(sica volar$ cuando se toque tu patria, como desde una campana, con un sonido nunca o"do, con el sonido de lo que fuiste,

hermano 2u cora)n de catedral nos cubre en este instante, como el rmamento y tu canto !rande y !randioso, tu ternura volc$nica, llena toda la altura como una estatua ardiendo. I'or qu& has derramado la vidaJ I'or qu& has vertido en cada copa tu san!reJ I'or qu& has buscado como un $n!el cie!o, !olpe$ndose contra las puertas oscurasJ Ah, pero de tu nombre sale m(sica y de tu m(sica, como de un mercado, salen coronas de laurel fra!ante y man)anas de olor y simetr"a.

3n este d"a solemne de despedida eres t( el despedido, pero t( ya no oyes, tu noble frente falta y es como si faltara un !ran $rbol en medio de la casa del hombre.

'ero la lu) que vemos es otra lu) desde hoy, la calle que doblamos es una nueva calle, la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuer)a, todas las cosas toman vi!or en tu descanso y tu pure)a subir$ desde las piedras

a mostrarnos la claridad de la esperan)a.

Reposa, hermano, el d"a tuyo ha terminado, con tu alma dulce y poderosa lo llenaste de lu) m$s alta que la lu) del d"a y de un sonido a)ul como la vo) del cielo. 2u hermano y tus ami!os me han pedido que repita tu nombre en el aire de Am&rica, que lo cono)ca el toro de la pampa, y la nieve, que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.
Ahora son las estrellas de Am&rica tu patria y desde hoy tu casa sin puertas es la 2ierra.
Cronolog7a de Silvestre Revueltas -E %iciembre @-1 nace en Santia!o 'apasquiaro, %uran!o -+M 3studia el viol"n en 8olima. --- 8ontin(a el estudio del viol"n en el :nstituto Ou$re) de la ciudad de %uran!o. 2oca al viol"n por primera ve) en p(blico en 7uadalajara. --@ asta -- prosi!ue sus estudios de viol"n con Oos& Rocabruna en la capital, donde empie)a simult$neamente el estudio de la composicin con Rafael O. 2ello. -- Alumno durante dos años Ghasta --EH en el Saint 3dPard[s 8olle!e de Austin, 2exas.

--E %isc"pulo de Len Sametini Gviol"nH y de 9&lix orovs>i -<+ GcomposicinH en el 8hica!o 4usical 8olle!e. -<+ Se casa con Oule larecy, cantante de pera, con quien tendr$ una niña G8armenH en abril de -<<. Buelve a 4&xico, donde da sus primeros recitales de viol"n en la capital y en varios estados de la Rep(blica. -<< Re!resa Re!resa a 3stados Fnidos para perfeccionarse en el viol"n e in!resa nuevamente al 8hica!o 4usical 8olle!e como disc"pulo de Baslav ochans>i y, posteriormente, de Ttto>ar Sevci>. -
-
-@C 3n septiem septiembre bre fallec fallece e su hija hija ;atalia. ;atalia. Y 2lanos o 8anza Geomtrica # *edes Gm(sica para pel"culaH# 'aminos. -@* Ruptura Ruptura con 8h$ve)# 8h$ve)# Revueltas Revueltas deja la Trquesta Sinfnica de de 4&xico y, en la primavera de -@, forma una orquesta rival Gla Trquesta Sinfnica ;acionalH que tuvo una breve existencia. Y Vámonos con 2anc+o Villa Gpel"culaH. -@ 3n mar)o mar)o falle fallece ce su hija Alejandra Alejandra.. Y Homenaje a García Lorca Gm(sica para orquestaH.
-@M 3n su calidad calidad de secreta secretario rio !eneral !eneral de la L3AR L3AR GLi!a de 3scrito 3scritores res y Artistas RevolucionariosH puesto que ocup en -@ emprende un viaje de varios meses Gde junio a noviembreH a 3uropa con destino a 3spaña, pa"s en el cual diri!e varios conciertos# los &xitos obtenidos durante esa !ira, en la que se presenta como director de sus propias obras en 4adrid, Balencia y arcelona, constituyen uno de los puntos culminantes de su carrera. Y 8ompone 8os canciones, sobre textos de ;icol$s 7uillen Gpara vo) y varios instrumentosH. -@E %espu&s %espu&s de su re!reso re!reso a 4&xico, 4&xico, vive en la capital capital dedica dedicado do a la composicin, sobre todo para pel"culas# reanuda sus clases y publica en la prensa varios art"culos de tipo terico. Y Siete canciones # res sonetos GHora de junioH# termina la versin para !ran orquesta de Sensema9á# (l indio Gpel"culaH# Gversin de concierto de la m(sica de la pel"cula 3=sica $ara c+arlar Gversin -errocarriles de Baja 'ali!ornia H. -@ La noc+e de los ma9as Gpel"culaH# (l signo de la muerte Gpel"culaH. -C+ 7tinerarios# Los de a%ajo Gpel"culaH. Y 3n la madru!ada del * de octubre fallece en la ciudad de 4&xico# deja inconcluso el ballet La coronela Gque, despu&s, termin las 7alindo y orquest 8andelario u")arH.
Principales obras musicales de Silvestre Revueltas ati>, -< 2res 2res pequeñas pequeñas pie)as para viol"n y cello, -< 8uarteto de cuerdas ;. -, -@+

8uahn$huac, -@+, -@-, -@< 3squinas, -@+,-@8uarteto de cuerdas ;. <, 4a!ueyes, -@8uarteto de cuerdas ;. @,-@Bentanas, -@Alcanc"as, -@< 8uarteto de cuerdas ;. C, 4(sica de feria, -@< 2res 2res pequeñas pequeñas pie)as para viol"n y piano, -@< 8olorines, -@< Oanit)io, -@@, -@ Tcho por radio, -@@, -@C 2occata 2occata Gsin fu!aH, fu!aH, -@@ 8aminos, -@C,-@ 'ar"an, -@C 'lanos Y %an)a !eom&trica, -@C 3l renacuajo paseador, -@@, -@*,-@ Redes, -@C omenaje a 9ederico 7arc"a Lorca, -@ :tinerarios ca., -@M 4(sica para charlar, -@E Sensemay$, -@E, -@-, -@M 2res 2res pequeñas pequeñas pie)as serias, -@E 2res 2res sonetos, -@E 2ro>a, 2ro>a, pantomima pantomima infantil, infantil, -@E Alle!ro, para piano, -@E La noche de los mayas, -@

La coronela, G-C+H, completada por las 7alindo y orquestada por 8andelario u")ar <*+

Canciones 8ancin para piano -@+ %(o para pato y canario, -@-, -@< 3l tecolote, -@-, -@M Ranas, -@-, -@M Ami!a que te vas, - 8aminando, - P ;o s& porqu& piensas t(, -@M 8inco canciones para niños y dos canciones tontas, -@E, -@ G8ancin de cuna, 8ancin tonta, 3l caballito, 3: la!arto y la la!arta, 3s verdad, Las cinco horas, SerenataH 8anto a una muchacha ne!ra, -E 8anto de !uerra, -@E 9rente a frente, -@E 8anto ferrocarrilero, -@E acia la vida 2ierra pa[ pa[ las macetas 'orras

:Esica para pel7culas Redes, -@C B$monos con 'ancho Billa, -@* 3l indio, -@E 3l si!no de la muerte, -@

La noche de los mayas, -@ /ue viene mi marido0, -@ 4ala yerba, -C+ Los de abajo, -C+. <*-

.iscogra7a de Silvestre Revueltas 3stablecida por 3duardo 8ontreras Soto

-CM Revueltas, Silvestre -E=-C+, Sensemay$ Y Leopold Sto>oPs>i and his Symphony Trchestra. %ir. Leopold Sto>oPs>i. 3stados Fnidos1 R8A B"ctor, -<= +CM+, -CM. - disco1 ME R'4, monofnico# W<*J cm. ca. -*@ 7reissle, Oacqueline, soprano. òlman, òlman, Oosef, piano. WRevueltas1 WRevueltas1  canciones. :ves1 -- canciones.X 3stados Fnidos1 S'A, S'A=, Wca. -*@X. - disco1 @@ -Y@ R'4, WmonofnicoX# WmonofnicoX# W@+JX cm. %e Revueltas, contiene1 Siete canciones, Ranas y 3l tecolote. -*@ 'ui!, 8arlos --*=-E@, tenor. 9rid, 7e)a, piano, Son!s from 4&xico. olanda1 'hilips, ;=++C*=R WI;=++C@=RJX, W-*@X. - disco1 @@ -Y@ R'4, monofnico# <* cm. %e Revueltas, contiene1 Siete canciones. -*C, -* Trquesta de 8$mara 474 W4etro=7oldPyn=4ayerX. W4etro= 7oldPyn=4ayerX. %ir. %ir. :)ler Solomon, 8arlos 8h$ve)1 2occata for percussion instruments. Silvestre Revueltas1 Revueltas1 Tcho por radio. 8arlos Surinach1 Ritmo jondo. eitor Billa=Lobos1 8horos no. M. 3stados Fnidos1 474, 3=@-**, Wca. -*C=-*X. - disco1 @@ -Y@ R'4, monofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Tcho por radio.

11 Esta lista es un extracto del trabajo de investigación Discografía comentada de Silvestre Revueltas, Revueltas, el cual forma parte de los proectos reali!ados durante 1"## por el $rea de Documentación del %entro &acional de 'nvestigación, Documentación Documentación e 'nformación (usical )%arlos %*$ve!) +'&A-. /a Discografía comentada aparece en los n0meros 22# +especial-  2" de la revista 3auta, la cual autori!ó la publicación de esta lista en la presente edición.

ca. -** Trquesta 9ilarmnico= 9ilarmnico=Sinfnica Sinfnica de Londres. Londres. %ir. %ir. Ar!eo /uadri, WRevueltas1 Sensemay$# 8uauhn$huac. 4osolof1 9undicin de acero. 8habrier1 3spaña.X 3stados Fnidos1 èstminster, `=LA=M++C, `=LA=M++C, Wca. -**X. GSerie de laboratorioH. - disco1 @@ -Y@ R'4, WmonofnicoX# W@+ cm.X %e Revueltas, contiene1 Sensemay$ y 8uauhn$huac. 8uauhn$huac. <*<

ca. -* Ajemi$n, Anahid, viol"n. Ajemi$n, 4aro, piano, 8arlos Surinach1 %opio concertino. 8arlos 8h$ve)1 Sonatina. Silvestre Revueltas1 2res pie)as. 3stados Fnidos 474, 3=@-E+, Wca. -*X. - disco1 @@ -Y@ R'4, WmonofnicoX# WmonofnicoX# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 2res pie)as para viol"n y piano. -* Trquesta Sintnica ;acional. %ir. Luis errera de la 9uente, Sones de 4ariachiYlas 7alindo. uapan!oY'ablo uapan!oY'ablo 4oncayo. omenaje a 7arc"a LorcaYSilvestre Revueltas. 2ribuY%aniel Ayala. 4&xico1 4usart, 48%=@++M, W-*X. GSerie :;AH. - disco1 @@ -Y@ R'4, monofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 omenaje a 9ederico 7arc"a Lorca -*'ui!, 8arlos --*=-E@, tenor. 7amo, 7ilberto, piano, Recital 4&xico1 4usart, 48=@++<, W-*X. - disco1 @@ -Y@ R'4, monofnico# <* cm. %e Revueltas, contiene1 8aminando Gde %os 8ancionesH -*M 7arc"a 4ora, 4ora, 4i!uel --<=, piano, piano, Recital Recital mexicano mexicano.. 4&xico1 4usart, 48%=@+-<, W-*MX. W-*MX. - disco1 @@ -Y@ R'4, R'4, monofnico1 @+ @+ cm %e Revueltas, contiene1 8ancin para piano. ca. -*E 7on)$le), 4ar!arita, me))osoprano. 4oreno, Salvador, piano, 8anciones hispanomejicanas. hispanomejicanas. 3spaña1 La Bo) de Su Amo, LAL'=
-*E Trquesta Sinfnica ;acional. %ir. Luis errera de la 9uente, Redes, suite en dos partes# Sensemay$YSilvestre Revueltas. Sinfon"a :ndiaY8arlos 8h$ve). 9ronteras, suite del balletYerrera de la 9uente. 4&xico1 4usart, 48%=@+-M, W-*EX. WSerie :;AX. - disco1 @@ -Y@ R'4, monofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Redes y Sensemay$. <*@

Reed. Trquesta Sinfnica ;acional, %ir. Luis errera de la 9uente. ol"var, 7loria, piano. osco 8orrero, Ouan, r!ano, Trquesta Sinfonica ;acional diri!ida por1 Luis errera de la 9uente. 4&xico1 4usart, 48%8=@+@@, W-X. @ discos1 @@ -Y@ R'4, monofnico# @+ cm. -*E Trquesta Sinfnica ;acional. %ir. Oos& :ves Limantour, Oanit)ioYSilvestre Revueltas. 2res cartas de 4&xicoY4i!uel ernal, 9erial, divertimento sinfnicoY4anuel 4. 'once. 4&xico1 4usart, 48%=@+l* W-*EX. GSerie :;AH. disco1 @@ -Y@ R'4, monofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Oanit)io. -+ Revueltas, Silvestre -E=-C+, 4(sica para charlar# La noche de los mayasYTrquesta Sinfnica de 7uadalajara. %ir. Oos& :ves Limantour. 4&xico1 4usan, 48%=@+<<, W:+X. G8asa de la 8ultura OaliscienseH. - disco1 @@ -Y@ R'4, monofnico# @+ cm. 8ontenido1 Lado -1-, 4(sica para charlar. <=@. La noche de los mayas. -. ;oche de los mayas G4aestosoH. <. ;oche de jaranas GScher)oH. Lado <1 -. @. ;oche de Nucat$n GAndante mossoH. C. ;oche de encantamiento GSempre accelerandoH. -< Tdnoposo, Adolfo --M=, violonchelo. uberman, ertha, piano, Adolfo Tdnoposo. 4&xico1 4usart, 48%=@+. %ir. L&onard ernstein, WBilla= Lobos1 achianas rasileiras no. *. 7uarnieri1 %an)a brasileña. Revueltas1 Sensemay$. 9ernnde)1 atuque. 8opland1 %an)n cubano. 8h$ve)1 Sinfon"a :ndia.X 3stados Fnidos1 8olumbia, 4S=*-C, Wca. -CX. - disco1 @@ -Y@ R'4, WestereofnicoX# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Sensemay$.

Reed. . Alemania GRep(blica 9ederalH1 8S, -+*, Wca. -CX. - disco1 @@ -Y@ R'4, WestereofnicoX# @+ cm. -C Araya, Oulia, me))osoprano. 4art"ne) 7alnares, 9rancisco, piano, 4(sica y m(sicos de 4&xico, 8antares po&ticos# vol. -. 4&xico1 4usart, 48%=@+<, W-CX. GSerie :;AH. - disco1 @@ -Y@ R'4, monofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 3l caballito. Las cinco horas. 8ancin tonta. 8ancin de cuna. 3l la!arto. G%e Siete cancionesH. <*C

ca. - Somer, ilde, piano, ilde Somer plays eyboard 4asterpieces of Latin America. 3stados Fnidos1 %esto, %S2=C<, %8=C<, Wca. -X. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Alle!ro para piano -M 2he Lousville Trchestra. %ir. Robert `hitney, Ross Lee 9inney1 Symphony ;o. @. Silvestre Revueltas1 Bentanas. Lothar lein1 4usic que  7o=7o. 3stados Fnidos1 Loulsville Trchestra 9irst 3dition Records, LS=M<, W-MX. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico, @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Bentanas. -E Bernova, Lu), viol"n. Se!ura, Lu) 4ar"a, piano, Recital de viol"n por Lu) Bernova. 4&xico1 4usart, 48%=@+, -E. GSerie SA84H - disco1 @@ -Y@ R'4, monofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 2res pie)as para viol"n y piano - 2he Louisville Trcheslra. %ir. Oor!e 4ester, Silvestre Revueltas1 Redes G8ompleteH. Alberto 7inastera1 6Tllantay6, a symphonic triptych. 3stados Fnidos1 Louisville Trchestra 9irsi 3dition Records, LS=, W-X. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Redes. - 4(sica y m(sicos mexicanos. 4&xico1 anaab, 88:, -. - disco1 @@ -Y@ R'4, monofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Alle!ro para piano. - Trquesta Sinfnica ;acional. %ir. Luis errera de la 9uente. 7arc"a 4ora, 4i!uel, piano, 8oncierto para piano y orquestaYOos& Roln. Sones de mariachiYlas 7alindo. Oanit)ioYSilvestre Revueltas. 4&xico1 R8A B"ctor, 4LYS= -E-*, -. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm.

%e Revueltas, contiene1 Oanit)io. <**

-M+ Trquesta de la Fniversidad WTrquesta 9ilarmnica de la Fniversidad ;acional Autnoma de 4&xicoX. %ir. 3duardo 4ata. Su$re), Oor!e, piano. Balle, omero, piano, Trquesta de la Fniversidad. 4&xico1 R8A B"ctor, 4RLYS=++-, -M+. GRed SealH. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+cm. %e Revueltas, contiene1 'lanos y Tcho por radio. Reed. =. 3stados Fnidos1 R8A=Red Seal, LS8=-@CE, W-M+. - disco# @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. -M- Trquesta de la Fniversidad WTrquesta 9ilarmnica de la Fniversidad ;acional Autnoma de 4&xicoX. %ir. 3duardo 4ata. ar)o, Bicente, corno, %iscoveryY8arlos 8h$ve) Sensemay$YSilvestre Revueltas. Sinfon"a ;o. @Y3duardo 4ata. 4&xico1 R8A B"ctor, 4RLYS=++@, -M-. GRed SealH. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico1 @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Sensemay$. -M- Ran!el, 4ar"a Luisa, soprano. Rodr"!ue), 4ar"a 2eresa, piano, 8anciones mexicanas. 4&xico1 F;A4, 4;=, -M-. GBo) Biva, Serie 4(sica ;ueva, H. disco1 @@ -Y@ R'4, monofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Ranas y %(o para pato y canario. -M< 2he èstPood ìnd /uintet, 2he èstPood ìnd /uintet plays music by 8ort&s, 8hav&) WsicX, Revueltas  7inastera Pith Ro!er 7reenber! baritone saxophone  2homas Stevens, trumpet. 3stados Fnidos1 8rystal, S E-<, -M<. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 %os pequeñas pie)as serias para quinteto de alientos. ca. -M@ Trquesta 9ilarmnica de la Fniversidad ;acional Autnoma de 4&xico. %ir. 3duardo 4ata. 8oro de la F;A4. %ir. Luis erber, 4oncayo, 8h$ve) y Revueltas. 4&xico1 F;A4, 4;=M, ca. -M@. GBo) Biva, Serie 4(sica ;ueva, MH. disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Redes. -MC Trquesta Sinfnica del 3stado de 4&xico. %ir. 3nrique $ti), Trquesta Sinfnica del 3stado de 4&xico# director1 3nrique $ti)1 4&xico1 8S, 4LS=<+C, -MC. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Redes.

-M* Trquesta Sinfnica del 3stado de 4&xico. %ir. 3nrique $ti). ;ovelo, ermilo, viol"n, Trquesta Sinfnica del 3stado de 4&xico. 3dicin 3special. 4&xico1 TS34 W%iscos RexX, TS34 ++-Y<, -M*. < discos1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Sensemay$. <*

-M Revueltas, Silvestre -E=-C+, Silvestre Revueltas, 4(sica orquestalY;eP 'hilarmonia Trchestra Wde LondresX. %ir. 3duardo 4ata 4&xico1 R8A B"ctor, 4RSA=-, -M. GRed SealH. < discos1 @@ -Y@ R'4, estereofnico.H, -+ cm. 8ontenido1 %isco -1 Lado -1 -. Sensemay$. <. Redes. Lado <1 -. :tinerarios. <. 8aminos. %isco <1 ludo -1 -. omenaje a 9ederico 7arc"a Lorca. <. %an)a 7eom&trica. Lado <1 -. 8uauhn$huac. <. Oanit)io Reed. Revueltas, Silvestre -E=-C+, Sensemay$# Redes# 8aminos# :tinerarios# Oanit)io.Y;eP 'hilarmonia Trchestra Wde LondresX %ir. 3duardo 4ata. 3stados Fnidos1 R8A=Red Seal, ARL -=<@<+, -[M. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. -M ;ieto, 2husnelda, soprano. 7arc"a Renart, 4arta, piano, et al., 8anciones para niños. 4&xico1 F;A4, 4;=-E, -M. GBo) Biva, Serie 4(sica ;ueva, -EH. disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 3l caballito y Las cinco horas G%e Siete cancionesH. -E+ Trquesta 9ilarmnica de la 8iudad de 4&xico. %ir, 9emando Lo)ano, C 8ompositores mexicanos. W 9ranciaX1 9orlane, F4=@M++, -E+. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnicoH# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Sensemay$. Reed. 4&xico1 'eerless=9orlane, 4YS=M++-=C, -E-. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. Reed. 4&xico1 'eerless=9orlane, 4YS=M++-=C, -EM. G3nciclopedia Salvat de los 7randes 8ompositores, -+-H. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. -E+ Revueltas, Silvestre -E=-C+, 4(sica de c$maraYLondn Sinfonietta. %ir. %avid Atherton. 4&xico1 R8A B"ctor, 4RS=+-, -E+. GRed SealH. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm.

8ontenido1 Lado -1 -=@. Alcanc"as. :. Alle!ro. ::. Andantino. :::. Alle!ro vivo. C[. 3l renacuajo paseador. Lado <1 -. Tcho por radio. <. 2occatta. @. 'lanos. <*M

-E- Trquesta Sintnica del 3stado de 4&xico. %ir. 3nrique $ti), 8h$ve)1 Symphony ; <. 4oncayo1 uapan!o. Revueltas1 Sensemay$# oma!e to 7arc"a Lorca. 3stados Fnidos1 Bar^se=Sarabande, B8%4=-+++.<<+, -E-. disco @@ -Y@ R'4, estereofnico di!ital# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Sensemay$ y omenaje a 9ederico 7arc"a Lorca. Reed. 4usic of 4&xico. 7ran retaña1 34: %i!ital, 3S%=M-C, -E-. G4B 7reensleeveH. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico di!ital# @+ cm. -E- Revueltas, Silvestre -E=-C+, La noche de los mayas# omenaje a 9ederico 7arc"a Lorca.YTrquesta 9ilarmnica de la 8iudad de 4&xico. %ir. 9ernando Lo)ano. 9rancia1 9orlane, F4=@M+M, -E-. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. 8ontenido1 Lado A1 -=@. omenaje a 9ederico 7arc"a Lorca. :. aile. :: %uelo. :::. Son. C. La noche de los mayas. :. ;oche de los mayas G4olto sostenutoH. Lado 1 -=<. ::. ;oche de jaranas GScher)oH. :::. ;oche de Nucat$n GAndante espressivoH. :B. ;oche de encantamiento G2ema1 Bariaciones :, ::, :::, :B, 9inalH. W8adencias de 9. Lo)anoX. Reed. 4&xico1 'eerless=9orlane, 4YS=M+--=-, -E<. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. -E- Revueltas, Silvestre -E=-C+, La noche de los mayas.YTrquesta Sinfnica de Kalapa. %ir. Luis errera de la 9uente. 4ar!arita 'runeda, soprano. 4&xico1 R8A B"ctor, 4RS=+<-, -E-. GRed SealH. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. 8ontenido1 Lado -1 -. Siete canciones. :. 8aballito. ::. Las cinco horas. :::. 8ancin tonta. :B. 3l la!arto y la la!arta. B. 8ancin de cuna. B:. Serenata. B::. 3s verdad. <. La noche de los mayas. :. ;oche de los mayas. Lado <1 -=<. ::. ;oche de jaranas. :::. ;oche de Nucat$n. :B. ;oche de encantamiento. -EC Trquesta Sinfnica del 3stado de 4&xico. %ir. 3nrique $ti), 4usic of 4&xico, Bolume < 7ran retaña1 34: %i!ital, 3S%=
-EC Revueltas, Silvestre -E=-C+, Los cuartetos de cuerdas de Silvestre Revueltas.Y8uarteto de 8uerdas Latinoamericano. 4&xico1 F;A4, 4;=<< GBo) Biva, Serie 4(sica ;ueva, <
-E 8uarteto de 8uerdas Latinoamericano, 8arrillo. alter. 4$rque). Revueltas. 4&xico1 8oleccin ispano=4exicana de 4(sica 8ontempor$nea, C. -E - disco -@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 8uarteto de cuerdas ;o. :B, 4usa a de feria. -E Trquesta Sinfnica de Kalapa. %ir. Luis errera de la 9uente, uapan!o. 4&xico1 An!el, SA4=ECM, -E. - disco1 @@ -Y@ R'4. estereofnico di!ital# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Tcho por radio y Sensemay$, -EE i!uera, 4aricarmen, piano, 4aricarmen i!uera, 4&xico1 Serie :;A= SA84, '8S=-++-E, W-EEX. - disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 Alle!ro para piano. -EE Revueltas, Rom$n -*<=, viol"n. Rojas, &ctor, piano, 'once=ern$nde) 4oncada=3nr"que)=Revueltas. 4&xico1 Serie :;A=SA84, '8S=-++<, W-EEX. disco1 @@ -Y@ R'4, estereofnico# @+ cm. %e Revueltas, contiene1 2res pie)as para viol"n y piano. ;ota1 asta el momento de cerrar esta primera presentacin de la disco!raf"a de Revueltas, carecemos de suciente informacin para presentar la cha completa de una !rabacin1 se trata de una versin de Oanit)io interpretada por la Trquesta Sinfnica de 8olumbia G8olumbia Symphony TrchestraH bajo la direccin de 3frem urt). 3l disco ori!inal, publicado por el sello 8olumbia con n(mero de cat$lo!o 8L=MM@, podr"a haberse publicado en los nales de la d&cada de los cincuentas, o en el principio de la d&cada si!uiente. La fuente de los escuetos datos mencionados es la lista disco!r$ca que la 'eer 4usi>verla!, coeditora de Revueltas con Southern, public en su serie 'eer 'ortrait alrededor de -E+. <+

ibliogra7a Dlvare) 8oral, Ouan, 8ompositores 4exicanos, 4&xico, 3ditores Asociados, -M-. aqueiro 9oster, 7ernimo, istoria de la m(sica en 4&xico Y :::, 4&xico, S3' WSecretar"a de 3ducacin '(blicaX, -C

8ompositores de America, datos bio!r$cos y cat$lo!o de sus obras, ;eP Nor>, 'an American Fnion, -**. 8ontreras, 7uillermo, Silvestre Revueltas, !enio atormentado, 4&xico, Ws.eX, -*C. 3Pen, %avid, 8omposers Since -++ a io!raphical and 8ritical 7uide, ;eP Nor>, 2hen `. ìlson 8ompany, -. 3Pen, %avid, 2he òrld of 2Pentieth 8entury 4usic. ;eP Nor>, 'rentice all, :nc. -. 9risch, FPe, 2rayectoria de la m(sica en 4&xico, 4&xico, F;A4 WFniversidad ;acional Autnoma de 4&xicoX, 8uadernos de 4(sica Y *, -M+. 7alindo, las, et al., KKB años de la SA84 WSociedad de Autores y 8ompositores de 4&xico, S. de A.X, 4&xico, Bado, -M. 7rial, u!o de, 4(sicos mexicanos, 4&xico, 3ditorial %iana, -@, Lpe) 4oreno, Roberto, Siete notas para un poema, homenaje a Silvestre Revueltas, 4&xico, 3dicin de la 8omisin 9ederal de 3lectricidad, -MC. 4arinello, Ouan, :ma!en de Silvestre Revueltas, 8uba, Sociedad 8ubano= 4exicana de Relaciones 8ulturales, -. 4ayer Serra, Ttto, 4(sica y m(sicos de Latinoam&rica, 4&xico, 3ditorial Atlante, -CM. 4ayer Serra, Ttto, 'anorama de la m(sica mexicana, desde la :ndependencia hasta la actualidad, 4&xico, 9ondo de 8ultura 3conmica, -C-. 4ayer Serra, Ttto, 2he 'resent State of 4usic in 4&xico, àshin!ton, 'an American Fnion, -C. <-

4ayer Serra, Tlio, Silvestre Revueltas and 4usical ;ationalism in 4&xico, ;ueva Nor>, 2he 4usical /uarter, separate del vol. KKB::, n(m. <, abril, -C-. 4oneada 7arc"a, 9rancisco, 'equeñas bio!raf"as de !randes m(sicos mexicanos, 4&xico, 9ramon!, -. Revueltas, 3u!enia, Oos& Revueltas en el banquillo de los acusados y otros ensayos, Fniversidad ;acional Autnoma de 4&xico, 4&xico, -EM. Revueltas, Oos&, Las evocaciones requeridas, < vols., 3diciones 3ra, 4&xico, -EM.

Silvestre Revueltas Por Él Mismo

Recommend Documents