Shirley Jackson
LA LOTTERIA
Traduzione di Franco Salvatorelli
Adelph Adelphian ianaa www.ad www .adelp elphia hiana. na.it it 30 maggio 2001
Aver messo d'accordo due personaggi poco assortibili co- me Dorothy Parker e Stephen King è stato il singolare de- stino di Shirley Jackson (1919-1965). Se infatti Parker la riteneva un'autentica maestra "nel campo dei brividi sommessi e progressivi», King considera i suoi romanzi e i suoi racconti autentici classici del terrore, perché del ge- nere mantengono sempre un requisito fondamentale – e cioè $niscono "con una svolta che porta dritta in un vi- colo buio». Il che accade puntualmente in questo «La lotteria», ap- parso per la prima volta nel 1949.
2
La mattina del 27 giugno era limpida e assolata, con un bel caldo da piena estate; i $ori sbocciavano a profusione e l'erba era di un verde smagliante. La gente del villaggio cominciò a radunarsi in piazza, fra l'uf$cio postale e la banca, verso le dieci. In alcune città, dato il gran numero di abitanti, la lotteria durava due giorni, e bisognava cominciare addirittura il 26; ma in questo villaggio di trecento anime o giù di lì bastavano meno di due ore. Si poteva iniziare alle dieci del mattino e $nire in tempo per il pranzo. I primi ad arrivare erano stati naturalmente i bambini. La scuola aveva appena chiuso per le vacanze estive, e la sensazione di libertà dava ai più un certo disagio. Prima di scalmanarsi nei giochi si riuni vano piano piano in crocchi, parlando ancora della classe e del maestro, di libri e predicozzi. Bobby Martin si era già riempito le tasche di sassi, e presto gli altri seguirono il suo esempio, scegliendo quelli più lisci e più tondi. Alla $ne Bobby, Harry Jones e Dickie Delacroix (che chiunque, in paese, non riusciva a non chiamare "Dellacroy») fecero 3
un gran mucchio di pietre in un angolo della piazza, e lo protessero dalle incursioni dei compagni. Le bambine stavano da una parte, chiacchierando tra loro e guardando di sbieco i maschietti, mentre i più piccoli si rotolavano nella polvere o tene vano per mano sorelle e fratelli maggiori. Poi cominciarono ad arrivare gli uomini. Senza perdere di vista i ragazzi parlavano di semina e pioggia, di trattori e di tasse. Stavano tutti insieme, lontano dal mucchio di sassi, scambiandosi facezie pacate che strappavano tutt'al più un sorriso. Le donne, con gli abiti stinti e i gol$ni da casa, arrivarono di lì a poco. Dopo qualche saluto, e qualche pettegolezzo, andavano a raggiungere i mariti chiamando accanto a sé i bambini. Che venivano controvoglia, al quarto o quinto richiamo. Bobby Martin sfuggì alla presa della mano materna e tornò di corsa, ridendo, al mucchio di sassi. Suo padre alzò bruscamente la voce, e Bobby venne subito a prender posto tra il padre e il fratello maggiore. La lotteria – come le quadriglie, il circolo giovanile, il programma di Halloween – era diretta da Mr Summers, che aveva tempo ed energie da dedicare alle attività civiche. Gioviale, con una faccia di luna piena, Summers era un ricco commerciante di carbone, compatito da tutti perché sua moglie, che non gli aveva dato $gli, era una bisbetica. Quando arrivò in piazza con la bussola nera, tra la folla si levò un brusio. Poi lui, dopo un cenno di saluto, attaccò: "Si è fatto un po' tardi, gente». L'impiegato postale, Mr Graves, lo seguiva portan4
do uno sgabello a tre gambe, che venne sistemato al centro della piazza. Mr Summers ci posò sopra la bussola. La gente si teneva a una certa distanza dallo sgabello, e quando Mr Summers disse: "Qualcuno di voialtri mi darebbe una mano|» ci 5
fu un attimo di esitazione. Poi due uomini, Mr Martin e suo $glio Baxter, si fecero avanti per tenere ferma la bussola mentre Mr Summers rimescolava i biglietti. I pezzi originari della lotteria erano andati perduti molto tempo addietro, e la scatola nera che ora stava sullo sgabello era entrata in uso prima ancora che nascesse Nonno Warner, l'uomo più vecchio del villaggio. Mr Summers parlava spesso di costruire una bussola nuova, ma in realtà nessuno aveva voglia di rinunciare a quel poco di tradizione superstite. Si diceva che la bussola attuale fosse stata fatta con alcuni pezzi di quella precedente, fabbricata quando i primi abitanti avevano fondato il villaggio. Dopo ogni lotteria Mr Summers tornava a parlare di una bussola nuova, ma regolarmente il discorso veniva lasciato cadere senza che si facesse nulla. Così, di anno in anno, la bussola si deteriorava. Ormai non era più tutta nera. Stinta e macchiata in più punti, aveva un lato malamente scheggiato, con il legno grezzo che riaf$orava da sotto la vernice. Mr Martin e suo $glio Baxter tennero saldamente la bussola sullo sgabello $nché Mr Summers ebbe rimescolato ben bene con la mano i pezzetti di carta. Le tessere di legno, aveva sostenuto Mr Summers, erano perfette quando il villaggio era minuscolo, ma ora che la popolazione superava i trecento abitanti, e presumibilmente avrebbe continuato a crescere, serviva qualcosa che entrasse più facilmente nella scatola. La sera prima della lotteria Mr Summers e Mr Graves preparavano i biglietti e li mettevano nella bussola, che poi veniva 6
rinchiusa nella cassaforte della ditta di carbone di Mr Summers, dove rimaneva $nché l'indomani mattina questi la portava in piazza. Il resto dell'anno la bussola veniva custodita in posti diversi; un anno era rimasta nel granaio di Mr Graves, un altro sul pavimento dell'uf$cio postale, e a volte veniva semplicemente poggiata su uno scaffale dell'emporio dei Martin. Prima che Mr Summers dichiarasse aperta la lotteria c'erano varie cose da fare. Innanzitutto le liste: liste dei capifamiglia, dei capi dei nuclei all'interno di ciascuna famiglia, e dei membri di ciascun nucleo. Quindi Mr Summers doveva giurare nelle mani di Mr Graves, ed essere così nominato funzionario di lotteria. Secondo alcuni, un tempo il funzionario di lotteria recitava ogni volta un preambolo, una sorta di salmodia mezzo parlata e mezzo cantata; e pareva la declamasse, o la mugolasse, da fermo per gli uni, muovendosi fra la gente per gli altri. In ogni caso questa parte della cerimonia era stata abbandonata da moltissimi anni. In passato, inoltre, il funzionario di lotteria rivolgeva un saluto rituale a ogni persona che si presentava alla bussola per tirare a sorte – un uso anch'esso mutato col tempo: adesso il funzionario si limitava a dire qualche parola informale ai sorteggiatori. Mr Summers interpretava il proprio ruolo alla perfezione. Con la camicia bianca di bucato e i blue jeans, una mano appoggiata con noncuranza sulla scatola nera, parlava $tto $tto con Mr Graves e i Martin, mantenendo un'aria dignitosa e solenne. Alla $ne Mr Summers interruppe il suo lungo colloquio e si rivolse agli astanti. In quel preciso mo7
mento Mrs Hutchinson, il gol$no sulle spalle, sbucò di corsa sulla piazza, e andò a sistemarsi nelle ultime $le. "M'era passato di testa che giorno è» disse a Mrs Delacroix che le stava accanto, ed entrambe ridacchiarono piano. "Mi credevo che il mio uomo era a fare cataste dietro casa,» continuò Mrs Hutchinson "poi ho guardato dalla $nestra e i bambini non c'erano, allora mi sono ricordata che era il 27 e sono venuta di corsa». Si asciugò le mani sul grembiule, e Mrs Delacroix le disse: "Sei in tempo, comunque. Sono ancora là che parlano». Allungando il collo, Mrs Hutchinson scorse suo marito e i bambini nelle prime $le. Con un colpetto sul braccio a Mrs Delacroix in segno di commiato, si immerse tra la folla, che si spostava di buon grado per cederle il passo. Qualcuno, a voce alta quel che bastava per farsi sentire là da vanti, disse: "Hutchinson, ecco la tua signora». E qualcun altro: "Bill, hai visto che è arrivata|». Poi Mrs Hutchinson raggiunse il marito, e Mr Summers, che era pazientemente rimasto in attesa, commentò: "Credevo dovessimo cominciare senza di te, Tessie». Con un sorriso a trentadue denti, Mrs Hutchinson rispose: "Cosa facevo, lasciavo i piatti nel lavandino, Joe|». E una risata sommessa corse tra la folla, che si stava ricomponendo dopo il passaggio di Mrs Hutchinson. "Allora,» disse in tono solenne Mr Summers "sarà meglio cominciare e togliersi il pensiero, così poi si torna al lavoro. Manca qualcuno|». "Dunbar» risposero in parecchi. "Dunbar, Dunbar». 8
Mr Summers consultò la sua lista. "Giusto, Clyde Dunbar. Si è rotto una gamba, vero| Chi sorteggia per lui|». "Io, mi sa» disse una donna, e Mr Summers si voltò a guardarla. "La moglie sorteggia per il marito» disse Mr Summers. "Non hai un $glio grande che lo faccia al tuo posto, Janey|». Anche se conosceva a memoria, come tutti, la risposta, il funzionario di lotteria doveva comunque porre la domanda. Era una semplice formalità, da sbrigare senza tante storie. Quindi Mr Summers aspettò, con un'aria di cortese sollecitudine, che Mrs Dunbar rispondesse. "Horace non ha ancora sedici anni» disse con rammarico Mrs Dunbar. "Credo che stavolta mi tocca». "Bene» disse Mr Summers segnandosi un appunto sulla lista che aveva in mano. Poi chiese: "E il gio vane Watson tira a sorte, quest'anno|». Un ragazzo lungo lungo alzò la mano. "Presente» disse. "Pesco per me e per mia madre». Quindi sbatté nervosamente le palpebre e chinò la testa, mentre varie voci dicevano cose tipo: "Bravo ragazzo, Jack» e "Meno male che tua madre ha un uomo in casa». "Bene, allora» disse Mr Summers. «Mi pare che ci siamo tutti. Il Vecchio Warner ce l'ha fatta a venire|». «Presente» disse una voce, e Mr Summers annuì. Un silenzio improvviso scese sulla piazza mentre Mr Summers scorreva la lista schiarendosi la gola. 9
«Pronti|» attaccò a voce alta. «Dunque, io adesso leggo i nomi, cominciando dai capifamiglia, e gli uomini vengono qui e pescano un biglietto, che terranno in mano piegato $no a quando ciascuno non avrà preso il suo. Qualche dubbio|». Tutti quanti avevano già fatto quella cosa un sacco di volte, quindi ascoltarono le istruzioni con un orecchio solo. I più tacevano e si umettavano le labbra, senza guardarsi attorno. Poi Mr Summers levò in alto una mano e cominciò: «Adams». Un uomo si fece avanti. "Salve, Steve» lo salutò Mr Summers. "Salve, Joe». Si scambiarono un sorriso forzato, nervoso, poi Mr Adams in$lò la mano nella bussola e ne estrasse un foglietto ripiegato. Tenendolo per un angolo, Mr Adams si voltò e tornò in fretta dalla sua famiglia, ma rimase un po' in disparte senza guardarsi la mano. "Allen» continuò Mr Summers. "Anderson. Bentham». "È come se fossimo sempre qui a fare la lotteria» disse Mrs Delacroix a Mrs Graves, nelle $le in fondo. "L'altra sembra che l'abbiamo $nita la settimana scorsa». "Già, il tempo vola» rispose Mrs Graves. "Clark... Delacroix». "Ecco il mio uomo» disse Mrs Delacroix. E mentre il marito si faceva avanti trattenne il $ato. "Dunbar» disse Mr Summers, e Mrs Dunbar andò dritta alla bussola. Una donna disse: "Forza, Janey», e un'altra: "Eccola che va». "Tocca a noi». A parlare era stata Mrs Graves, che guardò suo marito fare un giro intorno alla busso10
la, salutare con aria grave Mr Summers e prendere un biglietto. Ormai erano parecchi gli uomini che tenevano nelle loro manone i foglietti piegati, rigirandoli nervosamente. Stringendo a sé i due $gli, anche Mrs Dunbar tormentava il suo pezzetto di carta. "Harburt... Hutchinson». "Metticela tutta, Bill» disse Mrs Hutchinson facendo ridere quelli vicino a lei. "Jones». "Ho saputo» disse Mr Adams a Nonno Warner accanto a lui "che nel villaggio su a nord stanno pensando di smetterla con la lotteria». Nonno Warner sbuffò. "Banda di pazzi. Se stai a sentire i giovani, non gli va bene niente. Ancora un po' e vorranno tornare a vivere nelle caverne, nessuno che fa più un accidente, e campare così. Una volta c'era un detto: “Lotteria di giugno, spighe grosse in pugno”. In men che non si dica mangeremo tutti erba bollita e ghiande. Una lotteria c'è sempre stata» aggiunse stizzito. "Già mi dà noia vedere il giovane Joe Summers che fa il cretino con tutti». "In certi posti le lotterie non le fanno più» insistette Mr Adams. "E possono venirne solo guai» tagliò corto Nonno Warner. "Che branco di giovani idioti». "Martin». E Bobby Martin guardò suo padre farsi avanti. "Overdyke... Percy». "Vorrei che si dessero una mossa» fece Mrs Dunbar al suo primogenito. "Che si dessero una mossa». 11
"Hanno quasi $nito» rispose il $glio. "Allora stai pronto a correre da papà per informarlo». Mr Summers chiamò il proprio nome, fece un passo avanti molto netto ed estrasse. Poi chiamò: "Warner». "Settantasette anni che faccio la lotteria» disse il vecchio fendendo la folla. "Settantasettesima volta». "Watson». Il ragazzo passò tra una $la e l'altra, imbarazzato. Qualcuno disse: "Non essere nervoso, Jack». E Mr Summers: "Fai con calma, $gliolo». "Zanini». Seguì una lunga pausa carica di tensione, $nché Mr Summers, levando alto il suo biglietto, proclamò: "Basta così, gente». Per un attimo nessuno si mosse, poi i biglietti furono aperti. Subito le donne si misero a parlare tutte insieme: "A chi è toccato|», "A chi|», "Ai Dunbar|», "Ai Watson|». Poi le voci cominciarono a rincorrersi: "Sono gli Hutchinson. È Bill... l'ha pescato Bill». "Va' subito a dirlo a tuo padre» disse Mrs Dunbar a suo $glio maggiore. Gli occhi di tutti cercavano gli Hutchinson. Bill stava fermo, $ssando il foglietto che aveva in mano. A un certo punto Tessie Hutchinson strillò a Mr Summers: "Joe, non gli hai dato abbastanza tempo per scegliere, ti ho visto. Non è valido!». "Le regole vanno accettate, Tessie» esortò Mrs Delacroix. E Mrs Graves: "Il rischio era uguale per tutti». 12
"Zitta, Tessie» disse Bill Hutchinson. "Dunque, statemi bene a sentire» intervenne Mr Summers. "Fin qui siamo andati abbastanza svelti, adesso dobbiamo sbrigarci ancora un po', così $niamo in tempo». Detto questo, passò alla lista successiva. "Bill, abbiamo detto che per gli Hutchinson peschi tu. Solo per loro|». "Ci sono Don e Eva. Che si prendano le loro responsabilità» gridò Mrs Hutchinson. "Tessie, le $glie estraggono con la famiglia del marito,» disse Mr Summers molto gentilmente "lo sai benissimo». "Non è valido» ripeté Tessie. "Secondo me sì, Joe» disse Bill amareggiato. "Mia $glia pesca con suo marito, la regola dice così. E io ho solo i bambini». "Allora, il sorteggio per famiglie tocca a te,» riepilogò Mr Summers "e quello per nuclei anche, giusto|». "Giusto». "Quanti bambini, Bill|» chiese Mr Summers per pura formalità. "Tre. Bill, Nancy e il piccolo Dave. Oltre a Tessie e me, intendo». "Dunque siamo d'accordo. Harry, hai riavuto i loro biglietti|». Mr Graves annuì, mostrando i pezzetti di carta. "Allora mettili nella scatola» ordinò Mr Summers. "Prendi quello di Bill e mettilo dentro». "Secondo me dovremmo ricominciare daccapo» disse Mrs Hutchinson con tutta la calma possibile. 13
"Non è valido, te l'ho detto. Gli hai dato troppo poco tempo, l'hanno visto tutti». Intanto Mr Graves aveva selezionato i cinque biglietti degli Hutchinson e li aveva in$lati nella bussola. Tutti gli altri li lasciò cadere a terra, da dove il vento li sollevò, trascinandoli via. "Ascoltate, tutti quanti» diceva Mrs Hutchinson a chi le stava intorno. "Sei pronto, Bill|» chiese Mr Summers. E Bill Hutchinson, dato un rapido sguardo alla moglie e ai bambini, annuì. "Ricordatevi,» disse Mr Summers "dopo aver preso i biglietti dovete tenerli piegati $nché ciascuno non ha avuto il suo. Harry, tu aiuta il piccolo Dave». Mr Graves prese per mano il bimbetto, che si lasciò accompagnare alla bussola senza storie. "Prendi un biglietto dalla scatola, Davy» disse Mr Summers. Davy in$lò la mano e rise. "Uno solo, mi raccomando Davy. Harry, tienilo tu per lui» disse Mr Summers. Mr Graves prese la mano del bambino e gli tolse dal pugno chiuso il pezzetto di carta, mentre il piccolo lo guardava incuriosito. "Ora Nancy» disse Mr Summers. Nancy aveva dodici anni, e le sue compagne di scuola trattennero il $ato mentre avanzava dimenando la gonna e pescava con delicatezza il biglietto. "Ora Bill Jr» disse Mr Summers, e Billy, rosso in faccia e con i piedi troppo grandi, per estrarre il foglietto tirò quasi giù la bussola. "Tessie» continuò Mr Summers. Dopo un attimo di esitazione Tessie si guardò intorno con aria ribelle, poi si avvicinò alla bussola a 14
labbra serrate. Pescò di furia un biglietto e se lo nascose dietro la schiena. "Bill» disse Mr Summers, e Bill in$lò la mano nella bussola e guardò intorno, per poi ritrarre il pugno chiuso, con dentro il foglietto. Si era fatto un gran silenzio. Una ragazzina bisbigliò: "Speriamo che non tocchi a Nancy», e il suono di quelle parole arrivò dappertutto. "Non è come una volta» disse il Vecchio Warner. "Del resto, neanche la gente è come una volta». "Bene» disse Mr Summers. "Adesso potete aprire i biglietti. Harry, tu apri quello del piccolo Dave». Mr Graves obbedì. Quando mostrò il foglietto tutti videro che era bianco, e un sospiro di sollievo echeggiò fra gli astanti. Nancy e Bill Jr aprirono simultaneamente i propri, e si voltarono insieme verso la folla raggianti, mostrando i biglietti bene in alto sopra la testa. "Tessie» disse Mr Summers. Ci fu una pausa, poi Mr Summers guardò Bill Hutchinson, e Bill spiegò il suo foglietto e lo mostrò. Era bianco. "È Tessie» disse Mr Summers, la voce smorzata. "Mostraci il suo, Bill». Bill Hutchinson si avvicinò alla moglie e le strappò il biglietto di mano. La carta aveva una macchia nera, la macchia che Mr Summers aveva fatto la sera prima, nel suo uf$cio, con la matita copiativa. Bill Hutchinson sollevò in alto la carta. La folla sussultò. "Bene, gente» disse Mr Summers. "Vediamo di fare una cosa veloce». 15
Magari la gente aveva scordato il rituale e perduto la scatola nera originaria, ma come si usavano i sassi se lo ricordava benissimo. Il mucchio che i ragazzi avevano preparato era pronto; c'erano pietre anche a terra, miste ai biglietti svolazzanti. Mrs Delacroix ne scelse una così grossa che dovette raccoglierla con due mani. Poi chiamò Mrs Dunbar. "Vieni, su» le disse. "Spicciati». Mrs Dunbar, con le mani piene di sassolini, rispose ansante: "Io non posso correre. Vai pure avanti, ti raggiungo». I bambini si erano già muniti di sassi, e qualcuno diede qualche pietruzza anche al piccolo Dave Hutchinson. Adesso Tessie Hutchinson era in piedi al centro di uno spazio sgombro. Mentre la folla la circondava alzò le braccia, disperata. "Non è valido» disse. Un sasso la colpì sulla tempia. Il Vecchio Warner diceva: "Su, su, tutti quanti». Steve Adams, con accanto Mrs Graves, era in prima $la. "Non è valido, non è giusto» urlò Mrs Hutchinson. E poi le furono addosso.
© 1949 shirley jackson © 2001 adelphi edizioni s.p.a. milano 16
