Khyentse Norbu Sei sicuro di non essere buddhista?
Per il figlio di Suddhodana, il principe dell'India, senza il quale non saprei di essere ancora un viandante.
Khyentse Norbu Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche, conosciuto anche come Khyentse Norbu, è un lama originario del Bhutan, maestro di aspiranti monaci buddhisti tibetani in Asia, a partire dall'originario monastero di Dzongsar, poi in Tibet, India, Bhutan, Australia e Nord America; in Italia è noto per due suoi film, “La coppa” e “Maghi e viaggiatori”. Ha studiato in Asia e in Occidente. Ha fondato associazioni non profit per la diffusione del buddhismo, tra cui Siddhartha's Intent e Khyentse Foundation.
Introduzione Una volta ero seduto in aereo sulla poltrona centrale della fila intermedia di un volo transatlantico, e il simpatico passeggero accanto a me fece un tentativo di mostrarsi gentile. Dalla mia testa rasata e dalla camicia color arancio-porpora dedusse che fossi buddhista. Quando fu servito il pasto, l'uomo premurosamente si offrì di ordinare per me cibo vegetariano. Ritenendomi, giustamente, buddhista, si aspettava che non mangiassi carne. Fu l'inizio della nostra conversazione. Il volo era lungo e, per ingannare la noia, parlammo di buddhismo. Con il tempo, mi sono reso conto che spesso la gente associa il buddhismo e i buddhisti alla pace, alla meditazione e alla non violenza. Molti in realtà sembrano pensare che, per fare un buddhista, buddhista, bastino tuniche arancio-porpora o color zafferano zafferano e un sorriso serafico. Da buddhista convinto quale sono, dovrei essere fiero di una simile reputazione, soprattutto per l'aspetto non violento, così raro in quest'epoca di guerra dell'umanità, la religione non ha mai smesso di generare efferatezze. Ancora oggi le violenze associate ai fondamentalismi religiosi monopolizzano l'informazione. Eppure, posso dire con certezza che finora noi buddhisti non ci siamo disonorati. Nel diffondere il nostra credo, la violenza non ha mai avuto alcun ruolo. Ciò nonostante, da buddhista preparato quale sono, mi sento leggermente contrariato quando il buddhismo è correlato soltanto alla pratica vegetariana, alla non violenza, alla pace e alla meditazione. Il principe Siddharta, che rinunciò a tutti gli agi e i lussi della vita di corte, sicuramente cercava qualcosa di più della passività e della vita nei boschi quando si mise in viaggio per raggiungere l'illuminazione. Molto semplice nelle sue linee essenziali, il buddhismo non può essere spiegato tanto facilmente. Rivela, infatti, una complessità, una ricchezza e una profondità che appaiono quasi insondabili. Intrinsecamente non religioso e non teistico, il buddhismo richiede un'esposizione in cui è difficile non sembrare speculativi e religiosi. Diffusosi in molte parti del mondo, ha via via acquisito caratteristiche culturali che complicano ancor più il tentativo di interpretazione. Decorazioni squisitamente teistiche quali incenso, campanelle e copricapo multicolori attraggono l'attenzione della gente, e nel contempo costituiscono un inconveniente. Si finisce con il pensare che il buddhismo è tutto lì e si è distolti dalla sua essenza. A volte per la frustrazione originata dalla sensazione che l'insegnamento di Siddharta non si sia sufficientemente radicato, a volte per la mia stessa ambizione, mi trastullo con l'idea di riformare il buddhismo, di renderlo più semplice, più rigoroso. È fuorviante e illusorio immaginare (come talvolta mi capita) che sia possibile semplificare il buddhismo riducendolo a pratiche ben definite e prestabilite, come il fatto di meditare tre volte al giorno, aderire a un certo modello di abbigliamento e sostenere convinzioni ideologiche come quella che il mondo intero deve essere convertito al buddhismo. Se grazie a queste pratiche fossimo in grado di garantire risultati immediati e tangibili, credo che al mondo i buddhisti sarebbero assai più numerosi. Quando però mi riscuoto da queste fantasie (che peraltro faccio raramente), raramente), ragiono a mente lucida: un mondo di persone che si autodefiniscano buddhiste non sarebbe necessariamente un mondo migliore. Molti credono a torto che Buddha sia il “Dio” del buddhismo; perfino in paesi tradizionalmente buddhisti come la Corea, il Giappone e il Bhutan, tale approccio spiccatamente teistico al Buddha e al buddhismo ha i suoi adepti. Per questo motivo, nel libro ci serviremo del nome Siddharta e di Buddha in modo intercambiabile, perché la gente ricordi che Siddharta era solo un uomo e che quest'uomo è diventato Buddha. È comprensibile che alcuni credano che i buddhisti siano i seguaci dell'uomo fisico chiamato Buddha. Lo stesso Buddha tuttavia ha sottolineato che non dobbiamo venerare una persona, bensì la saggezza che costei va insegnando. insegnando. Inoltre, si dà per scontato che la reincarnazione reincarnazione e il karma siano i concetti fondamentali del buddhismo. E persistono molte altre convinzioni errate, tutte piuttosto grossolane. Per esempio, il buddhismo tibetano è accostato al lamaismo e lo zen in certi casi non è neppure considerato considerato buddhismo. Le persone un po' più informate, ma pur sempre in errore, si servono di parole come vuoto o nirvana senza comprenderne appieno il significato. In una conversazione come quella con il mio vicino sull'aereo, può darsi che l'interlocutore non buddhista incidentalmente chieda: “Che cosa esattamente fa sì che un buddhista sia tale?”. È la
Introduzione Una volta ero seduto in aereo sulla poltrona centrale della fila intermedia di un volo transatlantico, e il simpatico passeggero accanto a me fece un tentativo di mostrarsi gentile. Dalla mia testa rasata e dalla camicia color arancio-porpora dedusse che fossi buddhista. Quando fu servito il pasto, l'uomo premurosamente si offrì di ordinare per me cibo vegetariano. Ritenendomi, giustamente, buddhista, si aspettava che non mangiassi carne. Fu l'inizio della nostra conversazione. Il volo era lungo e, per ingannare la noia, parlammo di buddhismo. Con il tempo, mi sono reso conto che spesso la gente associa il buddhismo e i buddhisti alla pace, alla meditazione e alla non violenza. Molti in realtà sembrano pensare che, per fare un buddhista, buddhista, bastino tuniche arancio-porpora o color zafferano zafferano e un sorriso serafico. Da buddhista convinto quale sono, dovrei essere fiero di una simile reputazione, soprattutto per l'aspetto non violento, così raro in quest'epoca di guerra dell'umanità, la religione non ha mai smesso di generare efferatezze. Ancora oggi le violenze associate ai fondamentalismi religiosi monopolizzano l'informazione. Eppure, posso dire con certezza che finora noi buddhisti non ci siamo disonorati. Nel diffondere il nostra credo, la violenza non ha mai avuto alcun ruolo. Ciò nonostante, da buddhista preparato quale sono, mi sento leggermente contrariato quando il buddhismo è correlato soltanto alla pratica vegetariana, alla non violenza, alla pace e alla meditazione. Il principe Siddharta, che rinunciò a tutti gli agi e i lussi della vita di corte, sicuramente cercava qualcosa di più della passività e della vita nei boschi quando si mise in viaggio per raggiungere l'illuminazione. Molto semplice nelle sue linee essenziali, il buddhismo non può essere spiegato tanto facilmente. Rivela, infatti, una complessità, una ricchezza e una profondità che appaiono quasi insondabili. Intrinsecamente non religioso e non teistico, il buddhismo richiede un'esposizione in cui è difficile non sembrare speculativi e religiosi. Diffusosi in molte parti del mondo, ha via via acquisito caratteristiche culturali che complicano ancor più il tentativo di interpretazione. Decorazioni squisitamente teistiche quali incenso, campanelle e copricapo multicolori attraggono l'attenzione della gente, e nel contempo costituiscono un inconveniente. Si finisce con il pensare che il buddhismo è tutto lì e si è distolti dalla sua essenza. A volte per la frustrazione originata dalla sensazione che l'insegnamento di Siddharta non si sia sufficientemente radicato, a volte per la mia stessa ambizione, mi trastullo con l'idea di riformare il buddhismo, di renderlo più semplice, più rigoroso. È fuorviante e illusorio immaginare (come talvolta mi capita) che sia possibile semplificare il buddhismo riducendolo a pratiche ben definite e prestabilite, come il fatto di meditare tre volte al giorno, aderire a un certo modello di abbigliamento e sostenere convinzioni ideologiche come quella che il mondo intero deve essere convertito al buddhismo. Se grazie a queste pratiche fossimo in grado di garantire risultati immediati e tangibili, credo che al mondo i buddhisti sarebbero assai più numerosi. Quando però mi riscuoto da queste fantasie (che peraltro faccio raramente), raramente), ragiono a mente lucida: un mondo di persone che si autodefiniscano buddhiste non sarebbe necessariamente un mondo migliore. Molti credono a torto che Buddha sia il “Dio” del buddhismo; perfino in paesi tradizionalmente buddhisti come la Corea, il Giappone e il Bhutan, tale approccio spiccatamente teistico al Buddha e al buddhismo ha i suoi adepti. Per questo motivo, nel libro ci serviremo del nome Siddharta e di Buddha in modo intercambiabile, perché la gente ricordi che Siddharta era solo un uomo e che quest'uomo è diventato Buddha. È comprensibile che alcuni credano che i buddhisti siano i seguaci dell'uomo fisico chiamato Buddha. Lo stesso Buddha tuttavia ha sottolineato che non dobbiamo venerare una persona, bensì la saggezza che costei va insegnando. insegnando. Inoltre, si dà per scontato che la reincarnazione reincarnazione e il karma siano i concetti fondamentali del buddhismo. E persistono molte altre convinzioni errate, tutte piuttosto grossolane. Per esempio, il buddhismo tibetano è accostato al lamaismo e lo zen in certi casi non è neppure considerato considerato buddhismo. Le persone un po' più informate, ma pur sempre in errore, si servono di parole come vuoto o nirvana senza comprenderne appieno il significato. In una conversazione come quella con il mio vicino sull'aereo, può darsi che l'interlocutore non buddhista incidentalmente chieda: “Che cosa esattamente fa sì che un buddhista sia tale?”. È la
domanda più difficile cui rispondere. Se la persona in questione è animata da un interesse autentico, una risposta esauriente non è adatta alla conversazione poco impegnativa che ravviva una cena e le generalizzazioni generano spesso fraintendimenti. Immaginate di dare la risposta vera, quella che si rifà ai fondamenti esatti di una tradizione che risale a duemilacinquecento anni fa. Si è buddhisti quando si accettano le seguenti quattro verità: Tutte le cose composite sono impermanenti. Tutte le emozioni sono dolore. Tutte le cose sono prive di esistenza intrinseca. Il nirvana trascende ogni concetto. Queste quattro affermazioni, che furono pronunciate dal Buddha in persona, sono note come “i quattro sigilli”. Tradizionalmente, per sigillo si intende una sorta di marchio che conferma l'autenticità. Per amor di semplicità e di scioltezza in questo testo le quattro affermazioni saranno chiamate in differentemente sigilli e “verità”, senza confonderle con le quattro nobili verità del buddhismo che si riferiscono esclusivamente ai diversi aspetti della sofferenza. È noto che i quattro sigilli abbracciano il buddhismo nel suo complesso, eppure la gente non desidera affatto sentirne parlare. Senza spiegazioni più approfondite, approfondite, servono solo a scoraggiare gli animi e in molti casi, non riescono a suscitare un più vivo interesse. Cambia il soggetto della conversazione e tutto finisce lì. Il messaggio dei quattro sigilli deve essere inteso letteralmente, non a livello metaforico o mistico – e deve essere preso sul serio. I sigilli non sono tuttavia editti né comandamenti. Con un po' di riflessione, ci si accorge che non hanno nulla di moralistico o di rituale, né alludono a comportamenti buoni o cattivi. Sono verità secolari basate sulla saggezza, e la saggezza è l'interesse primario di un buddhista. La morale e l'etica passano in secondo piano. Qualche aspirata di sigaretta e un po' di frivolezza non impediscono di diventare buddhisti, anche se non significa che abbiamo il permesso di essere sregolati o immorali. In senso lato, la saggezza deriva da una mente che possiede quel che il buddhista definisce una “giusta visione”, per quanto non ci sia affatto bisogno di considerarsi buddhisti per avere una visione giusta. In definitiva è questa visione che determina le nostre motivazioni e le nostre azioni. È il modo di vedere che ci guida lungo il sentiero del buddhismo. Se oltre ai quattro sigilli, siamo in grado di adottare tutto un insieme di comportamenti idonei, diventiamo buddhisti migliori. Quali sono invece le condizioni per le quali non si è buddhisti? Se non siete in grado di accettare che tutte le cose composite o fabbricate sono transitorie, se credete che esiste una sostanza o un concetto fondamentale dotato di permanenza, allora non siete buddhisti. Se non riuscite ad accettare che tutte le emozioni sono dolore, se credete che esistano emozioni autenticamente piacevoli, allora non siete buddhisti. Se non potete ammettere che tutti i fenomeni sono illusori e insignificanti, se pensate che alcune cose esistano intrinsecamente, allora non siete buddhisti. Se infine pensate che l'illuminazione esiste nell'ambito del tempo, dello spazio e del potere, allora non siete buddhisti. Che cosa fa di voi un buddhista? Forse non siete nati in un paese buddhista o in una famiglia buddhista, non indossate la tunica, non vi rasate il capo, mangiate carne e siete dei fan di Eminem e di Parsi Hilton. Ciò non significa che non possiate essere buddhisti. Per essere buddhista, bisogna accettare che tutti i fenomeni compositi sono impermanenti, che tutte le emozioni sono dolore, che tutte le cose sono prive di esistenza intrinseca e che l'illuminazione trascende tutti i concetti.
Non è necessario che vi preoccupiate costantemente di queste quattro verità, basta che siano presenti nella vostra mente. Non andate in giro pensando continuamente al vostro nome, ma se qualcuno ve lo chiede lo ricordate all'istante. Non c'è alcun dubbio. Anche a prescindere dagli insegnamenti di Buddha, anche senza aver mai sentito il nome Shakyamuni Buddha, chiunque accetti i quattro sigilli può considerarsi in cammino sul suo stesso sentiero. Mentre provavo a spiegare queste cose all'uomo seduto accanto a me in aereo, cominciai a sentire un ronfare discreto e mi accorsi che si era addormentato. La nostra conversazione non era riuscita a risparmiargli la noia. Mi piace generalizzare e, leggendo questo libro, troverete moltissime generalizzazioni. Mi giustifico pensando che oltre alle generalizzazioni noi esseri umani non abbiamo molti altri strumenti di comunicazione. Di per sé, questa è già una generalizzazione. L'obiettivo di queste pagine non è di convincere i lettori a seguire Shakyamuni Buddha, a diventare buddhisti e a praticare il dharma. Ho intenzionalmente evitato di citare qualsiasi tecnica di meditazione, pratica o mantra. Il mio scopo principale è sottolineare l'aspetto incomparabile, unico del buddhismo, che lo differenzia dalle altre concezioni. Cosa disse dunque quel principe indiano per guadagnarsi rispetto e ammirazione, persino da parte di scienziati moderni pervasi da scetticismo come Albert Einstein? Cosa disse per indurre migliaia di pellegrini a prostrarsi per tutta la durata del tragitto dal Tibet a Bodh Gaya? Che cosa distingue il Buddhismo dalle altre religioni? Io credo che la differenza essenziale sia contenuta nei quattro sigilli e ho tentato di esporre questi difficili concetti in un linguaggio il più semplice possibile. Il vero scopo di Siddharta era di giungere alla radice del problema. Il buddhismo non ha vincoli culturali: non riserva i suoi benefici a una società data e non trova spazio nei governi e nella politica. Siddharta non era interessato ai trattati accademici e a teorie scientificamente dimostrabili: non si curava che la Terra fosse piatta o rotonda. Egli mirava a una realtà di tutt'altro tipo: voleva arrivare al nocciolo della sofferenza. Una cosa, spero di chiarire: i suoi insegnamenti non costituiscono una grandiosa filosofia intellettuale, che è possibile leggere e poi mettere da parte, ma rappresentano una concezione logica e funzionale che chiunque può mettere in pratica. A questo scopo ho cercato di servirmi di esempi tratti dai molteplici aspetti delle svariate condizioni di vita – dall'infatuazione romantica alla formazione della civiltà come la conosciamo. Anche se questi esempi sono diversi da quelli utilizzati da Siddharta, il messaggio da lui espresso rimane adeguato al mondo di oggi. Siddharta, inoltre, ha raccomandato di non dare per scontate le sue parole senza analizzarle. Indubbiamente, anche una persona comune come me deve essere sottoposta a esame e io vi invito a soppesare con attenzione quel che troverete in queste pagine.
1. Fabbricazione e impermanenza Buddha non era una creatura celeste. Era un semplice essere umano. Non troppo semplice, tuttavia, dato che era un principe. Prese il nome di Siddharta Gautama e la sua fu una vita privilegiata – un palazzo sontuoso a Kapilavastu, una moglie e un figlio affettuosi, genitori che lo adoravano, sudditi fedeli, giardini lussureggianti in cui correvano liberi i pavoni e uno stuolo di prestanti cortigiani. Suo padre, Suddhodana, si premurava che all'interno delle mura del palazzo ogni sua esigenza venisse soddisfatta e ogni suo desiderio esaudito. Quando Siddharta era ancora un bambino, un astrologo predisse che, diventato adulto, avrebbe potuto scegliere una vita da eremita, mentre Suddhodana era fermamente determinato a farne l'erede al trono. La vita di corte era fastosa, protetta e sostanzialmente pacifica. Siddharta non ebbe mai screzi con i famigliari; se ne prendeva cura e li amava moltissimo. Aveva rapporti affabili con tutti, tranne qualche rara, sporadica tensione con uno dei cugini. Crescendo cominciò a provare un'intensa curiosità per il proprio paese e per il mondo circostante. Ascoltando le suppliche del figlio, il re gli consentì di cimentarsi in un viaggio fuori dalle mura del palazzo, ma diede precise istruzioni a Channa, il conducente del cocchio, affinché il principe vedesse solo cose belle e salutari. Siddharta rimase estasiato dai fiumi e dai monti e da tutti gli spettacoli naturali offerti dalla sua terra. Sulla via verso casa, s'imbatterono in un contadino che gemeva sul ciglio della strada, prostrato dal dolore provocato da una qualche devastante malattia. Per tutta la vita Siddharta era stato circondato da guardie del corpo vigorose e da floride dame di corte; il suono di quei gemiti e la vista del corpo straziato dalla malattia furono per lui fonte di intenso turbamento. Essere testimone della vulnerabilità del corpo umano lo scosse profondamente e ritornò a palazzo con il cuore pesante. Con il trascorrere del tempo, il principe sembrava tornato alla normalità, ma desiderava ardentemente compiere un altro viaggio. Suddhodana acconsentì, a malincuore. Questa volta Siddharta vide una vecchietta sdentata che procedeva zoppicando, e ordinò immediatamente a Channa di fermarsi. Chiese al suo cocchiere: “Perché quella donna cammina in quel modo?”. “È vecchia, mio signore,” rispose Channa. “Cosa significa 'vecchia'?” domandò allora Siddharta. “Gli organi del suo corpo con il tempo si sono consumati e logorati,” disse Channa. Sconvolto da quello spettacolo, il principe lo pregò di riportarlo a casa. Ormai Siddharta non poteva più tenere a freno la sua curiosità – cos'altro c'era là fuori? Ripartì con Channa per un terzo viaggio. Godette ancora delle bellezze della regione, dei monti e dei fiumi. Ma sulla strada del ritorno incontrarono quattro becchini che trasportavano su un palanchino un corpo senza vita. In tutta la sua esistenza Siddharta non aveva mai visto una cosa simile. Channa spiegò che quel corpo fragile in realtà era morto. Siddharta chiese: “La morte verrà anche per gli altri?”. Channa rispose:”Sì, mio signore, verrà per tutti”. “Per mio padre? Per mio figlio?” “Sì, per tutti. Ricco o povero, di casta superiore o inferiore, nessuno può sfuggire alla morte. È il destino di tutti coloro che sono nati su questa Terra.” Ascoltando come si manifestarono in Siddharta i primi segni di presa di coscienza, potremmo pensare che fosse davvero molto ingenuo. È sconcertante che un principe, destinato a governare un intero regno, ponga domande tanto semplicistiche. Ma siamo noi gli ingenui. In questa nostra epoca dell'informazione, siamo circondati da immagini di decadimento e di morte – decapitazioni, corride, sanguinosi omicidi – che, lungi dal rammentarci il nostro destino, sono sfruttate a fini di intrattenimento e di profitto. La morte è diventata un bene di consumo. Di solito non ci fermiamo a meditare profondamente sulla natura della morte. Non siamo affatto disposti a riconoscere che il nostro corpo e l'ambiente intorno siano costituiti da elementi instabili, suscettibili di andare in pezzi alla minima provocazione. Certo, sappiamo che un giorno moriremo. Ma, a meno che non ci sia
stata diagnosticata una malattia terminale, per il momento ci riteniamo al sicuro. Nelle rare occasioni in cui pensiamo alla morte, ci chiediamo: “Quanto denaro riceverò in eredità? Dove verranno disperse le mie ceneri?”. In questo senso anche noi siamo ingenui. Dopo il terzo viaggio, Siddharta fu colto da un autentico sconforto, perché non poteva far nulla per proteggere dall'ineluttabilità della morte i sudditi, i genitori e soprattutto la sua adorata moglie Yashodhara e suo figlio Rahula. Disponeva degli strumenti per porre fine a calamità quali la povertà, la fame e la mancanza di un tetto, ma non poteva preservare i suoi cari dalla vecchiaia e dalla morte. Logorato da questi pensieri, Siddharta cercò di affrontare con il padre il problema della mortalità. Il re era comprensibilmente perplesso dal fatto che il principe fosse dilaniato da quello che lui considerava un dilemma puramente teorico. Inoltre temeva fortemente che si realizzasse la profezia e che il figlio, invece di prendere il suo posto come legittimo erede del regno, scegliesse il sentiero dell'ascetismo. All'epoca non era affatto insolito che indù facoltosi e privilegiati diventassero asceti. Pur tentando di sdrammatizzare l'idea fissa di Siddharta, Suddhodana in realtà non aveva dimenticato la profezia. Non erano riflessioni malinconiche di natura passeggera. Siddharta era preda di un'ossessione. Per impedire che il figlio sprofondasse nella disperazione, Suddhodana gli disse di non uscire più dal palazzo e, in gran segreto, istruì il seguito regale affinché tenesse il principe sotto stretta sorveglianza. Come ogni padre trepidante, intanto, faceva il possibile per rimediare alla situazione, nascondendo alla vista del figlio ogni altro segno di morte e di decadimento. Sonagli e altri trastulli Sotto molti aspetti, siamo tutti come Suddhodana. Nella vita quotidiana proviamo anche noi l'impulso di proteggerci e tutelare gli altri dalla verità. Di fronte ai segni inequivocabili del decadimento rimaniamo impassibili, imponendoci di “passare oltre” mentre ci consoliamo con rassicuranti affermazioni positive. Festeggiamo il nostro compleanno soffiando sulle candeline, ignorando che le candeline spente sono anche un simbolo che rammenta che siamo più vicini alla morte di un anno. A Capodanno festeggiamo con petardi e champagne, senza pensare che l'anno appena trascorso non tornerà mai più e che quello nuovo si profila pieno di incertezza – può succedere di tutto. Se “qualcosa” è spiacevole, distogliamo deliberatamente l'attenzione, come fa una madre che distrae il suo bambino con sonagli e altri trastulli. Quando siamo giù di morale, usciamo a fare compere, ci svaghiamo, andiamo al cinema. Ci lanciamo in fantasie e congetture, vagheggiando una vita di successi – case al mare, premi e trofei, una pensione anticipata, belle macchine, una famiglia felice, veri amici, celebrità: il tutto adatto al Guinness dei primati. Con il passare degli anni, desideriamo un compagno devoto, con cui andare in crociera o allevare barboncini di razza pura. Le riviste e la televisione propongono e promuovono tali modelli di felicità e successo, escogitando sempre nuove illusioni per farci cadere nella trappola. Queste idee di successo sono i nostri sonagli di adulti. Quel che facciamo durante la giornata, con pensieri e azioni, non dimostra affatto che siamo consapevoli della fragilità della vita: passiamo il tempo a fare cose insulse, come aspettare che finalmente sullo schermo abbia inizio un brutto film. Oppure ci precipitiamo a casa per seguire un reality show in televisione. Mentre siamo seduti a guardare la pubblicità, sempre aspettando, il nostro tempo in questa vita continua a fuggire via. Bastò un'occhiata fugace alla vecchiaia e alla morte a far nascere in Siddharta il desiderio di conoscere la verità nella sua interezza. Dopo il terzo viaggio tentò diverse volte di lasciare il palazzo per proprio conto, ma sempre invano. Poi, in una notte indimenticabile, dopo la consueta serata di intrattenimenti e baldoria, il palazzo fu avvolto in un misterioso incantesimo, che soggiogò tutti tranne Siddharta. Il principe si aggirava per i saloni, scoprendo che chiunque, dal re Suddhodana ai più umili servitori, era caduta in un sonno profondo. I buddhisti credono che questa sonnolenza generale fosse il frutto del valore collettivo di tutti gli esseri umani, perché fu l'evento
iniziale che portò alla creazione di un essere straordinario. Senza più l'obbligo di compiacere la famiglia reale, i cortigiani russavano a bocca aperta, in un disordinato scompiglio di membra, con le dita ingioiellate che ricadevano mollemente nelle pietanze. Come fiori appassiti, avevano perso ogni bellezza. Siddharta non si precipitò a ristabilire l'ordine, come avremmo potuto fare noi; questo spettacolo non fece che rafforzare la sua determinazione: la perdita della loro bellezza era soltanto una prova ancora più evidente dell'impermanenza. Poiché tutti dormivano, il principe poté finalmente Andarsene senza essere visto. Dopo un ultimo sguardo a Yashodhara e Rahula, Siddharta uscì furtivamente nella notte. Sotto molti aspetti noi siamo come Siddharta. Non siamo principi con tanto di pavoni, ma abbiamo le nostre rispettabili carriere, i gattini a casa le nostre innumerevoli responsabilità. Abbiamo i nostri palazzi – monolocali in quartieri degradati, villette a schiera in periferia, attici a Parigi – e abbiamo le nostre Yashodhara e i nostri Rahula. E le cose continuano ad andare male. Gli elettrodomestici si rompono, i vicini litigano, il tetto lascia filtrare la pioggia. I nostri cari muoiono; oppure sembrano solo morti, la mattina prima di svegliarsi, con le mascelle lasche come i cortigiani di Siddharta. Forse emanano un odore stantio di sigaretta o di salsa all'aglio della sera prima. Ci infastidiscono e masticano tenendo la bocca aperta. Eppure, è per nostra volontà che siamo bloccati lì, e non facciamo il minimo tentativo di sfuggire. Se poi ne abbiamo davvero abbastanza e pensiamo “Quel che è troppo è troppo”, magari tronchiamo una relazione, per riallacciarne immediatamente una nuova con un'altra persona. Non ci stanchiamo mai di questo ciclo, perché continuiamo a sperare che là fuori ci sia l'anima gemella o il paradiso terrestre. Di fronte alle seccature quotidiane, il nostro primo riflesso è di pensare che tutto si aggiusterà, i denti si possono lavare, noi possiamo tornare a star bene. Forse crediamo anche che un giorno, grazie alle lezioni che la vita ci ha impartito, raggiungeremo la maturità perfetta. Ci aspettiamo di diventare dei vecchi saggi come Yoda, senza renderci conto che la maturità è solo un altro aspetto del decadimento. Inconsciamente, siamo attratti dall'idea di raggiungere uno stadio in cui non sarà più necessario aggiustare nulla. Siamo certi che un giorno “vivremo felici e contenti” e affascinati dall'idea che alla fine “tutto si risolve”. È come se quando abbiamo fatto finora, tutte le nostre vite fino a questo momento, fossero solo una prova generale. Convinti che debba ancora avere inizio lo spettacolo vero e proprio, che sarà grandioso, non viviamo mai nel presente. Per la maggior parte di noi questo incessante manovrare, riorganizzare, migliorare è la definizione stessa di “vita”. In realtà stiamo aspettando che la vita cominci. In genere non abbiamo difficoltà ad ammettere che stiamo lavorando per un momento di perfezione futuro – ritirarci in una capanna di tronchi d'albero a Kennenbunkport o in un casotto sulla spiaggia in Costa Rica. O forse sogniamo di vivere i nostri anni futuri in un idealizzato paesaggio silvestre tipico dei dipinti cinesi, a meditare in totale serenità in una casa da tè, con vista su una cascata e su un laghetto in cui guizzano carpe ornamentali. Abbiamo anche la tendenza a credere che, dopo la nostra morte, il mondo andrà avanti. Lo stesso sole brillerà in cielo e i medesimi pianeti continueranno a girare, come pensiamo abbiano fatto sin dagli inizi del tempo. I nostri figli erediteranno la Terra. Questo dimostra fino a che punto ignoriamo la continua trasformazione di questo mondo e di tutti i fenomeni. I figli non sempre sopravvivono ai genitori e, se rimangono in vita, non necessariamente realizzeranno i nostri ideali. I nostri teneri bambini beneducati possono diventare dei mascalzoni che sniffano cocaina e si portano a casa ogni sorta di compagnia. I genitori più rigidi e severi di questo mondo generano gli omosessuali più vistosi, proprio come gli hippy pacifici e indolenti finiscono per avere figli “neocon”. Tuttavia, continuiamo ad aggrapparci al nostro modello di famiglia e al sogno che il sangue, i lineamenti, il nome e le tradizioni siano immortalati nella nostra prole. La ricerca della verità può metterci sul sentiero sbagliato Il principe non venne meno alle sue responsabilità famigliari, occorre sottolinearlo; non si
sottrasse ai suoi doveri per far parte di una comunità dedita alla coltivazione biologica o per inseguire un sogno romantico. Abbandonò la propria casa con la determinazione di un marito che rinuncia agli agi per guadagnare il necessario per la famiglia, anche se i famigliari non la vedevano nello stesso modo. Possiamo solo immaginare il dolore e la delusione di Suddhodhana il mattino seguente. È lo stesso dispiacere dei genitori moderni quando scoprono che i loro ragazzi sono partiti per Kathmandu o per Ibiza a rincorrere un ideale, un'utopia, come i figli dei fiori degli anni sessanta (molti dei quali provenivano anch'essi da famiglie agiate e da case lussuose). Invece di indossare i pantaloni a zampa d'elefante, farsi piercing e tatuaggi, tingersi i capelli di viola, Siddharta si ribellò rinunciando a ogni orpello principesco. Spogliandosi di quei capi che facevano di lui un aristocratico colto, indossò una veste rudimentale e diventò un mendicante errabondo. La nostra società, avvezza a giudicare le persone per quel che possiedono e non per quel che sono, si sarebbe aspettata che Siddharta rimanesse a palazzo, conducesse la sua esistenza privilegiata e perpetuasse il nome della famiglia. Il nostro modello di successo è Bill Gates e raramente pensiamo a Gandhi e alla sua vittoria. In alcune società asiatiche, così come in Occidente, i genitori premono per la riuscita scolastica dei figli, al di là di ogni ragionevole considerazione per la salute. I bambini devono ottenere ottimi voti per essere accettati alle scuole della Ivy League e poi conseguirne i diplomi per assicurarsi impieghi prestigiosi in banca. Solo così la famiglia riesce a tramandare la sua eterna dinastia. Immaginate che vostro figlio, dopo aver preso coscienza della morte e della vecchiaia, rinunci improvvisamente a una luminosa e remunerativa carriera. Per lui non ha più senso lavorare quattordici ore al giorno, adulare il suo capo, sbaragliare i concorrenti, inquinare l'ambiente, contribuire allo sfruttamento del lavoro minorile e vivere tra continue tensioni per godere ogni anno solo di qualche settimana di vacanza. Vi annuncia che vuole vendere le azioni, donare il ricavato a un'istituzione di beneficenza e fare il vagabondo. Cosa fareste? Gli date la vostra benedizione e vi vantate con gli amici della sua ritrovata saggezza? O gli dite piuttosto che è totalmente irresponsabili e lo mandate da uno psichiatra? Non fu solo una semplice repulsione per la morte e la vecchiaia che indusse il principe a disdegnare la vita di corte e ad andare incontro all'ignoto. Siddharta fece una scelta tonto cruciale perché non riusciva a capacitarsi che questo fosse il destino di tutti gli esseri umani, nati e ancora da nascere. Se tutto ciò che nasce deve poi degradarsi e morire, nulla ha più significato: non hanno più significato i pavoni nel giardino, i gioielli, i baldacchini, l'incenso e la musica, la mensola d'oro su cui posava le pantofole, le preziose caraffe di importazione, il legame con Yashodhara e Rahula, con la famiglia e con la sua terra. Qual era dunque lo scopo di tutto questo? Perché una persona sana di mente avrebbe versato lacrime e sangue in nome di una realtà che sapeva destinata a dissolversi o a essere abbandonata? Come poteva Siddharta rimanere nella beatitudine artificiosa del suo palazzo? Potremmo chiederci quale fosse la sua meta. Nel palazzo o fuori, non c'era modo di sfuggire alla morte. Il patrimonio regale non gli avrebbe procurato una dilazione. Cercava forse l'immortalità? Quant'è futile! Siamo affascinati dai miti fantastici degli dèi greci immortali, dalle leggende del Sacro Graal e dall'elisir di lunga vita, oppure dalla storia di Ponce de Leòn, che condusse i conquistadores nella vana ricerca della fonte della giovinezza. Ci diletta la storia del leggendario imperatore cinese Qin Shi Huang, che mandò in terre lontane una spedizione di giovani e fanciulle vergini alla ricerca di pozioni di lunga vita. Potremmo pensare che è questo che cercava Siddharta. È vero che lasciò il palazzo con totale candore (come poteva far vivere in eterno moglie e figlio?), ma la sua ricerca non fu vana. Cosa trovò Buddha Privo di qualsiasi supporto scientifico, il principe Siddharta si sedette su un praticello d'erba kusha, sotto un albero di ficus religiosa, e si mise a studiare la natura umana. Dopo un lungo periodo di meditazione, capì che tutte le forme, comprese le ossa e la carne, le emozioni e le percezioni, sono aggregate, sono cioè il prodotto di due o più cose messe insieme. Dall'unione di due o più componenti nasce un fenomeno nuovo – chiodi e legna diventano un tavolo, acqua e
foglie si trasformano in tè, timore, devozione e un redentore portano a Dio. Il prodotto finale non ha un'esistenza indipendente dalle parti ed è terribilmente deludente credere che esista in modo autonomo. Nel frattempo, le parti hanno subìto un cambiamento. Per il semplice fatto di essere state messe insieme, il loro carattere muta e, sotto questa forma, diventano qualcos'altro – sono “composite”. Siddharta capì che tale principio si applica non solo all'esperienza umana, ma a tutto, alla Terra intera, all'universo. Ogni cosa è interdipendente, quindi soggetta a trasformazione. Non un solo componente in tutta la creazione esiste allo stato puro, autonomo e permanente. Non il libro che tenete in mano, né gli atomi e neppure gli dèi. Qualsiasi cosa alla portata della nostra mente, perfino frutto dell'immaginazione, per esempio un uomo con quattro braccia, dipende dall'esistenza di qualcos'altro. Siddharta scoprì allora che l'impermanenza non significa morte, come di solito pensiamo, bensì cambiamento. Ogni cosa cambia in rapporto a un'altra: anche la minima trasformazione è soggetta alle leggi dell'impermanenza. Grazie a queste riflessioni, Siddharta trovò il modo per far fronte alla sofferenza della mortalità. Accettò che la trasformazione fosse inevitabile e la morte soltanto una fase del ciclo della vita. Capì inoltre che non esiste un'entità onnipotente in grado di invertire il cammino verso la morte; nessuna forma di speranza poteva imprigionarlo. E se non c'è la cieca speranza, non c'è neppure la delusione. Se si sa che tutto è impermanente, non ci si attacca e, se non ci si attacca, si smette di pensare in termini di possesso e di mancanza, e si vive con pienezza. Il risveglio di Siddharta dall'illusione della permanenza ci permette di riferirsi a lui con l'appellativo di Buddha, il Risvegliato. Ora, dopo duemilacinquecento anni, comprendiamo che la sua scoperta e i suoi insegnamenti sono tesori inestimabili, che hanno ispirato milioni di individui – colti e illetterati, ricchi e poveri, dal re Ashoka ad Allen Ginsberg, da Kublai Khan a Gandhi, da Sua Santità il Dalai Lama ai Beastie Boys. D'altra parte, se Siddharta fosse qui oggi, sarebbe non poco contrariato, poiché le sue scoperte rimangono per lo più prive di frutti. Ciò non significa che la tecnologia moderna sia avanzata al punto di confutare i suoi risultati: nessuno è diventato immortale. Tutti, a un certo punto, devono morire; ogni giorno muoiono circa 250.000 persone. Sono morti i nostri cari e altri ne moriranno. Quando se ne va una persona amata continuiamo a rimanere sconvolti e pieni di tristezza e non smettiamo di cerare la fonte della giovinezza o la formula segreta della longevità. Frequenti visite ai negozi di cibi salutisti e naturali, flaconi di DMAE e di retinolo, lezioni di yoga, ginseng coreano, chirurgia plastica, iniezioni di collagene e lozioni idratanti sono prove incontestabili che segretamente condividiamo il desiderio di immortalità dell'imperatore Qin. Il principe Siddharta non sentiva più il bisogno né il desiderio dell'elisir di immortalità. Quando capì ce tutte le cose sono aggregate, che la scomposizione è infinita e che in tutta la creazione non esiste nessun componente allo stato puro, autonomo e permanente, giunse alla liberazione. Ogni elemento aggregato 8e ora siamo in grado di capire che tutto è aggregato) e la sua natura impermanente sono collegati in un tutto, come l'acqua e un cubetto di ghiaccio. Quando lasciamo cadere nel nostro drink un cubetto di ghiaccio, assorbiamo entrambi, acqua e ghiaccio. Nello stesso modo, Siddharta, di fronte anche al più sano degli uomini, lo vedeva in vita e contemporaneamente prossimo alla decomposizione. Vi sembrerà un atteggiamento macabro, eppure considerare entrambi gli aspetti è un'esperienza sorprendente, capace di riservare immense soddisfazioni. Non è come un folle alternarsi di speranze e delusioni, simile alle montagne russe. Se si guardano da questo punto di vista, le cose cominciano a dissolversi intorno a noi. La percezione dei fenomeni si trasforma e, in un certo senso, diventa più limpida. È allora facile constatare che le persone sono intrappolate nell'ingranaggio delle montagne russe e c'ispirano una sincera compassione perché l'impermanenza è ovvia, eppure loro non se ne accorgono. Per l'attimo presente Per natura, l'atto di aggregare le cose è in relazione al tempo – un inizio, uno stadio intermedio e una fine. Questo libro prima non esisteva, ora c'è e alla fine cadrà in pezzi. Allo stesso
modo, l'Io che esisteva ieri – cioè, tu – è diverso dall'Io che esiste oggi. Il cattivo umore è passato, avete imparato qualcosa, emergono nuovi ricordi, la sbucciatura sul ginocchio si sta rimarginando. La nostra esistenza, apparentemente continua, è costituita da una serie di inizi e di punti finali in relazione con il tempo. Anche l'atto della creazione richiede tempo: un tempo prima di esistere, un tempo per venire alla luce e la fine della creazione stessa. Coloro che possiedono la fede in un Dio onnipotente di solito non mettono in discussione il concetto di tempo, perché Dio è considerato indipendente dal tempo. La fede in un creatore onnipotente, però, presuppone l'elemento del tempo. Se il mondo è sempre esistito, non c'è bisogno di creazione. È quindi necessario che il mondo non sia esistito per un periodo precedente alla creazione, imponendo così la sequenza temporale. Poiché il creatore – Dio – inevitabilmente si attiene alle leggi del tempo, è lui stesso soggetto al cambiamento, anche se l'unica trasformazione subita dovesse essere l'atto di creazione del mondo. Benissimo. Poiché un Dio permanente e onnipresente non può cambiare, è meglio avere un Dio impermanente, che esaudisce le preghiere e modifica le condizioni atmosferiche. Finché le azioni di Dio sono un alternarsi di inizio e di fine egli è impermanente, in altre parole inaffidabile e soggetto all'incertezza. Se non c'è carta, non ci sono libri. Se non c'è acqua, non c'è ghiaccio. Se non c'è inizio, non c'è fine. L'esistenza dell'uno dipende dall'altro, perciò non c'è una vera indipendenza. In virtù dell'interdipendenza, se in un elemento – per esempio la gamba di un tavolo – si verifica anche solo un mutamento impercettibile, l'integrità del tutto è compromessa, instabile. Anche se crediamo di essere in grado di controllare il cambiamento, in genere non è possibile, in virtù delle innumerevoli influenze invisibili di cui non siamo consapevoli. Per questa continua interdipendenza, la disgregazione di tutte le cose nel loro stato attuale o originario diventa inevitabile. Ogni cambiamento contiene in sé un elemento di morte. L'oggi è la morte di ieri. Le persone accettano che ogni cosa che nasce alla fine morirà; tuttavia differiscono le definizioni di “ogni cosa” e di “morte”. Per Siddharta, la nascita si riferisce alla creazione nel suo complesso – non solo fiori e funghi e uomini, ma tutto ciò che è nato o in qualche modo si aggrega. E la morte si riferisce a ogni forma di disgregazione o di scomposizione. Siddharta non aveva assegni di ricerca o assistenti, soltanto la torrida polvere dell'India e i bufali indiani di passaggio come testimoni. Così semplicemente equipaggiato, comprese a livello profondissimo la verità dell'impermanenza. La sua rivelazione non fu spettacolare come la scoperta di una nuova stella, non intendeva dare giudizi morali né si proponeva di fondare un movimento sociale o una religione, e non lasciò neppure una profezia. L'impermanenza è un semplice fatto mondano; è assai improbabile che uno di questi giorni un elemento composito, una qualche cosetta capricciosa, diventi permanente. Ancora meno probabile sarebbe la nostra capacità di dimostrarlo. Eppure oggi, con la nostra tecnologia avanzata, deifichiamo Buddha o tentiamo di raggirarlo. E tuttavia continuiamo a ignorare questa verità Duemilacinquecentotrentotto anni dopo che Siddharta ebbe varcato le porte del palazzo – nel momento dell'anno in cui molti milioni di persone celebrano, festeggiano e anticipano un nuovo inizio, alcuni ricordando Dio, altri approfittando dei saldi di stagione – uno tsunami spaventoso ha sconvolto il mondo. Perfino i più freddi e indifferenti tra noi sono rimasti senza fiato per l'orrore. Mentre la notizia veniva trasmessa in TV, si sperò che Orson Welles d'incanto la interrompesse per annunciare che era tutto un montaggio o che la discesa dell'Uomo Ragno, per magia, ci potesse risparmiare quell'orrore. Non c'è dubbio che il cuore del principe Siddharta si sarebbe spezzato nel vedere le vittime dello tsunami trascinate a riva. Il suo dolore tuttavia sarebbe stato più intenso nel constatare che siamo stati colti di sorpresa, dimostrando il nostro continuo rifiuto dell'impermanenza. Il pianeta è costituito da un magma esplosivo. Ogni blocco della Terra – Australia, Taiwan, le Americhe – è come rugiada, in procinto di gocciolare sull'erba. Il disboscamento sconsiderato, che alimenta la produzione di bastoncini cinesi e di pubblicità indesiderate, non fa che accelerare il processo di impermanenza. Non dovrebbe stupirci. Non è difficile scorgere i segni della fine di ogni fenomeno,
eppure difficilmente ce ne convinciamo. L'eloquente messaggio dello tsunami, con il suo carico di devastazioni, non ha tuttavia impedito di mascherare e dimenticare morte e distruzione in pochissimo tempo. Nei luoghi in cui le famiglie accorrevano a identificare i corpi dei loro cari, sorgeranno lussuosi impianti balneari. Ovunque, nel mondo, si continuerà a essere prigionieri di una realtà di fenomeni compositi e fabbricati, nella speranza di realizzare una felicità duratura. Augurarsi di “vivere felici e contenti” è un semplice desiderio di permanenza, anche se forse non esplicito. Ed è un'altra dimostrazione del bisogno di impermanenza la creazione di concetti come “amore eterno”, “felicità senza fine” e “redenzione”. Intenzioni e risultato sono in contraddizione. Desideriamo installarci e rendere stabile il nostro universo, eppure dimentichiamo che i primi segni di erosione sono presenti già al momento della creazione. Il declino, ovviamente, non è il nostro scopo, ma ogni nostro gesto inevitabilmente lo provoca. Per lo meno dovremmo aver chiaro il concetto di impermanenza, invece di negarlo deliberatamente, ammonisce Buddha. Se siamo consapevoli della continua aggregazione dei fenomeni, ne comprendiamo l'interdipendenza. Una volta accettata l'interdipendenza, riconosciamo l'impermanenza. E se ricordiamo che tutto è impermanente, siamo meno disposti ad aderire a posizioni inflessibili, rigide convinzioni (religiose e secolari), sistemi di valore vincolanti o a una fede cieca. La consapevolezza ci permette di non coinvolgerci in drammi personali, politici e relazionali. Accettiamo che le cose non siano e non saranno mai interamente sotto il nostro controllo e viene meno l'aspettativa che tutto possa avvenire in base alle nostre speranze e alle nostre paure. Non c'è bisogno di accusare nessuno quando le cose vanno male, perché ci sono infinite cause e condizioni di cui tener conto. Possiamo applicare la consapevolezza dai più astratti territori dell'immaginazione sino ai livelli subatomici. Neppure gli atomi danno certezza. Instabilità Il pianeta Terra, su cui comodamente leggete questo libro un giorno sarà un luogo senza vita come Marte – a meno che non sia stato disintegrato prima da un meteorite. Oppure un supervulcano potrebbe oscurare la luce del sole, estinguendo ogni traccia di vita. Molte delle stelle che contempliamo romanticamente nel cielo notturno sono già spente da tempi immemorabili: godiamo del bagliore di astri che si sono estinti milioni d'anni fa. Sulla superficie di questa fragile Terra, i continenti continuano a trasformarsi: trecento milioni di anni fa, le Americhe come le conosciamo oggi facevano parte di un unico super-continente, che i geologi chiamano Pangea. Non c'è bisogno di aspettare trecento milioni di anni per scorgere i cambiamenti. Anche nel breve arco di tempo rappresentato da una vita, possiamo testimoniare del dissolversi di un concetto grandioso come quello di “impero”, che svanisce come una goccia d'acqua sulla sabbia rovente. Un tempo, per esempio, l'India era governata da una regina che viveva in Inghilterra, le cui bandiere sventolavano trionfanti in molti paesi del mondo. Oggi il sole è tramontato sull' Union Jack. Le cosiddette nazionalità e razze con cui ci identifichiamo tenacemente sono in continuo mutamento. Per esempio, i guerrieri Maori o Navajo, che per centinaia di anni hanno dominato le loro terre, ora vivono come minoranze in esigue riserve, mentre gli emigranti provenienti dall'Europa, che si sono insediati negli Stati Uniti duecentocinquanta anni fa, costituiscono la classe dominante. Per i cinesi Han, il popolo Manciù era “il diverso”, poi la Cina si è proclamata una repubblica che riunisce gruppi etnici diversi, e i Manciù sono diventati “uguali”. Tuttavia, questa continua trasformazione non ci ha impedito di sacrificare vite e martoriare corpi per creare nazioni potenti, erigere confini e costituire società. Quanto sangue è stato versato, nel corso dei secoli, in nome dei sistemi politici? Ogni sistema è determinato e formato da innumerevoli fattori sostanzialmente instabili – l'economia, i raccolti, l'ambizione personale, le condizioni del sistema cardiovascolare del leader, l'avidità, l'amore e la fortuna. Anche in disgrazia perché fumano, ma non inalano; altri ottengono il potere grazie alle schede perforate *. * I due esempi si riferiscono a casi di uomini politici che sono stati screditati per uno spinello fumato in gioventù; oppure al caso di Al Gore, che ha perso le elezioni presidenziali, perché in Florida vi sono stati errori dovuti ai bordi
L'impermanenza e l'instabilità di tutti i fenomeni compositi diventano sempre più complesse nell'ambito dei rapporti internazionali, perché la definizione di “alleato” e “nemico” è soggetta a continui mutamenti. Ci fu un'epoca in cui gli Stati Uniti si scagliavano ciecamente contro un nemico chiamato “comunismo”. Perfino Che Guevara, un grande eroe popolare, fu etichettato come terrorista perché apparteneva a un certo partito che esibiva una stella rossa sul berretto. Avrebbe potuto benissimo non essere il perfetto comunista che noi ci rappresentiamo. Alcuni decenni più tardi, la Casa Bianca corteggia la Cina, il più grande stato comunista, assegnandole l'appellativo di “nazione favorita” e finge di ignorare situazioni per le quali un tempo avrebbe gridato allo scandalo. Deve essere stato a causa della precarietà che contraddistingue la nozione di amicizia e inimicizia che quando Channa lo implorò di accompagnarlo nella sua ricerca della verità Siddharta rifiutò. Anche l'amico più intimo e fidato è soggetto al cambiamento. Noi tutti, nel corso della vita, ci siamo trovati nelle condizioni di modificare le alleanze nelle nostre relazioni personali. L'amico più caro, con il quale avete condiviso i segreti più profondi, può diventare il vostro peggiore nemico, perché è in grado di ritorcere contro di voi l'intimità raggiunta. Il presidente Bush, Osama bin Laden e Saddam Hussein Hanno avuto alle spalle un'infinità di rotture imbarazzanti. Il terzetto ha goduto per molto tempo di un rapporto di alleanza, per incarnare poi il prototipo dell'ostilità. Servendosi dell'intima conoscenza che avevano acquisito l'uno dell'altro, si lanciarono in una crociata sanguinaria costata migliaia di vite umane soltanto per far rispettare le loro diverse interpretazioni di “morale”. Fieri dei nostri principi, spesso li imponiamo agli altri e il concetto di morale perde allora ogni valore. La definizione di “morale”, d'altronde, si è trasformata nel corso della storia dell'umanità, mutando in base all'air du temps di una determinata epoca. Negli Stati Uniti, sono impressionanti le fluttuazioni del “barometro” che definisce quel che è o non è politicamente corretto. Non importa a quale etnia o gruppo culturale ci si riferisca: c'è sempre qualcuno che è ancora offeso. Le regole continuano a cambiare. Un giorno invitiamo a pranzo un amico e poiché è rigorosamente vegetariano dobbiamo preparare il menu apposta per lui. La volta dopo, invece, chiede dov'è la carne, perché ormai segue scrupolosamente una dieta a base di proteine. C'è poi chi raccomanda l'astinenza prima del matrimonio e diventa improvvisamente promiscuo dopo aver provato il sesso. L'antica arte asiatica raffigura donne a seno nudo, e anche nella storia recente alcune società in Asia tolleravano che le donne esibissero il petto. Con l'influenza della televisione e dei valori occidentali, è stata introdotta una nuova morale. All'improvviso non portare il reggiseno è un comportamento sconveniente: se la donna non copre il seno, è considerata immorale e può persino essere arrestata. Paesi che una volta mostravano una grande apertura di spirito ora si preoccupano di far applicare questa e altre norme etiche, raccomandando l'uso del reggiseno e prescrivendo un abbigliamento casto perfino nella più torrida stagione dei monsoni. Il seno non è cattivo in sé e non è cambiato, è la morale che si è modificata. Il mutamento della morale lo rende peccaminoso, atteggiamento che ha spinto addirittura la Federal Communications degli Stati Uniti a comminare una multa di 550.000 dollari a Janet Jackson, che aveva mostrato un seno per tre secondi! Cause e condizioni: l'uovo è cotto e non puoi più farci nulla Quando parlava di “tutte le cose aggregate”, Siddharta pensava non solo ai fenomeni percepibili più evidenti, come il DNA, il tuo cane, la Tour Eiffel, le uova e lo sperma. Anche la mente, il tempo, la memoria e Dio sono aggregati. È ogni componente così associata si basa su numerosi strati di aggregazione. Allo stesso modo, quando insegnò il concetto di impermanenza, Siddharta superò il pensiero convenzionale sulla “fine”, come l'idea che la morte arriva una volta per tutte. La morte è continua, sin dal momento della nascita, sin dall'attimo della creazione. Ogni cambiamento è una forma di morte e quindi ogni nascita porta con sé la morte di qualcos'altro. Immaginati di cuocere un uovo. La cottura di un uovo non può avvenire senza un continuo cambiamento. Il risultato, l'uovo cotto, dipende da cause e condizioni essenziali. É necessario avere perforati delle schede elettorali. [N.d.T.]
un uovo, un pentolino pieno d'acqua e una fonte di calore. Intervengono inoltre cause e condizioni secondarie: una cucina, le luci, un timer, la mano per mettere l'uovo nel pentolino. Un'altra condizione importante è l'assenza di interruzioni, per esempio un blocco dell'elettricità o l'improvvisa irruzione di una capra che rovescia il pentolino. Inoltre ogni singola condizione – per esempio la gallina – richiede a sua volta una serie di cause e condizioni. Ci vole un'altra gallina che abbia deposto l'uovo che abbia dato alla luce il pulcino, un luogo sicuro in cui ciò sia potuto avvenire e cibo adatto che gli abbia permesso di crescere. Il pulcino così nutrito deve svilupparsi e diventare una gallina. Possiamo continuare a scomporre gli elementi indispensabili e superflui dal principio alla fine, fino a un livello subatomico, con un numero sempre maggiore di forme, fogge, funzioni e definizioni. Quando concorre questa serie innumerevole di cause e condizioni, quando non s'incontrano ostacoli o non si verificano interruzioni, il risultato è inevitabile. Molti fraintendono, e pensano che si tratti di destino o di fortuna, invece abbiamo ancora la facoltà di influire su determinate condizioni, per lo meno all'inizio. A un certo punto, tuttavia, anche se preghiamo che l'uovo non cuocia, inevitabilmente cuocerà. Come l'uovo, tutti i fenomeni sono il prodotto di miriadi di componenti, e sono quindi variabili. Quasi tutti questi infiniti elementi sono al di fuori del nostro controllo e, per questo, eludono le nostre aspettative. Il candidato alle lezioni presidenziali meno probabile può vincere e portare il paese a uno stato di benessere e prosperità. Oppure può trionfare colui di cui avete sostenuto la campagna ma che poi farà sprofondare la nazione nella rovina economica e sociali, riducendovi in miseria. Forse pensate che i politici liberali o di sinistra siano illuminati, ma in realtà possono essere la causa del fascismo o della recrudescenza degli skin-head, mostrandosi compiacenti o favorendo perfino la tolleranza degli intolleranti. Oppure proteggendo i diritti individuali di coloro il cui unico scopo è quello di calpestare i diritti altrui. La stessa imprevedibilità si applica a tutte le forme esistenti: sentimenti, percezioni, tradizioni, amore, fiducia, diffidenza, scetticismo – perfino i rapporti tra maestri spirituali e discepoli e tra gli uomini e i loro dèi. Tutti questi fenomeni sono impermanenti. Lo scetticismo, per esempio. C'era un canadese che era la personificazione stessa dello scetticismo. Si dilettava di dottrina buddhista per poter discutere con i suoi insegnanti. Era assai preparato in filosofia buddhista e le sue argomentazioni erano molto convincenti. Prediligeva quelle occasioni in cui poteva ricordare che bisogna sottoporre a esame le parole di Buddha e non darle mai per scontate. Qualche anno più tardi diventò devoto seguace di un celebre sensitivo. Il più incallito degli scettici sedeva silenziosamente davanti al guru che intonava i suoi salmi con le lacrime che gli scendevano a fiotti, completamente dedito a un'entità che non aveva da offrire neppure un brandello di logica. Fede e devozione sembrano incrollabili, eppure, come lo scetticismo e tutti i fenomeni compositi, sono impermanenti. Che siate fieri della vostra religione o del fatto di non appartenere a religione alcuna, la fede ha un ruolo essenziale nella vostra vita. Perfino “non credere” presuppone la fede – una fede assoluta e cieca nella logica o nella ragione, basata sui vostri sempre mutevoli sentimenti. Non dovrebbe quindi sorprendervi se quel che sembra così convincente, alla fine non vi persuade più. La natura illogica della fede non ha nulla di imperscrutabile; si tratta in realtà di uno dei fenomeni più aggregati e interdipendenti. La fede può essere suscitata da un'impressione favorevole, nel momento adatto e nel luogo giusto. La vostra fede può basarsi su una compatibilità superficiale. Magari siete misogini e incontrate qualcuno che esalta l'odio per le donne. Lo troverete interessante, sarete d'accordo con lui e gli accorderete fiducia. Qualcosa di insignificante, come il gusto condiviso per le acciughe, può aggiungersi alla vostra devozione. Oppure una persona o un'istituzione riescono a mitigare il vostro terrore per l'ignoto. Altri fattori, come la famiglia, lo stato o la società in cui siete nati, fanno parte dell'aggregazione di elementi che concorrono a creare ciò che chiamiamo fede. Gli abitanti di molti paesi tradizionalmente buddhisti, come il Bhutan, la Corea, il Giappone o la Thailandia, seguono ciecamente la dottrina buddhista. D'altra parte, molti giovani di questi paesi ne rimangono delusi, perché non c'è informazione sufficiente ed esistono innumerevoli distrazioni che interferiscono con il radicarsi dei fenomeni della fede. E così i giovani finiscono per seguire altre credenze o semplicemente il proprio intelletto.
L'impermanenza opera in nostro favore Molti sono i vantaggi che derivano dalla comprensione della nozione di aggregazione, come per esempio la consapevolezza che per preparare un uovo alla coque sono implicati tanti fenomeni. Quando capiamo la natura aggregata delle cose e delle situazioni, impariamo a coltivare il perdono, la comprensione, l'apertura mentale e il coraggio. Per esempio, alcuni continuano a considerare Mark Chapman l'unico colpevole dell'omicidio di John Lennon. Se la nostra venerazione delle celebrità non fosse così forte, Mark Chapman non avrebbe concepito la patologica fantasia di uccidere John Lennon. Vent'anni dopo l'avvenimento, Chapman ha ammesso che, quando ha sparato a Lennon, non lo considerava un essere umano reale. La sua instabilità mentale era dovuta a un insieme di fattori (chimica del cervello, educazione, sistema di cura psichiatrica negli Stati Uniti). Se riusciamo a comprendere l'insieme di elementi che costituiscono una mente malata e tormentata, e riconosciamo le condizioni in cui agisce, allora siamo in grado di capire meglio e perdoniamo tutti i Mark Chapman del mondo. Come nel caso dell'uovo alla coque, anche se avessimo pregato perché non avvenisse l'omicidio, esso barese stato inevitabile. Nonostante la comprensione acquisita, forse temiamo ancora Mark Chapman per la sua imprevedibilità. La paura e l'ansia sono gli stati psicologici dominanti della mente umana. Dietro la paura, si annida una costante brama di certezza. Temiamo l'ignoto. L'ardente desiderio di conferme della mente ha le sue radici nella paura dell'impermanenza. Il coraggio nasce quando si è in grado di apprezzare l'incertezza, quando si è convinti dell'impossibilità che le diverse componenti interconnesse tra loro possano essere statiche e permanenti. Dovrete prepararvi al peggio mentre vi cimentate per raggiungere il meglio. Acquisirete dignità e autorevolezza, qualità che miglioreranno la capacità di lavorare, preparare la guerra, costruire la pace, creare una famiglia, e godere dell'amore e dei rapporti personali. Sapendo che un pericolo è in agguato proprio dietro l'angolo, accettando le innumerevoli potenzialità che possono presentarsi da questo momento, sarete capaci di consapevolezza e previdenza, come quelle di un generale di gran talento, non offuscato da paure irrazionali, ma preparato e lungimirante. Per Siddharta, se non c'è impermanenza, non c'è progresso, né cambiamento verso il meglio. Dumbo, l'elefante volante, è riuscito a capirlo. Da piccolo, era escluso a causa delle sue enormi orecchie. Era solo, depresso e temeva di essere cacciato dal circo. Poi scoprì che la sua “deformità” era unica e preziosa, perché gli permetteva di volare. Diventò molto popolare. Se si fosse basato sull'impermanenza sin dall'inizio, non avrebbe sofferto tanto. La comprensione dell'impermanenza è la chiave per liberarsi dalla paura di rimanere bloccati per sempre in una situazione, in un'abitudine, in uno schema. I rapporti interpersonali sono gli esempi più perfetti e mutevoli dei fenomeni aggregati e dell'impermanenza. Alcune coppie credono di riuscire a mantenere il loro rapporto “finché morte non ci separi” leggendo manuali o consultando terapeuti. Sapere che Marte influisce sugli uomini e Venere sulle donne permette di interpretare solo alcune delle cause e delle condizioni più ovvie della disarmonia. In una certa misura, queste modeste conoscenze possono contribuire a creare una pace temporanea, ma non tengono conto dei numerosi fattori nascosti che creano l'insieme del rapporto. Se siamo in grado di vedere l'invisibile, allora forse potremo avere una relazione perfetta – o forse non ne cominceremo mai una. Applicare ai rapporti la conoscenza dell'impermanenza suggerita da Siddharta offre un piacere simile a quello descritto nelle commoventi parole che Giulietta disse a Romeo: “La separazione è una pena così dolce...”. In un rapporto, i momenti di separazione sono spesso i più profondi. Ogni relazione è destinata a finire, non fosse che a causa della morte. Con questo pensiero, si affina la nostra valutazione delle cause e delle condizioni che hanno provocato ogni diversa relazione. È tanto più evidente se uno dei partner è colpito da una malattia terminale. Senza l'illusione del “per sempre”, la situazione è straordinariamente liberatoria; affetto e sollecitudine sono prodigati senza riserva e la gioia si prova nel presente. Se il nostro partner ha i giorni contati, dare amore e sostegno non costa sforzi e offre serenità.
Tuttavia dimentichiamo che i nostri giorni sono sempre contati. Anche se intellettualmente sappiamo che ogni cosa nata deve morire e che ogni cosa aggregata alla fine si disgregherà, a livello emotivo finiamo per convincerci della permanenza, dimenticando completamente l'interdipendenza. Questa abitudine incoraggia ogni sorta di stato negativo: paranoia, solitudine, senso di colpa. Ci sentiamo ingannati, minacciati, maltrattati, abbandonati – come se il mondo fosse ingiusto solo nei nostri confronti. La bellezza è negli occhi di chi guarda Quando Siddharta lasciò Kapilavastu non era solo. Prima dell'alba, mentre i famigliari e i servitori dormivano, andò sino alle stalle, dove Channa, il cocchiere e suo più fedele amico, stava riposando. Channa rimase senza parole all'arrivo dell'inatteso Siddharta, ma, su sua istruzione, sellò il suo cavallo preferito, Kathanka. Varcarono le porte della città senza essere visti. Quando furono a una distanza di sicurezza, Siddharta smontò e cominciò a togliersi i bracciali, le cavigliere e tutti gli orpelli principeschi. Li consegnò a Channa, gli ordinò di prendere Kathanka e ritornare in città. Channa lo supplicò di accompagnarlo, ma il principe fu irremovibile: doveva tornare indietro e continuare a servire la famiglia. Siddharta gli chiese di trasmettere un messaggio ai suoi famigliari. Non dovevano preoccuparsi per lui, perché stava intraprendendo un viaggio molto importante. Aveva già dato a Channa tutti i suoi ornamenti tranne uno, il simbolo supremo dello splendore, della casta e del portamento regale: i suoi magnifici lunghi capelli. Li tagliò e, dopo averglieli consegnati, partì da solo. Siddharta stava iniziando la sua esplorazione dell'impermanenza. Ormai gli sembrava sciocco utilizzare tanta energia per la bellezza e la vanità. Non criticava la bellezza e una cura adeguata del corpo, bensì la convinzione che fossero sostanzialmente permanenti. Spesso si dice che “la bellezza è negli occhi di chi guarda”. Si tratta di un'affermazione più profonda di quel che sembra superficialmente. Il concetto di bellezza è mutevole; le cause e le condizioni delle tendenze della moda cambiano in continuazione, così come cambia l'osservatore. Ancora nella metà del ventesimo secolo, i piedi delle ragazze cinesi venivano fasciati molto stretti e non crescevano più di otto o dieci centimetri. Il risultato di questa tortura era considerato “bello”, e gli uomini provavano addirittura un godimento erotico nell'annusare le fasce utilizzate per bendare i piedi. Ora le cinesi si sottopongono ad altre forme di sofferenza, con trattamenti mirati a distendere la pelle per assomigliare alle donne di “Vogue”. Le ragazze indiane patiscono la fame per ridurre i loro corpi voluttuosi – torniti e procaci come nei dipinti di Ajanta – per poter emulare i lineamenti ossuti delle modelle parigine. Le dive del cinema muto in Occidente erano ammirate per le labbra minute, non più grandi degli occhi, ma oggi vanno di moda bocche generose con labbra carnose. Forse la prossima stella dello spettacolo avrà labbra da lucertola e occhi da pappagallo. A quel punto tutte le donne con le labbra turgide dovranno sottoporsi a costose operazioni. L'impermanenza annuncia buone notizie Buddha non era un pessimista o un uccello del malaugurio; era un realista, mentre noi abbiamo la tendenza a evadere dalla realtà. Quando affermava che tutte le cose aggregate sono impermanenti, non intendeva darci brutte notizie; è un semplice fatto scientifico. Se lo capiamo e lo assimiliamo nel modo giusto, può condurci all'ispirazione e alla speranza, alla gloria e al successo. Per esempio, il surriscaldamento terrestre e la povertà sono le conseguenze delle condizioni di insaziabilità del capitalismo: queste calamità possono essere radicalmente trasformate grazie alla natura impermanente dei fenomeni aggregati. Invece di dipendere da poteri sovrannaturali, come il volere di Dio, per invertire queste tendenze negative, basta una semplice comprensione della natura dei fenomeni aggregati. Una volta compresi, è possibile manipolarli, e quindi incidere su cause e condizioni. Sarete sorpresi nell'apprender che un piccolo gesto, come quello di rinunciare ai sacchetti di plastica, è in grado di rallentare il riscaldamento globale. Riconoscere l'instabilità di cause e condizioni ci permette di aver il potere di trasformare gli
ostacoli e di rendere possibile l'impossibile. Questo vale in ogni settore della vita. Se non possedete una Ferrari, potete benissimo creare le condizioni per averne una. Se volete vivere più a lungo, potete smettere di fumare e fare esercizio fisico. È una speranza ragionevole. La disperazione – come il suo opposto, la cieca speranza – è il risultato della fede nella permanenza. Potete cambiare non solo il vostro universo fisico, ma anche quello emotivo. Per esempio mutando l'agitazione in pace della mente attraverso la rinuncia all'ambizione, oppure trasformando la scarsa stima di sé in fiducia grazie a gesti di gentilezza e altruismo. Se noi tutti ci abituiamo a metterci nei panni altrui, coltiveremo la pace all'interno delle nostre case, con i vicini e con gli altri paesi. Questi sono tutti esempi di come possiamo incidere sui fenomeni aggregati a un livello mondano. Siddharta ha scoperto che perfino le condizioni più temute dell'inferno e della dannazione eterna sono impermanenti, perché anch'esse sono aggregate. L'inferno non esiste come stato permanente nell'oltretomba, dove i dannati soffrono l'eterna tortura. Assomiglia piuttosto a un incubo. Se sognate di essere calpestati da un elefante, intervengono numerose condizioni, fra queste innanzitutto il sonno e forse un'esperienza negativa con gli elefanti avvenuta in passato. Non importa quando dura l'incubo; in quel momento siete all'inferno. Poi, se suona la sveglia o se semplicemente avete dormito abbastanza, vi ridestate. Il sogno è un inferno temporaneo, e non è dissimile dalla nostra idea di inferno “reale”. Allo stesso modo se odiate qualcuno e vi comportate in modo aggressivo o vendicativo, si tratta di un'esperienza infernale. L'odio, la manipolazione politica e la vendetta hanno provocato l'inferno su questa Terra. Un ragazzo – più basso, più esile e più leggero dell'AK-47 che è costretto a imbracciare – che non ha nemmeno un giorno di libertà per svagarsi o festeggiare il suo compleanno perché troppo occupato a fare il soldato. È un inferno. Viviamo in queste condizioni infernali per precise cause e condizioni e, di conseguenza, possiamo abbandonarle, con l'amore e la compassione come antidoto alla rabbia e all'odio, secondo quanto prescritto da Buddha. Il concetto di impermanenza non annuncia l'Armageddon o l'Apocalisse, né costituisce un castigo per le nostre colpe. Non è intrinsecamente positivo né negativo, è soltanto parte del processo di composizione delle cose. Di solito, apprezziamo solo una metà del ciclo dell'impermanenza. Accettiamo la nascita, ma non la morte, la vincita, ma non la perdita, la fine degli esami, ma non l'inizio. La vera liberazione deriva dalla capacità di riconoscere il valore dell'intero ciclo e non delle singole cose piacevoli. Ricordando il carattere mutevole e impermanente di cause e condizioni, sia positive sia negative, le sfruttiamo a nostro vantaggio. La salute, la ricchezza, la pace, il successo sono temporanei quanto i loro opposti. Naturalmente Siddharta non accordava maggior valore al paradiso e alle esperienze meravigliose: sono altrettanto impermanenti. Potremmo chiederci perché Siddharta ha precisato che “tutte le cose aggregate” sono impermanenti. Per quale motivo non ha semplicemente detto “tutte le cose” sono impermanenti? Non sarebbe stato corretto affermare che sono impermanenti tutte le cose, senza l'aggettivo qualificativo aggregate? Ogni occasione dovrebbe invece ricordarci il primo termine, l'aggregazione, per non perdere di vista la logica di questa affermazione. “Aggregazione” è un concetto molto semplice, ma si intreccia a tali livelli che abbiamo bisogno di ricordarlo costantemente per capirlo meglio. Nulla di quanto esiste o funziona nel mondo, nessun costrutto dell'immaginazione o dell'ambito fisico e materiale, nulla di quanto ci passa per la mente, neppure la mente stessa, dureranno per sempre. Le cose permangono per la durata della nostra vita, o fino alla generazione successiva; ma possono dissolversi più rapidamente di quanto crediate. Nei due casi, il cambiamento finale è inevitabile. Non è una questione di probabilità o di fortuna. Se vi sentite disperati, pensateci, e non avrete più motivo di sconforto, perché qualsiasi cosa provochi la vostra disperazione è destinata a cambiare. Non è inconcepibile che l'Australia diventi un giorno parte della Cina o che l'Olanda sia annessa alla Turchia. Non è impossibile che un giorno provochiate la morte di un altro essere umano o che vi troviate inchiodati su una sedia a rotelle. Forse diventerete miliardari, redentori dell'umanità, premi Nobel o saggi illuminati.
2. Emozione e dolore Durante i suoi lunghi anni di meditazione e di penitenza, Siddharta fu irremovibile, determinato a trovare le origini della sofferenza e ad alleviare il proprio dolore e quello altrui. Sempre con l'intento di mantenere il suo stato di raccoglimento, si diresse a Magadha, nel cuore dell'India. Lungo la strada incontrò un mercante di granaglie che gli offrì un fascio d'erba kusha. Per Siddharta fu un segno di buon auspicio; nella cultura dell'India antica, infatti, l'erba kusha era considerata una sostanza purificatrice. Invece di continuare il viaggio, decise di fermarsi e di meditare proprio in quel luogo. Scelse un posto dove sedersi, su alcune pietre piatte sotto un albero di ficus religiosa, con l'erba kusha come stuoia. Silenziosamente fece un voto solenne: Possa questo corpo andare in decomposizione, e io essere ridotto in polvere, ma finché non troverà la risposta, non mi alzerò. Seduto sotto l'albero in assorta contemplazione, Siddharta non passò inosservato. Mara, il re dei demoni, udì il suo voto e percepì la forza della sua determinazione. Cominciò allora a perdere il sonno, perché sapeva che Siddharta possedeva le potenzialità per gettare nel caos tutto il suo regno. Poiché era un guerriero capace di raffinate strategia, Mara inviò cinque delle sue figlie più belle affinché distraessero e seducessero il principe. Mentre si preparavano per il viaggio, le ragazze (le chiameremo apsaras o ninfe) si sentivano sicure dei loro talenti seduttivi. Quando però si avvicinarono a Siddharta, intento a meditare, la loro bellezza prese a dissolversi. Sfiorirono e invecchiarono, si ricoprirono di verruche e la pelle cominciò a emanare uno sgradevole e penetrante odore. Siddharta non si turbò. Le apsaras scoraggiate ritornarono dal padre, che andò su tutte le furie. Era inconcepibile che qualcuno osasse rifiutare le sue figlie! Furibondo, Mara convocò il seguito regale e un grande esercito dotato di tutte le possibili armi fu immediatamente messo a disposizione. L'esercito di Mara sferrò un attacco colossale. Tra la costernazione generale, tutte le frecce, lance, pietre e catapulte dirette contro Siddharta si trasformavano in una pioggia di fiori non appena raggiungevano il bersaglio. Dopo molte ore di inutili ostilità, Mara e il suo esercito si ritrovarono allo stremo delle forze, sconfitti. Alla fine, Mara si recò da Siddharta e, con tutta la diplomazia di cui era capace, cercò di convincerlo a rinunciare alla sua ricerca. Il principe rispose che non intendeva desistere, dopo tanti anni di tenaci tentativi. Mara chiese: Come possiamo avere la certezza che hai perseverato tanto a lungo? Siddharta rispose: Non ho bisogno di conferme, la Terra mi è testimone. Nel dir questo sfiorò il terreno, la terra tremò e Mara si dissolse in un vapore leggero. Siddharta fu libero e diventò un buddha. Aveva scoperto la strada che poneva fine alla sofferenza sin dalle radici, non solo per se stesso, ma per tutti. Il luogo in cui avvenne la battaglia decisiva contro Mara oggi ha preso il nome di Bodh Gaya e l'albero sotto cui sedette Siddharta è chiamato “l'albero bodhi”. Questa è la storia che per generazioni le madri buddhiste hanno raccontato ai loro figli. Definire la felicità personale Chiedere a un buddhista: “Qual è lo scopo della vita?” è assurdo. La domanda presuppone che da qualche parte là fuori in cima a una montagna o in una grotta, esista uno scopo ultimo. La domanda suggerisce che possiamo decifrare l'enigma studiando con l'aiuto dei saggi, leggendo libri o praticando l'esoterismo. Se la domanda si basa sul presupposto che qualche dio, milioni di anni fa, ha concepito il progetto di finalità, è squisitamente teista. I buddhisti non credono nell'esistenza di un creatore onnipotente e non pensano che lo scopo della vita sia stato deciso o definito, o debba essere tale. A un buddhista è più opportuno chiedere semplicemente: “Cos'è la vita?”. Grazie alla nostra conoscenza dell'impermanenza, la risposta dovrebbe essere ovvia: “La vita è una lunga serie di fenomeni aggregati, quindi è impermanente”. È un cambiamento continuo, una successione di esperienze transitorie. Esistono miriadi di forme di vita diverse, ma abbiamo tutti in comune una
cosa sola: nessun essere vivente desidera soffrire. Vogliamo tutti essere felici, presidenti e miliardari, formiche e api, gamberi e farfalle. Naturalmente, la definizione di “sofferenza” e di “felicità” subisce notevoli variazioni tra le diverse forme di vita, anche nel relativamente ristretto ambito umano. La definizione di “sofferenza” di alcuni corrisponde a quella di “felicità” di altri e viceversa. C'è colui a cui basta riuscire a sopravvivere per essere felice; oppure chi vuole possedere settecento paia di scarpe. Ci sono persone appagate dall'avere l'effigie di David Beckham tatuata sui bicipiti. Per altri il prezzo della felicità è la vita di altri esseri: impadronirsi della pinna di uno squalo, della coscia di un pollo o del pene di una tigre. Alcuni considerano erotico il leggero solletico di una piuma, mentre altri prediligono strumenti di tortura, fruste e catene. Il re Edoardo VIII preferì sposare un'americana divorziata piuttosto che portare la corona del potentissimo impero britannico. Perfino in uno stesso individuo, le definizioni di “felicità” e di “sofferenza” sono soggette a mutamenti. Lo spensierato periodo di un flirt improvvisamente non basta più, quando si desidera una relazione più seria e più stabile; la speranza diventa paura. Per un bambino sulla spiaggia, felicità è costruire castelli di sabbia. Per gli adolescenti, è guardare le ragazze in bikini e i ragazzi che fanno surf a torso nudo. Nella mezza età, il denaro e la carriera rappresentano la felicità. Quando invece avete superato gli ottant'anni, vi rende felici collezionare saliere di ceramica. Per molte persone, lo “scopo della vita” è quello di attenersi a queste innumerevoli e mutevoli definizioni. Spesso assorbiamo le definizioni di “felicità” e “sofferenza” che ci propone la società in cui viviamo; è l'ordine sociale a dettarci il modo con cui valutare l'appagamento. È una questione di valori condivisi. Due esseri umani agli antipodi sulla Terra possono provare sentimenti identici – piacere, disgusto, paura – basati su antitetici indici culturali di felicità. Le zampe di pollo sono una prelibatezza per i cinesi, mentre i francesi adorano spalmare foie gras sulle tartine. Provate a immaginare come sarebbe il mondo se il capitalismo non fosse mai esistito e gli stati e gli individui vivessero secondo la pragmatica ideologia comunista di Mao Tse-tung: saremmo perfettamente felici senza centri commerciali, senza macchine di lusso, senza Starbucks *, senza competitività, senza l'enorme divario tra ricchi e poveri, con l'assistenza sanitaria per tutti – e le biciclette sarebbero più preziose degli Humvee. Invece, impariamo a forgiare i nostri desideri. Dieci anni fa, nel remoto regno himalaiano del Bhutan, i videoregistratori erano il simbolo di opulenza più ambito. Poi il club Toyota Land Cruiser ha sostituito il club VCR e lo ha rimpiazzato come simbolo di prosperità e felicità. L'abitudine di far coincidere i modelli del gruppo con i propri si forma a un'età molto precoce. Se alla scuola elementare tutti gli altri bambini hanno lo stesso tipo di portapenne, per essere uguali a loro cominciate anche voi a crearvi il “bisogno” di possederne uno. Lo dite a vostra madre e la felicità dipende dalla sua volontà o possibilità di acquistarlo. Questo schema prosegue nell'età adulta. I vicini della porta accanto hanno la TV al plasma o un nuovo SUV, e li desiderate anche voi – solo più grandi e di ultimo modello. La competizione e il desiderio di eguagliare quello che hanno gli altri esiste anche a livello culturale. Spesso consideriamo le abitudini e le tradizioni di un'altra cultura superiori alle nostre. Recentemente un insegnante a Taiwan ha deciso di farsi crescere i capelli come per secoli fu consuetudine in Cina. Era elegante come un antico guerriero cinese, ma il direttore della scuola minacciò di licenziarlo se non avesse adottato un “comportamento corretto”, cioè un taglio di capelli corto, di stile occidentale, adatto al ventunesimo secolo. Adesso, con quei capelli rasati, sembra che abbia ricevuto una scossa elettrica. È sorprendente l'imbarazzo che i cinesi provano talvolta per le proprie origini, eppure in Asia sono frequenti i casi di complesso di inferiorità-superiorità. Da una parte, gli asiatici sono orgogliosi della propria cultura, dall'altra la trovano arretrata e inadeguata. L'hanno sostituita con la cultura occidentale in quasi tutti i campi – abbigliamento, musica, morale e persino nel sistema politico, influenzato da quello occidentale. Per raggiungere la felicità e alleviare la sofferenza, sia a livello personale che culturale, adottiamo metodi stranieri o esteriori, senza capire che i risultati possono rivelarsi opposti a quelli * Catena di caffetterie nei paesi anglosassoni. [N.d.T.]
attesi. L'incapacità di adattarsi crea una nuova serie di problemi, perché non solo continuiamo a soffrire, ma finiamo per sentirci estranei alla nostra stessa vita, incapaci di adattarci al sistema. In una certa misura alcune di queste definizioni culturali di “felicità” funzionano. In genere, avere un cospicuo conto in banca, una casa confortevole, cibo a sufficienza, scarpe adeguate e altri agi essenziali, ci può rendere felici. Invece i santoni indiani e gli eremiti pellegrini del Tibet si sentono felici perché non hanno bisogno di un portachiavi – non temono che i loro averi possano essere rubati, in quanto non hanno nulla da mettere al sicuro. Definizioni istituzionalizzate di “felicità” Molto prima di raggiungere il celebre Bodh Gaya, Siddharta rimase seduto sotto un altro albero per sei anni. Era molto provato da una dieta che si limitava a pochi chicchi di riso e alcune gocce d'acqua. Non faceva il bagno né si tagliava le unghie; per questo motivo, era preso a modello dai compagni che come lui cercavano la verità spirituale. Era così disciplinato che i figli dei mandriani del luogo che si dilettavano a fargli il solletico sulle orecchie con i fili d'erba e a suonargli la trombetta proprio all'altezza del viso non riuscirono mai a turbarlo. Un giorno, tuttavia, dopo molti anni di privazioni estreme, egli capì: Non è giusto. Questa è una strada estrema, un'altra trappola come prima i cortigiani, i pavoni e le posate incastonate di gemme. Decise così di porre fine alla penitenza e si bagnò nel vicino fiume Nairanjana (ora conosciuto come Phalgu). Con grande sorpresa dei suoi compagni, accettò anche un po' di latte da una mungitrice di nome Sujata. Si racconta che essi abbandonarono Siddharta, temendo la sua influenza morale negativa e considerando la sua compagnia impedimento alla loro pratica. Che gli asceti desiderassero separarsi da Siddharta perché aveva infranto i suoi voti è perfettamente comprensibile. Da sempre gli uomini perseguono la ricerca della felicità non solo con guadagni materiali, bensì con mezzi squisitamente spirituali. La storia del mondo, in molti dei suoi aspetti essenziali, ruota intorno alla religione. Le religioni uniscono gli uomini offrendo loro una strada verso l'illuminazione e prescrivendo precisi codici di comportamento – amare il prossimo, praticare la generosità e la Regola D'Oro, la meditazione, il digiuno, il sacrificio. Principi in sé utili, ce tuttavia possono trasformarsi in rigidi dogmi, intrisi di puritanesimo, causa di sterili sensi di colpa e scarsa autostima. Non è raro che l'intollerante e inflessibile credente disprezzi le altre religioni, servendosi del proprio credo per giustificare il genocidio culturale e perfino fisico. Frequenti sono i casi di tale devozione distruttiva, in ogni parte del mondo. Per raggiungere la felicità e lenire le sofferenze, gli esseri umani fanno affidamento non solo sulle religioni istituzionalizzate, ma anche sulla saggezza popolare -e perfino sugli slogan politici. Theodore Roosevelt disse: “Se devo scegliere tra la morale e la pace, scelgo la morale”. La morale di chi? A quale interpretazione dobbiamo dar credito? L'estremismo è semplicemente l'adesione a una forma di morale che esclude tutte le altre. Un altro esempio: la saggezza di Confucio esercita una grande attrazione. Prescrive il rispetto e l'obbedienza verso gli anziani, e la totale discrezione sui vizi e il disonore che affliggono la famiglia e la nazione. Si tratta di una saggezza eminentemente pragmatica, che si rivela utilissima nel far funzionare il mondo. I criteri sono oculati, ma spesso le regole hanno conseguenze nefaste, come la censura e la repressione sistematica di ogni opposizione. Per esempio, l'ossessione di voler a tutti i costi “salvare la faccia e mostrare deferenza verso gli anziani ha provocato secoli di inganni e menzogne, che hanno compromesso vicini di casa e nazioni intere. Se teniamo conto di questa situazione storica, non sorprende l'inveterata ipocrisia che vige in molti stati asiatici, quali Cina e Singapore. La classe dirigente di molti paesi condanna il feudalesimo e le monarchie e si vanta di aver scelto la democrazia o il comunismo. Questi stessi leader, tuttavia, riveriti dai sudditi, ma colpevoli di misfatti accuratamente occultati, mantengono il potere fino all'ultimo respiro o fin quando non li sostituisce un erede scelto con oculatezza. Poco è cambiato dagli antichi sistemi feudali. La legge e la giustizia dovrebbero mantenere la pace e creare una società armoniosa, eppure spesso il sistema giuridico protegge ricchi e disonesti, vessando poveri e innocenti con leggi ingiuste.
Noi uomini inseguiamo la felicità e ci prodighiamo a metter fine al dolore, dedicandovi più tempo ed energie di quelli consacrati agli hobby e alla vita professionale, avvalendoci di innumerevoli metodi e strumenti. Per questo motivo, possediamo ascensori, computer portatili, batterie ricaricabili, lavastoviglie, tostapane che abbrustoliscono il pane al punto giusto, aspiratori per le cacche di cane, taglia-capelli a batteria, toilette con sedili riscaldati, Novocaina, telefoni cellulari, Viagra, moquette che ricoprono ogni superficie... Nonostante ciò tutti questi agi finiscono inevitabilmente per provocarci fastidi in uguale misura. Le nazioni perseguono la ricerca della felicità e la lotta contro il dolore su vasta scala, scatenando conflitti per il territorio, il petrolio, lo spazio, i mercati finanziari e il potere. Intraprendono guerre preventive per sconfiggere il male ancor prima che si manifesti. Dal punto di vista individuale, abbiamo lo stesso atteggiamento quando seguiamo cure mediche preventive, assumiamo vitamine, ci sottoponiamo a vaccinazioni e ad analisi del sangue e scandagliamo con la TAC ogni parte del corpo. Cerchiamo i sintomi del male incombente e, appena li troviamo, tentiamo immediatamente di trovare la cura. Ogni anno, tecniche sempre nuove, cure all'avanguardia, libri di self-help offrono soluzioni contro il dolore che si vogliono durature e, idealmente, si prefiggono di eliminare il problema alla radice. Anche Siddharta si propose di sopprimere il dolore alla radice. Le sue soluzioni, però, non contemplavano rivoluzioni politiche, migrazioni su altri pianeti o la creazione di una nuova economia mondiale. Non intendeva neppure fondare una religione o stabilire codici di comportamento che avrebbero portato pace e armonia. Esplorò la sofferenza con mente aperta, e grazie alla sua assidua meditazione scoprì che sono le nostre emozioni la radice della sofferenza. Le emozioni sono dolore. In un modo o nell'altro, direttamente o indirettamente, tutte le emozioni nascono dall'egoismo, vale a dire implicano un attaccamento all'Io. Inoltre, egli capì che per quanto possano sembrare reali le emozioni non sono una parte intrinseca, essenziale dell'essere. Non sono innate, e tanto meno il frutto di una maledizione o una sorta di seme che qualcuno o un Dio ha impiantato dentro di noi. Le emozioni nascono quando concorrono cause e condizioni precise: per esempio, quando temi che qualcuno ti critichi, ti ignori, o ti sottragga un qualche utile, ecco allora che scaturiscono le emozioni corrispondenti. Se accordiamo loro spazio e valore, perdiamo la consapevolezza e l'equilibrio. Ci “coinvolgiamo”. Siddharta trovò la sua soluzione: la consapevolezza. Se volete davvero eliminare la sofferenza, dovete raggiungere la consapevolezza, controllare le emozioni e imparare a non lasciarvi coinvolgere. Passando al vaglio le emozioni come fece Siddharta, identificandone l'origine, capirete che esse nascono da un fraintendimento, e quindi sono sostanzialmente difettose, imperfette. Tutte le emozioni sono essenzialmente una forma di pregiudizio e l'elemento di giudizio è presente in ciascuna di esse. Per esempio, se si fa ruotare una torcia a una certa velocità, sembra di vedere un cerchio di fuoco. Al circo, questo spettacolo incanta e diverte stuoli di bambini ingenui e perfino qualche adulto. I bambini molto piccoli non si rendono conto che la mano e il fuoco della torcia sono due elementi ben distinti e separati. Pensano che quello che vedono sia reale e sono affascinati dall'illusione ottica che crea il cerchio. Ne sono convinti indipendentemente dalla durata, che può essere quella di un attimo. Analogamente, molti di noi sono ingannati dall'aspetto del proprio corpo. Quando lo guardiamo, non lo consideriamo in termini di organi separati: molecole, geni, vene e sangue. Pensiamo al corpo nel suo insieme e crediamo che esista davvero un organismo chiamato “corpo”. Ancorati alla nostra convinzione, desideriamo un ventre piatto, mani da artista, una statura imponente, lineamenti aggraziati o una silhouette tutta curve. Diventiamo ossessionati, ci iscriviamo a una palestra e spendiamo una fortuna in lozioni idratanti, tè dimagrante, diete, yoga, ginnastica addominale e oli profumati. L'aspetto e il benessere del nostro corpo ci suscitano emozioni contrastanti e ci sentiamo come quei bambini assorti, eccitati e perfino sgomenti davanti al cerchio di fuoco. In genere, gli adulti sanno che si tratta di una semplice illusione e non si lasciano coinvolgere. Grazie alla ragione, comprendiamo che il cerchio è creato dalle sue parti aggregate – il movimento di una mano che
tiene una torcia. Un fratello maggio impaziente potrebbe esasperarsi di fronte al piccolo o trattarlo con condiscendenza. Noi, che siamo adulti consapevoli, vediamo il cerchio e capiamo il fascino che esercita sul bambino, soprattutto di notte, quando ballerini, musica travolgente e altri divertimenti accompagnano lo spettacolo. L'infinito assortimento delle emozioni Man mano che la sua meditazione acquisiva profondità, Siddharta cominciò a cogliere la natura eminentemente illusoria di tutti i fenomeni e, grazie a questa consapevolezza, tornò con la mente alla sua passata vita a palazzo, alle feste e ai pavoni che scorrazzavano in giardino, agli amici e alla famiglia. Realizzò che quella che noi chiamiamo famiglia è molto simile a una foresteria o a un albergo, in cui i viaggiatori si registrano e abitano temporaneamente. Questo transitorio assembramento di persone alla fine si disperde – al momento della morte, se non molto prima. Nel breve periodo di frequentazione, il gruppo intreccia rapporti di fiducia, responsabilità e amore e condivide successi e fallimenti, situazioni dalle quali scaturisce ogni sorta di dramma. Siddharta capì con chiarezza quant'era facile essere ammaliati dall'immagine idilliaca di famiglia, dall'idea di solidarietà e dall'incanto della vita di corte. Gli altri non avevano questa sua stessa visione, quella di un adulto che coglie il cerchio di fuoco nella sua vera natura: un insieme illusorio e privo di sostanza di elementi aggregati. Ma come un genitore sollecito, invece di esasperarsi o guardare con condiscendenza il fascino che il fenomeno esercita sul bambino, capì che all'interno di questo ciclo non esisteva il male o il bene; non c'era errore, non c'era biasimo, e provò soltanto una profonda compassione. Dopo aver guardato oltre la superficialità della vita di palazzo, ora Siddharta era in grado di vedere anche il suo corpo fisico come un elemento privo di sostanza. Cerchio di fuoco e corpo avevano la stessa natura per lui. Finché si crede che una cosa esiste davvero (momentaneamente o “per l'eternità”), la convinzione si fonda su un fraintendimento. Questo malinteso non è altro che mancanza di consapevolezza. Quando la consapevolezza è smarrita, si instaura quella che i buddhisti definiscono ignoranza. Ed è da questa ignoranza che scaturiscono tutte le nostre emozioni. Come vedrete, si può spiegare tutto questo processo, che va dalla perdita di consapevolezza al progressivo emergere delle emozioni, servendosi delle quattro verità. Nel nostro universo terreno esiste una varietà insondabile di emozioni. A ogni istante, si generano emozioni senza fine basate su malintesi, pregiudizi e sulla nostra ignoranza. Ben conosciamo l'amore e l'odio, la colpa e l'innocenza, il pessimismo, la gelosia e l'orgoglio, la paura, la vergogna, la tristezza e la gioia, ma la lista si può estendere all'infinito. Alcune culture possiedono parole per emozioni che in altre società rimangono vaghe e quindi non esistono. In alcune regioni dell'Asia, non esiste la parola che indica l'amore romantico, mentre per gli spagnoli ci sono molte definizioni per differenti sfumature d'amore. Secondo i buddhisti, esistono innumerevoli emozioni che ancora non hanno un nome e altre che trascendono la nostra capacità logica di definizione. Ci sono emozioni che sembrano razionali, ma la maggioranza è completamente irrazionale. Alcune, di natura pacifica e quieta, sono in realtà basate sull'aggressività. Altre sono quasi impercettibili. A volte abbiamo l'impressione che qualcuno sia impassibile o distaccato, mentre in realtà è un groviglio di emozioni. Le emozioni a volte sono puerili. Vi succede addirittura di arrabbiarvi perché un altro non prova la vostra stessa rabbia e pensate che dovrebbe farlo. Un giorno siete sconvolti perché il vostro compagno è troppo possessivo, e il giorno dopo perché non lo è abbastanza. A un osservatore occasionale, alcune emozioni possono apparire divertenti, come quando il principe Carlo, in un momento intimo che si voleva senza testimoni, fece notare a Camilla Parker Bowles, che allora era la sua amante, che non gli sarebbe dispiaciuto reincarnarsi sotto forma di tampone interno per suo uso personale. Altre emozioni manifestano presunzione e superbia, come quelle dei legittimi residenti della Casa Bianca, che impongono al mondo intero la loro idea di libertà. Anche obbligare gli altri ad adottare le nostre opinioni con la forza, i ricatti, l'inganno o una sottile manipolazione, fa
parte del nostro universo emotivo. Non pochi cristiani e musulmani si infervorano per convertire i pagani ed evitare loro l'inferno e la dannazione eterna, mentre gli esistenzialisti si accingono con zelo a trasformare in atei tutti i credenti. Le emozioni emergono sotto forma di un risibile orgoglio, come quegli indiani che danno prova di un incrollabile patriottismo verso un'India ormai completamente completamente identificata con le caratteristiche del britannico oppressore. Molti patrioti americani si sono compiaciuti quando il presidente Bush, dal ponte della portaerei statunitense Abraham Lincoln, ha dichiarato la vittoria sull'Iraq, anche se in realtà la guerra era a malapena iniziata. L'estremo bisogno di riconoscimento è un'emozione: guardate la Malesia, Taiwan e la Cina, in strenua competizione tra loro per chi costruirà il più alto grattacielo del mondo, come se si trattasse di una dimostrazione di virilità. Le emozioni possono essere malsane e contorte, e portare alla pedofilia e alla zoofilia. zoofilia. Ci fu addirittura il caso di un uomo che mise un annuncio su Internet alla ricerca di giovanotti che desiderassero essere uccisi e divorati. Ricevette numerose risposte e alla fine trucidò davvero uno dei suoi corrispondenti, cibandosi poi del suo corpo. Andare alle radici: l'Io (che non esiste) Tutte queste diverse emozioni e le loro conseguenze derivano da un fraintendimento, che a sua volta nasce da un'unica fonte, l'origine di tutta la nostra ignoranza: l'attaccamento all'Io. Siamo convinti che ognuno di noi sia un Io, che esista un'entità definita “Io”. E invece l'Io è soltanto un ulteriore fraintendimento. Normalmente, ci creiamo un concetto di Io come un'entità solida e sicura. Siamo soggetti a un continuo condizionamento che ci spinge a considerare tale concetto di Io come un'entità solida e sicura. Siamo soggetti a un continuo condizionamento che ci spinge a considerare tale concetto coerente e dotato di realtà. Pensiamo, Io sono la tal forma, e alziamo la mano. Pensiamo, Ho forma, questo è il mio corpo oppure Questa forma sono io, sono alto oppure Io dimoro in questa forma, indicandoci indicandoci il petto. Agiamo allo stesso modo con sentimenti, percezioni e azioni, Ho quei sentimenti, ho quelle determinate percezioni... Ma Siddharta si rese conto che da nessuna parte, né dentro né fuori dal corpo, esiste un'entità indipendente che possa essere connotata come Io. Come l'illusione ottica del cerchio di fuoco, l'Io è illusorio. È una falsità, fondamentalmente errata, che in definitiva non esiste. Così come siamo affascinati dal cerchio di fuoco, ci ammalia l'idea di essere un Io. Quando consideriamo il nostro corpo, e i sentimenti, le percezioni, le azioni e la coscienza, li concepiamo come vari elementi di quel che presupponiamo essere il nostro “Io”. Se tuttavia ci soffermiamo ad analizzarli, ci accorgiamo che l'”Io” non abita affatto in ciascuno di essi. Aggrapparsi alla fallacia dell'Io è un risibile atto di ignoranza; perpetua l'ignoranza e conduce a ogni sorta di dolore e di delusione. Qualsiasi cosa facciamo nella vita dipende dal modo in cui percepiamo il nostro “Io”, quindi se tale percezione, come è inevitabile, si basa su malintesi, l'equivoco finisce con il permeare quel che realizziamo, vediamo e sperimentiamo. Qui non si tratta semplicemente di un bambino che fraintende luce e movimento; tutta la nostra esistenza è basata su premesse prive di fondamento. Quando Siddharta scoprì che l'Io non esiste, scoprì anche che non esiste intrinsecamente il male – solo l'ignoranza. In particolare, meditò sull'ignoranza che crea un'etichetta di “Io”, facendola aderire a un fenomeno aggregato totalmente inconsistente, conferendole importanza e sforzandosi disperatamente di proteggerla. Una tale ignoranza, capì Siddharta, provoca direttamente sofferenza e dolore. Ignoranza significa semplicemente non conoscere i fatti, valutarli in modo improprio o avere una conoscenza incompleta. Queste diverse forme di ignoranza causano continui fraintendimenti ed errori di interpretazione, sopravvalutazioni e sottovalutazioni. Immaginate di cercare un amico e di avere poi l'impressione di scorgerlo in lontananza, in un campo. Quando vi avvicinate, vi accorgete di aver scambiato uno spaventapasseri per il vostro amico. Siete delusi. Non sono stati lo spaventapasseri burlone o il vostro amico ad aver cercato furtivamente di trarvi in inganno, è stata la vostra ignoranza a tradirvi. Qualsiasi cosa facciamo che deriva dall'ignoranza è puramente ipotetica. Quando agiamo senza essere guidati dalla conoscenza o da una conoscenza insufficiente, non c'è base per la certezza. La nostra sostanziale insicurezza emerge e dà origine a tutte queste
emozioni, definite o senza nome, riconosciute oppure non ammesse. Siamo sicuri di giungere in cima alle scale o di vedere l'aereo decollare e atterrare senza problemi alla destinazione prefissata, unicamente perché avvolti nella beatitudine dell'ignoranza. Ma questo è uno stato che non durerà a lungo, perché consiste nel sopravvalutare continuamente le probabilità che giocheranno in nostro favore e nel minimizzare gli ostacoli. È certo possibile che concorrano cause e condizioni favorevoli e che le cose si svolgano come avevamo previsto, ma è un esito che diamo sempre per scontato. Ce ne serviamo come dimostrazione che non potrebbe andare altrimenti e che le nostre ipotesi sono fondate, ipotesi che in realtà non fanno altro che alimentare il generale fraintendimento. A ogni nostra supposizione – quella per esempio di capire perfettamente il nostro coniuge – ci esponiamo come una ferita aperta. Congetture e aspettative che dipendono da persone o fattori esterni ci lasciano completamente vulnerabili. In qualsiasi momento, una delle innumerevoli contraddizioni può esplodere e disattendere la nostra speranza: noi, sbigottiti, battiamo in ritirata. Abitudini: le alleate dell'Io La più straordinaria scoperta nella storia dell'umanità fu forse quella di Siddharta, che capì che l'Io non esiste come entità indipendente, che è una semplice etichetta ed è pura ignoranza farvi affidamento. Per quanto erronea, tuttavia, non è compito facile distruggere l'etichetta dell'Io. Quest'etichetta chiamata “Io” è il concetto più difficile da eliminare. La scoperta di Siddharta della fallacia dell'Io trova il suo simbolo più eloquente nella storia dell'annientamento di Mara. Considerato tradizionalmente il signore malefico del regno del desiderio, Mara rappresenta lo strenuo aggrapparsi di Siddharta ai tentacoli dell'Io. È significativo il fatto che Mara sia dipinto come un guerriero elegante e invincibile che non ha mai subìto disfatte. Come Mara, l'Io è imperante e insaziabile, egocentrico e menzognero, avido di attenzioni, astuto e vanitoso. È difficile ricordare che, come l'illusione del cerchio di fuoco, l'Io è un aggregato, non ha un'esistenza indipendente ed è soggetto a continui cambiamenti. Le abitudini ci rendono poco resistenti nei confronti dell'Io. Persino le consuetudini più semplici e ovvie sono dure a morire. Sapere che fumare è nocivo alla salute non basta a farvi smettere, soprattutto quando il rituale del fumo diventa un delizioso piacere: la forma affusolata della sigaretta, il lento consumarsi del tabacco, le fragranti volute di fumo che vi si attorcigliano fra le dita. Le abitudini dell'Io, tuttavia, sono una cosa ben diversa dalla semplice assuefazione, come quella per il fumo. Da tempi immemorabili, siamo completamente assuefatti all'Io. È ciò con cui c'identifichiamo, quanto più amiamo, quanto più detestiamo a volte. La conferma della sua esistenza è il fine ultimo dei nostri sforzi. Azioni, pensieri e averi, persino il cammino verso la spiritualità, sono spesso modi per attestarne la realtà. È l'Io che teme lo scacco e aspira al successo, che paventa l'inferno e brama il paradiso. L'Io aborre la sofferenza, ma ama le sue cause. Dichiara scioccamente guerra in nome della pace. Desidera l'illuminazione, ma disdegna ogni percorso che potrebbe avvicinarvisi. Vorrebbe comportarsi da socialista, eppure vive come un capitalista. Quando l'Io si sente solo, aspira all'amicizia, ma l'atteggiamento possessivo nei confronti di colo che ama si manifesta con passioni che possono provocare aggressività. I suoi presunti nemici – come i cammini spirituali destinati a sconfiggerlo – spesso vengono corrotti e diventano suoi alleati. L'abilità con cui l'Io si presta a giocare il gioco dell'inganno è praticamente perfetta. Si avvolge in un bozzolo, come il baco da seta, ma, a differenza da quest'ultimo, non sa trovare la strada per uscirne. Combattere contro l'Io Nel corso della battaglia che ebbe luogo a Bodh Gaya, Mara dispiegò contro Siddharta ogni sorta di armamenti. In particolare, possedeva una serie di frecce speciali, dotate di poteri straordinari: la freccia che suscitava il desiderio, quella che provocava apatia e torpore, un'altra che risvegliava l'orgoglio, oppure frecce che causavano gravi conflitti, prepotenza e arroganza,
ossessioni cieche o ancora la freccia che annullava ogni consapevolezza. Nei sutra buddhisti, leggiamo che in ciascuno di noi Mara rimane invincibile e continua a scagliarci le sue frecce avvelenate. Quando ne veniamo colpiti, all'inizio siamo intorpiditi, poi il veleno si diffonde in tutto il nostro essere e lentamente ci distrugge. Quando perdiamo la consapevolezza e ci aggrappiamo al nostro Io, agisce il veleno ottenebrante di Mara. Lentamente ma inevitabilmente, si fanno strada in noi potenti emozioni distruttive. Se ci colpisce la freccia del desiderio, svaniscono buon senso, temperanza ed equilibrio e s'instillano indegnità, corruzione e immoralità. Ormai intossicati, non ci fermiamo di fronte a nulla pur di ottenere quel che vogliamo. Se la passione ci divora, una prostituta grossa come un ippopotamo ci sembra sexy e affascinante, anche se a casa ci aspetta una fanciulla graziosa e piena di premure. Come le farfalline attratte dalla luce o i pesci che abboccano all'esca, molti sulla Terra rimangono intrappolati dalla passione per il cibo, la celebrità, le lodi, il denaro, la bellezza e la deferenza. La passione si manifesta anche con la sete di potere, che acceca i leader del mondo intero, indifferenti di contribuire così alla distruzione del pianeta. Se non fosse per l'avidità di ricchezza di taluni, le autostrade sarebbero gremite di automobili alimentate a energia solare e nessuno morirebbe più di fame. Sono innovazioni realizzabili dal punto di vista tecnologico e materiale, ma impossibili a livello emotivo. E nel frattempo, deploriamo l'assenza di giustizia e critichiamo aspramente personaggi come George W. Bush. Avvelenati anche noi dalle frecce della cupidigia, non ci accorgiamo che i nostri desideri – concludere affari acquistando economiche apparecchiature elettroniche di importazione, e possedere beni di lusso come le Humvee – in realtà sostengono le guerre che stanno devastando la Terra. Ogni giorno a Los Angeles, durante l'ora di punta, la corsia preferenziale per i mezzi pubblici è vuota, mentre il resto della strada è intasato da migliaia di automobili con a bordo una sola persona. Perfino coloro che aderiscono alle marce di protesta: “Non più sangue per il petrolio” fanno affidamento sul petrolio per l'importazione dei kiwi che servono a preparare i loro deliziosi frappè di frutta. Le frecce di Mara suscitano conflitti inesauribili. Nel corso della storia, le autorità religiose, ritenute esenti da ogni desiderio, modelli di integrità e di decoro a cui ispirarci, si sono dimostrate altrettanto assetate di potere. Manipolano i seguaci con la minaccia dell'inferno e la promessa del paradiso. Analogamente, i politici manovrano elezioni e campagne elettorali al punto da non avere scrupoli a bersagliare un paese inerme di missili Tomahawk, se questo può servire a influenzare l'opinione pubblica in loro favore. A chi importa che vinciate la guerra, purché abbiate vinto le elezioni? Altri politici esibiscono ipocritamente la religione, sparano anche loro, costruiscono artificialmente i propri eroi o allestiscono catastrofi a effetto, tutto per soddisfare il loro desiderio di potere. Quando l'Io è rigonfio d'orgoglio, si manifesta in innumerevoli modi – meschinità, razzismo, fragilità, paura del rifiuto o di essere feriti, assenza di sensibilità, per citarne soltanto alcuni. A causa del loro orgoglio virile, gli uomini hanno soffocato l'energia e le risorse dell'altra metà dell'umanità: le donne. Durante il corteggiamento, le due parti danno libero sfogo all'orgoglio, sempre attente a scrutare se l'altro è sufficientemente degno o, viceversa, a mostrarsi alla sua altezza. Famiglie tronfie d'orgoglio d'orgoglio per un'unione che non si sa quanto durerà sperperano un patrimonio per una cerimonia nuziale di un giorno, mentre proprio in quel momento, in quello stesso villaggio, la gente muore di fame. Un turista elargisce una mancia di dieci dollari al portiere che spinge la porta girevole e, dopo pochi minuti, contratta per una maglietta a cinque dollari con una povera ambulante che lotta per mantenere la famiglia. Orgoglio e commiserazione sono strettamente correlati. Credere che la propria vita sia più triste e più dura di quella degli altri non è nient'altro che una manifestazione di attaccamento al proprio Io. Quando l'Io elabora forme di autocommiserazione, non permette agli altri di provare una compassione autentica. In questo mondo imperfetto ci sono molti che hanno sofferto e continuano a soffrire. Il dolore di alcuni, tuttavia, è considerato più “speciale”. Anche se non disponiamo di vere e proprie statistiche, sembra ragionevole affermare che il numero di nativi americani trucidati durante la colonizzazione europea dell'America del Nord eguaglia quello di altri genocidi
riconosciuti come tali. Ciò nonostante per questo inammissibile eccidio non esiste alcun termine di uso corrente, come “antisemitismo” o “olocausto”. Neanche ai massacri perpetrati da Stalin e Mao Tse-tung è accordata una definizione chiara e adeguata; e non sono neppure commemorati con musei moderni e documentati, rivendicazioni da azioni legali che condannino i colpevoli o rievocati da film e documentari esaurienti. I musulmani insorgono contro le persecuzioni, dimenticando la distruzione messa in atto dai loro antenati Moghul, che conquistarono ampie porzioni di Asia in veste di missionari. I segni di tanta devastazione sono ancora visibili – le rovine dimenticate di monumenti e templi un tempo eretti per amore di un Dio diverso. C'è anche l'orgoglio di appartenere a una certa scuola o a una certa religione. Cristiani, ebrei e musulmani credono tutti nello stesso Dio e in un certo senso sono fratelli. Invece, a causa dell'intrinseco orgoglio di ciascuna confessione e della convinzione di “avere ragione”, la religione ha provocato più morti delle due guerre mondiali messe insieme. Dalla freccia avvelenata dell'orgoglio stilla anche il razzismo. Molti asiatici e africani accusano gli occidentali bianchi di essere razzisti, ma il razzismo è un'istituzione anche in Asia. In Occidente, per lo meno, esistono leggi antirazziste e il razzismo viene pubblicamente condannato. Invece, una ragazza di Singapore non ha il diritto di portare a casa il marito belga a conoscere la famiglia. In Malesia, le persone appartenenti alle etnie cinese e indiana non possono accedere allo stato di Bhumiputra, neppure dopo generazioni. Molti coreani di seconda generazione residenti in Giappone non sono ancora stati naturalizzati. Anche se molti bianchi adottano bambini di colore, è improbabile che una famiglia benestante asiatica sia disposta ad adottare un bambino bianco. In genere gli asiatici considerano contro natura questo miscuglio di razze. Ci si chiede come si sentirebbero se la situazione fosse capovolta: se i bianchi dovessero emigrare a milioni in Cina, Corea, Giappone, Malesia, Arabia Saudita e India. Cosa succederebbe se installassero le proprie comunità, se fossero assunti nei posti di lavoro locali, se portassero con sé le mogli, se continuassero a parlare la propria lingua per generazioni rifiutando di adottare quella del paese che li ospita – e per giunta sostenessero le correnti religiose fondamentaliste del loro paese d'origine? L'invidia è un'altra delle frecce di Mara. È una delle grandi emozioni di chi si sente un perdente. Si manifesta in modo irrazionale e per confondervi architetta storie di fantasia. Può colpire improvvisamente quando meno ve lo aspettate, addirittura mentre vi state godendo una sinfonia. Anche se non avete intenzione di diventare violoncellisti, se non avete mai neppure tenuto in mano un violoncello, improvvisamente invidiate l'ignara violoncellista che non avete mai incontrato prima. Il semplice fatto che è piena di talento basta ad avvelenarvi lo spirito. Gran parte del mondo invidia gli Stati Uniti. Molti estremisti politici e religiosi, che mettono in ridicolo gli Stati Uniti e li condannano, accusando gli americani di essere “satanici” e “imperialisti”, cadrebbero in ginocchio pur di avere un permesso di soggiorno per quel paese, se non ne hanno già uno. Per pura invidia, la società – spesso istigata dai media – tenta di rovesciare coloro che hanno successo, sia esso economico, materiale o intellettuale. Alcuni giornalisti sembrano voler difendere diseredati e poveracci, ma spesso temono di rivelare che alcuni di questi “diseredati” sono dei veri e propri fanatici. Si rifiutano di renderne pubbliche le trasgressioni e i pochi che parlano apertamente corrono il rischio di essere tacciati di estremismo. Per il suo egoistico desiderio di avere molti seguaci, Mara predica astutamente la libertà. Ma se qualcuno tenterà di applicarla, Mara non lo apprezzerà affatto. In realtà, vogliamo avere la libertà soltanto per noi stessi, non per gli altri. Se ci prendessimo ogni libertà non ci sarebbe da meravigliarsi se non ci invitassero più a tutte le feste. La cosiddetta libertà e la cosiddetta democrazia sono solo altri strumenti di controllo nelle mani di Mara. Cosa dire dell'amore? Si potrebbe pensare che non tutte le nostre emozioni siano sofferenza – che ne è dell'amore, della gioia, dell'ispirazione creativa, della devozione, dell'estasi, della pace, della concordia, della realizzazione, del conforto? Siamo convinti che l'emotività sia necessaria per la poesia e per l'arte, o
per comporre canzoni. La nostra definizione di “sofferenza” non è rigorosamente stabilita ed è limitata. Quella di Siddharta invece è molto più ampia e, nello stesso tempo, più specifica e più chiara. Alcuni ti pi di sofferenza come la rabbia, la gelosia e il mal di testa hanno ovvie connotazioni negative, mentre altri contengono sfumature molto più sottili. Per Siddharta, tutto ciò che porta con sé incertezza e imprevedibilità è sofferenza. Per esempio, l'amore può essere piacevole e soddisfacente, ma non scaturisce indipendentemente dal resto. È in rapporto con qualcuno o con qualcosa ed è quindi imprevedibile. Come minimo, si è dipendenti dall'oggetto amato e in un certo senso si è sempre tenuti al guinzaglio. Concorrono poi innumerevoli altre condizioni, molto meno evidenti. Per questa ragione, è vano considerare i genitori responsabili della nostra infanzia infelice o sentirci in colpa per il disaccordo tra loro, perché non siamo consapevoli delle molte altre condizioni non evidenti che queste situazioni comportano. I tibetani utilizzano le parole rangwang e shenwang per indicare “felicità” e “infelicità”. Sono termini difficili da tradurre con precisione; rang significa “Io” e wang “potere”, “diritti” o “legittima ragione”, mentre shen significa “altro”. In senso lato, finché si possiede il controllo, si è felici, ma se è qualcun altro a tenere il guinzaglio, si diventa infelici. “Felicità” significa quindi posseder il pieno controllo, la libertà, i propri diritti, in tempo libero, e non avere nessun impedimento, nessun guinzaglio introno al collo. Significa avere la libertà di scegliere o di non scegliere, la libertà di essere attivi o di prendersela con calma. Ci sono alcune cose che possiamo fare per piegare a nostro favore le condizioni, per esempio assumere regolarmente vitamine per irrobustirci o bere una tazza di caffè per svegliarci. Non è in nostro potere, tuttavia, quietare la Terra in modo che non scateni un altro tsunami. Non possiamo impedire che un piccione vada a sbattere contro il parabrezza della macchina. Non possiamo tenere sotto controllo gli altri automobilisti in autostrada. Una parte consistente della nostra esistenza ruota intorno al tentativo di appagare gli altri, soprattutto perché così possiamo sentirci a nostro agio. Non è piacevole vivere con qualcuno che tiene il broncio di continuo. Ma tuttavia non è possibile fare in modo che gli altri siano sempre allegri. Possiamo provarci, riuscirci talvolta, anche se questa sorta di manipolazione richiede resistenza e notevoli attenzioni. Non basta dire “Ti amo” all'inizio di una relazione. Dovete continuare a comportarvi in modo conseguente – mandare fiori, mostrarvi premurosi e gentili – fino alla fine. E se fallite, anche solo per un'unica volta, tutto quello che avete costruito può andare in frantumi. Magari, anche se gli dedicate la più totale devozione, l'oggetto della vostra attenzione può fraintenderla, non saper più accettarla oppure smettere di essere ricettivo. Un giovanotto si pregusta una cenetta a lume di candela con la ragazza dei suoi sogni, immagina come si svolgerà la serata, il modo in cui la corteggerà e come riuscirà a sedurla. Ma è solo una fantasia, una congettura. In realtà non siamo mai davvero pronti al cento per cento per ogni possibile situazione. Basta un unico un per cento perché ostacoli e avversari riescano a far danno: un lapsus, un'esplosione accidentale di gas, un'occhiata distratta che non si concentra del tutto sull'apparecchio a raggi X al check-point dell'aeroporto. Forse crediamo di non soffrire davvero e che, anche se soffriamo, non è poi così terribile. Dopotutto, non viviamo nei bassifondi e non siamo vittime del genocidio in Ruanda. Molti pensano, Sto bene, Sto respirando, Sto facendo colazione, Tutto va come dovrebbe andare, Non sto affatto male. Ma cosa significa? Ne sono davvero convinti? Per star meglio hanno smesso di prepararsi a ogni eventualità? Hanno eliminato le insicurezze? Un atteggiamento che deriva da un appagamento autentico e dalla capacità di apprezzare pienamente quello che già si possiede è quello raccomandato da Siddharta. Raramente, tuttavia, sperimentiamo tanta pienezza. Vi è sempre in agguato la costante, tormentosa sensazione che per vivere ci voglia di più, e questo scontento provoca sofferenza. La soluzione di Siddharta fu di raggiungere la consapevolezza delle emozioni. Se quando si manifestano ne siete anche soltanto parzialmente consapevoli, limitate il loro raggio di azione: ecco allora le emozioni trasformate in fanciulle controllate dal loro chaperon. Se qualcuno controllasse con attenzione il potere di Mara, questo si indebolirebbe. Siddharta, consapevole che fossero semplici illusioni, era immune al veleno dell frecce. In questo modo, le nostre emozioni più violente
diventano innocue come petali di fiori. Quando le apsaras si avvicinarono a Siddharta, egli percepì con chiarezza che erano solo fenomeni aggregati, come il cerchio di fuoco, e quindi persero ogni attrattiva. Non riuscirono a provocare in lui alcuna reazione. Comprendendo che gli oggetti del nostro desiderio sono in realtà solo fenomeni aggregati, riusciamo a spezzare l'incantesimo della tentazione. Quando cominciate a rendervi conto del danno provocato dalle emozioni, la consapevolezza si affina. Una volta consapevoli – per esempio se sapete di essere in cima a una scogliera – potete valutare il pericolo che avete di fronte. Potete continuare ad andare avanti; camminare su una scogliera in piena consapevolezza non è più tanto terribile, anzi è eccitante. La vera origine della paura è l'ignoranza. La consapevolezza non vi impedisce di vivere, rende la vita molto più piena. Se vi godete una tazza di tè e siete in grado di cogliere il dolce e l'amaro insiti in tutte le cose temporanee, assaporerete pienamente il vostro tè.
3. Tutto è vuoto Subito dopo l'illuminazione di Siddharta, le sue parole, che chiamiamo dharma, cominciarono a pervadere tutti gli ambienti della vita indiana. Il dharma trascendeva il sistema delle caste e faceva appello ai ricchi e ai poveri in uguale misura. Uno dei massimi imperatori del III secolo a.C. Fu il re Ashoka, tiranno e guerriero instancabile che non si era fatto scrupoli a uccidere i suoi parenti più stretti per consolidare il potere. Perfino il re Ashoka alla fine trovò la strada del dharma e diventò pacifista. Oggi è noto come uno dei più influenti sostenitori del buddhismo. Grazie a mecenati della sua tempra, il dharma continuò a diffondersi, espandendosi in ogni direzione, e propagandosi ben oltre le frontiere dell'India. Nel primo millennio dell'era cristiana, a circa seicento miglia da Bodh Gaya, nel villaggio tibetano di Kya Ngatsa, nacque un altro uomo comune dotato di poter straordinari. Dopo aver trascorso un'infanzia di stenti e aver avuto una precoce iniziazione alla magia nera, questo giovane inquieto trucidò decine di membri della famiglia e di vicini per placare la sua sete di vendetta. Abbandonò la propria casa e alla fine incontrò un contadino di nome Marpa, un valente maestro e traduttore di dharma che insegnava la natura dell'esistenza e la condotta di vita come un tempo erano state esposte da Siddharta. Il giovane ne uscì trasformato. Divenne celebre come Milarepa, uno dei più famosi santoni yogi del Tibet, i cui canti poetici e le cui vicende ancora oggi ispirano centinaia di migliaia di persone. L'eredità della sua saggezza è stata trasmessa da una successione ininterrotta di maestri e allievi. Milarepa insegnò ai suoi studenti che le parole di Siddharta non sono come le altre filosofie, che leggiamo per diletto o curiosità intellettuale e poi riponiamo in appositi scaffali. Possiamo applicare il dharma alla nostra realtà e alla vita quotidiana. Nella prima generazione di seguaci di Milarepa, ci fu un brillante studioso di nome Rechungpa. Milarepa gli aveva raccomandato che l'integrazione della pratica alla vita è più importante del semplice studio dei testi, eppure Rechungpa partì per l'India, deciso a ricevere un'istruzione tradizionale presso una delle massime istituzioni filosofiche buddhiste dell'epoca. Rechungpa si applicò scrupolosamente, seguendo l'insegnamento di molti grandi studiosi e santi indiani. Dopo molti anni, ritornò in Tibet, e il suo vecchio maestro Milarepa andò ad accoglierlo su un arido altopiano. Dopo che si furono scambiati i saluti ed ebbero parlato per qualche tempo degli studi di Rechungpa, dal cielo si rovesciò improvvisamente una violenta grandinata. In quella sconfinata pianura, non c'era un solo luogo ove rifugiarsi. Milarepa vide sul terreno il corno di uno yak e si riparò svelto al suo interno, senza che il corno si ingrandisse né lui si rimpicciolisse. Dal suo nascondiglio all'asciutto, Milarepa intonò una canzone per far sapere a Rechungpa che c'era ancora molto spazio nel corno di yak... se solo il suo discepolo avesse capito la natura del vuoto. Forse penserete che la storia del corno di yak sia una semplice favola. Oppure, se siete creduloni, immaginerete che si tratti di un caso di stregoneria escogitato dallo yogi tibetano. Non si tratta né dell'uno né dell'altra eventualità, come vedremo. Aggrapparsi al vuoto Vincendo su Mara e il suo esercito, Siddharta comprese il vuoto dell'esistenza. Capì che ogni cosa che vediamo, ascoltiamo, sentiamo, immaginiamo e che crediamo esista è semplicemente vuoto, al quale abbiamo attribuito e riconosciuto una certa “verità”. Tale attività di identificare o percepire il mondo come vero è scaturita da una tenace abitudine individuale e collettiva – lo facciamo tutti. La forza dell'abitudine è così ostinata e il nostro concetto di vuoto talmente poco attraente, che pochi hanno la volontà di raggiungere il tipo di comprensione di Siddharta. Vaghiamo invece nel deserto, come viandanti disorientati che intravedono in lontananza un'oasi lussureggiante. L'oasi, in realtà, è soltanto il riflesso del calore sulla sabbia, ma per disperazione, sete e speranza, il pellegrino pensa che sia acqua. Esaurendo le sue ultime forze per raggiungerla, scopre che si tratta di un miraggio ed è sopraffatto dalla delusione. Anche se non pensiamo di essere tanto disperati, e riteniamo di essere persone colte, sane di
mente e lucide, quando crediamo che tutto esiste davvero ci comportiamo come l'uomo nel deserto. Ci affanniamo per trovare amici autentici, sicurezza, riconoscimenti e successo o semplicemente pace e quiete. Magari riusciamo perfino ad aggrapparci a qualche parvenza di desiderio. Ma, come il viandante, se dipendiamo da una conferma esterna, alla fine siamo delusi. Le cose non sono come sembrano. Sono impermanenti e mai interamente sotto il nostro controllo. Se intraprendiamo un'analisi approfondita, come fece Siddharta, troveremo che definizioni come “forma”, “tempo”, “spazio”, “direzione” e “dimensione” possono venire facilmente demolite. Siddharta capì che perfino l'Io esiste solo a un livello molto relativo, proprio come un miraggio. Questa comprensione gli permise di spezzare il ciclo di aspettative, delusioni e sofferenza. Al momento della sua liberazione, pensò: Ho travato un cammino che è profondo, pieno di pace, non estremistico, chiaro, soddisfacente e delizioso. Ma se tento di esprimerlo, se cerco di insegnarlo, non c'è nessuno capace di ascoltare, di prestare attenzione o di comprendere. Quindi rimarrò in questo stato di beatitudine nella foresta. Si racconta che, avendo sentito i progetti di Siddharta, apparvero il dio Indra e il dio Brama, che gli chiesero di non isolarsi nella foresta, ma di diffondere il suo insegnamento per amore del prossimo. “Anche se non tutti capiranno completamente il tuo insegnamento,” dissero, “ce ne saranno alcuni che ci riusciranno e sarà una cosa preziosa essere d'aiuto anche soltanto a costoro.” Per rispettare i loro desideri, Siddharta partì per Varanasi, che anche a quell'epoca era una grande città in cui si riunivano intellettuali e pensatori sulla riva del Gange. Quando raggiunse Sarnath, in prossimità di Varanasi, Siddharta incontrò i suoi compagni di un tempo, quelli che tanti anni prima lo avevano abbandonato dopo che lui aveva infranto i voti e bevuto il latte che gli offriva Sujata. Appena lo videro avvicinarsi, si accordarono in tutta fretta per ignorarlo. Non vollero salutarlo e tanto meno alzarsi e inchinarsi davanti a lui. “Ecco che arriva l'ipocrita,” sogghignarono. Per chi, come Siddharta, aveva compreso il vuoto, concetti come la lusinga e la critica, la venerazione e il disprezzo, il bene e il male erano assolutamente irrilevanti. Erano questioni soggette a interpretazioni inconsistenti e non c'era quindi alcun bisogno di reagire come se fossero fondate. Siddharta allora si avvicinò senza ombra di vanità, esitazione o orgoglio. Priva di ogni imbarazzo, la sua andatura era così solenne che i cinque saggi non poterono fare a meno di alzarsi. Siddharta pronunciò sul momento il primo dei suoi sermoni, con i suoi compagni di un tempo come i primi discepoli. La nostra logica limitata Siddharta non si sbagliava quando pensava che questo insegnamento non sarebbe stato compito facile. In un mondo dominato dall'avidità, dall'orgoglio e dal materialismo, anche solo insegnare principi di base come l'amore, la compassione e l'altruismo è molto difficile, per non parlare della verità ultima, quella del vuoto. Siamo paralizzati da un sistema di pensiero “a breve termine” e vincolati alla concretezza. Per essere degne di un investimento in tempo ed energia, le cose per noi devono essere tangibili e immediatamente utili. Secondo questi criteri, il vuoto come lo definisce Buddha sembra completamente inutile. Pensiamo: Qual è dunque il vantaggio di meditare sull'impermanenza e sul vuoto del mondo fenomenico? Come può il vuoto essere produttivo? All'interno della nostra logica limitata, abbiamo una definizione chiara di ciò che ha senso e scopo – e il vuoto ne è al di fuori. Semplicemente, l'idea di “vuoto” non si adatta alla nostra mente. La mente umana, infatti, agisce basandosi su un sistema logico inadeguato, anche se ne esistono molti altri. Agiamo con la convinzione che migliaia di anni di storia hanno preceduto questo momento, e se qualcuno ci dicesse che l'evoluzione umana è stata breve come l'atto di inghiottire un sorso di caffè, non lo capiremo. Una giornata all'inferno equivale a cinquecento anni, secondo la dottrina buddhista: eppure per noi l'unica funzione di queste immagini religiose è quella di spaventarci e sottometterci. Provate a immaginare una settimana di vacanza con la persona amata – è breve come uno schiocco di dita. Una notte trascorsa in prigione con un violento stupratore sembra invece durare un'eternità. Così percepito, il nostro concetto di tempo comincia a non apparire più tanto stabile.
Alcuni lasciano penetrare un po' di ignoto nel proprio sistema concettuale, dando spazio ad altri possibili mondi di chiaroveggenza, intuizione, fantasmi, anime gemelle, ma in genere ci affidiamo a una logica rigida e scientificamente fondata. Una minoranza di persone dotate di talenti particolari ha forse il coraggio o la capacità di sfidare le convenzioni e, se il loro modo di pensare non è troppo eccessivo, riescono a passare per artisti, come Salvador Dalì. Ci sono anche alcuni yogi famosi che deliberatamente vanno solo un po' oltre quel che è tradizionalmente accettato e sono venerati come “folli divini”. Se tuttavia oltrepassate troppo i limiti comunemente accettati, se accettate il vuoto, sarete considerati anormali, pazzi o irrazionali. Siddharta non era irrazionale. Sosteneva soltanto che il pensiero convenzionale e razionale è limitato. Noi non possiamo, o non vogliamo, capire ciò che esula dagli spazi a noi familiari. È molto più pratico agire in base al concetto lineare di “ieri, oggi e domani”, invece di affermare: “Il tempo è relativo”. Non siamo programmati per pensare: Posso entrare in un corno di yak senza cambiare né forma né dimensioni. Non siamo in grado di demolire concetti come “piccolo” e “grande”. Continuiamo invece a rinchiuderci nelle nostre anguste ma confortanti prospettive tramandate per generazioni. Sottoposte ad analisi rigorosa, queste prospettive tuttavia non reggono. Per esempio, il concetto di tempo lineare su cui ampiamente riposa il mondo non tiene conto che il tempo non ha né inizio né fine. Servendoci di una tale logica – imprecisa nella migliore delle ipotesi – misuriamo o definiamo le cose, considerandole “realmente esistenti”. Funzione, continuità e consenso hanno un ruolo fondamentale nel nostro processo di conferma. Pensiamo che se qualcosa ha una funzione – per esempio, la vostra mano serve a tenere questo libro – allora deve esistere, e in modo permanente, valido, definitivo. La rappresentazione di una mano non funziona nello stesso modo, perché sappiamo che non è davvero una mano. Se esiste una continuità in un fenomeno – per esempio se ieri abbiamo visto una montagna e oggi è ancora lì – abbiamo la certezza che sia “reale” e che ci sarà domani e il giorno dopo. Se gli altri poi ci assicurano di vedere le stesse cose che vediamo noi, ci convinciamo ancora di più che esistono realmente. Certo, non passiamo il tempo a razionalizzare consapevolmente, a confermare e a definire la reale esistenza delle cose – questo è un libro che esiste davvero nelle mie mani che esistono davvero. Inconsciamente agiamo con la convinzione che il mondo esiste su solide basi e questo influisce su quel che pensiamo e sentiamo in ogni momento della giornata. Solo in rare occasioni, quando ci guardiamo allo specchio o assistiamo a un miraggio, ci rendiamo conto che alcune cose sono pure apparenze: non c'è carne e sangue nello specchio, non c'è acqua nel miraggio. “Sappiamo” che le immagini allo specchio non sono reali, che sono prive di una natura intrinsecamente esistente. Questo genere di comprensione ci potrebbe portare molto lontano, ma arriviamo solo fino al punto in cui lo permette la nostra mente razionale. Di fronte all'idea di un uomo che entra in un corno di yak senza mutare le proprie dimensioni abbiamo poca scelta. O siamo “razionali” e confutiamo il fatto dicendo che semplicemente non è possibile. Oppure ci affidiamo a una qualche sorta di credenza mistica nella stregoneria o a una cieca devozione e diciamo: “Oh, si. Milarepa era un grande yogi, naturalmente poteva fare questo e ben altro”. In entrambi i casi, la nostra visione è distorta, perché la negazione è una forma di sottovalutazione e la fede cieca è una forma di sopravvalutazione. Il fiume di ieri: accettare la logica parziale Attraverso la sua infaticabile meditazione, Siddharta colse con chiarezza i difetti di queste forme convenzionali di valutazione, razionalizzazione e definizione. In una certa misura, ovviamente funzionano – il nostro mondo va avanti proprio in virtù di queste convenzioni. Riferendoci a un fenomeno realmente esistente, lo consideriamo ben definito, non immaginato, reale, dimostrabile, immutato e incondizionato. Naturalmente ammettiamo che qualcosa possa cambiare. La gemma si trasforma in fiore, e continuiamo a pensare che si tratti di un fiore realmente esistente, anche se cambia. La crescita e il cambiamento fanno parte della nostra idea prestabilita della natura del fiore. Saremmo molto più sorpresi se rimanesse permanente. In questo senso, le
nostre aspettative di cambiamento sono immutabili. Un fiume scorre con la sua acqua fresca, sempre mutevole e continuiamo a chiamarlo fiume. Se ci ritorniamo dopo un anno, pensiamo che si tratti dello stesso fiume. Come può essere lo stesso? Se isoliamo anche solo un suo aspetto o una sua caratteristica, quest'identità si sgretola. L'acqua è diversa, la Terra è in un altro punto della sua rotazione nella galassia, le foglie sono cadute e si sono rinnovate – ciò che rimane è l'apparenza di un fiume simile a quello che abbiamo visto l'ultima volta. L'”apparenza” è una base piuttosto instabile per la “verità”. A un semplice sguardo, i puntelli della nostra realtà convenzionale si rivelano vaghe generalizzazioni e ipotesi. Anche se Siddharta utilizzava parole simili a quelle che la gente normale userebbe per definire la “verità” - non immaginata, definita, immutata, incondizionata – il modo con cui se ne serviva era molto più preciso; non sono generalizzazioni. Dal suo punto di vista, “immutato” significa immutabile in tutti gli aspetti, senza eccezione, anche dopo il vaglio di un'analisi rigorosa. La nostra normale definizione di “verità” è il risultato di un'analisi parziale. Se l'analisi fornisce una risposta adeguata, se ci dà quel che vogliamo, non andiamo oltre. Questo è davvero un panino? Ha il gusto di un panino, quindi lo mangio. L'analisi finisce qui. Un ragazzo cerca compagnia, adocchia una ragazza, è carina, si ferma a studiarla un po' e poi si avvicina. L'analisi di Siddharta continua ad affinarsi, finché il panino e la ragazza diventano semplici atomi e alla fine neppure gli atomi possono reggere alla sua analisi. Non trovando nulla a questo livello, egli è libero da ogni delusione. Siddharta scoprì che l'unico modo di confermare che qualcosa esiste realmente è di dimostrare che esiste indipendentemente, scevro da interpretazioni, dalla fabbricazione o dal cambiamento. Per Siddharta, tutti i meccanismi apparentemente funzionali della nostra sopravvivenza quotidiana – fisica, emotiva e concettuale – non corrispondono a questa definizione. Sono tutti costituiti da parti instabili e impermanenti e quindi sono sempre mutevoli. Quest'affermazione può far breccia anche nel nostro mondo di convenzioni. Per esempio, sapete che il vostro riflesso nello specchio in realtà non esiste, perché dipende dal fatto che siete lì davanti. Se fosse indipendente, ci sarebbe un riflesso anche senza il vostro viso. Analogamente, nessuna cosa può esistere davvero senza dipendere da un'innumerevole quantità di condizioni. Guardiamo un cerchio di fuoco e ammettiamo senza difficoltà le condizioni della sua creazione. Accettiamo che, finché concorrono tali condizioni, è davvero un cerchio di fuoco... per adesso. Perché non pensiamo nello stesso modo del libro che stiamo tenendo in mano o del letto su cui ci corichiamo? Sembra un libro, gli altri lo considerano un libro, funziona come un libro; ma se lo analizzate bene anche in questo caso si applica il principio del “per adesso”. Le cose esistono per il momento; è solo che non abbiamo il coraggio o la volontà di applicare questo sistema di pensiero. Poiché non abbiamo la perspicacia di vedere le cose nelle loro parti, ci accontentiamo di considerarle come un tutto. Se un pavone è spennato da tutte le sue piume, non ci affascina più. Non siamo affatto disposti ad arrenderci a vedere il mondo in questo modo. È come rimanere raggomitolati nel letto dopo un bel sogno, solo vagamente coscienti che era soltanto un sogno e senza nessun desiderio di alzarsi. Oppure vedere uno splendido arcobaleno e non volersi avvicinare perché scomparirà. Avere il coraggio di svegliare il nostro spirito e di analizzare le cose è quello che i buddhisti chiamano “rinuncia”. Contrariamente alla credenza popolare, la rinuncia buddhista non è autoflagellazione o austerità. Siddharta fu pronto e capace di vedere che tutto, nella nostra esistenza, è una semplice serie di etichette poste su fenomeni che non esistono realmente, e in questo modo sperimentiamo il risveglio. Buddha non era un masochista Molte persone con una vaga idea di quel che insegnava Buddha pensano che il buddhismo sia morboso, che i buddhisti neghino la felicità e pensino solo alla sofferenza. Credono che i buddhisti evitino la bellezza e il godimento fisico in quanto tentazioni e debbano essere puri e misurati. In realtà l'insegnamento di Siddharta non ha prevenzioni contro la bellezza e il godimento più di quanto non ne abbia verso altri concetti – finché non ci lasciamo trasportare dal pensiero che queste
cose esistono realmente. Siddharta aveva un discepolo laico, un guerriero di nome Manjushri, noto come incantatore e per avere uno spirito molto arguto. Fra gli altri allievi compagni di Manjushri c'era un monaco zelante e rispettato, conosciuto per la sua “meditazione sulla bruttezza”, un metodo prescritto, fra molti altri, a coloro che sono disorientati e travolti dalla passione. Consiste nell'immaginare tutti gli esseri umani come un ammasso di vene, cartilagini, intestini e simili. Manjushri decise di Mettere alla prova il monaco zelante servendosi dei suoi poteri sovrannaturali. Si trasformò in una bellissima ninfa e comparve di fronte al monaco per sedurlo. Per qualche tempo, il monaco rimase impassibile, senza muovere neppure un muscolo. Manjushri esercitò tutto il suo fascino e il monaco cominciò a cedere al suo sortilegio. Era sorpreso: durante quei lunghi anni di meditazione aveva resistito stoicamente ad alcune tra le più belle donne della regione. Turbato e deluso da se stesso, il monaco si diede alla fuga. Ma la ninfa Manjushri lo inseguì finché lui, esausto, crollò a terra. Mentre l'attraente fanciulla gli si avvicinava, pensò: Ecco, questa bella ragazza sta per abbracciarmi. Chiuse ermeticamente gli occhi e aspettò, ma non successe nulla. Quando finalmente li riaprì, la ninfa si era scomposta in frammenti e comparve Manjushri ridendo. “Pensare che qualcuno è bello è un concetto,” disse. “Aggrapparti a questo concetto ti limita, ti lega a un nodo e ti imprigiona. Anche pensare che qualcosa è brutto è un concetto altrettanto vincolante.” Ogni anno spendiamo enormi somme di denaro per farci belli e per rendere piacevole l'ambiente in cui viviamo. Cos'è dunque la bellezza? Anche se affermiamo che è nell'occhio dell'osservatore, milioni di persone assistono al concorso Miss Universo per sapere chi è la più bella del mondo, secondo il giudizio di una commissione di esperti. A quanto si dice, la giuria stabilirà il criterio definitivo di bellezza. Naturalmente alcuni non saranno d'accordo, perché tra le bellezze di tutto il pianeta questi giurati stanno ignorando le bellissime donne della Papuasia e le eleganti fanciulle delle tribù africane che indossano anelli introno al collo affusolato. Se Siddharta presenziasse al concorso Miss Universo, per lui la bellezza suprema sarebbe di tutt'altro tipo. Ai suoi occhi, colei che è incoronata non può possedere la bellezza suprema, perché la bellezza dipende dall'osservatore. La definizione di Siddharta di “supremo” esige l'indipendenza da qualsiasi condizione: la condizione del concorso non è necessaria a eleggere la donna più bella, perché chiunque concorderebbe spontaneamente sulla sua bellezza suprema. Se è davvero bella, neanche per un momento potrebbe essere anche solo leggermente non-così-bella. Dovrebbe essere bella quando sbadiglia, quando russa, quando le fuoriesce dalle labbra un filo di saliva, quando si accovaccia sul water, quando è vecchia – sempre. Invece di vedere una pretendente più o meno bella delle altre, Siddharta vedrebbe che tutte le donne sono prive di bruttezza e di bellezza. La bellezza che Siddharta scorge sta nelle centinaia di milioni di prospettive da cui può essere contemplata ciascuna delle pretendenti. Tra i molteplici punti di vista dell'universo, qualcuno è geloso, qualcuno la considera l'amante, la figlia, la sorella, la madre, l'amica, la rivale. Per un coccodrillo rappresenta il cibo, per un parassita è un'ospite. Per Siddharta, è bello di per sé tale assortimento, mentre se la ragazza fosse realmente e definitivamente bella dovrebbe essere raggelata per sempre nel suo stato di bellezza. Non sarebbero necessari abiti da sera e costumi da bagno, riflettori e rossetti. Ma così stanno le cose, c'è tutta l'esibizione del concorso e per adesso lo spettacolo è bello, come il nostro vecchio cerchio di fuoco, aggregato e impermanente. La verità relativa: “in un certo senso” esiste Nella filosofia buddhista, ciò che è percepito dalla mente non esiste prima che la mente lo percepisca; dipende dalla mente. Non esiste indipendentemente, quindi non esiste davvero. Ciò non significa che non esiste in un certo senso. I buddhisti definiscono il mondo percepito come una verità “relativa” - una verità valutata e classificata dalle nostre menti ordinarie. Per essere definita come “suprema”, una verità non deve essere fabbricata, non deve essere prodotto dell'immaginazione e deve essere indipendente dalle interpretazioni. Anche se Siddharta aveva compreso il vuoto, il vuoto non era stato costruito da lui né da
nessun altro. Il vuoto non è il risultato della sua rivelazione, né è stato elaborato teoricamente per aiutare la gente a essere felice. Sia che Siddharta l'abbia insegnato sia che non l'abbia fatto, il vuoto è sempre stato vuoto, anche se, paradossalmente, non possiamo neppure affermare con certezza che è sempre esistito, perché trascende il tempo e non ha forma. Né il vuoto potrebbe essere interpretato come negazione dell'esistenza – cioè, non possiamo neppure sostenere che questo mondo relativo non esiste – perché, per negare una cosa, bisogna innanzitutto aver ammesso che esiste qualcosa da negare. Il vuoto non annulla la nostra esperienza quotidiana. Siddharta non ha mai detto che esiste qualcosa di spettacolare, di migliore, di più puro o di più divino di quanto percepiamo. Non era neppure un anarchico che rifiutava l'apparenza o la funzione dell'esistenza mondana. Non disse che non c'è l'immagine di un arcobaleno o che non esiste una tazza di tè Possiamo godere della nostra esperienza, ma il solo fatto di esperire qualcosa non significa che esista davvero. Siddharta suggerì semplicemente di esaminare la nostra esistenza e di pensare che potrebbe essere solo un'illusione temporanea, come un sogno a occhi aperti. Se qualcuno vi chiedesse di sbattere le braccia e di volare, rispondereste: “Non posso”, perché nella nostra esperienza del mondo relativo non è fisicamente possibile volare, come non è possibile nascondersi in un corno di yak. Supponiamo invece che stiate dormendo e che sogniate di volare in cielo. Se qualcuno nel nostro sogno dicesse: “Gli esseri umani non possono volare”, rispondereste: “Sì, io posso farlo, non vedi?”. E volereste via. Siddharta concorderebbe su entrambe le argomentazioni – non potete volare quando siete sveglie potete volare quando dormite. La spiegazione sta nel concorso o meno di cause e condizioni; una condizione necessaria alla possibilità di volare è sognare. Se non sognate, non potete volare, se sognate, potete farlo. Se sognate di volare e continuate a credere di poterlo fare anche da svegli, allora è un problema. Finirete per cadere e sarete molto delusi. Siddharta dice che anche quando ci svegliamo nel mondo relativo in realtà dormiamo, e siamo preda dell'ignoranza, come i cortigiani di palazzo la notte in cui egli abbandonò la sua vecchia vita. Quando concorrono le cause e le condizioni giuste, può apparire qualsiasi cosa. Ma quando queste condizioni si sono esaurite, l'apparenza si dissolve. Considerando come un sogno la nostra esperienza in questo mondo, Siddharta scoprì che l'abitudine a focalizzarci sulle mere apparenze del nostro mondo relativo e fantastico, convinti che esista davvero, ci proietta in un ciclo senza fine di dolore e angoscia. Siamo immersi in un sonno profondo, in letargo come il baco da seta nel suo bozzolo. Abbiamo tessuto una realtà basata su proiezioni, immaginazioni, speranze, paure e illusioni. I nostri bozzoli sono diventati solidi e complicati. Le nostre fantasticherie ci appaiono talmente reali che il bozzolo ci imprigiona. Possiamo liberarci semplicemente realizzando che è solo frutto della nostra immaginazione. I modi per svegliarci da questo sogno sono infiniti. Perfino sostanze come il peyote e la mescalina ci danno una vaga idea dell'aspetto illusorio della “realtà”. Una droga, tuttavia, non può provocare un risveglio assoluto, anche perché dipende da una sostanza esterna la cui efficacia, una volta esaurita, fa cessare anche l'esperienza. Immaginate di fare un sogno terrificante. Per svegliarvi vi basta essere anche solo vagamente consapevoli di sognare. La scintilla può scaturire dal sogno stesso. Se in sogno fate qualcosa di strano, capite che state dormendo. Il peyote e la mescalina possono suscitare un'effimera comprensione, rivelando il potere della mente e dell'immaginazione. Le allucinazioni ci aiutano a riconoscere temporaneamente fino a che punto le illusioni possono essere tangibili e credibili. Ma queste sostanze non sono consigliabili, perché consentono solo un'esperienza artificiale, che in realtà può nuocere al corpo. Invece dovremmo aspirare a un risveglio definitivo, senza dipendere da uno stimolo esterno. È meglio quando la comprensione proviene dall'interno. Abbiamo bisogno di risvegliarci dai nostri schemi abituali, come l'immaginazione e l'avidità. Un addestramento della mente e la meditazione sono i metodi più rapidi, più sicuri e più efficaci per agire dall'interno sul flusso dei pensieri. Come disse Siddharta: “Sei il maestro di te stesso”. “È l'attaccamento che vi incatena.” Siddharta era perfettamente conscio che, nel mondo relativo, si può preparare una tazza di tè
oolong e sorseggiarla; non diceva: “Questo non è tè” oppure “Il tè è il vuoto”. Semmai, avrebbe potuto suggerire che il tè non è quello che sembra ed è costituito da foglie essiccate infuse in acqua bollente. Ci sono tuttavia appassionati di tè che si entusiasmano per queste foglioline, e preparano miscugli speciali, inventando nomi altisonanti come Iron Dragon, di cui vendono piccole quantità per centinaia di dollari. Per loro, non si tratta semplicemente di una foglia immersa nell'acqua. Per questa ragione, circa millecinquecento anni dopo che Siddharta ebbe impartito il suo insegnamento, uno dei suoi eredi dharma, di nome Tilopa, disse al suo allievo Naropa: “Non è l'apparenza che ti vincola, ma l'attaccamento all'apparenza”. Una volta, esisteva una bella monaca di nome Utpala. Un uomo s'innamorò pazzamente di lei e cominciò a corteggiarla con insistenza. Le sue pressioni le creavano disagio e Utpala cercava di evitarlo, ma lui era implacabile. Un giorno infine, con gran sorpresa dell'uomo, la monaca gli si avvicinò e lo affrontò. Stentando a trovare le parole giuste, lui le dichiarò tutto d'un fiato che amava i suoi occhi. Senza esitazione, la monaca se li tolse e glieli diede. Lo shock gli permise di capire con quanta facilità ci si lascia coinvolgere e ossessionare dalle parti aggregate. Una volta superata la violenta emozione e il raccapriccio iniziali, l'uomo diventò il suo discepolo. In un'altra parabola buddhista giapponese, due monaci zen in viaggio si apprestavano a guadare un fiume, quando una fanciulla chiese loro di essere portata oltre quella rapida corrente. Entrambi i monaci avevano già preso i voti definitivi e non era loro consentito toccare una donna, eppure senza esitazione il monaco più anziano la sollevò, se la mise sulla schiena e cominciò ad attraversare il fiume. Quando raggiunsero la sponda opposta, fece scendere la donna, poi, senza parlare, entrambi i monaci ripresero a camminare. Dopo qualche ora il monaco più giovane sbottò: “Non siamo monaci? Perché ti sei preso in spalla quella donna?”. Il monaco anziano rispose: “L'ho presa molto tempo fa. Perché tu la stai portando ancora adesso?”. In un momento di chiarezza, siamo in grado di vedere il vuoto dei concetti astratti come la bellezza e la bruttezza – sono aperti a qualsia interpretazione, dopotutto – ma ci è molto più difficile capire il vuoto di cose non astratte, come la macchina da riparare, le fatture da pagare, la cura contro l'ipertensione, la famiglia che ci sostiene o che ha bisogno del nostro sostegno. È comprensibile la nostra scarsa propensione o l'incapacità di considerare illusorie queste cose. È più assurdo lasciarsi affascinare da futilità quali l'alta moda, la haute cuisine, il prestigio sociale o l'appartenenza a club esclusivi. Molte persone sono così viziate che ritengono indispensabile avere un televisore in ogni stanza o duecento paia di scarpe. Desiderare un paio di Nike o un completo di Armani visto in una boutique alla moda trascende ampiamente l'impulso concreto alla sopravvivenza. Nei negozi la gente arriva addirittura a contendersi delle borsette. I fenomeni aggregati delle confezioni accattivanti e delle ricerche di mercato sono così complessi e ben studiati che diventiamo dei cultori delle grandi marche e accettiamo prezzi esorbitanti, che non hanno nessun rapporto con il valore reale. Poiché la maggioranza della gente accorda valore a questi oggetti, è difficile che una fanatica del marchio Louis Vuitton capisca la totale mancanza di significato della sua ossessione per una borsetta di autentica pelle. Amplificati dalla cultura popolare, lo status borghese e le grandi marche acquistano potere nelle nostre menti, rendendo sempre più artificiale il nostro universo. Oltre a essere manipolati dai maniaci della pubblicità e dai prodigi del marketing, siamo condizionati da sistemi politici come la democrazia e il comunismo, da concetti astratti, come i diritti dell'individuo, e da posizioni morali, come la scelta antiabortista e l'eutanasia. L'universo politico è costellato di queste etichette e le probabilità di avere leader politici sinceri sono quasi ridotte a zero. Gli esseri umani hanno sperimentato diversi tipi di leadership, ognuna delle quali ha i propri vantaggi, ma la gente in realtà continua a soffrire. Ci sono politici veramente integri, ma per vincere le elezioni fingono di sostenere la causa gay oppure le si oppongono tenacemente, anche se non hanno posizioni definite sull'argomento. Ci troviamo spesso ad assecondare involontariamente le opinioni della maggioranza, perfino se si tratta di una posizione folle, soltanto per conformaci alla società cosiddetta democratica. Molto tempo fa, in un paese devastato dalla siccità, un veggente molto rispettato predisse che
dopo sette giorni finalmente sarebbe piovuto. La sua previsione si rivelò esatta e la gioia fu immensa. Poi annunciò una pioggia di gioielli e l'avvenimento puntualmente si verificò. La gente era ricca e felice. Predisse poi che dopo sette giorni sarebbe piovuto ancora, ma una pioggia maledetta questa volta, e che chiunque avesse bevuto l'acqua piovana si sarebbe ammalato. Il re ordinò di far ingenti provviste d'acqua non contaminata in modo che nessuno fosse obbligato a bere l'acqua inquinata. I sudditi però non avevano i mezzi per far scorte d'acqua. Quando venne la pioggia, la bevvero e impazzirono. Solo il re era rimasto “sano di mente”, ma non poteva più governare il suo popolo impazzito e, come ultima risorsa, bevve l'acqua anche lui. Per poter governare i suoi sudditi, doveva essere in grado di condividere il loro mondo illusorio. Come al concorso di Miss Universo, quanto facciamo o pensiamo in questo mondo è basato su un sistema molto limitato di logica condivisa. Diamo al consenso un'importanza eccessiva. Se la maggioranza concorda sulla verità di un fenomeno, tale fenomeno in genere assume valore. Quando guardiamo uno stagno, noi uomini vediamo solo uno stagno; per il pesce nello stagno si tratta invece del suo universo. Assumendo una posizione democratica, i residenti acquatici vinceranno, perché sono molto più numerosi di noi, che siamo gli osservatori dello stagno. Non sempre le regole della maggioranza funzionano. Orribili film di cassetta fanno incassi straordinari, mentre uno splendido film indipendente è guardato solo da uno sparuto gruppetto di spettatori. Per la deplorevole fiducia nelle opinioni del gruppo, il mondo è spesso retto dai governanti più limitati e corrotti: la democrazia, infatti, fa appello al minimo comune denominatore. La verità: non è una favola, non è magia, non è letale È difficile capire il vuoto per chi, come noi, ha la mente condizionata dal pragmatismo; ecco perché la storia di Milarepa che trova rifugio nel corno dello yak è quasi sempre considerata una favola. Non penetra nelle nostre menti limitate, così come l'oceano non può entrare in un pozzo. C'era una volta una rana che viveva in una pozza d'acqua sorgiva. Un giorno incontrò una rana dell'oceano, che le raccontò storie fantastiche sul suo ambiente oceanico e si vantò della sua immensità. Ma la rana della sorgente non le credeva; pensava che la sua pozza fosse lo specchio d'acqua più grande e più favoloso del mondo, perché non aveva altri punti di riferimento, nessuna esperienza e nessuna ragiona di pensare altrimenti. Allora la rana oceanica portò la rana dello stagno sulle rive dell'oceano. Di fronte a tanta immensità, la rana dello stagno morì per un attacco di cuore. La presa di coscienza non è necessariamente letale. Non dobbiamo essere come la rana dello stagno, capaci di morire per lo sgomento all'incontro con il vuoto. Se la rana dell'oceano avesse dimostrato una maggiore compassione e una maggiore accortezza, sarebbe stata una guida migliore e la rana dello stagno non sarebbe morta. Forse, alla fine, si sarebbe stabilita sull'oceano. Non ci servono doni sovrannaturali per capire il vuoto. È una questione di formazione e una volontà di guardare le cose considerandone le diverse componenti, le cause e le condizioni nascoste. In questo modo è come andare al cinema con lo stesso spirito di uno scenografo o un cameraman. I professionisti guardano ben oltre quel che si vede realmente. Capiscono com'è collocata la cinepresa, sanno quali obiettivi e quali luci sono stati utilizzati, si rendono conto delle simulazioni al computer e di tutte le altre tecniche cinematografiche di cui il pubblico non è consapevole: per loro l'illusione svanisce. I professionisti tuttavia sono ancora in grado di divertirsi moltissimo quando vanno al cinema. Questo è un esempio del senso dell'umorismo trascendente di Siddharta. Le cravatte e il cappio delle emozioni Il classico esempio buddhista di cui ci si serve per illustrare il vuoto è quello del serpente e della corda. Immaginiamo un uomo di nome Jack con la fobia dei serpenti. Jack entra in una stanza fiocamente illuminata, vede un serpente attorcigliato in un angolo ed è colto dal panico. In realtà quello che vede è una cravatta a strisce di Armani, ma, nel suo irrazionale terrore, fraintende ciò che vede al punto che potrebbe addirittura morire di paura – una morte provocata da un serpente che non esiste realmente. Mentre è preda dell'impressione che il serpente esista davvero, il dolore e
l'angoscia che prova costituiscono quello che i buddhisti chiamano “samsara”, una sorta di trappola mentale. Fortunatamente per Jack, la sua amica Jill entra nella stanza. Jill è calma e lucida e sa che Jack è convinto di aver visto un serpente. Accende la luce e spiega che non c'è nessun serpente e che si tratta solo di una cravatta. Quando Jack si convince di essere al sicuro, il sollievo è quello che i buddhisti chiamano “nirvana” - liberazione e libertà. Il sollievo di Jack, tuttavia, è basato sulla credenza errata di aver evitato il male, anche se non c'era nessun serpente e nulla che provocasse dolore. È importante capire che accendendo la luce e dimostrando che non c'è nessun serpente Jill afferma anche che non esiste una “mancanza” del serpente. In altre parole, non può dire “il serpente se n'è andato”., perché non c'è mai stato. Non ne ha provocato la scomparsa, esattamente come Siddharta non ha creato il vuoto. Questo è il motivo per il quale Siddharta insisteva di non poter eliminare la sofferenza altrui con un semplice cenno della mano. E neppure la liberazione poteva essere data per scontata o condivisa poco per volta, come una sorta di ricompensa. L'unica cosa che poteva fare era spiegare, in base alla sua esperienza, che non esiste affatto la sofferenza, il che equivale ad accendere la luce al nostro posto. Quando Jill trova jack paralizzato dal terrore, le si apre un ventaglio di possibilità. Potrebbe dire esplicitamente che non ci sono serpenti oppure servirsi di un metodo astuto, come quello di fingere di scortare il “serpente” fuori dalla stanza. Ma se Jack è così terrorizzato da essere incapace di distinguere un serpente da una cravatta, anche con la luce accesa, e se Jill non agisce con cautela, potrebbe solo peggiorare la situazione. Se gli facesse penzolare la cravatta davanti al viso, per esempio, Jack potrebbe avere un attacco di cuore. Ma se si comporta con prudenza e capisce che Jack è in preda a una fissazione, può dire: “Sì, vedo il serpente”, e portar via con precauzione la cravatta dalla stanza, in modo che Jack si senta temporaneamente al sicuro. A quel punto forse, Quando si è calmato, può essere condotto con circospezione davanti alla cravatta in modo che possa vedere che non c'è mai stato alcun serpente. Se Jack non fosse mai entrato nella stanza, se non si fosse mai creato un simile equivoco, allora la situazione di vedere o meno il serpente sarebbe stata inesistente. Jack, invece, ha visto il serpente ed è stato coinvolto dalla situazione: paralizzato per la paura, ha cercato una via di fuga. Gli insegnamenti di Siddharta costituiscono un metodo per ottenere la liberazione da situazioni del genere. A volte si parla del “dharma” come di un percorso “sacro”, anche se, a rigor di termini, nel buddhismo non esiste divinità. Un percorso è un metodo, o uno strumento, che ci conduce da un posto a un altro; in questo caso, il percorso ci porta dall'ignoranza all'assenza di ignoranza. Utilizziamo la parola “sacro” o “venerabile”, perché la saggezza del dharma può liberarci dalla paura e dalla sofferenza, facoltà che in genere è compito del divino. La nostra esperienza quotidiana è colma di incertezze, gioie inattese, ansie ed emozioni, che si avvolgono intorno a noi come un serpente. Speranze, paure, ambizioni e una diffusa isteria creano quel buio e quelle ombre che rendono ancora più vivida l'illusione del serpente. Come il fobico Jack, cerchiamo una via di scampo in tutti gli angoli della stanza buia. Il vero obiettivo dell'insegnamento di Siddharta è quello di aiutare le creature pavide quali noi siamo a capire che la sofferenza e le ossessioni sono basate su semplici illusioni. Anche se Siddharta non poteva eliminare la sofferenza con un semplice gesto della mano o con il potere divino, quando fu il momento di accendere la luce si dimostrò molto accorto. Suggerì percorsi e metodi diversi per scoprire la verità e infatti all'interno della tradizione buddhista ci sono decine di migliaia di sentieri da seguire. Allora perché non semplificarla con un unico metodo? Come nel caso della molteplicità di farmaci necessari a curare le diverse malattie, esistono molti metodi per arrivare al risveglio, ognuno dei quali si adatta ai diversi tipi di consuetudine, di cultura e di atteggiamento. Decidere di sceglierne uno dipende dallo stato mentale del discepolo e dall'abilità di cui dà prova il maestro. Invece di sconvolgere sin dall'inizio i suoi seguaci con l'idea del vuoto, Siddharta insegnò loro dei metodi accessibili, come la meditazione, e dei precisi codici di comportamento: “Fate la cosa giusta, non rubate, non dite bugie”. In base alla natura del discepolo, prescrisse la rinuncia e l'austerità a diversi livelli, dalla semplice rasatura del capo a quello di astenersi dalla carne. Norme rigorose e apparentemente religiose si adattano perfettamente a coloro
che, all'inizio, non sono in grado di ascoltare o capire il vuoto, come pure a coloro la cui natura è conforme all'ascetismo. Il modo in cui insegnò Buddha: il dharma come placebo Alcune persone pensano che regole rigorose e azioni virtuose costituiscano l'essenza del buddhismo, in realtà sono un aspetto infimo dei numerosi metodi di saggezza proposti da Buddha. Egli sapeva che non tutti sono in grado di capire le verità ultime sin dall'inizio. A prescindere dal concetto di vuoto, per molti di noi è difficile elaborare idee come “l'inferno è semplicemente la percezione della propria aggressività”. Buddha non vorrebbe che Jack fosse irretito in un suo “inferno” personale, ma non può nemmeno proporgli di elaborare le proprie percezioni e la propria aggressività, perché, per di più, Jack è ignorante. Per amore di jack, Buddha insegna che esiste un inferno esterno a noi e che, per evitare di precipitarvi e di bruciare nel ferro fuso, egli deve smettere di lasciarsi coinvolgere da azioni ed emozioni negative e non virtuose. Questo genere di insegnamento pervade tutto il pensiero buddhista; molto spesso vediamo dipinti sulle pareti dei templi buddhisti i regni dell'inferno, brulicanti di corpi in fiamme e di strapiombi terrificanti colmi di acqua ghiacciata. Queste immagini possono essere prese alla lettera o in modo figurato, a seconda della capacità del discepolo. Coloro che possiedono attitudini superiori sanno che la fonte dell'inferno quotidiano e del dolore è rappresentata dalle nostre percezioni. Sanno che non esiste il giorno del giudizio e che non c'è un giudice. Quando Milarepa apparve nel corno dello yak, Rechungpa era già sulla strada per diventare a sua volta un grande maestro. A livello intellettuale, possedeva un'enorme capacità di capire il vuoto e aveva sufficiente intuizione per vedere realmente Milarepa nel corno dello yak; ma la sua comprensione si bloccò nel momento in cui avrebbe dovuto essere in grado di raggiungere il maestro. L'obbiettivo finale di Buddha è quello di far capire a Jack, e a questi discepoli di livello superiore, che non esiste altro regno degli inferi oltre la loro aggressività e la loro ignoranza. Riuscendo a ridimensionare temporaneamente le sue azioni negative, Jack evita un coinvolgimento più profondo nelle percezioni, apprensioni e ossessioni che lo tormentano. La parola “karma” in sostanza è sinonimo di buddhismo. Il karma è considerato comunemente una sorta di sistema morale di ricompensa – un “cattivo” karma e un “buon” karma. In realtà è semplicemente una legge di causa ed effetto, da non confondere con la morale e con l'etica. Nessuno, compreso Buddha, stabilisce la norma assoluta del negativo e del positivo. Le azioni e le motivazioni che ci distolgono da verità come “tutte le cose composite sono impermanenti” hanno conseguenze negative, o un cattivo karma. E tutte le azioni che ci permettono di accostarci alla comprensione di verità come “tutte le emozioni sono dolore” hanno conseguenze positive, o un buon karma. Alla fine della giornata, non c'è Buddha che giudica; soltanto tu puoi davvero conoscere le motivazioni che si celano dietro le tue azioni. In una discussione con il suo discepolo Subhuti, Siddharta disse: “Chi vede Buddha come una forma e chi ascolta Buddha come un suono, ha un'opinione sbagliata”. Quattrocento anni dopo, il grande studioso indiano buddhista Nagarjuna si disse d'accordo. Nel suo famoso trattato sulla filosofia buddhista, dedicò un intero capitolo ad “analizzare il Buddha” e concluse che in definitiva non c'è un Buddha che esiste esteriormente. Ancora oggi non sono inconsueti detti buddhisti, come: “Se incontri Buddha sul tuo cammino, uccidilo”, che evidentemente è da intendere in senso figurato. È ovvio che non lo si potrebbe uccidere. Significa invece che il Buddha reale non è un redentore che esiste esteriormente, vincolato al tempo e allo spazio. D'altra parte, è comparso su questa Terra un uomo di nome Siddharta, conosciuto poi come Gautama Buddha, che camminava a piedi nudi per le strade di Magadha Chiedendo l'elemosina. Questo Buddha teneva sermoni, curava gli ammalati e andava perfino a far visita alla sua famiglia a Kapilavastu. La ragione per cui i buddhisti non contestano l'esistenza di questo Buddha fisico che ha vissuto nel quinto secolo a.C. In India – e non nell'attuale Croazia, per esempio – è dovuta al fatto che abbiamo testimonianze
storiche che attestano che egli ha rappresentato per secoli la fonte di ispirazione in India. Era un grande maestro, il primo di una lunga serie di maestri e discepoli colti. Nient'altro. Ma per chi s'incammina seriamente sulla strada della ricerca, l'ispirazione è tutto. Siddharta si serviva di molti metodi ingegnosi per risvegliare l'ispirazione nella gente. Un giorno un monaco notò uno strappo sulla tunica di Gautama Buddha e si propose di cucirlo, ma Buddha rifiutò la sua offerta. Continuò a camminare e a chiedere l'elemosina con la tunica strappata. Quando poi bussò alla porta di una donna indigente, il monaco rimase sconcertato perché sapeva che essa non aveva alcun obolo da porgergli. Quando vide la sua tunica strappata, la donna si offrì di rammendarla con un piccolo spago. Siddharta accettò e dichiarò che la sua virtù le avrebbe permesso di rinascere nella prossima vita come regina dei cieli. Molte persone, ascoltando questa parabola, trovarono l'ispirazione a compiere a loro volta atti di generosità. In un'altra parabola, Siddharta ammonì un macellaio dicendogli che uccidere avrebbe generato un karma negativo. Il macellaio ribatté: “È tutto ciò che so fare, è il mio mezzo di sussistenza”. Siddharta lo esortò a fare almeno il voto di non uccidere dal tramonto all'alba. Non gli diede il permesso di uccidere durante il giorno, ma lo guidò gradualmente a ridurre le sue azioni malsane. Questi sono esempi dei metodi accorti di cui si serviva Buddha per insegnare il dharma. Non disse che la povera donna sarebbe andata in paradiso perché aveva rammendato la sua tunica, come se lui fosse divino. Era la generosità della donna all'origine della sua buona sorte. Forse penserete che si tratti di un paradosso. Buddha si contraddice: prima afferma che lui stesso non esiste, che ogni cosa è vuoto e poi insegna la morale e la redenzione. Ma questi sono i metodi necessari a non sgomentare le persone ancora impreparate ad affrontare il vuoto. In questo modo, si tranquillizzano e si preparano al vero insegnamento. In un certo senso, equivale a dire che c'è il serpente e a buttare la cravatta dalla finestra. Questi molteplici metodi costituiscono il cammino. Tuttavia, il percorso in sé alla fine deve essere abbandonato, proprio come si abbandona una barca quando si raggiunge la sponda opposta. Una volta arrivati, dovete sbarcare. Nel momento della comprensione assoluta, dovete abbandonare il buddhismo. Il percorso spirituale è una soluzione temporanea, un placebo, che deve essere utilizzato finché il vuoto non è compreso. I vantaggi della comprensione Forse vi chiederete ancora: Qual è il vantaggio di capire il vuoto? Comprendendo il vuoto vi attenete all'idea secondo cui ciò che appare esiste, ma senza aggrapparvi all'illusione che tutto sia reale, e senza la continua delusione simile a quella di un bambino che vuole inseguire l'arcobaleno. Potrete guardare attraverso le illusioni e ricordare che innanzitutto è l'Io che le crea. Sicuramente vi succederà ancora di essere turbati oppure emozionati, tristi, arrabbiati o impetuosi, ma avrete la disinvoltura di chi, al cinema, si distacca dal dramma rappresentato perché capisce che è soltanto un film. Paure e speranze per lo meno saranno mitigate, come quando si ammette che il serpente è soltanto una cravatta. Se non abbiamo capito il concetto di vuoto, se non comprendiamo pienamente che tutte le cose sono illusioni, il mondo sembra reale, tangibile e solido. Allora anche le speranze e le paure diventano massicce e quindi incontrollabili. Per esempio, se avete una profonda fiducia nella vostra famiglia, vi aspetterete inevitabilmente che i vostri genitori si prendano cura di voi. Non provate gli stessi sentimenti nei confronti di uno sconosciuto che passa per strada: non ha gli stessi obblighi. La comprensione dei fenomeni aggregati e la comprensione del vuoto possono lasciare ai rapporti una certa libertà. Se cominciate a intravedere esperienze, pressioni e circostanze che hanno condizionato i vostri genitori, le aspettative che avete nei loro confronti mutano e diminuiscono le delusioni. Quando diventiamo genitori a nostra volta, anche una minima comprensione dell'interdipendenza diminuisce le aspettative nei confronti dei figli, i quali possono considerare questo atteggiamento come una manifestazione di amore. In assenza di tale consapevolezza, nonostante le migliori intenzioni di amare e di prenderci cura dei nostri figli, il peso di aspettative e richieste può diventare insopportabile. In tal modo, con la comprensione del vuoto, perdete interesse per gli infiniti trabocchetti e le
innumerevoli certezze che la società costruisce per poi demolirli – i sistemi politici, la scienza e la tecnologia, l'economia globale, la società libera, le Nazioni Unite. Diventate come un adulto che perde il gusto per i giocattoli. Per molti anni, avete avuto fiducia in queste istituzioni, credendo che potessero avere successo là dove avevano fallito i sistemi del passato. Il mondo, però, non è ancora diventato più sicuro, più piacevole, più accogliente. Ciò non significa ritirarsi dalla società. Capire il vuoto non vuol dire diventare blasé; al contrario, sarete in grado di provare un senso di responsabilità e di compassione. Se Jack grida, fa scenate, sbraita di smettere di riempirgli la casa di serpenti, e sapete che tutto ciò accade a causa della sua fissazione, lo prendete in simpatia. Gli altri potrebbero non essere altrettanto indulgenti: per il bene di Jack, voi accendete la luce. Nella vostra vita, continuate a lottare per i diritti individuali, conservate il lavoro, siete attivi a livello politico all'interno del sistema; ma se la situazione cambia, in vostro favore oppure a vostro svantaggio, siete già preparati. Non credete ciecamente che tutto ciò che desiderate e che vi aspettate debba materializzarsi, e non siete accecati dal risultato finale. Il più delle volte, molti di noi scelgono di rimanere al buio. Non siamo in grado di svelare le illusioni che costituiscono la nostra vita quotidiana, perché non abbiamo il coraggio di squarciare la rete in cui siamo intrappolati. Pensiamo che se continuiamo per la nostra strada alla fine staremo meglio. È come se entrassimo in un labirinto nel quale facciamo sempre lo stesso percorso, e non vogliamo esplorare altre direzioni. Non tentiamo l'avventura perché pensiamo di avere troppo da perdere. Temiamo che, se osservassimo il mondo dal punto di vista del vuoto, potremmo essere estromessi dalla società, perdere la rispettabilità, gli amici, la famiglia e il lavoro. Il fascino seducente del mondo illusorio non aiuta; è confezionato troppo bene. Siamo bombardati da messaggi su saponette che ci renderanno profumati come l'ambrosia, sul potere miracoloso delle diete, sulla democrazia in quanto unico sistema possibile o sulle vitamine che ci fortificano. È raro avere l'occasione di ascoltare i diversi aspetti della verità e le poche volte che ci succede, avviene in sordina. Immaginate che George W. Bush vada in Iraq e dichiari: “Nel vostro paese la democrazia di tipo americano può funzionare oppure non funzionare affatto”. Come un bambino al cinema, siamo catturati dall'illusione, da cui derivano vanità, ambizione e insicurezza. C'innamoriamo delle illusioni che abbiamo creato e siamo eccessivamente orgogliosi del nostro aspetto, dei nostri averi e dei nostri successi. È come indossare una maschera e continuare fieramente a pensare che la maschera siamo noi. Una volta c'erano cinquecento scimmie, una delle quali credeva di essere molto furba. Una notte questa scimmia vide il riflesso della luna nel lago. Con orgoglio, informò tutte le altre scimmie: “Se andiamo al lago e raccogliamo la luna, saremo gli eroi che salvano il mondo”. Sulle prime le altre scimmie non le credettero, ma quando videro con i loro occhi che la luna era caduta nel lago, tentarono di salvarla. Si arrampicarono su un albero tenendosi l'un l'altra per la coda in modo da riuscire a toccare la luna scintillante. Proprio quando l'ultima scimmia stava per afferrarla, il ramo si ruppe e caddero tutte nel lago. Non sapevano nuotare e cominciarono a dibattersi nell'acqua, mentre l'immagine della luna si frantumava in mille increspatura. Spinti dalla brama di successo e di originalità, siamo come queste scimmie: pensiamo di essere così furbi da scoprire qualcosa di sensazionale e convincere i nostri simili a vedere quel che vediamo noi, a pensare quel che pensiamo noi, divorati dall'ambizione di essere come dei redentori, i migliori, in grado di capire tutto. Abbiamo piccole ambizioni, come quella di far colpo su una ragazza, o ambizioni smisurate, come quella di atterrare su Marte. E spesso cadiamo in acqua, senza nulla a cui aggrapparci e incapaci di nuotare. Poiché aveva compreso il vuoto, per Siddharta era indifferente rimanere sdraiato sull'erba kusha sotto l'albero bodhi oppure sui cuscini di seta del palazzo. Il pensiero che i cuscini intessuti d'oro valgano di più nasce solo dall'ambizione e dal desiderio degli uomini. In realtà, un eremita di montagna può trovare l'erba kusha molto più morbida e pulita e considerarla il giaciglio migliore, senza doversi preoccupare che si consumi. Non avete bisogno di spruzzarle un liquido repellente per impedire ai gatti di farsi le unghie. La vita di corte è ricolma di “oggetti preziosi”, che rendono
necessaria una manutenzione. Se fosse stato obbligato a fare una scelta, Siddharta avrebbe scelto lo stuoino di erba per non doversene occupare. Noi uomini consideriamo la larghezza di vedute una virtù. Per ampliare la mente è importante non accontentarsi di comodità e abitudini. Bisogna avere il coraggio di andare oltre le norme e di non rimanere bloccati alle comuni frontiere della logica. Se riusciamo a superare questi confini, capiremo che il vuoto è davvero molto semplice. Il fatto che Milarepa abbia trovato rifugio dentro il corno di yak non dovrebbe sorprenderci più di quanto ci sorprenda una persona che indossa un paio di guanti. È necessario sfidare l'attaccamento alla vecchia logica, alla grammatica, all'alfabeto e alle equazioni numeriche. Se ci ricordiamo della natura composita di queste consuetudini, simo in grado di superarle. Non è impossibile mandarle in frantumi. Tutto ciò che serve è una situazione in cui le condizioni siano quelle giuste e in cui venga fornito l'elemento opportuno di informazione; improvvisamente capirete che tutti gli strumenti su cui vi basate non sono così rigidi ma elastici e adattabili. Il vostro punto di vista può cambiare. Se qualcuno di cui vi fidate vi dice che vostra moglie, per la quale in tutti questi anni avete provato risentimento, in realtà è una dea di bellezza sotto mentite spoglie, cambierà il modo in cui la guarderete. Analogamente, se state assaporando una deliziosa bistecca guarnita di ogni sorta di salse in un bel ristorante e vi gustate ogni boccone, e lo chef vi dice che in realtà si tratta di carne umana, l'esperienza improvvisamente si capovolgerà. La sensazione di delizia si trasformerà in disgusto. Quando vi svegliate dal sogno dei cinque elefanti, non è la loro ipotetica irruzione nella stanza a sconcentrarvi, perché non esistevano né prima, né durante o dopo il sogno. Mentre li sognate, invece, sono assolutamente reali. Un giorno capiremo, non solo a livello intellettuale, che i concetti come “grande” e “piccolo”, “guadagno” o “perdita”, non esistono e che tutto è relativo. Allora saremo in grado di entrare nel corno di yak e che un tiranno come il re Ashoka si è inchinato e sottomesso a questa verità.
4. Il nirvana trascende ogni concetto Secondo i buddhisti, prima dell'esistenza in cui raggiunse l'illuminazione, Siddharta visse innumerevoli vite sotto forma di uccello, scimmia, elefante, re, regina e nei panni del bodhisattva, una creatura il cui unico scopo è vincere l'ignoranza affinché tutti ne traggano vantaggio. Ma fu nella sua vita di principe indiano che Siddharta alla fine sconfisse Mara sotto l'albero bodhi e riuscì a raggiungere l'altra sponda, l'altro lato del samsara. Questa condizione è definita “nirvana”. Dopo aver raggiunto il nirvana, Siddharta tenne il suo primo sermone a Sarnath, vicino a Varanasi e continuò a diffondere i suoi insegnamenti nel Nord dell'India per il resto della sua lunga vita. I suoi discepoli erano monaci e monache, re e condottieri, cortigiani e mercanti. Molti membri della sua famiglia rinunciarono alla vita mondana, compresa la moglie, Yashodhara, e il figlio Rahula. Dentro e fuori dall'India fu venerato dalle folle come creatura suprema. Eppure non divenne immortale. Dopo una lunga vita consacrata all'insegnamento, spirò in un luogo chiamato Kushinagar. In quel momento egli trascese perfino il nirvana, verso uno stato chiamato “parinirvana”. Paradiso: l'ultima vacanza? “Nirvana”, “illuminazione”, “liberazione”, “libertà”, “paradiso” - sono parole che molte persone amano pronunciare, ma pochi hanno il tempo di analizzare. Cosa significa accedere a uno di questi stati? Anche se pensiamo che il nirvana sia molto diverso dal paradiso, le nostre versioni di paradiso e di nirvana possiedono all'incirca le stesse caratteristiche. Paradiso/nirvana è il luogo in cui andiamo dopo la morte, dopo molti anni in cui abbiamo pagato le tasse, abbiamo lavorato e ci siamo comportati da buoni cittadini. Incontreremo molti dei nostri vecchi compagni perché è un luogo dove si ritrovano tutte le persone “buone”; mentre i defunti “non-così-buoni” patiscono negli inferi. Infine nel paradiso/nirvana abbiamo la possibilità di risolvere i misteri della vita, di terminare le opere ancora incomplete, di fare ammenda e forse di riuscire a capire le nostre vite passate. Bambini piccolissimi privi di organi sessuali volteggiano intorno a noi sbrigando faccende domestiche. La nostra nuova dimora realizza ogni sogno e ogni desiderio ed è splendidamente situata in una comunità di altri abitanti del nirvana che si attengono alle regole. Non siamo costretti a chiudere le porte e a sbarrare le finestre e certamente non c'è bisogno di polizia. Se ci sono uomini politici, sono affidabili e onesti. Ogni cosa corrisponde ai nostri gusti: è come una casa di riposo veramente piacevole. Qualcun altro immagina forse una luce bianca purissima, uno spazio sconfinato, arcobaleni e nuvole sulle quali ci posiamo in uno stato di beatitudine, esercitando il potere di chiaroveggenza e di onniscienza. Non c'è da temere la morte, perché siamo già morti e non c'è nulla da perdere. L'unica preoccupazione va ai cari amici e ai famigliari che ci siamo lasciati alle spalle. Siddharta considerava queste versioni della vita dopo la morte delle semplici fantasie. Dopo un attento esame, la classica versione di paradiso non è quella visione idilliaca e non è neppure l'illuminazione. Pensione, luna di miele e picnic sono piacevoli, ma non durano all'infinito. Se le nostre vacanze da sogno si protraggono, cominciamo a sentire la nostalgia di casa. Una vita perfetta, che non porta con sé la conoscenza della sofferenza o del rischio, alla fine diventa noiosa. Nel momento in cui capite che queste cose esistono, avete una scelta da compiere: mostrarvi sprezzanti o condiscendenti, oppure pieni d'empatia verso chi soffre. Non è il paradiso. Qui, nell'universo mondano, guardiamo film polizieschi, erotici o dell'orrore. In paradiso non potete trastullarvi con un linguaggio sfrontato o con un abbigliamento provocante, perché, se siete onniscienti, sapete quel che nasconde. Il venerdì sera, andate a fare baldoria dopo una settimana di duro lavoro. Oppure godete del cambiamento delle stagioni o installate l'ultimo software sul vostro computer. Forse aprite il giornale del mattino, leggete tutte le notizie spiacevoli che succedono nel mondo, e fantasticate su quel che fareste se foste al posto dei leader delle grandi nazioni. Continuate a fare tutto questo, nonostante il fatto che molti dei nostri “semplici piaceri” in realtà siano problemi, neppure tanto mascherati. Se guardate una partita di calcio bevendo una birra, vi sentite obbligati a
seguire il match per due ore piene e non siete liberi di fare altro, le interruzioni vi infastidiscono, dovete pagare l'abbonamento alla TV satellitare e il conto del droghiere, il vostro tasso di colesterolo aumenta e rischiate di avere un attacco cardiaco se vince la squadra avversaria. Al contrario, l'illuminazione come possiamo immaginarla è uno spazio costante, libero dai problemi. Come ci comporteremmo in una situazione che non presenta ostacoli? Dovremmo fare a meno dei brividi, dei successi e dei divertimenti che pensiamo siano la nostra felicità. Con tutta quella musica per arpa in paradiso, i fan di Eminem si annoierebbero – ascolterebbero più volentieri il suo ultimo album zeppo di linguaggio provocatorio. Accettando l'illuminazione come la immaginiamo, non riusciremmo più a gustare un film di suspense: la facoltà dell'onniscienza ci guasterebbe il finale a sorpresa. All'ippodromo mancherebbe ogni eccitazione, perché sapremmo già qual è il cavallo vincente. L'immortalità è un'altra caratteristica generalmente attribuita all'illuminazione o al paradiso. Non appena arrivati nella nostra nuova dimora dei cieli, non moriremo più, quindi non avremo altra scelta se non quella di vivere per sempre. Siamo intrappolati. Non c'è via di fuga. Abbiamo tutto quello che sognavamo un tempo, tranne un modo per fuggire oppure le sorprese, le sfide, le soddisfazioni – e il libero arbitrio, perché non ci serve più. Considerando queste cose dal nostro attuale punto di vista, l'illuminazione è il massimo stadio della noia. Nonostante ciò, non analizziamo in modo critico la nostra versione della vita dopo la morte; preferiamo tenerci sul vago, con l'idea generica che si tratti di un ottimo luogo di riposo finale. L'illuminazione a cui aspiriamo è per sempre, una sorta di residenza permanente. Altri pensano di poter tornare indietro per una visita, come una divinità o un essere superiore che possiede poteri straordinari che noi uomini non abbiamo. Avrebbero una sorta di immunità angelica, come un diplomatico che viaggia con un passaporto speciale. Grazie a tale immunità e al loro alto rango, pensano di risolvere ogni problema di visto e portare con sé i propri cari. Ma poi nascono i guai: se alcuni di questi nuovi immigranti avessero le loro opinioni – forse amano indossare certi vistosi calzini che distraggono le altre creature celesti – in paradiso non ci sarebbe forse un problema? E se tutte le “persone buone” fossero membri del paradiso e del nirvana, quale versione di felicità riuscirebbe a prevalere? A prescindere dal modo in cui lo definiamo, l'obiettivo ultimo di ogni creatura è la felicità. Non c'è da stupirsi che la felicità sia un elemento indispensabile della definizione di paradiso, o di illuminazione. In genere, nella nostra versione personale di paradiso, immaginiamo di vivere in un sistema molto simile a quello attuale, in cui tutto è più raffinato e le cose funzionano meglio. La felicità non è il fine ultimo Molti di noi credono che il risultato finale del percorso spirituale si raggiunga solo dopo il termine di questa vita. L'ambiente fisico e i corpi, impuri, ci bloccano e, per una perfetta riuscita, dobbiamo morire. Solo dopo la morte sperimenteremo lo stato divino o illuminato. Quindi la cosa migliore che possiamo fare in questa vita è prepararci; ciò che facciamo ora determinerà l'accesso in paradiso o all'inferno. Alcune persone hanno già perso la speranza. Hanno la sensazione di essere intrinsecamente cattive o malvagie e di non meritare il paradiso: sono predestinate agli inferi. Allo stesso modo molti buddhisti intellettualmente sanno che tutti hanno lo stesso potenziale e la stessa natura di Gautama Buddha, ma a livello emotivo sentono di non avere le qualità o le capacità di raggiungere le porte del paradiso o l'illuminazione. Per lo meno, non in questa vita. Secondo Siddharta, il luogo di definitivo riposo, il paradiso o il nirvana, non è affatto un luogo: è il sollievo dalla costrizione dell'illusione. Se pretendete che venga specificato un luogo fisico, può essere benissimo quello dove siete seduti in questo momento. Per Siddharta, era la superficie di una pietra piatta e un po' di erba kusha essiccata sotto un albero bodhi nello stato indiano di Bihar. Nessuno, neppure oggi, può visitare questa località fisica. La versione di Siddharta della libertà è non-esclusiva. Può essere raggiunta in questa vita, grazie al coraggio, alla saggezza e all'impegno dell'individuo. Non c'è nessuno che non abbia questo potenziale, comprese le creature intrappolate nel regno degli inferi.
Lo scopo di Siddharta non era essere felice. Il suo percorso non conduce alla felicità. Si tratta invece di una strada diretta verso la liberazione dalla sofferenza, verso la libertà dall'illusione e dalla confusione. Il nirvana, quindi, non è né felicità né infelicità, esso trascende questi concetti dualistici. Il nirvana è pace. Lo scopo di Siddharta nell'insegnare il dharma è liberare completamente le persone come Jack, che hanno paura dei serpenti. Ciò significa che Jack deve andare oltre il momentaneo sollievo in cui capisce che non è assediato da un serpente, e comprendere che non c'è mai stato un serpente, solo una cravatta di Armani. In altre parole, lo scopo di Siddharta è di alleviare la sofferenza di Jack e poi aiutarlo a capire che non c'è una causa di sofferenza che esiste intrinsecamente. Potremmo dire che il semplice fatto di capire la verità permette di raggiungere l'illuminazione. Nella misura in cui comprendiamo la verità, possiamo progredire attraverso gli stadi dell'illuminazione, chiamati “livelli bodhisattva”. Quando un bambino a teatro è terrorizzato da un terribile mostro, se gli si presenta l'attore senza il costume di scena la sua paura sarà mitigata. Grazie alla capacità di guardare oltre i fenomeni e di comprendere la verità, si raggiunge la libertà. Perfino se l'attore si limita a togliersi la maschera, la paura diminuisce. Così, se si comprende anche solo parzialmente la verità, vi è uno stato di liberazione equivalente. Uno scultore può creare una bellissima donna di marmo, ma dovrebbe avere la saggezza di evitare di innamorarsi della sua creatura. Come Pigmalione con la sua statua di Galatea, ci creiamo amici e nemici, ma poi dimentichiamo di esserceli creati da soli. Per mancanza di attenzione, le nostre creature diventano qualcosa di solido e reale e ci lasciamo coinvolgere a livelli sempre più profondi. Se capite davvero, non solo a livello intellettuale, che ogni cosa è semplicemente una vostra creazione, sarete liberi. Anche se la felicità è considerata un semplice concetto, i testi buddhisti utilizzano ancora termini quali “perfetta beatitudine” per descrivere l'illuminazione. Il nirvana può quindi essere inteso come uno stato gioioso, poiché senza confusione né ignoranza, senza felicità né infelicità, c'è beatitudine. Ancora meglio sarebbe capire che la fonte della confusione e dell'ignoranza, per esempio il serpente, non è mai esistita. Quando vi risvegliate da un incubo, provate un profondo sollievo. La beatitudine sarebbe invece non aver mai sognato. La beatitudine, in tal senso, non equivale alla felicità. Ai suoi discepoli che si applicavano seriamente per liberarsi dal samsara, Siddharta sottolineava la futilità di ogni ricerca della pace e della felicità, in questo mondo o nell'aldilà. La trappola della felicità Buddha aveva un cugino di nome Nanda che era profondamente e appassionatamente innamorato di una delle sue mogli. Erano ossessionati l'uno dall'altra, inseparabili di giorno e di notte. Buddha sapeva che per il cugino era giunto il momento di riscuotersi da questo stato di appagamento, così andò al palazzo di Nanda a chiedere l'elemosina. In genere i visitatori venivano immediatamente congedati, perché Nanda era troppo occupato a fare l'amore, ma Buddha possedeva un'influenza speciale. In molte delle sue vite non aveva mai detto una bugia e, per questo suo merito, era diventato particolarmente persuasivo. Quando la guardia annunciò che Buddha era alla porta, Nanda si alzò a malincuore dal suo nido d'amore. Si sentiva in dovere di andare almeno a salutare suo cugino. Prima che uscisse, sua moglie s'inumidì il pollice e gli tracciò sulla fronte un cerchio di saliva, esortandolo a ritornare prima che si asciugasse. Ma quando Nanda andò a offrire il suo obolo, Buddha lo invitò a seguirlo per vedere qualcosa di veramente raro e fantastico. Nanda cercò di trovare una scusa per non accompagnarlo, ma Buddha insistette. I due viaggiarono verso una montagna dove abitavano molti langur *, tra cui una scimmia con un occhio solo, dall'aspetto particolarmente repellente. Buddha chiese a Nanda: “Chi è più bella, tua moglie o questa scimmia?”. Ovviamente Nanda rispose che sua moglie era più bella e ne descrisse tutte le delizie. Parlando di lei, si rese conto che la saliva sulla fronte si era essiccata da un pezzo e cominciò a desiderare il ritorno. Buddha, invece, lo portò al Paradiso di Tushita, dove centinaia di * Scimmie dei Cercopitecidi, molto comuni in India. [N.d.T.]
splendide dee e montagne di paradisiaco splendore facevano sfoggio di sé. Poi chiese: “Chi è più bella, tua moglie o queste dee?”. Questa volta, Nanda si inchinò e rispose che sua moglie, paragonata a quelle dee, era come la scimmia. Buddha allora gli indicò un trono sfarzoso, che rimaneva vuoto fra tutti quei tesori, le dee e le guardie. Sgomento, Nanda chiese: “Chi si siede qui?”. Buddha gli consiglio di domandarlo alle dee, che risposero: “Sulla Terra, c'è un uomo di nome Nanda che presto si farà monaco. A causa delle sue azioni virtuose, rinascerà in paradiso e occuperà questo trono, affinché noi possiamo riverirlo”. Immediatamente, Nanda chiese a Buddha di essere consacrato. Ritornarono nel mondo terreno e Nanda diventò monaco. Buddha convocò poi un secondo cugino, Ananda, e gli disse di fare in modo che tutti i monaci evitassero Nanda. Dovevano schivarlo a ogni costo. “Non mescolatevi a lui, perché avete intenti diversi, quindi idee diverse, e in conseguenza le vostre azioni non concorderanno,” disse Buddha. “Voi state cercando l'illuminazione, lui invece cerca la felicità.” I monaci evitarono Nanda, che cominciò a sentirsi triste e solo. Parlò del suo sentimento di esclusione a Buddha, che gli disse di seguirlo di nuovo. Questa volta viaggiarono nel regno degli inferi, dove furono testimoni di ogni sorta di tortura, smembramenti e asfissie. Al centro di tutto quel fervore c'era un enorme calderone con tutti i demoni intorno in grandi preparativi. Buddha disse a Nanda di chiedere loro quel che facevano. “Oh,” risposero, “sulla Terra c'è un uomo di nome Nanda che adesso è monaco. Per questo, andrà in paradiso per un tempo lunghissimo. Ma poiché non è riuscito a estirpare le radici del samsara, rimarrà troppo coinvolto dalle delizie del regno dei cieli e non sarà in grado di generare altre circostanze favorevoli. I suoi meriti si esauriranno e cadrà dritto nel calderone, dove lo faremo bollire.” In quel momento Nanda capì che doveva rinunciare non solo all'infelicità, ma anche alla felicità. La storia di Nanda illustra fino a che punto siamo irretiti dalle soddisfazioni e dai piaceri. Come Nanda, non ci pensiamo due volte a tralasciare un piacere, quando se ne presenta uno migliore all'orizzonte. La scimmia con un occhio solo aveva confermato a Nanda la suprema bellezza della moglie, ma non aveva esitato ad abbandonarla alla visita delle dee. Se l'illuminazione fosse mera felicità, quando si profila qualcosa di più allettante potrebbe facilmente venire scartata. La felicità è una bel labile premessa su cui basare la propria vita. Noi uomini abbiamo la tendenza a raffigurarci una creatura illuminata partendo dal nostro contesto mentale. È più facile immaginarcela persa in vaghe lontananze, piuttosto che qui davanti a noi, che vive e respira, perché, nelle nostre menti, un essere simile deve essere spettacolare, con caratteristiche e talenti superiori, a cui si aggiungono le migliori qualità squisitamente umane. Alcuni di noi pensano di poter raggiungere l'illuminazione mettendocela tutta. Ma con un'immagine mentale tanto elevata, “mettercela tutta” probabilmente significa continuare a esercitarsi e a sacrificare ogni sorta di piacere per la durata di milioni di vite. Questi pensieri nascono quando ci prendiamo la pena di pensarci, ma il più delle volte questo non accade. È troppo faticoso. Quando ci accorgiamo della difficoltà di sbarazzarci delle nostre vecchie abitudini mondane, l'illuminazione sembra davvero irraggiungibile. Se non riesco nemmeno a smettere di fumare, come posso pensare di eliminare abitudini come la passione, la rabbia o il rifiuto? Molti pensano di designare un redentore o guru, che compia la purificazione in vece loro, perché non credono di poterci riuscire da soli. Questo pessimismo diventa inutile, se sappiamo abbastanza sulla verità dell'interdipendenza e possediamo un po' di disciplina per applicarla. La speranza e la purezza primordiale L'illuminazione trascende il dubbio, proprio come lo trascende la conoscenza ottenuta con l'esperienza. Dobbiamo comprendere che le contaminazioni e i turbamenti che impediscono il nostro cammino verso l'illuminazione non sono immutabili. Per quanto ostinati e irremovibili possano essere gli ostacoli, sono solo fenomeni compositi instabili. Capire la logica secondo cui i
fenomeni compositi sono dipendenti e possono essere manipolati ci permette di scorgerne la natura impermanente e di trarre la conclusione che possono essere completamente rimossi. La nostra vera natura è come un bicchiere da vino e le nostre contaminazioni e perplessità sono come la polvere, le impurità e le impronte delle dita che lo sporcano. Quando compriamo il bicchiere, è intrinsecamente privo di impronte. Quando si sporca, la mente, consuetudinaria, pensa che il bicchiere è sporco, non che il bicchiere ha accumulato un po' di sporcizia. La sua natura non è sporca, è un bicchiere sulla cui superficie si sono sedimentate polvere e qualche ditata. Queste impurità possono essere rimosse. Se il bicchiere è sporco, allora l'unica scelta possibile è sbarazzarsene, perché la sporcizia e il bicchiere sarebbero combinati in un'unica cosa: un bicchiere sporco. Non è così. Il sudiciume, le ditate e altre impurità che compaiono sulla sua superficie sono dovute a diverse circostanze, che sono temporanee. Possiamo servirci di ogni sorta di metodi diversi per togliere lo sporco. Lavare il bicchiere nel fiume, nell'acquaio o in una lavastoviglie; o chiedere invece alla cameriera di pulirlo. Indipendentemente dal metodo usato, l'intenzione è quella di eliminare il sudiciume, non il bicchiere. Ecco la differenza tra lavare il bicchiere e lavare il sudiciume. Potremmo obiettare che si tratta soltanto di una distinzione semantica: quando diciamo che stiamo lavando i piatti, intendiamo che stiamo lavando via le impurità rimaste sui piatti e in questo caso Siddharta sarebbe stato d'accordo. Se pensiamo invece che il bicchiere sia qualcosa di diverso da quello di prima, l'interpretazione è sbagliata. Poiché il bicchiere non possiede intrinsecamente impronte di dita, quando togliete la sporcizia, esso non è affatto trasformato, è lo stesso bicchiere che avete comprato nel negozio. Quando pensiamo di essere arrabbiati e ignoranti, e dubitiamo della nostra capacità di raggiungere l'illuminazione, stiamo pensando che la nostra vera natura sia stabilmente impura e contaminata. Come le impronte delle dita sul bicchiere da vino, invece, queste emozioni non fanno parte della nostra vera natura; abbiamo solo assorbito elementi contaminanti da ogni sorta di situazione sfavorevole, per esempio frequentare persone non virtuose o essere incapaci di capire le conseguenze delle nostre azioni. L'assenza primordiale di contaminazione, la natura pura dell'Io, è spesso chiamata “natura buddha”. Le contaminazioni e le conseguenti emozioni, tuttavia, sono presenti da un tempo talmente immemorabile e sono diventate così tenaci da costituire la nostra seconda natura, gettando un'ombra su di noi. Non è sorprendente credere che non ci sia speranza. Per riacquistare speranza, coloro che hanno intrapreso il cammino buddhista possono cominciare a pensare: Il mio bicchiere da vino può essere pulito oppure Il mio essere può essere purificato dalla negatività. È lo stesso modo di pensare un po' ingenuo di Jack, che credeva di potere eliminare il serpente. Ciò nonostante, a volte è necessaria una fase preparatoria prima di poter vedere la vera natura primordiale delle cose. Se non è possibile percepire la purezza preesistente di tutti i fenomeni, credere di poter raggiungere una condizione pura contribuisce per lo meno a farci progredire. Come Jack che voleva sbarazzarsi del serpente, vogliamo sbarazzarci dei nostri punti oscuri e abbiamo il coraggio di provare, perché lo riteniamo possibile. Dobbiamo semplicemente applicare quei rimedi che indeboliscono le cause e le condizioni delle nostre contaminazioni o rinforzano gli elementi opposti, generando per esempio amore e compassione per contrastare la rabbia. Laviamo i piatti baldanzosamente perché siamo certi di ottenere un bicchiere pulito: con lo stesso fervore ci apprestiamo a eliminare i nostri elementi oscuri perché abbiamo fiducia di possedere una natura buddha. Quando riponiamo i piatti sporchi nella lavastoviglie, non abbiamo dubbi, sappiamo che i residui di cibo possono essere rimossi. Se ci chiedessero di lavare il carbone per renderlo bianco, non avremmo la stessa fiducia né lo stesso entusiasmo. Una luce scintillante nell'oscurità tempestosa Come si può individuare la natura buddha fra tanta ignoranza, oscurità e confusione? Il primo segno di speranza dei marinai dispersi in mare è quello di scorgere un raggio di luce che scintilla nell'oscurità tempestosa. Navigando in quella direzione, i marinai vanno verso la fonte della luce, verso il faro. Amore e compassione sono come la luce che emana dalla natura buddha. In un primo tempo, la natura buddha è un semplice concetto che va oltre la nostra portata, ma, generando amore
e compassione, alla fine riusciamo ad avvicinarci. È arduo scorgere la natura buddha in chi è perso nel buio dell'avidità, dell'odio e dell'ignoranza. La natura buddha è così lontana che la crediamo inesistente. Ma perfino nelle persone più sinistre e violente ci sono lampi di amore e compassione, per quanto rapidi e fiochi. Se si colgono questi rari bagliori e s'investe energia per andare nella direzione della luce, la loro natura buddha può essere rivelata. Per questa ragione, amore e compassione sono considerati il sentiero più sicuro per raggiungere l'assenza totale di ignoranza. Il primo atto di compassione di Siddharta avvenne durante un'incarnazione precedente in un luogo improbabile – non come bodhisattva, ma come residente del regno degli inferi, dove si era ritrovato in conseguenza di un cattivo karma. Era costretto a trascinare un carro tra le fiamme con un suo compagno di sventura, incalzati entrambi da un capo demone che li frustava senza pietà. Siddharta era sufficientemente vigoroso, ma il suo compagno era molto debole e questa sua fragilità lo rendeva, sadicamente, il bersaglio preferito. La vista del compagno frustato provocò in Siddharta uno spasimo di compassione. Egli implorò il demone: “Per favore, liberalo, lascia che porti io il peso per due”. Adirato, il demone lo colpì con violenza alla testa e Siddharta morì, per incarnarsi poi in un regno superiore. La scintilla di compassione nel momento della morte continuò a crescere e a diventare più brillante nelle successive reincarnazioni. Oltre all'amore e alla compassione, esistono miriadi di possibili percorsi per consentirci di capire meglio la natura buddha. Pur comprendendo solo a livello intellettuale la nostra fondamentale bontà e quella di tutte le creature, tale comprensione ci avvicina al compimento. È come se non riuscissimo a trovare un prezioso anello di diamanti, per poi ricordare alla fine che è al sicuro nel nostro scrigno dei gioielli, che non è stato smarrito in qualche sconfinata regione montuosa. Anche se utilizziamo parole come “realizzare”, “desiderare” e “pregare”, l'illuminazione non è raggiungibile tramite una fonte esterna. Un modo più corretto di presentarla è scoprire che l'illuminazione è sempre stata presente, che è parte della nostra vera natura. La nostra vera natura è come una statua d'oro, appena plasmata nello stampo, che rappresenta le contaminazioni e l'ignoranza. Poiché l'ignoranza e le emozioni non sono una parte intrinseca della nostra natura, come lo stampo non è parte della statua, esiste qualcosa che è purezza primordiale. Quando lo stampo viene infranto, appare la statua. Quando sono eliminate le nostre contaminazioni, si rivela la nostra vera natura buddha. È importante capire, tuttavia, che la natura buddha non è un'anima o un'essenza divina realmente esistente. Come possiamo rappresentarci l'illuminazione? Potremmo chiederci: Cos'è l'illuminazione se non è felicità o infelicità? Come può presentarsi e funzionare? In che cosa consiste scoprire la nostra natura buddha? Nei testi buddhisti, quando sono poste queste domande, la risposta suggerisce che l'illuminazione è qualcosa di inesprimibile, che va oltre le nostre concezioni. Molti la fraintendono, come fosse un'astuzia per evitare di rispondere alla domanda. In realtà questa è la risposta. La logica, il linguaggio e i simboli che possediamo sono molto limitati, non possiamo neppure esprimere qualcosa di terribilmente terreno come il senso di sollievo; le parole sono inadeguate a trasmettere pienamente l'esperienza globale del sollievo provato dal prossimo. Se perfino i fisici quantistici hanno difficoltà a trovare le parole per esprimere le loro teorie, come possiamo aspettarci di trovare il vocabolario adatto all'illuminazione? Nella nostra vita corrente e quotidiana, in cui è utilizzata solo una quantità limitata di logica e di linguaggio e in cui le emozioni continuano a far presa su di noi, possiamo solo immaginare cosa significhi essere illuminati. A volte, tuttavia, con l'impegno e con la logica deduttiva, possiamo raggiungere una buona approssimazione: quando vedete il fumo dalla cima di una montagna, per esempio, potete dedurre che si tratta di fuoco. Servendoci di quello che abbiamo, possiamo iniziare a capire e ad accettare che i punti oscuri sono dovuti a cause e condizioni ben precise, che possono essere manipolate e infine purificate. Raffigurarsi l'assenza di emozioni contaminate e di negatività è il primo passo per capire la natura
dell'illuminazione. Immaginate di avere mal di testa. Il vostro desiderio immediato è quello di provare sollievo. È un desiderio legittimo, perché siete in grado di riconoscere che il mal di testa non è parte del vostro essere innato. Cercate poi di capire ciò che lo ha provocato – mancanza di sonno, per esempio. Poi prendete il farmaco adatto contro il mal di testa, per esempio un'aspirina, oppure vi concedete un sonnellino. Nel suo primo sermone, a Varanasi, Siddharta insegnò i quattro stadi seguenti, noti come le quattro nobili verità: conosci la sofferenza, abbandonane le cause, segui il percorso che porta alla sua cessazione, sappi che la sofferenza può avere un termine. Alcuni potrebbero chiedersi perché Siddharta volle precisare “Conosci la sofferenza”. Non siamo forse abbastanza intelligenti da capire quando soffriamo? Purtroppo solo quando il dolore è all'apice lo riconosciamo come tale. È difficile convincere qualcuno che assapora spensierato un cono gelato che sta soffrendo. Egli ricorda poi le raccomandazioni del medico, che gli ha consigliato di diminuire il livello di colesterolo e di perdere peso. Analizzando più da vicino questo piacere apparente, da quando il nostro amico ha cominciato a desiderare un gelato sino al progressivo insinuarsi di preoccupazioni per il grasso e per il colesterolo, vi accorgerete che si tratta di un periodo di tempo caratterizzato dall'ansia. È facile accettare che le emozioni, come la rabbia, possano essere frenate con il giusto accorgimento magari soltanto per un pomeriggio, ma è difficile immaginare che un'emozione possa scomparire per sempre. Possiamo raffigurarci una persona calma e tranquilla, capace di controllare in parte la sua collera, ma è necessario fare un ulteriore progresso e immaginare qualcuno che l'ha eliminata in modo definitivo. Come si comporta chi è in grado di superare tutte le emozioni? Il fedele incondizionato può figurarsi una qualche docile creatura, forse seduta su una nuvola a gambe incrociate. Gli scettici, tuttavia, pensano che una persona di questo tipo viva come un vegetale, insensibile e intorpidita... se mai esista davvero. Anche se lo stato di illuminazione è inesprimibile e gli esseri illuminati non possono essere concepiti da una mente normale, possiamo continuare a chiederci: “Chi era Siddharta? Cos'ha fatto di così sorprendente e straordinario? Quali meravigliose prodezze ha compiuto?”. Nel buddhismo, un essere illuminato non è giudicato per i suoi poteri sovrannaturali, come il fatto di volare, o per i suoi attributi fisici, come un terzo occhio. Spesso Buddha è descritto come una creatura serena, dai colori dorati, con mani delicate e un portamento regale, ma questi ritratti fanno presa soprattutto su ingenui contadinotti e persone come Jack. Nei testi buddhisti rigorosi, le capacità di Buddha di volare e di compiere magie non sono contemplate. In realtà, più volte nella dottrina di base si consiglia ai seguaci di Buddha di non lasciarsi impressionare da questi aspetti illogici. Anche se simili talenti non sono da escludere, non furono mai considerati le sue imprese supreme. La sua vera grande opera fu la comprensione della verità, la quale ci libera dalla sofferenza una volta per tutte. Questo è il miracolo. Buddha sperimentò la vecchiaia, la malattia e la morte proprio come noi, ma riuscì a trovarne le cause che ne costituiscono il fondamento; e anche questo è un miracolo. Capire che tutte le cose composite sono impermanenti fu la sua splendida vittoria. Invece di trionfare su un nemico esterno, scoprì che il vero nemico è il nostro attaccamento all'Io; neutralizzare questo attaccamento all'Io è un'impresa ben superiore a tutti i miracoli sovrannaturali, reali o immaginati. Gli scienziati moderni si attribuiscono il merito di aver scoperto che il tempo e lo spazio sono relativi, eppure Siddharta giunse alla stessa conclusione ben duemilacinquecento anni fa, senza assegni di ricerca – e laboratori scientifici e anche questo è un miracolo. A differenza di molti dei suoi contemporanei (e di molti di noi oggi) convinti che la libertà dipende dalla benevolenza altrui, Siddharta scoprì che ogni essere umano è costituito da una natura pura. Grazie a questa conoscenza, tutti gli esseri umani hanno il potere di liberarsi. Invece di ritirarsi in una vita di contemplazione, Buddha trovò la compassione necessaria a condividere, con tutte le creature, le sue scoperte straordinariamente innovative, indipendentemente dalla difficoltà di insegnarle e farle capire. Indicò un sentiero, proponendo decine di migliaia di metodi, dai più semplici, come offrire incenso, stare seduti con la schiena eretta e concentrasi sulla respirazione ai più complicati, come le visualizzazioni e le meditazioni complesse. Fu questo il suo straordinario potere.
I vantaggi di andare oltre lo spazio e il temporanea Quando Siddharta raggiunse l'illuminazione, fu conosciuto come il Buddha. Buddha non è un nome di persona, ma la definizione di uno stato della mente. La parola “buddha” definisce una qualità con un duplice aspetto: “colui che è compiuto” e “colui che è risvegliato”. In altre parole, colui che ha purificato le proprie contaminazioni e ha raggiunto la conoscenza. Con la consapevolezza ottenuta meditando sotto l'albero bodhi, Buddha abbandonò lo stato dualistico in cui tutto era vincolato a concetti come soggetto e oggetto. Capì che nessuna cosa composita può esistere in modo permanente, che nessuna emozione porta alla beatitudine se deriva dall'attaccamento all'Io, che non c'è un Io che esiste realmente né fenomeni davvero esistenti che possono essere percepiti. E capì che l'illuminazione trascende i concetti. Questa scoperta è ciò che chiamiamo “la saggezza di Buddha”, una consapevolezza dell'intera verità. Buddha è considerato onnisciente. Ciò non significa che egli abbia frequentato tutte le università e memorizzato tutti i libri esistenti. Non è questo genere di studi che può essere paragonato alla conoscenza del risvegliato, perché è un sapere dualistico, basato su oggetti e soggetti, e vincolato ai limiti, alle regole e agli obiettivi che gli sono propri. È chiaro che, nonostante le conoscenze scientifiche che possediamo oggi, il mondo non è migliorato, anzi, forse è perfino peggiore. Essere onnisciente non significa essere colto. Qualcuno che conosce tutto non ha nessuna “non conoscenza” e nessuna ignoranza. Buddha andò oltre e indicò agli altri la verità della mente risvegliata, in modo che potessero infrangere il ciclo della sofferenza: per questa compassione fu profondamente venerato. Se qualcuno cammina senza saperlo su un terreno minato, possiamo velocemente disinnescare le mine a sua insaputa. Tuttavia è un'azione che protegge l'altro soltanto temporaneamente e non gli fornisce la verità completa. Spiegargli che in quella direzione ci sono mine antiuomo per parecchie miglia gli risparmia sofferenze immediate e future. Gli permette di andare avanti e perfino di condividere con gli altri queste informazioni. Analogamente, Buddha insegnò a essere generosi se si vuole essere ricchi, e a provare compassione se si vuole vincere il nemico. Ammonì anche che per essere ricchi era necessario accontentarsi, e per annientare il nemico bisognava prima vincere la propria rabbia. Infine, insegnò che la sofferenza può essere estirpata alle radici sopprimendo l'Io, perché, se non c'è Io, non c'è neanche chi soffre. Come riconoscimento dei suoi insegnamenti, i seguaci di Siddharta lo venerarono con canti e preghiere, nei quali è così potente da riuscire a poggiare l'intero universo in cima a un atomo. Altri seguaci, altrettanto devoti, desiderarono essere reincarnati nel regno chiamato “il campo di buddha”. Il campo di buddha è considerato una terra pura, delle dimensioni di una particella infinitesimale, su cui tanti buddha quanti sono gli atomi dell'universo insegnano ai loro discepoli. Come nell'esempio del corno di yak di Milarepa, il non credente considera quest'immagine come una parabola religiosa, mentre il credente l'accetta in modo acritico, e pensa: È ovvio che Buddha possa fare questo – egli è onnipotente. Pensando alla verità in termini di vuoto, comprendendo che non esistono distinzioni dualistiche e concetti quali “il più piccolo” o “il più grande”, è chiaro che Buddha non aveva bisogno di muscoli per sollevare il mondo e poggiarlo su un atomo. La sola forza necessaria è quella di capire che non esiste il piccolo o il grande. È possibile eliminare l'abitudine che ci preclude questa concezione. Non siamo poi così diversi da una donna anoressica o bulimica la quale, pur essendo bella e snella, non accetta quel che vede allo specchio, neppure se gli altri non concepiscono la sua ossessione. Buddha ci liberò da questo disorientamento ed eliminò il dualismo da tutte le cose – il tempo, lo spazio, il genere, i valori. In tal modo l'universo poteva davvero poggiarsi su un semplice atomo. I devoti, poeticamente, lo immaginavano andare “oltre il tempo e lo spazio”. Anche i discepoli più intimi di Siddharta, gli arhat, mettevano sullo stesso piano il cielo e il palmo di una mano, una manciata di fango e una moneta d'oro. Quando Siddharta raggiunse l'illuminazione, non fece fermare il tempo né decretò la sua fine. Semplicemente, non era più contaminato dal concetto di tempo. Dire che Siddharta ha eliminato l'impenetrabilità dei concetti di tempo e di spazio non significa che ha infranto le regole del tempo o
ha smontato concretamente una bussola. Egli andava completamente al di là dei concetti di tempo e di spazio. A noi che siamo schiavi del tempo, l'esperienza reale di oltrepassare il tempo e lo spazio rimane insondabile: è tuttavia possibile attribuire a questi concetti una certa elasticità nei limiti della nostra esistenza mondana. Perfino un'infatuazione romantica dilata o restringe la percezione del tempo. Conosciamo qualcuno, sogniamo di aver incontrato l'anima gemella, di sposarci, avere dei figli e perfino dei nipotini. Poi un'inezia, come una striscia di saliva che fuoriesce dalle labbra dell'amato, ci porta bruscamente alla realtà e tutte queste future generazioni immaginate scompaiono d'incanto. I vantaggi di oltrepassare spazio e tempo sono così incomprensibili che non c'interessa capirli. Siamo troppo abituati a un mondo che dipende dal tempo e dallo spazio per sforzarci in vista di ricompense tanto intangibili. È più facile cogliere l'aspetto dell'illuminazione che trascende le distinzioni emotive di bene e male, piacere e dolore, lode e biasimo e altre emozioni dualistiche. Contare sui concetti di spazio e tempo è comprensibile – per adesso ci sono molto utili – ma queste altre distinzioni sono così inutili da sembrare assurde. Il dualismo ci obbliga a spendere milioni di dollari ogni anno per conservare un bell'aspetto. Se errassimo solitari nel deserto, non ci sarebbe affatto bisogno di essere belli, quindi desideriamo piacere in rapporto agli altri, per attrarli, per competere con loro, per essere accettati. Se qualcuno dice: “Oh, che belle gambe che hai”, siamo elettrizzati, e continuiamo a compiacerci e ad andare in cerca di complimenti. I complimenti sono come il miele su un coltello acuminato. Molti di noi sono così immersi nel proprio concetto di bellezza da non capire che una personale idea di bello in realtà può risultare disgustosa agli altri. Diventiamo vittime delle nostre convinzioni e della nostra vanità. La vanità alimenta l'industria cosmetica, che è una delle cause e delle condizioni che distruggono letteralmente l'ambiente. Se tra le lodi di cui siamo oggetto c'è qualche piccola critica, tutta la nostra attenzione è assorbita dalla critica. Chi desidera solo lodi e attenzioni è come una farfalla che cerca di raggiungere la sommità del cielo. Nessuna distinzione, nessun concetto, nessun guinzaglio Oltre ai concetti convenzionali di tempo e di spazio, Buddha abbandonò tutte le sottili distinzioni dualistiche di tipo emotivo. Non preferiva la lode alla critica, il guadagno alla perdita, la felicità all'infelicità, la celebrità a una vita ordinaria. Non oscillava tra ottimismo e pessimismo. Il primo non ha più attrattive dell'altro, né giustifica un maggiore investimento di energia. Immaginate di non dipendere più da lodi e critiche, di per sé insignificanti, e di ascoltarle invece come faceva Buddha – come semplici suoni, come un'eco. Proviamo a coglierle come se fossimo sul letto di morte. Forse saremmo contenti che i nostri cari ammirassero la nostra bellezza e la nostra eccezionalità, ma, nello stesso tempo, saremmo distaccati e imperturbabili. Non daremmo più tanta importanza alle parole. Immaginiamo di essere al di sopra di lusinghe e complimenti, perché tutte le tentazioni mondane ci sembrano insignificanti, come un'insalata per una tigre. Indifferenti al richiamo di una lode o all'avvilimento di una critica, otterremmo una forza incredibile. Saremmo liberi, senza più speranze e paure inutili, sudore e sangue, e reazioni emotive. Saremmo finalmente in grado di mettere in pratica la frase: “Non me ne importa”. Impassibili di fronte all'accettazione e al rifiuto altrui, potremmo apprezzare quel che abbiamo nel momento presente. In genere, facciamo in modo che le cose belle durino, o pensiamo di sostituirle nel futuro con qualcosa di ancora migliore oppure c'immergiamo nel passato, ricordandoci di tempi più felici. Ironicamente, quell'esperienza di cui ora proviamo nostalgia non l'abbiamo apprezzata davvero, perché eravamo troppo occupati ad aggrapparci alle speranze e alle paure di quel periodo. Siamo come bambini sulla spiaggia, indaffarati a costruire castelli di sabbia, e gli esseri sublimi sono adulti che osservano da sotto l'ombrellone. I bambini sono entusiasti delle loro creazioni, si contendono conchiglie e palette, hanno paura delle onde che arrivano sempre più vicino. Vivono ogni sorta di emozioni. Gli adulti rimangono tranquillamente sdraiati, sorseggiando un cocktail al cocco, guardando senza giudicare, senza provare orgoglio quando il castello di sabbia
è perfetto e senza sentire rabbia o tristezza se qualcuno per caso calpesta una torre. Non sono coinvolti in quel mondo fantastico come lo sono i bambini. Si potrebbe forse desiderare un'illuminazione maggiore? Nell'universo secolare, l'analogia più calzante con l'illuminazione è la “libertà”; in realtà, il concetto di libertà è una forza dirompente nelle nostre vite private e nelle società. Sogniamo di un'epoca e di un luogo in cui sia possibile fare ciò che più ci piace – il Sogno Americano in altre parole. Nei nostri discorsi e nelle nostre costituzioni recitiamo come mantra il ritornello della “libertà” e dei “diritti dell'individuo”, ma, nel profondo, non li desideriamo realmente. Se ci fosse garantita una libertà totale, probabilmente non sapremmo cosa farcene. Non abbiamo il coraggio o la capacità di trarre profitto dalla vera libertà, perché non siamo affrancati dall'orgoglio, dall'avidità, dalla speranza e dalla paura. Se tutti improvvisamente scomparissero dalla Terra e rimanesse una persona sola, possiamo immaginare per lei una libertà totale – potrebbe gridare, passeggiare nuda per strada, infrangere la legge – anche se non ci sarebbe legge e nessun testimone. Alla fine, tuttavia, si annoierebbe, si sentirebbe sola e desidererebbe dei compagni. L'idea stessa di rapporto implica rinunciare a una parte della propria libertà in favore dell'altro. Quindi, se il desiderio della persona sola si avvera e le è concesso un compagno, è probabile che quest'ultimo cominci a fare ciò che più gli piace, compromettendo così la libertà dell'altra, intenzionalmente o meno. Chi è da biasimare? La persona sola: infatti, è stata la sua noia a determinarne la rovina. Senza noia e senza senso di solitudine, sarebbe rimasta libera. È giusto limitare la nostra libertà. Anche se potessimo, non andremmo in giro nudi, né ci presenteremmo a un colloquio di lavoro con un pesce morto invece della cravatta, perché vogliamo fare buona impressione sugli altri e trovare degli amici. Temendo di essere considerati degli hippy evitiamo di approfondire culture alternative o minoritarie, nonostante la saggezza che potrebbero apportarci. Viviamo confinati dietro precise norme di responsabilità e conformismo. Ci scaldiamo tanto per i diritti dell'individuo, per la privacy, per la detenzione legale delle armi o per la libertà di espressione, ma non ci piacerebbe avere un terrorista come vicino di casa. Quando si tratta degli altri vorremmo imporre regole precise: infatti se anche gli altri fossero liberi non potremmo fare quello che vogliamo. La loro libertà limita la nostra. Quando i treni di Madrid sono saltati in aria e le torri di New York sono state ridotte in macerie, abbiamo accusato la CIA di lasciare ai terroristi libertà di manovra. Pensiamo che il compito del governo sia quello di proteggerci dalla violenza. Violenti e terroristi, tuttavia, si autodefiniscono combattenti per la libertà. Nello stesso momento, intendiamo essere politicamente corretti e sostenere la giustizia, quindi protestiamo quando il nostro vicino di colore è arrestato dagli agenti federali. È molto più facile essere politicamente corretti su problemi molto lontani da noi. In entrambi i casi c'è il rischio di diventare vittime della nostra correttezza politica. La rinuncia: il cielo è il limite Se intendiamo seriamente raggiungere l'illuminazione, abbiamo bisogno di forza per rinunciare a ciò che ritenevamo importante, e di coraggio per intraprendere da soli questo percorso. Coloro che non inseguono le lusinghe e i guadagni, che non rifuggono le critiche e non temono le perdite, a volte sono considerati anormali o perfino folli. Da un punto di vista ordinario, gli esseri illuminati possono sembrare folli perché non patteggiano, non sono attratti o influenzati dal guadagno materiale, non si annoiano, non cercano esperienze eccitanti, non hanno paura di perdere la faccia, non si conformano alle regole dell'etichetta, non fanno ricorso all'ipocrisia per interesse personale, non agiscono per impressionare gli altri, e non esibiscono talenti e capacità solo per il gusto di farlo. Se è di giovamento al prossimo, tuttavia, questi saggi faranno tutto il necessario, e saranno in grado di comportarsi a tavola secondo un perfetto galateo o di portare avanti un'azienda contemplata nella classifica di “Fortune”. Nei duemilacinquecento anni di storia buddhista, probabilmente ci sono stati innumerevoli esseri illuminati che non furono mai riconosciuti tali o che
vennero banditi dalle comunità perché considerati pazzi. Pochi sono stati apprezzati perché possedevano ciò che chiamiamo la “folle saggezza”. Se ci pensiamo bene, siamo noi a essere folli, pronti a struggerci per una lode, a tormentarci per una critica e ad aggrapparci alla felicità. Dimenticate pure di poter oltrepassare tempo e spazio; perfino andare oltre critiche e lodi non è alla nostra portata. Se tuttavia cominciamo a capire, non solo intellettualmente, ma a livello emotivo, che tutte le cose composite sono impermanenti, allora il nostro attaccamento si allenta. Gradualmente viene meno la convinzione che pensieri e averi siano preziosi, significativi e permanenti. Se ci annunciassero che ci restano solo due giorni di vita, il nostro comportamento cambierebbe. Non ci preoccuperemmo di mettere le scarpe ben in fila, di stirare la biancheria intima e fare scorte di costosi profumi. Magari continueremmo a fare acquisti, ma con uno spirito nuovo. Se capiamo, anche parzialmente, che alcuni dei nostri concetti, sentimenti e oggetti familiari esistono solo sotto forma di sogno, potremmo sviluppare un maggior senso dell'umorismo. Riconoscere l'aspetto ironico della nostra situazione ci evita di soffrire. Proviamo ancora emozioni, che adesso però non possono più illuderci o imbrogliarci. Ci innamoriamo ancora, ma senza la paura di essere rifiutati. Invece di riservarli alle occasioni speciali, faremo largo uso della crema per il viso e del profumo preferiti. In questo modo ogni giorno sarà un giorno speciale. Le qualità di Buddha sono inesprimibili. Sono come il cielo, che non ha fine nello spazio. Il nostro linguaggio e le nostre capacità analitiche non vanno oltre il concetto di universo. A un certo punto, un uccello che vola sempre più in alto per raggiungere l'estremità del cielo toccherà i suoi limiti e dovrà ritornare sulla Terra. La migliore metafora per la nostra esperienza in questo mondo è quella di un sogno epico, composto di innumerevoli storie che si intersecano, di alti e bassi, di drammi e colpi di scena. Se un episodio del sogno brulica di diavoli e di mostri, speriamo di scappare. Siamo molto sollevati, quando apriamo gli occhi e vediamo il ventilatore che gira sul soffitto. Per il piacere della conversazione, raccontiamo: “Ho sognato il diavolo che m'inseguiva”, e ci conforta l'esser sfuggiti alle sue grinfie. Ma non è il diavolo che se n'è andato. Il diavolo non è mai entrato nella nostra stanza durante la notte, e mentre vivevamo con lui quella terribile esperienza non era affatto presente. Quando vi risvegliate in uno stato d'illuminazione, non siete mai stati esseri senzienti, non avete mai lottato. Da questo momento in poi, non dovete stare in guardia contro il ritorno del diavolo. Quando raggiungete l'illuminazione, non potete ripensare a quando eravate creature ignoranti. Non è più necessaria nessuna meditazione. Non c'è nulla da ricordare, perché non avete dimenticato nulla. Come Buddha disse nella Prajnaparamita Sutra, tutti i fenomeni sono come un sogno e un'illusione, perfino l'illuminazione è come un sogno e un'illusione. Se ci fosse qualcosa di superiore o di più importante dell'illuminazione, anche questo sarebbe come un sogno e un'illusione. Il suo discepolo, il grande Nagarjuna, scrisse che Buddha non disse mai che dopo l'abbandono del samsara esiste il nirvana. Il nirvana è la non esistenza del samsara. Un coltello si affila in conseguenza del consumo di due oggetti: quello della cote e quello del metallo. Analogamente, l'illuminazione è il risultato del consumo delle contaminazioni e dell'antidoto delle contaminazioni. Alla fine, si deve abbandonare il sentiero verso l'illuminazione. Se continuate a definirvi buddhisti, non lo siete affatto.
Conclusione In questa nostra epoca ci sono persone che mescolano religioni diverse, in una sorta di sincretismo, per adattarle alla loro situazione individuale. Nel tentativo di non essere settarie, queste persone interpretano i concetti cristiani alla luce del buddhismo o trovano analogie tra il buddhismo e il sufismo, o tra lo zen e il mondo della finanza. Naturalmente si possono sempre trovare sottili somiglianze tra due fenomeni esistenti, ma non credo che questi paragoni siano necessari. Anche se tutte le religioni hanno come punto di base un obiettivo filantropico in qualche modo comune – in genere il conforto alla sofferenza – ci sono differenze fondamentali. Le religioni sono come i farmaci e, come tali, destinate a lenire la sofferenza, ma variano in base al paziente e alla malattia. Se siete vittima di un avvelenamento da anacardio nordamericano, il trattamento adatto è la lozione di calamina. Se soffrite di leucemia, non servirà a nulla trovare analogie tra la lozione di calamina e la chemioterapia per giustificare l'assunzione di calamina, molto più accessibile. Allo stesso modo, non c'è alcun bisogno di confondere le religioni. In queste pagine ho intrapreso una rapida analisi dei fondamenti della concezione buddhista. In tutte le religioni l'idea è la base della pratica, perché dall'idea scaturiscono motivazioni e azioni. È anche vero che “le apparenze possono essere deludenti”. Non possiamo giudicare il nostro vicino di casa semplicemente dal modo in cui si presenta. Con la stessa ovvietà, non possiamo giudicare qualcosa di così personale come la religione in base all'apparenza superficiale. Non possiamo neppure giudicare le religioni dalle azioni, dall'etica, dalla morale o dai codici di comportamento che prescrivono. L'idea è il punto di riferimento finale L'idea è il nucleo di ogni religione. In un convegno interconfessionale non abbiamo altra scelta se non quella di mostrarci diplomatici e concordare sul fatto che tutte le religioni sono sostanzialmente identiche. In realtà hanno idee molto diverse e nessuno, a parte voi, può giudicare se un'idea è migliore dell'altra. Solo voi come individuo, con la capacità mentale, il gusto, i sentimenti e l'educazione che vi sono propri, potete scegliere l'idea che vi si adatta. Come un copioso buffet, la varietà di approcci offre qualcosa per tutti. Per esempio, il messaggio jain dell'ahimsa è talmente profondo che ci si chiede perché questa grande religione non si sia sviluppata come le altre. E il messaggio cristiano d'amore e redenzione ha portato pace e armonia al cuore di milioni di uomini. L'apparenza esterna di queste religioni può sembrare estremista e illogica a chi ne sta fuori. Molti di noi sono comprensibilmente scettici nei confronti di religioni secolari e di superstizioni che mancano di uno alogica apparente. Per esempio, diverse persone sono sconcertate dalla tunica arancio-porpora e dal cranio rasato dei monaci buddhisti perché sembrano del tutto irrilevanti rispetto alla scienza, all'economia e alla vita in generale. Non posso impedirmi di chiedermi cosa penserebbero se visitassero un monastero tibetano e vedessero i dipinti di divinità irose e di donne nude ritratte in posizioni esplicitamente sessuali. Penserebbero di avere davanti agli occhi un qualche aspetto esotico del Kama Sutra o, addirittura peggio, forse una prova della depravazione o un'opera del demonio. Chi si trova al di fuori delle religioni può anche essere inorridito nel vedere gli adepti jain camminare nudi oppure nel venire a sapere che gli dèi indù più venerati ricordano mucche e scimmie. Alcuni non riescono a capire perché i musulmani si servono della loro profonda filosofia che vieta di venerare gli idoli per giustificare la demolizione di icone sacre di altre religioni. Contemporaneamente, alla Mecca, uno dei luoghi più sacri dell'Islam, la Ka'aba – Hajar-e-Aswad (la sacra pietra nera) – è un oggetto fisico di adorazione ed è destinazione di milioni di pellegrini musulmani ogni anno. Per coloro che non conoscono il cristianesimo può sembrare inconcepibile che i cristiani non abbiano scelto un episodio tratto dal fulgore della vita di Cristo invece dell'evento più triste e cupo, la crocifissione. Trovano incomprensibile che l'icona centrale, la croce, dia del redentore un'immagine di impotenza assoluta. Sono tutte apparenze. Giudicare o valutare un
percorso o una religione in base alle apparenze non è saggio e non può che alimentare i pregiudizi. Per definire una religione non serve neppure descrivere la sua prescrizione di una condotta rigorosa. L'aderenza alle regole non rende migliore l'individuo. Si sa che Hitler era vegetariano e che era molto attento alle regole igieniche e alla propria persona. La disciplina e le regole corrette non sono sacre in se stesse. Chi determina ciò che è “buono”, d'altronde? Ciò che è salubre per una religione è insalubre e assurdo per un'altra. I Sikh, per esempio, non si tagliano mai i capelli e la barba, mentre i monaci di tradizione occidentale e orientale spesso si rasano il capo, e i protestanti sono liberi di scegliere la propria acconciatura. Ogni religione interpreta con dovizia di particolari i propri simboli e le proprie pratiche – perché non si deve mangiare carne di maiale o gamberetti, perché ci si deve rasare o invece è vietato farlo. Ma tra precetti e divieti, ogni religione deve avere un'idea fondamentale e quest'idea è ciò che più conta. L'idea è il punto di riferimento definitivo per stabilire se un'azione è legittima. Un'azione si valuta in base alla conformità con la propria idea fondamentale. Per esempio, se vivete a Venice Beach, in California, e site convinti che sia giusto essere magri, la vostra motivazione è quella di perdere peso: fantasticherete sulla spiaggia su quanto sarebbe bello e vi comporterete di conseguenza, rinunciando ai carboidrati. Immaginiamo invece che siate un lottatore di sumo a Tokyo. Secondo la vostra idea, è giusto essere enormemente grassi, volete aumentare di peso e pensate che è impossibile essere un lottatore di sumo tutto pelle e ossa. Il vostro comportamento consisterà nel mangiare riso e ciambelle a più non posso. Il fatto di ingozzarvi di ciambelle è quindi buono o cattivo, secondo la vostra idea. È sbagliato credere che qualcuno che si astiene dalla carne sia una persona compassionevole: forse è semplicemente convinto che la carne sia nociva perché aumenta il livello di colesterolo. In definitiva, non si possono giudicare le azioni delle persone senza conoscere a fondo le loro idee. Tutti i diversi approcci del buddhismo possono essere spiegati con i quattro sigilli – tutti i fenomeni compositi sono impermanenti, tutte le emozioni sono dolore, tutte le cose sono prive di esistenza intrinseca e l'illuminazione trascende ogni concetto. Ogni azione e comportamento, incoraggiati dalle scritture buddhiste, sono basati su queste quattro verità o sigilli. Nei sutra Mahayana, Buddha consiglia ai suoi seguaci di non mangiare carne. Non solo non è virtuoso nuocere a un altro essere vivente, ma l'atto di mangiare carne non si accorda ai quattro sigilli. Infatti, se mangiate carne, a un certo livello lo fate per sopravvivere, per sostenervi. La volontà di sopravvivere corrisponde a un desiderio di permanenza: vivere più a lungo a spese della vita di un altro essere vivente. Se mangiando un pezzo del corpo di un animale volete assolutamente garantirvi un prolungamento della vita allora, da un punto di vista strettamente egoistico, ci sono ragioni per farlo. Tuttavia, indipendentemente dalla qualità di cadaveri di animali di cui vi siete cibati, morirete lo stesso un giorno o l'altro. Si può anche nutrirsi di carne per ragioni squisitamente borghesi o assaporare il caviale perché è esotico, mangiare il pene di tigre per potenziare la virilità, consumare nidi di uccello bolliti per mantenere una pelle giovane. Non esiste comportamento più egoistico: per la vostra vanità una vita viene estinta. Capovolgendo la situazione, noi uomini non siamo neppure capaci di sopportare la puntura di una zanzara, ma immaginate di essere rinchiusi in gabbie sovraffollate, con il becco chiuso, in attesa di essere macellati, oppure confinati in un recinto per essere ingrassati e diventare poi degli hamburger umani. Pensare che la vostra vanità sia degna della vita altrui significa attaccarsi all'Io. L'attaccamento all'Io è ignoranza; e come abbiamo visto l'ignoranza conduce al dolore. Nel caso di mangiare carne provoca anche il dolore altrui. Per questa ragione, i sutra Mahayana consigliano la pratica di mettersi al posto di queste creature e di astenersi dal mangiare carne per compassione. Quando Buddha vietò il consumo di carne, intendeva tutte le carni. Non scelse la carne di bue per ragioni sentimentali, o quella di maiale perché impura, né disse che si può mangiare il pesce perché è privo di anima.
La splendida logica dei quattro sigilli Come esempio del primo sigillo, l'impermanenza, prendiamo la generosità. Quando cominciamo a capire la prima verità, consideriamo ogni cosa transitoria e priva di valore, come se fosse una sorta di pacco di donazione all'Esercito della Salvezza. Non dobbiamo per forza disfarci di tutto, ma neppure attaccarci. Quando comprendiamo che i nostri possessi sono tutti fenomeni compositi impermanenti, ai quali non possiamo aggrapparci per sempre, la generosità praticamente è già in atto. Comprendendo il secondo sigillo, secondo cui tutte le emozioni sono dolore, capiamo che il principale colpevole è quel miserabile dell'Io, che ci lascia dentro una sensazione di povertà. Se non ci attacchiamo all'Io, non abbiamo più ragioni per aggrapparci ai nostri averi e svanisce il dolore della miseria. La generosità diventa un atto di gioia. Comprendere il terzo sigillo, cioè che tutte le cose sono prive di esistenza intrinseca, ci permette di capire la futilità dell'attaccamento perché, qualsiasi sia il suo oggetto, tale oggetto è privo di una propria natura. È come sognare di distribuire un miliardo di dollari ai passanti per strada. Potete elargire con generosità, perché è il denaro del sogno e siete in grado di cogliere tutto il divertimento dell'esperienza. La generosità basata su queste tre idee inevitabilmente ci fa capire che non esiste un obiettivo. Non si tratta di sacrificarsi per ottenere riconoscimenti o per assicurarsi una rinascita migliore. La generosità senza ricompense, senza aspettative o senza condizioni accessorie, permette di meditare sulla quarta idea, la verità secondo cui la liberazione, l'illuminazione, trascende i concetti. Se giudichiamo il carattere esemplare di un comportamento virtuoso, come la generosità, secondo criteri materiali – per esempio, quello della povertà che si riesce a eliminare non raggiungeremo mai la perfezione. L'indigenza e le necessità degli indigenti sono senza fine. Perfino i desideri dei ricchi sono senza fine; in realtà i desideri degli uomini non possono mai essere pienamente soddisfatti. Secondo Siddharta, la generosità dovrebbe essere valutata in base al livello di attaccamento che si ha nei confronti di quanto ci è stato dato e nei confronti dell'Io. Comprendendo che l'Io e tutti i suoi averi sono impermanenti e privi di natura intrinseca, raggiungete il non attaccamento: è questa la generosità perfetta. Per tale ragione, la prima azione incoraggiata dai sutra buddhisti è la pratica della generosità. Una comprensione più profonda del karma, la purezza e la non violenza Anche il concetto di karma, l'incontestabile marchio del buddhismo, ricade all'interno di queste quattro verità. In presenza di specifiche cause e condizioni, e in assenza di ostacoli, insorgono le conseguenza. La conseguenza è il karma. Il karma è accumulato dalla coscienza – la mente o l'Io. Se l'Io agisce per avidità o per aggressività, si genera un karma negativo. Se un pensiero o un'azione sono motivati dall'amore, dalla tolleranza e dal desiderio che gli altri siano felici, si genera un karma positivo. La motivazione, l'azione e il conseguente karma sono sostanzialmente come un sogno, un'illusione. Il nirvana è trascendere il karma, sia buono che cattivo. Un'azione cosiddetta buona che non sia basata su queste quattro verità è semplicemente rettitudine; non costituisce il percorso indicato da Siddharta. Anche se foste in grado di nutrire tutte le creature affamate sulla Terra, se agite senza la consapevolezza di queste quattro verità si tratterebbe soltanto di una buona azione, non del cammino verso l'illuminazione. In realtà sarebbe un'azione virtuosa destinata ad alimentare e a sostenere l'Io. È grazie a queste quattro verità che i buddhisti praticano la purificazione. Se si pensa di essere contaminati da un karma negativo, o si è deboli oppure “peccatori”, e ci si sente frustrati pensando che questi ostacoli continuino a impedire la comprensione, sapere che sono compositi, quindi impermanenti e di conseguenza purificabili, costituisce un sollievo. D'altra parte, se ci si sente privi di capacità o di valore, ci si può consolare sapendo che il merito può essere accumulato compiendo azioni buone, perché la sua mancanza è impermanente e si può modificare. La pratica buddhista della non violenza non significa semplicemente la sottomissione con il
sorriso sulle labbra o il mite raccoglimento. La causa fondamentale della violenza è la fissazione a un'idea assolutista, con la giustizia o la libertà. In genere deriva dall'abitudine di aderire a concezioni dualistiche, come il bene e il male, il brutto e il bello, il morale e l'immorale. Un inflessibile moralismo occupa tutto lo spazio che permetterebbe l'empatia verso gli altri. Si smarrisce ogni lucidità mentale. Comprendendo che idee e valori sono compositi e impermanenti, come lo è la persona che li vive, si previene la violenza. Se non avete un io, nessun attaccamento all'Io, non c'è alcuna ragione per essere violenti. Se si capisce che i propri nemici sono dominati dalla loro stessa ignoranza e aggressività, che sono prigionieri delle loro abitudini, è più facile perdonare il loro comportamento molesto. Nello stesso modo, se i pazzi di un manicomio vi insultano, non c'è ragione di arrabbiarsi. Nel momento in cui smettiamo di credere negli estremi dei fenomeni dualistici, siamo riusciti a trascendere le cause della violenza. I quattro sigilli: un affare in blocco Nel buddhismo, qualsiasi azione riconosca o migliori le quattro verità è un percorso giusto. Perfino le pratiche in apparenza rituali, come accendere incenso, dedicarsi a meditazioni esoteriche e recitare mantra, sono destinate ad aiutarci a concentrare l'attenzione su una o su tutte le verità. Qualsiasi cosa contraddica le quattro verità, comprese talune azioni apparentemente caritatevoli e compassionevoli, non fa parte di questo cammino. Perfino la meditazione sul vuoto diventa pura negazione, null'altro che un percorso nichilistico, se non avviene in armonia con le quattro verità. Per amor di semplicità possiamo dire che le quattro verità sono la spina dorsale del buddhismo. Le chiamiamo “verità” perché sono semplicemente dei fatti. Non sono fabbricate, non sono una rivelazione mistica del Buddha. Non hanno acquistato valore solo dopo che Buddha ha iniziato a insegnarle. Vivere in conformità di questi principi non è un rituale o una tecnica. Non li si può definire morali o etici e non si può apporre loro un marchio o possederli. Non ci sono elementi come “infedele” o “blasfemo” nel buddhismo, perché non c'è nessuno da imprecare, nessuno in cui credere e di cui dubitare. Tuttavia, chi non ha consapevolezza o non crede in questi quattro fatti per i buddhisti è ignorante. Quest'ignoranza non legittima tuttavia il giudizio morale. Uno scienziato considererebbe ignorante, non blasfemo, che non crede che gli uomini siano atterrati sulla luna, o pensa che la Terra sia piatta. Analogamente, chi non crede nei quattro sigilli non è un infedele. Se qualcuno dovesse dimostrare che la logica dei quattro sigilli è fallace, che l'attaccamento all'Io non provoca dolore e che esiste anche solo un elemento che sfida l'impermanenza, i buddhisti continuerebbero comunque di buon grado a seguire il loro percorso: infatti quel che cerchiamo è l'illuminazione, e illuminazione significa comprensione della verità. Se ignorate i quattro sigilli, ma insistete nel ritenervi buddhisti semplicemente perché siete innamorati delle tradizioni, la vostra è una devozione superficiale. I maestri buddhisti credono che per quanto scegliate di definirvi tale se non avete fede in queste verità, continuerete a vivere in un mondo illusorio, convinti invece che sia solido e reale. Anche se questo genere di credenza offre temporaneamente la beatitudine dell'ignoranza, alla fine conduce sempre a una qualche forma di angoscia. Allora passerete il tempo a tentare di risolvere problemi e a cercare di sbarazzarvi dall'angoscia. Il vostro continuo bisogno di risolvere problemi diventerà una forma di dipendenza. Quanti problemi dovete risolvere per poi vederne altri che si profilano all'orizzonte? Se siete felici di questo ciclo, allora non c'è motivo di lamentarvi. Se invece intuite che non giungerete mai alla fine della risoluzione dei problemi, sarà l'inizio della ricerca della verità interiore. Anche se il buddhismo non è la risposta a tutti i problemi temporali e a tutte le ingiustizie sociali di questa Terra, se cominciate la ricerca ed entrate in contatto con Siddharta, queste verità vi sembreranno piacevoli. Se è così, dovrete prendere in considerazione l'idea di seguirlo seriamente. La ricchezza all'interno della rinuncia Come seguace di Siddharta, non dovete necessariamente emulare ogni sua azione – non c'è
bisogno che ve ne andiate di nascosto mentre vostra moglie dorme. Molte persone pensano che il buddhismo sia sinonimo di rinuncia, che sia necessario abbandonare la propria casa, la famiglia e il lavoro e seguire la strada dell'ascetismo. In parte quest'immagine di austerità è dovuta al fatto che molti buddhisti venerano i mendicanti delle dottrine dei testi buddhisti, come i cristiani ammirano san Francesco d'Assisi. Non possiamo impedirci di essere commossi dall'immagine di Buddha che cammina a piedi nudi a Magadha con la sua ciotola per gli oboli, o da quella di Milarepa che sopravvive nella sua grotta con una semplice minestra di ortiche. La serenità di un semplice monaco birmano che accetta l'elemosina colpisce la nostra immaginazione. Ma ci sono seguaci di Buddha completamente diversi: il re Ashoka, per esempio, che scese dalla carrozza regale decorata di perle e d'oro, e proclamò il suo desiderio di diffondere il buddhadharma attraverso il mondo. Si inginocchiò, afferrò una manciata di sabbia e dichiarò che avrebbe costruito tante stupa quanti erano i granelli di sabbia nelle sue mani. Mantenne la sua promessa. Si può essere re, mercanti, prostitute, drogati oppure dirigenti d'azienda e accettare i quattro sigilli. Non è tanto il fatto di lasciarsi alle spalle il mondo materiale che preme ai buddhisti, quanto la capacità di comprendere l'abituale attaccamento a questo mondo e a noi stessi e di rinunciarvi. Quando cominciamo a capire le quattro verità, non dobbiamo necessariamente rinunciare alle cose, ma cambiare il nostro atteggiamento verso di esse, modificandone così il valore. Possedere meno degli altri non significa essere moralmente più puro o più virtuoso. L'umiltà può essere in sé una forma di ipocrisia. Quando capiamo che il mondo materiale è privo di essenza e impermanente, la rinuncia non è più una forma di auto-flagellazione. Non c'è bisogno di essere severi con noi stessi. La parola “sacrificio” assume un significato diverso. Grazie a questa comprensione, ogni cosa ha lo stesso peso della saliva che sputiamo per terra. Non proviamo inclinazioni sentimentali verso la saliva. Rinunciare al sentimentalismo è un percorso di beatitudine, la sugata. Considerando la rinuncia come beatitudine, le storie di principesse, principi e condottieri indiani che un tempo rinunciarono alla vita di corte diventano meno stravaganti. L'amore per la verità e la venerazione per coloro che la cercano è una tradizione antica nei paesi come l'India. Perfino oggi, invece di disprezzare coloro che rinunciano alla vita mondana, la società indiana li venera con la stessa ammirazione con cui noi stimiamo i professori di Harvard e di Yale. Anche se la tradizione sta tramontando in un'epoca in cui impera un tipo di cultura globalizzata, ci succede ancora di incontrare santoni nudi, cosparsi di cenere, che hanno abbandonato i loro avviati studi da avvocato per diventare mendicanti pellegrini. Mi colpisce molto vedere che la società indiana li rispetta invece di cacciarli come ignobili accattoni o come appestati. Non posso impedirmi di immaginarli al Marriot Hotel a Hong Kong. I nuovi ricchi cinesi, che cercano disperatamente di copiare i modelli occidentali, quali sentimenti nutrirebbero verso questi santoni cosparsi di cenere? L'usciere aprirebbe loro la porta? E come reagirebbe a un simile incontro il portiere dell'Hotel Bel-Air di Los Angeles? Invece di onorare la verità e di venerare i santoni, questa è un'epoca che idolatra le pubblicità e celebra la liposuzione. Scegliere la saggezza, abbandonare le morali distorte Mentre state leggendo queste parole, forse pensate: Io sono generoso e non ho attaccamento ai miei averi. Forse non siete avari, ma, pur con tutta la vostra generosità, se qualcuno lascia l'ufficio portandosi via la vostra matita preferita, vi potreste arrabbiare al punto da staccargli un orecchio. Oppure vi scoraggiate se qualcuno vi dice: “È tutto ciò che siete in grado di dare?”. Quando doniamo, siamo presi dall'idea stessa di “generosità”. Ci aggrappiamo al risultato – se non si tratta di una rinascita positiva, almeno di un riconoscimento in questa vita, o forse solo una targa commemorativa appesa al muro. Ho anche incontrato molte persone che pensano di essere generose perché elargiscono somme di denaro a un museo, o perfino ai propri figli, dai quali si aspettano devozione per la vita. Se non è accompagnata dalle quattro verità, anche la morale può essere distorta. La morale alimenta l'Io, inducendoci a essere puritani e a giudicare gli altri la cui morale è diversa dalla nostra.
Convinti della nostra versione di morale, disprezziamo gli altri e cerchiamo di imporre loro la nostra etica, anche se significa privarli della libertà. Il grande studioso indiano e santo, Shantideva, un principe che aveva rinunciato al suo regno, insegnò che ci è impossibile evitare di coinvolgerci in situazioni indegne, ma se riusciamo ad applicare anche una sola di queste quattro verità siamo protetti da qualsiasi mancanza di virtù. Se pensate che l'intero Occidente sia in qualche modo satanico o immorale, sarà impossibile conquistarlo o riabilitarlo, ma se coltivate una certa tolleranza, ciò equivale a vincerlo. Potete spianare la terra intera per rendere più facile percorrerla a piedi nudi, ma se indossate un paio di scarpe vi proteggerete dalle superfici ruvide e sgradevoli. Se arriviamo a capire le quattro verità, non solo a livello intellettuale, ma anche con l'esperienza, cominciamo a liberarci dalla fissazione sulle cose illusorie. Questa libertà è definita saggezza. I buddhisti venerano la saggezza sopra ogni cosa. La saggezza supera la morale, l'amore, il buon senso, la tolleranza e la pratica vegetariana. Non si tratta di uno spirito divino che cerchiamo da qualche parte fuori di noi. La applichiamo innanzitutto ascoltando gli insegnamenti sui quattro sigilli – non prendendoli alla lettera, ma analizzandoli e meditandoli. Se siete convinti che questo percorso dissiperà parte della vostra confusione e vi apporterà un qualche sollievo, allora siete davvero in grado di mettere in pratica la saggezza. In uno dei più antichi metodi di insegnamento buddhisti, il maestro dà ai suoi discepoli un osso e insegna loro a meditare sulla sua origine. Attraverso questa meditazione, i discepoli alla fine vedranno l'osso come il risultato della nascita, la nascita come il risultato finale della formazione karmica, la formazione karmica come risultato finale del desiderio e così via. Ormai convinti della logica di causa, condizione ed effetto, cominciano ad applicare la consapevolezza a ogni situazione e a ogni momento. È quanto chiamiamo meditazione. Le persone in grado di offrirci questo tipo d'insegnamento e di conoscenza sono venerati come maestri perché, anche se possiedono una comprensione profonda e potrebbero vivere felicemente nella foresta, sono disposti a rimanere tra gli uomini per spiegare quest'idea a coloro che sono ancora nell'oscurità. Poiché quest'informazione ci libera da ogni sorta di spasmo superfluo, siamo in grado di apprezzare immediatamente chi ce la fornisce. In tal modo, noi buddhisti rendiamo omaggio al maestro. Una volta che avete accettato intellettualmente l'idea, potete applicare qualsiasi metodo che vi consente di approfondirla. In altre parole, potete servirvi di qualsiasi sistema e di qualsiasi pratica che vi aiuti a modificare l'abitudine di intendere le cose come solide e cominciare a considerarle composite, interdipendenti e impermanenti. Questa è la vera meditazione buddhista, la pratica autentica, non il semplice fatto di stare seduti in silenzio, immobili come un fermacarte. Anche se intellettualmente sappiamo di morire, questa conoscenza può venire messa in ombra da qualcosa di irrisorio come un complimento. Qualcuno ci dice che abbiamo delle nocche molto graziose e subito pensiamo di trovare un modo per mantenerle tali. All'improvviso ci assale la sensazione di avere qualcosa da perdere. In questa nostra epoca siamo continuamente bombardati da cose sempre nuove che possiamo perdere e altre che non possiamo ottenere. Più che mai, abbiamo bisogno di metodi che ci ricordino e ci abituino all'idea della morte, forse perfino appendere un osso umano allo specchietto retrovisore, se non proprio rasarci il capo e vivere in una grotta. Con l'ausilio di questi metodi, l'etica e la morale acquistano tutta la loro utilità. L'etica e la morale nel buddhismo possono essere secondarie, ma, se ci permettono di accostarci alla verità, diventano molto importanti. Siddharta stesso, tuttavia, ci consigliava di rinunciare a un'azione che sembra degna e positiva, ma che ci allontana dalle quattro verità. Il tè e la tazza di tè: la saggezza nell'ambito della cultura I quattro sigilli sono come il tè, mentre gli strumenti per realizzare queste verità – pratiche, rituali, tradizioni e modelli culturali – sono come la tazza. Perizia e metodi sono osservabili e tangibili, ma così non è per la verità. La difficoltà sta nel non lasciarsi entusiasmare dalla tazza. Le persone preferiscono sedere in un posto tranquillo con la schiena eretta su un cuscino per la meditazione invece di riflettere su quel che succederà ora, domani o nella prossima vita. Le pratiche esteriori sono percepibili, quindi la mente le etichetta rapidamente come “buddhiste”; invece il
concetto “tutte le cose composite sono impermanenti” non è tangibile ed è difficile da catalogare. È ironico che nonostante ci siano ovunque prove dell'impermanenza essa non ci è affatto evidente. L'essenza del buddhismo va oltre la cultura, ma è praticata da molte culture diverse, che si servono delle loro tradizioni come della tazza che contiene gli insegnamenti. Se gli elementi di questi modelli culturali aiutano il prossimo senza provocarne danni e non contraddicono le quattro verità, Siddharta li incoraggerebbe. Nel corso dei secoli, sono stati creati innumerevoli tipi e stili di tazze, ma per quanto ottima sia l'intenzione e per quanto funzionino bene, se dimentichiamo il tè al loro interno diventano solo un ostacolo. Tendiamo a focalizzarci sui mezzi e non sul fine, anche se la loro funzione è quella di contenere la verità. La gente così se ne va in giro con tazze vuote, o dimentica di bere il tè. Ci succede di essere affascinati, o per lo meno distratti, dalla cerimonia e dalle apparenze delle pratiche culturali buddhiste. L'incenso e le candele sembrano esotici e attraenti; l'impermanenza e l'altruismo per niente. Lo stesso Siddharta diceva che il modo migliore di rendere onore consiste semplicemente nel ricordare il principio dell'impermanenza, la sofferenza provocata dalle emozioni, il fatto che i fenomeni non hanno esistenza intrinseca e che il nirvana trascende ogni concetto. A un livello superficiale, il buddhismo può sembrare ritualistico e religioso. Le norme buddhiste come le tuniche arancio-porpora, i riti e gli oggetti rituali, l'incenso e i fiori, perfino i monasteri, hanno una forma – possono essere osservati e fotografati – e ci dimentichiamo che sono i mezzi per un fine preciso. Dimentichiamo che non si diventa seguace di Buddha eseguendo riti o adottando delle norme, come quelle di essere vegetariani o indossare tuniche. La mente umana tuttavia adora i simboli e i riti, e quindi essi sono praticamente inevitabili e indispensabili. I mandala di sabbia tibetani e i giardini zen giapponesi sono splendidi; ci ispirano e possono perfino essere degli strumenti per la comprensione della verità. La verità in sé, invece, non è né bella né non bella. Anche se probabilmente possiamo agire in assenza di oggetti, come copricapo rossi, gialli o neri, ci sono alcuni riti e alcune discipline che sono universalmente raccomandabili. Non si può dire in modo tassativo che è sbagliato meditare sdraiati su un'amaca o tenere in mano un cocktail guarnito di un ombrellino mentre si sta riflettendo sulla verità. Ma accorgimenti come quello di rimanere seduti con la schiena eretta offrono davvero dei grandi vantaggi. Correggere la propria posizione non è soltanto un fatto accessibile ed economico, esso ha anche il potere di privare le emozioni dei loro soliti rapidi riflessi, che vi assorbono e vi mandano alla deriva. Vi offre un piccolo spazio per acquisire lucidità. Altri riti istituzionalizzati, come le cerimonie di gruppo e le strutture religiose gerarchiche, possono portare qualche beneficio, ma è importante ricordare che sono stati oggetto di sarcasmo da parte dei maestri del passato. Personalmente credo che questi rituali siano la causa per cui molte persone in Occidente catalogano il buddhismo come un culto, anche se nelle quattro verità non c'è la minima traccia di tendenza al culto. Ora che il buddhismo sta prosperando in Occidente, alcune persone pensano di alterare gli insegnamenti buddhisti per adattarli al modo di pensare moderno. Se c'è qualcosa da adattare, si tratta dei simboli e dei riti, non della verità in sé. Buddha stesso disse che la sua disciplina e i suoi metodi potevano conformarsi a tempi e spazi diversi. Le quattro verità, invece, non hanno bisogno di essere aggiornate o modificate; e comunque è impossibile farlo. Potete cambiare la tazza, ma il tè rimane puro. Dopo essere sopravvissuto per duemilacinquecento anni e aver viaggiato per 12.500 km dall'albero bodhi in India centrale a Times Square, a New York, il concetto “tutte le cose composite sono impermanenti” continua ad applicarsi. L'impermanenza è sempre impermanenza anche a Times Square. Non potete modificare queste quattro verità; non ci sono eccezioni sociali o culturali. A differenza di altre religioni, il buddhismo non offre un kit di sopravvivenza che impone quanti mariti una donna deve avere o dove pagare le tasse o come punire i malviventi. In realtà, a rigor di termini, i buddhisti non hanno neppure un rituale per le cerimonie nuziali. Lo scopo degli insegnamenti di Siddharta non era quello di dire alla gente quello che voleva sentirsi dire. Si mise a insegnare in virtù del suo potente impulso a liberare gli altri dalle loro concezioni errate e dagli infiniti fraintendimenti della verità. Per spiegare correttamente questa verità, Siddharta si avvalse di
metodi e strumenti differenti, in base alle necessità del suo svariato pubblico. Questi diversi modi di insegnamento ora sono stati definiti specifiche “scuole” di buddhismo. La concezione fondamentale, tuttavia, rimane la stessa per tutte le scuole. È normale che le religioni abbiano un capo. Alcune, come la Chiesa cattolica romana, possiedono un'elaborata gerarchia, retta da una figura con un potere assoluto, che prende le decisioni ed esprime i giudizi. Contrariamente alle credenze popolari, il buddhismo non possiede una figura o un'istituzione di questo tipo. Il Dalai Lama è un leader secolare per la comunità tibetana in esilio e un maestro spirituale per molte persone del mondo intero, ma non necessariamente per tutti i buddhisti. In tutte le forme e le scuole di buddhismo presenti in Tibet, Giappone, Laos, Cina, Corea, Cambogia, Thailandia, Vietnam e in Occidente non esiste nessuna autorità che abbia il potere di decidere chi è un vero buddhista e chi non lo è. Nessuno può dichiarare chi è punibile e chi non lo è. La mancanza di un potere centrale può forse provocare una situazione caotica, ma è anche una benedizione, perché in qualsiasi istituzione umana ogni fonte di potere è corruttibile. Buddha ha detto: “Sei il maestro di te stesso”. Naturalmente, se un maestro colto fa lo sforzo di presentare la verità proprio a te, sei un essere fortunato. In certi casi, alcuni maestri possono essere venerati ancora più del Buddha perché, anche se possono esserci stati migliaia di buddha, questa persona è l'unica che annuncia la verità proprio alla porta di casa tua. Trovare una guida spirituale è un fatto personale. Siete liberi di valutarla, che si tratti di un uomo o di una donna. Una volta convinti che il maestro è quello giusto, accettarlo, sopportarlo, e goderne, fa parte della vostra pratica. Spesso si confonde il rispetto con lo zelo religioso. A causa delle inevitabili apparenze superficiali e anche per l'assenza di competenza di alcuni buddhisti, le persone dall'esterno possono pensare che adoriamo il Buddha e la stirpe dei maestri come gli dèi. Nel caso vi chiediate come trovare il percorso giusto, ricordatevi che qualsiasi strada che non contraddica le quattro verità sarà una strada sicura. In definitiva, non sono i maestri d'alto rango che custodiscono il buddhismo, sono le quattro verità a esserne custodi. Non sottolineerò mai abbastanza che la comprensione della verità è l'aspetto fondamentale del buddhismo. Per secoli, gli studiosi e i pensatori hanno tratto grandi vantaggi dall'invito di Siddharta ad analizzare le sue scoperte. Le centinaia di libri che esaminano scrupolosamente e discutono le sue parole ne costituiscono la prova. Se il buddhismo vi interessa, lungi dal rischiare di essere tacciati di blasfemia, siete incoraggiati a esplorare a fondo qualsiasi dubbio. Un gran numero di persone colte per prima cosa ha cominciato a rispettare la saggezza e la concezione di Siddharta. Solo in un secondo tempo essi hanno offerto la loro completa fiducia e devozione. È per questa ragione che, tanto tempo fa, principi e ministri non ci hanno pensato due volte prima di abbandonare i loro palazzi alla ricerca della verità. Mettere in pratica l'armonia Oltre alle verità profonde, oggi perfino le verità più concrete e ovvie sono ignorate. Siamo come le scimmie che abitano nella foresta e defecano sugli stessi rami a cui si appendono. Ogni giorno ascoltiamo persone che discutono sulle condizioni dell'economia, senza essere in grado di riconoscere il rapporto tra la recessione e l'avidità. A causa di avidità, invidia e orgoglio, l'economia non sarà mai abbastanza solida da assicurare a ciascuno i bisogni fondamentali della sopravvivenza. Il luogo in cui viviamo, la Terra, è sempre più inquinato. Ho incontrato gente che condanna i governanti e gli imperatori dell'antichità e le religioni delle origini in quanto fonti di ogni conflitto. Il mondo moderno e secolare è forse migliore? Uno dei principali effetti della scienza e della tecnologia è stato quello di distruggere più rapidamente il mondo. Molti scienziati sono convinti che tutti gli organismi viventi e tutte le strutture che sostengono la vita sulla Terra siano in declino. È giunto il momento che noi uomini moderni dedichiamo qualche pensiero alle questioni spirituali, anche se non abbiamo tempo di sederci su un cuscino, anche se c'infastidisce chi porta al collo un rosario e c'imbarazza rivelare agli amici non credenti le nostre inclinazioni religiose.
Riflettere sulla natura impermanente di ogni cosa che viviamo e sul doloroso effetto dell'attaccamento all'Io crea pace e armonia – se non al mondo intero, per lo meno all'interno della nostra piccola cerchia. Accettando e praticando queste quattro verità, sarete “buddhisti praticanti”. Se leggete testi sulle quattro verità per diletto o esercizio intellettuale, senza metterle in pratica, siete come quei malati che leggono l'etichetta del flacone di un farmaco, ma non si decidono ad assumerlo. D'altra parte, se siete praticanti, non avete bisogno di esibire il vostro credo buddhista: anzi, se siete invitati a qualche ricevimento, è un'ottima cosa tenerlo nascosto. Ricordate sempre, tuttavia, che in quanto buddhisti avete la missione di astenervi dal nuocere agli altri e di aiutarli il più possibile. Non si tratta di una responsabilità immensa: se accettate in modo autentico le verità e meditate su di esse, questi gesti scaturiranno spontaneamente. È anche importante capire che come buddhisti non avete la missione o il dovere di convertire il resto del mondo al buddhismo. I buddhisti e il buddhismo sono due cose diverse, come Democrate e la democrazia. Sono certo che molti buddhisti hanno fatto e stanno facendo cose terribili a sé e agli altri. Tuttavia è incoraggiante che finora i buddhisti non abbiano dichiarato guerre o saccheggiato i templi delle altre religioni in nome di Buddha ai fini di proselitismo religioso. Se siete buddhisti, è necessario che adottiate la seguente condotta: un buddhista non prenderà mai parte a uno spargimento di sangue, né mai lo incoraggerà in nome del buddhismo. Non ci è consentito uccidere neppure un insetto, tanto meno un essere umano. Se venite a sapere che un singolo buddhista o un gruppo di buddhisti lo ha fatto, dovete protestare e condannarli. Se mantenete il silenzio, non solo non li dissuadete, ma vi mettete al loro stesso livello. Non siete buddhisti.
Appendice sulla traduzione dei termini Ho tentato di esporre le quattro verità, il nucleo della filosofia buddhista, in un linguaggio quotidiano, accessibile alle persone di qualsiasi estrazione. Ho dovuto quindi prendere ardue decisioni rispetto alla scelta della terminologia. Penso sia importante ricordare che non esiste un consenso definitivo e autentico sulle traduzioni dei termini dharma in sanscrito e tibetano. All'interno delle diverse scuole buddhiste, e perfino nell'ambito di un'unica scuola buddhista tibetana, ci sono molte variazioni nel significato e nell'ortografia. Un ottimo esempio è rappresentato da zag bcas 8pronunciato “zag-chey”) che abbiamo tradotto con “emozione”, come nel caso “tutte le emozioni sono dolore”. Questa scelta è accolta con sospetto da chi pensa sia “troppo generica”. Molte persone pensano che non tutte le emozioni siano dolore. C'è anche chi inarca le sopracciglia, perché crede che non sia affatto generica, nel senso che la traduzione più esatta di zag bcas è molto ampia. Come spiega Chokhy Nyima Rimpoche nel suo libro Indisputable Truth, “la parola zag bcas letteralmente significa essere coinvolti nella caduta o nel cambiamento”. Egli precisa poi: Una volta ho avuto l'opportunità di chiedere a Kunu Rinpoche, Tendzin Gyaltsen, chiarimenti sul significato di questo e altri termini buddhisti. Egli ha spiegato innanzitutto il significato di “persona”, o gangzag, che contiene una delle sillabe della parola “corruttibile”. Gang significa “qualsiasi” o “chiunque” nel senso di ogni possibile mondo o luogo di rinascita all'interno delle sei classi di creature, mentre zagpa significa “cadere dentro” uno di questi luoghi o “muoversi” dall'uno all'altro. Quindi, la parola che indica “persona” significa “soggetta a trasmigrare”. Egli ha anche parlato del dibattito tradizionale in corso su quest'etimologia, poiché un arhat è anche definito gangzag, personaggio. Walpola Rahula, l'autore di L'insegnamento del Buddha, traduce il primo sigillo con “Tutte le cose condizionate sono dukka (sofferenza)”. Altri dicono: “Tutte i fenomeni contaminati o corrotti posseggono la natura delle tre sofferenze”. Il dizionario Rangjung Yeshe offre una traduzione analoga: “Ogni cosa che si deteriora è sofferenza”. Si può discutere ancora sul fatto se queste traduzioni sono troppo o non abbastanza generiche. Per comprendere molti di questi termini, gli studenti più seri avranno bisogno di uno studio maggiormente approfondito e di ulteriori spiegazioni. Essenzialmente, ogni cosa che è soggetta all'interdipendenza non possiede sovranità; non può controllare pienamente se stessa, e questa dipendenza crea incertezza, la quale è una delle componenti principali della definizione buddhista di “sofferenza”. L'uso della parola inglese suffering (sofferenza) richiede quindi molte spiegazioni precise. Ho tuttavia deciso di utilizzare la traduzione “Tutte le emozioni sono dolore”, in modo che i lettori non ricerchino la causa delle loro sofferenze a un livello esterno. Questa traduzione rende l'espressione più personale: si tratta della nostra mene e delle nostre emozioni. Un altro aspetto di cui i lettori devono tener conto è che i quattro sigilli come sono stati esposti in questo libro sono decisamente orientati in senso Mahayana. La tradizione Shravakayana, come quella Theravada, non possiede questi quattro sigilli; ne ha soltanto tre. I tre sigilli in questo contesto si sviluppano in quattro. Poiché l'intento di questo libro è una presentazione generale, ho deciso che è meglio dare di più anziché di meno, tutto anziché soltanto un po', in modo che non ci sia poi bisogno di aggiungere altro.
