HERNÁN RIVERA LETELIER
FATAMORGANA DE AMOR CON BANDA DE MÚSICA
PLANETA
© Hernán Rivera Letelier Inscripción N° 106.6! "1##$% &erec'(s e)cl*siv(s +e e+ición en castellan( reserva+(s para t(+( el ,*n+( © E+it(rial Planeta -'ilena .A. anta L*c/a 60 º piso, Santiago (Chile) © 2r*p( E+it(rial Planeta I3N #!6454514 2 Diseño de cubierta: Mario Blanco
Pri,era e+ición7 n(vie,8re 1##$ e9*n+a e+ición7 ener( 1### Tercera e+ición7 ,ar:( 1### I,pres( en -'ile p(r Antártica Quebecor S!
1
; as/ c(,( al9*nas
c(r+er(s ?*e 'ac/an a@n ,ás pen(sa la pr(,isc*i+a+ en el 8*?*e= +e al9*na ,anera ell(s 'a8/an l(9ra+( e,8arcar s* 9ran pian( +e c(la. ; en las 8a,8(leantes n(c'es +e alta ,ar 8a( *n ciel( +e cr*eles estrellas ()i+a+as Eli+ia +el R(sari( s* +es,e(ra+a ,*er 'a8/a teni+( el val(r +e entretener a ese (sc*r( re8aB( +e 9ente apiBa+a en las ta8las +e c*8ierta t(can+( a -'(pin. ; 'asta se 'a8/a +a+( áni,(s en la @lti,a n(c'e +e nave9ación para +ecla,ar al9*nas ri,as +e 2*stav( A+(l<( 3Cc?*er s* Dp(eta +el al,a c(,( l( lla,a8a ella. ; t(+( a?*ell( pese a ?*e s* Eli+ia as*sta+i:a c(,( era i8a c(n l(s nervi(s +estr(:a+(s p(r el te,(r a *n na* s*s ,*ertes <*er(n +es,enti+as r(t*n+a,ente p(r las a*t(ri+a+es per( al9*n(s +e l(s trip*lantes ?*e l(9rar(n s(8revivir al na* ?*e +esapareció tra9a+( p(r el ,ar. Trasp*est( en s* sillón pel*?*er( c(n la p*erta +el taller a8ierta +e par en par a la incan+escencia ti8ia +e las +(s +e la tar+e el 8ar8er( i)t( Past(r Al:a,(ra =r(str( san9*/ne( > lar9(s 8i9(tes ret(rci+(s= se re,(vió pesa+a,ente en s* sillón +e c*er( +e c'anc'( > v(lvió a s*,er9irse en l(s ,C+an(s +e s* siesta salitrera. En el letar9( +e s* entres*eB( n( sa8/a 8ien si esta8a s(Ban+( ( ev(can+( esas i,á9enes 8r*,(sas en las ?*e se ve/a lle9an+( a las c(stas +el n(rte a c(,ien:(s +e 1#0 'acina+( en la c*8ierta +el vap(r D3lanca Elena *nt( a *n en9anc'e salitrer( +e cient( c*arenta > n*eve tra8aa+(res t(+(s c(n s*s
5
-(?*i,8( c(n s* ,*er en s* 'ia +e siete aB(s. ; en a?*ella pen(sa traves/a ,ar/ti,a al ect( presa +el te,(r a ,(rir a'(9a+a s* p(8recita ,* er 'a8/a ,*ert( +el c(ra:ón c*an+( >a p(r entre l(s ir(nes +e la nie8la se +ivisa8an l(s cerr(s ?*erer sie,pre a s* pe?*eBa n*nca +ear/a +e alentar s* a se a,ar(n a pri,era vista. Ella t(ca8a el pian( en la esc*ela > Cl era *n esc*áli+( apren+i: +e 8ar8er( en el @nic( taller +e pel*?*er/a +el p*e8l( *n (ven:*el( int(lerante ?*e ,ientras 8arr/a l(s ,an((s +e pel( se en l(s 'ere+itari(s a8*s(s patr(nales. e 'a8/an casa+( en c(ntra +e la v(l*nta+ +e l(s pa+res +e Eli+ia ?*e n( acepta8an a *n Dc(,epel( c(,( preten+iente +e s* 'ia. * ani,a+versión n( era tant( p(r la '*,il+a+ +e s* ( rene9a+(s +e &i(s le 'a8/a preveni+( el pa+re +e Eli+ia. DPe(r t(+av/a si s(n ácratas. Al (r7 DJ*er(n +iecisiete aB(s +e vacas a ?*e 8a*ti:ar(n c(n ese n(,8re a la niBa en '(,enae a *n ala+( p(e,a +e 3Cc?*er ?*e ella s(l/a recitar en s*s tar+es +e ,elanc(l/a. &es+e l(s pri,er(s +/as +e vi+a +e la pe?*eBa Eli+ia +el R(sari( la 'ac/a +(r,ir ca+a n(c'e recitán+(le vers(s espi9a+(s +el espes( v(l*,en +e Las más bellas poesías para recitar. ; c*an+( la niBa hermosa como un botón de rosa, daba recién sus primeros gateos por la casa, ya ella le permitía —y alentaba con risas mojadas en
6
lágrimas— empinarse y jugar con las ochenta y ocho teclas del piano. Para que su pequeña Golondrina, decía, fuera descubriendo no slo la tonalidad y el colorido de cada una de las notas musicales, sino también la inconmensurable presencia de tata !ios en los más sutiles "ericuetos de la m#sica. $ntumecido por la modorra de la siesta, el barbero se acomod en su silln, atus sus mostachos y afirm bien la no"ela de %uanito &olá en las rodillas. $n la sala de m#sica, al otro lado del pasillo, mientras esperaba a que llegaran sus primeras alumnas de declamaci n, su hija Golondrina del 'osario había comen(ado a hacer ejercicios de piano, y l a
languide( de la m#sica parecía sincroni(ar a la perfeccin las espesas ráfagas de e"ocaciones nostálgicas, esas imágenes imborrables de
los
c o r
tos años "i"idos con su
mujer. )mo la había querido, cmo había sentido todo el desamparo del mundo apo(ado en su cora(n después de darle sepultura en una tumba de tierra del cementerio de *ntofagasta. Parecía que la dure(a del paisaje desértico le "ol"ía más hiriente la pena. +ras un par de semanas de llorarla inconsolable en una pie(a de pensin en el barr io del puerto, una mañana de lunes in tern a su hi ja en un co legio de monjas, prepar sus instrumentos de trabajo y subi a ejercer su oficio a las salitreras. )on sus bigote s de columpio , su sombrero de pi ta y su inco nfundible maletí n marr n, primero montado a caballo y luego en una carretela tirada por mulas, comen( a recorrer las pampas del )antn )entral. $n los comien(os se instalaba en cualquier parte más o menos concurrida de los campamentos en una esquina del bigrafo, a las puertas de la pulpería, o frente a la entrada de alguna fonda de obreros. -e conseguía unas planchas de calamina para protegerse de la inclemencia del sol, pedía prestada una banca en la casa más cercana y, tras acomodar sus utensilios sobre la tapa de su maletín abierto, colgaba un letrero anunciando sus ser"icios y sus precios respecti"os corte de pelo afeitada
$5,
$3.
A la v*elta +e *n tie,p( c(rt( p(r s* 9ener(si+a+ +e '*as( (vallin( s* i+ealis,( > s*s encen+i+as pala8ras en rapan+( a la ca,a+a c(,pleta +e niB(s e,pi(a+(s. A p(c( tie,p( +e 'a8er lle9a+( a la pa,pa esparci+a s* 8ien 9ana+a las s(cie+a+es se pelea8an entre ell(s p(r la e)cl*sivi+a+ +e s*s servici(s. * 9ran s*eB( en es(s ,(,ent(s era lle9ar a ra+icarse +e +arle la ,e(r e+*cación p(si8le a s* 'ia. Era t(+( c*ant( 7
a,8ici(na8a en la vi+a. ; p(r ell( rec(rr/a +/a a +/a sin *n ra,( +e calas 8lancas en la ,an( "las a c(nversar lar9a,ente c(n el rec*er+( viv( +e s* ,*er. Pese al tie,p( transc*rri+( la an9eli:a+a i,a9en +e s* Eli+ia +el R(sari( K(nt(>a per,anec/a intacta en l(s espe(s +e s* ,e,(ria. P(r la tar+e c(n *na invaria8le caa +e 8(,8(nes 8a( el 8ra:( ac*+/a a visitar a s* 'ia al -(le9i( para eB(ritas +e las ,(nas se l( 'i:( enviar al c(le9i( a+(rna+( c(n *na 9ran r(sa +e papel cel(<án. &es+e ent(nces la ,*c'ac'ita a la ?*e las ,(nas p(r s* c(,p(rta,ient( ee,plar > s* +ev(ta a s(ciales +el interna+( p*es aparte +e s* nat*ral talent( para la ,@sica +ecla,a8a vers(s c(n la pasión +e *na e)peri,enta+a p(etisa. En el s(p(r +e la siesta ,ientras sent/ase c(,( ac*na+( p(r las +es,a>a+as n(tas +el pian( =?*e n( sa8/a si (/a +es+e ,*> le(s ( res(nan+( en la ac@stica +e s* pr(pi( cráne(= el 8ar8er( visl*,8ró <*9a:,ente ?*e +e *n tie,p( a esta parte las ,el(+/as ?*e s* 'ia teclea8a al pian( se 'a8/an v*elt( +e *na triste:a crónica. Gn s*spir( l( 'i:( re,(verse en s* sillón. Tan +i n( en *na esc*ela p@8lica c(,( c(rresp(n+er/a a la 'ia +e *n pr(letari( 8ien naci+(. ; es ?*e Cl sie,pre 'a8/a pensa+( ?*e as/ c(,( el vi(l/n era el instr*,ent( +e l(s cie9(s el ac(r+eón +e l(s 9itan(s > la 9*itarra +e l(s c'*l(s el pian( ven/a a ser el instr*,ent( arist(crátic( p(r ant(n(,asia. ; a*n?*e sie,pre ter,ina8a aceptan+( el 'ec'( a re9aBa+ientes 8lan+ien+( el ar9*,ent( <ácil +e ?*e el arte ,ás ?*e *n l*( +e 9ente enc(peta+a era *na necesi+a+ espirit*al +e t(+( ser '*,an( n*nca se c(nvenc/a +el t(+(. * esp/rit* era el +e *n i+ealista sin re,e+i(. En es( sin +*+as se parec/a a *an PCre: el 'Cr(e pr(letari( +e la Dn(vela s(cialista ?*e ten/a en s*s r(+illas > ?*e al re,(verse en s* sillón para espantarse *na ,(sca +e l(s ,(stac'(s se 8
le ca>ó pesa+a,ente al s*el(. El 8ar8er( a8rió apenas *n (( > se +(8ló para c(9er el v(l*,en. En ver+a+ el (8rer( *an PCre: i9*al ?*e Cl era *n pers(nae al ?*e las in*sticias s(ciales l( +es,(rali:a8an > le a8(lla8an terri8le,ente el áni,(. El li8r( =?*e v(lvió a ac(,(+ar en s*s r(+illas= en s* tie,p( 'a8/a si+( pr('i8i+( > ?*e,a+( p(r las a*t(ri+a+es +e8i+( a s* <*erte cr/tica al cler( > a la in+*stria +el salitre. DEste es *n( +e l(s p(c(s ee,plares ?*e se salvó +e la in?*isición repet/a sie,pre Cl enar8(lán+(l( c(n (r9*ll( ante l(s parr(?*ian(s. La n(vela ?*e lleva8a el atrevi+( t/t*l( +e Tarapacá, novela socialista, > ?*e 'a8/a si+( p*8lica+a en I?*i?*e en 1#0 8a( el se*+óni,( +e *anit( M(lá era la pri,era (8ra a,8ienta+a en la pa,pa +e la ?*e Cl ten/a c(n(ci,ient(. En ella se relata8an las in ?*e a'(ra en plen( aB( 1#5# c(ntin*a8an c(,etiCn+(se. Ar8itrarie+a+es +e las ?*e Cl ,is,( 'a8/a si+( testi9( en s*s ar+*(s rec(rri+(s p(r l(s ca,pa,ent(s salitrer(s re+*ct(s en l(s c*ales i,pera8a *na n*eva <(r,a +e as le>es eran crea+as e i,p*estas c(n 9*ante +e 'ierr( p(r l(s pr(pi(s e)pl(ta+(res e)traner(s vesti+(s +e sa pensó ?*e a+e,ás +e la ,al+ita ,(sca ese +e8/a ser el ,(tiv( p(r el ?*e n( p(+/a tener s* siesta en pa:. Te,pran( p(r la ,aBana ,ientras le 'ac/a la 8ar8a al +*eB( +e la <*neraria ?*e n( +ea8a +e ?*earse +e la crisis salitrera en el ,(,ent( en ?*e Cl le c(,enta8a el +escar( incre/8le +e al9*n(s p*erc(s capitalistas =?*e apr(vec'án+(se 'asta +e las cala,i+a+es p@8licas para 'acer +iner( esta8an t(+( 8r(n?*eó Cl. -*an+( el +*eB( +e la <*neraria ac(tó +e8a( +e la sá8ana ?*e a l( ,e(r c(n la veni+a +el presi+ente las c(sas ,e(ra8an *n p(c( en la pa,pa Cl le +i( ?*e p(r ?*C n( 'ac/a el c*c'ill(. ; 9
l*e9( se 'a8/a lar9a+( a +esp(tricar ?*e +e l( @nic( ?*e se pre(c*pa8a ese ,ier+(s( caci?*e +e pac(tilla era +e an+ar ca:an+( ,aricas +esvali+(s para ,an+arl(s a <(n+ear. Per( ?*e es( n( era na+a +i( p(r?*e si >a era +e *na cr*el+a+ e)tre,a <(n+ear a es(s p(8res cristian(s ,an+ar a <(n+ear a l(s sin+icalistas 'aciCn+(l(s pasar p(r ,aric*ecas era el c(l,( +e la perversi+a+ '*,ana. O*e a'(ra @lti,( se sa8/a +e *n 8arc( +e la Ar,a+a ?*e 'a8/a :arpa+( 'acia alta ,ar atesta+( +e +iri9entes (p(sit(res c(n el prete)t( +e ?*e se trata8a +e inverti+(s > 'a8/a v*elt( vac/(. ; p(r si ell(s n( l( sa8/an +i( >a r(( +e cólera para re,atar el c*a+r( +e esa 9r(tesca c(,e+ia +e ,alenten+i+(s en ?*e esta8a in,ers( el pa/s t(+( el ,*n+( esta8a al tant( en la -apital +e ?*e el Kinistr( +e Hacien+a +el Pac( I8áBe: era *n '(,(se)*al s(lapa+( ?*e *sa8a el p(+er +e s* p*est( p(l/tic( para c(nse9*ir ea se sa8/a ?*e entre l(s @lti,(s +iri9entes <(n+ea+(s en alta ,ar la ,a>(r/a pertenec/a al K(vi,ient( 8rer( +el alitre. Q; el ,*> +Csp(ta ten/a la +es clar(. El salvae '(rari( D+e s(l a s(l i,p*est( a l(s ,iner(s '(rari( ?*e en la pa,pa si9ni 8(ticas en +(n+e la receta era sie,pre la ,is,a7 til( para las en tela e,plástica para las exteriores. -(,( ta,p(c( se i8a a aca8ar esa ver+a+era p(lic/a ?*e c(nstit*/an l(s seren(s +e l(s ca,pa,ent(s 9*ar+ias c(n láti9(s > cara8inas +e 9*erra ?*e al servici( +e la a+,inistración se trans<(r,a8an en +espia+a+(s ver+*9(s +e l(s (8rer(s viles ca8r(nes ?*e al ,ás p*r( estil( ne9rer( lleva8an a ca8( i,placa8les persec*ci(nes para atrapar a (8rer(s ?*e '*8iesen 'ec'( a8an+(n( +e las ( a l(s r/(s +e san9re +erra,a+a en las 9ran+es ,atan:as salitreras. En s*s +iarias c(nversaci(nes en el taller 'a8/a (/+( p(r 8(ca +e l(s pr(pi(s s(8revivientes =veteran(s ?*e ,anc'a8an +e 9r*es(s la9ri,(nes la sá8ana pel*?*era ,ientras 'a8la8an= las estre,ece+(ras narraci(nes +e ,asacres lleva+as a ca8( en t(+a la e)tensión +e la c(,arca pa,pina. La ,atan:a +e Ra,/re: la ,atan:a +e 3*ena Vent*ra la ,atan:a +e P(nteve+ra la ,atan:a +e la Esc*ela +e anta Kar/a +e I?*i?*e la ,atan:a +e 3arrenec'ea la ,atan:a +e 10
Kar(*ssia la ,atan:a +e La -(r*Ba la ,atan:a +e an 2re9(ri(. DPal(,e( +e r(t(s lla,a8an c(n s(rna l(s ,ilitares a estas ver+a+eras carnicer/as ?*e l(s in+*striales > l(s 9(8iern(s +e t*rn( c(ali9a+(s en *n rep*9nante c(,pl(t +e silenci( ?*er/an (c*ltar a t(+a c(sta al c(n(ci,ient( p@8lic( > a la 'ist(ria patria. ; tanta in*sticia s*elta ,(r+ien+( el al,a p(r es(s arenales +e +es(lación al 'acer ?*e (lvi+ara +e +iri9entes pr(scrit(s ?*e en las ne9ras n(c'es sin l*na tras,ina+(s +e (s +e las vieas calic'eras a8an+(na+as. -(nvenci+( t(tal,ente +e ?*e la clase tra8aa+(ra +e8/a 8*scar t(+(s l(s ca,in(s p(si8les para e,anciparse +el +(,ini( +el capitalis,( c(,en:ó a pre+icarl( sin tap*(s ,ientras aten+/a a s*s parr(?*ian(s ,ás anti9*(s vie(s salitrer(s ?*e l( esc*c'a8an en silenci( +e8a( +e la sá8ana +e crea sin atreverse a pestaBear ni a c(ntra+ecirle *na s(la s/la8a +e s*s e ?*e nin9*n( 'a8/a teni+( las cria+illas s*( cara( =+ec/a arrastran+( las pala8ras al vaivCn +espaci(s( +e la navaa en la 8a+ana= al pri,er( +e es(s ca8r(nes ?*e se tercie en ,i sillón se la '*n+( sin asc( en el pesc*e:(. T(+av/a a+(r,ila+( el 8ar8er( se +i( c*enta +e pr(nt( ?*e >a n( (/a la ,@sica +el pian( sin( v(ces in a seis +e 'a8erse instala+( en Pa,pa Gnión >a 9ra+*a+a > c(nverti+a en *na ,*c'ac'a +e 11
8elle:a e)?*isita se la tra( a vivir al p*e8l(. Para ese ent(nces Pa,pa Gnión >a n( era ese pe?*eB( caser/( +e c(,erci( +es(r+ena+( +e c*an+( Cl lle9ó a instalarse c(n s* taller c*an+( el al*,8ra+( p@8lic( t(+av/a <*nci(na8a c(n las calles a@n n( ten/an n(,8re > la 9ente lla,a8a -alle +el -(,erci( a la calle principal > -alle +e las P*tas a la calle +e atrás +(n+e <*nci(na8an la ,a>(r/a +e l(s pr(st/8*l(s ?*e 'a8/an +(ta+( al p*e8l( +e s* le9en+aria a*ra +e ,ala las ,a,anc(nas a9rias n( +ea8an salir a la calle sin( escasa,ente p(r *n rat( +esp*Cs +el al,*er:( treinta ,in*t(s e)act(s ?*e ellas senta+as en la vere+a (c*pa8an en as(lear s*s ,a9rea+as tetas s(ná,8*las > s*s lec'(s(s ,*sl(s ,(retea+(s ( para +espi(arse +*lce,ente *nas a (tras ,ientras al9*na re9a8a el s*el( c(n c(nc'(s +e cerve:a en *n ele,ental c(n*r( para atraer a l(s clientes. Para c*an+( se tra( a s* 'ia a vivir c(n Cl el ,*nicipi( +e Ant(a 'a8/a t(,a+( al p*e8l( 8a( s* *ris+icción. ; a*n?*e s*s calles p(lv(rientas re9a+as c(n a9*as +e lavaplat(s a@n eran ani,a+as +e eternas peleas +e perr(s > el vient( +e las c*atr( +e la tar+e sil8a8a 8estial s* incle,ente ,el(+/a +e +esa,par( el p*e8l( 'a8/a ca,8ia+( en ,*c'(s aspect(s. Entre las pri,eras (8ras +e servici( p@8lic( ?*e el ,*nicipi( llevó a ca8( <*e la +e p(nerles n(,8re a las calles. En placas +e la n*,eración c(rresp(n+iente +e ca+a *na +e ellas 8a*ti:a+as t(+as c(n el n(,8re +e *n 'Cr(e +e la 2*erra +el Pac/(r la la calle en +(n+e Cl se instaló c(n s* taller ?*e+ó 8a*ti:a+a c(n el n(,8re +el 3ri9a+ier &/a: 2ana. Fsta era *na calle transversal c(n esta8leci,ient(s +e+ica+(s en s* ,a>(r/a al c(,erci( '(nra+( > la cas(na +(n+e Cl viv/a a*n?*e c(nstr*i+a sin ,*c'(s c(n(ci,ient(s +e ar?*itect*ra era espaci(sa > silenci(s( ?*e ven+/a al<(,8ras per( ?*e c(,( ,*c'(s en el p*e8l( se 'a8/a 'ec'( +e +iner( tra eca t*v( ?*e v(lver +e *r9encia a s* tierra > se la ven+ió a preci( +e '*ev( > c(n t(+( a+entr(. El t*rc( 'a8/a c(nstr*i+( la casa c(n s*s pr(pias ,an(s > la *8icación era e)celente para s* (
se9*ri+a+ +e s* 2(l(n+rina > se c*lpa8a +e 'a8er lleva+( a
una criatura de modales
casi angélicos a "i"ir en un pueblo de tan mala reputacin. Pero al paso de los días se fue dando cuenta de que su hija estaba re"estida de una gracia especial que la protegía de los peligros de la "ida y de las malas artes de la gente. además de arreglárselas perfectamente en los más pedestres asuntos cotidianos, la señorita Golondrina del 'osario, como comen( a llamarla todo el mundo en el pueblo, demostr pronto que era dueña de una naturalidad desarmante para tratar con cualquier categoría de persona. por esa especie de benignidad que irradiaba su rostro —y porque se sabía que "enía de una escuela de monjas—, en la calle hasta las meretrices más deslenguadas la respetaban y saludaban como si se tratara en efecto de una religiosa.
Nunca pensé en el martirio de un amor !ue nace tarde..., oía recitar ahora el barbero como en una lenta letanía de chicharras. a era hora de trabajar, caramba. -e endere( en el silln, abri los ojos y se desentumeci estirando las piernas y haciendo crepitar cada articulacin de su esqueleto largo, pero continu sentado con la cabe(a echada hacia atrás. $l poema que recitaban las niñas allá adentro, de tanto "enirlo oyendo en el #ltimo tiempo, lo sumía en una e/traña triste(a de padre huérfano era un hecho indesmentible que estaban pasando los años y su hija #nica no se matrimoniaba. ya iba a cumplir treinta años. 0o podía comprender qué diantres pasaba con sus pretendientes1 todos los que "alían un poco la pena parecían acoquinarse ante la delicade(a de su Golondrina. 2+e está dejando el tren, hijita3, le decía a "eces él, con una tra"iesa ternura de padre "iejo orillándole en los ojos. $lla slo se limitaba a sonreír y cambiaba de tema. *demás, en este #ltimo tiempo la "enía notando rara. $ra como si de repente alguna lucecita misteriosa se le hubiera apagado o encendido dentro de ella, no sabía bien. es que había tardes en que caía postrada en los marasmos más oscuros de la triste(a, sin ánimo siquiera para acercarse al piano, y algunas mañanas, en cambio, sin ninguna ra(n definida, la "eía emerger de su pie(a planeando en la más luminosa de las euforias, declamando fer"ientes poemas de amor o tarareando feli( alguna melodía desconocida.
Fl p(r s* parte a veinti+ós aB(s +e la ,*erte +e s* esp(sa n( se 'a8/a v*elt( a casar. &es+e 'ac/a *n tie,p( a s*s sesenta > *n aB(s +e e+a+ ,anten/a relaci(nes a,(r(sas c(n *na vi*+a +*eBa +e *na lec'er/a *na ,*er alenta+a > (c*n+a ?*e l( i8a a ver a la casa *na ve: p(r se,ana. -(,( s* +(r,it(ri( era c(nti9*( al +e s* 'ia para ?*e ella n( se enterara +e s*s a,(res clan+estin(s 'ac/a entrar a la vi*+a a s* taller. Pri,er( +e8/a +e eec*tar t(+a clase +e peripecias para ?*e 2(l(n+rina n( l( (>era +estrancan+( la p*erta +el pasill( l*e9( si9il(sa,ente entre seBas > ,(ris?*etas +e s(r+(,*+( 'ac/a en trar a la vi*+a pisan+( en p*ntillas > c(n l(s :apat(s +e tac(s en la ,an(. ;a instala+(s en la pen*,8ra +el taller il*,ina+(s apenas p(r el c'(nc'ón +e +esin
c(nt(rsi(nes +e ,ar(,er( +e circ( para ?*e en la ac@stica +e la casa n( 'icieran ,*c'( r*i+( l(s ac(,(+(s +el a,(r eec*ta+( en s* +esvencia+( sillón pel*?*er(.
14
5
3ell( -andalio termin de tocar, alis para atrás su
pelo de cobre y, sin siquiera limpiar
la boquilla de su trompeta, baj la escalera del 4iosco de tres ( anc ad as urgentes. Al abandonar la pequeña pla(a d e *urelia, sali"ando cortito una nítrica espumilla blanca, lle"aba oscuro su afilado rostro pecoso.
El p#blico
recibi la Mazurka del Soldado —#ltima pie(a de la retreta— con la misma
indiferencia inocua con que oyeron los "alses "ieneses, los pasodobl es y los f ox - t r o t de moda. Su preocupacin mayor en esos momentos era lucir 5ellas6 el esplendor crujiente de sus "estidos de seda y la calida d importada 5ellos6 de sus oscuros trajes de casimir inglés. 7as melodías del 8rfen eran apenas la m#sica de fondo —como las notas del piano del bigrafo local— de la película romántica que cada uno de ellos protagoni(aba por su cuenta cada tarde
de sábado y domingo en el ámbito de la pla(a. !espués acudirían todos a la filarmnica a bailar al comp ás de la m#sica interp reta da por el mismo 8rfen, con"erti do ah ora en una alegre jazz-band.
La invernal n(c'e +e la pa,pa alta +e estrellas 'ela+as >a 'a8/a +escen+i+( +es+e la 9ran t(rta +e ripi(s > A*relia se ve/a tan irreal c(,( esas espectrales salitreras a8an+(na+as ?*e c(,en:a8an a pr(lia se enca,ina8a rápi+( 'acia El (te c(n Leva la @nica <(n+a +e la ( ?*e a+e,ás (
15
<(n+a= ac(,(+a8a s* a9re9a8a c(n ele9ancia ,a9istral ?*e en la n(c'e era c*an+( las ,*eres ,*sicali:a8an ,e(r el a,(r > las tr(,petas amorizaban tant( ,e(r la ,@sica. ; ?*e es( n( se l( 'a8/an enseBa+( en el a*la +e nin9@n -(nservat(ri( *,8r(s( sin( ?*e l( 'a8/a apren+i+( s( lito tocando en los salones de las más gamberras casas de putas1 #nicos lugares del mundo en donde un m#sico de "erdad se sentía e/actamente eso un m#sico de "erdad. $sa noche 9ello -andalio se sentía apestado. )on su trompeta bajo el bra(o, caminando pegado a las casas de calaminas, iba pensando que ya era tiempo de cambiar de aires. 9uscar una banda con más futuro. 7a de )ecilia, donde había tocado anteriormente, era una buena banda. 7ástima grande haber tenido que abandonarla con la camanchaca. todo por cuestiones de faldas, como siempre. :ué se le iba a h ace r. 2$n eso sal í a mi tía 0inn3, pens 9ello -andalio riéndose solo en la calle. 7o #nico malo de la banda cecili ana era el hech o de qu e la )omp añía, para mant enerla en funci n, le descontaba un peso del sueldo a cada uno de los trabajadores. !e modo que durante las retretas, los "iejos más huachucheros y hostigosos de la oficina n o dejaban tranquilos a los m#sicos e/igiéndoles a grito pelado, con arrogancias de empresarios intolerantes, que tocaran esta o aquella pie(a de su preferencia. 2-áquenle el jugo al peso, barretas3, les gritaban a toda boca desde abajo. 2barreta3, en la pampa, se les llamaba a los mantenidos.
in embargo, pese a
todo, había que reconocer que los m#sicos de la banda de
)ecilia eran los mejores del )antn. cmo tomaban, caramba. ;ientras más borr achos, mejor to ca ban los bell acos . $n cambio lo s de esta re"erenda banda del carajo, aparte de ser empaquetados como ellos solos, más parecían un montn de m#sicos canutos. Por no decir nada de la mala leche del jefe de banda.
En s* acci+enta+a carrera +e ,@sic( itinerante +es+e ?*e a l(s +iecisCis aB(s se viniera +e I?*i?*e t(can+( en *n circ( 3ell( an+ali( 'a8/a lle9a+( a la c(ncl*sión +e ?*e eran +(s las 8an+as en ?*e pe(r l( 'a8/a pasa+(. Gna era Csta la 8an+a +e A*relia p(r?*e n( ten/a el al8e+r/( +e e,8(rrac'arse t(+( l( ?*e Cl ?*isiera > la (tra 'a8/a si+( la +e la (
16
gran pájaro petrificado. $l a"e había sido descubierta en una grieta de calichera en la oficina $d>ards. Primero fue e/hibida en el saln de la filarmnica de dicha oficina, hasta donde habían llegado llegado a "erla "erla curiosos curiosos de todas todas las oficinas circundante circundantes. s. $sto había moti"ado al dueño de la fonda de *urelia para "iajar hasta la oficina $d>ards y ofrecerle una buena cantidad de pesos al minero que la había encontrado. !espués de unos unos días días de regate regateo o se había había traído traído el pájaro pájaro embalado embalado con tantos tantos cuidados cuidados y delic delicade ade(as (as como como si se hubies hubiesee tratad tratado o de una milenari milenaria a momia momia egipc egipcia. ia. Por su plumaje negro, intacto y completo, algunos lo asemejaban al cndor. 8tros, en cambio, por la impresion impresionante ante e/tensin e/tensin de sus alas, que abiertas abiertas llegaban llegaban a los tres metros y "ein "e inti ti ci nco nc o cent ce nt ímet ím etro ro s, y po r el calc ca lc áreo ár eo esta es ta do de sus su s plum pl umas as,, much mu cho o más má s larg la rgas as que qu e las del rey de los *ndes, deducían que perfectamente podía tratarse de un pájaro prehis prehistr trico ico.. )on aires de erudit erudito o en la materi materia, a, el precep preceptor tor de la escue escuela la había había corroborado esa hiptesis, y rematado con didáctica gra"edad que el a"e bien podía ser pariente lejano de una clase de reptil "olador que "i"i en la época %urásica, terribles animales conocidos con el nombre de pter pt erod od acty ac ty lus. lu s.
T(+as esas c(net*ras ca+*car(n *na a8*rri+a tar+e +e l*nes en ?*e *n vie( ,iner( 8(rrac'( c(,( ta9*a l*e9( +e ,irarl( t(+a *na '(ra +es+e la es?*ina +el ,esón +e c(nte,plarl( c(n *na +es+eB(sa ,*eca +e 8e(+( a9ri( +e est*+iarl( al trasl*: +e la c(pa c(,( a travCs +el cristal +e *na l*pa cient/ al 8(lic'e. ; el 8(lic'e 'a8/a as*,i+( el ,(te c(n *n 9ran letrer( +e letras ne9ras > 8lancas > se 'a8/a 'ec'(
17
$n un momento dado, tras encender un cigarrillo, pens en hacer apagar la "i ct rola ro la y to ca r la tr ompe om peta ta . * lo me mejo jorr al guno gu no de los lo s "i ejos ej os se mani ma ni fest fe st aba ab a in "itá "i tá ndol nd olo o a un trago. Pero no estaba de humor. *demás, en el local slo "eía gente e/traña. !e los casi quiniento quinientoss trabajado trabajadores res que laboraba laboraban n en *urelia, *urelia, más del cincuenta cincuenta por ciento ciento eran eran enganch enganchados ados traídos a la oficina durante la #ltima huelga. 2 con los enganchados, pues, paisita —decían los mineros "iejos—, uno nunca sabe con qué "ino se iba a curar.3 7a #nica cara conocida entre la "ociferante concurrencia era la del +uerto $pifanio, el "igilante que se había con"ertido en el borracho más irredento de la oficina después de que en una emboscada le arrancaran un ojo un ojo con el poto de una botella pisquera. pisquera. 7a emboscada emboscada había había sido por denunciar denunciar un contraban contrabando do de licores en uno de los más largos períodos de 7ey -eca. Pero el cabrn del +uerto $pifanio andaba siempre a palos con el águila.
-(n sus treinta y tres años bien peinados, como solía decir 9ello -andalio, -andalio, era el más jo"en de los integrantes del 8rfen y el #nico de entre ellos que no trabajaba. ?na sola "e( en su "ida había trabajado. @ue en la )asa de odo de la oficina Pinto y no alcan( a durar un mes. no fueron las quemaduras de yodo fundido ni el ulcerante olor del ambiente en ese infierno irrespirable lo que lo hi(o desistir, sino el hecho e/asperante de que así gastara una barra completa de jabn 0a"al, 2el jabn sin igual3, el repelente olorcito le persistía inclume en su cuerpo. si se paraba al sol de mediodía, se podía "er clarito el yodo sublimándose en su piel como un mefistofélico ectoplasma "ioleta. $so le había amilanado para siempre las ganas de trabajar.
En A*relia la -(,paB/a se pre(c*pa8a +e tenerles a l(s ,@sic(s *n tra8a( livian( > 8ien re,*nera+(. La ,a>(r/a +e ell(s ( era +epen+iente en la p*lper/a ( c*i+a+(r +e la pla:a. Al inte9rarse a la 8an+a a 3ell( an+ali( le 'a8/an ((r mente por niños. Pero él no se "eía acuclillado todo el santo día con un ma(o de madera en la mano aplastando terrones de salitre como si fueran batracios. *l final, los propios m#sicos, luego de oírlo tocar, habían acordado hacerle un pequeño estipendio con parte del bono que la )ompañía les pagaba por retreta. 9ello -andalio creía que de eso se apro"echaba el maldito jefe de banda —un gordo que pesaba ABC 4ilos y que había había aprend aprendido ido a desaf desafina inarr con el tromb trombn n en el regim regimien iento— to—,, para para joderl joderlee la cachim cachimba ba por cualqu cualquier ier moti"o moti"o y prohib prohibirl irlee subir subir a la glori glorieta eta premun premunid ido o de una bote bo te llit ll it a pa ra la sed. se d. $ra $r a la prim pr imer era a "e( "e ( en sus su s anda an dan( n(as as de tr ompe om peti ti sta st a erra er rabu bund ndo o que qu e se hallaba con una manga de m#sicos abstemios. 9ello 9ello -andali -andalio o estru estruj j la #ltima #ltima gota de la botel botella. la. * esas esas altur alturas as ya tenía tenía decidido que no iría a tocar a la filarmnica. Por él la banda se podía ir al mismísimo carajo. $n "erdad lo tenían hasta la coronilla. *comod su trompeta bajo el bra(o,
18
alis su pelo colorado hacia atrás y se despidi de su imagen en el espejo con una le"e re"erencia de sarcasmo. a en la oscuridad de la calle, encaminado hacia su pie(a de soltero, iba con"encido plenamente de dos cosas que la sed le seguía "i"a en la garganta y que en el transcurso del #ltimo año había en"ejecido por tres. $l espejo detrás del mesn le había enrostrado esto #ltimo con una nitide( per"ersa. !urante los tres tres cuarto cuartoss de hora que hi(o durar la botel botella, la, no había había aparta apartado do la "ista de su amarillenta luna descascarada. Dlumi Dluminad nadas as apenas apenas por el rectán rectángul gulo o de lu( amaril amarilla la arroja arrojado do desde desde alguna alguna "ent "e ntan ana a abie ab iert rt a, la s call ca ll es de *ure *u reli lia a pa recí re cían an pasa pa sadi di (os (o s de un barc ba rc o sume su merg rgid ido o en la s quietas aguas de la noche pampina. *urelia era otra de las oficinas a punto de apagar sus humos a causa de la crisis salitrera. Pronto se con"ertiría en otro pueblo fantasma. 27os malditos alemanes3, pens 9ello -andalio.
&e pr(nt( le pareció ?*e la 8risa le tra/a reta:(s +e ,@sica +e victr(la. Al as(,ar a la es?*ina +ivi s a su i(quierda una casa más iluminada que las demás. !esde su "ent "e ntan ana a abie ab iert rt a salí sa lí a baru ba rull llo o de fies fi esta ta . -egu -e gura rame ment ntee se tr at aba ab a de un cu mple mp leañ años os.. 0o podía ser bauti(o ni boda. !esde lo alto del 4iosco de la pla(a se di"isaban las puertas de la iglesia y, mientras dur la retreta, él no había "isto ninguna aglomeracin de las que pro"ocaban aquellas ceremonias. *sí que la fiesta tenía que ser de cumpleaños. ;ientras ra(onaba de este modo seguía escupiendo espumoso y cortito. 7a condenada sed... -#bitamente detu"o su paso, hi(o chasquear "i"amente los dedos y su sonrisa destell nítida en la noche. -e le acababa de ocurrir la gran idea del día.
Pe9a+( sie,pre a las pare+es +e cala,inas se acercó c*i+a+(sa,ente a la casa en as(, una lonja de su cabe(a roja por la "entana )asamiento no era1 no rutilaba ninguna no"ia entre las parejas. 2;e la juego por el cumpleaños3, se dijo. $sper a que terminara de chirriar el "als en la "ictrola, se acuclill, introdujo la trompeta por los barrotes y sopl.
La ,el(+/a +el c*,pleaB(s +eó s*spen+i+(s a t(+(s en s* siti(. En las ,ás +iversas p(sici(nes c(n l(s ((s re+(n+(s +e as(,8r( l(s l*e9( ,ira8an 'acia esa aparición +e tr(,peta ?*e 'ac/a vi8rar el aire c(n s* ,@sica. Apenas 3ell( an+ali( ter,inó +e t(car t(+(s en la pantal(nes s*et(s c(n anc'(s s*spens(res r(ine9r(s salió a la calle c(n *n 8*en vas( +e p(nc'e en la ,an(. -(n *nas carcaa+as ?*e le estira8an > 19
enc(9/an 9raci(sa,ente l(s s*spens(res elastica+(s el '(,8r(na:( =?*e 3ell( an+ali( 'alló ,*> pareci+( al retrat( +e s* a8*el(= le alar9ó *na ,an( 9ran+e > call(sa. DGste+ t(ca c(,( l(s án9eles le +i(. L*e9( l( invitó a,a8le,ente a ?*e l(s ac(,paBara en la a s* s(nrisa 8lin+a+a +i( sar+ónic( ?*e ,en(s ,al ?*e la c(sa n( 'a8/a res*lta+( vel(ri(. &esp*Cs +e ani,ar varias pie:as p(p*lares al s(n +e s* tr(,peta al9*ien le presentó a *n '(,8re ?*e n( 'a8/a +ea+( +e 'a8lar > +e <*,ar +*rante t(+a la n(c'e > ?*e era el c(,pa+re +el +*eB( +e casa. e lla,a8a Jrancisc( Re9ala+(. Era *n tip( nerv*+( > resec( c(,( *na ,(,ia. L( @nic( ?*e 8rilla8a en el c*er( c(rr*9a+( +e s* r(str( eran s*s viv/si,(s ((s ver+es encen+i+(s c(,( pavesas. Jrancisc( Pancho Re9ala+( era para s(8revivir '*8( +e 8e8er +e s* pr(pia (rina ar+iente > +ev(rar s* anc'( cint*rón +e c*er( c(,( si <*era sala,e. A+e,ás se 'a8/a salva+( inn*,era8les veces +e caer 8a( las 8alas +e l(s vi9ilantes +e l(s ca,pa,ent(s salitrer(s a*n?*e n( sie,pre +e las caricias +e s*s '*ascas. Ten/a t(+a *na cart(9ra era +*eB( +e *n( +e l(s tres ca,ales +el p*e8l(. T(+( es( l( s*p( 3ell( an+ali( p(r 8(ca +el pr(pi( Jrancisc( Re9ala+( en el tie,p( ?*e Cste +e,(ró en estrec'arle la ,an( ( e)'alar +(s ar9(llas +e '*,( a:*l c(n el 9est( Cpic( +e l(s avent*rer(s sin re,e+i(. ; c*an+( 3ell( an+ali( p(r s* parte c(,en:a8a a c(ntarle +e s*s inc*rsi(nes c(n la tr(,peta > +e l( +es9ana+( ?*e se 'alla8a en A*relia el '(,8re l( interr*,pió para pasarle el +at( +e ?*e en Pa,pa Gnión an+a8an 8*scan+( ,@sic(s ?*e 'a8/a sali+( p*8lica+( *n avis( en La Voz de la Pampa, *n pe?*eB( perió+ic( <*n+a+( sól( el ,es anteri(r en el p*e8l(. O*e an+a8a la 8*lla le +i( ?*e el Presi+ente -arl(s I8áBe: +el -a,p( ven/a en 9ira 'acia el n(rte > ?*e a+e,ás +e visitar I?*i?*e > Ant( al9*nas ( p(si8le ?*e pasara p(r Pa,pa Gnión. ; ?*e p(r tal ,(tiv( las a*t(ri+a+es > l(s c(,erciantes ,ás inentes +el p*e8l( *nt( a l(s ,ás enc(peta+(s vecin(s ?*er/an (r9ani:arle a * E)celencia *na recepción a l( 9ran+e c(n 8an+a +e ,@sica > t(+(. &esp*Cs el '(,8re <*e a la c(cina > apareció c(n el perió+ic( en las ,an(s. El ee,plar c(rresp(n+/a al n@,er( apareci+( el ,iCrc(les pasa+( 1 +e *li( +e 1#5# c(nsta8a +e (c'( pá9inas 'er(ica,ente i,presas > val/a 20
veinte centav(s. DAparece l(s ,iCrc(les > sá8a+(s le reseBó el '(,8re. ; l*e9( le +i( ?*e se l( re9ala8a > ?*e si se +eci+/a a as(,arse p(r Pa,pa Gnión n( +eara +e ir a visitarl( al ca,al. =-(n *n(s 8*en(s cac'(s +e san9re +e t(r( *ste+ va a ?*e+ar s(plan+( la tr(,peta c(,( el ,is,( án9el +el *ici( pit(rrer( ?*e si en el retCn +e Pa,pa Gnión se9*/a en servici( el ,is,( capitán +e -ara8iner(s +e 'ace *n aB(. Jrancisc( Re9ala+( le pal,(teó la espalda con esa confian(a de años que crece entre dos hombres que acaban de conocerse a la orilla de una copa de "ino, le dio una mirada de complicidad y le dijo que el capitán ya no era el mismo1 de modo que si tenía alguna cuentecita pendiente por allá, que no se preocupara, que ya podía "ol"er tranquilo. —*unque en lo personal —dijo— yo me hubiese quedado con el capitán de antes. $l hijo de puta de ahora es un esbirro del gobierno que, además de sacarle plata a los dueños de prostíbulos tal cual lo hacía el otro, se ensaña brutalmente con los pobres obreros que caen detenidos por ebriedad. , además, lo que es peor, este legañoso anda "iendo comunistas y maricas hasta por debajo de las piedras. 7uego se e/play en que hacía apenas dos meses, por denuncias de coimas y un escándalo de soborno en un fumadero de opio, gota que rebas la paciencia de las autoridades de *ntofagasta, habían dado de baja a la dotacin completa de carabineros. )laro que ninguno de ellos había abandonado el pueblo. —<)ada uno se qued regentando su propio burdel= —dijo socarronamente el mercachifle. para que el amigo fila rmnico lo supi era, no era la pr imera "e( que ocurrí a eso en Pampa ?nin. :ue él, siendo uno de los residentes más antiguos del pueblo, no tenía en cuenta la cantidad de "eces que había "isto cambiar el cuerpo completo de policía y hasta desaforar, por delitos de corrupcin, al propio !elegado )i"il. es que Pampa ?nin era un pueblo de mierda que corrompía a cualquier cristiano, y que tal "e( por eso mismo, amigo mío, le dijo , el recién fallecido obispo de *nto fagast a se había negado siempre, rotundamente, a que en sus reductos se construyera una iglesia. —-omos un pueblo sin !ios ni ley —sentenci. , encendiendo otro de sus ci garril los @aro 5c uya fábric a, le acot en su ch arla infatigable, estaba regalando una cigarrera de oro al que juntara doscientas cajetillas "a cías6, el hombre lo tu"o hasta la salida del sol cont ándole la hist oria increíble de la República Independiente de a!pa "ni#n. 2$l #nico pueblo libre en toda la e/tensin del !esierto de *tacama3, repetía febril el mercachifle.
21
El +(ct(r La*tar( P(nce Arellan( '(,8re +e aspect( ,*n+anal > p(see+(r +e *na 9ran c*lt*ra a,ás en s* vi+a +e ,arin( i,a9inó lle9ar a ser el <*n+a+(r +e *n p*e8l(. ; ,en(s t(+av/a +e *n( enclava+( en plen( &esiert( +e Ataca,a. As/ c(,en:a8an c(ntan+( la incre/8le 'ist(ria +el naci,ient( +e Pa,pa Gnión s*s 'a8itantes ,ás anti9*(s c*an+( al9@n <(raster( +e aire +espista+( pre9*nta8a al casca8eler( en ,e+i( +e la ,ás in
22
Ponce *rellano había arribado a *ntofagasta a bordo del crucero Ministro $ent eno% su #ltima na"e, y tras recorrer la e/tensa (ona del )antn )entral, y de constatar las atroces deficiencias médicas, sociales y morales que sufrían los trabajadores del salitre, había tenido la idea "isionaria —"esánica para muchos—, de fundar un hospitalEsanatorio en pleno desierto. $l doctor, hombre de audacia probada y ademanes refinados, no paraba de repetir en los salones sociales de *ntofagasta, sin perder su parsimonia de porteño elegante, que le parecía simplemente inaudito, por usar un "ocablo oficioso, que slo hubiera dos médicos residentes para atender a los treinta
mil
obreros
desperdigados
en
las
"eintisiete
oficinas
salitreras
que
conformaban el )antn. :ue ni en los períodos más críticos de la historia de la humanidad, en medio de las más cruentas guerras de que se tiene memoria, predicaba admonitorio el insigne doctor, el hombre había estado tan desprotegido social y moralmente como lo estaba en estas crueles llanuras del salitre. :ue en el puerto de Falpar aí so —relat aban pedaggico s los at il dados dueños de farmac ia s y drog uerí as, mientras despachaban hojas de coca y recetaban permanganato para las enfermedades de trascendencia social—, el doctor 7autaro Ponce había hecho periodismo médico y había llegado a ser !irector y redactor de &a 'ribuna M(dica. :ue incluso mantu"o una permanente colaboracin científica con gran parte de la prensa capitalina, mereciendo sus artículos la reproduccin de los peridicos más importantes a lo largo de la costa del Pacífico. :ue su título de doctor lo había obtenido en la ?ni"ersidad de )hile en ACH, y que su memoria se llam rofilaxis de la peste bub#nica basada en la desinfecci#n en los bu)ues. :ue apasionado de este tema, en mayo de ACI, el doctor 7autaro Ponce había dado que hablar a los diarios y re"istas de la )apital al inter"enir personalmente en uno de los primeros casos de peste bubnica declarado en el país. *l enterarse del primer caso mortal —narraban insomnes los dueños de hoteles y casas de al ojamiento— , el doct or 7aut aro Po nce se las ar regl temerari amente para introducirse al hogar del afectado, un estibador contagiado de la peste en uno de los tantos barcos de bandera e/tranjera que habían atracado en el puerto durante aquel mes. )on una audacia suicida, el jo"en médico lleg hasta el cuarto mortuorio y, ahí, acompañado slo del famélico perro de la casa, reconoci y e/tirp el terrible bubn de la peste. +odo esto cuando el terror causado por la epidemia había puesto en jaque a las autoridades y amilanado el ánimo de los más conspicuos médicos de la ciudad. :ue después de aquel acto de heroísmo, y sin ninguna intermisin, el doctor se había puesto a trabajar afanosamente en los análisis del tejido infectado, y slo tras "arias horas de intensa labor, e/hausto y hambriento hasta la fatiga, el galeno había pensado en su propia "ida y se había hecho "acunar con el antídoto. 2$sto, cuando la temible peste ya podía haber echado mortales raíces en su organismo3, recitaban e/presi"os
23
los dirigentes de las confederaciones obreras citando un loador artículo aparecido en la re"ista $ig-$ag* artículo que ellos aseguraban tener recortado y a buen recaudo por si alg#n incrédulo dudaba de la historia. :ue por lo mismo, como buen discípulo de -crates que era el doctor 7autaro Ponce —predicaban febriles los dirigentes, asistidos por el rostro gra"e de don $milio 'ecabarren enmarcado sobre sus escritorios—, tenía que resultarle simplemente inhumano lo que ocurría con el obreraje de la pampa. $l doctor había "erificado en el terreno mismo que, a causa de la falta absoluta de s eg ur id ad
i nd us tr ia l p or
p ar te
d e l as
) om pa ñí as ,
l as
f ae na s c ob ra ba n u na
impresionante cantidad de "idas humanas cada año. $/plosiones de tiros echados, derrumbes en las cue"as, mutilaciones en las "ías férreas, caídas dentro de los terribles cachuchos de caldos hir"ientes, eran, por nombrar slo algunos, los horrendos percances que sufrían a diario los hombres de las salitreras. $staba "isto — recalcaban al(ando un índice recriminatorio los dirigentes obreros—, que en esas inhumanas faenas, el más le"e descuido podía resultar fatal. en cada uno de los accidentes el practicante de turno, luego de prestar los primeros au/ilios en el siempre e/iguo dispensario que mantenían las oficinas, era bien poco lo que podía hacer por los trabajadores heridos. 7a #nica alternati"a entonces era mandarlos de "uelta a sus hogares o, en los casos más gra"es, remitirlos al hospital del puerto. en esa fatigosa jo rnada de más de seis ho ras en ferr ocarri l rumbo a *ntofa gasta, a "eces encara mados en los mismos "agones de fierro en que cargaban los sacos de salitre, los infortunados obreros —mocetones j"enes llenos de "ida la mayoría de ellos— terminaban casi siempre por morirse a medio camino. :ue después de "er toda esta desidia por parte de los industriales, el doctor 7autaro Ponce comen( a recorrer la (ona salitrera en busc a de un siti o ap ropi ado para la constr ucci n de su obra. Jast a que en el 4il metr o ABB del ferrocarril *ntofagasta a 9oli"ia dio con el lugar que le pareci perfecto. -e trataba de un área fiscal frente a la estacin ?nin. -in pensarlo más, el doctor pidi al Gobierno la concesin de un terreno y allí, en aquella blanca e/tensin de pampa rasa, circundada por casi una treintena de oficinas salitreras en funcionamiento, le"ant su hospitalEsanatorio. cuando un año después de poner la primera piedra — contaban risueños y nostálgicos los e/ mercachifles, ahora flamantes dueños de camales, emporios o tiendas de menaje—, el doctor 7autaro Ponce inauguraba su flamante obra, en rededor de ella ya se habían pegado, como plipos al casquete de un barc o encall ado, los pr imeros puesto s de co merc io. )omo la estaci n ferro"iari a, además de pro"eer el transporte contaba con agua potable y teléfono, y por esas tierras e/istía una serie de po(os de agua, producto del afloramiento de napas subterráneas, se dieron todas las condiciones para que los sufridos comerciantes de la pampa, instalados en toldos de gitanos, en carpas de sacos o en casuchas de latas, se agarraran
24
a la sombra del edificio como a una prodigiosa tabla de sal"acin. $so los "ino a redimir de una "e( por todas de las angustias y penalidades sin cuento sufridas durante años en sus ha(añosas correrías de mercaderes proscritos. es que además del riesgo de empamparse y morir locos de sed en su peregrinaje de una oficina a otra, los mercachifles eran perseguidos sin misericordia por los fieros "igilantes de los campamentos. $stos matones de carabina y huasca, además de requisarles toda la mercadería, las fichas y el dinero sonante que lle"aran encima, terminaban golpeándolos brutalmente hasta dejarlos tirados sin sentido en alguna quebrada en medio del desierto. 8, derechamente, sin ninguna clase de escr#pulos ni cargos de conciencia —recordaban con ojos llorosos los e/ mercachifles—, estos sicarios sin alma, pagados por los magnates salitreros, los asesinaban y mal enterraban en cualquier hoyo de calichera abandonada. Pero pese a todos aquellos a"atares, los intrépidos comerciantes se las ingeniaron siempre para traspasar los altos murallones que rodeaban los campamentos y, de noche, sigilosamente, de casa en casa, por la puerta chica de las cocinas, hacerle la competencia al per"erso monopolio de las pulperías. $spurio monopolio que los dueños de las oficinas —2(ainosos cabrones sin cora(n3, decían suspirando las furibundas dueñas de pensiones— mantenían pagándoles a sus trabajadores con fichas que slo eran canjeables en las pulperías — también de su propiedad—, en las cuales, impepinablemente, se hacía trampa en los pesos y en las medidas —2*hí se "eían los medios de a cuarto y las libras de doce on(as3, decían con un esguince irnico en sus rostros las matronas—. :ue para mantener el negocio, los administradores castigaban rigurosamente la compra de mercadería en las poblaciones "ecinas o en cualquier parte fuera de los recintos enmurallados de las oficinas. 7os alimentos y artículos que los obreros o sus familias lograban introducir desde el e/terior recibían el sugesti"o nombre de 2contrabando31 y cuando a un tr abajador se le sorp rendía en este tr áfico ilegal, lisa y llanamente se le despojaba de todo lo adquirido, sin derecho de apelacin. !e esta tal manera, estos señores feudales de pacotilla —para que se "aya dando cuenta, usted, la pastita, re(ongaban las robustas mujeres—, habían llegado al colmo de prohibir y castigar con penas absolutamente arbitrarias no slo a los ambulantes, sino también la instalacin dentro de los campamentos de los más humildes comercios a que solían recurrir las familias obreras para aumentar sus recursos1 la "enta de pan amasado, los puestos de mote con huesillos y hasta la humildísima fabricacin de caramelos de a(#car quemada. K-e da cuenta usted, mi caballero lindo —terminaban e/clamando las mujeres—, la clase de piedras a(ules que eran estos jaibonesL es que resultaba tan ptimo el balance de las pulperías a fin de año, eran tan pingMes las utilidades, que los dueños no trepidaban en nada para mantener el monopolio. -i hasta se sabía de un
25
despistado
industrial
e/tranjero
—contaban
irnicos
los
carniceros—
que,
al
cerciorarse de tan buen negocio, en"i un cable al administrador de su oficina ordenándole que parase inmediatamente la produccin de salitre y se mantu"iese slo con las "entas de la pulpería. *l principio —decían blandiendo sus cuchillos chorreados de sangre los carniceros impá"idos—, el caserío que floreci frente a la $stacin ?nin fue absolutamente ilegal, ya que a ninguna de las primeras construcciones, sal"o al hospital del doctor, claro, se le había dado la debida concesin de los terrenos. 7os primeros en instalarse habían sido comerciantes en menajes de casa y artículos de paquetería, luego comen(aron a allegarse toldos de "enta de comidas y menestras, y, después, de la noche a la mañana, sigilosas como plantas nocturnas, habían aparecido le"antadas algunas casuchas de e/pendio de bebidas alcohlicas. !e ahí no transcurri mucho tiempo antes de que hiciera su aparicin, en gloria y majestad, el negocio que result el más lucrati"o de todos las bulliciosas carpas de franjas a colores de las alegres mujeres de la "ida. :ue después de un tiempo —contaban los ta/istas de jock ey escoceses, manejando sus flamantes @ord + cubiertos del pol"o salitroso de las huellas de tierra—, la fábrica de hielo de un industrial italiano fue la primera empresa que solicit la debida concesin de terrenos y se instal con sus frigoríficos en una slida construccin de adobes. !espués fue la la"andería a "apor de un inmigrante chino, y luego la panadería de un griego. tras ellos, rápidamente, se fue instalando cuanto negocio e/istía en todas las grandes ciudades del mundo. $spañoles, griegos, sirios, yugosla"os, árabes, chinos, japoneses, argentinos, peruanos, boli"ianos, italianos, alemanes, portugueses y toda una babel de comerciantes y a"entureros "enidos desde todas las latitudes del globo terráqueo, fueron transformando rápidamente al pueblo en una pequeña ciudad cosmopolita, llena de "ida y animacin. !e modo que cuando el doctor 7autaro Ponce —musitaban puntillosos los relojeros— dos años después de inaugurar su sanatorio, y por ra(ones políticas no del todo transparentes, lo abandon para irse a radicar definiti"amente a *nto fa gasta, lo qu e "i o desde la "entanil la del tren, no fue el e/iguo caserí o inicia l, sino una pequeña metrpolis que flotaba como un espejismo de mercado oriental en medio de la ardiente resolana del desierto1 un pueblo con calles rumorosas de gente, chirriante de carretas con mulas y animadas de la mañana a la noche de una trifulca indescriptible de peleas de perros. ?n pueblo al que desde sus primeros tiempos — recordaban sin le"antar su monculo del tripaje de los 7ongines, los relojeros—, en cada fin de semana, toda la poblacin salitrera del )antn )entral se trasladaba en masa a di"ertirse. era tal la cantidad de gente flotando en medio del pol"o áspero de sus calles, que las tiendas y negocios de todos los rubros no daban abasto ni tenían manos suficientes para atender a tantos compradores juntos. @ue entonces que los
26
industriales salitreros habían comen(ado su campaña encarni(ada en contra del pueblo. !esde las páginas de todos los diarios del país "ociferaban con acento de predicadores mesiánicos que a aquel pueblo maldito había que e/tirparlo de la fa( de la tierra, pues no era sino un antro de ignominia en donde el "icio y las enfermedades genésicas estaban estrujando la sa"ia más preciada de nuestra gallarda ra(a araucana, y lle"ándola in e/or ableme nte a la tumba. Pero to do el mundo esta ba al co rrient e de que en las pulperías de las oficinas salitreras, de propiedad de estos mismos (arrapastrosos del carajo que morali(aban en contra de la e/istencia del pueblo, se e/pendía licor falsificado1 un letal brebaje elaborado criminalmente con alcohol industrial, agua salada y otras esencias e/trañas. este licor adulterado, altamente t / ic o — qu e e n l as p ul pe rí as s e " en dí a p or a ni sa do y l os " ie jo s l la ma ba n 2huachucho3—, además del terrible delirio alcohlico que causaba en los bebedores, era el culpable directo de muchas muertes por into/icacin entre los pampinos. -in embargo —contaban orgullosos los concesionarios de clubes sociales, jugando con su leontina de oro y poniendo la primera botella por cuenta de la casa al forastero desnortado—, pese a todos los embates y golpes bajos en contra del pueblo, éste había resistido como una roca de faro y hoy en día ya contaba —"aya haciendo cuentas, mi amigo— con una empresa de lu( eléctrica, una escuela municipal, un cuartel de policía, tres mataderos, una filarmnica, un cine, un cementerio, una imprenta, un peridico, dos clubes sociales, un centro de conductores de carretas, un centro de choferes, un sindicato de panificadores, nue"e hoteles, cinco sastrerías, tres droguerías, dos relojerías, tres talleres mecánicos, tres peluquerías, dos lecherías, tres bodegas de frutos del país, cincuenta y tres autom"iles, treinta y seis camiones, "eintids gndolas de pasajeros y un sinn#mero de locales de pensin, de alojamiento y de remolienda. 7o #nico que no se había logrado toda"ía —lamentaban tristes las dueñas de lecherías— era que se construyera una iglesia. con la franque(a y la "o( fuerte que da la buena salud, estas matronas acusaban a las autoridades eclesiásticas de estar de lado de los industriales millonarios y de negarse to(udamente a permitir que se erigiera una )asa del -eñor en el pueblo, arguyendo, seg#n sus propias palabras de p#lpito, que se trataba de un reducto maldito regentado por el propio demonio en persona. esa era una de las peticiones insertas en el ;emorial que los comerciantes del pueblo, junto a las autoridades y "ecinos principales, estaban preparando para hacerle entrega al Presidente de la 'ep#blica que, por si usted no lo sabe, mi amigo, está pr/imo a "isitar el pueblo —contaban en los #ltimos días los dueños de tabernas y los regentes de pr ostí bulos—. :ue entr e las ta ntas necesida des, además de la pequeña capilla para atender los asuntos del alma, se le iba a solicitar a -u $/celencia la solucin definiti"a del agua potable y la construccin urgente de una escuela fiscal.
27
, po r supu esto , amiga(o —r edondeaban los ca brones pá lidos— lo más import ante de todo, lo que los habitantes de Pampa ?nin esperaban con "erdadera ansiedad, era que en ese documento se le pedía al General Dbáñe( que estableciera por fin la legal constitucin del pueblo1 que el $stado terminara de reconocerlo de una "e( por todas. Pues, aunque usted no lo crea, ganchito —terminaban contando guasonamente los cafiches, riéndose descaradamente de la e/presin (urumbática del forastero—, hasta estos momentos, aunque le pare(ca increíble nomás, con cuatro mil habitantes establecidos, y los fines de semanas con una poblacin flotante de más de quince mil "i ejos, el pu eblo de Pa mpa ?nin legalmente no e/iste. )omo lo oy e amiga(o +o existe. K-e da cuenta lo escamante del asuntitoL 8 sea, dicho en forma más clara, ni nosotros estamos aquí contándole a usted todas estas leseras juntas, ni usted nos está escuchando a nosotros con su bocota abierta y los ojos como hue"os fritos.
28
Hac/a tie,p( ?*e la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( n( +esperta8a pensan+( en al9( +istint( a l( (c*rri+( en a?*ella ?*e,ante n(c'e +e l(c*ra. El +(,in9( +esp*Cs +e la <*nción vespertina l(s principales +el p*e8l( le 'a8/an ,an+a+( a +ecir ?*e t*viera a 8ien pasar *n ,(,ent( p(r l(s sal(nes +el -l*8 Ra+ical. All/ <*e in<(r,a+a p(r pri,era ve: +e la visita +el presi+ente =D+e * E)celencia el Presi+ente +e la Rep@8lica seB(r +(n -arl(s I8áBe: +el -a,p( se +e,(ró s(le,ne el (r +el p*e8l(= > +e s* elección p(r *nani,i+a+ para ?*e <*era ella la encar9a+a +e ((r DKilitar > la "pus ! en La 8e,(l ,a>(r DHer(ica (ri9inal,ente lla,a+a DNap(leónica. Aparte +e la 8elle:a e)tra(r+inaria > la 8lanc*ra casi trasl@ci+a +e s* piel la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( 'a8/a 'ere+a+( +e s* ,a+re *na re t(tal,ente 9ratis. P(r las tar+es a la '(ra +e la (ración l*cien+( s*s etCre(s s(,8rerit(s +e 9racia +e esta @lti,a activi+a+ ?*e se 'a8/a 'ec'( c(n(ci+a > a+,ira+a p(r ca+a *n( +e l(s 'a8itantes +e Pa,pa Gnión.
29
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( era la ani,a+(ra +e pel/c*las ,ás aprecia+a +e la :(na. T(+(s l(s a +e sacri el pr(9res( +e tan vap*lea+( p*e8l( salitrer(. D&e s* 9ran 9ener(si+a+ > ,*ni l*,in(sa c(,( +e la ?*e es p(see+(ra la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( =ter,ina8a +icien+( la crónica= p*e+en +ar testi,(ni( irre<*ta8le t(+(s l(s esta,ent(s +el p*e8l( sin +istinción al9*na +e clase. La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( se inc(rp(ró a ,e+ias en la ca,a. P(r la @nica ventana +e s* 'a8itación ?*e +a8a al pati( +esc*8iert( +e la casa el resplan+(r +el al8a >a c(,en:a8a a e,pav(nar l(s vi+ri(s +e *na +e a?*ella n(c'e +e veran( ?*e 'a8/a trast(rna+( c(,pleta,ente s* vi+a. e s(rpren+ió. ReciCn vin( a reparar ?*e era la pri,era ve: en ,*c'( tie,p( ?*e n( +esperta8a env*elta en ese rec*er+( ?*e le at(nta8a el c(ra:ón > le espesa8a la san9re 'asta acal*9ársela. Para +ese,8ara:arse +e s* s(rtile9i( +i( *n 8rinc( en la ca,a se sentó +erec'a,ente > v(lvió a c(ncentrarse en el pian( en -'(pin en el c(nciert(. (8re t(+( en el c(nciert(. ; es ?*e 'a8/a ?*e pensar ?*e n( se trata8a +e *n c(nciert( (r+inari( p(r l( tant( +e8/a repasar c*i+a+(sa,ente s* repert(ri( +e ,@sica clásica. N( ,*c'as veces en la vi+a se t(ca8a para *n presi+ente +e la rep@8lica. intió a s* pa+re trainan+( p(r la casa. L(s l*nes eran s*s +/as +e rec(rri+( p(r 30
las salitreras. A esas '(ras >a se 'a8r/a en9(,a+( > per<*,a+( s*s ,(stac'(s > estar/a c(,en:an+( a preparar s*s i,ple,ent(s +e tra8a(. L( i,a9inó aceitan+( las ,á?*inas pel*?*eras a el paB( n*?*er( 9*ar+an+( t(+( en el ,alet/n *nt( a las +e,ás 'erra,ientas7 la pie+ra +e a las tres +istintas tieras tra?*eteantes. -(,( si l( est*viera vien+( l( i,a9inó in,ers( en s* la8(r parsi,(ni(s( +isp(nien+( ca+a *n( +e s*s i,ple,ent(s c(n la ,is,a c(nsa9ración c(n ?*e l(s sacer+(tes +el c(le9i( =ella a@n se ac(r+a8a= ,anip*la8an l(s (8et(s +e la lit*r9ia eclesiástica. O*C 9ran '(,8re era s* pa+re > c*ánt( l( a,a8a. ; p(r ese a,(r ?*e ta,8iCn era a,ista+ es ?*e 'a8/a +eci+i+( n( +ecirle na+a s(8re l( +el c(nciert(. ; n( p(r?*e l(s seB(res +el -l*8 le '*8iesen pe+i+( reserva en c*ant( a la visita presi+encial sin( p(r?*e n( ?*er/a a,ar9arle ,ás la 8ilis. Ella sa8/a per*n(. -(n +elica+e:a s*,a 'acien+( +e ca+a ,in*cia *n sacra,ent( c(n *n +elantalcit( +e v*el(s si,ilar a l(s ?*e *sa8a en el c(le9i( c*an+( las ,(nas le enseBa8an a preparar +*lces > s*spir(s +e ,eren9*es la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( c(,en:ó a preparar el +esa>*n(. ;a la tetera p*esta p(r s* pa+re 'erv/a a t(+( vap(r en el pe?*eB( ana l*e9( el tr(:( +e carne san9rante > +esp*Cs l(s +(s '*ev(s +e c(l(r para ac(,paBar la ,a:a,(rra +e 'arina t(sta+a c(n sal el plat( ,ás apeteci+( p(r s* pa+re "en na+a se,eante a las +elica+e:as ?*e le 'a8/an enseBa+( a preparar las ,(nas% la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( se sent/a presa +e *n leve senti,ient( +e c*lpa. L*e9( +e servirle s* 'irviente ta:ón +e ca( ar(,a i,pre9nó t(+( el á,8it( +e la casa ,ientras i8a > ven/a c(,( *na ale9re r*iseB(ra ,atinal se9*/a +*+an+( si +ecirle ( n( a s* pa+re l( +el c(nciert( al presi+ente. &e *n tie,p( a esta parte ella se esta8a +an+( c*enta +e ?*e 'a8/a c(,en:a+( a (c*ltarle +e,asia+as c(sas a s* pa+re. in e,8ar9( sa8/a ,*> 8ien ?*e si se l( c(nta8a le ec'ar/a a per+er t(+( el rest( +el +/a. ; n( sól( p(r?*e se tratara +el Pac( I8áBe: "Da ese cara( +icta+(r =le 'a8/a (/+( +ecir +/as atrás= a'(ra le 'a +a+( p(r a*t(eri9irse 31
pala+/n +e la ,(ral > las 8*enas c(st*,8res > se 'a pr(p*est( e)ter,inar +e t(+(s l(s c(n t(+( l( ?*e t*viera ?*e ver c(n ,(tiv(s +e 8ene +i9n( +e el(9i(. L( ,is,( ?*e 9astara tar+es enteras enseBán+(les a +ecla,ar p(es/as a las niBitas +e la esc*ela alivián+(le *n p(c( la tarea a s* a,i9a la precept(ra ?*ien aten+/a ella s(la a 55 al*,n(s. DA*n?*e el pian( es *n instr*,ent( +e aristócratas = le s(l/a +ecir= n( +e8es (lvi+ar n*nca ?*e t@ eres 'ia +e *n '(,8re +e p*e8l(. En la calle se sintió la lle9a+a +e *na carreta. P(r el c'ac(l(te( +e las 'erra+*ras s* pesa+( ,alet/n en la ,an( s* pa+re la sal*+ó cariB(sa,ente. Ella l( reci8ió c(n *n 8es( le sacó *na pel*sa +e s* 8i9(te en9(,ina+( > le pre9*ntó có,( 'a8/a a,aneci+(. Ense9*i+a +isp*s( la ,esa > sirvió el +esa>*n(. Fl c(n s* 9ran c*c'ara +e pla?*C > s* ac(st*,8ra+( apetit( cavernari( c(,entan+( el *na8a 2(l(n+rina +el R(sari( c(nte,pla8a el ,alet/n +e pel*?*er( a,8*lante ?*e a ella tant( le 9*sta8a trainar c*an+( niBa. &e ,a+era <(rra+( en c*er( ,arrón c(n es?*inas +e ,etal 'err*,8ra+( > *na vist(sa inscripción 9ra8a+a a era el pel*?*er( ,ás anti9*( +el p*e8l( i)t( Past(r Al:a,(ra a,ás 'a8/a +ea+( +e rec(rrer las (a n( eerc/a s* (a n( 'ac/a s*s rec(rri+(s en carreta c(,( antes sin( en 9ón+(las. ; a*n?*e 'ac/a ,*c'( tie,p( ?*e p(+r/a 'a8erse c(,pra+( *n a*t( n*nca 'a8/a ?*eri+( 'acerl(. DA esas ca
<*e9(. A i)t( Past(r Al:a,(ra ta,p(c( le 9*sta8a la 8e8i+a ni era ,*> a+ict( a sal( sal(ne near ar.. Ap Apar arte te +e l(s l(s a,(re a,(ress clan clan+e +est stin in(s (s c(n c(n la vi*+ vi*+aa +e la lec' lec'er er/a /a ?*e ?*e le ,ante ,anten/a n/ann el (r9*ll (r9*ll(( var(n var(nil il en alt( alt( el 8ar8er 8ar8er(( s(l/a s(l/a +ecir +ecir ?*e para c(n c(n*ra *rarr la ,(n(t(n/a ,(n(t(n/a +e s* vi+a > 'acer 'acer ,ás lleva+era lleva+era s* e)istencia e)istencia c(nta8a c(n tres talis,ane talis,aness p(+er(s(s7 *n rec*er+( *na pasión > *n (r9*ll(7 el rec*er+( +e s* ,*er la pasión p(r la ca*sa (8rera > el (r9*ll( ?*e sent/a p(r 2(l(n+rina *na c(pia 'ec'a a ,an( +e s* +i<*nta ,a+re. Per( a+e,ás a*n?*e le ,(lesta8a rec(n(cerl( p(r el c*i+a+( (8sesiv( ?*e +e+ica8a a s*s pr(+i9i(s(s 8i9(tes +e c(l*,pi( =?*e en9(,ina8a > per<*,a8a c(n a9*a +e r(sas +(s veces p(r +/a= 2(l(n+rina sie,pre le +ec/a ?*e s*s ,(stac'(s ven/an a c(nstit*ir el c*art( a,*let( +e s* vi+a. El 8ar8er( a@n n( ter,ina8a s* ta:ón +e ca se +espi+ió +e s* 'ia. As(,a+a al pasa+i:( 2(l(n+rina +el R(sari( l( ac(,paBó c(n la ,ira+a 'asta la p*erta. Antes +e a8rir el 8ar8er( +eó *n ,(,ent( s* pesa+( ,alet/n en el s*el( se '*,e+eció l(s +e+(s c(n la p*nta +e la len9*a > ret(rció p(r @lti,a ve: s*s 8i9(tes. L*e9( a8rió la p*erta per( antes +e salir se v(lvió la ,iró c(n *n 8rill( s(carrón en l(s ((s > rec(rta+( p(r el p(tente s(l +e la ,aBana le pre9*ntó r(t*n+(7 =a8/as ?*e el tiran( viene a visitarn(s visitarn(s (rpren+i+a ella sól( alcan:ó a 'acerle *n leve 9est( +e aa esta8a en c*an+( >a se ,arc'a8a ella se ac(r+ó > le pi+ió p(r 9est( evasiv( c*>( r(str( n( se ve/a p(r el ti:ne llevó a ca8( la tarea sin levantar la ,ira+a l( @nic( ?*e 'ac/a era ,(ver la ca8e:a a sin pr(p(nCrsel( (8t*vier(n *na aparente naci(nali+a+ c'ilena. &e8i+( a ?*e en l(s pasap(rtes s*s n(,8res ven/an escrit(s en es(s in+esci ra>itas eni9,áticas l(s <*nci(nari(s +e la Cp(ca (ptar(n p(r transcri8ir s*s n(,8res tal > c(,( s(naran al (/+( (/+(.. &e ,ane ,anera ra ?*e ?*e +ece +ecena nass +e c'in c'in(s (s +e n(,8 n(,8re re L((4 L((4Pi Pi se tran trans< s<(r (r,a ,ar( r(nn 33
si,ple,ente en Lópe: l(s Li4U(n9 ?*e+ar(n c(,( León > t(+(s l(s a,4-'i pasar(n a lla,arse irre,e+ia8le,ente ánc'e:. El c'in( +el car8ón se lla,a8a U(n94Ma4Li > ?*e+ó para t(+( el ,*n+( c(,( el c'in( 2(n:ále:. L*e9( +e pa9arle > +arle la pr(pina +e c(st*,8re la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( ac(,paBó al c'in( 'asta la p*erta le +eseó *n 8*en +/a > le re9aló *na s(nrisa tan ra+iante c(,( ese s(l +e las n*eve +e la ,aBana ?*e >a se +erra,a8a espes( p(r las pare+es +e la casa. -(,( t(+as las vivien+as +el p*e8l( la casa ?*e ella en *n principi( 'a8/a 'alla+( +e,asia+( 9ran+e > vac/a esta8a e+i enl*ci+a c(n *na ,e:cla +e >es( > arena. * ,a+era,en era t(+( +e pin( re9ón. La c(nstr*cción esta8a +ivi+i+a en +(s p(r *n lar9( c(rre+(r c(n pis( +e 8al+(sas c*>a entra+a ten/a *na ,a,para +e vi+ri(s 9ra8a+(s. Las 'a8itaci(nes eran vastas > +e ciel(s alt(s. A la +erec'a +el c(rre+(r c(n p*erta in+epen+iente a la calle esta8a el taller +e s* pa+re int(ca8le sant*ari( ?*e Cl ,anten/a en *n (r+en ,etic*l(s(. La a,plia pie:a se 'alla8a circ*n+a+a +e sillas c(n *na estrella +e a9*er(s en s* asient( > +e s*s pare+es pinta+as +e a:*l pen+/an *n(s c*a+r(s +e ,(tiv(s e)ótic(s +ea+(s p(r el anti9*( +*eB( +e la casa. En la pare+ +el <(n+( se al:a8a *n apara+(r +e r(8le talla+( +(n+e se ve/an p(,(s +e cre,as > (r ( la pie+ra +e sacri ,*e8les en +es*s(. &esp*Cs ven/a la estancia alar9a+a ?*e 'ac/a +e c(cina > c(,e+(r +e +iari(. Kás allá re,ata8a el pati(. A la +erec'a +el c(rre+(r c(n *na ventana a la calle alta > e,8arr(ta+a +e la sala +e ,@sica. A,8(s ap(sent(s esta8an *ni+(s p(r *na 8ella p*erta +e cristal +e +(8le '(a. Esta p*erta l( ,is,( ?*e las (tras ?*e +a8an al c(rre+(r ten/a *na parea +e cisnes 9ra8a+a en ca+a vi+ri(. La sala +e ,@sica ,ás pe?*eBa ?*e la +e reci8ir r eci8ir ten/a *n cli,a si9il(s( > pláci+(. &esp*Cs ven/a el +(r,it(ri( +e s* pa+re > a c(ntin*ación ,ás a,pli( > ,e(r +ec(ra+( el +e ella. La p*erta > la ventana +e s* alc(8a se a8r/an n( 'acia el c(rre+(r 34
c(,( las +e,ás 'a8itaci(nes sin( 'acia el pati( +e la casa. ; es( a ella le 9*sta8a s(8re,anera p(r?*e al levantarse > a8rir la ventana el s(l +e (r( le entra8a a ,an(s llenas en el c*art(. En el pati( +e tierra pe9a+a a la pare+ +e la c(cina 'a8/a *na s(,8ra +e caBas c(n +(s sill(nes +e ,i,8re > al9*n(s tiest(s c(n ,atitas +e ,enta ?*e ella c*ltiva8a c(n es,er(s +e ,(na. Hasta all/ trasla+a8an la ,esa +el c(,e+(r en l(s +/as +e can/c*la. Per( 'a8/a ?*e estar atent( p*es en las tar+es ,ás pláci+as +e la pa,pa arrecia8an +e pr(nt( re,(lin(s +e pr(p(rci(nes 9i9antescas ?*e se t(,a8an al p*e8l( p(r asalt( estr(pea8an l(s tec'(s se lleva8an las caBas > +ea8an t(+as las c(sas +el ,*n+( esp(lv(rea+as +e la sal(8re arena +el +esiert(. Al <(n+( +el pati( a la +erec'a casi pe9a+( al alt( ,*r( ?*e c(lin+a8a c(n el pr(st/8*l( esta8a el c*artit( +el e)c*sa+(. * pa+re l( 'a8/a rec(nstr*i+( >a c*atr( veces +es+e ?*e ella lle9ara +el c(le9i(. In9rávi+( pinta+( +e *n c(l(r lila > c(,( le 8aar(n la s*>a env*elta en *n sac( +e 9an9(c'( >a ella se apresta8a a al,(r:ar s(la en la 9ran ,esa +el c(,e+(r. La casa rel*c/a li,pia c(,( *n cántar( reciCn sali+( +el a9*a. N*nca 'a8/a ?*eri+( ?*e s* pa+re le llevara *na pers(na ?*e la a>*+ara en l(s as*nt(s +(,Cstic(s. Ella se encar9a8a t(+as las ,aBanas +e (r+enar el *nivers( +e la cas(na. &esp*Cs +el al,*er:( se sentó en la pen*,8ra +e la sala +e ,@sica a esperar a s*s al*,nas +e +ecla,ación. P(r iniciativa +e s* pa+re aparte +e las p(es/as +e 3Cc?*er > +e (tr(s p(etas r(,ántic(s espi9a+as +e *n li8r( ?*e le +eara s* ,a+re a'(ra @lti,( les esta8a enseBan+( p(e,as +e V/ct(r &(,in9( ilva *n p(eta c'ilen( ?*e tie,p( atrás rec(rrien+( la pa,pa se 'a8/a al(a+( en el taller +e pel*?*er/a. Al c(ntrari( +e la sala +e reci8ir ati8(rra+a +e ,*e8les > sill(nes en<*n+a+(s en cret(na a,arilla la sala +e ,@sica se ve/a ,ás espaci(sa. ól( esta8a el pian( *n par +e sillas > *n ,*e8lecit( +e +isc(s estil( L*is V s(8re el ?*e +escansa8a la (rt(<ónica *n aparat( a*t(,átic( c(n l(s @lti,(s a+elant(s +e la tCcnica7 p(+/a t(car *na '(ra sin necesi+a+ +e +arle c*er+a. Gn ,*e8le ana?*el c(n s* c(lección +e ,*Becas +e l(:a '*8( +e trasla+arl( ta,8iCn a la sala +e reci8ir p*es las niBitas se ent*sias,a8an tant( c(n ellas ?*e (lvi+a8an la letra +e l(s vers(s > c(n<*n+/an l(s 9est(s e)presiv(s +e s*s +ecla,aci(nes. L( +esc(llante +e la 'a8itación era p(r s*p*est( el pian( +e c(la. Rec(rta+( en el centr( +e la sala l*c/a (sc*r( > s(le,ne. N*nca en la vi+a i8a a (lvi+ar el pan+e,óni*, ?*e se ar,ó en el c(le9i( el +/a ?*e apareció en la p*erta car9a+( s(8re 35
*na carreta tira+a p(r ,*las > a+(rna+( c(n *na in,ensa r(sa +e cel(<án r((. *s c(n+isc/p*las n( la +ear(n vivir el aB( enter( c(n s*s 8*rlas +e niBas ricas. El pian( le tra/a ta,8iCn el rec*er+( +e s* lle9a+a al n(rte > la ,*erte +e s* ,a+re. &e a?*el lar9( viae en vap(r +(s i,á9enes se le 'a8/an ?*e+a+( 9ra8a+as en s* ,e,(ria para sie,pre. En *na en+( estrepit(sa,ente al ,ar. En la c(n<*sión +e 8aar a tierra el c*erp( +e s* esp(sa ,*erta s* pa+re ac(n9(a+( ,esán+(se l(s ca8ell(s +e +(l(r se (lvi+ó p(r c(,plet( +el e?*ipae > +el ,*n+( enter(. A ca*sa +e *n <*erte (leae ?*e 'ac/a 8a,8(lear las e,8arcaci(nes esa ,aBana el pian( 'a8/a si+( ,al estiva+( en el lanc'ón +e +ese,8ar?*e > en el tra>ect( 'acia l(s ,*elles +e pr(nt( se +esc(ntrapesó res8aló p(r *n c(sta+( > ca>ó al ,ar '*n+iCn+(se en las s*cias a9*as +e la 8a'/a. La e,8arcación en ?*e i8an ell(s c(n s* ,a+re ,*erta ven/a a c(rta +istancia > s* p(8re pa+re a8s(rt( en s* +(l(r c(n la ,ira+ a fija en el rostro ceroso de su madre, no se percat o no quiso percatarse del incidente. 0i siquiera dio "uelta la cabe(a a los gritos desesperados de los hombres tratando de afirmar el piano que, al caer al agua y abrirse su tapa, pareci sonreír con una atiburonada sonrisa de teclas blancas. ) om o e n l as b ru ma s d e u n s ue ño l en to , a e ll a t od a" ía l e p ar ec ía " er lo desli(ándose por el borde de la lancha y, en un tétrico resonar de acordes, hundirse negramente en las aguas del mar. $l silbido del tren de las dos de la tarde la sacudi de la modorra de sus recuerdos.
36
!
-*an+( 3ell( an+ali( 8aó +el tren el re8*llici( +el 9ent/( el p(lv( el s(l ca>en+( a 8al+a+as s(8re el ,*n+( le rec(r+ar(n l(s lean(s +(,in9(s +e s* in transparentes c(,( 8(litas +e vi+ri(. &e n*ev( se 'alla8a en Pa,pa Gnión el p*e8l( ,ás ren(,8ra+( +el +esiert( +e Ataca,a. Para+( en la pisa+era +el @lti,( carr( alisó s* ele9ante pantalón r<() se ac(,(+ó la '*,ita estiró s* ,etr( > setenta > +(s cent/,etr(s +e '*,ani+a+ se pasó *na ,an( p(r s* pel( +e ala,8re > saltó a tierra. En l( ?*e +*ró el viae +es+e A*relia =casi *na '(ra= s(p(rtan+( *n cal(r +e cal+era +entr( +el carr( se 'a8/a 8e8i+( c*atr( cerve:as +e esas c(n c'alec( +e paa > >a +e n*ev( sent/a ?*e la se+ le c(,en:a8a a 8ail(tear en la 9ar9anta. -(n el >el,( +e s* s(nrisa p(r +elante > pr(te9ien+( s* tr(,peta 8a( el 8ra:( 3ell( an+ali( +esec'ó +isplicente,ente a l(s ven+e+(res ?*e se a9(lpa8an s(8re el tren pre9(nan+( s*s ,ercanc/as. &el ,is,( ,(+( se ne9ó a entre9arles s* ,aleta a la 8an+a+a +e niB(s +escal:(s ?*e 9rises > ,(ve+i:(s c(,( 9(rri(nes +e pla:a p@8lica se 9ana8an el +/a transp(rtan+( e?*ipae a p*ls(. ; >a a la sali+a +e la estación le +i( ?*e n( 9racias preci(sa a *na 9itana +es9reBa+a ?*e le pi+ió la ,an( para verte la s*erte 9*ap( ,ira n( seas (r9*ll(s( c(n,i9( > es?*ivó a l(s 'ierátic(s 8(livian(s ?*e (
Fl rec(r+a8a ?*e c*an+( niB( s* a8*ela sie,pre le repet/a ?*e 'a8/a 'ere+a+( la s(nrisa +e s* t/a Ninón. DLa tara,8ana +e t* t/a Ninón ?*e se lleva8a t(+( el +/a cantan+( > s(nrien+( p(r na+a le +ec/a la anciana. ; la t/a Ninón se9@n 'a8/ase entera+( +esp*Cs 'a8/a si+( *na pelirr(a +e a s* *9*ete pre+ilect( > s* ,ás in
37
vaticina8a a9ria,ente la a8*ela al verla en la ventana pr(+i9án+(sela a ca+a ,*c'ac'( ?*e pasa8a ser/a la ca*sa +irecta +e s* per+ición. D-(n esa s(nrisita =le +ec/a la viea = vas +erec'( a ter,inar (c*pán+(te en *n ca8aret. (nrisa ra+iante la +e s* t/a Ninón ?*e a@n +esp*Cs +e casa+a n( p*+( +ear +e (8se?*iar a ?*ien la ,irara pese a ?*e el 8r*t( +e s* ,ari+( la 9(lpea8a c(n saBa en la 8(ca =sie,pre en la 8(ca= > ella ten/a ?*e ac*+ir a l(s c*c'ill(s en cr*: para rec*perar s* s(rtile9i( ?*e tras ca+a :*rra parec/a e,er9er ,ás e( le ven/a +e perillas= se <*e a cantar > a vivir ale9re,ente en *n ca8aret +e la calle +e l(s (s +el s(l rel*,8ra8an r((s en s* ca8e:a +e ant(rc'a. A ,e+i( ca,in( entre el re+*ct( la pri,era calle +el p*e8l( *na tri8* +e 9itan(s 'a8/a levanta+( s* ca,pa,ent( +e carpas +esteBi+as. Kientras ca,ina8a > (8serva8a a *na 9itana (ven ?*e (rina8a 'ierática,ente ac*clilla+a 8a( el s(l (>ó la ca,pana an*ncian+( la sali+a +el tren. -alc*ló ?*e ser/an pasa+as las +(s +e la tar+e. N*nca *sa8a rel(. ; esa era (tra c(st*,8re ?*e le i,p*ta8an c(,( rare:a. Ta,p(c( l*c/a anill(s ni lleva8a le(ntina en el c'alec(. &el ,is,( ,(+( n*nca 'a8/a ?*eri+( i,plantarse *n +iente +e (r( c(,( 'ac/an l(s ele9antes +e la Cp(ca ?*e incl*s( lle9a8an al e)tre,( +e 'acerse e)traer *na pie:a +ental sana para ca,8iarla p(r *na +e 8rill( +(ra+(. DLa tr(,peta es ,i @nica (>a ar9*,enta8a s(nriente en l(s 8ares para p(r l( tant( el paisae se9*/a sien+( el ,is,( pela+er( +e planeta recalenta+( al9( en la at,ós le acelera8a l(s 9(lpes +e san9re +el c(ra:ón. A'/ a cien ,etr(s +elante s*>( +esl*,8rante > te,8l(r(s( c(,( el espeis,( +e *n ave +el para/s( en plen( +esiert( el p*e8l( +e Pa,pa Gnión se9*/a i9*al +e viv( > ale9re ?*e *n aB( atrás. La crisis salitrera 9ranea+a en la visión +es(la+(ra +e varias *sinas sin '*,( en las ( la ,is,a ani,ación en las calles > en el aire sec( > alc('ólic( se perci8/a el ,is,( ,a9netis,( ?*e en l(s +/as +e pa9( atra/a c(n <*er:a a l(s ,iner(s les ap*ra8a el tranc( p(lv(r(s( > l(s 'ac/a tra9ar saliva +e sól( pensar en las +esc(,*nales +eó la ,aleta en el 38
s*el( para encen+er *n ci9arrill(. El cal(r +el s(l la rever8eración +e las arenas ar+ientes > la pav(r(sa incan+escencia +el ciel( le 'icier(n sentir p(r *n instante ?*e al raspar el <ós<(r( el ,*n+( enter( estallar/a en lla,as. Rec(r+ó *na i,presión pareci+a7 la pri,era ve: ?*e 'a8/a t(ca+( c(n el circ( en *na +e las salitreras esta8a tan cal+ea+a la at,ós se vin( inte9ran+( la 8an+a +e *n 'arap(s( Dcirc( internaci(nal. Pa,pa Gnión ent(nces n( e)ist/a. ól( esta8an las salitreras ?*e rec(rrió *na a *na ani,an+( las p(8res <*nci(nes circenses c(n la 8an+a +e seis ,@sic(s ven+e+(ra +e re,(lin(s +e papel a8an+(nó las pistas para casarse c(n el a+,inistra+(r +e n( se ac(r+a8a ?*C ( el circ( se +es8arató. Fl n( ?*is( v(lver a I?*i?*e > se +e+icó a t(car en las 8an+as +e retreta. Ens(pa+( en s*+(r s*s ((s encan+ila+(s c(,pr(8ar(n ?*e la -alle +el -(,erci( a+(rna+a +e c(l(ri+(s letrer(s p*8licitari(s se9*/a sien+( la ,is,a +e sie,pre. En s*s siete c*a+ras p(lv(rientas s*s tien+as > 8a:ares e)'i8/an artil*9i(s lle9a+(s +es+e l(s rinc(nes ,ás e)ótic(s +el ,*n+(. En s*s escaparates +e vi+ri( ( si,ple,ente e)p*estas al s(l > al vient( se p(+/an enc(ntrar las ,ás incre/8les ,ercanc/as a,(nt(na+as en rev(lti(s sin (r+en ni c(nciert(. &es+e s*c*lent(s 8arriles +e sar+inas en aceite 'asta ,e+ievales c(rsCs +e 'ierr( para las 8ellas +e la pa,pa pasan+( p(r (8et(s tan +is/,iles c(,( r(ll(s +e se+a reciCn tra/+(s +e la In+ia > en9rasa+(s cala,(rr(s +e c(nservas espaB(las. in e,8ar9( a?*ellas siete c*a+ras p(p*l(sas 3ell( an+ali( l( sa8/a 8ien sól( c(nstit*/an la i,a9en +e presentación +el p*e8l(. &etrás +e esa pint(resca escen(9ra l(s 8a:ares en la calle +e atrás a'(ra lla,a+a calle 2eneral +el -ant( esc(n+i+(s tras las (s sal(nes se +ec(ra8an c(n ,elancólic(s c*a+r(s ca,pestres pinta+(s en las ,is,as ,*rallas > c*>a e)istencia nin9*na a*t(ri+a+ +el p*e8l( rec(n(c/a p@8lica,ente per( ?*e t(+(s visita8an ri9*r(sa,ente ca+a n(c'e. ; era +e t(+(s sa8i+( ?*e l(s ,is,(s in+*striales ?*e pre+ica8an la ,(ral +es+e l(s e+it(riales +e l(s +iari(s ac*+/an perió+ica,ente a estas casas +e cara,8a > :a,8a > 'asta se +a8an el l*( l(s ca8r(nes ,arr*ller(s +e 'acerlas cerrar sól( para ell(s +*rante
l*na llena 3ell( an+ali( t*v( ?*e salir '*>en+( p(r l(s tec'(s ,ientras el capitán +e -ara8iner(s > +(s +e s*s s*8altern(s t(+(s ,ás e8ri(s ?*e Cl ,is,( l( se9*/an +isparan+( s*s cara8inas ?*e era *n 9*st(. &el 8(lic'e en c*estión n( rec(r+a8a casi na+a p*es 'a8/a lle9a+( 'asta a'/ 8(rrac'( c(,( cere:a. ól( esta8a se9*r( +e ?*e 'a8/a *n pian( > *n pe?*eB( escenari( en +(n+e a?*ella n(c'e Cl t(có la tr(,peta ,ás inspira+( ?*e n*nca. L( ?*e s/ n( 'a8/a (lvi+a+( +e a?*ella avent*ra era ?*e *na ,*er ,isteri(sa l( 'a8/a a>*+a+( en el pati( +e la casa en +(n+e <*e a caer. En reali+a+ +e n( 'a8er si+( p(r la asistencia +e a?*ella pr(vi+encial ,*ercita Cl n( estar/a a'(ra +e v*elta en el p*e8l( ca,inan+( tan ca,pante 8a( el s(l +e a:(9*e +e la siesta salitrera. En la se9*n+a c*a+ra +e la -alle +el -(,erci( 3ell( an+ali( vi( la pri,era cara c(n(ci+a. Per( la vi( al revCs. -(l9an+( +e l(s pies en el travesaB( +e *n aler( i9*al ?*e l(s ,*rciCla9(s l( ,ira8a s(nriente *na cara +e niB(. =H(la tr(,petista =l( sal*+ó el r(str( al revCs. =O*C tal c'init( =resp(n+ió 3ell( an+ali(=. Ve( ?*e 'e,(s pr(9resa+( 8astante c(,( ,ar(,er( +e circ(. =Est( n( es na+a =+i( el niB(. ; en una rápida cabriola de chimpancé ejecut un medio salto mortal que lo dej en tierra perfectamente parado. !espués hi(o una afectada re"erencia circense y, gra"emente serio, pero con la risa asomándosele por la ranura de sus ojos orientales, le pregunt cmo le había parecido el numerito. —+ienes que comer más gato —le dijo 9ello -andalio. ante la mirada perp leja del niño, agreg
=Ese es el secret( +e l(s ,ar(,er(s +e circ(. L*e9( se internar(n c(nversan+( ani,a+a,ente 'acia el centr( +el p*e8l(. A ;e,( P(n l( 'a8/a c(n(ci+( en s* anteri(r esta+/a en Pa,pa Gnión Cl <*e ?*ien l( llevó a la pensión en ?*e est*v( al(a+( a?*ella ve:. El niB( le rec(r+a8a a 3ell( an+ali( s* pr(pia in s* ,a+re se ,*rió +e la peste +e vir*ela c*an+( Cl a@n n( c*,pl/a *n aB(. in e,8ar9( Cl t*v( la s*erte +e tener *na a8*ela ,atriarcal ?*e se encar9ara +e ?*e n( ,*riera +e 'a,8re > l( criara c(,( a *n 'i(. ;e,( P(n en ca,8i( a*n?*e ten/a ,a+re parec/a estar ,*c'( ,ás s(l( +e l( ?*e est*v( Cl. El niB( tra8aa8a para el Teatr( 8rer(. T(+as las tar+es rec(rr/a las calles e,pare+a+( entre +(s cartel(nes c(n el t/t*l( +e la pel/c*la +el +/a el n(,8re +e l(s act(res principales =el +el %ovencito & la ni'a( > al9*na
circ(s ?*e lle9a8an al p*e8l( > an+a8a t(+( el +/a eec*tan+( ,ar(,as +e salti,8an?*i > encara,án+(se en c*anta c(sa se p(+/a encara,ar. -*an+( 3ell( an+ali( l( c(n(ció el c'init( era capa: +e pasearse p(r t(+( el aler( +e la -alle +el -(,erci( c(l9a+( +e las ,an(s. A'(ra l( 'ac/a pen+i+( +e l(s pies. Kientras se interna8an al p*e8l( el niB( l( <*e p(nien+( al tant( +e las @lti,as n(ve+a+es. Le c(rr(8(ró l( +el ca,8i( +e la +(tación +e cara8iner(s. Le +i( ,*> *a le/a > escri8/a +e c(rri+( 'a8/a +ea+( +e asistir a la esc*ela. Le 'a8ló +e la ,e+ia +(cena +e ,*ert(s p(r re>ertas > 8(c'inc'es +e 8(rrac'(s ?*e >a i8a en l( c(rri+( +el aB(. Le c(ntó ,aravilla+( ?*e s* t/( Lan el -'in( +e l(s V(lantines a'(ra esta8a 'acien+( v(lar 9l(8(s il*,ina+(s en las n(c'es. Le +escri8ió t(+av/a atónit( *na pav(r(sa n*8e +e 9ar*,as silenci(sas ?*e *na tar+e 'a8/a (sc*reci+( el ciel( +el p*e8l( p(r +(s '(ras > ,e+ia en *n +ens( v*el( 'acia el (riente. Le c(ntó c(n 9raci(sa cara +e picar+/a ?*e en el @lti,( per/(+( +e Le> eca 'a8/an s(rpren+i+( al 9(r+( +e la <(n+a +(n+e tra8aa8a s* ,a+re ?*e era ,*c'( ,e(r. O*e l(s +*eB(s eran *na seB(ra 8(liviana +e n(,8re -ri,il+a > *n ci*+a+an( '@n9ar( c(n n(,8re +e in+i( apac'e7 eróni,(. DT(+av/a n( sC pr(n*nciar s* apelli+( le +i(. ; c(,( si en ell( llevara c(,isión =?*e as/ era= le <*e recitan+( aplica+a,ente ?*e en la pensión ten/an *n seren( para a8rirles la p*erta a l(s al(a+(s a c*al?*ier '(ra +e la n(c'e ?*e ca+a ,es se s(rtea8a *na se,ana +e esta+/a 9ratis entre l(s pensi(nistas ,ás anti9*(s > ?*e c(,( el '@n9ar( > la 8(liviana eran ta,8iCn l(s +*eB(s +e *na +e las ,e(res c'anc'er/as +el p*e8l( se p(+/a sa8(rear ric(s plat(s +e c'anc'( asa+( ?*e el ,atri,(ni( 8ene l(s 8*r+eles +e ,ás /n
c(l(res patri(s +e 3(livia 3ell( an+ali( se p*s( a li,piar l(s pist(nes +e s* tr(,peta > a envaselinar las 8(,8as. L*e9( ensa>ó +*rante *n lar9( rat(. * ri9*r(s( cre+( +e ,@sic( era n*nca +ear pasar *n +/a sin Dc(rtar leBa c(,( lla,a8a a l(s ensa>(s. Ese era el c(nse( ?*e +a8a a l(s a c(,en:a8an a i,itar s* estil( s*s p(st*ras > s* ,anieris,( pers(nal incl*i+( s* ,(+( +e vestir. DA+e,ás +e practicar +/a > n(c'e =les +ec/a entre seri( > +iverti+(= en l(s rat(s li8res 'a> ?*e ,asticar t(allas. E)traBa+( p(r?*e na+ie pr(testara p(r el r*i+( 3ell( an+ali( se preparó para t(,ar el tC. &esp*Cs +e +*c'arse > a la ,e(r +e s*s ca,isas. &e entra+a ?*er/a sentar pla:a +e ele9ante en el p*e8l(. Pa,pa Gnión ten/a ?*e ser s*>( esa n(c'e. ;a vesti+( > peina+( ri9*r(sa,ente sacó +e la ,aleta *n c( c(,( *n insectari( +e 8ellas ,arip(sas +e c(l(res re<*l9ió s* ,ientras se +e,(ra8a en ac(,(+ársela arisc( ?*e l( @nic( ?*e se le 'a8/a saca+( en li,pi( +es+e s* lle9a+a eran l(s +at(s necesari(s para el li8r( +e re9istr(7 se lla,a8a -an+elari( PCre: era nat*ral +e Lir?*Cn > en la 9*erra 'a8/a lle9a+( a ar9ent( e9*n+(. DEl vieit( se r/e ,en(s ?*e 3*ster Weat(n sentenció la 8(liviana rien+( c(n s* risa +e +ientes +ispare(s > revelan+( s* 9ran a c(rta+( a pi?*it(s. En ve: +e tC se esta8a ce8an+( *n ,ate. En el pis( *nt( a la silla le 'a8/an p*est( *na tetera +e se sentó
El vie( sin si?*iera ,irarl( re<*n<*Bó *n D8*enas casi ininteli9i8le > si9*ió ensi,is,a+( en s* ,ate +e cala8a:a. A rat(s part/a c(n s*s +e+(s n*+(s(s *n tr(:( +e pan a,asa+( ?*e ten/a s(8re las piernas > se l( lleva8a a la 8(ca. Tras ,asticarl( pa*sa+a,ente l( 'ac/a entrar p(r s* c(9(te
=Aá =re8*:nó el vie(. -*an+( ense9*i+a el veteran( +e 9*erra se levantó +e la ,esa para salir 3ell( an+ali( alcan:ó a +ivisarle l( ?*e le a8*lta8a al c(sta+(. N( era *na pist(la. Era *na canti,pl(ra +e esas ?*e se 'a8/an *sa+( en la ca,paBa +el # > ?*e el ancian( lleva8a tercia+a +e8a( +el paletó. La ,a>(r/a +e l(s veteran(s +el # ?*e en el p*e8l( 'a8/an <(r,a+( *na s(cie+a+ lleva8an c(n ell(s al9@n rec*er+( +e la ca,paBa7 *n c(rv( +e acer( *na 9(rra r(ia:*l ( en inviern( *n( +e a?*ell(s 9r*es(s a8ri9(s c(n 8(t(nes +(ra+(s. Fl en ca,8i( lleva8a *na canti,pl(ra. 3ell( an+ali( '*8iera ap(sta+( s* tr(,peta a ?*e el vie( ca:*rr( la lleva8a llena +e a9*ar+iente. &e n*ev( est*v( a p*nt( +e lar9arse a re/r. DEste veest(ri( se las trae 43
pensó. D-(,( 8*en ,@sic( +e 8an+a va p(r la vi+a 8ien apr(visi(na+( +e c(,8*sti8le. =N(s ve,(s en el -l*8 a8*el( =le +i( ent(nces a ,(+( +e +espe+i+a. El vie( +es+e la p*erta ?*e +a8a 'acia el pasill o de las habitaciones, tras detenerse en seco, dar una calmosa media "uelta y acomodarse el sombrero recortado a piquitos, le dijo secamente —;i nombre es )andelario Pére(, jo"encito. —!isculpe don )andelario. ;i nombre es 9ello -andalio. 0os "emos entonces a las die( en el )lub 'adical. 8jalá que no haya mucha competencia. —-í que la hay —dijo entonces don )andelario Pére(. , co n una pa usada "o( como de ta mbor ro to , sin ni nguna e/pr esi" idad en el rostro, se e/play diciendo que, contando las personas de ambos, ya habían llegado a Pampa ?nin dos trompetas, un trombn, un bugle, dos cornetas, un bombo, un platillo y dos tambores. —$stos creen que la ma(amorra se masca —termin diciendo el "iejo, y desapareci por el pasillo. 9ello -andalio se ri de buena gana. $l "iejo le caía bien. -e notaba a la legua que era un solitario, un hombre solo como una piedra. es que el pobre "iejo, además de oler fuertemente a tabaco, hedía a soledad. si había alguien que conocía el olor de la soledad, ese era él, que a sus treinta y tres años sabía perfectamente que esa cabrona podía sorber el seso como con bombilla de mate. 2-í que "amos a ser buenos amigos con el "ejete3, se dijo. 7uego termin de tomar sus onces y sali a la calle. +enía casi cuatro horas antes de lo del )lub.
44
6
A las seis > ,e+ia +e la tar+e l*e9( +e aten+er a s* pa+re reciCn lle9a+( +e s* rec(rri+( la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( per<*,a+a > e,p(lva+a 'asta l( n/ve( salió +e s* casa en +irección al Teatr( 8rer(. Ni,8a+a +e *n s(,8rerit( c(l(r ver+e ,an:ana vap(r(sa en s* vesti+( +e (r9an:a > apretan+( en s*s ,an(s *n paB*el( c(n el ,(n(9ra,a +e s*s iniciales la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( =DN*nca *n n(,8re +e ,*er 'a esta+( ,e(r p*est( se +ec/a +esl*,8ra+a la 9ente al c(n(cerla= ca,ina8a a c*,plir c(n s* ( *nas 9(titas en el r*e+( +el vesti+(= a s* pas( i8a +ean+( *na ten*e esparc/a. Es?*ivan+( ele9ante,ente l(s c'arc(s +e a9*a c(n lava:a ?*e la 9ente arr(a8a r(+ean+( ,e+r(sa,ente las levas +e perr(s va9(s ?*e ,er(+ea8an en las es?*inas =+es+e l( (c*rri+( en el ce,enteri( l(s perr(s le pr(+*c/an *na especie +e pav(r ,aca8r(= la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( i8a s(nrien+( > sal*+an+( a t(+( el ,*n+( c(n s* nat*ral 9est( +e a el +esarr(ll( s(cial +e la c(,*ni+a+. * @lti,a 9ran (8ra 'a8/a si+( la c(nstr*cción +el ,*r( +el ce,enteri(. Ella <*e la <*n+a+(ra +el c(,itC ?*e se 'a8/a encar9a+( +e *ntar l(s <(n+(s para l(s tra8a(s. -(n ella a la ca8e:a el -omité Pro *uro del -ementerio ina*9*ró Ser,eses en el
45
-entr( +e -(n+*ct(res +e -arretas (r9ani:ó 8ailes +e +is ,(ntó vela+as art/sticas en el a*la +e la esc*elita p@8lica en las ?*e s*s al*,nas ,ás +estaca+as 'icier(n s* estren( en el arte +e la +ecla,ación. Incl*s( ella ,is,a ,ás inspira+a ?*e n*nca 'a8/a ( 9ran+es perra+as 'a,8rientas ?*e+a8an va9an+( c(,( l(8(s p(r la pa,pa >en+( a parar al s* l*(s( a*ar ,(rt*(ri( +estr(:a+( a +entella+as el ca+áver +e la anciana >ac/a ac*rr*ca+( c(ntra el ,*r( lateral +el pr(st/8*l( 'asta +(n+e 'a8/a si+( arrastra+( p(r las salvaes a*r/as +e perr(s sacr/le9(s. =A'(ra 9racias al c(nc*rs( +e la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( >a n( (c*rren esas c(sas =esta8a +icien+( el +*eB( +e la sastrer/a La Ri(ana c*an+( la vi( pasar c(,( *na aparición an9Clica p(r la vere+a +e en pie+ras +e calic'e. A+e,ás c(n la c(ntri8*ción +e al9*n(s c(,erciantes se c(nstr*>er(n tres 9ran+es p*ertas +e
ter,inara +e 'a8ilitar +e *na ve: p(r t(+as la pla:a p@8lica. Hasta ese ,(,ent( l( ?*e lla,a8an pla:a n( era sin( *n rectán9*l( llen( +e pie+ras > 8as*ra cerra+( c(n ,allas +e ala,8re ?*e l(s niB(s 'a8/an r(t( p(r t(+as partes para entrar a ca:ar la9art(s. ól( era (c*pa+a +(s veces al aB( p(r l(s al*,n(s +e la esc*ela ?*e tras li,piarla c(n 9ran es<*er:( c(n,e,(ra8an en ella el c(,8ate naval +e I?*i?*e > las se c(nstr*>eran *e9(s in naci(nales "> *na pá9ina en +(n+e a+(rna+(s +e viBetas aparec/an vers(s > pensa,ient(s escrit(s p(r l(s lect(res% se 'a8/an c(,en:a+( a p*8licar petici(nes +e ,e(ras s(ciales para el p*e8l( > art/c*l(s +e +en*ncia en c(ntra +e las a*t(ri+a+es c(rr*ptas. in e,8ar9( ,ientras ca,ina8a ,iran+( el incen+i( +el crep@sc*l( s(8re l(s tec'(s la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( pensa8a ?*e s* 8atalla ,a>(r la ?*e esta8a li8ran+( +es+e ?*e lle9ó al p*e8l( era l(9rar p(r (s 'a8itantes a,ás 'a8/an (/+( el +(8lar +e las ca,panas t(can+( el án9el*s ( lla,an+( a l(s ?*e s* ,a+re se 9ana8a la vi+a c(,( ,esera en *n l(cal +e e)pen+i( +e 8e8i+as alc('ólicas. ; c(,( la criat*ra a+e,ás +e tra8aar para el e,presari( pelic*ler( se 9ana8a al9*nas ,(ne+as e)tras 'acien+( ,an+a+(s ella sie,pre l( esta8a (c*pan+( c(,( reca+er( ( en pe?*eBas c(,pras en l(s 8a:ares. ; c(ntin*a,ente c(n el 8eneplácit( +e s* pa+re l( lleva8a a c(,er a s* casa. En el ,(,ent( en ?*e *nt( al niB( se +isp(n/a a entrar al <(>er +el teatr( *na +e las ven+e+(ras +e +*lces se le acercó servil. 47
=Lle9ó tele9ra,a +e Jeli,ón =le +i( la viea c(n *na s(nrisita +esle/+a. El ,antel +e la canasta el +elantal c(n pec'era > el trap( c(n ?*e la ,*er se c*8r/a el pel( esta8an c(rta+(s t(+(s +e sac(s 'ariner(s. =A' s/ ; có,( está el seB(r t(n+( =pre9*ntó ella tratan+( +e +e,(strar interCs. =&ice ?*e re9resa en el vap(r uito p(r l(s pri,er(s +/as +e a9(st(. La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( le +i( ?*e se ale9ra8a p(r ella ?*e era s* 'er,ana. ; tras c(ns*ltar s* rel( +e p*lsera se +isc*lpó e+*ca+a,ente > se per+ió en el interi(r +el teatr(. Jeli,ón t(n+( era *n( +e l(s @lti,(s preten+ientes ?*e le 'a8/a apareci+( en el p*e8l(. 3()ea+(r +e pes( ,e+i( pesa+( era *n in+ivi+*( c(rp*lent( apa9a+( > r/spi+( ?*e viv/a en s* ,is,a c(rri+a a +(s p*ertas +e s* casa. Hac/a +(s ,eses ?*e se 'a8/a i+( a pr(8ar s*erte c(n s*s p*B(s a Valpara/s(. * 9ran s*eB( era lle9ar a ser ca,peón +e -'ile > l*e9( irse a c(sec'ar tri*n<(s en l(s c*a+riláter(s +e E*r(pa tal c(,( O*int/n R(,er( el 8()ea+(r ?*e a+,ira8a 'asta c(n(cerle ca+a +etalle +e s* vi+a p*8lica+a pr(<*sa,ente en las revistas +e +ep(rtes. El p@9il *ni(nin( ten/a las c*atr( pare+es +e s* pie:a e,papela+as c(n rec(rtes +el ca,peón naci(nal ap(+a+( p(r s*s se9*i+(res c(,( el DLeón +e l(s An+es. A pesar +e vivir en la ,is,a c(rri+a Jeli,ón t(n+( n*nca se 'a8/a atrevi+( a 'a8larle sin( 'asta p(c( antes +e partir a Valpara/s( *na tar+e +e n*8es 8lancas en ?*e ella re9resa8a +e la esc*ela p@8lica a +(n+e 'a8/a i+( a enseBarles *na p(es/a al*siva a las as a las al*,nas. Jeli,ón t(n+( la a8(r+ó c*an+( pasa8a p(r el
Por intermedio de la presente, me permito desa0iar al p12il pro0esional elimón "tondo, de Pampa 3nión...
=Ese s(> >( =le interr*,pió Cl c(n 9rave+a+. ...a un !atch de box en las siguientes condiciones diez /ueltas de pelea inglesa% para realizarlo el 01 del presente !es% en la oficina 2concagua o en el pueblo de a!pa "n i#n. Mi peso es de 34 5ilos y 67 1 gra!os% en el ring.
=Jir,a7 Pe+r( Ma8ala =ter,inó ella sin ,irar el papel. =QEse Per*c'( Ma8ala n( es ,ás ?*e *n ,atasap(s =
s* ,ana:a para reci8ir la '(a. &es+e a?*el +/a Jeli,ón t(n+( c(,en:ó a esperarla t(+as las n(c'es a la sali+a +e las <*nci(nes. Ha8lán+(le +e 9(lpes 8a(s 9anc'(s al '/9a+( > peleas per+i+as p(r p*nt(s ( e)plicán+(le las +i *n pes( ,e+i( pesa+( la ac(,paBa8a p(r las (sc*ras calles +el p*e8l( 'asta la p*erta +e s* casa. Ella +e al9*na <(r,a se l( a9ra+ec/a p*es p(r las n(c'es las calles se ve/an sie,pre llenas +e 8(rrac'(s (8scen(s > <(raster(s +e aire 8ala+rón. D-(n,i9( nin9@n 9*asa,ac( se atreverá a ,(lestarla le +ec/a Jeli,ón t(n+( 'acien+( 8alancear c(n 9est( pen+encier( s*s (c'enta > cinc( Sil(s > trescient(s cinc*enta 9ra,(s +e ,@sc*l(s > 9(lpeán+(se r*+a,ente c(n el p*B( la pal,a +e la ,an(. La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( ac(st*,8ra8a a lle9ar te,pran( a las <*nci(nes. As/ ten/a tie,p( +e sac*+ir el p(lv( +el vet*st( pian( +el Teatr( > +arle *na ,ira+a al pr(9ra,a. La pel/c*la +e ese +/a era *na (8ra c'ilena lla,a+a *adres #olteras. ; para s(la: +e la 9ente c*lta +el p*e8l( se e)'i8/a a+e,ás la se9*n+a (rna+a +e la serial Los *iserables 8asa+a en la n(vela '(,óni,a +el e,(ci(nantes (8ras +el cine escenas llenas +e senti,ient( en+( @lti,a,ente. Ella a+*c/a ?*e el Teatr( 'a8/a si+( c(nce+i+( a la Je+eración 8rera +e -'ile para +ar espectác*l(s c*lt(s p*es Pa,pa Gnión carec/a +e (tr(s centr(s +e entretención san(s > +i+áctic(s. Per( esta8a vist( ?*e l(s c(ncesi(nari(s se pre(c*pa8an sól( +e 9anar +iner( tra>en+( pel/c*las vieas > c(ntratan+( espectác*l(s sin nin9@n val(r art/stic(. i era c(sa +e rec(r+ar l(s n@,er(s +e pri,era l/nea ?*e antes se tra/an +irecta,ente +es+e la -apital. Incl*s( ella se ac(r+a8a +e canci(netistas > c*a+r(s +e Xpera veni+(s +e lean(s pa/ses e)traner(s. i 'asta el ollies 4er25res +e Par/s 'a8/a pasa+( al9*na ve: p(r el pr(sceni( +el Teatr( 8rer(. ; a8r*,an+( al a8(c'(rna+( c(ncesi(nari( +el Teatr( =+e ve: en c*an+( a la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( le aen+( al p*e8l( ven/an en pCsi,as c(n+ici(nes para e)'i8irse. ; p(r si el seB(r e,presari( n( se 'a8/a +a+( c*enta l(s c(rtes +e las cintas en ,ita+ +e las <*nci(nes l(s s* l(s sil8i+(s +este,pla+(s +el p@8lic( inc*lt( le tri:a8an l(s nervi(s 'asta el ,artiri(. 49
; e)ist/a a@n (tra c(sa +e la ?*e 'a8/ase entera+( 'ac/a p(c( la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( > ?*e c*al?*ier +/a +e est(s se l( enr(stra8a ta,8iCn al seB(r pelic*ler(. ; era ?*e p(r a'(rrarse *n(s c*ant(s pes(s en ve: +e traer las pel/c*las +irecta,ente +es+e la ci*+a+ +e Ant( el '(rari( +e las <*nci(nes c(inci+/an l(s ta,8(res se ten/an ?*e transp(rtar +e *n( en *n( a ,e+i+a ?*e se i8an +es(c*pan+( en el (tr( 8ió9ra<(. ; c*an+( el a*t( ( la 9ón+(la al?*ila+a para est(s ,enesteres se atrasa8a ( se ?*e+a8a e,pantana+( en la chuca +e las '*ellas +e tierra el escán+al( +e l(s especta+(res esperan+( el ta,8(r si9*iente era si,ple,ente ins* ent(nces se pr(+*c/a *na ,aa,a,a c(n el ar9*,ent( +e la pel/c*la ?*e n( enten+/a na+ie. En es(s cas(s catastró la sil8a+era l(s ,ás +esa<(ra+(s c(,en:a8an a patear el pis( > a +ar v*elta las 8ancas ,ientras ella c(n l(s nervi(s tens(s c(,( c*er+as +e vi(l/n se 'ac/a t(+( *n 8ar*ll( tratan+( +e sincr(ni:ar las enrevesa+as escenas ?*e ac(ntec/an en el telón. Kientras sac*+/a + el piano el pol"o del desierto que se colaba impenitente por los intersticios de las calaminas, a la señorita Golondrina del 'osario le "ino de nue"o a la mente el asunto del concierto. K:ué obra de )hopin —polonesa o nocturno— sería la más apropiada para ofrecer a un primer mandatarioL $nseguida estir sus dedos tren(ando ambas manos y se acomod en el taburete. $n un gesto ner"ioso, como acordándose de s#bito, se quit el sombrero y lo dej sobre el piano 5muchas "eces había ol"idado quitárselo y en medio de la funcin no había faltado el impertinente reclamando a gritos que 2el florero3 o 2la frutera3 de la pianista no lo dejaba "er la película6. -us finísimos dedos, entonces, se apoyaron en el teclado y, mecánicamente, inconscientemente, ol"idando por completo a )hopin, comen(aron a tocar aquella melodía que le traía el recuerdo más concupiscente escondido en su intachable "ida de señorita p#dica el desli( pasional de una sonámbula noche de luna. todo había co men(ado co n esa m#sica fr aseada mágica ment e po r una trompeta. $le"ada por sobre el perpetuo rumor de fiesta del pueblo, la melodía de aquella trompeta mara"illosa le había llegado desde los salones del burdel colindante con el muro posterior de su casa. 7a brisa de esa noche de febrero era tibia como el hálito de un hombre en el cuello, y esa m#sica mara"illosa, ondulante de calide( se/ual, quemándola toda por dentro, había sido culpable de su dulce caída ignominiosa. 2!esde entonces es "erano en mi alma3, recitaba para sí, llena de romanticismo, la señorita Golondrina del 'osario.
50
-*an+( c(,en:ó la pel/c*la > al instante *nt( a las pri,eras i,á9enes se (>ó la ,@sica +el pian( 3ell( an+ali( trató +e estirar el pesc*e:( +es+e s* asient( para ver ?*iCn era el pianista. Ha8/a in9resa+( al 8ió9ra<( en el ,(,ent( *st( en ?*e se apa9ar(n las l*ces > n( 'a8/a alcan:a+( a reparar en Cl n(r,al,ente era l( pri,er( en ?*e se
El tr(,petista pensó en ?*e 'ac/a tie,p( ?*e n( ve/a *na pel/c*la. Kiró a s* alre+e+(r7 el p*e8l( ten/a la lan9*i+e: +eslava+a +e l(s l*nes las cerve:as esta8an ti8ias > a@n cr*:ó 'asta el 8arracón +e cala,inas +(n+e <*nci(na8a el Teatr( 8rer(. A+e,ás pensó ,ientras cr*:a8a la calle => se s(rpren+ió al verse pensan+( +e ese ,(+(= entran+( al 8ió9ra<( evita8a ?*e se le <*era a pasar la ,an( en el c(pe( ,ientras espera8a la '(ra +e la a*+ición. enta+( en la pen@lti,a pese a las +e(rativas eran +en(,ina+(s 9eneral,ente est(s pr(
51
P(r s*p*est( ?*e 9ran c*lpa +e ese +espreci( la ten/an al9*n(s +e l(s pr(pi(s sincr(ni:a+(res p(8r/si,(s ,@sic(s ?*e se li,ita8an a repetir las ,is,as <ór,*las en ca+a pel/c*la l(s ,is,(s ac(r+es ,ani+(s 'asta el cansanci(. -(n ell(s era sie,pre la ,is,a ,el(+/a ll(r(na en l(s ,(,ent(s an9*sti(s(s l(s ,is,(s valses r(,ántic(s en las escenas +e a,(r la ,is,a e i+Cntica ,@sica 9al(pante en las in r*tinari( 'asta el 'ast/(. ; tal ve: era e tr(:(s +e ,@sica clásica la ,a>(r/a +e las veces s*s interpretaci(nes res*lta8an t(tal,ente aenas a la acción > a la i,a9en pr(>ecta+a en la pantalla. *s c(n<*s(s arre9l(s res*lta8an a ,en*+( tan +isparata+(s ?*e lle9a8an a esta8lecerse c(ntrastes casi pr(+i9i(s(s entre la ,@sica > la escena en el telón. P(+/a s*ce+er p(r ee,pl( => Cl l( 'a8/a vist( ,ás +e *na ve:= ?*e c*an+( el ,al( +e la pel/c*la esta8a a p*nt( +e arr(ar al precipici( a la 'er(/na +e ((s pávi+(s el c(ncertin( se per senti,ient(. *na r(,ántica /le2ía 'ac/a s* entra+a precisa,ente en el ,(,ent( ap(cal/ptic( +el +err*,8e +e *n e+i(r/a +e est(s ,@sic(s ( eran c(,@n,ente tan ,isCrri,(s > ,enester(s(s c(,( ese '(,8recit( +e t(n9( 8astón > 8i9(tit(s +e ,(sca al ?*e ,*sicali:a8an s*s irreverentes pir*etas en la pantalla. Est(s ver+a+er(s ,ártires +el tecla+( sit*a+(s al pie ,is,( +el telón en *n án9*l( alev(sa,ente +es clarivi+encia para +arle el ac(,paBa,ient( ,*sical precis( a a?*ellas evanescentes i,á9enes ,*+as. *s +e+(s sa8i(s sa8/an 'allar la c(,p(sición a+ec*a+a para ac(,paBar ca+a c*a+r(. Perci8/an clara,ente p(r ee,pl( ?*e el tr(:( l/ric( para ac(,paBar la escena +e a,(r entre *n ca8aller( > *na (ven +(ncella en *n 8*cólic( 8(s?*e +e pin(s +e nin9*na ,anera p(+/a ser el ,is,( para ani,ar *n pe+estre lance a,(r(s( lleva+( a ca8( en *na pie:a 52
+e pensión. ; es ?*e t(+( +epen+/a +e la c*lt*ra ,*sical +el eec*tante. El pianista ?*e t(ca8a a'(ra =se +i( plena,ente c(nvenci+( 3ell( an+ali(= sin +*+a al9*na ?*e ac(,paBar/a la 'ip(tCtica escena r(,ántica en el 8(s?*e +e pin(s c(n el #ue'o de amor +e Lis:t. &e es( n( ca8/a la ,en(r +*+a <*era '(,8re ( <*era ,*er. A*n?*e p(r el ,(+( +e 9(lpear las teclas Cl >a se 'alla8a en c(n+ici(nes +e ap(star s* tr(,peta a ?*e se trata8a +e *na ,*er. -*an+( ter,inó la <*nción > p*+( c(nstatar ?*e el ,@sic( +el pian( era en e 'er,(sa c*estión ,ás 8ien rara se9@n s* e)periencia en el 9re,i( +e las pianistas. Pese a ?*e la pel/c*la n( le 'a8/a 9*sta+( ,*c'( "el ar9*,ent( relata8a la 'ist(ria +e *na (ven ,(+ista ?*e en9aBa+a p(r el 'i( +el +*eB( +e la <á8rica se c(nvert/a en ,a+re s(ltera > la 'er,ana +el se+*ct(r ?*e al c(,ien:( se 8*rla8a +e la c(n+ición +e la ,*c'ac'a al p(c( tie,p( era v/cti,a +e *n tip( tan sinver9en:a c(,( s* 'er,an( > ter,ina8a ella ta,8iCn sien+( ,a+re +e *n 'i( 8astar+(% pese a t(+( es( > a la +*re:a penitencial +e l(s asient(s 3ell( an+ali( ?*e+ó arr(8a+( c(n la ,@sica. A+e,ás +e *na e?*ili8ra+a sincr(ni:ación l(s select(s tr(:(s ele9i+(s ar,(ni:a8an pera+( c(n *na per escalas cr(,áticas > a+e,ás se 'a8/a 'ec'( *n *s( (p(rt*n/si,( +e ,arc'as <@ne8res esp(nsales > s(natas t(+( eec*ta+( c(n *na sensi8ili+a+ > ,aestr/a ,aravill(sas. Kientra l(s especta+(res a8an+(na8an el 8arracón 3ell( an+ali( esperó *n rat( en s* asient(. ent/a c*ri(si+a+ p(r ver +e cerca a la +a,a +el pian(. P(r entre l(s clar(s +el p@8lic( la ve/a +e espal+as ciBCn+(se *n pri,(r(s( s(,8rerit( +e 9asa. Al encen+erse las l*ces > veri es ?*e la ,*er alta > es8elta +espren+/a *na s*ave a*ra +e l*: ?*e 'ac/a visl*,8rar +e le(s s* 8elle:a. En s* vi+a +e 8('e,i( i,penitente Cl 'a8/a teni+( la s*erte +e c(n(cer a ,ás +e *na +e estas 'e,8ras p(see+(ras +e esa especie +e ni,8( l*,in(s( ?*e las env(lv/a c(,( *na se9*n+a piel7 eran si,ple,ente a n( esta8a *nt( al pian(. alió rápi+a,ente a la calle > en la calle ta,p(c( la vi( p(r nin9*na parte > se sintió +ecepci(na+(. in e,8ar9( c*an+( *na '(ra ,ás tar+e l*e9( +e *n c(rt( rec(rri+( p(r l(s 8(lic'es +e la -alle Lar9a se presentó en el -l*8 Ra+ical l( pri,er( ?*e vi( => n( le c*p( nin9*na +*+a +e ?*e se trata8a +e ella= <*e a la pianista +el Teatr( 8rer(. enta+a tras *n escrit(ri( +elica+/si,a en s* p(st*ra la D&a,a +el Pian( c(,( Cl 'a8/a c(,en:a+( a lla,arla era la encar9a+a +e inscri8ir a l(s ,@sic(s p(st*lantes. En ver+a+ n( se 'a8/a e?*iv(ca+(7 la ,*er era 'er,(sa. c*pa+a ella en t(,ar l(s 53
+at(s a la +ecena +e sin sa8er 8ien a c*ent( +e ?*C c(,en:ó a sentirse intri9a+(. ; es ?*e +e pr(nt( le 'alla8a *n aire va9a,ente +(s c(rnetas >a +e8i+a,ente inscrit(s c(n s*s instr*,ent(s +escansan+( en el rel*ciente pis( +e par?*C espera8an en *n rincón c'arlan+( > tratan+( +e pasar p(r tip(s +(,ina+(s ?*e eran vie(s a,i9(s +el tr(,8ón ='a8/an t(ca+( *nt(s en vari(s Si(sc(s +e pla:a= l( 'a8/an i,ita+( p(r p*ras 9anas +e +ivertirse. A'(ra enc(rva+( s(8re el escrit(ri( +e la DseB(rita e,pa+r(na+(ra c(,( la lla,ó al sal*+arla c(n el ta,8(r a *n c(sta+( > las 8a?*etas en la ,an( se 'alla8a el veteran( +e la 2*erra +el #. Gna ve: ?*e '*8( ter,ina+( +e +ar s*s antece+entes el ancian( si9*ió +e pie *nt( al escrit(ri( c(,( a9*ar+an+( al9(. La &a,a +el Pian( cre>ó a+ivinar s* intención. -lar( l(s (tr(s ,@sic(s 'a8/an +e,(stra+( s*s c(n+ici(nes t(can+( al9(. Le pi+ió ent(nces a,a8le,ente casi c(n +*l:*ra ?*e p(r +e per ,aestr( +e 8ailes anti9*(s= para a*+ici(nar a l(s ,@sic(s. Per( Cste ?*e a+e,ás 'a8/a si+( n(,8ra+( &irect(r +e la 8an+a la,enta8le,ente 'a8/a s* (c'( aB(s > ven/a +e la ( *na c(r+ial e)presión +e pan l( 'i:( ,*sical,ente 8ien sin
p(ses e)tra,*sicales. La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( ?*e+ó encanta+a. El ?*e se9*/a era el @nic( 8(,8( ?*e 'a8/a en la sala. Al acercarse al escrit(ri( la eB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( l( sal*+ó c(,( a *n vie( c(n(ci+(. Jlac( +e r(str( cenicient( > an+ar +es9*allan9a+( al '(,8re le en la +erec'a sól( le ?*e+a8an +(s +e+(s el p*l9ar > el /n+ice c(n l(s ?*e ten/a t(,a+( el ,a:( +el 8(,8(. Ella escri8ió en s* c*a+ern( casi sin pre9*ntarle na+a. &esp*Cs para +elicia +e t(+(s el '(,8re +e alre+e+(r +e cinc*enta aB(s se p*s( a eec*tar *n(s pas(s +e 8aile reli9i(s( al reci( s(n +e s* 8(,8(. Kientras el 8(,8er( salta8a el platiller( *n '(,8recit( ?*e se 'alla8a in,e+iata,ente +elante +e 3ell( an+ali( > ?*e n( +ea8a +e 'a8lar > 'acer pir*etas c(n s*s platill(s +e 8r(nce se v(lvió 'acia el tr(,petista para c(,entarle ?*e el 8ailar/n se lla,a8a -antalici( +el -ar,en ?*e era *n pers(nae ,*> p(p*lar en el p*e8l( > ?*e t(ca8a > 8aila8a en *na c(as > *na c(r8ata ,*ltic(l(r +ec(ra+a c(n *n lla,ativ( vi+riante a:*l. El '(,8re lla,a8a la atención p(r s*s 9est(s arr(9antes > llen(s +e 9ran+il(c*encia. &i( ?*e se lla,a8a Eral+in( L*,8rera ?*e era s(lter( ?*e 'a8/a est*+ia+( ,@sica en el e)traner( > ?*e 'a8/a si+( pri,era tr(,peta en la 7eal 8azz9band +e Ant(Cn+(l( c(n e)presión a*sente. -*an+( ter,inó +e 'a8lar el '(,8re p*s( el est*c'e +e s* instr*,ent( s(8re el escrit(ri( > c(n l(s a+e,anes +e *n c'arlatán sacan+( la c*le8ra al s(l e)tra( s* *nt( c(n re9alarle *na espesa t*. L( ,is,( ?*e el &ia8l( +el 3(,8( viv/a en el p*e8l( > 'a8/a apren+i+( a t(car el ta,8(r c(n l(s bo&9scouts. $lla lo interrumpi amablemente para preguntarle cuántos años tenía. 27o siento jo"encito, le dijo, tengo orden de no aceptar menores de edad.3 ;ientras el muchacho se iba "isiblemente abochornado, la señorita Golondrina
55
del 'osario mir a los dos m#sicos que quedaban por inscribir y sus ojos se cru(aron por primera "e( con los de 9ello -andalio. $l trompetista, que no había dejado de escrutarla en todo el rato, percibi claramente el destello de turbacin que (ig(ague en el semblante de la mujer. $so aliment más su sospecha de que a esa preciosidad la conocía. -lo que no se acordaba de dnde. $l hombrecito de los platillos, de rostro marcado por la "iruela, que lle"aba un jo c4ey de co lor mugre y no había dejado de impo rtunar a 9ell o -andalio ap robando o desaprobando a los demás m#sicos, se adelant diciendo que ahora era el turno de un m#sico de "erdad. -alud re"erencialmente a la da!ita linda% y antes de entr egar ning#n dato sobre su persona, se acomod las correas de los platillos y se larg a tocar como desaforado, acompañando sus platilla(os con toda clase de preciosismos y malabares de circo. )uando dio por terminada su demostracin, se plant delante del escritorio y pregunt sonriente
=O*C tal +a,ita Ella s(nrió leve,ente > le pi+ió el n(,8re. =Kat*rana P(nce =+i( c(n preste:a el platiller(=. Ten9( treinta > cinc( aB(s reciCn c*,pli+(s s(> s(l( c(,( el s(l > p(r a'(ra pertene:c( al r... =Per+ón seB(r =le interr*,pió ella c(n e+*cación e)tre,a=. Pri,er( necesit( sa8er s* n(,8re. =;a le +ie +a,ita7 Kat*rana P(nce =c(ntestó el platiller( sin +ear +e s(nre/r. =Es(s ,e parecen s*s apelli+(s seB(r =rep*s( ella ,iran+( +e re(( al c(l(r/n +e la tr(,peta=. Ta,8iCn necesit( s* n(,8re. 3ell( an+ali( a+e,ás +e encen+i+a la n(tó a'(ra trC,*la c(nt*r8a+a. A*n?*e n( p(+/a +ecir si era p(r e( necesit( s* n(,8re. =Es tan necesari( =/ l( es. En ,e+i( +e *n silenci( e)pectante el '(,8re +eó +e s(nre/r ,iró p(r el ra8ill( +el (( 'acia a,8(s la+(s se ar?*eó l( ,ás ?*e p*+( s(8re el escrit(ri( > en v(: 8aa tratan+( ?*e l(s +e,ás n( alcan:aran a (/r +i(7 =3erenena. Kientras t(+(s r(,p/an a re/r ella c(n *n 8rill( interr(9ativ( en la ,ira+a le +i( seria7 56
=Per+ón seB(r n( le (/ 8ien. =Ke lla,( 3erenena +a,ita. 3erenena Kat*rana P(nce =+eletreó pen(sa,ente el platiller(. La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( c(n *na i,pavi+e: a8is,ante escri8ió el n(,8re en el c*a+ern( > ense9*i+a l( +espac'ó. 3erenena Kat*rana P(nce +i( *n estri+ente 9(lpe +e platill(s > se <*e a re*nir c(n l(s +e,ás. A*n?*e era s* t*rn( 3ell( an+ali( n( se a+elantó in,e+iata,ente 'acia el escrit(ri(. in +ear +e ,irarla esperó a ?*e la &a,a +el Pian( a s* ve: l( ,irara > le 'iciera al9@n 9est(. -*an+( ella al l( ,ás clar( ?*e ten/a en s* ,ente eran s*s ((s > s* respiración +e ani,al +e presa esta8a el +etalle +e la '*,ita +etalle ?*e esa ve: le 'a8/a a9ra+a+( s(8re,anera. Eran ,*> p(c(s l(s '(,8res en la pa,pa ?*e a@n 9*sta8an +e llevar tan r(,ántic( artil*9i(. Al verl( entrar p(r la p*erta sin lle9ar a@n a rec(n(cerl( +e te,8lan+( +e pav(r ,ientras trata8a +e ,(strarse nat*ral ante el percance +e ese p(8re '(,8re "n( enten+/a có,( a *n cristian( l( p(+/an 8a*ti:ar c(n *n n(,8re +e ve9etal% se 'a8/a p*est( a r(9ar a &i(s ?*e (c*rriera c*al?*ier cataclis,( en el ,*n+( c*al?*ier percance ?*e le ,an+ara las siete pla9as +e E9ipt( p(r ee,pl( *na tras (tra c(n tal +e n( tener ?*e entrevistar a ese tr(,petista +e pel( c(l(ra+( ?*e la ,ira8a pelirr(( a'/ s(nre/rle s* carn/v(ra s(nrisa +e ó ?*e +ec/a > s* v(: era c(,( *n r(nr(ne(. &entr( +e la escala +e v(ces se la p(+/a sit*ar per viva *na v(: ?*e lleva8a +entr( la ,@sica pensó s(<(ca+a. &e ,anera casi ina*+i8le l*e9( +e an(tar s* n(,8re > s*s +at(s se (>ó +iciCn+(le ?*e ,*c'as 9racias ?*e >a esta8a list( ?*e p(+/a retirarse per( el tr(,petista +el +e,(ni( +estellan+( sie,pre s* 57
+enta+*ra +e ella la ,*> insensata se (>ó a'(ra +icien+( ?*e 8*en( ?*e t(cara *n tr(:( +e l( ?*e ?*isiera per( pi+ien+( p(r +entr( ,a+recita ,/a vir9encita +el ciel( ,iseric(r+i(sa el ,ila9r( i,p(si8le +e ?*e s* tr(,peta se atascara en,*+eciera n( <*nci(nara p*es sent/a ?*e i8a a caer +es,a>a+a a'/ ,is,( si a Cl se le (c*rr/a r(,per a e9ita tan Cl *n ,á9ic( s(pla+(r +e n(tas ,*sicales. ; ent(nces c(,( en *n s*eB( c(,( ,(viCn+(se +entr( +e *na 8*r8*a +e ,@sica +erreti+a se vi( a s/ ,is,a p(niCn+(se at(l(n+ra+a,ente +e pie t(,an+( s* c'al y su sombrero para escapar de ahí, para irse corriendo a su casa y meterse bajo el cobertor de su cama y cubrirse de puro miedo hasta la cabe(a. *ntes de salir se oy apenas citando a los m#sicos al primer ensayo para mañana por la tarde, en este mismo saln, y seguidamente, siempr e como at ra"esando un aire amelcoch ado, se "io diri giéndo se hacia la salida, sintiendo su mirada hormigueándole en la médula de su columna, adi"inando que su amante peregrino iba a seguirla, sintiendo cristali(ársele de golpe la paloma de "idrio derretido de su cora(n cuando al trasponer la puerta oy su "o( aguardentosa diciendo galantemente si la señorita le permitiría el honor de acompañarla hasta su casa, y, luego, tras un segundo eterno, oy su propia "o( —la oy como desde la astral lejanía de una emisin radial apenas audible—, diciendo que no, la muy tarada, que muchas gracias, la muy badulaque, que era muy amable el caballero, pero que su señor padre la aguardaba un poco más allá. , ya en la calle, temblando como una niñita boba en su primera declamacin p#blica, sintiendo de nue"o aquella sensacin de lu( o de aire tibio inflándole el "estido —como si estu"iese orinando "apor—, se encamin presurosa hacia su casa presa de un arrobamiento que la hacía pisar los charcos de agua sucia como si fueran espejismos y atropellar insensatamente a las le"as de perros "agos que se le atra"esaban por delante, sin darse mucha cuenta de nada, pensando slo en llegar pronto a la dársena segura de su pie(a hasta donde primero entr el hálito de su alma asustada y, después, una milésima de segundos después, su cuerpo siguiéndola como un pobre animalito des"alido. Jecha un solo tremolar de huesos, cay de bruces sobre la colcha de raso de su catre forjado sin entender cmo, madrecita mía, cmo Firgen del )armen -antísima no se había des"anecido de susto en la infinita distancia de las cuatro cuadras y media que separaban el )lub 'adical de su casa.
58
$
A?*ella n(c'e +e +*rante t(+( ese tie,p( ac(,paBa+( sie,pre +e s* tr(,peta n( 'a8/a para+( +e parran+ear *n s(l( instante ni +e +/a ni +e n(c'e.
A?*ella n(c'e +e el cal(r reinante en la sala +el teatr( le 'a8/an e)acer8a+( l(s senti+(s +e tal ,anera ?*e l*e9( +e la <*nción se <*e ca,inan+( lenta 8a( la l*na p(r la p(p*l(sa calle +el c(,erci(. e +e,(ró v(l*pt*(sa,ente en las vitrinas (>ó *n p(c( +e ,@sica en la electr(la +e la pastiller/a Katta =*n n(ve+(s( aparat( ,*sical reciCn tra/+( p(r el pastiller(= > entró a *n par +e tien+as p(r el s(l( +eleite +e pr(8arse se+as > encaes.
3ell( an+ali( pensa8a ?*e+arse *n tie,p( lar9( en el p*e8l(. P(r el ,(,ent( ten/a +iner( s* 'a8/a D'ec'( s(nar a *nas c*ántas ,*eres c(,( esa ,(rena +el c(l(r +e s* tr(,peta ?*e a'(ra ,is,( +etrás +e la 8arra +e El 2at( Jlac( n( le ?*ita8a l(s ((s +e enci,a.
La pel/c*la ?*e la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( 'a8/a sincr(ni:a+( esa n(c'e se lla,a8a &a )ue !uri# po r a!or. , sensible como era ella , emocio nada ha sta la s lágrimas, había tocado el piano con más inspiracin que nunca. *unque, de tanto concentrarse en la historia de los amantes, dos "eces se había quedado embelesada
59
mirando la pantalla —ol"idada completamente de la m#sica—, en medio de la grosera silbatina del p#blico. 0ada, sin embargo, había logrado romper ese estado de gracia en que sali sumida del teatro. *hora, mientras se preparaba para dormir, no podía dejar de pensar en las escenas más románticas del film. )on las mejillas encendidas, sintiendo que el aire de la pie(a ardía por los cuatro costados, se qued más tiempo del necesario contemplándose desnuda frente al espejo.
Je8rer( +erret/a se llevó la tr(,peta a la 8(ca =la ,an+/8*la in s* tóra) se ensanc'ó 'asta tensar la tela +e s* ca,isa=. -*an+( c(,en:ó a t(car s*s p(tentes llenar(n +e s(ni+( t(+( el v(l*,en +el l(cal. El aire vi8ra8a. El pianista *n sa,8( +e aspect( +es,e(ra+( vesti+( +e Cl l/ric( +e alc('(l in pintarse +e (r( l(s la8i(s las *Bas l(s párpa+(s. Al9*nas ll(ra8an sin +arse c*enta. P(r *n ,(,ent( <*er(n tan altas > p*ras c(,( la penetrante ,@sica a?*ella ?*e e)pri,/a la esencia ,is,a +e la n(c'e.
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( rec(sta+a s(8re la ca,a se 'a8/a p*est( a leer *n li8r( +e p(e,as c(n la ventana +e s* 'a8itación a8ierta a la n(c'e > a la l*na. El li8r( se lla,a8a -repusculario > era +e *n (ven p(eta c'ilen(. En el ,(,ent( en ?*e c(n el li8r( s(8re el pec'( repet/a en s*s*rr(s la mariposa volotea, revolotea & desaparece, la 8risa ti8ia +e la n(c'e le tra( ir(nes +e ,@sica. Era *na ,@sica +e tr(,peta. La ,el(+/a lle9ó a s*s (/+(s c(,( *n c'(rr( +e (r( l/?*i+( ?*e,ante cós,ic( c(,( si la ,is,a +i,ensión +e la n(c'e se est*viera +erritien+( en p*ra ,@sica en ,@sica +e tr(,peta. Para (/rla ,e(r cerró l(s ((s > apa9ó la lá,para. El s(ni+( era cáli+( 8rillante la ,el(+/a 8ella > e)traBa ,a9nCtica c(,( la l*na. Hipn(ti:a+a se levantó +e la ca,a se p*s( s* ca,isón r(sa+( > salió al pati(. El pati( era *n p(:( in*n+a+( +e l*na. Para (/r ,e(r se +iri9ió a la casita sanitaria ?*e
60
s(ná,8*la al <(n+( +el pati(. ent/a c(,( si la tr(,peta est*viera t(can+( sól( para ella. Enaena+a t*v( +ese(s +e encara,arse s(8re el ,*r( ?*e la separa8a +el pr(st/8*l(. O*er/a sa8er si p(+/a +ivisar al '(,8re ( al án9el ?*e
-*an+( 3ell( an+ali( ter,inó +e t(car > v(lvió a la ,esa enc(ntró a la ,(rena esperán+(l(. -(n *na 8an+ea en las ,an(s > restre9án+(se en Cl c(n ,el(si+a+es +e 9ata en cel( le ( era c(n(ci+a c(,( *na +e las ,ás in,(+era+as pr(stit*tas +el p*e8l(. -(n *n c*erp( sin*(s( *n an+ar (n+*lante > *n 8rill( c*aternari( en s*s ((s ne9r(s la -(c(lic'e era la a,ante +el capitán +e -ara8iner(s ?*e en es(s ,(,ent(s se e,8ria9a8a en *na +e las ,esas ,ás (sc*ras +el <(n+(. L*e9( +e servirle el tra9( la ,*er se l( ?*e+ó ,iran+( c(n t(+( s* arte +e p*ta es9ri,ien+( la e)citante p(r in(c*a +isc*lpa +e ?*e ten/a las ,an(s (c*pa+as c(n la 8an+ea le pi+ió el ante el silenci( e)pectante +e l(s parr(?*ian(s lenta,ente c(,( *na serpiente +esli:án+(se v(l*pt*(sa tr(nc( arri8a s* lar9a ,an( ,(tea+a +e pecas <*e intr(+*ciCn+(se p(r +e8a( +el a*sta+/si,( vesti+( +e terci(pel( a:*l en ?*e i8a e,8*ti+a esa n(c'e La -(c(lic'e.
-*an+( ter,inó la ,@sica la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( sintió c(,( si la n(c'e se '*8iese +esin ?*e lle9a8a 'asta ella c(,( el :*,8i+( +e *n 9i9antesc( insect( l@8ric( le pareció c(,pleta,ente vac*( sin la ,aravill(sa ,@sica +e a?*ella tr(,peta. T(+av/a transp(rta+a c(n el c(ra:ón 8rillán+(le en l(s ((s v(lvió a la pen*,8ra +e s* c*art( s(litari(. Pese al cal(r s(<(cante +e la n(c'e s* c*erp( te,8la8a c(,( *n trC,(l( en el aire. e ac(stó s(8re el c(8ert(r +e ras(. La l*na >a n( se en,arca8a en el rectán9*l( +e
61
la ventana sól( el resplan+(r +e s* l*: se ap(senta8a c(,( *n a9*a ins(,ne en el cli,a +e s* +(r,it(ri(. Apartán+(se c(n *r9encia el ca,isón c(,en:ó a palpar s* c*erp( c*al si <*ese s* pr(pi( instr*,ent( ,*sical 8*scó ansi(sa las partes sensi8les > s(n(ras +e s*s ór9an(s. La ,@sica > la p(es/a sie,pre la 'a8/an 'ec'( visl*,8rar *n vCrti9( n*ev(. En el +(r,it(ri( +el c(le9i( l*e9( +e re:ar el r(sari( ,*c'as n(c'es se entre9ó al placer <*9a: c(,( *n rean+( al pian( al cal(r +e la siesta la ,@sica le c(l,a8a l(s senti+(s +e *na v(l*pt*(si+a+ inc(ntr(la8le ( c*an+( en las clases +e ciencias nat*rales la ,(na =n(,8ran+( pistil(s c(r(las > 9inece(s= les 'a8la8a +e la p(lini:ación +e las s*s c(,paBeras re/an l**ri(sas p(r l( 8a( ent(nces ella +esea8a n( ser tan casta tan niBa vir9inal tan +(ncella p*ra. En es(s ,(,ent(s c(n el per+ón +e la Vir9en ant/si,a ella s(Ba8a ser sól( *n p(?*it( ,ás s*per
-*an+( el capitán +e -ara8iner(s e,er9ió +es+e s* ,esa en s(,8ras > se le <*e enci,a en<*reci+( > 8(rrac'( 3ell( an+ali( t(,ó *na silla > a*n?*e le erró el pri,er 9(lpe el se9*n+( se l( encaó +e llen( en el l(,(. El p(lic/a <*e a +ar c(n t(+a s* '*,ani+a+ s(8re *na +e las ,esas. En ,e+i( +el estr*en+( +e c(pas > 8(tellas ?*e8ra+as > el 9riter/( 'istCric( +e las ,*eres 3ell( an+ali( t(,ó s* tr(,peta > escapó a t(+( +ar p(r la p*erta ?*e +a8a al pati( +el 8(lic'e. P(r *n(s ta,8(res a,(nt(na+(s *nt( a *na ,*ralla trepó a l(s tec'(s perse9*i+( +e cerca p(r el capitán > +(s +e s*s D+ra9(neantes c(,( lla,a8a a s*s s*8altern(s a l(s ?*e a:*:a8a ins*ltán+(l(s a 9rit(s. A9a:apa+( s(8re las planc'as +e :inc tras *n rápi+( vista:( a s* alre+e+(r el tr(,petista +*+ó *n ,(,ent(. L*e9( visl*,8ran+( el peli9r( ?*e l( acec'a8a se acercó a *n ,*r( cerró l(s ((s > saltó 'acia el pati( +e *na casa partic*lar. ;a en tierra encerra+( c(,( en *n p(:( sin sali+a c(n l(s cara8iner(s >a encara,a+(s en l(s tec'(s se sintió ac(rrala+(. N( ve/a salvación p(si8le. Present/a ?*e el ca8rón +el capitán +e ec'arle el 9*ante ni si?*iera se +ar/a el tra8a( +e llevarl( a l(s p*l9*er(s +el retCn sin( ?*e l( 8alear/a sin asc( a'/ ,is,( +eán+(l( tira+( c(,( a *n r(B(s( perr( sin +*eB(. &e pr(nt( c*an+( >a se ve/a c(,pleta,ente per+i+( > en el tec'( ret*,8a8an +ispar(s +e cara8ina 3ell( an+ali( sintió a8rirse la p*erta +e *na pie:a a *n c(sta+( +el pati( > en la pen*,8ra +el van( vi( aparecer la sil*eta +e
62
*na ,*er.
La seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( al (/r el estr*en+( s(8re l(s tec'(s > l(s 9rit(s ?*e c(n,ina8an a +etenerse en n(,8re +e la Le> persi9nán+(se +e ,ie+( c*8ierta apenas p(r s* +el9a+/si,( ca,isón +e se+a se paró a ,irar p(r la ventana entrea8ierta. &e pie s(8re el ,*r( p(steri(r +el pati( vi( a *n '(,8re ?*e ,ira8a +esespera+( 'acia atrás > +*+a8a si lan:arse ( n( al vac/(. L( ?*e la estre,eció en ese instante ,ás ?*e la sit*ación ,is,a <*e +esc*8rir l( ?*e el '(,8re lleva8a en la ,an(. QEra *na tr(,peta Gna tr(,peta ?*e rel*,8ró <*9a: a la l*: +e la l*na c*an+( el '(,8re saltó á9il,ente +es+e las alt*ras. Pese a las vi(lentas v(lteretas ?*e +i( en tierra el e)traB( c*i+ó per le c*8r/a la 8(ca c(n las ,an(s. -*an+( l(s cara8iner(s al s* pa+re le pre9*ntó +es+e a<*era si se 'alla8a 8ien el '(,8re c(n s* cara pe9a+a a la s*>a 8(llán+(le +(ra+(s l(s ((s en la pen*,8ra le sacó la ,an( +espaci(sa,ente +e la 8(ca > ella p*+( c(ntestar s(<(ca+a ?*e s/ pa+re ?*e esta8a 8ien.
3ell( an+ali( se +i( ?*e esta s/ ?*e es s*erte lin+a cara( c*an+( vi( ?*e la ,*er apareci+a en la p*erta +e a?*ella 'a8itación en ve: +e p(nerse a 9ritar c(,( l(ca l( invita8a a entrar c(n 9est(s aó a l(s cara8iner(s +isc*tir +es+e l( alt( +el ,*r( c(n el ?*e +e8/a ser el +*eB( +e casa rápi+a,ente in,(vili:ó a la ,*er entre s*s 8ra:(s > le c*8rió la 8(ca c(n *na ,an(. N( <*era a ser c(sa ?*e la lin+*ra se arrepintiera a @lti,a '(ra > se le (c*rriera +en*nciarl(. Al c(ntact( +e s* c*erp( 3ell( an+ali( se percató +e ?*e la ,*er aparte +e la se+a +el ca,isón > s* +ens( per<*,e +e vi(letas n( lleva8a na+a ,ás enci,a. Al retirarse l(s cara8iner(s re<*n<*Ban+( 'acia l(s (tr(s tec'(s > v(lver el pa+re a s* +(r,it(ri( 3ell( an+ali( a'(ra ,ás s*ave,ente si9*ió a8ra:an+( a la ,*er ?*e en la pen*,8ra l*n(sa +e la 'a8itación pen*,8ra +e <(n+( +e ,ar te,8la8a c(,( *n pececit( ,elen*+( entre s*s 8ra:(s.
Al sentirse a8ra:a+a p(r a?*el '(,8re as/ +esn*+a c(,( esta8a la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( sintió ?*e +es
v(lvió +e pr(nt( espes( 8r*,(s( se,inal. ent/a ?*e le a se p(+/a ir tran?*il( > las pala8ras se le pe9a8an c(,( c'icle caliente al ciel( +e la 8(ca. En la pen*,8ra le parec/a perci8ir ?*e el '(,8re s(nre/a > ?*e s* s(nrisa era la +e *n ?*e >a p(+/a salir el tr(,petista +es ella ni si?*iera l( 'a8/a pensa+(. Escan+ali:a+a +e s/ ,is,a n( p(+/a enten+er la ra:ón +e s* a?*iescencia a*n?*e tal ve: en el <(n+(... Per( n( n( ?*er/a ni i,a9inarl(. Aprisi(na+a c(ntra el tr(,petista '*es*+( sent/a s* pr(,inente n*e: +e A+án '*n+i+a áspera incisiva,ente en s* ,eilla. ; ese c(ntact( erCctil la trast(rna8a.
3ell( an+ali( se +i( ?*e n( p(+/a irse +e a'/ sin a9ra+ecerle el 9est( a esa ,*er ?*e n( +ea8a +e te,8lar c(ntra s* c*erp(. En la pen*,8ra n( p(+/a ver ?*C tan 8(nita era per( al tact( se a+ivina8a ?*e s* c*erp( era ar,(ni(s(. e inclinó *n p(c( ent(nces > la 8esó c(n s*avi+a+ en l(s la8i(s7 s*s la8i(s eran cáli+(s. &eó la tr(,peta en el s*el( > arrinc(nán+(la c(ntra la ,a+era +e la p*erta p(só a,8as ,an(s en s*s pec'(s7 s*s pec'(s eran llen(s > +*r(s c(,( c(pas inverti+as. L*e9( la rec(rrió piel a8a( > s*p( ?*e s/ ?*e esta8a en l( ciert( ?*e la ,*er ,isteri(sa p(se/a *n c*erp( lar9( llevarla 'asta esa ca,a ?*e c(,( *na 8arca '*n+i+a en *n ,ar +e a9*as +ensas se rec(rta8a al <(n+( +e la 'a8itación per( en esas tres 8ra:a+as +e +istancia se p(+/a per+er el encant( s*s c*erp(s p(+r/an res8alar s(ltarse e)traviarse n( v(lver a verse n*nca ,ás en la vi+a. As/ ?*e a'/ ap(>a+(s c(ntra la p*erta c(,( +(s ná* +i9na a la 'a:aBa +e a?*ella n(c'e avent*rera. 2*errer( +e ,il 8atallas le 8astó *na leve escara,*:a c(n el ,*sl( para vencer t(+a resistencia. ent/a ?*e las *Bas lar9as +e la ná* ella parec/a ,*+a. ; el c(,8ate se llevó a e relá,pa9(s +e s(ll(:(s.
Kientras el tr(,petista la a8ra:a8a <*erte la seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( n(
64
sa8/a si era ,ás ?*e,ante esa piel +e '(,8re c(ntra s* pec'( ( el c(ntact( ,etálic( +e la tr(,peta en s* espal+a. -*an+( Cl la 8esó c(n s* len9*a li*+a > a,ar9a +e cerve:a s*p( ?*e el c(ra:ón '*,an( p(+/a trans p(nerse a c(cear c(,( si <*era *n cie9( ca8allit( +e ,ar. * vientre s*s in9les s*s r(+illas > ca+a *n( +e s*s '*esit(s trC,*l(s se le llenar(n +e esp*,a. Esa len9*a cr*+a trian9*lan+( 8(ca c*ell( > (/+( saliv(sa,ente > esas ,an(s 8aan+( > s*8ien+( p(r s* piel al*cina+a =e)pri,ien+( s*s sen(s a,asan+( l(s 9l(8(s +e s*s nal9as= eran la c(ncreción +e t(+(s s*s s*eB(s s(Ba+(s en s*s salaces +esvel(s +e 'e,8ra s(litaria. Le +a8a la i,presión +e ?*e s* Da,ante pere9rin( "ella se esta8a entre9an+( como a los pere2rinos se entre2aban las nin0as en los vie%os caminos: sa8/a 'allarle el pezón al pe:ón el lóbulo al ló8*l( la piel a la piel > ?*e l( 'ac/a t(+( c(n sa8i+*r/a e)tre,a *san+( sól( la &ema de sus yemas. $n ese "iboreante nudo de corrupcin, todos los rganos de su cuerpo "ibraban, palpitaban, se encogían y dilataban como los filamentos sensibles de una planta submarina. )uando el bárbaro de la trompeta procedi a polini(arla, sinti que se hundía sin remedio y se agarr con uñas y dientes a los huiros de su pecho. %unto con sentir la implosin de una luna caliente en sus entrañas, su cerebro estall en una girándula de los más ardientes "ersos de amor leídos en las noches del internado, cuando, con el cora(n simplificado como una burbuja, buscaba a ciegas bajo las sábanas sus intimidades h#medas. aunque sus labios no atinaban a decir nada, sus huesos resplandecientes hablaban por ella.
*ntes de marcha rse, 9ello -andalio ac aric i dulc emente esa ca bellera de sirena. $sa hembra era en "erdad pura pasin. 7a bes en los labios y se dijo que cualquier palabra suya mataría el hechi(o y ahuyentaría a los tritones y caballitos de mar que a#n na"egaban en el clima de fondo marino del dormitorio. +om su trompeta, alis su pelo hacia atrás y sali de la habitacin. +rep los muros del patio con la elasticidad de un gato colorado criado en callejones de calaminas y se perdi en la "asta noche de la pampa. 7a luna llena fulguraba en su trompeta como una silenciosa m#sica de amor.
7a señorita Golondrina del 'osario emergi de aquel hundimiento con"ertida en sirena y con el pelo lleno de estrellamares. porque a#n no di"isaba claramente la costa sal"adora, como una anfibia lánguida se qued flotando toda"ía por un rato en una espesa ola de algas submarinas. 0o quiso decir nada mientras se moría de amor1 no pudo decir nada. +ampoco quiso pensar. Pero cuando "io salir al canalla de la trompeta acomodándose la humita a lunares, y lo sinti luego escalando el muro con
65
luna como un li"iano bardo medie"al, y lo imagin después dejando tras de sí el rastro luminoso de su trompeta de fuego, en su pensamiento entonces declam, dramática, trágica, lírica +o s fui!os ardi endo co !o dos !undos )ue una /ez cada !il años se cruzan en el cielo...
66
#
&esp*Cs +e tres +/as +e ensa>(s a*n?*e el +irect(r ((r +el p*e8l( > presi+ente +el -(,itC +e recepción a * E)celencia =c*>a lle9a+a esta8a prevista para +entr( +e +iecisCis +/as= al ver ?*e l(s ,@sic(s se esta8an a(res pr(8le,as les pr(,etió 'acer las 9esti(nes para ?*e +e8*taran el +(,in9( si9*iente c(n *na retreta en el Si(sc( +e la pla:a. Les +i( a+e,ás ?*e +e c*,plir 8ien s* papel +*rante la visita +el seB(r Presi+ente la 8an+a se9*ir/a en <*nci(nes in+e p(r s*p*est( ac(,paBar l(s <*nerales. T(+( es( sin c(ntar ?*e en Pa,pa Gnión ca+a *na +e las c(l(nias e)traneras cele8ra8a c(n ,*c'( r*i+( s*s respectiv(s aniversari(s patri(s. Incl*>en+( el +/a +e la Ra:a > la t(,a +e la 3astilla. Hasta la s*8i+a al p(+er +e 3enit( K*ss(lini era ,(tiv( +e a la 8an+a +e8/a ensa>ar tres '(ras +iarias c(,( ,/ni,(. La pri,era ve: les (( t*v( la ,ala (c*rrencia +e as(,arse p(r el recint(. Gn apest(s( re9*er( +e c(lillas al<(,8ra8a el pis( 8rillante 'asta el espeis,( > 'a8/a *na 9ran canti+a+ +e 8(tellas vac/as > a ,e+i( vaciar =+e vin( +e cerve:a +e a9*ar+iente= +esparra,a+as p(r +(?*ier. Al +/a si9*iente el ar esa tracala+a +e 8(rrac'(s pililient(s l( ,ás le(s p(si8le +e s*s sal(nes <*l9entes. &es+e la pri,era n(c'e +e ensa>(s l(s ,@sic(s 'a8/an c(n<(r,a+( +(s 9r*p(s +e parran+a ?*e se i8an a 8e8er 'asta la a,aneci+a. Gn 9r*p( l( <(r,a8an l(s c(,pa+res c(rnetistas > s* a,i9( el +el tr(,8ón. En el 9r*p( +e 3ell( an+ali( esta8an el &ia8l( +el 3(,8( el 3ere Kat*rana c(,( c(,en:ar(n a lla,ar al ,@sic( +e l(s
67
platill(s el 8*9lista Tirs( A9*ilar > -an+elari( PCre: el vie( +el ta,8(r. Eral+in( L*,8rera el (tr( tr(,petista n( se 'a8/a *ni+( a nin9*n( +e l(s +(s 9r*p(s. Al ter,inar +e ensa>ar 9*ar+a8a s* tr(,peta > c(n *na crap*l(sa 9*iBa+a +e (( +ec/a ?*e *na p(tran?*ita a,(r(sienta l( espera8a en *na +e las casas ale9res +e p(r a'/ a la v*elta. El 9(r+( +el vi+riante a:*l en la c(r8ata ?*e t(+( el tie,p( n( 'ac/a ,ás ?*e palan9anearse +e s*s +(tes ,*sicales 'a8/a res*lta+( *n ver+a+er( cataplas,a para l(s +e,ás ,@sic(s. ; Cst(s >a 'a8/an c(,en:a+( a t(,arle tirria. L( ?*e ,ás les +a8a en las verias a t(+(s era el 'ec'( +e ?*e el 9*asa,ac( t(cara la tr(,peta c(n la ,an( c*8ierta c(n *n paB*el(. Es( era se9@n +ec/a c(n s* le <*era a c(piar el estil(. =Ese pinc'a@vas es ,ás (stent(s( ?*e *na se +isc*lpó +icien+( ?*e ten/a a s* esp(sa s(la > a p*nt( +e parir s* tercer 'i(. DL(s +(s pri,er(s se ,e ,*rier(n a l(s tres +/as +e nacer +i( en t(n( c(,p*n9i+(. Espera8a c(n el sal*+ p(r ,*c'( tie,p(. En c(ntraste c(n el &ia8l( +el 3(,8( esa n(c'e el 3ere Kat*rana le 8e8ió 'asta el aire a las 8(tellas. L(c*a: c(,( sie,pre c(ntó ?*e en *na +e s*s @lti,as esta+/as en el p*e8l( 'a8/a pasa+( *na n(c'e en l(s p*l9*er(s +el retCn > a'/ se 'a8/a +a+( c*enta +e p(r ?*C al capitán +e -ara8iner(s le +ec/an el H*an( c(n A9*a. O*e apenas a,aneció el +/a l( sacar(n +el cala8(:( > l( llevar(n al +espac'( +el capitán. All/ l*e9( ?*e Cste l( sal*+ara a,ist(sa,ente le pre9*ntó si ten/a se+. A s* resp*esta a se l( alar9ó. DTe invit( a *na *lpa+a para c(,p(ner el c*erp( le +i(. Al pri,er s(r8( est*v( a p*nt( +e v(ltear las tripas. &esp*Cs ,ientras +(s *ni<(r,a+(s l( ,aniata8an a la <*er:a el capitán le 'i:( tra9ar el rest( +e a?*el 8e8e+i:( ?*e n( era sin( *na rep*9nante ,e:cla +e a9*a c(n '*an( +e ca8all(. =El ca8rón 'ace tra9ar esa in,*n+icia a t(+(s l(s vie(s ?*e se lleva pres( p(r e8rie+a+ =ter,inó c(ntan+( el platiller(=. &ice ?*e es el ,ás sant( re,e+i( para la resaca. El 3ere Kat*rana ?*e era el ,ás 8*en( para re/rse a+e,ás +e las pr(<*n+as ,arcas +e vir*ela ?*e le 8(rr(nea8an las
+e clav(s > las (reas 9ran+es c(,( rep(ll(s. Esa n(c'e en l( ,e(r +e la arana sin +ecir a9*a va se 'a8/a lar9a+( a ll(rar +esa<(ra+a,ente p(r el a,(r +e *na Dp*lpera tet(ncita ?*e l( espera8a en la ( er*ct(s vin(lent(s le +i( p(r 9(lpear la ,esa > p(nerse a 9ritar a t(+a 8(ca7 =QKe lla,( 3erenena > p*nt( L*e9( ,ira8a pr(v(cativa,ente en t(rn( s*>( > a9re9a8a las 9racias (8scenas +e a?*ellas ,*eres Dtan a,i9a8les > carant(Beras > 'ala9a+( p(r s* trat( i,p@+ic( 9astó c(,( *n cali ci9arrill(s car(s a t(+as las ?*e le s(nre/an. -*an+( en la ,esa c(ntó +esl*,8ra+( ?*e era la pri,era ve: en s* vi+a ?*e entra8a a *na Dcasa +e ,ala n(ta ante la cara +e incre+*li+a+ +e l(s (tr(s el vie( +el ta,8(r se enc(9ió +e '(,8r(s > +i( ?*e en este ,*n+( se 'a8/an vist( ,*ert(s car9an+( a+(8es. L*e9( +e c*atr( aB(s +e ,atri,(ni( sin 'a8er p(+i+( tener 'i(s +e la n(c'e a la ,aBana la ,*er +e Tirs( A9*ilar l( 'a8/a +ea+( p(r *n vi9ilante +el ca,pa,ent(. Est( le 'a8/a (c*rri+( n( 'ac/a a@n tres se,anas. -(nverti+( en la c(,i+illa +e las c(,a+res > sin p(+er s(p(rtar la ,ira+a c'*n9(na +e s*s vecin(s =DPara ,ás re,ate l(s pic'(nes se p*sier(n a vivir en la ,is,a c(rri+a +e casas a c*atr( p*ertas +e la ,/a= Tirs( A9*ilar apr(vec'ó el avis( +el perió+ic( s(licitan+( ,@sic(s para pe+ir el s(8re a:*l en la -(,paB/a > ,an+arse a ca,8iar na+a ,ás ?*e c(n s* 8*9le > *na ,aleta +e r(pa. a,ás antes 'a8/a t(ca+( en *na 8an+a ni se 'a8/a s*8i+( n*nca a *n escenari(. A*n?*e en la (a8a t(+as las tar+es en s* casa sie,pre le t*v( terr(r al p@8lic(. N*nca se 'a8/a atrevi+( a act*ar ni si?*iera en las vela+as +e las t(+(= > se 'a8/a *ra+( ?*e a la pri,era (casión s*8ir/a a *n pr(sceni( a c(,( +iese l*9ar. El vie( +el ta,8(r p(r s* la+( a?*ella n(c'e +eó en clar( ?*e s* +enta+*ra sarr(sa > s* penetrante (l(r a ta8ac( n( pr(ven/a +e ser *n <*,a+(r e,pe+erni+( sin( +e al9( pe(r7 saca8a *n ci9arrill( l( +esenv(lv/a vacia8a el ta8ac( en la pal,a +e la ,an( > l*e9( se l( ec'a8a a la 8(ca para c(,en:ar a ,asticarl( ac(,pasa+a,ente c(,( si <*era *n 8(l( +e c(ca. &*rante la n(c'e se c(,ió ,e+ia caetilla +e aros. *nt( c(n ,(strar pre+ilección p(r +ic'(s > re 'asta le +a8a p(r c(ntar al9*na +e s*s '(,8ra+as vivi+a en s*s 'a:aB(sas ca,paBas +e 69
s(l+a+(. A+e,ás +e,(stró ?*e ta,8iCn era capa: +e 'acer c'iri9(tas a*n?*e sin lle9ar a,ás a re/rse. -(,( c*an+( as*stó al 8*9lista ?*e n( +ea8a +e c(nte,plar a las pr(stit*tas +iciCn+(le ?*e se <*era c(n cal,a ?*e a esas n( les 9*sta8a ?*e nin9@n ,(rriB(s( viniera a ,irarlas c(,( a páar(s rar(s. DN( te va>an a i,8*nc'ar estas c'i,8eras cara( le +i(. 3ell( an+ali( en ca,8i( se 'a8/a ,(stra+( ,ás 8ien +e capa ca/+a a?*ella pri,era n(c'e. &e c(+(s en la ,esa 'a8/a participa+( c(n ,*> p(c( ent*sias,( +e l(s c'ascarr(s +el 9r*p(. e llevó t(+( el tie,p( pensan+( en s* &a,a +el Pian(. Fl n( cre/a en la reencarnación per( si n( se ac(r+a8a l*e9( +ón+e > en ?*C circ*nstancia 'a8/a vist( antes a esa p(llita ten+r/a ?*e s*c*,8ir a la i+ea +esca8ella+a +e 'a8erla trata+( en *na +e s*s vi+as anteri(res. P(r?*e en al9*na ,al+ita parte > al9@n ,al+it( tie,p( Cl 'a8/a esta+( c(n ella +e es( esta8a tan se9*r( c(,( ?*e era el ,e(r tr(,petista +el ,*n+(. &e pr(nt( se le 'a8/a (c*rri+( al9( ?*e l( 'i:( s(nre/r +iverti+(7 ; si s* 8elle:a renacentista le rec(r+ara en ver+a+ al9*na +e a?*ellas esta,pas eróticas +el 1#00 esas p(stales ?*e se c(nse9*/a en l(s 8arc(s allá en I?*i?*e c(n las ?*e se ,ast*r8a8a c*an+( niB( Al +/a si9*iente +e s* enc*entr( en el -l*8 Ra+ical 3ell( an+ali( 'a8/a espera+( a s* &a,a +el Pian( a la sali+a +e la <*nción vespertina. Per( c*an+( en la es?*ina +el teatr( la a8(r+ó para 'a8larle ella e,pali+eció 'asta l( an9Clic( > c(n s*s ((s re+(n+(s +e s(rpresa t(+( l( ?*e +i( <*e7 DP(r la pel/c*la <*e sincr(ni:a+a p(r *n '(,8recit( +e aspect( rela,i+( ?*e se vest/a c(,( sep*lt*rer(. Kás tar+e p(r inter,e+i( +e ;e,( P(n s*p( ?*e ese pers(nae era el ,aestr( acalit( el s*p*est( +irect(r +e la 8an+a. -*an+( en esa ,is,a plática ;e,( P(n le c(ntó ?*e el n(,8re +e la seB(rita era 2(l(n+rina +el R(sari( se ?*e+ó ,aravilla+(. P(r lar9( rat( sa8(reó la s(n(ri+a+ +el n(,8re c(,( si <*era *n e,8elec(. -(nversan+( ,ás lar9( c(n el niB( =?*e se actó +e ser a,i9( +e la se'orita( se enteró +e +ón+e viv/a > c(n ?*iCn viv/a. Al +/a si9*iente c(n la tr(,peta 8a( el 8ra:( ,ás ele9ante ?*e n*nca 3ell( an+ali( se paseó lar9( rat(
pi+ió la tr(,peta > la +eó s(8re el apara+(r +e r(8le. De le p*e+e llenar +e pel(s +i(. Ense9*i+a ,ientras +esin ,ier+ón esta8a 'acien+( +esaparecer a +iri9entes +e (r9ani:aci(nes (8reras c(n el prete)t( +e ?*e se trata8a +e '(,(se)*ales. P(r la p(r(n9a +el ,(n( ?*e n( 'a8/a +erec'( n( le parec/a al a,i9a:( ; ac(,paBan+( l*e9( s* per(rata c(n el tra?*ete( +e s*s tieras e)pertas a8*n+ó s(8re ?*e el rC9i,en ten/a llenas las cárceles +e '(nest(s ci*+a+an(s > a (tr(s c(nect( +e la s(cie+a+ > ?*e el i,peri( +e est(s re9/,enes p(+ri+(s p(n/a a
71
completamente sanos, se le habían muerto durante el sueño en su tercer día de "ida. luego, sin ning#n cambio de e/presin en su rostro ceniciento, slo bajando un poco el "olumen de su alhara ca, el !i ablo del 9ombo agreg que él sabía de unas cuánta s ca sas de remolienda en donde se pasaba muy bien. -lo era cuestin de que lo acompañaran a la cité para guardar el bombo y darle una miradita a su mujer. que si a alguno de ellos se le ofrecía dejar su instrumento en la pie(a, pues, con todo gusto. —;i mujer es de las hembras enseñaditas —dijo sin ning#n asomo de presuncin en su "o(. 7a cité donde "i"ía el !iablo del 9ombo quedaba en la #ltima calle del pueblo, frente a uno de los camales. $ra un largo pasaje de paredes desconchadas, con pie(as a ambos lados y cru(ado de cordeles de tender ropa. $n la mayoría de las puertas se "eía un perro echado, pero junto a la #ltima pie(a del fondo a la i(quierda, que era la del bombero, además de un gall inero ar rimado a la pa red, los m#sico s se encont raro n co n un chi"ato. $l animal, que había sido traído desde el pueblo de 7a +irana para ser sacrificado durante las fiestas patrias, lucía en su cuello un fiero collar eri(ado de p#as. 2$s para que no lo muerdan los perros3, dijo el bombero. $n la puerta de la pie(a se "eía un letrerito hecho en una hoja de cuaderno Se /enden hue/os% se cosen pelotas y se hacen bordados.
A+entr( l(s ,*r(s +e a+(8es esta8an sin enl*cir > el pis( era +e tierra apis(na+a. &etrás +e la p*erta *na ,(Ba +e a( clava+a en cr*: c*i+a8a la entra+a +e l(s ,al(s esp/rit*s > en la pare+ +e en en el 8raser( +e latón *na tetera en'(llina+a 'erv/a triste,ente. T(+( en la 'a8itación era 9ris. L( @nic( ?*e c(l(rea8a a+e,ás +el 8(r+a+( era la ,e+ia +(cena +e ,áscaras +e +ia8l(s ?*e c(l9a8an en *na +e las pare+es laterales. Al sal*+( respet*(s( +e l(s '(,8res la ,*er +el 8(,8er( resp(n+ió c(n *n apa9a+( rict*s +e s*s la8i(s páli+(s > si9*ió s*,er9i+a en s* 8(r+a+(. * sa>ón +e c(l(r car,elita le c(n pese a s* aspect( +es,e(ra+( se la n(ta8a ,*c'( ,ás (ven ?*e s* esp(s(. -*an+( -antalici( +el -ar,en le +i( c(n *na 9rave+a+ s(le,ne ?*e ten/an *na i,p(rtante re*nión +e la 8an+a la ,*er sól( ,(vió la ca8e:a asintien+( +istra/+a,ente. En es(s ,(,ent(s las
-antalici( +el -ar,en llevó a?*ella n(c'e a s*s a,i9(s a *n pr(st/8*l( clan+estin( ?*e ten/a c(,( 8e8/a c'a,pa9ne c(,( ca,ella. En l( c(rri+( +e l(s tres pri,er(s +/as el 8*9lista se 'a8/a c(nverti+( en el ,ás ent*siasta 'a8it*C +e l(s 8*r+eles. Hac/a reverencias +e ca8aller(si+a+ > trata8a +e seB(ritas a las p*tas ,ás +es8(ca+as. Esa n(c'e antes +e enca,inarse al 8*r+el 'a8/a pe+i+( a s*s a,i9(s ?*e l( ac(,paBaran *n ,(,ent( a la pensión. All/ 'i:( ?*e l( esperaran en el vest/8*l( > c*an+( salió l(s +eó a t(+(s c(n la 8(ca a8ierta. Tirs( A9*ilar apareció vesti+( c(n la ele9ancia +e *n canciller cari8eB( en s(n +e arana7 l*c/a *n pantalón ,aren9( a ra>as *n vestón 8rillante c(n s(lapa +e terci(pel( *n c'alec( +e ras( *n s(,8rer( +e paa c(n cinta +e :apat(s +e +(s c(l(res. ; para re,atar l( r*,8(s( +e s* vesti,enta *na li8ra esterlina +e (r( le +estella8a c(,( *n s(l en la ca+ena +el rel(. DEs ,i teni+a +e presentación +i( *n tant( c('i8i+(. L( @nic( ?*e +esent(na8a era s* <*erte (l(r a alcan<(r. -*an+( a la ,e+ia '(ra +e 'a8er entra+( al pr(st/8*l( 'i:( s* aparición en el escenari( la 3(ca +e vea Tirs( A9*ilar se ?*e+ó si,ple,ente t*r*lat(. *s (it(s clar(s se 'icier(n c(l(i+ales a la visión +e la pr(stit*ta ?*e vesti+a t(+a +e r(( c(n el pestaBe( > l(s ,anieris,(s pr(pi(s +e las actrices +el cine ,*+( c(,en:ó a cantar *n 8(ler( ,iran+( +irecta,ente a l(s ((s +el 8*9lista. Es( <*e ,(tiv( s* r(ciar s* (l(r +e ,ac'( en cel( tratan+( +e atraer a la 3(ca +e vea. DQA> ?*e eres lin9(te t@ (>e era t(+( c*ant( +ec/a la pr(stit*ta a l(s re?*eri,ient(s +el 8*9lista c*an+( +esp*Cs +e s* se9*n+a act*ación l(s a,i9(s l(9rar(n ?*e aceptara *na invitación a la ,esa. DFste ca>ó c(,( pat( a la (lla c(,entó sar+ónic( el vie( +el #. ; c*an+( 3ell( an+ali( sacó a 8ailar a *na ,(rena +e teta,enta +esc(,*nal a la ?*e lla,a8an la Pec'( +e Pal( > el 3ere Kat*rana se acal*9a8a c(n *na
'ac/an sól( en tres partes7 en la 9*erra en las calic'eras > en las casas +e p*tas. -asi al 9astara en c'a,pa9ne 'asta la li8ra esterlina +e (r( +e s* c'alec( +e s*s ((s a9*a+(s en llant( se ?*e+ó senta+( en *n rincón +e la ,esa sin 'a8lar a na+ie ,ientras el veteran( +e 9*erra >a pasa+( +e c(pas se p(n/a a ,asc*llar c(,( para s/ ?*e al p(8re 8*9lista le 'a8/a i+( c(,( las 8an+*rrias ?*e le 'a8/a sali+( la 9ata capa+a al p(8re A9*ilar ?*e +e 'a8er si+( Cl el a8ellaca+( (tr( 9all( le 'a8r/a canta+( a esa c'i,8era +el cara( s/ seB(r p(r?*e Cl n( se 'a8r/a an+a+( c(n paB(s ti8i(s Cl la 'a8r/a v(ltea+( a'/ ,is,( +e8a( +e *na ,esa. -lar( ?*e pri,er( se '*8iera ase9*ra+( c(n *na 8*ena pr(visión +e per,an9anat(. ; es ?*e Cl n( era nin9@n c'inc(lit( pri,eri:( > apan cantan+( 8(ler(s. 3ell( an+ali( ?*e <*e el @nic( ?*e n( +eó s* instr*,ent( en la pie:a +el &ia8l( l(s ac(,paBa8a ale9re,ente c(n s* tr(,peta. Al pri,er( ?*e <*er(n a +ear <*e a -antalici( +el -ar,en. E,8ria9a+( c(,( *na cere:a s(steni+( entre 3ell( an+ali( > el 3ere Kat*rana el &ia8l( +el 3(,8( n( +ea8a +e l(s ,(stra8a > se l(s 8esa8a aparat(sa,ente > +ec/a * pelli:car la *va. D; si ,e p(n9( r(,ántic( 'asta ,e sirven para c(rtar *na separarse +el 3ere Kat*rana > +el c(,p*n9i+( Tirs( A9*ilar 3ell( an+ali( > -an+elari( PCre: se <*er(n ca,inan+( a8ra:a+(s 'acia La Jl(r +e las NiBas. En la es?*ina +e 2eneral +el -ant( c(n (sC ant(s ssa 3ell( an+ali( esc*pien+( c(rtit( re:(n9ó ?*e ten/a la 9ar9anta seca. ; c(,( 'ac/a rat( ?*e ven/a sintien+( el 8*lt( +e la cara,a>(la +el vie( clava+( en las c(stillas tanteán+(sela c(n la ,an( +i( ?*e en es(s ,(,ent(s +ar/a s* vi+a p(r *n tra9( +e a9*ar+iente. =;( ,(r+er/a a *n tiB(s( =+i( el vie(. =Ent(nces ?*C +e,(ni(s esta,(s esperan+( para a8rir la canti,pl(ra =atacó el tr(,petista. =Es ?*e res*lta ,i (ven a,i9( =+i( seri( el vie(= ?*e l( ?*e 'a> en la 74
cara,a>(la es a9*a. A9*a p*ra. 3ell( an+ali( se l( ?*e+ó ,iran+( c(n e)traBe:a. El vie( ent(nces se +esterció la cara,a>(la +esenr(scó la tapa +e ,etal > se la ( se ec'ó *n s(r8( 9ran+e a la 8(ca. N( alcan:ó a tra9ársel(. -(n *na ,*eca +e asc( l( r(ció en el s*el(. =QP(r ?*C rep*tas llevas *na canti,pl(ra c(n a9*a vieit( =le +i( +ev(lviCn+(sela. =N( tan sól( la llev( a t(+(s la+(s =+i( -an+elari( PCre:= sin( ?*e 'asta +*er,( c(n ella. =Per( p(r ?*C =insistió 3ell( an+ali(. =P(r?*e en la vi+a 'e ,*ert( +(s veces +e se+ =+i( -an+elari( PCre: eni9,átic(. El tr(,petista l( ,iró sin enten+er. El vie( se ac(,(+ó la cara,a>(la +e8a( +e s* paletó c(l(r ?*es( +e ca8ra. =-al,a > ti:a ,*c'ac'( =le +i(=. -*al?*ier +/a +e Cst(s te l( c*ent(. A'(ra vámonos a dormir. )uando echaron a caminar de nue"o rumbo a la pensin, 9ello -andalio apunt hacia el cielo. ?n gran globo luminoso emergía por sobre los techos del lado del barrio chino. $l globo, de color rojo, se ele" a casi setenta metros de altura y luego se incendi en el aire y comen( a caer como una lenta estrella fuga(.
75
10
DLa seB(rita 2(l(n+rina +el R(sari( está ena,(ra+a le +i( esa n(c'e la vi*+a +e la lec'er/a al 8ar8er( c*an+( Cste en la pen*,8ra +el taller +escansan+( +e *n a9ita+( lance +e a,(r le c(,entó ?*e s* 'ia 'ac/a vari(s +/as ?*e an+a8a c(n la ca8e:a en las n*8es. &espatarra+( en el sillón pel*?*er( c(n ella ac(,(+a+a en s* re9a:( i)t( Past(r Al:a,(ra le c(ntó a la vi*+a ?*e 'ac/a ,ás +e *n aB( ?*e s* 'ia se ven/a c(,p(rtan+( +e *na ,anera rara per( ?*e en est(s @lti,(s c*atr( +/as esa especie +e s(na,8*lis,( ?*e la ent(rpec/a 'a8/a 'ec'( crisis. En la ,esa apenas pr(8a8a la c(,i+a le +a8a p(r t(car el pian( a las '(ras ,ás inver(s/,iles > +e pr(nt( en ,e+i( +e c*al?*ier c(nversación ( ,ientras p(n/a a9*a a l(s tiest(s +e las ,atitas +e ,enta p(r ee,pl( se ?*e+a8a ,iran+( l(s c(rp@sc*l(s +el aire c(n
=O*e te parece a ti t(+( este le 'a8/a ,an+a+( a pe+ir al ,aestr( acalit( *n( +e s*s ,ás anti9*(s preten+ientes ?*e p(r 
