Riccardo Catola
Identikit di un Mostro ANTHROPOS
Prima edizione 1985 © Copyright y Ca!a "ditrice Anthropo! !rl #ia $ran Sa!!o 1%& Roma 'inito di !tampare nell(ottore 1985 pre!!o la )Societ* $ra+ica Ariete,& Ariete,& Roma
«Dove non c'è immaginazione non c'è orrore» -
Sir Arth.r Conan /oyle
1. L'inganno strategico
0na citt* co!mopolita ha !empre tanti olti- 'irenze ne ha .no in pi2- 3 il olto !ang.inario e diaolico di .n e!!ere che l(a!!edia- 4.e!ta citt* che lentamente !ta eolendo!i er!o il /.emila appe!antita da antiche tradizioni e!tetizzanti& dalle noilt* del lati+ondo& da n.oi ceti !pec.latori& dalla caroana inadente del t.ri!mo internazionale& oggi percor!a !otto la pelle da riidi di agghiacciante terrore& da tentazioni incon+e!!aili& da p.l!ioni di maniacale iolenzaTroppi anni dopo& 'irenze contin.a a coniere con .n .omo che per la !toria della criminologia .nico al mondo- Che !ia .n .omo +.ori di ogni ragioneole d.io- Ha .cci!o .na olta nel 19%8& .n delitto 6.a!i timido che proprio per la !.a palmare innocenza +. a l.ngo e6.iocato Nell(arco di dicia!!ette anni !i ri+atto io altre !ette olte& !empre pi2 deci!o& !empre pi2 !pietato- Oggi i morti !ono !edici& giacch7 la !.a !pecialit* 6.ella di .ccidere ogni olta d.e per!one& d.e amanti& colti nel pi2 indi+e!o degli atteggiamenti& n.di e aracciati nell(i!ola inganneolmente !erena di .n o!co- 3 il mo!tro- 3 l(.omo che oggi t.tti chiamano il )mo!tro di 'irenze,o prenderanno mai 'inora ha recitato la !.a parte con con!.mata ailit*- Ha drilato trappole tr appole e preca.zioni& non ha la!ciato .na !ola traccia& !i dimo!trato& in .na parola& ina++erraile- : magi!trati& la polizia& i carainieri& lo ogliono e lo raccano- ;a i loro !tr.menti !i !ono +in 6.i dimo!trati in.tili- #a da !7 che po!!ono !olo in!i!tere- Sono in gioco la loro crediilit* e i loro !onni- ;olti di e!!i iono ormai !olo per co!tringere alla re!a 6.e!to aer!ario apparentemente onnipotente e irraggi.ngiileir raggi.ngiilea gente di 'irenze lo .ole& inece& perch7 !a di e!!ere .na po!!iile ittima !acri+icale- Se non i pi2 anziani& !enza d.io i pi2 gioani- 3 d(altra parte tra le loro +ila che il mo!tro ha +alciato !enza piet*- N7 con!olante per ne!!.no che& degli .ltimi tre delitti& en d.e rig.ardino coppie di t.ri!ti !tranieri- Anzi- Proprio 6.e!ta circo!tanza ha dilatato la +ama dell(omicida& ormai noti!!imo in ".ropa e nel mondo intero- /i 6.e!ta +ama& l(o!c.ro interprete di tanti mi!+atti a 6.anto meno +iero- Se ero il ritratto che ne +anno gli p!icologi& l(.omo .n Narci!o o!!e!!ionato da !mi!.rate manie di grandezza- Coa dentro di !7 .n odio in!en!ato per l(amore +i!ico altr.i& e per 6.e!to !i innalza a gi.!tiziere& a condottiero di .na crociata morale che !olo l.i condiide- 3 Napoleone- 3 il /io degli e!erciti che p.ni!ce e annienta i propri inc.i immolandone i !im.lacri ientiChi Come !i chiama Che co!a +a Come ie a !.a +orza 6.ella di poter e!!ere chi.n6.e0n .omo !enza olto nece!!ariamente t.tti e ne!!.no- o !+orzo di cercarlo in .na citt* di mezzo e +renetico milione di aitanti p.< richiamare alla mente l(immagine cla!!ica e !emplice dell(ago e del pagliaio- ;a nepp.re 6.e!ta la !imilit.dine gi.!ta- :l compito mille olte pi2 di++icile& perch7 tentare di indiid.are chi.n6.e tra la +olla e6.iale a cercare non tanto .n ago& 6.anto .na indi!ting.iile pagli.zza in .n pagliaio- O .na anonima goccia di ac6.a in .n lago a!to e agitato dal ento: !.oi ge!ti parlano com.n6.e .n ling.aggio !.++icientemente chiaro e la!ciano trapelare a!petti +or!e non irrileanti della per!onalit* dell(.omo- Ammazzare a !ang.e +reddo non +acile per ne!!.no- Non lo !tato mai nepp.re in tempo di g.erra- =a!ta rilegger!i le te!timonianze dei red.ciTanto meno +acile ammazzare a !ang.e +reddo e a ripetizione- /.n6.e occorre .na +ollia l.cida& .n(intelligenza organizzatia& .na capacit* +.lminea di aggirare gli imprei!ti& .na cono!cenza pro+onda dell(amiente- " .na mano +erma& +ermi!!ima- 4.ando !para +a 6.a!i !empre centro nei p.nti pi2 itali- 4.ando 4.ando taglia il p.e o il !eno !eno delle ittime mo!tra mo!tra .na perizia non com.necom.neChe nome e cognome p.< aere .n tipo co!> " a 6.ale cla!!e !ociale p.< appartenere Aita !olitario in .na illa !.pera& come molti amano credere Opp.re in 6.alche ca!ermone di peri+eria in mezzo a ignari condomini a gente lo teme& ma proprio perch7 lo teme !emra pre+erire la prima !ol.zione identi+icando la !trapotenza omicida con l(agiatezza economica e la pro+e!!ione d(lite- /el re!to non ci !ono ?-R- e /alla! a dimo!trare che il ricco ineitailmente !pietato a
telei!ione in!egna e con+erma +or!e timori che la gente ha iologicamente ereditato- :l mo!tro i!to come la plee manzoniana edea il ieco don Rodrigo& !ignore cr.dele e perer!o& e !olo in .ltimo miracolato e pentito- ;a il mo!tro non !emra nepp.re per .n attimo .omo da pentir!iT.tt(a T.tt(altr ltroo- Og Ogni ni olta olta che che .ccid .ccidee mette mette in eide eidenza nza .na con conin inzio zione ne !empre !empre maggio maggiore& re& .na determinazione !empre pi2 irrid.ciile& .na padronanza di !7 !empre pi2 !piccata- Ha .cci!o e .ccider* ancora- S. 6.e!to non ci !ono d.i- Non croller*& non cercher* ai.to& n7 concepiile che po!!a di!perar!i- 4.e!t(.omo .na macchina& .n replicante& .n root !o+i!ticati!!imo programmato per togliere la ita- Ha .n :o totalmente .riaco di rancore e ormai per+ettamente !ci!!o- Cittadino normale& magari eccellente per dodici me!i all(anno& +.ria !+rontata e !ang.inaria per .n ree i!tante- " dalla !.a ha le notti !enza l.naPolizi Poliziaa e Carai Carainie nieri ri lo hanno hanno 6.a!i 6.a!i certam certament entee gi* interr interroga ogato& to& cla!!i cla!!i+ic +ican andol doloo tra i tanti tanti po!!iili indiziati !.i 6.ali non emer!o +inora niente di particolare- :l !.o nome !critto negli !chedari della !6.adra !peciale !peciale che indaga !.l mo!tro- ;a chi lo ha regi!trat o non lo !a& non aendo ne!!.n elemento che glielo +accia !apere o credere- Chi lo ha interrogato ne cono!ce anche l(indirizzo& la pro+e!!ione& magari ha i!to !.a moglie& i !.oi amini- Certamente- Nella !toria dei )mo!tri, non !aree +atto inedito- Che l(.omo aiti !olo& che !+.gga la !ociet*& che non coltii le normali relazioni a 6.e!t(.ltima attinenti& 6.e!ta !olo .na delle tante ipote!i che chi indaga ha me!!o nel conto delle co!e po!!iili- ;a .na ipote!i contraddetta troppe olte dall(e!perienzadall(e!perienza: tanti maniaci che hanno a++litto e contin.ano ad a++liggere !opratt.tto :nghilterra& $ermania e Stati 0niti +ini!cono per rielar!i per!onaggi a!!ai dier!i da come li !i era immaginati- Chi ha detto che .n mo!tro dea per +orza aere ait.dini !olitarie Chi p.< in t.tta one!t* !o!tenere che 6.e!t(.omo ia come .n eremita !enza occhi e !enza compagnie intorno :n e++etti pi.tto!to in!olito con!tatare l(a!!ol.ta mancanza di te!timoni- Si !piega male come mai ne!!.no lo aia i!to almeno .na olta rinca!are lordo di !ang.e- "pp.re 6.e!t(e!!ere& )macellaio di .mani,& dee per +orza agnar!i di !ang.e aiti& mani& !carpe- /oe !i laa /oe !i camia Come tra!porta e doe na!conde 6.elle parti anatomiche che !i dierte a tagliare " doe mette la pi!tola& 6.ella =eretta di ormai +amigerato caliro @@ con c.i +irma incon+ondiilmente t.tti i !.oi delitti Na!ce da 6.e!te domande l(idea di .n .omo arroccato in .n .ner i!olato& !enza parenti& !enza amici& completamente a.tonomo e a.to!.++iciente- 3 .n(idea che ha !enz(altro .n !igni+icato- Ne!!.no !e la !ente di gettarla al ento- /a 6.i anche il progetto dei magi!trati di circo!criere il campo delle indagini !chedando t.tti gli .omini !oli della proincia di 'irenze;a le ci+re che !i ottengono !ono com.n6.e gigante!che& e ri!chiano oltret.tto di e!!ere d(.n colpo ani+icate da .na erit* oppo!ta- (.omo p.< aere eni!!imo .na +amiglia& +amiglia& .na moglie che lo ama teneramente e che non lo !o!petteree mai- P.< aere +igli che +or!e accompagna a !c.ola ogni mattina come ogni padre prem.ro!o- " perch7 non dee aere .n laoro :n +arica& in .++icio& in .no !t.dio doe i colleghi lo apprezzano- Colleghi che cadranno come meteore dal cielo& il giorno che doe!!ero !apere la erit*- Come gli amici coi 6.ali pa!!a le acanze d(e!tate& gioca a carte la !era& a al cinema& o allo !tadio- S>& +or!e .no dei !e!!antamila che la domenica alla partita +re6.enta gli !palti del Com.nale di 'irenze& le c.re dei popolari& le !calinate della ;aratona doe !i concentrano i ceti medi& o le poltroncine ri!erate alla .ona orghe!ia- Opp.re .no dei +re6.entatori dei teatri- ;agari ama la lirica& la pro!a- /i !ic.ro non dete!ta la tragediatragedia- 4.elli di c.i protagoni!ta !ono i pi2 +.lgidi ed e!!enziali drammi eli!aettiani& +atti di pa!!ione e di !ang.e e di .n(.nica ariaile impazzita che promette di +ar impazzireB la totale mancanza di legami tra le ittime e il loro carne+ice- Peggio di /e Sade& peggio di t.tta la letterat.ra grand guignol, peggio di "dgar Allan Poe- /el re!to& come !empre& la ita reale troppo pi2 !orprendente della +inzione Non ci !i meraigli& d.n6.e& !e e 6.ando !i doe!!e !apere che gli ine!tigatori lo hanno gi* interrogato !enza accorger! accorger!ii di aerlo di +ronte+r onte- (.omo aile& aili!!imo- Non .n eroe& ma a !.o modo .n genio irripetiile- /i!!im.la per+ettamente& !a come ri.!cire a non tradir!i& cono!ce a memoria l(arte della di!in+ormazione- :l gioco di inganni che per tanti anni ha te!!.to lo ha !pinto ad .ccidere in otto po!ti dier!i& !pe!!o lontani tra loro decine di chilometri- 0na tattica +ollemente razionale per con+ondere il !.o nemico& oero la Polizia& i Carainieri& i magi!trati& le centinaia di per!one che gli !tanno dando la caccia- a !ola erit* che a++erma ogni olta la erit* che lo +a
.ccidere- :l re!to .na ragnatela di menzogne con c.i co!tringe l(e!ercito che lo racca a di!perdere le +orze l.ngo .na ricerca troppo agaa +ilo!o+ia delirante che !i na!conde dietro .n comportamento !imile 6.ella di +ar credere all(e!i!tenza non di .no& en!> di pi2 maniaci& ad .n(a!!ociazione perer!a che !i tra!mette .na !te!!a arma +or!e per con!.mare .n rito !atanico inde+inito- Non .n ca!o che alc.ni tra i magi!trati aiano a l.ngo riten.to crediile .na ipote!i di 6.e!ta nat.ra- N7 .n ca!o che anche oggi ci !ia .n magi!trato che !i dichiara implicitamente coninto della +ondatezza di 6.e!ta te!i- /i+atti& !ta indagando !.ll(ento.rage di 6.el lontano primo delitto targato 19%8 per cercare di troare tra 6.ei nomi e 6.ei olti la chiae del mi!tero0na !etta di ampiri o .n pazzo !olitario a di++erenza nat.ralmente enorme- ;a il +atto !te!!o che la !e6.enza di delitti co!tringa a +orm.lare la domanda& dimo!tra che l(inganno !trategico !ta +.nzionando- " l(inganno !trategico co!a del t.tto dier!a dalla anale menzogna& dalla .giaChe gli !i creda o meno& il .giardo !empre .g.ale a !e !te!!o& !i e!ii!ce a proprio e!cl.!io piacere- $li inganni !trategici del mo!tro mirano al contrario a !timolare nei !.oi aer!ari reazioni r eazioni che lo +aori!cano- Se ae!!e !empre !empre .cci!o !olo a !.d o a nord della citt* !aree di gran l.nga pi2 +acile preparargli .na trappola- Se ae!!e mo!trato di priilegiare .n territorio limitato le !.e chance! !areero in+initamente minori- :nece .ccide a !.d e a nord& a e!t e a oe!t& coprendo .n terren terrenoo a!to a!to 6.a 6.anto nto trece trecento nto chilom chilometr etrii 6.a 6.adra dratiti- Co!> Co!> +acen +acendo do mette mette a di!po! di!po!izi izione one deg degli li ine!tigatori t.tte le po!!iili alternatie- Peccato che la loro !omma cominci e +ini!ca con zero$li .ltimi giorni del !ettemre 1985 !i !egnalano in ogni ca!o per .na noit* deci!amente !conolgente- Per la prima olta il mo!tro .!cito dalle neie e ha +atto .n ge!to pro+ondamente dier!o da 6.elli ai 6.ali& !parando e amp.tando& aea ait.ato i !.oi interloc.tori- Con .na lettera !pedita a .n magi!trato ha !tailito .n contatto di c.i i pi2 lo riteneano incapace- ;acaro contatto& 6.e!to !>& tanto per mantener!i +edele a .no !tile- Ha !elezionato .n pezzetto di carne !trappato ad .na delle d.e .ltime ittime& lo ha me!!o in .!ta e lo ha mandato per po!ta alla Proc.ra della Rep.lica- Che !ia il no!tro .omo non ci !ono d.i- 4.el randello a.tentico- o proano le anali!i !.l gr.ppo !ang.igno e le i!tologie e!eg.ite a 'irenze dai periti dell(:!tit.to di medicina legale- ;a c( anche .na !econda proa- 4.ella .!ta !tata !pedita 6.alche ora prima che .n gioane cercatore di +.nghi !copri!!e i d.e corpi in .n o!chetto non lontano da San Ca!ciano#enti6.attr(ore pi2 tardi& la lettera arriata a de!tinazione- Parea .no dei tanti me!!aggi anonimi anon imi dei troppi troppi mitomani mitomani dichiarati! dichiarati!ii nella nella circo!tanz circo!tanzaa- :nece :nece 6.ella 6.ella .!ta ianca& a++rancata a++rancata con .n +rancoollo da 6.attrocentocin6.anta lire& ha creato in+inite ango!ce in .na donna e moilitato .na olta ancora la macchina delle indagini- Oiamente il mo!tro non ha o!ato mettere in etrina .na calligra+ia che& !e en decrittata& potree contri.ire a !nidarlo- Nepp.re !i !erito di .na com.ne macchina da !criere& ch7 anche 6.e!to potree cond.rre alla !.a porta- Ha !emplicemente ritagliato dai giornali le lettere dell(al+aeto che gli occorreano e le ha incollate !.lla .!ta& in 6.e!ta !e6.enzaB )Silia /ella ;onica& Proc.ra della Rep.lica& 'irenze,Silia /ella ;onica .na !ignora gentile& min.ta ma deci!a- Al Palazzo di $i.!tizia .no dei !o!tit.ti proc.ratori pi2 attii e da tanti anni comatte la attaglia non +acile& 6.a!i di!perata& contro il mondo della droga- 'a parte dell(e6.ipe che in .na +arica di !carpe nei dintorni di Prato !copr> nel 198 .na partita eccezionale di eroina p.ra& .n 6.antitatio di oltre ottanta chili& record t.tt(ora imatt.to- Partendo da 6.e!ta a!e non pi2 !egreta l(inchie!ta tocc< Palermo e mand< all(aria l(organizzazione rami+icata e agg.errita di /on ;a!ino Spadaro& o!! tra i o!! della ma+ia !ic.loD americana- /a 6.i a !arcare negli Stati 0niti il pa!!o +. ree- :n pochi me!i Silia /ella ;onica e colleghi +.rono in grado di raggi.ngere .n oiettio +in l> !+.ggito anche alla !.perpotente /-"-A-& la Drug Enforcement Administration che in America e nel mondo !eg.e e !etaccia le pi!te dell(eroinaB indiid.arono i corrieri internazionali& le anche !izzere che !eriano a riciclare milioni di dollari& mi!ero le mani !.i corri!pondenti +inanziari italiani- Per la prima olta ri.!cirono& in !inte!i& a radiogra+are .n(organizzazione di tra++icanti potente e di++.!a ai 6.attro angoli del pianetaSaato % gi.gno 1981& il !o!tit.to proc.ratore Silia /ella ;onica era il magi!trato )d(.rgenza,
6.ando alla Proc.ra della Rep.lica in piazza San 'irenze gi.n!e la notizia che d.e gioani erano !tati troati troati a!!a!!in a!!a!!inati ati !.lle colline colline di Scandicc Scandicci-i- Si trattaa di Carmela Carmela /e N.ccio e $ioanni $ioanni 'oggi& ittime n.mero cin6.e e !ei del mo!tro che in 6.ella circo!tanza +. +inalmente ricono!ci.to come tale- :l gi.dice /ella ;onica entr< co!> a +ar parte dell(inchie!ta& e nei d.e anni !.cce!!ii !aree +ig.rata tra i magi!trati !ce!i in azione contro il mo!tro- 0++icialmente indaga ancora& ma la !coperta di 6.egli ottanta chili di eroina a Sant(Angelo a ecore ha +inito per proiettarla !. .n(orita che l(a!!ore praticamente a tempo pieno- Perch7& d.n6.e& il mo!tro ha deci!o di !criere proprio a lei
2. Ancora il mostro
Nel o!co di Scopeti +iltrano appena i raggi moriondi di .na l.na al !.o .ltimo 6.arto- 3 la mezzanotte di domenica 8 !ettemre 1985 6.ando .n .omo e .na donna !i accingono a +are l(amoreei !i chiama Nadine ;a.riot e ha % anni- .i ?ean ;ichel Eraechili& e ne ha @5- Sono entrami +rance!i& e da tre giorni !i troano in :talia per .n iaggio di laoro che anche occa!ione di .na ree acanza- #engono entrami dalla proincia di =e!anFon& per la preci!ione da ;ont7liardei ha .n negozio di !carpe& e ha organizzato il iaggio per i!itare .na mo!tra campionaria a =ologna- .i di origine georgiana& e in 'rancia !i gi* +atto .n nome tra gli appa!!ionati di rocB !.ona la atteria in ari comple!!i ed .n perc.!!ioni!ta tra i pi2 apprezzati- 3 anche .n atleta- Per la !6.adra di Socha.G corre eloci!!imo i cento metri Nadine !tata !po!ata con Atho! anciotti& .n +iglio di emigrati italiani& ed ha d.e amine di dieci e 6.attro anni- Ade!!o !eparata da 6.alche me!e& e a!petta di .++icializzare legalmente la n.oa !it.azione- Nel +rattempo ha cono!ci.to ?ean ;ichel e !e ne innamorata- $li amici li de!criono con eidente e !pontanea !impatia- Specie ?ean ;ichel& .n ragazzo gioiale e .ono& .n po( ecologi!ta& .n po( paci+i!ta& alternatio ma !enza +arlo troppo pe!are- Ha i capelli ricci& .n na!o ro.!to en piantato in mezzo al i!o e .n(aria !pa!!ionata e allegra- Nadine non pi2 gioani!!ima ma al6.anto carina capelli ca!tani& .n olto rotondo e +ranco- 0na +oto di 6.alche anno +a ce la mo!tra con .n gol+ eige& la occa piegata in .n leggero !orri!o& gli occhi pro+ondi& i capelli ancora l.nghi ed i !egni i!iili di .na i!ita recente dal parr.cchiere- Ora& inece& i capelli !ono corti!!imi& +or!e poco pi2 di .n centimetro& e i caratteri del i!o ri!altano oiamente in maniera dier!a- a +oto !.l pa!!aporto parla di .na ragazza mat.ra che della ita ha gi* arcato molte porte& alc.ne piaceoli& altre menomeno- Come t.ttiChe co!a li !pinge in 6.el o!co di Scopeti .n !egreto che Nadine e ?ean ;ichel !i !ono portati con !7- 4.el che certo che hanno deci!o di iere in tenda la loro ree prima acanza in!ieme(altra co!a certa che ne!!.no dei d.e mai !tato a 'irenze- 'or!e hanno gi* !entito parlare del mo!tro& ma 6.ando arriano a piantare la tenda lo hanno dimenticato& opp.re !ottoal.tano il ri!chio come tanti altri prima di loro- :l o!co di Scopeti a !.d della citt* e in linea d(aria appena a tre chilometri dal ca!ello 'irenzeDCerto!a dell(a.to!trada del Sole& che coincide praticamente con l(.!cita della !.per!trada per Siena- Per arriarci !i pa!!a da Taarn.zze& .na +razione del com.ne di :mpr.neta& !i +a ancora .n ree tratto della !trada che porta a $ree in Chianti e poi !i gira a de!tra app.nto per ia degli Scopeti& che !i arrampica !.lle colline !nodando!i tra .na egetazione aa!tanza +itta di pini& +aggi& 6.ercioli- 3 .na zona per cacciatori e per cercatori di +.nghi- Se ne troano di t.tti i tipi& compre!i i ghiotti porcini che non di rado troano il loro terreno ideale tra la )!copa,& 6.ella pianta dai rami +itti!!imi e !ottili con c.i !i co!tr.i!cono gli arne!i per !pazzare .na olta co!> di++.!i& e oggi .!ati 6.a!i .nicamente in campagna- #ia degli Scopeti ha pre!o 6.e!to nome app.nto dalla gente che .n tempo a++ollaa 6.e!te colline per raccogliere gli ar.!ti a tale i!ogno- Procedendo l.ngo la !trada& !i troa l(aitazione di Sant(Andrea a Perc.!!ina- Pi2 in l* c( c( la ca!a doe Nicol< ;achiaelli !cri!!e il !.o )Principe,)Principe,- Pi2 aanti ancora c( San Ca!ciano #al di Pe!ae !trade che portano a Scopeti !ono com.n6.e dier!e- Per e!empio& ci !i arria anche dalla ia #olterrana che al $all.zzo& all(e!trema peri+eria !.d di 'irenze& !i !tacca dalla ia Sene!e& !ale !.lle colline dopo aer co!teggiato l(antica Certo!a& e attraer!a Chie!an.oa& .n pae!ino di poche centinaia di aitanti- Se il ca!o li ha g.idati l.ngo 6.e!to percor!o& Nadine e ?ean ;ichel pa!!ano con la loro $ol+ ianca ad .na entina di metri appena dal campo doe d.e anni prima .n .omo di c.i +or!e non hanno mai !entito parlare ha ammazzato d.e gioani tede!chi con .na pi!tola caliro @@;a !e anche !anno del mo!tro& e dell(elenco di ittime che 6.ell(epi!odio ha all.ngato& non !apreero mai ricono!cere il po!to& e tirano d.n6.e dritto !enza pre!entimenti- A Chie!an.oa
aandonano aandonano la ia #olterrana e !eg.ono l(indicazione per San Ca!ciano- Cin6.e min.ti pi2 tardi !i la!ciano la!ciano indietro indietro !.lla de!tra .n alleame alleamento nto di animali animali da cortile& e !.lla !ini!tra !ini!tra .n !entiero che +ende la macchia +ino a .n grande laatoio di pietra- Ancora .n tratto minimo e incrociano ia degli Scopeti4.al 4. al.n .n6. 6.ee itin itiner erari arioo ai aian anoo !cel !celto to&& Na Nadi dine ne e ?ean ?ean ;ich ;ichel el arri arrian anoo da 6.e! 6.e!te te part partii proailmente enerd> % !ettemre& al pi2 tardi il giorno !.cce!!io!.cce!!io- 3 ipotizzaile che& prima di +ermar!i& aiano perl.!trato la zona per !cegliere il po!to pi2 adatto doe piantare la tenda- o troano non lontano da .na ca!a di contadini& e dalla illa che i !eg.aci di Hare Eri!hna hanno tra!+ormato in 6.artier generale della !etta& e doe 6.ella !te!!a !era I+eroce ironia della !orteJ !i !olter* .na )+e!ta per la ita,- Sant(Andrea e Perc.!!ina 6.a!i in i!ta- a piazzola icini!!ima alla !trada a!+altata- Ci !i arria percorrendo entiDtrenta metri di .n !entiero !.++icientemente largo da la!ciar pa!!are contemporaneamente contemporaneamente .n paio di macchine- A prima i!ta almeno il l.ogo ideale per d.e amanti che amano anche la nat.ra- : pini hanno chiome larghe e proiettano .n(omra piaceoleB di giorno riparano egregiamente da .n !ole ancora caldi!!imo di notte danno l(impre!!ione di aere .n tetto !opra la te!ta Nadine e ;ichel parcheggiano parcheggiano la $ol+& !caricano le aligie e montano la tenda- 3 azz.rra metallizzata e ha pianta circolare- 3 .na !pecie di igloo di !to++a impermeaile- 4.el pomeriggio a San Ca!ciano li edono in .n negozio di alimentari doe ac6.i!tano dell(.a- Sono entrami in pantaloncini corti e maglietta& e calzano !carpe ro!aB lei da tenni!& l.i .n paio di ricercate Timerland- Ne!!.no !a pi2 n.lla di loro +or!e +ino al giorno dopo:l 6.e!tore di 'irenze $ian+ranco Corria! dir* pi2 tardi che i d.e erano !tati aertiti& ma !enza !piegare da chi e di che co!a- Attenti al mo!tro Opp.re 6.i non i potete attendare " come !i !aree +atta capire& la per!ona che li ae!!e aertiti& !e Nadine e ?ean ;ichel non !anno .na parola d(italiano :n e++etti dall(inizio della primaera& che le colline nei dintorni di 'irenze !ono pi2 !oregliate del !olito- Circolano patt.glie mimetizzate di carainieri e poliziotti& e anche i com.ni della cint.ra hanno me!!o in azione e6.ipaggi mi!ti di igili .rani che !opratt.tto d.rante le notti del Keeend !i m.oono con .n doppio oiettioB con!igliare pr.denza alle coppie che ancora ancora non ritengono ritengono pericolo!o pericolo!o +re6.entare +re6.entare le campagne campagne regi!trare regi!trare e !egnalare !egnalare alle a.torit* a.torit* in6.irenti olti& targhe di a.to& !it.azioni particolari o meno in c.i doe!!ero imatter!i- 4.alc.no di e!!i incrocia e aerte anche Nadine e ?ean ;ichel& come !o!tiene il 6.e!tore " !e andata co!>& rie!ce daero a com.nicare coi d.e +rance!i /i eramente certo c( che l(eent.ale me!!aggio cade nel .oto Nel primo pomeriggio di domenica& Nadine e ?ean ;ichel !ono ancora l>- Sarina Carmignani& diciannoenne !egretaria d(azienda& li ede e enti6.attr(ore dopo non potr* non ricordarli- )Sono andata in 6.el o!co in macchina col mio +idanzato, L dir* ai gi.dici L )ci !iamo +ermati a 6.alche metro dalla $ol+ ianca ma eitando di !cendere& perch7 il terreno era !porco di lattine e cartacce- Nella tenda aperta !i edea la +orma di!te!a che +or!e !taa dormendo- Per non di!t.rare aiamo !pento la radio,- i edono anche altre coppiette analoghe& e non c( da !orprender!iB la zona da !empre p.nto di !o!ta per gioani in cerca di intimit*- 4.indi& !aato Ie domenica !opratt.ttoJ c( .n di!creto tra++ico di a.to che a Nadine e ?ean ;ichel ha +or!e anche dato +a!tidio;a ormai parecchio tempo che gli app.ntamenti d(amore hanno l.ogo !olo di giornoCome t.tti i coetanei di 'irenze& anche i gioani di San Ca!ciano hanno pa.ra ad aent.rar!i di notte tra gli aleri- Specialmente nelle notti di l.na calante- ;a anche di giorno pochi !i !entono completamente a loro agio- Sanno che i o!chi !ono com.n6.e in+e!tati di oye.r!& e che !e 6.e!ti per!onaggi di ait.dini ait.dini c.rio!e e .n po( perer!e !ono !ono 6.a!i !empre innoc.i& p.< e!!ere e!!ere deci!amente deci!amente !piaceole troar!i coi loro occhi appiccicati ai etri dell(a.to e !entir!i !.l collo il loro re!piro a++anno!o)/opo .n po( che eraamo l>, L aree aggi.nto Sarina Carmignani )!iamo !tati me!!i in allarme dal romo di .n motore- 0na macchina !taa enendo aanti- Non ne ricordo il tipoB ricordo per< che dentro c(era !oltanto .n .omo- Siccome !apeamo che la zona zeppa di g.ardoni& non ci aiamo pen!ato d.e olte e aiamo !.ito deci!o di andar ia,- Che 6.ell(.omo !olo in a.to !ia !tato .n oye.r& .n g.ardone come tanti Opp.re era proprio l.i& il mo!tro alla ricerca di n.oe
ittime 4.ella 4.e lla !era !era a mezza mezzanot notte& te& Nad Nadine ine e ?ean ?ean ;ichel ;ichel !tanno !tanno d.n6.e d.n6.e +acend +acendoo l(amor l(amoree- N.d N.dii e aracciati !otto la tenda& !i !entono !ic.ri e +elici- " proailmente !i ritengono +ort.nati per aer troato chi!!* come 6.el magni+ico ri+.gio !elaggio nella ella campagna to!cana- Hanno eitato gli alerghi& hanno eitato i camping& ma non certo per ragioni economiche& per ri!parmiare- Si !ono organizzati per .na acanza ol.tamente )rada, con matera!!ini gon+iaili& lenz.ola& c.!cini" ora eccoli l>- Tra il loro ample!!o e la notte c( !olo 6.ell(igloo di !to++a chi.!o da .na altrettanto +ragile cerniera- /(improi!o !i !entono gelare il !ang.e- 0na lama !ta !6.arciando la tenda- 3 .n attimo- Poi !p.nta !.ito .na mano che !tringe .na pi!tola- Parte .na ra++ica di colpi- Noe proiettili .no dietro l(altro +endono il .io in rapidi!!ima !.cce!!ione e il loro r.more !ecco rimalza tra i tronchi dei grandi pini per annegare immediatamente nella +itta egetazione- Ne!!.no !enteOtto pallottole anno a !egno- Ci< che non +r.tto di ailit* di tiro do.to ineitailmente alla icinanza del er!aglio- Nadine raggi.nta da 6.attro colpi e m.ore all(i!tante- Tre le +raca!!ano il cerello- (.ltimo centra la mammella !ini!tra e !i arre!ta icino al c.ore- 3 proailmente .no dei cin6.e proiettili che hanno gi* trapa!!ato il corpo di ?ean ;ichel& ma !enza toccare organi itali- Per 6.anto +erito& il ragazzo rie!ce a !chizzare +.ori dalla tenda e +.gge eloci!!imo- 3 .n altleta& come gi* detto& e !e appena la +ort.na lo ai.ta ha ottime !peranze di !eminare il mo!tro- :nece il ca!o& la +oga& il terrore lo portano !.lla !trada !agliata- Potree +.ggire !.lla de!tra della tenda e troare co!> dopo pochi pa!!i l(a!+altata ia degli Scopeti& e magari l(ai.to di 6.alche pa!!ante- Al contrario +.gge er!o !ini!tra& +or!e intendendo mimetizzar!i nel o!co- :n realt* !(in+ila in .n )c.l de !ac,'a dieci metri e l(intrico della egetazione gli !arra il pa!!aggio- Allora dee tornare indietro& corre di!perato l.ngo il perimetro dello !piazzo il pi2 po!!iile lontano dalla tendaCerca .n arco nella o!caglia& ma il mo!tro cono!ce la zona meglio di l.i& gli !arra la !trada e in .n attimo gli addo!!o- /ella pi!tola non p.< pi2 !erir!i- Non ha a.to il tempo materiale di ricaricarla dopo aer !parato il colpo che aea in canna e gli otto nel caricatore- /.n6.e .n a!!alto all(arma ianca- Per la prima olta dee .!are il coltello per .ccidere& e dimo!tra !.ito di e!!erne terriilmente capace- Aggredi!ce ?ean ;ichel che le +erite& l(orrore e la n.dit* rendono ormai pi2 deole e indi+e!o- Ci< nono!tante tenta .n(.ltima re!i!tenza& proa a parare i colpi& +or!e rie!ce ad agg.antare il !.o per!ec.tore e a gra++iarlo- ;a ineitailmente !occome- 0na coltellata al entre& tre al torace& .na alla !chiena lo rid.cono all(impotenza- : colpi che lo .ccidono !ono i d.e che gli tagliano la gola- :l !ang.e !chizza per terra e !.lla egetazione- 3 .n macello& .n mattatoio?ean ;ichel ormai di!te!o cadaere& ma il mo!tro non .ole la!ciarlo in 6.ella po!izione doe troppo +acilmente p.< e!!ere notato- Sa di ri!chiare di e!!ere indiid.ato& !e l(allarme doe!!e di++on di++onder der!i !i tropp troppoo rapida rapidame mente nte-- 'or!e 'or!e !a anche anche che che le collin collinee !ono !ono ene ene o male male contr controll ollate ate- Na!condere 6.el corpo !igni+ica per l.i a.mentare le po!!iilit* di dileg.ar!i imp.nito- /.n6.e lo na!conde tra i ce!p.gli ai margini dello !piazzo- $li a!ta tra!cinarlo per .n paio di metri- Poi gli getta !opra cartacce& +oglie !ecche e manciate di aghi di pino& e completa il laoro mettendogli !.lla te!ta .n ecchio coperchio di idone della nettezza .rana- 4.anto tempo pa!!ato da 6.ando col coltello ha !ranato la tenda doe Nadine e ?ean ;ichel !taano +acendo l(amore Parree .n(eternit*- :n realt* !i trattato di !econdi& al ma!!imo .n min.to;a il mo!tro non ha ancora +inito- Torna alla tenda e !i getta !.l cadaere di Nadine- Pochi ge!ti !ecchi a!tano per !taccare il p.e e il !eno !ini!tro- Ormai .n e!perto- Chi.n6.e re!teree paralizzato dal raccapriccioraccapriccio- Non l.i- :l !ang.e intanto cola a +iotti !.lle lenz.ola ianche& ma eidentemente t.tto 6.e!to non gli ancora !.++iciente- /ee ancora tagliare la gola della ragazza e poi ha eramente concl.!o- : randelli di carne che ha !pa!modicamente !pa!modicamente cercato ormai li ha in p.gno- i in+ila in .n !acco di pla!tica& .!a la tenda per !tro+inar!i il !ang.e dalle mani e .n i!tante dopo& co!> com(era arriato& !ani!ce- S.l o!co di Scopeti torna il !ilenzio-
3. L'allarme
.ned> 1M !ettemre .na giornata radio!a e a+o!a come 6.a!i t.tte 6.elle di .n(e!tate 1985 tormentata dallo !cirocco e dalla !iccit*- :l !atellite ;eteo!at tra!mette immagini di .n(:talia !enza n.ole- e poche che hanno o!c.rato il cielo nei giorni precedenti hanno la!ciato cadere rare gocce di pioggia !.ito a!!orite dal terreno che ora !i pre!enta per+ettamente a!ci.ttoa!ci.tto- /oe c(era polere& polere rima!ta- Nelle campagne non c( traccia di +ango e .n piede .mano non p.< la!ciare tracce indi!ting.iili- "pp.re 6.el giorno nel o!co di Scopeti !i !copre .n(orma che o++re agli in6.irenti l(e!tro per de+inire meglio le caratteri!tiche +i!iche di .n .omo +in l> !olo immaginatoSono le 1 6.ando .ca Sant.cci con la !.a macchina imocca il !entiero che porta alla rad.raSant.cci ha ent(anni e +a il cameriere nella pen!ione che la madre ge!ti!ce nella piazza principale di San Ca!ciano- 3 .n cercatore accanito di +.nghi e come t.tti gli appa!!ionati del genere pre+eri!ce i porcini- 4.el giorno !a di non aere troppe !peranzeB la !tagione gi.!ta dee ancora enire e poi non ha mai pio.to- /.n6.e a a cercare altri +.nghi molto pi2 com.ni& ma anche 6.e!ti comme!tiili!!imi=locca la macchina a pochi metri dalla tenda azz.rra e dalla $ol+ ianca di c.i nota la targa +rance!e- Scende e la!cia la portiera aperta- )Ho aertito .n odore !trano in!ieme a .n +orte ronzio di mo!che, L aree detto 6.alche ora pi2 tardi a .n croni!ta de La Nazione — )Ho pen!ato che l> in giro ci +o!!e .n gatto morto& /alla parte della tenda non ho notato niente- Allora ho all.ngato lo !g.ardo er!o la macchia di ce!p.gli dalla parte oppo!ta- " in 6.el momento l(ho i!toB d.e piedi n.di !p.ntaano +.ori dal erde- ;i !ono aicinato& ho g.ardato meglio e ho i!to .n corpo coperto di !ang.e +ino al collo- S.lla te!ta c(era .na !pecie di coperchio- Non ho a.to il coraggio di aicinarmi oltre- Aeo il c.ore in gola 6.ando !ono arriato a San Ca!ciano- Ho chiamato mio padre- Non mi olea olea credere- Alla +ine& +ine& per<& l(ho coninto coninto ad andare dai dai carainieri-, 0n 6.arto d(ora dopo& .ca Sant.cci g.ida nel o!co degli Scopeti il mare!ciallo odato e l(app.ntato ;allone- odato non ha .n !olo d.ioB il mo!tro& tornato- Si precipita 6.indi in ca!erma a San Ca!ciano& a++erra il tele+ono e compone il n.mero del !.o diretto !.periore al centro operatio di orgo Ogni!!anti a 'irenze- a Proc.ra della Rep.lica e la 4.e!t.ra engono immediatamente aertiti- Scatta l(allarme generaleS. Scopeti !i precipita l(e!ercito degli in6.irenti col !.o !tato maggiore al completo- Staolta gli ordini ordini !ono !ono preci! preci!ii e peren perentor toriB iB !tende !tendere re intorn intornoo alla alla zon zonaa del del delitt delittoo .n cordo cordone ne !anita !anitario rio impenetraile agli e!tranei- Se il mo!tro ha la!ciato delle tracce non dee a!!ol.tamente accadere come in pa!!ato che la +olla dei c.rio!i le !traolga +ino a renderle irricono!ciili- /(altra parte il !o!tit.to proc.ratore Pier .igi #igna& da !empre in prima linea contro il terrori!mo e da .n paio d(anni anche l.i !.lle tracce del mo!tro& !ono me!i e me!i che atte !. 6.e!to ta!to- )Repertare .na !cienza L dice in .na polemica interi!ta a La Nazione — repertare ene e!!enziale,- Per 6.e!to !.l l.ogo del delitto deono interenire !.ito !oltanto e!perti della materia& !peciali!ti capaci di regi!trare t.tti i minimi dettagliStaolta il tentatio rie!ce- A parte Sant.cci& i d.e carainieri di San Ca!ciano e i magi!trati& ne!!.no& oltre ai periti& ha acce!!o alla rad.ra di Scopeti- Anche giornali!ti e +otogra+i& ai 6.ali la notizia arriata er!o le 1%& engono ten.ti lontano e potranno aicinar!i !olo dopo ore- ;arted> 1M !ettemre La Nazione a in edicola con .na prima pagina elo6.ente- )Ancora )Ancora il mo!tro,& grida il titolo a noe colonne- )/aero non ci re!tano che le lacrime,& !i chiede a.ra $ri++o nell(articolo di +ondoa citt* in e++etti !otto choc- a gente !concertata e non !a pi2 che pen!are- /icia!!ette anni& otto delitti& !edici morti- Sono ci+re che la!ciano !pazio a commenti di .na !ola nat.ra- )Non po!!iile& ditemi che non ero,& implora a #icchio& nel ;.gello& innie Eri!ten!en Rontini& la madre di .na precedente ittima- )Co!> non !i p.< contin.are,& le +a eco ;ila Pieralli& il !indaco di Scandicci doe il mo!tro ha .cci!o con pi2 +re6.enza- Per t.tti .n tra.ma- :n .++icio& al ar& al
mercato& in +arica& a ca!a& praticamente la gente non parla d(altro: !ondaggi che i 6.otidiani +anno tra i gioani con+ermano la pa.ra che da anni !erpeggia tra i entenni- Co!a po!!ono +are Come po!!ono reagire :n coro ri!pondono& !con!olati& che c( poco da +are- ): o!chi& i po!ti i!olati non hanno pi2 alc.n +a!cino L raccontano L chi ci !i aent.ra p.< !olo e!!ere .n inco!ciente,- ;a gli inco!cienti !ono !en!iile minoranza- 4.a!i ne!!.no !i anta di aer !+idato il mo!tro e di oler contin.are a +arlo- a gente anche !+id.ciata- )A 6.e!to p.nto non lo prendono pi2,& !i commenta !.gli a.to.!& nei negozi& daanti alle edicole doe ci !i +erma a g.ardare le immagini delle d.e n.oe ittimeSi interpella il mondo della c.lt.ra- :l poeta ;ario .zi parla di )omra contro la logica,& .n(omra che )!cardina la com.ne ca!.alit* crimino!a +ino al p.nto ormai che il pen!iero pa!!a ad altre categorieB eenti come 6.e!ti dientano 6.a!i meta+i!ici,- :l pittore Primo Conti !i dichiara )!conolto& ma non !orpre!o& per come !otto gli occhi della gente che non !a edere o la!cia +are !i con!.mino i delitti contro l(ordine !t.pendo della nat.ra,- :l teologo don "nrico Chiaacci !i ri+i.ta di chiamare )mo!tro, l(omicida& e gli lancia .no dei primi appelliB )Semmai t. ae!!i i!ogno di cercare la pace interiore ieni a parlare con me o con 6.al.n6.e altro prete- Non ti promettiamo !ol.zioni& ma !olo ai.to,:ntanto& :ntanto& !.l l.ogo l.ogo del delitto !i contin.a contin.a a !candagl !candagliare iare il terreno terreno alla ricerca ricerca di tracce tracce che non !iano i noe o!!oli caliro @@& !erie H& modello inche!ter !.ito rec.perati accanto alla tenda di Nadine e ?ean ;ichel- Soprall.oghi !i !.ccedono !.ccedono a !oprall.oghi- #i partecipano i magi!trati a cominciare dal Proc.ratore generale Rainero /e Ca!tello e dal Proc.ratore della Rep.lica di 'irenze Ra++aele Cantagalli- Oiamente non po!!ono mancare i d.e !o!tit.ti proc.ratori che cond.cono materialmente l(inchie!ta& 'rance!co 'le.ry e Paolo Cane!!a& .nitamente ai ertici di Carainieri e Polizia compre!o il capo della !6.adra moile ;a.rizio Cimmino& +re!co red.ce dalla mi!!ione a Palermo doe per 6.alche !ettimana ha comandato la moile decapitata dai mitra della ma+ia- Partecipa anche& alla ricerca di elementi che con+ermino o !menti!cano le proprie te!i& 'rance!co /e 'azio& il criminologo dell(0nier!it* di ;odena che da pochi me!i ha concl.!o il ol.mino!o identiit p!icologico del mo!tro chie!to dai magi!trati alla !.a e6.ipe !.ito dopo il doppio omicidio di #icchio nel l.glio 198:n e++etti& /e 'azio& troa 6.alco!a che p.< dar +orza alla teoria- a polizia !cienti+ica ha preparato il calco di .n(orma troata troata !.l terreno- Corri!ponde a .na .na !carpa di taglia il che& per per /e 'azio la!cia ipotizzare .n .omo di .na certa !tat.ra& alto almeno .n metro e 85 come app.nto il criminologo ha !critto nel !.o l.ngo identiit- ;a le perple!!it* !ono molte& e ci !i chiede anzit.tto !e 6.ell(orma !ia !tata daero la!ciata dal mo!tro o !e inece !ia precedente al delitto- Tanta gente pa!!ata in 6.ella zona prima della morte di Nadine e ?ean ;ichel- " 6.alc.no p.< e!!erci pa!!ato anche dopo& aer !coperto i cadaeri prima di .ca Sant.cci& p.r g.ardando!i ene dal dare l(allarme per pa.ra dell(omicida e !emplicemente per eitare +a!tidi- : giornali .n po( prendono !.l !erio la !toria dell(orma& .n po( ironizzano& pen!ando alle po!!iili con!eg.enze- Se a!ta!!e e!!ere to!cani& .n po( cinici& alti e coi piedi caliro & !criono& i!ogneree !o!pettare almeno .n milione di per!oneAll(:!tit.to di medicina legale dell(o!pedale di Careggi& nel +rattempo& il pro+e!!or ;a.ro ;a.rri e!eg.e l(a.top!ia !.i corpi dei d.e ragazzi ragazzi +rance!i- A parte 6.elle del 19%8 a Signa& ;a.rri ha i!to !+ilare !.l taolo di marmo delle necro!copie t.tte le ittime del mo!tro !enza mai troare niente che gli !i ri+eri!!e direttamente- Staolta& e!aminando le mani di ?ean ;ichel !i accorge che c( 6.alco!a 6.alco!a !otto le .ngh .nghieie- :l materiale materiale minimo& minimo& ma analizzato analizzato al micro!cop micro!copio io !i riela per 6.ello 6.ello che & +or!e per .n elemento importanti!!imoB pelle .mana& peli& !ang.e- Appartengono al mo!tro ?ean ;ichel ha lottato e lo ha gra++iato 3 po!!iile- o +anno ritenere tale anche altre indicazioniPer e!empio i colpi di coltello !.lle raccia del ragazzo& come anche la !te!!a dinamica del delitto& o ancora la con!tatazione che per la prima olta il mo!tro ha do.to lottare per .ccidere con .n(arma ianca& non e!!endo e!!endo !tato capace capace di +arlo con con la pi!tola La Nazione di mercoled> 11 !ettemre riporta la notizia a titoli di !catola& aggi.ngendo .n d.itatio per eidente preca.zioneB ):l mo!tro +or!e +erito- Ha lottato prima di .ccidere,- :n e++etti .n(ipote!i !.gge!tia e ricca di implicazioni- Se !tato +erito !igni+ica che non pi2
)in.lneraile,& come +in l> !i era pen!ato- Se per ca!o ?ean ;ichel lo ha gra++iato al i!o p.< dar!i che ne porti i !egni eidenti e che magari aia do.to +ar!i c.rare da .n medico priato& in o!pedale- O !e anche ha deci!o di non e!por!i co!> pericolo!amente proailmente ha ac6.i!tato l(occorrente in +armaciaSenza che la notizia trapeli& la proc.ra della Rep.lica ordina .na !erie di indagini in 6.e!ta direzione !enza per< ri!.ltati- N7 d* +r.tti l(ondata di per6.i!izioni e di interrogatori dei tanti ecchi e n.oi !o!pettati mentre la citt* attraer!ata da .n(enne!ima ondata di dicerie& di acc.!e& di d.iCome al !olito ne +anno le !pe!e i ceti pro+e!!ionali- Corrono nomi di medici ill.!tri& di chir.rghi& ginecologi- Altri ammiccano a pi2 di .n alto per!onaggio in dii!a- Altri ancora& !e non parlano di dii!e& parlano di tonache- Carainieri e Polizia mettono in +.nzione d.e n.meri tele+onici& a di!po!izione di chi.n6.e oglia dare indicazioni- a gente ne appro+itta largamente- ;igliaia di tele+onate inta!ano letteralmente i centralini della 4.e!t.ra& del comando Carainieri& della Proc.ra della Rep.lic Rep.lica& a& degli degli !te!!i !te!!i giornaligiornali- Chiamano Chiamano da o.n6.e& o.n6.e& da ;ilano e Palermo Palermo come da San Ca!ciano o Scandicci e oiamente da 'irenze- (:talia intera !emra coinolta nella icendaa Rai dedica dedica al mo!tro ampi !erizi& !erizi& e .na tra!mi!!ione tra!mi!!ione !peciale !peciale c.i interengono interengono magi!trati& magi!trati& criminologi& antropologi& giornali!ti- : 6.otidiani Inon !olo 6.elli nazionaliJ !g.inzagliano i loro migliori migliori croni!ti- $li iniati iniati !peciali !peciali arriano a 'irenze 'irenze da 'rancia 'rancia e :nghilterr :nghilterra& a& $ermania $ermania e Stati 0niti- Antenne @& il !econdo canale della telei!ione +rance!e& inia .na tro.pe- o !te!!o +a il gigante americano N=C- S>& il mo!tro di 'irenze !catena la c.rio!it* del mondo intero a ca.!a della !.a dea!tante ).nicit*,a gente aerte i!tintiamente di aere a che +are con .n ca!o +enomenale anche al di l* del can can dei ma!! media- /.n6.e la maggior maggior parte di 6.anti immediatamente tele+onano lo +a per +ornire e++ettiamente .n ai.to- Si !egnalano olti& a.to& moimenti intrai!ti nella zona del delitto- Si ini inian anoo di!e di!egn gnii di per! per!on onee e chi chi non non !a di!e di!egn gnar aree !i arra arrang ngia ia con con le paro parole le de!c de!cri rien endo do caratteri!tiche +i!iche& aiti& atteggiamenti- Che co!a ne iene +.ori 0na alanga incrediile di dati che gli ine!tigatori deono agliare con attenzione e comparare con gli elementi emer!i in occa!ione dei delitti precedentiAll(a!!alto del tele+ono corre per< anche la +olla 6.a!i !empre anonima dei rancoro!i& dei mitomani& dei !edicenti mo!tri- 3 .n gioco al ma!!acro- Pericolo!i!!imo- :l gro!!o di 6.e!ti interloc.tori den.ncia il icino di ca!a col 6.ale magari non a d(accordo& il marito +.ggito con .n(altra donna& il deitore in!olente& il creditore dete!tato& l(aer!ario !.l laoro& il concorrente !.l mercato- 3 .na !trage che in pa!!ato ha anche +atto delle ittime- Come .n paio di anni prima& 6.ando .n(emittente radio priata& andando dietro al tam tam incontrollato& tra!mi!e la notizia dell(arre!to di .n noto ginecologo- " !i !orpre!e a!!ai il di!graziato& arriando in clinica 6.ella mattina& di edere le in+ermiere e t.tte le !.e clienti +.ggire terrorizzate daanti a l.i;a anche le notizie .++iciali hanno +atto .na ittima- 4.ando nel 198@ gli ine!tigatori di++.!ero il primo identiit& il mo!tro +. immediatamente ricono!ci.to da t.tti- Poeracci 6.anti eero la mala!orte di a!!omigliare a 6.el di!egno prodotto non !i !a !. 6.ali a!i- a peggio tocc< al ge!tore di .n ar in .n pae!ino nelle icinanze di Pi!toia- O!!e!!ionato dalla gente per la !traordinaria !omiglianza con l(identiit& $i.!eppe 'ilippi& titolare del )Caallino ro!!o, di #alenzatico& non ce la +ece +ece pi2 a coma comatte ttere re con contro tro 6.e 6.elle lle che nel nel !.o .ltimo .ltimo me!!a me!!aggi ggioo chiam< chiam< )malel )maleling ing.e .e del pae!e,- :l tre l.glio di 6.ell(anno !i .ccide .ccide tagliando!i la gola gola con .n coltellocoltelloSe in 6.e!to ca!o l(identiit coincidea col olto di .n .omo gi* !tanco e !tre!!ato& d.n6.e p!ichicamente p!ichicamente deole& in altri ci olle t.tto il .on !en!o degli in6.irenti per non cadere nella trappola del tam tam- A 'irenze chi pi2 di t.tti a!!omigliaa a 6.el di!egno era .n macellaio col negozio nella piazza di Porta Romana& laddoe comincia la ia Sene!e che cond.ce in pochi chilometri chilometri ai l.oghi l.oghi doe il mo!tro mo!tro ha .cci!o .cci!o con maggiore maggiore +re6.enza+re6.enza- Per la gente gente +. +acili!!imo +acili!!imo trarre le concl.!ioni- ;acellaio D coltelli D !ang.e D mo!tro- Niente di pi2 !emplice- Sicch7 daanti a 6.el negozio !i rad.narono +olle anche n.mero!e armate di giornale !. c.i era !tampato in ella eidenza l(identiit- $.ardaano il di!egno& !i aicinaano al macellaio per +are .n ra++ronto& poi correano al ar a di!c.terne- Ri!.ltatoB il poeretto +. co!tretto a chi.dere ottega per dier!i giorni-
Poco lontano& nel 6.artiere di San 'rediano& t.tti indicarono .n ta!!i!ta e !i precipitarono in 4.e!t.ra a !pi++erarne nome e cognome- 4.ando i poliziotti& con .n e!camotage& !e lo troarono di +ronte& co!tatarono che e++ettiamente l(.omo era la copia e!atta dell(identiit- o !apea anche l.i& !e ne rendea conto- /a 6.ella mattina non aea pi2 a.to pace& e er!o la polizia !i dichiar< ricono!cente per e!!ere !tato chiamato in 6.e!t.ra !enza dare nell(occhioB )Se +o!!ero en.ti a prendermi a ca!a L !i con+id< L la gente aree a.to .na proa in pi2 di aer daero indiid.ato il mo!tro- Non arei pi2 pot.to iere,Se 6.e!ti epi!odi !i concl.!ero !enza danni ecce!!ii per gli incolpeoli intere!!ati& nel ca!o del ginecologo doette interenire per!onalmente l(allora Proc.ratore della Rep.lica "nzo 'ileno Cara Caraaa- )(0++i )(0++icio cio :!tr.z :!tr.zion ione& e& .nitam .nitament entee alla alla Proc. Proc.ra ra della della Rep. Rep.lic licaa L !cri!! !cri!!ee in .n com.nica com.nicato to .++iciale .++iciale L !menti!c !menti!cee le oci incontrollate incontrollate circolate circolate a 'irenze 'irenze e nel circondario circondario in ordine a +ermi o arre!ti di per!one !o!pettate dei reati in 6.e!tione,- Ricordando come ne!!.na per!ona determinata +o!!e !o!petta !o!petta o !o!pettaile dei delitti& Caraa +ece pre!ente che la di++.!ione di !imili notizie potea aere anche altre !erie con!eg.enzeB )Oltre a n.ocere all(inchie!ta in cor!o L annot< in calce al com.nicato L potree a!!.mere concreta con+ig.razione gi.ridica degli articoli %5% e %5 del codice penale& di++.!ione o grida di notizie +al!e e tendenzio!e,tendenzio!e,/opo l(omicidio degli Scopeti& 6.alco!a di analogo !i ripete& malgrado i tanti aertimenti/(altra parte c( poco da +are- e oci corrono com.n6.e e 6.anto al dil.io di tele+onate& lettere& me!!aggi& !ono gli !te!!i in6.irenti a proocarlo nella !peranza che tra le migliaia di !egnalazioni ce ne po!!a e!!ere .na almeno in grado di dare all(inchie!ta la !olta tanto atte!a- Anzi- Si +a di pi2- Si propone e !i ottiene .na taglia da mezzo miliardo- (idea& propo!ta .n anno prima !.ito dopo il delitto delitto di #icchio& #icchio& iene rilanciata rilanciata e !taolta !taolta accettataaccettata- Se ne +a portaoce portaoce il !o!tit.to !o!tit.to proc.ratore proc.ratore Pier .igi #igna che ha ormai mat.rato la coninzione che il mo!tro gode di protezione !cardinaili !olo con .na !o!tanzio!a ricompen!ae perple!!it* circa l(i!tit.zione della taglia !ono n.mero!e !i teme .n(ondata di caccia alle !treghe& l(arrio di bounty illers !pietati& !i ha timore che anche .na normale pa!!eggiata di giorno in .n o!co po!!a e!!ere +rainte!a& col ri!chio di !ang.ino!i incidenti- ;a i d.i& per 6.anto lentamente& engono inti:l proc.ratore della rep.lica Renzo Cantagalli !i reca dal mini!tro dell(interno O!car .igi Scal+aro e gli parla chiaroB )/oiamo tentare L gli dice L Non orrei .n domani pentirmi di non aer cercato di +are t.tto il po!!iile,- Scal+aro !i con!.lta col primo mini!tro =ettino CraGi& poi d* il !.o a!!en!o- e regole che i magi!trati impongono +orni!cono com.n6.e alc.ne garanzie Ne!!.na caccia alle !treghe& l(:talia non .na !orta di 'ar e!t doe il ricercato p.< e!!ere con!egnato io o morto alla gi.!tizia- /.n6.e le co!e !tanno co!>B la taglia de!tinata a chi +orni!ce indicazioni concrete e la !.a alidit*& o!!ia il tempo .tile per dare 6.e!te notizie& iene +i!!ato in !e!!anta giorni- a +acolt* di decidere chi p.< inta!carla !petta !olo e .nicamente ai magi!trati- Particolare c.rio!oB tempo addietro& l(e!pediente della taglia era !tato !.ggerito& con ri!.ltato !olo parziale& dalla ega Antiii!ezioni!ta Nat.ralmente 6.el mezzo miliardo +a gola a tanti& e appena i giornali p.licano la notizia la +alange gi* +olta degli in+ormatori dienta .n e!ercito- Con .n antaggioB !e ogliono inca!!are la taglia deono dare nome e cognome- 4.indi dimin.i!cono ertigino!amente gli anonimi anche !e& in realt*& il materiale me!!o a di!po!izione degli in6.irenti a prima i!ta almeno !emra del t.tto da ce!tinare- Occorrono proe& eri+iche& controlli0n primo e!ame !ere !.ito a !cartare gran parte delle te!timonianze circa le per!one notate agli Scopeti icino al l.ogo del delitto- Si !copre& ad e!empio& che molte !egnalazioni !ono incrociateO!!iaB .na per!ona a++erma di aer i!to .n tale& il 6.ale a !.a olta racconta di aer i!to l(altroAlc.ni indizi engono per< gi.dicati !eriamente& e !i !caa allora nei delitti precedenti per accertare analogie& ri+erimenti com.ni& coincidenze& tracce di .na !te!!a a.to o di .na !te!!a moto& di per!onaggi intrai!ti& di moimenti percepiti- Ne!!.no !a in+atti come il mo!tro !i !po!ti- 4.a!i !ic.ramente ha .na macchina& ma altrettanto !ic.ramente non co!> pazzo da arriare romando !.l l.ogo del delitto- 3 accertato& inece& che prende mille preca.zioni& che !i garanti!ce di poter !+r.ttare tante ie di +.ga& che !enz(altro la!cia la !.a ett.ra a .na certa di!tanza per poter arriare a
piedi e in !ilenzio !ilenzio addo!!o alle !.e !.e ittime- Come a ScopetiScopetiTra i tanti !entieri che tagliano la campagna e che portano alla rad.ra doe Nadine e ?ean ;ichel hanno troato la morte& .no in particolare !emra 6.ello .tilizzato dal mo!tro- Si !noda tra o!chi e campi& e dopo 6.attro chilometri !+ocia in .no !piazzo caratterizzato dalla pre!enza di .n gro!!o laatoio di pietra- :l laatoio che i d.e +rance!i !i !ono proailmente la!ciati indietro !.lla !ini!tra iaggiando er!o Scopeti doe areero piantato la tenda- $li ine!tigatori ci arriano percorrendo il !entiero a ritro!o& e traggono la coninzione che il mo!tro aia .!ato proprio 6.ella ia da alc.ne macchie di !ang.e !coperte !.l laatoio- ;a La Nazione, che il giorno !eg.ente a in edicola con la notizi notizia& a& in6.ad in6.adra ra ene ene il prole prolemama- 4.e 4.elle lle macchi macchiee !ono !ono troppo troppo picco piccole& le& e com.n6 com.n6.e .e ormai ormai impo!!iili da analizzare- " d(altra parte non lontano da l> non c( .n alleamento di animali da cortile Perch7 non pen!are che il !ang.e del laatoio appartenga a .no di 6.egli animali /.n6.e anche la traccia del !entiero !i perde !.ito tra le neie delle tante ipote!i po!!iili- " come come 6.e 6.e!ta !ta&& cadono cadono rapida rapidame mente nte altre altre pi!tepi!te- 4.e 4.ella lla che era appar appar!a !a +or!e +or!e pi2 intere intere!!a !!ante nte rig.ardaa .n moto+.rgone )Ape, !egnalato !ia agli Scopeti che .n anno prima a #icchio- ;a anche in 6.e!to ca!o !ono !.++icienti pochi accertamenti per ann.llare i !o!petti:l mo!tro con+erma !e !te!!oB agli in6.irenti non concede niente- ;entre in citt* monta la polemica !.ll(e++icienza delle +orze dell(ordine& !i in+itti!ce inece la corri!pondenza dei )+al!i mo!tri,- Tra le tante lettere arriate anche alla Nazione& ale proailmente la pena citarne d.e- a prima di poche righe !critte !critte a mano e a !tampatello- 3 in .na .!ta ianca normali!!ima& normali!!ima& im.cata a 'irenze- )Sono molto icino a oi L dice L Non mi prenderete !e io non orr<- :l n.mero +inale ancora lontano- Sedici !ono pochi- Non odio ne!!.no& ma ho i!ogno di +arlo !e oglio iereSang.e e lacrime !correranno +ra poco- Non !i p.< andare aanti co!>- Aete !agliato t.tto- Peggio per oi- Non commetter< pi2 errori& la polizia !>! >- :n me la notte non +ini!ce mai- Ho pianto per loro#i a!petto,"identemente 6.alc.no che !i a!a !.lle notizie lette !.lla !tampa& ma a parte 6.ella mezza citazione da in!ton Ch.rchill !.l !ang.e e le lacrime& .na lettera delirante !.++icientemente e!emplare- (altra a!!ai pi2 l.nga& !critta a macchina e !i troa all(interno di .na .!ta ianca del tipo commerciale commerciale con la !tampigli !tampigliat.ra at.ra ;ilano+iori ;ilano+iori Hotel Hotel e relatio relatio indirizzoindirizzo- a lettera lettera proiene proiene oiamente da ;ilano e te!timonia di .n +al!o mo!tro !enza d.io pi2 delirante del precedente& ma 6.anto meno di ciili maniere- /i+atti inizia co!>B )Spettaile direzione del 6.otidiano La Nazione»! "cco& com.n6.e& 6.el che ha da dirci)'ino ad oggi non mi ero +atto io& credendo +o!!e in.tile contattare chi !i limitaa alla cronaca dei miei m.ltipli omicidi !enza ragionarci !opra- e co!e !ono improi!amente camiateB ora cond.cete .na era e propria campagna di !tampa contro di me aizzate l(opinione p.lica eid eiden enzi zian ando do la tagl taglia ia !tan !tanzi ziat ataa dal dal goe goern rnoo- ;i de+in de+init itee Q;OS Q;OSTR TROQ OQ perc perch7 h7 ho .cci .cci!o !o ripet.tamenteB lo !te!!o termine non lo .!ate er!o coloro che in :talia e nel mondo ammazzano la gente e +anno e!perimenti di (!c.do !paziale(!paziale(- Sono !tati interpellati i nterpellati e!perti di ogni categoria per +are il mio ritratto p!icoD!omatico& l(anali!i appro+ondita del mio comportamento- : ari o!! che ordinano l(eliminazione !i!tematica di chi.n6.e gli !i opponga o dia +a!tidio !ono en pi2 mo!tr.o!i e pericolo!i alla !ociet*B a loro deono e!!ere riolti !t.di e indagini per !t.diarne la pernicio!a per!onalit*Per endere pi2 giornali la !tampa ha !ottolineato !olo la mia cr.delt*& !enza il minimo accenno alle +orze interiori& agli !timoliimp.l!i irre!i!tiili che determinano il rapt.! omicida Chi cre!ci.to !enza a++etti non p.< p.< amare il pro!!imopro!!imo Chi non ha mai a.to a.to .na donna p.< p.< !olo di!prezzare di!prezzare il !e!!o +emminile+emminile Chi !i !ente deilitato dalla propria !tr.tt.ra +i!ica dee per +orza proare rancore er!o coloro a c.i la nat.ra ha conce!!o le normali po!!iilit* di !oddi!+are il !e!!o oppo!toe coppie di priilegiati dalla nat.ra che !i appartano all(aperto& in l.oghi pi2 o meno na!co!ti& +acendo mo!tra dei propri ample!!i compiono compiono (atti o!ceni in !ito p.lico( Ic( .na legge en preci!a al rig.ardoJ- "!por!i all(occhio aido dei g.ardoni pericolo!o !opratt.tto !e chi o!!era proa inidia e ri!entimento- Soente gli e!iizioni!ti !i accorgono di e!!ere o!!erati ma pro!eg.ono imperterriti& (eccitati( dallo !pettatore Sono .n giroago& .n e!ploratore natoB p.rtroppo troo
!empre (proocatori( !.l mio cammino- Ho !olo (p.nito( chi mo!traa lieramente il proprio corpo +acendo !+oggio di l.!!.ria- Tengo a dichiarare che non t.tte le !oppre!!ioni di 6.ei porci in calore deono e!!ermi addo!!ateB almeno d.e olte il gi.!tiziere !tato .n altro& .n g.ardone come me& +or!e .n mio imitatore- #i !ar< preci!o in propo!ito- /e!idero iniziare il dialogo col #o!tro giornale a++inch7 dipingiate per i lettori .n mio 6.adro meno !adicamente !pietato- A parte le de+icienze do.te a tare ereditarie non !ono .n malagio lo diento al co!petto dell(altr.i e!iita !e!!.alit*B in 6.ei momenti deo agire per !opprimere cotanto teatrali !concezze- =andite la cacciaB 6.elli !ono delitti en pi2 grai dei miei perch7 i olatili e le e!tie non proocano- $iro armato per legittima di+e!a- #i raccomando di +armi cono!cere meglio ai lettori al +ine di gi.!ti+icare .n tantino 6.anto ho comme!!o- ;i +ar< io !olo !e darete ri!alto alla mia lettera- #i !al.to- 'irmato (;(,Chi !crie chiaramente .no !6.internato- (alternatia .n liceale .n po( cretino e .n po( +r.!trato che ama gli !cherzi pe!anti- Che menta +.ori di!c.!!ione- .i non lo !a& ma nel momento in c.i !crie )'ino ad oggi non mi ero +atto io, il ero mo!tro ha gi* mandato mandato al gi.dice gi.dice Silia /ella ;onica .n me!!aggio che non la!cia !pazio agli e6.ioci- :n 6.ei giorni immediatamente !.cce!!ii al delitto degli Scopeti la notizia ancora top !ecret& e tale re!ter* ancora per .n paio di !ettimane-
4. L'identikit
'rance!co /e 'azio& Salatore .erto& :an $alliani- Tre nomi per dare .n olto& !e non .n nome& al mo!tro di 'irenze- /e 'azio titolare della cattedra di criminologia all(.nier!it* di ;odena.erto e $alliani !ono i !.oi pi2 !tretti collaoratori- 3 a loro che& nell(a.t.nno 198& i magi!trati che indagano !.l mo!tro a++idano il compito di preparare .n identiit p!icologico del mo!tro- e domande alle 6.ali !i .ole aere ri!po!ta !ono 6.e!teB caratteri!tiche +i!iche& et*& origine e liello c.lt.rale& modi di agire& p!icopatologia p!icopatologia del !oggetto/opo /o po aer aer !t.d !t.dia iato to&& anch anchee con con l(ai l(ai.t .too del del comp comp.t .ter er&& necr necro! o!co copi piee dell dellee itt ittim ime& e& +oto +oto e rico!tr.zioni dei delitti& e aer e!aminato di per!ona i l.oghi !te!!i doe il mo!tro ha .cci!o& alla +ine della primaera primaera 1985& 6.ando l(elenco l(elenco dei delitti +ermo al !ettimo& !ettimo& i criminolo criminologi gi di ;odena con!egnano il loro laoro- 3 il primo identiit del mo!tro !cienti+icamente attendiile- "ccolo- :l ling.aggio 6.ello !terilizzato della medicina legaleSecondo i prealenti Inon .niociJ criteri di gi.dizio emer!i dalle indagini praticate L !criono /e 'azio& .erto e $alliani L i delitti !ono !tati compi.ti da .na !te!!a per!ona& !enza il concor!o di complici- /etta per!ona di !e!!o ma!chile& de!trimane& alto all(incirca cm- 1&85& +or!e connotato !.l piano !omatico da stigmate disendocrine1 e ha rielato .na eol.zione nel mod.! operandiA 6.e!ta !inte!i !eg.ono oltre centocin6.anta pagine di anali!i& ia ia pi2 dettagliate e dii!e in pi2 capitoliB )#al.tazione gloale della dinamica materiale dei delitti,& )#al.tazione gloale della dinamica p!icologica dei delitti,& )Tipo d(a.tore,- :n pi2 c( .na de!crizione acc.rata di ogni delitto& cia!c.no co!> identi+icatoB Ca!o n- 1 D occi =ararao =ianco Antonio D Signa D Ago!to 19%8& noil.nioCa!o n- @ D Pettini Ste+ania$entilcore Pa!6.ale& D =orgo San orenzo D Noemre 19& noil.nioCa!o n- D /e N.ccio Carmela'oggi $ioanni D Scandicci D $i.gno 1981& noil.nioCa!o n- D Cami S.!anna=aldi Ste+ano D Calenzano D Ottore 1981Ca!o n- 5 D ;igliorini Antonella;ainardi Paolo D ;onte!pertoli D $i.gno 198@& noil.nioCa!o n- % D ;eyer Hor!t ilhelmR.!ch ?e.! 0Ke D Scandicci D Settemre 198& noil.nioCa!o n- D Rontini PiaSte+anacci Cla.dio D #icchio D .glio 198& noil.nioAlla dinamica materiale& l(identiit prende atto delle indagini ali!tiche !econdo le 6.ali in t.tti i delitti !tata .tilizzata .na !te!!a arma da +.oco e proiettili proenienti da identiche partite di +aricazione commercializzate in epoca anteriore al 19%8& o!!ia precedentemente al primo doppio omicidio- Semmai& aggi.ngono& )i delitti !i dier!i+icano per tecnica e!ec.tia& p.r ri!.ltando .nitariamente interpretaili !econdo .na pro!pettia eol.tia,- ;an mano che !para& l(a!!a!!ino migliora il tiroB il che& !i o!!era& depone per .n !oggetto inizialmente non e!perti!!imo& al pi2 dedito al tiro occa!ionale& ma con di!crete doti nat.raliB ormai ha appre!o ad .!are ene la propria arma& p.r non raggi.ngendo lielli di tipo pro+e!!ionale- (.!o dello !tr.mento da p.nta e taglio con!ente di parlare di determinazione e preci!ione- OeroB .ona e!perienza nelle azioni di taglio& !enza che ci< corri!ponda nece!!ariamente ad e!perienza !ettaria o chir.rgica:l delitto co!tantemente premeditato& calcolato nei minimi particolari ed e!eg.ito con +reddezza e l.cidit*& malgrado !i po!!a ipotizzare .n comportamento di!ordinato ed eccitato& !pecie nelle prime +a!i dell(azione caratterizzata dall(.!o dell(arma da +.oco- Se ne concl.de che l(omicida non .n malato di mente gi* connotato come tale e con prolemi di a!!i!tenza& !enza che ci< n.lla tolga al carattere p!icopatologico delle !.e azioni- T.tti i delitti !ono di nat.ra !e!!.ale- a dinamica p!icologica mette in eidenza .n cre!cendo di componenti +etici!tiche e !adiche !ono inece mode!ti i +attori atte!tanti per!onalit* con p.l!ionalit* incontrollata e ri!po!te e!temporanee a !it.azioniD!timolo- 4.e!to porta i criminologi a ipotizzare .n !oggetto a matrice c.lt.rale non italiana Iin 6.anto !traniero& o di origine !traniera& o acc.lt.rato !econdo modelli di tipo prote!tante 1/i!t.ri glandolari& in 6.e!to ca!o ri+eriti all(apparato genitale-
nei pae!i anglo!a!!oni o di ling.a tede!caJa me!!a a p.nto del delitto lo impegna ero!imilmente per molto tempoB cerca le !it.azioni pi2 +aoreoli& gli inece indi++erente& pertanto ca!.ale& la !celta delle ittime- 'or!e l(omicida dedica .ona parte del !.o tempo allo !t.dio dei l.oghi e dell(occa!ione propiziaB li cerca icino a po!ti doe i gioani !i ritroano e pre!.miilmente lontano da doe ha comme!!o l(.ltimo delitto4.ando in caccia po!!iile che aia !empre con !7 il !.o !tr.mentario- :noltreB la co!tante a!!enza di elementi relatii a !e!!.alit* agita !.l l.ogo del delitto +a !.pporre .n indiid.o connotato nel !en!o della ipo!e!!.alit*& oero con !e!!.alit* i!!.ta prealentemente in +anta!ia& e con .na comple!!ione +i!ica ed ormonale pi2 icina all(ipo che all(ipergenitali!mo- Non !i e!cl.de che !ia protagoni!ta di pratiche a.tole!ie nel cor!o di attiit* )ma!t.ratorie, !adoDma!ochi!tiche!adoDma!ochi!tiche4.anto all(et*& l(identiit parla di oltre 5DM anni )in a!e alle con!iderazioni della Qmat.rit* emozionaleQ mani+e!tata tra .n delitto e l(altro e !opratt.tto nella (carriera( percor!a nel campo delle perer!ioniB nel !en!o !en!o che il !oggetto p.< p.< e!!ere peren.to peren.to alla e!pre!!ione e!pre!!ione del !adi!mo che che connota i !.oi delitti attraer!o +a!i caratterizzate da oye.ri!mo e da +etici!mo, Non nepp.re da !ottoal.tare l(ipote!i che l(omicida +accia oc.lato .!o delle notizie che gli proengono dalla !tampa- 4.e!te notizie L !piegano i criminologi L non !ono del t.tto e!tranee all(eol.zione del !.o mod.! operandiB non da e!cl.dere& ad e!empio& che l(e!ten!ione al !eno dei !.oi intere!!i co!tit.i!ca .na ri!po!ta alla letterat.ra giornali!tica che& attraer!o il ri!petto del !eno& ded.cea .n particolare rapporto con la +ig.ra materna/(altra parte& l(a!portazione in !7 della mammella non !emra poter attri.ire alc.n !igni+icato !peci+ico& dal momento che rappre!enta .na delle m.tilazioni pi2 di++.!e nei delitti maniacaliSemmai& pi2 rara l(a!portazione del !olo p.e !enza gli organi genitali- Pec.liare del mo!tro di 'irenze inece )l(acc.ratezza, della tecnica del taglio- Che l(operazione !.lla mammella !ia +inalizzata ad .na 6.alche +orma di con!erazione& e non alla ricerca di .n !adico !oddi!+acimento !.pplementare otten.to con l(in+erire !.lla ittima L !i aggi.nge L atte!tato ancora .na olta dalla c.ra& dall(attenzione& dalla preci!ione con c.i l(operazione !tata condotta non !olo nelle +a!i +inali +inali ed intermedie intermedie&& ma anche anche in 6.elle 6.elle iniziali iniziali particola particolarmente rmente meditatemeditate- :dentica :dentica impre!!ion impre!!ionee !i ricaa dall(e!ame delle m.tilazioni al p.eS.i corpi delle ittime& !eno e p.e a parte& mancano !egni di +erite grai e m.tilazioni di !igni+icato !e!!.ale o pa!!iili di rie!tirlo Iagina& co!ce& natiche& anoJ- Nel !olo @ U ca!o !ono !tate ri!contrate +erite !.per+iciali che l(omicida non !tato !pinto a reiterare !.cce!!iamente e che& 6.indi 6.indi&& non anno anno con con!id !idera erate te alla alla !treg. !treg.aa di azion azionii !o!tit !o!tit.ti .tie e o di accom accompag pagnam nament entoo della della grati+icazione !e!!.ale& n7 come modalit* e!pre!!ia i!tint.ale o comp.l!ia nel rapporto con la ittima- Anzi& !i o!!era& l(a!!enza di +erite di tal nat.ra& cio di m.tilazione !adiche& +a interpretare i delitti come )atto pienamente +.nzionale al po!!e!!o dell(oggetto +etici!tico,Ri+lettendo !.lla ricerca del )+eticcio, Ie del p.e& in particolareJ nell(amito della dinamica generale dei delitti& l(identiit arria a +are 6.e!te con!iderazioni- $li omicidi !eg.ono .n rit.ale en preci!o e pre!tailito pre!tailito dalla ricerca dei l.oghi& all(atte!a all(atte!a delle condizioni condizioni de!iderate per .ccidere& .ccidere& alle modalit* di aicinamento ed aggre!!ione& alle azioni !.cce!!ie- T.tto !i ripete L !i !peci+ica L con .na !i!tematicit* e .na ripetitiit* che appare 6.a!i innat.rale4.e!ta co!tante comportamentale comportamentale ha in !7 6.alco!a che a al di l* della !emplice premeditazione premeditazione e che p.< e!!ere rielatrice non !oltanto di a!petti determinanti !.lla gene!i e dinamica dell(azione delitt.o!a in !7 con!iderata& ma anche di a!petti della per!onalit* e del comportamento pi2 in generale& anche e !opratt.tto di 6.ello !e!!.ale- o !te!!o rit.ali!mo& la !te!!a nece!!it* di creare o rieocare .n determinato conte!to !it.azionale& le condizioni e!teriori +aoreoli a .na pec.liare Ianzi& Ianzi& pec.liar pec.liari!!im i!!imaJ aJ Qatmo!+era Qatmo!+eraQQ eccitatori eccitatoriaa L !criono !criono i criminolog criminologii L deo deono no certamen certamente te entrare a +ar parte& in 6.alche modo& in 6.alche mi!.ra& delle ait.dini !e!!.ali dell(omicida& 6.antomeno a !o!tegno e rin+orzo della (+anta!ia(/.e gli e!empi oppo!ti in c.i !i e!primono 6.e!ti rit.aliB 1J :l prim primoo co!t co!tit it.i .ito to dall dall(a (a.t .toDm oDmon ono! o!e! e!!. !.al ali! i!mo mo&& ale ale a dire dire la +orm +ormaa narc narci! i!i! i!ti tica ca di a.tograti+icazione !e!!.ale& di !tampo per lo pi2 ma!ochi!tico& in c.i l(indiid.o elaora nel
tempo .na complicata !erie di azioni !.!!idiarie alla ma!t.razione Io e6.ialentiJ che !i deono ripetere !empre !econdo .n determinato rit.ale eo attraer!o l(.tilizzazione di determinati oggetti I+.nzionali in genere a pratiche ma!ochi!ticheJ- ;olti di 6.e!ti ca!i L !piega l(identiit L engono rielati dai medici legali in 6.anto gli a.tori rimangono morta ortalm lmeente nte itti ittime me dell dellee loro loro !te !te!!e pra pratic ticheB heB po!!o !!ono compr ompreende ndere atti tti di a.to a.toa+ a++o +oga game ment nto& o& !tra !trang ngol olam amen ento to&& appl applic icaz azio ione ne di corre corrent ntee elet elettr tric icaa- Ne Nell ll(a (a.t .toD oD mono!e!!.ali!mo il !oggetto iene a rie!tire contemporaneamente i d.e r.oli della coppia !adoDma!ochi!ta come talora atte!tato dallo Q!tr.mentarioQ .!ato& compo!to dagli oggetti atti a prod.rre prod.rre !o++erenz !o++erenzaa e da a!petti a!petti dell(aig dell(aigliame liamento& nto& tipicamen tipicamente te !adici !adici Ima!cher Ima!cheraa da oia& ind.menti ind.menti di pelle& ecceteraJ@J :l !econ !econdo do e!empio e!empio co!tit co!tit.it .itoo dal dal rit.al rit.alee !adico !adicoD!e D!e!!. !!.ale ale in !en!o !en!o proprioB proprioB !i a aale ale in genere del concor!o di .na o pi2 per!one e riprod.ce la !it.azioneD!timolo che p.< e!!ere anch anchee molt moltoo arti artico cola lata ta e comp comple le!! !!aa- :l rit. rit.al ale& e& in 6.e! 6.e!to to ca!o ca!o&& cont contie iene ne elem elemen enti ti impre!cindiili che deono e!!ere riprodotti +edelmente perch7 po!!a e!!ere raggi.nto il piacere !e!!.aleB !e!!.aleB !ono !ia di nat.ra circo!tanziale& !ia inerenti inerenti al comportamento !adico ero e proprioproprio- :n particolar particolare& e& ad e!empio& e!empio& !it.azion !it.azionii !im.late !im.late padroneD!ch padroneD!chiao& iao& in!egnanteD in!egnanteD allieo& eccetera i capi di aigliamento& gli !tr.menti con c.i iene in+litto il dolore& ac6.i!tano .n alore +etici!tico impre!cindiile per l(e++icacia del ri!.ltato- :l 6.ale& t.ttaia& p.< e!!ere nel tempo Qper+ezionatoQ e p.< !olger!i attraer!o azioni Q!.rrettizieQ con .n grado di appro!!imazione !im.latoria pi2 o meno marcato& 6.ando non po!!iile la riprod.zione Q+edeleQ della !it.azione de!ideratae ait.dini !e!!.ali dell(a.tore dei delitti di 'irenze L contin.a l(identiit L po!!ono !it.ar!i l.ngo l.ngo .na linea ideale ideale che congi.nge congi.nge le d.e modalit* modalit* ora de!critte& de!critte& p.r ricono!cendo ricono!cendo modalit* modalit* di att.azione pi2 deci!amente !adiche e !adoD+etici!tiche pi.tto!to che ma!ochi!tiche- 4.e!te ait.dini potreero e!!er!i eol.te nel tempo& nel !en!o della accent.azione accent.azione degli a!petti narci!i!ti e p.ramente a.tograti+icatori& ri!petto a 6.elli comportanti la !im.lazione di .na !it.azione col concor!o di pi2 per!one Ipartner! +i!!i od occa!ionali& in!erzioni !. rii!te pornogra+iche& ecceteraJ4.e!ta modalit* potree e!!ere !tata +orm.lata intorno al 19 e pro!eg.ita +ino al 198M- " potree e!!ere !tata in !eg.ito !o!tit.ita da pratiche pre!!och7 e!cl.!iamente e!cl.!iamente narci!i!tiche& rin+orzate !.l piano immaginatio dagli elementi eccitatori e +etici!tici de!.nti dall(att.azione dei delitti(ide (identi ntiit it ded dedica ica ampio ampio !pazi !pazioo anche anche alla alla con concen centra trazio zione ne dei delitti delitti nel +ine +ine !ettim !ettiman ana& a& 6.al.n6.e !ia L !i aerte L il !igni+icato pratico della !celta- O!!iaB la maggior proailit* di troare coppiette& .na migliore di!poniilit* di tempo da parte dell(omicida& la po!!iilit* di aere a di!po!izione dopo il delitto .n giorno non laoratio per e++ett.are le operazioni nece!!arie a con!erare le parti a!portate& e co!> ia- Anche la !celta della localit* in c.i agi!ce non !emra a++idata al ca!o& en!> dettata da .na certa ca.tela& olta +or!e ad eitare i ri!chi !.!citati dall(e++etto di allarme& di !o!petto!it* che per molto tempo i delitti !.!citano nelle zone circo!tanti- Con .n(.nica eccezione& t.tti i delitti !ono !tati compi.ti in zone pi.tto!to lontane da 6.ella del precedente delitto& in .na po!izione pre!!och7 diametralmente oppo!ta& prendendo come p.nto di ri+erimento !. di .na carta geogra+ica linee rette che pa!!ano attraer!o la citt* di 'irenzeAnche la !it.azione& il !et del delitto& !i pre!enta pi.tto!to co!tante ed implica in .na certa mi!.ra la !celta dei !iti& 6.antomeno come ricerca di l.oghi in c.i po!!ono e!!erci coppiette appartate in macchina I!pe!!o icino a ritroi& ad e!empio locali da alloJ- 3 molto ero!imile che la ricerca impegni impegni l(omicida l(omicida per molto tempo& tra .n delitto e 6.ello 6.ello !.cce!!i !.cce!!ioB oB !ia che enga e++ett.ato e++ett.ato di notte che di giorno- 3 com.n6.e !.ordinata ad .n altro elemento che rappre!enta +or!e la co!tante pi2 pec.liare degli omicidi in 6.e!tioneB il +atto che le ittime !iano !empre coppiette in atteggiamento amoro!o- (.nica eccezione co!tit.ita dai d.e ragazzi tede!chi .no dei 6.ali con capelli l.nghi di +oggia e taglio +emminei(identiit !i !o++erma a con!iderare i rari ca!i di d.plici omicidi reiterati- A parte !poradici delitti comme!!i accidentalmente e non per !celta& da pl.ria!!a!!ini !. coppiette nell(amito di
!e6.enze delitt.o!e in c.i la ittima era pre+eriilmente .na donna& !i ritroano nella !toria della criminologia d.plici omicidi !. amini !cat.riti da circo!tanze !it.azionali e non premeditati come tali- :n .no !olo dei ca!i pa!!ati in ra!!egna& l(omicida Itale ?- =art!ch& $ermaniaJ& di orientamento pedo+ilo& cercaa ol.tamente .na !it.azione a d.e ittime& in 6.anto traea il ma!!imo piacere dal contatto con i corpi in +a!e agonica- a !.a eccitazione !ania nel momento in c.i il corpo della ittima !i arre!taa e!animeB la pre!enza di d.e ittime !. c.i in+ierire !adicamente gli con!entia 6.indi di prol.ngare l(eccitazione e di con!eg.ire pi2 !ic.ramente l(orga!mo Nei delitti di 'irenze& le modalit* portereero ad e!cl.dere .na motiazione !i++atta& mentre la co!tanza degli a!petti !it.azionali e ittimologici ind.ce ad ipotizzare L ricorda ancora l(identiit L .n loro intrin!eco alore di !timolo eccitatorio& come !e +o!!ero parte +ondamentale delle +anta! +anta!ie ie !e!!. !e!!.ali ali&& dei dei de!ide de!ideri& ri& delle delle pre+ig pre+ig.ra .razio zioni& ni& delle delle modali modalit* t* di grati+ grati+ica icazio zione ne !e!!.a !e!!.ale le dell(o dell(omic micida ida-- a !it.az !it.azion ionee ittim ittimolo ologic gicaa incl.d incl.dee eide eidente nteme mente nte .na con connot notazi azione one !e!!. !e!!.ale ale oggettiaB t.tti i ca!i parlano di coppie in !it.azione amoro!a& a parte +or!e 6.ello dei tede!chi in c.i potea peraltro trattar!i& anche !e non certo& di .na coppia omo!e!!.ale Icome potreero +ar !o!pettare l(orecchino di .no& i capelli l.nghi dell(altro ragazzo& e le rii!te pornogra+iche di !tampo omo!e!!.ale omo!e!!.ale rinen.te !tracciate nella zona adiacente il delittoJ Non chiaro !e le ittime !iano !tate colte !empre Icome aen.to nel @U& U& U e U ca!oJ d.rante i preliminari dell(atto amoro!o& anche !e ci< appare molto ero!imile& data la mancanza di eidenze in !en!o oppo!to& che proino& cio& la con!.mazione gi* aen.ta dell(atto I !tato proato !olo nel 5U ca!oJ- e modalit* con c.i iene condotta l(azione denotano .na noteole !i!tematicit* e metodicit* che po!!ono motiatamente e!!ere de+inite di )!tampo rit.ali!tico,B l(azione I!pecialmente !e !i tiene conto anche degli a!petti circo!tanziali e !it.azionaliJ !emra a l.ngo premeditata e pre+ig.rata& come !e +o!!e la recita di .n copione en noto in c.i non troano ne!!.no !pazio arianti dettate da i!tanze Q!oggettieQ momentanee o improi!e;oti d(imp.l!o nel cor!o dell(e!ec.zione dell(e!ec.zione dell(azione !ono rai!aili e!cl.!iamente nel @U ca!o Non per< dato ricaare !e t.tta 6.ella !e6.enza delitt.o!a aia pre!o le mo!!e da .n imp.l!o improi!o& per co!> dire .n(e!plo!ione p.l!ionaleB opp.re !e !ia iniziato !econdo .no !chema pre+ig.rato& modi+icando!i in !eg.ito ad .na circo!tanza che ha creato nell(omicida .na !orta di !conolgimento emotio e p.l!ionale- :l primo a!petto connoteree il delitto in modo molto dier!o dagli altri e ci< I.nitamente agli elementi di++erenziali 6.ali il tralcio di ite con+iccato in aginaJ potree ind.rre all(ipote!i di .na dier!a tipologia d(a.tore- :l !econdo a!petto potree inece +ar ri+erimento ad .na pec.liare dinamica del rapporto p!icologico tra ittima di !e!!o +emminile e a.tore Imarcata amialenza& orientamento etero!e!!.ale con !e!!.alit* iniita dalle +orti cariche aggre!!ie !otto!tantiJ& che ha +aorito lo !compo!to Qacting o.tQ !catenato da .n elemento circo!tanziale della dinamica materialeSi potre potree e e!!er e!!eree tentat tentatii L !o!te !o!tengo ngono no i crimin criminolo ologi gi L di ipotiz ipotizza zare re anche anche che in 6.e 6.e!to !to omicidio omicidio Ici< con+ermere con+ermeree e la prima delle ipote!i ipote!i +orm.late +orm.late&& 6.ella 6.ella dell(omici dell(omicidio dio d(imp.l!o d(imp.l!oJJ rientra!!ero inizialmente nella +anta!ia e nelle intenzioni dell(a.tore& atti di iolenza !e!!.ale o 6.alche +orma di a.!o poi impeditiB da .na re!i!tenza della ragazza e dalla !.!!eg.ente Q+.ria omicid omicidaQ& aQ& o pi2 !empl !emplice icemen mente te da .na mancat mancataa erezio erezione ne&& o da .na incapa incapacit cit** a proc.r proc.rar! ar!ii godimento con atti di nat.ra !e!!.ale4.ale che !ia l(ipote!i pi2 ero!imile& il comple!!o degli altri momenti di al.tazione non con!ente& in .ltima anali!i di con!iderare 6.e!to delitto come Q!incolatoQ dalla catena omicida in e!ame- :nd.ce inece a con!iderarlo pi.tto!to .na tappa del proce!!o di eol.zione dell(a!!a!!inodell(a!!a!!inoRig.ardo alla dinamica omicida& !ottolineato ancora che I+atta eccezione per il @U ca!o& per 6.anto attiene alla ittima +emminileJ appare !empre prioritaria da parte dell(omicida l(intenzione di .ccidere le ittime e di e!!ere certo della loro morte& ri!petto ad azioni !.cce!!ie& come per e!empio le m.tilazioni o i colpi d(arma ianca& N7 !emra i !ia ricerca di contatto +i!ico con le ittime& in ita o agonizzanti& come aiene nella maggior parte dei delitti maniacali in c.i !i prediligono modalit* omicide 6.ali lo !trangolamento& l(.!o di armi da p.nta eo da taglio- 4.e!te .ltime .ltime modali modalit* t* con!e con!ento ntono no la lotta lotta corpo corpo a corpo& corpo& la perce percezio zione ne degli degli !pa!mi !pa!mi della della ittim ittimaa agonizzante& agonizzante& il contatto con il !ang.e-
Nei delitti di 'irenze !ono inece co!tantemente co!tantemente a!!enti !egni di !trangolamento !trangolamento e il contatto con le ittime appare ridotto al minimo indi!pen!aile I.n pi2 prol.ngato rapporto con la ittima di !e!!o +emminile& oiamente& aen.to ed !tato ero!imilmente ricercato nel @U ca!oJCo!tante appare anche il di!intere!!e !adicoD!e!!.ale per le ittime di !e!!o ma!chile& al di l* dell(azione omicida di per !7 con!iderata- N7 !ono mai !tati notati !egni di tentatii di !t.pro o iolenza !e!!.ale- Non !i !ono mai ri!contrate tracce di li6.ido !permatico n7 !.lle ittime& n7 !.i loro loro ind. ind.me ment ntii- No Nonn !ono !ono mai mai !tati !tati eid eiden enzi ziat atii !egn !egnii di comp compon onen enti ti cann canni ial ali! i!ti tich chee nel nel comportamento dell(omicida- /a .ltimo& a notato che in ne!!.no dei ca!i con!iderati !ono !tati !ottratti alori& mentre !oltanto in alc.ni !emra i !ia !tata la ricerca& e +or!e l(a!portazione& di 6.alche oggetto di proaile !igni+icato +etici!tico- e armi non !ono mai !tate la!ciate !.l l.ogo del delitto& !ia l(arma da +.oco& !ia l(arma ianca:n concl.!ione& per 6.anto attiene alla dinamica p!icologica !otte!a alla preparazione e alla e++ett.azione dei delitti& le analogie !ono in n.mero deci!amente maggiore ri!petto alle di++erenze& anche !e non e!i!tono elementi proanti in .n !en!o o nell(altro- Nei delitti & & & nei 6.ali aen.ta l(a!portazione del p.e& gli elementi eidenziati concordano con 6.elli de!.nti dall(anali!i della dinamica materiale e +anno propendere il gi.dizio per l(opera di .no !te!!o a.tore- :l @U @ U delitto& p.r !e att.ato con .na dinamica parzialmente di++orme ri!petto ai !.cce!!ii tre nominati& non contiene elementi deci!amente di++erenti o incompatiili& ed anzi mo!tra a!petti che !i ripetono !.cce!!iamente& !.cce!!iamente& o appaiono prec.r!ori del rit.ale nei delitti !eg.entiCon!idera Con!iderata ta anche la di!tanza di!tanza cronologic cronologicaa tra il @U e il U delitto& delitto& ero!imil ero!imilee che nel la!!o di tempo intercor!o i !ia !tato nell(omicida .n(eol.zione dei tratti p!icologici& dei comportamenti Ie delle +anta!ieJ legati alle motiazioni& all(atto omicida e alla p!icoD!e!!.alit*- e analogie tra 6.e!to gr.ppo di delitti e gli altri tre rig.ardano !opratt.tto +attori !it.azionali e circo!tanziali in 6.e!ti ca!i& in+atti& non i !ono !egni diretti che li 6.ali+ichino come omicidi !e!!.ali& al di l* della !it.azione ittimologica- 3 ind.io& t.ttaia& che oltre alla !celta dei l.oghi& della !it.azione& della notte& .ccide con .n Qmod.! operandiQ molto !imile per 6.anto attiene alla metodicit* e alla +reddezza dell(azione& dell(azione& alla olont* di con!eg.ire .n e!ito letale& e di elementi di imp.l!o& all(a!!enza di modalit* le!ie dier!e da 6.elle .tilizzate negli altri delitti& alla mancanza di a!portazione di alori,'in 6.i la !erie delle pi2 !igni+icatie annotazioni conten.te nell(identiit- Per metterlo a p.nto i criminologi di ;odena !i !ono aal!i della collaorazione del =EA& del ;aG Planc :n!tit.t& dell(:!tit.to di criminologia dell(0nier!it* di 'ri.rgo e dell('=:- #ediamo app.nto& nel pro!!imo capitolo& come l('=: laora e 6.ali ri!.ltati ottiene-
5. Dimmi come uccidi, ti dirò chi sei
(.!o della p!icologia nell(indiid.azione dei criminali iene da a!!ai lontano- e origini letterarie a++ondano nel lontano 181& l(anno in c.i "dgar Allan Poe p.lica )The m.rder! in the r.e ;org.e,- :l !.o detectie C- A.g.!te /.pin !i dimo!tra co!> aile da troare .n +ilo logico nella ragnatela di pen!ieri del compagno con c.i gira a l.ngo per Parigi !enza dire .na parola- )/a .n !or!o d(ac6.a L aree detto Sherloc Holme! cin6.ant(anni pi2 tardi L .na mente logica p.< immaginare l(e!i!tenza di .n Atlantico e di .n Niagara !enza mai aerne !entito parlare,#ia ia ra++inata& la tecnica dell(indagine p!icologica oggi .no !tr.mento che le polizie di t.tto il mondo !tanno cercando di padroneggiare al meglio per comattere !opratt.tto la criminalit* mass murdere murderers, rs, i tede!ch lustmord, rd, gli americani maniacal maniacalee e 6.elli che gli ingle!i ingle!i chiamano chiamano mass tede!chii lustmo serial illers e gli italiani& al6.anto a di!agio in materia& !emplicemente e aD!cienti+icamente aD!cienti+icamente mostri! (e6.ipe pi2 agg.errita e !pecializzata in materia 6.ella co!tit.ita dagli .omini del =S0& il =ehaioral Science 0nit& che +a capo all('=:- :l =S0 ha !ede a 4.antico& #irginia& Stati 0niti& ed comandato da .n 6.arantacin6.enne detectie la.reato in criminologia e p!ichiatria& Roger /ep.e:l compito dell(e6.ipe di arricchire l(ar!enale '=: preparando "rofili "sicologici dei iller- Per gli Stati 0niti ci< dientato indi!pen!aile& dacch7 nel pae!e gli omicidi maniacali !ono a.mentati in maniera ertigino!a- All(inizio degli anni Se!!anta& l(8M per cento dei ca!i aea ancora moenti tradizionaliB raia& pa!!ione& endetta& intere!!e- Nel 1981& !. oltre entid.emila omicidi& gi* il 5 per cento mo!traa di aere altra nat.ra& o!!ia delitti Iallora de+initi )!trani,J da c.i emergea l(a!!ol.ta mancanza di rapporti tra ittima e iller& opp.re ca!i archiiati !emplicemente perch7 irri!olti- :n .n cre!cente n.mero di circo!tanze l(omicida pare di+atti portato a .ccidere non tanto come con!eg.enza di imp.l!i )razionali, o da emozioni in 6.alche modo compren!iili& 6.anto da !eri di!ordini p!icologici('=: !tima che almeno il @5 per cento dei delitti ada oggi incl.!o in 6.e!ta categoria& mentre ogni anno !i !coprono in America cin6.emila cadaeri di !cono!ci.ti che !i ritiene rientrino in 6.e!ta tipologia- 4.anto ai serial iller, i mo!tri degli italiani& oggi gli Stati 0niti !ono percor!i in l.ngo e largo pi2 che mai da maniaci che .ccidono app.nto per il !olo piacere di .ccidere- Per l('=: ce n( in circolazione .na trentina& e il pi2 +eroce e a!t.to opera ina++erraile dagli anni Se!!anta in Cali+ornia doe ha gi* .cci!o circa 6.aranta per!one- o chiamano Vodiac Eiller perch7 ha l(ait.dine di +irmare le !.e impre!e con .n !egno dello zodiaco- Come il mo!tro di 'irenze& colpi!ce le coppiette appartate in macchina nei o!chi& ma dier!amente dal mo!tro di 'irenze non in+ieri!ce !.l corpo delle donne- Si limita ad ammazzare& e !c.!ate !e poco3 in ca!i di 6.e!to 6.e!to genere che il =ehaiora =ehaiorall Science Science 0nit iene iene chiamato chiamato a intereni interenirere- /(altra parte il =S0 accetta di tracciare i pro+ili p!icologici dell(a!!a!!ino !olo per delitti a!!ai !ingolariB iolenze carnali m.ltiple& mole!tie ai amini& omicidi )!enza moente,& crimini la c.i nat.ra indica indica chiara chiaramen mente te ano anomal malie ie p!ichi p!ichiche che nell(a nell(a.to .torere- a ragion ragionee di 6.e!t 6.e!taa !celta !celta aa! aa!tan tanza za eidenteB i crimini deianti !i pre!tano molto pi2 +acilmente a .na lett.ra tecnica- )Pi2 !trana la !cena del delitto L ricorda l(agente ?ohn /o.gla! L pi2 apertamente ci parla della per!ona che lo ha comme!!o,4.a!i !empre le ittime !ono donne e amini e i iller& con rare eccezioni& .omini- "cco gli e!empi pi2 !en!azionali e recenti- $li in6.irenti !o!pettano che tale ayne illiam! aia .cci!o enti!ette amini e ragazzi ad Atlanta- $erald ".gene Stano ha con+e!!ato di aer .cci!o in 'lorida trenta6.attro donne- #odiac $iller, app.nto& ha +irmato 6.aranta delitti a San 'ranci!co?ohn ayne $acy ha inece .cci!o trentatr7 amini a Chicago- Coral ".gene atte! ha amme!!o di aer tr.cidato tredici donne nel TeGa!& ma la polizia coninta che ne aia .cci!e almeno altre !e!!anta- )Sono i ca!i L commenta /ep.e L generalmente con!iderati irri!oliili,"cco& allora& alc.ni e!empi dal io di come opera il =S0- Ottore 199- a polizia di NeK Wor nel =ronG !copre il cadaere n.do di .na in!egnante di @% anni !.l tetto del condominio
popolare in c.i la ragazza iea- (a!!a!!ino (a!!a!!ino l(ha !elaggiamente perco!!a perco!!a !.l i!o& l(ha !trangolata con la cinghia della or!etta& le ha amp.tato i capezzoli e !.l +ondo!chiena& con l(inchio!tro& ha !critto 6.e!ta +ra!eB )Andate a +ari +ottere- Non mi prenderete,a polizia indaga& ma l(inchie!ta lang.e& i ri!.ltati non arriano- /opo 6.alche !ettimana chiede d.n6.e ai.to al =S0- )A 6.ei tempi aeamo a che +are con tanti tipi di delitti L racconta Thoma! 'oley& 'oley& il detecti detectiee della !ezione !ezione omicidi omicidi neKy neKyore ore!e !e incarica incaricato to del ca!o L 'rancamen 'rancamente te non edeo come il =S0 pote!!e ai.tarci- Pen!ai per< che proare non !aree co!tato n.lla,- Pochi giorni dopo aer !pedito a 4.antico le +oto della !cena del delitto in!ieme ai ri!.ltati dell(a.top!ia& 'oley ricee il re!pon!o con la de!crizione del proaile a!!a!!inoB .n .omo ianco& et* tra i @5 e i 5 anni cono!cea la ittima& laoraa o iea a contatto con lei& +or!e addiritt.ra nello !te!!o palazzo +allito a !c.ola& p.< iere !olo o +or!e con .n parente ha !enz(altro .na ricca collezione pornogra+ica con ogni proailit* gi* !tato !tato interrogato dalla poliziapoliziaCi ogliono altri dieci me!i di indagini& ma alla +ine !i rie!ce a !coprire l(a!!a!!ino- Ha @ anni& ha .n c.rric.l.m !cola!tico pe!!imo& cono!cea la ragazza perch7 aitaa in!ieme al padre al 6.arto piano dello !te!!o edi+icio- a polizia lo aea gi* in6.i!ito troandogli in ca!a .na collezione di giornaletti pornogra+ici- $li agenti aeano per< +inito per di!intere!!ar!ene aendo !ap.to che nei giorni dell(omicidio era ricoerato in .n o!pedale p!ichiatrico- Pi2 tardi& i!to che il gioanotto ricord ricordaa co!> co!> da icino icino l(ident l(identii iitt dell(a dell(a!!a !!a!!i !!ino& no& !i a a con contro trolla llare re n.oa n.oame mente nte l(o!pe l(o!peda dale le per !coprire che la !oreglianza& molto larga di maniche& con!entia ai pazienti di entrare e .!cire pi2 o meno a piacimento- Proe inopp.gnaili portano in+ine a .na condanna del colpeole a enticin6.e anni- )Ci< che +ece l(identiit del =S0 L !o!tiene 'oley L +. di tenermi !.lla !trada gi.!ta,Altro epi!odio- $i.gno 198@& Penn!ylaniaPenn!ylania- 0na ragazza di @@ anni iene rapita in .na ca!a doe laora come ay!itter- :l cadaere ritroato parecchi giorni dopo in .n depo!ito di immondizie4.ando al =S0 l(agente /o.gla! ricee dalla polizia della contea +otogra+ie e ri!.ltati dell(a.top!ia& ricono!ce immediatamente elementi che indicano .n a.tore con d.e per!onalit* completamente dier!e- :l +atto che la ragazza !ia !tata .cci!a rapidamente e con iolenza& oltre al +atto che il cadaere !tato m.tilato& gli +a pen!are a .n iller !paentato e di!organizzato capace di !eiziare !olo .n corpo !enza ita- /(altra parte la ittima !tata .cci!a in .n po!to e poi tra!portata altroe in macchina& ci< che inece !.ggeri!ce a /o.gla! il ge!to di .n a!!a!!ino organizzato e calcolatore(agente +ini!ce in!omma per con!igliare alla polizia della Penn!ylania di cercare d.e per!one inece che .na !oltanto- Ri!.ltatoB i re!pon!aili del delitto !ono daero d.e- :l pi2 gioane& l(a.tore materiale del +renetico omicidio& l(eG oy+riend della ragazza- (altro il +ratello che aea organizzato il tra!porto del cadaereTerzo e!empio- San 'ranci!co& 198- :n .n !oorgo della citt* .na ragazzina iene .cci!a in ca!a con decine di coltellate- Anche in 6.e!to ca!o la polizia cali+orniana indaga !enza arriare a niente- Allora entra in gioco il =S0- Se ne occ.pa l(agente HoKard Teten che !t.dia il materiale e poi +orni!ce la ri!po!ta- 4.e!taB cercare .n ragazzo icino di ca!a della ittima- 3 .n gioani!!imo& proailmente col i!o +or.ncolo!o& .n tipo i!olato che ha .cci!o per imp.l!o& non lo ha mai +atto prima e ora !i !ente tremendamente colpeole- )Se .!!ate alle porte del icinato L !.ggeri!ce Teten Teten ai polizi poliziott ottii L !ic.ra !ic.ramen mente te e lo troe troeret retee da daant antii- Ap Appen penaa edet edetee .na per!o per!ona na co!> co!> g.ardatela +i!!a negli occhi e diteB !ai perch7 !iamo 6.i,- 0n paio di giorni dopo ecco la notiziaB l(a!!a!!ino !tato troato !eg.endo 6.elle indicazioni- Prima che l(agente che ha .!!ato alla !.a porta po!!a aprire aprire occa& il ragazzo ragazzo con+e!!a !inghiozzando !inghiozzandoBB );i aete pre!o,(identiit p!icologico ind.iamente pi2 ingegno!o appartiene com.n6.e a .no p!ichiatra del $reenKich #illage- Si chiamaa ?ame! A- =r.!!el e negli anni Cin6.anta +. ingaggiato dalla polizia che !taa indagando !.l dinamitardo pazzo di NeK Wor- :l ricercato ri!.lt< poi e!!ere tale $eorge ;ete!y& +amiglia polacca& !piantato eG dipendente del m.nicipio- Nell(arco di otto anni aea +atto e!plodere .na trentina di ordigni e aea di!tr.tto aitazioni& dea!tato negozi& +erito decine di per!one- :l dinamitardo aea anche .n rapporto epi!tolare con la polizia e =r.!!el& dopo aer analizzato 6.elle lettere e o!!erato le +oto degli edi+ici e!plo!i& teorizz< che il colpeole doea e!!ere .n .omo di origine e!tDe.ropea& et* dai M ai 5M anni& che iea con .na zia o .na !orella n.ili in .na citt* icina- AncoraB l(.omo odiaa il padre e amaa la madre& particolare che =r.!!el
ded.!!e dal modo in c.i ;ete!y arrotondaa le !.e +ino a +arle !omigliare a !eni +emminiliSempre !econdo lo p!ichiatra& il ricercato doea e!!ere .n paranoico a!!ai meticolo!o nelle ait.dini ait.dini per!onaliper!onali- )4.ando lo prenderete prenderete L preci!< preci!< L lo troerete e!tito e!tito magari magari con .n el doppiopetto en aottonato,aottonato,- ;ete!y +. catt.rato di l> a non molto doe =r.!!el aea indicato& e ri!.lt< di !traordinaria !omiglianza con l(identiit p!icologicoB per+ino negli aiti& giacch7 6.ando lo arre!tarono indo!!aa .n doppiopetto ge!!ato con gilet e .n(elegante craatta a poi!- Con chi iea Con d.e !orelle n.iliAltri "rofili tracciati da p!ichiatri o p!icologi indipendenti di++icilmente !i !ono per< rielati .tili3 del re!to coninzione del =S0 che per e!aminare col ma!!imo di crediilit* .n delitto occorra aere alle !palle non !oltanto .na la.rea& ma anche .n(e!perienza ine!tigatia di prim(ordine- )Non credo che p!ichiatri o p!icologi indipendenti po!!ano de+inir!i e!perti nell(elaorazione di identiit di criminali L dichiara coninto Par "lliott /iet!& pro+e!!ore a!!ociato alla +acolt* di medicina legale dell(.nier!it* di #irginia L Ci< che +a la di++erenza che gli .omini del =S0 pa!!ano la !cena del delitto al aglio di .na ricca e!perienza ine!tigatia,ine!tigatia,a na!cita del =ehaioral Science 0nit non !tata in ogni ca!o !enza dolore- Anzi& !tata accompagnata da n.mero!e polemiche giacch7 p!ichiatri e p!icologi !i !ono in pratica !entiti e!pr e!prop opri riat atii di comp compet eten enze ze per per le 6.al 6.alii da !emp !empre re !i !ent !enti ian anoo legi legitt ttim imat atii- ('= ('=:& :& che che 6.el 6.el dipart dipartime imento nto aea aea ideato ideato&& e eee per< per< pre!to pre!to partit partitaa inta inta dimo!t dimo!tran rando do che accan accanto to ad alc.ni alc.ni indi!c.tiili !.cce!!i& troppe olte gli e!perti di !al.te mentale prii di e!perienze ine!tigatie aeano tracciato non tanto eane!centi identiit& 6.anto aeano comme!!o errori di al.tazione tali da deiare completamente le indagini- Negli anni Se!!anta& ad e!empio& .na commi!!ione di p!ichiatri e p!icologi& incaricati di collaorare all(inchie!ta !.llo !trangolatore di =o!ton& aea raccomandato di cercare non .no& ma d.e .omini che ieano entrami !oli& e che proailmente erano entrami in!egnanti0no dei d.e& aea aggi.nto la commi!!ione& era !enz(altro omo!e!!.ale- Alert /e Salo& la per!ona che pi2 tardi aree con+e!!ato con+e!!ato i delitti& aea aea inece agito completamente da !olo- #iea con moglie e d.e +igli& laoraa come operaio edile e nat.ralmente non !aree mai !tato !coperto da ne!!.no delle centinaia di agenti che aeano !etacciato la com.nit* omo!e!!.ale della citt*- e polemiche !i !ono oggi a!!opite& e nel +rattempo il =S0 ha dimo!trato di !aper !pe!!o dare alle indagi indagini ni .n con contri tri.t .too deci!i deci!ioo- Strad Stradaa +acend +acendo& o& !i !ono !ono anche anche troat troatii .n nome nome app approp ropria riato to r.andolo ai talent !co.t che !olgono la loro attiit* cercando nelle .nier!it* e nelle ind.!trie le rain %unt %unter ers, s, o!!ia inte intell llig igen enze ze pi2 pi2 !pic !picca cate te-- $li $li .omi .omini ni del del =S0 =S0 aman amanoo di+a di+att ttii chia chiama mar! r!ii brain cacciatori di cerelli- "cco come laoranoPer prima prima co!a co!a pre!ta pre!tano no dettag dettaglia liati! ti!!im !imaa atten attenzio zione ne ai ri!.lt ri!.ltati ati dell(a dell(a.to .top!i p!ia& a& alle alle mappe mappe e +otogra+ie della !cena del delitto- )3 !empre !tato .n mio a!!ioma che le piccole co!e !ono in+initamente le pi2 importanti,& +a del re!to r e!to dire !ir Conan /oyle allo Sherloc Holme! di &n caso d'identit! :n e++etti& il trattamento ri!erato alla ittima riela dell(omicida .na 6.antit* incrediile di elementi- )0na per!ona che ricopre il cadaere con gli aiti& o lo na!conde& !ta in pratica dicendo che aerte ac.ti rimor!i per 6.anto ha +atto L !piega ad e!empio l(agente ?ohn /o.gla!& la.rea in p!icologia all(.nier!it* di i!con!in& circa cin6.ecento pro+ili alle !palle L Se inece !po!ta il corpo in modo che po!!a e!!ere +acilmente ritroato& p.< !igni+icare che in 6.alche modo !i preocc.pa per la ittima- Non .ole che re!ti e!po!ta agli elementi& de!idera che aia +.nerale e !epolt.ra decenti,$li !peciali!ti del =S0 dedicano !t.di acc.rati anche al modo con c.i l(omicida ha colpito& al tipo di arma& al comportamento !.cce!!io& ale a dire a ci< che il iller ha +atto dopo aer .cci!oa )tip )tipic icit it*, *, degl deglii omic omicid idii di matr matric icee !e!! !e!!.a .ale le L !o!t !o!ten engo gono no L data data da colt coltel ella late te&& !trangolamento& perco!!e e pi2 raramente da armi da +.oco- Se il iller porta con !7 l(arma& 6.e!to !egn !egnal alaa .n !ogg !ogget etto to che che !i !a ge!t ge!tir ire& e& !cal !caltro tro&& che che ien ienee da .n(a .n(alt ltra ra parte parte dell dellaa citt citt** e che che proailmente !i !po!ta in a.tomoile- Se inece .!a armi occa!ionali& occa!ionali& coltelli da c.cina& corde di tendaggi& riela allora ge!ti pi2 imp.l!ii& per!onalit* pi2 di!organizzata- " !igni+ica !pe!!o che !i aicinato alla ittima a piedi perch7 aita nei pre!!i- 0n olto r.talmente perco!!o 3 regola generale che .n(aggre!!ione .n(aggre!!ione di 6.e!ta nat.ra !igni+ica che il iller cono!cea la ittimaB pi2 iolento
l(attacco& pi2 !tretti !ono i rapporti che la .niano all(omicida- a ittima !tata aggredita e .cci!a immediatamente Si tratta di .n eidente )a!!a!!inioDlitz, /i !olito 6.e!to comportamento caratteri!tico di .n gioane intorno ai ent(anni che !i !ente !paentato dalla per!ona che ha di +ronte& +ronte& e che ha perci< perci< i!ogno i!ogno di renderla renderla !.ito ino++en!iaino++en!ia- S.l er!ante er!ante oppo!to& oppo!to& !e il iller iller !i dimo!tra padrone della !it.azione& !e .ccide lentamente e con metodo& ecco in 6.e!to ca!o .na per!onalit* pi2 !adica& !adica& .n .omo intorno intorno ai trent(anni0g.almente indicatio app.nto ci< che il iller +a dopo aer .cci!o- Si +erma !.lla !cena del delitto per trarne godimento Roi!ta tra le co!e della ittima o ne !i!tema il corpo in po!izioni rit.ali!tiche Opp.re .ccide e !cappa " porta ia 6.alco!a Non del re!to co!> eccezionale che l(a!!a!!ino porti con !7 )!o.enir!, con c.i eccitar!i pi2 tardi per riiere l(e!perienza con la +anta!ia- Alc.ni tengono per!ino diari acc.rati dei loro delittiAnche dettagli a prima i!ta contraddittori e con+.!i po!!ono com.n6.e rielar!i enormemente .tili per raggi.ngere il ri!.ltato- ;a po!!iile leggere daero t.tti gli indizi 3 daero con!entito a .na !cienza )gioane, e impalpaile come la p!icologia leggere& come !i legge .n liro !tampato& la mente di .n criminale attraer!o gli atti che co!t.i compie e tecniche me!!e in campo dal =S0 !ono in e++etti +r.tto dello !t.dio di anni& dell(impiego di ri!or!e ingenti& di ricerche criminologiche d(aang.ardia- (oiettio che !i cerca di centrare co!> !intetizzaileB ri.!cire a indiid.are il colpeole attraer!o i pro+ili p!icologici co!> come oggi lo !i +a con le impronte digitaliPer arriare a 6.e!to ri!.ltato& !emmai !ar* po!!iile raggi.ngerlo& il =S0 ha negli .ltimi anni inten!i+icato l(attiit* di ricerca arando .n piano di laoro che !i aale tra l(altro della con!.lenza dei iller pi2 e++erati- 0ltimamente ha rice.to dall(:!tit.to nazionale della gi.!tizia .n +araonico !tanziamento per organizzare .n archiio di interi!te regi!trate con .n centinaio di pl.riomicidi& e per rintracciare con l(ai.to del comp.ter t.tte le analogie tra i ca!i- 3 il primo !t.dio metodico +atto !. .n campione co!> a!to e !igni+icatio- Tra i con!.lenti !piccano nomi di prima grandezza nel +irmamento dei mo!tri- C( ad e!empio Charle! ;an!on& il capo della !etta che a =el Air tr.cid< la elli!!ima Sharon Tate& attrice e moglie del regi!ta Roman Polan!y- C( /aid =eroKitz& !terminatore di amini a Chicago- C( Sirhan Sirhan& l(a!!a!!ino di Roert Eennedy- " poi Arth.r =remer& =remer& l(.omo che tent< tent< di .ccidere l(eG goernatore goernatore $eorge $eorge allace- Oltre a "d $ein& detto )il g.+o di Plain+ield,& l(.omo le c.i impre!e nott.rne nei cimiteri del i!con!in !emrano aer i!pirato Al+red Hitchcoc per il +ilm (syco! /a 6.e!te interi!te& il =S0 cerca !opratt.tto di capire come i criminali agi!cono& .n a!petto che la ricerca accademica ha a!!ai poco e!plorato- Si .ole anche capire come !celgono le ittimeCome Co me le ai aici cina nano no-- Ch Chee co!a co!a dico dicono no o +ann +annoo prim primaa di .cci .ccide dere re-- Co Come me !i comp compor orta tano no !.cce!!iamente- A =eroKitz& per e!empio& hanno chie!to come ae!!e coninto a .!cire con l.i amini incontrati nei negozi di Chicago- Ri!po!taB );i endao .n raccio e +ingendo di e!!ere inalido mi +aceo ai.tare a tra!portare i pacchi +ino a .n(a.to parcheggiata in .na zona de!erta- Al moment momentoo opp opport ort.no .no li .ccid .ccideo eo-- N7 potea poteano no di+end di+ender! er!ii o +.ggir +.ggire& e& perch7 perch7 aean aeanoo le mani mani occ.pate dai pacchi,=eroKitz ha raccontato inoltre che in certe !ere& 6.ando non troaa ittime& tornaa !.lla !cen !cenaa del del deli delitt ttoo per per ripr ripro oar arne ne l(emo l(emozi zion onee alme almeno no con con la +ant +anta! a!ia ia-- )3 .n(i .n(in+ n+or orma mazi zion onee intere!!anti!!ima L commenta l(agente Roert E- Re!!ler che !eg.> il ca!o L #a .tilizzata per !apere !e anche altri !i comportaano come =eroKitz, Nella compilazione dei ari "rofili il =S0 rin.ncia alla terminologia p!ichiatrica a antaggio della ling.a corrente- 3 .n modo di enire incontro alle polizie locali che !i troano a completo di!agio con il ling.aggio !cienti+ico dei pro+e!!ioni!ti della !al.te mentale- /(altro canto& i termini !peciali!tici e a.lici non ai.tano granch7 a catt.rare i criminali- )Per chi dee indagare !.l campo L !piega Par "lliott /ietz& docente di medicina medicina legale all(.nier!it* di #irginia L a!!ai pi2 .tile cono cono!c !cer eree et*& et*& !e!! !e!!o& o& razz razzaa e !tat !tatoo cii ciile le del del rice ricerc rcat ato& o& che che aer aeree a che che +are +are con con diag diagno no!i !i !t.dio!i!!ime +irmate dall(a!!ociazione americana di p!ichiatria,Anche per 6.e!ti motii il =S0 !i dichiara apertamente poco intere!!ato alla p!icologia o alle motiazioni pro+onde dell(omicida- )Non ci !cerelliamo per capire perch7 i iller +anno ci< che
+anno L in!i!te l(agente Roy HazelKood L 4.ello che ci intere!!a& al contrario& capire come& lo +a- 3 indiid.an indiid.ando do lo !tile& !tile& il come che ci con!ente con!ente di arriare arriare a l.i,- ;a attenzioneattenzione- :n ogni ca!o tracc tracciar iaree pro+il pro+ilii p!ico p!icolog logici ici pre!en pre!enta ta ri!chi ri!chi non indi++ indi++ere erenti nti-- a partic particola olarit* rit* di 6.e 6.e!to !to laoro laoro con!i!te innanzit.tto nel de!criere .n tipo di per!ona& non nell(indicare .n determinato indiid.oC( !empre& d.n6.e& la po!!iilit* di prendere cantonate enormi- HazelKood !te!!o ricorda& in+atti& di aer elaorato il "rofilo meno azzeccato che !i ricordiAccadde per .n ca!o di tentato omicidio in $eorgia- 0no !cono!ci.to !i era pre!entato a ca!a di .na .na donn donna& a& l(ae l(aea a pre! pre!aa a p.gn p.gnii in +acc +accia ia e ae aeaa !par !parat atoo alla alla +igli +iglia& a& ma !enz !enzaa .cci .ccide derla rla-HazelKood !.gger> alla polizia locale di cercare .n .omo con 6.e!te caratteri!ticheB +iglio di genito gen itori ri !epar !eparati ati&& cacci cacciato ato dal dal liceo& liceo& laora laorator toree di a!!a a!!a +orza& +orza& +re6.e +re6.enta ntator toree di ar e6. e6.io ioci& ci& aitaz aitazion ionee lontan lontanoo dal dal l.ogo l.ogo del del delitt delittoo- 4. 4.and andoo l(.omo l(.omo +. +inalm +inalment entee pre!o pre!o ri!.lt< ri!.lt< l(e!at l(e!atto to contrarioB era +iglio di .na coppia +elicemente !po!ata da 6.arant(anni& !i era la.reato eni!!imo& aea incarichi direttii in .na anca importante& andaa regolarmente a me!!a& era del t.tto a!temio e iea in .n 6.artiere con+inante con 6.ello delle ittime- )o +accio edere !pe!!o 6.e!to mio capolaoro L dice HazelKood L Sere a +ar chiaramente capire che tracciare pro+ili ancora .n(arte& non .na !cienza,Oltre che di !.pporto alle indagini& gli identiit engono in ogni ca!o .!ati dalla polizia con modi e +inalit* dier!e- A olte !i cerca di .tilizzarli come trappole +acendoli p.licare dai giornali per !pingere il iller a .!cire allo !coperto- Si tenta 6.e!ta carta !opratt.tto 6.ando !i pen!a di aere a che +are con .na per!ona lacerata da gro!!i !en!i di colpa- :n ca!i di 6.e!to genere c( !empre il timore di e!!ere arre!tato- a polizia per< orientata a credere che& al di l* di complicazioni di nat.ra morale& il ri!chio alga la candelaB !pingere .n iller al !.icidio !igni+ica !empre !alare la ita a chi!!* 6.ante per!one- Semmai re!tano del.!e tante c.rio!it*B !e il iller !i a.toelimina e !pari!ce dalla circolazione non !e ne cono!cer* mai l(identit*Alla polizia che intende .tilizzare co!> gli identiit& il =S0 con!iglia per< ma!!ime preca.zioni"cco& di+atti& che co!a p.< !.ccedere- Nel 198 .na ragazza +. .cci!a a coltellate nel ;a!!ach.!ett!;a!!ach.!ett!)a polizi polizia& a& app app.nt .nto& o& +ece +ece in modo modo che che la tele telei!i i!ione one de!!e de!!e notizi notiziee dettag dettaglia liate te dell(id dell(ident entii iitt p!icologico dell(a!!a!!ino- /imentic<& per<& di pre!idiare opport.namente opport.namente la ca!a della ittimaS.ito dopo la tra!mi!!ione T# il iller torn< d.n6.e in 6.ella ca!a e impia!tr< di !ang.e le pareti dell dellaa !tan !tanza za dell dellaa raga ragazz zzaa- Se per per com comin inaz azio ione ne la madr madree non non +o!! +o!!ee !tat !tataa +.or +.orii are are ee proailmente +atto la !te!!a +ine della +iglia+igliaPer !congi.rare incidenti !imili& gli .omini del =S0 !i !ono dati negli .ltimi anni anche compiti didattici- :!tr.i!cono cio le polizie locali dando anche lezioni !.lle tecniche migliori per interrogare i !o!pettati a !econda della loro per!onalit*B !e interrogarli di giorno o di notte& !e aicinarli con le .one maniere e con atteggiamento deci!o- A!!i!tono anche la p.lica acc.!a d.rante i proce!!i Nel cor!o del diattimento !.l ca!o ayne illiam! per la !trage dei amini ad Atlanta& l(agente /o.gla! !edea accanto al p.lico mini!tero ?ac ;allard- Trattando!i di proce!!o indiziario& ;allard era molto preocc.pato perch7 l(imp.tato !taa portando +.ori !trada la gi.ria con .n comportamento calmo e compo!to& l(oppo!to di .n .omo capace di !+oghi omicidi- /o.gla! !.gger> allora di aggredirlo- )Che e++etto ti +acea ayne L cominci< a gridare ;allard L Che co!a proai 6.ando !tringei le mani alla gola di 6.ei amini,- =a!t< poco per !catenare la reazione dell(imp.tatoB illiam +ece ge!ti o!ceni& !i lanci< in ingi.rie pe!anti!!ime& il ling.aggio ed.cato dienne dialetto !gangherato- Si dichiar< in .n attimo .omo dalla doppia per!onalit* e la gi.ria non pot7 non accorger!ene,accorger!ene,Oggi il =S0 pen!a al +.t.ro& e intanto !ta pa!!ando a comp.terizzare dati e archii in modo che la polizia po!!a in!erire nel calcolatore i dettagli degli omicidi maniacali e aere rapide ri!po!te- :l iller iene !chedato in a!e a tre categorie principaliB per!onalit* organizzata& di!organizzata e mi!ta- Pec.liarit*& et*& razza& aitazione icina o lontana ri!petto al l.ogo del delitto& !ono codi+icate in a!e alla +re6.enza +re6.enza con c.i !i ri!contrano ri!contrano in ca!i analoghianaloghi- Roger /ep.e& il dirigente dirigente del =S0& non !i ill.de pi2 di tanto& ma nepp.re na!conde .n ragioneole ottimi!moB )'inora L dice L le impronte digitali !ono !tate !inonimo di immediata identi+icazione- /omani& +or!e& potremo agire con la !te!!a !ic.rezza e rapidit* grazie ai pro+ili p!icologici,-
. !iren"e l'anglosassone
'irenze citt* immagini+ica o !empre !tata& come dimo!tra il !.o "edigree a cominciare 6.anto meno da /ante Alighieri- /ante )inent<, l(italiano di oggi tra!+erendo il )olgare, di allora in .n poema +anta!tico popolato popolato di mo!tri- ;o!tri della !.per!tizione& ittime della !toria& poere creat.re traolte dalle deolezze in+inite dell(.manit* e diorate nei +.ochi in+ernali tra orriili tormenti4.alco!a 4.alco!a di t.tto 6.e 6.e!to !to !i tramandat tramandatoo +ino ai giorni giorni no!tri no!tri pa!!and pa!!andoo per gli anni glorio!i del Rina!cimento che hanno a loro modo rial.tato la +ig.ra e il dramma terre!tre dell(.omo- Oggi 'irenze o++re mille !p.nti contraddittori- e !te!!e cronache nere ne danno ragione- a citt* mille olte dier!a da Napoli o Roma& da Palermo o ;ilano& agglomerati grandi o cr.deli& +itti di criminalit* organizzata e di a!te attit.dini !peci+iche- a poert* e la camorra& l(ind.!tria della ma+i ma+ia& a& la !el !elaa lent lentaa dell dellee .ro .rocr craz azie ie e la corr. corr.zi zion onee dell dellaa capi capita tale le&& i ritmi ritmi elet elettr tron onic icii del del po!tind.!triale lomardolomardo'irenze non ha niente di t.tto ci< p.r o!pitando .na com.nit* pro!pero!a& .n po( addormentata !. !7 !te!!a& ma capace di a!!e!tar!i& tra le citt* maggiori& al !econdo po!to per reddito procapiteSecondo molti .na citt* ancora a mi!.ra d(.omo& ma in realt* le co!e non !tanno e!attamente co!>& ormai da .n pezzo- :l centro !torico !traolto da ecce!!ie !manie mercantili e dalle mandrie incont inconten enii iili li del t.ri!m t.ri!moo di ma!!a ma!!a-- $i* en ent(a t(anni nni +a la !critt !crittric ricee ameri america cana na ;ary ;ary ;cCart ;cCarthy hy !o!tenea nel !.o )%e stones of *lorence and +enice revisited che 'irenze era +inita& che ne!!.no al mondo mondo potea potea pi2 ritenerla ritenerla crediile oggetto oggetto di de!ideri de!iderioo- :ntendend :ntendendoo oiament oiamentee per nessuno le eminenze che la citt* aeano amato in anni lontani e che con la loro pre!enza aeano contri.ito ad allargarne la +amaAnche =ernard =eren!on& !torico dell(arte ra++inati!!imo& ra++inati!!imo& era di 6.e!ta idea& e nei !.oi .ltimi anni alla illa ): Tatti, !.lla collina di Settignano non +acea che ripetere .n ritornelloB )(e!ercito dei t.ri!ti anonimi ha me!!o al ando la 6.alit* ne!!.no dei miei amici iene a troarmi pi 2,=eren!on amaa riangare .n pa!!ato pro+.mato& e d(altra parte !apea per+ettamente di non e!!ere !tato nepp.re .no dei primi !tranieri a ina.g.rare nel mondo l(immagine di 'irenze come citt* !inonimo della dolcezza di iere- $i* prima di l.i molti ingle!i Ie americani& tede!chi& !ede!i& dane!iJ aeano !coperto che !.lle rie dell(Arno& in 6.ei pochi chilometri 6.adrati& era po!!iile conciliare l(arte con le comodit*& l(amore con il !e!!o che non o!aa dire il proprio nome& la !pe!a limitata con .n tenore di ita non !o!teniile nei pae!i d(origineSi era d.n6.e da tempo creata .na colonia di co!iddetti angloDeceri e di !oggetti altrimenti co!mopoliti- A++ittate o ac6.i!tate le ille !plendide !.lle colline circo!tanti& le aeano riccamente obect d'art & corredate di c.ochi e camerieri Inat.ralmente a .on mercatoJre!ta.rate& riempite di obect :n !cenari del genere !i !.!!eg.iano pranzi e cene ra++inati& !i tenea !alotto con coner!azioni ac.te e articolate e& non da .ltimi& !i te!!eano intrighi e !i +ondaano menage! menage! atipici$i* per tornare ai =eren!on& la !tr.tt.ra +amiliare e!i!tente ai Tatti era a!!ai !ingolare- =ernard& che gli intimi chiamaano =i>& amaa molte donne e apertamente daanti alla moglie ;ary& la c.i !orella& detto per inci!o& aea !po!ato il +ilo!o+o =ertrand R.!!ell- a !egretaria Nicy ;ariano& arone!!a napoletana& !olgea le +.nzioni del r.olo che le era !tato a!!egnato e che& peraltro& non !i +ermaa neanche !.lla !oglia della camera da letto- a !te!!a ;ary =eren!on !o++ria !pe!!o di grandi pa!!ioni& partecipate !entitamente anche dal marito& che !pe!!o !+ioraano il dramma- Come nel ca!o dello !torico dell(arte $eo++rey Scott- :l matrimonio di Scott con l(altrettanto +amo!a Ia 'irenze e nella !ociet* internazionaleJ ady Syil cre< app.nto .na !piaceole !it.azione ai Tatti doe doe la poe poera ra ;ary ;ary +. rido ridott ttaa a con! con!.m .mar ar!i !i per per 6.al 6.alch chee temp tempoo nel nel dolo dolore re&& a!!i a!!i!t !tit itaa prem.ro!amente dalla cara Nicy e dallo !te!!o =eren!on=eren!onAa!tanza icino a Settignano iea anche la mitica #ernon ee& ac.ta critica e !torica dell(arte- Aandonate le gonnelle d.rante l(adole!cenza& !cendea a 'irenze in giacca e pantaloni di tKeed& a!tone& monocolo e ometta- Nella !.a ca!a t.tti i !erizi& compre!o 6.ello dell(a.ti!ta&
eniano !olti da neror.te +iorentine del contado& in genere ornate da ampi a++i e icipiti podero!i'irenze era dientata !.l +inire dell(Ottocento e i primi del Noecento .no !peciale )porto dell(amore, doe troaano ri+.gio accogliente e ga.dente i tanti na.+raghi dei pae!i che proiiano e p.niano la pratica omoerotica& per+ino tra ad.lti con!enzienti nel chi.!o delle pareti dome!tiche:talia e 'rancia erano allora +or!e gli .nici pae!i e.ropei che non con!idera!!ero l(omo!e!!.alit* .n reato- "rano ci< che la Sezia !tata in 6.e!ti .ltimi anni& dimo!trando .na lieralit* !traordinaria per i tempi- :n $ermania& /animarca& :nghilterra& in t.tti i pae!i anglo!a!!oni& la dier!it* enia !eeramente repre!!a da .n p.ritane!imo militante che non con!entia tra!gre!!ioni(impero ritannico della regina #ittoria !i di!ting.ea tra t.tti in 6.e!ta crociata morali!tica& !eene i college anche pi2 !no doe !i +ormaa la cla!!e dirigente del pae!e +o!!ero ere +.cine della dier!it*- "ton& Camridge& OG+ord& con le loro regole rigidi!!ime per !oli .omini& hanno regalato all(:nghilterra pi2 omo!e!!.ali dai nomi alti!onanti di 6.al.n6.e altra !c.ola al mondo- " !i ricorder* !enz(altro l(.miliante proce!!o e la d.ra condanna al carcere di Reading $aol in+litta al !.perDdandy O!car ilde a ca.!a della !.a deprecata amicizia col gioane lord Al+red )=o!ie, /o.gla!- : !.oi )/e pro+.ndi!,& la )=allata di Reading $aol, conin!ero i connazionali otati all(ere!ia a tra!+erir!i altroe per eitare la ergogna delle galere di !.a mae!t*- 4.indi& perch7 non 'irenze doe i pi2 preidenti gi* da tempo aeano troato !ic.ro e diertente ri+.gio Per .n proce!!o di o!mo!i& e attraer!o d.e itinerari di!tinti& 6.e!ta dimen!ione comportamentale !pigliata ma anche ri!erata !i +ece !trada tra la gente che popolaa le rie dell(Arno- /a .n lato& in+atti& le ca!ate ari!tocratiche e i ricchi orghe!i& aezze per intere!!e intellett.ale e !emplice !no !noi! i!mo mo ai cont contat atti ti con con le colo coloni niee !tra !trani nier ere& e& a!!o a!!or rir iron onoo grad gradat atam amen ente te 6.ei 6.ei meto metodi di e comportam comportamenti enti importatiimportati- /all(altro /all(altro&& al liello della !erit2 !erit2 L ma non appropria appropriato to parlare di corr.zione L le n.oe pratiche interper!onali e le pro!pettie dell(amore troarono terreno +ertile e il mezzo per di++onder!i anche tra il popolo min.toSopratt.tto !i di++.!e l(idea della nece!!it* della tolleranza nei con+ronti della dier!it*- Co!> i tanti inne!ti che a 'irenze proeniano dal mondo anglo!a!!one +inirono anche per legare a!!ai ene con .n alero della tradizione pro+ondamente piantato proprio !.l cot- della dier!it*Tanto intere!!e della gioent2 e.ropea per 'irenze era del re!to do.to al +atto che 6.i l(ideale greco !emraa aer troato la !.a n.oa dimora- Nepp.re troppo taci.ta& per 6.anto .++icialmente negata$i* nel Rina!cimento anche i pi2 grandi mae!tri dipingeano di giorno ;adonne e Croci+i!!ioni& ma la !era correano eati a coricar!i coi garzoni di ottega- eonardo /a #inci era in 6.e!to imattiile- a 'irenze di 6.ei !ecoli co!> ill.minati e +econdi era la San 'ranci!co di oggi& croc crocic icch chio io ol olig igat atoo di arti arti!t !ti& i& !en! !en!i iil ilit it** ac.m ac.min inat ate& e& ner nero! o!i& i& ami amizi zion oni& i& geni genio& o& pote potenz nzee immaginatie- ;a la tradizione di allora non !i mai per!a del t.tto& e non !t.pi!ca !e il mo!tro dei no!tri giorni ancora !cono!ci.to dopo dicia!!ette dicia!!ette anni di delitti ango!cio!i:l !.o record mi!terio!o co!a en mi!era& !e paragonato al mi!tero dell(altro mo!tro che da cin6.ecento anni troneggia !.lla citt*- Ne!!.no ha di+atti ancora deci+rato il !egreto di 6.ella c.pola ottagonale con c.i =r.nelle!chi ha chi.!o al cielo la cattedrale di Santa ;aria del 'iore- Ne!!.no !a come rie!ca a non crollare a di!petto delle leggi della +i!icaa !toria !emra com.n6.e de!tinata a ripeter!i- :l !ang.e& !i !a& non mai !tato ac6.a- "cco d.n6.e& oggi 'irenze di n.oo come croceia dell(omo+ilia nazionale e internazionale- : l.oghi dep.tati del co!iddetto izio co!tellano& coprendola interamente& la mappa della citt*- :n 6.e!to !en!o& il enen.to per chi arria da +.ori dato dal ca!ello a.to!tradale di 'irenzeDNord doe& nottetempo& !i incrociano i de!tini di +ragili creat.re e di potenti a.totreni!ti- " anche 6.i !i eri+icano 6.a!i ogni !era epi!odi di !opra++azione e di iolenza- ;a il popolo della notte ha troppi !oldati comattenti per cedere anche .na !ola po!tazione- o !pettacolo dee d.n6.e contin.arePi2 aanti& !i incontra il parco delle Ca!cine& doe l(omicidio e il +.rto !ono non di rado in agg.ato per pazzia& per intere!!e o anche !enza motio alc.no- Tra le macchie e gli ar.!ti !i aggirano nell(o!c.rit* ancari in!o!pettaili& !eminari!ti& macellai& architetti& carrozzieri& regi!ti- S.l iale poco ill.minato che attraer!a il parco .n e!ercito di trae!titi& la c.i +emminilit* .na
caricat.ra della donna- : nomi d(arteB Patty& ;ina& Amanda& ma anche Cleopatra e ;e!!alina- " ale +or!e la pena ricordare che .n +iorentino p.ro!ang.e il primo tran!e!!.ale .++iciale italiano& 6.el Romano Cecconi operato a Ca!alanca che per la legge oggi Romina Cecconi& pi2 nota alle cronache come )la romanina,- 0n +atto certoB pro!tit.te donne non ne e!i!tono 6.a!i pi2- 4.elle rima!te hanno l(aria di !oprai!!.te a .n omardamento& !emrano red.ci di g.erra- :l mercato le e!cl.de- a domanda pretende altre oci& altre !tanze'inalmente in citt*& ecco nella centrali!!ima piazza della Rep.lica .n a++ollato centro di !mi!tamento- C( anche l(antico ca++ delle $i.e Ro!!e& carico di glorie letterarie& che gi* ai tempi di Ottone Ro!ai e Ardengo So++ici i pi2 chiamaano malizio!amente )gi.e rotte,- /a 6.e!ta piazza& per arie linee centri+.ghe& !i dipartono come da .n capolinea colonie di +orzati del !e!!oA!!econdando le proprie pre+erenze p.ntano !.i locali gay tradizionali& t.tti nel raggio di poche centinaia di metri& o er!o l(.nico !ingle ar italiano doe !i praticano incontri raicinati !enza rete e !enza p.dori3 .n(ampia e en !t.diata cantina& completa di gaie& catene& !c.di!ci& orinatoi a di!po!izione di !adoDma!ochi!ti& appa!!ionati di amori di gr.ppo& g.ardoni e 6.anti altri !i !entono di!po!ti o di!poniili a e!iir!i !.l palco!cenico del )gay ello,- Oiamente& l(ingre!!o con!entito !olo dopo .na rigoro!a !elezione in a!e al !e!!o- Niente donne- Sono accettati !olo gli .omini Imagari !olo all(anagra+eJ& non importa !e omo!e!!.ali o meno- Co!> il cerchio in 6.alche modo !i chi.deCome in :nghilterra da !empre i cl. pi2 e!cl.!ii !ono iniiti alle !ignore& come in $ermania la !c.ola degli ?.ner ha a l.ngo e!cl.!o le donne da .na a!ta gamma di riti ma!chili& anche 'irenze ha i !.oi circoli ri!erati- Ci< che non con!ente la co!tit.zione& che per .omini e donne preede o.n6.e parit* di diritti& !emplicemente garantito dal co!t.me- " almeno in ca!i del genere i +r.tti della tolleranza prod.cono l(e++etto oppo!toB l(intolleranzaa ita della notte& /ante& =r.nelle!chi& gli otto doppi delitti- 'irenze .na citt* di mo!tri e di mi!teri- "pp.re& tornando a =ernard =eren!on& non del t.tto ero che ne!!.no ci iene pi2- : ei nomi nomi dell(a dell(arte rte&& delle delle letter lettere& e& della della +inanz +inanza& a& della della politi politica ca&& della della no noilt ilt** intern internazi aziona onale le han hanno no contin.a contin.ato to e contin.a contin.ano no ad arriarearriare- Semmai Semmai oggi !i notano meno& in parte perch7 perch7 !o++ocati !o++ocati dalla +olla del t.ri!mo di ma!!a& in parte perch7 le cronache mondane non !ono pi2 co!> !olerti e c.rio!e come .n tempo- :n ogni ca!o& nelle antiche dimore del centro e delle colline .n ia ai contin.o di nomi ill.!tri- : reali del =elgio !ono di ca!a a palazzo 're!coaldi doe !i tiene l(altro contin.o !alotto con il )top, della c.lt.ra& dell(economia& della politica- : ind!or o+ "ngland pa!!ano ait.almente le acanze da !ir Harold Acton a illa a Pietra- : P.cci& i $.cci& i 'erragamo& ama!ciatori dello !tile e dell(eleganza +iorentini& hanno +itti contatti con il Xet !et internazionale'. del re!to proprio .n P.cci& antenato dello !tili!ta "milio conte di =ar!ento& il pi2 a!!id.o corteggiatore di #ita Sacille e!t che con l(amante #iolet Tre+.!i! e l(amica #irginia ool+ i!it< pi2 olte =eren!on ai Tatti agli inizi del Noecento- Chi!!* !e P.cci !eppe mai che 6.ella !.a amata dallo !traordinario talento letterario pre+eria g.ardare la ita con gli occhi di Sa++o 'irenze mi!terio!a& 'irenze +loreale& 'irenze adagiata tra moride colline& 'irenze carica d(arte e di te!ori dell(ingegno& 'irenze di!poniile a e!!ere !coperta come .na ergine al !.o primo acio4.anti comportamenti hanno indotto 6.e!to !.o modo di e!!ere e la !.a !traordinaria geogra+ia Per la gioent2 anglo!a!!one !tata .n dolce ri+.gio ricercato !.lla !cia di .na moda e!tetizzante de!tinata a n.trire pi2 generazioni- /(altra parte l(ideale di ita non !i i!pirato a l.ngo alla ciilt* greca e latina- e emozioni pi2 ricercate e e!cl.!ie non !i !ono +or!e ri+atte per tanti anni ai riidi del neocla!!ici!mo& al genio erma+rodita di Atene o di Roma& a 6.ei co!t.mi che la gente del tempo ampli+icaa +ino a tra!+ormarli in e!empi ill.!tri di tolleranza anche per l(omo!e!!.alit* pi2 aperta e dichiarata ;ai il grande Pericle aea na!co!to i t.ramenti d(amore per i gioinetti achei- N7 il prode Ari!tide con!ideraa proiiti i peccati d(alcoa coi !.oi !te!!i g.errieri& e anche in attaglia pre+eria aere al +ianco +ianco i compagni compagni prediletti di en altri agoni;a ne!!.no& pi2 degli indigeni& ha tratto pro+itto dalla nat.ra della citt*& dal !.o lento di!tender!i a caallo dell(Arno in mezzo a colli delicati e intatti& col erde della campagna co!> icino e !.gge!tio- A 'irenze !i e!ce dal centro e !i !.ito tra gli aleri& nei o!chi& tra gli .lieti& !.i prati- 4.e!to la rende .nica nel panorama delle citt* mediograndi italiane- a !.a gente !i tramanda
per ia iologica 6.e!ta grande +amiliarit* con la nat.ra- Ca!cine +a da !empre rima con +orcine& eocando l(immagine di +anci.lle in +iore adagiate !.ll(era coi l.nghi capelli !ciolti- " !e negli .ltimi anni tri2 di n.oi +re6.entatori .!ano il grande parco in .n dier!o !cenario& gli amanti non hanno a.to di che doler!ene troppo- Per loro c(erano ancora& come c(erano !empre !tati& altri prati e altri o!chi:n cin6.e min.ti !i arria a 'ie!ole& in tre !i re!pira l(aria del piazzale ;ichelangelo& del 'orte di =eledere& di =ello!g.ardo- :l giardino di =ooli addiritt.ra 6.a!i in mezzo alla citt*- :l re!to& la campagna aperta& i tanti piccoli laghi na!co!ti nelle macchie& !ono appena pi2 lontani e acce!!iili !empre& di giorno come di notte- a icicletta per t.tti& poi lo !cooter& poi l(a.to non hanno +atto altro che rendere ancora pi2 ageole .na ia gi* +acili!!ima e !critta nel pro+ondo della memoria antropologicaT.tti i ragazzi e le ragazze di 'irenze hanno a.to almeno .n(aent.ra nei o!chi- Prima di loro padri e madri aeano proato le !te!!e e!perienze& e prima nonni& i!nonni e gi2 a capo+itto nel ortice delle generazioni- Poche grandi citt* al mondo hanno 6.e!to rapporto co!tante e agile con la nat.ra- 3 !.++iciente g.ardare le antiche mappe- =a!ta per+ino con!iderare come& a di++erenza di tanti!!ime citt*& 'irenze aia !ap.to !alare dalla !pec.lazione e dal cemento& !e non altro 6.elle colline di c.i a co!> orgoglio!a"cco come !i !piega la den!it* di coppie in amore nei o!chi& l(a++ollamento nott.rno l.ngo i !entieri tra .lii e cipre!!i& l(ait.dine !en!.ale di agnar!i n.di !otto la l.na d(e!tate nelle ac6.e di 6.ei laghetti initanti- Pochi!!imi anni !ono a!tati per riol.zionare riol.zionare 6.e!ti co!t.mi- Oggi le colline hanno gli occhi- :n agg.ato c( .n e!!ere !ang.inario che a!petta !oltanto di .ccidere- (i!tinto di con!erazione preale !.lla +orza della tradizione e la !pinta dei !en!i- Oggi le colline di 'irenze !ono de!erte- (orrore ince l(immaginazione-
#. $ette delitti sette
.orgo /an Lorenzo, sabato 01 settembre 0231 -
Pa!6.ale $entilcore ha 19 anni& aita a Ponta!!iee con la +amiglia& e da tempo +re6.enta .na diciottenne di =orgo San orenzo& Ste+ania Pettini- Non ancora .n +idanzamento ero e proprio& ma le condizioni per +ar pen!are a .n non lontano matrimonio ci !ono t.tte- 4.el !aato !era Pa!6.ale !ale !.lla 'iat 1@ l. del padre e con la !orella Cri!tina parte per andare a troare Ste+ania- Cri!tina !cende al )een 4lub, locale in aperta campagna a mezzo chilometro da =orgo- $li amici l(a!pettano- Pa!6.ale !i accorda con la !orella per rincontrar!i pi2 tardi& e a a prendere la !.a ragazza che aita nella icina +razione di Pe!ciola- /alla ca!a di Ste+ania p.nta poi di n.oo er!o =orgo San orenzo& ma .na olta al iio di Raatta ignora la !trada per il )een 4lub e imocca .n !entiero !terrato per +ermar!i 6.a!i !.ito in .n campo- Accende il mangiana!tri e !i aicina a Ste+aniaA mezzanotte e mezza in ca!a Pettini cominciano ad allarmar!i- : genitori della ragazza !anno che doea e!!ere gi* tornata- A!pettano ancora .n paio d(ore& poi tele+onano a Ponta!!iee ai genitori di Pa!6.ale- Tra l(altro& al cl.& c( anche Cri!tina che non !a pi2 che +are- Si decide di aertire i carainieri& iniziano le ricerche& ma l(ala di domenica arria e dei d.e gioani non c( traccia- Ancora per poco#er!o le noe& .n contadino che per andare a =orgo ha pre!o .na !corciatoia tra i campi& ede la 1@ l. +erma accanto a .n +ilare di cipre!!i- Si chiama Pietro andi e per .n attimo pen!a che il gioan gioanee di!te! di!te!oo al po!to po!to di g.ida g.ida !tia !tia dormen dormendodo- :l ronzio ronzio delle delle mo!che mo!che intorno intorno all(a. all(a.to to lo inc.rio!i!ce- /.n6.e !i aicina e !i accorge che 6.el ragazzo addormentato!i n.do in macchina in realt* morto- andi terrorizzato& +.gge er!o il pae!e ma +a pochi metri e !copre il cadaere n.do di Ste+ania- /ieci min.ti pi2 tardi arria an!imando alla ca!erma dei carainieri e di l> a poco iniziano le indagini !.l doppio omicidio- S.l l.ogo del delitto !i raccolgono .ndici ecchi o!!oli di proiettili di pi!tola- a marca inche!ter& il caliro @@- Si troa anche .n ottone di c.oio& e 6.e!to t.tto- Parree .n omicidio pa!!ionale i!tigato dalla gelo!ia& !e non +o!!e per le atrocit* ri!erate alla ragazza- S.l corpo ha noanta!ette +erite prodotte con .n p.nter.olo o .n cacciaite& poco pro+onde e !par!e +or!e a ca!o& ca!o& +or!e !eg.endo i contorni di 6.elli che a molti !emrano +ig.re geometriche:n pi2& l(a!!a!!ino ha !taccato .n gro!!o tralcio da .na ite e lo ha in+ilato nel !e!!o della ragazza$li elementi per pen!are al ge!to di .n maniaco ci !areero t.tti& ma nel ;.gello !i ha poca dime!tichezza con crimini di 6.e!to genere- Anzi- Non !e ne ha ne!!.na- Si !eg.e 6.indi la pi!ta pa!!ionale& anche !e eidente che chi.n6.e aia .cci!o dee per +orza e!!ere .n r.to(attenzione !i concentra !. .n meccanico di ilance& tale $.ido $ioannini& .n 6.arantenne con moglie e tre +igli- Per la erit* non a!!omiglia neanche .n po( al r.to che !i !ta cercando& ma !iccome $ioannini !emra aer la!ciato =orgo troppo in +retta il giorno della !coperta del delitto& d* corpo a.tomaticamente ai !o!petti- 4.ando in ca!a gli troano .na caraina e .na roncola& !i ritiene ormai di aerlo in p.gno$ioannini iene co!> arre!tato a Pe!cara enti6.attr(ore dopo& .++icialmente per !entirlo come te!timone- 0n modo 6.anto meno !ingolare di trattare chi doree ai.tare la gi.!tizia- /.e giorni di interrogatori !erono com.n6.e a chiarire la !.a po!izione- (ordine di catt.ra iene cancellato e il te!timone rime!!o in liert*- Si indaga ancora& ma !enza ri!.ltati- :l ca!o +ini!ce per e!!ere dimenticato/candicci, sabato 5 giugno 0260
a !trada ecchia di ;o!ciano !i imocca .!cendo da Scandicci- /opo 6.alche chilometro di c.re in !alita !i arria alle !orgenti di Roeta- Per andare in ia Campo d(Arrigo i!ogna per< !eg.ire .n itinerario dier!o- Si !.pera il torrente #ingone e il caalcaia dell(A.to!trada del Sole e
6.a!i !.ito !i dee aandonare ia di ;o!ciano per girare a !ini!tra- 3 il iio della )pagodina,& o!!ia o!!ia la di!coteca di!coteca Anastasia ricaata in .na c.rio!a co!tr.zione che ricorda app.nto .na pagoda cine!e0na olta in ia Campo d(Arrigo !i !ale ancora& ma ormai gi* t.tta campagna e lo !g.ardo !i apre !. campi& o!chetti& prati& di!ce!e di .lii e di iti- 4.ella !era $ianni 'oggi e Carmela /e N.ccio !eg.ono 6.e!to itinerario- .i di Ponta!!iee& Ponta!!iee& come Pa!6.ale $entilcore& ha M anni e laora all("nel- ei aita a Scandicci& ha @M anni e +a l(operaia in .na +arica di $.cci- Si cono!cono da non molto& ma !ono gi* +idanzati e progettano il matrimonio- $ianni a a troare Carmela& cenano a ca!a di lei& poi e!cono dicendo che anno a prendere .n gelato& inece !algono !.lla Ritmo color rame di l.i e p.ntano er!o le collineSono le @@ circa- /ieci ore pi2 tardi #ittorio Sci+one& .n rigadiere della !tradale che !ta +acendo .na pa!!eggiata col +iglio& ne !copre i cadaeri- (a.to +erma alla +ine del !entiero- Ha il m.!o riolto er!o ia Campo d(Arrigo- "identemente $ianni ha +atto .na manora per la!ciar!i .na +acile ia di +.ga nel ca!o di inconenienti- /el re!to& t.tti a Scandicci !anno che 6.ella zona in+e!tata da g.ardoni- ;a la preca.zione !taolta non !erita- :l corpo di Carmela di!te!o a terra& poco lontano dalla macchina- : Xean! !ono !lacciati e aa!!ati +ino alle ginocchia- S.l entre .na larga macchia di !ang.e& anche !e ne!!.no& l> per l>& p.r pen!ando ad .na coltellata& ne capi!ce l(origine- S.lla pelle le pallottole hanno la!ciato piccoli .chi intorno ai 6.ali il !ang.e !i gi* coag.lato- $ianni al po!to di g.ida con la te!ta aandonata all(indietro- Anche l.i !emra addormentato& !e non +o!!e per 6.ei .chi neri nel collo- Ha indo!!o la camicia e i pantaloni con la cerniera aperta- S.gli aiti !chegge del etro del +ine!trino che i proiettili hanno polerizzatoAl tenente colonnello dei carainieri Olinto /ell(Amico 6.ella !cena ricorda .n epi!odio analogo di c.i !tato te!timone molti anni prima- ;entre !i gira tra le mani gli .ndici o!!oli troati !.l terreno& ripen!a al delitto di =orgo San orenzo co!> !traordinariamente !imile a 6.e!to- Poche ore pi2 tardi 6.ei o!!oli e il re!pon!o della polizia !cienti+ica gli danno ragione- Ha !parato la !te!!a =eretta caliro @@& hanno .cci!o gli !te!!i proiettili !erie H4.ando 4.an do all(i!tit.to all(i!tit.to di medicina legale il pro+e!!or pro+e!!or ;a.ro ;a.rri e!eg.e l(a.top!ia l(a.top!ia !.l corpo di Carmela e !copre che le !tato amp.tato il p.e& il mo!tro na!ce .++icialmente- 'irenze !a che ha a che +are con 6.alc.no capace di .ccidere e !eiziare- Ancora& per<& non !a +ino a che p.nto- e indagini percorrono a ritro!o la ita delle d.e ittime cercando tra +amiliari e cono!centi .n po!!iile moente- /i n.oo emerge l(ipote!i del delitto pa!!ionale 6.ando !i iene a !apere che Carmela era !tata !pe!!o import.nata e minacciata da .n !.o eG ragazzo- ;a !.ito eidente che la traccia de!tinata ad arenar!i3 a 6.e!to p.nto che la citt* !copre il a!to arcipelago dei g.ardoni- 3 noto che la zona del delitto ne in+e!tata e +in dal primo momento ci !i chiede come mai& con 6.ell(a++ollamento nott.rno di occhi moro!amente c.rio!i& ne!!.no ne!!.no !i pre!enti dagli ine!tigatori per direB !>& ! >& ho i!to Niente- 4.alc.no ha !olo !entito& ma non .n g.ardone& en!> .n contadino che aita a rido!!o di ia Campo Campo /(A /(Arrig rrigoo- Saato Saato a mezza mezzanot notte& te& ha aer aertit titoo da ca!a ca!a .na m.!ica m.!ica interr interromp omper! er!ii r.!camente- "ra il mangiana!tri nell(a.to di $ioanni 'oggiB l(inc.r!ione del mo!tro lo aea +atto !altare- 4.e!ta te!timonianza per il momento la !ola che gli in6.irenti rie!cono a raccogliereParticolari intere!!anti emergono com.n6.e dalla necro!copia- ;a.rri !i dichiara coninto che per amp.tare il p.e in 6.el modo occorre !aper .!are ene .n i!t.ri o .n coltello$li e!perti della !cienti+ica aggi.ngono che la per!ona che ha !parato ha anche .n(ottima miraCome +a a con!erar!i co!> in +orma Per ca!o +re6.enta .n poligono Per ri!pondere a 6.e!ta domanda parte .n(inchie!ta a a!to raggio !.i poligoni di tiro e !.i loro +re6.entatori- Specialmente 6.elli che !i allenano con le pi!tole- Niente da +are- Tanto laoro re!ta in.tilizzaile- Sere almeno a !cartare 6.alche ipote!i !e non a metter!i l(animo in pace3 per< in 6.ei giorni che ai !o!tit.ti proc.ratori Silia /ella ;onica e Adol+o :zzo& incaricati del ca!o& arria .n(in+ormazione da .no dei g.ardoni che polizia e carainieri hanno indiid.ato e interrogato& ricaandone dier!i particolari c.rio!i#ediamone 6.alc.no- :nnanzit.tto& il mondo dei g.ardoni ri!.lta a!!ai popolato e ariegatoPraticamente t.tte le colline ne ha hanno .na loro )colonia,- : o!chi di 'ie!ole e della icina
;aiano !ono per e!empio +re6.entati da g.ardoni di prima cla!!e& i ceti eleati della categoria- A !.d della citt* il g.ardone inece di e!trazione popolare- Per !piare le coppie in amore !i !erono anche di !tr.menti !o+i!ticati per a++inare .dito e i!taB inocoli all(in+raro!!o per penetrare la notte& regi!tratori con micro+oni a ento!a da applicare alle a.to per meglio captare i gemiti degli amantiOgn.no ha .na !.a zona di operazioni& !econdo .na di!tri.zione deci!a di tacito accordo- 4.a!i t.tti la tengono in ordine rip.lendola dalla egetazione troppo +itta che impedi!ce la i!ta- ;olti hanno han no la propri propriaa per!on per!onale ale cop coppia pia con con c.i c.i han hanno no in!ta. in!ta.rat ratoo il gioco gioco perer perer!o !o dell(e dell(e!i !iizi izione one ammirata- A ;aiano !i !egnala tra l(altro .na noildonna del t.tto appa!!ionata del !.o a.ti!ta e del t.tto di!iniita daanti a +olle di !pettatori- Tante coppie anche gioani non !i mo!trano all(altezzaPa.re S> e no- $li !te!!i g.ardoni !ono d(altra parte organizzati per cacciare i colleghi indi!ponenti& 6.elli che e!agerano& 6.elli che mo!trano attit.dini iolente- Perch7 li cacciano ;a logico- 0na coppia impa.rita .na coppia perd.taB come minimo non !i +ar* pi2 edere3 da .no di 6.e!ti per!onaggi& che :zzo e /ella ;onica riceono la )!o++iata,- Attenzione& dice l(.omoB la notte di !aato& all(ora del delitto& ho i!to la Ta.n.! ro!!a del tale parcheggiata da 6.elle parti- :l tale "nzo Spalletti& ha 6.arant(anni& moglie e d.e +igli e aita nella +razione T.rone di ;ontel.po 'iorentino doe laora come a.ti!ta di am.lanze- :n pae!e !anno t.tti che .n g.ardone& .n )indiano, come li chiamano 6.i- 'ra tanti piccoli indiani il ca!o& d.n6.e& !ceglie l.i4.ando lo interrogano& Spalletti !i impappina- Apparentemente tran6.illo& racconta in realt* .n !acco di .gie- /ice di aer pa!!ato la notte di !aato con .na pro!tit.ta con c.i andato !.lle colline di Scandicci- "cco perch7 !tata i!ta la !.a macchina- =alle- Si ergogna !oltanto di con+e!!ar!i per .n g.ardone- Alla +ine ammette& e a oltre- Ricorda di e!!er!i incontrato con l(altro g.ardone alla )Taerna del diaolo,& .na !pecie di p. tra i o!chi di Roeta- 'orni!ce .na !erie di orari dei !.oi !po!tamenti d.rante i 6.ali pa!!ato anche in ia Campo /(Arrigo doe in 6.el momento Carmela e $ioanni !taano per e!!ere ma!!acrati- ;a chi.de !o!tenendo di e!!ere tornato a ca!a !enza +ermar!i- .i dice a mezzanotte circa- Per la moglie& inece& erano le d.e4.ante contraddizioni- Troppe& eidentemente- Spalletti iene +ermato mentre la moglie +ini!ce per metterlo de+initiamente nei g.aiSecondo 6.anto racconta ai d.e magi!trati& la domenica mattina Spalletti a in pae!e e 6.ando torna porta a ca!a la notizia dei d.e gioani troati ammazzati- Come lo ha !ap.to o ha letto !.i giornali- :zzo e /ella ;onica re!tano di !a!!o- Come p.< aerlo !ap.to a 6.ell(ora& !e i d.e cadaeri non erano ancora !tati troati " come p.< aer letto la notizia !e i giornali l(areero p.licata !olo il giorno dopo Spalletti non !a ri!pondere& nega& non ricorda- 4.ando lo dichiarano in arre!to !i chi.de in .n m.ti!mo indi!pettito ed enigmatico- 3 entrato in .n ca!tello a+iano e ha deci!o di !o++rire in !ilenzio dopo e!!er!i dichiarato .n(.ltima olta ittima di .n dannato e6.iocoChe co!a ne pen!a la gente di ;ontel.po 'iorentino e di T.rone Non ci crede- P.nto e a!taSpalle Spalletti tti .n on onacc accion ione& e& dicono dicono&& comple completam tament entee incap incapace ace di delit delitti ti tanto tanto terri terriili ili-- Anc Anche he i magi!trati& anche il colonnello /ell(Amico& anche il commi!!ario Sandro 'ederico& gi* allora nel pool degli ine!tigatori prima di comandare la SA; antimo!tro& anche loro credono poco a .no Spalletti Spalletti pl.riomicida pl.riomicida-- Per< non !anno !anno come ri!olere ri!olere il mi!tero mi!tero di 6.ella notizia !ap.ta con co!> largo anticipo- " poi& !e gliel(ha com.nicata 6.alche g.ardone& perch7 !i o!tina a non olerne +are il nome 4alenzano, gioved7 88 ottobre 0260
;entre "nzo Spalletti in carcere da oltre 6.attro me!i con acc.!e pe!anti!!ime& il mo!tro torna a .ccidere e a.tomaticamente lo !cagiona- Se a =orgo San orenzo e a Scandicci il delitto cade di !aato& a Calenzano il mo!tro !i +a io di gioed>- S.!anna Cami ha @ anni& ie con la madre& .na !orella e .na zia a 'irenze in ia Scarlatti& nel 6.artiere di Nooli/opo aer laorato nel negozio di +amiglia& ha cominciato a pen!are al matrimonio e !ta preparando il corredo per il grande eento +i!!ato per l(anno !.cce!!io!.cce!!io- :l prome!!o !po!o !i chiama Ste+ano =aldi& il ragazzo con c.i +idanzata da !ette anni- Ste+ano .n enti!eienne dinamico e intelligente& ie alla peri+eria di Calenzano e ha !t.diato per 6.alche anno medicina prima di troare laoro in .n lani+icio della icina icina #aiano-
4.el gioed> cenano a ca!a della ragazza e !.ito dopo e!cono per andare al cinema- Co!> almeno dicono- :nece corrono a ripetere .n copione ormai noti!!imo#enerd> mattina alle 11& la $ol+ nera di Ste+ano ai!tata in .n campo da d.e anziani pen!ionati& =r.no Cor!ini e Armando Caani- 3 immoile& e locca .n !entiero che alla peri+eria di Calenzano attraer!a .na campagna piatta e +itta di iti chiamata campo delle =artoline- o co!teggia la !trada che porta al ;.gello e a =orgo San orenzo:l cadaere n.do di Ste+ano !tato tra!cinato +.ori dall(a.to e depo!to nell(era di .na +o!!a 6.a!i in po!izione +etale- 4.ello di S.!anna !.ll(altro lato adagiato !. .na parete inclinata del terrenoe raccia !ono in croce- S.l entre n.do !picca il .oto la!ciato dal pa!!aggio del mo!tro- S.l corpo !ono eidenti le tracce di tante piccole tra+itt.re- Come !.l corpo di Carmela /e N.ccioCome !. 6.ello di Ste+ania Pettini4.e!to n.oo delitto !catena .n p.ti+erio !enza precedenti- (opinione p.lica +ini!ce per allarmar!i di +ronte a .n ca!o +in l> al.tato !enza in!i!tenti preocc.pazioni- :l Proc.ratore della Rep. Rep.lic licaa "nzo "nzo 'ileno 'ileno Cara Caraa a dag dagli li !cherm !chermii della della telei telei!io !ione ne mette mette in g.a g.ardi rdiaa i gioan gioaniiSalatore Palazzo& gi.dice i!tr.ttore a Prato& non teme di chiedere ai.to alla popolazione- $i.!eppe $ra!!i& allora dirigente della !6.adra moile di 'irenze& ripete il me!!aggio !.i giornali- (.nico che trae antaggio dal n.oo delitto il poero Spalletti- 4.ella !era !te!!a lo !carcerano e p.< tornar!ene in +amiglia al T.rone- )#oleo la liert* L dice appena +.ori L ;i di!piace !olo che !ia co!tata d.e ite .mane- Certamente non colpa mia,Orma Ormaii comp comple leta tame ment ntee con conin inta ta di aer aeree a che che +are +are con con .n mo!t mo!tro ro&& la !tam !tampa pa +orn +orni! i!ce ce !.pplementi di in+ormazioni !toriche ricordando i precedenti pi2 agghiaccianti e +amo!i- :l +rance!e andr.& l(ingle!e ?ac lo !6.artatore di c.i !i +aoleggiano parentele con te!te coronate- AncoraB il r.to americano .cci!ore di amini ad Atlanta come .na olta "rode a $er.!alemme 6.ello che nello Wor!hire di !.a mae!t* ritannica tr.cida ragazze a ripetizione- "ntrami !ono de!tinati ad e!!ere pre!i di l> a non molto:l mo!tro di 'irenze !i dichiara per< interprete !ingolare di .n tema per il re!to noti!!imo alle !cienze criminologiche- /i+atti .ccide d.e per!one per olta& rapina il !e!!o delle ragazze& non accetta dialoghi& non !crie& non tele+ona come altri !.oi !imili- 4.ello che colpi!ce il !.o !ilenzio& il !.o a++idare al ge!to l(.nico me!!aggio di c.i pare capace- a +anta!ia dilaga& galoppa"ntrano in !cena maghi e pitone!!e& !i organizzano !ed.te !piritiche& !i mettono al laoro !en!itii Ne e!ce il !olito pateracchio di +orm.le amig.e !. c.i c.i per< la gente rim.gina e !o!petta& !o!petta e rim.gina- ;at.ra non a ca!o allora l(ecatome di medici e ginecologi& categorie peraltro gi* entrate nel mirino popolare dacch7 !i dimo!trato che il maniaco omicida taglia con perizia e che proailmente taglia con .n i!t.riCe n( anche per la +alange ormai a++ollata dei tran!e!!.ali- ;a 6.ando lo p!icologo Roerto Sic.teri teorizza che il mo!tro potree e!!ere .no di loro& i tran!e!!.ali +iorentini prote!tano compatti e lo co!tringono a .na !o!tanziale !mentitaAd ipote!i t.tto !ommato ri!pettaili& !e ne accompagnano altre di taglio pi2 delirante ed e!oterico- : tre l.oghi dei delitti& congi.nti !. .na mappa& +anno !gorgare in+inite congett.re di carattere geometrico- C( anche chi prende ad e!empio )a morte e la .!!ola,& .n racconto che ?orge .i! =orge! ha incl.!o nel !.o )'inzioni,& per dimo!trare che i tre ertici del triangolo =org =o rgoD oDSc Scan andi dicc cciD iDCa Cale lenz nzan anoo !ono !ono !.!c !.!cet etti tii ili li di die dient ntar aree 6.at 6.attr tro& o& e che che per per anda andare re all(ap all(app. p.nta ntamen mento to col mo!tro mo!tro a!ta a!ta calco calcolar laree le di!tan di!tanze ze !.lla !.lla carta carta geo geogra gra+ic +icaa- Allora Allora gi* !.++icientemente chiaro& e in !eg.ito dienter* lampante& che il percor!o del mo!tro ondeggia !oltanto intorno al tracciato dell(a.to!trada del Sole 9ontes"ertoli, sabato 02 giugno giugno 0268!
/al delitto di Calenzano !ono ormai pa!!ati me!i e me!i- (inerno !i !o!tit.ito all(a.t.nno e la primaera all(inerno- a primaera& !i !a& la !tagione degli amori& e i pi2 gioani& !opratt.tto& hanno co!e en dier!e dai mo!tri a c.i pen!are- : mo!tri& del re!to& appartengono al mondo degli ad.lti- Sono gli ad.lti che ne hanno pa.ra- : gioani non !i preocc.pano che di !+.ggita& e il tempo !te!!o contri.i!ce ad a!!opire la memoria e ad allentare le di+e!e-
Co!>& Antonella ;igliorini e Paolo ;ainardi anno incontro alla morte in .n dolce !aato di primaera- Hanno 19 e @@ anni& lei operaia& l.i meccanicomeccanico- A ;onte!pertoli& doe aitano& i coetanei li chiamano !cherzo!amente vynavil, perch7 !tanno !empre incollati l(.no all(altra- Se ne anno aracciati anche 6.ella !era dopo aerla pa!!ata a parlare in piazza con gli amici- Sono le @@&M- Paolo ha .na 'iat 1@- ;ettono in moto e partono p.ntando !. =accaiano l.ngo la ia #olterrana- Prima di arriarci imoccano ia #irginio N.oa- 'anno .n chilometro& rallentano& oltano in .n !entiero che !i apre tra gli aleri e 6.i !i +ermano- S.l !edile po!teriore +anno l(amorePoi !i rie!tono e Paolo torna al po!to di g.ida- 3 l> l > che armeggia con la chiae dell(accen!ione- Per ripartire a!petta !olo che anche Antonella !ia pronta e gli !i !ieda accanto=A;- :l mo!tro !para praticamente a r.ciapelo- ;a il proiettile non .ccide- Paolo re!ta !olo +erito a .na !palla- Terrorizzato mette in moto& e l(a.to !chizza all(indietro- "cco il !econdo !paro- 3 il proiettile che .ccide Antonella- Ormai !conolto& Paolo perde il controllo della macchinaSchiaccia il piede !.ll(acceleratore- A t.tta elocit* l(a.to irrompe !. ia #irginio N.oa& !caalca l(a!+alto e a a inca!trar!i in .n +o!!o- Paolo cerca di +.ggire& non ce la +a& loccato all(interno:ntanto il mo!tro !i aicina e i +ari ne ill.minano la rapida +alcata- i !pengono d.e proiettili !parati in rapida !.cce!!ione- 0n terzo colpo centra alla te!ta Paolo che !tramazza- ;a il mo!tro .ole e!!ere !ic.ro- Apre la portiera e gli !para altre d.e olte alla te!ta- Poi !carica l(arma !.l cadaere di Antonella3 6.e!tione di min.ti- ;entre l(omicida +.gge a na!conder!i& ecco arriare .n(a.to- (a.to !i +erma- Ne !cende .n gr.ppo di ragazzi che pen!ano di !occorrere le ittime di .n incidente- 0no !g.ardo da icino !.++iciente per capire- Tra l(altro !i accorge che Paolo ancora io& ma per ai.tarlo deono aprire le portiere& e non ci rie!cono perch7 !ono loccate- Sono momenti terriili& +renetici- 0no di loro !i precipita a tele+onare ai carainieri- Poco dopo arria anche .n(am.lanzaAll(o!pedale !i tenta il po!!iile& p.rtroppo !enza !.cce!!o- Paolo m.ore il mattino !eg.ente !enza nepp.re aere la po!!iilit* di dire .na parola !. chi lo ha .cci!o- Tocca di n.oo ai o!!oli recitare la parte del te!timone/.e giorni dopo& marted>& t.tta ;onte!pertoli partecipa ai +.nerali di Antonella e Paolo& che +ynavil, l, come !empre- Arcie!coo di 'irenze allora il engon en gonoo !epol !epolti ti .no icino icino all(al all(altra tra-- +ynavi Cardinale $ioanni =enelli- Celera l.i il +.nerale& e i croni!ti regi!trano la !.a orazione +.nereB );o!tr );o!tri& i& +ollia +ollia&& +eroci +erociaa- Sappia Sappiamo mo per+e per+etta ttamen mente te L dice dice L che anche la +ollia +ollia non !gorga !gorga grat.itame grat.itamentente- 3 inece inece l(e!plo!i l(e!plo!ione one irrazionale irrazionale e iolenta iolenta di .na !ociet* che ha perd.to troppi alori e che progre!!iamente dienta nemica dell(.omo,Se la !ociet* ha daero perd.to i !acri alori dell(.omo& e !e il mo!tro il !imolo di 6.e!ta perdita& l(irreparaile in ogni ca!o !.cce!!o molti anni prima di 6.anto crede =enelli e di 6.anto immaginino opinione p.lica e in6.irenti- :l +atto dienta per< eidente 6.alche giorno dopo il delitto di ;onte!pertoli- : magi!trati& tra le tante indagini ripropo!te dalla icenda& decidono di a++ondare nel tempo alla ricerca di t.tti i reati comme!!i in To!cana con .na =eretta caliro @@- Tra i non molti!!imi omicidi ne iene a galla .no in particolare- Se ne rammenta il mare!ciallo dei carainieri 'rance!co 'iore& che !.ggeri!ce ai magi!trati di riangare 6.ella lontana !toria di amanti .cci!i nella campagna- Seene il ca!o !ia .++icialmente chi.!o con la condanna del colpeole reo con+e!!o& !i pen!a di doer +are com.n6.e .n tentatio- :zzo e /ella ;onica hanno +inalmente .n po( di +ort.naTroano il +a!cicolo con gli atti del proce!!o e i reperti dell(inchie!ta- e +otogra+ie del l.ogo del delitto gi* parlano chiaro- Poche ore pi2 tardi la con+erma iene dal gainetto di polizia !cienti+icaB 6.ei ecchi o!!oli allegati al +a!cicolo !ono !tati !parati dalla !te!!a pi!tola che ha .cci!o a =orgo San orenzo& a Scandicci& a Calenzano e a ;onte!pertoli/igna, sabato 80 agosto 0256
'rance!co /e 'elice e la moglie ;aria& +amiglia di operai che aita in .na ca!a i!olata in ia del #ingone& 6.ella notte non rie!cono a dormire- Hanno .n amino di pochi me!i che li +a dannare& .no di 6.ei neonati che !i !egliano dopo mezzanotte& attaccano attaccano a piangere e !trillare co!tringendo i genitori in piedi +ino all(ala- Alle d.e !entono !.onare il campanello- Chi !ar* a 6.ell(ora #anno
ad aprire e !i troano di +ronte .n ragazzino di !ei anni& i piedi !calzi& l(aria !po!!ata/ice di chiamar!i Natalino ;ele e che la mamma e lo zio !ono morti in .n(a.to tra i campi- : /e 'elice re!tano !concertati- Per< il ragazzino in!i!te& 6.indi all(operaio non rimane che decider!iB !eglia .n icino e t.tti in!ieme anno in macchina a controllare co!( !.cce!!o- :l !entiero !. c.i Natalino li g.ida l.ngo e !co!ce!o- a macchina non ce la +a- ;eglio rin.nciare& e andare a chiamare i carainieri0n(ora dopo& il mare!ciallo della !tazione di Signa li accompagna +ino a .n ecchio cimitero in localit* Ca!telletti- > icino c( .na $i.lietta =ianca e dentro ci !ono e++ettiamente d.e cadaeri& la donna al po!to di g.ida& l(.omo in 6.ello accanto- a !cena !.rreale- 0n(a.to nella campagna& d.e morti ammazzati e .n amino- ;a come !.cce!!o gli chiede il mare!ciallo- Non lo !o& ri!ponde Natalino& dormio !.l !edile po!teriore& 6.ando mi !ono !egliato li ho troati tr oati co!> Nei gialli che !i ri!pettino& l(omicida 6.a!i !empre il marito o il maggiordomo- Siccome in 6.ella +amiglia di immigrati !ardi di maggiordomo non !i ede traccia& i !o!petti hanno .na !ola alternatia- 4.ella notte !te!!a i carainieri .!!ano alla porta di Ste+ano ;ele& padre di Natalino& app.nto& e con!orte di =arara occi& la donna ma!!acrata nella $i.lietta in!ieme all(amante Antonio o =ianco;ele in To!cana dagli anni Cin6.anta dopo aer laorato come !ero pa!tore a 'ondorgian.!& non lontano da Cagliari- 'a il m.ratore e dopo 6.alche anno !i tra!+eri!ce da Ca!ellina& +razione di Scandicci& a a!tra a Signa doe !po!a =arara- ei molto pi2 gioane& irre6.ieta irr e6.ieta e non ci mette molto a !opra++are il marito& che d(altra parte ha .n carattere deole e perdente- "!ce !pe!!o& a a allare& !i +a accompagnare accompagnare da .na t.ra di gioanotti e !. t.tti pre+eri!ce i capataz che !i agitano ai margini della malaita d(immigrazione !arda e calare!e- Anche gente che .n giorno dienter* +amo!aB ;ario Sale& $i.!eppe 'arina& #irgilio 'iore& de!tinati a dientare i pezzi da noanta dell(ind.!tria dei !e6.e!tri di per!ona=ara =arara ra collez collezion ionaa +lirt +lirt a ripeti ripetizio zione ne ed eide eidente nteme mente nte mantien mantienee l(ait l(ait.di .dine ne anche anche 6.a 6.ando ndo dienta l(amante di 'rance!co #inci non prima di aerne !edotto i +ratelli $ioanni e Salatore- A 6.ell(epo 6.ell(epoca ca anche #inci& #inci& poco meno che trentenne trentenne&& gi* !po!ato& !po!ato& ha tre +igli& 6.alche 6.alche preceden precedente te penale& .n laoro& e .na +ama di con6.i!tatore di gonnelle- /i =arara dienta pre!to gelo!o& tanto che .na !era le !trappa di do!!o .n e!tito che !econdo l.i la!cia intraedere troppa pelle- $elo!ia ;acch7& dir* poi #inci& !olo di+e!a del p.dore di .na donna !po!ata- Tanto rig.ardo iene meno !olo nei con+ronti di Ste+ano ;ele- : d.e amanti dormono tran6.illamente a ca!a di lei e il marito co!tretto per+ino a cedere il letto matrimoniale e a !erire il ca++- =arara gli porta ia anche i ri!parmi& compre!o 6.ella !era del @1 ago!to 19%8 6.ando e!ce con .n n.oo +idanzato la!ciando!i dietro d.e .omini in+erocitiB Ste+ano ;ele a ca.!a dei !oldi& 'rance!co #inci& ro!o dalla gelo!iaA di!tanza di tanti anni& 6.el che !.ccede nelle ore !eg.enti re!ta .n mi!tero- /i !ic.ro c( !olo che =arara ha con !7 il +iglio Natalino e che in!ieme ad Antonio o =ianco a al cinema prima di +inire cadaere accanto al cimitero di Ca!telletti/.n6.e !i !o!petta del marito- o !i interroga- ;ele racconta di aer pa!!ato la !erata in ca!a !alo ripen!arci !.ito per ricordare che tale #inci 'rance!co aea per gelo!ia minacciato =arara di morte- /ice di pi2- /ice che .na olta #inci gli ha con+e!!ato di po!!edere .na pi!tola- Al !econdo ro.nd di domande camia er!ioneB no& no& !piega& non oleo dire 'rance!co& ma !.o +ratello Salatore- Poi crolla& co!> almeno !emra in 6.el momentoCon+e!!a di aer .cci!o con le !.e mani& ma& 6.anto a Salatore #inci& non camia idea"raamo d(accordo& aggi.nge& mi ha dato l.i la pi!tola- :n i!tr.ttoria rico!tr.i!ce nei particolari le mo!!e di 6.ella !era- /e!crie anche dettagli !.lla po!izione delle ittime di c.i i giornali non aeano parlato e che aree pot.to cono!cere !olo !e 6.alc.no glieli ae!!e !.ggeriti- Con le .one o con le cattie- ;a improi!amente +a mezza marcia indietro- Scagiona Salatore e torna ad acc.!are 'rance!co- 3 l.i il mio complice& ripete coninto- 4.alche giorno dopo riparte daccapo Niente #inci& !tato .n tale Carmelo C.trona& .n enne!imo eG +idanzato di =arara- $li ine!tigatori +ini!cono per aere le traeggole- ;a che razza di .omo 6.e!to Ste+ano ;ele& !i chiedono- 3 dientano pazzo& opp.re !ta !olo cercando di endicar!i delle angherie !.ite dalla moglie mettendone nei g.ai gli eG amanti
:l piccolo Natalino !emra +atto della !te!!a pa!ta del padre- Prima dice di aer +atto a piedi e da !olo il tragitto tra la macchina e la ca!a dei /e 'elice- Poi !piega che a portarlo l> a !palla !tato il padre- /i !ic.ro 6.el amino impa.rito non iene trattato eni!!imo dagli in6.irentiB lo !trapazzano& lo intimidi!cono& lo tra.matizzano- Altri metodi& altri tempi- 3 l(.nico te!timone del delitto& l(.nico che +or!e ha i!to in +accia il mo!tro Nel 19%8 proailmente !otto choc e le !.e depo!izioni hanno t.tto il !apore dell(amig.it*;olti anni dopo& chiamato a ricordare& non !e ne mo!trer* capace- Ste+ano S te+ano ;ele iene condannato a tredici anni di carcere e anche !.lla pi!tola d* +ino all(.ltimo er!ioni contra!tantiB !o!tiene di aerla gettata& anzi& !e l( ten.ta 'rance!co #inci- S.l ca!o cala il !ipario e ne rimane traccia !olo nella memoria dei diretti protagoni!tiPa!!a il tempo- Tanto- 4.attordici anni dopo& 6.ando eidente che anche a Signa ha !parato il mo!tro& =arara occi e Antonio o =ianco tornano di prepotenza alla rialta& e i ri+lettori !i concentrano di n.oo !. 'rance!co 'rance!co #inci- Si !caa nella !.a ita- Si accerta che !tato in carcere& e che nel 19 lo hanno lierato dieci giorni prima del doppio delitto di =orgo S- orenzo- C( dell(altro- Appena +.ori andato da 6.elle parti a +are .na !cenata +.rio!a a .na n.oa amante che lo ha tradito d.rante la prigionia- $li indizi !i acc.m.lano- /opo il delitto di ;onte!pertoli #inci !i allontana da ;ontel.po& a in ;aremma e in .n o!co icino a $ro!!eto !emra oler!i !arazzare dell(a.to- 4.anto lo pe!cano in .n ca!olare i!olato nella campagna di Pi!toia cerca inano di +.ggireCe n( d.n6.e aa!tanza per inc.rio!ire i magi!trati& anche !e non c( niente per inchiodarloPer rendere crediile .n mo!tro ci ogliono proe concrete e inopp.gnaili- Com.n6.e #inci re!ta in carcereB !+r.ttando .na non recenti!!ima den.ncia della moglie& lo !i acc.!a .++icialmente di maltrattamenti- All(e!terno n.lla trapela- Ste+ano ;ele e il !o!pettato engono intanto me!!i +accia a +accia- Staolta il marito di =arara occi in!i!te !.ll(antica er!ione& aggi.nge che +. proprio #inci a !parare e che pi2 tardi !i la< le mani per aggirare eent.a eent.ali li proe col g.an g.anto to di para++ina para++ina&& !e le indagini lo ae!!ero pre!o di mira:n e++etti nel (%8 la proa !. #inci +. negatia& mentre ri!.lt< po!itia per ;ele !econdo il 6.ale l(a!!a!!ino lo aree co!tretto a !parare d.e colpi- Si !caa ancora nel pa!!ato- ;ele dice che #inci na!co!e l(arma nel ca!!ettino del !.o motorino ma gi* le indagini del tempo hanno accertato che era materialmente impo!!iile- ;ele ricorda che #inci aea .na pa!!ione per le pi!tole e per 6.anto !iano ormai pa!!ati 6.attordici anni !i troano d.e te!timoni che con+ermano& raccontando di aerlo i!to allenar!i allenar!i al tiro in .n campocampo- Si a a controlla controllare re e !i troano i o!!oli o!!oli o!!idati o!!idati di .na caliro caliro @@- 3 6.ella del mo!tro : o!!oli lo !menti!cono& e la polizia !cienti+ica !e ne a!!ic.ra- ;ele aggi.nge di e!!ere !tato minacciato di morte da #inci dopo l(omicidio- (acc.!ato nega t.ttoAltri indizi conincono per< gli in6.irenti di e!!ere a .on p.nto- (alii che #inci propone per la !era del delitto del (%8 non regge a .na n.oa anali!i- O almeno co!> !emra- So!tiene che dopo l(omicidio di ;onte!pertoli andato in ;aremma per cercare .n po!to doe pa!!are le acanze e !e ha na!co!to la macchina perch7 !i era g.a!tata e non olea che gliela r.a!!ero- ;a la moglie Natalia lo contraddice& te!timoniando che aeano gi* deci!o di andare al mare in #er!ilia- : magi!trat magi!tratii !i decidono decidono&& e alla +ine dell(e!tate dell(e!tate acc.!ano acc.!ano +ormalmente +ormalmente #inci del d.plice omicidio di Signa e gli iniano com.nicazione gi.diziaria per gli altri 6.attro delittiC( anche .n .ltimo elemento elemento che orienta i gi.diciB gi.diciB i tratti p!icologic p!icologicii di #inci- 0na perizia p!ichiatrica lo con+erma !caltro& d.ro& cattio& tendenzialmente tendenzialmente iolento- 'or!e non co!>& +or!e !olo la mancanza mancanza di !t.di& di agi& il carcere carcere a +arlo !emrare !emrare tale- ;a in 6.alche 6.alche modo eidente eidente che il mo!tro !caltro& d.ro& cattio& a!!ol.tamente iolento- (identiit p!icologico non .na proa& ma interpretandolo interpretandolo !e ne po!!ono po!!ono ricaare alc.ne alc.ne coninzioniconinzioni/candicci, venerd7 2 settembre 026: -
Hor!t ilhelm ;eyer e 0Ke R.!ch Sen! !ono d.e enti6.attrenni di ;.n!ter& Rep.lica +ederale di $ermania- : d.e tede!chi hanno .n +.rgone #ol!Kagen& e co!> girano l(:talia- Hor!t a!!o e min.to& capelli ca!tani corti& .n paio di occhiali rotondi da intellett.ale- 0Ke alto e dinoccolato- Ha i capelli l.nghi e iondi- 0n colpo d(occhio di!tratto p.< !camiarlo per .na donna-
Ai primi di !ettemre arriano a 'irenze& e 6.el enerd> parcheggiano il loro +.rgone tra gli .lii a rido!!o di ia di $iogoli !.lle colline di Scandicci- #ia di $iogoli .na !trada !tretti!!ima +iancheggiata da .n m.ro di pietre e& !.ll(altro lato& dai campi- Si imocca da ia #olterrana dopo aer attraer!ato il $all.zzo all(e!trema peri+eria !.d di 'irenze- 0na !erie di tornanti !tretti e ripidi& poi& .na olta in cima& ia #olterrana !i dipana !.i crinali delle colline- /.eDtre chilometri ed ecco ia di $iogoli- 4.el m.ro di pietre delimita il parco di .na illa- :n +ondo al primo tratto& 15M metri circa& .n paio di ca!e alla c.i altezza la ia gira a de!tra per poi !ciolare pian piano er!o Scandicci:l +.rgone lo edono in molti e lo nota anche .n cittadino tede!co& Rol+ Reinece& operatore economico& che aita proprio in ia di $iogoli- #enerd> Reinece non ede i d.e ragazzi- N7 li ede il !aato mattina 6.ando !ente arriare dal +.rgone la m.!ica di .na radio- O!!era per< che la portiera di de!tra aperta- Ripa!!a la !era er!o le 19 e non troa niente niente di camiatoB !te!!a m.!ica& !te!!o !te!!o !portello aperto& aperto& ma ne!!.no in giro- 0n po( per c.rio!it*& c.rio!it*& .n po( per !o!petta !o!petta preca.zione preca.zione&& Reinece decide di dare .n(occhiata- Sircia dai +ine!trini l.ngo la +iancata e ottiene la !piegazioneB i d.e ragazzi !ono l> dentro cadaeri- Perch7& !taolta& d.e .omini /i n.oo !catta l(allarme& di n.oo !i moilitano +orze dell(ordine& magi!trati& !tampa- All(i!tit.to di medicina legale l(a.top!ia accerta che il mo!tro ha .cci!o enti ore circa prima della !coperta del delitto- #ale a dire enerd> notte intorno alle @- 'ioccano le ipote!i- e mo!!e dell(a!!a!!ino !i rico!tr.i!cono co!>- Attirato dalla m.!ica aggira il +.rgone !.lla !ini!tra e !i mette a !piare attraer!o gli !tretti +ine!trini laterali- :l etro opaco& ma la parte !.periore gli con!ente di g.ardare aa!tanza ene- : d.e ragazzi !ono !draiati !otto .na coperta che li na!conde !olo dalla ita in gi2'or!e !tanno leggendo& d.n6.e l(interno ill.minato- a l.nga capigliat.ra ionda di 0Ke inganna per< il mo!tro& che pen!a di aere a che +are con la !olita coppia mi!ta- Sn.da d.n6.e la =eretta& appoggia la canna alla parte opaca del etro e !para- Tre proiettili raggi.ngono Hor!t& .no gli !pacca il c.ore- Atterrito& 0Ke !i ripara !.l +ondo del camper- /alla !.a po!izione il mo!tro non p.< pi2 ederlo- 3 co!tretto a !po!tar!i !.l lato di de!tra& !para ancora dal +ine!trino e con 6.attro colpi& di c.i .no alla te!ta& lo .ccidePer concl.dere il !.o laoro& e!trae il coltello& apre la portiera ed entra nel +.rgone- 3 in 6.e!to momento che !i accorge di aer !agliato oiettio- Col.i che aea app.nto cred.to .na ragazza ragazza !i riela del !e!!o oppo!to- /.n6.e dee andar!ene a mani .ote- e enti ore che !eparano il delitto dalla !coperta gli garanti!cono ampi margini per metter!i al !ic.ro$li ine!tigatori ottengono com.n6.e d.e certezze- a primaB il mo!tro p.< !agliare& non in+alliile- :n +ondo .n .omo come t.tti& malgrado la !.a +reddezza e +erocia non com.ni(ipote!i era gi* nata dopo il delitto di ;onte!pertoli- 'or!e che non aea mancato di .ccidere !.ito Paolo ;ainardi p.r !parando da nepp.re enti centimetri :l +atto che ora aia con+.!o .n ragazzo con .na ragazza !.ona come .na con+erma- a !econda certezza 6.e!taB il mo!tro di !tat.ra !.periore alla media& tra il metro e ottanta e il metro e ottantacin6.eCome lo !i capi!ce /all(altezza dei +ine!trini da c.i ha !parato- 0n .omo pi2 a!!o non aree pot.to +arlo !e non !alendo !. .na .na gro!!a pietra o .n panchetto& panchetto& co!e che non !ono !tate troatetroate:ntanto& il clima a 'irenze arroentato- $li in6.irenti aggi.ngono .n n.oo motio di allarmeAttenzione& dicono& per en d.e olte& la prima a ;onte!pertoli& il mo!tro non ri.!cito a portar!i ia il )tro+eo, che cercaa- C( il ri!chio che torni a .ccidere 6.anto prima- /al carcere do( ancora rinchi.!o& 'rance!co #inci lancia .n dier!o me!!aggioB )Se la pi!tola che ha !parato enerd> la !te!!a .!ata per il delitto di c.i !ono acc.!ato L dice L !igni+ica che il re!pon!aile dei delitti .na !ola per!ona- /.n6.e non po!!o e!!ere io& perch7 mi troo in prigione- Ora riadi!co con pi2 +orza la mia innocenza- /opo tredici me!i ho il diritto di ritornare da mia moglie e dai miei +igli,$li in6.irenti hanno .n !o!pettoB #inci potree aer rielato a .n parente o a .n amico il !egreto della =eretta caliro @@& e potree aerlo !pinto a .ccidere per e!!ere a.tomaticamente !cagionato da .n n.oo delitto mentre app.nto !i troa in carcere- 'or!e ha pre!o !p.nto dalla icenda di "nzo Spalletti& il g.ardone arre!tato per il primo delitto di Scandicci e !cagionato dal !.cce!!io a Calenzano- :l ragionamento porta a .n(enne!ima inchie!ta !.ll(ento.rage di #inci& ma
anche 6.e!to laoro non otterr* alc.n ri!.ltato- Altri !ei me!i d(in+erno& poi il prigioniero potr* +inalmente riac6.i!tare la liert*+icc%io, domenica 82 luglio 0261 -
:l preediile !i ripete- 4.el che non aea otten.to a ;onte!pertoli e a Scandicci& il mo!tro lo ottiene a #icchio& come !empre nel modo pi2 +eroce e terri+icante- Pia Rontini .na ragazzina !emplice e iace& .n i!o p.lito& d.e occhi intelligenti- Ha 18 anni& e a #icchio +a la comme!!a al ar della !tazione- Cla.dio Ste+anacci ne ha @@ ed commerciante di elettrodome!tici- Porta i capelli corti e .na aretta leggera gli incornicia il i!o- Si cono!cono praticamente da !empre e da .n po( di tempo +lirtano& .na noit* di c.i i ri!pettii genitori !ono al correntePia e Cla.dio !e ne anno in!ieme 6.ella !era di domenica& correndo !.lla Panda azz.rra di l.i l.ngo la !trada che porta a /icomano- /opo Ponte a #icchio !i +ermano all(altezza del o!co di =o!chetta =o!chetta-- A marcia marcia indietro la Panda !i in+ila in .n !entiero& !entiero& e !i +erma a rido!!o rido!!o di .na parete parete di roccia che protegge l(a.to !ia da dietro !ia da !ini!tra- S.lla de!tra .n campo di era medica concede ampia i!iilit*- /i +ronte .n arrio eent.ale non pa!!eree ino!!erato- : d.e ragazzi !i !entono !.++icientemente al !ic.ro- Pa!!ano !.l !edile po!teriore& !i tolgono gli aiti e !i araccianoSecond Secondoo la rico!t rico!tr.z r.zion ionee del delitt delitto& o& il mo!tro mo!tro pioma pioma loro loro addo! addo!!o !o !+r.tt !+r.ttand andoo .no !trett !trettoo pa!!aggio tra la egetazione egetazione che !corre parallela al !entiero- Pia e Cla.dio eidentemente eidentemente non ne cono!ceano l(e!i!tenza& opp.re non ne aeano ten.to conto- :l mo!tro& inece& !i !ta mettendo di n.oo in eidenza come per+etto cono!citore delle campagne- Se non !eg.e le coppie& come !i a l.ngo !.ppo!to& chiaro che non .ccide del t.tto a ca!o- 4.anto meno !t.dia i percor!i che gli !erono per l(aicinamento e li !ceglie tra 6.elli che o++rono maggiori po!!iilit* di +.ga0ccide Cla.dio !parandogli 6.attro colpi in rapida !.cce!!ione& attraer!o il etro& irandogli poi .na decina di pro+onde coltellate alla !chiena e al a!!o entre- /.e pallottole tolgono la ita a Pia& !. c.i il mo!tro in+ieri!ce con altrettante coltellate alla gola prima di tra!cinarla +.ori dall(a.toa adagia nel campo di era medica e le recide il p.e con colpi netti e preci!i- ;a non gli a!taPer la prima olta taglia e porta con !7 anche .na mammella- 3 .n(.lteriore e!calation di .na p!iche malata che ia ia !i !ta )ra++inando,- A Signa !i limitato a !parare- A =orgo S- orenzo ha .!ato .n tralcio di ite !enza o!are di pi2- A partire dal primo delitto di Scandicci ha reci!o il !e!!o delle ragazze- Ora .ole anche il !eno: magi!trati non ignorano l(importanza di 6.e!ta eol.zione& e .na corrente di pen!iero non !ottoal.ta nepp.re altri particolari- Per e!empioB il +atto che i giornali aiano !empre me!!o in eidenza che il !eno delle ittime non era mai !tato toccato& p.< aer !timolato il mo!tro a compiere anche 6.e!to ge!to- /(altra parte& +acilmente ded.ciile che legga aidamente le !.e aent.re !.lla !tampa- " !e ae!!e deci!o di dialogare& nat.ralmente a !.o modo : corpi di Pia e Cla.dio li troa 6.ella notte !te!!a la gente di #icchio- : genitori non li edono rinca!are& e danno l(allarmeB !i organizza .na att.ta e poche ore dopo ecco la tragica !coperta;ercoled> ;ercoled> !i celerano celerano i +.nerali+.nerali- e d.e are chi.!e engono engono e!po!te e!po!te daanti alla chie!a chie!a !. .na piazza !tracolma di donne e .omini in lacrime- /a Raenna& il locale arcie!coo "r!ilio Tonini lancia .n appello attraer!o le colonne di (ros"ettive nel mondo! ):o dico al +olle L !crie L con+e!!ati o chiedi ai.to a .n !acerdote- "gli l(.nico che per propria mi!!ione diina !apr* !anare e !alare la t.a anima :o ti cono!co perch7 ho i!to altri nelle t.e condizioni,A 'irenze il Proc.ratore aggi.nto della Rep.lica Carlo =ellitto !i e!prime dier!amenteB )Aiamo )A iamo l(impre!!ion l(impre!!ionee L dichiara dichiara alla !tampa L che 6.alc.no 6.alc.no !appia e non parli& +or!e per omert*& +or!e per pa.ra,- :l !o!tit.to proc.ratore Pier .igi #igna ancora pi2 e!plicito- Se .no p!ichiatra& .no p!icologo o .n prete ha rice.to la con+e!!ione del mo!tro& ha il doere morale di enircelo a dire& aerte- :l !egreto pro+e!!ionale .na conenzione che in .n ca!o co!> grae e tragico p.< e dee e!!ere !.perata allo !copo di !alare la ita a chi!!* 6.ante per!one$li appelli hanno mille ri!po!te& ma ne!!.na che cond.ca al mo!tro- ;entre la ega nazionale antii!ezioni!ta depo!ita dieci milioni di taglia a di!po!izione di chi dia notizie deci!ie& parte .na n.oa& grande ondata di indagini- Na!ce la !6.adra )antimo!tro,& arria il comp.ter& !i laora !.i grandi n.meri- Si ripa!!a l(intera !toria dei delitti a .n !etaccio erticale e orizzontale- Si chiede
.++icialmente ai.to a p!icologi& criminologi& antropologi- :l mini!tro dell(interno Scal+aro corre per!onalmente a 'irenze per a!!ic.rare a!!ic.rare che non !i la!cer* niente di intentato)Se per indiid.are il mo!tro nece!!ario !cendere alle radici com.ni dell(.mano e dell(animale& ci< non dee impacciare la gi.!tizia L annota !. La Nazione lo !crittore $iorgio Saiane L Ogni mo!tro& i!to al micro!copio delle p.l!ioni& ha a.to nella !toria .na !.a +amiliarit* .manoide& ma !e l(aomineole dell(Himalaya p.< !.!citare la compren!ione che !i ha per l(eccezionale& 6.e!to di 'irenze !.!cita pa.ra,- S>- 'irenze ora ha daero pa.ra-
%. Il mostro della discordia
C( l(omicida delle coppiette& 6.ello delle pro!tit.te& 6.ello delle ragazzine& 6.ello che prende a coltellate le donne !ole per !trada e gli .omini tra i ce!p.gli- )Troppi maniaci per .na citt* !ola, titola La Nazione gi* l(11 !ettemre 1985 commentando il n.oo delitto degli ScopetiCome !e non a!ta!!ero i mo!tri a!!etati di !ang.e ci !ono anche 6.elli che amano di!tr.ggere le a.to col +.oco- :l piromane di 'irenze& amme!!o che !ia .na !ola per!ona& ne ha incendiate oltre !e!! !e!!an anta ta tra tra la +ine +ine dell dell(8 (8 e il !ett !ettem emr ree dell dell(8 (855- ;a !e 6.e! 6.e!te te impr impre! e!ee preo preocc cc.p .pan anoo !olo !olo relatiamente& 6.elle dei maniaci a!!a!!ini hanno creato .n allarme che non e!atto de+inire arti+i arti+icia cialele- Sezion Sezionata ata col i!t.r i!t.rii della della cronac cronacaa nera& nera& 'irenz 'irenzee o++re o++re t.tto t.tto !ommat !ommatoo !p.nti !p.nti a!!ai a!!ai contraddittori- a criminalit* ad e!empio di a!!o pro+ilo& tanto che anche gli anni SettantaD Ottanta& regi!trano .n paio di eccezioni appena al liello generale mediamente poco organizzato- Ci !ono !tati !e6.e!tri di per!ona& alc.ni +initi tragicamente& legati per la maggior parte al ceppo di immigrazione !arda- ;ettere +ine a 6.e!te !corriande !i rielato t.tt(altro che !emplice& ma in .ltima anali!i il +enomeno !tato irt.almente deellatoC( !tato il racet delle i!che& controllato da elementi di ocazione 6.anto meno ma+io!a& che per 6.alche anno !i !ono eliminati a icenda- Anche 6.e!ti ca!i !ono !tati ri!olti e il racet& r acet& !e non le i!che& ha praticamente per!o la partita- Semmai il terrori!mo ha dato e !ta dando ancora +ilo da torcere- 4.ello di matrice ro!!a non ha& per la erit*& proocato danni materiali ecce!!ii- " anche il contri.to di !ang.e pagato da 'irenze limitato a d.e !oli cad.ti- :l primo +. il rigati!ta .ca ;antini& .cci!o in .n con+litto a +.oco d.rante .na rapina in anca- (altra ittima appartiene alle +orze dell(ordine& l(agente 'a.!to /ioni!i& cad.to nel tentatio di loccare al carcere delle ;.rate .n(ea!ione di militanti di Prima inea:l +ilone del terrori!mo nero !tato inece 6.ello che& in To!cana almeno& ha proocato pi2 allarme e pi2 l.ttiB dagli omicidi di ;ario T.ti& agli attentati e alle !tragi !.i treni- (.ltima& in ordine di tempo& ri!ale al Natale 198- :l neo+a!ci!mo delle ome non certo morto& e il gi.dice #igna& che !ta indagando !.l mo!tro& indaga da anni anche !. 6.e!te trame a!!ai poco limpide4.e!ti 4.e!ti i grandi grandi +atti com.ni alle grandi citt*- a dier!it* dier!it* di 'irenze 'irenze ri!petto a ;ilano& ;ilano& Torino& $eno $e noa a&& Ro Roma ma&& Na Napo poli& li& Pale Palerm rmo& o& !emm !emmai ai 6.el 6.ella la di non non aer aeree .na .na crim crimin inal alit it** di++. di++.!a !a e potentemente organizzataorganizzata- /i ma+ia non ce n(& di camorra nepp.re- : tentatii di inne!tare +iliali di 6.e!ta nat.ra !ono rapidamente !+ioriti grazie a .n(a++ilata opera di preenzione e repre!!ione- : +enomeni con c.i le +orze dell(ordine hanno a che +are !ono d.n6.e di ro.tine& cla!!i+icaili come +i!iologici ri!petto ai tempi e ai co!t.mi- 4.alche rapina& i !oliti !cippi& il tra++ico della droga animato da per!onaggi 6.a!i !empre di caliro tra!c.raile- Per+ino gli ottanta chili di eroina !e6.e!trati a Sant(Angelo a ecore erano in tran!ito& de!tinati al mercato degli Stati 0niti per l(ammini!trazione di Co!a No!traAnche per 6.anto rig.arda gli omicidi& !i p.< a++ermare che a 'irenze !i .ccide !o!tanzialmente in mi!.ra conten.ta- o dimo!trano le !te!!e !tati!tiche !. !cala proinciale elaorate& elaorate& dal ;ini!tero degli :nterni e dall(:!tat- Prendiamo .n periodo di dieci anni- Ai !ei morti ammazzati del 19 corri!pondono i !ei del 198 al termine di .n gra+ico con +a!i di!pari& ma che alla re!a dei conti troa troa .n !.o e6. e6.ili iliri rioo da daer eroo mi!.ra mi!.ratoto- /ieci /ieci ann anni& i& ottant ottantatr7 atr7 delitti delitti&& .n totale totale non certo certo pre!entaile o ra!!ic.rante& ra!!ic.rante& ma nepp.re co!> tragico come a prima i!ta p.< !emrare- : dati di altre proince& a loro modo omologhe a 6.ella di 'irenze& !ono !enz(altro pi2 cr.deli- :n 6.egli !te!!i dieci anni a Torino il ilancio di 85 cadaeri& a $enoa di 1%% e per+ino la mite =ologna !.pera largamente 'irenze con 1M% delitti- ;ilano& Roma& Napoli& Palermo !ono addiritt.ra .n altro pianeta doe& come !pe!!o in Campania& i morti ammazzati !ono in media .no al giorno in irt2 delle reciproche rierenze tra camorri!ti di oppo!te +azioniSe d.n6.e a 'irenze !i .ccide con relatia par!imonia& !i p.< tran6.illamente a++ermare che !i .ccide pre!to e ene& o!!ia con ottime chance! di .!cirne imp.niti- :l ;ini!tero degli :nterni non
+orni!ce dati rig.ardanti 6.e!to a!petto del prolema& per 6.anto !aree a!!ai intere!!ante aerli a di!p di!po! o!iz izio ione ne&& non non +o!! +o!!ee che che per per c.ri c.rio! o!it it** o maga magari ri per per cont contro rolla llare re il grad gradoo di e++ic e++icie ienz nzaa nell(indagare- N7 il ;ini!tero elaora ca!i!tiche !.i delitti maniacali ench7 le cronache degli anni Settanta e Ottanta dimo!trino che il +enomeno in !o!tanziale e!pan!ione anche in :talia4.alche ci+ra !. 'irenze !i p.< com.n6.e ottenere +r.gando negli archii dei giornali- Che co!a !i !copre Che tra il 1981 e l(ottore 1985 i delitti !ono .na trentina- 4.anti ne !ono !tati ri!olti Circa .n terzo- Ne con!eg.e che en il !ettanta per cento dei ca!i !enza ri!po!ta& e che gli a!!a!!ini !ono in liert*- Compre!o il mo!tro& al 6.ale !ono do.ti dodici dei trenta delitti di 6.el periodo Igli altri 6.attro& !i !a& ri!algono al 19%8 e al 19J- Compre!o l(.omo& pl.rale o !ingolare non importa& che !i diert diertee a tr.cid tr.cidare are pro!ti pro!tit.t t.te& e& 6.a 6.attr ttroo ittim ittimee troat troatee !gozz !gozzate ate o !o++oc !o++ocate ate nelle nelle loro loro garFonnire- " in liert* c( ancora l(omicida di tre gioani!!ime& la prima nel 19@& le altre negli .ltimi d.e anni& t.tte .cci!e da .na mano apparentemente identicaPer +inire& !intetizzando& re!ta da !coprire il mi!tero delle Ca!cine& o!!ia il iller di $ioanni ;ilianti& 6.arantenne ancario& tr.cidato a coltellate di notte in .n parco a++ollati!!imo da trae!titi e omo!e!!.ali- 0n delitto in!piegaile& che parea po!!iile ri!olere !.ito& ed inece rima!to aolto nel mi!tero& anticipando di pochi giorni appena l(enne!ima compar!a del mo!tro nel o!co degli Scopeti Nel dicemre dell(8& La Nazione dedic< .n(inchie!ta alla l.nga !erie dei delitti imp.niti& e gi* in 6.ell(occa!ione la polemica !gorg< !chietta e roente- :l !indacato di polizia S-i-.-l-p-& ad e!empio& !ottoline< .na !erie di motii alla a!e della mancanza di ri!.ltati- Primo +ra t.ttiB la rialit* aa!tanza in!en!ata tra Polizia e Carainieri& d.e corpi di tradizioni e !tili dier!i& e gelo!i cia!c.no delle proprie prerogatie- 4.e!ta rialit* L !piegaa l(i!pettore Remo Primieri& !egretario del il S-i-.-l-pS-i-.-l-p- in To!cana To!cana L porta con !7 di!+.nzio di!+.nzioni ni noteolinoteoli- =a!ti =a!ti pen!are pen!are agli !prechi !prechi dei materiali e .omini nece!!ari a raddoppiare t.tte le +.nzioni& !enza contare che la mancanza di .n ero coordinamento !palanca !pe!!o la !trada a .n pre!enziali!mo incongr.o" allora capita che entrami i corpi !i precipitino !.l l.ogo di .n delitto in .na gara anche +renetica a chi arria per primo& giacch7 6.a!i !empre co!> che !i ottiene la titolarit* dell(inchie!ta;a !e in determinate circo!tanze !i a!!i!te a 6.e!ta doppia pre!enza& capita anche& e non di rado& che in altri epi!odi n7 Polizia& n7 Carainieri !i +acciano ii- Perch7 non ci !ono pi2 .omini o macchine di!poniili o perch7 l(.no ritiene che !ia pre!ente l(altroSecondo motioB l(organizzazione l(organizzazione della Polizia di Stato L aggi.ngea il S-i-.-l-p- L impo!tata con criteri che !ono all(antite!i della managerialit*- Sopratt.tto per 6.anto rig.arda la ge!tione del per!onale& di c.i !oltanto .na minima parte +ini!ce per e!!ere impiegata in compiti ine!tigatii- :l re!to& il gro!!o& pa!!a le carte negli .++ici& laora nei magazzini e nei garage& !i occ.pa degli !pacci e delle men!e e per+ino i arieri !ono agenti di polizia- Con 6.e!ti metodi .n(azienda !aree +allita +allita migliaia migliaia di olte& olte& d.n6 d.n6.e .e L !.ggeria !.ggeria il S-i-.-l-pS-i-.-l-p- L arree arree la pena camiare camiare-- Come Come $e!tendo il corpo come !i ge!ti!ce .n(impre!a moderna& riorganizzando le +.nzioni& a++ittando all(e!terno i !erizi Iapp.nto magazzini& men!e& !pacci e co!> iaJ come +anno le aziende del po!tind.!triale- (oiettioB ri!parmiare r i!parmiare tempo e denari nei !ettori non i!tit.zionali per concentrare il ma!!imo di energie nell(attiit* ine!tigatiaTerzo ed .ltimo motioB il controllo del territorio- /i!tratte per l.nghi anni dal +enomeno del terrori!mo& oerate da compiti non i!tit.zionali& le +orze dell(ordine L dicea Primieri L hanno perd.to contatto con la gente& o!!ia non hanno pi2 rapporti di++.!i con la popolazione& n7 li hanno con 6.el a!to milie. che ie e opera ai margini o anche dentro la malaita& pro!tit.zione +emminile e ma!chile& tra++icanti ari& g.ardoni e ia dicendo- $ente che ede& che !ente& che !pe!!o !a& ma che parla !olo 6.ando certa di poter!i +idare- Non aere pi2 o aere !car!e relazioni con 6.e!to mondo L concl.dea il S-i-.-l-p- L porta a .n(.nica con!eg.enzaB la mancanza di ri!.ltati& !pecialmente in occa!ione di delitti maniacali:nteri!tati !.cce!!iamente dal giornale& l(allora comandante del gr.ppo Carainieri di 'irenze& colonnello Corinto Vocchi& e l(allora 6.e!tore 0merto Catalano& !i a!!e!tarono !. po!izioni a!!ai dier!e ri!petto alle critiche del S-i-.-l-p- Vocchi& per e!empio& di+e!e con coninzione lo !tat.! 6.o& !o!tenendo che l(e!i!tenza di d.e corpi di polizia gi.diziaria +atto del t.tto po!itio& giacch7 !e da
.n lato !timola la competitiit*& dall(altro o++re al cittadino maggiori garanzie- Catalano ammi!e e non ammi!e& ma +. ine6.iocaile 6.ando !pieg< che )lo !doppiamento dei corpi di polizia comporta in e++etti !prechi di .omini& mezzi& ed energie e il ri!chio di danno!e inter+erenze-,- '. per< il gi.dice #igna a tracciare .n 6.adro completo& e !.++icientemente chiaro& dei prolemi delle +orze dell(ordine& dell(ordine& della preparaz preparazione ione del magi!trat magi!tratoo in relazione relazione ai delitti delitti maniaca maniacali& li& delle delle co!e da +are- "cco 6.anto dichiar< a La Nazione! ):l prolema 6.ello della preparazione pro+e!!ionale- 3 po!!iile contro 6.e!to tipo di delitti Se !>& allora occorre orientare la preparazione er!o materie in c.i oggi anche il magi!trato carente- 3 tema non n.ooB per la ma+ia !i po!to& ad e!empio& il prolema di .na preparazione economicoD+inanziaria- Per i delitti maniacali il magi!trato doree inece e!!ere preparato in !cienze criminologiche& p!ichiatria& p!icologia& oltre alle tradizionali di!cipline del diritto e delle proced.re- :l magi!trato ha per< in !7 .na !trana caratteri!ticaB dee Io doreeJ doreeJ !apere t.tto- /ee e!!ere capace di di!ting.ere tra opera d(arte e prodotto p.niile per o!cenit*- /ee !apere !e .n chir.rgo interen.to ene o male !.l !.o paziente- /ee !apere !e .n anchiere non ha arato nella ge!tione della !.a anca- /ee !apere !e .na per!ona pazza o meno- :l magi!trato & in!omma& il perito dei periti- Ha& ero& .na alola di !+ogo- Per indagini particolari p.< aaler!i di e!perti- ;a in +in dei conti dee poi& motiando& !mentire o aallare il loro operato- 4.indi !i torna al p.nto di partenzaB la pro+e!!ionalit* ci .ole)Tornando ai delitti maniacali& .n gro!!o apporto p.< enire dalla !tati!tica- Come !i +a negli Stati 0niti- :n :talia& per<& nepp.re !. 6.e!ta materia il magi!trato preparato& per 6.anto anche da noi ci !iano intere!!anti !il.ppi er!o la +ormazione di .n !i!tema !tati!tico& anche dati& archiio !copo eidenteB !i tratta di arriare attraer!o la !tati!tica alla +onte dei delitti maniacali& circo!criendo il pi2 po!!iile il terreno dell(indagine- A patto& per<& di cono!cere a +ondo il pi2 a!to terreno di partenza- Si arria co!> al controllo del territorio& o!!ia l(argomento den.nciato dal !indacato di Polizia)C( del ero 6.ando il !indacato !o!tiene che in 6.e!ti anni certi amienti !ono !tati a!!ai tra!c.ratiB pro!tit.te& omo!e!!.ali& g.ardoni& amienti +aoreoli a determinati tipi di criminalit*- :n e++etti& !e non ne !appiamo pi2 niente +ig.riamoci 6.el che !i p.< !apere delle per!one che li +re6.entano- "cco allora l(.tilit* del rapporto preenzioneDrepre!!ione- :ntanto il delitto maniacale& che apparentemente non ha moente& p.< e!!ere accertato e ri!olto !e 6.ell(amiente ricono!ci.to in +a!e preentia- 4.ando inece manca 6.e!to controllo originario !i allentano i rapporti tra cittadino e organi di polizia& che !i troano 6.indi !enza +onti al momento di agire- ;a po!!iile preenire anche 6.e!ti !te!!i crimini !enza moente- :n che !en!o Nel !en!o che +or!e non po!!o impedire il primo omicidio di .n +olle& ma !e rie!co ad arre!tarlo grazie anche alla cono!cenza dell(amiente preengo il +olle dal commettere altri delitti): !.pporti logi!tici Sono dell(idea& +or!e .tile anche per criminalit* maniacale& che occorra creare .n centro nazionale delle perizie- Oggi il magi!trato& do.n6.e laori 6.ando dee troare .n perito perde intere giornate- 4.and(anche 4.and(anche ha !.cce!!o& +ini!ce poi per cono!cere !olo il ri!.ltato di 6.ella !.a perizia- "cco allora i motii di .n centro nazionaleB .n grande edi+icio in .na citt* 6.al!ia!i c.i +acciano capo t.tti i periti po!!iili- 4.ando .n magi!trato ne ha i!ogno tele+ona l>- " l> dee con+l.ire copia di t.tte le perizie& in!ieme a proe e reperti& allo !copo di co!tr.ire .n archiio con po!!iilit* con!eg.ente di +are comparazioni& cercare analogie e co!> ia- Altra co!a da +areB creare le te!te di c.oio delle perizie& oero .n gr.ppo di !peciali!ti di pronto interento- 3 importanti!!imo- /eci!io- Se !.l l.ogo del delitto arria prima .n non e!perto +a !empre pi2 male che ene- /.n6.e come agire ;o!!a n.mero .no& le +orze dell(ordine loccano i l.oghi per impedire a chi.n6.e di pa!ticciare o portar!i ia !o.enir!- Poi .na tele+onataB in a.to& in elicottero& arriano le te!te di c.oio a +are il laoro- /el re!to repertare .na !cienza- o aiamo !coperto anche per il terrori!mo- Come per gli anni di piomo& i!ogna gi.ngere per t.tti i delitti a !tailire .no !tandard di repertizzazione& .n programma& +atto da chi !a come !i dee +are):l mo!tro- S>& le co!e importanti !ono !tate repertate& ma non gi.rerei che 6.e!to !ia accad.to anche nei primi d.e delitti& nel (%8 e nel (& 6.ando i criteri di repertazione erano a!!ai dier!i ri!petto agli anni pi2 recenti- A parte 6.e!to& in molti ca!i arriare !.l l.ogo del delitto d*
impre!!ioni !con+ortantiB +olle di e!tranei& gente che tocca& che pa!ticcia- Col tempo& in ogni ca!o& aiamo a++inato le tecniche- Che co!a ha tra!c.rato l(inchie!ta 'or!e alc.ni accertamenti poteano e!!ere +atti prima& ma 6.anto alle indagini !.lle per!one niente !tato trala!ciato)Anche nella ricerca di te!timoni !i +atto il po!!iile- 4.alc.no !i meraiglia perch7 non ne !ono !tati troati& !opratt.tto nel primo delitto di Scandicci comme!!o in .na zona +re6.entati!!ima da g.ardoni- ;a +or!e ha i!to chi ha poi deci!o di non e!por!i& immaginando a chi!!* 6.ali grane !aree andato incontro- 3 .n prolema che con molta pi2 drammaticit* !i propo!to prima per il terrori!mo terrori!mo&& poi per i te!timoni te!timoni contro la criminalit* criminalit* organizza organizzatata- o Stato non li protegge protegge che con norme ridicole e ine++icaci& mentre !. 6.e!to terreno occorre +are .n ero ine!timento- Si tratta in+atti di garantire a 6.e!ta gente e ai loro parenti !tretti danaro& identit* dier!e& tra!lochi in altre citt* italiane o anche all(e!tero- Altrimenti li ammazzano& e addio te!timoni)/ice il !indacato di PSB tra Polizia e Carainieri non c( coordinamento& ecco perch7 anche i ca!i di omicidio non !i ri!olono- Conengo !e non altro con la preme!!a- a pl.ralit* dei corpi di polizia gi.diziaria& !e da .n lato comporta !pirito di em.lazione Ima di!cor!o che ha +atto il !.o tempoB non !i e++icienti per em.lazione& en!> perch7 !i organizzatiJ dall(altro ha a!petti negatii nella !eparatezza con c.i agi!cono i ari corpi p.r occ.pando!i di .no !te!!o ca!o- /.n6.e d.plic d.p licaz azion ionee di attii attiit*& t*& di!per di!per!io !ione ne di +orze& +orze& inter+ inter+ere erenze nze danno danno!e!e- :nter+ :nter+ere erenz nzee n.mero n.mero!e !e Potenzialmente !>& anche !e i ca!i !i rid.cono di +atto per l(opera co!tante del magi!trato che coordina- Se coordina,4.ando me!i dopo il mo!tro torna a .ccidere a Scopeti& il diattito !.ll(e++icienza degli organi in6.irenti !i riaccende di !catto- )#oglio dire con deci!ione che& al di l* dei proclami rooanti !+ociati in pi!te a !en!o .nico inconcl.denti& l(andamento delle indagini non ci !oddi!+a& non ci p.< !oddi!+are anche !e non ci na!condiamo la pre!enza di oggettie di++icolt*,& t.ona il pre!idente della Regione& il com.ni!ta $ian+ranco =artolini- $li +a !.ito eco l(onoreole "nzo Pezzati& democri!tianoB )=i!ogna con!tatare che a 'irenze& per 6.e!to e per altri ca!i& l(apparato di polizia gi.diziaria totalmente inadeg.ato ri!petto ai prolemi che la citt* pre!enta- Per!onalmente ho intratten.to !. 6.e!to argomento il mini!tro dell(interno in occa!ione di .na !.a recente i!ita,- :l Proc.rator Proc.ratoree della Rep.lica Rep.lica "nzo Cantagalli Cantagalli replica replica immediatame immediatamente nte per le rimeB )Se 6.alc.no crede di e!!ere pi2 rao L dice L !i +accia p.re aanti,- Pi2 tardi& lo !te!!o titolare dell(interno& O!car .igi Scal+aro& gi.dicher* )deci!amente pericolo!a, 6.e!ta polemica tra i!tit.ti dello StatoAnche La Nazione prende po!izione !.ito& con .n l.ngo commento in prima pagina +irmato dal capocroni capocroni!ta !ta ;a.rizio ;a.rizio NaldiniNaldini- Ri+lettend Ri+lettendoo la preocc.pa preocc.pazione zione e!trema e!trema dell(opin dell(opinione ione p. p.lica lica&& Naldini eita com.n6.e di mettere !.l anco degli acc.!ati gli in6.irenti +iorentini non na!condendo!i che l(indagine 6.anto mai complicata e di++icile- ):l prolema .n altro L !crie L ed di ordine generale- Nel !en!o che le +orze di polizia italiane e gli !te!!i magi!trati non !ono attrezzati ad a++rontare .n modello di criminalit* che !+.gge alle interpretazioni di ro.tine- :l mo!tro non imprendii imprendiile le L concl.de concl.de L e !.e tecniche tecniche di ra++inata ra++inata +ollia richiedono richiedono mezzi ancor ancor pi2 ra++inati per e!!ere +inalmente .!ati- T.tto il re!to +a parte di .n compiacimento letterario e !ociologico che oggi non ci conce!!o- Sedici ittime ce lo impedi!cono, Non la prima olta& in ogni ca!o& che le impre!e del mo!tro alimentano la polemica- Si !egnalano di+atti almeno tre precedenti& di dier!o conio e argomento& ma t.tti i!!.ti con altrettanta determinazioneScandicci& per e!empio& !i riella !.ito all(idea di e!!ere chiamata )la citt* del mo!tro,- :l !indaco ;ila Pieralli +a +.oco e +iamme +in dal delitto del 1981 6.ando la gente& che allora rie!ce ancora a !cherzare& attezza il mo!tro Cicci- Perch7 Cicci ;a !empliceB perch7 +a rima con l'Es"resso sso p.lica .n ampio !erizio di /ante ;atelli e lo Scandicc Scandicci-i- 4.an 4.ando do il !ettimana !ettimanale le l'Es"re intitola )Sodoma e Scandicci, le prote!te e le repliche dilagano0na !econda polemica na!ce inece da .n(ipote!i degli )amici della icicletta,& .no dei gr.ppi ecologici con !ede a 'irenze- $iorgio /el Plato& che ne il leader !torico e che con le elezioni ammini!tratie dell(85 ha con6.i!tato .n !eggio in con!iglio com.nale& !i +a portaoce della propo!ta- )(.nico modo di di+enderci dal mo!tro L dice L creare i illaggi dell(amore,- /el Plato la ide co!>B po!ti e!tremamente piaceoli come .n grande giardino o .n o!co en c.rato&
oiamen oiamente te en igilatiigilati- )Pen!o )Pen!o a .n certo .!o degli aleri& della egetazione egetazione L aggi.nge aggi.nge L proprio come nell(antico $iappone 6.ando 6.ando gli amanti !ceglieano !ceglieano per appartar!i angoli di erde che ae!!ero anche !igni+icati !imolici- Non credo che in :talia& con t.tti gli architetti e i pae!aggi!ti che aiamo& !aree poi co!> di++icile,- a propo!ta piace ai gioani com.ni!ti della '-$-C-:- che ne parlano a Siena nell(e!tate (85 d.rante .n conegno da loro organizzato- ;a di!piace ai re!pon re!pon!a !aili ili dell(o dell(ordi rdine ne p. p.li lico& co& con conin inti ti che che illag illaggi gi del gen genere ere !are !areero ero di++ic di++icilm ilment entee controllaili e de!tinati en pre!to a e!!ere !+r.ttati dalla malaitao p!icanali!ta Ce!are ;.!atti ha gi* dato il !.o erdetto .na olta chiamato a Scandicci nell(8 per parlare della po!!iile per!onalit* del mo!troB )4.ei illaggi dell(amore !areero .n ca!ino,& dichiara !enza pentimenti- /el Plato non !i ra!!egna e dopo il delitto degli Scopeti torna alla caricaB )'irenze L !o!tiene L .na citt* +ortemente pereni!ta& doe accadono molte co!e che !i celano dietro a .na apparente normalit*- Ce lo dimo!tra la cronaca- =i!ogna d.n6.e e!!ere pi2 aperti ed e!pliciti- :l illaggio .n modo per a++ermare che ogn.no di noi ha diritto a .na ita !e!!.ale liera e +elice,- ;a la polemica pi2 d.ra rig.ard< addiritt.ra i magi!trati& oero d.e di++erenti modi di al.tare alc.ni importanti atti i!tr.ttori3 il @% gennaio 198- :l gi.dice i!tr.ttore ;ario Rotella& che ha ereditato l(inchie!ta !.i !ei delitti +in l> comme!!i dal mo!tro& conoca d(improi!o .na con+erenza !tampa- Per dire che co!a Che il mo!tro !tato +inalmente pre!o- AnziB i mo!tri non !ono .no& ma d.e ed entrami !ono gi* al !ic.ro in carcere- a notizia e!plode nelle redazioni come .na oma- : giornali di 'irenze e!cono 6.el pomeriggio in edizione edizione !traordinaria de!tinata de!tinata a non pa!!are pa!!are ino!!erataino!!erataAlle edicole larghe locandine& !. c.i !ono !tampate d.e +otogra+ie& portano titoli che non po!!iile e6.iocare- :n pochi min.ti decine di migliaia di copie di 6.otidiani& !i di++ondono per la citt* con la con!olante notizia- /.n6.e chi !ono i d.e mo!tri Sono anziani anziani cittadini che ri!pondono ai nomi di $ioanni ;ele e Piero ;.cciarini& il primo pen!ionato& l(altro panettiere- Aitano a Scandicci& e !ono ri!pettiamente +ratello e cognato di Ste+ano ;ele& a!!a!!ino con+e!!o di =arara occi e Antonio o =ianco a Signa nel 19%8Come +a il gi.dice Rotella a e!!ere co!> !ic.ro della loro colpeolezza Prima di t.tto il magi!trato coninto che la chiae per ri!olere il mi!tero del mo!tro in 6.el lontano epi!odio& primo della l.nga !erie- Poi& nelle .ltime !ettimane ha +atto .na !erie di !coperte tornando a interrogare Ste+ano ;ele& icino a #erona& nella ca!a di laoro doe l(eG carcerato ie& dacch7 .!cito dal manicomio criminale- a icenda +or!e gi* intricata& aa!tanza per !opportare .lteriori inne!ti- #a com.n6.e ricordato che& in 6.el periodo& .n mo!tro in carcere c(era gi*& per 6.anto .++icialmente acc.!ato di altri reati- 3 'rance!co #inci- Nel 19%8 era .no degli amanti di =arara occi& e gi* allora Ste+ano ;ele lo aea acc.!ato di aere materialmente comme!!o l(omicidio& prima di decider!i a .na con+e!!ione che gli anni e le circo!tanze areero +atto ritenere a!!ai !o!petta!o!petta- ;ele acc.!a& acc.!a& ritratta& acc.!a acc.!a altri& acc.!a acc.!a !e !te!!o!te!!o- Poi ci ripen!a ripen!a e +a n.oi nomi- 3 .n lairinto c.i ormai non pare e!tranea l(omra di +ollia/.n6.e credergli o non credergli 6.ando nel 198@ torna a +are il nome di #inci& dopo che il 19 gi.gno a ;onte!pertoli il mo!tro .ccide i +idanzati Antonella ;igliorini e Paolo ;ainardi 0na !erie di indizi conerge& per la erit*& !.l nome di #inci& e la te!timonianza di #inci !.ona come .na con+erma- Tra l(altro& !aato 1 noemre di 6.ell(anno& (aese /era p.lica& +irmata da "nrico ;ann.cci& .n(interi!ta apparentemente elo6.ente col ecchio e contraddittorio acc.!atoreB )'inch7 6.ell(arma non iene troata io ho pa.ra !o!tiene Ste+ano ;ele L dal carcere l(ho !empre detto alla mia +amiglia& 6.ando e!co dir< t.tta la erit* allora !par< #inci& ma ho pa.ra lo !te!!o& anche !e l.i in galera& i!ogna che !i decida a dire do( l(arma& !enn< po!!ono !.ccedere altri omicidi ci !ono parenti& amici& cono!centi& tanta gente !a la erit* !.l +atto del (%8& per< !ta zitta,4.ando ;ele rila!cia 6.e!ta interi!ta& #inci gi* in carcere e ci re!ter* +ino alla primaera dell(8- Nel +rattempo& il 9 !ettemre 198& il mo!tro .ccide !.lle colline di Scandicci d.e gioani t.ri!ti tede!chi& Hor!t ilhelm ;eyer e 0Ke R.!ch Sen!& il !econdo con i l.nghi capelli iondi& e +or!e per 6.e!to !camiato per .na donna- Sempre nel +rattempo Ste+ano ;ele torna a camiare er!ione- :nterrogato dal $i.dice Rotella !cagiona #inci& e acc.!a il cognato Piero ;.cciarini- :l 6.ale& poich7 come panettiere laora e!!enzialmente di notte& !emra .n mo!tro !.++icientemente
crediile:l magi!trato& oio& non !i limita ad accettare 6.e!ta chiamata di correo !enza .lteriori accertamenti- Tra l(altro ;ele gli +orni!ce .na proa della !.a .ona +ede +acendogli troare .n igliettino in6.ietante che +ini!ce per inchiodare il +ratello $ioanni ;ele- Per l(app.nto- $ioanni ;ele& !i dicea& da 6.alche anno in pen!ione- Appena pi2 gioane del +ratello& ha i!!.to a l.ngo a #erona doe ha laorato come g.ardiano Idi!armatoJ per .n(azienda di co!tr.zioni !tradali- :l iglietto da l.i !critto& che il gi.dice Rotella !i troa in mano& lo mette al centro dei !o!petti- a calligra+ia non tra le pi2 chiare e leggiili& ma il conten.to non !emra la!ciare d.i- 3 inte!tata a #io (etro opp.re #io (ietro, o ancora #io (etru, che com.n6.e il nome con c.i Ste+ano ;ele iene chiamato dai +amiliariB )Nel ca!o che t. eni!!i interrogato interrogato L dice per !ommi capi il iglietto L ricordati di non camiare er!ione,- 'ormidaile- 0no che !crie .na co!a del genere& pen!a il magi!trato& eidentemente ha molto da na!conderena!condereSi decide !ed.ta !tante .na per6.i!izione in ca!a di $ioanni ;ele ed ecco enir +.ori talmente tanti indizi da !emrare per+ino ecce!!ii- :n ta!ca $ioanni ;ele ha .n porta+oglio& nel 6.ale c( nientemeno che .n i!t.ri in mezzo a .n +oglio ripiegato- 0n i!t.ri app.nto lo !tr.mento che& !i pen!a& il mo!tro .!i per +are i !.oi agghiaccianti interenti chir.rgici- S. 6.el +oglietto ianco c( addiritt.ra .na ecchia macchia !colorita che ha t.tta l(aria di e!!ere !ang.e- Non a!ta No che non a!ta- #anno a +r.gare nella !.a 'iat 1@8 ed ecco .na n.oa& apparente con+ermaB nel portaagagli& dentro .n ecchio copertone& c( .n intero armamentario di trincetti& o!!ia !tr.menti che il mo!tro potree .!are in alternatia alternatia al i!t.ri- :l gi.dice Rotella +a il !.o me!tiere& !e6.e!tra il materiale& materiale& +a arre!tare ;ele& poi raccoglie altri elementi !. ;.cciarini& +a arre!tare anche l.i& in+ine al.ta la !it.azione e 6.el @% gennaio conoca la !tampa- 4.ando !entono la notizia i croni!ti gi.diziari !palancano gli occhi per la !orpre!a- /ell(operazione erano +iltrate +in l> !olo deoli indi!crezioni& ne!!.no nei giornali !o!pettaa .n colpo co!> gro!!o e ora& inece& ecco .na era oma da prima pagina- Anzi& da edizione !traordinaria!traordinaria4.ando nel pomeriggio gli portano i giornali& il Proc.ratore della Rep.lica "nzo 'ileno Caraa per poco non cade dalla !edia- :n+.riato come mai& ri.ni!ce i !.oi !o!tit.ti e nella tarda !erata rila!cia alle agenzie .na dichiarazione .++iciale- Per dire che co!a Che l(inc.o non +inito& che occorre contin.are a igilare e a indagare per !congi.rare n.oe tragedie- Ha ragione S>- Pochi me!i pi2 tardi& il @9 l.glio& il mo!tro .ccider* a #icchio Pia Rontini e Cla.dio Ste+anacci- :l ottore !.cce!!io Piero ;.cciarini e $ioanni ;ele !aranno !carcerati- 4.e!t(.ltimo ha intanto +ornito .n doppio alii per gi.!ti+icare il iglietto& i!t.ri e trincetti;io +ratello Ste+ano L ha raccontato L !i dimo!trato co!> ol.ile nelle !.e acc.!e che ho deci!o di mandargli 6.el me!!aggio per eitare che .n giorno o l(altro +ini!!e per acc.!are anche me 6.anto al i!t.ri e ai trincetti& li .!o da !empre per intagliare il legno& .na mia antica pa!!ione,Anche ;.cciarini iene me!!o in liert*a te!timonianza di Ste+ano ;ele non pi2 co!> attendiile- :l gi.dice Rotella lo +ar* per< riarre!tare nell(e!tate (85& in .n n.oo tentatio di indagare a +ondo !.ll(omicidio di Signa& primo e mi!terio!o atto di .n mo!tro- ;a ormai il gro!!o dei gi.dici p.nta altroe-
&. La solta concettuale
Coato dopo il !econdo delitto di Scandicci& il progetto dienta .++iciale immediatamente a rido!!o della n.oa tragedia a #icchio- $i* la polemica di 6.alche me!e prima tra la Proc.ra della Rep.lica e .++icio i!tr.zione circa l(arre!to di ;ele e ;.cciarini& ha coninto molti che in!i!tere !.l lontano epi!odio di Signa porta !olo .na perdita di tempo& oltre al ri!chio di cadere in imarazzanti tr.cchetti- Ora !iamo nell(ago!to 198& gli in6.irenti cominciano ad attrezzar!i per comattere .na g.erra !. t.tti i +ronti+ ronti- 0na )g.erra mondiale, che richiede l(impiego di t.tte le armi pi2 !o+i!ticate- /alla p!icologia al comp.ter- 3 .na !olta concett.ale- " anche 6.i i ri!chi non mancano:n .na interi!ta rila!ciata La Nazione, il pro+e!!or Ce!are ;.!atti anticipa intanto il !en!o di 6.e!ta !olta- )Chi 6.e!to mo!tro Non +acile da de+inir!i L !piega il decano degli p!icanali!ti italiani L "identemente .n indiid.o perer!o- /a .n lato ri!ponde a p.l!ioni !e!!.ali che lo !pingono ad occ.par!i dei genitali +emminili- /all(altro mani+e!ta .na +orma di aggre!!iit*& e non !olo nei con+ronti della donna Com.n6.e !ceglie le coppiette che +anno l(amore- 4.e!to importante- Perch7 le !ceglie Proailmente perch7 .n impotente non capace di atti !e!!.ali normali- " 6.e!to d* l.ogo in l.i a .na +orma di aggre!!iit* p!e.domorali!tica- 0n indiid.o con imp.l!i normali commette altri tipi di reati- ;agari iolenta .n ragazza- :n 6.e!to ca!o& inece& !iamo di +ronte a .na mani+e!tazione di contemporanea c.rio!it* e aggre!!iit* er!o le coppie- e .ccide& in!omma& in 6.anto incapace come elemento di coppia- Poi in+ieri!ce !.lle ragazze perch7 oedi!ce a .n i!tinto !adico che in l.i l(e6.ialente l( e6.ialente della normale !e!!.alit*:n !o!tanza& .n impotente che trad.ce .n tanto di aggre!!iit* normale in aggre!!iit* omicida per !o!tit.ire la propria impotenza- /etto 6.e!to& p.< anche e!!ere lecito pen!are a .na per!ona che ie ie !ola !ola&& .n co!i co!idd ddet etto to single! Per< p.< anche e!!ere altrimenti- a letterat.ra e il cinema riprod.cono molti e!empi di !it.azioni che& nelle per!one normali re!tano elementi +anta!tici& mentre negli anormali !i concretizzano in atti e++ettii- Pen!o a );on!ie.r #erdo.G, in c.i Charlie Chaplin non pi2 l(omino Charlot& ma interpreta .n !adico gentile che anche amante delle proprie moglimogli- #og #oglio lio dire dire che che po!!i po!!iile ile per .na tenden tendenza za !adic !adicaa mani+e mani+e!ta !tar!i r!i anche anche in indii indiid.i d.i apparentemente innoc.i- /.n6.e& .n mo!tro non nece!!ariamente .n single! P.<& inece& e!!ere anche .n marito e!emplare- Perch7 no, ;.!atti ;.!atti concl.de concl.de co!>& eidenteme eidentemente nte !timolato !timolato da .n pre!entim pre!entimento ento che molto tempo dopo !i rieler* pla.!iileB )P.< 6.e!to mo!tro +inire per tradir!i /ecidere di Q+irmareQ in modo pi2 compi.to e ricono!ciile i !.oi delitti Chi!!*- (aenire non co!> preediile- Oggi il mo!tro .na +irma la mette com.n6.eB !para !empre con la !te!!a pi!tola& incide il !e!!o delle ittime- Sigla co!> la !.a perer!a potenza& la !.a indiid.alit*& anche daanti all(opinione p.lica- ;a la !toria di Q;on!ie.r #erdo.GQ la !pia di .n prolema molto comple!!o- :ndica la po!!iilit* che .n comportamento normale !i concili con +orme perer!e- " in 6.e!ti ca!i dienta t.tto a!!ai pi2 di++icile,$li in6.irenti !i conincono che le co!e !tiano proprio co!>- Per la erit* lo hanno !empre !.ppo!to& !alo& poi& tornare a !marrir!i nel )c.l del !ac, dell(originario e in+ido omicidio di SignaA 6.e!to p.nto L ragionano L occorre inece attrezzar!i per mettere alle corde il nemico a++rontandolo da t.tti i lati- C( anche .na dier!a con!iderazione che ind.ce a 6.e!ta !celta- :l modo di .ccidere e !eiziare del mo!tro& !i !ottolinea& non !emra +ar parte della tradizione !ardaB pi2 del clan ;ele& eoca latit.dini nordiche& climi e atmo!+ere per l(app.nto anglo!a!!oni anglo!a!!oni doe i precedenti !i contano n.mero!i- :n +ondo + ondo lo !i !pe!!o pen!ato& lo !i !pe!!o ripet.to& ma non ne !ono mai !tate ricaate con!eg.enzecon!eg.enzeSi tratta t.ttaia di .na ri+le!!ione !. annotazioni molto ca!.ali& !. acco!tamenti del t.tto empirici- " in ogni ca!o )clima anglo!a!!one, non la !te!!a co!a di )c.lt.ra prote!tante,& ammoniran ammoniranno no pi2 tardi .ciano .ciano Santini e Al+redo Al+redo Sonelli& Sonelli& pa!tori alde!i alde!i in 'irenze- )Chi il
teologo che ha accertato .n rapporto tra prote!tante!imo e +ollia omicida L domanda Santini polemizzando polemizzando con la !.perperizia dei criminologi di ;odena L Allo !te!!o teologo chiedo chiedo 6.al il rapporto tra c.lt.ra latina& cattolice!imo romano e tanti orrendi delitti comme!!i ad e!empio in Argentina- Pen!o che la ri!po!ta mia& di .n prote!tante& e la !.a !areero le !te!!eB nella dier!it* delle c.lt.re& il cri!tiane!imo ie nel me!!aggio di ita& di amore er!o ogni creat.ra& che ha il !.o !egno nella morte e nella re!.rrezione di $e!2 Cri!to la Qc.lt.raQ che e!!o prod.ce o ha la a.tenticazione nella Sacra Scritt.ra o gli e!tranea- :l male in t.tte le !.e e!pre!!ioni !i annida nell(.omo& la +ollia L ed ogni male +ollia L traolge talolta gente di ogni razza e religione- :l Qri!entimentoQ per la relazione +ollia omicidaDprote!tante!imo ha .na motiazione- Non !olo n.oce a .n popolo come il no!tro& !empre propen!o a !.perare i propri comple!!i ri+.giando!i in generici erali!mi& ma rinnoa 6.ella cert(a.ra controri+ormi!tica che !ta tanto a c.ore a certi amienti /omani& 6.ando l(omicida !ar* catt.rato non chiedetegli !e cattolico o prote!tante- Non certo n7 l(.no n7 l(altro- 3 !olo .na creat.ra malata di malattia mortale& che porta !o++erenza e morte in .na .manit* gi* !at.ra di !o++erenze,4.e!ta 4.e !ta polem polemica ica !gorgh !gorgher* er* com.n6 com.n6.e .e !olo !olo !.cce! !.cce!!i !iame amente nte all(om all(omici icidio dio di Scopet Scopeti& i& e !i aggi.nger* alle tante che l(eccezionale ca!o del mo!tro ha gi* !.!citato e che contin.er* a !.!citare4.ello che dopo il delitto di #icchio preme agli in6.irenti aere del mo!tro .n identiit .na olta tanto !cienti+ica !cienti+icament mentee crediile crediile&& non generico& generico& ma !t.diato e mirato mirato !econdo !econdo i criteri criteri pi2 moderni dell(indagine criminologica- : dati che +ino a 6.e!to momento !i hanno in mano o++rono& di+atti& !p.nti contraddittori- a dime!tichezza coi o!chi e col .io& la +orza& la capacit* di de!treggiar!i& lo connotano come .n proaile +iglio delle campagne& .n contadino& .n pa!tore o 6.alco!a di !imile/(altra parte& il modo& i tempi& lo !tile con c.i !i pre!enta !emrano indicare .n indiid.o di c.lt.ra !.pe !.peri rior oree alla alla medi media& a& che che ha +or! +or!ee .n(a .n(att tti iit it** pro+ pro+e! e!!i !ion onal alee non non com. com.ne ne&& che che !i n.tr n.trit itoo proailmente di .one lett.re& lett.re& anche !e lo !i !o!petta di .n amore amore particolare per i gialli dell(orrore e di .na era pa!!ione per le rii!tine cochonvo; "o"ul "o"ulii !.ll(appartenenza al ceppo c.lt.rale anglo!a!!one- ;a !e inece di :n+i :n+ine ne c( la vo; appartenenza !i tratta!!e di !ola in+l.enza C.lt.ra anglo!a!!one !igni+ica :nghilterra& $ermania& America o .n modo di dire che a interpretato Come 0na lett.ra p.< e!!ere 6.e!taB 'irenze ha con 6.elle nazioni rapporti da !empre inten!i!!imi- ;igliaia di +iorentini !ono !po!ati& o com.n6.e imparentati con per!one di origine anglo!a!!one- :n citt* ci !ono decine di .nier!it*& !c.ole& i!tit.zioni c.lt.rali& !edi con!olari& a!!ociazioni economiche americane& ingle!i e tede!che- /.n6.e di in+l.enze dirette o indirette ne piena l(ariaSeconda interpretazione- Se la pre!enza ma!!iccia anglo!a!!one .na caratteri!tica della citt*& l(:talia& l(".ropa& il mondo intero !ono impregnati di !egni prodotti da 6.ella c.lt.raB dalla Coca Cola al Khi!y& dai Xean! al comp.ter& dal roc and roll al cinema di HollyKood- (.nier!o delle in+l.enze ha ormai contagiato t.tti& 6.indi .n mo!tro che !i mani+e!ti in 6.e!to conte!to e che mandi !egnali di !imili a++init* elettie di n.oo e !emplicemente .n mo!tro a!!ai ago- Ancora .na olta p.< e!!ere t.tti e ne!!.no contemporaneamente- /i certo c( .n +atto& dice il pro+e!!or $aino ;.!io& ordinario di antropologia c.lt.rale a 'irenzeB )Sia il malato mentale& che il deiante o il delin6.ente ge!ti!cono la loro patologia !empre all(interno degli !chemi di comportamento della loro loro c.lt.r c.lt.ra& a& inte!a inte!a&& !(inte !(intende nde&& in !en!o !en!o antro antropol pologi ogicoco- O Oero ero&& c.lt.r c.lt.raa come come compl comple!! e!!oo di QatteggiamentiQ e Qdi!po!izioniQ tipici er!o la realt*,4.ando pi2 tardi i ri!.ltati della !.perperizia di ;odena !aranno re!i noti& ;.!io ar* anche altro da aggi.ngereB )$li in6.irenti e gli e!perti a++ermano che +or!e il mo!tro non appartiene alla c.lt.ra L !crie L ;a 6.e!to non !igni+ica che non !ia italiano& con!iderata la ariet* mor+ologica di 6.elle che in antropologia c.lt.rale !i chiamano Q!.c.lt.reQ- Si parlato ad e!empio di )c.lt.ra, )c.lt.ra, in !en!o !en!o antropolog antropologico ico 6.an 6.ando do alc.ni alc.ni hann hannoo !ottolinea !ottolineato to che la pre!enza pre!enza del mo!tro mo!tro ha camiato o !ta camiando la )c.lt.ra, delle gioani coppie +iorentine- :n realt* la c.lt.ra non camia- Camiano i tratti c.lt.rali e le ait.dini Itra l(altro molto lentamenteJ& ma !empre all(interno della !te!!a c.lt.ra- /ier!amente il prolema non !i porree per le gioani coppie e le loro +amiglie& co!trette app.nto a m.tare ait.dini in .n 6.adro !taile doe la ita !e!!.ale e i rapporti intimi e a++ettii contin.ano a e!!ere !entiti !empre nelle !te!!o modo e con la !te!!a di!po!izione,-
:n !o!tanza& ci !i m.oe !. .n terreno minato in c.i ogni a++ermazione p.< dar l.ogo a tanti!!imi e6.ioci#igna& 'le.ry& Cane!!a& i magi!trati che hanno in mano le redini dell(inchie!ta& lo !anno per+ettamente- ;a dopo #icchio la !it.azione !ta ormai precipitando& l(allarme !ociale tocca p.nte ertigino!e- 4.indi non pi2 il ca!o di a!pettare- Parte co!> la richie!ta ai criminologi di ;odena di preparare l(identiit- Contemporaneamente Contemporaneamente !i procede a .na !econda operazione operazione !cienti+ica- Si tratta di laorare !.i grandi n.meri& di ra!trellare t.tti i dati po!!iili per poi )+r.llarli, all(elaoratore3 com.n6.e eidente che il comp.ter .tile 6.anto la per!ona che lo .!a- Per impiegarlo al meglio !i organizza 6.indi .n gr.ppo mi!to di polizia e carainieri- :l re!pon!aile il commi!!ario Sandro 'ederico- Con l.i operano a tempo pieno !ette .omini armati di calcolatore elettronico- 3 il pool di SA;& come +or!e .n po( a++rettatamente a++rettatamente !tata attezzata attezzata la )!6.adra )!6.adra antimo!tro,:l po!to doe laora p.< +ar na!cere 6.alche perple!!it*- 3 .no !tanzone al terzo piano della 6.e!t.ra Iprima lo !i .tilizzaa per gli interrogatoriJ arredato con !eiD!ette ecchi taoli !coloriti raccolti 6.a e l* negli .++ici- Ci !ono .n paio di macchine da !criere e 6.attro tele+oni& .no !chedario e .na montagna di carte e giornali- :l colpo d(occhio non +aoreole& la prima impre!!ione ri!chia di trarre in inganno:l precedente delle indagini !.i !e6.e!tri di per!ona dimo!tra che con 6.e!ti mezzi anti6.ati !i rie!ce rie!ce ad andare molto lontanolontano- 4.e!tione 4.e!tione di tempotempo- Nel periodo dell(anonima dell(anonima !e6.e!tri !e6.e!tri di ;ario Sale Y company& a c.rare la parte !tati!tica delle indagini e gli !chedari c(erano di+atti !olo .n commi!!ario e .n paio di poliziotti- Come laoraano A mano& in ella calligra+ia- Staolta& inece& gli .omini a di!po!izione !ono .na era e6.ipe inter+orze& e poi na!co!to nel !otto!.olo c( app.nto .n comp.ter collegato col grande elaoratore centrale di Roma capace di !+ornare in poche att.te t.tti i dati del ca!ellario ca!ellario gi.diziario4.al & pi2 in dettaglio& il compito di SA; :n pratica dee ripercorrere pa!!o dopo pa!!o la !toria di t.tti gli otto delitti& e collegarne ogni dato- Primo oiettio la pi!tola caliro @@ .!ata dal mo!tro- Si tratta di .na =eretta a canna l.nga& arma a!!ai com.neB perch7 +in 6.a!i alla +ine degli anni Se!!anta Se!!anta enia enia commercializz commercializzata ata al prezzo prezzo modico modico di !eimila !eimila lire e perch7 perch7 per ac6.i!ta ac6.i!tarla rla non c(era i!ogno di alc.n perme!!o- Si calcolato che in To!cana le =erette caliro @@ !ono all(incirca d.ecentomila- 0na ci+ra enorme& !coraggiante=i!ogna com.n6.e +arne .n cen!imento& e la SA; !i d* !.ito da +areB !carta intanto t.tte le pi!tole end.te dopo il 19%8- a ragione ragione eidenteB 6.ello l(anno in c.i la pi!tola ha .cci!o per la prima olta& e d.n6.e gi* in circolazione- Poi !i a a edere negli archii chi ha den.nciato il po!!e!!o di .n(arma !imile dall(entrata in igore delle leggi !peciali contro il terrori!mo- A 6.e!te per!one !i chiedono le pi2 arie in+ormazioni attraer!o .n 6.e!tionario& non .ltimo !e hanno end.ta la pi!tola& e a chi- T.tte le armi rintracciate engono poi !ottopo!te a perizia ali!tica0na larga 6.ota per< impo!!iile da indiid.are perch7 mai den.nciataB per 6.e!to !i chiede l(interento della !ociet* =eretta& allo !copo di aere almeno i n.meri di matricola delle caliro @@ end.te in To!cana prima e dopo la g.erra- ;a !e il mo!tro ha comprato l(arma altroe Se l(ha ac6.i!tata in .n(altra regione o& perch7 no& all(e!tero )a ri!po!ta .na !ola L a++erma ;a.rizio Cimmino& Cimmino& capo della !6.adra !6.adra moile moile L t.tto 6.e!to laoro de!tinato de!tinato a e!!ere e!!ere de!olata de!olatamente mente in.tile,- 4.alche certezza intanto la !i ottiene- Ne!!.na delle pi!tole di !ic.ra propriet* 6.ella con c.i !para il mo!troB gli e!ami ali!tici lo areero altrimenti accertato0n(altra incrediile 6.antit* di dati a++idati al comp.ter rig.arda t.tte le !egnalazioni di indiid.i e a.to rice.te nel cor!o degli anni- 4.a!i !empre& !opratt.tto a partire dagli .ltimi !ei delitti& !.gli in6.irenti !i rier!ata .na ma!!a imponente di lettere e tele+onate- ;olte !ono !tate !cartate +in dall(i dall(iniz nizio io perch7 perch7 gi.dic gi.dicate ate impro improa aili ili&& altre altre !ono !ono !tate !tate contr controll ollate ate con con minore minore o maggio maggiore re attenzione- Si riparte da capo- T.tti i me!!aggi engono ripe!cati e rime!!i !otto inchie!ta- Si +anno perizie calligra+iche !.lle lettere e +oniche per le tele+onate- Si indaga !. nomi ecchi e n.oi& !i cerca cercano no relaz relazion ioni& i& !i !caa !caa nel nel pa!!a pa!!ato to di cia!c. cia!c.no no percor percorren rendo do a ritro!o ritro!o gli !po!t !po!tame amenti nti di re!idenza& le moilit* laoratie& le ait.dini& gli ac6.i!ti di a.to- $li armai.oli engono me!!i !.l chi ie- : enditori di coltelli ancheParte .n(indagine a largo raggio !.i reati di nat.ra !e!!.ale- Si !p.lcia il ca!ellario gi.diziario&
ia ia !i +ocalizza l(attenzione !.i ca!i di e!iizioni!mo& di mole!tie ai amini& di iolenze carnali& di perer!ioni- Al mondo della pro!tit.zione !i chiede di regi!trare la clientela che mani+e!ta attit.dini anomale& a 6.ello dei g.ardoni di indicare pre!enze !o!pette nei o!chi- Ci !i riolge agli !peciali!ti dei prolemi della mente e dell(anima& p!icologi& p!ichiatri& preti& per 6.anto pi2 che .n(inchie!ta .n appelloB !e in 6.alc.no dei o!tri clienti o +edeli leggete anche !olo .n indizio enite enite a ri+erircelo ri+erircelo L !.ggeri!c !.ggeri!cono ono gli in6.irenti in6.irenti L la o!tra deontologia deontologia non ne err* !cal+ita& 6.e!tione di ita o di morteContem Con tempor porane aneame amente nte&& !i allert allertan anoo t.tte t.tte le +orze +orze di!pon di!ponii iili li per metter metteree !otto !otto con contro trollo llo il territorioterritorio- Carainie Carainieri& ri& Polizia& Polizia& 'iamme 'iamme $ialle $ialle della della 'inanza& 'inanza& #igili .rani& .rani& g.ardie g.ardie enatorie enatorie&& attono periodicamente le campagne e annotano olti& n.meri di targa& tipi di eicoli- #ia ia t.tti 6.e!ti dati !i concentrano !.l SA;& che li con+ronta con dati analoghi raccolti in pa!!ato& !.ddiide& analizza& archiia& !econdo .no !tandard ormai !perimentato con i !e6.e!tri di per!ona e da allora .lteriormente ra++inatoa +ilo!o+ia 6.e!taB momentaneamente 6.e!te in+ormazioni po!!ono anche e!!ere o !emrare in.tili& ma .n domani po!!ono al contrario contri.ire a de+inire il p.zzle +or!e per .nire tanti elementi oggi incompren!iili a!ta .n(.nica& magari minima& rielazione che con!entir* d(.n lampo di arriare alla !conolgente erit*- )"cco .na mia ma!!ima L amaa ripetere Sherloc Holme! L 4.ando hai e!cl.!o l(impo!!iile& 6.al.n6.e co!a rimanga& per 6.anto improaile& dee e!!ere la erit*,- "eneB gli ine!tigatori di 'irenze !tanno m.oendo!i in 6.e!ta direzione& ma anche nella direzione oppo!ta:l mo!tro ha re!o a!!ai proaile anche la dimen!ione dell(impo!!iileB indagare !.i grandi n.meri in e++etti .na manora che tendenzialmente p.nta all(in+inito- /(altra parte& ogni olta che .na traccia !emra poter portare all(oiettio la !i den.da +oglia dopo +oglia nel tentatio di arriare al n.cleo- 0n laoro d.ro& di pazienza- Ci !ono attimi di ill.!ione e me!i interi di !con+ortoCapita& in 6.e!te +a!i di pe!!imi!mo& !entire gli ine!tigatori !perare dichiaratamente !oltanto in .n errore del mo!tro- S>& .n errore& .na di!trazione- Opp.re .n colpo di +ort.naB .na macchina iene +ermata a .n po!to di locco& !i i!peziona ed ecco la +amo!a =eretta in!ieme al proprietario'inalmente- ;a !>& .mano !perarlo& compren!iile in chi ha laorato a l.ngo !. .n ca!o incande!cente riceendone !olo del.!ioni- ;a c( .n ma- Non n7 .n poliziotto& n7 .n magi!trato& n7 .n criminologo che in!in.a 6.e!to d.io- 3 .n giornali!ta- Si chiama /aid Wallop& ha anni& ingle!e& noto in :talia per aer !critto !.lla morte mi!terio!a di papa .ciani il liro ):n nome di /io, che ha de!tato de!tato !candalo& !candalo& e ha !eg.ito n.mero!e n.mero!e icende icende di pl.riomicid pl.riomicidi&i& compre!a compre!a 6.ella di Peter S.tcli++e& il mo!tro che nello Wor!hire ha .cci!o trentacin6.e donne:nteri!tato dal 9anifesto& Wallop +a .n ragionamento relatiamente !empliceB )P.< dar!i che come S.tcli++e anche il mo!tro di 'irenze +ini!ca per +are .no !aglio daero deci!io L dice L ma anche po!!iile che !i !ia gi* tradito in+inite olte !enza che gli in6.irenti lo aiano compre!o- Perch7 Perch7 il mo!tro parla e !aglia in .n ling.aggio che non 6.ello delle per!one normali& razionali- Parla e !aglia& inece& col ling.aggio di .n +olle- :n :talia& in :nghilterra e in molti altri pae!i L aggi.nge L le +orze dell(ordine engono adde!trate a pen!are& ad arrancare& direi io& in modo logico& con!e6.enziale- Si m.oono da 1 a @& da A a =& da = a C e co!> ia4.ando 4.an do !i +a .n(indagine .n(indagine come 6.e!ta 6.e!ta !pe!!o !pe!!o .tile !po!tar!i !po!tar!i da 1 a & da a @- :n 6.e!to modo& pen!ando QlateralmenteQ& QlateralmenteQ& !pe!!o !i troa la !ol.zione,!ol.zione,Proprio !.l ca!o S.tcli++e& Wallop ha regi!trato alc.ni comportamenti ed errori tipici della poliziaB )=eh&L ricorda nell(interi!ta L .no degli errori +. !ic.ramente di interrogare noe olte l(a!!a!!ino in !ei anni !enza accorger!ene mai- 3 proaile che la polizia a 'irenze aia gi* interrogato l(.omo re!pon!aile degli omicidi- Allora& per tornare allo Wor!hire& la polizia +ece anche altri errori& ignor< indizi cr.ciali& trai!< proe e te!timonianze deci!ie- 4.e!to nat.ralmente perch7 !ono e!!eri e!!eri .mani e non e!i!te e!i!te l(ine!tigatore per+ettoper+etto- Se .n poliziotto !tanco !tanco nel momento in c.i arria .na per!ona con in+ormazioni in apparenza di ne!!.na importanza& proaile che& .manamente& .manamente& le ignorer*- ;a da oi& t.tto ci< d.ra da 1% o 1 anni& ina.dito Ci !ono di !ic.ro a 'irenze per!one che !ono in po!!e!!o di in+ormazioni importanti e non lo !anno nemmeno- Se !olo !i +ace!!ero le domande gi.!teZ,-
3 ero- o !anno anche gli in6.irenti +iorentini- );a per +are la domanda gi.!ta L commentano L i!ogna !pe!!o !apere gi* la ri!po!ta- Se poi capita di aere la ri!po!ta gi.!ta attraer!o .na domanda !agliata dienta .n prolema di interpretazione& e per arriare alla certezza occorrono eri+iche& controlli& ri!contri !. tanti elementi che non !ono co!> !emplici da deci+rare come !o!tiene Wallop, N7& d(altra parte& i mo!tri !i la!ciano catt.rare olentieri- S.lle pi!te di Peter S.tcli++e !i potea +or!e arriare gi* da prima col ragionamento& ma nei +atti l(.omo +. pre!o !olo grazie a .n !.o errore& 6.ando app.nto lo arre!tarono !. .n(a.to r.ata& in!ieme a .na pro!tit.ta che aea intenzione di .ccidere- "identemente il mo!tro di 'irenze a!!ai pi2 +.ro o intelligente& e !e gli capita di +are errori li +a in .n modo che !oltanto l.i rie!ce a deci+rare- /el re!to .na !pecie di marziano- Perch7 !t.pir!i !e doe!!e parlare la ling.a di ;arte Sorprende !olo +ino a .n certo p.nto anche che !ia ancora in circolazione dopo dicia!!ette anni- Altri hanno +atto di pi2- Vodiac iller& per e!empioB 6.aranta ittime in oltre ent(anni di attiit*- "pp.re in America lo racca .na delle polizie pi2 agg.errite ed e++icienti& gente che ha& oltret.tto& .n(e!perienza +.ori dal com.ne di delitti maniacaliAl contrario& gli in6.irenti +iorentini cono!cono direttamente 6.e!to .nico mo!tro che li ha co!tretti a inentar!i .na metodologia di indagine partendo praticamente da zero- Sagliando anche !pe!!o e ogni olta correggendo il tiro- $li errori del pa!!ato hanno& !e non altro& !.ggerito .na certa ca.tela nel trarre concl.!ioni- All(attii!mo e all(impegno daero !en!iili& gi* a partire dal delitto di ;onte!pertoli& +a eco .na pr.denza maggiore a partire dall(arre!to di $ioanni ;ele e Piero ;.cciarini- $li eG mo!tri !ono d(altra parte gi* troppi& per crearne di n.oi- Per il carcere !ono gi* pa!!ati Ste+ano ;ele& "nzo Spalletti& 'rance!co #inci e app.nto la coppia ;.cciariniD$ioanni ;ele- Senza contare $.ido $ioannini& il meccanico di ilance arre!tato per 6.arantott(ore dopo l(omicidio di =orgo San orenzo- Senza contare& ancora& il +ratello di #inci& Salatore& e l(amico Carmelo C.rtona& +ermati d.rante l(inchie!ta !.l delitto occiDo =ianco- $li eG mo!tri !ono ormai co!> n.mero!i L ironizzano a 'irenze L che potreero +ondare .n(a!!ociazione- /.n6.e& perch7 a.mentare il n.mero con .na deci!ione troppo a++rettata (impegno e la pr.denza degli in6.irenti !ono ricono!ci.ti anche dalla parte ciile- (aocato .ca Santoni 'ranchetti& che c.ra gli intere!!i delle +amiglie delle ittime di Calenzano e #icchio& lo dichiara apertamente- Arei& in erit*& oglia di raccontare le tante iniziatie che !ono !tate po!te in e!!ere L !crie L Tapperei co!> molte ocche " !ono +iero dell(apporto della !c.ola criminologica di ;odena& apporto che io ho !empre ol.to- :l contri.to (apriori!tico( di 6.e!ti !t.dio!i ha a.mentato il ta!!o di !cienti+icit* delle indagini& ma !opratt.tto .n indice prezio!o dell(.milt* con c.i !i laora- Ne!!.no in!egna niente a ne!!.no& t.tti !ono pronti a imparare dagli altri nella concretezza dei +atti e del rigore !cienti+ico,$li !te!!i magi!trati mo!trano di apprezzare il laoro di /e 'azio& e dopo il delitto di Scopeti li impre!!iona molto anche .n(interi!ta p.licata da La Nazione & 6.ando Pier+rance!co i!tri !coa a $inera lo p!ichiatra e ma!!imo !e!!.ologo $iorgio Araham& docente& tra l(altro& all(.nier!it* di Torino- Araham !o!tiene che il ca!o +iorentino daero .nico nella !toria !cienti+ica della criminalit* e aggi.nge che il iller non .n malato di mente in !en!o tradizionale& giacch7 !e lo +o!!e !aree all.cinato all.cinato e delirante& e a tratti& perderee il controllo che inece !emra per+etto- )3 .n malato nel !en!o Q!ocialeQ del termine L !piega L Non nel !en!o p!ichiatrico propriamente detto,- Araham ricorda di aer a l.ngo !t.diato il ca!o& e +orni!ce a i!tri 6.e!ta anali!i)Credo che egli aia cominciato diciamo co!>& la !.a carriera& perch7 aea dei prolemi !e!!.ali e i !.oi ge!ti d(o++e!a erano .na maniera di ri!pondere a 6.e!ta prolematica !e!!.ale- ;a ade!!o& ormai& la prolematica !.perataB in realt* 6.e!ta per!ona oggi prigioniera del !.o per!onaggio che ha creato e del 6.ale non p.< pi2 lierar!i- /i ci< c( .na proaB !e ae!!e !pinte !e!!.ali non !areero co!> rare+atte nel tempo& ma molto pi2 +re6.enti- :n realt* !i creato .n mito di !e !te!!o e lo per+eziona,(e!calation dei delitti con+erma ad Araham la alidit* della !.a teoriaB )(.cci!ione dee ormai per+ezionare& noi diciamo diciamo strutturare il !.o per!onaggio- Agli inizi .ccidea co!>& 6.a!i a ca!o& oggi .n miracolo di per+ezione e di ri+le!!ione- :n 6.e!to !en!o direi che !iamo di +ronte a .n (mo!tro
ri.!cito(- 4.e!to lo e!alta e lo !o!tiene,- " l(a!portazione del p.e e delle mammelle )$e!to noti!!imo& addiritt.ra ci< rientra in certi antichi riti g.errieri& co!> come l(a!portazione dei genitali !.gli .omini- a medicina legale cono!ce a memoria 6.e!te co!e- No& non 6.e!to lo !traordinarioB l(eccezionale che colpi!ca !olo .na olta all(anno& con .na rit.alit* !empre pi2 per+etta e organizzata- (origine +. certamente !e!!.ale& +or!e appartenea alla categoria dei g.ardoni con propen!ioni !adiche- 3 proaile che la prima olta aia .cci!o !olo perch7 !tato !orpre!o o ri!chi ri!chia aaa di e!!ere e!!ere !opra !opra++a ++atto tto Inon Inon o olig ligato atoria riamen mente te colleg collegato ato 6.e 6.e!to !to tipo tipo di oy oye.r e.ri!m i!moo all(.cci!ioneJ- Poi per<& le co!e gli hanno pre!o la manoB oggi& certamente& la !pinta a .ccidere non pi2 di nat.ra !e!!.ale!e!!.ale- Non c( pi2 pi2 rapt.!& !ic.ramente,!ic.ramente,Perch7 non !aglia mai ):o credo L ri! ri!ponde Araham L che 6.e!t(.omo trecento!e!!anta6.attro giorni l(anno ia pi2 o meno come .na per!ona& diciamo co!>& normale'or!e il !.o comportamento appare ineccepiile e e!te in doppiopetto grigio- ;a oggi noi aiamo& credo& !olo d.e certezzeB certezzeB che non !i tratta di .na donna perch7 la !toria della criminalit* ci a!!ic.ra a!!ic.ra che la donn donnaa p.< !> .ccidere .ccidere Ipen!i alle terrori!teJ terrori!teJ ma !empre !empre per .n preci!o motio che p.< e!!ere politico& amatorio& eccetera& 6.a!i !empre di nat.ra pa!!ionalepa!!ionale- 4.i inece l(.cci!ore agi!ce per motii incongr.i che ci !+.ggono& per motiazioni che non !ono pi2 !olo t.re !e!!.alia !econda certezza che dientato (.n mo!tro di !.cce!!o(& .n (mo!tro ri.!cito( e che 6.indi cercher* ormai di +are di t.tto per mantenere in ita 6.e!to per!onaggio- :l tipico delitto !e!!.ale comporta !agli e all.cinazioni& e alla +ine il !.o a.tore iene pre!o perch7 troppi elementi emozionali entrano in !cena- 4.i& inece& la +reddezza e la !i!tematicit* !ono tali che io& credo& !ar* 6.a 6.a!i imp impo!!i o!!ii ile le pre prender nderlo lo !.l +att +attoo- Sem Semmai mai pen!o en!o che !ia !ia pre prendi ndiil ilee neg negli altri ltri trecento!e!!anta6.attro giorni dell(anno- 3 l> che potree tradir!i- :n che modo Pen!o che 6.e!ta !.a normalit* o dienti troppo normale e d.n6.e arte+atta& perch7 dee coprire 6.alco!a opp.re 6.alc.no !coprir* il !.o coo- 4.e!ta per!ona aiter* in 6.alche po!to e dor* p.r tenere protetti i !.oi tro+ei,- Che li !eri non c( d.io)Almeno per 6.e!ta ragione& L !.ggeri!ce ancora Araham L che 6.ando +o!!e pre!o egli potr*& attraer!o e!!i& dimo!trare dimo!trare che l.i il ero mo!tro- "cco io credo che la polizia non ri.!cir* a prenderlo- a !ola !+ida& !+ida& la !ola co!a che po!!iamo po!!iamo dirgli 6.e!taB t. dei co!tit.irti co!tit.irti perch7 ormai la t.a per+etta capacit* di agire ricono!ci.ta& e d.n6.e& per completare il t.o capolaoro dei entrare in contatto con la !ociet*& dei !piegarci perch7 lo +ai- Solo co!tit.endoti& hai 6.e!ta po!!iilit*,Secondo il pro+e!!ore& il mo!tro .na per!ona di et* mediaB non p.< e!!ere troppo gioane perch7 non ri.!ciree a !opportare .na !it.azione co!> !tre!!ante- ;a nepp.re .n .omo anziano ri.! ri.!ci cire re ee a !opp !oppoorta rtarla rla- )Cred Credoo L dice ice L in .n .omo omo di mezza et* molto olto !olid olidoo p!icologicamente p!icologicamente Certamente !iamo di +ronte a .n indiid.o +ondamentalmente a++a!cinato dalla morte- 4.e!ta +a!cinazione di!tr.ttia +a !> L arrio a dire L che !e in :talia ci +o!!e la pena di morte& +or!e egli !i !aree gi* co!tit.ito& perch7 a++a!cinato dalla olont* di concl.dere la !.a !toria con la !.a !te!!a morte- 4.ello che credo lo !paenti di pi2 di pa!!are anni inattii dentro .na prigione a ri+lettere !. !e !te!!o- 4.anto all(a!petto !ociale& la !toria anche recente ci ha mo!trato che non !olo nelle campagne di 'irenze !i aggirino indiid.i a++a!cinati dalla morte4.e!t(.omo ha .cci!o !edici per!one- Ci !ono per!onaggi& come Hitler& che ne hanno .cci!e molte di pi2,pi2,- C( .n( .n(ide idea& a& .na propo! propo!ta ta&& chied chiedee i!tri i!tri a con concl. cl.!io !ione ne dell(i dell(inte nteri ri!ta !ta-- )S> L a++erm a++ermaa Araham L i!ogna o++rire .na contropartita a 6.e!t(.omo- /irgli di c.rar!i non daree ri!.ltato& proporgli .n(e!piazione nemmeno- =i!ogna conincerlo che !olo !e !i +ar* prendere ar* modo di !piegarci +inalmente il !.o progetto& +arci capire chi e come ha agito- Coronare co!> in modo per+etto la !.a !toria!toria- T.tti noi& !cienziati !cienziati compre!i& !iamo in atte!a atte!a di a!coltarlo,a!coltarlo,(articolo e!ce il 15 !ettemre 1985- N7 Araham& n7 i!tri lo !anno& ma il mo!tro ha gi* cominciato a parlare-
1(. La lettera e il )roiettile
:m.cata nel ;.gello a San Piero a Siee& raccolta d.rante la mattina di l.ned> 9 !ettemre 1985& la lettera arria a de!tinazione il giorno !eg.ente- (impiegato che ha il compito di di!tri.ire la po!ta non non p.< p.< +are +are a meno meno di nota notarl rlaa- a .!t .!taa ian ianca ca&& il +ran +ranco coo oll lloo norm normal ali! i!!i !imo mo&& da 6.attro 6.a ttroce cento ntocin cin6.a 6.anta nta lirelire- Per< Per< c.rio! c.rio!oo 6.e 6.ell(i ll(indi ndiriz rizzo& zo& !critt !crittoo con tante tante letter letteree ritagl ritagliat iatee acc.ratamente da .n giornale- Sic.ramente& pen!a& .na lettera anonima e !enz(altro parla del mo!tro che appena tornato a .ccidere- a depo!ita !.lla !criania del de!tinatario& e 6.alche min.to pi2 tardi il !o!tit.to proc.ratore& Silia /ella ;onica& la apre !erendo!i di .n tagliacarte> per l> il magi!trato non capi!ceB dentro la .!ta c( !olo .n pezzo di carta ianco e ripiegato& ripiegato& in +ondo 6.alco!a di giallo e molliccio che !emra !apone- S> e no !ar* .n centimetro c.o- S.l iglietto ne!!.na !critta& ne!!.n mittente- /i chiaro c( !olo 6.ell(indirizzoB )Silia /ella ;onica D Proc.ratore della Rep.lica D 'irenze,- Rep.lica& .na !ola ),- Co!> !emra- $.ardando meglio 6.el )pezzetto di !apone, ecco per< .n pre!entimento- :l magi!trato !i !ente gelare- Chiama i colleghi 'rance!co 'le.ry e Paolo Cane!!a& ci ragionano !. in!ieme& poi in gran !egreto mandano 6.el reperto all(i!tit.to di medicina legale per +arlo analizzare- a ri!po!ta dei periti non tarda ad arriarearriare- Non !apone& !apone& dicono& dicono& .n pezzo pezzo di !eno +emminile& +emminile& e il gr.ppo gr.ppo !ang.igno !ang.igno identico a 6.ello della ragazza appena .cci!a a Scopeti& Nadine ;a.riota rielazione ha del !en!azionale- #iene aertito il proc.ratore capo Cantagalli e !i decide di non di.lgare la notizia- Per la prima olta il mo!tro !i +atto io in modo terri+icante& ma ine6.iocaile- 'or!e L o!!erano i magi!trati L intende contin.are a com.nicare- :n atte!a di .n !econdo me!!aggio .!ta& +rancoollo& iglietto e le lettere .tilizzate per comporre l(indirizzo engono !ottopo!ti a t.tti gli e!ami immaginaili- Si .ole capire doe !ono !tati ac6.i!tati& !i cercano eent.ali impronte digitali- Niente- Alla +ine di t.tto 6.e!to laoro ri!erato non !i ha .na !ola certezzaB 6.ando ha .cci!o& il mo!tro aea gi* deci!o di !pedire la lettera& o ci ha pen!ato !.cce!!iamente (aea portata con !7 e poi ha +atto t.tto a Scopeti dopo aer m.tilato la ragazza Opp.re ha a!pettato di arriare nel !.o ri+.gio per laorare con pi2 agio Altrettanto in!ic.ra l(ora del iaggio a San Piero a Siee che dal l.ogo del delitto di!ta MD5M chilometri& a !econda degli itinerari- P.< e!!ere partito !.ito& o!!ia intorno a mezzanotte& per !+r.ttare !trade !gomre dal tra++ico- (altra po!!iilit* che aia +atto il iaggio al mattino aa!tanza pre!to- "ntrame le alternatie deono e!!ergli appar!e ri!chio!e- a prima& perch7 .n(a.to !ola nella notte p.< e!!ere pi2 +acilmente indiid.ata o +ermata a .n po!to di locco- (altra perch7 di giorno aree pot.to e!!ere e!!ere ricordato da chi lo ae!!e i!to i!to im.care la letteraletteraCome !i !ia mo!!o in 6.elle ore d.n6.e 6.anto mai incerto- N7 !i capi!ce ene 6.ale itinerario aia !eg.ito- Per raggi.ngere San Piero a Siee i percor!i po!!iili !ono tanti- :l pi2 eloce 6.ello dell(a.to!trada del Sole che aggira 'irenze da oe!tB a!ta .!cire al ca!ello di =arerino4.ello pi2 lento pa!!a attraer!o la citt* e !+r.tta la ecchia Ie piena di c.reJ ia =ologne!e4.ello pi2 l.ngo& ma +or!e pi2 !ic.ro& !i !noda ad e!t pa!!ando per Ponta!!iee& R.+ina- " poi& ecco .n altro 6.e!ito irri!olto& il mo!tro cor!o in ;.gello !olo per im.care la lettera& o perch7 aita anche da 6.elle parti San Piero a Siee tra l(altro a!!ai icino a =orgo San orenzo e #icchio& territorio del !econdo e !ettimo delitto- Con!iderato che !i dimo!trato .n ottimo cono!citore di 6.elle campagne& p.< anche e!!er!i !erito di itinerari !econdari- " magari& .na olta arriato a San Piero a Siee& ha la!ciato il !.o mezzo +.ori del pae!e per raggi.ngere a piedi la .ca delle lettereSenz(altro rientrato !.ito a 'irenze o do.n6.e aita& per riprendere il !.o r.olo 6.otidiano di ri!pettaile cittadino- (.omo !caltro& calcolatore& 6.al.n6.e co!a aia +atto ha cercato come al !olito di non !eminare indizi- ;a proprio ero 0n errore potree e!!ere 6.ella .nica ), di )Rep.lica,- e ipote!i !ono 6.attroB il mo!tro ignorante il mo!tro non ri.!cito a troare nei giornali .na !econda ),& per pigrizia o +retta il mo!tro gioca a arare il mo!tro !tranieroB in
re"ubl blic ic,, in tede re"ubli=u i=uee e per+ino in latino ingle! ingle!ee rep. rep.lic licaa re"u tede!c !coo potr* coronare il !.o )capolaoro,Sono in e++etti tre gro!!e ipote!i !.!cettiili di comportamenti diergenti e anche contraddittoria prima& ad e!empio& la!cia capire che il mo!tro contin.er* ad .ccidere& a.mentando per gli in6.ir in6.iren enti ti la po!!i po!!iili ilit* t* di prende prenderlo rlo&& !e non !.l !.l +atto& +atto& nelle nelle immedi immediate ate icina icinanze nze-- /.n /.n6.e 6.e !emreree !mentire la !econda a++ermazione& !econdo la 6.ale !aree implicitamente in.tile t.tta la !erie di accertamenti !.lle armi& !.i delitti precedenti& !.i tra++ici nott.rni4.anto alla terza ipote!i& pare con!igliare di azzerare del t.tto le indagini di polizia gi.diziaria per concentrare gli !+orzi !.l !.l cot- p!icologico della icendaicenda- Secondo Araham& Araham& !e c( .na g.erra g.erra da comattere dee e!!ere comatt.ta !.l terreno dei neri& dell(intelligenza& della capacit* di arriare nella mente del nemico !cono!ci.to e 6.i premere il ta!to che gli comander* di arrender!i e di +ar!i ricono!cere4.ando domenica @@ !ettemre& o!!ia d.e !ettimane dopo il delitto& !i di++onde la notizia della lettera& Pier+rance!co i!tri& torner* a interi!tare il !e!!.ologo)Ho ri+lett.to molto !. 6.e!to n.oo ge!to L dice Araham L apparentemente !emra come .n ge!to di !pregio I.n macaro pezzetto di !eno& iniato per di pi2 a .na donnaJ- ;a non credo che !ia co!>- Se l(.cci!ore !i n.tri!!e di !pregio& allora getteree ia i !.oi tro+ei che inece trattiene e con!era con in+inita c.ra& come reli6.ie- :l parado!!o !e!!.ologico di 6.e!to ca!o che il +eticcio per l.i molto importante I!i pen!i che non ri!chia tanto .ccidendo& che azione rapida& 6.anto nel tempo en pi2 l.ngo che nece!!ario all(a!portazione del !.o cimelioJ- /.n6.e& il )rito, molto importante per l.i& e iniando .n +rammento della !.a reli6.ia non ha compi.to .n atto di !pregioa realt* per me .n(altra- 3 che le co!e !ono mat.rate ormai& nella mente e nella p!icologia di 6.e!to .cci!ore- " inoltre egli 6.otidianamente al corrente di 6.el che !i !crie e !i dice di l.i'or!e noi t.tti& giornali e !peciali!ti compre!i& aiamo !agliato dicendolo .n malatoB l.i ri+i.ta 6.e!ta caratterizzazione- a pi!ta gi.!ta a 6.e!to p.nto dirgli che non aiamo ancora capito .n
granch7 di l.i& ed l.i che dee +inire di !piegarci i come e i perch7- "cco& io pen!o che 6.e!t(.omo !ia ormai tormentato da .n terriile& r.olo& come .n attore che reciti per .na !erie in+inita di olte la !te!!a commedia- Oggi ci ha detto che .ole +inalmente entrare in contatto con la gi.!tizia(.cci!ore non ha mandato il !.o tro+eo a .n(attrice celere o a chi !o io& ma a .na donna gi.dice.i !a ormai che il !olo contatto !igni+icatio che p.< aere con la !ociet*& dopo 6.ello che ha comme!!o& con la gi.!tizia che lo cerca- (.cci!ore a 6.e!to p.nto .ole .!cire dall(omra- 4.e!to per me .n ge!to premonitore e n.oo- 0ccider* ancora Non lo !o& ma nella logica che ho !piegato& .ccidere !aree .n riportarlo al tormento di !empreB altro che ormai cerca- /oiamo in!i!tere con l.iB con!egnandoti& manterre!ti l(alti!!imo liello drammatico che hai impre!!o a t.tta la t.a terriile& e anche per te& tormentata azione- $li anni che ti re!tano ti !eriranno non tanto per l(e!piazione& 6.anto per !piegarci !piegarci ci< che ti !.cce!!o in 6.e!to l.ngo tempo pa!!atopa!!ato- #ieni e aprici il t.o diario,;eno !ereno& ma eidentemente non in di!accordo con Araham& 'rance!co /e 'azio)Tra!ecolo,& grida indignato 6.ando !a che la notizia della lettera trapelata- )4.e!to .n momento delicati!!imo tra in6.irenti e mo!tro L aggi.nge L Se per< !i contin.a con le +.ghe di notizie non lo prenderanno mai,:n 6.ei giorni di +ine + ine !ettemre !i !copre com.n6.e che il mo!tro ha la!ciato .n(altra traccia- Alla peri+eria !.de!t di 'irenze& tra $ra!!ina e l(Antella& iene troato .n proiettile ine!plo!o della !.a micidiale pi!tola- $li e!perti della !cienti+ica in propo!ito !emrano non aere d.i- a marca inche!ter& il caliro @@& la !erie H !tampigliata !.l +ondo con .n p.nzone particolare& il grado di o!!idazione del metallo ne !ono gli elementi proanti- :l proiettile !alta +.ori nel parcheggio dell(o!pedale di Santa ;aria Ann.nziata& .n comple!!o ina.g.rato negli anni a caallo del 198M& dotato di attrezzat.re moderne e& !.l tetto& per+ino di .na piatta+orma per gli elicotteri ri!.ltata poi !olo parzialmente .tilizzaile a ca.!a del ento- /aanti all(o!pedale& a neanche centro metri& !corre l(a.to!trada del Sole- :l ca!ello di 'irenzeD!.d icini!!imo- :l o!co doe !tato comme!!o l(.ltimo delitto a 6.attroDcin6.e chilometri in linea d(ariaTroa il proiettile .n(a.ti!ta di am.lanzeB chi dice .na decina& chi d.e giorni dopo il delitto Nelle mani degli in6.irenti arria in ogni ca!o 6.a!i alla +ine di !ettemre- Nat.ralmente .na oma- O co!> pare- S.l Santa ;aria Ann.nziata !i concentra l(attenzione dell(opinione p.lica e dei magi!trati- e ipote!i !ono tre- :l mo!tro ha giocato al depi!taggio oero ha la!ciato appo!ta il proiettile in 6.el parcheggio co!> acce!!iile per !iare le indagini- :l mo!tro ha deci!o di mani+e!tar!i .na !econda olta dopo aer iniato la lettera con+ermando la teoria di Araham !.lla ricerca di .n contatto !empre pi2 +itto con la gi.!tizia- :l mo!tro lo ha perd.to nella +retta di !cendere dalla !.a a.to4.e!t(.ltima ipote!i porta gli in6.irenti direttamente all(interno dell(o!pedaledell(o!pedale- Si !empre parlato di mo!troDchir.rgo& mo!troDginecologo& mo!troDin+ermiere e !e& 6.indi& !i troa .na traccia icino a .n o!pedale tanto ale dare .n(occhiata pi2 da icino- /i notte& i !o!tit.ti proc.ratori 'le.ry e Cane!!a g.idano carainieri e polizia m.niti di mandato di per6.i!izione- 'acendo meno chia!!o po!!iile& per non di!t.rare i ricoerati& !etacciano cor!ie e .++ici& aprono ca!!etti e armadi- Alla +ine !e ne anno portando!i dietro 6.alco!a di intere!!ante- Co!>& almeno& diranno ai croni!ti il giorno dopo:n realt*& ecco che co!a troanoB .na mappa del Chianti& compre!o il com.ne di San Ca!ciano doe il mo!tro ha .cci!o l(.ltima olta- S. 6.ella mappa ci !ono& !egnati con .na iro& alc.ni cerchietti che in!o!petti!cono- Si !apr* 6.a!i !.ito che li ha tracciati .n operatore del !erizio di!in+e!tazioni& per ricordar!i doe ha laorato- Altri elementi raccolti dagli in6.irenti !emrano in e++etti pi2 c.rio!i- Sono nomi di per!one tra!critti !. alc.ni +oglietti e loc note! troati in ari armadietti& praticamente acce!!iili a t.tti- /.n6.e di++icile ri!alire a chi& .no o pi2& li ha !critti e la!ciati in giro- a particolarit* di 6.e!ti nomi pre!to dettaB erano incl.!i in .n elenco di !o!pettati di c.i n7 la !tampa& n7 altri poteano e!!ere a cono!cenza- /a 6.i la domandaB come mai 6.e!ti nomi e!cono +.ori in .n o!pedale dopo che l> icino era !tata !coperta .na pallottola del mo!tro a ri!po!ta appare oia e la gente !i a++retta a trarre le concl.!ioni- ;a al Santa ;aria Ann.nziata il per!onale non accetta il n.oo gioco al ma!!acro- Partono doc.menti di prote!ta
diretti ai giornali& !i conocano con+erenze !tampa& !i ri+i.ta in !o!tanza l(idea che il mo!tro aia a che +are con l(o!pedale- Alc.ne ded.zioni tratte dopo la per6.i!izione la!ciano in e++etti perple!!i0n i!t.ri in .na !ala operatoria non poi co!> in.!.ale- N7 !ono co!> +.ori po!to le dii!e da chir.rgo& macchiate di !ang.e- Si !o!petta per< che il mo!tro& per le !.e operazioni chir.rgiche& !i !era di .na di 6.elle dii!e- Perch7& pen!ano i magi!trati e !criono i giornali& non aree pot.to !arazzar!ene mi!chiandola tra 6.elle .!ate dai chir.rghi del Santa ;aria Ann.nziata Perch7 non potree aerla la!ciata nella laanderia dell(o!pedale Ri!ponde il per!onaleB la laanderia non c( pi2 da me!i dacch7 il !erizio !tato centralizzato nel grande comple!!o di Careggi alla peri+eria oe!t di 'irenze 6.anto a entrare nell(o!pedale portando!i dietro .n camice intri!o di !ang.e ge!to che non pa!!eree ino!!eratoRe!ta il proiettileB !e il mo!tro non !i annida dalle parti doe !tato troato& i!ogna pen!are che lo aia me!!o l> appo!ta- Per 6.ale motio (idea della +al!a pi!ta !eminata con preci!a determinazione iene pre!a in !eria con!iderazioneS.pponiamo L dicono i magi!trati L che il mo!tro aia a.to pa.ra- Non +or!e ero che !ono !tati +atti accertamenti a migliaia e controlli a tappeto !. chi!!* 6.ante per!one 3 proaile& d.n6.e& che .na 6.al!ia!i di 6.e!te operazioni aia !+iorato il mo!tro& o che magari lo aia centrato& !enza per< ricono!cerlo come tale- ;e!!o in allarme& il no!tro .omo potree perci< aer pen!ato di depi!tare gli in6.irenti& mandandoli a con+onder!i le idee al Santa ;aria Ann.nziata/(altra parte .n o!pedale come .na citt*B ci !ono i medici e gli in+ermieri& ma anche i malati e i loro +amiliari& !enza contare l(e!ercizio dei +ornitori- Controllare t.tta 6.e!ta gente richiede molto tempo e il mo!tro non p.< non !aperlo(ipote!i di Araham p.<& per la erit*& e!!ere letta in pi2 modi- 3 del t.tto certo che in 6.e!ti anni il mo!tro !i eol.to& ra++inando il ge!to a!!ai meno )co!ciente, dei primi!!imi delitti- :l proce!!o eol.tio ha eidentemente a.to .n !eg.ito importante con la lettera e!plicita iniata al magi!trato Silia /ella ;onica- Poi c( l(epi!odio del proiettile& di pi2 incerta lett.ra- #iene in 6.alche modo !pontaneo !.pporre dietro a 6.e!ti atti .na mente deci!a a !tailire .n contatto- ;a .n contatto !.!cettiile di dientare .n giorno aperta con+e!!ione Opp.re !olo .n n.oo a!petto del gioco d(inganni condotto con ailit* in tanti anni Perch7 non immaginare che alla oglia di .ccidere !i !ia aggi.nta nel mo!tro .na +a!e perer!amente l.dica 0n t.++o nel pa!!ato- 4.ella lettera arriata alla proc.ra daero il primo me!!aggio del mo!tro& o inece ce ne !ono !tati altri& anche !e non +irmati in modo ricono!ciile :l @ ottore del 1981& 6.ando ancora il delitto di Calenzano non !tato !coperto& .n .omo tele+ona a ca!a di S.!anna Cami e chiede di parlare con la madre della ragazza- 0n attimo dopo i tecnici della Sip +anno cadere la linea mentre !tanno aggi.!tando il !i!tema centrale del 6.artiere- a zia di S.!anna +a appen appenaa in tempo tempo a regi!t regi!trar raree con la memori memoriaa 6.e 6.e!ta !ta +ra!e +ra!e pron.n pron.ncia ciata ta dall(i dall(inte nterlo rloc.t c.tore ore !cono!ci.toB )/eo parlare della ragazza,- ;aria Nencini Pieraccini !e ne ricorder* pi2 tardiB )Sono !ic.ra che 6.ell(.omo era il mo!tro,& dir* ai giornali!ti;onte!pertoli& 198@- Nei pre!!i del l.ogo del delitto !i troa .na !catola di Norzetam& .n +armaco che ha propriet* di !timolatore p!ichico- Si !o!petta che !ia apparten.to al mo!tro- Anzi& !i arria a pen!are che il mo!tro lo aia la!ciato l> appo!ta- Per 6.anto il Norzetam !ia in liera endita& end ita& alle +armacie gli in6.irenti in6.irenti chiedono chiedono di regi!trare regi!trare chi ne +a domandadomanda- 3 .n tentatio& tentatio& ma !erir* !olo a !apere che gli !timolatori p!ichici hanno pi2 mercato di 6.anto !i pen!i:l termine sfida err* agganciato al mo!tro !olo pi2 tardi& ma gi* allora& dopo Calenzano& dopo ;onte!pertoli& il !o!petto di .n !imile atteggiamento ricorda gi* anche negli amienti icini agli in6.irenti- (aocato Nino 'ila!t<& di+en!ore in molti proce!!i di terrori!mo e per di pi2 !crittore di gialli& elaora tra l(altro .na teoria !econdo la 6.ale il mo!tro non !i limiteree ad .ccidere coppiette- a !.a +ollia omicida& pen!a 'ila!t<& !i e!prime anche contro donne i!olate- Per e!empio contro le pro!tit.te- Tra il 198@ e il 198 a 'irenze ne !ono !tate ammazzate 6.attro& t.tte nelle ri!pettie garFonnire! in d.e ca!i eidente l(opera di .n a!!a!!ino da macelleria- Poi c( il gr.ppo delle gioani!!ime- ;yriam "!coar& !trangolata nel 19@& $ariella Caltaellotta& accoltellata nel 198& e per+ino "li!aetta Ciaani& .cci!a l(anno precedente con .na p.gnalata al !e!!o e .na al c.ore& mentre era in acanza con la +amiglia in Sicilia-
T.tti epi!odi rima!ti !enza ri!po!ta- 'ila!t< o!!era inece che potreero aere 6.alco!a in com.ne tra loro& e addiritt.ra con i delitti del mo!tro- o ded.ce da molti +atti& non .ltimo dalla con!tatazione con!tatazione che le tre ragazze aitaano t.tte nella !te!!a zona& in .n +azzoletto di !trade accanto a iale Redi& o!!ia prima di arriare alla peri+eria oe!t di Nooli e ai ca!elli a.to!tradali di 'irenze nord- 'ila!t< controlla gli indirizzi delle ittime del mo!tro e !i accorge che anche S.!anna Cami& la ragazza ragazza del delitto delitto di Calenzan Calenzano& o& aitaa aitaa in 6.el +azzolet +azzolettoto- Coinciden Coincidenze ze ca!.ali ca!.ali ):o non dico che t.tti i delitti !iano !tati comme!!i da .na !ola per!ona L !piega 'ila!t< L ;i domando !olo !e !tato +atto il nece!!ario per e!cl.derlo con !ic.rezza- Che io !appia& non !tato +atto,0n enne!imo o!c.ro epi!odio regi!trato nel gennaio 198 moilita gli in6.irenti e !catena la c.rio!it* dell(aocato detectie- /.e +idanzati engono .cci!i di notte in .n o!chetto icino a .cca- a !cena del delitto identica a 6.elle a c.i il mo!tro ci ha ait.ato- Anche !taolta di mezzo c( .na pi!tola caliro @@& .na =eretta- : o!!oli troati !.l terreno !ono ine6.iocaili- :l mo!tro andato in tra!+erta Ha .cci!o a .cca perch7 troaa ri!chio!o contin.are a .ccidere a 'irenze (omicida non !i !copre& ma la perizia !.i o!!oli +orni!ce .na !entenza relatiamente tran6.illizzanteB non !ono !tati !parati dalla pi!tola del mo!tro3 !.++iciente =a!ta per e!cl.dere l(ipote!i del maniaco maniaco in tra!+erta Agli in6.irenti di +atto a!taA 'ila!t 'ila!too noB )Credo )Credo anzi L dice dice L che con 6.el delitt delittoo il mo!tro mo!tro aia aia ol.to ol.to mandare mandare .n me!!aggio- :n 6.el periodo 'rance!co #inci era in carcere- "ene& l(.nico modo a di!po!izione del mo!tro& non tanto per !cagionare .n innocente& 6.anto per riendicare il co"yrig%t dei delitti& era di commetterne .no con .na pi!tola dier!a- Altrimenti gli ine!tigatori areero pot.to aere .n !o!pettoB che #inci ae!!e rielato a .n complice il na!condiglio della era caliro @@ e gli ae!!e chie!to o comandato .n n.oo delitto che lo !cagiona!!e,- Pen!ieri& oiamente& oiamente& attri.iti al mo!tro che& !econdo 'ila!t<& inia me!!aggi ci+rati- )Non !olo L aggi.nge L Scorrendo le date dei delitti troiamo !trane coincidenze cronologiche& in6.ietanti accelerazioni che !pe!!o !emrano precedere !olte importanti dell(inchie!ta- :l delitto di .cca& ad e!empio& di appena 6.attro giorni prima che il gi.dice Rotella ann.ncia!!e l(arre!to di ;ele e ;.cciarini- Tra gli addetti ai laori 6.alche anticipazione& anche !e aga& era trapelata- 0ccidendo in 6.el momento il mo!tro olle +or!e +ar capire che i !.oi delitti !taano per e!!ere attri.iti alle per!one !agliate,4.e!to ragionamento cond.ce 'ila!t< a pen!are anche che l(a!!a!!ino po!!a aere acce!!o a in+ormazioni ri!erate& .na teoria& come !appiamo& aa!tanza di++.!a- ;a l(idea !. c.i l(aocato pone& come Araham& l(accento 6.ella del me!!aggio& l(idea che il mo!tro aia cominciato a com.nicare en prima di iniare alla Proc.ra della Rep.lica la lettera con .na parte del corpo di Nadine ;a.riot- Amme!!o che t.tto 6.e!to !ia ero& re!ta da capire perch7 lo +a- Sta cercando di dire che ha i!ogno di ai.to 4.alco!a nella !.a p!icologia lo !ta !pingendo a .na con+e!!ione Opp.re trama per di!orientare gli in6.irenti e +ar!ene e++e come gi* ha !perimentato con !.cce!!o dal 19%8 (ipote!i dell(inganno !trategico in e++etti a++a!cinante- Pre!.ppone .na mente calcolatrice& .na per+etta cono!cenza cono!cenza della p!icologia dell(aer!ario& dell(aer!ario& .no !piccato !en!o dell(a!immetria dell(a!immetria in!ieme alla capacit* di ragionare !immetricamente- Re!tando ai +atti regi!trati dopo l(.ltimo delittoB il mo!tro andato a San Piero a Siee a im.care la lettera poi cor!o all(o!pedale di Santa ;aria Ann.nziata a depo!itare il proiettile- " ai primi di ottore anche tornato !.l l.ogo del delitto- 3 l(.ltimo atto di .na !ceneggiata tragica che non !emra decider!i all(epilogo3 .n gioed> pomeriggio- /ei ragazzi di Prato !i troano nel o!co degli Scopeti ormai a++ollati! a++ollati!!imo& !imo& !pecie nei Kee Kee end- : giornali giornali attezza attezzano no !.ito !.ito 6.e!te 6.e!te gite )picnic dell(orrore,dell(orrore, Nella egetazione a rido!!o della rad.ra doe Nadine e ;ichel !ono !tati .cci!i& i ragazzi troano .na !catola di cartone- a aprono e dentro troano dei g.anti di gomma di tipo o!pedaliero& in!ieme a .na !pecie di +azzoletto intri!o di !ang.e ormai !ecco- A chi appartiene 6.ella roa Chi ce l(ha me!!a Come !i !piega 6.el !ang.e A tante domande !aree importante dare !.ito ri!po!ta:nece& per .n(incrediile !erie di e6.ioci e ritardi& i ri!.ltati delle anali!i !i !apranno !oltanto .na !ettimana dopo- :l !ang.e 6.el !ang.e& ma i g.anti& mi!.ra n.mero !ette& !emrano troppo piccoli per e!!ere !tati !tati .!ati da .n mo!tro di di c.i !i !.ppone .n(altezza di oltre .n metro e ottanta- Per Per 6.anto di gomma& d.n6.e ela!tici& !emrano pi2 g.anti da donna-
: periti di medicina legale& che hanno .!ato g.anti per toccare i cadaeri& ricordano di aerli portati ia t.tti .na olta concl.!o il !oprall.ogo- Polizia e Carainieri aggi.ngono di aer !etacciato min.zio!amente la zona nei giorni !eg.enti il delitto& e!cl.dono la po!!iilit* di aer tra!c.rato di raccogliere .na !catola co!> i!iile- Non rimane d.n6.e che .na !ola alternatiaB 6.ei g.anti e 6.el +azzoletto !ono !tati me!!i in 6.el po!to !ettimane dopo il delittoContin.a co!> il gioco degli inganni- :l mo!tro architetta i !.oi& gli in6.irenti i loro- Anche i croni!ti che !eg.ono le indagini !emrano aere 6.e!ta impre!!ione- /al palazzo di gi.!tizia +iltra +iltrano no in conti contin.a n.azio zione ne notizi notiziee !emi.+ !emi.++ic +icial ialii che i magi!t magi!trat ratii !.ito !.ito !menti !menti!co !conono- #ice #iceer! er!aa engono .++icializzate !peranze !peranze di c.i i croni!ti non edono i motii- )Aiamo pi2 !eri elementi !. c.i indagare,& dice anche 'le.ry mentre a!petta il ri!.ltato della perizia !.i g.anti e !.l +azzoletto;a di che !i tratta non iene +.ori- Si !a che le indagini e gli accertamenti pro!eg.ono !enza !o!ta& ma c( la !en!azione che i magi!trati !i !iano coninti della nece!!it* di preparar!i preparar!i ai tempi l.nghi di .na g.erra p!icologicaB per !paentare il mo!tro& per ind.rlo all(errore& per mettergli in te!ta il !eme del d.io& per +argli arriare me!!aggi tali da co!tringerlo a con!egnar!i !pontaneamente!pontaneamente:ntanto la gente !eg.e la icenda con preocc.pazione& ma anche con la c.rio!it* che !i ri!era ai tele+ilm- Aezzi a )/alla!, e a )/yna!ty,& .omini& donne e amini !emrano e!!er!i appa!!ionati a .n dramma che non ha +ine e di c.i a!pettano !olo l(epi!odio !.cce!!io- Anche il mo!tro +a !pettacolo- " in ogni ca!o& 'irenze .na citt* tran6.illa-
Indice
1- (inganno !trategico @- Ancora il mo!tro - (allarme - (identiit 5- /immi come .ccidi& ti dir< chi !ei %- 'irenze l(anglo!a!!one - Sette delitti !ette 8- :l mo!tro della di!cordia 9- a !olta concett.ale 1M- a lettera e il proiettile
S.pplemento aB : ;an.ali Pratici- P.licazione men!ile- Regi!trazione pre!!o il Tri.nale di Roma in cor!o di e!ec.zione- /irettore re!pon!aile Carlo CapittaOttore 1985-
