Los relámpagos de Agosto. La historia del general José Guadalupe Arroyo —una suerte de arquetipo del revolucionario en México— narrada a través de sus memorias, a su vez recopila das "por un individuo que se dice escritor mexicano" (Ibar güengoitia), no fue un experimento preconcebido, si no literatura de entretenimiento, debate y desmitifica-ción, cuya sorpresa radica en el manejo de recursos como la ironía y la sátira al mismo tiempo que el contenido de la obra se erige a la manera de una guía de características de la historia política de México. El texto, sin du da, contiene una serie de rasgos para reconocer al caudillo de la revolución y también al político mexicano contemporáneo. Se trata de una fábula que anticipó los rasgos de los funcionarios públicos de nuestra era. Los relámpagos de agosto es una novela muy sencilla. Se trata de las "memorias históricas" que ilustran la forma en que José Guadalupe Arroyo es derrotado política y militarmente. El general inicia sus remembranzas describiendo cómo fue nombrado secretario particular por su colega Marcos González, quien había ganado las elecciones presidenciales. Sin embargo, cuando Arroyo viaja a la capital descubre que el mandatario electo falleció. Una vez en los funerales, rodeado por un mar de recelos y ambiciones, el protagonista se reúne con otros personajes y pacta la forma por medio de la cual buscarán concentrar el poder en las manos del grupo que los representa. Pero Vidal Sánchez, entonces presidente en funciones, quien es un presunto Plutarco Elías Calles, designa como gobernante interino a Pérez H., viejo enemigo de Arroyo. Vanamente, la pandilla de José Guadalupe intenta derrocar a la gente en el poder por la vía electoral. El fracaso, producto de algunas estafas políticas, así co mo la persecución encabezada por Vidal Sánchez contra sus detractores, obliga a la oposición a defenderse por medio de las armas. Las peripecias de Arroyo, narradas con la forma de un thriller, en el cual las acciones se desencadenan con inmediatez y desarrollan una estructura lineal, no cons tituyen una novela de la Revolución. Tampoco, como ha asegurado Ignacio Trejo Fuentes, dan forma a una "antinovela" de aquel género. Sin duda, el tema que interesa al autor es el proceso político posterior a la re vuelta armada de 1910. Sin embargo, aún cuando la novela parece una reflexión madura sobre un pe rio do que siempre fue mitificado, no se trata de una pie za más de la novelística revolucionaria ni, mucho me nos, de una nueva modalidad narrativa que preten diera imponerse como un esquema contrario al existente. La esencia de este texto descansa en la forma y, a pesar de que no se trata de un material de vanguar dia, todo su contenido se subordina a la escritura. De modo que la temática es sólo un pretexto para desa cra lizar nume rosas visiones e interpretaciones históricas y, de paso, una guía que describe los rasgos de una po lítica llena de caudillos incondicionales, políticos me diocres y fal sos ideólogos. Los relámpagos de agosto no funda la "antinovela" revolucionaria, sino la contrahistoria. Muchos han señalado que los recursos de Ibar güen goitia son la ironía, el humor y la parodia. En efec to, aunque el narrador despreciaba lo humorístico, so lía emplear algunos de sus elementos. El autor de Las muertas (1977), quien se agotó en vida declarando que no pretendía ser un humorista, aprovechaba, prin ci pal mente, la ironía del tipo clásico; es decir, aquella que se concentra en aludir ciertos sentidos a partir de ora ciones con significados opuestos. Como señala He
le na Beristáin, el objetivo de la misma es bur lar se me dian te la enunciación de una idea que, por la forma de su pronunciación, obliga a comprender una noción contraria. Otra variación de esta técnica en Los re lám pagos de agosto, cuya utilización también re-sul tó no ta ble en Los pasos de López (1982), consiste en el tratamiento mo desto y vano de ciertas declaraciones y descripcio nes. Aquí, cuando un hecho considerado trascendente por algún personaje se aborda con des ga no e indiferencia, como suele ocurrir con los carto nes políticos de los diarios, se convierte en un aconteci miento menor. Co mo resultado, la ironía va trasformán dose en humor y, a veces, en crítica, sobre todo, porque no concede legiti midad al episodio. El momento queda desnudo ante acusaciones despiadadas. Cada ins tante de conflicto hu mano, todos los recuadros de ac ción bélica, que muy a menudo son tratados como sucesos épicos, se me nos caban por la llaneza de la narración y por la apatía an te el hecho que, supuestamente, tiene aires de grandeza histórica. La desmitificación de lo que de antemano es sólo apa rentemente heroico se desarrolla como una for ma de reflexión crí tica y se erige a la manera de una visión distinta sobre periodos históricos y sociales an teriores. Los relámpagos de agosto ha sido considerada co mo una novela de la Revolución. Otros han dicho que es una parodia del mismo género. Pero, desde el punto de vista de las motivaciones literarias, Ibar güen goi tia nunca se propuso realizar ninguno de estos experimen tos. En 1976, en una entrevista concedida a Marga ri ta Flores (Cartas marcadas), el autor declararía que su ob jetivo era emular el género de las memorias mi li ta res, el cual estuvo en boga durante la década de 1950. In-cluso, la ocurrencia de Jorge no iba más allá, pues só lo deseaba "imitar" -que no copiar- dicho modelo pues, en verdad, ni la Revolución ni la nove lís tica so bre este suceso le interesaban. Si bien la pa rodia es una "imitación burlesca" de obras, géneros, estilos o temas tratados anteriormente con seriedad, los aprie tos de José Guadalupe Arroyo son una mofa de los li bros de remembranzas y, únicamente por coin cidencia, son burla del género o el hecho revolucio na rios. Los relámpagos de agosto es el producto de un trabajo de diseño literario y de una convicción artística donde, sin proponerse la inscripción dentro de nin gún género, se ejerce un manifiesto personal sobre un epi so dio que, por su trascendencia, ha caracterizado la vida política mexicana del siglo XX. La narrativa de Ibar güengoitia es una contrahistoria porque, aun de sin tere sado en el fenómeno de la Revolución, el na-rra dor se dio a la tarea de parodiar una forma de expresión escrita muy aprovechada por el caudillo y, a veces, por el funcionario de la época. Así, los este reotipos del líder re volucionario surgidos en el trans curso de la re vuelta armada -muchos de los cuales siguen exis tiendo en la imagen mercadológica de los candidatos contempo ráneos- producen una paradoja y generan la visión crítica y contraria de algunos he chos memorables. La contrahistoria brota como la identificación de las cua lidades de un servidor público con las carac te rísticas de los antiguos caudillos. En resumen, se des-vanece la noción de héroe nacional con virtiéndose en la figura de un político ordinario lleno de ambiciones per sonales y, en consecuencia, ajeno a las causas populares.
Superadas las etiquetas del humor y, por supuesto, los apuntes de parodia incomprendida, Los relámpagos de agosto, al igual que novelas como Maten al león, puede contemplarse como un catálogo de los métodos y las maneras del político mexicano del siglo xx. Co mo he dicho, la obra de Ibargüengoitia, antes que li teratura experimental, es una escritura de contenido social. Salvo por los recursos mencionados, al autor no le interesa la renovación de la forma. Su escritura es sencilla pues la secuencia narrativa es, por lo co mún, de principio a fin; es decir, tiene un desarrollo cronológico. No hay rupturas de tiempo ni intercambio de voces (como haría con la novela Las muertas) y todo parece tener la forma de un thriller cinema to gráfico; es decir, como una progresión de secuencias sosteniendo una estructura argumental sencilla. En Los relámpagos de agosto la acción domina; por ello, el estilo se subordina a lo contado y, a su vez, lo na rrado a los personajes y el contenido. Es casi un axioma que el arte de contenido social no se interesa por la forma, y que la fantasía, al convertirse en un maquillaje de la realidad, suele ser crí ti ca. Los relámpagos de agosto renunció a las pretensiones de la vanguardia para recurrir a la crítica social. En casi toda la literatura fantástica, la denuncia es funda men tal; por ello, Ibargüengoitia empleó la ficción na rra ti va para hacernos creer en episodios falsos, los cuales, por la naturaleza de la fantasía cuya semilla es la ima gi nación consciente sobre lo real, son conver tidos en aventuras divertidas, verídicas y críticas por su rela ción con la historia tangible. Resulta evidente que la obra de Jorge Ibargüengoitia es partidaria de estos métodos por que, como él mismo lo dijo, las letras deben ser en treteni miento. Así, lo literario como pasatiempo y como de nuncia de una condición humana se funden en Los relámpagos de agosto. La poética de Ibargüengoitia tie ne dos más caras: el esparcimiento y la denuncia. Los relámpagos de agosto posee el sentido de la crítica y la desacralización de grandes hechos históricos. En resumen, Ibargüengoitia hizo sá tira sobre el pasado mediante la ficción, la ironía y la difusión de su propio punto de vista. El autor, quien no vaciló en demoler cada mito na cio nal, fue una es pe cie de analista que revisaba un suceso a distancia y lo descalificaba. Desbaratando las versiones oficia les, él propagó su interpretación por medio de la lite-ratu ra, la cual, hace cuarenta años, aún no era considera-da como una fuente válida para los es tudios históricos. Por ello, muchos ven esta escritu ra como parodia del género revolucionario; sin em bargo, ahora, el trabajo literario, considerado producto de la imaginación hu mana, se nos revela como un ve-hículo legítimo para el conocimiento de la historia social. Pero, ¿por qué la novela representa una síntesis de la vida política contemporánea? Ibargüengoitia, quien también ejerció el periodismo, era un tipo acos tum bra do a la investigación. Sus indagaciones solían de ve nir literatura. Novelas como Las muertas y Dos crí menes, así como el cuento "El episodio cinemato gráfico", tie nen su fundamento en hechos reales profun damente ex plo rados. Por ejemplo, uno de los episodios me-mo ra bles de Los relámpagos de agosto, en el cual un tren se ría convertido en el arma letal de los re bel des, fue inspirado por un relato de las me morias de Álvaro Obregón. Por tanto, el memorial de tipos y vi ñetas de estas novelas surgió de la observa ción de los hechos reales. Muchos de estos motivos litera rios sólo se trans forman mediante
la aplicación de un re curso del barroco: el grotesco. El vagón dinamitado por la oposición y las peripecias del general Arroyo ilustran esta cualidad. Por otra parte, los personajes de Ibargüengoitia es tán caracterizados por el acento en la llaneza. La antisolemnidad del narrador se basa en la vida cotidiana y en la investigación. Entre sus páginas existe un em peño por disminuir la interpretación épica de las fi guras históricas y sus réplicas diarias. Para el autor de Estas ruinas que ves, personajes como Miguel Hi dal go y Plutarco Elías Calles resultaban más interesan tes si se les trataba como lo que eran; es decir, gente ordinaria. La naturalidad de los caudillos los convier te en entidades literariamente más tangibles. A ello de ben añadirse los encuadres grotescos, el lenguaje bu rocrático y la "refinada educación" de los prota go nis tas que, como José Guadalupe Arroyo (especie de rebel de escobarista), Sánchez Vidal (acaso Elías Ca lles) y el padre Periñón (sin duda, Hidalgo) -este úl ti mo de Los pasos de López- no son más que una especie de ca ri caturas de hombres existentes. Incluso, los seres del universo narrativo de Jorge Ibargüengoitia son tan fami lia res que de pronto se parecen a cualquiera de los po líticos, le gis ladores y gobernantes que vemos todos los días en televisión. A partir de esta particularidad, cuyo sustento es la creación de seres palpables, el narrador traza una guía de las ma neras del político mexicano. Todos los recursos y com portamientos de los personajes no son, a nues tros ojos, algo novedoso; sin embargo, para una novela escrita ha ce cuarenta años, una caracteriza-ción de es ta clase ha bría sido objeto de polémica. De mo do que en Los re lám pagos de agosto se advierten algunos rasgos del ani-mal político mexicano: los incondicio na les, la co di cia, la exhibición de poder y la disputa por los pues tos ju gosos se combinan con la traición, el opor-tunismo y la ca rencia de proyectos políticos. To dos estos elementos, a la vez que verdades de la Re vo-lución me xicana, son rea lidades de la política nacional. De bi do a ello, la te sis de Ibargüengoitia -nada descabellada para nues tro tiempo, y que en literatura había sido ma nejada como un fresco impresionista por Ma ria no Azue la (Los de aba jo)- es que la revuelta ar ma da en México no de jó nada y no llevó a nada. A pesar de que Emma nuel Car ballo tachó de "reaccionaria" la obra, pa re ce eviden te que el movimiento civil no te nía cohesión, ho moge neidad ni principios; hecho que de-muestran mu chos de los estudios históricos regio nales de la ac tualidad. Alguna vez José Revueltas dijo que México siempre vi virá la revolución de la burguesía. Con la mi rada de Ibargüengoitia, podría asegurar que México siempre encarnará la revolución de la inconsistencia pues los métodos y engaños, el robo y la traición, la creación de instituciones inútiles, la presencia de inte lectuales in defensos (en apariencia vulnerables), to dos productos de la visión revolucionaria, nunca contri bui rán al de sarrollo del país. Los relámpagos de agosto, esa nove la debutante que se interesó en imitar las me mo rias de Álvaro Obregón, encarna una tesis histórica muy tras-cendente porque todavía tiene vigencia: to do movi mien to de un personaje político, todo héroe o cau dillo, antes que mitificársele, debe verse como un hom bre or dinario que busca el poder político y el desarrollo de su propia carrera o, al menos, un ascenso hacia po siciones con beneficios económicos formidables. No hay, en política nacional, cohesión y, para menoscabo de la democracia y el presidencialismo, no existen ideo lo gías o plataformas políticas. Todo es lucha por la he ge monía individual.
