http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01371185655698665250035/inde.ht m !l #iserere de $ustavo %dol&o '(c)uer *ace al+unos meses )ue, visitando la c(lebre abad-a de itero ocupndome en revolver al+unos volmenes en su abandonada biblioteca, descubr- en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de msica bastante anti+uos cubiertos de polvo hasta comenados a roer por los ratones. !ra un #iserere. o no s( la msica, pero la ten+o tanta a&ici4n )ue, aun sin entenderla, suelo co+er a veces la partitura de una 4pera me paso las horas muertas hoeando sus p+inas, mirando los +rupos de notas ms o menos apiadas, las raas, los semic-rculos, los trin+ulos las especies de etc(teras )ue llaman claves, todo esto sin comprender una ota ni sacar maldito el provecho. onsecuente con mi man-a, repas( los cuadernos, lo primero )ue me llam4 la atenci4n &ue )ue, aun)ue en la ltima p+ina hab-a esta palabra latina, tan vul+ar en todas las obras, &inis, la verdad era )ue el #iserere no estaba terminado por)ue la msica no alcanaba sino hasta el d(cimo vers-culo. !sto &ue, sin duda, lo )ue me llam4 la atenci4n primeramente pero lue+o )ue me &i( un poco en las hoas de msica me choc4 ms an el observar )ue, en ve de esas palabras italianas )ue ponen en todas, como maestoso, alle+ro, ritardando, pi vivo, a piacere, hab-a unos ren+lones escritos con letra mu menuda en alemn, de los cuales al+unos serv-an para advertir cosas tan di&-ciles de hacer como esta: ruen..., cruen los huesos, de sus m(dulas han de parecer )ue salen los alaridos, o esta otra: a cuerda alla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer por eso suena todo no se con&unde nada, todo es la humanidad )ue solloa +ime, o la ms ori+inal de todas, sin duda, recomendaba al pie del ltimo vers-culo: as notas son huesos cubiertos de carne lumbre inetin+uible, los cielos su armon-a... ;&uera<..., &uera dulura. =>Sab(is )u( es esto? =pre+unt( a un vieecito )ue me acompaaba al acabar de medio traducir estos ren+lones, )ue parec-an &rases escritas por un loco. !l anciano me cont4 entonces la leenda )ue vo a re&eriros. =@= *ace a muchos aos, en una noche lluviosa obscura, lle+4 a la puerta claustral de esta abad-a un romero pidi4 un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedao de pan con )ue satis&acer su hambre un alber+ue cual)uiera donde esperar la maana prose+uir
con la lu del sol su camino. Su modesta colaci4n, su pobre lecho su encendido ho+ar puso el hermano a )uien se hio esta demanda a disposici4n del caminante, al cual, despu(s )ue se hubo repuesto de su cansancio, interro+4 acerca del obeto de su romer-a del punto a )ue se encaminaba. =o so msico =respondi4 el interpelado=, he nacido mu leos de a)u- en mi patria +oc( un d-a de +ran renombre. !n mi uventud hice de mi arte un arma poderosa de seducci4n encend- con (l pasiones )ue me arrastraron a un crimen. !n mi vee )uiero convertir al bien las &acultades )ue he empleado para el mal, redimi(ndome por donde mismo pude condenarme. omo las eni+mticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano le+o, en )uien a comenaba la curiosidad a despertarse, e insti+ado por (sta, continuara en sus pre+untas, su interlocutor prosi+ui4 de este modo: =loraba o en el &ondo de mi alma la culpa )ue hab-a cometido mas al intentar pedirle a Aios misericordia, no encontraba palabras para epresar di+namente mi arrepentimiento cuando un d-a se &iaron mis oos por casualidad sobre un libro santo. %br- a)uel libro en una de sus p+inas encontr( un +i+ante +rito de contrici4n verdadera, un salmo de Aavid, el )ue comiena #iserere mei, Aeus< Aesde el instante en )ue hube le-do sus estro&as, mi nico pensamiento &ue hallar una &orma musical tan ma+n-&ica, tan sublime, )ue bastase a contener el +randioso himno de dolor del Be Cro&eta. %n no la he encontrado pero si lo+ro epresar lo )ue siento en mi cora4n, lo )ue oi+o con&usamente en mi cabea, esto se+uro de hacer un #iserere tal tan maravilloso )ue no haan o-do otro semeante los nacidos, tal tan des+arrador, )ue al escuchar el primer acorde los arcn+eles dirn conmi+o, cubiertos los oos de l+rimas diri+i(ndose al Seor: ;#isericordia<, el Seor la tendr de su pobre criatura. !l romero, al lle+ar a este punto de su narraci4n, call4 por un instante, despu(s, ehalando un suspiro, torn4 a co+er el hilo de su discurso. !l hermano le+o, al+unos dependientes de la abad-a dos o tres pastores de la +rana de los &railes, )ue &ormaban c-rculo alrededor del ho+ar, le escuchaban en un pro&undo silencio. =Aespu(s =continu4= de recorrer toda %lemania, toda @talia la maor parte de este pa-s clsico para la msica reli+iosa, an no he o-do un #iserere en )ue pueda inspirarme ni uno, ni uno he o-do tantos )ue puedo decir )ue los he o-do todos. =>Dodos? =dio entonces, interrumpi(ndole, uno de los rabadanes=. >% )u( no hab(is o-do el #iserere de la #ontaa? =;!l #iserere de la #ontaa< =eclam4 el msico con aire de etraea=. >Eu( #iserere es (se? =>Fo die? =murmur4 el campesino, lue+o prosi+ui4 con una entonaci4n misteriosa=. !se #iserere, )ue s4lo oen por casualidad los )ue como o andan d-a noche tras el
+anado por entre breas peascales, es toda una historia una historia mu anti+ua, pero tan verdadera como al parecer incre-ble. !s el caso )ue en lo ms &ra+oso de esas cordilleras de montaas )ue limitan el horionte del valle, en el &ondo del cual se halla la abad-a, hubo, hace a muchos aos, ;)ue di+o muchos aos<, muchos si+los, un monasterio &amoso, monasterio )ue, a lo )ue parece, edi&ic4 un seor con los bienes )ue hab-a de le+ar a su hio, al cual deshered4 al morir en pena de sus maldades. *asta a)u- todo &ue bueno pero es el caso )ue este hio )ue, por lo )ue se ver ms adelante, debi4 de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de )ue sus bienes estaban en poder de los reli+iosos de )ue su castillo se hab-a trans&ormado en i+lesia, reuni4 a unos cuantos bandoleros, camaradas suos en la vida de perdici4n )ue emprendiera al abandonar la casa de sus padres, una noche de Gueves Santo, en )ue los mones se hallaban en el coro, en el punto hora en )ue iban a comenar o hab-an comenado el #iserere, pusieron &ue+o al monasterio, sa)uearon la i+lesia, a (ste )uiero a a)u(l no, se dice )ue no dearon &raile con vida. Aespu(s de esta atrocidad se marcharon los bandidos su insti+ador con ellos adonde no se sabe, a los pro&undos tal ve. as llamas redueron el monasterio a escombros de la i+lesia an )uedan en pie las ruinas sobre el c4ncavo pe4n, de donde nace la cascada )ue, despu(s de estrellarse de pea en pea, &orma el riachuelo )ue viene a baar los muros de esta abad-a. =Cero =interrumpi4 impaciente el msico= > el #iserere? =%+uardaos =continu4 con +ran sorna el rabadn=, )ue todo ir por partes. Aicho lo cual si+ui4 as- su historia: =as +entes de los contornos se escandaliaron del crimen de padres a hios de hios a nietos se re&iri4 con horror en las lar+as noches de velada pero lo )ue mantiene ms viva su memoria es )ue todos los aos, tal noche como la en )ue se consum4, se ven brillar luces a trav(s de las rotas ventanas de la i+lesia se oe como una especie de msica etraa unos cantos l+ubres aterradores )ue se perciben a intervalos en las r&a+as del aire. Son los mones, los cuales, muertos tal ve sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de Aios limpios de toda culpa, vienen an del pur+atorio a impetrar su misericordia cantando el #iserere. os circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad s4lo el romero, )ue parec-a vivamente preocupado con la narraci4n de la historia, pre+unt4 con ansiedad al )ue la hab-a re&erido:
=> dec-s )ue ese portento se repite an? =Aentro de tres horas comenarn, sin &alta al+una, por)ue precisamente esta noche es la de Gueves Santo, acaban de dar las ocho en el relo de la abad-a. =>% )u( distancia se encuentra el monasterio? =% una le+ua media escasa... pero >)u( hac(is? >%d4nde vais con una noche como (sta? ;!stis deado de la mano de Aios< =eclamaron todos al ver )ue el romero, levantndose de su escao tomando el bord4n, abandonaba el ho+ar para diri+irse a la puerta. =>%d4nde vo? % o-r esa maravillosa msica, a o-r el +rande, el verdadero #iserere, el #iserere de los )ue vuelven al mundo despu(s de muertos saben lo )ue es morir en el pecado. esto diciendo desapareci4 de la vista del espantado le+o de los no menos at4nitos pastores. !l viento umbaba hac-a cruir las puertas, como si una mano poderosa pu+nase por arrancarlas de sus )uicios la lluvia ca-a en turbiones, aotando los vidrios de las ventanas, de cuando en cuando la lu de un relmpa+o iluminaba por un instante todo el horionte )ue desde ellas se descubr-a. Casado el primer momento de estupor eclam4 el le+o: =;!st loco< =;!st loco< =repitieron los pastores, atiaron de nuevo la lumbre se a+ruparon alrededor del ho+ar.
= @@ = Aespu(s de una o dos horas de camino el misterioso personae )ue cali&icaron de loco en la abad-a, remontando la corriente del riachuelo )ue le indic4 el rabadn de la historia, lle+4 al punto en )ue se levantaban ne+ras e imponentes las ruinas del monasterio. a lluvia hab-a cesado las nubes &lotaban en obscuras bandas, por entre cuos irones se desliaba a veces un &urtivo rao de lu plida dudosa el aire, al aotar los &uertes machones etenderse por los desiertos claustros, dir-ase )ue ehalaba +emidos. Sin embar+o, nada sobrenatural, nada etrao ven-a a herir la ima+inaci4n. %l )ue hab-a dormido ms de una noche sin otro amparo )ue las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario al )ue hab-a arrostrado en su lar+a pere+rinaci4n cien cien tormentas, todos a)uellos ruidos le eran &amiliares.
as +otas de a+ua )ue se &iltraban por entre las +rietas de los rotos arcos ca-an sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la p(ndola de un relo los +ritos del bho, )ue +ranaba re&u+iado bao el nimbo de piedra de una ima+en, de pie an en el hueco de un muro el ruido de los reptiles, )ue, despiertos de su letar+o por la tempestad, sacaban sus dis&ormes cabeas de los a+ueros donde duermen o se arrastraban por entre los arama+os los arales )ue crec-an al pie del altar, entre las unturas de las lpidas sepulcrales )ue &ormaban el pavimento de la i+lesia todos esos etraos misteriosos murmullos del campo, de la soledad de la noche lle+aban perceptibles al o-do del romero, )ue, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, a+uardaba ansioso la hora en )ue debiera realiarse el prodi+io. Dranscurri4 tiempo tiempo nada se percibi4 a)uellos mil con&usos rumores se+u-an sonando combinndose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. =;Si me habr en+aado< =pens4 el msico pero en a)uel instante se o4 un ruido nuevo, un ruido ineplicable en a)uel lu+ar: como el )ue produce un relo al+unos se+undos antes de sonar la hora ruido de ruedas )ue +iran, de cuerdas )ue se dilatan, de ma)uinaria )ue se a+ita sordamente se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecnica, son4 una campanada..., dos..., tres..., hasta once. !n el derruido templo no hab-a campana, ni relo, ni torre a si)uiera. %n no hab-a epirado, debilitndose de eco en eco, la ltima campanada todav-a se escuchaba su vibraci4n temblando en el aire, cuando los doseles de +ranito )ue cobiaban las esculturas, las +radas de mrmol de los altares, los sillares de las oivas, los calados antepechos del coro, los &estones de tr(boles de las cornisas, los ne+ros machones de los muros, el pavimento, las b4vedas, la i+lesia entera comen4 a iluminarse espontneamente, sin )ue se viese una antorcha, un cirio o una lmpara )ue derramase a)uella ins4lita claridad. Carec-a como un es)ueleto de cuos huesos amarillos se desprende ese +as &os&4rico )ue brilla humea en la oscuridad como una lu aulada, in)uieta medrosa. Dodo pareci4 animarse, pero con ese movimiento +alvnico )ue imprime a la muerte contracciones )ue parodian la vida movimiento instantneo, ms horrible an )ue la inercia del cadver )ue a+ita con su desconocida &uera. as piedras se reunieron a piedras el ara, cuos rotos &ra+mentos se ve-an antes esparcidos sin orden, se levant4 intacta como si acabase de dar en ella su ltimo +olpe de cincel el art-&ice, al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles las destroadas e inmensas series de arcos )ue, crundose enlandose caprichosamente entre s-, &ormaron con sus columnas un laberinto de p4r&ido. Hn ve reedi&icado el templo, comen4 a o-rse un acorde leano )ue pudiera con&undirse con el umbido del aire, pero )ue era un conunto de voces leanas +raves )ue parec-a salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haci(ndose cada ve ms
perceptible. !l osado pere+rino comenaba a tener miedo pero con su miedo luchaba an su &anatismo por todo lo desusado maravilloso, , alentado por (l, de4 la tumba sobre )ue reposaba, se inclin4 al borde del abismo por entre cuas rocas saltaba el torrente, despendose en un trueno incesante espantoso, sus cabellos se eriaron de horror. #al envueltos en los irones de sus hbitos, caladas las capuchas, bao los plie+ues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mand-bulas los blancos dientes las obscuras cavidades de los oos de sus calaveras, vio los es)ueletos de los mones, )ue &ueron arroados desde el pretil de la i+lesia a a)uel precipicio, salir del &ondo de las a+uas, a+arrndose con los lar+os dedos de sus manos de hueso a las +rietas de las peas trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con vo baa sepulcral, pero con una des+arradora epresi4n de dolor, el primer vers-culo del salmo de Aavid: #iserere mei, Aeus, secundum ma+nam misericordiam tuam< uando los mones lle+aron al peristilo del templo se ordenaron en dos hileras penetrando en (l &ueron a arrodillarse en el coro, donde con vo ms levantada solemne prosi+uieron entonando los vers-culos del salmo. a msica sonaba al comps de sus voces a)uella msica era el rumor distante del trueno, )ue, desvanecida la tempestad, se aleaba murmurando era el umbido del aire )ue +em-a en la concavidad del monte era el mon4tono ruido de la cascada, )ue ca-a sobre las rocas, la +ota de a+ua )ue se &iltraba el roce de los reptiles in)uietos. Dodo esto era la msica al+o ms )ue no puede eplicarse ni apenas concebirse al+o ms )ue parec-a como el eco de un 4r+ano )ue acompaaba los vers-culos del +i+ante himno de contrici4n del Be Salmista, con notas acordes tan +i+antes como sus palabras terribles. Si+ui4 la ceremonia el msico )ue la presenciaba, absorto aterrado, cre-a estar &uera del mundo real, vivir en esa re+i4n &antstica del sueo en )ue todas las cosas se revisten de &ormas etraas &enomenales. Hn sacudimiento terrible vino a sacarle de a)uel estupor )ue embar+aba todas las &acultades de su esp-ritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoci4n &ort-sima sus dientes chocaron, a+itndose con un temblor imposible de reprimir, el &r-o penetr4 hasta la m(dula de los huesos. os mones pronunciaban en a)uel instante estas espantosas palabras del #iserere: @n ini)uitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. %l resonar este vers-culo dilatarse sus ecos retumbando de b4veda en b4veda, se levant4 un alarido tremendo, )ue parec-a un +rito de dolor arrancado a la *umanidad entera por la conciencia de sus maldades un +rito horroroso, &ormado de todos los
lamentos del in&ortunio, de todos los aullidos de la desesperaci4n, de todas las blas&emias de la impiedad concierto monstruoso, di+no int(rprete de los )ue viven en el pecado &ueron concebidos en la ini)uidad. Crosi+ui4 el canto, ora trist-simo pro&undo, ora semeante a un rao de sol )ue rompe la nube obscura de una tempestad, haciendo suceder a un relmpa+o de terror otro relmpa+o de bilo, hasta )ue, merced a una trans&ormaci4n sbita, la i+lesia resplandeci4 baada en lu celeste las osamentas de los mones se vistieron de sus carnes una aureola luminosa brill4 en derredor de sus &rentes se rompi4 la cpula a trav(s de ella se vio el cielo como un oc(ano de lumbre abierto a la mirada de los ustos. os sera&ines, los arcn+eles, los n+eles todas las erar)u-as acompaaban con un himno de +loria este vers-culo, )ue sub-a entonces al trono del Seor como una tromba arm4nica, como una +i+antesca espiral de sonoro incienso: %uditui meo dabis +audium et lItitiam: et eultabunt ossa humiliata. !n este punto la claridad deslumbradora ce+4 los oos del romero sus sienes latieron con violencia, umbaron sus o-dos ca4 sin conocimiento por tierra nada ms o4.
= @@@ = %l d-a si+uiente los pac-&icos mones de la abad-a de itero, a )uienes el hermano le+o hab-a dado cuenta de la etraa visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, plido como &uera de s-, al desconocido romero. =>O-steis al cabo el #iserere? =le pre+unt4 con cierta mecla de iron-a el le+o, lanando a hurtadillas una mirada de inteli+encia a sus superiores. =S- =respondi4 el msico. => )u( tal os ha parecido? =o vo a escribir. Aadme un asilo en vuestra casa =prosi+ui4, diri+i(ndose al abad=, un asilo pan por al+unos meses, vo a dearos una obra inmortal del arte, un #iserere )ue borre mis culpas a los oos de Aios, eternice mi memoria eternice con ella la de esta abad-a. os mones, por curiosidad, aconsearon al abad )ue accediese a su demanda el abad, por compasi4n, aun cre(ndole un loco, accedi4 al &in a ella, el msico, instalado a en el monasterio, comen4 su obra. Foche d-a trabaaba con un a&n incesante. !n mitad de su tarea se paraba parec-a
como escuchar al+o )ue sonaba en su ima+inaci4n se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento eclamaba: J;!so es as-, as- no ha duda..., as-Eui(n sabe s- no sern una locura?
Dranslated b %rmand . 'aMer http://NNN.armand&baMer.com/inde.html D*! #@S!B!B! % Beli+ious e+endP b $ustavo %dol&o '(c)uer % &eN months a+o @ visited the renoNned %bbe o& itero, and Nhile @ Nas looMin+ throu+h some o& the booMs in the abandoned librar, in one corner @ discovered several old sheets o& music that Nere covered Nith dust and had alread been cheNed on b rats. @t Nas a Miserere. @ MnoN ver little about music, but @ eno listenin+ to it so much that, even i& @ donQt understand it, @ have sometimes taMen a musical score and spent time lea&in+ throu+h the pa+es, eaminin+ the complicated +roups o& notes, the semicircles and
trian+les, and the stran+e thin+ the call Mes all that, Nithout understandin+ anthin+ or receivin+ much bene&it &rom it. onsistent Nith this mania o& mine, @ looMed throu+h the sheets o& music and the &irst thin+ @ noticed Nas the &act that, althou+h the last pa+e ended Nith Nord finis, Nhich in atin means RDhe end, the #iserere Nas not &inished, because the music did not have more than ten verses. Dhis Nas Nhat +ot m attention at &irst, but Nhen @ looMed more closel at the sheets o& music, @ noticed that, instead o& the @talian terms the usuall use, liMe maestoso, allegro, ritardando, più vivo, pianissimo, there Nere some lines Nritten in &ine print in $erman, some o& Nhich mentioned thin+s that Nould be di&&icult to do, liMe: Rthe are creaMin+T, the bones creaM and it should seem liMe cries that come &rom the marroN or this other one, Rthe chord moans Nithout bein+ out o& tune, the brass thunders but does not dea&en there&ore, everthin+ is heard and nothin+ is lost, and all o& this is *umanit that sobs and moans and then undoubtedl the stran+est o& all, at the end o& the &inal verse it declared: RDhe notes are bones covered Nith &lesh undin+ li+ht, the heavens and their harmonT, stren+th
to conve Nhat @ &eel in m heart and Nhat @ hear in m mind, @ am sure to create a Miserere so marvelous that nothin+ on earth could compare to it, so poi+nant that on hearin+ the &irst chord the archan+els Nill oin me and the Nill sa to the ord: R*ave merc< and the ord Nill have merc &or his poor creature. On reachin+ this point in his stor, the pil+rim Nas )uiet &or a moment and then, Nith a si+h he continued speaMin+. Dhe la brother, some servants o& the abbe, and several shepherds &rom the &arm belon+in+ to the abbe Nere all +athered in a circle around him, and the listened Nith +reat interest. R%&ter that, he continued, R@ traveled throu+h the entire countr o& $erman, all o& @tal, and most o& this classical countr, searchin+ &or reli+ious music but @ still have not &ound a Miserere that could inspire me, and @ have noN listened to so man that @ thinM @ have heard them all. R*eard them all, one o& the shepherds asMed, interruptin+ him, Rbut have ou heard the Miserere of the Mountain? RDhe Miserere of the Mountain< said the musician Nith an air o& pulement. RUhat Miserere is that? R@t is as @ said, the shepherd replied and then continued as thou+h he Nere eplainin+ somethin+ msterious. RDhis is a Miserere Nhich those o& us Nho travel throu+h hill and dale &olloNin+ the herds are able to hear b accident it is part o& a ver old stor, but it is true, even thou+h it ma seem unbelievable. @t tells that in the most remote re+ion o& the mountains Nhich surround the valle at the bottom o& Nhich this %bbe is located, man ears a+o, or in &act man centuries a+o, there Nas a monaster Nhich the sa Nas built b a ord Nhose propert Nas to have been inherited b a son Nhom he disinherited be&ore he died &or the evil thin+s he had done. Hntil this point everthin+ Nas &ine but as Ne Nill see in Nhat &olloNs, this son seemed to be a disciple o& the Aevil, or perhaps the Aevil himsel&. So Nhen he &ound that his Nealth had been +iven to the priests and his castle Nas trans&ormed into a church, he +athered his dissolute companions Nho had le&t their &amilies to participate in this ruinous li&e, and on the ni+ht o& #aund Dhursda, Nhen all the monMs Nere in the choir and at the eact moment Nhen the Nere about to be+in, or had alread be+un, the Miserere, the set &ire to the monaster and the entered the church to sacM it. %ccordin+ to Nhat some said, and others denied, the also murdered all o& the monMs. %&ter this these evildoers, alon+ Nith their leader, marched o&& to $od MnoNs Nhere, perhaps the boNels o& the earth. Dhe &lames reduced the monaster to ashes Nhat remains o& the ruins o& the church is still located on top o& a holloN rocM &rom Nhich Nater &loNs to &orm the stream Nhich comes to Nash the Nalls o& this %bbe. R'ut, the impatient musician interrupted, RNhat about the Miserere? RGust Nait, the shepherd replied R@ Nill come to that in due time. *avin+ said that, he continued Nith his stor. R%ll the people in the surroundin+ re+ion Nere shocMed b the crime: &rom &ather to son and &rom son to +randson, the told the stor o&ten and on man di&&erent occasions but Nhat stands out in their memor is that ever ear, on the ni+ht Nhen it Nas burned, one can see li+hts shinin+ throu+h the broMen NindoNs o& the church one can also hear the msterious sounds o& music and mourn&ul son+s that are carried b the +usts o& Nind. @t is the monMs Nho perhaps have died Nithout bein+ able to pur+e their sins be&ore the entered the ourt o& $od and have there&ore come bacM &rom Cur+ator
to asM &or merc b sin+in+ the Miserere. Dhose Nho Nere listenin+ to the stor looMed at each other in amaement it Nas onl the pil+rim Nho seemed to be deepl concerned b the events o& the stor, and he asMed the person Nho Nas tellin+ it: R%nd ou sa that this Nonder still occurs? R@n three hours it Nill start a+ain, because this is the ni+ht o& #aund Dhursda, and it ust strucM ei+ht on the clocM in the %bbe. R*oN &ar aNa is the monaster? RCerhaps about one and a hal& lea+ues. R'ut Nhat are ou doin+? Uhere are ou +oin+ on a ni+ht liMe this? *ave ou lost our mind? the eclaimed as the saN the pil+rim rise o&& his bench and taMe his sta&&, NalMin+ aNa &rom the hearth toNard the door. RUhere am @ +oin+? Uh to hear this marvelous music, to hear the real Miserere, the Miserere o& those Nho return &rom the dead and MnoN Nhat it is to die in sin. Dhe Nind moaned maMin+ the doors creaM as i& a poNer&ul hand Nas trin+ to tear them o&& their hin+es the rain Nas &allin+ in torrents, beatin+ a+ainst the +lass in the NindoNs, and &rom time to time a streaM o& li+htnin+ lit the horion. R*eQs mad< the la brother said Nhen the &irst moment o& astonishment had passed. R*eQs mad, the others a+reed, as the stirred the &ire and +athered around the hearth. @@ %&ter travelin+ &or tNo or three hours the msterious pil+rim, Nho Nas considered a madman b those in the abbe, &inall reached the stream Nhich had been mentioned b the shepherd, and at this point he Nas &inall able to see the darM and imposin+ ruins o& the monaster. Dhe rain had stopped lar+e, darM clouds Nere still &loatin+ across the sM and &rom time to time a &urtive ra o& li+ht shone throu+h them the Nind Nas still moanin+ as it Nhipped the massive buttresses and spread throu+h the deserted cloister. Fevertheless, there Nas nothin+ stran+e or supernatural that strucM the ima+ination. or someone Nho had spent man ni+hts sheltered b the ruins o& an abandoned toNer or a solitar castle, Nho had passed throu+h thousands o& storms and torments durin+ his len+th pil+rima+e, all these si+hts and sounds Nere )uite &amiliar. Arops o& rain that dripped throu+h cracMs in the broMen arches and &ell on the stone slabs Nith a rhthmic sound liMe that o& the pendulum in a clocM the hootin+ o& an oNl perched under the stone halo o& a statue that Nas still standin+ in a recess o& the Nall the hissin+ o& snaMes Nho, aNaMened &rom their lethar+ b the storm, poMed their u+l heads out o& their holes or slithered throu+h the Needs and brambles +roNin+ at the &oot o& the altars, or throu+h the oints betNeen the burial slabs that &ormed the &loor o& the church, all these stran+e, msterious sounds o& the countrside and the solitude o& the ni+ht Nere perceptible to the ears o& the pil+rim Nho Nas seated on the broMen statue o& a tomb, aniousl aNaitin+ the hour Nhen the marvelous event Nould &inall occur. Dhe moments passed b and still nothin+ happened the con&usin+ sounds o& the
ni+ht could still be heard, and the blended to+ether in thousands o& di&&erent Nas but Nere alNas the same. Rould @ have been deceived? the musician Nondered but ust then, he heard a neN sound, an ineplicable sound liMe a clocM maMes in the moment be&ore it striMes the hour: the sound o& Nheels that are turnin+, o& cords that are stretchin+, o& a mechanism that is shaMin+ and about to use its stran+e, mechanical vitalit and a bell chimed oneT tNoT threeT until eleven chimes Nere heard. @n the ruined church Nhere the pil+rim Nas seated there Nas no bell, no clocM, nor even a toNer that Nas still standin+. Dhe last stroMe o& the clocM Nas passin+ &rom echo to echo and its vibration Nas still tremblin+ in the air, Nhen the +ranite canopies that covered the sculptures, the marble steps o& the altars, the stones o& the vaulted arches, the ornate railin+ o& the choir, the +arlands o& clover on the cornices, the blacM buttresses o& the Nalls, the &loors and the vaults, the entire church, Nas illuminated spontaneousl, even thou+h there Nas no torch, and no candle or lamp could be seen to cause the msterious bri+htness. Dhe remains o& the church resembled a +iant sMeleton Nhose bones Nere emittin+ a phosphoric +as that Nas shinin+ in the darMness Nith a timid and uncertain +loN. @t all seemed to come alive but Nith a +alvanic movement that imposes contractions on death so that it parodies li&e, an instantaneous chan+e that is even more &ri+htenin+ than the inertia o& a corpse shaMen b an unseen &orce. Stones reconnected to stones the altar, Nhose broMen pieces Nere scattered, rose up intact, as thou+h the architect had ust made the &inal bloN o& his chisel the altar, the demolished chapels, the broMen spires, as Nell as an immense netNorM o& broMen arches, rose up and reconnected Nith the &allen columns, &ormin+ an amain+ labrinth o& stone. Once the church Nas restored, a distant chord Nas heard that could have been mistaMen &or a +ust o& air, but Nas a solemn chorus o& voices that seemed to rise &rom the boNels o& the earth and spread out, little b little, becomin+ more and more noticeable. Dhe bold pil+rim became &ri+htened, but stru++lin+ a+ainst his &ear Nas his intense and lon+=lastin+ &anaticism, and encoura+ed b it he arose &rom the tomb Nhere he had been seated, bent over the ed+e o& the ravine Nhere the stream had become a torrent that Nas pourin+ over the rocMs, and his hair stood on end in horror. 'arel covered Nith the remains o& their disheveled habits and hoods, under Nhich the empt cavities o& their ees, their &leshless aNs, and their Nhite teeth contrasted Nith the darM &abric, he saN the sMeletons o& the monMs Nho Nere climbin+ out o& the Nater, holdin+ onto the cracMs in the rocMs Nith their bon hands until the reached the ed+e o& the ravine and, Nith )uiet, sepulchral voices and a pro&ound epression o& sorroN, the Nere repeatin+ the &irst verse o& the psalm o& Aavid: “Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!”
Uhen the monMs reached the colonnade o& the church the &ormed tNo columns and, marchin+ into it, the Nent to Mneel in the choir Nhere, Nith sli+htl louder voices, the continued sin+in+ the verses o& the psalm. Dhere Nas music accompanin+ their voices: the music Nas the distant sound o& thunder Nhich becomes so&ter as the storm disappears it Nas the sound o& the Nind that Nas moanin+ in a holloN o& the mountains it Nas the monotonous noise o& a cascade that Nas &allin+ over the rocMs, o& the drops o& Nater that Nere drippin+, the hoots o& an oNl that Nas hidden, and the slitherin+ o& restless reptiles.
Dhe music Nas all this, and even more that can not be eplained nor scarcel ima+ined, and there Nas also somethin+ that seemed liMe the echo o& an or+an that accompanied the verses o& the remarMable hmn o& contrition b the psalmist Min+, Nith notes and chords as impressive as its terrible Nords. %s the ceremon continued, the amaed and terri&ied musician Nho Nitnessed it &elt as thou+h he Nas someNhere outside the Norld o& realit, in a biarre state o& dreams, Nhere everthin+ Nas cloaMed in stran+e and &antastic &orms. % terrible spasm o& shaMin+ brou+ht him out o& the stupor Nhich had been blocMin+ the &aculties o& his spirit. *is nerves Nere olted b a poNer&ul shocM, his teeth chattered, and he shooM Nith a tremblin+ that Nas impossible to control as the cold penetrated to the marroN o& his bones. %t that moment the monMs repeated these &ri+htenin+ Nords o& the Miserere: R In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. %s the Nords o& this verse resounded and its echoes reverberated throu+h the church, a terrible Nail arose that sounded liMe a cr o& pain &rom all *umanit &or the aNareness o& their sins it Nas a horrible cr produced b all the laments o& mis&ortune, all the shouts o& desperation, all the oaths o& blasphem a monstrous presentation, a North interpretation o& those Nho live in sin and Nere conceived in a state o& ini)uit. Dhe music continued &irst it Nas sad and then liMe a ra o& sunli+ht shinin+ throu+h a darM cloud, resoundin+ Nith a burst o& terror and then a burst o& ubilation, until there Nas a sudden trans&ormation and the church shone as thou+h it Nas bathed in a heavenl li+ht the bones o& the monMs Nere clothed Nith &lesh a shinin+ halo +loNed over their heads the dome o& the church opened and throu+h it the li+ht o& the open sM became liMe an ocean o& li+ht be&ore the ees o& the ri+hteous. Dhe seraphim, the an+els and archan+els, all the hierarchies o& heaven accompanied the net verse Nith a sound o& +lor that ascended to the throne o& the ord liMe a harmonic NhirlNind, liMe a ma+ni&icent spiral o& sonorous incense: R uditui meo dabis gaudium et ltitiam: et e"utabunt ossa humiliata.”
%t that moment the dalin+ bri+htness blinded the pil+rimQs ees, his temples shooM, his ears bued, he &ell to the +round unconscious, and that Nas the last thin+ he heardT @@@ Dhe net da, a&ter the la brother had told them o& the stran+e visit o& the previous ni+ht, the monMs o& the %bbe o& itero saN the msterious pil+rim, Nho Nas pale and ehausted, pass throu+h its doors. RSo Nere ou able to hear the Miserere, the la brother asMed him Nith a certain tone o& iron, Nhile +lancin+ meanin+&ull at his superiors. Res, the musician ansNered. R%nd Nhat did ou thinM o& it? R@ am +oin+ to Nrite it, he said, and turnin+ to the abbot, he continued Ri& ou +ive me &ood and lod+in+ here &or several months, @ Nill +ive to ou an immortal NorM o& art, a Miserere that Nill erase m sins in the ees o& $od and eternalie m memor, and also that o& this abbe.
Dhe monMs, Nho Nere curious, advised the abbot to +rant this re)uest. %lthou+h the abbot thou+ht he Nas mad, out o& compassion he a+reed and, once he Nas settled in the monaster, the musician started to NorM. %ll da and all ni+ht he NorMed &everishl Nithout stoppin+. @n the midst o& his tasM he Nould hesitate &or a moment Nhile he seemed to listen to somethin+ he heard in his mind his pupils Nould dilate, he Nould ump to his &eet and eclaim: Res, thatQs it thatQs hoN it should be then he Nould sit doNn and continue Nritin+ Nith an avidit that astonished those Nho Nere Natchin+ him in secret. *e Nrote the be+innin+ verses and those that &olloNed until he Nas more than hal& Na throu+h the psalm but a&ter he +ot to the last verse he had heard on the mountain, he Nas unable to continue. *e Nrote one, tNo, one hundred, tNo hundred, rou+h dra&ts: to no avail. %&ter that he Nas unable to sleep, he lost his appetite, he became &everish, and he &inall died Nithout bein+ able to &inish the Miserere Nhich, because it Nas such a stran+e composition, the monMs decided to Meep, and it is still preserved in the archive o& the %bbe toda. W Uhen the old man &inished tellin+ me this stor, @ could not help but +o bacM and looM at the manuscript a+ain, Nhich Nas still lin+ open on one o& the tables. In peccatis concepit me mater mea#
@t Nas these Nords on the pa+e in &ront o& me that seemed to mocM me Nith their notes, their Mes, and the unintelli+ible scribbles &or those Nho do not MnoN hoN to read music. @ Nould have +iven the Norld to be able to read them. 'ut Nho MnoNs i& this Nould not have been madness? !FA
