SERGIO PITOL El arte de la fuga
Memoria Todo está en todas las cosas Sí, también o !e tenido mi "isi#n $ast# s#lo abandonar la estaci#n ferro"iaria "islumbrar desde el "a%oretto la sucesi"a a%arici#n de las fac!adas a lo largo del Gran &anal %ara "i"ir la sensaci#n de estar a un %aso de la meta, de !aber "ia'ado duran te a(os %ara tras%oner el umbral, sin lograr descifrar en )ué consistiría esa meta )ué umbral !abía )ue tras%oner* +Moriría en enecia- +Surgiría algo )ue lograra transformar en un momento mi destino+Renacería, acas o, en eneciaLlegaba o de Trieste. no !abía buscado la casa de /oce ni las !uellas de S"e"o, ni !ec!o ni "isto nada )ue "al en ieraunla!otel, %ena *un0abía llegado a esanociudad tarde anteri intentar !os%edarme em%leado detect# sé )ué la anomalía en mior al "isado, un error en la fec!a de caduci dad, me %arece, )ue "ol"ía ilegal mi %ermanencia en el %aís* 1 rega(adientes se me %ermiti# %ermanecer esa noc!e en el lobb del !otel* En la madrugada tomé el tren de regreso. al detenerse en enecia de cidí ba'a rme* 2ebían ser las siete de la ma(ana cuando %use %ie %or %rimera "e3 en suelo "eneciano* Pasaría el resto del día allí continuaría !acia Roma en el e4%reso nocturno* Está escrito )ue las desdic!as nunca llegan solas5 al consignar mi maleta en el de%#sito de e)ui%a'es descubrí )ue !abía %erdido mis lentes. registré mis bolsillos, corrí !acia los andenes con la es%eran3a de encontrarlos en el suelo, %ero la multitud de "ia'eros cargadores )ue se mo"ían %or ellos me !i3o desistir de cual)uier b6s)ueda* Lo más seguro, %ensé, era )ue los !ubiese ol"idado en el !otel de Trieste o en el "ag#n de donde !abía salido con tanta %reci%itaci#n* Todo estoentien e )ue !ab er ocur rido a mediados de octu Mi bre mio%ía de 7897* 2e %ronto encontré la Pia33eta, dis%uesto a comen3ar mi recorrido* de ning6n modo me atenu# el deslumbramiento* Llegué a la Pla3a de San Marcos tomé mi %rimer café en :lorian, el legendario lugar rese(ado %or todos los escritores artistas )ue alguna "e3 "isitaron enecia* &om%ré, a un lado de :lorian, una guía turística* er de cerca, leer, %or e'em%lo, no me %resentaba maor %roblema* 2es%ués del café, guía en mano, comencé a caminar* Se me esca%aban los detalles, se des"anecían los contornos. %or todas %artes surgían ante mí inmensas manc!as multicolores, brillos suntuosos, %átinas %erfectas* eía res%landores de oro "ie'o donde seguramente !abía descascaramientos en un muro* Todo estaba inmerso en la neblina como en las misteriosas edute de ene3ia, coloreadas %or Turner* &aminaba entre sombras* eía no "eía, ca%taba fragmentos de una realidad mutable. la sensaci#n de estar situado en una fran'a intermedia entre la lu3
las tinieblas se acentu# más más cuando una fina trémula llo"i3na fue creando el claroscuro en el )ue me mo"ía* 1 medida )ue la niebla me "elaba a6n más la "isi#n de %alacios, %la3as %uentes mi felicidad crecí a* &ami né tanto )ue a6n !o me )ueda la im%resi#n de )ue a)uel día incor%or# una inmensa multitud de días* En la marc!a, e4tasiado, re%etía una otra "e3 una frase de $erenson5 ;El maor regalo )ue nos !an dado los "enecianos es el color;, %alabras )ue recordaba !aber leído al inicio de Los %intores "enecianos del Renacimiento* !o al sino librodeformado a ratificar lacontraído, cita encuentro )ueduda no s#lo !abía !ec!o %erder suuel"o entonaci#n, como sin %as#lecon todo lo )ue descubrí en enecia en ese encuentro inicial* $erenson escribe5 ;T!eir master o"er colour is t!e first t!ing t!at attracts most %eo%le to t!e %ainters of enice* T!eir colouring not onl gi"es direct %leasure to t!e ee, but acts li
:ue una %rueba de fuego? 0abía )ue "er los cuadros desde una distancia considerable, lo )ue %ara mí signific# to%ar con la oscuridad total* 2e !aber sido entonces menos rudimentarios mis conocimientos sobre arte moderno, !ubiese %odido com%arar algunos de esos cuadros con el famoso @egro sobre negro, de Male"íc!, o con alguno de los enormes lien3os en negro de Rot!
/ames c onsigui# un a%artam ento %ara escribir Los %a%eles de 1s%ern, me %use a imaginar cuál fue el de /uliana $ordereau, la centenaria %rotagonista )ue custodia esos codiciadísimos %a%eles, la casa donde muri# Robert $ro=ning, a)uélla donde 1lma Ma!ler asis ti# a la agon ía muerte de su !i'a , la otra don de se suicid# la !i'a de Sc!nit3ler %ocos días des%ués de casars e* El mero nombre de la ciudad enla3a los grandes fastos amorosos con los momentos mortuorios* @o %or nada uno de los grandes títulos literarios es La muerte en enecia* i %alacios %or docenas, también iglesias, claustros, %uentes* i torres, almenas balcones* i o'i"as columnas, caballos de bronce leones de mármol* Oí !ablar italiano alemán francés en torno"imío, también el dial ecto "éneto, sal%icado de "ie'os "ocablos es%a(oles, )ue alguna "e3 debieron !ablar en esas mismas calle'uelas mis ante%asados* Me detu"e frente al teatro de La :enice, cuo interior es%léndido acababa de "er en una %elícula de isconti* En el "estíbulo, un gran cartel de Picass o anun ciaba u na func i#n reciente del $erliner Ensemble5 Mutter &ourage* Esa noc!e, al subi r a mi "ag#n creía conoce r enecia como la %alma de mi mano* >Bué iluso %obre diablo? La fatiga me "encía. sentí de gol%e el esfuer3o brutal reali3ado durante el día. me dolían los o'os, las sienes, la nuca, todas las articulaciones* 1brí como %ude la maleta en busca de un %i'ama* Lo %rimero )ue sa)ué fue un a c!a)ueta. el tacto me anunci# )ue en uno de sus bolsillos estaban mis lentes* El milagro se !abía consumado5 !abía cru3ado el umbral, el acerado !ue"o de Leda comen 3aba a rom%erse en el fondo de las se%ulturas se fundían los c ontrarios* +2 e d#n de me "enía esotérica@o terminé %onerme el %i'ama* una fraseol"í )ue está al finalesa de"erba 1l faro5 ;Sí, también o !e de tenido mi "isi#n;, meRecordé )uedé dormido* a re%etirla %or la ma(ana, al des%ertar, cuando a el tren estaba a %unto de llegar a Roma* Pasado %resente &orría el a(o 789C* Lle"a ba dos a(os de "i"ir en arso "ia* Dn día el cartero me entreg# una carta %rocedente de ence, una %oblaci#n del sur de :rancia* La firmaba Aitold Gombro=ic3* +Se trataría, acaso, de una broma- Me resultaba difícil creer )ue fuera auténtica* La mostré a algunos amigos %olacos se )uedaron estu%efactos* >Dna carta de Gombro=ic3 recib ida %or un 'o"en me4icano resident e en arso"ia? >Bué e4ceso, )ué anomalía? o asentía me regoci'aba* ;&omo todo en la "ida de Gombro=ic3;, me decía* En Las la carta me e4%licaba )uedealguien !abía %uesto en sus manos la %arecido traducci#n al es%a(ol de %uertas del %araíso, /er3 1ndr3e'e=s
E"ocar esa é%oca no me !ace %ensar ) ue ;"i"ía o otra "ida;, como %or lo general se dice , sino más bien )ue la %ersona a )uien me refiero no era del todo o mismo. se trataba, en todo caso, de un 'o"en me4icano )ue com%artía conmigo el mismo nombre algunos !ábitos manías* Dno de los la3os e"identes )ue encuentro con a)uel muc!ac!o %lantado en arso"ia es una desmedida afici#n a la lectura* La libertad de la )ue entonces disfrutaba a%enas se ad"ierte en lo )ue escribía, %ero )ui3ás le sir"i# como reser"a %ara em%lear más tarde, cuando, %arad#'icamente, su es%íritu de libertad se !abíaleagostado* su irres%onsabilidad, su desfac!ate3, su gusto %or la a"entura, %roduce Recordar a )uien esto escribe algo %arecido al mareo* Me resulta difícil escribir* Se me traba la mano s#lo al reco rdar )ue !ubo un tiem%o en )ue "i"ir era algo cercano a ser un buen sal"a'e reconocer, sin rencor, )ue la sociedad, las oficinas, las con"enciones, terminaron %or lograr su cometido* >Pero no del todo? Bui3ás mi disidencia de los usos del mundo es a!ora más radical, %ero se manifiesta en !os)uedad no en alegría. en con"icciones* a no es una mera emanaci#n de la naturale3a* 2urante mi estanc ia en arso"ia era due(o de mi tiem%o, de mi cuer%o de mi %luma* si bien es cierto )ue en Polonia la libertad distaba de ser absoluta, también lo es )ue los %olacos a%ro"ec!aban de la me'or manera con una intensidad )ue raaba en frenesí los es%acios creados durante la desestalini3aci#n, sobre todo los artísticos* Le debo a a)uel el disfrute de lecturas )ue con seguridad cultu !ubieran sido dife rentes de %eriodo !aber "i"ido en mi %aís o en alguna detoda las metr#%olis rales* Libr e del %eso de las modas, de las ca%illas, de cual)u ier urgencia de informaci#n, leer se con"ertía en un acto de !edonismo %uro* Leía, desde luego, a los %olacos, en ese mundo todo era descubrimiento. leía lo )ue mis amigos me en"iaban desde Mé4ico5 literatura me4icana e !is%anoamericana* Rauela fue una re"elaci#n* Otros libros me fueron %reci osos5 La lo3a na andal u3a, de :ran cisc o 2elicado. muc! ísimo Tirso de Molina. 1uto de fe, de &anetti. Las tribulaciones del estudiante T#rless, de Musil. El se(or G* 1* en F, de Tibor 2ér. La !istoria de mi mu'er, de Milán :st , sobre todo, el am%lio acer"o de la biblioteca del $ritis! &ouncil5 S!a
s#lo la literaria, se iniciaba a%enas. sin embargo, seguí escribiendo ese ensao biográfico %or "anidad, o %or fri"ol idad, o %or inercia* Termi né en %ocos días el te4to solicitad o* Mient ras lo escribía me acom %a(aba la sensaci#n de no salir de un continuo sin fin* La !istoria anterior me )uedaba mu cerca, a tiro de %edrada, ninguna de sus líne as estaba clau surada* Podía com%arar mi %asado a ese ti%o de ciclones e4tremadamente agresi"os )ue a3otan con ferocidad una regi#n determinada , luego, durante semanas, se des%la3an %or miles de todas esas cosa s? ol"í al %aís con el %ro%#sito de em%lear mi tiem%o mis energías s#lo en la escritura* Sentía una necesidad casi física de con"i"ir con el lengua'e, de escuc!ar a toda !ora el castellano, de saber )ue lo tenía a mi alre dedor, aun)ue no lo oera* La ciud ad de Mé4ico )ue encontré me result# a'ena, tena3mente com%licada* Perse"eré cuatro a(os sin lograr asimilarla, ni asimilarme a ella* 1l llegar, comencé a recibir %ro%uestas editoriales. una fe fuedereeditar a)uella segunda %arte )ue diera lo ocurrido en autobiografía los "einte a(os%reco3, %osteria(adiéndole ores* @uncauna la !abía releído* &uando lo !ice me sentí as)ueado, de mí, , sobre todo , de mi lengua'e * @o me reconocí %ara nada en la imagen esbo3ada en arso"ia de 789C* Me saltaba a la "ista un tono modosito, de falsa "irtud. irreconciliable con mi relaci#n con la literatura, )ue !a sido "isceral, e4cesi"a aun sal"a'e* Sentía emanar del te4 to una im%loraci#n de %erd #n %or el !ec!o de escribir %ublicar lo )ue escribía* Eran %áginas de inmensa !i%ocresía* El )ue!acer del escritor a%ar ecía como una acti"idad de tercera clase* En fin, no me !ubiera fastidiado afirmar %or)ue entonces lo creía )ue escribir me %roducía menos %lacer )ue leer, o )ue me resultaba una e4%eriencia %recaria des"aída en com%araci#n con las otras )ue me ofrecía la "ida* Eso !ubiera estado bien* Lo )ue encontraba aberrante era la máscara de escolar "irtuoso en )ue me ocultaba, el elogio al medio tono, el mustio balbuceo del fariseo* En los tiem%os me !aa ocurrido a menudo consciente de )ue un !a %asado* @o s# lo6ltimos %o r !aber llegado una edad en )ue ser la maor %arte del tengo camino sido recorrida, sino también %or conocer fragmentos de mi infancia )ue !asta !ace %oco me estaban "edados* Puedo distinguir las eta%as anteriores con suficiente claridad, la autonomía de las %artes su relaci#n en el con'unto, lo )ue entonces me era im%osible* &omien3o a recordar la 'u"entud, la mía la de los demás, con res%eto emoci#n, %or lo )ue contiene de inocencia, de ceguera, de intransigencia de fatalidad* Eso mismo me !ace concebir el futuro como una 3ona infinita, desconocida %romisoria* 1lmuer3o en el $elling!ausen En 78JH o 78J8 %asé un %ar de meses en la ciudad de Mé4ico* Era en a)uel entonces conse' ero cultural de nuestra emba'ada en Mosc6* 0abía acumul ado mis "acaciones
durante dos a(os a fin de )ue mi esta ncia en Mé4ico tu"iera maor sentido )ue en ocasiones anteriores, cuando la sensaci#n de estar no estar en mi %aís !abía sido la dominante* 2os meses formaban una entidad tem%oral más res%etable* En los %rimeros días de mi estancia recibí una llamada telef#nica de /ulieta &am%os, directora entonces del PE@ &lub Me4icano, %ara in"itarme a %artici%ar en un ciclo de %resentaciones de escritores de distintas generaciones* En cada sesi#n, un autor maor un 'o"en recién nacido a las letras leerían te4tos recientes luego con"ersarían con el %6blico* Me di'o )ue !abíaal%ensado %resentarme con illoro. luego !ablamos de otras cosas algunas, relati"as acto literario, me )uedaron im%recisas* 2es%ué s de colgar el teléfono comen3# a %arece rme )ue !abía algo %oco ra3ona ble en esa %ro%osici#n, %ues la diferencia generacional entre illoro o no era suficientemente contrastante* Me !ubiera %arecido me'or estar frente a /uan de la &abada, :ernando $eníte3 o Luis &ardo3a 1rag#n, mis maores* Mi estu%or fue inmenso cuando me enteré unos días más tarde )ue el ill oro con )ui en rae %res entaría sería /uan, el !i' o de Luis. era el %a%el del "ie'o el )ue me estaba reser"ado en la confrontaci#n* Tenía cuarenta cinco a(os de edad, %ero !asta !acía %oco se me mencionaba a6n entre los '#"enes escri tores de Mé4ico* Me imagino )ue en %arte %or mi ausencia, )ue me !acía difícilmente detectable, la escase3 de mi obra* :ue la %rimera se(al )ue debía ad"ertirme )ue las cosas a no eran como !abían sido !asta entonces* Esa, la %rimera lectur a %6blica )ue !acía en Mé4ico, me dio la o%ortu nidad :ue de leer un relato reciente des%ué s lade)ue "arios de/uan into lerable !ibernaci#n* también el inicio de unanacido gran amistad, me a(os une con illoro* Dna %rimera %resentaci#n ante el %6blico no se concilia con la cond ici#n de autor maduro, +no es cierto- En efecto, la maor %arte de mi obra a%areci# des%ués de esa noc!e en )ue le di la alternati"a a un altísimo adolescente !i%er
donde su destino di%lomático lo sit6a, &arlos o nos reunimos a comer con él en el mismo lugar* Siem%re ocurre, lo )ue significa una de las confirmaciones más seguras de la amistad, )ue comen3amos a !ablar como si s#lo unas cuantas semanas nos distanciaran de la 6ltima comida* En esta ocasi#n "iene de San /uan de Puerto Rico donde es c#nsul general* La magnanimidad de 0ugo es reconocida %or todos* Le debo, entre muc!os gestos de afecto, el !aberme %uesto en contacto con algunos amigos suos de la Dni"ersidad de $ristol, donde durante un a(o )ue fui lector el 2e%artamento Tenemos misma edad, aun me %arece le lle"oen%or delante un %arde deEs%a(ol* a(os, lo )ue no me la im%i de recordarlo como a un !ermano maor* 2e !ec!o, él Luc lo fueron, > de )ué e4traordinar ia manera?, durante mi estancia en Inglaterra* En fin, nos encont ramos nos senti mos felic es de estar otra "e3 con" ersando en el $elling!ausen* 2es%ués de los comentarios de rigor5 las dolencias, los amigos, la situaci#n del %aís, 0ugo se las ingenia %ara recalar en uno de sus temas %redilectos5 Rumania o, me'or dic!o, la literatura rumana* Le entusiasma )ue el Premio Mundo Latino, otorga do !ace unos cuantos días en Roma, le !aa sido dado al rumano 1le4 andru ona, a )uien conoce bien* Lo !a ganado %or una no"ela 6nica, nos comenta, con la )ue !a "i"ido a solas desde 78KJ, a(o en )ue termin# de escribirla en )ue estu"o a %unto de %ublicarla* Esa no"ela, Las "entanas clausuradas, !a configurado su destino* >Sigue siendo su destino? Los %ocos amigos íntimos a )uienes el autor rumano %ermiti# conocer esa no"ela declaraban )ue sucom%ararla estilo narrati"o re"elabas#lo unasaltaban b6s)ueda soberbia )ue, si se )uería con alguien, a laformal mentetan lasrigurosa grandes %erson alidades narrati"as de nuestro siglo5 af
iste ro%a de género e4celente , %antalones de franela de un gris "erdoso una c!a)ueta a cuadros, ligeramente arrugada, lo )ue le a(ade una discreta elegancia a su figura* La cabellera es abundante, alborotada, blan)u ísima* El rostro tiene un color rosado, como el de un bebé, %ero está surcado en todas direcciones %or arrugas de diferente e4tensi#n %rofundidad, lo )ue resulta incongruente con a)uella coloraci#n infantil* Me !ace recordar las 6ltimas fotos de 1uden*** ;Mi rostro como %astel de bodas arruinado de %ronto % or la ll u"ia***; El 6ni co entre nos otros )ue no %odía obser"arlo era &arlos, a )ue a)uelunes%ectro radiante de de felcom%a(eros icidad se acercaba a sustraté es%alentonces das* Se me "ino d e gol%e a la mente tro%el de nombres de escuela. de re'u"enecer a)uella cara a'ada, de"ol"erla a la adolescencia encontrarle un nombre, %ero me fue im%osible* Tenía a en la %unta de la lengua las "ulg aridades )ue se dicen en esas oca siones5 ;>0ombre, )ué gusta3o "erte, sobre todo en tan buena forma? Se "e )ue la "ida te !a tratado de mara"illa, +no es cierto- a entiendo %or )ué te llaman el 2orian Gra nuestros cont em%oráneos* Pero se e)ui"ocan, estás muc!o me'or )ue eso, claro )ue muc!o me'or ;, otras bobadas %or el estil o, s#lo %ara !acer tiem %o darle al otro la o%ortunidad de decir algo )ue me %ermita identificarlo* 1bri# los bra3os a un %aso de nuestra mesa estu"e a %unto de le"antarme ec!arme en ellos* Por fortuna me contu"e. !ubiera !ec!o un %a%ela3o* El anciano %as# a nuestro lado sin detenerse, sin mirarnos si)uiera, con la sonrisa cada "e3 más am%lia los bra3os más agitados* Se detu"o en otra mesa, e4actamente atrásseme'antes* de la nuestra* Me sal"é decirle todas a)uellas estu%ideces oírle decirme frases 1lguien decíadeen la mesa de al lado5 ;>Estás como )uieres, :lacus? >Pero mírenlo nada más c#mo está? >:lacus, )ué en"idia?;, sigui# la sal"a de %alabrería de ocasi#n. toda la "ariedad de monerías )ue !a acumulado la lengua %ara esos casos* Me "ol"í a mirar el es%ectáculo* Era una mesa larga, como de die3 %ersonas, todas c!uleando al :lacus, )uien con as%ecto feli3, )ue )uería mitigar con %alabras de modestia, res%ondía5 ;>@o crean, no crean, no todo lo )ue reluce es oro. no siem%re me siento como !o. no crean, caras "emos, caras "emos***?; Res%iré con ali"io* 1d"ertí en ese momento )ue todos !abíamos de'ado de !ablar* Lo curioso es )ue los tres, 0ugo o desde el inicio de la marc!a del anciano, Monsi"áis a %artir del momento en )ue %as# frente a la mesa, %ensamos )ue se trataba de un amigo de 'u"entud, sin lograr ubicarlo* Tal "e3 un actor de nuestra é%oca, un galán 'o"en de carrera intensa %ero%or bre"e, del oficio muc!o tiem %o atrás* Pero esa %osibilidad nos result#, sin saber )ué,retirado %oco con"incente* 2e"oramos el %ostre bebimos el café de %risa, como si )uisiéra mos esca%ar de a)uella figura )ue tení amos tan cerca* La sos%ec!a de )ue en ese mismo momento alguien %udiera estar comentando de nosotros lo mismo no de'aba de %roducirnos cierta 3o3obra* En fin, son las angustias a las )ue uno debe acostumbrarse al llegar a cierta edad* Todo es todas las cosas 2es%ués de la %rimera ;"isi#n;, "ol"í a enecia %or lo menos una docena de "eces* La !e recorrido con detenimiento !e leído con interés %lacer %arte de lo muc!o )ue sobre ella se !a escrito, sobre su !istoria, su arte sus costumbres* E4iste, además, una am%lia
narrati"a situada en e necia* En casi toda s las no"elas no se le considera como un mero escenario, sino )ue se con"ierte en %ersona'e. a "eces es ella la auténtica %rotagonista* Los %uritanos, %or formaci#n, credo o tem%eramento, tienden a demoni3arla. en algunos, el rec!a3o coincide con una atracci#n irresisti ble, esa dualidad se transform a en delirio* Rus
entera !an tenido ese mismo carácter* &on o sin lentes nunca !e alcan3ado sino "islumbres, a%ro4imaciones, balbuceos en busca de sentido en la delgada 3ona )ue se e4tiende entre la lu3 las tinieblas* Me !e so(ado "ia'ero en esa fantástica na"e de los locos %intada %or Memling, )ue una "e3 contem%lé con estu%or en el Museo @a"al de Gdans<* +Bué es uno )ué es el uni"erso- +Bué es uno en el uni"erso- Son %reguntas )ue lo de'an a uno at#nito, a las )ue se está acostumbrado a res%onder con bromas %ara no !acer el ridículo* Dno, me a"enturo, los libros )ue !aes leído, la %intura )ue !aunos "isto, la m6sica ol"idada, las callesesrecorridas* Dno su ni(e3, su familia, cuantos ami escuc!ada gos, algunos amores, bastantes fastidios* Dno es una suma mermada %or infinitas restas* Dno está conformado %or tiem%os, aficiones credos diferentes* En el momento en )ue escribo estas %áginas %uedo di"idir mi "ida en una fase larga, gustosa gregari a, otra, la más reciente, en )ue la soledad me %arece un regalo de los dioses* Ir a fiestas, comidas, tertulias, cafés, bares, restaurantes fue durante largos a(os un goce cotidiano* El %aso al otro e4tremo se %rodu'o de modo tan gradual )ue no logro aclarar los distin tos mo"imientos del %roceso* Mis a(os en Praga coincidieron con una intensidad de energía interior* Escribir se "ol"i# una obsesi #n. creo )ue la agobiante acti "idad social a la )ue me "eía obligado %or moti"os %rotocolarios de alguna manera nutri# de anécdotas, e%isodios, gestos, frases tics las no"elas )ue allí escribí* i"o en Fala%a, una ca%ital de %ro"incia rodeada %or %aisa'es de e4ce%ci#n* Por las ma(anas salgo al cam%o, donde!ago tengo una caba(a, dedico escribir a oír m6sica* 2e cuando en cuando alguna %ausa %ara 'ugar"arias en el !oras 'ardínacon mi %erro* Regreso a la ciudad a la !ora de comer %or la tarde "uel"o a escribir, a oír m6sica, a leer, a "eces a "er alg 6n "ie'o filme en "ideocasetera* Me comunico con amigos %or medio del teléfono* 1 %artir de las seis de la tarde, sal"o casos e4traordinarios, no !a %oder )ue me !aga salir de casa* Le debo a $ernal Lasc uráin, el ar)uitecto, a su imaginaci#n, a su gusto a su talento, el %lacer de !abitar estas casas, construida cada una como com%lemento de la ot ra* Si tu"iera )ue "i"ir en ellas un arresto domicil iario mi felicidad sería %erfecta* Traba'o !asta las dos o las tres de la ma(ana* Este ritmo de "ida )ue a muc!os %odría %arecer deses%erante es el 6nico )ue me resulta a%etecible* 1)uello )ue de im%ortancia nos ocurr e en la "ida es obra del instinto, afirma /ulien Green* ;Todas las se4ualida des forman %arte de la misma famili a5 el instinto* Pero en él !a a lgo )ue siem%re se nos esca%a, de eso somos consci entes* Es lo )ue !ace a%asionan te nuestra "ida* Todo seres!umano )ueelignora*; no im%ortante, me imagino, a)uello )ue idénticolle"a a lo un )uemisterio !ace todo mundo, Lo lo )ue forma la tri"ia característica de una é%oca, es una creaci#n natural de la sociedad* Sin darnos cuenta nos acondicionamos a ella. ésa es una de sus grandes labores la fuente de mil desdic!as* &ree uno com% orta rse como un robo t, obra r mecá nica ment e, marc!ar como un sonámbulo, ser igual al e'ército de %e)ue(os !ombrecitos al final resulta )ue la fuer3a del instinto !a traba'ado en sentido contrario* Rosita G#me3 so(aba en la ni(e3 con ser una bataclana termin# siendo una !onesta ca'era de banco. nunca a%rendi# a bailar, ni si)uiera "alses* Marcelino G#ngora so(# con ser un ma(oso, el ca%o de una b anda criminal, el terror del mund o, a antes de termina r la adolescen cia era sacristán en la iglesia de su %ueblo* El libro )ue alguien se %roN %onía escribir, %ara el )ue tom# durante a(os innumerables notas, se %arali3# de %ronto, de'# de ser un %roecto . algo ines%erad o, a'eno a la "oluntad comen 3# a dibu'arse en el futuro * 1sí
suceden las cosas* uel"a usted a %reguntar )ué somos, a d#nde "amos una bofetada lo librará de las %ocas muelas )ue le )uedan* del instinto, )ue es un misterio, me %ermito saltar al tema de la tolerancia, )ue es obra de la "oluntad* @o !a "irtud !umana más admirable* Im%lica el reconocimiento a los d emás5 otra forma de conoce rse a uno mismo* Dna "irtu d e4traor dinar ia, dice E* M* :orster, aun)ue no e4altante* @o !a !imnos a la tolerancia como los !a, en abundancia, al amor* &arece de %oemas esculturas )ue la magnifi)uen, es una "irtud )ue un )ue esfuer3o "igilancia constantes* @o tiene %restigio Si se dice re)uiere de alguien es un una !ombre tolerante, la maorí a su%one al inst%o%ula ante )ue ar*a)uel !ombre su mu'er le %one cuernos )ue los demás lo !acen %ende'o* 0a )ue "ol"er al siglo FI II, a oltaire, a 2iderot, a los enciclo%edistas, %ara encontrar el "igor del término* En nuestro siglo, $a'tín es uno de sus %aladines5 su noci#n de dialoguismo %osibilita atender "oces distintas aun o%uestas con igual atenci#n* ;S#lo da(amos a los demás cuando somos inca%aces de imaginar los;, escribe &arlos :uentes* ;La democracia %olítica la con"i"encia ci"ili3ada entre los !ombres e4igen la tolerancia la ace%taci#n de "alores e ideas distintos a los nuestros;, dice Octa"io Pa3* 0a una definici#n del !ombre ci"ili3ado !ec!a %or @orberto $obbio )ue encarna el conce%to de tolera ncia como acci#n cotidiana, un e'ercicio moral en acti"o5 ;Dn !ombre ci"ili3ado es a)uel )ue le %ermite a otro !ombre ser como es, no im%orta )ue sea arrogante o des%#tic o* Dn !ombre ci"ili 3ado no entabla relaciones con los otros s#lo %ara com%etir ellos, su%erarlos , finalmente, "encerlos* Le totalmente a'eno%oder el es%íri tu de con com%etencia, ri"al idad , %or consiguiente, el esdeseo de obtene r frente al otro una "ictoria* Por lo mismo, en la luc!a %or la "ida lle"a siem%re las de %erder ***Q 1l !ombre ci"il i3ado le gustaría "i"ir en un mundo donde no e4isti eran "encedores ni "encidos, donde no se diera una luc!a %or la %rimacía, %or el %oder, %or l as ri)ue3as donde, %or lo mismo, no e4istieran condiciones )ue %ermitan di"idir a la gente en "encedores en "encidos;* 0a algo enorme en esas %alabras* &uando obser"o el deterioro de la "ida me4icana %ienso )ue s#lo un e'ercicio de refle4i#n, de crítica de tolerancia %odría audar a encontrar una salida a la situaci#n* Pero concebir la tolerancia como se des%rende del te4to de $obbio im%li ca un esfuer3o titánico* Me %ongo a %ensar en la soberbia, la arrogancia, la corru%ci#n de algunos conocidos me altero, comien3o a !acer recuento de las actitudes )ue más me irritan de ellos, descubro la magnitud del des%recio )ue me ins%iran, al final debo reconocer lo muc!o )ue me faltala%ara %oder cons iderarme !ombre ci"ili3ado* En segunda entrada de los di un arios de Le3ama Lim a, con fec!a K de octubre de 788, el escritor cubano trata sobre la relaci#n entre oltaire :ederico II* 1l %rinci%io, el trato entre el monarca el fil#sofo %arecía %erfecto5 ;1mbos %ierden constantemente la medida en el elogio;* Pero basta un comentario crítico de oltaire sobre las faltas de ortografía )ue afean la %rosa de Luis FI %ara )ue esa relaci#n se en"enene* Dn re es un re %or lo mismo su grande3a no %uede resulta r mancilla da %or ning6n solecism o o falta de ortografía. un fil#sofo, %or más genial )ue sea, es tan s#lo un fil#sofo debe saber cuál es su sitio* &aesar est su%ra grammaticam, no !a )ue ol"idarlo nunca* La cone4i#n entre el escritor el Prínci%e !a estado desde el %rinci%io de los tiem %os minada %or el e)uí"oco. es una amista d %eligrosa* Dn no"eli sta tiene )ue a%render a mantener un diálogo con los demás, %ero sobre todo consigo mismo, debe a%render a escrutarse a oírse. eso le audará a saber )uién es* Si no lo logra, en "e3 de una no"ela
construirá un artefacto "erbal )ue intentará simul ar una forma narrati"a, %ero cua res%iraci#n será la e)ui"ocada* Recogerá , tal "e3, algo )ue está en la atm#sfera* El autor sabe )ue le agradará al &ésar o al "ulgo, da lo mismo. la !a escrito %ara alguna de esas dos deidades* Dnos cuantos a(os más tarde será a letra muerta* La literatura es %eor )ue la belle dame sans mer ci, esa mu'er amada temida %or los simbolistas* &uando se le !ace tram%as , cuando sien te )ue se la utili3a %ara usos es%urios, su "engan3a suele ser fero3* &omen3ar in"ocar los fastosElde!ec!o enecia terminar em%antanado en una literatura de mentiras%or es una "ulgaridad* me !ace ad"ertir cuan le'os me encuentro del !ombre ci"ili3ado )ue dise(a $obbi o* Me gustaría, en "e3 de ceder a esa irritaci#n, comentar la actitud de dos escritores )ue !an sido determinantes %ara modelar mi "ida de retiro5 Luis &ernuda /ulien Grac)* Tem%eramento es destino, a se sabe, %or tem%eramento me siento %ertenecer a la misma familia de esos escrit ores* 2esde afuer a, %or facilonería, se %odría %ensar )ue se trata de autores em%e(ados en leer la "ida en "e3 de "i"irla* La "erdad es un %oco más com%le'a a la "e3 muc!ísimo más sencilla* Renunciar a buena %arte de los usos del mundo %arecería una forma de !acer %asar %or !umildad lo )ue es altanería a las "eces sob erbia* @o es el caso* Para mí se trata de un inmenso descanso, de una forma %ura de !edonismo* Recorrer mi 'ardín. "er %or fin reunidos mis libros, saber )ue !e llegado a la isla desierta con más o% ciones )ue los die 3 títulos )ue e4igen las encuestas. estar le'os de todo, sin !aber renunciado a obser"ar el mundo, de algunos descifrar"ia'es, sus se(ales, intuir sus mo"imientos, es en con'untoescrutarlo, un %lacer* leerlo, Eso notratar e4clue so(ar en caminar otra "e3 %or algunas calle'uelas de Lisboa, de Praga, de Marienbad, de enecia*** enecia !a sido un escenario frecuente en mi literatura* Se trata de una enecia imaginada como la de 0ofmannst!al, una enecia ideal, )ue me %roduce la certidumbre de la unidad biol#gica del !ombre con todo lo )ue lo circunda su fusi#n mística con el %asado* Dna "e3 escribí5 ;Todos los tiem%os son en el fondo un tiem%o 6nico* enecia com%rende está com%rendida en todas las ciudad es, el 'o"en turi sta )ue, $ae de0e sido, %arece %roclamar el %rotagonista, Otelo también ago también el %a(uelo %erdido de 2esdémona? >So mi abuelo )uienes serán mis nietos? >So la "asta %iedra )ue cimenta estas mara"illas también so sus c6%ulas estí%ites? >So un mancebo un caballo un tro3o de bronce )ue re%resenta un caballo? >Todo es todas las cosas? s#lo enecia, con su absoluta indi"idualidad, iba a re"elarle ese secreto*; Fala%a, febrero de 7889 &on Monsi"áis, el 'o"en
Dn día de 78CJ Es%ero a Monsi"áis en el i
además, amigo de dos mon'as e4claustradas en los tiem%os de la %ersecuci#n religiosa. una de ellas, de suo desa%ac ible, me4icana, !i'a de inglés, Pár"ul a 2r, )uien a la menor %ro"ocaci#n solía relatarle a cual)uiera )ue tu"iese delante , aun al más absoluto desconocido, su escabrosa odisea %oscon"entual, su arduo camino !acia la erdad* La otra 'amás !ablaba, s#lo asentía gra"emente a lo )ue decía su "ocero* Siem%re )ue las "i con Luis, Pár"ula 2r re%iti#, casi con las mismas %alabras, )ue si tanto ella como la otra, la e4su%eriora, !abían logrado conocerse a sí mismas, se lo debían, no al %sicoanálisis, al )ue %o r alg6n tiem%o recurrie ron,las ni al tan trico, )ue es s#lo falacia, a las ense(an3as de ris!namu rti, de )uebudismo nada a%rendiero n, sino al una encuen tro ni con el Tertium organurn, de Ous%ens<* Luis se mo"ía como %e3 en el agua entre esos %ersona'es e4altados* 1l fin comen3# a !acernos la rese(a de la reuni#n, de los %ersona'es )ue !abían asistido, de las situaciones )ue se %rodu'eron. nos cont# )ue, a mitad del informe de mister TurN:our sobre los %rogresos en la construcci#n de El O'o de 2ios, un !ombre inmenso, casi un monstruo de gordur a, ca# de re%ente en tran ce %or su boca el Maestro, Ous%ens< %or su%uesto, insult# "iolentamente al mecenas al %ar de mon'as disolu tas )ue lo mani%ulaban, cua sola %resencia , decía, ensuciaba la Obra* @os rese(# el re"u elo )ue se %rodu'o en la sala ante a)uellas %alabras, el asombro de Luis cuando "arios de los %resentes en "e3 de tratar de silenciar al gigante )ue continuaba su %erorata en estado medi6mnico, em%e3aron "iolentamente a insultarse entre sí* 1lgunos caeron en trance %rodu'eron mensa'es contradictorios* Dna mu'er es)uelética, )ue en sualsano 'uicio !ablaba o un %a'a rito, emiti#del un Maestro, a "o3 estruendosa con la )ue amena3# re%til, esa lar"a )uecom %retendía ser mensa'ero con e4%uls arlo de la secta, a(adi# )ue las antiguas mon' as, sier" as del %a%ismo en otros tiem%os, se !abían a redimi do )ue tanto ellas como el magnánim o Sir &ecil TurN :our eran abso luta mente necesa rios %ara )ue la er dad %udier a re"elarse * Dnos otros caían en con"ulsiones %ara decirse ma'aderías cada "e3 más fuera de tono !asta )ue él, Luis Prieto, a!uec# la "o3 en tono ca"ernoso anunci#5 ;>La sesi#n !a sido sus%endida?; En ese instante todos salieron del trance, como eran ingleses se %usieron de %ie se des%idieron entre sí con la maor correcci#n del mundo, sal"o una ancianita )ue se )ued# %asmada, )uien no !acía sino re%etir5 ;T=oNfour, sto%? T=oNfour, sto%?;, a la cual tu"ieron )ue sacar en andas* re%rodu'o con tantos tonos de "o3 detalles la sesi#n )ue %arecía un demiurgo )ue recrear a ante nue str os o'o s a)uel aluci nan te %an dem #niu m teos#fico* 0asta en tonces, en el t iem%o )ue l le"aba o de tr atar a &arlo s nunca lo ado, !abíatan"isto reír del entodo, imaginaba )uedi fue se rec i"o,or*él,:uetanla ensimism encerrado los ni libros, a ese ti%o slocado dee%t !um %rimera "e3 )ue oí sus inimitables carca'adas* Luis o comen3amos a !acer "ariaciones sobre el relato, a a(adir %ersona'es, a acercar algunas escenas al delirio , %ara mi sor%resa , el ne#fito no s#lo reía rab ela isi anam ente sin o )ue con gran dest re3 a contribu# a armar desarmar el rom%ecabe3as "erba l, el gran 'uego, del cual la sino%sis narrati"a de Luis !abía sido s#lo un %unto de %artida* Esas !istorias !abían ocurrido tres a(os antes del día en )ue es%ero a &arlos en el iLástima )ue sea una %uta?, la inte nsa, truculenta dolorosa tragedia de /o!n :ord* 2e las obras )ue cono3co del teatro isabelino, incluidas las de S!a
literario )ue frecuento cada "e3 más* Me gustaría estudiarlo a fondo, sistem ati3ar mis lecturas, tomar notas, establecer la cronología de la é%oca* Pero siem%re ocurre lo mismo5 en el momento de maor fer"or me des"ío !acia otros temas, otras é%ocas, acabo %or no %rofundi3ar en nada* &arlos es siem%re im%untual, %ero en esta ocasi#n se le %asa la mano. es %osible )ue ni si)uiera llegue* Tengo un !ambre fero3. me decido a %edir la comida corrida* &omo, sigo leendo a :ord* 1 la !ora del %ostre llego al final, )ue me de'a aterrori3ado* En ese momento a%arece &arlos* iene de Radio Dni"ersidad, donde %artici%#, me dice, en lacoca grabaci#n de un ciencia s#lo una !amburguesa una cola* Pone las%rograma %ruebas desobre im%renta al ficci#n* lado dePide su %lato las lee en unos cuantos minutos mientras come* 0ace una o dos correcciones* Saca luego de un libro un %ar de %áginas, tac!a algunas %alabras, a(ade otras, rectifica %or com%leto las 6ltimas líneas* Me %ide acom%a(arlo al E4célsior, )ue )ueda a un %aso, a entreg ar la nota )ue acaba de corregir. es cosa de s#lo un minut o* En un dos %or tres llegaremos a casa de /uan /osé 1rre#la %ara entregarle las %ruebas* 1llí nos es%era /osé Emilio Pac!eco, )uien entregará !o las %lanas de La sangr e de Medusa, )ue se %ublicará también en los &uadernos del Dnicornio* En la %lanta ba'a del edificio inmediatamente contiguo al iLa tele"isi#n? +1 )uién diablos le im%orta la tele" isi#n- Por lo menos a nadie de la gente a )uien o trato*
Llegamos a la redacci#n* El 'efe de secci#n, al cual debe entregar la nota, !a subido a'unta* Posiblemente "uel"a dentro de media !ora* @os sentamos donde %odemos* Dn %eriodista dice a nuestro lado %or teléfono )ue en Mé4ico las cosas "an mal debido a la blandura del gobi erno, )ue cada "e3 cede más a las %resi ones sindicales, )ue si las autoridades no inter"ienen acaban de raí3 con esa le%ra se %roducirá un des)uiciamiento nacional* Segui mos !ablando de libros. eso im%lica )ue la literatura es el tema al )ue constantem ente "ol"em os, s#lo )ue interrum %ido sin cesar %or ráfa gas de comentarios de todo ti%o, sobresobre cine, la sobre la ciudad, sobre sobre nuestras los %roblemas momento )ue comien3an a alarmarnos, Dni"ersidad, "idas,del sobre "arios amigos, conocidos mal)uerientes, !asta llegar al tema )ue más nos entretiene di"ierte5 la no"ela a cua formulaci#n !emos dedicado cientos de !oras de con"ersaci#n, sin escribir a6n una sola %alabra* @uestra no"ela, lo confesamos, está de alguna manera determinada %or el !umor %ar#dico del %rimer Aaug!* Sabemos )ue también lo está %or el des%ar%a'o la imaginaci#n de La famil ia $urr#n, el c#mic de Gabriel argas, %or los cotidianos fuegos de artificio de Luis Prieto* 1ntes de iniciar nuestro traba 'o, un %oco %ara e'ercitar la mente, !acemos un sucinto re%aso de lo )ue se escribe en Mé4ico, a )uiénes "ale la %ena leer, a )uiénes !a )ue arro'ar a la basura. los a%robados son5 de los &ontem%oráneos, Gorosti3a, Pellicer, @o"o illaurrutia. El laberinto de la soledad Libertad ba'o %alabra, de Octa"io Pa3, )ue acaba de a%arecer. la %rosa de /uan /osé 1rre# la los dos libros sober bios de Rulfo* Por Pedro Páramo sentimos una auténtica 0emos !ablar mu bien de dos no"elas, unaes recién %ublicada, otra a "eneraci#n* %unto de serlo, %erooído a inmensamente comentada5 la %rimera $aí6n &anán, de Rosario &astellanos. la otra, La regi#n más trans%arente, de &arlos :uentes* no tenemos a tiem%o %ara meternos en nuestra no"ela %ar#dica %or)ue se acer ca un em%l eado le dice a &arlos )ue el 'efe de secci#n está %or sal ir, ante nuestro estu%or, a(ade )ue desde !ace una !ora está en su oficina* &arlos da un salto, sigue a toda %risa al em%leado desa%arece tras una %uerta* 2ie3 minuto s más tarde regresa a tran) uilo* Está casi seguro de )ue su nota a%arecerá en la edici #n de ma(ana* &ae la noc!e* Dn autob6s nos de%osita en la es)uina del cine &!a%ulte%ec, a un %aso de donde "i"e 1rre#la * 1l llegar nosotros, se )ue'a del retra so* /osé Emilio está %or des%edirse* Lo con"encemos de )uedarse un rato* También 1rre#la está %or salir* Se !a com%rometido a estar %resente en el estreno de Enri)ue T, de Pirandello, en $ellas 1rtes* @os a%arecerán asegura )ue mu al día siguiente %ruebas a ladeim%renta* @uestros &uadernos %ronto* @os lle"ará muestralasunos %liegos mara"illoso %a%el !olandés nos da una lecci#n sobre sellos de agua* Es e"idente )ue tiene %risa %or salir, %ero ace%ta sentarse a con"ersar un momento* E4!orta a &arlos a )ue le entregue material %ara un &uaderno* /osé Emilio o decimos )ue tiene un relato magnífico* e4clamamos al unís ono5 ;:ino acero de nieb la;* &ar los suel ta una carca'a da, se cubre la cara con un co'ín luego %romete con "aguedad )ue "a a re"isar algo )ue está %or terminar* 1rre#la %asa a !ablar de Pirandello, recuerda la re%resentaci#n de sus obra s cuan do las gra ndes com%a(ías italianas !acían giras %or Mé4ico. la me'or, seg6n él, la de Mimi 1guglia* Luego salta a Louis /ou"et. no %erdi# ninguna funci#n cuando su com%a(ía estu"o en Mé4ico, ni en París, cuando él "i"i# allí* El teatro es el género )ue auna todas las %erfecci ones literari as, afirma, de gol%e se le"anta, da grandes 3ancadas %or la sala recita escenas enteras, !aciendo todas las "oces, de La farsa de la
casta Susana, de 2iego Sánc!e3 de $ada'o3. luego se desdice, de ninguna manera el teatro es e l géner o %ri ori tari o, dec ir eso es una aber raci #n, !ab la de %oe sía , lue go tom a un "ol ume n de Pro ust nos lee en un fra ncés %erfe cto el ca%ítul o fam oso donde 1lbertina es sor%rendida en el sue(o* 2e re%ente, un 'o"en )ue lo !a oído %acie ntemen te sin decir %ala bra durant e nuestra estancia , se le"anta con "isible irritaci#n e4cl ama )ue de no salir en ese %recis o momento no lleg arían al teatro* Sal imos tod os a la calle* 1rre#la su ac om%a(ante suben a un ta4 i nosotros tres, /osé Emilio, &arlos o, caminamos el Paseo de la Reforma, doblamos a la derec!a @i3a !asta llegar a una ta)uería,%or al lado del cine Insurgentes, adonde %asamos con en frecuencia %or la noc!e a tomar caldos a %robar la más deliciosa "ariedad de tacos )ue %ueda uno imaginar* Mientras comemos "ol"emos a !ablar de literatura, reiteramos nuestras %referencias* a los nombres !abituales a(adimos otros5 1le'o &ar%entier /uan &arlos Onetti, , %or "irt ud de /osé Emilio, se introducen además los %oetas5 Bue"edo, Garcilaso, L#%e3 elarde, @eruda, alle'o, 0uidobro, los es%a(oles del J* /osé Emilio come con ra%ide3 se des%ide. debe entregar al día siguiente una traducci#n* Dnos escritores a )uienes conocemos %oco se acercan a nuestra mesa se sientan a con"ersar* Tienen la obsesi#n de definir los temas )ue le com%ete tratar a nuestra generaci#n* Em%ie3an a enumerar sus %roectos. saben lo )ue tienen )ue !acer %or lo menos en los cinco %r#4imos a(os* @osotros comemos sin %oner demasiada atenci#n en las %retensiones de los recién%or llegados* Luego !ablamos de un libro La "ida del doctor /o!nson escrita $os=ell, donde el bi#grafo elfabuloso, biografiado a%arecen alternati"amente como los notables %ersona'es )ue fueron, %ero también antici%an rasgos %ro%ios del Se(or Pic<=ic<, o, más !ogare(amente, de don Reginito $urr#n, lo )ue !ace a6n más deleitosa su lectura* 0ablamos también sobre no"elas %oliciales %ara e"adir la con"ersaci#n %rogramática sosa )ue rein a en la mesa, s#lo %or buena educaci#n res%ondemos a las %reguntas )ue de cuando en cuando nos !acen nuestros conocidos, sin informarles )ue el 6nico %roecto )ue de "erdad nos interesa es escribir una no"ela satírica donde los !aríamos a%arecer como unos %ende 'os grotescos %om%osos* Tal "e3 somos conscientes de )ue 'amás escrib iremos una línea de esa no"ela, %ero )ui3ás también intuimos )ue a)uel 'uego cotidiano %uede ser una de las fuentes )ue alimentará nuestra obra %osterior, si es )ue ésta se de'a escribir* @o %odemos concebir el futuro, ni nos interesa%or !acerlo. lo 6nico es el los %resente el futuroc#mo más se inmediato. %ensar, e'em%lo, en lo)ue )uenos nosim%orta de%a rarán días %r#4imos, desen"ol"erán las com%le'as situaciones a las )ue cada uno se enfrenta en su "ida %ersonal, también, con la misma intensidad, )ué libros leeremos en esos días* El regreso al !ogar uel"o a Mé4ico a mediados de 789* El regr eso a mis "ie'os !ábitos lugares me entusiasma* Sin embargo, !ago todo lo %osible %ara regresar a Italia* @o tengo em%leo fi'o. me defiendo con una %edacería de traba'os )ue !ago en casa* 2es%ués de la entera libertad )ue conocí en Roma me resulta intolerable la idea de "ol"er a una oficina* Tradu3co en estos momentos El mon'e, la no"ela g#tica de M* G* Le=is. se %ublica %or entregas en Snob, la re"ista de Sal"ador Eli3ondo* 0ago notas de lectura %ara /oa)uín
2íe3NGanedo* Ma4 1ub me !a asignado %e)ue(os traba'os en Radio Dni"ersidad5 unas cá%sulas %ara celebrar las efemérides de escritores célebres. también %artici%o en un %rograma de crítica de libros en la misma Radio 'unto con Rosario &astellanos, /osé Emilio Pac!eco &arlos Monsi"áis* La 2irecci#n de 2ifusi#n &ultural "i"e una é%oca de oro desde )ue la dirige /aime García Terrés. Radio Dni"ersidad de%ende de esa 2irecci#n* Para comen3ar, no !a censura* Rosario &astellanos le im%rime al %rograma un tono mu suelto. cada )uien %uede e4%resar su o%ini#n sin corta%isas* &elebramos allí con entusiasmo de La muertemu de 1rtemio &ru3, demomento, &arlos :uentes. rei"indicamos la obraladea%arici#n Martín Luis Gu3mán, em%ol"ada %or el a )ue su %ro%io autor %arece no %restarle demasiada atenci#n* 0ablamos de la nue"a narrati"a es%a(ola, cua e4istencia es difícil !acer ace%tar en Mé4ico* La o%ini#n "igente es )ue desde la caída de la Re%6blica no es %osible )ue sur'a nada )ue "alga la %ena. )ue una nue"a literatu ra s#lo %odrá nacer con la desa%arici#n de :ranco* 0ablar de nue"os autores, como Sánc!e3 :erlosio, Gotisolo, MartínNSantos, 1ldeco a, elogiarlos, molesta a muc!os, consideran )ue se le !ace un ser"icio al fran)uismo* Es una lata, %ero resulta im%osible transigir con ese ti%o de intolerancia* 2esde a)uel día de 78CJ )ue rese(é, !an ocurrido muc!ísimas cosas* 0a !abido sacudidas )ue !an !ec!o reaccionar al a%arato gubernamental a sus instituciones. se !an suscitado mo"imientos sociales ines%erados, surgieron líderes obreros )ue cuestionaron a los "ie'os carcamales )ue inmo"ili3an el organismo social* En muc!as %artes se denunci# la corru%ci#n* 0ubo marc!as de %rotesta !uelgas alcance nacional. los ferrocarrileros, los maestros, los telefonistas otros gru%osdegremiales salieron a la calle se a%oderaron de ella* 0ubo ma nifestaciones im%onentes* Recuerd o una, en a%oo de los maestros, donde la %artici%aci#n de intelectuales fue mu im%ortante. no s#lo estaban los mu'#"enes, sino también a)uellos a )uienes considerábamos como nuestros maestros* Dna fila adelante de Monsi"áis o, iban Octa"io Pa3 &arlos :uentes, ambos funcionarios del Ser"icio E4terior* Pasamos frente a la Secretaría de Relaciones a la !ora de salida del %ersonal* 1lgunos di%lomáticos a%laudían al "er a sus colegas en la marc!a. otros, !orrori3ados, %arecían no dar crédito a sus o'os* La res%uesta no se de'# es%erar5 una re%resi#n desmedida* 2e 78CH a 789V los granaderos %arecieron a%oderarse de la ciudad, asombrados, tal "e3, %or la to3ude3 de traba'adores estudiantes, )uienes a %esar de los gol%es, las detenciones %or la tortura siguieron manifestando descontento, re%artiendo "olantes, marc!ando las calles, cantando cancionessusub"ersi "as, !aciendo c!unga del gobierno* Las cárceles se llenaron de %resos %olíticos* &on Monsi"áis /osé Emilio una docena más de escritores %intores !icimos una !uelga de !ambre con"ocada %or /osé Re"ueltas, en solidaridad con la )ue en Lecumberri !abían em%rendido Si)ueiros otros %resos %olíticos* i"íamos a salto de mata, con una temeridad )ue s#lo %odía nacer de la inocencia* 2ábamos %or !ec!o )ue nada iba a ocurrimos, )ue no "alía la %ena %reocu%arse de antemano* @o !abía en nuestra actitud afán de martirio. de ninguna manera* En mi caso %ersonal, a)uello me audab a a des%ren derme de un sentimiento de sobre%rotecci#n )ue em%e3aba a estorbarme* Entendíamos "agamente )ue el %aís re)uería cambios, )ue las instituciones %olíticas estaban o4idadas, )ue era insano )ue una naci#n estu"iese %er%etuamente regida %or un %artido 6nico* Pero no es%erábamos
la "iolenta reacci#n de los gru%os en el %oder* 1l diálogo, s#lo su%ieron res%onder con gol%i3as, detenciones aun asesinatos* &ada "e3 )ue releo La segund a casaca, ese notabl e E%isodio @acional de Pére3 Gald#s, me "uel"e a conmo"er una declaraci#n de Sal"ador Monsalud, su %rotagonista5 ;o !e creído siem%re lo mismo, muc!o me temo )ue, aun des%ués del triunfo, sigan %areciéndome las cosas de mi %aís tan malas como antes* Esto es un con'unto tan !orrible de ignoranc ia, de mala fe, de corru%ci#n, de debilidad, )ue recelo esté el mal demasiado !ondo, %ara )ue lo %uedan los re"olucionarios* éstos, asimismo, se "e de todo. !ombres de muc!o mérito,remediar buenas cabe3as, cora3ones deEntre oro. %ero, los !a !a tan bullangueros )ue s#lo buscan el ruido el tumulto. no faltando muc!os )ue están llenos de buena fe. %ero carecen de luces de sentido com6n* o !e obser"ado este con'unto en )ue se re"uel"en sin %oderse unir la grande3a de las ideas con la me3)uindad de las ambiciones. !e sentido al %rinci%io cierto temor. %ero des%ués de meditarlo, !e concluido afirmando )ue los male s )ue %ueda traer la re"o luci#n no serán nunca tan grandes como los del absolutismo* si lo son continu# desde(osamente bien merecido lo tienen* Si esto !a de seguir lle"ando el nombre de naci#n, es %reciso )ue en ella se "uel"a lo de aba'o arriba lo de arriba aba'o, )ue el sentido com6n ultra'ado se "engue, arrastrando des%eda3ando tanto ídolo ridículo, tanta necedad barbarie erigidas en instituciones "i"as. es %reciso )ue !aa una reno"aci#n total de la %atria, )ue nada de lo antiguo subsista, se !unda todo con estré%ito, a%lastando a los est6%idos )ue obstinan sostener sobre caduca* esto se !a de !acer desere%ente, conen"iolencia, %or)uesus si !ombros no se !aceuna así fábrica no se !ace nunca*** 1)uí se !an de rom%er a !ac!a3os las %uertas de la tiranía %ara destruirlas, %or)ue si las abrimos con su %ro%ia lla"e, )uedarán en %ie "ol"erán a cerrarse;* Eso %roclamaba Sal"ador Monsalud, el !éroe sin mancilla, el %ersona'e )ue Gald#s trat# con maor sim%atía, como si )uisiera com%artir con él las mismas !a3a(as* Pero, a diferencia de Monsalud, nosotros no creíamos )ue fuese necesario cambiarlo todo, %oner lo de arriba aba'o lo de aba'o arriba, sino tan s#lo lograr )ue se cum%liera la &onstituci#n, )ue nuestra %ráctica legislati"a fuera real no un mero %rete4to %ro%iciador de %iruetas eflu"ios oratorios. )ue los derec!os de los ciudadanos fueran res%etados, )ue desa%arecieran los dirigentes corru%tos los gobernantes inci"iles, esas lacras ca%aces de manc!ar cual)uier sistema, a tra"és de una %asa'era inarNmonía alcan3ar la armonía social* 2es%ués de ini ciada la re%resi#n a no %ensábamos lo mismo. deseábamos, como Monsalud, )ue todo acabara deeraraí3 %ara )ue nada "ol"iera a ser locomo mismo, una de las o%ciones )ue "islumbrábamos el socialismo, a fuese democrático el de Suecia :inlandia, o socialismo real como el del Este euro%eo, o aun un socialismo sui géneris como el c!ino* Era el tiem%o de ;las cien flores;, no el de la re"oluci#n cultural. o acababa de leer dos libros mu sugesti"os5 La larga marc!a, de Simone de $eau"oir, &la"es %ara la &!ina, del l6cido &laud e Ro. ambos %intaban a)uel mundo como una Dto%ía en %roceso de reali3aci#n. una "isi#n ideal, %ero construida con elementos reales* En fin, e l radical Monsalud, al %rinci%io un %ersona'e meramente literario, acab# %or ser nues tro cont em%oráneo* @os unía a él un mismo afán de 'usticia, de aseo, de decencia* &om%artíamos también sus dudas sobre lo )ue %udiese suceder des%ués del cambio, si es )ue lo !abía, al mismo tiem%o nos subugaba su "ida a"enturera, %ara nada asfi4iada %or su acti"idad %olítica* Eramos antidogmáticos %or naturale3a* Dn
libro de E* M* :orster se con"irti# en mi guía es%iritual5 T=o &!eers for 2emocrac. desde entonces lo mantengo siem%re a mi lado* Puedo asegurar )ue en a)uellos tres a(os, 78CH, 78C8, 789V, nuestras "idas no transcurrieron del mismo modo en )ue se desen"ol"ían las de los %ersona'es %ositi"os de la literatura el cine so"iéticos* Me atre"ería a creer )ue era todo lo contrario, la cercanía de algunos re"olucionarios cerrados, tiesos dogmáticos era el me'or antídoto* @uestra ca%ac idad %ara "i"ir go3osamente seguía intacta, aun)ue los es%acios fueran más más!ermandad* cercados. )ui3ás los !acía másobser"ando intens os* La en esos días reducidos, se "ol"ía casi &arloseso mismo o continuábamos conamistad curiosidad la infatigable ronda de la comedia !umana5 sus glorias, sus desgarraduras, sus %restigios sus tragedias, %ero también su tontería, su me3)uindad, su ca%acidad infinita %ara encarn ar lo grotesco, lo cursi lo turbio* Insis tíamos con todas nuestr as fuer3as %ara )ue el estrue ndo de la calle no agobi ara nuestras lecturas, )ue en el caso de incidir en nuestras con"ersaciones era im%osible, además indeseable, cerrarle el %aso, no las abruma ra ni em%obreciera en demasía* íbamo s a los cine clubs de siem%re, a los cafés, al teatro, nos "isitábamos con igual o maor frecuencia, con"ersábamos sobre todo tema %osible. en es%ecial, sobre literatura* 1gobiado %or algunos conflictos %ersonales, intran)uilo %or un %eriodo de esterilidad )ue comencé a relacionar con la borrasca %olítica, decidí darme una tregua salir %or un tiem%o del %aís. %ensé en un "ia'e a @ue"a or< %ara cargar baterías, o a La 0abana, %arade"er de cerca esa como nue"a/eanNPaul realidad Sartr re"olucionaria feste'aban algunos intelectuales gran %restigio e o Mic!el)ue Leiris, terminé %or "ia'ar a Euro%a* endí lo )ue tenía , libros cuadros, eso me %ermiti# %asar unas cuantas semanas en Londres, unos días en París en Ginebra una am%lia tem%orada en Roma* 2urante esa ausencia ocurrieron muc!as cosas* 1l "ol"er a Mé4ico encuentro una realidad modificada* El clima de antagonismo oficial se !a am%liado, mo"iéndose !acia otro sector* Los financieros no le %erdonan a L#%e3 Mateo s !aber definido su gobierno como de i3)uierda, aun)ue fuese dentro de la &onstituci#n* El %rograma de nacionali3aci#n de em%resas, es%ecialmente la de lu3 energía eléctrica, crea en esos medios una sensaci#n "ecina al %ánico* Se !a %ermitido )ue la &!ina comunista realice en Mé4ico una e4%osici#n sobre los a"ances alcan3ados %or la re"oluci#n* Los e4as%era, sobre todo, la e'em%lar %olítica internacional de ese se4enio* Dna de más de cien mil %ersonas se %lanta a Palacio @acional %aramanifestaci#n e4%resar su rec!a3o al libro de te4to gratuito , %or frente considerarlo un atentado contra los sentimientos religiosos de la naci#n* Se re%arten "olantes donde se re"ela )ue la es%osa del %residente es %rotestante* 2e la noc!e a la ma(ana a%a recen en las %uertas "entanas de cientos de miles de casas engomados con la siguiente leenda5 ;En esta casa somos cat#licos, a%ost#licos romanos no ace%tamos %ro%agand a %rotestante ni comunista;* Por otra %arte !a tomado forma un %ensam iento %olíti co nue"o antidogmático* Dn gru%o de intelectuales, formado %or íctor :lores Olea, &arlos :uentes, /aime García Terrés, Enri)ue Gon3ále3 Pedrero, :rancisco L#%e3 &ámara Luis illoro fundaron una %ublicaci#n disidente5 El Es%ectador, )ue tu"o un marc ado % eso de o%ini#n, sobre todo e n el medio intelectual*
Paralelamente, de un modo al inicio im%erce%tible luego con ritmo arrollador, se iba generali3ando un es%íritu de 'ubiloso carna"al, de "acil#n libertario* Mé4ico comien3a a con"ertirse en una fiesta* Mi colonia, la /uáre3, se transforma en la ona Rosa de la ciudad* Se llena de galerías, de restaurantes, de cafés* Todo el mundo se da cita en ellos* 0e "uelto con la intenci#n de %asar una bre"e tem%orada conseguir traducciones %ara !acerlas en Italia* Pero cada día )ue %asa disminue mi deseo de %artir* Monsi"áis /osé Emilio se !an "uelto figuras im%ortantes de la "ida cultural* Su talento su inmensa ca%acidad detraba'o muc!as %uertas, en los la Dni"ersidad como en%ara los un su%lementos re"istasles deabren cultura, )ue son en ese tanto %eriodo es%acios dis%onibles escritor* El cine la crítica, un %rograma de &arlos trasmitido %or Radio Dni"ersidad, se "uel"e %o%ularísimo* La di"ersificaci#n de su cultura su ca%acidad %olémica son otros de sus a%oos, %ero sobre todo su !umor, un %ermanente c!ubasco )ue cae sobre el desierto de solemnidad )ue caracteri3a a nuestro medio* Otro día, de 789 o a &ooacán, a comer en casa de icente 1lba Ro'o* /osé &arlos $ecerra llega de &uerna"aca comenta )ue en la carretera encontr# retenes militares* 2os "eces detu"ieron su coc!e, lo obligaron a ba'arse. regi straron el interior la ca'uel a* @o se trataba de un caso %ersonal, dice. %or lo )ue "io, todos los autos autobuses fueron registrados* Losdel%eri#dicos en en los &uerna"aca 6ltimos díascunde )ue el!a le"antamientos en distintas %artes e stado de comentan Morelos, )ue %ánico* 1cusan a un dirigente agrario , Rubén /arami llo, de !aberse le"antado en armas* El %oeta $ecerra dice )ue eso del %ánico es una mentira. lo están tratando de crear, tal "e3 %ara tener un %rete4to %ara a%re!ender a /aramillo* Monsi"áis llega a la !ora del café* La reuni#n cobra nue"a "ida* &arlos comenta )ue la %ugna entre solemnes antisolemnes comien3a a crear tensiones en ciertas esferas* 2e inmediato se !acen listas. cada )uien a%orta nombres* En algunos casos, la o%ini#n es unánime. en otros, !a dudas reticencias, se se(alan matices* Se citan casos, tanto de intelectuales como de figuras %6blicas, solemnes a %er%etuidad, )uienes %ara no %erder clientela fingen !aberse ali"ianado* Luis Prieto cuenta )ue en la %en6ltima reuni#n ordinaria de la asociaci#n ;1migos todos %or una cultura con recato;, "arios miem bros se refirieron alarmados a la falta de %resencia %ersonal )ue ad"ertían, tanto en sus casas como en sus em%resas. nietos, también sus em%leados, sus sir"ientes, susde 'ardineros !ablaban frente a ellos sus como si ano e4istieran, ellos lo atribuían al !ec!o !aber incurrido en e4cesos de solemnidad* Se re6nen el %rimer martes de cada mes, a(ade Luis. las damas en casa de alguna de ellas, los caballeros en un sal#n del club de ban)ueros* &ada tantos meses ambos se4os celebran una sesi#n %lenaria en el &ountr &lub* Luis tu"o )ue estar allí en re%resentaci#n del licenciado 2e la &adena, amigo de 'u"entud de su abuelo, )uien ese día no %udo asistir %or cum%lir no"enta a(os desear celebrarlos en familia* Present# una carta )ue lo autori3aba a "otar %or la desolemni3aci#n, siem%re cuando se reali3ara de modo gradual con recato* en esa sesi#n se "ot# %or unanimidad !ablar con sus sastres %ara )ue los "istieran a la moda, no de so%et#n, %ues eso sería inaguantable, sino de forma %rogresi"a, %ian %ianito* La otra decisi#n, allí sí no !ubo unan imidad , fue la de acercars e a la m6sica modern a, %ues están informados de )ue ése es el %unto aglutinante del conce%to antisolemne* Para esa
sesi#n don 1rturo María /unco, el ban) uero, !abía a contratado, seguro de los resultados de la "otaci#n, a un %roeccionista de cine con los a%aratos necesarios %ara e4!ibir una %elícula* ;>M6sica moderna, ma non tro%%ol;, di'o* El %roeccionista %ens# en filmes de Ginger Rogers :red 1staire* &uando en la %antalla a%areci# el título5 La alegre di"orciada, el estruendo fue monumental* >Dna di"orciada?, > alegre?, +una alegre di"orciada- >/amás? +:ormaban %arte, acaso, de una asociaci#n llamada amigos todos de una cultura %or el desenfreno- Por fortuna, el !ombre del cine lle"aba otra cinta5 Pies de seda* S!all =e dance-, en inglés, inform# de inmediato Monsi"áis* 1 medida )ue a"an3aba la %roecci#n continu# Luis, algo comen3# a mo"erse en el cora3#n de los es%ectadores* 1l final, le %idieron al %roeccionista )ue re%itiera algunos n6meros musicales, en uno de ellos, don 1rturo María se le"ant#, , ante la sor%resa de todos, comen3# a dar unos %rudentes %asitos de ta%, luego a dar "ueltas como un trom%o, agit# %or el aire un mantel de enca'e )ue )uit# de una mesa, lo lan3aba !acia arriba corría rítmicamente %ara cogerlo antes de caer* Se contorsionaba con una !abilidad notable, como si toda su "ida no !ubiera !ec!o otra cosa )ue bailar* Se re%iti# otro n6mero musical, en esa ocasi#n fueron cuatro o cinco los )ue le entraron al ta%, aun)ue la diferencia entre don 1rturo María los nue"os entusiastas era sid eral, el '6bilo de la conc urrenc ia fue absoluto* Pero, +c#mo %uedes estar seguro, Luis, de )ue ese fulano no !ubiera bailado nunca antesTe aseg uro )u e !a de ser un "i"ales )ue !a mantenido enga(ada a toda su cofradía dice alguien* Wl aseguraba )ue no, no tengo %or )ué dudarlo res%on de LuisN. él mismo %arecía mara"illarse ante sus %roe3as* Se !allaba enlo)uecido de felicidad* Este mes tu"e )ue "ol"er al club de ban)u eros, %or)ue el "ie'ito 2e la &adena se %ro%a s# el día de su cum%lea(os a6n sigue indigesto* a esta "e3 la reuni#n fue otra cosa. la maoría lle"aba 3a%atos más a%tos %ara el baile, el %elo alborotado. algunos, me %arece )ue !asta te(ido, unas corbatas estam %adas )ue 'amás de los 'amase s se !ubieran atre"ido a usar antes de decidirse %or la moderni3aci#n* sí, el trago fue más fuerte5 ellos mismos e4igieron se %roectara La alegre di"orciada* ;>:uera %acaterías?;, gritaron* 1l final, lo mismo5 re%etici#n de escenas musicales baile* 2on 1rturo María estaba desatado, irreconocible* En un momento se dirigi# a su cu(ado, Rafael de 1guirre, le tendi# la mano le di'o5 ;Mira , :allo, a!or a a ti te toca ser %or un momento Ginger o me con"er tiré en;Eso :red;* 2on t6 Rafael se )ued# %etrific mu ado* bien*; ;+&#mo, t6 "as a don ser :red-;, tartamude#* mismo, Ginger. me entendiste Parecía )ue Rafael caería muerto de una embolia, %ero su cu(ado lo tran)uili3#5 ;Recuerda, :allo, )ue en este ti%o de bailes uno a%enas se toca con la %unta de los dedos. +no te diste cuenta+iste la %elícul a o te )uedaste dormi do- En estas dan3as cada )uien gira como le da la gana;* ;Pero, + la barba, gordo- +@o se "erá mal )ue sea o Ginger con esta barba-; ;Todos !aremos de cuenta )ue no la tienes, o )ue no la "emos, :allo;, di'o contundentemente don Graciano de 1guirre, su %rimo, el decano de la 1sociaci#n* ante esas %remisas, el interfecto comen3# a des%renderse de los cilicios )ue torturaban sus %iernas, ;%ara no %erder agilidad;, di'o, también de los esca%ul arios %or)ue le %arecía demasiado atre"i do arrastrar a la irgen del Pila r sobre todo a la GuadaN lu%ana en a)uellas dan3as* se %usieron a bailar* Todos los demás formaron una es%ecie de semicírculo e !icieron mo"imientos coreográficos de bra3os %iernas %ara
real3ar el arte de la %are'a* 1l final, decidieron %or unanimidad contratar a un core#grafo )ue les ense(ara a montar n6meros más com%le'os. al oírlos, el %roeccionista sac# una tar'eta del bolsillo se la entreg# al decano* En ella se leía5 ;Pár"ula 2r5 maestra de dan3a5 flamenco, conga, cuc!ic!í, mambo otros ritmos;* ;0emos entrado en una nue"a eta%a;, di'o el decano. ;el %aso dado %or nuestra 1sociaci#n es !ist#rico* Por una %arte se nos acti"ará la circulaci#n, )ue buena falta nos !ace, %ero también, sobre todo, les daremos una sor%resa a nuestras mu'eres en la sesi#n %lenaria de octubre* +Pueden @i ustedes imaginar la caratildarnos )ue nos de "ansolemnes, a %oner-+se Se sentirán orgullosísimas de nosotros* ellas ni nadie %odrán dan cuenta- Ma(ana mismo me %ondré en contacto con do(a Pár"ula 2r*; El relato de Luis es mu celebrado, se "a enri)ueci endo de a( adidos. se "an filtrando en él %ersona'es )ue todos conocemos* El nombre de Pár"ula 2r im%reso en la tar'eta se "a am%liando !asta llegar a con"ertirse en la %rotagonista del relato* Pár"ula 2r, al conocer la cuantía de sus fortunas, se a%ro"ec!ará de ellos, los e4%rimirá, los !ará "i"ir con la es%eran3a de lle"arlos al triunfo %or el mundo, aun)ue a lo 6nico )ue llegará es a %resentarlos en la $odega $o!emia de $arcelona, un lugar goesco, donde a%arecen "ie'os cantante s de "ariedades %ara ser abuc!ead os maltratados %or un %6blico fero3* 1 las %uertas de ese local, una "e3 )ue !a !ec!o entrar al gru%o, a!ora llamado ;1migos todos de la "olu%tuosa Ter%sícore;, ella se e"a%orará %ara rea%arecer en &a%ri, donde ad)uirirá una fastuosa residencia )ue, al %arecer, fue de Gloria S=anson, e iniciar un nue"o ca%ítulo in)uieta e4istencia. final, el relato sufre tantas alteraciones )ue termina sin %iesdenisucabe3a, %ero todos nosaldi"ertimos a morir* &arlos o tomam os un autob6s )ue nos de'a en $ucar eli, no le'os del Paseo de la Reforma. lo )ue nos "iene de %erlas %ara %asar un momento a la Librería :rancesa* 1llí le tienen reser"ados dos o tres 6ltimos n6meros de &a!ier s du &inema. caminam os a %aso lento rumbo al María $árbara, donde el gru%o @ue"o &ine celebrará una 'unta* La biblioteca de &arlos, seg6n !e "isto, se !a ramificado. sigue siendo en lo fundamental una biblioteca literaria, %ero a!ora cuenta con secciones de ciencias sociales, de antro%ología, de !istoria de Mé4ico, de cine, de fotografí a* La mía a no e4iste5 "endí la casi totalidad de mis libros antes de salir a Euro%a, los %ocos )ue com%ré en Italia, con e4ce%ci#n de n "olumen de Tirso de Molina en la edici#n de Ri"adenera, encontrado %or a3ar en una librería de Milán, )ue tra'e conmigo a Mé4ico, se )uedaron en Roma, en casa de las ambrano, en ca'as maletas )ue aguardan mi llegada* En el camino café nos detenemos también en la $ritánica* &arlos com%ra unas re"istasle inglesas unaalmedia docena de libros sobre m6sic a %o% fotografía )ue, me asegura, son indis%ensables* Encuen tro allí T!e Got!ic Re"i" al, de &lar<, un estudio sobre esa corriente surgida en Inglaterra en el FIII, conocida como no"ela g#tica, colmada de !orrores, de erotismo, ocultismo, orientalismo, sadismo truculencia, donde se encla"a El mon'e de Le=is, )ue %or el momento tradu3co* 1l fin llegamos al María $árbara , lo )ue de "erdad es inaudito, lo !acemos antes de la !ora de iniciarse la reuni#n, lo )ue nos %ermite con"ersar un rato a solas más o menos en serio, cosa )ue casi nunca !acemos* Le comento a &arlos )ue se me comien3a a anto'ar )uedarme en Mé4ico, él me anima a !acerlo* La luc!a contra la solemnidad )ue !a em%rendido, me dice, no es un mero entretenimiento, ni un %uro acto de di"ersi#n, aun)ue muc!o tenga de eso* Está con"encido de )ue los a(os "i"idos en el %asado reciente, esos en )ue los gran aderos
fueron usuarios de las calles de tiem%o com%leto, s#lo %udieron %roducirse gracias a una %etrificaci#n de las mentalidades , %or ende, de las instituciones* Todo está congelado5 la legislaci#n. el culto a los !éroes, con"ertidos en estatuas de concreto o en fuente de citas insensatas %uesto )ue no aluden a nada real. los ritos oficial es de la re"oluci #n, tan "acuos como todo lo demás* La mentalidad de los %olíticos se !a "uelto %arte de esa misma estructura %étrea* 0a )ue come n3ar a reírse de todo, llegar al caos si es necesario, !acer %osible )ue los bien%ensantes se intran)uilicen, a )ue buena %arte de sus malessentir de los nuestros %roceden sus limitaciones* Reírse ellos, !acerlos desam%arados. s#lo asíde%odría cambiar algo* Dna de labor de ridiculi3arlos, Sísifo, sí, %ero "ale la %ena em%renderla , además, reduce la monotonía de la "ida* Si resulta im%osible !umani3ar esos rostros de !ormig#n armado )ue los %olíticos as%iran a ad)uirir desde su %rimer %inc!e %uestecito, al menos se %odría lograr !acer "isibles algunas cra)ueladuras* Los '#"enes están !asta la madre de tanta tontería, a ni si)uiera se asoman al Museo de 1ntro%ología %ara no "er re%roducidos en la &oatliNcue los !ieráticos gestos de sus dirigentes* Es necesario )ue todo el mundo a%renda a reírse de esos monigotes ridículos siniestros )ue se dirigen a la naci#n como si %or su boca se e4%resara la !istoria, no la "i"a, eso nunca, sino la )ue ell os !an embalsa mado* &ual)ui er no"eda d los amedren ta* & uando la gente los conciba s#lo como las ratas )ue son, los loros )ue son, no como los soberbios leones %a"orreales )ue creen ser, cuando detecten, >claro )ue eso les lle"ará tiem%o?, )ue son ob'eto de risa no de res%eto ni temor, algo %odrá comen3ar transformarse. %araaun eso alesmás necesario !acerles %erder base. están %re%arados %ara ares%onder al insulto, "iolento, %ero no al !umor* En eso estamos, cuando llegan los amigos con )uienes Monsi"áis tiene )ue sesionar5 /osé Luis Gon3ále3 de Le#n, Luis icens, /osé de la &olina, Paul Leduc, Tomás Pére3 Turrent, Manuel Mic!el, Emili o García Riera, /uan Manuel Torres, en tre otros* Se re6nen %ara !ablar de cine, en esa ocasi#n %recisamente %ara %lanear la %ublicaci#n de unos &uadernos* /uan Manuel Torres me dice )ue escribe sobre las %rimeras di"as, las italianas, la Menic!elli, la TerribileNGon3ále3, la $orelli, sobre la %ulsi#n er#tica )ue ellas re%resentan, surgida casi con el nacimiento del cine mantenida en él !asta el %resente* Pasan luego a una mesa larga al fondo del café %ara con"ersar. o me )uedo en mi lugar leo el ca%ítulo sobre Le=is del libro recién ad)uirido en la $ritánica* &uando terminen iremos al cine club a "er /o!nn Guitar )ue forma %arte de un ciclo titulado algo así como ;las tribulaciones de Eros;* allá "amos* Se %rotagoni3ado trat a de un =estern bastante suic ombate gén eris, no a se )uelibra el duelo, este género, está %or mu'ere s* El entreindis%ensable un mal"ad oa el !éroe, ese co=b o rudo 'usticiero )ue suele ser /o! n Aane, Gar &oo%er o Randol%! Scott* El "illano es una mu'er intolerable* La dama im%rescindible es /oan &ra=ford* el confl icto se da entre la %ro%ieta ria animadora de un saloon donde alegremente se refocilan los "a)ueros una %uritana fero3 )ue dedica cada instante a combatir el "icio* /oan &ra=ford no tiene un momento de sosiego. la otra la acosa, la %ersigue, le tiend e las más ale"osas celadas !asta conducirla a la !orca* En el 6lti mo momento, a con la soga al cuello, %arece )ue la sal"a un galán, aun)ue esto más bien me lo imagino no lo "eo, dad o el re" uel o %ro duc ido en la sala* @os !em os sen tad o, como lo !ac emos desd e !ace a(os, m u cerca de la %ant alla, en la tercera fila a la derec!a* 2esde el comien3o, la %elícula nos resulta intensamente di"ertida* Las atroces rabietas de la mala la %alabrería con la )ue se defiende la buena tienden a
crear un diálogo glorios o* 1 "eces !abla n como oráculos, otras co mo "erduleras* 1lgo !ace recordar al mundo de Ionesco al !umor del %rimer cine mudo* @uestras carca'adas resuenan en la sala, aun)ue nos %arece e4tra (o )ue sean las 6nicas* El %6blico comien3a a callarnos, nos insulta, e4ige )ue se nos e4%ulse de la sala* El alboroto me im%ide disfrutar el final* &uando encienden las luces, algunos es%ectadores, casi todos amigos nuestros, %or su%uesto, nos im%recan* Somos unos fariseos, unos ignaros. nuestra deformaci#n materialista nos im%ide detectar a%reciar un nue"o tratamiento del +@o alcan3amos a entender )ue elen "erdadero rostro delregida odio es el elamornos Mito* !a esca%ado )ue la relaci#n )ue "imos la %antalla está %or conce+Se %to de amourNfouX 0emos %resenciado un caso e4traordinario de amourNfou, dos o tres de nuestros amigos re%iten al unísono, no entiendo si en serio o en broma, )ue amourNfou significa el amor loco, sí5 el loco, loco amor %regonado %or los surrealistas, el gran $ret#n a la cabe3a* +Sabíamos, acaso, )uién es 1ndré $ret#n&aminamos !asta la ta)uería "ecina al cine Insurgentes* Rumiamos con un %lacer )ue "a en aument o algunas escena s de la %elícula la furib unda into lerancia de a)uel los cinefilos beatos* 0a sido un día bendecido %or la risa* Me siento en #%timas condic iones %ara llegar a mi casa !acer a"an3ar durante un %ar de !oras la truculenta lasci"a !istoria del mon' e de Le=is* Entra de re%ente un "oceador con la %rensa de 6ltima !ora* Los titulares cubren media %ágina* Rubén /aramillo !a sido e'ecutado* &om%ramos el %eri#dico* 0ablan de /aramillo en los términos si se atratara de una fiera la )ue al fin se !a %odido dar ca3a* más 0ansoeces, matadocomo también sus cuatro !i'os a%eligrosa E%ifanía,a su mu'er embara3ada* El tono es celeNbratorio5 una "ictoria más sobre la amena3a bolc!e"i)ue* &arlos me !ace una bre"e síntesis de la "ida de /aramillo5 es un %astor metodista. se !a inconformado con el gobierno de Morelos %or una serie de abusos )ue !an tenido lugar en el cam%o* i"e en una comunidad cercana a &uerna"aca, donde los terrenos !an subido inmensamente de %recio* La es%eculaci#n inmobiliaria les !a %uesto la mira* /aramillo se con"irti# de manera natural en líder de la regi#n. im%idi# )ue los colonos fueran e4%ulsados* Tener el %eri#dico en las manos es degradante. e4%ele un tufo inmundo* ;>1 %erro muerto, se acab# la rabia?;, %arecen gritar * 1l salir del restaur ante, &arlos toma un ta4i %ara "ol"er a Portales, o camino las %ocas cuadras )ue me se%aran de mi casa* 0ago ese bre"e recorrido en"uelto en una sensaci#n de irrealidad, de ira de !orror* Todo lo "isto en los 6ltimos días se con"ierte en fac!ada* El Mé4ico bronco se encarga de !acerla a(icos* 1!ora @ing6n intelectual celebr# a)uel crimen, ni intent# mitigar %6blicamente la res%onsabilidad del gobierno* Los %eriodistas al ser"icio del Estado se ocu%aron de !acerlo* Parecían embriagarse de gloria al cum%lir esa tarea. sabían )ue a maor abecci#n sus bonos en el erario sería n su%eriores* Los escritor es a6n no se %restaba n a !acer esos ser"icios* Eso llegaría des%ués. durante el Salinato se "ol"ería una %rofesi#n suculentamen te ;rentable;* :ernando $eníte3 dedic# un su%lemento de La &ul tura en Mé4ico, )ue entonces dirigía, al asesinato de /aramillo* El mismo con &arlos :uentes íctor :lores Olea "isitaron la regi#n de Morelos donde !abían ocurrido los !ec!os* Las cr#nicas )ue escribieron fueron es%léndidas "alientes*
Mis deseos de %ermanecer en Mé4ico se des"anecieron esa noc!e* Poco tiem%o des%ués salí del % aís* &arlos se )ued#, se em%ecin# en sus %ro%#sitos, gracias a ello logr# reali3ar buena %arte del %rograma )ue en 789 me confiaba en el María $árbara* 0a escrito a %artir de entonces libros iluminadores, eso se sabe. son un testimonio del caos, de sus rituales, su limo, sus grande3as, ab ecciones, !orrores, e4cesos formas de lib eraci#n * Son también la cr#nica de un mundo rocamboNlesco l6dico, delirante macabro* Son nuestro Es%er%ento* &ultura sociedad son sus dos grandes dominios* La inteligencia, el !umor la c#lera !ana %esar sido sus Esto con"encido de )ue actual fermento %ara crear, de me'ores todos losconse'eros* %esares, una sociedad ci"il, tiene )ueel"er con sus esfuer3os* 1 su modo, &arlos Monsi"áis es un %olígrafo en %er%etua e4%ansi#n, un sindicato de escritores, una legi#n de !eter#nimos )ue %or e4centricidad firman con el mismo nombre* Si a usted le surge una duda sobre un te4to bíblico no tiene más )ue llamarlo. se la aclarará de inmediato. lo mismo )ue si necesita un dato sobre alguna %elícula filmada en 78K, 78C o el a(o )ue se le anto'e. )uiere saber el nombre del regente de la ciudad de Mé4ico o el del gobernador de Sonora en 78CK, o las circunstancias en )ue 2iego Ri"era %int# un mural en San :rancisco en 787, )ue'#se &lemente Oro3co calific# de ;nalgatorio;, o la %osible transformaci#n de la obra de Tamao durante su bre"e %eriodo %arisiense, o la fidelidad de un "erso )ue le esté bailando en la memoria5 de Bue"edo, de G#ngora, de Sor /uana, de 2arío, de L#%e3 elarde, de Gorosti3a, de Pellicer, de cual) alle'o, @eruda, de Pa3, deres%uesta illauNrrutia, de @o"o, de Sabines, de uierdegran %oetade de Mac!ado, nuestr a lengua, la surgirá de inmediato5 no s#lo el "erso sino la estrofa en la )ue está engar3ado* Es Mr* Memor* Es, también, un incom%arable !istoriador de las mentalidades, un ensaista intensamente rece%ti"o agudo. léanse si no las %áginas )ue !a escrito sobre Onetti, @o"o, $ec
La !erida del tiem%o ;La candente ma(ana de febrero en )ue $eatri3 iterbo muri#, des%ués de una im%eriosa agonía )ue no se reba'# ni un solo instante ni al sentim entalismo ni al m iedo, noté )ue las carteleras de fierro de la Pla3a &onstituci#n !abían reno"ado no sé )ué a"iso de cigarrillos rubios. el !ec!o me doli#, %ues com%rendí )ue el incesante "asto uni"erso a se a%artaba ella )ue era de el %rimero de una infinita*; &omo el lector a !abrá de ad"ertido se ese tratacambio del inicio ;El ale%!;, ese serie inmenso milagro con )ue /orge Luis $orges !a enri)uecido nuestras "idas* 1 %artir de cierta edad toda modificaci#n )ue uno descubre en el entorno ad)uiere un carácter de agra"io, una dolorosa mutilaci#n %ersonal* &omo si con el cambio reali3ado alguien nos !iciera un gui(o macabro, esa reno"aci#n de un a"iso de cigarrillos rubios se con"irtiera, al igual )ue la muerte de $eatri3 iterbo, en un ines%erado me mento mori, un anuncio de nuestra futura e ine"itable muerte* 0ace treinta cinco a(os, en Roma, acostumbraba com%rar mis libros en una %e)ue(a librería de la ia del $abbuino* La atendía una %are'a de edad difícilmente definible, más '#"enes )ue "ie'os, eso sí* Me gustaba con"ersar con ellos escuc!ar sus sugerencias* Eran en todo %or todo gente de libros* Las estanterías refle'aban un gusto seguro culti"ado* 2es%ués, cada "e3 )ue %asé %or Roma !ice al menos una incur si#n en su negocio* Im%osible no !acerla, a )uelaera un %asode ine"itable %arallegar a latino Pia33a del Po%#lo* Los "i en"e'ecer sin %erder seguridad su intuici#n su buen literario* Los clásicos se relacionaban allí de manera %erfecta con las nue"as corrientes de %ensamiento las modernas formas narrati"as* Ellos no !acían ninguna concesi#n a la literatura ligera, a los libros de autoNsu%eraci#n %ersonal a la teosofía e%idérmica* Esas 3onas )uedaban fuera de su círculo de intereses. me imagino )ue les !ubiera re%ugnado acoger en su es%acio al ti%o de lectores adictos a esos libros* Los "eía, %ues, de tiem%o en tiem%o* En una ocasi#n, encontré s#lo a la mu'er tras el mostrador* Su marido, me di'o, !abía muerto, me %arece )ue de trombosis, !acía %ocos meses* 1(os más tarde, en una nue"a "isi ta, la "i sentada en un sill#n, con el as%ecto de )uien se !a des%egado %or com%leto de la realidad5 no se mo"ía, no !ablaba. nada %arecía interesarle. tenía la mirada a%agada, fi'a en un %unto* Dna se(ora, ligeramente más 'o"en, atendía a los clientes. me %arece oírla comentar )ue era %rima sua* &on"ersé con ellamis sobre la relaci#n )uededesde la 'u"entud me ligaba a eseera sitio5 mi de %rimer 1riosto, %rimeras no"elas Pa"ese* Me di'o )ue su %rima "íctima una de%resi#n %er"ersa. ning6n tratamiento la !abía logrado sacar a flote* Temía de'arla sola en su de%artamento, %odía sucederle algo, necesitar auda* Por eso, todas las ma(anas la "estía, la lle"aba en coc!e a la librería, eso la reanimaba* ;Mírela )ué bien se siente. en este lugar !a %asado toda su "ida. estar a)uí la anima, claro )ue la anima*; Tendría )ue sentirse atro3mente en su casa, %ensé, si el estado "egetati"o en )ue la encontraba %odía considerarse como un signo de reanimac i#n* En la %rima"era de 7899 estu"e unos día s en Itali a* 1l %asar frente a la librer ía la encontré cerrada. es más, ine4istente* 0abían desa%arecido las "itrinas a ambos lados de la %uerta )ue mostraban día noc!e las 6ltimas no"edades editoriales* El r#tulo con el nombre de la librería !abía desa%arecido* Sentí la !erida del tiem%o, su malignidad, con una intensidad terrible* 1)uella desa%arici#n era un modo de castigar la inmensa
felicidad del 'o"en )ue un día a%areci# %or allí, !urg# un %oco en las estanterías sali# a la calle con Orlando furioso, II com%agno Tra donne solé ba'o el bra3o* En todas las ciudades donde "i"í !e conocido e4%eriencias seme'antes* Tro%e3ar con esos cambios disminue no s#lo el %lacer del "ia'e sino también la concien cia concre ta del %asado* 1 "eces debo dar algunas "ueltas %ara no tener )ue %asar %or un sitio donde !a ocurrido uno de eso s %ercances*** @o "er , %or e'em%lo , en una ciudad de la Italia central )ue donde !abía un teatro !o e4iste una disco teca cua s c!ill antes luces de ne#n su%lantan las )ue dedemanera más discreta anunciaban a Paolo Stam%a a Ri(asolía Morelli en una comedia Goldoni, o )ue en lugar de un café de medio %elodonde sentarme a escribir en Roma se erige !o día una tienda de s ou"enirs de mal gusto %ara turistas adocenados* En la misma Roma, !e de'ado de %asar desde !ace muc!os a(os %or esa calle estrec!a, también desembocante en la Pia33a del Po%#lo, cua e4centricidad estriba en )ue una acera se llama ia de la Penna, la de enfrente ia dellOca* Es la 6nica calle )ue cono3co con esas car acterísticas* En una de las aceras "i"ían 1lberto Mora"ia Elsa Morante, en la de enfrente !abía dos trattorias esenciales en el ma%a de mi "ida, la de Mondino, , a unos cuantos %asos, la de Pietr o* Mondino !abía sido combati ente de las brigadas internacionales en la guerra ci"il es%a(ola. des%ués, durante toda su "ida, un antifascista sin fisuras* 1tendía su trattoria con su mu'er un !i'o* Los tres cocinaban ser"ían* Se comía en largas mesas alrededor de la estufa* La clientela estaba formada %or estudiantes, intelectuales '#"enes, estudiantes teatro, %intoresTenían %obresunídolo algunos becarios e4tran'eros* Se di"idían entre comunistasde e4istenNcialistas* en com6n5 Sartre, mu cercano entonces al Partido &omunista Italiano* Su &rítica de la ra3#n dialéctica era el libro más mencionado en a)uel recinto* Se discutía sin tregua, de filosofía de mar4ismo, sobre todo* 0abía discusiones )ue %arecían esta r a %unto de desencadenar una batalla * 1lguien contaba entonces una broma eran siem%re las carca'adas )uienes ganaban la batalla* Olía a sudor, a !umo, a cebolla a aceite de oli"a* &uando no tenía dinero, comía gratis, s#lo %or com%lacer a Mondino con !ablar en es%a(ol sobre Mac!ado, oírlo decir muc!os de sus %oemas, )ue sabía de memoria* Por las noc!es, cenaba en la trattoria "ecina, la de Pietro, un calabrés )ue detestaba la bo!emia, la bulla 'u"enil, las ideas e4tremistas , %or lo mismo, me imagino, a Mondino* 1llí encontraba a María a 1raceli ambrano, a algunos literatos, %eriodistas cineastas im%ortantes, aun)ue %ocas "eces a los más famo sos, %or) ue el lugar era más bien mode sto* La figura central Marí a,!is%anist )uien, deas!ec!o, !abía con"ert la trattoria en"isitantes su sal#n* En torno a o ella se era sentaban destacados, alguno sido intelectuales, es%a(oles latinoamericanos de %aso %or Roma* &uando llegaba alg6n gru%o de es%a(o les '#"en es, María se crecía* Les !ablaba de su 'u"entud re%ublicana, de su maestro Ortega, de los escritores de su generaci#n, de la guerra ci"i l, de la derrot a el e4ili o* Se con"ertía entonces en un %ersona'e trágico5 0écuba, &asandra , %or su%uesto, 1ntígona* En"uelta en el !umo de su cigarril lo, mirando !acia lo alto, escanciaba las %alabr as, como si un es%íritu su%erior "isitara su cuer%o, se %osesionara de ella utili3ara su boca %ara e4%resarse* @o le"antaba la "o3, !ablaba como en trance, as%iraba el cigarrillo, !acía una %ausa %ara e4%irar el !umo en ese momento, antes de iniciar la siguiente frase, la atm#sfera se cargaba de una intensidad casi intolerable. los '#"enes es%a(oles %arecían recorridos %or una electricidad sagrada, o con ellos, el restauran te entero, com%rendieran o no el es%a(ol los comensales* @o le gustaba cerrar en un momento de
%at!os* Dna "e3 logrado, %asaba, como si nada, a relatar anécdotas de &ernuda, o de Le3ama Lima, o de Prados, con )uienes mantenía una cerrada corres%ondencia* Me imagino )ue cuando los '#"enes "ol"ían a Es%a(a lo )ue recordaban de Roma era sobre todo el momento en )ue !abían "isto oído a María ambrano* o a "eces no %odía resistir tanta intensidad, salía de allí con fiebre %asaba algunos días enfermo en la %ensi#n donde "i"ía* María 1raceli !an muer to, también Mondino Pietro* Sus trattorias tienen !o otros nombres otro estilo* 0a desa%arecido sobre todo la atm#sfera e4ultante de generosidad, frenesí, Re"isar de angustia significa, es%eran3a )ueotras caracteri3aba a Roma %rima del miracolo de econ#mico* el %asado entre triste3as, contem%lar un mundo )ue es, al mismo tiem%o !a de'ado de ser, el mismo* Sit6ese usted en Mé4ico, refle4ione sobre los cambios ocurridos en el 6ltimo medio siglo5 la de"astaci#n de la ca%ital, la degradaci#n de la atm#sfera, la contaminaci#n moral, tendrá una "isi#n %r#4ima a la catástrofe* Dna antiuto%ía %uesta en escena %or un director e4%resionista* &uando ingresé a la Dni"ersidad, la ciudad estaba %oblada %or cuatro millones medio de !abitantes. !o día %arece contar con más de "einte, digo ;%arece; %or)ue nadie %uede ofrecer una cifra %recisa* &ual)uier memoria com6n, todo %osible imaginario colecti"o t iende a !acerse a(icos en esas circunstancia s. el "ínculo social )ue su%lanta sus funciones es una tele"isi #n ram%lona, creadora de mitologías %usilánimes* Me gustarí a ale'arme , !asta donde sea %osible, de "isiones a %ocalí%ticas. detenerme, en cambio, 3onas de im%recisa determinaci#n, en minucias5 la escritura, lectura, los la sue(os, en todo a)uello )ue eluda lo grandioso, lo 'eremíaco, el afán laa%ost#lico %ontificaci#n didáctica* Pasé muc!os a(os fuera del %aís* ia'ar a Euro%a significaba llegar a eracru3, abordar un barco cru3ar el Océano* Si se deseaba reali3ar un "ia'e de maor categoría, más rá%ido con menos escalas, debía uno ir a @ue"a or< embarcarse allí en las deslumbrantes ciudades flotantes de la é%oca5 el Bueen Eli3abet!, el íle de :rance, el Leonardo da inci, %or e'em%lo* &uando en 78HH decidí "ol"er definiti"amente a Mé4ico, los barcos de %asa'eros !abían de'ado de e4istir desde !acía a "arios a(os, reducidos a ser cruceros durante los "eranos* @o es de e4tra(ar )ue durante ese largo %eriodo de ausencia la memoria re"i"iera a menudo escenarios ins#litos, %or ol"idados entra(ables* Dna carta de Mé4ico %odía de momento recu%erar imágenes )ue su%onía %erdidas5 un !ic et nunc em%ol"ado, descolorido, a "eces in"erosími lograba surgir decon entre los muertos, radiante cargado de todos los %restigios %osibles* l1un el encuentro alguien )ue !abía "ia'ado %or Mé4ico %odía des"anecerme el entorno inmediato retrotraerme a los infiernos o edenes del %asado* &ada instante recobrado del ol"ido se con"ertía de gol%e en una concentraci#n del uni"erso* Tiem%o es%acio conocían %ermutas %rodigiosas* &omo %or efecto de al)uimia a%arecía en mi memoria el &afé iena del Paseo de la Reforma, su atm#sfera, su mobiliario el aroma indiscutiblemente centroeuio%eo de su %astelería* S#lo muc!os a(os des%ués, cuando frecuenté locales seme'antes en las ciudades im%eriales %or las )ue fui desfilando5 iena, $uda%est, Praga, agreb, Sal3burgo, Marienbad, arlsbad, ad"ertí )ue el iena era un min6sculo des%rendimiento !absb6rguico* La memoria me de"uel"e una larga mesa en el fondo del café, aba'o de un inmenso es%e'o rectangular* La %reside don Manuel Pedroso, rodeado de una %ar"ada de muc!ac!os )ue debían andar entre los diecioc!o los "einte a(os* Dn interés real
%or lo )ue escuc!an una intens a alegría de "i"ir aten6an en ellos cierta le"e tendencia al esnobismo* Embebidos, oen a su maestro !ablar de G#ngora, de $al3ac, de 0obbes 2ostoie"s
des%egarlas del sitio donde la memoria las ocultaba, irrum%ieron a la conciencia como uno de los e%isodios más deslumbrantes de mi infancia* El lugar es el O'o de 1gua donde nace el río 1toac. !ace unos días me enteré )ue era uno de los sitios sagrados de los totonacas* i"ía o en el ingenio de Potrero* 1lgunas familias organi3aban cada cierto tiem%o e4cursiones a los sitios %intorescos de la regi#n, entre los )ue estaba incluido a)uel o'o de agua* El "ia'e de ida "uelta, el ba(o en el río, la comida, llenaban casi todo un día* @os trans%ortábamos en 'ee% llegar al los %ueblo de Para'e @ue"o ,ante a %artir de allí, em%rendíamos la marc!a %or!asta senderos )ue %eones iban abriendo nosotros a mac!eta3os en medio de la sel"a* Dn e%isodio cumbre lo constituía el cruce del río a tra"és de un %uente de cuerdas* Me %arecía )ue debíamos sobre%asar un %reci%icio sin fondo. es %osible )ue la " isi#n infantil lo magnif icara desmesurad amente, como suele ocurrir* Ese %uente carecía de la %lataforma de tablones usual en todo %uente colgante* Se trataba s#lo de tres o cuatro cuerdas tren3adas entre sí* Los %ies se desli3aban %oco a %oco sobre la cuerda inferior mientras las manos se asían de la más alta* 2ebíamos ser unos "einte o "einticinco e4cursionistas, inclu idos los menore s* 0abía alguna s %are'as de americanos '#"enes. las americanas "estían %antalones %arecían %oseer la misma agil idad de%orti"a )ue sus maridos* Las se(oras me4ican as no se !ubieran atre" ido a lle"ar %antalones n i aun )ue la s amena3aran con arro'arlas al %reci%icio* Recuerdo )ue las %asaban en bra3os, atadas, )ue unas gritaban em%a"orecidas otrasdesoltaban carca'adas Los La c!icos %asábamos a !orca'adas sobre los !ombros los maores, o atados!istéricas* a sus es%aldas* o%eraci#n tomaba un buen tiem%o, %or)ue además del %aso de los e4cursionist as debían trans%ortarse grandes cestas de mimbre )ue contenían los alimentos, las bebidas, los %latos cubiertos demás %arafernalia* &aminábamos des%ués otro trec!o de sel"a !asta llegar a un %unto, el otro momento climático, desde donde era a %osible contem%lar el %araíso5 el o'o de agua, situado aba'o de un tel#n de rocas )ue mi memoria re%roduce como un escenario de grande3a =agneriana* 1l acercarnos al lugar em%e3ábamos a %ercibir ciertos mo"imientos misteriosos en el agua en los erba'os de las márgenes* Poco a %oco se iban cor%ori3ando definiendo. eran las nutrias, los mara"illosos %erros de agua )ue %oblaban a)uellos %ara'es desde los %rimeros días de la creaci#n* 2e !aber %ermanecido allí, nada les !abría ocurrido. !abía una obligaci#n tácita de no molestarlas* Los cam%esinos de la regi#n "elaban %or sus crías, , de "e3 en cuando, en el tiem%o%oco, %reciso, sacrificaban algunos mac!os %ara "end er las %ieles* 0ace decidí "ol"er a ese santuario, al 'ardín encantado de la infancia* Se %uede llegar !o en un coc!e normal !asta Para'e @ue"o continuar en el mismo auto %or caminos de tierra a%isonada !asta llega r casi a la orilla del río* 2e la sel"a ori ginal a%enas )uedan "estigios* La ca(a de a36car la !a rem%la3ado* @o !a a %asos difíciles* La atm#sfera de misterio se !a des"anecido* En cierto momento deci dí no continuar. di la "uelta des!ice el camino* @o me atre"í a llegar al o'o de agua* Todo se !abía degradado de modo intolerable* La "ida animal !abía desa%arecido como !abían desa%arecido las lianas de mi ni(e3 los !elec!os gigan tescos, las grandes %lant as tre%ado ras de !o'as desmesuradas )ue en a)uel tiem%o circundaban el manantial tre%aban %or la monta(a* El mundo natural )ue e4istía !asta !ace a%enas unas cuantas décadas )ue tard# siglos en constituirse, es a s#lo memoria, del mismo modo )ue lo son la librería del $abbuino, las trattorias de Mondino de Pietro, el &afé iena, el Tí"oli, el Lírico tantas cosas más*
Fala%a, mao de 788K
Sue(os, nada más Los sue(os felices suelen ser escasos difícilmente recordables* 2es%ertamos de ellos con la son risa en los labios . duran te un instante, %aladeamos el mínimo fragmento )ue retiene la memoria es %osible )ue nuestra sonrisa se transforme en risa %lena* Pero basta salir de la cama %ara )ue ese sue(o alegre se des"ane3ca %ara siem%re* 2urante el día, en ning6n momen to se nos o am%liar )uelas %esadi !emos llas conoci do* Por el contrario, los otros, los ocurre sue(osre%etir angustiosos, los ladedic!a terror, monstruosas, %ueden no de'arnos en %a3, aun durante "arios días* @os obligan a e'ercer un ansioso rastreo )ue %ocas "eces se "e coronado %or el é4ito total* @os asi mos a cual)uier !ilo suelto en el intento de recom%oner la trama, , %oco a %oco, "an a%areciendo fragmentos oscuros embrollados, "agas %arodias de escenarios, miga'as de las )ue nos "alemos %ara reconstruir la o%resi"a e4%eriencia nocturna* Tenemos %lena conciencia de )ue estamos fabricando una acci#n narrati"a )ue s#lo en %arte corres%onde a la atm#sfera ominosa )ue nos %erturb# durante la noc!e* Los es%ecialistas dicen )ue la funci#n de esos sue(os angustiosos consi ste en descargar al e4terior una energía innecesa ria, de ti%o "enenoso, creada, %or alguna e4tra(a ra3#n, %or nuestro %ro%io organismo* El sue(o im%lica una defensa o un %resagio* Morir significa dar %or terminado un %eriodo el anuncio de otro me'or* >Dn renacimiento? En nuestro interior se !a reali3ado una lim%ia )ue !aa en ning6n instante la "oluntad %ersonal* Más tarde, al buscar sin conscientemente los residuos del%artici%ado sue(o, te'emos con ellos una !istoria a la )ue %ro"eemos de rostros ademanes %ertinentes %ara dar cuer%o a los fantasmas )ue %ululan en nuestro subs uelo* 1l reconocerlos, %ero a en %lena "igilia, los desconstruimos, ani)uilamos sus %ode res maléficos los ale'a mos de nuestro es%a cio %sí)uic o* 2e no ser así, +)ué sentido tendría entonces el esfuer3o in"ertido en recobrar los fragmentos %erdi dos aunarlos otra "e3- S#lo un maso)uismo colecti"o, más e4tendido de lo deseable, sostendría esa %osibilidad* no creo )ue %or a!í "aan las cosas* 2ebo !aber tenido "einte o "einti6n a(os lo infiero %or)ue a esa edad comencé a "i"ir solo, en un de%artamento de la calle de LondresU cuando se %resent# en mis sue(os un %erson a'e desconocido, )uien %arecía com%endiar el infinito es%ectro de la maldad !umana* Su rostro s#lo daba cabid a a la infamia* 1 %rimera "is ta, %odía %are cer un !ombre com6n corriente, %ero mirarlo %or segunda "e3 %roducía %a"or, más a6n estar cerca de él, indi"iduo !ablar concon él* )uien 2es%erté aterrado* tarde, al0abía salir aleído la calle, reconocí al siniestro !abía so(ado* 0oras Buedémás anonadado* en /ung algo sobre las %remoniciones contenidas en ciertos sue(os* Relataba el autor sui3o la e4%eriencia de algunos %acientes suos )ue !abían so(ado una catástrofe !abían sido des%ués "íctimas de un siniestro seme'ante* Dna %remonici#n %ara%sicol#gica* Pensé )ue ese sue(o trata ba de %re"enirme contr a la e4iste ncia de una fuer3a demoni aca )ue rondaba mi casa* @o !abía so(ado con un ser imaginario sino con uno real, al cual !abía "isto con mis %ro%ios o'os a unos cuantos metr os del edificio donde "i"ía* Por la tarde "isité a u na amiga %si c#loga l e relaté el i ncidente* O%in# )ue %osiblement e !ab ía "isto a algu ien a )uie n, )ui3ás %or un sim%le detalle, !abía transformado en el temido %ersona'e de mi sue(o* Es decir, %or un mecanismo de identificaci#n !abía borrado los rasgos src inales del !ombr e so(ado le !abía %restado los del indi"idu o )ue %as# a mi lado en la calle* 2esde entonces so consciente de )ue buena %arte de lo )ue creemos
recordar son elaboraciones a %osteriori, )ue esa condici#n las !ace indis%ensables %ara el traba'o analítico* @unca se sue(a tanto como cuando se está sometido a un tratamiento de %sicoanálisis* Dno des%ierta a cual)uier !ora de la noc!e anota en el %rimer %a%el al alcance de la mano lo )ue se acaba de "i"ir en la %enumbra* Parecería )ue so(ar s#lo cobra sentido al relatarle esa e4%eriencia al %sicoanalista ganar %untos en su a%reciaci#n* Dno de los maores %lac eres del anali3ado es someterse al e'ercicio de i nter%retar lo so(ado, e sbo3ar una %rimera e4égesis escuc!ar analista solicitar otrae4%oner inter% retaci#n %or)ue %rimera le %arece mu ob"ia, o mual%lana, o mu des"aída. luego otra otraesa !asta )ue llega el momento en )ue el %aciente a no !abla de sus "isiones nocturnas sino de ciertos %roblemas reales a los )ue se !a acercado a tra"és del sue( o casi si n ad"ertirlo* eso, me imagino, s#lo %uede ocurrir cuando se está ba'o la casi muda tutela de un es%ecialista. dudo )ue !aa )uien en soledad se obligue al mismo esfuer3o* Lo más com6n es )ue el so(ante re%ase a solas dura nte uno s minutos sus "isiones trate de aclararlas %or mera f#rmula. en realidad no se %ro%one inter%retar un sue(o, no intenta buscar su sentido, se conforma con someterse al %roceso de ordenarlo %ara %oder contárselo a la %rimera %ersona a la )ue atra%e* a al relatarlo a un tercero, al darle alguna co!erencia, se %roduce, sin %ro%onérselo, un e'ercicio de ficciona li3aci#n, de distanciamiento, de ;e4tra(amiento;, )ue en sí algo tendrá de tera%éutico* Me %arece )ue se !a abusado del ad'eti"o ;onírico; al calificar fen#menos )ue esca%an a la noci#n !abitual realidad* Seonírico* dice )ue En El 'ardín de las delicias carroEldel !eno !a están marcados %ordeun registro esos cuadros, como enEltodo $osco, %ersona'es con más %iernas bra3os de los )ue son necesarios, !ombres mu'eres con raíces en los %ies ramas es%inosas en la cabe3a, a nimales in"erosímiles, ratas cabalgadas %or 'inetes tan monstruosos como ellas, cuer%os consistentes s#lo de una cabe3a desmesurada de la )ue nace un %ar de %ies, "e!ículos e4tra"agantes, enanos )ue nacen de !ue"os sanguinolentos, !ombres de cuos anos nacen %ar"adas de cuer"os* En fin, todos estamos acostumbra dos a calificar esos e4cesos como oníricos, igual )ue llamamos onírica a La nari3, el genial relato de Gogol donde una ma(ana un !ombre des %ierta sin nari3 dedica los siguie ntes días a buscarla !acerla "ol"er a su lugar* La nari3 se disfra3a incesantemente, llega !asta a ser un im%onente Mariscal de &am%o %ara confundir a su %erseguidor, sin )ue nadie en las calles de Petersburgo muestre el menor asombro ante esas metamorfosis* +Tendrá alguien la ca%acidad de so(ar tan fabulosos e4tra"agantes como a)uéllos@i si)uier a %uedo imagina rlo*mundos Mi e4%erienci a %ersonal es tan limitada )ue no concibe )ue alguien en su sano 'uicio %ueda ll egar a tan en"idiabl es e4cesos* Tal "e3 el uso de alcaloides otros estímulos )uímicos %ueda concitar esas imágenes* 2e cual)uier modo, me %ermito a"enturar )ue tanto las obras de El $osco como las de Gogol tienen su %unto de %artida en la "igi lia, no en el sue(o5 son frutos de la ima ginaci#n de la fantasía* Los mecanismos oníricos son diferentes* /amá s me !e "isto en sue(os con un cuer%o un rostro diferentes a los míos %ro%ios* Mis #rganos a%arecen en el lugar )ue les corres%o nde en el transc urso del sue(o no me con"ier to en'aguar, ni en "am%iro ni en salamandra* @o floto en el aire, sino "ia'o en a"i#n como 2ios manda* Registro lo )ue me rodea, %ero so más )ue una cámara* So la cámara so o mismo, e4tra"i ado, %erseguido, atra%ado, en'uiciado*
0a un sue(o )ue relata $orges )ue me de'a mu %erturbado , %ues niega esa regularid ad )ue sostengo* El escritor so(# !aber encontrado a un amigo, el cual %arecía ocultar la mano derec!a. en cierto momento $orge s ad"ierte )ue se !a con"ertido en la garra de un a"e* Si algo caracteri3a a mis %esadillas es su infinita ca%acidad de agobio* @o son tan ricas de moti"os como los cuadros de El $osco* S#lo difieren de la realidad en cuanto a )ue el tiem%o el es%aci o son disti ntos, así como en la ca%aci dad combi natoria, )ue en el sue(o conoce liberen tadotro "ertiginosa* %uede estar en lugar )ue)uese con"ierte en otrouna luego así !asta elDno infinito* !ablar conalg6n un interlocutor en el transcurso de la con"ersaci#n demuestra facultades de mutable* 1 es F luego , luego R, %ar a terminar de nue"o siendo 1* @ada %uede darse nunca %or seguro o confiable* 1 mi regreso a Mé4ico, a finales de 78HH, me so(é durante algunos a(os siem%re en escenarios euro%eo s, aun en algunos )ue en la realidad descono3c o, como O4ford o &o%en!ague* Me era im%osible reconocer esas ciudades %ero sabía )ue estaba en ellas, de la misma manera )ue sabía )ue una casa estaba en una regi#n dé Italia, o de Es%a(a o de Portugal, sin )ue tu"iera )ue a%arecer alg6n elemento local %ara certificar la adscri%ci#n* 0e ad"er tido )ue en los 6ltimos a(os la acci #n disminue en mis sue(o s. lo )ue les im%rime el carácter de %esadilla es saber )ue sue(o no logro "ol"er a la "igilia* Mis esfuer3os se re% iten !orrible %ero sonenbaldíos, no no salgo dele"adirse* %o3o, aun)ue no !aa nada la de e4traordinariamente él es atro3 %oder La monotonía deforma realidad crea una incertidumbre )ue no es sino la %uerta del terror* En ese %enar esto cuando una "o3 conocida me des%ierta anuncia )ue el 'ugo de naran'a el café están a ser"idos* Todos los sufrimientos, el %a"or la angustia "i"idos desa%arecen como %or arte de magia ante la cotidianidad con )ue se anuncia el día* +@o es eso como %ara "ol"erse loco1 %artir de 789H lle"o un diario de sue(os* Su carácter es marcadamente narrati"o* &ontienen una !istoria %rinci%al un mundo subterráneo )ue la alimenta* El carácter angustioso surge del deseo de esca%ar de lo so(ado la im%osibilidad de !acerlo* eamos5 K de abril de 788K5 Esto a %unto de abrir %uerta mi casa se acerca me %regunta si le %erm itiría sacar a la %asear a de Sac!o esa cuando tarde* un La'o"en %ro%osici#n me "iene de %erlas, %or)ue tengo )ue escribir un artículo )ue debía a !aber terminado* 1 las cinco de la tarde, la !ora del %aseo "es%ertino, %asa %or la casa* Me dice )ue lle"ará al %erro al %ar)ue de Los $erros* Sac!o sale con él sin %rotestar, lo )ue me de'a bastante asombrado* Pero no regresa a la !ora con"enida* Por la ma(ana, mu angustiado, salgo a %reguntar a los "ecinos si saben algo de Sac!o, si lo !an "isto con un 'o"en de tales cuales características, nadie %uede darme ra3#n ni del %erro ni de su acom%a(ante* 1l mediodía Sac!o se %resen ta en casa, mu maltrec!o, sediento e irritable* Llega solo, tiene un collar de cuero diferente al suo. algo me llama la atenci#n en ese collar %ero no logro saber con e4acti tud )ué es* Tiene un grabado )ue im%lica algo riesgoso* 1 esas !oras se !ace %6blica la noticia del asesinato de un %olítico local* La ciudad se llena de rumores* Por la noc!e, en el noticiero de la tele"isi#n, me entero de )ue un %ersona'e
sos%ec!oso !abía estado %aseando con un %erro %or el lugar donde !abía ocurrido el crimen* Dna locutora describe al %erro, todas sus características coinciden con las de Sac!o* @o me cabe a la menor duda de )ue el criminal, o uno de sus c#m%lices, es el muc!ac!o )ue se !abía lle"ado a Sac!o* @o logro e4%licarme c#mo %ude de'arlo en manos de un desconocido* Mi ansiedad crece a medida )ue %asa el día* Pueden sos%ec!ar )ue Sac!o esté im%licado en una con'ura, )ue !asta o %ueda tener ligas con los criminales* 1 todo esto, Sac!o se com%orta conmigo con una insolencia infinita, %ocas "eces lo !e "isto desagradable, como si estu"iera resentido me cul%ara malos ratos %asados la tan tarde la noc!e anterior* Pero, +d#nde %udo !aber %asadode la los noc!e+Podría conducirme a ese lugar - + )ué caso tendrí a intentar lo- @o consi go salir de mi %er%le'idad* Me digo )ue todo eso no es sino un sue(o. luc!o %or salir de ese sue(o antes de )ue la %olicía llegue a interrogarme, %ero no lo logro* Son %recisamente los ladridos de Sac!o los )ue me des%iertan del sue(o interminable* Está mu irri tado* 1 duras %enas %uedo %onerle el collar !acerlo salir %ara su !abitual %aseo matutino* 7J de agosto de 788C5 0e rentado un de%artamento en una %e)ue(a ciudad costera, tal "e3 en Es%a(a, en una regi#n )ue descono3co* El edificio es anodino, c!ato, sin ning6n elemento de ornato* 2e "e3 en cuando tro%ie3o en la calle con un matrimonio de as%ecto trist#n. "estidos ambos sin gusto, como si se ocultaran tras de su ro%a carente de estilo, %ero )ue, a %esar de todo, lle"an conDncierta digni dad* 1mbos gabardina s de color gris corres%ondencia. rata )ue acent6a su anonimato* día coincidimos en la usan %ortería al recoger nuestra luego comen3amos a saludarnos, a cambiar alg6n com entario sobr e el tiem%o, !asta )ue em%e3amos a !acer caminatas 'untos* 0ablamos de libros, de !istoria, de ar)uitectura, %ero sin %asar 'amás de las banalidades más %lanas* @unca !ablamos de nosotros, de nuestras %rofesiones, de nuestro %asado, ni si)uiera del moti"o de elecci#n de ese lugar tan deslucido donde "i"imos* 2ecir ;!ablamos; es incurrir en una e4ageraci#n. )uien !abla siem% re es mi "eci no, un ti%o descolorido, en los inici os de la "e'e3, sonriente siem%re %ero con una sonrisa !uidi3a, sucia , )ue %roduce una acti tud de rec!a3o, %or lo menos en mí* @unca %ongo demasia da atenci#n a lo )ue dice, %ero de cual)uier modo no me molesta salir con la %are'a. %refiero ir con ellos )ue estar solo* En una ocasi#n en )ue el marido subi# a recoger algo en su de%artamento, no sé )ué me im%uls# a decirle a su es%osa5 >Buée"identemente am%lia informaci#n mane'a su marido? >/amás canso de escuc!arlo? era un elogio delirante* La mu'er me mir# con me asombro* @unca !ubiera creído res%ondi#, )ue fuera usted tan limitado* 1 mí me %arece un soberano imbécil* 1 %artir de entonces casi no sali# con nosotros, las %ocas "eces )ue lo !i3o manifest# en todo momento su des% recio al discurso del marido* Pasear con él a solas comen3# a resultarme fastidioso* Todo lo )ue decía me era incom%atible, aun)ue él %arecía dar %or !ec !o )ue o com %art ía sus o%i nio nes * &omencé a e"itarlo, %ero se las ingeniaba %ara encontrarme* En "arias ocasiones me negué a acom%a(arlo. %arecía no escuc!arme seguía %arloteando a mi lado* La situaci#n se "ol"i# insufrible* Dn día me encontré a su es%osa en la farmacia me )ue'é del acoso al )ue su marido me sometía* Me mir# con des%recio, me di'o )ue me estaba mu bien merecido. durante semanas no !abía o !ec!o sino darle alas a ese %ende'o* 2urante los siguientes días le !ice
sentir al ti%o )ue me era intolerable, )ue %refería )uedarme en casa o !acer solo mis %aseos* En un %rinc i%io él no %erdía la com%ostura, %onía si acaso cara de már tir me re%roc!aba con !umor agridulce mi soberbia. luego comen3aba a sugerir "eladamente )u e tu" iera cuidado, )ue me %odía !acer da(o, )ue no minimi3ara sus ca%acidades, )ue si se lo %ro%onía era ca%a3 de !acerme e4%ulsar del edificio. no s#lo eso, sino tambié n de la ciudad, tal "e3 !asta del %aís. la turbiedad de su sonri sa, la male"olencia de su mirada se acrecían en esos momentos* Paulatinamente a)uel sue(o se comen3# aentransformar enbien unaen%esadilla. la acci#n se constantes* %arali3aba,Era las consciente amena3as %ronunciadas "o3 ba' a, más tono untuoso, eran a de )ue a)uello era s#lo un sue( o, %ero ning6n esfuer3o %odía sacarme de él* Parecía estar condenado de %or "ida a no %oder rom%er esa situaci#n, tratar de e"itar su %resencia no lograrlo, tener )ue escuc!ar sus amena3as, como si todo eso se con"irtiera en algo cíclico, eterno, sin esca%atoria, a)uel fuese el círculo del infierno )ue me corres%ondía* 7 de abril de 7885 Me !e instalado en Roma, en donde acabo de com%rar una casa* 2ebe se r en la s afueras de la ciudad. su as%ecto es %oNbret#n5 %ocos muebles, todos "ie'os, %ol"osos des"enci'ados* 2e %ronto "eo c!is%orrotear un cable eléctri co. las c!is%as se con"ierten en %e)ue(as llamas comien3an a carboni3ar una "iga* i" o solo, sin nadie )ue me au4ilie en esosdemasiado, casos* Salgo a buscar a un electricista, %erola la situaci#n %arece no %reocu%arme como si ese cortocircuito tu"iera misma escasa im%ortancia de la %uerta del armario )ue cierra con dificultad* Salgo a la calle con una escalera %ortátil en una mano en la otra una maleta* 1d"ierto )ue Sac!o me !a seguido. lo de'o acom%a(arme, %ues es la !ora de su %aseo* Escondo la escalera la maleta entre un maci3o de flores, en una %e)ue(a rotonda bastante desabrida* 2escubro una entrada al Pincio me interno con Sac!o %or una %uerta %ara mí desconocida * Pasa mos frente a un a"iario. 'aulas enormes albergan allí a miles de a"es e4#ticas, mara"illosamente coloridas* &omen3amos a ascender una colina. al %asar %or un tenda'#n se me anto'a com%rar un %oco de %an )ueso* 1 Sac!o no le %ermiten el ingreso, así )ue lo de'o en la acera con instrucciones de no mo"erse durante mi ausenci a* Me e)ui"oco salgo %or una %uerta trasera. a%ro" ec!o la o%ortunidad %ara dar unos %asos disfrutar d el %aisa'e* En un momento dado, descubro )ue me !e %erdido* &amino sin rumbo, angustiado. lle"o a Sac!o el %ensamiento* en un café dele encontrarlo* cuento a todo Pido el mundo desgracia, la cla"ado %érdidaende mi %erro, laEntro im%osibilidad )ue mi me orienten %ara "ol"er a esa entrada del Pincio donde !a un a"iario * Dn 'o"en se ofrece a conducirme al lugar, dice conocer el camino a la %erfecci#n %or ser distri buidor de %an en todos los negocios del rumbo* 1ntes de salir, elige con mortal %arsimonia un %ar de enormes !oga3as, luego, a de camino, me e4%lica lo im%ortante )ue el %an es %ara los romanos, en es%ecial ese ti%o de %an oscuro %esado. dice )ue al comerlo comulgan, ratifican su identidad* Lo oigo con deses%eraci#n* &omento )ue !emos errado el camino, )ue cada "e3 me siento más le'os del lugar donde Sac!o ace abandonado* Res%onde con %etulanc ia )ue conoce me'or )ue nadie esos lugares, )ue seguim os un ata'o directo* &aminamos en silencio durante largo rato* 1l dar "uelta a un recodo a%arece ante mí la c6%ula de San Pedro* >El ati cano, %ue s? @o me cabe la menor duda de )ue !e segu ido a un loco o a un irres%onsable, )ue es lo mismo* Lo insulto se marc!a
comiendo su %an* @o me e4%lico c#mo %udimos !aber %asado el río sin o ad"er tirlo* 0emos atra"esado media Roma. esto más le'os )ue nunca de mi %obre %erro, !a comen3ado a caer la noc!e* &on toda seguri dad tambi én él andará , deses% erado, buscándome* En el %eor de los casos alguien a%reciará la calidad de su %ela'e, se enternecerá ante su desam%aro, descub rirá sus cualidades cuidará de él* Sac!o no tendrá )ue "agabundear %or las calles* 1 mí, en cambio, me será im%osibl e sobre"i" ir a su %érdida* Me sentiré cul%able de !aberlo abandonado* Recuerdo )ue !e de'ado en alg6n lugar unarecuerdo maleta también una escalera, ob'etos ins#litos %ara salira a)uemarse* la calle en0an busca de un electricista. )ue mi casa !abía comen3ado %asado tantas !oras )ue s#lo )uedarán ceni3as de ella* Salí a la calle sin documentos de identidad, o tal "e3 estén en la maleta %erdida* @o tengo amigos en la ciudad a )uienes recurrir* Me %reséntale ma(ana en el consulado %ara %edir mi re%atriaci#n* ol"eré a Mé4ico en la miseria. %ero eso no me im%orta, lo "erdaderamente trágico es regresar sin Sac!o* En ese momento des%ierto desolado, con la sensaci#n de )ue el resto de mi "ida transcurrirá sombríamente, )ue nunca %odré recu%e rarme, )ue todo !a sido cul%a mí a* Me cuesta traba'o con"encerme de )ue !e resucitado, es decir )ue !e "uelto a la realidad, )ue esto en mi cuarto, )ue la agonía )ue acabo de "i"ir !a sido un mero sue(o, en ese momento descubro )ue a un metro de mi cama Sac!o duerme* eo el relo', es tardísimo, !a %asado la !ora en )ue debe salir* Por ser domingo estamos solos en casa*deLe %ongo deuel"e inmediato la correa !acemos nuestro recorrido %orde el centro &ooacán* a cada momento la cabe3a, como !abitual si )uisiera cerciorarse )ue en "erdad está conmigo, como si !ubiera so(ado )ue o me !abía %erdido en un inmenso %ar)ue de una ciudad e4tra(a * de 'ulio de 7885 i"o desde !ace alg6n tiem%o en una casa de cam%o, en una regi#n im%recis a de Italia* Es una casa am%lia, amueblada con gusto, en e4tremo confortable. un lugar donde escribir se "uel"e una delicia* 2esde mi mesa de traba'o %uedo "er un !ermoso !uerto de cere3os, al final del !uer to, una caba( a, donde "i"e como !ués%ed un %rofesor me4icano es%eciali3 ado en literatura italiana* Pasa allí sus "acaciones mientras termina la traducci# n de un drama clásic o* &uando lleg# le ofrecí una !abitaci#n en la casa grande, %ero él %refiri# la soledad e inde%endencia de la caba(a* 1l medio día %asa a comer conmigo otrasa%ersonas más,co%a, %or)ue en la casa !a todo eluntiem%o. llegan a comer, acon cenar, tomar una a con"ersar un in"itados rato, a %asar fin de semana, "arios días, una tem%orada* Me gusta la casa, el %aisa'e esa forma de "ida* @o le'os de mi casa, a la orilla de un río, a%areci# un día el cadá"er de un ni(o* Lo !abían estrangulado luego arro'ado al agua* Dn 'o"en estudiante de literatura, a%arecido desde !ace %oco en la regi#n, fue )uien descubri# el cadá"er, a en estado de descom%osici#n, dio %arte a la %olicía* Es inocente, de eso !a todas las %ruebas* El día del asesinato, fi'ado a %or un médico forense, él estaba fuera del %aís* Tiene %ruebas testigos* Sin embargo, el ambiente !a comen3ado a enrarecerse en torno suo* En el %ueblo no se cree en su inocencia se lo manifiestan a cada momento* Dna noc!e ofre3co una cena mu formal, como cuando era di%lomático, con unos "ei nte in"itados en torno a la mesa* Las cabeceras las ocu%amos o una anciana mu elegante, de ademanes gestos enfáticos, %osiblemente una actri3* 2e %ronto, irrum%e el
estudiante en el comedor* Está aterrori3ado. dice )ue lo %ersiguen, )ue lo )uieren matar* La se(ora maor con gesto magnánimo le ordena sentarse a su lado* 1llí estará seguro* Instantes des%ués, un cam%esino, también mu agitado %or la carrera, entra en la !abitaci #n, se %lan ta ante una "enta na la cub re con su cuer%o im% onente* La inmo"ilidad intensifica la ferocidad de su rostro* Por la %uerta de la cocina a%arecen dos !ombres se colocan ante las otras dos "entanas* 2e re%ente, el sal#n está lleno de !ombres mu'eres "ociferantes, entre ellos el 'ardinero, la cocinera. lle"an cuc!illos, garrotes cuerdas enem%a"orecido, las manos* :orman un!uir, círculo siniestro en torno a nosotros* El muc!ac!o se le"anta intenta %ero entre todos lo su'etan lo sacan del lugar* Le e4%lico a mis in"itados los antecedentes, el ni(o asesinado, su descubrimiento* Insisto en )ue las %ruebas a%oan definiti"amente la inocencia del muc!ac!o* @o !e acabado de !ablar cuando lleg a del !uer to un grito atro 3* Todos %ermanecemos sobrecogidos, en silencio* La e'ecuci#n !a tenido lugar* La cocinera, el 'ardinero un !ombre al )ue descono3co !acen su a%arici#n sin decir %alabra se retiran a la cocina* 0a sangre en sus manos en su ro%a* E4amino con la mirada a mis in"itados. tengo la certe3a de )ue uno de ellos debe ser el asesino, %ero no sé )uién* El silencio dura unos minutos* Lo rom%e la "o3 de la anciana5 La Petrilli 'amás me )uiso* Mi 1mneris era mu su%erior a la 1ída )ue ella !acía* @o es un caso 6nico, la relaci#n entre so%ranos, me33o s contraltos se "uel"e desd e los %rimeros ensaos un combate fero3* &omien3an ser"ir eldeconsomé* comensales de #%era, intér%retes, directores deaor)uesta, funcionesLos memorables %or !ablan su es%lendor o %or de su desastre, de de Turandot, de El caballero de la Rosa, de Tosca de &osifan tutte* También o %artici%o, %ues %resumo de ser un buen anfitri#n, %ero %oco a %oco el linc!amiento del estudiante, los rostros congestionados %or el odio, las manos manc!adas de sangre, "an de'ando sentir un %eso intolerable sobre la concurrencia* La con"ersaci#n iniciada con tanto brío "a amortiguándo se* Los in"itados se e4aminan, se escrutan, !acen %reguntas ca%ci osas* La sos%ec!a de )ue en la mesa se encuentra el asesino de un ni(o se "uel"e general* Me aterra )ue alguien %ueda sos%ec!ar de mí* Podría o argir todas las %ruebas del mundo %ara certificar mi inocenci a* Pero, +de )ué me ser"irían- Tambi én el estudia nte tenía %ruebas ellas no lo librar on de ser e'ecuta do* Se intensifica la angustia* @o logro des%ertar* Fala%a, mar3o de 788C
Prueba de iniciaci#n
Imagine usted a un 'o"en de diecioc!o a(os )ue de %ronto decide con"ertirse en escritor consume buena %arte de sus noc!es en %erge(ar artículos literarios* Su gusto, tendrá )ue com%renderlo, es in"oluntariamente ecuménico* Escribe sobre Eugene O@eill su teatro, sobre una no"ela recién leída de Rabindranat! Tagore, /u"entud en la India, sobre a Mé4ico relatado %or Paul Sus intereses "ariados como un es "ia'e am%lia su ignorancia* 2ebe darMorand* %or descontado )ueson lostan 'uicios e4%resados no brillan %or su srcinalidad )ue la %rosa es %oco menos )ue %lana* &on toda seguridad ninguna de sus %áginas rebasa el ni"el de un esfor3ado traba'o escolar* 1lguien, tal "e3 un com%a(ero de la :acultad de 2erec!o asombrado %or esos dones, le sugiere lle" ar sus artículos al su%lemento cultural bastante c!afa, %or cierto U de un im%ortante diario donde traba'a un amigo de su %adre, él acoge la sugerencia con regoci'o* a en la redacci#n, su amigo asumi# de modo natural el %a%el de abogado "ocero suo. !i3o una !i%erb#lica defensa de sus escritos, de su afici#n %or la lectura de otras cualidades %ersonales )ue no "enían al caso* Si ace%tan sus escritos, %iensa el autor, !abrá a dado el %rimer %aso en el camino )ue conduce a las estrellas* Pasaron "arios meses sin )ue ninguno de esos artículos a%areciera en el su%lemento* &urado %or tan gélida rece%ci#n, el literato en embri#n desis te de sus faenas noctur nas* Toda"ía maduroen%ara la literatura5 una sana conclusi#n* Pero unacostumbra domingo sale a com%rar no losestá %eri#dicos la ciudad de %ro"incia donde "i"e su familia. %asar allí todas sus "acaciones* 2e camino a casa se le ocurre detenerse en un café !o'ear uno de los diarios )ue lle"a ba'o el bra3o* 2esde la %rimera %ágina del su%lemento cultural le salta a la "ista el título de uno de sus artículos, a)uél donde comentaba el teatro de O@eill* El sentimiento de e4ultaci#n )ue algunos autores dicen e4%erimentar al tener ante sus o'os el %rimer te4to %ublicado "er su nombre im%reso ba'o el título a él decididamente le resulta "edado* Sucede todo lo contrario* 2e momento se )ueda %arali3ado. des%ués, %aulatinam ente, lo "a in"adiendo una sensaci#n de "erg en3a )ue term ina en náus ea* La sola idea de %resentarse en su casa con ese %eri#dico le resulta im%osible* Sabe de gol%e )ue se !a con"ertido en un animal inmundo, en ese instante tiene las %ruebas )ue lo confirman* Teme llegar a casa* @o se siente ca%a3 de so%ortar ning6n comentario. el más discreto elogio, cual)uier se(al de asombro ao la delocura regoci'o esas desconocidas %or sucontem%la familia, ello%eri#dico conducirán sin remedio , alante menos esofacultades cree mientras "acuamente * Por fin se decide a cortar la %ágina, a doblarla en "arios %liegues guardar la en un bolsillo interior de su c!a)ueta* El resto del su%lemento )ueda sobre la mesa* 1l llegar al lugar temido de'a los %eri#dicos en la sala, se escurre !acia su !abitaci#n allí %ermanece encerrado la tarde entera* uel"e a leer el artículo sin ca%tar su sentido* ;Sin entender %alotada;, se le ocurre decir se* Pero esa "e3 la e4%resi#n no tiene la "irtud de rela'arlo, como es !abitual* S#lo en algunas antiguas traducciones es%a(olas !a tro%e3ado con esas %alabras* Leer )ue @astasi a :ili%o"na le im%lora llena de deses%era ci#n fatiga a su %rínci%e e4%resarse con maor claridad o si no de'arla en %a3 %or)ue de las "e!ementes ele"adas %arra fadas con )ue la abruma no entiende %alot ada, o a Emma $o"a r re%etir en una de sus desgarradas meditaciones finales )ue !a acabado %or no entender %alotada de la "ida, no s#lo lograba rom%er el %at!os buscado %or sus autores sino )ue
con"ertía en situaciones francamente risibles las )ue !abían sido escritas %ara conmo"erlo* Si logra ca%tar los títulos dis%ersos en el artículo es %or estar escritos en letra diferente, en negritas5 El gran 2ios $ro=n, El luto le sienta a Electra, El deseo ba'o los olmos, El em%erador /ones, El mono "elludo, 1nna &!ristie, unos cuantos más* Esos dramas )ue tan to le !an im %resionado le %arece n tan !uecos ridí culos como su %ro%ia %rosa * @ada le !abría gustado más )ue des a%arecer del mund o, %edirle dinero a su !ermano con urgencia, in"entar una !istoria esca lofriante %ara conmo "erlo, llegar a eracru3, subi!uella* rse en elO,%rimer barcomorirse* )ue 3ar%ara %erderse tras él la menor de %lano, @i si)uiera conensuel mundo abuela, sin sude'ar !abitual confidente, se atre"e a desa!ogarse* La tarde transcurri # es%esamente, como una %esadill a* Pero, %ara su sor%resa, nadie se enter# del crimen* @adie %as# %or la casa ni llam# %ara felicitarlo* Esa a%atía de su medio !acia la literatura lo de'# %er%le'o desencantado* 2urante los siguientes domingos fueron a%areciendo los otros artículos entregados* Estaba a en Mé4ico. los comentarios de sus amigos lo de'aron im%á"ido* Igual le daba )ue fuesen o no leídos, )ue gustaran o no, aun)ue tal "e3 eso no sea cierto del todo* 2e cual)uier manera no "ol"i# a incurrir en el "icio de la escritura durante muc!o tiem%o* &on los a(os !a llegado a %ensar )ue !abría %referido ser descubierto ese domingo en )ue su cul%a se !i3o %6blica* no s#lo eso, sino también ser escarnecido condenado. todo !abría resultado más fácil, más clar o* Su relaci#n con el mundo %odría !aber se des%o'ado de muc!as telara(as* 1!ora, %asados más de de cuarenta ese incidente, de se conforma s#lo con registrar el !ec!o* Trata e4aminara(os las de circunstancias, elaborar algunas con'eturas* +Por )ué se ti(# de !orror a)uel rito de iniciaci#n- +Se trataría, acaso, de un desgarramiento tardío del cord#n umbilical, de una se%araci#n sangrienta del cuer%o )ue formaba con los suos- Lleg a a la concl usi#n de )ue ese e'ercicio se le está con"irtiendo en un ocioso 'uego de acerti'os, )ue seguirlo lo internaría en un laberinto de estu%ores* Se %erdería en marismas sin tocar tierra firme* Tal "e3 le debe a esa e4%er iencia el !ec!o de )ue dura nte largo tiem%o no %udiera escribir en casa, como si !acer lo fuese una acti"idad "itanda* Escribir en el mismo es%acio donde uno "i"e, e)ui"ali# durante casi toda su "ida a cometer un acto obsceno en un lugar sagrado* Pero eso es anecd#tico* Lo )ue da %or seguro es )ue esa inm ersi#n en la inmundicia )ue caracteri3# su confrontaci#n, a fines de la adolescencia, con la %alabra, im%resa la su a, !a condicionado la forma más %ersonal, más secreta, más a'ena a la a%ro4imaci#n "oluntad, de sualescritura, !a !ec!o de ese e'ercicio un go3oso 'uego de escondri'os, una arte de la fuga* Fala%a, diciembre de 788K
2iario de Escudillers 1 finales de 789H de'é la emba'ada de Mé4ico en $elgrado, donde desem%e(aba mi %rimer cargo di%lomático* Me resistí a seguir colaborando con el gobierno me4icano des%ués de Tlatelolco* Regresé a Mé4ico encontré la atm#sfera irres%irable* Dna amiga %rometi# audarme a obtener un traba'o en Londres como traductor en T!e Economist, )ue estaba iniciar su %ublicaci#n en es%a(ol* Era in"itado casi seguro traba'ar en %or octubre* Podría %asar el "erano en Polonia %or )ue ofiacomen3ara S3le en* Laa asistencia a un colo)uio sobre &onrad, creía o, me %ermitiría obtener la "isa* 0ice una escala en $arcelona %ara entregar la traducci #n de &osmos, de Gombro=ic3, a la editorial Sei4 $arral* La lle"aba casi terminada. %ensé )ue sería cosa de traba'ar s#lo un %ar de semanas más* El V de 'unio de 7898, a medianoc!e, llegué a $arcelona %or la estaci#n de :rancia* 2esconocía la ciudad* Le %edí a un ta4ista )ue me recomendara un !otel agradable de %oco %recio, me %uso uno %or las nubes )ue result# ser un !ostal en el rumbo de Escudillers* Pensaba es%erar allí un dinero en"iado de Mé4ico %ara continuar mi "ia'e, así como también la in"itaci#n %ara el colo)uio en arso"ia, o la %ri"ada de mi amiga ofia, sin alguna de las cuales no %odría recibir el "isado %olaco* En "e3 de las tres semanas )ue %re"eía %asar en $arcelona me )uedé tres a(os* El recuerdo de a)uellos tiem%os, de algunos es%léndid os amigos, de constantes sor%resa s me emociona a6n !o* Mi estan cia en esa ciud ad, %esar los tro%ie3os iniciales de uno )ue otro de:inal esos %ara a%aratosos sobresaltos )uea en su de momento %arec en a%ro4imaciones del /uicio acaba r des"aneciéndose en el aire, constitu# un diario e'ercicio de libertad*U $arcelona, de 'unio de 78985 La una de la ma(ana* Llue"e* Mi min6sculo cuarto atra%a todos los ruidos del barrio* 0o %or la tarde de%resi#n mu aguda, temblores* @o "ol"eré a beber* 2ebe ser la cruda de una monstruosa borrac!era de co(ac, o de alg6n licor aborrecible )ue me !icieron %asar %or co(ac* 2es%ués de instalarme en el !otel salí me metí en todos los bares de la ciudad cercanos al !ostal* E4citaci#n sin límite ante la "italidad nocturna de la ciudad* &aminé sin %arar %or las Ramblas la calle de Escudillers em%u'ado %or la curiosidad o más bien %or la necesidad de ir conociendo el )ue duran te los %r#4i mos días "a a ser mi barrio* @o !e %odido a6n meter la mano en &osmos* Escribí dos cartas* Dna a @eus, otra a 2íe3N&anedo, dándoles mi direcci#n %ara los c!e)ues )uea es%ero* El "ia'e a Es%a(a fue mu emocionante* 1 medida )ue el tren se iba acercando la frontera, las canciones del Buinto Regimiento, )ue unos muc!ac!os cantaban en un com%a rtimento "eci no, llegaban al mío* &omencé a !ablar de tonterías con una c!ica francesa desdentada rolli3a sentada frente a mí %ara rom%er el clima4* &ollioure, Per%ignan, 1rgeles, nombres oídos tantas "eces a don Manuel Pedroso, a Ma4 1ub, a Gar3#n del &amino, a 1ra María ambrano5 emoci#n en aumento* 1l llegar a la frontera odiaba a %ara siem%re a la francesa a )uien le faltaban dos dientes delanteros, %or el desdén con )ue se e4%resaba de los es%a(oles de sus canciones* ;Para nosotros son s#lo %rimiti "os, creen )ue con sus canciones "an a sal"ar al mundo, !agan lo )ue !agan serán s#lo %rimiti"os;, al decirlo sonreía con los labios %legados, como la Gioconda, %ara ocultar la o)uedad bucal*
Sí, mi barrio es mu animado, está bien, aun)ue me %arece )ue se les %asa la ma no* 1lgo me dice )ue ésta no es mi ciudad* La encuentro e4cesi"amente ruidosa, ensordecedora, delirante en su !i%eracti"idad* 1 un lado de mi !ostal la guardia ci"il detu"o !o %or la tarde a dos !i%%ies los gol%earon de manera brutal* Dn gru%o de ellos se %asea con frecuencia %or el rumbo. me3cla de rostros inteligentes delicados con otros en e4tremo bárbaros5 '#"enes de ambos se4os mu bien tra'eados con blusas c!a)ueta s afganas, indias o ne%alesas al lado de otros )ue cubren sus carnes casi con !ara%o s. alemanes, ingleses, franceses, n#rdicos. casi no !ablan es%a(oles* Se !ostal* re6nenMi en cuarto el 2ingo, bar situado a un lado de la Pla3a Real, a un con ladolostambién de mi meun retrotrae, %or su modestia, a la ia ittoria, Roma, 7897* Por lo "isto, ni maduro ni %rogreso* de 'unio5 @o, no le !allo el modo a esta ciudad* 1er %or la tarde me metí en un cine* 0o !ice lo mismo* Programa doble5 una de las %elículas result# ser la anti)uísima 1!í está el detalle, de &antinflas* Dna manera de e"adir la realidad, me %arece, de borrar el estré%ito dond e "i"o* &omien3o a sentirme un %oco acobardado* &amino muc!o, %ero no logro salir de las Ramblas de Escudillers* Mi maor entretenimiento5 obser"ar los gestos costumbres de los e4#ticos !i%%ies, )uienes tam%oco salen de la Pla3a Real sus aleda(os, anidan %or lo general en el 2ingo* ocinglería, escándalo a todas !oras, >%ara "ol"erse 2ebímicambiar de !otel al día siguiente de !aber llegado. en "e3)uede eso en"ié a todo elloco? mundo direcci#n a!ora tengo )ue aguantarme a)uí !asta lleguen las res%uestas* Por mu %ocas %esetas se %uede "i"ir* J de 'ulio5 Insomn ios terribl es* &omien3 o a dormir a eso de las siete u oc!o de la ma(ana %or lo )ue me )uedo en cama !asta la tarde me le"anto furioso %or !aber %erdido el día* 2e esta manera es im%osible norma li3ar cual)uier !orario de traba'o* isité a Pe%e a María del Pilar 2onoso* 0ablamos muc!o de los amigos de Mé4ico, de las enfermedades de Pe%e , de la no"ela )ue escribe* La trama, conta da a grandes rasgos %or él, es alucinant e* Les %regunto %or su "ida en $arcelona me res%onden "aguedades, como si )uisieran e"adir el tema* @ue"as amistades5 un matrimonio de '#"enes escritores. él traba'a en Sei4 $arral. ella termina la uni"ersidad* Me sor%rende la e4trema se"eridad )ue establece n entre sí* 1noc!eElterminé re"isi#n de &osmos, de Gombro=ic3* asustad#n, mu desorgani3ado* dinero selame !a "uelto color de !ormiga* El "ia'e 1ndo a arso"ia resulta más )ue incierto* Pocas cartas de Mé4ico* 0o "uel"o al libro de /ean :ranco* Los !i%%i es son %ara mí un enigma, un fen#meno asombroso, de )uienes estaba enterado s#lo %or la %rensa* En Londre s los "i !ace unos meses, %ero allá, la ciudad los absorbía, a %esar de su e4!ibicionismo con a%licaciones de !eroína en el metro en los urinarios %6blicos* En $arcelona contrastan más con la ciuda d, con sus costumbres, con Es%a(a, aun con este barrio )ue es el colmo de la %rocacidad, %ero una %rocacidad de otro ti%o, )ue !a ido formándose con los siglos, este congl omerado multi nacional, diferente a todo, es una no"edad )ue a6n no acabo de digerir* &ambié unas cuantas %alabras en el 2ingo con un !i%%, de %elo color odo, infernalmente sucio* Todos andan en gru%o. %or lo general son %esados adustos* Wste %arece más inde%endiente, más ligero con algo %arecido al !umor* &omien3o a acostumbrarme a $arcelona5 %ero %ara
estar "erdaderamente a gusto me !aría falta un elemento de e4tran'ería más acentuado, como en otras ciudades euro%eas donde !e "i"ido* Dna maor distancia con el idioma las costumbres %odría audarme a a similar el marasmo en )ue "i"o* Miércoles 8 de 'ulio5 2es%erté !o a las tres de la tarde, aer a las cuatro media, lo )ue definiti"amente es anormal* Traba'o !asta las dos de la ma(ana luego %aso cinco o seis !oras com%letamente tenso, insomne, sin %oder leer* Elmis tiem%o, deé%ocas, este modo, se me des!ace en las manos* Dn des%erdicio )uesi)uiera me recuerda %eores las más dila%idadas )ue !e "i"ido, las su%era* @o !e "isto nada de $arcelona, no la cono3co* En "erdad lo )ue me tiene así, detenido, %arali 3ado, es la escase 3 de recursos, )ui3á también la e4%ectati"a de una %r#4ima %artida* Me siento enfermo, %reguntaré %or un médico )ue no resulte demasiado caro* El lunes cobraré %arcialmente la traducci#n de &osmos* 2ebo acabar en "einte días la traducci#n de /ean :ranco* +@o es una locura seguir en $arcelona, en este cuartuc!o, en este barrio infecto, a!ogado %or las deudas77 de 'ulio5 1l mediodía, a dos metros de mí, en la es)uina de Los &aracoles, %resencié un asesinato* 1mbos, el mat#n el muerto, tendrían %oco más de "einte a(os* $ueno, me imagino )ue lo mat#* Le enca'# una na"a'a en el "ientre* Las sobrinas del due(o del !ostal, las c!icas )ue !acen el +no aseo,semeles %reguntaron des%ués5 ;+Se acerc# muc!a gente-, gamberro-, esca%aría-; @o su%e res%onderles nada, a6n+detu"ieron a!ora no al logro %recisar nada* S#lo recuerdo )ue el !erido se recarg# de es%aldas a la %ared, des%ués, con cara de ser el más asombrado de todos, trat# de ec!ar el cuer%o !acia adelante, no lo logr#, se dobl# en sí mismo , como un acorde#n )ue se fuera cerrando* +Presencié realmente c#mo le e4traían la na"a'a ensangrentada del cuer%o o lo esto in"entan do a!ora- Tengo la memoria turbada* Seguí caminando* Entré en una librería de "ie'o, el tufo a !umedad me !i3o sentir náuseas* Esto seguro de !aber com%rado El cuarto de /acob, de irginia Aoolf, en una edici#n de /anés )ue no conocía, %ero lo cierto es )ue llegué a mi !abitaci#n sin él* 2omingo V de 'ulio5 i en trasmisi#n directa a los %rimeros !ombres en la luna* Seme'antes a gigantescos osos %anda* no los "iera* @o elemento de,sor%resa, eso lo"isto !abía en la ni(e3,:ue en como formasimás atracti"a, en !ubo erne, en Aells, además,todo lo !abía conleído maor glamour en el cine* 0o se cum%le un mes de mi llegada sigo sin conocer a6n $arcelona* Traba'o embrutecedor* 1contecimientos del mes5 traducci#n de Gombro=ic3 de /ean :ranco* Permanente carencia de dinero* 1mistad con los 2e 136a* Pocas noticias de Mé4ico* 2emasiado cine, "isitas semanales a casa de los 2onoso* @ecesidades urgentes5 unos días de mar, ro%a, libros, dinero, amistades, un médico* de 'ulio5 0ablo con Ral%!, el !i%% de %elo color de odo* Me recuerda a alguien %ero no logro saber a )uién* 1 %esar de )ue sus rasgos son mu "iriles, deba'o de ellos algo me remite a una mu'er )ue no logro %recisar* 0a en sus gestos una concentraci#n e4cesi"a, !asta cuando se ríe, lo )ue sugiere un ramala3o de locura* El diálogo es mu desordenado5
;+Bué estudias-; ;1!, eso fue !ace cuatro a(os* i"o desde entonces on t!e road* @e%al, la India, Tur)uía;. %ermanece en silencio, %erdido en un ensue(o* 1(ade de %ronto5 ;En Tetuán !ice mu buen negocio, a)uí no tengo )uien me aude;* ;+Dn negocio mu bueno, !asc!-; ;&alla, !ombre, a)uí no fumo* Son seis a(os de cárcel* Es %osible )ue %ronto me "aa a Londres*; ;Es una ciudad mu cara*; ;Para mí nada es caro* @o tengo dinero, todo es igual* Si tengo !am bre %ido %esetas* Te "o a ense(ar un sitio donde te dan so%a %or s eis %esetas* S#lo tienes )ue lle"ar un %lato*; Silencio largo, me tomo tres co(acs al !ilo* en elSigo lugar bara de lade ciud ad a(a de* einticinco %esetas al día, eso no;i"o es nada*; en más es%era deltodinero Mé4ico* 2ebo dos semanas en el !ostal* +2e )uién es esa e4%resi#n-, +d#nde !e "isto esos gestos- Tal "e3 en el cine* /ean 0arlo=, en Mares de &!ina, %ero im%resos en la cara de un mac!o* @adie %uede imaginar el escalofrío de !orror )ue me recorri# cuando me !abl# de la so%a de seis %esetas, eso sí, lle"ando un %lato %ro%io* &uando me lo decía %arecía estar seguro de )ue %ronto llegaría o a utili3ar ese recurso* La in"itaci#n de arso"ia no llega* Esta noc!e iremos a "er una %elícula de Ric!ard Lester con /o!n Lennon Mic!ael &ra=ford* /ue"es K5 >Estu%enda %elícula? Dn Les ter e4celente, mu brec!tian o, un alegato contra la guerra en la línea del M* erdou4, de &!a%lin* La con"ersaci#n con Ral%! resulta siem%re %re"isible a la "e3 a%abullante* El rostro %uede ser a momentos monstruoso* ;+&onoces Madrid-;, %regunto, es-;trab Res%onde5 mal*un Lames gentein'ail, es dura* )uiere dar ledinero* Te ;+)ué dice5 tal >anda, a'a? Me;Mu tu"i eron +sab@o es- En $arcelona la gente es buena, bastante tonta;* 2ice %agar su %ensi#n "endiendo sangre a un dis%ensario médico* o !abía su%uesto )ue los %untos en los bra3os eran debidos a la !eroína* @o esto del todo seguro de )ue no lo sean* 1 momentos en su cara algo se desenca'a brutalmente* 0e comen3ado a "i"ir en la miseria e4trema* @o me llega el dinero de Mé4ico* 2ebo a de nue"o en la %ensi#n* Ma(ana comen3aré un %r#logo a @ostromo, de &onrad* + mi no"ela- También ma(ana le daré un llegue* Sábado 9 de 'ulio5 1noc!e no dormí en un intento de organi3ar mis !oras* 1 las cuatro de la ma(ana me sentía absolutamente insomne* Si me metía en la cama no conseguía dormir sino !asta bien entrada la ma(ana, luego me )uedaría en cama gran %arte del día* 2ecidí no dormir e3 delma6scula todo * Me* %use a senti traba'a r en conti mi no" ela. leí "e3 mela%ar eci # de unala estu%id +Tiene do acaso nuar conloell)ue a- Tal muerte anciana elefant iásica lo arruina todo* + si cambiara el final- Las escenas "enecianas se sostienen me'or, aun)ue re)uieren toda"ía de muc!o traba'o* Luego me %use a leer a Mann, la Monta(a, %or tercera "e3 en menos de seis meses* El %rimer libro de Mann )ue leí fue el 2o< tor :austus, !ará unos )uince a(os* Dna tarea )ue a mome ntos %arec ía im%o sibl e* Sin embarg o, continué* 1l terminar me sentía como embriagado* 0abía saltado la barrera más alta llegado a la meta sin sufrir un rasgu(o* 2es%ués fui leendo las otras obras, con la e4ce%ci#n de la tetralogía bíblica* @inguna me entusiasm# tanto como el :austo* arias "eces, a %artir de la adolescencia, traté de leer La monta(a mágica* Era un libro )ue !abía en casa, am%liamente recomendado* Si llegaba a la %ági na cincuenta era demasiado* Pero en el largo "ia'e )ue !ice !ace unos meses en el carguero ugosla"o %ude al fin leerla de %rinci%io a fin* 1l llegar a la 6ltima %alabra
cerré el libro al día siguiente "ol"í a iniciar una lectu ra íntegra, la más feli3 )ue recuerdo* Me )uedan menos de cincuenta %esetas en el bolsillo el dinero sigue sin llegar* 2ebo a %agar de nue" o el !ostal* @adie me escribe de Mé4ico* @o tengo noticias de ofia. me temo )ue esté %asando momentos difíciles en arso"ia, donde se !a desatado una ola de antisemitismo oficialmente aus%iciada* Tal "e3 %or eso la in" itaci#n no me llega* @o %asar allí el resto del "erano, )ue no me costaría nada, trastornaría mis %lanes me %ondría en una situaci#n econ#micamente angustiosa* >Bué "ida? >1tro3? Pero asíde lasnombre* cosas, dentro de un a(o tendré lista mi %rimera no"ela* &onstantemente le cambio 2omingo J de 'ulio5 La no"ela me resulta mu difícil* Muc!o más de lo )ue me imaginaba* 0ago ca%ítulos los des!ago* 1l final "a a%areciendo una no"ela de estructuras, si es )ue así se le %uede llamar a una no"ela de este ti%o* 1lgo !e ganado al no matar a la %rotagonista* Re!ice los dos %rimeros ca%ítulos re"iso a!ora el tercero* 1llí a%arecen furti"amente Pa3 @aran'o Gabino Rodrí gue3, como también lo !ará &arlos Ibarra. de esa mane ra las tres !istorias comen3arán a trabarse* 0a una línea de 0amlet )ue !ará un buen título* @o la tengo a la mano* 1lgo así como La m6sica de una flauta* +1sí )ue des%ués de todo !e "uelto a %obre- > de solemnidad? >2e una manera )ue no !ubiera su%uesto ni en los momentos de imaginaci#n más descabellada? 2omingo de agosto5 Traba' é en el ca%ítu lo del encuentro entre &arl os Ibarra Yngel Rodrígue3, la reacci#n de Pa3 @aran'o * Dn ca%ítul o en "erdad difícil* Tracé unas cuantas %áginas con desgana* La miseria !a de'ado de angustiarme, %ero no me %ermite traba'ar como es debido* @ecesi taría un de%artamento s#lo tengo die3 %eset as en el bolsil lo* @o tengo la confirmaci#n del "ia'e, ni me llega el %ago de la traducci#n de /ean :ranco* En caso de no ir a arso"ia tendría )ue %ermanecer a6n dos meses en $arcelona %ara reorgani3ar mi economía* @o está mal* &uando "eía a%ro4imarse este momento no %odía dormir* El solo %ensar )ue llegaría el día en )ue me )uedarí a sin una %eseta me !acía %asar la noc!e en "ela* Le %regunté a Ral%! si a él no le asustaba la miseria* ;@o;, res%ondi# al instante, ;cuando no tienes dinero a%rendes a %rescindir de todo*; eso !a em%e3ado a ocurrirme* La semana %asada el susto me de'# %etrificado al "er )ue se me estaba acabando el dentífrico cuando al fin se acab# me la"é los dientes 2e loso%a* 6nico )ue esto seguro es )ue. no llegaré a lle"ar un %lato de %eltre %ara con )ue'ab#n* me sir"an 0a cosas )ue me resulta im%osible !acer5 la"ar mi ro%a, %or e'em%lo* Prefiero "ender algo, los %ocos libros )ue me )uedan seguir %agando la la"andería, o andar de %lano con la ro%a sucia* 7J de agosto5 La semana %asada no de'# de ser terrible* Sigo en es%era del %ago %or l a traducci#n del libro de /ean* Por otra %arte, Era me en"i# un c!e)ue, %ero %or alguna ra3#n )ue no logré entender el banco no lo ace%t#* Tu"e )ue de"ol"erlo %edir su ree4%edici#n* El telegrama de Polonia tam%oco llega * 2urante este tiem%o !e tenido )ue traba'a r en condiciones abrumadoras* 1cabo de traducir 2iet= la %orta, una no"ela de Giorgio $assaNni, el libro me interes# %oco los resultados me imagino son más bien %obres,
%ero %odré cobrar ma(ana lunes %agar el retraso en la %ensi#n* La %ésima lu3, el ruido del barri o, las noc!es de insomnio, el desorden de !orario, la es%era angustios a del cartero, !an sido cotidianos durante estos dos mes es* @o es de e4tra(ar )ue de re%ente sufriera un breaBué grandísima 'oda? 1un)ue también %or momentos se me anto'a %os%oner el "ia'e a Polonia rentar un de%art amento amuebla do* En &ra=inc@o estaría nada mal? 1ntes necesitaría %asar %or lo menos una semana en la %laa* Me es urgente un cambio de atm#sfera, un %oco de descanso el aire del mar* >Genial, generosísima %ersona, :éli4? Gracias a su auda en Sei4 $arral !e logrado sobre"i"ir* agosto5 Ende Los &aracoles* Escribo estas líneas ba'o una foto autografiada de Mistinguett* Me gustaría tener más amigos, organi3ar me me'or* +&uán tas "eces no !e dic!o, %ens ado escrito lo mismo- Los dos %r#4imos días serán los decisi"os* El "ia'e a Polonia a6n me %arece %osible* Pero a no me im%orta demasiado* S#lo )uiero escribir* 2e %ronto todo lo )ue acía aga3a%ado sobre"i"ía a%lastado ba'o la conciencia de la miseria "uel"e a acti"arse* >Ganas de todo? >1%etito de todo? S#lo necesito "ol"er a a%render a dormir decentemente* Sigo traba'ando en el %r#logo de &onrad* Traducir de una manera tan com%ulsi"a como lo !e "enido !aciendo resulta embrutecedor* +Podré incor%orar a Ral%! a sus cuatro a(os on t!e road en mi no"ela- +0aciéndolo )ui3ás %ersona'e de un ca%í tulo )ue fuer a una refl e4i# n sobre el e4ilio radical- >Sobre"i"í? Sí, esto "i"o* Sí, sí, sí, sí* Sábado, V de agosto5 2ías %ésimos* La lectura de La Marge de Mandiargues %otenci# mi rencor contra el inmenso truculento burdel )ue es este barrio* 1noc!e %resencié un es%ectáculo es%ecialm ente grotesco en un local de medio %elo donde tomaba un café* 2esde la barra, mirando !aci a la calle, tomaba una co%a un 'o"en negro )ue %arecía una mu(eca* E4cesi"amente bien "estido, el rostro retocado con ma)uilla'e, %osiblemente ba'o el efecto de una droga* Las %u%ilas dilatada s !asta lo indecibl e* 2ebía ser mu rico. "estía como un re* Parecía )ue su 6nica %osibilidad en la "ida fuera sufrir* Lo demostraba en e4ceso* La e4!ib ici#n de tal agonía %odía nutrirse en fuentes literarias "arias, !abía muc!o del e4!ibic ionismo !istérico de Tennessee Ailliams, %ero más de la moros a cursilería de M* 2ell* Dna %rincesita negra de los bre3os* Lo rodeaba una escolta de aguerridos guardaes%aldas árabes. uno le lle"aba la co%a a la boca, otro le %asaba la ser"illeta %or los labios, él ni si)uiera %arecía ad"ertirlos, sus o'os estaban fi'os en la
%uerta, como si es%erara a alguien, un amante o un %ro"eedor de droga* Los cinco o seis guaruras )ue lo rodeaban miraban desafiantemente a la clientela con actitud de matones* 1!ora, al anotar esto, se me ocurre )ue estaba secuestrado, estaban es%erando la cantidad de rescate )ue lo de'aría en libertad* >2emasiada truculencia? 0abía e4ce si"o res%eto ser"il en sus "asallos %ara )ue eso fuera cierto* 2e cual)u ier manera es una rare3a encontrar en estos andurriales a un %ersona'e a un sé)uito tan a%aratosos* Tengo la im%resi#n de )ue escribo esto s#lo %or no tocar el asunto del 2ingo*** !acedel unatodo semana en ese bar cuando ti%o se sent# mi cara mesa. e'ercitada la cara no me Estaba resultaba desconocida, )ui3ásun%or)ue era en una met#dicamente %ara )ue a todos les resultara conocida* Me salud# con naturalidad, me di'o )ue no nos !abíamos "isto desde nuestro encuentro en Lausanne, ciudad donde, %or cierto, 'amás !e estado* Estaba borrac!o, o, más bien, %arecía fingirlo* Le %regunté de d#nde era* ;Ecuatoriano;, res%ondi#* ;Tienes toda la %inta de catalán*; ;Pues no lo so*; Su %resencia en la mesa, su tono, comen3aron a desagradarme* Pedí mi cuenta* Entonces él di'o5 ;Está bien, "aamos a otro lugar;* ;o no "o a ninguna %arte. a no tengo dinero*; ;en a tomar otra co%a*; ;Gracias, %ero no %uedo con el dolor de cabe3a*; Sin transici#n alguna cambi# el tono* 1mena3adoramente silb# entre dientes5 ;e diles a!ora mismo a los de tu com%a(ía )ue necesito dinero* Buiero "einte mil d#lares un %asa%orte argentino;* En ese momento entraron al local "arios ti%os de as%ecto siniestro. me %areci# ad"ertir )ue uno de ellos le !acía una se(a al )ue !ablaba conmigo, le"ant#, dirigi# como %orde a3ar, des%ués de !acer un com%licado rodeo, a la)uien mesasedonde los se otros se acababan sentar* Dn minuto des%ués se armaba una gresca im%onente, %ero también con tono ficticio, teatral, en la )ue %artici%aba mi ;conocido de Lausanne;, )ue a%ro"ec!é %ara escurrirme del local mue rto de susto* Me %arecía e"idente )ue !abía sido confundido con otra %ersona* en las no"elas %oliciales %or lo general esos errores terminan en la morgue* Ma(ana será mi 6ltimo día en este barrio* ia'o !acia las antí%odas* >Bué mara"illa esca%ar? &ada una de mis células se rebela contra la e4istencia de este laberinto infame5 contra las %utas enanas, co'as, ancianas, 'orobadas )ue %ululan %or las calles al caer la noc!e* &ontra la mascarada )ue rige el comercio se4ual* >Bué mara "illa esca%a r ma(ana a mi de%arta mento de &ra=incMe %render é a mi 2ios )ue me derriba?; Es %osible )ue esta declaraci#n no sea cierta ni en un cinco %or ciento, %ero !o esto %or entero con ese cinco %or ciento* So el %uritano integral* 77 de se%tiembre5 Dn mes lleno de sor%resas de acontecimientos* Recibo de todas %artes %agos atrasados* i"o en mi nue"o de%artamento, %arecidísimo a la %roa de una na"e* Pasaron :éli4 irginia a recogerme %ara cenar en casa de $eatri3 Zscar Tus)uets* Están a %unto de fundar una nue"a editorial* Me encant# conocerlos, !ablar con ellos* Me in"itaron a colaborar en su em%resa* 2es%ués de con"ersar am%liamente discutimos desec!amos "arios %roectos, al fin coincidimos en crear una nue"a colecci#n5 Los 0eterodo4os, %ara autores te4tos idem* Me ofrecieron la direcci#n, como %rimer %aso en esta colaboraci#n me encomendaron !acer una selecci#n de cartas de Malcolm Lo=r traducirlas* Está mu bien* 2ebo !acer %rimero la trad ucci#n de T!e Good Soldier, la %rodigiosa no"ela de :ord Mado4 :ord, )ue !ace unos días me encomend#
Planeta* 1%arecerá en la colecci#n de Grandes 1utores de @uestro Siglo* Parece increíble !abitar en este bello de%artamento, en un barrio agradable, dormir en sábanas lim%ias, conocer gente tan estimulante, recibi r tantas ofertas de traba'o* &ierro los o'os, "eo a los !i%%ie s sucísimos, las calle s innobles, mi escuáli do cuarto lo 6nico )ue se me ocurre es citar una frase de Gald#s )ue solía re%etir a menudo María ambrano5 ;Las nubes se mo"ieron todo se con"irti# en caricatura;* @ecesito defender mis decisiones, no "ol"er %or a!ora a Mé4ico, ol"idarme también %or el momento de Inglaterra )uedarme más tiem%o en $arcelona, dedicado de lleno a la edici#n a la literatura* 7K de se%tiembre5 &armen $alcell s ofreci# en un !otel de lu'o una rece%ci#n tumultuosa a Ma4 1ub, )uien "iene, !asta donde sé, %or %rimera "e3 a Es%a(a des%ués del e4ilio* La gauc!e di"ine en %leno !i3o acto de %resencia* Me sentí feli3* Ma4 me %resent# con &arlos $arral, con &astellet, con Gil de $iedma, con medio mundo* Más tarde una discusi#n con 136a en Los &aracole s termin# de manera mu agria* Lleg# !o :ederico &am%bell %rocedente de Roma !ablamos larg a sabrosamente de muc!os amigos comune s de Mé4ico e Italia* Redacté cinco notas de lectura %ara Sei4 $arral* 2esde !ace unos días so miembro del &onse'o de Lectura* Mi no"ela, %or desgracia, interrum%ida* Dna noticia me de'# !elado* Me !abl# mi !ermano Yngel desde Mé4ico %ara decir )ue en E4célsior :rancisco ende'as !abía %ublicado la noticia de mi muerte, con la natur al consternaci#n familia* 2e %ronto en me%arte es%ant# la idea )ue de )ue eso muri# fue rafue unauna se(al %remonitoria* de Memi digo %ara animarme, lo consigo, )uien sombra, esa )ue a%enas me es !o reconocible, )ue "i"i# atra%a da durante todo este "erano en el barrio de Escudillers* 2es%ués de la llamada de Yngel me sentí tan ner"ioso )ue subí a tomar un café al de%artamento de Mriam 1ce"edo* &omenté entre otros incidentes de mi "ida %asada el encuentro en el bar con el ti%o )ue decía !aberme conocido en Sui3a* Le im%resion# lo )ue di'o, algo así como ;1"ísale a tu com%a(ía )ue necesito un %asa%orte argentino )ue me !agan llegar "einte mil d#lares;* Insistía en saber a )ué com%a(ía se refería* Le di'e "einte mil "eces )ue no lo sabía, )ue si me !abía asustado era %or eso, %or)ue todo !abía sido una !istoria de confusiones* Luego me %regunt# de gol%e5 ;+T6 !as conocido a un es%ía- +Estás seguro de )ue entre tus amigos no !a alguno )ue sea un es%ía-; ;Me imagino )ue sí;, le di'e, ;%osiblemente en arso"ia o en $elgrado, o a)uí mismo, se me !a acercado gente %ara tratar de saber )ué %iensa uno del E4amina régimen* aPero %uedesre%lic#* saber si1sí, son%or es%ías;, di'e*rato. ;Sí, ba'é %eroauno %uede descubrirlo* tus no amigos;, un buen mi de%artamento con una sensaci#n de malestar maor )ue cuando salí* Seguramente ella su marido deben sentirse acosados %or los so%lones, )ue )uieren saber )ué !acen en Es%a(a, si "an a "ol"er a su %aís, etcétera, eso la tiene mu neurasténica* ;@o !ables nada con nadie. no sabes en )ué m undo te mue"es;, fue lo 6ltimo )ue me di'o* iernes, 78 de se%tiembre5 Me !ice un análisis de sangre, %or si las moscas* Todo en %erfecto orden, me di'o, sonriente, el médico* >2e no creerse? Sábado, J de se%tiembre5
1l fin %ude terminar el %r#logo a @ostromo* Lo situé fundamentalmente en el terreno %olítico. me %arece )ue es el tema central de la no"ela* Es una obra de grandes desni"eles* &onrad anuncia demasiado las notables cualidades de @ostromo, !abla de su in"encible influ'o sobre indi"iduos masas. sin emba rgo, una "e3 )ue lo %resen ta le inflige siem%re un tono monocorde, una %etulancia de utilería* 1%arece como un ti%o %retencioso e insí%ido, limitado, ca%a3 de emitir s#lo lugares comunes* Las situaciones amorosas, como casi sie m%re en &onra d, % arecen reali3arse entre figuras de cart#n* Los diálogos ;a%asionados; entre @ostromo iola, %esar del aire de 3am%ona %an &ené dereta )ue el auto r les im%r ime, )ui3ás %or eso mis amo, resultan menos )ue %lanos* anoc!e con $eatri3 un gru%o de ami gos suos, esc ritores, traduc tores, gen te de teatro, todos '#"ene s, en &an Masana, al %resenta rme coment# con alguien )ue !abí a o "i"ido un a(o en Pe<ín* +i"ir en &!ina- 1 la maoría de ellos les es difícil )ue las autoridades les autoricen un %asa%orte !asta %ara cru3ar la frontera francesa* &omenté mu %or encima mi desencanto. el clima )ue se "i"ía allá !ace seis a(os, los %asos !aci a la Re"oluci#n &ultural, el fanatismo, la intolerancia absoluta, conté c#mo des%ués de oc!o días de "ia'ar en tren, al llegar a Mosc6 me sentí en %lena $abilonia* 1 algunos les %areci# una e4ageraci #n* &uando di'e )ue acababa de "i"ir tres meses en el barrio de Escudillers %arecieron casi más asombrados )ue de mi estancia en Pe<ín. la atm#sfera se rela'# de inmediat o* 2ebier on %ensar )ue %or fortuna no !ablaban con un ide#logo sino con un loco* ol"í a sentirme una es%ecie de sobre"i"iente* $oudou sal"ado de las aguas, %odía !aberese4clamado . %ero no$arcelona lo !ice %ara %are cer % edante* La "erdad )ue no cambiaría %orno ninguna otra ciudad del mundo*
indicaci#n de la !i%nosis 2e %ronto, en una %ausa del mon#l ogo, :ederico Pére3 me aconse'# no %erderme demasiado en circunlo)uios* 2ebía %lantearle de frente mis %roblemas, me di'o* Res%ondí )ue eso a lo !abía !ec!o, %recis amente el día en )ue concer té la cita %or teléfono* &onfiaba en )ue su tratamiento %or !i%nosis, del )ue !abía oído mara"illas, me audaría abandonar el tabaco* Si me e4tendido en %ormenores inicio de mi @o e4%osici #na era %ara aclar arle c#mo era !abía c#mo !abí a sido mi relaci#n al con el tabaco* recuerdo con e4actitud sus %alabras, %ero sí )ue aludi# a rodeos circunlo)uios en mi discurso* 1(adi# )ue le %arecía una manifestaci#n de inseguridad, una barrera defensi"a detrás de la cual trataba de ocultarme* @o sé si la inter"enci#n del doctor, al interrum%ir calificar la estructura de mi relato, cuo decurso se !abía "uelto, sin )ue o lo ad"irtiera, innecesaria laboriosamente laberíntico, era a %arte del tratamiento, una %ro"ocaci#n %ara estimular una determinada reacci#n, un inicio de subugaci#n* Me defendí con argumentos literarios* Me am%aré en el !ec!o de )ue mi escritura se sostenía de modo esencial en esos recursos* Esa era su e4%resi#n "isible* Me sentía inca%a3 de describir de modo directo una acci#n cual)uiera, %or elemental )ue fuese* 2i'e )ue eso %odían lograrlo otros narradores, lo )ue no im%licaba )ue fuera o más ine%to )ue ellos* En mi caso, una e4%os ici#n monda desnuda, sin a(adiduras, sin demoras, ni una ecosmera ni tinieblas, de manera fatal la eficacia delsiem%re, relato, lo con"ertía en anécdota.dismin en unauía "ulgaridad, al fin de cuentas* 2esde desde el inicio, lo )ue !abía !ec!o era des%erdigar una serie de %untos sobre la %ágina en blanco, como si %or a3ar !ubieran caído en ella, sin relaci#n "isible entre sí. !asta )ue de %ronto alguno comen3aba a e4tenderse, a dilatarse a lan 3ar tentá culos en busca de los otros, luego los demás seguían su e'em%lo5 los %untos se con"ertían en líneas )ue corrían %or el %a%el %ara encontrar a sus !ermanas, fuera %ara subordina rlas o ser"irlas, !asta )ue a)uel con'un to inicial de %untos solitarios se transfor maba en una figura cada "e3 más com%le'a, intrincada, con o)uedades, %liegues, reticencias, des"anecimientos oscuros fulgores* Eso era mi escritura o, al menos, el ideal de mi escritura* Podría !aber a(adido, %ero me contu"e, )ue mi e4%osici#n %odía ser el refle'o de una manera es%ecífica de concebir la literatura, o bien, )ue esa a%arente %érdida de direcci#n sobre el lengua'e !abía creado en mí una segunda naturale3a de la )ue no %odía e"adirme* 1l grado )ue sabía !ablar si)uiera del clima, sin !acer esos rodeos, )ue de eso, enasí,no nada tenía )ue de "ernada, con ni la inseg uridad %ersonal, como %or lo general se la entiende, sino, en todo caso, con una %érdida de confian3a, abstracta %or su%uesto, en la %osibilidad de comunicaci#n de un con"encimiento en la soledad ontol#gica del ser[El narrador )ue %or lo regular a%a rece en mis no"el as ensaa "arios %untos de %artida en la %ersecuci#n de una "erdad, de una re"elaci#n, en ese em%e(o %erderá mil "eces el camino, tro%e3ará a cada instante, mantendrá el %aso a duras %enas entr e alucinad o sonámbulo, %ara al final declararse derrotado* Llegará a saber )ue no e4isten absolutos, )ue no !a "erdad )ue no sea con'etur al, relati "a , %or ello, "ulnerabl e* Pero buscarla, %or efímera, %arcial e inconstant e )ue sea, será siem%r e su ob'eti"o* El narr ador será Sísifo será Icaro a un tiem%o* Su 6nica certe3a es )ue en la ruta !abrá tocado unos cuantos 'irones de un te'ido mara"illoso de%lorable,
oscurecido a "eces %or manc!as ominosas o %or re%entinas e instantáneas iridisaciones cua contem%laci#n le da sentido a sus esfuer3os, Por su%uesto, fuera de manifestarle a :ederico, de )uien es%eraba el milagro de liberarme de la nicotina, la contaminaci#n de mi e4%resi#n oral %or algunos %rocesos estilísticos, me abstu"e de a(adir todo lo demás* Me %arecía un abuso %edi rle a un doctor )ue me de"ol"iera la salud %erdida es%etarle en aunas un discurso sobre la radical soledad del ser la im%osibilidad de alcan3ar %or una "ía racional la "erdad o de llegar %or a%ro4imaciones tanteos* La enunciaci#n de esos lugaresa ella comunes se dilu# considerablemente* :ederico %retenciosa me de'# !ablar uncuantos %oco más sobre la !istoria de mi taba)uismo sus tribulaciones* Luego me e4%lic# de modo somero en )ué consistía su método, , sin más, me !i%noti3#* En ese instante dio inicio la e4%eriencia más %rofunda )ue !e conocido en mi "ida adulta* 0e intentado descifrarla en "arias ocasiones a las %ocas líneas me declaro derrotado* Lo 6nico )ue %uedo !acer, a no intento más, es transcribir el %roceso* Estamos en )ue :ederico Pére3 comen3# a !i%noti3arme* Me dio las instrucciones adecuadas %ara internarme en mí mismo. en un momento determinado descubri# )ue estaba o en trance )ue %or lo mismo %odía iniciar el tratamiento* 2ebo a( adir )u e me someto a cual)uier e4%eriencia curati"a con la credulidad de un ni(o* Me con"ierto en el cordero más manso )ue alguien !aa %odido imaginar* Toda resistencia %ersonal desa%arece* Médicos al#%atas u !ome#%atas, magnetistas, c!amanes, acu%unturista s, curanderos, da lo mismo5 fe se de%osita de inmediato %or en ellos* Todoocurri# resabio de esce%ticismo se mi des"a nece* La tarde de ese día, el 7K deentero oct ubre de 7887, lo mismo, s#lo )ue magnificado* Sabía %or /uan illoro, su cu(ado, )ue :ederico conseguía milagros, !abía roto la %arálisis creati"a de algunos escritores en congelaci#n, como si el "acío e4ist ente entre la %ágina escr ita "ari os a(os atrás la recie nte no !ubiera e4istido nunca* Estaba con"encido de )ue si !abía logrado eso, liberarme de la nicotina le resultaría algo seme'ante a un 'uego de ni(os* Dna se(ora con facultades magnéticas !abía %asado en Praga unas cuantas "eces sus manos frente a mi %ec!o el deseo de fumar se !abía e4tinguido al instante, como si mis dedos 'amás !ubiesen tocado un cigarrillo* Dnos cuantos a(os des%ués, en un a"i#n, alguien me ofreci# uno, lo encendí casi sin darme cuenta recomen3# la tortura* 2e %ronto, mientras oía las %alabras de :ederico, comencé a sentir en el %ec!o en los bra3os el mismo calor )ue m e in"adi # cuando la magnetista de Praga %as# sus mano s a unos cuantos centímetros de mi cuer%o* 1er estu"e en &#rdoba* Estu"e un buen rato, 'unto con mi tío 1gustín 2eméneg!i mi %rimo Luis, re"i sando álbumes de fotos familiares* Encontré allí dos fotografías )ue me tra'e a casa* Dna es de mi madr e mi !erm ana Irma, tomada %oco antes de )ue murieran, es casi seguro )ue !aa sido la 6ltima foto de mi madre* Ella está reclinada sobre un autom#"il blanco. el %aisa'e es cam%estre, tiene en los bra3os a una ni(a !ermosísima de tres o cuatro a(os de edad* El rostro de mi madre es adusto, se"ero. !abía tomado deci siones )ue cambiarían su "ida, la nuestra, me di'o mi tío* Su semblante es diferente al de las otras fotografías )ue cono3co de ella* Su seriedad contrasta con la radiante alegría de la ni(a, )uien e4tiende los bra3os !acia la %ersona )ue mane'a la cámara* La otra foto es de mi !ermana Irma sentada en un triciclo, tomada %ocos días des%ués* La transformaci#n es aterradora* Parecería otra ni(a, )ue s#lo tu"iera en com6n con la anterior un cabello intensamente rubio, como de %a'a.
%ero en sus ge stos no )u eda la menor !uella de la felicidad )ue la iluminaba* En los %ocos días )ue distan entre una otra !abía sucedido algo bestial5 la muerte de mi madre* Eso e4%licarí a ese ensimismamient o trágico* Mi %e)ue(a !ermana, un a(o menor )ue o, no logr# sobre"i"ir a esa tragedia* Dnas semanas más tarde, tambi én ella moriría* La contem%laci#n de esos retratos me "uel"e a cargar de una furia un dolor no a%aciguados* :ederico Pére3 me %ide recordar algunos momentos )ue considere !aan sido im%ortantes en mi "id a* )ue tenga )ue !acercomo el menor esfuer3o comien3a a desfilar ante míde una%ronto, curiosasin"ariedad de imágenes, si un %roector in"isible las refle'ara ante mis o'os* Son fotografías considerablemente am%liadas, donde !asta los más mínimos detalles a%arecen con sor%rendente nitide3* En la a%arici#n de esas "isiones no !a orden cronol#gico ni de ninguna otra es%ecie. al menos o no encuentro los !ilos )ue %uedan comunicarlas* Sobre todo %or)ue %asan ante mí con ra%ide3 "ertiginosa* 1%are3co con familiares, con amigos, en medio de la multitud* La cronología %arece !aber enlo)uecido* Dna imagen %uede ser de a%enas !ace unos días, la siguiente de cincuenta a(os atrás, %ara luego dar un salto de "einte a(os adelante, re%etir escenas de tres días seguidos* Me acerco me ale'o en el tiem%o sin el menor sentido* Me "eo ni(o, adolescente, "ie'o, alumno de %rimaria, estudiante en la :acultad de 2erec!o, di%lomático, maestro, laborioso, !aragán, feli3, %reocu%ado, colérico, enfermo, 'inete infantil en un ala3án color crema, en el camarote de un barco alemán, en la cubierta delsolLeo da enesad ina, en el teatro, en la calle, borrac!ísimo, en medio de un la nie"e, ba'o el denardo la India, o en un !os%ital de la cabe3a a los %ies, leendo libro cuo título no %uedo descifrar %or)ue lo cubren mis dedos, en enecia, en Potrero, en Estambul, en &ada)ués, en &#rdoba, en Palermo, en Mosc6, en Marienba d, en $ogotá en $eli3e, en lugares )ue ni si)uiera logro identificar* Me %arece "er a miles de %ersonas en torno a mí, una multitud de gente )ue no cono3co o no recuerdo, gente )ue %asa %or la calle donde o camino, )ue come en el mismo restaurant e donde esto comiendo, en un tren, meros transe6ntes , desde luego, familiares amigos* 1 %esa r de )ue esto en trance, tengo ca%acidad %ara asombrarme de )ue ninguna de esas imágenes aluda a un momento im %ortante de mi "ida, como me lo !abía %edido :ederico Pére3* Por el contrario, se tr ata de una suma desconcertante de banalidades* &arecen de sonido5 no !a ruidos ni %alabras* Su %oder es %uramente "isual* Son fotografías, no !a )ue ol"idarlo* 1 diferencia de los sue(os, o de los recuerdos )ue e"ocamos o )ue ines%eradamente nos atacan, en estos )uegos la )ue !i%nosis metalregala detall esigual son mu %recis os* Identifi co c!a)uetas, s=eretrato aters, sabri usé en o cuallos ocasi#n, com%rados en 0arrods )ue en el mercado de lanas de Santa 1na &!autem %an, en Tla4cala* Los detalles de la ro%a ad)uieren efectos casi !i%errealistas* Esto fascinado* Pero de %ronto , sor%resi"a, aterrori 3adora mente, como deben !abérse le a%arecido a San /uan las "isiones del 1%ocali%sis, surge una imagen ante mis o'os se detiene. no se de'a des%la3ar %or ninguna otra, de !ec!o es la imagen final de la sesi# n* La 6nic a diferencia es )ue en ella se registran algunos mo"imientos* Mi !ermano Yngel o estamos sentados en el suelo, "iendo las %alomas )ue salen llegan en la soleada terra3a donde nos encontramos* Tendría o unos cinco a(os, lo )ue a mi !ermano le daría oc!o* estimos %antal ones corto s* Recono3co la casa el %aisa'e )ue la rodea* Estamos en las afueras de 1toac, un %ueblo "eracr u3ano, en casa de Pe%e &on33ati, un 'o"en amigo de la familia* Recono3co el lugar %or)ue en a(os %osteriores fui allí "arias "eces con mi tío
o mi abuela* Pero en el día a )ue se refiere esa imagen en los días sucesi"os, nunca "imos al %ro%ietario de la casa* Posib lemente salía mu tem%rano regresaba %or la noc!e cuando a estábamos dormidos* emos s#lo a una anciana, la sir"ienta, )ue "a a recogernos a la terra3a donde %asamos buena %arte del día nos conduce al interior a la !ora de las comidas* Seguramente ella también nos lle"a a la cama* Permanecemos en esa casa durante "arios días, lo )ue nos libra de todas las ceremonias funerales* Igual )ue en las otras imágenes, en ésta tam%oco !a sonido* Mi !ermano o estamos sentados, a lo en lacada"érico* terra3a, uno con sus las %iernas t endidas en el suelo* Yngel tiene undi'e, as%ecto Su frente rostroales otro, terrible5 o'os están desmesuradamente abiertos* Se le"anta "a a sentarse a mi lado o me ec!o a llorar* @o oigo las %alabras ni mi llanto. tan s#lo lo "eo* En ese momento comien3o a de'ar de ser el %aciente !i%noti3ado )ue busca liberarse del tabaco* Me siento %enetrado %or el ni(o )ue fui al )ue tengo ante mis o'os* Sigo llorando* El dolor es atro3* 2e'o al fin de "erme de "er a mi !ermano* Por lo "isto a no necesito la image n. me con"ierto en el ni(o )ue llora * Sé )ue !e ido con mi madre mi !ermano nuestra !ermanita Irma a %asar unos días con mi tío* Su casa está en un lugar llamado Potrero * También !a llegado de 0uatusco mi abuela* 2urante unos días todo es felicidad* &elebran más )ue a nadie a Irma, la %e)ue(ita. la le"antan %or encim a de las cabe3as, la besan, ella se ríe, se ríe, se ríe*** Dn día !ubo una comida en el 'ardín de la casa* Lleg# muc!a gente5 los Moss, los Scull, los &árdenas, me imagino )ue también los &elma, )ue eran los me'ores amigos de mi tío* 1lgunos de los in"itados ir %orMila tío, tarde, de la comida, a 1toac, nadar el río, en una %o3a decidieron llamada 3on3a* mi des%ués abuela, Yngel o salimos más atarde enen coc!e %ara alcan3arlos en esa %o3a 3on3a* Tan %ronto detu"o mi tío el autom#"il, dos cam%esinos se le acercan a la carrera %ara decirle algo )ue él re%iti# a mi abuela* Se ec!aron a correr %or una "ereda )ue ser%enteaba a lo largo del río* Mi !ermano o los seguimos como %udimos, sor%rendidos %or a)uel com%ortamiento* Me caí "arias "eces, mi !ermano me audaba a le"antarme* Llegamos des%ués )ue todos los demás a un am%lio claro, ba'o árboles inmens os, de !o'as de un "erde tan intenso )ue eran casi negras. árboles de mango, su%ongo* Los amigos de la familia "arios ranc!eros de la regi#n se mo"ían inco!erente mente de un lado a otro, unos "estidos, otros a medio "estir , unos cuan tos a6n en tra'e de ba(o* Mi abuela lloraba. unas se(oras la abra3aban, deteniéndola %ara )ue no corriera a acerca rse al cuer%o de mi madr e. llor aban todas. unas cam%e sinas cerca del gru%o lo !acían a gritos * Mi tío trataba de e4t raer el agua del cuer%o de mi madre* Yngel con onosotros fuimos des%rendidos sueloestamos %or sor%resa* Dn !ombre mu alto ec!# a correr en sus bra3os*del 1!ora en su casa* @o lo !emos "isto más* Dna mu'er mu "ie'a nos da de comer nos mete en nuestras camas %or la noc!e* Mi %a%á está a muerto a!ora también mi mamá* @o sé si ésta será nuestra casa* La "ie'a nos dice )ue s#lo "ol"eremos a "erla cuando nos muramos* Los días los %asamos en la terra3a "iendo a las %alomas* Me gustaría morirme* @o sé )ué digo, %ero Yngel se eno'a, me sacude %or un bra3o luego también él se %one a llorar como o* Siento el rostro ba(ado en lágrimas, tiemblo desaforadamente. son "erdaderas con"ulsiones* Oigo como desde le'os la "o3 au4iliadora de :ederico Pére3* o saliendo de un %o3o mu !ondo* Las con"ulsiones comien3an a ceder* Mi rostro está ba(ado %or el llanto. siento las lágrimas correr %or las me'illas, llegarme a la boca, al cuello* La "o3, la cercanía de :ederico me "an tran)uili3ando* Tan %ronto como %uedo !ablar re!ago atro%elladamente todo lo "i"ido en el trance* Le relato a :ederico mi e4%eriencia, desde las inocuas imágenes
iniciales !asta ese dolor del )ue no logro a6n des%renderme* Esto %or entero, al menos eso %ienso, fuera de la !i%nosis, %ero el eco del terror a6n me sigue aturdiendo* :ederico me da nue"as instrucciones5 caminar lentamente !asta llegar al !otel, res%irar %rofundamente, tener cuidado al cru3ar las calles* Si al llegar a tu !otel me dice, al des%edirnos te sientes mal, llama %or teléfono* Si %or la noc!e, a cual)uier !ora )ue sea, te sientes mal, no dudes en llamar a casa* &uenta en todo momento con nosotros* Salí la calle* &omencé andar con %aso la casa a mia!otel debía o !acera una media !ora lento, a %asoaturdido sosegado*toda"ía* Estaba2e seguro de de )ue:ederico esa caminata e4cedía a mis energías* Pensé en caminar unas tres o cuatro cuadras luego tomar un ta4i* Lo 6nico )ue )uería era ec!arme a la cama, ingerir alg6n sedante ol"idarme de la !i%nosis, de sus re"elaciones, de sus resultados* Seguí caminando, a cada %aso )ue daba sentía, casi físicamente, )ue una llaga )ue mi cuer%o !abía albergado clandestinamente %or más de cincuenta a(os comen3aba a cicatri3ar* 1 medida )ue a"an3aba sentí a la me'oría* 2e lo 6nico )ue era consciente es )ue detrás de mí de'aba una enfermedad* Se fue abriendo %aso en mí la noci#n de )ue !abía "i"ido todos esos a(os s#lo %ara e"itar )ue a)uel dolor bestial "ol"iera a re%etirse, %ara im%edir las circunstanc ias )ue lo %udieran %ro"ocar* El sentido de mi "ida !abía consis tido en %rotegerme, en !uir, en acora3arme* 2e %ronto ad"ertí una bugambilia en la acera de enfrente )ue tre%aba %or un árbol )ue florecía en sus ramas* Me %areci# un es%ectáculo si no !abía !ubiera "isto nada igual* La fatiga desa%areci# como %or encanto*mara"illoso, 1l llegar al como !otel todo florecido* Pasé inmediatamente al restaurante, comí una barbaridad, todo me %areci# e4)uisito. llegué a mi !abitaci#n, me tendí en la cama comencé a leer una entre"ista con &ioran* 1%unté en mi cuaderno5 ;Somos una me3cla terrible, en cada indi"iduo coe4isten tres, cuatro, cinco indi"iduos diferentes, así )ue es normal )ue ellos no concuerden entre sí;. no "enía al caso, %ero me acab# de tran)uili3ar con esa nue"a me )uedé dormido* 1 la ma(ana siguiente des%erté con una sensaci#n desconocida, como si el diálogo conmigo mismo fuera diferente* Muc!as cosas se me !abían "uelto co!erentes e4%licables5 todo en mi "ida no !abía sido sino una %er%etua fuga* 0abía !abido e4%eriencias fantásti cas, sí, e4traordin arias, de las )ue 'amás %odría arre%entirme, %ero también un n6cleo de angustia )ue me obligaba a clausurarlas a buscar otras nue"as* Por !aberme %ermi tido entende r esto, mi deuda de gratitud con el doctor :eder ico Pére3 delagosto &astillo infinita* Fala%a, de es 788K
Siena re"isitada Para Laura Molina Montman 2ebo confesar )ue so sordo del oído i3)uierdo* eso me %roduce alteraciones anímicas )ue, en sus %eores momentos, %ueden confundirse con la meme3 también con la demencia* Si en una reun i#n soci al, sobre todo en una comi da, el comensal de mi i3)uierda a un %arlanc!ín %or natura le3a estoates, %erdido* Res%on intuici#n, result al a3ar. abundo en im%recisiones, en a dis%ar !asta )ue %ocodoa mal, %oco%or el fallido interlocutor "a distanciándose, !arto de re%etir sus %reguntas oír res%uestas )ue %oco o nada tienen )ue "er con ellas* Eso me %roduce in!ibiciones im%resionantes, una "e3 in!ibido, tenso o temeroso no so a res%onsable de mi com%ortamiento* En la %rima"era de 788 !ice un bre"e "ia'e a Euro%a %ara celebrar mis sesenta a(os* Elegí tres ciudades fundamental es en mi "ida5 Londre s, Roma $arcelona* Me falt# arso"ia* Buise coincidir en Roma con 1ugust o Monterroso $árbara /acobs en la entrega del Premio Latinoamericano de Literatura )ue ese a(o le fue entregado a él, a Monterroso* Le escribí a Lia Ogno, )uien en esos días concluía la traducci#n de una no"ela mía, %ara anunciarle mi %resencia en Roma el día del Premio, seguro dé )ue ella, traductora del autor %remiado, estarí a %resente, de ese modo %odríamos conocer nos encontrar un momento %ara resol"er algunas dudas sobre el te4to, )ue ella me !abía en"iado correo*deLia, %or su %arte, inform# 1ntonio Melis, de la %aso :acultad%or de Letras la Dni"ersidad deleSiena, "ie'oa amigo mío, sobredirector mi %r#4imo %or Italia, )uien, a su "e3, me en"i# un fa4, in"itándome a dar una c!arla en su :acultad, en la cual, debo a(adir, la cátedra de estudios lusitanos está a cargo de 1ntonio Tabucc!i, e'em%lar introductor de Pessoa en Italia, su traductor comentarista, , sobre todas las cosas, un narrador e4ce%cional* &onocí fuga3mente Siena los %rimeros días de 789* 0abía %asado las fiestas de diciembre con mi familia materna* La @a"idad en $olo(a la noc!e de fin de a(o en el castillo de $oni33o* 1 fina les del sig lo %asado mi bisabuelo 2omenico $ugan3a cru3# el océano con sus tres !i'as, Pre seide, 1gnese &atarina, la más %e)ue(a, mi abuela, %ara educarlas en Italia* Regresaron s#lo dos, mi abuel a su !ermana 1gnese* La otra, la maor, se cas# en Italia, desde entonces "i"i# en ese castillo, del )ue a%enas se mo"i# en su %rolongada "ida* 2urante dos o tres"isi días tran)uili3ado a mi sor%resi"am tía Preseide con sedantes ante la inminente ta !abían del sobrino nieto llegado enteinfusiones de eracru3* &uando me %resenté, se le"ant# se arro'# a mis bra3os con la energía de un cicl#n, %ara des%ués !acerme re%etir una otra "e3 los incidentes ca%itales de la !istoria familiar ocurrida al otro lado del 1tlántico durante sus sesenta a(os de ausencia* La corres%ondencia no se !abía interrum%ido nunca entre ella mi abuela, sal"o en los a(os de la guerra* Ella %refería oír de "i" a "o3 lo )ue es%aciadamente !abía leído* Me %regunt# %or ranc!os, %or %ueblos, %or %ersonas )ue 'amás !abía oído mencionar. res%ondía o como %odía, es decir con tor%e3a * 2e %ronto fi'aba en mí una mirada de consternaci#n. debía %ensar )ue tenía enfrente a un simulador )ue se !acía %asar, )uién sabe con )ué fines, %or el nieto de &atarina $ugan3aN$ugan3a, la menor de sus !ermanas* 1 ratos se fatigaba me en"iaba a "isitar el 'ard ín o a "er la colecci#n de %ie3as etruscas del marido de su nieta, colocadas en otra sala del castillo, o le %edía a su erno, @oraNdino, el es%oso de mi tía
1rgia, matemático, lle"arme a conocer los alrededores, las márgenes del río, donde mis tías mi abuela !abían %aseado tantas "eces a %rinci%i os de siglo* La "erdad es )ue fuera de la nie"e !abía %oco o nada )ue "er %ues una niebla es%esa lec! osa lo ocult aba todo* Recuerdo, como entre sue(os, !aber !ec!o un %ar de "ia'es en autom#"il, uno a Ostiglia, una %e)ue(a ciudad, sumida en la oscuridad, la más cercana al castillo, de la )ue le oí decir a mi tío )ue en cierto %eriodo, no recuerdo cuál, !abía sido la 6ltima marca del im%erio romano. otro, a una 'oita ar)uitect#nica, +o me lo !abrá %arecido así %or el mero !ec!o %oder!a "ersido, iglesia %alacios cubiertos %or i"í la neblina-, dola, cuo !i'o másdeilustre nadas menos, Picono della Mirándola* esos díasMirán arro%ado %or una emoci#n mu intensa* Percibía en a)uellos %ara'es la %resencia de mi abuela. mi abuela ni(a, mi abuela adolescente, mi abuela en "ís%eras de "ol"er a Mé4ico* Le en"ié desde Ost iglia una car ta %ar a relatar le mi enc uen tro con la familia, las con"ersaciones con mi tía Preseide, donde ella se "ol"ía el %ersona'e %rinci%al. la tran)uilicé, asegurándole lo bien )ue me estaba %ortando, lo mesurado en el beber, lo %rudente en la con"ersaci#n* Le conté algo sobre el estado de la %ro%iedad. una %arte estaba sumamente da(ada, %ero en el fondo del ' ardín !abían almacenado durante a(os en grandes galerones los materiales necesar ios %ara iniciar los traba'os5 tonelad as de antiguos ladrillos sarracenos, consegui dos, sobre todo, en &alabria Sicilia de antiguas construcciones en ruinas, %ara iniciar %ronto las obras de reconstrucci#n* La noc!e del %rimero de enero, d es%ués de la cena, mu tarde, me des%edí de la fam ilia. de mis "ie'os tíos de abuelos %ara siem%re, %ues murieron %oco tiem% Mi nos tío @oradino me lle"# madrugada a Ostiglia, en cua min6scula estaci o#ndes%ués* ferro"iaria des%edimos* 1bordé un %recioso tren de 'uguete, una reli)uia de los %rimeros tiem%os del ferrocarril, me imagino, dos %e)ue(os "agones con asientos forrados de un es%eso tercio%elo raído, %ero a 6n elegante* @o creo )ue a )uel treN necito de "ía ang osta !ubiera %odido alcan3ar nunca, ni si)uiera en sus me'ores a(os, una "elocidad embriagadora, %ero a inici os de 789, las muc!as décadas de traba'o, las guerras, los malos tiem%os, lo !abían reducido a la e4tenuaci#n, las monta(as de nie"e )ue ese %reciso día cubrían las "ías, a una %or momentos casi total inercia* El "ia'e tard# más !oras de las %re"istas %ara llegar a $olo(a* En la estaci#n de Ostiglia, al des%edirnos, mi tío @oradino me regal# una %reciosa cartera de cuero negro, re%leta de billetes gigantescos, meticulosamente doblados* ;Para comen3ar bien el a(o;, me di'o* 1gradecí efusi"amente a)uel regalo ines%erado )ue me sir"i# no s#lo %ara comen3ar el a(o sino %ara muc!o más*es%e 1l llegar $olo(a, el tren en "ag#n el )ue de !abía reser"ado ununasiento %artid o, debía rar alade la noc!e* 2e un ca rga ba'aban autom!abía #"il* o trataba a duras %enas de sobornar en ese mismo andén a un em%leado de ferrocarril %ara )ue me consiguiera una litera o, al meno s, una butaca de %rimera clase. me es%antaba "ia'ar en un "ag#n tumultuoso de segunda con a)uella cantidad de dinero en los bolsillos* La gente regresaba en !o rdas a Roma a las ciudades del Sur, des%ués de las fiestas. los andene s estaban atestados* El 'o"en %ro%ietario del autom#" il e4traído de un "ag#n me %regunt# !acia d#nde me dirigía* 2i'e )ue a Roma, él me ofreci# lle"arme !asta Siena, lo )ue significaba adelantar un buen tram o* Regre saba de Londr es donde !abía asistido a un f esti"al internacional de teatro* 0abía %asado la noc!e de fin de a(o en París, tomado el tren !acia $olo(a con la encomiend a de recoger ese coc!e )ue %ertenecía a alguien de su familia* 0ablamo s de teatro* 0abía terminado sus estudios de lees, si mal no recuerdo, %ero no !abía
%resentado a6n el e4amen %rofesional* Tenía esa buena formaci#n característica de los '#"enes italianos de familias acomodadas tradici#n liberal donde el saber el %lacer se las entiend en %ara asimil arse de una manera natural * Me coment# )ue el festi "al de teatro !abía sido en buena %arte %olítico, no !abía estado nada mal* eso nos lle"# a !ablar durante un buen rato de %olítica* Era socialista, un fer"iente admirador de Pietro @enni, estaba con"encido de )ue una fuer3a intermedia entre la democracia cristiana el %artido comunista era necesaria %ara la buena salud %6blica de Italia* Si se sumaran los de socialistas comunistas, la "ictoria sobre ional, la derec!a sería contundente* En "otos algunos terrenos, salud, educaci#ndi'o, %olítica internac los dos %artidos "otaban con frecuencia en el mismo sentido. %ero si eso ocurriera en todos los casos, es decir si llegaran a fusionarse en un solo organismo %olítico, los sociali stas correrían el riesgo de ser abso rbidos, como !abía ocurrido en Polonia en &!ecoslo"a)uia, %or el otro %artido* Mi anfitri#n me ad"irti#, cuando nos acercábamos a Piacen3a, )ue %asaríamos al centro de la ciudad %ara %oder "er toda"ía con lu3 la cartu'a contem%lar los traba'os de Luca 1ndrea della Robb ia, )ue nunca !abía "isto* Rec uerdo el %lacer )ue me %rodu'o la estructura ar)uitect#nica de a)ue lla cert osa, dond e el color de la ma#lica era un grito de alegr ía* Mi igno rancia era absol uta en lo refer ente a artes a%licadas, a las )ue consideraba como una forma intrascendente de decoraci#n* 1 los muc!os "ia'es en autoNsto% )ue !ice durante ese a(o %or Italia debo una %arte nada desde(able de mi educaci#n* 1 %artir Pistoialaliteratura !asta llegar a Siena, con"ersaci#n de manera fundamental sobre dosdetemas5 inglesa el laarte italiano, engir# es%ecial la %intura de los %rimiti"os los renacentistas* 1ntes de ingresar a la :acultad de 2erec!o, mu 'o"en, él !abía %asad o un a(o en Lo ndres %ara a%ren der e l idioma conocer la e4%eriencia de "i"ir fuera de la familia* En a)uella é%oca, desde !acía "arios a(os, mis lecturas eran %referentemente inglesas* &omenté algo sobre la influencia italiana en la literatura inglesa. no s#lo a %artir de los románticos, )uienes !uían en racimos del filisteísmo de su %aís, sino desde muc!o antes, desde el Renacimiento* La deuda con $andello, %or e'em%lo, era nota ble, una %arte considerable de su obra ten ía %or escenario alguna ciudad italiana, cité de %aso, a )ue estábamos de camino a Siena, un comentario de Robert Greene sobre la desenfrenada "ida uni"er sitaria en esa ciudad , donde se enter# de %rácticas )ue allí %asaban como algo !abitual en su %aís le !ubieran resultado inimaginables* Mi com%a(ero de "ia'e me corrigi# educadamente el nombre, creendo )uecontem citaba o a Gra!am Greene,%eare, le e4%li)ué )ue no,osme refería a atribuían Robert la Green e, un %oráne o de S!a
asomarme, antes de de'ar la ciudad, a la catedral al museo de arte %ara "er las obras maestras de la %intura sienesa, las de Simone Martin i, las de 1mbrogio Pietro Loren3etti, sobre todo, las de 2uccio di $uoninsegna, el fundador de la escuela sienesa su más e4traordinario e4%onente* Me reco mend# anotar el nombr e %ara no ol"idarlo* Le res%ondí sin %edantería )ue sabía )uién era, !abía "isto algo suo en la @ational Galler de Londres, conocía buena %arte de su obra en re%roducciones* allí solté, también en tono casua l, alguna s ideas de $erenson, cuos libros, conocid os estudiados Mé4ico, me acom%a(aron siem%re recorridos %ordaItalia* 0ablé de)ue la suntuosidadende sus "erdes oros metáli cos, deenlamis técnica !ereda de $i3ancio lograba !acerlos %arecer ba'orrelie"es de bronce más )ue %inturas* 2uccio era e4traordinario, insistí, nadie lo %onía en duda, %ero carecía de la genialidad de Giotto, cua obra resumía esos "alores táctiles )ue %ara $erenson lo eran todo* a!í "ol"i# a %roducirse un silencio seme'ante al )ue sigui# a mi comentario sobre Robert Greene sus recuerdos de Siena* En los %rimeros meses de mi estancia en Italia conocí muc!as "eces la sensaci#n de )ue la gente es%eraba de mí, como de cual)uier 'o"en latinoamericano, un caudal de "isiones tro%icales aguerridas, de formas de %ensamiento diferentes, de mitos, rebel días estrategias distintas )ue )ui3ás audaran a redimir el "ie'o mundo* La re%resentaci#n aggiarnata del buen sal"a'e con reminiscencias borgeanas destellos c!egue"aristas* Les !alagaba sentir reconocida su cultura al mismo tiem %o los des ilusionaba* Esas andan3as %or el Renacimiento, la Ilustraci#n lasesa"anguardias, final de cuentas, les corres%ondían a ellos* Me %arecía absurda %retensi#n areaccionaba a "eces con %ro"ocaciones, %ero la e4%eriencia euro%ea me !i3o ser consciente, a %esar de )ue mis intereses fueran "erdaderos, de )ue corría el riesgo de for'arme una cultura libresca, una recitaci #n, un engolosinami ento, sin el sedimento )ue da el entorno necesario* @o es )ue me interesara someterme a una metodología, ni )ue tu"iese afanes académicos. nada me interesaba menos )ue debilitar el carácter !ed#nico de mis lecturas, su organi3aci#n %uramente casual* Tam%oco iba a %rescindir de una dis%osici#n, en mí casi física, %ara a%re!ender del mundo todo lo )ue éste me ofreciera* @o se trataba de eso. %or intui ci#n com%rendí )ue debía afirmar mi %ro%io lengua'e la cultura de donde %rocedía* Podía recitar una lista de %alacios o iglesias construidas %or Pall adio o $runellesc!i, en cambio tenía lagunas abrumadoras en el barroco me4icano, en el !ori3onte trunco de los olmecas los maas, %ara s#lo citar algunos e'em%los* Su%e )ue necesitaba ca%turar ese %asado %ara mo"erme con al soltura %or el mundo* Eraafirmaci#n la columnade"ertebral )ue el debía sostener el rico organismo )ue as%iraba* Sin una su lengua'e, "ia'ero %ierde la ca%acidad de as%irar a traducir el Dni"erso. se con"ertirá, tan s#lo, en un intér%rete a ni"el de guía de turistas* En Siena, mi com%a(ero de "ia'e telefone# a unos amigos en cua casa cenamos, a mu tarde me acom%a(# a la estaci #n, donde nuestros caminos di"ergieron* Pasé unas !oras en la sala de es%era* @o logré dormir* Esa es%era fue como un ba(o de realidad )ue "ol"ía fantasmag#rico el recuerdo de los ritos familiares de $oni33o, las com%licadas maniobras medie"ales %ara calentar las camas a fin de encontrarlas tibias %or la noc!e, la belle3a de los es%acios, las cenas mara"illosas %re%aradas ba'o la direcci#n de mi tía 1rgia, las buenas maneras, el fuego en las c!imeneas, las %ie3as etruscas* En contraste, me "i en"uelto %or el !umo de %ésimos cigarril los, los acentos rudos, las carca'adas s in fin* Era %oner los %ies en otro suelo* Pocos eran los )ue dormían* 0ombres mu'eres de
diferentes edades mataban el tiem%o contando e%isodios de sus "idas, intimidades familiares, traba'os b6s)ueda de traba'os. los más '#"enes !ablaban de %roectos irreali3ables, contados con una alegría una inocencia )ue llegaba a con"ertir aun los %asa'es más escabrosos, > "aa )ue los !abía?, en diálogos de %astoril %ure3a* Salí de allí al amanecer "i los muros "i el ro'o de Siena %egado en ellos* Tomé el desauno me dirigí a l museo, dis%uesto a e4tasiarme ante el es% lendor bi3antino del gran 2uccio* Pero era a6n día festi"o no !abía museo )ue estu"ie se abierto* 0ubiera %odido )uedarme en Siena un %ar de esa días, %eronoc!e me era im %osible resistir aci#n de llegar a Roma, de %resentarme misma en &ano"a, %ara contara lalestent a 1raNceli María ambrano a sus amigos mi e4%eriencia familiar en $oni33o, saber c#mo !abían %asado ellos las fiestas, !acer %roectos %ara los días siguientes* Pensé )ue "ol"ería mu %ronto* Por lo mismo, decidí s#lo caminar un %oco %or el centro de la ciudad, disfrutar de su es%lendor un rato más tarde tomar el autob6s )ue me de%ositaría en Roma* Sin embargo, tu"ieron )ue %asar más de treinta a(os %ara "ol"er a "er los muros de a)uella ciudad %ri"ilegiada* ol"í %ara !ablar en la :acultad de Letras de la Dni"ersidad de Siena sobre mis 6ltimas no"elas, en el curso de una tarde dedicada a la cultura !is%anoamericana* El acto daría inicio a eso de las cinco o seis de la tarde. !ablaría o, des%ués !abría un %rograma de m6sica organi3ado %or los alumnos, tal "e3 un diálogo, concluiría con una cena en una casa no le'os de Siena* o !abía llegado a :lorencia el día anterior al acto, desde donde llamé a Melis de acuerdo sobre "ia'e a Llamé Siena* luego Pasa ría, me di'o, recogerme a mi%ara !otel %onernos al día siguiente a las siete de el la ma(ana* al teléfono dea 1ntonio Tabucc!i en :lorencia* Me res%ondieron )ue se !allaba en su casa de ecc!iano, un lugar al lado de Pisa, me dieron su n6mero telef#nico* Lo localicé %oco des%ués. le di'e )ue estaba en :lorencia )ue al día siguiente saldría con el %rofesor Melis !acia Siena, donde %or la tarde tendría una c!arla con los estudiantes* Me res%ondi# )ue a lo sabía. lamentablemente le iba a resultar im%osible asistir* Tenía )ue ordenar una serie de %a%eles luego !acer unos trámites fiscales )ue lo tenían bastante abrumado* @o tenía idea de la !ora en )ue %odría salir de la oficina corres%ondiente, %ero me %ro%uso %asar de Siena a ecc!iano )uedarme algunos días en su casa* Me asegur# )ue la regi#n me iba a gustar )ue en Pisa !abía cosas interesantes de "er* Le e4%li)ué )ue me !abría encantado ace%tar su in"itaci#n, %ero tenía un %rograma demasiado rígido* Saldr ía de Siena a la ma(ana siguie nte del acto. debía asist ir en Romaaa la entrega del %remio acon 1ugusto terroso, , luego, a $arcelona, dondeen tenía cita %ara encontrarme /orgeMon L ali 0erralde* En f"ol"er in, sería otra la ocasi#n )ue nos encontráramos* 1dmiré a Tabucc!i desde la a%arici#n de 2ama de Porto Pim @octurno !ind6, en 1nagrama* 0abí a estado %endient e des%ués de la a%aric i#n en Italia de cada uno de sus libros. me los !abía !ec!o llegar de inmediato* 0abía escrito sobre ellos* Me !ubiera gustado, infinitamente, !ablar con él de una de sus no"elas, La línea del !ori3onte, )ue me traía reminiscencias del me'or &onrad, %or ser tan elusi"a %luri"alente como T!e 2ouble S!arer* La línea del !ori3onte com%arte con algunos de los me'ores cuent os de Tabucc!i una tem%eratura absolutamente %ersonal nutrida en lo fantástico cotidiano* El lector es testigo, en cierta forma c#m%lice, de un combate secreto )ue se e'erce sin tregua entre la alusi#n la elusi#n* Mientras más %recisi#n e4iste en los detalles, más misterioso se torna el relato*
Pasé el resto del día en Gli Dffi3i* S#lo ese largo %aseo a tra"és del es%lendor "isual del Renacimiento !abría "alido el "ia'e* Todo all í es %ortent oso* Me detu "e un buen rato en la sala de los sieneses del trescientos, como antici%ándome a lo )ue "ería el día siguiente* 2os de las obras e4%uestas allí, la Madonna in Maesta, de 2uccio di $uoninsegna, La anunciaci#n a la "irgen, de Simone Martini, me de'aron de tal modo mara"illado )ue al %ensar en Siena el referente no era mi conferencia sino la "isita %re"ia )ue !ar ía al Museo de 1rte* 2es%ués de Gli Dffi3i, caminé toda"ía algunas !oras %or la ciudad. al llegar al !otel en la cama como un tro3oendecom%a(ía %lomo* de 1ntonio Melis, !acia Siena* 1 las siete de lacaíma(ana salí de :lorencia, La %rimera noticia con )ue me recibi# fue tan es%antosa )ue la rec!acé de inmediato, como si a6n no des%ertara estu"iera atra%ado %or una %esadilla* Era el J de mao de 788* 1ntonio %uso a funcionar el radio de su autom#"il a!í escuc!amos la confirmaci#n* Dna inmensa e4%losi#n !abía tenido lugar la noc!e anterior en Gli Dffi3i* El resultado eran seis muertos, muc!os !eridos %arte del edificio destruido* 0ic imos el traecto de :lorencia a Siena en un estado de conmoci#n* Melis trat# de !acerme un %oco de claridad en la laberíntica realidad %olítica social italiana5 el derrumbe de la democracia cristiana, cuo mono%olio del %oder !abía durado más de medio siglo, la corru%ci#n, los %rocesos 'udiciales a los %olíticos , las ligas con la mafia, el narc otráfico. en fin, todo lo )ue !abía agitado a Italia durante un %ar de a(os* La catástrofe registrada ese día %odía ser una de las secuencias de esa caí da en la des!onra* 0abía tal "e3 un %roecto de desestabili3ar a Italia, gol%earla en%oder sus sitios más sensibles, detenerolas in"estigaciones %oliciacas sobre losde ne4os entre el %olítico el %oderde criminal, atenerse , si no, a las consecue ncias* Llegu é a Siena bastan te alterado* El !ec!o de !aber estado durante largas !oras, %oco antes de la e4%losi#n, en a)uellos recintos, de !aber coincidido tal "e3 con los criminales mientras estudiaban los 6ltimos detalles, contribuía a mi e4citaci#n* Si eso fuera una %esadilla, me sentiría "igilado, in"estigado, acorralado, acabaría %or sentirme cul%able, sí, tendría dudas de mí, me rom%ería la cabe3a %ara tratar de %robar mi inocencia sin estar o mismo con"encido* 1lguien declararía )ue !abía o sido "isto en el auto disfra3ado de ta4i o de ambulancia )ue intro du'o la dinamita en el museo* a sabemos c#mo son las %esadillas* 1l llegar a Siena su%imos )ue %ocos cuadros !abían sido afectados, ninguno destruido* Los muertos !eridos eran consecuencia de )ue la carga de dinamita !abía sido de%ositada en una secci#n donde "i"ía %arte del %ersonal de custodia del museo* 1ntonio Melis condu'o a)ue su facultad, a Liao Ogno, luego%arte éstadel medía* lle"# al !otel donde meme !os%edaría, )uedaba me a un%resent# %aso* Tenía libre buena &omencé a caminar con Lia %or el centro medie"al, %or calle'uelas mara"illosas, %or %la3as cua %rese r"aci#n %arece un milagro* @os des%edimos en la gran Pla3a del Palio* 1%resuré el %aso bus)ué el Museo* Tení a necesidad de acogerme a él* El %ort#n de acceso estaba cubie rto %or una enorme tela negra* Todos los museos centros de arte en Italia cerraban durante dos días sus %uertas en se(al de luto como %rotesta %or el atentado contra la cultura %er%etrado en :lorencia* Dna "e3 más, me !abía sido "edada la %osibilidad de conocer las obras maestras de la %intura sienesa * 2os de los atracti"os )ue me !abían !ec!o a%etecible el "ia'e a Siena se !abían des"anecido* @o "ería El beso de /udas de 2uccio de $uoninsegna, ni conocería %ersonalmente a 1ntonio Tabucc!i* &on"ersar con él, conocer sus %untos de "ista, oír la e4égesis de algunos te4tos suos se me !abía "uelto tan esencial, tan com%ulsi"o como lo
!abía sido %ara el editor americ ano, asunto de orgullo o des!onra, de "ida o muerte, tener en sus manos las cartas )ue el célebr e /effre 1s%ern !abía escrit o a /uliana $ordereau, en la no"ela de 0enr /ames* Pero a Tabucc!i, al fin de cuentas, sí lo "i* Me estreme3co al re"i"ir ese e%isodio* Recordar mi com%ortamiento me !ace a6n sentir agobio* Puesto )ue este libro es en cierta manera una reco%ilaci#n de desagra"ios lamentaciones, un intento de a%aciguar desasosiegos cauteri3ar !eridas, %uedo %ermitirme esbo3ar en unas cuantas líneas las circunstancias del Por encuentro* la tarde tu"e la c!arla con los alumnos maestros* 0ablé de mi traectoria como escritor, de mis ligas con Italia, de mis influencias reconocibles, de algunas filias de muc!as fobias, de %roectos "iables e im%osibles, ante un %6blico mu cálido* 1"an3ada mi e4%osici#n "i entrar %or la %uerta del fondo a Tabucc!i* Lo reconocí de inmediato. !abía "isto fotos suas en las ediciones de 1nagrama en la %rens a. no %odía, %ues, e)ui"ocarme. entr# con su es%osa María /osé, una mu'er mu bella, con una es%léndida intensidad de gesto* 1l terminar la c!arla, nos %resen tamos %ersonalm ente* 0abía mediado entre noso tros alguna corres%ondencia, "arias llamadas telef#nicas* &omo %unto de referencia, la %resencia in"isib le de /orge 0erralde, nuestro amigo editor com6n en $arcelona* Estaba %or comen3ar el acto musical* o !abía )uedado, des%ués de !ablar ante el %6blico, con una sed tremenda bastante fatiga* Pregunté si en alg6n lugar %odía beber café, necesitaba de inmediato %or lo menos dos ta3as* 2i'o )ue %odríamos salir a tomarlo fuera. cercao de la Dni"ersidad !abía café agradable* @o )ue sé mencioné si !abían sido emociones del día, el %a"or a no lograr oírleundebido a la sordera al las inicio res%onder des"ariadamente a cual)uier %regunta, lo cierto es )ue tan %ronto como nos sentamos, des%ués de comentar bre"emente las terribles noticias de la ma(ana, comencé a !ablar de su 6ltimo libro, un %e)ue(o, inteligente delicioso te4to sobre los sue(os imaginarios de %ersona'es de su de"oci#n* Era el libro de un intelectual curioso, "i"o, ref inado, , al mismo tiem%o, no enclaustrado en una torre de marfil, un autor solidario con la "ida* Los "einte %erson a'es )ue so(aban re%res entaban signo s mu di"ersos )ue el autor, al reunirlos, conciliaba5 1%uleo, Rabelais, Goa, Leo%ardi, Ste"enson, Rimbaud, &!é'o", Pessoa, Maia los sue(os de $orges, de Le 3ama Lima, de G#ngor a no sé de cuántos más? 0ablé desbocadamente !asta )ue nos dimos cuenta de )ue el tiem%o !abía "olado debíamos "ol"er a la :acultad %ara estar %resentes %or lo menos al final del %rograma musical* ol"imos* Termin# el concierto comen3aron los %re%arati"os %ara dirigirnos a la casa de cam%o en donde estábamos in"itados a cenar* Los Tabucc!i me in"itaron a ir con ellos en su coc!e* &laro, )uedé sentado en el asiento delantero, lo )ue significaba )ue mi oído sano daba a la "entanilla el sordo a Tabucc!i , %arcialmente, a María /osé, )uien iba sentada en la %arte trasera*
Me !icieron las %reguntas normales )ue !ace la gente cuando es bien educada5 c#mo !abía !ec!o mi "ia'e, de d#nde llegaba, )ué tal me sentía en Italia, esos necesarios %roleg#menos )ue tienden a distender al interlocutor, crean un clima de confian3a , al mismo tiem %o, las condicione s adecuadas %ara lo )ue "a a con"ertirse en el cuer%o de la con"ersaci#n* Res%ondí )ue !abía "olado de Mé4ico a Londres, de allí a Roma, luego !ec!o el "ia'e %or tren a :lorencia, donde me reuní con 1ntonio Melis %ara "ia'ar con él a Siena* 1llí debí detenerme* O )ui3ás !ubiera %odidodonde describir estu%efa cci#n de!oras esa ma(ana al enterarm e de la destrucci#n de un lugar !abíamiestado unas cuantas antes de la catástrofe, un lugar )ue %odría considerarse in"ulne rable %or !aber resistido cinco siglos de guerras, in"asiones, inundaciones sa)ueos, de los )ue siem%re !abía salido intacto* Eso !ubiera sido lo correcto, +no- Pero no fue así como sucedieron los acontecimientos* 2es%ués de relatar mi itinerario, como lo !e indicado, comencé a !ablar de mi e4%eriencia en el ta4i )ue me condu'o del !otel de Londres al aero%uerto* &onté )ue el c!ofer comen3# a !acerme con"ersaci#n, tal "e3 %or cortesía, %ara mantenerme entretenido durante el larg o traecto, lo )ue me resul taba bastant e inc#m odo, en %rimer lugar, %or el esfuer3o %ara oír !acerme oír dentro de a)uellos autom#"iles de dimensiones desorbitadas, luego %or)ue %or lo general los c!oferes ingleses !ablan con acentos dificilísimos, "ariedades cada "e3 más e4#ticas del coc a!í fue Troa? Me rel at# la !i storia de su %err a, tambi én beard ed collie, con la )ue !abí a "i"ido durante )uince a(os* 1l morir la %erra, de eso !acía a muc!o tiem%o, sufri# una gra"ísima de%resi#n* 2e'# de traba'ar. en un momento lleg# a no salir de casa, %ensaba )ue el fin estaba %r#4imo* 1lgunos domingos encontraba fuer3as %ara ir a la iglesia, %ues
era cat#lico* En una ocasi#n, %oco antes de terminar la misa, o# una "o3 )ue le decía5 ;Ella está bien en el luga r donde se encuentra, desde a!í te cuida;* Su de%resi#n desa%areci# , %udo reiniciar una "ida normal "ol"er a traba'ar* Su emoci#n %arecía, a6n des%ués de tantos a(o s, auté ntica* Lo adoré* 0ubiera %odido "ia'ar con él al fin del mundo %ara )ue me contara los detalles cotidianos de su relaci#n con la %erra* En esos momentos !abíamos llega do a la casa de cam%o* ;Tiene un aire de !istoria de &!é'o" ;, fue el comentario de Tabucc!i* &enamos al aire libre, en una terra3a. )uedé sentado en medio de unlleg# %e)ue(o de)ué %rofesores al +tal lado "e3 de María /osé del 1ntonio Tabucc!i* @o sé c#mo a mí gru%o el tema, lo suscit#, un conse'o diablo-, el !e c!o es )ue de %ronto me oí contando la !istoria de la !uida muerte de &arran3a, sí, >la salida de don enustiano de la ciudad de Mé4ico sus trágicas !oras finales? La llegada del Presidente su sé)uito a la estaci#n de $uena"ista, el desorden, el caos reinante en el lugar, los centenares de "agones, uno de ellos conteni endo el tesoro nacional. otro los arc!i"os oficiales, las %rimeras defecciones, luego, durante el traecto, los distintos ata)ues de )ue fue ob'eto el tren %residencial, la falta de agua de carb#n %ara las locomotoras, el telegrama del gobernador de eracru3 , desconociéndolo como 'efe de Estado, la im%osibilidad de a"an3ar de retroceder, la fuga a caballo !asta la aldea de Tla4calantongo, la bala final )ue seg# su "ida* +1 )ué "enía todo eso- >0ablar dura nte un %ar de !oras con toda clase de detalles de la fuga muerte de un %residente me4icano del %eriodo re"olucionario )ue nadie conocía en la terra3a de una demía. cam%o cercana a a Siena? 2e %ronto me di cuenta de )ueaen el gru%o la 6nica "o3casa era la estábamos en el café, los in"itados comen3aban des%edirse* 0ubiera )uerido )ue Tabucc!i me aclarara momentos de La línea del !ori3onte, )ue me !ablara de uno de los cuentos )ue más me gustaban, ;La tarde del sábado;, saber más sobre su interés %or Portu gal, %or Pesso a, )ue !abl ara, si )uería, de lo )ue estab a escribiendo* Salí como de un trance me )uedé !orrori3ado, a"ergon3ado como %ocas "eces me !e sentido* Me e4cusé como %ude, a(adí )ue %or lo general era o más bien silencioso, lo )ue es cierto, )ue ese %a%agao en )ue me !abía con"ertido era una %arte de mi %ersonalidad )ue o mismo desconocía* María /osé, con una sonrisa )ue le agradeceré toda la "ida, me di'o )ue la !istoria de a)uel "ie'o %residente le !abía %arecido mu trágica mu bella* Tabucc!i me obse)ui# antes de %artir un librito. el te4to de una conferencia )ue !abía dictado !acía %oco en Tenerife* En mi cuarto de !otel la leí de corrido, unaaboc!ornado* "e3 más "ol"í a )uedar im%resionado %or la calidad de su inteligencia* Me sentí a6nmás En fin, fue una de esas noc!es, en )ue uno %referiría darse un bala3o* Fala%a, abril de 7889
ES&RITDR1 El narrador
Pensar en los momentos %remonitorios de una obra narrati"a me acerca, ineludiblemente, a la célebre entre"ista donde Ailliam :aul
contem%oráneo %ermaneciera estrictamente detenida en una es%ecie de uto%ía derrotada, de edén sub"ertido5 el mundo anterior a la Re"oluci#n, cuando se %odía "ia'ar a Italia no s#lo a Te!uac án a tomar las aguas recu%erar una sal ud )ue a fin de cuentas no ser"ía %ara nada, %uesto )ue el tiem%o )ue merecía la %ena "i"irse !abía )uedado atrás, e4tra"iado, destro3ado, se %odrá entonces com%render mi %osterior destino* Si a la acumulaci#n de lecturas escasamente digeridas se agrega el incesante flu'o de literatura oral )ue %retendía mantener la casa ale'ada del %resen te, %or lo tanto de la realidad, nada tiene de e4tra (o )ue en un momento dad o %asara de la categoría de lec tor a la de as%irante a escritor* Llegué a la ca%ital a los dieciséis a(os %ara cursar estudios uni"ersitarios* Me inscribí en la :acultad de 2erec!o, %ero frecuenté más la de :ilosofía Letras* Si bien es cierto )ue esta 6lti ma en su con'unto me resultab a muc!o más atract i"a )ue la de 2 erec!o, a )ue %asar de los cursos de !istoria de la !istoriografía a los de literatura medie"al italiana, de la !istoria del arte moderno a la literatura de los Siglos de Oro era infinitamente más %lacent ero )ue asistir a las aulas de la otra facultad a escuc!ar dis) uisiciones incom%rensibles sobre derec!o fiscal o %rocesal ci"il, también lo es )ue la definici#n de mi destino, mi ser !acia %ara la literatura, se lo debo a la :acultad de 2erec!o, concretamente a un maestro, don Manuel Martíne3 de Pedroso, catedrático de Teoría del Estado* Los alumnos más com%rometidos con la carrera, los más ordenados, los de #%timas calificaciones en todas las asignaturas, desorientados ante la ausencia de un %rograma %re"iamente la resistencia del maestro a se(alar un libro te4to, desertaron a lasestablecido, dos o tres semanas de !aberse ini ciado el curso* 2on de Manuel Pedroso fue una de las %ersonas más culti"adas )ue !e conocido, , )ui3ás %or eso, na da !abía en él de libresco* Su sentido del orden se manifestaba de la manera más oblicua )ue %ueda uno imaginar* &uando en el sal# n no )ued# sin o un %u(ad o de fieles, el maestro se"illano inici# realmente su %aideia* La im%artía del modo más !eterodo4o )ue en a)uella é%oca es %osible )ue en cual)uier otra %ud iera concebirse la ense(an3a del derec!o* Pedroso solía !ablarnos del dilema ético encarnado en El gran in)uisidor, de 2ostoie"s
manifestaba entonces en la com%le'idad de la "ida nocturna de la ca%ital, regida actuada con imaginaci#n desorbitada* Me %arece )ue la sensaci#n de %eligro )ue se masticaba al entrar en cual)uiera de a)uellas es%eluncas era %roducto de una escenografía una %uesta en escena im%ecables, es%acios de ninguna manera inocentes %ero también enormemente di"ertidos %ara nada riesgosos* Los !ala gos del mundo con"i"ían en Pedroso de manera %erfecta con los rigores del conocimiento* El !umor era uno de sus com%onentes fundamentales* 1un los e%isodios más dramáticos de la guerra ci"il %odían transformarse momento de estar a %unto alcan3arelsu %at!os alto en un desfile de escenasendeelcomicidad indescri%tible* 1lde terminar curso unomás sabía Teoría del Estado con maor claridad )ue a)uellos alum nos )ue desertaron %ara abre"ar en fuentes más can#nicas* &arlos :uentes íctor :lores Olea !an escrito sobre él %áginas e4celentes* Las lecturas de /ulio erne !abían alimentad o en mí cierta deses%eraci#n de recorrer el mundo %erderme en él. un des )uite, tal "e3, de la reclusi#n infantil* 1 %rinci%ios de 78C "ia'é %or %rimera "e3 al e4tran'ero* Se trataba de un "ia'e a Sudamérica* Pensa ba desembarcar en ene3uela, %asar %or &olombia Ecuador %ara llegar al Per6, donde "ol"ería a embarcarme de regreso a Mé4ico* Dnas cartas de %resentaci#n de 1lfonso Rees me %ermitieron conocer de inmediato a algunos intelectua les "ene3olanos o e4tran'eros residentes en ene3uela* Traté entonces a Mariano Pic#n Salas, ensaista, el "ene3olano de maor %restigio en el &ontinente, a 1le'o &ar%entier, a /uan 2a"id García $acca, a muc!os más* Enenmis %rimeros días en a%areci# en librerías una no"ela de &ar%entier %ublicada Mé4ico, El reino de &aracas este mundo, cua lectura, como es natural, me de'# deslumbrado* &ar%entier se con"irti# en uno de los tres narradores !is%anoamericanos )ue durante los a(os uni"ersitarios constitueron mi Olim%o %ersonal, los otros fueron $orges Onetti, a )uienes más tarde !e ido a(adiendo una media docena más de nombres* 2el escritor cubano me atra'o sobre todo el ritmo, la austera melodía de su fraseo, una intensa m6sica "erbal con resonancias clásicas modulaciones %rocedentes de otras lenguas otras literaturas* 1 la calidad de su idioma, &ar%entier a(adía los atracti"os del &aribe, su intrincada geografía, la a%asionante !istoria, el cruce de mitos de lenguas, la refle4i#n %olítica. todo ello integrado en tramas %erfectas* El siglo de las luces es una de las más e4ce%cionales no"elas de nuestra lengua, un relato sobre la influencia iluminista tanto en las islas como en tierra firme, una amarga %rofunda refle4i#n sobre los ideales %olíticos5 la re"oluci#n, su triunfo, su transformaci#n en ra3#n de %ráctica* Estado. ideales mantenidos en %roclamas %6blicas %ero negados combatidos en la En nada de lo )ue &ar%entier escribi# des%ués encontré la misma tensi#n* ene3uela sufría en a)uella é%oca una dictadura militar cruel obt usa, la de Pé re3 /iméne3* Me )uedé "arios meses sin mo"erme de &aracas en "e3 de reali3ar el ambicioso itinerario tra3ado %re"iamente* 1llí cum%lí mis "einte a(os* Escribí u no )ue otro artículo en El Pa%el Literario, el su%lemento cultural )ue dirigía Pic#n Salas. además, unos %oemas )ue confiaba en %ublicar tan %ronto como llegara a Mé4ico* Poemas de amor, %or su%ues to* El ángel de la guarda me %roteg i# me sal"# %ara la liter atura* Per dí los %oemas, cuando "ol"í a leerlos, treinta a(os más tarde, )uedé %etrificado. decir )ue eran dele3nables sería elogiarlos* 2e !aberlos %ublicado, lo más %robable es )ue mi trato con las letras se !ubiera resenti do de manera morta l* 2e cual)uier modo, "i"í %or %rimera "e3 la e4%eriencia intransf erible inserta en la creaci#n* 2urante esos meses
conocí también una in)uietud %olítica social, )ue en Mé4ico, en el círculo en )ue me mo"ía, era %oco menos )ue ine4istente* 1l "ol"er a mi %aís me inscribí en un curso de teorí a técnica dramáticas con la intenci#n de a%rend er a esc ribir tea tro* Estaba seguro de )ue mi "ocaci#n se dirigía !acia esa meta* La dramaturga Luisa /osefina 0ernánde3 nos !acía estudiar algunas tragedias griegas e im%onía la tarea de ada%tar sus temas a nuestro siglo, de crear Electras, Orestes, Ingenias Edi%os me4icanos* Tra3aba o mis bos)ue'os dramáticos de acuerdo a sus instrucciones formara cuandoun mecuento* dis%onía desarrollarlos me sor%rendía )ue ares en "e3 de"ida una de tragedia se Se atrataba de recreaci ones cre%uscul de la los ranc!os !aciendas de mi entorno "eracru3ano* Resumía allí la mitología familiar )ue !abía asimilado desde )ue tu"e uso de ra3#n* Dn ine4%licable im%ulso al)uímico, al )ue me sentía inca%a3 de resistir, !acía )ue desa%arecieran los diálogos las acotaciones escénicas se fuera creando, en cambio, un te'ido narrati"o )ue en"ol"ía la !istoria de esas famili as e4tran'eras, cua arrogancia seguramente e4ageraba, dis%ersas %or los alrededores de 0uatusco, donde mis bisabuelos se !abían instalado un siglo atrás* 1 los "eintici nco a(os %ubli)ué un %rimer libro de cuentos5 Tiem%o cercado, así ini cié la e4%ulsi#n de to4inas acumuladas desde la ni(e3* i"ir en eracru3 significaba estar intermitentemente encla"ado en la fiesta* Pero en esa é%oca o era inca%a3 de discernir lo )ue más tarde a%rendería en $a'tín5 )ue la fiesta resume el sedimento %rimero e indestructible de la ci"ili3aci #n !umana . )ue %odrá em%obr ecerse, degener ar inclu so, %ero no !abrá %oder )ue sentimiento logre ecli%sarla del es todo* ;La fiesta;, dice el %ensador ruso, ;está se%arada de todo utilitario, un re%oso, una tregua* Liberada de todo fin %ráctico, brinda los medios %ara entrar, aun)ue sea tem%oralmente, en un uni"erso ut#%ico*; Inmerso en la fiesta, no le %ermití, sin embargo, su acceso a esos relatos "eracru3anos )ue "isiblemente se resintieron de su carencia. el mal a%arece en ellos como un fact#tum, constitue un uni"erso cerrado, uní"oco, reacio a reconocer, muc!o menos a celebrar, ;la inacabable mutaci#n del mundo;* Esas !istorias familiares )ue e'em%li fican el deterioro de inmensas casas %oseídas %oco a %oco %or la !umedad, la male3a el demonio tu"ieron %ara mí una 6nic a "irtud5 me audaron a cortar un cord#n umbilical )ue se resistía a rasgarse* 1l escribir mis %rimeros libros, Tiem%o cercado e Infierno de todos, donde a%areci eron esos relatos cuo tono sombrío rigide3 de recursos %oco se concillaban con la e4uberante naturale3a de la )ue surgían, fui a%rendiendo a contar !istorias, a recrear algunos de los %ersona'es )ue resucitaba mi abuela !ablar de su %erdido 0uatusco* todo, me fui de unmundo )ue s#loalme %ertenecía "icariamente mePero, sentí sobre en la obligaci#n dedes%o'ando relatar !a3a(as desastre s más %r#4imos a mi e4%eriencia* El ángel tutelar de a)uella é%oca fue Ailliam :aulBué diferencia entre Guernica al natural sus reducidas re%r oducciones en re"istas o su%lementos culturales? &onocí buena %arte de las tendencias del arte
contem%oráneo )uedé ganado o alterado )ue "iene a ser lo mismoU %or algunas de ellas* En esa é%oca los e4%resionistas desconocían el %restigio de )ue go3an !o* Era difícil "erlo s fuera de unos cuantos museos aleman es* En un muro del de 1rte Moderno colgaba La %artida, el %rimero de los nue"e trí%ticos %intados %or Ma4 $ec
cris%ada tensi#n entre el %oder de la ida la %resencia de la Muerte, otras subsidiari as resultantes de una serie de enfrentamientos entre clausura es%acio abierto, salud enfermedad, dignidad !umillaci#n* @o se me ocurre %or el momento a(adir ning6n otro rasgo, %ero en mi fuero interno me em%e(aría en encontrar co!erencia a esa multitudinaria con'unci#n de figuras situaciones enigmáticas, la transformaría en !istorias, en tramas )ue nada tendrían en com6n con la "ersi#n del %intor* Me detu"e un buen rato ante ese trí%tico con asombro sentimientos encontrados, fluctuantes entre la fascinaci#n el alemanes, rec!a3o* &on a(os !e %odido "er gran %arte la obra de $ec
formulados* &ada lector encontraría al fin la no"ela )ue alguna "e3 !a so(ado leer* Polidora la o%ulenta, la inigualable, la deliciosa, será todas las mu'eres del mundo5 Polidora, la %rotoNsemántica, como con embeleso suelen aludirla sus admiradores refinados, %ero también, >)ué se le "a a !acer?, los cursis, la distinguida se(ora Polidora, como la conocen los funcionarios, los comerciantes los %rofesionistas ricos, a diferencia del "ulgo, )ue al %an le llama %an )ue se refiere sencillamente a ella como ;el me'or culo del mundo;* 1 unos les resultará una santa, a otros una grandísima %uta, a un tercero ambas muc!as otras más* El a3orado se enterará si)uieraoscilaciones el %adre $urgos,cosas su atribulado confesor, sabe c#molector reaccionar ante )ue las ni bruscas es%irituales de esa fiera dama cua conducta maldice un día %ara al siguiente bendecir con lágrimas su %iedad e4celsa* + )ué decir de Generoso de &!alma, su amante, su "íctima, el famoso no"illero- Esa figura abominable será también un %rocer, un buf#n, un místico, un laberinto, el %oderoso ca%o de un cártel de la droga, la "íctima inocente de una* "engan3a inicua un miserable so%l#n a sueldo de la %olicía, seg6n lo dibu'en el anto'o o las necesidades anímicas del lector* En lo 6nico en lo )ue %odrían coincidir los %otenciales adictos a esta no"ela sería en confirmar )ue los tiem%os )ue corren, los mismos del relato, son abominables, crueles, insensatos e innobles, renuentes a la imaginaci#n, a la generosidad, a la grande3a, )ue ninguno de los %ersona'es, ni los buenos ni los %eores, merecerían el castigo de "i"ir en ellos* @unca !e escrito esa no"ela. no so, %or desgracia, ese !éroe* Pero s#lo con recordar el %rimer trí%tico de $ec
Italia, %ero siem%re "ol"ía de %risa a Roma, como si cual)uier instante %asado le'os de ella me resultara %erdido* Por %rimera "e3 me sentí sano e inmensamente libre* Tenía "eintioc!o a(os ganas enormes de comerme el mundo* El resultado de esa estancia fue mi "uelta a la escritura* Dna noc!e, en un café de medio %elo, comencé a esbo3ar un relato )ue, %ara bien o %ara mal, contin6o toda"ía escribiendo* 1)uel "ia'e )ue debía durar unos cuantos meses se %rolong# %or "eintioc!o a(os, los mismos )ue tenía o al llegar a Euro%a* Mi estancia en el e4tran'ero %uede di"idirse en dos %eriodos, uno anár)uico, dis%aratado, alucinante, enri)uecedor )ue doce a(os, otro, incor%orado siem%re al cuer%oe4traordinariamente di%lomático, )ue cubri# los restantes* Endur# el %rimero, me mantu"e como %ude, logré sobre"i"ir con mínimas audas, clases acti"idades editoriales* i"í en Roma, en Pe<ín, arso"ia, $arcelona Londres* &ada una de esas estancias marc# mi "ida de modo diferente* En $arcelona tradu'e %ara Sei4 $arral, en Tus)uets dirigí una colecci#n a la )ue dimos el nombre de 0eterodo4os* Recuerdo con %lacer las sesiones de traba'o con $eatri3 de Moura otros amigos %ara !ablar con intenso entusiasmo de nuestros %roectos* >En una é%oca donde la atm#sfera %olítica era decididamente ortodo4a? 2e cada tres o cuatro títulos la censura nos %ermitía %ublicar acaso uno* i"íamos traba'ábamos !aciendo caso omiso de la dictadura* &uando un 0eterodo4o salía a la lu3 lo celebrábamos con unci#n* Por esos días naci# 1nagrama, en la %resentaci#n de su %rimer libro conocí a /orge 0erralde* @os !icimos amigos de inmediato* 0e traducido %ara él "arios libros, %rologado otros %osteriormente %ublicado en su editorial todas mis no"elas* El Premio logr# en Mé4icolibrería, se me em%e3ara a tomar en cuenta* &onocí la a Lali Gubern en0erralde Leteradura, su)ue mara"illosa a6n a!ora me %arece un milagro e4istencia de a)uel es%acio abierto en una é%oca de e4trema intolerancia* Inmediatamente des%ués de cobrar una traducci#n en Sei4 $arral %asaba a Leteradura me dirigía sin el menor titubeo a la mesa )ue e4!ibía los atracti"os libros de 2e 2onato5 la colecci#n )ue incluía a los formalistas a los "anguardistas rusos. algunos de los libros )ue más a%recio5 Teoría de la %rosa, de i
de una forma* 1 %artir de ese momento será la forma )uien decida el destino de la obra, sin im%ortarle un bledo )ue el resultado sea o no moderno* 2urante a(os utili cé los escenarios %or donde fui desfiland o como un tel#n de fondo frente al cual mis %ersona'es confrontan con otros "alores lo )ue son o, más bien, lo )ue imaginan ser* Por lo general, son me4icanos situados en el e4tran'ero, cineastas )ue acuden a un festi"al cinematográfico, %olíticos de "acaciones en Roma o enecia, estudiantes me4icanos de %aso %or iena, arso"i a o Samarcanda* El e4otismo de %acotilla )ue los rodea a%enas cuenta. lo im%ortante el dilema desasidos moral )uede se todos %lantean, el 'uiciotradicionales, de "alor )ue de deben emitir una "e3 )ue se es encuentran sus a%oos sus !ábitos, de las coartadas con )ue durante a(os !an %retendido adormecer su conciencia* 2urante los 6ltimos seis a(os en el e4tran'ero fui emba'ador en Praga, lo )ue im%lic# un trato %ermanente con re%resentantes del %oder, funcionarios nacionales o e4tran'eros, maores, medianos, diminutos, con algunos emba'adores, todos ellos de %retensiones im%eriales* Tanto ellos como o nos e4%resábamos en un lengua'e oficial estratificado )ue %retendía ser suntuoso5 un lengua'e engreído, des%ro"isto %or com%leto de !umor* Poco des%ués de mi llegada a Praga fui in"itado a una e4%osici#n celebratoria del centenario de Egon Er=in isc!, )uien "i"i# en Mé4ico como e4iliado %olítico durante la segunda guerra mundial* 1llí "i fotos de isc! con 2iego Ri"era, :rida a!lo, 2olores del Río, /osé &lemente Oro3co &arlos &!á"e3, con %rínci%es %olacos, %olíticos me4icanos, dirigentes comunistas alemanes, refugiados es%a(oles dos célebres estrellas de 0oll=ood, $uster eaton Paulette Godard , reunidos todosuna en un mismo feste'o* Me ning6n "erbo me %arece más e4actoU la idea de escribir no"ela ambientada enasalt# el Mé4ico de 78K, a(o en )ue Mé4ico declar# la guerra a los %aíses del E'e* La no"ela debería ser en todo momento una comedia de enredos, una di"ertida !istoria de e)ui"ocaciones )ue condu'era ineludiblemente al calle'#n del crimen* E"ocar esa é%oca, consultar la edici#n de fotografías de los !ermanos &asasola, recordar refranes e4%resiones de uso com6n de mi infancia me result# una fiesta* En dos semanas tenía concluido el tra3o general de la no"ela* El desfile del amor %areci# armarse %or su cuenta* Sor%rendido, lo "i integrarse, dictar sus %ro%ias lees acatarlas, crear sus tramas subtramas, sus relaciones ocultas* Me %arecía oír la "o3 de los %rotagonistas, detectar sus timbres es%ecíficos* :ungía o como un sim%le amanuense )ue obedecía un dictado* El desfile del amor me introdu'o en una 3ona )ue !asta entonces !abía s#lo ro3ado su%erficialmente5 la %arodia* Me sentía trans%ortado a los cam%os de Gombro=ic3, a los de $ustosN2omec)* 1 medida )ue el lengua'e oficial escuc!ado emitido todos los días "ol"ía más más rarificado, el de mi no"ela, %or com%ensaci#n, se animaba más, se se!acía 3umb#n canallesco* &ada escena era una caricatura del mundo real, es decir caricatura de la caricatura* Encontré refugio en el rela'o* Se inici# de lleno la transforma ci#n de mi mundo narrati"o* 1l terminar esa no"ela comencé a borronear unos a%untes sobre una %osible !istoria )ue %odía tener lugar en el %ueblo de Te%o3tlán , donde utili3aría, además, recuer dos "agos de Roma Estambul, una !istoria e4crementicia, de lengua'e dislocado, un !omena'e al absurdo, al género c!ico a un !umor )ue muc!o tenía de cuartelario* Se trata de 2omar a la di"ina gar3a* Le sucedi# otra, La "ida conugal, donde en un idioma %einadito %rudente, el em%leado en las mesas familiares los días )ue !a in"itados de res%eto, describo cuarenta a(os de alegre descom%osici#n matrimonial* Poco des%ués de terminarla, descubrí )ue El desfile del amor, 2omar a la di"ina gar3a La "ida conugal com%onían un trí%tico conformado de modo natural, sin %artir de ninguna conce%ci#n %re"ia* La funci#n de los "asos comunicantes
establecidos entre las tres no"elas me result# de %ronto mu clara5 tendía a refor3ar la "isi#n grotesca )ue las sustentaba* Todo a)uello )ue tu"iese as%iraciones a la solemnidad, a la sacrali3aci#n, a la autocom%lacencia se desbarrancaba de re%ente en la mofa, la "ulgaridad el escarnio* Se im%onía un mundo de máscaras antifaces* Todas las situaciones, tanto en con'unto como se%aradas, e'em%lifican las tres fases fundamentales )ue $a'tín encuentra en la farsa carna"alesca5 la coronaci#n, el destronamiento la %ali3a final* Tal "e3 el srcen de esa trilogía se remonta a casi cuarenta a(os atrás, al contem%lar el %rimer deimágenes $ec
El oscuro !ermano gemelo Para Enri)ue ilaNMatas En el %r#logo de /usto @a"arro a El cuaderno ro'o de Paul 1uster %uede leerse5 ;Escribes la "ida, la "ida %arece una "ida a "i"ida* cuanto más te acercas a las cosas %ara escribirlas %araa traducirlas me'or)ue a tute %ro%ia lengua, %ara entenderlas cuanto másme'or, te acercas las cosas, %arece ale'as más de las cosas, más se teme'or, esca%an las cosas* Entonces te agarras a lo )ue tienes más cerca5 !ablas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo* Ser escritor es con"ertirse en un e4tra(o, en un e4tran'ero5 tienes )ue em%e3ar a traducirte a ti mismo* Escribir es un caso de im%ersonation, de su%lantaci#n de %ersonalidad5 escribir es !acerse %asar %or otro;* Releí !ace %oco Tonio roger, la no"ela de 'u"entud de T!omas Mann, )ue tenía ol"idadísima. la consideraba como una a%ología de la soledad del escritor, de su necesaria segregaci#n del mundo %ara cum%lir la tarea a )ue una "oluntad su%erior lo destinaba5 ;Se debe morir %ara la "ida si se %retende ser cabalmente un creador;* Tonio roger es un $ildesroman5 el relato de una formaci#n literaria de una educaci#n sentimental* Pero el di"orcio entre "ida creaci#n )ue roger %lantea forma s#lo la fase inicial de la no"ela. el resultado de ese a%rendi3a'e %ri"ilegia la soluci#n o%uesta5 la reconciliaci#n del artista con la Los"ida* románticos abolieron todas las dicotomías* ida, destino, lu3, sombra, sue(o, "igilia, cuer%o escritura significaron %ara ellos s#lo fragmentos de un uni"erso difuso, im%reciso, %ero, a fin de cuentas, indi"isible* La e4altaci#n del cuer%o el incendio del es%íritu fueron sus maores afanes* El %oeta romántico se concibi# como su %ro%io es%acio de obser"aci#n cam%o de batalla* Mann recogi# en a)uel relato de 78V uno de los ideales de la é%oca5 concebir la ética como una estética, ale'ar %or entero al es%íritu de toda "ulgaridad terrenal* El simbolismo es una rama tardía del romanticismo, %or lo menos de una de sus tendencias* Tonio roger es un escritor de e4tracci#n burguesa. lo enorgullece "i"ir e4clusi"amente %ara el es%íritu, lo )ue significa un rec!a3o del mundo* &um%l e su destino con la mala concienci a de un burgués a )uien a"ergen3a la medioc ridad de su medio* Por eso su ascesis se reali3a con un rigor casi in!umano* 1l final de la no"ela, des%ués de algunas e4%eriencias )ue lo %onen en relaci#n con la "ida, roger le re"ela a su confidente, una %intora la conclusi#n la encuentran )ue llega5 ;osotros artistas de mearrestarme* llamáis un burgués, mientras losrusa, burgueses cuando ame sienten lalos tentaci#n @o sé cuál de ambas actitudes me ofende más* Los burgueses son tontos, lo admito. %ero "osotros, los adoradores de la estética, )ue me tildáis de flemático des%ro"isto de sentimientos recuerdos, deberíais refle4i onar un %oco sobre la %osibilidad de )ue e4ista una manera de ser artista tan %rofunda, tan fatalmente congénita, )ue ning6n an!elo ni recuerdo le %odría %arecer más dulce más digno de ambicionarse )ue las delicias de la ulgaridad* 1dmiro a los orgullosos a los gélidos )ue se a"enturan en las sendas de la etérea belle3a menos%recian al !ombre, %ero no los en"idio* Pues si algo es ca%a3 de transformar a un mero literato en un %oeta es este amor mío a todo lo !umano, lo "i"o lo cotidiano* Todo calor, toda bondad, toda fuer3a nace de este amor a lo !umano;* 0asta a)uí Tonio roger, escritor alemán*
Si mi recuerdo de la no"ela se confundía con la imagen de una reclusi#n total del escritor, su aislamiento, se debe en buena %arte a )ue una de sus frases ;se debe morir %ara la "ida si se %retende ser cabalmente un creador; !a sido citada mil "eces %ara e'em%lificar la decisi#n del escritor a no com%rometerse más )ue consigo mismo* 1un)ue tal actitud termine %or ser desec!ada %or Tonio roger no de'a de ser sor%rendente encontrar un eco suo en las refle4iones de "e'e3 del %ro%io Mann* Sus %áginas autobiográficas muestran el asombro ante su %o%ularidad. la calide3 con )ue se "e tratado aun %or e4tra(os le %arecedel no"ie'o a"enirse la reclusi#n )ue le !a%or sidofamiliares, necesaria amigos %ara cum%lir su tarea* La reacci#n Manncon resulta muc!o más con"incente )ue la confesi#n final de roger donde el amor a lo !umano re"iste un tono declamatorio %rogramático )ue no llega a tocar el fondo de la com%le'a relaci#n entre escritura "ida* ;Te ale'as de ti mismo cuando te acercas a ti mismo*** dice @a"arroN* Escribir es !acerse %asar %or otro*; @o concibo a un no"elista )ue no utilice elementos de su e4%eriencia %ersonal, una "isi#n, un recuerdo %ro"eniente de la infancia o del %asado inmediato, un tono de "o3 ca%turado en alguna reuni#n, un gesto furti"o "islumbrado al a3ar, %ara luego incor%orarlos a uno o a "arios %ersona'es* El narrador !urga más más en su "ida a medida )ue su no"ela a"an3a* @o se trata de un e'ercicio meramente autobiográfico. no"elar a secas la %ro%ia "ida resulta, en la maoría de los casos, una "ulgaridad, una carencia de imaginaci#n* Se trata de otro asunto5 un obser"ar sin tregua los %ro%ios refle'os %ara %oder reali3ar una %r#tesis m6lti%le en el!aga, interior del relato* 0aga lo )ue el no"elista seguirá escribiendo su no"ela* @o im%orta )ue otros traba'os no literarios le carcoman el tiem%o* Se concentrará en su relato lo !ará a"an3ar en una )ue otra !ora libre, durante los fines de semana, o las "acaciones, %ero, aun)ue ni él mismo lo ad"ierta, estará en todo momento im%licado secretamente en su no"ela, inserto en alguno de sus %liegues, %erdido en sus %alabras, em%u'ado %or ;la urgencia de la ficci#n misma, )ue siem%re tiene un %eso no desde(able;, %ara em%lear una e4%resi#n de 1ntonio Tabucc!i* Puedo imaginarme a un di%lomático )ue fuese también un no"elista* Lo situaría en Praga, una ciudad mara"illosa, a se sabe* 1caba de %asar unas "acaciones largas en Madeira asiste a una cena en la Emba'ada de Portugal* La mesa es de una elegancia %erfecta* 1 la derec!a del escritor se sienta una anciana dama, la es%osa del emba'ador de un %aís escandina"o. a su i3)uierda, la es%osa de un funcionario de la Emba'ada de 1lbania* El tono la emba'adora decidido.comenta !abla %ara escuc!ada en todo el al sector de la de mesa )ue )ueda aessuautoritario alcance* El escritor )ue ser le !a ganado dos meses in"ierno, )ue recién llega de Madeira* Pero a%enas !a em%e3ado a !ablar cuando ella le arrebata la %alabra %ara decir )ue los me'ores a(os de su 'u"entud los %as# %recisamente allí, en :unc!al* &omen3# el discurso no %or los 'ardines de la ciudad, ni la belle3a de las monta(as, el %aisa'e marítimo, la bondad del clima, o las "irtudes defectos de sus %obladores, sino %or la !otelería* 1firm# )ue el turismo en Madeira fue siem%re mu e4clusi"o como e'em%lo de distinci#n coment# )ue en el Reads ser"ían el té con unos bocadillos de %an oscuro con una ca%a de mante)uilla rebanadas de %e%ino, como era lo "erdaderamente c!ic en el siglo %asado. !abl# largamente de su estancia en a)uellos %ara'es donde "i"i# durante la guerra. di'o )ue su %adre !abía sido siem%re un !ombre %re"isor, de manera )ue cuando el conflicto %areci# ine"itable decidi# trasladarse con su familia a Portugal, %rimero a Lisboa des%ués a Madeira, donde se instalaron en firme*
1sí fue sigui#, tan e4cesi"amente %re"isor )ue %asamos cinco a(os fuera de casa sin )ue nuestro %aís se decidiera nunca a declarar la guerra* Madeira %arecía )uedar fuera del mundo. la corres%ondencia los %eri#dicos se recibían con tanto retraso )ue cuando llegaban las noticias a eran "ie'as una no %odía afligirse demasiado* @os instalamos en :unc!al, lo )ue ni si)uiera "ale la %ena mencionar, +en )ué otra %arte de la isla !ubiéramos %odido !acerlo- los in"itados a su alrededor comían asentían. s#lo les estaba %ermitido intercalar de cuando en cuando alg6n comentario de asombro o de asentimiento, en todo caso alguna %regunta fuga3 diera %ie a %or la mu'er %ara%ara continuar el mon#logo* 0abl# del %aseo )ue !i3o una)ue "e3leacom%a(ada su madre saludar a unos com%atriotas )ue %asaban momentos %oco felices* estía esa tarde un "estido de Molneu4 absolutamente mara"illoso, de c!if#n de seda, una combinaci#n de flores lila sobre fondo ocre, una falda %lisada, )ue !abía necesitado metros metros de tela %ara su confecci#n* Esa tarde conoci # a )uien sería su futuro marido , e !i3o un gesto "ago !acia el otro e4tremo de la mesa, donde estaba el emba'ador, sumido en un silencio sombrío* Por un momento el escritor se )ued# %er%le'o. algo en el rostro de a)uel !ombre se !abía transformado durante las "acacionesN* 1tra"esamos :unc!al !asta llegar a un %alacete mu "enido a menos, en las afueras, en cua terra3a dos '#"enes "endados enesados casi de la cabe3a a los %ies acían tendidos en unas tumbonas res%ira ndo el aire del mar. ambos con"alecían de un accidente* i"ían allí con sus %adres, una !ermana una enfermera inglesa de %lanta, )ue los atendía* Pertenecían a una familia mu antigua de mi %aís, sí, nadie gente !ubiera de lo me'or, con eso un gran ca%ital en bancos de distintos aun)ue %ensado al "erlos. erade%ositado una casa con %ocos muebles, todos%aíses, de una fealdad escalofriante. el 'ardín se !abía enmara(ado en las %artes no in"adidas %or la male3a se "eían fosos enormes, como cráteres de "olcán* La atenci#n de los comensales se fue diluendo* 1l ad"ertir las se(ales de desbandada la anciana le"ant# a6n más la "o3 lan3# miradas de re%robaci#n a los desertores, %ero fue derrotada. las con"ersaciones en gru%os %e)ue(os o en %are'as se !abían es%arcido* Resignada, se dirigi# a e4clusi"amente a él, insinuándole )ue debía considerar un %ri"ilegio oír esas intimidades las memorias de un lugar )ue ella consideraba como coto "edado a los e4tra(os* Me acer)ué a las tumbonas donde re%osaban los '#"enes %rosigui# uno de ellos, 1rt!ur, le"ant# con ra%ide3 el bra3o %arcialmente enesado con la mano libre se asi# de mi gran !ebilla de %orcelana color ladrillo me atra'o !acia él. gemía 'adeaba, el dolor del madre, esfuer3o)ue debía tremendo* ;Dn )ue s6bito ra%tosido, de %asi#n amorosa;, coment# más tarde mi era ser mu saga3* Puede lo !aa %ero o %ienso )ue esa %obre maltrec!a criatura se !abía alegrado de "er frente a él a una mu'ercita im%ecablemente "estida, en"uelta en telas de !ermosos colores, a )ue ante sus o'os siem%re tenía a su madre a su !ermana, la enfermera no cuenta, )uienes se %resentaban allí en todas %artes "estidas como %residiarias, , eso, se lo %uedo decir, era casi un delito en :unc!al, cua elegancia ri"ali3aba con la del %ro%io Estoril* >Bué salones, )ué terra3as, )ué mara"illosos gardenN%arties? Mi maor entretenimiento en las fiestas era adi"inar las firmas* +Por )uién "iene "estida la %rincesa Ratibor- >%or Sc!ia%arelli?, + la sobrina del general Si%or Gres?, eso la con"ertía en una escultura griega* + la ri)uísima Mrs* Sasseson- >@ada menos )ue %or Lelong? >Sí, se(or, %or el %ro%io Lucien Lelong? Mi madre o nos dedicábamos a detectar en esas fiestas cuál era un $almain, un Patou, o un Lan"in auténticos, cuáles las co%ias confeccionadas %or las %rodigiosas costureras de la
isla* Se "i"ían momento s de es%lendor* Era necesario tener el Got!a al alcance de la mano %ara no correr altos riesgos. con los títulos centroNeuro%eos los balcánicos una %odía desbarrancarse a cada %aso* 2e las muc!as !eridas de 1rt!ur la 6nica "erdaderamente gra"e era la de la rodilla. la tenía !ec!a tri3as debido a una e4%losi#n de dinamita* Por eso el %obre a6n a!ora camina como camina no a causa de una ciática como a él le gustaría !acer creer, menos a6n %or ata)ues de gota como !a %ro%alado la doctora finlandesa* Sí, 1rt!ur se enamor# de mi !ebilla, le encanta ba el color. me %idi# )ue la lle"ar a %uesta con cual)uiera mis "estidos* Le %arecerá modestiaclaro, de mise%arte, %erosiem%re, la !ebilla de mide cinto lo !i3ode"ol"er a caminar. comen3# %oca a le"antarse. caía casi aullaba dolor. le gritábamos entre a%lausos )ue nada se %odía a%render sin sufrimiento* a lo "e, >como un %otrillo? 2e no ser %or mí tal "e3 seguiría a6n %ostrado en su tumbona* En ese momento alguien interrum%i# a la narradora, lo )ue el no"elista a%ro"ec!# %ara atender a la se(ora )ue silenciosamente comía a su i3)uierda* Ella le sonri# am%liamente le "ol"i# a decir lo mismo )ue al inicio de la cena, es decir se(al# su %lato di'o5 ;I\m good;* Bue s#lo dos %alabras conformaran una con"ersaci#n lo !acía ine4%resablemente feli3, %or)ue era sordo del oído i3)uierdo la con"ersaci#n %or ese costado le resultaba %or lo general una tortura. a menudo se %roducían malentendidos, sus res%uestas no coincidían con las %reguntas. en fin, una "erdadera lata* La admiradora de Madeira "ol"i# a e4igir su atenci#n, él %ara e4traer el mon#logo del mundo e4tenuante de la moda, %regunt# si a)uel %ar de '#"enes !abían sido !eridos en una acci#n guerra* Lanomu'er lo mir# dure3a, con altanería, almaliciosamente fin res%ondi# )ue la doctoradefinlandesa, la actual sinocon la anterior, !abía difundido la "ersi#n de )ue 1rt!ur sus !ermanos !abían !ec!o estallar la dinamita %ara no cum%lir con sus obligaciones militares, lo )ue era una calumnia una tontería. ninguno de ellos temía el reclutamiento %or la sencilla ra3#n de )ue su %aís era neutral* 0abían trans%ortado la dinamita en un %e)ue(o barco %ara !acer desa%arecer un islote )ue arruinaba la "isi#n )ue tenían desde su casa* El !ermano maor muri#, el otro )ued# %aralítico de %or "ida, 1rt!ur, el menor, sobre"i"i# a duras %enas* So(aba con dedicarse a organi3ar dirigir safaris en el Yfrica central* 1l re%onerse, contra lo )ue todo el mundo %udiera es%erar, se dedic# al estudio, más tarde se incor%or# al Ser"icio E4terior* Estaban a en los %ostres. la se(ora albanesa le toc# le"emente un bra3o, se(al# su %lato le di'o5 ;Is good ;, luego, e4%laándose %or %rimera "e3 en la noc!e, a(adi#5 ;1s "er man %igs;, o algo )ue sonaba %or el estilo, se ec!# a reír de manera deliciosa* La emba'adora n#rdica agra"iada, no deseaba %erder su )ue !i3o un comentario sobre %areci# los %ostres de Madeira, es%ecialmente los%reeminencia, del Reads losasídel Sa"o, %ero el escritor, contagiado %or la gratuidad del !umor de la albanesa, interrum%i# de %ronto a la emba'adora con un comentario sobre &onrad, sus "ia'es sus escalas, di'o )ue le !abría gustado saber de )ué !ablaría cuando tenía )ue con"ersar con las damas del sudeste asiático* +Buién/ose%! &onrad* Me imagino )ue algunas "eces recibiría in"itaciones. )ue no se %asaría la "ida !ablando con comerciantes marinos, sino )ue con"ersaría también con las es%osas, las !i'as, las !ermanas de los funcionarios ingleses, de los agentes na"ieros* +2e )ué cree usted )ue !ablaría con ellasLa mu'er debi# %ensar )ue su sordera lo !abía !ec!o %erderse, )ue era necesario au4iliarlo5
Las se(oras %ortuguesas se "estían con distinci#n e4traordinaria, algunas con $alenciaga, %ero su con"ersaci#n no siem%re lograba estar a la altura de sus ata"íos. a mí me resultaban %oco interesantes, además eran increíblemente taca(as* E4igían una labor %ronta e im%ecable, %ero %ara el %ago eran una calamidad* $ueno, todas, no s#lo las %ortuguesas, eran unas ratas nefastas e4clam# con s6bita amarguraN* La guerra era un %rete4to %ara e'ercer su a"aricia* Buerían ser reinas, casi lo eran. %rincesas, condesas, es%osas de ban)ueros, en el e4ilio, sí, %ero con sus fortunas a sal"o. todas, sin e4ce%ci#n, eran inca%aces a%reciaraeluna traba'o )uelos cimentab a su elegancia* Eran ca%aces de %erder una ma(ana en de regatearle modista %ocos escudos necesarios %ara sobre"i"ir* Sí, emba'ador, no me retracto, todas ellas eran unas ratas nefastas* Los anfitriones se %usieron de %ie. los "eintid#s in"itados !icieron lo mismo se des%la3aron lentamente !acia el sal#n a tomar café licores fumar a sus anc!as* El escritor se acerc#, no sin cierta morbosidad, al marido de la mu'er a )uien !abía escuc!ado durante toda la cena, un anciano )ue %arecía !ec!o de nudos mal colocados sobre los !uesos, un rostro com%uesto de fosas %rominencias arbitrariamente colocadas, un o'o %osti3o de %orcelana ca%a3 de alterar al interlocutor más flemático, una %ierna carente de mo"imiento* Se e4%resaba con una "e!emencia seme'ante a la de su mu'er ante dos funcionarios de la emba'ada %ortuguesa, )uienes lo oían con resignaci#n, sobre los %re%arati"os %ara la %r#4ima cacería de 'abalíes sal"a'es )ue tendría lugar en los Tatras, a la )ue s#lo asistirían seis o siete ca3adores mu e4%ertos* 1d"irti# )ue %or %rimera "e3 lo "eía con ese)ue o'o a)uel falso. "ie'o siem%re lo !abíatuerto tenido cubierto con unaguardara %arc!e negro* 1l escrito r le sor%rendi# decré%ito, casi %aralítico con tan absurdo entusiasmo a)uel acontecimiento* Tan %ronto como %udo lo interrum%i# %ara comentarle )ue acababa de %asar sus "acaciones en Madeira, )ue !abía a%ro"ec!ado ese tiem%o %ara descansar leer no se atre"i# a a(adir ;escribir; %or)ue la mirada a%orcelanada del o'o falso el brillo de %er%le'idad )ue surgi# del otro, el "erdadero, se transform# al instante en un !orror sombrío )ue ro3aba casi la demencia* Los em%leados de la Emba'ada a%ro"ec!aron la ocasi#n %ara escurrirse e ir a atender a alg6n otro !ués%ed solitario* El "ie'o se re%uso. le %regunt# con desdén, como si no !ubiera escuc!ado sus %alabras, si se !abía decidido a %artici%ar en la ca3a del 'abalí, si a !abía aceitado su "ie'o rifle contado sus cartuc!os, %ero, igual )ue su mu'er, no es%er# la res%uesta a(adi# entre gru(idos )ue saldrían de $ratisla"a el "iernes de la semana siguiente a las cuatro media de la ma(ana, )ue la cacería duraría dos días* El escritor intent# a(adir )ue asistía s#lo a la ca3a )ue nada %or lala%araNíernalia de )ueElse"ie'o acom%a(aba5 fogatasalen la nie"e,del la faisán, m6sicamás de ca3a, los cornos, cena en el castillo* lo "ol"i# alas es%antar fi'ar en él la atro3 frialdad del o'o %osti3o la furia demencial del otro, cuando es%eraba ser tildado de decadente, o de ;artístico;, se )ued# sor%rendido de oír al anciano !ablar con "o3 a!ogada, casi ininteligible, )ue también él !abía estado una "e3 en a)uel infierno, )ue recordaba con !orror a)uella isla abominable, aun)ue el "erbo recordar no era )ui3ás el adecuado, %ues a a)uel lugar de desolaci#n nunca lo recordaba, a menos )ue alg6n im%rudente tu"iera el mal tino de mencionárselo, lo )ue, %or otra %arte, mu %ocas "eces sucedía* Era entonces mu 'o"en, mu candido, un muc!ac!o a6n en ema, %odía decirse. no sabía defenderse, ni tenía %osibilidades físicas de !acerlo, cuando una 'auría de lobas !ambrientas, de lobas )ue eran !ienas eran buitres, le caeron encima, lo gol%earo n con cintos correas, lo tiraron al suelo, lo mordieron, abusaron de él, de su %ure3a* Termin# esa oscura confidencia con un gemido, luego, sin des%edirse, se dirigi# a saltos !acia un
gru%o de in"itados %ara seguramente recordarles )ue la ca3a del 'abalí sal"a'e tendría lugar la semana %r#4ima en Eslo"a)uia. de %ronto, dio la "uelta con actitud marcial, re!i3o sus %asos se "ol"i# a enfrentar con él, como si la con"ersaci#n no !ubiera concluido* @o crea di'o, con acentuada e4%resi#n de mal !umorN)ue no ad"ertí esta noc!e la locuacidad anormal de mi mu'er en la mesa* @o de'aba !ablar a nadie, +no es cierto- Dno 'amás termina de entender a las mu'eres, %asan días enteros en la mude3 más l#brega, luego, en el momento menos %ensado, se transforman en urracas* +Bué la tenía tan e4citadaEl escritor coment# )ue !abía sido una con"ersaci#n mu instructi"a. )ue en un medio tan estrec!o, como el di%lomático, donde las mu'eres %or lo general solían !ablar de fruslerías, era refrescante encontrar a una se(ora )ue %udiera discurrir sobre temas tan interesantes* +Bué temas- %regunt#, como si reali3ara un interrogatorio %oliciacoN* >Res%onda de inmediato? +1 )ué temas se refiereSu mu'er se di"ertía en imaginar cuáles %odían !aber sido las con"ersaciones de &onrad con las mu'eres euro%eas, las inglesas sobre todo, en los %uertos malaos* Es%eculaba sobre c#mo describiría &onrad el "estuario de a)uellas sufridas se(oras coloniales* +Bué dice usted, de )ué, de )uién !ablaba- era e"idente )ue la res%uesta lo !abía desconcertado* 2el gran /ose%! &onrad, el no"elista %referido de su es%osa* El "ie'o !i3o la mano gestocomo "iolento, )ue se %odía inter%retar como ;>"aase usted al cara'o?;, secon retir# dandoun saltos un grillo gigantesco* a en casa, el escritor record# el mon#logo de a)uella mu'er sobre su 'u"entud elegante en Madeira los %osteriores comentarios del marido* Le %arecía !aber escuc!ado dos "ersiones de una misma situaci#n altamente dramática sin !aber entendido gran cosa de ella, ni si)uiera en )ué consistía el drama* era ése, %recisamente, el elemento e4citante %ara crear una trama, %ara comen3ar a in"entarla* Los enigmas eran "arios5 una e4%losi#n de dinamita )ue tiene lugar en un barco, la absurda e4%licaci#n de )uerer "olar un arrecife %ara me'orar la "ista de una casa en donde nadie se interesaba %or la estética, la relaci#n de la %are'a, la !ebilla, los cintos, la frialdad de la mu'er en esa %arte del relato , en cambio, la emoci#n casi enlo)uecida con )ue describía c!ifones sedas brocados* Dnos días más tarde, coment# con algunos colegas la e4tra(e3a )ue le !abía %roducido el trato con la %are'a* Se enter# de )ue la anterior doctora finlandesa coment# alguna "e3 )ue la emba'adora sido sastra en su 'u"entud, unade mu'er a )uien bastabael"er fotografía de!abía un "estido %ara re%roducirlo* Trata in"entar una le!istoria. o'olade %orcelana lo martiri3a. comien3a a imaginar escenas !asta a %onerles diálogos. la ambici#n de la sastra, es%oleada %or una madre "ora3, de atra%ar al muc!ac!o doliente, !eredero de una gran fortuna* Imag ina a la 'o"en a su madre, in"itadas de tercera clase, en algunas reuniones admirando los "estidos salidos de los grandes talleres de París, también los )ue ellas !abían cortado cosido con sus %ro%ias manos* &ada "e3 )ue descubrían uno de los suos cambiarían miradas de com%licidad '6bilo* Dn escritor a menudo oe !ablar sin escuc!ar una %alabra. otras "oces lo tienen atra%ado* La "o3 de una %ersona real desa%arece o se con"ierte en mera m6sica de fondo* 1 "eces unas cuantas %alabras lo remiten a tal o cual %ersona'e imaginario* Otras, > allí está lo sor%rendente?, ni si)uiera el escritor sabe )ue las "oces )ue trata de incor%orar a un
%ersona'e, o a una trama, no están destinadas a ese relato, )ue ba'o esa trama e4iste aga3a%ada otra, )ue lo aguarda* Llega el día en )ue se sienta a traba'ar* @o !a logrado resol"er el enigma de la dinamita, busca la relaci#n de ese e4%losi"o con los cráteres )ue !a en el 'ardín de la casa en :unc!al* Sor%resi"amente, de la nada, le !a surgido un nue"o %ersona'e, una 'o"en te#sofa )ue se suma a la sastra a su madre en las "isitas diarias al con"aleciente* 0a "eces )ue s#lo las dos '#"enes !acen la "isita* Otras, en )ue la te#sofa llega !asta el !erido a escondidas su "e, amiga* El intue !alla3go la 'o"enElte#sofa descubrimiento de más una mina de oro*deLa la oe, susderefle'os* cuer%oe)ui"ale es mu al %e)ue(o la cabe3a grande de lo debido, aun)ue de ninguna manera es un monstruo. físicamente, al menos, no lo es* 0a en ella, eso sí, algo )ue es%anta5 su rigide3, la dure3a de la mirada, el gesto adusto* 2e cada uno de sus %oros %arece e4!alar un fluido de des%recio al mundo* El narrador "e caminar %or el camino )ue lle"a al %alacete donde ace el !erido a dos '#"enes de as%ecto marcadamente dis%are'o, una es rubia, alta, un %oco desgarbada, mu "estida. la otra, la te#sofa, "a de blusa falda de corte casi militar, en ese momento le aconse'a con ferocidad a la sastra una nue"a maldad )ue %racticar con el enfermo* Buien las "iera %ensaría en un a"estru3 un 'abalí cru3ando, sin ad"ertir tan concentradas "an, la belle3a de un florido 'ardín* 1l em%render, al fin, el no"elista su relato, :unc!al sus alrededores, Madeira entera sus %ersona'es desa%arecen %orsituado entero*enS#lo sobre"i"e el nue"o !alla3go, la te#sofa, !eladea!í5 sentada en un restaurante el %ortal del !otel e"allos, sí, frente al 3#calo &#rdoba, eracru3* Se mue"e con muc!o maor naturalidad )ue en las floridas a"enidas de :unc!al, lo )ue no )uiere decir )ue se !aa "uelto agradable ni tersa ni rela'ada, nada de eso* El mundo se le re"ela al escritor en ese momento* 0a comen3ado a traducirse a sí mismo* ;Escribir es un caso de im%ersonation, de su%lantaci#n de %ersonalidad5 escribir es !acerse %asar %or otro*; En ese momento él es a ese otro* En el trans%lante de locaci#n la 'o"en mantiene sus características físicas , además, sigue siendo te#sofa* 0a "uelto a su ciudad natal des%ués de "einte a(os de "i"ir con su madre su !ermana en Los 1ngeles, &alifornia, donde las tres !abían leído afiebradamen te a 1nnie $esant, a ris!namurti , sobre todo, a Madame $la"atsaa monada de sobrina )ue me !a caído?;, dice al saludarla, a(ade5 ;>0a )ue "erla en %ersona, caramba, eso digo, una "erdadera monada?; Pero la 'o"en en ning6n momento ba'a la guardia. durante toda la comida se mantiene adusta fruncida* Es el %uerco es%ín de siem%re* Le re%ugna "er al !ombre beber "aso tras "aso de cer"e3a durante la comida* Lo re%rende con cierta se"eridad, con comentarios sobre la incom%atibilidad entre
embriague3 cuestiones legales* El tío ríe feli3 le dice ricura, c!anguita cucarac!ita* 1l final, a los %ostres el %ariente accede a tratar el asunto %ara el )ue se !an reunido* Insiste en )ue no "e la necesidad de llegar a tribunales. el caso debe resol"erse amistosamente, como todas las cosas de familia. )ue es necesario, eso sí, )ue ellas comiencen a entender )ue de los bienes en litigio nada les corres%onde, )ue antes de marc!arse de &#rdoba su madre fue debidamente recom%ensada, )ue en "ida go3# de una mensualidad, está a %unto de a(adir )ue, a %esar de todo, la familia !a considerado %asarles una cantidad cuo monto se definiría ellas su renuncia a cual)uier no logra desconcertantes decirlo %or)ue &!i)uititaalsefirmar le !a adelantado lo a%abulla con %retensi#n, una reta!ila%ero de ad'eti"os un tono tan sarcástico %etulante )ue el bruto se encoleri3a res%onde con una grosería )ue la es%anta* Oe decir a gritos, %ara )ue todos los %arro)uianos %udieran enterarse, )ue si alguien recuerda a su madre en &#rdoba es tan s#lo %or sus %uterías, )ue él %ersonalmente se encargarí a de )ue ella su !ermana no "ieran un centa"o, )ue %robaría )ue ambas %odían ser !i'as de cual)uiera menos de su !ermano, marido de su madre s#lo de nombre, )ue %or lo mismo nada de la !erencia les corres%ondía* Luego a(ade con sorna )ue lo me'or )ue %uede !acer es buscar un marido, o su e)ui"alente, %ara )ue le ras)ue la barriga la mantenga* 2e gol%e, el !ombre bestial se le"anta sale del restaurante* &!i)uitita %ermanece en su mesa anonadada, no tanto %or la "iolencia con )ue !a sido tratada, ni %or las alusiones a las li"iandades de su madre, ni si)uiera %or descubrir )ue recu%erar la %orci#n de los bienes )ue le corres%onde "a a ser más, >muc!o más?, difícil )ue lo el )ue imaginaba, ni %or%or el escándalo %ro"ocado, sino %or mera im%osibilidad %agar consumo* Transida la ira, a %unto de saltársele laslalágrimas, le %regunta de al mesero si le ace%ta el relo' )ue %ende de su cuello s#lo %or media !ora, el tiem%o necesario %ara ir a su alo'amiento recoger el dinero %ara cubrir la cuenta* El no"elista %iensa en los siguientes mo"imientos de su !eroína, comien3a a estili3ar mentalmente el lengua'e, su%one )ue terminará ese relato en unos cuantos días %ara "ol"er a la trama abandonada en Madeira, a sus %ersona'es, a la sastra a des%o'ada de su amiga te#sofaU, a la e4%losi#n de dinamita, a los e'ercicios del 'o"en !erido %ara recu%erar los mo"imientos, a sus caídas, a las crueles disci%l inas a )ue era sometido, sin %oder imaginar )ue los triunfos tribulaciones de &!i)uitita durante su estancia en &#rdoba no terminarían tan %ronto, )ue la !istoria recién iniciada se iba a transformar en una no"ela con la )ue debería con"i"ir durante "arios a(os donde acaso a%arecerían un 'o"en ganadero de Tierra $lanca, eracru3, )uien %or !acer uso indebido de la dinamita )ued# tuerto &on %aralítico, una astuta costurera lugar)ue decidida a a%oderarse él cena de sus bienes* el tiem%o, el no"elista llegará a del ol"idar esa !istoria surgi# dedeuna en la emba'ada %ortuguesa de Praga* si alguna "e3 ese acto social lograra %enetrar en su memoria s#lo recordaría "agamente a una emba'adora, %ensaría )ue francesa %or !aberse desbocado en un mon#logo interminable sobre la alta costura de París sus más célebres nombres* En fin, consideraría a)uel incidente como uno de tantos momentos de la rutina di%lomática donde se tenían )ue oír descri%ciones e4as%erantemente minuciosas de lugares situaciones %ara ol"idarlas un instante des%ués, 'amás lo relacionaría con la a%arici#n de &!i)uitita, sus %ercances en &#rdoba su denodada luc!a %ara "encer, !aciendo uso de recursos !umanos, de tretas inauditas de audas astrales, a sus %arientes enemigos !asta recu%erar la %arte de la !erencia )ue le %ertenecía también una %orci#n de la )ue no le corres%ondía* Dn no"elista se sor%rende ante la re%entina a%arici#n de un %ersona'e no in"itado, confunde a menudo las fuentes, la migraci#n de los %ersona'es, la transmutaci#n
de los
2roctulft demás I 1%unta $orges )ue fue en la %ágina JH del libro La %oesía, de $enedetto &roce, donde encontr#, abre"iado, el te4to del !istoriador latino Pablo el 2iácono )ue trata del destino la muerte de 2roctulft, cua lectur a le conmo"i# %rofundamente* Es una !istoria en a%ariencia en el de fondo e'em%lar5 bárbaro, longobardo, marc!a consim%le los !ombres su tribu !acia2roctulft, el Sur. ununafán com6nunlosfiero mue"e, un afán utilitario, %odríamos decir5 sa)uear las ricas ciudades del Sur, otro, más animal, más %lacentero tal "e3 más intenso5 destruirlas* 1l contem%lar Ra"ena, el guerrero cambia de bando muere en defensa de la ciudad )ue !abía comen3ado %or atacar* El te4to de $orges es bre"e, lle"a %or título ;0istoria del guerrero la cauti"a;* En los %árrafos dedica dos al guerrero se %ercibe un asombro una emoci#n )ue el autor rara "e3 %rodig# en su escritura* Parecería )ue tu"iese en mente circunstancias cercanas, tal "e3 referentes a esa fatal discordia )ue marca nuestra !istoria, uno de cuos %olos es la ci"ili3aci#n otro la barbarie* ;Imaginemos;, dice $orges, ;sub s%ecie aeternitatis, a 2roctulft, no al indi"iduo 2roctulft, )ue sin duda fue 6nico e insondable todos los indi"iduos lo sonU, sino al ti%o genérico )ue de él de otros muc!os como él !a !ec!o la tradici#n, )ue es obra del ol"ido la memoria* 1 tra"és una oscura geografíade de "e3 ciénagas, las)ue guerras tra'eron a Italia, desde las de márgenes del 2anubio el sel"as Elba, tal no sabía iba alloSur tal "e3 no sabía )ue guerreaba contra el nombre romano* Bui3ás %rofesaba el arrianismo, )ue mantiene )ue la gloria del 0i'o es refle'o de la gloria del Padre, %ero más congruente es imaginarlo de"oto de la Tierra, de 0erta, cuo ídolo ta%ado iba de caba(a en caba(a en un carro tirado %or "acas, o de los dioses de la guerra del trueno, )ue eran tor%es figur as de madera, en"ueltas en ro%a te'ida recargadas de monedas a'orcas* enía de las sel"as ine4tricables del 'abalí del uro. era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su ca%itán a su tribu, %ero no al uni"erso* Las guerras lo traen a Ra"ena a!í "e algo )ue no !a "isto 'amás, o )ue no !a "isto con %lenitud* e el día los ci%reses el mármol* e un con'unto )ue es m6lti%le sin desorden. "e una ciudad, un organismo !ec!o de estatuas, de tem%los, de 'ardines, de !abitaciones, de gradas, de 'arrones, de ca%iteles, de es%acios regulares abiertos* @inguna de esas fábricas lo séU le im%resiona %or bella. lo tocan como a!ora nos tocaría una ma)uinaria com%le'a, fin ignoráramos, %ero con en cuo se adi"inara una inteligencia inmortal* Bui3ás cuo le basta "er un solo arco, una dise(o incom%rensible inscri%ci#n en eternas letras romanas* $ruscamente lo ciega lo renue"a esa re"elaci#n, la &iudad* Sabe )ue en ella será un %erro, o un ni(o, )ue no em%e3ará si)uiera a entenderla, %ero sabe también )ue ella "ale más )ue sus dioses )ue la fe 'urada )ue todas las ciénagas de 1lemania* 2roctulft abandona los suos %elea %or Ra"ena*; El bárbaro muere en su defensa. la ciudad lo se%ulta con !onores* $orges conclue5 ;@o fue un traidor los traidores no suelen ins%irar e%itafios %iadososU. fue un iluminado, un con"erso;* El te4to me %arece el maor !omena'e )ue %ueda rendirse a la ci"ili3aci#n* La me'or Roma e"oca el triunfo del orden sobre el caos, la multi%licaci#n de a"enidas 'ardines, de "alles racionalmente cubiertos de "i(edos oli"ares, de carreteras, anfiteatros acueductos, %ero también la creaci#n de una con"i"encia en gracia al derec!o donde el !ombre %ueda ser el
lobo del !ombre, como di'o Plauto, luego 0obbes luego medio mundo* /ustiniano está a6n %resente en nuestras legislaciones contem%oráneas* 0a un as%ecto )ue es%ecialmente me toca del legado romano5 su %ermeabilidad a las otras culturas* 2urante a(os Roma en"i# a sus me'ores !i'os a la Escuela de 1tenas, a sus %ro%ias deidades incor%or# rebauti3án dolo el am%lio re%arto del Olim%o griego. a6n más, el culto a esos dioses coincidi# con otros5 Lsis Osiris, Mantra también con las creencias de los cristianos 'udíos. esa con"i"encia religiosa ni si)uiera en los %eriodos de %ersecuci#n erradicarse* Eselatino* carácter de simultaneidad lo di"erso el )ue realmente melogr# interesa del mundo Estrec!ar los límites en encerrarse en es ellos, siem%re !a significado em%obrecerse* II /amás la literatura se !a sentido a gusto en medio de estrec!eces dogmáticas. se rebela !asta de los mismos cánones creados %or ella cuando a los considera innecesarios* Se inconforma también cuando se la trata de encla"ar en una sola regi#n* El deseo de abolir las fronteras culturales se %resenta en el mismo momento en )ue alguien fi'a las fronteras reales, las necesarias a la tribu, a la ra3#n de Estado* El Renacim iento !i3o circular ideas, temas, estilos, tonalidades maneras* Dno de sus más altos atributos es la uni"ersalidad* Marsilio de Padua sus discí%ulos tradu'eron a Plat#n. S!a
mentalidad e4altaba los "alores nacionales como una forma de culto su%remo* El culto a la @aci#n %roducía una %arálisis de ideas , cuando se %rolongaba, un entristecimiento del lengua'e* Las cartas, mal )ue bien, estaban a la "ista, el 'uego era claro* Pero en los 6ltimos tiem%os el %anorama se !a modificado* Esa misma mentalidad %areci# de re%ente !astiarse de e4altar lo nacional sus signos más "isibles* 2ice !aberse moderni3ado, descubre el %lacer de ser cosmo%olita* En el fondo es la misma, aun)ue el ro%a'e %are3ca diferente* Se estimula a!ora el desdén %or la tradici#n clásica la formaci#n !umanista* S#lo tolera la lectura e%idérmica* Si esa corriente triunfa !abremos entrado en el mundo de los robots* 2efiendo la libertad %ara encontrar estímulos en las culturas más "arias* Pero esto con"encido de )ue esos acercamient os s#lo son fecundos donde e4iste una cultura nacional for'ada lentamente %or un idioma unos usos determinados* 2onde nada !a o !a %oco el a"asallamiento es ine"itable lo 6nico )ue se crea es un desierto de "ulgaridad* Buienes nunca !an ocultado su des%recio a los riesgos )ue im%lica una cultura "i"a, su desconfian3a a la imaginaci#n a los 'uegos, %ueden sentirse satisfec !os* La "ulgaridad se "uel"e regla* Esto con"encido de )ue ni si)uiera la ine4istencia de lectores %odrá desterrar la %oesía* Sin esa con"icci#n resultaría intolerable seguir "i"iendo* III En "arias ocasiones asociado mi destino al delos 2roctulft* Si enlosalgunos %eriodos los los escritores rusos !elos %olacos, en otros ingleses, centroeuro%eos, latinoamericanos, los italianos o el Siglo de Oro es%a(ol, !an 'ugado un %a%el !egem#nico en mi formaci#n, 'amás se me !a ocurrido )ue eso %udiera transformarme en un narrador e4tra(o a mi lengua* 1lgo de ellos %osiblemente se !abrá incor%orado a mi literatura des%ués de %asar %or distinto s ceda3os a una 3ona de mi conciencia, no a la más %rofunda, no a esos %liegues secretos del ser donde se alo'an las %rimeras e4%eriencias del mundo o las ceni3as del %rimer amor, donde se !alla la "erdadera fuente de la imaginaci#n* La escritura se enri)uece con lecturas, >)uién lo duda?, %ero su acci#n s#lo se "ol"erá fecunda si llega a ro3ar la sombra de una e4%eriencia %ersonal, de un imaginario es%ecífico, )ui3ás de una memoria genética* El escritor está condenado desde el inicio, aun a)uel )ue !a cambiado de lengua, a res%onder a los signos )ue una cultura le !a marcado* ;Somos todo el %asado "uel"o a $orges, somos nuestra sangre, somos la gente )ue !emos "isto morir, somos libros )ue !an me'orado, somos gratamente los otros*; esa )ue confian3a en lolos )ue somos nosnos im%ide "iolentar las situaciones. nos %arecería ridículo alguien se sentara a la mesa de traba'o con la conciencia de ser un escritor colombiano, brasile(o o me4icano* Eso se da a %or sentado en el fondo ni si)uiera im%orta, %uesto )ue en el instante de escribir lo 6nico )ue !a de saber, lo )ue cuenta de "erdad, es )ue su %atria es el lengua'e* sal"ado ese %unto, lo demás son minucias* Fala%a, no"iembre de 788C
La mar)uesa nunca se resign# a )uedarse en casa Para Margo Glant3 Dna sensaci#n de desastre recorre el mundo* La no"ela la registra , al !acerlo, res%landece* Mientras más !uele a %odrido en 2inamarca !o 2inamarca %arece ser buena %arte del Dni"erso más indis%ensable se "uel"e la no"ela* Dltima T!ule, refle'o un indomable im%ulso de sobre"i"encia, de la %reser"aci#n de la forma frente al caos, delde esfuer3o sobre la abulia, del es%íritu sobre la materia informe, la no"ela es todo eso algunas cosas más* 1"i"ada %or tensiones e4tremas, testigo de desgarraduras "iolentas, nutrida a "eces de ca"iar %erdices otras con carro(a, rea%arece !o en el escenario internacional con salud en"idiable* :lorece con una %lenitud )ue en"idiarían las rosas* 0ela a!í5 %roteica, generosa, arriesgada, ubicua, escé%tica, res%ondona, ind#cil* &ada crisis de la sociedad la !ace regenerarse* &ambia de %iel cuando le es necesario* Se crece ante las ad"ersidades* 0o "i"e uno de sus grandes momentos , %or lo mismo, a !abrá entre nosotros )uienes comiencen a %redecir su %r#4ima e4tinci#n* Posiblemente a le !an elegido el ata6d el lugar del entierro* Esa %rofecía forma %arte de los usos costumbres de nuestro siglo* &ada "e3 )ue la no"ela se re"igori3a alguien "ocea su decreto de muerte* La "erdad es )ue con ella no !a )uien %ueda* Esa anunci# Ortega, también1ndré $ret#n$ret#n a ella aludi# deun%aso Paul alér con una frasemuerte )ue delainmediato se !i3o célebre* re%roduce comentario de alér referente a su resistencia de iniciar alguna %or no %oder escribir algo tan banal como ;la mar)uesa sali# a las cinco;* +Será tal "e3 %osible )ue %or buena educaci#n el autor del &ementerio marino !ubiera dic!o la frase s#lo %ara com%lacer a $ret#n, )uien desde(aba ese género literario, es decir de una manera casual, %ara mantener la con"ersaci#n es)ui"ar el "acío- +O %udo !aber sido )ue en ese momento alér %ensara en algunos de los no"elistas de moda en esos días, Paul Morand o 1ndré Maurois, %or e'em%lo, en cuas %áginas siem%re era %osible "er a una mar)uesa salir a las cinco de su casa tal "e3 %ara llegar con unos cuantos minutos de retraso a tomar el té en el Rit3- >aa 2ios a saberlo? La "erdad es )ue ;la mar)uesa sali# a las cinco; es un inci%it ideal %ara estimular la cursilería de un cierto ti%o de lectores a )uienes les regoci'a oír !ablar de mar)uesas, %rincesas baronesas, tanto como de las cenicientas )ue des%ués de conocer todas las desdic!asLa ausencia "e'aciones terminan %rínci%es barones* del imaginables nombre de a)uella damacasándose im%one decon %ormar)ueses, sí cierta confian3a, da o %or !ec!o )ue se trata de la mar)uesa o una de las mar)uesas del barrio* Si, %or e'em%lo, el lector !ubiese leído la mar)uesa de Roc!efoucauld, o la de arennes, eso le !abría intimidado un %oco, %ero una mar)uesa a secas ins%ira confian3a, en esa escueta sencille3 !a algo reconfortante, casi casero, un aroma de c!ocolate bollos de canela recién !orneados* Es %osible también )ue alér, abstraído %or otros afanes, re)uerido %or otros temas otras é%ocas, no !aa %ercibi do )ue la no"ela no era a lo )ue era, )ue le'os de Morand, de Maurois de Mont!erlant, )ue también tiene lo suo, nue"os escritores en :rancia , sobre todo, en otras latitudes se em%e(aban en transformar el lengua'e narrati"o e iniciaban sus no"elas de mu distinta manera*
Solemne, el gordo $uc< Mulligan a"an3# desde la salida de la escalera lle"ando un cuenco de es%uma de 'ab#n, encima, cru3ados, un es%e'o una na"a'a* La sua"e brisa de la ma(ana le sostenía le"emente en alto, , detrás de él, la bata amarilla desce(ida* Ele"# en el aire el cuenco enton#5 Introito ad altare 2ei* Im%era en el %árrafo una e4%resa "oluntad de "ulgaridad* Su lectura no %roduce el delicioso tremor )ue anuncia la a%arici#n en la calle de una mar)uesa* En "e3 de una dama "estida %or Molineu4 o Sc!ia%arelli, aturdida %or acudir %untualmente a una cita, )ue bien %odría cambiar el a%uesto de un ban)uero o de dirigirse al taller de su 'oero consu el "ida, fin decon !acerle a'ustar!i'o la montura a una deitaliano, sus famosas dormilonas de esmeraldas, o al des%ac!o de un s#rdido %restamista %ara em%e(arlas allí mismo, nos encontramos en %resencia de un !ombre gordo, unos %edestres im%lemen tos de barbería una bata amarilla desce(ida )ue establecen un %ronunciado o4ímoron, )ue no de'a de ser di"ertido, con el latín lit6rgico5 ;Introito ad altare 2ei ^ eamos otro %rinci%io de no"ela5 El %or)ue no cabía duda sobre su se4o, aun)ue la moda de la é%oca contribuera a disfra3arlo estaba acometiendo con su sable la cabe3a de un moro )ue %endía de las "igas* La cabe3a era del color de una "ie'a bola de f6tbol, más o menos de la misma forma, sal"o %or las me'illa s !undidas una !ebra o dos de %elo seco ordinario, como el %elo de un coco* La referencia a la determinaci#n del se4o del %rotagonista, su acometi"idad contra la cabe3a de un moro colgada de una "iga, la seme'an3a con una "ie'a %elota de f6tbol nos %roducen de inmediato un ligero desconcierto* +En )ué mundo !emos %enetrado- La brutalidad de gol%ear una cabe3a, fuese la de un moro o la de cual)uier otro indi"iduo, se dilue de inmediato, se "uel"e irreal %or la le"edad del tono narrati"o* 0a más bien una es%ecie de !umor e4tra"agante )ue se %otencia al com%arar esa cabe3a con un bal#n de f6tbol su cabello con el %elo seco de un coco* @o %odemos asegurar )ue a)uella dama e4)uisita !ubiera deseado salir de su casa a las cinco %ara asistir a es%ectáculos tan %oco !abituales* @o era %acata, no, nada de eso, %ero carecía de !umor %or ello ciertas e4centricidades la destem%laban en e4tremo. no sabía c#mo com%ortarse, eso era lo %eor )ue %odía ocurrirle* En "e3 de salir esa tarde se )ued# 'ugueteando con un %ar de guantes de cabritilla color "erde musgo, es%erando una llamada telef#nica )ue nunca lleg#* 1l final estaba %ostrada tan furiosa )ue %odido a dentelladas* La %rimera cita es de 78* Son las!ubiera %rimeras líneasdesgarrar del Dliseslos deguantes /ames /oce. la segunda, de 78H, corres%onde al inicio del Orlando de irginia Aoolf* Pocos a(os des%ués, en el cora3#n de Euro%a, en iena %ara maor %recisi#n, un 'o"en ingeniero militar iniciaba una no"ela )ue llenaría cuatro am%lios "ol6menes )uedaría inconclusa a la muerte del autor* Dna no"ela )ue a6n !o mantiene su irradiaci#n sobre la narrati"a uni"ersal5 Por el 1tlántico a"an3aba un mínimo barométrico en direcci#n Este, frente a un má4imo estacionado sobre Rusia. de momento no mostraba tendencias a es)ui"arlo des%la3ándose !acia el @orte* Los isotermos los is#teros cum%lían su deber* La tem%eratura del aire estaba en relaci#n con la tem%eratura media anual, tanto con la del mes más caluroso como con la del mes más frío con la oscilaci#n mensual a%eri#dica* La salida %uesta del sol de la luna, las fases de la luna, enus, el anillo de Saturno muc!os otros fen#menos
im%ortantes se sucedían conforme a los %ron#sticos de los anuarios astron#micos* El "a%or de agua alcan3aba su maor tensi#n la !umedad atmosférica era escasa* En %ocas %alabras, )ue describen fielmente la realidad, aun)ue estén algo %asadas de moda5 era un !ermoso día de agosto del a(o 787* a ustedes lo !abrán reconocido, se trata del %rimer %árrafo de El !ombre sin atributos, de Robert Musil, %ublicado en 78V* Se !a o%erado en la escritura una im%resionante "uelta de%arte tuerca, un "ira'e de 7HV grados* el tro3o de un ensao científico,Sin o más bien, un meteorol#gico escrito %or Parecería un em%leado am%liamente es%eciali3ado* embargo, se trata de una no"ela* En esas doce líneas cua'adas de is#teros e isotermos, de oscilaciones mensuales a%eri#dicas fases de la luna, de enus el anillo de Saturno, además de otros fen#menos )ue a los sim%les lector es nos resultan incom%rensibles, se nos comunica un misterio )ue, al final, en s#lo nue"e %alabras de lengua'e tran)uilo, termina %or aclarársenos5 todo a)uello s#lo )uería decir )ue era un !ermoso día de agosto del a(o 787* 1 nuestra conocida, la mar)uesa, esa %om%a %alabrera , más a6n, su subsecuente aclaraci#n le cris%an los ner"ios* 0a detestado desde )ue tiene uso de ra3#n esas !umoradas tudescas )ue, a su %arecer, no son sino faltas de tacto garrafales. faltas de tacto de gusto* Ese !ermoso día no sali# a las cinco ni a ninguna otra !ora. ocu%# su tiem%o en !o'ear algunas re"istas en escribir "arios borradores )ue estru'# con rabia, !asta %oder %or fin redactar una carta mu, %ero mu seca, donde daba %or concluida una "ie'a relaci#n amorosa* Luego como una loca, tom# sedantes con c!am%a(a, %oco des%ués tu"ieron )uecomen3# meterla aenreír cama* al otro lado del 1tlántico, un norteamerica no, sure(o %ara afinar la ubicaci# n, comen3# una de las más bellas no"elas )ue 'amás se !aan escrito de la siguiente manera5 2esde las doce, a%ro4imadamente, !asta la %uesta del sol, %ermanecieron sentados a)uella sofocante %esada tarde de se%tiembre, en lo )ue la se(orita &olfield seguía llamando ;el des%ac!o; %or !aberlo llamado así su %adre5 una !abitaci#n cálida, oscura, sin "entilaci#n, cuas "entanas celosías continuaban cerradas desde !acía cuarenta tres "eranos, %or)ue, allá en su ni(e3, alguien o%inaba )ue el aire en mo"imiento la lu3 %roducen calor, mientras )ue la %enumbra resulta siem%re fresca* Dna guía de glicinas florecía %or segunda "e3 en a)uel estío, tre%aba %or un enre'ado )ue se di"isaba frente a la "entana. los gorriones llegaban %artían en bandadas, sin orden ni concierto, %roduciendo un rumor seco %ol"oriento "uelo* :rente a Buentin se !allaba se(orita &olfield, el sem%iterno tra'ealdele"antar luto )ueellle"aba desde !acía cuarenta tres la a(os, aun)ue nadie con sabía si era %or su %adre, su !ermana o %or el marido )ue nunca !abía e4istido. erecta rígida, ocu%aba una silla de duro asiento, tan alta %ara ella )ue sus %iernas, sin llegar al suelo, %endían rectas "erticales como si los !uesos de sus tobillos %antorrillas estu"ieran fundidos en !ierro, lo )ue les daba el aire de rabia im%otente )ue tienen los %ies infantiles* 0ablaba con "o3 ás%era, !ura(a, asombrada, , al final, toda atenci#n cesaba, el %oder auditi"o se confundía a sí mismo el ob'eto de su im%otente %ero indolente fracaso aun)ue !abía muerto a(os atrás a%arecía e"ocado %or esa indignada re)uisitoria, sereno, distraído e inofensi"o, brotando del %ol"o %aciente, so(ador "ictorioso* Son esas las %rimeras líneas de >1bsal#n, 1bsal#n?, la e4ce%cional no"ela )ue Ailliam :aul
%odemos %ermitirnos darle ese tratamiento !ubiera salido ese día a las cinco %ara %artici%ar en la con"ersaci#n )ue sostenían Buentin &om%son la se(orita &oldfield se !abría )uedado seguramente en ascuas* 0abía tratado en los 6ltimos a(os a "arios americanos en e4tremo distinguidos5 los Geret!, los PrestN&oo"er, la se(ora Aelton también a 0o=ard $lend, un 'o"en di%lomático de )uien estu"o un %oco enamorada* 1ristocracia de otro ti%o, %or así decirlo. ricos, sofisticados, ligeros, todo lo contrario a esa %are'a sonamb6lica del sur )ue le !acía %ensar en un %ar de cuer"os destem%lados )ue mascullaban un idioma al* Su educaci#n, a bien de eso no )ue es del consciente, tiene firmes demenci raíces cartesianas, lo )ueaun)ue sumadobien a otras limitaciones atodo el lector !abrá %ercibido, la !acen rebelarse contra a)uel ebrio des"arío "erbal* Oír decir )ue los %ies infantiles tienen un aire de rabia im%otente )ue el %ol"o esti"al era %aciente, so(ador "ictorioso, la afecta de tal manera )ue !ubiera %odido abofetear a cual)uiera )ue se atre"iera a re%etir esas %alabras frente a ella* Pasaron los a(os, casi cuarenta desde )ue a%areci# Dlises, !asta )ue en 789V /ulio &ortá3ar "ol"i# a retomar el comentario de Paul alér %ara %ul"eri3arlo con alegre desenfado* En la %rimera frase de Los %remios se dice5 ;La mar)uesa sali# a las cinco %ens# &arlos L#%e3N* +2#nde diablos !abré leído eso-; >@uestra %obre, "ie'a, em%ol"ada, )uerida mar)uesa? Los a(os no !an %asado en balde %ara ella* Se im%uesto un largo se"erolae4ilio loletargo* !abía cum%lido con rigor e'em%lar* La !abía embestida del escritor argentino !i3o interior salir de su Pas# toda una noc!e en "igilia, debatiéndose entre dos im%ulsos enemigos* Por una %arte se sentía tentada a enclaustra rse ba'o "oto %er%etuo de silenci o* Dna soberbia )ue le "enía de casta la inducía a castigar al mundo dándole la es%alda !aciendo e"idente su des%recio* La m6sica sacra, el olor de la cera el incienso, la cercanía de los ángeles, los mec!ones de cabello en el suelo en derredor suo, el tosco !ábito de clausura, sus lágrimas, todo eso, todo, la acercaba a 2ios* Era %osible, %ensaba es%eran3ada, )ue alg6n escritor com%rendiera la noble3a de su gesto un día se sintiera tentado a escribir5 ;La mar)uesa sali# a las cinco* Dn sobrio tailleur negro de Patou resaltaba su distinci#n, sali# de casa sola* Dn autom#"il la lle"# al %ort#n del con"ento )ue albergaría su cuer%o terrenal %or el resto de sus días;* un instante des%ués record# los alegatos de I"esNEtienne, el %retendiente de su sobrina, sobrino le'ano suo también él, un muc!ac!o des%ar%a'ado e insolente, no %ri"ado de cierta gracia, %ara toda marc!ar la familia,%or sim%ati3aba con las llamadas causas %o%ulares* La)uien, anciana se estu%or "eía de de %ronto las calles, erguida como un estilete de acero, el %u(o i3)uierdo en alto* Oía su "o3 )ue, de %ronto, se !abía "uelto %odero sa, sus e4clamacion es de odio al militarismo, su ad!esi#n a la luc!a de 1igelia* La emocionaba !asta las lágrimas su osada decisi#n de traicionar a su clase %ara marc!ar bra3o a bra3o con los !umillados, con los o%rimidos* Su actitud "alerosa ins%iraría con toda seguridad a alg6n autor, )uien en su momento escribiría5 ;La mar)uesa sali# a las cinco %ara !undirse de inmediato en un mar de banderas;* des%ués describiría con brío el momento en )ue su bra3o se a%o# sobre el bra3o de un obrero metal6rgico %ara continuar la marc!a* La m6sica de la Internacional los abrigaba, ellos se sentían %rotegidos, seguros de su causa, con"encidos de la %ro4imidad de la "ictoria* 1lgunas otras ideas re"olotearon %or un instante en su mente afiebrada* Se so(#, %or e'em%lo, %rotagonista de no"elas libertinas, sonri# ambiguamente ante ciertas imágenes
bestialmente lasci"as, %ero esas "isiones no %ros%eraron la anciana "ol"i# con em%ecinamiento a la anterior dicotomía* Temblaba a ratos, lloraba, admiraba el "alor )ue le fue necesario %ara enclaustrarse en la orden más rígida de mon'as silenciosas , de inmediato, más a6n la deslumbraba su erguida figura arengando desde una tribuna de la Mutualité a una multitud de obreros estudiantes, o la !a3a(a de encadenarse a la %roa de un barco )ue conducía armas al sudeste asiático* así las cosas, aferrada a la %osibilidad de "ol"er a %isar con %ie firme las %áginas de una %r#4ima no"ela e4traordinaria, su cora3#n com%leto*se fue debilitando, fue "acilando, !asta )ue un s6bito gol%e lo desga'# %or 1l día siguiente la mar)uesa sali# a las cinco* Lo !i3o dentro de un modesto ata6d* 0asta a!ora, )ue o se%a, nadie !a registrado esa salida* Fala%a, 'ulio de 788K 2e reconciliaciones el "erbo se !i3o carne ;En el %rinci%io era el erbo;, dice el e"angelio seg6n san /uan* @o sé si ése !aa sido el %rimero, %ero seguramente es el más grande elogio )ue el lengua'e !a recibido* ;En el inicio de toda literatura encontramos la forma;, declar# en la segunda década de nuestro siglo el 'o"en S
Fala%a, mao de 788C La luc!a con el Yngel Para Mare< eller El suscrito, un escritor )ue "agamente intu# su "ocaci#n %ara la literatura en un ingenio a3ucarero "eracru3ano, tambiénen Aiesbaden5 > con )ué "iolencia? oscuro desgarramiento )ue a)ue'#conoci# a Tonio roger el combate entre la el tentaci#n del mundo la soledad indis%ensable al %roceso de creaci#n* Es decir, la a%etencia del mundo al mismo tiem%o su rec!a3o* Para roger, inserto en una tradici#n donde desde !ace siglos la energía la disci%lina se !an re"elado como una mera %rolongaci#n de la naturale3a, llegar a la soluci#n adecuada %arece no tener maor mérito* El mundo "eracru3ano, como es bien sabido, tiene "irtudes gracias )ue los alemanes desconocen, %ero eso lo !ace, como a %ocos, %rocli"e a toda clase de tentaciones* Resistirse a un deseo, cual)uiera )ue sea, significa una disminuci#n, ser nadie, "i"ir en el error* El esfuer3o %or conciliar la e4%eriencia de la "ida con el e'ercicio de la escritura me !i3o sentir durante muc!os a(os o%rimido, des"ertebrado, em%e)ue(ecido* 1!ora, cuando el Mundo se me !a adelga3ado !asta casi des"anecerse, esa a%arente contienda me resulta de una tri"ialidad desconcertante* 2e cual)uier manera, !a marcado mi "ida* 0a sido fuente de agonías, %ero, también, estímulo creador más e4traordinario* Trato de secretamente, re%roducir unael tarde en arso"ia, donde el frágil e)uilibr io entre e4%eriencia de "ida disci%lina amena3a !acer crisis a cada momento* 2esde el 6ltimo %iso del $ristol obser"o a la animada multitud )ue deambula %or la ra
sustituidos %or ro%a de entretiem%o o gabardinas ligeras* Muc!os de los !ombres lle"an a la cabe3a descubierta. las mu'eres la cubren con ligeros sombreros de %a'a o de tela, adornados con %e)ue(os ramos de flores artificiales* Entre los '#"enes de ambos se4os es frecuente "er lentes oscuros )ue %rotegen de ese tímido sol %rima"eral el a3ul o el "erde casi trans%arente de sus o'os* En los balcones de los edificios "ecinos estallan los geranios* En una de las treguas )ue dedico al café "eo entrar en el 'ardín, casi al mismo tiem%o aun)ue %or diferentes %untos, a tres '#"enes. uno "iste uniforme del ser"icio militar, otro es e"identemente unllegado estudiante uni"ersitario, el tercero %arece,ennoarso"ia, sé %or )ué, un muc!ac!o recién de %ro"incias %ara efectuar uname comisi#n o, )ui3ás decidido a )uedarse en la ca%ital %or tiem%o indefinido %oner en mo"imiento, como Lucien Rubem%ré, los a6n confusos !ilos de su ambici#n transformar su "oluntad en le su%rema* >Ser alguien? +Bué significa %ara él llegar a las alturas- Es mu'o"en %osee una imaginaci#n tan ardiente como corta* +Llegar a con"ertirse en el marido de la !i'a de un Roc
"ecina %ara %oder !ablar en "o3 ba'a* &on seguridad le comenta algo sobre su soledad en la ciudad desconocida, sus temores, sus incertidumbres* $ebido el café, "uel"o a la mesa de traba'o me %ongo a ordenar mis %a%eles* Tradu3co un cuento de I=as3Se dice fácil? Es )ui3ás el 6nico entretenimiento )ue no me %roduce remordimientos. la escena me fascina, me da temas, me renue"a la energía* El ángel del orden se !a encargado de organi3arme un día %erfecto* Ir al teatro es una inmensa fuente de %lacer, sí, %ero también una acti"idad intelectual. no me de'a %esar* Me le"anto otra "e3, me diri'o al librero s#lo %ara cerciorarme de )ue no tengo Las mocedades del &id* 1ntes de "ol"er a mi traba'o !ago otra %ausa en la "entana* Me siento un instante a "er%erfectamente el %anorama* La caer, %ero !a una trans%arencia el aire )ue recorta las noc!e figuras*está Los%or %ersona'es !an cambiado* Las bancasendel 'ardín tienen nue"os ocu%antes, más '#"enes, más sueltos, más bromistas, con %ortafolios car%etas ba'o los bra3os o amontonados sobre una banca, sin duda estudiantes* Los senderos del 'ardín %arecen más transitados* 2e %ronto distingo en el fondo, allá donde los es%esos setos de arbustos suelen %rote ger a los enamorados, a una de las %are'as )ue en mi tregua anterior comen3aban a formarse* Se des%iden con una formalidad %oco con"incente* +Buiénes %odrían ser sino el 'o"en de %ro"incias la sensual se(ora )ue debe reunirse con su marido en la %uerta del cine S
"e3 en el marido, en la escena )ue le es%era, %ero eso s#lo acent6a su sonrisa re"itali3a su %aso, lo "uel"e triunfal. se !a "uelto una leona* Por el contrario, el 'o"en %arece com%lacerse en su %ro%io desali(o* &amina en mangas de camisa. !ace girar con la mano una "ie'a c!a)ueta de "erano como si fuera un as%a de molino* El as%ecto seráfico se !a des"anecido. el cabello en desorden cierta desgana sensual en el %aso delatan el orgullo del fauno )ue !a cum%lido, > de )ué manera?, su misi#n* Silba mientras camina* Dnos %asos des%ués se acaricia de modo casual la entre%ierna, se cerciora de )ue los botones estén donde debido* Por la "entana %enetra un intensidad aire tibio im%regnado con todos los aromas de laes%rima"era. %arece llegar con maor el rumor de "ida a mi estudio* uel"o a sentarme frente a los %a%eles, %ero a duras %enas me consigo concentrar* Minutos des%ués, cierro el diccionario guardo los borradores de mi traducci#n de ;Tatara<;* Me concibo como un maniático del traba'o de la literatura de la "ida* &on'untar esas entidades me %roduce conflictos terribles* Tomo otra car%eta del armario, des%liego sobre la mesa otros %a%eles. el material )ue esto %or en"iarle a 2íe3N&anedo5 Los climas, un libro de cuentos* En cada re"isi#n descubro nue"as fealdades %rodigo correcciones* >&osa de nunca acabar? El relato )ue más me interesa trata de la alucinaci#n sufrida %or un 'o"en me4icano )ue "isita en Lod3 a su amigo /uan Manuel Torres regresa en ferrocarril a arso"ia, consumido %or la fiebre, una noc!e de in"ierno es%ecialmente fría* Se sienta frente a una anciana )ue le recuerda un rostro familiar, el de una tía, )ue conoce s#lo %or fotografías, una !ermana de su abuela, )uien seg6n la tradici#n familiar muri#elen"ia'e alta en mar al "ol"er de deese su muc!ac!o "ia'e de bodas* El cuento funde dos !istorias, la más "isible5 ferrocarril afiebrado, sus inco!erentes im%resiones de "ia'e, el encuentro con el amigo el descubrimiento de Polonia. la otra5 una alucinaci#n %roducida %or el delirio, donde la anciana del tren resulta ser la !ermana su%uestamente muerta de su abuela* Realidad delirio tratados con el mismo lengua'e* :ue el %rimer cuento )ue escribí en Polonia. lo !e reescrito mil "eces. sin embargo encuentro )ue el lengua'e no acaba de %erder un almibaramiento re%ugnante )ue esa !istoria ;g#tica; %ara no fracasar debería estar escrita en un idioma casi trans%arente, donde la irrealidad se inserte en lo real sin )ue las costuras sean "isibles* &omien3o a tac!ar, a sobre%oner %alabras, a a(adir líneas, a eliminar ad'eti"os, una angustia insidiosa me "a ganando, una re%entina sensaci#n de claustrofobia* Pienso )ue las reglas es%artanas )ue me !e im%uesto %odrían ser las adecuadas en una notaría, en una oficina %6blica, en cual)uier lugar menos en a)uel donde traba'a un escritor* +@o im%lica a una traici#n a la escritura %ermanecer en una !abitaci#n !o'eando diccionarios, eliminando a(adiendo a)uí allá encerrado una %alabra0e !ablado !asta la saciedad de la im%ortancia )ueo tiene %ara mí la literatura, !e a(adido )ue si a6n %ermane3co en arso"ia es %or)ue a)uí encuentro la atm#sfera ideal %ara escribir* Pero, +escribir de )ué si el material )ue %odría alimentar una narraci#n está aba'o, en el %ar)ue, en la calle, en el café de la es)uina-, lugares donde la "ida está %resente, lo )ue no ocurre en esta bu!ardilla donde me obligo, como castigo, como %enitencia, a encerrarme frente a una má)uina de escribir unos diccionarios* +Tendría acaso )ue seguir !urgando eternamente en mi infancia escribir de %or "ida sobre mi ni(e3 en Potrero mi adolescencia en &#rdoba- Esto !arto de eso* Mi liberaci#n comien3a en los cuentos )ue a!ora corri'o* @o !a marea sin contramarea, acci#n sin reacci#n, a se sabe* las resacas suelen ser brutales* Puede )ue en un bar, en un %aseo, en una fiesta me acongo'e de %ronto %or no estar en mi bu!ardilla, donde %odría tomar notas sobre el S!a
reciente lectura me de'# deslumbrado, estudiar con alg6n orden los %oetas románticos, decisi"os en la literatura %olaca, saltar luego a Ait
ia'ar escribir Para /ulio Ortega Me entretu"e !ace %oco en releer algunos fragmentos de un cuaderno autobiográfico escrito !ace cosa de treinta a(os* Trataba de encontrar en sus %áginas la atm#sfera )ue en"ol"i# mis %rimeros a(os de estancia ende Euro%a* conocidoa editor é%oca,Parecía don Rafael Giméne3 Siles, in"it# a una docena '#"enesDn escritores relatarde susla"idas* estar con"encido de )ue esa acci#n estimularía a una generaci#n a6n más "erde )ue la nuestra a encontrar su camino !acia la literatura* 2udo )ue esas "idas %retendidamente e'em%lares !aan cum%lido tal %ro%#sito* Era un %roecto )ue tenía muc!o de dis%aratado. los autores elegidos cursábamos , cual más cual menos, un %eriodo de intensa educaci#n sentimental literaria )ue en nada se conciliaba con el afán de rastrear los enigmas del %asado e inter%retar con ellos los signos )ue regían nuestro destino, menos a6n %ara ser"ir de e'em%lo orientaci#n a los 'o"encísimos escritores )ue a su debido momento !abrían de rele"arnos* Escribí a)uellos a%untes en arso"ia a %rinci%ios de 7899* 0abía salido cinco a(os antes de Mé4ico, "isitado "arios %aíses %rolongado mi residencia sobre todo en dos ciudades, Roma arso"ia* 1l releer ese te4to me encontré de %ronto con esta interrogante5 ;+Por )ué siento "erdaderos escalofríos cada "e3 regresar a mi %aís,luego lo )ue, es natural,)ue tendrá )ue ocurrir, )uiéralo o )ue o no,%ienso alg6nendía-; Mencionaba las como circunstancias me !abían incitado a em%render ese "ia'e a %rolongarlo %or tiem%o indefinido* &omen3aba con un sentimiento de frustraci#n %rofesional5 traba'aba en una editorial donde todos mis %roectos se "eían sistemáticamente %ostergados* Me enfurecía ad"ertir )ue el e'ercicio de la literatura las ine"itables rencillas )ue de él se des%rendían encubrían a menudo un marcado des%recio intelectual e insinuaban as%iraciones )ue %oco o nada tenían )ue "er con las letras* 1lgunos '#"enes intelectuales comen3aban a buscar un trato más íntimo con el %oder )ue con las musas* Mis sentimientos en relaci#n a los gru%os de o%osici#n %olítica, sobre todo los de i3)uierda, con los )ue de manera ideal me sentía identificado, eran marcadamente contradictorios. deseaba su fortalecimiento, %ero al mismo tiem%o sus métodos me %arecían confusos, limitados situados a una notable distancia de cual)uier elemento de realidad* Más )ue nada, me enfermaba la ret#rica !uecaladel discursodeoficial, como el conformismo de grandes sectores ante estrec!e3 nuestraasí"ida democrática el atraso del %aís* Todo de esolame%oblaci#n lo decía entonces, era cierto* Pero a!ora me %arece "islumbrar )ue en buena %arte ese estado de frustraci#n se ligaba al !ec!o de !aber %ublicado unos cuantos a(os atrás un %rimer libro de cuentos )ue %as# inad"ertido, )ue a %artir de entonces !abía de'ado de escribir* 1 mediados de 'unio de 7897 salí de eracru3 en un barco alemán, el Marburg* Dna ma(ana, a mitad del océano, el boletín de noticias )ue se nos distribuía a la !ora del desauno anunci# )ue la na"e, como todas las unidades de la marina mercante alemana, tendría )ue su%rimir las escalas originariamente establecidas Le 0a"re, 1mberes, RotterdamU %ara dirigirse sin dilaci#n a %uertos alemanes, donde recibiría ulteriores instrucciones* Los oficiales, los camareros, los %asa'eros alemanes daban muestras de una e4citaci#n )ue no les !abíamos conocido* @os trataban con una condescendencia desde(osa* Eran de%ositarios de secretos )ue nos concernían %ero )ue, al %arecer, les
estaba "edado re"elar* >2e re%ente se !abían con"ertido en nuestros amos? Entre los %asa'eros comen3# a circular esa ma(ana una desaforada gama de rumores, todos catastr#ficos* Estaba a %unto de estallar una nue"a guerra mundial, fue el %rimero* Pronto se transform# en otro )ue a daba %or iniciada esa catástrofe* En menos )ue canta un gallo la imaginaci#n se desbarranc# en el delirio* En el transcurso del día se dio como cierta una nue"a destrucci#n de Rotterdam, se afirm# sucesi"amente )ue en Roma se !abía %roducido un gol%e de Estado )ue el aticano estaba sitiado, )ue el Pa%a !abía sido "e'ado físicamente al tratar de abandonar sus recintos,)ue )ueno en !abía uric!,sido :ran
"ia'e, las con"ersaciones fueron más bien melanc#licas* &omía con %asa'eros belgas !olandeses. el brío del %rimer día se !abía e4tinguido, a no circulaban rumores dis%aratados, nadie a"enturaba !i%#tesis* Se com%ortaban con una resignaci#n más de re!enes )ue de !ombres libres* 2el arribo al %uerto alemán recuerdo, sobre todo, la atareada confusi#n del desembarco las dificultades %ara %oder introducir !oras más tarde el e)ui%a'e en un "ag#n atestado )ue %artía rumbo a 0olanda* @o recibí %asa'e %ara 1mberes sino %ara un %e)ue(o %uerto !olandés de donde saldría un barco a 2o"er* 1ntes de %ude con un 'o"en matrimonio conocido en el barco unaabandonar magnífica $remen, e4%osici#n de "isitar obras 6ltimas de Picasso* &on lasui3o maor irres%onsabilidad abandonamos ba6les maletas en el "estíbulo de una galería absolutamente desierta, durante un buen rato recorrimos sus salas se%ulcrales* ;Sería mu fácil robarnos alg6n cuadro;, me di'o el sui3o, %or un momento esa idea nos traba'# con regoci'o* Todo era %osible en tiem%os )ue a considerábamos de guerra* Por suerte no lo fueron* El dis%arador de a)uel "ia'e !abía sido una lectura de $ernard $erenson sobre algunas %eculiaridades del legado bi3antino en Sicilia, ilustrado con es%léndidas fotografías del ábside monumental de &efal6* @o obstante, %oco antes de %artir, decidí su%rimir Italia de mi recorrido como reacci#n a una enconada discusi#n con unas "ie'as tías, %ara )uienes a)uel %aís, el de nuestros ante%asados, era un faro de lu3 cuo res%landor llegaba !asta su casa, en la colonia del alle, %ara !acerles ol"idar %or momentos la densa oscuridad en )ue decían "egetar en el %aís de indios donde, %or mala informaci#n, se !abían establecido nuestros ante%asados* sobre cual)uier otro,elemento, mi estancia en el a e4tran'ero* i"í, a lo El !e a3ar dic!o,rigi#, muc!os a(os en Euro%a sin embargo, nunca llegué contem%lar el ábside bi3antino de &efal6 ni la %intura flamenca )ue se su%one encontraría en 1mberes* Dna ma(ana, en París, en los %rimeros días de agosto de 7897, casi sin darme cuenta me encontré !acien do cola en el consulado italiano %ara solicitar la "isa, al llegar al %aís )ue !abía 'urado no %isar no me des%rendí de él durante un a(o* El %reludio a mi llegada a Euro%a estu"o marcado %or esa gra"e %erturbaci#n internacional )ue constitu# la erecci#n del muro de $erlín* Muc!os im%ortantísimos acontecimientos se sucedieron en los treinta a(os siguientes. entre otros, al final, el derrumbe de a)uella barrera* Pero 'amás fui testigo de ninguno de ellos* O acababan de ocurrir al llegar o a un lugar, o estaban a %unto de !acerlo cuando estaba a %unto de %artir* Dna 6nica "e3 me !allé en medio de una re"uelta %o%ular* :ue en Estambul* ia'aba con una se(ora inglesa un amigo %olaco, tan des%istado como o* 2e %ronto, "imos a1una multitud agitada "ociferante )ue se des%arramaba %or las callesde %olicías, %la3as del centro* cada momento se oía algo %arecido a una balacera5 a "eces gru%os con las armas en la mano, detenían nuestro ta4i nos !acían ba'ar %ara someternos a un registro cor%oral bastante escru%uloso* El c!ofer se com%ortaba como si a)uello fuera una 'o"ial %ráctica de rutina* @o !abía %or )ué tomar en serio esos incidentes, nos decía con sonrisa tran)uili3ante* En los restaurantes, los meseros ba'aban de %risa las %ersianas metálicas durante un buen rato %ermanecíamos encerrados, oendo los gol%es en la %uerta los gritos %rocedentes del e4terior* El 'efe de meseros se acercaba a la mesa con sonrisa radiante* @o ocurría nada, 'uegos de muc!ac!os, tra"esuras, desbordante alegría, todo estaba en orden. !abía s#lo )ue es%erar unos cuantos minutos %ara %oder salir* Lo mismo sucedi# en el Gran $a3ar, en los museos* Todo era regoci'o, canciones de estudiantes, muc!ac!os enardecidos %or la mera dic!a de saberse'#"enes* El orden era %erfecto* En tales circunstancias !icimos todas las "isitas )ue el $aede
a)uella ciudad in"erosímil, %ensábamos, cual)uier e4ceso resultaba %osible, aun)ue a comen3aba a fatigarnos la ruidosa e4centricidad de los usos celebraciones locales* 2ías des%ués, le'os de Tur)uía, al leer Le Monde me enteré de )ue !abía coincidido en Estambul con un intento gol%ista* Los ser"icios turísticos !abían funcionado a la %erfecci#n, igual )ue en La muerte en enecia, donde desde el gerente del gran !otel !asta los más !umildes gondoleros se em%e(aban en e4agerar la nota festi"a %ara )ue los turistas no llegaran a sos%ec!ar )ue la ciudad estaba siendo die3mada %or la %este* En a)uellos días de %eligro, la ignorancia delsobre drama ci"il des%o'# cual)uiere4isti# significaci#n los !ec!os* @ada de lo )ue leí más tarde ;les émeutes dede Stamboul; %ara mía como e4%eriencia real* Sin embargo, tal "e3 %or esa calidad e)uí"oca oblicua, Estambul se introdu'o en una de mis no"elas como una escenografía )ue de ninguna manera %retendía resultar con"incente, el "ia'e en el Marburgasí como el desembarco en $remen, %or ser más %recisos, s#lo me !an ser"ido como anécdotas "erbales, sin %osibilidad de cristali3ar en una narraci#n* En Euro%a desem%e(é di"ersos em%leos, %or tem%oradas logré sobre"i"ir sin ninguno* Me mo"í con frecuencia de un lado a otro del famoso muro cua a%arici#n marc# mi llegada* El !ilo )ue une a esos a(os, lo su%e siem%re, fue la literatura* Toda e4%eriencia %ersonal, al fin al cabo, confluía en ella* 2urante muc!os a(os la e4%eriencia de "ia'ar, leer escribir se fundi# en una sola* Los trenes, los barcos el a"i#n me %ermitieron descubrir mundos mara"illosos o siniestros, todos sor%rendentes* El "ia'e era la e4%eriencia del mundo "isible, la lectura, en cambio, me %ermitía reali3ar un "ia'e interior, cuo itinerario se reducíaacom%a(ar al es%acio sino me de'aba circular libremente a tra"és de los a tiem%os* Leer no significaba al se(or $loom %or las tabernas de 2ublín %rinci%ios de este siglo, a :abri3io del 2ongo %or la Italia %osna%ole#nica, a 0éctor 1)uiles %or las %la3as de Troa los cam%amentos militares )ue durante largos a(os la circundaron* escribir significaba la %osibilidad de embarcarse !acia una meta ignorada lograr la fusi#n debido a esa oscura e inescrutable al)uimia de la )ue tanto se !abla cuando se acerca uno al %roceso de la creaci#n del mundo e4terior de a)uel )ue subterráneamente nos !abita* 0ace %oco estu"e en 1lemania* Pasé %or Aiesbaden me %ro%use encontrar la casa donde Turguenie" "i"i# escribi# la maor %arte de su obra* 2e %ronto to%é con una "ociferante manifestaci#n de '#"enes neona3is, )uienes celebraban con !orrísono estruendo el segundo ani"ersario de la reunifícaci#n alemana* El desagrado )ue me %rodu'o a)uella manifestaci#n cargada de "iolencia me !i3o desistir de la busca del %alacete donde "i"i# el escritor ruso* 1l día siguiente más Maria o menos a laGra3ie misma%ara !ora"ol"er me encontraba en Milán caminando !acia la iglesia de Santa delle a "er La 6ltima cena* 1l acei4arme a la deslumbrante fábrica de a)uel noble edificio, uno de los me'ores de $ramante, %ude, a duras %enas, contener la emoci#n* Se me anto'aba %onerme a a%laudir delante de todo el mundo %ara feste'ar a)uel triunfo notable de la forma* En %leno estado de gracia me cru3# %or la mente la marc!a %resenciada el día anterior en Aiesbaden* >Im%osible imaginar una o%osici#n más a%lastante? Se me re"el# una "e3 más con intensidad casi física )ue ante la %ermanente irradiaci#n de la obra de arte, ante su rotunde3 su totalidad, todo lo demás resultaba accesorio, tangencial, e%idérmico* La obra de arte e4%resa, lo !ace de una "e3 %ara siem%re, la me'or energía )ue es ca%a3 de %roducir el ser !umano* &ual)uier e%isodio %olítico %alidece o se dilue ante el es%lendor de una obra de Palladio, de Giorgione, de Oro3co o de Matisse, del mismo modo )ue ante la obra literaria se descubre todo lo )ue de ram%l#n e intrascendente contiene el lengua'e de
la %olítica %ráctica, el de los negocios, el de las ceremonias mundanas, ese idioma )ue Gald#s defini# como ;la escuela diaria constante de la "ulgaridad;* 1l %oco tiem%o de !aberse instalado en Italia, $ernard $erenson decla r# )ue el !ombre es la %erfecci#n del uni"erso. el es%íritu, la %erfecci#n del !ombre. el arte, el con'unto resumen de todas las %erfecciones !umanas* Pienso en Mi'aíl $a'tín, en los largos a(os )ue el %ensador ruso "i"i# confinado en una ínfima aldea %erdida en la inmensidad de la tundra siberiana, donde cum%lía una sentencia de destierro* Saberlosleer escribir leadministrati"os %ermiti# sobre"i en una de iletrados le encarg# redactar documentos del"ir.
)ue en el fondo de toda gran creaci#n late un an!elo de anonimato* En el mundo imaginario de Tl#n, sue(a $orges, ;no e4iste el conce%to de %lagio5 se !a establecido )ue todos los libros son obra de un solo autor )ue es intem%oral es an#nimo;* ;&ada %oeta conclue Octa"io Pa3 es s#lo un latido en el río del lengua'e*; La obra literaria se re"ela genial cuando su autor acierta a encontrar esa corriente oscura )ue conlle"a "estigios de todo lo enunciado desde )ue el idioma nace, es decir en el instante en )ue el escritor siente )ue transcribe un dictado, cuando la %alabra !ace su a%arici#n aun antes de ser con"ocada* ese momento se %roduce la "e3 "idadeestá sal"ada? Por eso las me'ores %áginas de la literatura>Si %oseen algo de auroral a la inescrutable* Todos, como lectores, !emos asistido en alg6n momento a ese %rodigio* 2eslumbrados, at#nitos, emocionados, !emos sido conscientes del milagro )ue se des%rende de una %ágina, seguramente ésa donde lengua'e e instinto son a lo mismo la "oluntad de ra3#n se mantiene a la 3aga de una energía )ue le es su%erior, %ágina cua belle3a es materialmente im%osible e4%licar en su totalidad* Pienso en un cuento bre"ísimo de &!é'o"5 ;El estudiante;* &omo también a $erenson, a mí me !a %reocu%ado la construcci#n de ;la casa de la "ida;, es decir, el em%e(o de entender la relaci#n entre indi"iduo sociedad, el deseo de )ue tal relaci#n esté regida %or conce%tos de "irtud 'usticia* 0ace cuatro a(os, %oco des%ués de regresar definiti"amente a Mé4ico, se derrumb# el muro )ue %reludi# mi %rimer desembarco en Euro%a* Se es%arci# %or el mundo un aire colmado de es%eran3a* Parecía )ue al fin una era de libertad, de %lenitud, tolerancia %ros%eridad se iniciaba %ara todos* Pero al mismo tiem%o, una "isi#n reductora %eligrosamente la idea dea democracia a un mecanismo %uramente mercantil5 asimilaba el libre comercio* Los resultados están la "ista, la %rensa re%ite en todas %artes las %alabras non gratas, crisis, desem%leo, recesi#n, desencanto, inestabilidad* ol"í a un Mé4ico mu diferente al )ue abandoné en 7897* Es e"idente )ue e4isten !o día se(ales de una sociedad ci"il im%ensable cuando salí* Es un fen#meno alentador )ue con"i"e con imágenes de %rofunda de"astaci#n5 una ciudad in!abitable, un %aisa'e degradado, un cielo casi ine4istente* En &ooaNcán, en la Pla3a de la &onc!ita, al abrir la %uerta de mi casa !e "isto caer %alomas como frutos %odridos, en"en enadas %or los ácidos )ue em%on3o(an el aire* en la %la3a central del mismo &ooacán !e sido testigo de escenas iguales a otras %resenciadas !ará cincuenta a(os )ue acían cla"adas en el fondo de mi memoria* 1llí estaban las indias escuálidas !ara%ientas )ue llegaban a las %lantaciones de café en la é%oca de la cosec!a, las mismas )ue des%ués de la 'ornada, arrodilladas al lado1ldel marido o de sus !i'os, les escarmenaban cabe3a ademanes furti"os se"eros* "erlas en &ooacán, entregadas a la misma la tarea, me con %areci# "ol"er a oír el c!as)uido de los %io'os a%lastados con las u(as de los dedos %ulgares* Las indígenas de mi infancia !ablaban %o%olac a o mi4e. las de &ooacán, %osiblemente otomí* En "e3 de cortar café "enden te'idos %obremente e'ecutados mientra s su %role %ide limosna en torno suo* +@o %rueban esas %resencias fantasmales )ue comien3an a a%arecer en los alrededores de mi casa la inanidad de un lengua'e )ue se concibe a sí mismo como atercio%elado triunfal, cuando a6n no de'a de ser un tartamudeo lamentable>ia'ar escribir? 1cti"idades ambas marcadas %or el a3ar. el "ia'ero, el escritor, s#lo tendrán certe3a de la %artida* @ingun o de ellos sabrá a ciencia cierta lo )ue ocurrirá en el traecto, menos a6n lo )ue le de%arará el destino al regresar a su ítaca %ersonal* Fala%a, mar3o de 788
+Dn 1rs PoéticaPara Ednodio Buintero Recibí una in"itaci#n %ara asistir a la $ienal de @arradores de Mérida, ene3uela, donde cada uno de los %artici%antes debería e4%oner su %ro%io conce%to de 1rs Poética* i"í en el terror durante semanas* +Bué un %odía al res%ecto-más 1 lo más )ue %odría llegar, sos%ec!aba, sería a bos)ue'ar 1rsdecir &ombinatoria. modestamente, a enumerar ciertos temas circunstancias )ue de alguna manera definen mi escritura* El baga'e te#rico !a sido a lo largo de mi "ida lamentablemente %arco* S#lo a edad a"an3ada, durante una estancia en Mosc6, me acer)ué a la obra de los formalistas rusos de sus discí%ulos* &onocí a íctor SBuedé deslumbrado? @o lograba e4%licarme c#mo !abía %odido %rescindir !asta entonces de a)uel mundo cargado de incitaciones luminosas* Me %ro%use estudiar, tan %ronto como terminara con los rusos, los as%ectos fundamentales de la lingística, las distintas teorías sobre la forma, asomarme a la Escuela de Praga, llegar al estructuralismo, a la semi#tica, a las nue"as corrientes, a Genette, a Greimas, a Iuri Lotman la Escuela de Tart6* La "erdad, ni si)uiera llegué a maores en el estudio del formalismo ruso* Leí, eso sí, con indecible %lacer, los tres "ol6menes )ue $oris Ei'enbaum dedic# a la de Le#n Tolstoi, el libro de Tniano" sobre el 'o"en en Pusc!
!umor, su !abilidad %ara insertar giros cotidianos, re(idos en a%ariencia con el lengua'e literario, en alguna sesuda e4%osici#n sobre G#ngora, irgilio o Mallarmé* Si la ra3#n te#rica en Rees to%# con mi sordera, en cambio le so deudor del acercamiento a "arios terrenos a los )ue de otra manera )ui3ás !abría tardado en llegar5 el mundo !elénico, la literatura es%a(ola medie"al, la de los Siglos de Oro, la no"ela del sert#n la %oesía "anguardista de $rasil, Sterne, $orges, :rancisco 2elicado, la no"ela %olicial, > tantas cosas más? Su gusto era ecuménico* Rees se mo"ía con ligera seguridad, con e4trema cortesía, con1com%a(aba curiosidad el insaciable %or mu de"ariadas 3onas algunas %oco iluminadas* e'ercicio !ed#nico la escritura conliterarias, otras res%onsabilidades* El maestro %or)ue también lo era concebía como una es%ecie de a%ostolado com%artir con su gre todo a)uello )ue lo deleitaba* :ue un %aciente es%eran3ado %astor )ue se %ro%uso, en algunos casos lo logr#, desasnar a "arias generaciones de me4icanos. lo )ue la mía le debe es in"aluable* En una é%oca de "entanas %uertas cerradas, Rees nos incitaba a em%render todos los "ia'es* E"ocarlo me !ace recordar uno de sus %rimeros cuentos5 ;La cena;, un relato de !orror inmerso en una atm#sfera cotidiana, donde a %rimera "ista todo %arece normal, anodino, !asta %odría decirse un %oco dul3#n, mientras entre líneas el lector "a %oco a %oco %resintiendo )ue se interna en un mundo demencial, )ui3ás el del crimen* Esa ;cena; debe de !aberme !erido en el flanco %reciso* 1(os des%ués comencé a escribir* s#lo a!ora ad"ierto )ue una de las raíces de mi narrati"a se !unde en a)uel cuento * $uena %arte de lo )ue más tarde !e !ec!o no !a sido sino un mero 'uego de "ariaciones a)uel Mi a%rendi3a'e es el sobre resultado derelato* una lectura inmoderada de cuentos no"elas, de mis em%e(os como traductor del estudio de algunos libros sobre as%ectos de la no"ela escritos casi siem%re %or narradores, como el a clásico de E* M* :orster, el elaboradísimo cuaderno de notas de 0enr /ames, o el fragmentario de 1nt#n &!é'o", así como de una larga serie de entre"istas, artículos ensaos sobre no"ela también de no"elistas. sin ol"idar, %or su%uesto, las con"ersaciones con gente del oficio* Los decálogos, esa enumeraci#n de instrucciones %ara uso de '#"enes as%irantes a escritores, me !an resultado fascinantes %or el mero !ec!o de %ermitirme leer des%ués la obra de sus autores ba'o una lu3 no %re"isible* Los %rece%tos )ue &!é'o" escribi# %ara orientar a un !ermano menor decidido a em%render el oficio literario son la clara e4%osici#n de la %oética )ue de una manera gradual el narrador ruso !abía for'ado* @o son la causa sino el resultado de una obra donde el autor !abía %erfilado su mundo definido a su es%ecificidad Pero,e4%eriencia +entenderemos me'or elMe mundo de)ue &!é'o" conocerelesa %rece%ti"a e4traídaliteraria* de su %ro%ia %rofesional%arece no* 1alcambio, conocer la artesanía em%leada %ara escribir sus relatos admirables con toda seguridad intensificará el %lacer de la lectura* &onocer esa %rece%ti"a nos %ermitirá descubrir si no su mundo conce%tual sí algunos secretos de su estilo, o, más bien, los misterios de su car%intería* S#lo )ue si a%licamos como norma la misma %rece%ti"a a 2ostoie"s
!a narrati"a %osible* a esa forma, el !i%otético creador !abrá de llegar guiado %or su %ro%io instinto* Dno a%rende desa%rende a cada %aso* El no"elista deberá entender )ue la 6nica realidad )ue le corres%onde es su no"ela, )ue su res%onsabilidad fundamental se finca en ella* Todo lo "i"ido, los conflictos %ersonales, las %reocu%aciones sociales, los buenos los malos amores, las lecturas, , desde luego, los sue(os, !abrán de confluir en ella, %uesto )ue la no"ela es una es%on'a )ue deseará absorberlo todo* El narrador cuidará de alimentarla fortalecerla, im%idiéndole cual)uier %ro%ensi#n la obesidad, no"elaen su definici#n más am%lia sostenía 0enr /ames no es sinoa una im%resi#n;La %ersonal directa de la "ida*; a )ue cito a este gran narrador, debo reconocer )ue algunas de las lecciones decisi"as sobre el oficio las debo a su lectura* Tu"e la suerte de traducir al castellano siete de sus no"elas, entre ellas una de las más endemoniadamente difíciles )ue %ueda %ermitirse cual)uier literatura5 Lo )ue Maisie sabía* Traducir %ermite entrar de lleno en una obra, conocer su osamenta, sus sostenes, sus 3onas de silencio* /ames me confirm# en una tendencia )ue !abía a%arecido a desde mis %rimerísimos relatos5 un acercamiento furti"o sinuoso a una fran'a de misterio )ue nunca )ueda aclarado del todo %ara %ermitir al lector elegir la soluci#n )ue crea más adecuada* Para lograrlo, /ames ado%t# una soluci#n sumamente efica35 la eliminaci#n del autor como su'eto omnisciente )ue conoce determina la conducta de sus %ersona'es su sustituci#n %or uno o, en sus no"elas más com%le'as, "arios !ec!o ;%untos "ista;, a tra"és de Por los cuales trata alcan3arseel sentido de alg6n delde)ue !a sido testigo* medio elde%ersona'e ese recurso el de %ersona'e construe a sí mismo en el intento de descifrar el uni"erso )ue lo rodea5 el mundo real sufre un %roceso de deformaci#n al ser filtrado %or una conciencia* @unca sabremos !asta )ué grado a)uel narrador a)uel ;%unto de "ista;U se atre"i# a confesarse en el relato, ni )ué %orciones decidi# omitir, así como tam%oco las ra3ones )ue determinaron una u otra decisi#n* 2e la misma manera, aun antes de leer a /ames, mis relatos se caracteri3aron %or registrar una "isi#n oblicua de la realidad* Por lo general e4iste en ellos una o)uedad, un "acío ominoso )ue casi nunca se cubre* 1l menos, no del todo* La estructura debe ser mu firme %ara )ue esa "aguedad )ue me interesa no se transforme en caos* La !istoria debe contarse recontarse desde ángulos distintos en ella cada ca%ítulo tiene la funci#n de a%ortar nue"os elementos a la trama , a la "e3, desdibu'ar contradecir el bos)ue'o )ue los %recedentes Dnaeles%ecie de Penélo%e se !ace se!asta des!ace sin cesar, donde!an una establecido* trama contiene germendedete'ido otra )ue a su "e3)ue lle"ará a otra, el momento en )ue el narrador decida %oner fin a su relato* Se trata de una con"enci#n literaria )ue %odrá ser ardua, %ero de ninguna manera no"edosa* La tradici#n literaria remonta sus orígenes a Las mil una noc!es* En el le'ano Oriente este recurso !a sido em%leado con frecuencia !a %roducido obras )ue irremediablemente tenemos )ue llamar maestras5 El sue(o de los %abellones ro'os, de &ao Fue)uin, escrita en &!ina en el siglo FIII, el Ras!omon, de Runosu
rusas, )ue !o día los te#ricos denominan mise en ab_me %uesta en abismoU, !a encontrado legi#n de seguidores* Me conformo con citar tres títulos deslumbrantes5 El buen soldado, de :ord Mado4 :ord, La "erdadera "ida de Sebastian nig!t, de @abo
mascarada* +&#mo entender entonces la obra de 0enr /ames, de I" &om%tonN$urnett, de alleNInclán, de $orges, de Saramago, de Gombro=ic3, %or e'em%lo, donde la e4celencia de%ende de la e4acerbaci#n %ermanente de un estilo %ersonal- 2e lo )ue en "erdad se trata, me imagino, es de im%edir )ue el lengua'e %ase %or %ura inercia de un libro al otro se con"ierta en %arodia de sí mismo, adormecido %or la energía del im%ulso ad)uirido* 2e la 6nica influencia de la )ue uno debe defenderse es la de uno mismo, afirma ese maestro de lucide3 )ue es $io &asares* Pero a!í, como en todo lo )ue tenga )ue "er con la escritura, será instinto del escritor )uienconfundir tendrá laredacci#n 6ltima %alabra* Otraelregla, la definiti"a5 'amás con escritura* La redacci#n no tiende a intensificar la "ida. la escritura tiene como finalidad esa tarea* La redacci#n difícilmente %ermitirá )ue la %alabra %osea más de un sentido. %ara la escritura la %alabra es %or naturale3a %olisemántica5 dice calla a la "e3. re"ela oculta* La redacci# n es confiable %re"isible. la escritura nunca lo es, se go3a en el delirio, en la oscuridad, en el misterio el desorden, %or más trans%arente )ue %are3ca* Margueri te 2uras5 ;La escritura llega como el "iento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, %asa como nada %asa en la "ida, nada, e4ce%to eso, la "ida;* Escribir !a sido %ara mí, si se me %ermite em%lear la e4%resi#n de $a'tín, de'ar un testimonio %ersonal de la constante mutaci#n del mundo* Fala%a, se%tiembre de 788
> lleg# el desfile? 78HV 78 de abril en "uelo de San :rancisco a Mé4icoU Sigo 'ugando con la idea de escribir una no"ela con trama %olicial* &on"ertir el edificio donde en figura un escenario con ,las características tí%icas ouna t#%icasU un microcosmos* Pienso "i"o en una dominante una es%ecie de monstruo5 mu'erdemu gorda )ue "i"e celando a su !i'o* Los in)uilinos5 gente de alguna manera ligada a los mo"imientos organi3ados !ace treinta o cuarenta a(os de la derec!a radical. también unos cuantos intelectuales a )uienes los otros "en como basura, e in)uilinos %obres, am%arados %or la le de rentas congeladas, a )uienes ni si)uiera "en* un loco solitario, maniático, latoso llamado Pedrito*** 9 de mao en Mé4icoU &ené anoc!e con mi sobrina Elena $ugan3a* Me !abl# de la tesis )ue %re%ara %ara recibir su licenciatura en letras, al oírla me surgi# una idea )ue %uede ser el motor de mi no"ela* La tesis trata sobre la obra de $ernardo &outo &astillo, un decadente de finales del FIF* Dn 'o"en arist#crata me4icano )ue muri# a los "einti6n a(os, re%udiado %or su familia satani3ado %or todas las abuenas de la é%oca* Me imagino, lo %oco"iolento )ue sé, )ue debi# !aber muerto causa conciencias del uso inmoderado del a'en'o de un%or ramala3o de sífilis* ;Gust# de todos los "icios, aun de los más %er"ersos;, escribi# uno de sus contem%oráneos* Mi sobrina busc# la tumba de &outo no la encontr#* Locali3# luego a algunos de sus familiares los "isit# en busca de informaci#n sobre su %ersona obra* &uando oeron )ue estaba !aciendo esa in"estigaci#n )ue a !abía reunido algunos te4tos casi desconocidos, se intran)uili3aron le dieron con la %uerta en las narices* Seguramente temieron )ue %udieran salir a la lu3 datos )ue "ol"ieran a manc!ar la re%utaci#n familiar* Me tienta la idea de escribir una es%ecie de Pa%eles de 1s%ern, s#lo )ue en "e3 de cartas de amor en mi no"ela se trataría de secretos )ue com%rometieran la !onorabilidad de un %oeta )ue !a %asado a la !istoria como un modelo moral* 78H7 8 de mao *** situar todo a finales de los a(os treinta o %rinci%io de los cuarenta* Me gustaría )ue esta no"ela %oliciaca !iciera también lu3 sobre ciertas cuestiones %olíticas* Por desdic!a los %ersona'es en )ue %ienso son demasiado %ar#dicos s#lo me %odrían ser"ir como figuras incidentales Pedrito $almorán, %or e'em%loU* Dn comité clandestino !a en'uiciado en secreto condenado a muerte a un correligionario* 1 otro, un tal Martíne3 un c!anta'ista, entre otras graciasU lo asesinan en la cárcel %ara )ue no llegue a re"elar los detalles de a)uel 'uicio* 1lguien le !abía %agado a Martíne3 %ara confesar falsamente )ue él era el autor del crimen* Le !abían sido %rometidas toda clase de garantías, %re%arar su !uida, una cuantiosa recom%ens a, etcétera*** %ero me falta algo*** +algo relacion ado con los 'udíos centroeuro%eos )ue comen3aron a llegar a Mé4ico, !uendo del na3ismo- +Dna estafa+Dn matrimonio blanco reali3ado %ara )ue una mu'er %ueda salir de Euro%a- +&elos, traiciones, a'ustes de cuentas, todo ese caudal de emociones truculentas )ue
com%lementan estos temas- @o encuentro el modo de em%e3ar* Todo se me resuel"e en %ersona'es incidentales, buenos s#lo %ara crear atm#sfera* Los in)uilinos del edificio "i"en so(ando con un nue"o le"antamiento cristero el triunfo de 2ios en la tierra*** odios feroces, ri"alidades en el seno de las organi3aciones de derec!a*** 78H 77 de mao en Madrid, de tránsitoU 1l caminar esta ma(ana %or centro %ensaba obsesi "amente en el en )ue Mé4ico, en la Pla3a de Río deel/aneiro, en mi !i%otética no"ela*** Dnedificio %ersona'e )ue "i"o en en 78K tenía nue"e a(os "uel"e treinta a(os más tarde a "isitar ese edificio, donde durante su infancia fue cometido un crimen nunca aclarado* Interroga a "arios in)uilinos5 su tía Edu"iges, el librero $almorán , el %ortero, de esa manera "a te'iéndose la trama* i"e en el inmueble una "ie'a alemana )ue no recibe a , nadie* 2eberé %asar algunos días encerrado en la !emeroteca*** al final el lector se !abrá enterado de "arias cosas, todas más bien tri"iales, %intorescas, %ero el misterio no le será re"elado del todo* 7 de mao en Mé4icoU La !istoria transcurrirá en el ni"el de las máscaras* Los rostros 'amás llegarán a descubrirse* El enigma maor estriba en la identidad de los %rotagonistas* 7 de 'unio *** una no"ela )ue no sea un mero ;di"ertimento;, sino una reconstrucci#n moral de é%oca*** Tratar de lograr )ue ese microcosmos %ueda arro'ar alguna lu3 sobre nuestro %resente* +Dna no"ela con una morale'a más o menos oculta- @o, gracias* 1un)ue, a fin de cuentas, +%or )ué no correr ese riesgo- Intentar una b6s)ueda de la "erdad, una refle4i# n sobre el %asado su %ersistencia en el tiem%o* La conclusi#n es casi t#%ica5 la "erdad, la "erdadera "erdad de la "erdad, difícilmente está a nuestro alcance* &ontamos s#lo con ciertas intuiciones )ue nos %ermiten a%ro4imarnos a ella, ro3arla acaso* &onocer s#lo de modo %arcial un fen#meno es como si no lo conociéramos de ninguna manera* Sin embargo, es im%osible conformarse mantenerse en una actitud %asi"a* Dna obligaci#n ética nos e4ige seguir nuestra b6s)ueda* El edificio de la Pla3a de Río de /aneiro se transforma en una casa de $abel* 7Csiento de 'unio *** )ue un tema )ue traté de desarrollar !ace "arios a(os en una no"ela corta )ue no logré terminar la relaci#n entre una madre brillante un !i'o adolescente a%ocado es)ui"oU tendrá )ue incor%orarse a esta no"ela* Dna anfitriona célebre ofrece una cena a un %intor famoso a su !i'o )ue acaba de "ol"er a Mé4ico des%ués de %asar un %ar de a(os o algo más en un internado en Estados Dnidos* 7J de 'ulio *** otro tema %aralelo5 una madre %osesi"a, un !i'o %osesi"o* iude3* La madre "uel"e a enamorarse ansia casarse* El !i'o se encarga de des!acer esa relaci#n* Em%rende con la madre un largo "ia'e %or Euro%a* Ella "a decaendo, cae en la morfina, se "uel"e ninf#mana* 1(os des%ués, más )ue arruinados, regresan a Mé4ico* 1 %unto de morir, ella lo llama, lo insulta atro3mente, lo maldice*
78 de se%tiembre *** las tretas de siem%re* 1bandoné el %roecto de la casa en la Pla3a de Río de /aneiro %ara su%lirlo con dos !istorias, dos "ariantes de la relaci#n entre madres e !i'os* 2ebería %ro%onerme resumir todos los temas )ue se me ocurran en una trama 6nica* 7 de se%tiembre Luis cont# anoc!e una !istoria alucinante, e4traordinariamente sobrePrieto un falso cástrate me4icano del siglo FIF, )ueabsurda %ienso desarrollar* Dna cr#nicadi"ertida sobre la "ida del castrado será el documento )ue conser"a Pedrito $almorán )ue creará el %ánico en una familia de se%ulcros blan)ueados )ue teme re"elaciones de secretos de familia* 78H de enero Sil"ia Molina me %rest# un lega'o de documentos )ue %ertenecieron a su %adre* Se trata de informes )ue detallan las acti"idades sub"ersi"as de la colonia alemana en Mé4ico durante la Segunda Guerra Mundial* 7H de no"iembre en PragaU Me in"itaron oficialmente, en mi carácter de emba'ador más )ue de escritor, a la inauguraci#n de una e4%osici#n %ara celebrar el centenario del nacimiento de Egon Er=in isc!, el famoso cronista de entreguerr as* 1sistí* 1l acercarme a un %anel la fotografía de una casa me result# familiar* &laro, era una casa de la colonia Roma, situada no le'os de la Pla3a de Río de /aneiro* 1l lado !abía fotos de isc! con %ersona'es famosos de la é%oca, 2iego Ri"era, /osé &lemente Oro3co, &arlos &!á"e3, Pablo @eruda, 2olores del Río. %ero, al lado de ellos, una fauna internacional "ario%inta5 $uster eaton, la mara"illosa Paulette Goddard, Orson Aelles, el %rínci%e 2ro!o'o=s
%ara uno de los ca%ítulos5 la escena en )ue Martíne3, el c!anta'ista, )uiere informarse sobre el %asado de la !is%anista alemana Ida Aerfel su familia* Ida le !abla de La !uerta, de /uan :ernánde3, de Tirso de Molina, donde nadie resulta ser )uien uno creía )ue era. el c!anta'ista se siente aludido, cree )ue es una referencia oblicua a sus acti"idades secretas, tiene un estallido de c#lera )ue lo %one al borde de la locura*** @adie )uiere !ablar de la mu'er alemana )ue "i"e encerrada en un a%artamento )ue !a con"ertido en una %ocilga* ;+&#mo )uieres )ue se%a o )uién es- +Te !as creído acaso )ue so el listín telef#nico-;, le dice su tía)ue Edu"iges con mudemal ;o no !e )uerido nada más al de %rotagonista ese edificio desde logré esca%ar él;,!umor* le res%onde 2elfina Dribe*saber ; usted, +con )ué derec!o se atre"e a interrogarme-;, "ocifera Pedrito $almorán* ;&on el debido res%eto, mi norma no es interferir 'amás en la "ida de los in)uilinos;, le res%onde el %ortero* 78 de diciembre Todo me está resultando tan fácil, la no"ela se de'a escribir con tal ra%ide3 )ue me !ace temer )ue se trate de un mero estallido de grafomanía* Ma(ana comien3o a traba'ar en el ca%ítulo de 2elfina Dribe* C de diciembre La estructura es mu sencill a* La utili3# Gogol en Las almas muertas5 un forastero llega a un lugar comien3a a "isitar a una a diferentes %ersonas %ara tratar tema determinado* La no"ela %olicialuna lo !a utili3ado casi desde el %rinci%io. buenaun %arte de las no"elas de 1gat!a &!ristie están formuladas de esa manera* La es%léndida no"ela de 1mbler, La máscara de 2imitios, es el modelo %erfecto* En la no"ela %olicial el %ersona'e )ue %uede !acer ese recorrido lograr )ue la gente se "ea obligada a abrirle las %uertas a contestar sus %reguntas es un funcionario de la %olicía o un detecti"e %ri"ad o* 1mbler usa a un no"elista )ue es también, si bien recuerdo, un %eriodista* Eso le da normalidad a su intrusi#n en recintos %ri"ados, en "idas a'enas* o %ensé )ue mi %rotagonista fuera un %eriodista, luego lo cambié a !istoriador )ue está in"estigando una é%oca determinada, la guerra mundial "ista desde Mé4ico* 78HK 7J de !oras febreroenteras re"isando los "ol6menes de fotos de los !ermanos &asasola en la Paso biblioteca de la emba'ada* eo c#mo se "estía la gente %ara ir al !i%#dromo, a la #%era o, sencillamente, %ara andar %or la calle* 1%arece en estos libros todo el A!o is =!o de la é%oca* Esto me %ermite "isuali3ar a los %ersona'es* 7J de 'unio en Mo'ácarU Esto instalado en Mo'ácar desde !ace dos semanas* Traba'o de sol a sol* Me %arece )ue lo )ue im%rime alguna "ida a la no"ela es una es%ecie de e4%resionismo 'o"ial, si cabe la e4%resi#n, %ro"eniente de largos a(os de 'uegos %ar#dicos, im%ro"isaciones e in"enci#n caricaturi3ada de la realidad, %racticados con Luis Prieto &arlos Monsi"áis, %ero también de ciertos efectos del cine americano de los a(os treinta cuarenta, en es%ecial de Lubitsc!, del %osterior itali ano, de :ellini sobre todo, de una constante lectura de %ie3as
teatrales su a%ro"ec!amiento en la construcci#n de los diálogos, así como de ciertos recursos de la #%era en la creaci#n de los escenarios. también es o%erística la relaci#n entre el mo"imiento el agru%amiento de los %ersona'es solos, duetos, cuartetos, con o sin coros, etcéteraU* 2ebería citar también el im%ulso nacido de un género )ue adoro, la comedia de errores, las de Tirso S!a
en "ís%eras de un "ia'e, en es%era de una decisi#n im%ortante o de la entrega de una radiografía, %or e'em%lo, debo for3osamente re%etir las lecturas )ue a !an demostrado sus "irtudes* Mis cuatro libros %ro%iciatorios decisi"os son5 El 1le%!, de $orges, T!e 2uenna, de Ric!ard S!eridan, La corte de &arlos I El e)ui%a'e del re /osé, de $enito Pére3 Gald#s* 2el mismo modo, !e eliminado libros cua lectura coincidi# con alguna noticia funesta, un contratiem%o gra"e o el anuncio de una indis%ensable inter"enci#n )uir6rgica* 1sí !e %erdido los )ue)ue me!a!ubiera im%osible des%renderme* 2e cual)uierlibros modo,de considero sido una%arecido fortuna )ue el rao %oder !aa caído sobre escritores )ue siéndome mu im%ortantes no !an sido &er"antes, Rulfo, Sterne o 0enr /ames, es decir a)uéllos sin los cuales sería una tortura "i"ir* Eso a(ade a la frecuentaci#n de mis autores fa"oritos una trémula incertidumbre, un escalofrío, una intensidad de emoci#n, ante el %a"or de c'ue algo nefasto %udiera ocurrir durante su lectura, )ue llegue intem%esti"amente un fa4, una llamada telef#nica, un "isitante con noticias fatales, tenga )ue "erme obligado a des%edirme de ellos %ara siem%re* Fala%a, febrero de 7889
LE&TDR1S El gran teatro del mundo Los !ec!os referido s en La corte de &arlos I tienen lugar el a(o 7HVJ* Gald#s, a tra"és de Gabriel 1raceli, narrador también %rotagonista de la %rimera serie de E%isodios @acionales, %ermite iniciar la algo )ue ocurri# dos a(os antes5 estreno de El sí de las se ni(as, la comedia de!istoria Leandrocon :ernánde3 de Moratín* 1raceli, %orel cierto, confiesa una %artici%aci#n en esa funci#n )ue desdora el %roceso de dignifica ci#n %ersonal en )ue consciente tena3mente lo !a com%rometido Gald#s* El acontecimiento !ist#rico del E%isodio consiste en la con'ura %alaciega tramada %or el Prínci%e de 1sturias contra los rees, sus %adres* Pos%oner ese relato %ara recrear las circunstancias más bien c!uscas de una funci#n teatral %odría %arecer des%ro%orcionado !asta incongruente* , sin embargo, no lo es* La ar)uitectura de la no"ela e4ige la a%arici#n inicial de un escenario dramático )ue insin6e una interrelaci#n entre la "ida como realidad cotidiana o como !ec!o !ist#rico el teatro* La no"ela se abre, %ues, con el estreno de una obra )ue intent# modificar el teatro es%a(ol, liberarlo de las e4tra"agancias )ue lo afligían e introducir, %or fin, una %rece%ti"a dramática un afán didáctico moral* Esfuer3o )ue desde su nacimiento se "io combatido %or los "ie'os dramaturgos, %orreglas los actores %orim%osici#n buena %arte del %6blico, )uienes%ara consideraban ese teatro basado en como una e4tran'era, >francesa, maor agra"io?, una afrenta no s#lo a los gustos %referencias escénicas sino también al sentimiento nacional* La sola idea de someter el teatro a reglas, a ;unidades dramáticas; de lugar, de tiem%o de acci#n, %alabre'as )ue %ocos lograban entender )ue, %or lo mismo, inter%retaban de los modos más e4tra"agantes, era a un desacato* Los franceses eran diferentes, a se sabía* >1llá ellos con su &orneille su Racine sus reglas %recisas? El no !aberse de'ado Lo%e engatusar %or esas 3aranda'as lo !acía mu su%erior a los e4tran'eros* Bue las unidades %rocedieran de :rancia a(adía una carga de "isceralida d al agra"io* Para establecer un 'uego de simetrías, Gald#s cierra La corte de &arlos I con una re%resentaci#n de Otelo en un teatro %alaciego, traducci#n es%a(ola de una "ariante francesa bastante libre del drama de S!a
!ubiera %odido ad)uirir* 1raceli consider a )ue !a corrido con suerte e4ce%cional, %ues al %oco de llegar a Madrid des%ués de sufrir !ambres %errunas algunos tumbos no es%ecificados, logra entrar al ser"icio de Pe%a Gon3ále3, comedianta am%liamente celebrada en Madrid %or su talento, su grace'o , sobre todo, %or su !ermosura* En casa de su ama se celebran algunas "eces saraos mu reser"ados donde Gabriel atiende no s#lo a gente de teatro sino también a %ersona'es %rocedentes de escenarios más ilustres, donde, %or lo "isto, a)uellos in"itados de lu'o no encuentran la alegría ni la informalidad )ue reinan en las)ue casas de los c#micos o en lugares los )ue a donde "eces aluden, %or relucen su%uesto en "o3 ba'a, con"ocan a la flor de otros la mala "ida amadrile(a, las na"a'as cuando menos se es%era el cante el bailío se interrum%en de gol%e %ara con"ertir la tertulia en mo"idísima fiesta de %alos* @o es de asombrar )ue debido al roce con gente de la farándula ane4as, Gabriel 1raceli esca%ara en algunos momentos del %a%el )ue le !a asignado Gald#s, el de e'em%lo de las "irtudes de una clase dirigente )ue, surgida de la nada, comen3aría a culti"arse !asta cubrir el es%acio )ue la noble3a comen3aba a %erder* Gabriel, a )uien %r#4imos méritos militares con"ertirían en miembro de esa nue"a clase redentora, debía encarnar desde la 'u"entud los ideales de la sociedad )ue estaba %or gestarse ser el %aladín de una moral im%ecable* Esa carga, seme'ante a la )ue %esaba sobre el ;!éroe %ositi"o; de la literatura ideologi3ada de nuestro siglo, tiende a adelga3ar en algunos e%isodios su realidad como %rotagonista, lo des%o'a de la "ida interior im%rescindible %ara con"ertirse en un %ersona'e todo Pero la desbordante energía dellote'ido )ueaguda lo circunda lodel sal"a decon"incente* con"ertirse en un mu(eco mecánico* Gald#s %ro"eesocial de una ca%acidad de obser"aci#n, con facilidad %ara establecer relaciones entre %ersona'es situaciones, dotes necesarias %ara el buen desarrollo de una no"ela, a%tas %ara enri)uecer los momentos dramáticos, enaltecer los !eroicos redondear los 'ubilosos* Todo eso, al %recio de su%rimir en buena %arte su "ida instinti"a* En La corte de &arlos I, Gabriel "i"e momentos de radiante insurrecci#n contra el demiurgo* @o !a )ue ol"idar )ue se !alla en la flor de la edad, se mue"e en un círculo social libre de rigores act6a con gran soltura en escenarios donde arist#cratas, comediantes gente a6n menos recomendable suelen intercambiar %are'as* Si en los %rimeros ca%ítulos encontramos a Gabriel enamorado castamente de una dulce "ecina, una costurerita, también será ca%a3 de concebirse como el %osible futuro amante de una encumbradísima dama de la corte, una !ermosa condesa de e4ce%cionales %oderes en Palaciodecon )uienlasue(a la famosa !istoria )ue tiene %ore4tra'o %rotagonistas a María Luisa Parma, reina,re%etir a Manuel Godo, su ministro, al cual de un cuartel %ara con"ertirlo en el !ombre más %oderoso del reino* Tanto se !a inde%endi3ado Gabriel del destino im%uesto %or su creador )ue, deslumbrado %or la belle3a de la su%rema 1maran ta, a)uella ;belle3a ideal grandiosa )ue al mirarla causaba un sentimiento e4tra(o %arecido a la triste3a;, como con feli3 intuici#n la describe su adolescente enamorado, se lan3a a una a"entura )ue %or entero lo rebasa, lo desencanta lo !umilla, %ero )ue le %ermite tener una "isi#n %ersonal del mundo de las alturas, de sus %oderes inauditos también, !elas?, de su secreta "ulnerabilidad* Si Trafalgar constitue una %rueba iniciática ba'o el signo del E%os, La corte de &arlos I le %ro%ondrá otro ti%o de %rueba, más ardua* Gabriel !a %enetrado en el mundo de la ficci#n a tra"és de las armas los lances !eroicos. le falta descubrir otros escenarios donde las batallas se libran secreta subre%ticiamente, tienen otra es%esura, a%arecen cargadas
de acec!an3as riesgos desconocidos* 1raceli %enetra en un terreno minado, el mismo )ue %isan los miembros de la familia real sus allegados más cercanos* Gabriel saldrá de este E%isodio más escamado )ue de otros en a%ariencia más %eligrosos, como fueron los !eroicos sitios militares las batallas memorables* La trama en éste se desli3a %or dos cauces %aralelos, uno %6blico5 la con'ura del Prínci%e de 1sturias, el futuro :ernando II, %ara asesinar a su madre destronar a su %adre, otro %ri"ado5 una relaci#n de amor celos, donde los !ilos !an sido arteramente tra3ados %ara !acerlo concluir un crimen LasEstado. dos tramas se entrete'en se a%oo* Laen%6blica es un%asional* asunto de la %ri"ada, la )ue incesantemente le da cuer%o real al sir"en relato,de funciona con base en un mecanismo mu usado en el teatro renacentista. lo !allamos en "arias comedias de S!a
e'em%lo, en los ensaos de Otelo comien3a a des"ariar. los celos !an !ec!o %resa de él, a"i"ados, entre otras causas, %or malignas cartas an#nimas, donde le ad"ierten )ue %ara ;su du)uesa; no !a sido sino un mero ca%ric!o, un 'uguete %lebeo en manos de una dama delicada, la cual, %or cierto, lo !a sustituido %or don /uan de Manara, un caballero de su %ro%ia condici#n* En la escena final del drama la %ersonalidad de Mái)ue3 se !a des"anecido, transformándose %or entero en un moro enlo)uecido, en un asesino* La "ersi#n utili3ada registra algunas di"ergencias con el drama srcinal* La %rueba de la infidelidad 2esdémona locali3a en una!aa%asionada )ue su%uestamente !abía escrito a sudeamante* Dna se mano an#nima falsificadocarta su letra su firma* 1nte esa e"idencia, Otelo a no %uede dudar* La carta marca el destino de la %are'a* 2esdémona deberá fatalmente morir a manos del moro* 1lguien interesado en castigar a Lesbia se !a a%oderado de una carta sua donde trata de disi%ar los celos de Manara* En ella lo recon"iene %or !aberse atre"ido a imaginar )ue una mu'er de su categoría %udiese sentirse interesada en un comi)uillo ridículo* 1lguien !a sustraído el %a%el )ue Otelo deberá leer ante el cuer%o %ostrado de 2esdémona, sustituéndolo con la carta donde Lesbia lo ridiculi3a %ara tran)uili3ar a /uan de Manara. ese mismo alguien !a sustituido la daga de guardarro%ía %or un %u(al "erdadero* La suerte de la mar)uesa está ec!ada5 esa noc!e morirá ante los o'os de su amante, los de su fero3 marido los de la notabilísima concurrencia integrada %or los grandes títulos del reino* S#lo la o%ortuna inter"enci#n de 1raceli logra e"itar el desastre* Gabriel %orel e4%eriencia %ersonal )ue lasa mismas funciones de en re%resentaci#n el mismodescubrirá "ai"én entre ser el %arecer )ue marea los c#micos se re%ite la corte, s#lo )ue allí la realidad del ser se atrofia gradualmente, en tanto )ue se agiganta con desmesura la funci#n de %arecer, de a%arentar* La "ida de la corte e4ige una ca%acidad %ermanente de ficci#n* Las ceremonias se con"ierten en una re%resentaci#n continua )ue e4ige dotes !istri#nicas más com%le'as técnicas más estili3adas )ue las re)ueridas %or la acti"idad teatral* 1llí se act6a no s#lo en las funciones de %rotocolo, sino también en los a%osentos de los rees, en las "isitas )ue los cortesanos se !acen en sus res%ecti"os %alacios, en el teatro, en los toros, en los %aseos cam%estres , sobre todo, en los %asa'es en )ue simulan ser )uienes no son, cuando asisten de ocultis a las cenas de c#micos toreros de moda, a las "erbenas feste'os %o%ulares, o aun a sitios menos recomendables donde era %osible ro3arse con todas las "ariantes de la %icaresca )ue florecía en los ba'os fondos de Madrid* i"ir al ser"icio de c#micos o ser un %a'e en los recintos %alaciegos significa %artici%ar en unaotra* re%resentaci#n %er%etua, se reali3a unaI, acti"idad endescribe "erdad se está en En el %rimer ca%ítulofingir de La)ue corte de &arlos el 'o"encuando 1raceli una !eterogénea lista de deberes %or cum%lir )ue constitue en sí un delicioso %asa'e costumbrista* Entre ellas, !a dos )ue son de mero fingimiento5 ;%asearme %or la %la3uela de Santa 1na, fingiendo )ue miraba las tiendas %ero %restando disimulada %ers%icua atenci#n a lo )ue se decía en los corrillos allí formados %or c#micos o saltarines, cuidando de %escar al "uelo lo )ue c!arlaban los de la &ru3 en contra de los del Prínci%e;. la otra5 ;ir todos los días a casa de Isidoro Mái)ue3 con el a%arente encargo de %reguntarle cual)uier cosa referente a los "estidos de teatro. %ero con el fin real de a"eriguar si estaba en su casa cierta determinada %ersona cuo nombre me callo %or a!ora;* Es decir, a%arentar un interés cuando el "erdadero es otro, bastante dele3nable %or cierto5 oír lo )ue se dice en la calle %ara luego re%etirlo a un amo. %reguntar alguna tontería sobre una %renda de "estir cuando en realidad se trata de a"eriguar )uién "isita a )uién, c#mo se
com%ortan los obser"ados durante la "isita, de )ué !ablan* Son desde luego acti"idades de informador, de %oli3onte, de ore'a* Otra de las acti"idades obligatorias era ;concurrir a la ca3uela del Teatro de la &ru3 %ara silbar des%iad adamente El sí de las ni(as, comedia )ue la Gon3ále3 aborrecía tanto, %or lo menos, como a las demás del mismo autor;. acti"idad %ro"ocadora )ue com%lementaba a la de es%ía* El oficio de un %a'e en la corte era más o menos el mismo, sublimado no s#lo %or la ma'estuosidad de los escenarios la rele"ancia de los %rotagonistas, sino también %or el refinamiento de los medios )ue el %a'e debía em%lear* condesa, deslumbra al imberbe in"ita a sercomo su ser"idor* 1maranta, Le ofrece lala%rocuraci#n de un futuro radianteandalu3 siem%rea )uien cuando la sir"a escla"o* El deslumbramiento desa%arecerá a los %ocos días, tan %ronto como la condesa le im%arta sus %rimeras instrucciones* Para em%e3ar le obtendrá colocaci#n en otra casa desde donde deberá informarle de todo lo )ue ocurre en ella* 1un)ue le asombre ese arreglo, no de'ará de ser su %a'e* Segura del !ec!i3o )ue e'erce sobre el muc!ac!o sustraído de casa de la Gon3ále3 lle"ado a El Escorial, 1maranta le e4%one un %rograma de largo alcance con el )ue resol"ería %ara siem%re sus %roblemas* Su %a%el consistiría en obser"ar detrás de un ta%i3 o una cortina, de oír tras las %uertas, de enamorar a las doncellas de las camaristas a las mismas damas, de obtener secretos de toda clase !asta llegar a con"ertirse en una %otencia de %rimer orden en Palacio* Para ese entonces ella, la condesa, se encargaría de obtenerle una e'ecutoria de noble3a, a con un título su auda entraría en la Guardia de la Real Persona* Su %oder se "ol"ería e4traordinario5 ;Tiene el guardia conclue la condesa una "enta'adonde )ue no"i"en, cuentan ni los mismos, es )ue estos se(ores no conocen más )ue el Palacio ra3#n %orrees la cual casi nunca gobiernan bien, mientras )ue el otro conoce el Palacio la calle, la gente de afuera la de adentro, esta ciencia general le %ermite !acerse "aler en una otra %arte, %one en sus manos un n6mero infinito de resortes* El !ombre )ue los sabe mane'ar es más %oderoso )ue todos los %oderosos de la tierra, silenci osamente, sin )ue lo ad"iertan esos mismos )ue andan %or a!í se dan tanto tono llamándose ministros conse'eros reales, %uede lle"ar su influ'o !asta los 6ltimos rincones del reino;* El destino asignado a Gabriel 1raceli, el de con"ertirse en uno de los futuros redentores )ue reclamaba Es%a(a, surgidos casi de la nada, o de la nada a secas como en su caso, le im%ide ace%tar la carrera de indignidades %ro%uesta %or la condesa* Dna otra "e3 ante%ondrá ante ella otros miembros de la noble3a las obligaciones )ue su !onor dignidad le im%onían a %esar de )ue en cada ocasi#n reciba frases desabridas e !irientes %or res%uesta*%io'o 0onor dignidad son atributos %ro%ios de un sin caballero, no del insignificante )ue se atre"ía a reclamarlos %ara sí* Sin embargo, %ro%onérselo, %or a3ar, Gabriel )uedará situado en condiciones tales )ue %odrá oír secretos terribles, com%rometedores no s#lo %ara determinad as %ersonas sino %ara los asuntos de la &orona, se enterará del contenido de cartas mensa'es )ue %odrían costar la libertad !asta la "ida a altísimos %ersona'es, será testigo de escenas concernientes a la seguridad del reino* Ob"io es decirlo, Gald#s no %ermitirá a su creatura obtener ning6n beneficio %ersonal de tales secretos* $uena %arte de los deberes de Gabriel al ser"icio de Pe%ita Gon3ále3 tenían, como era natural, relaci#n estrec!a con el teatro* Dno, a mencionado, era !acer cam%a(a contra El sí de las ni(as. otro, acom%a(arla al teatro ;donde le era for3oso tener listo el cetro la corona cuando ella !acía mutis des%ués de la segunda escena del acto segundo en :also c3ar de Mosco"ia, %ara salir casi inmediatamente des%ués con"ertida en reina de Mongolia,
confundiendo a Orloff a los otros magnates )ue la tenían %or bu(uelera de la es)uina;* Era también obligaci#n sua ;lle"arle %or las tardes una olla con restos de %uc!ero, mendrugos de %an otros des%o'os de comida a don Luciano :rancisco &ornelia, autor de comedias !asta !acía %oco mu celebradas, el cual se moría de !ambre en una casa de la calle de la $eren'ena, en com%a(ía de su !i'a, )ue era'orobada, le audaba en los traba'os dramáticos;* Gald#s di"aga a cada %aso sobre temas teatrales, a "eces insignificantes, otros de más relie"e como la batalla librada %or los neoclásicos contra la incontinencia "erbal la escénica del muc!os teatro de la é%oca, corriente encabe3ada %recisamente %orc!abacanería &ornelia, autor entre otros dis%arates de Perderlo todo en un día %or un ciego loco amor, o :also c3ar de Mosco"ia, )ue !abía %ro%orcionado a Pe%ita cerradas o"aciones en el %asado* 1)uel teatro astracaNnesco sentíase amena3ado %or las aborrecibles unidades dramáticas %ostuladas %or el también aborrecible Moratín* Pero "ol"amos al %rimer interrogante5 +%or )ué iniciar la !istoria de la cons%iraci#n en Palacio con el estreno de El sí de las ni(as, ocurrido dos a(os atrásMiguel de &er"antes disemina a lo largo del Bui'ote un am%lio elenco de autores títulos de libros* Su menci#n no tiene %or ob'eto ostentar la cultura del autor* Esas referencias culturales están donde están %or)ue 'uegan un %a%el decisi"o en la estructura narrati"a5 sustentan las ra3ones los des"arios del %rotagonista, determinan el %erfil de otros %ersona'es, %ermiten estili3ados 'uegos de es%e'os, tales como com%arar una obra en %roceso, la %ro%ia !istoria del !idalgo de la Manc!a, con falaces deri"a ciones de la misma como el falso Bui'ote, el de 1"ellaneda* con otrosdelibros im%rime no"edoso estilo lo al es arte de contar !istorias e"idencia /ugar el %arentesco la no"ela con un la cultura renacentista )ue la en"uel"e* El afán interte4tuali3ador cer"antino tu"o escasos sucesores en la narrati"a es%a(ola* Gald#s es uno de los %ocos escritores de nuestra lengua )ue utili3# reno"# ese recurso* La guerra )ue Luciano &ornelia sus %artidarios em%renden contra :ernánde3 de Moratín es definiti"amente el tras%lante de una luc!a entre lo "ie'o lo nue"o )ue comien3a a insinuarse en Es%a(a* La bárbara %ugna entre dramaturg os es una es%ecie de %rimera llamada al debate entre una cultura an)uilosada e inco!erente el esfuer3o %or establecer un orden una labor de aseo en todos los rincones del reino* El !ec!o de )ue la obra de Moratín trate sobre la educaci#n de la sociedad, de las mu'eres en %articular, a%arece como una ré%lica a esa corte des"ariada donde la maor %arte de sus integrantes no !a sido educada %ara nada, donde los 6nicos caminos %ara llegar a alguna meta son el fingimiento la intriga* Ese e'ercicio de interte4tualidad tal "e3 %recede a la misma diégesisdidácticas, de los E%isodios* El recurso le e"ita a Gald#s largas e4%licaciones las mismas )ue !acen ilegibles tantassumirse %áginasen de sus contem%oráneos* La enunciaci#n de las lecturas de Pe%illa Gon3ále3, de sus omisiones "acíos literarios, le %ermite, %or e'em%lo, darnos con una le"edad %erfecta la imagen de su %ersona, más %oderosa de lo )ue !ubiese %odido darse en un c6mulo de %áginas con infinidad de detalles sobre sus costumbres, "irtudes fla)ue3as* Gabriel 1raceli comenta a!í sentimos de nue"o la "o3 del "ie'o narrador, no la del %a'e, )uien difícilmente %odría traducir eruditamente sus sensaciones )ue la actri3 no se caracteri3aba %or su buen gusto literari o, entre otras cosas %or)ue cuantos se acercaron a ella tu"ieron siem%re más %resentes a O"idio a $occaccio )ue a 1rist#teles* Dna manera notable de decirlo todo, sin entrar en detalles* Se(ala Ortega Gasset en su ensao sobre Goa cuan decisi"o fue %ara la cultura del FIII es%a(ol el tinte %o%ular5 ;En la segunda mitad de ese siglo la %lebe e4istía alo'ada en
las formas "itales de su %ro%ia in"enci#n, con entusiasmo consciente de sí misma con inefable delicia, sin mirar de soslao los usos aristocráticos en an!elosa fuga !acia ellos* Por su %arte, las clases su%eriores s#lo se sentían felices cuando abandonaban sus %ro%ias maneras se saturaban de %lebeismo;* en relaci#n con ese %lebeismo al )ue alude Ortega, &armen Martín Gaite estudi#, en Dsos amorosos del siglo FIII, la alteraci#n )ue a finales de ese siglo se %rodu'o en la sociedad es%a(ola %or la introducci#n en la "ida cortesana de usos costumbres "istos !asta entonces des%ecti"amente de Ortega* rango su%erior* ilustra con am%litud ese deseo de aba'arse al%or )uelasegente refería EntramosLaenescritora un escenario donde damas caballeros com%etían en !ablar, "estir com%ortarse como sus doncellas o lacaos, con el rela'amiento de costumbres )ue eso im%licaba* /eanN:rancois $ourging, un "ia'ero francés en Es%a(a, escribe5 ;Se dan en ambos se4os %ersonas de condici#n distinguida )ue "an a buscar sus modelos entre los !éroes del %o%ulac!o, cuo ata"ío, modales acento imitan, sinti éndose !alagados cuando alguien dice de ellos5 tiene todo el aire de un ma'o, o bien, se le tomaría %or una auténtica ma'a;* otros autores del tiem%o se lamentan %or)ue ;las damas !asta las se(oras más encumbradas están con"ertidas en otras tantas ma'as, confundiéndose de tal modo en su tra'e, en su con"ersaci#n en los modales con esa des%reciable clase de gente ***Q !a llegado a tal %unto la degradaci#n de sus res%ecti"as mercedes, se(orías e4celencias, )ue cuando están con el cigarro en la boca no es cuando más se %arecen a las mu'eres más soeces de la ínfima %lebe En general, %etimetres deseososlade'ota, ensaar el ma'ismo, de asomar %or la***Q Pradera de Santodos Isidroa)uellos a%render de sus lacaos la guarac!a, el bolero, en fin, la m6sica el baile, tenían mu a gala corte'ar a una c#mica;* Otro "ia'er o recoge los rumores )ue corrían en Madrid sobre la du)uesa de 1lba, es%ecie de a"an3ada en el afán de modernidad des%re'uiciada5 ;0acía unos a(os dicen a !abía dado de lado todas las a%ariencias de dignidad, !asta el %unto de )ue salía a la a"entura %or las %la3as %6blicas, llegando a*tal* grado su falta de escr6%ulo )ue !asta toreros se le atribuían como amantes* 1 medianoc!e formaban a "eces tertulia en %leno Prado, !acían m6sica allí;* El a%lebeamiento de la aristocracia cubre un es%acio es%iritual no colmado* Era una "ía de esca%e de la mortecina moralidad al uso. )ui3ás también una res%uesta "ital al e"idente atraso ante la Euro%a ilustra da, , sobre todo, ante la grande3a de un %asado %erdido* Ese gusto %or los usos e4%resiones %o%ulares "iene a ser la modalidad !is%ana del ol$a'tín en rama?, )ue es esa %e)ue(a gloria llamada El entierro de la sardina* La aristocracia asumía el ma'ismo de modo absolutamente teatral. fingir lo )ue no se era, !acer de los rituales cotidianos una forma de es%ectáculo* i"ir en el teatro, teatrali3ar la "ida !asta lo inconcebible* $uena %arte de los %ersona'es de La corte de &arlos I %ractican como una tera%ia generosa ese descenso a la fuente %oderosa de la "ida5 la %lebe*
Entre ellos, la reina María Luisa, >nada menos? la du)uesa Lesbia don'uán de Manara, , en menor escala más bien en el %asado, la condesa 1maranta* Si Gald#s se detiene en El sí de las ni(as, de Moratín, no es debido a un es%ecial a%recio a su %rece%ti"a, )ue nunca acat#, sino a im%erati"os morales* Para el 'o"en escritor liberal )ue em%rende la tarea de no"elar siglo medio de !istoria es%a(ola en 7HJ, es decir des%ués de la re"oluci#n de Prim en "ís%eras de la Primera Re%6blica, educar a Es%a(a constitue el %rinci%io de toda regeneraci#n, , %uestos en ese terreno, la educaci#n de las mu'eres %arece esencial %araincitaciones la buena marc!a del %aís )ue'#"enes creía "er llegar* El sí de las ni(as fueleuna de las %rimeras %ara educar a las una ad"ertencia contra la ense(an3a de los con"entos, en donde el fingimiento se concebía como norma ideal de con"i"enci a social* Por otra %arte, la im%lantaci#n de un teatro neoclásico con sus unidades de lugar, tiem%o acci#n "ol"i# de gol%e obsoleto el teatro de Luciano &ornelia con todos sus dis%aratados efectos de tramoa, sus títulos retumbantes, su in"erosimilitud !ist#rica su sentimentalismo barato* El derrumbe de ese falso boato de mentiri'illas la de"oluci#n de una dignidad al lengua'e escénico debían %arecerle a Gald#s se(ales )ue a a%untaban !acia la Es%a(a madura e industriosa )ue deseaba* 1 decir "erdad, ese nue"o teatro )ue entusiasm# a un %u(ado de es%ectadores aterrori3# a las "ie'as guardias tu"o en Es%a(a bre"e "ida* 1lfonso Rees nos recuerda )ue el !umanismo es%a(ol se !a distinguido siem%re %or su !orror a cual)uier clase de rigide3 con"encional* Por lo mismo, ninguna gran obra de arte en Es%a(a !a sido !i'a de una %rece%ti"a estrec!a* El mismo Gald#s %or muc!a %udiese sentir %or)ue Moratín su teatro didáctico, %one en boca de 1raceli, musim%atía como de)ue %aso, un comentario nos %arece un desa!ogo no re%rimido* 2e nue"o )uien !abla no es el 'o"en %a'e )ue %rotagoni3# la !istoria, sino el "ie'o don Gabriel de 1raceli, )uien al rememorar la im%ortancia de Moratín en su tiem%o, escribe5 ;@adie le %uede )uitar la gloria de !aber restaurado la comedia es%a(ola, El sí de las ni(as, en cuo estreno tu"e, como !e dic!o, %arte tan %rinci%al, me !a %arecido siem%re una de las obras más acabadas de ingenio;, %ara concluir5 ;:ernánde3 de Moratín muri# en 7HH, en sus cartas %a%eles no !a indicios de )ue conociera a $ron, a Goet!e o a Sc!iller, de modo )ue ba'# al se%ulcro creendo )ue Goldoni era el %rimer %oeta de su tiem%o;* Dna manera soberbia de %oner un %untito sobre las íes, a )ue !asta !ace %oco la estatura atribuida al comedi#grafo "eneciano en Es%a(a era más o menos la misma de )ue go3aban los !ermanos Yl"are3 Buintero* En Gald#s, metaficci#n se com%lementan se integran* En La cortelos de e'ercicios &arlos Idese interte4tualidad %roduce un 'uego com%le'o casi im%erce%tible entre Gabriel 1raceli, el 'o"encísimo %ersona'e central, el mismo Gabriel sesenta tantos a(os más "ie'o, cuando redacta sus memorias* Las circunstancias "istas con los o'os del 'o"en narrador están contadas con la "o3 de )uien "i"e momentos asombrosos* En esas ocasiones el es%acio se cubre de una lu3 radiante esa luminosidad dota a los mo"imientos del %a'e de una ligere3a e4ce%cional* Los com%licados %ases de Gabriel %ara es)ui"ar las %esadas encomiendas de c#micos arist#cratas, , al final, de alguaciles, la ra%ide3 de sus mo"imientos, la gracia %ersonal, el re%etido 'uego al escondite )ue le %ermite sobre"i"ir a los riesgos lle"an a e"ocar al %a'e %or antonomasia, el %rodigioso &!erubino, no tanto el de $eaumarc!ais, sino el de 2a Ponte Mo3art* Las e"entuales a%ariciones del autor, el mismo antiguo %a'e s#lo )ue con"ertido en un %r#s%ero anciano octogenario, tienden a enmendar o a am%liar las ase"eraciones del 'o"en %rotagonista, o bien a informar al lector
sobre asuntos %osteriores a la é%oca en )ue ocurre el E%isodio* En 7HVC, el a(o de El sí de las ni(as, Moratín era un autor "i"o, "i"i# a6n "eintitrés a(os más, e4iliado en $urdeos. el 'uicio %ronunciado sobre su desconocimiento de $ron, Goet!e Sc!iller constitue uno de los a(adidos del "ie'o 1raceli al %asado* Gabrielillo no !ubiera %odido, %or ra3ones ob"ias, !acer a)uel comentario* Ese uso de formas metaficcionales más o menos emboscadas im%rime al relato una ondulaci#n )ue lo anima sin crearle tro%ie3os innecesarios* En La corteacontece de &arlos guerra entre cas es de ubicua %ermanente* Lo mismo conI, loslac#micos. entre las los escuelas del teatrodramáti de los &a(os Peral, los de la &ru3 los del Prínci%e rige una enemistad 'urada* En Palacio sucede algo %eor5 entre los %artidarios del %rínci%e !eredero los de sus reales %adres el combate es a muerte* La maor %arte de los cortesanos es adicta a la causa del %rínci%e, mientras disminue el gru%o fa"orable a los rees* Los moradores de Palacio, tanto los de los %isos nobles como los de escaleras aba'o, son %rotagonistas de una luc!a intestina* La intriga florece %or do)uier. los odios son es%a(oles, es decir es%antosos. s#lo la sangre %arece a%aciguarlos* 1 %oco de iniciarse este E%isodio conocemos a Lesbia a 1maranta en la cena de Pe%a Gon3ále3. fingen a su llegada a%ariencias de buen trato, %ero basta aludir a la contienda de Palacio %ara )ue las máscaras caigan el odio se %resente en %lenitud* El género de no"ela !ist#rica )ue Gald#s escribe ad)uiere a menudo tonalidades anti!eroicas* Los %ersona'es no son nunca los %rotagonistas notables de la !istoria, sino más bien indi"iduos corrientes %or alguna ra3#n )uedan en un momento dado cercacomunes de los notables, son)ue testigos de sus %ercances* Los situados acontecimientos !ist#ricos im%ortantes ocu%an muc!o menos es%acio en estas narraciones )ue los conflictos !umanos* La interrelaci#n establecida entre %ersona'es reales ficticios e4ige de Gald#s una es%ecial estructura no"elística, a la )ue debi# llegar %or %uro instinto* La ar)uitectura de algunos E%isodios es su%erior a la de las no"elas de tesis escritas en el mismo %eriodo5 2o(a Perfecta, Gloria, La familia de Le#n Roc!, donde el relato tiene siem%re algo de %refabricado tieso la acci#n se reduce a una sucesi#n de escenas casi siem%re %redecibles* En la maor %arte de los E%isodios @acionales el acontecimiento !ist#rico se conoce s#lo a tra"és del refle'o %roectado sobre el en'ambre social* 1 menudo, ese refle'o ilumina a %ersona'es casuales, carentes casi de rostro, los cuales con unas cuantas frases en'uician le dan la %recisi#n o im%recisi#n )ue el autor re)uiere al !ec!o !ist#rico. esa %artici%aci#n les %ro%orciona un rostro momentáneo antes de "ol"er a la %enumbra* 1 tra"és mara"illosa instituci#n )ueen !aun sido en Es%a(a tertulia, tan)uien "i"a oe4%resa más )ue la calle,delaesa !istoria se refle'a cada noc!e %risma de millacaras* &ada sostiene una o%ini#n, desata sus %asiones, manifiesta su "erdad de un modo "iolentamen te %arcial seg6n le "aa en la feria, !asta )ue de %ronto de a)uel !ec!o !ist#rico no )uedan sino %alabras %oco inteli gibles de tanto rumiadas, "erdades a medias o a cuartos, sombras distorsionadas de las grandes figuras, muecas en claroscuro, su%uraci#n de tumores de una sociedad cuos "oceros !an sido, s#lo en a%ariencia, seleccionados al a3ar* 1demás de la cons%iraci#n !a en La corte de &arlos I otro acontecimiento bastante desdibu'ado, mantenido en un 6ltimo %lano5 la marc!a de las tro%as na%ole#nicas %or territorio es%a(ol, !ec!o )ue condicionará los die3 E%isodios de la Primera Serie, donde Gald#s se %ro%one darnos el cuadro %a"oroso e4altante de la inter"enci#n francesa en Es%a(a la !eroica recon)uista de su soberanía lograda %or el %ueblo es%a(ol* @o obstante la grandiosa e%icidad del tema, el autor %arece go3arse en una e4cesi"a %arsimonia %ara
a%ro4imarse a cual)uier registro !ist#rico* S#lo a %artir del decimosegundo ca%ítulo de La corte se %roduce el acercamiento de Gabriel 1raceli a Palacio, es decir a La corte de &arlos I* 1 tra"és de todos los ca%ítulos anteriores !emos conocido una e4acerbaci#n de la %asi#n %o%ular %or el %rínci%e, el re%udio generali3ado !acia los rees el odio incalculable !acia Godo, Prínci%e de la Pa3, Ministro del Reino fa"orito de la reina* 1 :ernando se le atribuen todas las "irtudes imaginables, a los rees "icios defectos a granel a Godo todos los males del atribulado reino* Tanto en los Reales Sitios como en los %alacios de noble3a o en de las :ernando más desastradas Madrid la %oblaci#n al cambio* Lala%o%ularidad %uede casuc!as resistir de todos los embates* Dnaas%ira "e3 descubierta la cons%iraci#n, ante una %osible sentencia de muerte del %rínci%e, esa %o%ularidad se trasmuta en culto* &onfesada su %artici%aci#n en el crimen frustrado, solicitado el %erd#n de los rees, !ec!os los "otos de arre%entimiento denunciado miserablemente a "arios de sus amigos como "erdader os res%onsables de la con'ura, nadie en Madrid logra dar crédito a la noticia* En la mentalidad %o%ular caben s#lo dos %osibilidades5 o a)uella innoble confesi#n lle"a al calce una firma falsa o, en caso de ser auténtica, debía !aber sido arrancada con una %istola enca(onada al %ec!o* 1sí, a los muc!os %restigios acumulados, :ernando se a(ade otro de fuer3a arrolladura, el del martirio* La noticia del a"ance de los franceses colma de '6bilo a los madrile(os, todo el mundo da %or !ec!o )ue la intenci#n de @a%ole#n es rescatar al %rínci%e de manos de sus "erdugos colocar sobre sus sienes la corona* La ma(ana en )uede se su es%arce la noticia de esa %enetraci#n militar, 1racelide!alossalido a !acer las com%ras ama* 0ans 0inter!aser a%unta )ue la "italidad %ersona'es galdosianos llega a cristali3ar en una categoría no s#lo estética sino también moral* 1)uel %aseo matutino de Gabriel lo demuestra con creces* &ada uno de los conocidos a )uienes encuentra está con"encido, como si lo su%iera de la fuente más segura, )ue @a%ole#n sus mirmidones a"an3an con el %ro%#sito de librar a Es%a(a de todos sus %esares* Se %roduce la fiesta dial#gica, el triunfo de la !eteroglosia. Gald#s concede a sus creaturas toda la e4%ansi#n )ue re)uieren, %ro%orcionándole a cada uno una "o3 %ro%ia e inconfundible %ara e4%resarse en %lena libertad* Tanto los E%isodios @acionales como las llamadas @o"elas &ontem%oráneas com%arten atributos )ue $a'tín reconoce en 2ostoie"s
Godo contra la iglesia, conclue )ue %ondrá al Prínci%e de 1sturias en el trono %ara restaurar los maltratados derec!os eclesiásticos en el reino. el dramaturgo Luciano :rancisco &ornelia, el sin %ar enemigo de toda %rece%ti"a dramática, 'ura )ue @a%ole#n se acerca %ara acabar con Godo, a )uien %odrían %erdonársele todos los %ecados %ero nunca su %rotecci#n a los malos %oetas, dando cordele'o a los )ue son buenos, , además nacionales, es%a(oles como él, a los )ue no admitían ese fárrago de reglas ridículas e4tran'eras con )ue Moratín otros %oetastros de %olaina trataban de embaucar a los tontos* e"identemente %or la !erida* dosinfluencias, %untos. uno,%olígamo, en )ue Godo Todos era un!ablan, corrom%ido, dila%idador, inmoral,&oinciden traficanteen de enemigo de la iglesia, )ue, %or a(adidura, as%iraba a sentarse en el trono de los rees de Es%a(a, el otro, en )ue Es%a(a s#lo %odría ser feli3 recobrar su grande3a %asada cuando el infante :ernando ci(era la corona* S#lo una %ersona encontr# Gabriel, un modesto amolador, )ue desde(aba las ilusiones de los demás* @i los rees ni el %rínci%e le merecían confian3a* ;@a%ole#n, di'o, in"adiría el reino, se des!aría de los %adres del !i'o, %ondría en el trono a alguno de sus %arientes, como !abía !ec!o en los otros %aíses %or él con)uistados;, %alabras )ue %roducen en el %a'e el efecto de un ba(o de agua !elada* La embriague3 %roducida %or el rumor colecti"o %areci# des"anecerse* &omo sir"iente de 1maranta, !os%edado en El Escorial, Gabriel es testigo de un acontecimiento e4traordinario* El día de su llegada %asea %or los corredores cercanos al a%artamento de su ama en el interior del Palacio* 1llí contem%la una %rocesi#n im%onente, la de"uel"e su cuarto en calidad de %risionero* El se%ulcral claroscuro de esa)ue escena "uel"eala%rínci%e e"ocar aaGoa* Gabriel %asa s#lo tres o cuatro días en El Escorial* Suficientes %ara re"elarle %arte de la abundante "ariedad de la %obretería !umana, %ara !acerse cargo del aire "iciado el suelo minado consustanciales al "i"ir de la familia real* La e4%eriencia madrile(a !abía !abituado al 'o"en %rotagonista a los comediantes, sus !ábitos, sus ca%ric!os debilidades* Pero le basta %isar Palacio %ara ser testigo de escenas )ue su%eran en teatralidad a las !asta entonces disfrutadas en el teatro* S#lo )ue los monarcas re%resentados %or Isidoro Mái)ue3 le %arecen muc!o más dignos ma'estuosos )ue el )ue ci(e la corona "erdadera* El re de carne !ueso le resulta ;un se(or de mediana estatura, grueso, de rostro %e)ue(o encendido, sin rastro alguno en su semblante )ue mostrase las diferencias fison#micas entre un re de %ura sangre un buen almacenista de ultramarinos;* La escena donde Gabriel lo "e %or %rimera "e3 constitue el momento climático de la no"ela5 iluminado el %rínci%e%or !eredero es conducido %or su %adre a lo al largo oscuro corredor a%enas un sim%le candelero* 1com%a(ando re de alun%rínci%e caminan algunos guardias de Palacio* La cons%iraci#n !a sido descubierta5 :ernando acaba de %restar declaraci#n es conducido a sus a%osentos donde %ermanecerá a %artir de ese momento como %risionero* ;Su semblante alterado !osco indicaba el rencor de su alma*; 1 la detenci#n del !eredero sigue la de%uraci#n de Palacio* 2amas caballeros de la corte, militares sir"ientes, nadie se siente seguro en los Reales Sitios* Gabriel %resencia "arias detenciones es%ectaculares ad"ierte el miedo el desconcierto tanto en los cortesanos como en los sir"ientes* Todo se "uel"e ficci#n, %uro teatro5 teatro im%uro* La fábrica del Estado está a %unto de des%lomarse, %ero el re, como si nada ad"irtiera, se entretiene en ca3ar de la ma(ana a la noc!e en los cotos de Palacio* @ing6n miem bro de a)uella famili a %arecía ser"ir %ara nada5 una %rocli"idad a la %ere3a una ignorancia am%liamente culti"ada los inca%acita %ara reaccionar ante la tem%estad )ue está %or llegar* Los
moradores de Palacio se mue"en inco!erentemente, aturdidos %or la confesi#n del %rínci%e sus delaciones* Su 6nica es%eran3a se !a "uelto la llegada del e'ército francés, la consiguiente liberaci#n del %rínci%e su ascenso al trono* Oculto in"oluntariamente tras un ta%i3, Gabriel escuc!a una con"ersaci#n entre 1maranta la reina María Luisa* La reina le im%lora a su leal camarista inter"enir ante el Ministro de Gracia /usticia %ara )ue Lesbia no sea interrogada* Sabe demasiados secretos. %uede com%rometerla* Bui3ás conser"e cartas ob'etos )ue %ueda %resentar como %ruebas* 0abía )ue e"itar %or todos los medios su com%arecencia la %asado causa* Ol"idadas momentosdedel %eligro, con"ersan "olublemente sobre a"enturasendel sobre la %or distribuci#n cargos canon'ías gubernamentales o eclesiásticos* La reina desea )ue Godo le conceda una mitra de obis%o al tío de una !ermana de lec!e del menor de sus !i'os. él se o%one %or minucias, s#lo %or)ue el susodic!o tío !a sido contrabandista es casi analfabeta* Pero "a a %resionar a Godo, dice "anagloriándose de sus %oderes, %ara !acerlo firmar el nombramiento. de otro modo la corona se resistirá a ratificar el tratado secreto con :rancia )ue le otorgaría al fa"orito la soberanía de los 1lgar"es, %rometida %or los franceses %ara des%ués de )ue ocu%aran re%artieran Portugal* >Mira )ue si no !aces obis%o al tío de Gregorilla no ratificaremos el Tratado, no serás nunca re de los 1lgar"es? Para decir esas cosas se es reina* En la casa de &arlos I se "i"e un e%isodio com%le'o de la !istoria es%a(ola5 una re"uelta %alaciega, un %arricidio frustrado, las tro%as na%ole#nicas a"an3an %or territorio nacional, los tratados secretos sido ratificados* todasde %artes* La corte "i"e con %or @a%ole#n momentosno en!an la cuerda flo'a* PeroElen%eligro el nidoacec!a de los %or Grandes Es%a(a nada %arece ad)uirir grande3a* La reina se entretiene di"agando sobre sus amoríos, el odio )ue le %roducen )uienes la ;calumnian;, las tretas )ue debe urdir %ara detener el %aso de algunas damas caballeros %rocli"es a la causa de su !i'o, el regateo con el fa"orito* Su conce%ci#n de 'usticia re%ta a ras del suelo. los altos méritos )ue reconoce en &aballero, el Ministro de Gracia /usticia, su amigo aliado, estriban en su !abilidad %ara cubrir sus li"iandades* ;Es mi gran amigo* 2esde )ue su%o guardar causa mandar a %residio al guardia al %aisano )ue nos reconocieron cuando fuimos disfra3adas a la "erbena de Santiago, le esto mu agradecida* &aballero no !ace sino lo )ue le %edimos, ca%a3 sería de con"ertir en regentes de las audiencias a los %untilleros de la %la3a de toros si se lo mandáramos* Es un buen su'eto )ue cum%le con su deber con la docilidad del "erdadero Ministro* El %obrecillo se interesa muc!o %or en el bien la naci#n*; @ing6n !eroísmo, ninguna entontecidos "erdadera agonía %ueden %ros%erar a)uelde mundo de monigotes amedrentados, llori)ueantes, carentes de la menor noci#n de Estado. el bienestar del reino, %iensa la soberana, consiste en encarcelar a )uienes !an descubierto su %resencia en un lugar incon"eniente en )ue un Ministro d#cil, sim%lemente su c#m%lice, obede3ca %untualmente sus deseos* Gabriel contem%la la escena como %odría seguir un es%ectáculo desde un %alco del Teatro del Prínci%e* Por)ue en La corte de &arlos I el teatro como mundo el mundo como teatro %arecen ser una la misma cosa* La "ida en Palacio le resulta tan escénica, tan teatrali3ada )ue los límites entre lo real lo ficticio, lo "erosímil lo irreal %arecen constantemente confundirse* Situaciones )ue %odrían ser trágicas con otros %ersona'es lo más )ue alcan3an en el círculo de &arlos I los suos es un alto grado de c!us)uerí a* El mecanismo es el de una farsa con ribetes %icantes* La reina es uno de los blancos a los )ue a%unta,, unánime, la sa(a %o%ular, %or libertina, %or ra%a3, %or tonta, %or ridicula, %or
fea* En ese teatro al )ue Gabriel se !a asomado, los comentarios )ue escuc!a acent6an el carácter de 'uguete c#mico )ue re%resenta la familia real* Dn %inc!e de cocina le re"ela )ue la dentadura de la reina es %osti3a, %ues tiene )ue )uitársela %ara comer no %ermite )ue nadie la "ea* a "es t6 si no tienen ra3#n los )ue critican a la reina %or)ue enga(a al %ueblo, !aciéndole creer )ue es lo )ue no es* + c#mo !a de !acerse )uerer de sus "asallos una soberana )ue gasta dientes a'enos-; El 6nico mecanismo )ue %arece sostener darle a6n a%ariencia de "ida a a)uel !errumbroso edificio es la intriga* @o nadie genera en la corte no intrigue, los%ero monarcas !asta sus caballeri3os* esa !a acti"idad una )ue "italidad, ficticiadesde tal "e3, efecti"a* Gabriel descubre la fuer3a de ese recurso al obser"ar los mane'os de su %rotectora5 ;1maranta era no una mu'er tra"iesa e intrigante, sino la intriga misma. era el demonio de los %alacios, ese temible es%íritu %or )uien la sencilla !onrada !istoria %arece a "eces maestra de enredos doctora en c!ismes. ese temible es%íritu )ue !a confundido a las generaciones, enemistado a los %ueblos, en"ilecido lo mismo a las monar)uías )ue a las re%6blicas, lo mismo a los gobiernos des%#ticos )ue a los liberales. era la %ersonificaci#n de a)uella má)uina interior %ara el "ulgo desconocida )ue se e4tiende desde la %uerta de Palacio !asta la cámara del re, de cuos resortes, %or tantas manos tocados, %enden !onras, !aciendas, "idas, la sangre generosa de los e'ércitos la dignidad de las naciones. era la gran'eria, la "enalidad, el co!ec!o, la in'usticia, la simonía, la arbitrariedad, el libertina'e del mando***; En ese mundo dondeenlaGabriel* dignidadPodrán la grande3a meras a%ariencias, deseo deser %ersona se fortalece burlarseson de sus as%iraciones a laeldignidad al !onor, nadie lo detendrá* Gabriel intue )ue él )uienes como él nacieron crecieron enmedio de la realidad más cruda serán a la larga los sobre"i"ientes del desastre* Serán ellos )uienes dirigirán la na"e )ue "emos a %unto de 3o3obrar* Gald#s %arece darle a su !éroe todas las alas del mundo* &uarenta a(os más tarde, cuando escribe los 6ltimos E%isodios, su "isi#n será más escé%tica, %ero, al mismo tiem%o, más afirmati"a* Gald#s antici%a un recurso )ue en este siglo utili3ará con é4ito :ran3 Aerfel en /uáre3 Ma4imiliano, drama donde logr# !acer sentir, de %rinci%io a fin, la %resencia del !éroe me4icano sin )ue éste a%areciera nunca en escena* En cada uno de los ca%ítulos de La corte de &arlos I se menciona al !ombre más %oderoso de Es%a(a. se le im%reca , se le maldice siem%re* Se sabe a )ué lugares asiste )ué comentarios !ace en ellos. se sabe en )ué momento llega a Palacio !asta )ué come, %ero 'amás a%arece* Es un !ombre in"isible )ue durante muc!os a(os !aenmane'ado a su arbitrio %lacer los !ilos dellogrado reino %ara al final también caer atra%ado la es%esa mara(a )ue !asta entonces !abía mane'ar* Su destino, como el de los rees, como el de esa Es%a(a a la )ue asistimos, está sellado* El tel#n está a %unto de caer* Otros dramas, comedias saínetes "an a ser re%resentados* Otros %ersona'es serán los %rotagonistas* Está %or !acer su ingreso en la escena un coro tumultuoso, bestial generoso, ingenuo marrullero, des%istado, intuiti"o, mani%ulado, me3)uino tierno* Gigantesco siem%re* >El %ueblo es%a(ol? En los siguientes E%isodios su %resencia será definiti"a* Fala%a, se%tiembre de 788K
&!é'o" nuestro contem%oráneo 1firma &ril &onnoll )ue el escritor debe as%irar a escribir una obra genial * 2e otra manera está %erdido* Esa contundente e4igencia es, desde luego, estimulante, un latiga3o %ara desterrar la !araganería, el conformismo, la tentaci#n de la facilidad* Pero debe llegar a su tiem%o, a menos )ue se )uiera encaminar a las o"e'as al desfiladero* Buien busca su alma %erderla, E"angelios* +Sabríael a el'o"en /oceconscientes mientras seMann esfor3aba en los relatossuele de 2ublín )uedicen en sulos futuro se encontraba Dlises+Serían af
abstracciones, el menos%recio !acia los seres reales sus min6sculos %roblemas, la b6s)ueda del infinito corres%onden a la noci#n )ue &!é'o" tenía de la literatura simbolista* Es bien sabido )ue detestaba el romanticismo desconfiaba de a)uella nue"a escuela )ue comen3aba a florecer en Rusia* eía en los simbolistas una nue"a encarnaci#n de los románticos* Los simbolistas no le %erdonaron a &!é'o" a)uella %arodia* Lo consideraban un %e)ue(o escritor costumbrista* El, %or su %arte, se concebía como un escritor realista* Palabras como ;realismo; ;realista; %asan a!ora %or una fase de des%restigio, a%licanuncon cautela o más bieníctor con desdén* sensaci#n con de im%recisi#n see4!alan aroma de "ulgaridad* SDna denominaci#n banal )ue en literatura no significa nada?; Para entendernos, cuando &!é'o" se definía como un escritor realista lo !acía con la misma tran)uila con"icci#n con )ue Tolstoi 2ostoie"slo es desde el título? de sus dramas* 1un)ue &!é'o" considerara )ue su literatura se inscribía en la tradici#n realista rusa, era consciente de las diferencias fundamentales e4istentes entre su obra la de sus %redecesores contem%oráneos* Sus es%iritual b6s)uedasde 2ostoie"s
%erce%ciones de Egorusc!
El %rimer %árrafo de un relato de &!é'o" nos entrega %or regla general los datos esenciales la tonalidad de la !istoria* @o debemos es%erar grandes sor%resas en el relato, sino un mero desarrollo de lo )ue en germen se encuentra a en la obertura* En la %ágina inicial de ;La fiesta onomástica; sabemos )ue Olga Mi'ailo"na está encinta, )ue "i"e en una mansi#n de %ro"incia rodeada de am%lios 'ardines donde ese día se !a fatigado e irritado en e4ceso* Todo !ace %resumir )ue el %unto de mira desde el cual se contem%la la !istoria es el suo* @os enteramos, también, de )ue no "i"e en armonía con el mundo )ue la rodea* 1caba de ser ser"ida unaelcomida de oc!o %latos la interminable )ue la acom%a(# la !a cansado !asta desfallecimiento* Tenemos la sensaci#n "ocinglería de )ue la sociedad )ue la rodea la irrita más de lo )ue uno consideraría natural* En sus refle4iones a%arece una cris%aci#n )ue %reludia la !isteria !ace %re"er un desenlace dramático* Se anuncia esa tensi#n entre o%uestos )ue siem%re le interes# a &!é'o"5 la confrontaci#n entre sociedad naturale3a. la %rimera re%resentada %or la conducta de los in"itados a la fiesta, la otra %or el !i'o )ue la mu'er lle"a en el "ientre* Olga Mi'ailo"na !ue de la fiesta en ese %rimer %árrafo %ara esconderse %or el momento en un sendero del 'ardín, donde entre el olor a !eno recién cortado a miel el 3umbido de las abe'as se abandona %ara )ue el sentimi ento del diminuto ser )ue lle"a en el "ientre se a%odere %or com%leto de ella* Pero ese ra%to en medio de la naturale3a dura s#lo un instante* La sociedad se im%one el lugar )ue debía ocu%ar en sus %ensamientos la criatura se "e in"adido %or una sensaci#n de cul%a %or !aber abandonado a los in"itados %or una contienda conugal, ine"itable en cual)uier relato de &!é'o"* Su marido acabade de%rensa des%otricar contra algunas los"ictorias %rocesosdecon 'urado %o%ular, la libertad la instrucci#n de lano"edades5 mu'er, tres la sociedad liberal ganadas a la autocracia* Ella se o%one a la %osici#n de su marido 6nicamente %or contrariarle* ese dato nos acerca más a la "erdadera fuente de sus %roblemas* El dilema entre naturale3a sociedad encuentra un cauce "iable %ara %oder manifestarse5 la o%osici#n desnuda entre !ombre mu'er* Poseída %or los celos, la %rotagonista re%ara s#lo en los defectos del marido con toda seguridad los magnifica* La afectaci#n de Piotr 2imítric! le des%ierta un odio enfermi3o* Pero, +es ella un %ersona'e tan auténtico como %arece creer- +i"e realmente las ideas ilustradas )ue %roclama- +@o a%ro"ec!a s#lo algunos conce%tos abstractos %ara en momentos como ése sentirse su%erior al c#nuge- Podría ser. lo cierto es )ue en su alteraci#n ad"ertimos algo frío %osesi"o* Dn an!elo ciego de adue(arse del !ombre )ue nos la "uel"e odiosa* 1mbos están !artos de a)uella fiesta )ue iniciada %or la ma(ana durará !asta la medianoc!e* 1 lo largo de las interminables de !oras en )ue transcurran los feste'os se "a desen"ol"iendo el drama* La no im%osibilidad !ablar, de comunicarse se "a %osesionando de ella, !asta )ue su interior %uede resistir la carga se desboida en un estallido )ue ro3a la locura* Triunfan el rencor, el des%ec!o la c#lera* El final es trágico* La sociedad se im%one de la %eor manera a la naturale3a, al instinto biol#gico* 1)uella %are'a )ue durante la fiesta !a 'ugado un com%licado 'uego de máscaras termina %or destruir la "ida )ue estaba %or nacer* Lo srcinal, lo im%ortante, lo esencialmente c!e'o"iano lo constitue la construcci#n de esa !istoria a tra"és de una llu"ia de detalles, casi todos al %arecer tri"iales* Le basta un acto mínimo, dos o tres %alabras dic!as como de %aso %ara recrear una atm#sfera sugerir un %asado* Lo tri"ial se "uel"e de gol%e im%ortante, significati"o* &uando en ;Los mu'i
rom%e cuando su !i'a %e)ue(a llama a un gato otra ni(a, de a%enas oc!o a(os, el 6nico ser !umano )ue los recibe, e4clama5 @o oe nada* Está sordo* Le dieron una %ali3a* >a está dic!o todo? Los gol%es )ue le !an roto el oído al gato son suficientes %ara marcar el es%acio al )ue !a llegado @iLa "erdad es )ue no lo sé?; 1 medida )ue la salud de &!é'o" se )uebrantaba se "islumbraba el final, sus ideas sociales se fueron radicali3ando* :irm# documentos %rotestas. se solidari3# con los estudiantes %erseguidos. se distanci# de Su"orín, su editor, su mecenas, !asta entonces su confidente el más ínt imo de sus amigos* En una car ta de ru%tura %articularmente se"era le escribe5 ;La indiferencia e)ui"ale a una %arálisis del alma, a una muerte %rematura;* :ue desde 'o"en un admirador de &omte, un %ositi"ista con"encido* En una ocasi#n escribi#, refiriéndose a lasde ense(an3as e"angélicas de Tolstoi )ue con"ierten al cam%esino en un com%endio todas las "irtudes5 La moral de Tolstoi a no me conmue"e* En el fondo de mi cora3#n no me es sim%ática* Por mis "enas corre sangre cam%esina* >Bue no me "engan a mí con "irtudes de mu'i
ritmos de la natura le3a, a la tierra , al traba' o manual, con religiosi dad tan intensa como la del Tolstoi 6ltimo )ue tanto le disgu staba* La 6nica difer encia es )ue en &!é'o" el %redicador desa%arece s#lo )ueda la escritura* En una carta %uede escribir5 Lo más sagrado %ara mí es el cuer%o del !ombre, su salud, su talento, su ins%iraci#n, su inteligencia, su amor su libertad, su inde%endencia ante el %oder la mentira*** @o so liberal, l, ni indiferente* la mentira la "iolenci a ennocual)uie formas? ni El clerica fariseísmo, la estrec!e3 >Odio de miras la arbitrariedad reinan s#lo enra losde sus tugurios de los comerciantes en las comisarías. los encuentro también en la ciencia, en la literatura, en el seno mismo de la 'u"entud* Pero en sus narraciones o en sus obras de teatro esos claros conce%tos se transformarían en una llu"ia de detalles, se fragmentarían, se con"ertirían en %ol"o, en ceni3a, en bos)ue'os inacabados, en desgana, en entonaciones des"aídas* Parad#'icamente esa a%arente intrascendencia cargaría de sentido "alor a la obra* Tal "e3 sea eso lo )ue nos %ermite leerlo como a un contem%oráneo* Fala%a, agosto de 788
Sc!"ei< En la escena inicial de Las a"enturas del buen soldado Sc!"ei<, su autor, /arosla" 0ase<, sit6a al %rotagonista en el centro mismo de la 0istoria5 la de $o!emia, su %aís, la del Im%erio 1ustro!6ngaro, la de Euro%a la del mundo entero* En Sara'e"o, le informan a Sc!"ei<, de asesinar al !eredero del irá trono Im%erial*%aulatinamente En los siguientes de la cr#nicaacaban anti!eroica de 0ase<, la !istoria %erdiendo suse%isodios dones sus %ri"ilegios, se desdibu'ará !asta con"ertirse en un "ago tel#n de fondo ante el cual se desarrollan una serie de acciones desorbitadas grotescas cuos %rotagonistas son el %obre soldado )ue da título al libro, sus amigos de taberna sus com%a(eros de armas, renuentes todos ellos a cual)uier as%iraci#n de grande3a, de %restigio de gloria* también, a medida )ue a"an3a el relato, se bos)ue'a una trama más abstracta5 la del absurdo )ue rige te'e la infinita gama de relaciones creadas %or el %oder dentro desde encima de la sociedad, , en 6ltima instancia, la del desam%aro del !ombre min6sculo, ese )ue en las no"elas es tan s#lo una infinitesimal %orci#n de muc!edumbre, com%arsa fácilmente intercambiable, em%e(ada, casi siem%re, en no ser consciente de su desam%aro* Las a"enturas del buen soldado Sc!"ei< ilustran c#mo ese ser candoroso e irreductiblemente anár)uico, el %rotagonista, se "e de %ronto atra%ado %or una ma)uinaria en a%ariencia %erfecta, describe, además, los%or recursos de ingenio el !om6nculo de generar %ara im%edir ser destruido mecanismos )ue)ue'amás logrará, esnica%a3 le interesará, com%render* Ese %ersona'e, sor%rendido siem%re %ero nunca amedrentado, )ue transita %or un laberinto de %uentes corredores, de tribunales cru'ías, !asta llegar al frente de batalla, recorre las distintas instancias de un %roceso tan enigmáti co como el instruido al se(or , su "ecino %raguense* 1 esta es%ecie de Sanc!o de $o!emia el desam%aro la falta de asideros más )ue reducirlo le %ro%orcionan una libertad )ue el !ombre sedentario sería inca%a3 de concebir* 1tra%ado en un %érfido mundo carcelario administrati"o en a%ariencia ine4%ugnable, Sc!"ei< acabará for3osamente %or des"enci'arlo !acerlo estallar* Por)ue los Sc!"eiOiga, nos !an matado a :ernando?;, %ronunciadas %or Mllero"a, una casera de miserables cuartos de al)uiler, ante su in)uilino, Sc!"ei<, un "endedor de %erros ambulante* La acci#n es en Praga* El autor %recisa de inmediato )ue se trata de un indi"iduo a )uien una comisi#n médica militar !a calificado a como ;definiti"amente imbécil;* 0ablan nada menos )ue del 1rc!idu)ue :ernando de 0absburgo , el !eredero al trono del Im%erio* 1 %artir de ese momento se establece un diálogo de sordos entre la !eráldica la "ulgaridad a ras de tierra* Mllero"a se instalará en las ramas más altas de la dinastía reinante. su in)uilino, en ni"eles más bien canallescos* Por su%uesto, triunfará Sc!"ei<, aun)ue la no"ela se
em%e(e en tratar sobre la decadencia caída de un im%erio, será a, desde el %rinci%io %ara siem%re, una cr#nica de los sectores más desordenados, los más desde(osos a la %erfecci#n )ue una sociedad alberga* La no"ela de 0ase< es una cr#nica )ue se sola3a en su %lebee3, en la carencia de cualidade s, en la suciedad cor%ora l , a su debido tiem%o, en la co%rofilia* Sc!"ei<, sin de'ar de frotarse las rodillas con un bálsamo antirreumático, !ace la %regunta )ue a cual)uiera se le ocurriría al oír el nombre de %ila de alguien )ue !a sido asesinado5 ;+2e )uéres%onderle, :ernando me ustedconocía !ablando-;, %ara a(adir,uno antes de )ue lade interlocutora %udiera )ueestá él s#lo a dos :ernandos, el sir"iente Prusa, el farmacéutico, )uien en una ocasi#n se !abía bebido %or error una botella de loci#n ca%ilar, otro, :ernando osucede !o cada cosa?, le aseguro )ue %ara 1ustria se trata de una %érdida irre%arable* &uando o estaba en el e'ército un soldado mat# a un ca%itán* &arg# el fusil se dirigi# a la oficina* Le di'eron )ue no tenía nada )ue !acer allí, %ero él se mantu"o en sus trece, alegando )ue debía !ablar con el ca%itán, en cuanto éste sali#, cogi# el fusil le dis%ar# directamente al cora3#n* La bala sali# %or la es%alda, , lo )ue es %eor, caus# gra"es da(os en la oficina* Rom%i# un frasco de tinta )ue manc!# las actas;* 1l igual )ue nosotros, los lectores, Mllero"a se encuentra a %or entero %erdida* Permanece durante un rato %ensati"a, tratando de com%render la !istoria, %ara des%ués im%rudentemente %reguntarle su in)uilino de)ue a)uel soldado* eran La res%uesta de Sc!"ei< es instantánea5 ;Se aa!orc# con un%or %ar el dedestino tirantes, ni si)uiera suos* Se los %idi# %restados al carcelero con el %rete4to de )ue se le caían los %antalones* +2ebía acaso es%erar a )ue lo fusilaran- Dsted sabe, se(ora Mllero "a, en seme'antes ocasiones la cabe3a le da "ueltas a cual)uiera* Por esa ra3#n degradaron al carcelero le cargaron con seis meses de %risi#n, %ena )ue no cum%li#, %ues !u# a tiem%o a Sui3a, donde !o día es %redicador en una iglesia %rotesta nte* Se lo aseguro, a no abundan las %ersonas !onesta s, se(ora Mllero"a;* de %ronto, des%ués de esos e4cesi"os e innecesarios circunlo)uios, "uel"e al tema5 ;Me imagino )ue también en Sara'e"o el arc!idu)ue :ernando se e)ui"oc# con el !ombre )ue le dio muerte* io a un se(or de %ie, %ens#5 2ebe ser un !ombre !onesto %uesto )ue "iene a "itorearme* en ese momento, a)uel se(or le dis%ar#;* En ese inicio sin grande3a, abrumado %or la incontinencia "erbal del %ersona'e, "islumbramos a la intenci#n narrati"a de 0ase<5 degradar la !istoria, la 0istoria con
ma6sculas, !asta con"ertirl a en un tri"ial rosario de !istorias insensatas* El asesinato del !eredero al trono austríaco constitue uno de los acontecimientos más cargados de consecuencias de nuestro siglo* El dis%aro )ue acab# con la "ida del arc!idu)ue marc# el inicio de la %rimera guerra mundial, acontecimiento )ue cambiaría el %anorama %olítico de Euro%a , a mediano o largo %la3o, del mundo* El derrumbe del Im%erio daría lugar al nacimiento de una nue"a serie de Estados nacionales* $o!emia, el %aís de Sc!"ei<, se uniría con Eslo"a)uia %ara formar la re%6blica de &!ecoslo"a)uia* En el interior de Rusia, el otro gran Im%erio de la Euro%a continental o%eraría otras una transformaci#n de las estructuras sociales, %olíticas econ#micas %ara, se im%lantar )ue !asta entonces se !abían considerado con sentimientos de a"ersi#n de es%eran3a* La uto%ía se !acía realidad* Se mo"erían fronteras %or do)uier* Se !aría una nue"a distribuci#n de territorios coloniales de 3onas de influencia* Para Sc!"ei<, el asesinato de :ernando de 0absburgo se reduce a las %ro%orciones de la defunci#n del sir"iente del boticario Prusa, a)uel imbécil )ue %or error ingiri# una loci#n ca%ilar, a la de o
ascender !acia lo alto* Dn !umor centrado, %ara usar %alabras de $a'tín, en los mo"imientos del "ientre del trasero* Seg6n el %ensador ruso, el !umor %o%ular tiene un carácter %rima"eral, matutino auroral %or e4celencia5 ;El grotesco %o%ular refle'a el instante en )ue la lu3 sucede a la oscuridad la %rima"era al in"ierno;* Si el !umor )ue %ermea se con"ierte en un so%orte de la narraci#n tiene ese carácter luminoso en los %rimeros ca%ítulos, donde Sc!"ei< se mantiene a6n le'os del frente, en los 6ltimos, a medida )ue el buen soldado se !unde en los cam%os de batalla, se modifica entronca, aun)ue sea s#lo la enausencia algunos as%ectos, con la raí3esromántica, %resente siem%re el orbe germánico, donde del elemento solar una condici#n la 6nica lu3en)ue logra %enetrar es la nocturna* 2e esa raí3 "iolenta, blasfema denigratoria se aliment# la "ertiente más %oderosa del e4%resionismo alemán* El mundo de 0ase< coincide en cierto momento con la "isi#n de George Gros3, de Otto 2i4, del o
!umanidad )ue %uebla las %áginas de la no"ela, tanto los oficiales )ue dirigen las o%eraciones militares como la multitud an#nima !ambrien ta beoda )ue marc!a !acia la muerte, no se caracteri3a %or su aliento é%ico* El mundo bélico se reduce a gritos inarticulados, blasfemias, detenciones castigos cor%orales, carencias de todo orden, insensate3, ra%i(a, un tránsito incesante de un 'u3gado a otro, de una %risi#n a una comisi#n militar, del !os%ital al manicomio, de la cru'ía al cam%o de batalla* En medio del estruendo se de'a oír la infatigable "ocecita de Sc!"ei<* > )ué ra3onable comien3a a a%arecemos de %ronto esa "o3 en el recuerdos intento de de sobre%onerse caos? En un mundo )ue)ue !a %erdido la ra3#n los incongruentes Sc!"ei<, lasalmil absurdas anécdotas detalladamente desgrana con "erborrea irrefrenable %arecen acercarse casi a la cordura* El autor mantiene ante su creatura una actitud de %ermanente ambigedad* +Es Sc!"ei< un ;imbécil oficialmente reconocido como tal;, como a él mismo le gusta %resentarse, un auténtico retrasado mental, o se trata de un !ábil simulador, un %illo socarr#n )ue logra enga(ar todo el tiem%o a las autoridades- Sus maores dis%arates se acom%a(an siem%re de una mirada angelical una e4%resi#n de absoluta %ure3a* La duda nunca se resuel"e* Dno de los grandes aciertos de 0ase< es no %ermitir )ue el lector logre a ciencia cierta saber )uién es Sc!"ei<* 2e cada uno de los %asos )ue marcan su recorrido tribunalicio, Sc!"ei< rendirá más tarde un candido testimonio* ;En la actualidad;, dice, ;las cárceles son una broma5 no !a descuarti3amientos ni botas de tortura* 1l contrario, contamos con un lec!o, una mesa un banco, no lo nostenemos a%retu'amos recibimos so%a, nos ello dan es %an, de agua el retrete deba'oendee4ceso, las mismas narices* Todo untraen signo'arras indudable de %rogreso*; En un &orriere della Sera de finales de 78HJ, leía una cr#nica sobre las %ers%ecti"as %olíticas )ue en a)uel momento se "islumbraban %ara &!ecoslo"a)uia. el corres%onsal italiano recogía o%iniones de escritores artistas* Se !abían comen3ado a %roducir cambios im%ortantes en el Este de Euro%a* So%laban desde Rusia "ientos ines%eradamente cálidos )ue %arecían anunciar el fin de una !ibernaci#n )ue se !abía %rolongado demasiado* El artículo del &orriere se titulaba5 ;En Praga %redomina a6n el soldado Sc!"ei<;* Dno de los entre"istados, de )uien el %eriodista italiano s#lo daba el %rimer nombre5 Lud"i<, comentaba5 ;Lo )ue entre nosotros abunda es el sc!"ei
Si la cárcel fue %ara Sc!"ei< la muestra de un e"idente %rogreso moral, el manicomio le %arece una ré%lica %erfecta del Edén* El %rotagonista es infatigable cuando se trata de cantar el es%lendor de esos %e)ue(os %araísos5 ;@unca com%renderé %or )ué los locos se eno'an de )ue los tengan encerrados en ese lugar* Dno %uede arrastrarse desnudo %or el suelo, aullar como un c!acal, enfurecerse morder a )uien le de la gana* Si alguien !iciera eso en la calle el mundo se sor%rendería, en cambio allí todo resulta natural* E4iste tal libertad, )ue ni los socialistas se !an atre"ido a so(ar nunca algo %arecido* Dno %uede !acerse %asaro %or 2ios %orsan la "irgen María,a %esar el Pa%a, rea de el se(or Em%erador, !asta %orPadre, el mismo Aenceslao, de el )ue esteInglaterra, 6ltimo lo mantenían desnudo continuamente atado a una celda de castigo* Por lo general se "i"e allí como en el %araíso* Dno %uede gemir, rugir, cantar, llorar, aullar, saltar, re3ar, dar "olteretas en el aire, gatear, saltar sobre un solo %ie, correr en círculos, )uedarse todo el día acurrucado o tratar de tre%ar %or las %aredes* @adie llegará a decirle5 >@o !aga usted eso? >Su conducta resulta inconcebible? +@o le da "ergen3a com%ortarse de esa manera- + %retende así )ue se le considere como a un !ombre ci"ili3ado- Re%ito, los %ocos días )ue %asé en un manicomio !an sido los más felices de mi "ida;* Para Sc!"ei< el 6nico acceso a la uto%ía se encuentra, %ues, en el mundo de los locos* 1 medida )ue transcurren las a"enturas del %rotagonista su celestial inocencia tiende a des"anecerse, todo en torno a él %arece cris%arse* Dn %estilente tufo e4crementicio satura cada "e3 con maor intensidad su entorno* Si enatm#sferas la %rimeraregoci'an %arte de tes la no"ela unade )uela otra fecal contribue a crear unadonde de esas deri"adas "ie'aalusi#n tradici#n medie"al renacentista las !eces, como ense(a $a'tín, fueron siem%re ;un bienestar del cuer%o del es%íritu;, lo cierto es )ue al acercarse el %rotagonista al frente ese elemento !ilarante se arruga ennegrece* El es%acio de fatigas %or el )ue Sc!"ei< transita se transforma en un cam%o es%ectral donde los elementos son el fango, los e4crementos la sangre* Sc!"ei<, un ser tosco e incom%leto, un G#lem embrionario, se mue"e con %aso sonamb6lico en un %aisa'e %oblado %or letrinas* Los cuer%os de"uel"en sin cesar su materia constituti"a a la tierra* Los estrategas atribuen tal im%ortancia a las letrinas como si de ellas de%endiera la "ictoria final* El frente se con"ierte en 3ona de e4%ulsi#n cor%oral, donde s#lo se !abla de mingitorios, la"ati"as, diarreas, su%ositori os, cal3ones manc!ados fetide3 fecal* Más )ue el elemento milita r, se(ala Ri%ellin o, la guerra es %ara 0ase< una defecaci#n continua , un acto cor%oral un fango diarreico* ;Inmerso en las inmundicias de la guerra, el im%erio !absb6rguiNco se re"ela como una entidad e4crementicia, una regi#n maloliente de cal3ones sucios, de la"ati"as su%ositorios*; En suma5 un Im%erio )ue se a!oga en sus %ro%ios e4crementos* El %eregrino for3ado )ue es Sc!"ei< comien3a a des%o'arse de su amable bon!omía a seme'arse a un %ersona'e trágico* @o llega a serlo del todo %or)ue su memoria sir"e de contra%eso en la balan3a con eso establece la indis%ensable estabilidad* El mundo )ue recuerda Sc!"ei< es ca%a3 de reducir la brutalidad de la guerra a una mera escalada del absurdo* Su "o3, %ese a la incongruencia del discurso, sigue siendo una "o3 !umana, nos recuerda )ue !asta !acía %oco los !ombres estaban ligados %or "ínculos diferentes a los )ue establece el e'ército, eran la3os creados %or sim%atías recí%rocas. eran !ombres en medio de los !ombres, no an#nimos sonámbulos con %aso militar* La !istoria de Sc!"ei< trans%ira resume la anar)uía el lirismo de la mala "ida %raguense* 1l igual )ue los %ersona'es de $occaccio, Rabelais /arr, de )uienes
desciende, el %rotagonista se mantiene en %er%etuo mo"imiento* La no"ela des%rende cierto tufo a urinario, a cue"a de mal"i"ientes alco!ol mal digerido* 1 lo largo de su "iacrucis, Sc!"ei< no de'a de mo"erse, muc!o menos de !ablar* @o se lamenta, no im%reca, sencillamente trata de ignorar lo )ue %asa a su lado. no lee libros, a duras %enas llega a !o'ear un %eri#dico* Su sabiduría %ro"iene de una %ura e4%eriencia %ersonal, del recuento de las acciones de la muc!a gente con )uien !a tro%e3ado en la "ida* 1 tra"és del caudal de anécdotas )ue retarda la acci#n narrati"a %ero cua a%arici#n es a en sí la no"elaU, se manifiesta la im%une tontería, el absurdo total deson )ue de%enden los destinos 1 "eces esos cuentecillos intercalados en la trama mu elementales, lo )ue !umanos* no les resta eficacia5 ;Pero la naturale3a !umana es así;, afirma Sc!"ei<* ;El !ombre "a cometiendo errores s#lo la muerte lo detiene* Tal es el caso del !ombre )ue una noc!e encontr# a un %erro rabioso, medio muerto de frío, lo lle"# a su cuarto lo meti# en la cama donde dormía con su mu'er* Tan %ronto como el %erro entr# en calor comen3# a morder a toda la familia, al ni(o más %e)ue(o, )ue dormía en la cuna, lo des%eda3# de"or#;* &omo en af
$orola contra el mundo Releo los materiales del libro en )ue me afano* Pretende ser un registro de %asos, la !istoria de una educaci#n a6n no concluida, descubro re3agos de esnobismo de los )ue creía !aberme liberado* Entre otros, la tendencia a citar lecturas "isiblemente %restigiosas* @o se trata de in"entarlas ni de falsificarlas, %ara nada me interesa a%arecer como un lector )ue no so. s#lo )ue !e e4cluido otras más %lebeas o, digamos, más normales, )ue !an sido en tremendamente im%ortantes* Memi !e"ida resistido, desde siem%re, a consumir los libros im%uestos %or la moda* Mi ma%a de lecturas se !a ido tra3ando un %oco al a3ar, %or destino, tem%eramento muc!o %or !edonismo* Me fascinan los e4céntricos* 0e frecuentado desde !ace más de cuarenta a(os las no"elas de Ronald :irban<, cuando en la misma Inglaterra su %6blico era casi in"isible. también las no"elas esotéricas de 0* Mers, a las )ue s#lo se !a acercado un min6sculo %u(ado de fieles* Escribí sobre :lann O$rien cuando 1tS=immT=o$irds debía contar a%enas con unas cuantas docenas de lectores, todos dis%uestos a morir %or ese libro e4ce%cional* Trato de "igilarme, de no in"entarme gustos, de no cercarme* Podría citar títulos deslumbrantes, asegurar )ue forman %arte de mis libros de cabecera* Mentiría* En un "ia'e a @ue"a or<, !ace mil a(os, una amiga me conmin# a ad)uirir los seis "ol6menes de T!e Tale of Gen'i, escritos %or la se(ora Murasa
Mue"o muc!o las caderas, las agito al caminar* +Por )ué te me deses%eras@o lo %uedo remediar*** 0aciendo así cuc!ic!í, cuc!ic!í*** 0aciendo así cuc!ic!í, cuc!ic!í*** 1"an3o con con cautela, !aciendo como temiera a la obligada confesi#n5 ``Mi deuda Gabriel argasarabescos, es inmensa* Mi sisentido de llegar la %arodia, los 'uegos con el absurdo me "ienen de él no de Gogol o Gombro=ic3, como me encantaría %resumir* +Buién es Gabriel argas-, %reguntará alguno* $ueno, es un fabuloso cartonista, uno de cuos comics, )ui3ás el más famoso, se llam# La familia $urr#n* 1 mediados de 78C, des%ués de %asar unos meses en ene3uela, al "ol"er a la Dni"ersidad me encontré con dos amigos entra(ables, 1licia Osorio Luis Prieto* Me saludaron con toda la cordialidad del mundo, %ara un instante des%ués %onerse a !ablar de $orola, Reginito, &risteta Ru%erto, morirse de risa al celebrar las tra%isondas de a)uellos e4tra"agantes %ersona'es* &ada "e3 )ue trataba de filtrar en la con"ersaci#n alg6n incidente del "ia'e, las escalas en La 0abana en &uraao, la tem%orada en &aracas , sobre todo, las !istorias de la tra"esía marítima en el :ancesco Morossini el 1ndrea Gritti, mis %rimeros barcos, %arecían escuc!arme, %ero a la %rimera %ausa "ol"ían al mundo de $orola* 1l día de siguiente, Luis lle"# alector la :acultad 6ltimoa(os* n6mero de La familia $urr#n* 1 %artir ese día fui sume 'ubiloso duranteel"arios 1lgunas "eces Luis Prieto, Monsi"áis o coincidíamos a comer en casas de amigos comunes, en "arias ocasiones inundamos esas reuniones con torrentes de risa al comentar alg6n nue"o e%isodi o de esa !istorieta* :uera de lo )ue le ocurriera a $orola $urr#n, todo lo demás de'aba de im%ortarnos* Los amigos más tolerantes, al com%robar en )ué aguas c!a%oteábamos, nos trataban como a "íctimas de un saram%i#n tardío del )ue a lo me'or nos re%ondríamos con el tiem%o* Pero !abía )uienes de alg6n modo se sentían aludidos %or las circunstancias de $orola, como si a)uellas !istorias truculentas llegaran a 3onas ocultas de su ser. comen3aban a com%ortarse con una finura e4agerada, %roustiana. !ablaban como %alomas en arrullo de ermeer, del Palladio, de las "a'illas !eredadas de grand maman, de a)uel %rimer "erano en la costa a3ul* Pasaban del es%a(ol al francés en frases brillantes e ingeniosas, como si cada gesto, cada %alabra tu"iera la funci#n de mantener la maor distancia entre ellos el %atio)uedeno"ecindad "i"ían los $urr#n* Los descom%onía la a%arici#n de un Mé4ico deseaban donde reconocer, un Mé4ico radiante, bárbaro, inocente es%er%éntico )ue les era im%osible ace%tar, un lengua'e muc!o más "i"o )ue la cursi grisalla en )ue se comunicaban* 2istanciarse de ese mundo significaba no acordarse de la tía )ue se fug# con un roto termin# traba'ando en la tintorería francesa, un negocio mu res%etable, sí, !asta elegante, %ero al fin al cabo una tintorería. o de a)uellas inco!erentes confesiones finales del abuelo sobre el srcen de su fortuna )ue, bueno, a fin de cuentas, %odrían ser %roducto de la c!oc!e3, %ero )ue %or bastante tiem%o tu"ieron alterada a la familia* 1lguien más recordaría a a)uel tío )ue se %resentaba %or casa una o dos "eces al a(o con lam%arones en la corbata o en las sola%as* entonces, "enga de nue"o a !ablar, con "o3 a estridente, de ermeer, del momento en )ue S=ann entr# %or %rimera "e3 en casa de los Guermantes, de la sonata de &ésar :ran<, otros %rimores*
Luis Prieto o "isitábamos )uincenalmente a don 1lfonso Rees* Dn día, casual o "oluntariamente, la con"ersaci#n reca# en Gabriel argas su !istorieta, celebr# la ca%taci#n del !abla %o%ular su e4traordinaria estili3aci#n mel#dica* &uando lo re%etimos nadie lo cre#* >$lasfemábamos? &uando des%ués lo di'o en una entre"ista %eriodísti ca, algunos debieron %ensar )ue, como el abuelo a)uel, nuestro %olígrafo c!oc!eaba* La !istorieta de argas re%roducía el melting%ot "igente en la ciudad de Mé4ico su inmensa mo"ilidad social $urr#n, a mediados de este siglo* Lao%erario familia $urr#n teníade%or e'euna a un matrimonio5 don Regino %ro%ietario 6nico de El Ri3o Oro, %elu)uería de barrio %obre, $orola Tacuc!e, su mu'er, con )uien "i"e en %er%etua contienda* 2on Regino es un dec!ado de "irtudes modestas5 sensate3, !onrade3, a!orro, %ero es también la más %erfecta e4%resi#n del tedio de la falta de imaginaci#n* $orola re%resenta, en cambio, la anar)uía, el abuso, la tram%a, el e4ceso, al mismo tiem%o la imaginaci#n, la fantasía, el riesgo, la insumisi#n , más )ue nada, la inconmensurable %osibilidad del goce de la "ida* 2ecidida a con)uistar el mundo, de llegar a la c6s%ide, se atre"e a todo5 negocios, %olítica, es%ectáculo* @o !a !a3a(a donde no fracase* 2e cada e4%eriencia "ol"erá derrotad a a su guarida, al !orrísono %atio de "ecindad del )ue, %or lo "isto, le es im%osible esca%ar* Pero en el mismo instante de regresar al lado de su fiel Reginito, de %edir %erd#n %or sus deslices, de 'urar no "ol"er más a las andadas, %lanea a una nue"a a"entura más desorbitada a6n )ue la anterior* Los %ersona'es secundarios, los otros miembros la familia, se mue"en en círculos antag#nicos* tía &risteta, millonaria, )uiende"i"e con Marcel, su mascota, un cocodrilo con el0a cual una se sumerge todas las ma(anas en una %iscina llena de c!am%a(a. el !ermano de $orola, Ru%erto, es un gángster sin suerte, un %er%etuo %r#fugo de la 'usticia, cuo rostro 'amás conoceremos* La %are'a central s#lo logra reconciliarse %or momentos5 la re"uelta la sumisi#n no casan bien* El mundo e4terior a ese %atio de "i"iendas %au%érrimas está regido sostenido %or la corru%ci#n la %re%otencia5 %olicías corru%tos, ins%ectores corru%tos, 'ueces corru%tos, bur#cratas corru%tos* Me imagino )ue la maoría inmensa de lectores nos alineábamos del lado de $orola, a )uien las recriminaciones, sermones, las moralinas los conse'os le !acían lo )ue el "iento a /uáre3* El efecto es igual al )ue %roducen "arias de las no"elas inglesas )ue escudri(an la moral "ictoriana* +Buién no %refiere a la inescru%ulosa $ec< S!ar% sobre los se%ulcros blan)ueados )ue %ueblan La feria de las "anidades- +Buién )ue !aa leído La isla del tesoro a la edad adecuada no %refiere a Long /o!n Sil"er, el %irata des%iadado seductor, sobre losol"idarlo, solemnescom%artirán caballeros )ue a /im 0a=
2os semanas con T!omas Mann Para /uan illoro de enero, 788C ol"í a los diarios de Mann. al %rimer Lo integranuna dosselecci#n %eriodoscentrada, diferentes5sobre los a(os 787HN7 78NJ* &onocía s#lo la"olumen* edici#n es%a(ola, todo, en los asuntos %ersonales, donde se e"idencia la intenci#n de descubrir as%ectos oscuros de la "ida del autor, sus 3onas secretas, )ue a !abían sido mot i"o de escándal o en 1lemania al a%arecer los diarios* La selecci#n en inglés !ace !inca%ié, en cambio, en las tribulaciones %olíticas los dilemas morales de Mann en esos dos %eriodos es%ecialmente in)uietantes de su "ida* Leo una otra edici#n, siguiendo un estricto orden cronol#gi co, ese acomodo me %ermite una lectura %or entero nue"a, muc!o más rica de la )ue %arcialmente !abía !ec!o en Lan3arote cuando a%areci# la edici#n es%a(ola* El %rimer %eriodo com%rende el final de la guerra de 787K, la derrota las sanciones im%uestas %or los aliados* Mann acababa de %ublicar &onsideraciones de un a%olítico, un libro de e4altaci#n %rusiana, de embriague3 nacionalista* 1 esas alturas, Mann era un escritor célebre a )uien el mundo %arecía estársele des%lomando* La derrota alemana lo con anonada* Su odio0einric!, a un sistema democrático ;alolatanto, francesa; es brutal a"i"a el conflicto su !ermano el dem#crata , %or el triunfador* Su des%recio al conce%to de democracia lo lle"a a dar saltos sor%rendentes, en absoluto ines%erados, incom%atibles con su mundo, a fin de gol%ear el blanco al )ue a%unta* El K de mar3o de 7878, en momentos de gran agitaci#n, escribe5 ;>Rec!a3o las condiciones de %a3 im%uestas a 1lemania? Siento )ue se inicia a un le"antamiento contra la %alabrería burguesa de los aliados* >Pro"o)uemos una suble"aci#n nacional a!ora )ue esa %andilla de bandidos nos !a !ec!o tri3as? >Dna suble"aci#n )ue ado%te la forma del comunismo? >Dn nue"o %rimero de agosto de 787K? Puedo "erme a en la calle marc!ando "ociferando5 >Mueran las mentir as de la democracia occidental? >i"an 1lemania Rusia? >i"a el comunismo?; Se trata, claro, de un estallido momentáneo* Es natural )ue la Re%6blica de los &onse'os no lograra atraerlo. ella celebra en demasía a 0einric!, el !ermano enemigo. el tinte, además, es demasiado %lebeo 'udai3ante atia,U* su 'udía, al %ertenecer a unadefamilia mu es como si%or no a3ar lo * fuera Loses%osa, cuadeesrnos )ue%ero contienen esa %arte los diar iosrica se sal"aron Mann los utili3# %ara recre ar la atm#s fera de la é%oc a mientras escribía 2o
desde la adolescencia* &al"ino, en sus Seis %ro%uestas %ara el %r#4imo milenio, considera La monta( a mágica como el libr o cla"e %ara ente nder nuestro siglo, %uesto )ue en él se encuentran a los temas %roblemas )ue !asta a!ora nos siguen %reocu%ando* La monta(a*** me %arece la más dura %rueba a la )ue un es%íritu se %ueda someter, la cámara e4acta %ara re%roducir el es%ectro de una mental idad* El necio se %erderá en los %liegues de su %rosa le %are cerá )ue sus mil %áginas contienen una suma de tontería s#lo e)ui%a rable a la sua* 0abrá tambi én )uienes se acer)uen a la obra con "eneraci#n serán, con tra lo )ue imaginen,alos menos a%tos %ara entender esesacer libro*dotal Su fatua se"eridad lestodo im%edirá com%render Mann, un escritor fundame ntalm ente %ar#di co. un %ensado r, sí, %ero )ue some tía el %ensamiento al ácido corrosi"o de una ironía im%lacable* K de enero 0ace %oco más de treinta a(os conocí a /er3 1ndr3e'e=s
J de enero Leer los diarios de T!omas Man n, las memor ias de sus !i'os, de su es%osa, %roduce a momentos una sensaci#n inc#moda5 !a demasiada intensidad en el drama familiar, e4cesi"as com%le'idades, mientras más e"asi"o se "uel"e el relato más sombras arro'a. cada fisura, cada silencio %arece encubrir una tortura, un desgarramiento* Se tiene la sensaci#n de estar escudri(ando a los %ersona'es a tra"és de la cerradura* emos s#lo %arte la mismo acci#n,tiem la otra en %enumbra* n3a estarde !urgando encolado "idas a'enasde al %o)ueda no )ueremos e"itarlo*@os Laa"erge misma sensaci#n !aberme en un mundo donde no !abía sido in"itado la "i"í !ace unos cuantos meses al "isitar con el amigo %erfecto, Efraín rstal, un gran conocedor de Mann, la residencia donde "i"i# durante %oco más de una década, en Pacific Palisades, un barrio de Los Yngeles* 1%ro"ec!amos la buena dis%osici#n del e'ército de 'ardineros me4icanos )ue %odaban las arboladas cercas del 'ardín. la lengua com6n nos sir"i# de santo se(a* Pasear %or los %rados, estar en la terra3a tantas "eces contem%lada en fotografías, la misma donde Mann acostumbraba tomar café con su familia algunos %ri"ilegiados "isitantes, contem%lar la arboleda )ue rodeaba la casa con una grandiosidad )ue s#lo se anto'a calificar de =agneriana, me %rodu'o una emoci#n desmedi da* Ima giné el estu%o r )ue a)uel !i'o del @orte debi# !aber e4%erimentado cada "e3 )ue al llegar a casa to%ara con ese %aisa'e s#lo %arecido al de los %rimeros días de la creaci#n, "islumbrado en la infancia o en de relatos su !ermanos. madre braallí sile(a* En concibi#, esa casa, Man n conclu el 6ltimoendeloslosálbumes "ol6menes /osé desus mismo escribi#, sufri# # conclu# el 2o
diferente de 1lemania, )ue tanto !abía e4altado en el %asado, %ermeará la escritura de Mann !asta su muerte* >La soledad de 1lemania en el mundo? >La falta de com%rensi#n del mundo !acia 1lemania? El 77 de enero de 78K anota5 ;2urante el %aseo )ue dimos al caer la tarde %ensé de nue"o en la no"ela sobre :austo* Dn símbolo así de libertad sobre el carácter destino de Euro%a será, )ui3á, no s#lo algo más feli3 sino también más correcto adecuado )ue una confesi#n oratoria condenatoria sobre el %resente;* 1(os más tarde, a(adiría5 ;En la conmo"ida admiraci#n de Leonard :ran< !acia los %rimeros ca%ítulos de con 2oEs sor%rendente? +2#nde0e encontrar algo %arecido 1lemaniaLa cultura crítica de Occidente es mu su%erior*** leído largamente el libro de @ie!burg @ature and 2estin of Man*** 0asta medianoc!e leí enteramente la mara"illosa &iudad de cristal de Stifter* 0uelgas en las minas de carb#n, gra"e crisis* El gobierno se !ace cargo de las minas* 0a soldados )ue %rotegen a )uienes estén dis%uestos a traba'ar*** )ue se cuentan con los dedos*** Leí curiosas noticias sobre la ignominiosa derrota de los alemanes en Yfrica* @o se combate a !asta la 6ltima gota, no a el fanatismo na3i*** Por la noc!e, con"ersaci#n con $runo :ran< sobre la nue"a ola de !uelgas a)uí sobre la cul%a de la administraci#n* Preocu%aci#n %or el !omeNfront norteamericano*** El terrible bombardeo de 2ortmund, con más de mil a"iones* Toda Euro%a "i"e la fiebre de la in"asi#n* Pre%arati"os de la organi3aci#n clandestina francesa* 1nun cio de la !uelga gene ral* Orden a las guarn iciones de @oru ega de combatir !asta el 6ltimo !ombre***, lo )ue nunca se !ace* En Yfrica !an caído doscientos mil %risioneros* La En "ictoria %orin"asi#n* la su%erioridad delacciones material,contra tanto &erde(a en calidad como en cantidad*** Italiasese e4%lica es%era la Se %erfilan Sicilia*** Por la noc!e, Lo"es Labours Lost* Esa comedia de S!a
de mao de 78K, %oco más de dos meses des%ués de !aber desenterrado a)uel "ie'o %a)uete de a%untes, el día en )ue también Serenus eitblom, mi narrador, %uso manos a la obra, comencé a escribir el 2otrate usted de e4traer una filosofía co!erentededeaf
morir;* &inco a(os más tarde se suicidaría, des%ués de "arios intentos fallidos* T!omas Mann en su diario encarna a Settembrini, %ero también a @a%!ta* 1 "eces es ambos a la "e3* Lo im%resionante es )ue %arece no ad"ertirlo, sal"o en alg6n momento casual, como cuando lee en un ensao de Gide las siguientes %alabras5 ;En tanto )ue en la guerra del 7K lo me'or del %ensamiento de :rancia luc!# al lado de :rancia, lo me'or del %ensamiento alemán se rebel# contra Prusia***; Mann se )ueda sor%rendido, como si a)uello lo tocara, %ero no del todo* ;El )ue !aa o, en las Refle4iones, colabor ar luc!ar a %arado'a fa"or delsingular*; %rus ianismo es algo )ue %ermanecerá intentado como e)uí"oco e4tra(o, como una Gombro=ic3 comentaba )ue su madre se atribuía una serie de "irtudes, firm emente con"encida de %oseerlas a %lenitud, cuando la "erdad era )ue en la "ida real re%resenta ba los defectos antag#nicos a tales "irtudes* Mann !abla a menudo de su modestia, de su "ida de reclusi#n, de su e4clusi#n del mundo, cuando en "erdad su "ida constitue un diario e ininterrum%ido trato con la glori a* La más míni ma sensaci #n de fracaso le res ult a int ole rab le, lo !ac e cae r enf erm o* Las fotos del destierro en Sui3a dan testimonio del drama cotidiano* Su rostro, como el de todos los suos, %osee algo demencial, descom%uesto. son rostros de "am%iros, de endemoniados* La inseguridad lo marca* La restauraci#n, el !ermoseamiento, la elegancia su%rema se recu%erarán a(os des%ués en &alifornia* La disci%lina en el traba'o es e'em%lar, admirable, !eroica, en todos los %eriodos* Saberse due(o de una %alabra es%erada con ansia %or los demás, una %alabrade%ara des%ertar o tran)uili3ar a su gre, le trasmite a su tiem%o un sentimiento continuidad* K de febrero Su admiraci#n %or af< a "a siem%re en ascenso* En abril de 78C, Mann escribe5 ;Proseguí la lectura de La metamorfosis de afMann? >af
Las %uertas del %araíso Para &arlos Monsi"áis Escribe /orge Luis $orges en un %r#logo a La cru3ada de los ni(os, de Marcel Sc!= ob5 ;1 %rin ci%ios del sig lo FII, %artieron de 1lemania de :rancia dos e4%ediciones de ni(os* &reían %oder atra"esar a %ie los mares* +@onolosloautori3aban %rotegían %alabras del E"angelio 2e'ad )ue losen'uto ni(os "engan a mí im%idáis Lucas 7H579U-.las+no !abía declarado el Se(o r )ue basta la fe %ara mo"er una monta( a Mateo 7J5VUEs%eran3ados, ignorantes, felices, se encaminaron a los %uertos del Sur* El %re"isto milagro no aconteci#* 2ios %ermiti# )ue la columna francesa fuera secuestrada %or traficantes de escla"os "endida en Egi%to. la alemana se %erdi# desa%areci#, de"orada %or una bárbara geografía se con'eturaU %or %estilen cias;* $orges cita como antecedente de la forma narrati"a elegida %or Sc!=ob, T!e Ring and t!e $oo<, de Robert $ro=ning, ;largo %oema narrati"o )ue a tra"és de doce mon#logos nos re"ela la intrincada !istoria de un crimen, desde el %unto de "ista del asesino, de su "íctima, de los testigos , del abogado defensor , del fisca l, del 'ue3, del mism o Robert $ro=ning;, recurso am%liamente culti"ado antes des%ués %or la no"ela inglesa* Podría citar de inmediato una am%lia lista de títulos )ue em%lean el mismo método analítico, donde el lector recorreEluna cadende a de mon#logos en su a afán de dilucidar un determinado misterio* re%arto %ersona'es inclue algunos directamente im%licado s en ese misterio, no necesariamente tocante a un acto criminal %uede referirse a una oscura relaci#n amorosa, a una amistad difícilmente e4%licable, a los ritos secretos de una secta religiosa, a tantísimas acti"idades másU* Ail
!ablan los ni(os, !abla un le%roso* 2e ese contra%unto nace un canto a la inocencia, al mismo tie m%o )ue uno de sus acordes insin6a una sos% ec!a sobre tal %ure3a* Se trata de un relato )ue a cada momento contradice su sencilla a%ariencia* El lengua'e se des%o'a de todo rasgo de o%ulencia, de todo afán ornamental, en busca de una desnude3 esencial, sin deteriorar en ning6n instante su e4trema elega ncia* La re%entina a%aric i#n de ni(os ciegos, de ni(os mudos, de testigos le%rosos en esa marc!a )ue se desen"uel"e entre cánticos %iadosos asimila en una 6nica "isi#n la crueldad del mundo su carácter sacro* El mon#log o del le%roso es )ui3ás el más fabuloelsorelato %remio )ue me !a frecuentaci#n de los libros* 0e leído infinidad de "eces mara"illoso dede%arado Sc!=ob la cuando llego a las %alabras del le%roso me sor%rendo conmue"o con la misma intensi dad de la %rimera "e3* El misterio enca%sulado en ese %ar de %áginas se %roduce, me imagino, %or el roce de lo mons truoso la rede nci#n, o de la abecci#n la graci a* Se trata, indudablemente, de una o%eraci#n al)uímic a del "erbo, una "isi#n simbol ista recorrida %or relám%agos 3odiacales* Sc!=ob era un escritor simbolista, a se sabe, %ero además era un te#sofo* La materia integrante de La cru3ada de los ni(os, %arecería !aber sido recogida amasada en un sendero secret o entre los "eintid# s )ue conducen al Yrbol de la ida* En 78C8 se %ublic# en Polonia una "ersi# n contem% oránea de La cru3ada de los ni(os* Su autor, /er3 1ndr3e'e=s
0abía muc!o de e4%erimental de "i"o en el teatro, el cine, la m6sica, %arcialmente en la literatura* 1ntes de salir o de Polonia, la situaci#n comen3a ba a cambiar* Para mal, %or su%uesto, los es%acios ganados se restringieron %aulatinamente* Poco des%ués de instalarme en arso"ia recibí un e'em%lar de Las tinieblas cubren la tierra en traducci#n italiana* Lo leí de inmediat o* Era ca si in "erosím il imag inar )ue e n un %aís del Este euro%eo %udiera %ublicarse algo seme'ante* La narraci#n se situaba en la Es%a(a del siglo F. el %ersona'e centr al era Tor)uemada, su escenario los tribunales de la Santacon In)uisici#n* Leerla, métodos en a)uellos tenía algo de #rga estrem La seme'an3a los mecanismos auntiem%os con el len gua'e de los nosecedor* re%resi"os del %asado inmediato era asombrosa* Dna "ersi#n teatral, reali3ada %or el %ro%io 1ndr3e'e=snada menos? El %6blico reconocía en a)uella obra dramática a sus "erdugos, oía un lengua 'e igual al )ue !abían estado sometidos, %ero al mismo tiem %o se "eía %recisado a reconocer su %a%el %ersonal en la cruel mascarada en )ue de una u otra manera !abía %artici%ado* Se trataba e"identemen te de la obra de un moralista. la "ersi#n teatral tenía el carácter acerado de las moralities del teatro medie"al inglés, esa es%ecie de Las autos sacramentales em%leados %ara refor3ar la cate)ui3aci#n* La diferencia entre tinieblas cubren la tierra sus contem%oráneas, las obras morali3antes didácticas del realismo socialista, era abismal5 la maestría literaria de 1ndr3e'e=s
donde trat# con im%arcialidad tanto a los !ombres del nue"o régimen como a los '#"enes deses%erados )ue derramaban su sangre la de los otros en aras de una Polonia muerta, de "alores e4!austos, la de los mariscales del %asado* Matus3e=s
fardo, al mismo tiem%o )ue %asaba %or sus o'os la sombra de un relám%ago* En otra ocasi#n le oí comentar )ue de los narradores !is%anoamericanos traducidos al %olaco, )ue eran entonces toda"ía mu %ocos, el 6nico )ue le !abía logrado interesar era &ar%entier* @o Los %asos %erdidos, ad"ertía, donde la o%ulencia del lengua'e la magistral ar)uitectura se des%erdiciaban en un tema insignificante5 la b6s)ueda in6til de las fuentes de la creaci#n el intento de encontrarlas en las "etas más %rimarias, en la sel"a, como contra%osici#n a los m#dulos elaborados durante siglos %or el %ensamiento* Eso a lo !ec!o Stra"ins ésa %recisamente?, fuera a %ublicarse en Mé4ic o, %aís del )ue no conocía sino algunos %ersona'es e%isodios de la re"oluci#n, eso %or el cine* :ue la %rimera "e3 )ue con"ersé con él a solas* Recibi# con esce%ticismo, como si fuera una broma )ue debía tolerar, mis comentarios entusiastas sobre su no"ela* :ustigaba sin cesar las limitaciones de los %olacos, %ero a la "e3 eso no de'aba de sor%renderme refería el "alor de toda obra literaria a las circunstancias de su %aís, a sus tragedias !ist#ricas, a su %asado sangriento su %resente mediocre, lo )ue me %arecía una forma ligeramente c#mica de nacionalismo* &uando se con"enci# de )uemás o sofisticada conocía a esos autores, )ue !abía traduc ido a &onrad , )ue era un obseso de Mann, las cosas cambiaron* 2ura nte las siguientes semanas nos reunimos unas cuatro o cinco "eces %ara resol"er algunos %roblemas de la traducci#n. durante las bre"es %ausas o lo interrogaba sobre escritores %olacos* Por lo general, al mencionarle el nombre de un autor él !acía un gesto con la mano como si es%antara a una mosca musitaba5 ;Su cerebro es menor )ue el de una %ulga; o ;@o %erdamos el tiem%o !ablando de ese idiota;* Res%etaba enormemente a $runo Sc!ul3* Es e4tra(o, %ero no logro recordar ninguna o%ini#n sua sobre Gombro=ic3, de )uien %or fuer3a tu"imos )ue !aber !ablado* Si al mediodía con"ersábamos de li teratura, cuando %or las noc!es lo encontraba en un local nocturno de la calle :o
en los casuales encuentros nocturnos siem%re en torno a su mesa se establecía, me %arece )ue %or "oluntad sua, un muro in"isible más allá del cual el mundo de'aba de e4istir* 2es%ués de traducir Las %uertas del %araíso alguien %uso en mis manos El %ensamiento cauti"o, de &3esla= Milos3* 1cabé de leerlo con la sensaci#n de !aber recibido una %ali3a ine4%lic able* Me resultaba inconcebible )ue el %oeta e4iliado !ubiera %odido incor%orar a su libro una semblan3a biográfica tan !iriente ofensi"a de un escritor a )uien los me'ores %olacosa)uel se(alab ancon como %aradi gma de la dignidad amistad naciona 'u"enil, l* El !ec!o de )ue Milos3 iniciara te4to el recuento de una entra(able casi una !ermandad, relatara algunos de los más atroces momentos com%artidos durante la ocu%aci#n alemana aun des%ués, me %arecía %otenciar el agra"io* Era como 'actarse de !aber a%u(al ado a alguien %or la es%alda %ara luego re"ela r frí"olamente )ue el difunto era su %ro%io !ermano* El %ensamiento cauti"o a%areci# en Estados Dnidos en 78C7, en los momentos más ás%eros de la guerra fría, , como sucede siem%re con un libro %olítico escrito con !onestidad, irrit# tanto a la i3)uierda como a la derec!a* 2e ninguna manera era un %anfleto, sino un relato autobiográfico )ue recogía una infinidad de matices, )ue trataba de e4%licar al lector e4tran'ero el com%le'o nudo de %asiones de e4%eriencias )ue !acían de la !istoria de su %aís algo mu diferente a la de otras naciones euro%eas* @o se trataba de un mundo de buenos malos absolutos, sino del resultado de circunstancias !eredadas de siglos, un mundo enrarecido afiebrado %or la !istoria* Milos3 el Premio @obel !i3ocargado uno de sus %rimerosdonde "ia'es el a Polonia, des%ués&uando de treinta a(osrecibi# de ausencia* 0ubo un acto de emoci#n, %oeta le# sus %oemas* En %rimera fila estaba sentado 1ndr3e'e=s
Renunciar con un mínimo %u(ado de escritores a la militancia en el Partido &omunist a en %rote sta %or la ocu%aci#n militar rusa en 0ungría en 78C9, no era una broma* Tomar una decisi #n de ese calibr e en un %aís donde el Partido estaba en el %oder , !acerlo en a)uellos a(os, tenía algo de irreal muc!o de "erdaderamente !eroico* 2el Partido se salía %or muerte natural o %or e4%ulsi#n, es bien sabido lo )ue l a e4%ulsi#n significaba* Escribir %ublicar la literatura )ue %rodu'o 1ndr3e'e=s
Sc!=ob en La cru3ada de los ni(os %resenta de modo sucesi"o los mon#logos infantiles, los de algunos %ersona'es )ue %artici%aron en a)uella em%resa inaudita* 1ndr3e'e=s
dan también en su relato le im%rimen tal modernidad )ue el !ec!o de )ue la acci#n transcurra a %rinci%ios del siglo FII %odría %arecer totalmente accesorio* ;Todo es "ano;, confiesa 1lesio Melisseno, atribuéndole esos %ensamientos a su %adre ado%ti"o, ;además de los %re'uicios de la "ergen3a, la satisfacci#n de los sentidos no sacia el deseo, de un deseo saciado surgen cien nue"os a6n más im%eriosos, los actos nacidos de los deseos más %uros agoni3an en la infamia, tal "e3 no e4istan los deseos %uros, la necesidad de "iolencia de crueldad trastorna la naturale3a del !ombre, el !ombre la re!ue, se refugia de la miedo dea,"ergen3a, una su "e3fuer3a más en la 'auría, fuerteen una loco,soledad acometecargada difunde "iolenci es ciego, esdes%ués, sordo, %ero la debe a su locura, !asta )ue llega el momento de des%ertar entonces el !ombre se )ueda otra "e3 solo, %ero debido a la criminalidad de su locura más loco )ue antes, en esa soledad definiti"a, con el cuer%o el %ensamiento a%risionados, em%ie3a a buscar socorro, %ero lo busca en "ano, en "ano se %rende de la sombra de la sal"aci#n, s#lo en la "iolencia logrará ol"idarse de sí mismo, en una "iolencia a %ri"ada de ilusiones, desnuda negra como el odio***; La fatalidad con )ue el !ombre se dirige !acia el crimen, como si fuera su 6nico destino, encuentra en esa luc!a abstracta seme'ante a la contenida en los autos sacramentalesU la gracia, la redenci#n o la ra3#n %ara sal"arlo* La b6s)ueda del bien está inmersa en el !ombre como lo está su instinto !acia el mal* Lo sabe bien el confesor5 ;@o !a !ombre )ue desde los %rimeros !asta los 6ltimos %asos sea %ueda ser 6nicamente mal"ado, ocurre el !ombre cuandoentodas las de es%eran3as todas ilusiones lo abandonan, mata al)ue !ombre en sí mismo, el la%so un segundo uno las %uede )uitarse "oluntariamente la "ida continuar "i"iendo, %ero %ara matar en sí mismo la necesidad de amor la necesidad de es%eran3a son necesarios largos duros a(os, cuando alguien se está a!ogando se aferra incluso al aire o a un %u(ado de agua, así %ues, cuando el !ombre se inclina sobre esa débil llama %ara en los momentos de soledad !acerse la ilusi#n de )ue a)uello )ue es a!ora una débil frágil llama %ueda con"ertirse en un inmenso res%landor*; El final es terrible, el 6ltimo confesante, Santiago de &loes, el a%arente iluminado %or la gracia de 2ios, no %uede ser absuelto* Lo )ue el ni(o cree una iluminaci#n en "erdad no lo es* El confesor com%rende )ue debe detener esa marc!a de locura, de la inocencia, de las %asiones la mentira* &om%rende también )ue su sue(o inicial, el de un mancebo ciego )ue tantea con las manos el aire, mientras otro agoni3a en el desierto, fue una %remonici#n. )ue si no no leseserá detiene a todos miles de ni(os en el camino, él, %obre "ie'o, otorgada la esos gracia de llegar con%erecerán ellos a'erusalén, )ue no )ue seráatestigo de la liberaci#n del Se%ulcro* Se detiene grita en medio de la noc!e en un intento de inmo"ili3ar a los menores, %ero no lo logra* En"ueltos %or la oscuridad, fortalecidos %or sus cánticos, los ni(os continuarán la marc!a* Las "oces a!ogarán las %alabras del 6nico !ombre )ue !a logrado %ercibir la ra3#n* el %esado bra3o de una cru3 lo derribará, los ni(os %asarán %or su cuer%o agoni3ante como %or una mera anfractuosid ad del terreno, uno tras otro lo %isará !asta !undir del todo su cadá"er en el fango* +Se trata acaso de una metáfora %ara acercarnos a e%isodios ocurridos en un %asado )ue nos es más cercano- +Tendrá esa marc!a )ue a"an3a ciegamente, entre cánticos %alios cruces !acia un fin im%osible )ue la ra3#n rec!a3a, algo )ue "er con la tre%idaci#n %ermanente )ue !a agitado a nuestro siglo, donde el %restigio de algunas %alabras no !a conducido sino al desasosiego, la crueldad la locura- Es e"idente )ue no !a sido 2ios el
ins%irador de la &ru3ada* El %astor iluminado, en esa transferencia constante de %asiones )ue registra la no"ela, desea con"ertirse en otro, sal"ar su alma, librarla de cul%as atroces* S#lo el a3ar %udo e"itar )ue la noc!e en )ue Santiago de &loes sali# a la %la3a, interrum%i# una fiesta, e im%lor# a los ni(os la sal"aci#n del Santo Se%ulcro, fuera tildado de loco* Dn instante bast# %ara sal"arl o, la ad!esi#n de una ni(a )ue lo ama, luego la del ni(o )ue ama a esa ni(a, así !asta el infinito* a %artir de entonces, una "e3 más, la energía del error mostr# su eficacia* Millares de ni(os abandonaron sus !ogares, recorrieron los caminos de Euro%a, sumando sus "oces sus %asos a una causa de antemano %erdida* Lo !umano lo sagrado, lo racional lo onírico, lo indi"idual lo gregario, el amor sin es%eran3as el asalto cor%oral, la sombra de un %resente oscuro la "aga bruma de un tiem%o %erdido en los albores del siglo FII, una antigua !istoria difícilmente com%robable una es%eran3a incierta en el futuro, se incor%orarán a la inagotable frase de 1ndr3e'e=s
%asiones* El Mae stro %odí a darse el lu'o de !ablar de sus amantes de cual)ui er otro asunto como le diera su real gana* ;Léelo;, me di'o, ;no %ermitas )ue te oculten nada. léelo, te "a a !acer bien* as a saber lo )ue es un !ombre de "erdad caído en medio de una bola de lacaos %ende'os*; Luego la con"ersaci#n se anim# a6n más con anécdotas sobre el %ersona'e, su %asado , sus "ie'as, su cam%a( a %residencial, su derrota su fe en Mé4ico, )ue la naci#n no !abía sabido a%reciar* 1l regresar de "acaciones, encontré en casa el Dlises criollo La tormenta* Obras )ue, me imagino, figuraban oblirtid gatoriamente los libreros de do todaluga la rclase media ilustrada %aís* &omenté la di"e a discusi#nen)ue !abía teni en Mé4ico , %ara del mi sor%resa, mi tío mi tutorU, no la encontr# tan di"ertida* La menci#n de asconcelos im%onía de inmediato un tono de res%eto sombrío* &orrobor# la e4traordinaria calidad del %ersona'e, la admiraci#n )ue se le debía, a(adi# )ue, en efecto, a6n no estaba o en edad de leer esos libros, no, sobre todo La tormenta, )ue tratab a cuestiones %erso nales de las )ue no tenía sentido enterarme * Por su%uesto dedu'e )ue esas cuesti ones eran ;las "ie'as; del Maest ro* Mi abuela %asaba buena %arte de su tiem%o refug iada en las no"elas* @o com%artía el criterio de lecturas %rogresi"as en "irtud de la edad. cual)uiera de sus libros estaba a mi dis%osici#n* Si !abía leído la @ana, de ola , en cambio, no era %osible asomarme a las %áginas de La tormenta eso debía significar )ue contendrían escenas "erdaderamente a%ocalí%ticas* Tal "e3 se tratara de un libro %arecido a los de Peral o de El &aballero 1uda3, dos "ulgarísimos %orn#grafos de la é%oca )ue un com%a(ero escuela !abía descubierto en )ue el dormitorio !ermano maor, )ue leíamosdea escondidas con más desconcierto regoci'o* de su S#lo tres o cuatro a(os más tarde, a estudiante en %re%aratoria, %ude de"orar con %asi#n deslumbramiento a)uellos dos %rimeros "ol6menes autobiográficos, más tarde, a en la Dni"ersidad, continué con los otros dos restantes, %ero entonces lo !ice con interés más bien decaído a menudo ganado %or la e4as%eraci#n el disgusto* En ninguna %arte tro%ecé con las escenas de alto riesgo )ue aguardaba* La figura de asco ncelos me era a bien conoc ida. !abía leído oído comentarios nada entusiastas sobre él, algunos feroces, otros desganados. todos desacrali3adores* Por e'em%lo, a no se le llamaba Maestro, a menos )ue la %alabra se cargara de un retintín de ironía o desdén* 1l leer Dlises criollo La tormenta me sentí gal"ani3ado %or la energía de la %rosa* La lectura se con"ertía en una e4%eriencia e4traordinariamente sensual* asconcelos, en sus me'ores momentos,sí,es%ero un escritor los sentidos* Su "olu%tuosid %enetradeliciosos, el lengua'e* eía o imágenes, tambiéndecom%artía sabores de dulces ad %latillos %ercibía aromas )ue iban desde el sudor de los caballos en )ue se mo"ía la tro%a !asta el %erfume de las mu'eres lu'osas e"ocadas en algunos %asa'es* Me imagino )ue de !aber leído a Mme* $la"ats
adecuada* Me %arecía inconcebible )ue algunos lectores se escandali3aran ante determinados %asa'es de su "ida %or)ue, claro, entonces no lograba com%render, s#lo me fue %osible !acerlo en una lectura mu %osterior, !asta )ué grado la !istoria %ersonal )ue narraba asconcelos "ulneraba el conce%to tradicional del decoro me4icano* Bue un !ombre de su %restigio se %ronunciara abiertamente contra el matrimonio, )ue abominara de la relaci# n conugal como insti tuci#n, se go3ara en la inso%ortabilidad de su es%osa %refirie ra "i"ir durante "arios a(os acom%a(ado de una mu'er con )uien los e4tremos e4altaci#n, %asi#n, de des%recio, odio a "eces aun asco atro%ellaban a cada momento,deconsciente dede )ue esa mu'er lo enga(aba, con se amigos mu cercanos, )ue, además, conociendo sus infidelidades saliera en su b6s)u eda %ara !acerla "ol"er a su lado con ruegos amena3as, )ue des%ués de insul tarla la tran)uili 3ara, le %re%arara los alimento s le la"ar a la ro%a. )ue en su 'u"entud se !ubiese enamorado de una muc!ac!a de la "ida airada ace%tara de ella dinero %ara %aga r %ase os borrac!eras. en fin, )ue andu"i era como loco %or los des%lantes de seme'antes gilas )ue como loco siguiera sus !uellas %or fondas tabernas %ara luego im%lorar su %erd#n* 1)uello )ue con tanta frecuencia %odía uno "er en la %antalla o leer tran)uilamente en una no"ela d e cual)uier nacionalidad cual)uier tiem%o, un !ombre me4icano, un caballero )ue a la "e3 era un mac!o, lo %odía "i"ir eso sería lamentable, triste, aun)ue no %asara de ser una tragedia %ersonal, %ero nunca confesarlo, menos en letra de im%renta* El !ec!o de )ue )uien mostr)ue ara !abía al mu conocido ndo intimidades lam de entab les, sus 3onas de %enumbra, un !ombre de cercatan el olor la %#l"ora, ocu%ado %osiciones fuera %6blicas %rominentes fuera reconocido %or los '#"enes del &ontinente como Maestro d e 1mérica, significaba una trans gresi#n a las form as difícilmente %erdo nable* La %resi#n social acab# %or triunfar* En la 6ltima edici#n de las Memorias, %ublicada en "ida del autor %or una editorial cat#lica, asconcelos su%rimi# esos %asa'es* Las familias %udieron dormir tran)uilas* En una lectura adolescente a)uello carecía de significaci#n, no e4istía* Lo des lumbrante, en c ambio, era c om%artir de alg6n modo el destino de un !ombre e4ce%cional su ca%acidad de a"entura. un !ombre nacido %ara no acatar #rdenes )ue no !ubiese a%robado %re"iamente su conciencia, )ue !abía conocido la cárcel, la miseria, el triunfo, %artici%ado en cons%iraciones le"antamientos. un !ombre ca%a3 de relatar las %roe3as "icisitudes de su acti"idad %olítica con la misma intensa aura mística con )ue !ablaba de sus descubrimientos filos#ficos de saber, sus ra%tos Me conmo"ía %or amorosos* e'em%l o, )ue ascon celos !abía atra"esado a caballo buena %arte del %aís, acom%a(ado %or un min6sculo %u(ado de leales una mu'er, 1driana, su amante, )uien en a)uellas circunstancias result# %eor )ue la más da(ina %laga )ue fuera %osible imaginar, a"enturándose durante días días %or los más riesgosos senderos de la Sierra Madre, !uendo de sus enemigos, siem%re al borde de sucumbir a una cel ada, !asta cru3 ar el río $ra"o saber )ue , %or el momento, la "ida estab a sal"ada, encontrarlo casi de inmediato en la biblioteca de San 1ntonio, Te4as, reuniendo materiales %ara su Estética unas semanas des%ués, en París, asistiendo al !ist#rico estreno de La consagraci#n de la %rima"era, de Stra"ins<* Tal era su "ida eso resultaba %rodigioso, )ue cons%irara un día a fa"or o en contra de Panc!o illa %ara en el ca%ítulo siguiente saberlo estudiando a Plotino o a Pitágoras en @ue"a or<, o recorriendo las salas del Museo Metro%olitano des%ués de re%asar a%licadamente su
$urc
un %eriodo de oscura %enitencia* @ada de eso %arecía desalentarlo* Por el contrario, se go3aba en la %elea* Si durante un cuarto de siglo no !abía de'ado de decir )ue el de Mé4ico era un %ueblo en"ilecido )ue todos los gobiernos de la re"oluci#n %osteriores a Madero !abían estado integrados %or ladrones sin"ergen3as, él ace%taba como un reconocimi ento a su integridad los escu%ita'os )ue ese %ueb lo ese %u(ado de %ill os e incom%etentes descargaban sobre su %ersona* Parecía )ue fuera consciente del %a%el )ue re%resentaba5 si la sociedad me4icana no lo !abía a%oado seguía go3ándose en su en"ilecimiento, si le !abía dado la es%alda cuando él estu"o dis%uesto si los %olíticos sus secuaces lo consideraban como un %aaso término )ue a redimirla, %arecía ofenderlo más )ue ninguno, %ues lo re%etía a menudoU, él se %ermitía com%ortarse como le daba la gana, %ara demostrar lo )ue los %olíticos !abían logrado !acer del %aís !asta de él mismo* Si el mundo se !abía en"ilecido des)uiciado, si la ra3#n se !abía e4tra"iado, él 'ugaría un %a%el acorde con las circunstancias* El "erdadero res%onsable no era el indi"iduo sino el engrana'e de corru%ci#n urdido %or los gobiernos de la re"oluci#n traicionada* Para com%render Dlises criollo los otros libros de memorias es necesario recordar algunas cosas* asconcelos inicia la escritura del %rimer "olumen en 787, dos a(os des%ués de su derrota en las elecciones %ara la %residencia de la Re%6blica* @unca reconoci# los resultados oficiales* 2urante la cam%a(a electoral él sus %artidarios fueron reiteradamente "e'ados escarnecidos* 1lgunos "asconcelistas fueron asesinados, muc!os encarcelados* asconcelos !abía sido carta de %restigio nacionalotros e internacion al de la/osé Re"oluci#n5 el educador de lalagran naci#n, el a%#stol del libro, el %ensador, , %or encima de todo, el creador de un auténtico e4traordinario Renacimiento &ultural en el %aís, esfuer3o donde se con'untaron todos los dones %restigios )ue el %ersona'e %oseí a* 1un a!ora, nuestra deuda con el mo"imiento de reno"a ci#n cultur al em%rendido %or él !ace setent a a(os sigue siendo inmensa* La educaci#n en todos los ni"eles la difusi#n del libro se con"irtieron en causa nacional durante ese %eriodo* ;Los a(os del águila;, los denomin# &laude :ell en un libro e4celente sobre ese %eriodo, utili3 ando una frase de e4!ortaci#n del %ro%io asconcelos a los maestros* 1un)ue inmenso, a)uél fue el 6nico triunfo en su "ida %olítica* Las tres "eces )ue as%ir# a un %uesto de elecci#n fue derrotado* Primero, como %recandidato a una di%utaci#n en el %eriodo de :rancisco Madero. des%ués, en 78K, terminado a%enas su brillante %eriodo en la Secretaría de Educaci#n, como as%irante a gobernador del*estado de Oa4aca, finalmente en 788a(os como la %residencia de la Re%6blica Lo demás es de todos sabido5 largos decandidato destierro,aintentos inicial es e infructuosos %ara mantener desde el e4tran'ero una %resencia %olítica en Mé4ico, estancias largas en Es%a(a, giras de conferenci as %or Sudamérica, in" itaci#n a los Estados Dnidos, donde "ar ias uni"ersidades le abrieron sus %uertas* Paulatinam ente, la %olítica acti"a fue retrocediendo a un segundo %lano el es%acio )ue esa %reocu%aci#n de'# libre fue ocu%ado %or la )ue él consideraba su "ocaci#n esencial5 la filosofía* En ese %eriodo, al mismo tiem%o )ue traba'aba en su Estética, escribi# los libros autobiográficos, a los )ue atribuía un carácter más bien utilitario* En ellos se defendía de la cam%a(a de des%restigio or)uestada %or sus detractores , al mismo tiem%o, %asaba a la ofensi"a combatía con ferocidad a sus enemigos, a los de siem%re a los nue"os, a)uellos )ue de re%ente !abían cambiado de casaca* En el afán detractor cometi# más de
una in' usticia, a "eces %or mero ca%ric!o, o %or desacuerdos %ersonales aun %or discre%ancias estéticas* Los a(os de desencanto, de frustraciones rencores, los %osterior es a la derrota elector al de 788, cuentan determina ntemente en la gestaci# n el contenido del relato )ue %oco des%ués em%rendería de su "ida* 1l salir de Mé4ico descubri# )ue su figura intelectual no tenía las dimensiones )ue él le atribuía, enga(ado %or la soberbia con"icci#n de su grande3a, la ciega de"oci#n )ue le rendían sus discí%ulos colaboradores más cer os ,durante tam bié n, el elo gio de algun os int ele aleel s e4tran'eros in"itados a can Mé4ico su %or gesti#n ministerial* Su fuerte noctu era diálogo, no lo !abía sido nunca* Dno de los %ocos amigos de 'u"entud )ue os# tratarlo en el momento de sus grandes triunfos con la familiaridad de a(os atrás, cuando las legendar ias reunione s del 1teneo de la /u"entud, fue 1lfonso Rees , )uie n en un bre"e %eriodo de corres%ondencia es%ec ialmente acti "a, se %erm iti# acon se'ar le5 ;***entretanto esto en con"ersaci#n contigo. esto releendo cosas tuas, %ues )uiero em%a%arme de un gol%e en todo lo )ue !as %ublicado, antes de continuar con los estudios ind ostánicos* 2ebo !acerte dos ad"ertencias )ue mi e4%eriencia de lector me dicta5 %rimera, %rocura ser más claro en la defini ci#n de tus ideas filos#ficas, a "eces s#lo !ablas a medias* Ponte %o r encima de ti mismo5 léete ob'eti"amente, no te de'es arrastra r ni en"ol"er %or el curso de tus sentimientos* Para escribi r !a )ue %en sar con la mano también, no s#lo con la cabe3a el cora3#n. segunda, %on en orden sucesi"o tus ideas5cosas no incrustes la una en la otra* %árrafos%arecen tuos )ue sonescritos confusos fuer3a de tratar totalmente distintas, )ue0a ni si)uiera estar en aserio* Dno es el orden "ital de las ideas, el orden en )ue ellas se engendran en cada mente ése s#lo le interesa al %sic#logo %ara sus e4%erienciasU, otro el orden literari o de las ideas5 el ) ue debe usarse, como un lengua'e o com6n denominador, cuando lo )ue )ueremos es comunicarlas a los demás;* 1 %artir de esos conse'os directos cordiales comunicados en una carta del C de mao de 787, la corres%ondencia ba'a de tem%eratura, !asta reducirse %or muc!os a(os a un intercambio de tar'etas formalme nte amistos as* En Es%a(a, a en el e4ilio, "isita a /osé Ortega Gasset, )uien lo recibe en su des%ac!o acom%a(ado de algunos discí%ulos cercanos* Poco antes de morir, asconcelos e4%res# su dece%ci#n ante el encuentro5 ;@o me !i3o buena im%resi#n ni o a él;* @o %odía !aber diálogo5 el instrumental filos#f ico del me4icano, un com%uesto de "italismo, energía irracionalista, $ergson, !induísmo, Sc!o%en!auer, refutaciones a @iet3sc!e, mesianismo, e4altaci#n dionisiaca, s todasseellas decimon#nicas, e4traíd as a "eces de tratados de segunda clase,conce%cione de ninguna manera conciliaba con el discurso filos#fico )ue Ortega se !abía %ro%uesto introducir en Es%a(a a tra"és de la Re"ista de Occidente* En $uen os 1ires, una de sus otrora %la3as fuertes, fue considerado %or los escritores modernos como figura del todo %rescindible, %ersona'e %intoresco, atrabiliario obsoleto* Sus "ie'os amigos liberales socialistas a no le interesab an el gru%o de Sur, donde se mo"ían como %eces en el agua sus com%a(ero s del 1teneo, Rees 0enrí)ue3 Dre(a, re%resentaba %ara él esa casta de literatos ;%reocu%ados %or las )uis)uillas del estil o;, a )uienes detestaba* &omen3# a recorrer el mundo como un fantasma, ese sentimiento ti(e "i"amente la carga emocional conce%tual )ue re%roducen las memorias* 1 medida )ue se ale'a del %resen te, Dlises criollo ad)uiere una luminosidad, una %asi#n una inocencia )ue no "ol"erán a a%arecer en los siguientes "ol6menes* Se trata, de
%rinci%io a fin, del relato de una educaci#n sentimental de una m6lti%le e4%eriencia iniciática* Es la transcri%ci#n de la mirada asombrada de un ni(o )ue se ocu%a en la tarea de conocer reconocer el mund o. tarea )ue se renue"a en cada uno de los cambios biol#gicos del %ersona'e* El mundo es real, eso %arece cierto. lo )ue cambia, a!í se finca uno de los maores enigmas de este libro formidable, son las %erce%ciones )ue el autor le atribue al %ersona'e, al ni(o, al adolescente, 'o"en estudiante, %rofesionista e4itoso , más tarde a6n, re"olucionario )ue fue el autor en tiem%os anteriores a la creaci#n del o%uestas libro* @oa las s#losostenidas las o%iniones nocartas, coinciden )ue a entre"istas menudo son radicalmente %or él en libros,sino discursos antes de 788* La 6nic a e4%licaci#n )ue se me ocurr e es )ue Dlises criollo %ertenece a un géne ro diferente al de los otros tres libros )ue integran las llamadas Memorias* +Es realmente una autob iografía- Dlises criollo a%arece normalmente incluido en las reco%ilaciones de la no"ela de la re"oluci#n, en las !istorias literarias se le estudia en la misma secci#n donde se encuentran La somb ra del caud illo, de Martín Luis Gu3mán, Los de aba'o, de Mariano 13uela* Los !istoriadores de la literatura los críticos están en lo cierto* Dlises criollo %uede ser una no"ela cuo %rotagonista se llama /osé asconcelos, como el %ersona'e central de En busca del tiem%o %erdido se llama Marcel* 1mbos autores no"elan sus circunstancias, su atm#sfera, se detienen en el amor a la madre en otros amores, narran su iniciaci #n en un uni"erso estét ico, la %asi#n $ergs on esmil situaciones* 2e !aberse se !abrían tratado.%or lo más seguro )ueotras se !ubieran detestado* 1un sinconocido, conocerse,'amás a asconcelos le re%elían "isceralmente la figura el estilo de Proust* 2e la misma mane ra )ue El camino de S=ann es una obra de ficci#n ligada íntimamente a las circunstancias reales de Prous t, s#lo )ue en el libro a%are cen estili 3adas, deform adas, creada s con la libertad )ue caracteri3a a la creaci#n no"elística, libertad )ue el !istoriador o el memorialista no %ueden %ermitirse, en Dlises criollo, el autor me4icano recrea modela seg6n su "oluntad una serie de aconte cimientos %or él "i"idos* El %erson a'e /osé asconce los !ereda del autor /osé asconcelos su tem%eramento su "isi#n mesiánica, así como muc!as otras coinci dencias5 fec!a de nacimiento , %adres !ermanos, "ia'es %or el %aís %or las ciudades del mundo, una es%osa inso%ortable una amante llamada 1driana )ue a di ario l o enlo )uece , estudios amigos comunes, una misma re"oluci#n en la )ue ambos, autor %rotagonista, combaten triunfan %ara finalmen te resultar derrotados* Las circunstancias ob'eti"assentimientos, %odrán ser idénticas, %eroideas, el no"elista %ermitirse insuflar en su creatura emociones, filias %uede fobias radicalmente diferentes a los suos* >Para eso se !a !ec!o la no"ela? &on el fin de establecer el carácter no"elístico de su %ersona'e, asconcelos lo !ace %roferir o%iniones )ue él, el autor, no sostu"o en la é%oca en )ue las sit6a* Para ello, ;concibe una teoría del resentimiento social )ue a%lica a sus recuerdos más tem%r anos;, como se(ala el argentino @oé /itri<* Si algo da unidad al relato es el %roceso de construcci#n de una "oluntad el e'ercicio incesante de esa "oluntad en la conformaci#n de un destino* ;La "oluntad %uede mo"er monta(as; es el lema del Peer Gnt ibseniano, %ersona'e con el cual en más de una ocasi#n se identifica asconcelos* La a%licaci#n de una energía sobre!umana en la for'a de un destino los em%arenta* 1mbos se conciben como !acedores de un futuro %ersonal fuera de lo normal, donde !asta el a3ar resulta %roducto de la %ro%ia energía* ;El arte
de ser ca%a3 de "erdadera s !a3a(as consiste en %oseer la libertad de o%ci#n en medio de las emboscadas de la "ida*; Esa declaraci#n de Gnt %arece regir la e4istencia toda de nuestro Dlises, él la em%lea de manera consciente en la organi3aci#n de sus recuerdos* &omo los %ersona'es de Stend!al, autor a )uien detestaba con la misma intensidad con )ue des%reciaba a Proust, a :laubert a Mallarmé, asconcelos su%o, desde mu tem%rano, )ue la "oluntad es todo a)uello )ue se o%one a la realidad, %or más acerada e im%enetrable )ue ésta %retendiera ser* en torno a esa con"icci#n constru# su "ida* Si la real idad lo aun "ence, su "oluntad la derrota* resultado5 im%re"isible %ara sí mismo*ignora @unca imagin#, El%or e'em%lo,una )ue%ersonalidad sus libros autobiográficos redu'eran a ceni3as, desde el instante de su a%arici#n, al resto de su obra* Su Estética sale a la lu3 el mismo a(o )ue Dlises criollo* Está con"encido de )ue a)uel tratado es la culminaci #n de su %ensamiento filos#fi co* Toda su fe está %uesta en él no en Dlises* Sin embargo, el libro autobiográfico con"irti# en letra muerta a)uel lega'o de refle4iones sobre el arte su naturale3a* @o %odía ser de otra manera5 un egotista de sus dimensiones s#lo %odía %lasma r todos sus %oderes en el relato de su e4ist encia* ;La biografía de asconcelos escribe /orge &uesta en un artículo %ubl icado %oco des%ués de la a%arici#n de Dlises es la bio graf ía de sus ideas * Este !ombr e !a teni do ideas )ue "i"en, ide as )ue aman, )ue suf ren, )ue go3an, )ue sie nten, )ue odian se embriagan. las ideas )ue solamente %iensan le son indiferentes !asta odiosas* Dlises criollo es, %or esta causa, el libro en )ue la filosofía de asconcelos encuentra su genuina, su auténtica e4%resi#n* )ue la;Tan !a inconsistente, e4%uesto de tan un %obre modo %uramente doctrinal son casi ilegibles;1)uellos luegoena(adeN5 tan confusa como es su doctrina cuando se la mira %ensando, es "igorosa, im%on ente fascinadora cuando se la mira "i"iendo;* En la ad"ertencia inicial a Dlises criollo el autor no s#lo aclara las ra3ones del título sino )ue además a"a n3a un tem a )ue "a a con"ertirse en una const ante a lo largo de la tetralogía, )ue terminará %or constituirse en e'e asumirse en obsesi#n de todo su )ue!acer %osterior5 el criollismo como 6nica 3ona %osible de regeneraci#n de la naci#n me4icana5 ;El nom bre )ue se !a dado a la obra ente ra se e4%li ca %or su contenido* Dn destino come ta, )ue de %ront o reful ge, luego se a%a ga en largos trec!os de som bra, el ambiente turbio del Mé4ico actual, 'ustifican la analogía con la clásica Odisea* Por su %arte, el calificati"o criollo lo elegí como símbolo del ideal "encido en nuestra %atria*** El criollismo, o falsificado sea la cultur a desa'onismo ti%o !is%ánico, el fer"or su %eleade desigual contra un indigenismo un )ue seen disfra3a con de el colorete la ci"ili3aci#n más deficiente )ue conoce la !istoria. tales son los elementos )ue !an librado combate en el alma de este Dlises crioll o, lo mismo )ue en la de cada uno de sus com%atriotas*; Dlises criollo recoge la "ida del %e rsona'e desde sus %rimeros días !asta el gol%e militar de ictoriano 0uerta, los %re%arati"os de asconcelos %ara integrarse una "e3 más a la acci#n re"oluci onaria* Es el relato de una larga marc!a !acia el fondo de sí mismo. )ue %arte del estado inmediatamente %osnatal, de donde emergen sus más "ie'os recuerdos, en"ueltos ;en una sensaci#n acariciante melodiosa, %rolongaci#n física, %orci#n a%enas seccionada de una %resencia tibia %rotectora, casi di"ina* La "o3 entra(able de mi madre orientaba mis %ensamientos, determinaba mis im%ulsos* Se diría )ue un cord#n umbilical in"i sible de carácter "oliti"o me ataba a ella %erduraba muc!os a(os des%ués de la ru%tura del la3o fisiol#gico;, !asta los momentos de afirmaci#n de una
%ersonalidad inde%endiente* La ru%tura del cord#n aludido tard# en el %ersona'e más tiem%o del necesario en %roducirse, casi todo el )ue com%renden las %áginas del libro* :ueron a(os marcados %or el amor a la madre la deses%eraci#n de su %érdida. %or la tentaci#n, a su debido momento, de la carne la sensaci#n %osterior de condena, de abecci#n, de !orror al cuer%o, e4%iaci#n s#lo mitigada %or la certidum bre de )ue la ;gloria; lo es%eraba en un futuro a6n im%reciso. a(os marcados, además, %or el deslumbramiento )ue le %roduce el conocimiento del %aís a tra"és de los "ia'es, también la incor%oraci#n a una "idacombatirla %olítica )ue le !ace descubrir el no agobio de la la dictadura%or %orfírista los caminos %ara derrotarla* Todo eso es sino "islumbre, el %reámbulo del es%lendor al )ue llegaría más tarde* Es%lendor en la acci#n, en el %ensamiento* , también, es%lendor de la carne* Eso más alimenta este %rimer "olumen, sugerido como %unto de %artida com%ás de es%era antes de )ue se %resente la re"elaci#n fatal, a)uélla cuo desarrollo e'em%lificaci#n se con"ertirá en obsesi#n al final de las memorias )ue a no lo abandonará %or el resto de su "ida5 la amarga con"icci#n de )ue Mé4ico es un %aís en"ilecido e irredimible* En el 'uego de o%ciones elaboradas %or Sarmi ento %ara nuestro continente, asconcelos !abía a%ostad o con toda la energía de )ue fue ca%a3 en fa"or de la ci"ili3aci#n contra la barbarie* 0abía creído de manera fero3, delirante mesiánica )ue la "oluntad, la sua en %articular, %odía mo"er no s#lo las tril ladas monta(as, sino también a las almas, em%resa )ue result# muc!o más ardua com%le'a de lo )uea es%eraba* Luc!#, %or el Buet3alc#atl )ue de derrotar %ara siem%re 0uit3ilo%oc!tli en elcon"ertirse águila )ueen termina ría %or fin de!abía de"orar a la ser %iente* Por su%uesto, no lo logr#* 1l recrear su %asado cincu enta a(os des%ués, tenien do a sus es%aldas la reciente derrota %olítica, encontram os )ue Dlises, el ni(o, es consciente a de )ue la naci# n tiene dos enemigos, uno e4terno5 los an)uis. otro interno5 los indios* Los %rimeros recuerdos están situados en Sasabe, algo menos )ue una aldea, un encla"e en el desierto de Sonora, %unto fronter i3o con los Estado s Dnidos, donde la "ida transcu rre en %er%etuo temor, ora de los norteamericanos )ue a%arecen sor%resi"amente %ara arriar la bandera me4icana e i3ar la de las barras las estrell as, obligando a los me4ica nos a re%legarse ace%tar la im% osici#n de una nue"a línea fronteri3a, ora de los a%ac!es )ue suelen a%arecer de tiem%o en tiem%o %ara sa)uear destruir los escasos %oblados* La 6nica sal"aci#n, el %uerto, la es%eran3a, los "a a "islumbrar des%ués, al entrar en contacto con la tierra allí dondealaen%resencia !is%ánica !aceel"isible* 1l e"ocarfirme, su adolescenci &am%ec!e, a%unta5se;En !ermoso 'ardín tro%ical toda"ía la banda con" ocaba a las fa milias %ara las retretas, %ero cada día eran menos las bellas de %orte lánguido, %álida te3 o'os negros* La casta lin da de ti%o sensual cedía a los rudos indígenas del interior )ue en callados gru%os escuc!aban el concierto a distancia como si aguardaran el momento de ocu%ar las casas )ue abandonaban los blancos;* En el uni"erso de asconcelos el indio está %or do)uier, acec!a a toda !ora* Está a la "uelta de la casa, en l a male3a del 'ard ín, ba'o las %iedras, con"ertido e n liana, en agua, en trueno* Es el atraso, encarnaci#n de dioses brutales, es la %aciencia artera, el cálculo maligno, el rao el castigo * ;2entro de 2urango en las %rinci%ales cabeceras de los distritos escribe, más adelante, la %oblaci#n es criolla. %ero a%enas se sale de los límites urbanos, el indio a%arece en condiciones seme'antes a las )ue guardaban en tiem%os de los a3tecas* Es %or falta de ánimo de sistema )ue %erdura el indio en su
atraso*; El tono se "uel"e casi frenético en los 6ltimos "ol6menes* Sobre los descubrimientos ar)ueol#gicos en D4mal en &!ic!én It3á lle"ados a cabo dura nte el %eriodo en )ue fue titular de la Secretaría de Educaci#n, asienta a(os des%ués5 ;Seg6n a"an3a la %i)ueta del desenterrador "an a%areciendo a(o tras a(o %rodigios nue"os5 %ero todo es uniformemente bárbaro, cruel grotesco* @ing6n sentido de belle3a. en el decorado, sim%le labor %aleográfica* &omo no tu"ieron alfabeto efica3 usaron el dibu'o el rel ie"e como lengua'e, lo )ue fuer3 a ale'a la línea de su desarrollo musical desinteresado es laalguna. esencia s#lo del arte* 2ecoraci#n utilitaria lo mismo, no nos causa emoci#n )ue estética el asombro de los tanteos)ue, %or aberraciones del alma !umana;* Lleg# a detestar a los ar)ue#logos, a los estudiosos de cual)uier as%ecto de las culturas %re!is%ánicas* ;&anallitas; al ser"icio de los intereses an)uis %ara disminuir la !uella de la cultura euro%ea en el continente, fruto de un mesti3a'e aborrecible, resultado del cruce de dos ra3as detestables5 la india la 'udía * ;El "igor de la ra3a en eracru3 &am%ec!e se !abía reblandecido tanto )ue %ermiti# )ue indios negros se sumaran a la sa"ia de Euro%a;, afirma al rese(ar un "ia'e a Oa4aca la "isita )ue !ace allí a dos ancianas !ermanas de su madre, le doli# ;la suerte de a)uellas "ie'ecitas, des%o'o de una generaci#n agotada %or su %ro%io esfuer3o creador al fin "encid a %or el medio inclem ente, absorbida %or ra3as notoriam ente inferiores;* En la decadencia de a)uellas ancianas ad"ierte ;todo el drama de la derrota del blanco de ra3a es%a(ola sustituido gradualmente %or el mesti3o amena3ado %or el retorno de lo indígena;* Es demasiado, lo sé* Sin embargo, asconcelos nunca emiti# esas sinra3ones en la é%oca en )ue las sit6a en su no"ela autobi ográfica* La %rueba maor nos la ofrece su obra* En 78V, en Estudios indostánicos, afirm a rotundamente )ue s#lo las ra3as mesti3as eran ca%aces de grandes creaciones. en 78C, en La ra3a c#smica, "islumbr# el futuro de la !umanidad en la eclosi#n del mesti3a'e )ue conformaba a la 1mérica Latina* Esa regi#n del mundo era la de%ositaría de una nue"a energía del es%íritu, la )ue "ol" ía nue"os los antiguos mitos, la )ue recreaba el es%íritu dionisiac o* En 789, en Indología, una confesi#n sua refuta el rencor racial )ue cada "e3 lo fue ganando con maor "irulencia5 ;2esgraciadamente decía o no tengo sangre negra, %ero cargo una corta %orci#n de sangre indígena creo )ue a ella debo una am%litud de sentimiento maor )ue la de la maoría de los blancos un grano de una cultura )ue era a ilustre cuando Euro%a era a6n bárbara;* Dlisescon criollo es también registro de es%iritual, una iniciaci#n en el mundo la cultura, de un trato las ideas, de unaeltraectoria del camino, en fin,de!acia las estrellas* Si en otros t emas una conce %ci#n %uede te ner a menudo efectos retroacti"os él la !ace %arecer como "álida en %eriodos anteriores, !ubo uno en )ue su %ensamiento fue co!erente siem%re, en el des%recio a lo )ue consideraba como innecesa rias fiorituras del estilo* &omenta al inicio de Dlises )ue desde )ue a%rendi# a leer s#lo le %reocu%# el contenido no la forma* Esa declaraci#n se con"ertirá en un %rinci%io sin refutaci#n %osible, fortalecido %or la certe3a de )ue su destino estaba infaliblemente marcado %ara alcan3ar la gloria* ;1 los die3 a(os me sentía solo 6nico llamado a guiar*** Dna %redis%osici#n tem%eramental también el !ábito de traducir desde la infancia me !a de'ado esta indiferencia e inca%acidad %ara la forma*; Sobre su %ertenenc ia al gru%o de intelectuales )ue constitu # el 1teneo de la /u"entud 1ntonio &aso, 1lfonso Rees, Martín Luis Gu3m án, Pedr o 0enrí)u e3
Dre(a /ulio Torri, entr e otro sU, él ante%one seri as reser" as5 ;Por mi %arte nunca estimé el saber %or el saber* 1l contrario5 saber como medio de alcance de la su%rema esenci a. morali dad como escal a %ara la gloria, sin "acío estoicismo, tales mis normas, encaminadas francamente a la con)uista de la dic!a* @ing6n género de culto a lo )ue s#lo es medio e intermedi o, sí toda la "e!em encia dis%ue sta %ara la con)u ista de lo esencial absoluto ***Q Mis colegas leían, citaban, cote'aban %or el solo amor del saber, o egoí stamente ati sbaba en cada conoc imiento, en cada inform aci#n, el materia l 6til %aramu organ conce%to del ser en su totcrítica alida d*6nicamente Dsa ndo una e4%%odía res i#n botánica en i3ar boga un en nuestro medio, tomaba de la lo )ue contribuir a la eclosi#n de mi %ersonalidad* o mismo era brote inmergido en los elementos ansioso de florecer;* &redo )ue e)ui"ale a lle"ar con arrogante %lacer una %esada %iedra atada al cuello* Las limit acione s de algunos te4tos filos#fi cos %ro"ie nen de esa %ermanente ceguera de la )ue se enorgullecía* @o !a nunca en él una actitud desinteresada, contem%lati"a, !acia el lengua'e, ni si)uiera !acia las ideas* Tam%oco !a emoci#n ni sor%resa ante el !a lla3go literario* 0a más bien algo )ue se %arece al atro%ello en ese desdén %or la forma, en el no reconocimiento del "alor intrínseco de la %alabra o el %ensamiento, en cambio sí una "ocaci #n manifie sta a utili3ar cual)uier elemento )ue le %ermita alcan3ar %oderío, sal"aci#n gloria* ;Por contagi o del ambiente literatesco me metí a la tarea ingrata de escribir descri%ciones de cada una de esas dan3as las de Isadora 2uncanQ* Leía esos tro3os en el 1teneo resultaban %obres, defectuosos estilo* @o re"elaban lo )ue !abía )uerido dentro de trama "erbal* @o mede!ubiera bastado ninguna literatura %ara una%oner com%osici#n en la la )ue o "ertía las resonancias del &osmos* 0ubo uno )ue di'o5 tu asunto re)ueriría el estilo de Mallarmé* Im%osible con"encerlos de )ue un Pater, un Mallarmé, intér%retes de decadencias, no %ueden con el %eso de una "isi#n nue"a, "ig orosa cabal del mundo* @o era estilo lo )ue me faltaba, sino %recisi#n, claridad de conce%to* Pues mi conce%to resultaba de tal magnitud )ue al desen"ol"erse crearía un estilo, construiría su %ro%ia ar)uitectura* En des)uite %ensaba5 estos colegas míos literatos "an a salirme un día con )ue los fragmentos de Pitágoras necesitan el reto)ue de alg6n :laubert ***Q Muc!os de ellos fueron a"an3ados de los )ue !o desde(an a $al3ac %or sus descuidos de forma , en cambio, so%ortan necedades de Gide o de Proust, como )ue eternamente los %rofes ionales del estilo ignoran el ritmo del relám%ag o de los mensa'es )ue contienen es%íritu*; asconcelos %or se enamora de im%oner sus carencias, se obceca enaellas* Ese ti%o %ersonalidades acostumbra lo general sus conce%ciones los demás* Sindeembargo, a él de ninguna manera le estorbaron %ara reali3ar el %rograma de cultura )ue deline# lle"# a cabo cuando fue designado Secretario de Educaci#n* Dn %rograma )ue, sin eufemismos, %uede uno considerar como titánico* Por s#lo ese %eriodo de %rodigios %odría su nombre %asar a la !istoria* &ierta %rensa norteamericana todos los gru%os conser"adores del %aís lo acusaron de a%licar un %rograma educati"o cultural so"ieti3ante, de corte bolc!e"i)ue, %ara desacreditarlo* La brillante reforma educati"a el renacimiento cultura l )ue em%rendi# estu"ieron siem%re, en su momento aun durante muc!os a(os des%ués, cercados %or la incom%rensi#n, minados %or la sus%icacia, la en"idia el recelo de los mediocres* Sin embargo, se im%uso su energía* Para lograrlo, se rode# de todos los escritores de talento del %aís, igual los com%rometi dos con sus ideales educati"os )ue los em%e(ados en el culto de la forma, así
como de m6sicos, %intores ar)uitectos de todas las edades tendencias, aun de a)uellas )ue admitía no com%render, o )ue abiertamente no com%artía* En ese sentido fue absolutamente ecuménico* &on él se iniciaron casi todos los escritores )ue conformaron nuestra "anguardia literaria, se %intaron, ante el %asmo !orrori3ado de la gente de ra3#n, los %rimeros murales* Llam# a todos los artist as a colaborar con él no los con"irti# en bur#cratas* a en sí eso es un milagro* Se !a escrito am%liamente sobre la &ru3ada educati"a cultural de asconcelos* Me conformo conelcitar unas líneas de cierta 2anielfrial &osío illegas, intelectual a )uien caracteri3aba esce%ticismo, aun dad !acia sus un %ares5 ;Entonces sí )ue !ubo ambiente e"angélico %ara ense(ar a leer a escribir al %r#'imo. entonces sí se sentía en el %ec!o en el cora3#n de cada me4icano )ue la acci#n educadora era tan a%remiante como saciar la sed o matar el !ambre* Entonces comen3aron las grandes %inturas murales, monumentos )ue as%iraban a fi'ar %or siglos las angustias del %aís, sus %roblemas sus es%eran3as* Entonces se sentía fe en el libro, en el libro de calidad %erenne***; Dlises criollo cubre los treinta tres %rimeros a(os del autor* Lo cierra el asesinato de :rancisco Madero* 2urante largos a(os el trato con las mu'eres el trato con las ideas le !abía resultado inc#modo, incom%leto* Muc!o más difícil, sin embargo, le era %rescindir de ellas* El comercio con las %rimeras se manc!aba con %osteriores sentimientos de abecci#n* El trato con las ideas se le !abía %resentado !asta entonces s#lo como un re"ulsi"o necesario %aralodes!acerse %ensamiento im%regnaba la é%oca* Parecería )ue todo "i"ido, de ladel ni(e3 al fin de los%ositi"ista estudios )ue uni"ersitarios, es tu"iese a la es%era de algo )ue lo unificar a* La concordia s#lo se daría en él con la Re"oluci#n5 el acercamiento a Madero, la acti"idad en la cam%a(a antirreeleccionista, la "ictoria sobre el %orfirismo, el amanecer de un Mé4ico nue"o , al final, la %rimera derrota* Ese %eriodo de acti"idad %olítica alcan3a en el libro un res%landor, un aura de e%ifanías inigualables en nuestra literatura* 1ll í se "islumbra al fin la buscada armonía* Todos los !ilos tienden a la unidad del ser5 el triunfo de la carne, libre a de agonías recriminaciones, el é4ito %olítico, el "ínculo c#smico* ;Por muc!o )ue sor%renda siga sor%rendiend o dice &uesta, %or incom %rensibles )ue sean las causas )ue lo moti"aron, el %ensamiento de asconcelos a%arece tan íntimamente ligado al mo"imiento re"olucionario, )ue no es %osible considerar al uno se%arado del otro*; 0an %asado cinco a(osdedesde la muerte nuestro Dlises* En los)ueda 6l timos de su "ida fue unatreinta es%ecie de sombra sí mismo* 2e sude%ensamiento filos#fico %oca !uella. sus batallas, su c#lera, sus contradicciones, sus im%re"isibles cambios de bandera !an de'ado de a"i"ar las %asiones* Bueda de él, sobre todo, el testimonio de una insumisi#n* El e'em%lo de una indi"iduali dad )ue se resisti# a cual)uier regla im%uesta desde el e4terior* Bueda la es%léndida fe de un a%#stol )ue "islumbr# la sal"aci#n %or el es%íritu )ue con"irti# al libro en su instrumento %redilecto* Bueda el es%lendor de su %rosa, )ue ilumina todo Dlises criollo muc!os fragmentos en los otros libros de memorias* Bueda la imagen de un !ombre )ue al )uerer sal"arlo todo se %ierde %or entero* Bueda el recuerdo de su energía redentora* todo eso, en un mundo donde la sumisi#n !a sido regla, nunca se lo acabaremos de agradecer suficientemente* Fala%a, 'ulio de 788K
Sostiene Pereira Escribir sobre 1ntonio Tabucc!i me !a situado siem%re en el umbral de lo im%osible* 2eslumbrado %or su escritura, la maor tentaci#n es re%roducirla abundantemente* Llenar %áginas con citas suas, buscar un !ilo conductor des%legarlas en un orden con"eniente %ara com%artir con el lector el %lacer de leerlo* Se trata de una %rosa difícilmente imitable. %osee una melodía %ro%ia, una tensi#n emocional modulada %or la inteligencia* Es la sua una escritura al mismo tiem%o )ue Enentre Ré)uiem, una de sus no"elas, Esa un fantasmal con'etural Pessoa le ruega al narrador5 ;@o me %recisa* de'es solo %ersonas llenas de certe3as* gente es terrible;* Los malentendidos, los e)uí"ocos, las 3onas de sombra, las falsas e"idencias, las realidades so(adas, los sue(os maculados %or una realidad terrible, la b6s)ueda de lo )ue se sabe de antemano %erdido, los 'uegos del re"és, las "oces %ro"enientes de lugares %r#4imos al infierno, son elementos )ue a menudo encontramos en el mundo de 1ntonio Tabucc!i* Otros más5 una elegancia %erfecta %or no ostentarse nunca* La elegancia en Tabucc!i "a, %or lo general, como la melancolía, asida siem%re a la sombra del relato, o se%ultada en el subsuelo del lengua'e* Sostiene Tabucc!i )ue as%ira a escribir %ara un lector )ue no es%ere de él ni soluciones ni %alabras de consolaci#n sino interrogaciones* El %resunto lector deberá estar dis%uesto a de'arse "isitar* 1 !os%edar lo im%onderable, a modificar categorías mentales, estilos de "ida, introducir nue"as de a%ro4imaci#n a la condici#n !umana5 for3ar la suerte antes a)ue condenarse a unformas antici%ado ré)uiem* En una conferencia leída en Tenerife en 7887, titulada ;El siglo FFI, balance %ers%ecti"as;, afirma Tabucc!i5 Dn escritor )ue lo sabe todo, )ue a lo conoce todo no debería %ublicar ning6n libro* La 6nica certe3a )ue %oseo es la de )ue todo es relati"o, )ue las cosas tienen su re"és* Es, sobre todo, en esa 3ona en la )ue me gusta indagar, donde nada es "isible de inmediato* más adelante5 El !ombre )ue la literatura de nuestra é%oca nos entrega esun !ombre solitario di"idido, un !ombre )ue está solo %ero no se conoce a a sí mismo )ue incluso se !a "uelto irreconocible ***Q Es necesario rei"indicar el siderec!o de so(ar* Bui3ás %arecer, %rimera "ista, un derec!o de %oca monta* Pero, se refle4iona sobre ello, %ueda a%arecerá comoauna gran %rerrogati"a* Si el !ombre es ca%a3 toda"ía de nutrir ilusiones, ese !ombre es a6n un !ombre libre* con esto lle gamos a Pereira a lo )ue sostiene en la no"ela de )ue es %rotagonista* Tabucc!i asume riesgos )ue %ocos autores están dis%uestos a correr* Sostiene Pereira es, entre otras cosas, una no"el a %olítica, lo )ue a en sí !ará fruncir el ce(o a algunos* @arra acontecimientos ocurridos en Lisboa durante el mes )ue corre de fines de 'ulio a fines de agosto de 78H, %eriodo en )ue el régimen de Sala3ar refuer3a su carácter totalitario enclaustra a Portugal en una dictadura sin fisuras )ue durará a6n treinta cinco crueles a(os* Se trata, sí, de una no"ela %olítica, %ero diferente %or todos conce%tos al relato ideol#gico del realismo socialista* Lo 6nico )ue la no"ela de Tabucc!i com%arte con los relatos de carga ideol#gica es su carácter de %arábola* 2e a!í se des%rende el )ue tal "e3 sea su
maor desafío* Todo %ersona'e )ue %artici%a en alg6n a%#logo e'em%lifica una "irtud o un "icio )ue al final será %remiado o desenmascarado castigado. cada uno de sus actos %alabras está %redeterminado en rasgos generales %ara alcan3ar ese fin* S#lo )ue, %ara ser no"elísticamente "álido, debe tener una res%iraci#n %ro%ia, asumir esas "irtudes o defectos como una e4%resi#n indi"idual, de otro modo su lengua'e des%renderá siem%re un tufillo %anfletario* Pereira, el %rotagonista de la no"ela de Tabucc!i, está construido, como 1riel, el de La tem%estad, mismosematerial del )ue están !ec!os de los una sue(os* 1!oratrágica* bien, a medida cum%le sudel destino "a cargando de realidad, realidad 1l final )ue lo encontramos transformado en un %ersona'e e4traordinariamente "i"o, uno de los más )ueribles de la narrati"a contem%oránea* Go3a del doble %ri"ilegio de mantener una indi"idualidad de con"ertirse en símbolo* Pero, a todo esto, +)uién es Pereira, a )ué se dedica, )ué %roblemas enfrenta- 0elo a)uí5 un "ie'o %eriodista, "iudo, infernalmente gordo, cargado de ac!a)ues, a )uien los médicos %redicen escasos a(os de "ida* 0a comen3ado desde !ace %oco tiem%o a dirigir una %ágina literaria semanal en un %eri#dico "es%ertino de medio %elo* 0a caído en una obsesi#n, casi manía, necrol#gica* arias ra3ones %odrían e4%licar ese fen#meno, tal "e3 el !ec!o de )ue su %adre fuera %ro%ietario de una agencia de %om%as f6nebres, La 2olorosa, o de )ue su mu'er %as# toda la "ida conugal a)ue'ada de tuberculosis, enfermedad )ue termin# matándola, o %or la con"icci#n de )ue sus males cardiacos lo lle"arían a un final mu cercano* Pero, también, el !ec!o )ue de )ue en elEuro%a radiantea%estaba "erano de comen3# a sentir )ue Lisboa a%estaba %or a muerte, toda a 78H muerte* Pereira es cat#lico* La inmortalidad del alma la resurrecci#n de la carne son temas sobre los )ue medita sin cesar* El %rimero lo ilumina, el segundo lo !orrori3a* Su%oner )ue resucite la inmensidad de grasa )ue lo agobia le %roduce "értigo* Pereira es, a secas, un !ombre bueno, inmerso en un mundo )ue cada día le re%ugna más* El culto a la muerte lo lle"a a idear una columna de obituarios %ara la %ágina literaria )ue dirige, a tener %re%aradas de antemano las notas necrol#gicas de los escritores a )uienes admira. %ero, %or alguna ra3#n, se resiste a ser él )uien las escriba* Para ese fin se %one en contacto con un 'o"en egresado de la facultad de filosofía, :rancisco Monteiro Rossi, de )uien !a leído un ensao %recisamente sobre el tema de la muerte* Sostiene Pereira me remite de manera intermitente a una no"ela anterior del autor %or la )ue siento "eneraci#n5 La línea del !ori3onte* 1 %rimera "ista %arecerían antag#nicas* El "ie'o Pereira se mue"e ba'o el a3ulsus radiante del ba'o cieloun de cielo Lisboa* S%ino,en el %ersona'e La línea !ori3onte, !ace, en cambio, %es)uisas brumoso una ciudaddesumida endel la !umedad la %enumbra* La b6s)ueda de Pereira finali3a con el descubrimiento de la libertad %ersonal, %or la reali3aci#n de un acto de %rotesta, lo )ue en ese momento re"iste un carácter !eroico5 al re"elarse a sí mismo descubre a la sociedad )ue lo rodea* S%ino, en cambio, se "a segregando de la sociedad en un esfuer3o de anulaci#n de signo metafísico* +En )ué %odrían %arecerse entonces esos relat os- Por una %arte el tema de la muerte está siem%re %resente en ambos* Pereira %iensa en una colecci#n de obituarios a la dis%osici#n de su %ágina cultural* La muerte la e"entual resurrecci#n son sus obsesiones* S%ino traba'a en la morgue de un !os%ital, su trato con los cadá"eres es %ermanente* En las dos no"elas está sumergido el tema de la identidad %ersonal* En ambas, el resultado es el mismo5 cada uno de los %ersona'es marc!a !acia la re"elaci#n del destino )ue incuba en su interior*
1l encontrarse con el 'o"en Monteiro Rossi su no"ia, se inicia el "iacrucis de Pereira su resurrecci#n final* ;+En )ué mundo "i"o- se %regunta en cierto momento. se le ocurre la e4tra"agante idea de )ue )ui3ás no "i"ía, sino )ue era como si a estu"iera muerto*; Predestinado, sin embargo, a sal"ar su "ida, todos los encuentros del %eriodista con esa %are'a de '#"enes lo conducen a situaciones difíciles, a momentos francamente atroces* en eso estriba tal "e3 el reto más arduo )ue !a asumido Tabucc!i* Presentar a un 'o"en comunista de los a(os treinta no como a un cruel e insensible sectario, lo )ue %or lo general !o día se concibe obligatode rio*fortalecer El 'o"en Montei ro Rossiinternacionales sus amigos son comunistas, son conscientes de como la necesidad a las brigadas )ue combatensí,en la guerra ci"il es%a(ola, entre otras cosas, %or)ue el triunfo de :ranco significaría la %er%etuaci#n de la dictadura sala3arista en Portugal* @o sabe nada sobre las %urgas de Mosc6 si le !ubieran !ablado de ellas creería )ue se trataba de una falacia in"entada %or la %ro%aganda fascista, o del castigo a una serie de traidores )ue antes de ser e'ecutados !abían cometido sus crímenes* Lo mismo )ue !ubiera %ensado io, el de La condici#n !umana de Malrau4, uno de los !éroes más amados durante mi 'u"entud, cua muerte me de'# tan conmo"ido como si !ubiera sido la de alguno de mis amigos más cercanos* Tabucc!i rom%e a)uí una férrea modalidad contem%oránea del ;%ensamiento %olíticamente correcto actual;5 la de con"ertir en monstruos de abecci#n, en c#m%lices acti"os de los crímenes de Stalin, en constructores de los cam%os de e4terminio, a cual)uier militante comunista situado en los a(os de las %urgas so"iéticas* Sería lo mismo )ue condenar a Aalter $en'amin, a Picasso,el amundo* Tibor 2ér, a centenares de intelectuales )ue concebían la %osibilidad de transformar El 'o"en !éroe de Sostiene Pereira %odría ser uno de ellos* 0ace %oco tiem%o, en una con"ersaci#n con /ulien Grac) relatada %or /ér#me Garcin, a)uel notable escritor fuera de toda sos%ec!a se refiri# a algunas circunstancias de los a(os treinta5 La Re"oluci#n era un oficio una fe* Entonces era comunista militaba en la >* @o se %erdía un solo mitin ***Q Recuerda di"ertido !aber estado a %unto de ser des%edido en 78H, des%ués de %artici%ar, s#lo él entre todos los %rofesores del Liceo de Buim%er, en una !uelga %ro!ibida* @o de'a de e"ocar a)uel %eriodo de colectas, de reuniones de ilusiones en )ue él dirigía una Secci#n lle"aba la %alabra del Partido a los %alangreros de 2ouarnene3, a los barcos atuneros de &oncarneau a los langosteros de Guil"inec, en cafés donde el c!ouc!en inflamaba el cerebro de los traba'adores del mar* Grac) de"ol"i# su carnet en 788, cuando tu"o lugar el anuncio del %acto germanoNso"iético* +2esenganc!ado a tiem%o- @o re%lica, demasiado a*sano* 2esde los %rimeros %rocesos de Mosc6, o%ina retros%ecti"amente, debería !aber cortadotarde %or lo Pero a(ade )ue entonces se !abría %ri"ado de los bellos momentos de fraternidad en a)uel :inisterre secreto ás%ero donde a%rendi# lo )ue era un uni"erso a la "e3 mani)ueo %uro* La censura, la desconfian3a en su %eri#dico, la "igilancia %oliciaca se cebarán sobre Pereira* Pareciera )ue el encuentro con a)uella %are'a de '#"enes autores de obituarios delirantes e im%ublicables !ubiese sido una maldici#n %ara el "ie'o enfermo %eriodista, )uien se com%rometerá cada "e3 con el mundo ;mani)ueo %uro; al )ue %ertenecen sus %rotegidos* 1l final será otro !ombre* &on toda seguridad los sobresaltos %ara subsistir se "ol"erán maores, %ero tendrá la certe3a de !aber sal"ado su alma* Su "ictoria será inmensa* El 6nico obituario )ue llega a escribir es el del 'o"en Monteiro Rossi* Será, además, la %ágina más !ermosa de toda la no"ela* @o s abemos con )uién !abla Pereira, ante )uién
sostiene lo )ue ocurri# durante a)uel terrible "erano de 78H* Tal "e3 e4%resa su testimonio a algunos com%a(eros de e4ilio, uno de ellos el fingido autor de la no"ela, el cual glosa, detalla, mati3a, todo lo )ue el %eriodista sostiene %ara transmitirlo al lector, )uien se con"ierte de "erdad en el auténtico rece%táculo de ese testimonio* El método es %erfecto* Permite la a%ro4imaci#n también la distancia* a)uellas dos %alabras5 ;Sostiene Pereira;, re%etidas a lo largo de toda la no"ela, funcionan como un ritornelo )ue acent6a la melodía de una %rosa %erfecta* Fala%a, 'ulio de 788C
:I@1L ia'e a &!ia%as Los %rimeros augurios de enero de 788K5 La %rensa de !o a%arece con grandes; titulares5 ;Esta llidos re"olucionarios en &!ia%as* San &rist#bal Lasbien &asas tres ciudades caídas %oder de los rebeldes;* Dna amiga, %or lo generaldemu informada, me telefo ne#enesta ma(ana %ara felicitarme %or el a(o nue"o* 1 mis %reguntas res%ondi# )ue la situaci#n se !abía normali3ado, %ero )ue !ubo combates en %lena forma muc!os muertos* 1er estu"e en casa de mis %rimos* Era la comida de 1(o @ue"o. !abía entusiasmo entre %arte de la concurrencia %or la entrada en "igor del Tratado de Libre &omercio* En %oco tiem%o seríamos como Estados Dnidos &anadá* $ueno, no el %aís, éste toda"ía tendría )ue es%erar un %oco, aclararon. %ero a todos los %resentes nos iría de %erlas* 1lguien di'o !aber oído en un noticiero radiof#nico algo sobre la toma de unas ciudades c!ia%anecas* @adie le dio crédito* Por lo "isto, le dicen, no debi# !aber entendido bien* 1 gru%os e4altados de la o%osici#n les !a dado %or a%oderarse de las alcaldías en algunos %ueblos, %ara des%ués de cuatro o cinco días de anar)uía tener )ue abandonarlas*** $ueno, mi amiga bien informada me di'o )ue el e'ército !abía tenido )ue inter"enir %ara liberar las %oblaciones tomadas* Estaba segura de en )ue)ue erainiciaba una "engan3a contra %residente* 1lguien se !abía&on %ro%uesto arruinarle el día la "igencia del elTratado de Libre &omercio* toda seguridad %ronto se sabría )uién !abía organi3ado ese alboroto* Los %eri#dicos %or su %arte dicen )ue alguien agit# a los indígenas c!ia%anecos %ara )ue se rebelaran* Pero nadie acierta a saber )uién es ese alguien ca%a3 de arruinarle su día al %residente de la Re%6blica de !acer )ue los indígenas se rebelen* Me %arece )ue en estos momentos cual)uiera )ue se lo %ro%usiera %odría lograr le"antamientos en distintos lugares del %aís %or)ue la miseria es e4trema la gente en el cam%o está deses%e rada* Por incre íble )ue %are3ca los insurge ntes decla raron )ue a"an3arían !acia la &iudad de Mé4ico no ce'arían !asta )ue no derrocaran al gobierno* @o se conformaban con ser los %rotagonistas de una insurrecci#n regional* K de enero5 >Bué días? La rebeli#nin"icta* en &!ia%as a todo el mundo cabe3a* &ontra se decía, se mantiene eo tiene la tele"isi#n todo deme %arece irreallo )ue bastante aterrori3ador*** Me siento fatigado, agobiado, de %ésimo !umor*** Tengo la casi seguridad de )ue este a(o "a a ser monstruoso* Lo %eor )ue %odría %asarle a Mé4ico sería )ue le naciera un Sendero Luminoso* En un noticiero de tele"isi#n di'eron )ue el dirigente de la guerrilla tiene "einticuatro a(os )ue mane'a cuatro idiomas* Seguramente %ronto a%arecerán nue"os elementos* Pero, +c#mo fue adiestrada militarmente toda esta gente- También eso se sabrá %oco a %oco, dicen* Me dan ganas de irme a "i"ir a Italia o a Es%a(a* 1 Portugal* El salinismo terminará desinflándose en el transcurso de este, su 6ltimo a(o* Pero la !erida )ue le de'a al %aís es trem enda* C de enero5
&omida %ara des%edir a /uan a 2ebora!, )uienes "an a %asar algunos meses en ale* El tema, lo )uisiera uno o no, fue el le"antamiento en &!ia%as* Pasé luego a casa de Rodrigo la con"ersaci#n fue la misma. luego me "isit# $raulio en el !otel e insisti# en la com%le'i dad de la situaci#n* Subí a mi cuarto, %rendí la tele"i si#n oí a Socorro 2ía3 leer, en re%resentaci#n de la Secretaría de Gobernaci#n, un documento sobre la organi3aci#n del gru%o insurgente5 instrucci#n militar, armamento, reclutamiento, etcétera* Resulta ine4%licable )ue las autoridades no tu"ieran conocimiento de esos %re%arati"os* O estu"ieron guerrilleros %rotegidos %or un sector mu %oderosoladel gobierno o tu"ieron el a%oolos%leno de las comunidades indígenas %ara %ermitirles creaci#n de est e e'ército, o ambas cosas* Todo %ar ece estar en c!ino* enero5 &ontin6an los combates, se %roducen algunos actos terroristas en diferentes lugares del %aí s* Si n ma ores da (os* Má s bie n, como se(ales de )ue el %eligro acec!a en "ar ias %ar tes al mismo tiem %o* Los %rog ramas tele "isi"os %re%arados %or el go bierno son, como siem%re, mu burdos. tratan de negar el %roblema central5 la miseria el des%recio a )ue !a sido someti da la %oblaci#n indígena* +&#mo e l gobierno no se enter# de )ue ocurría algo de seme'ante dimensi#n- Siguen los bombardeos del e'ército cerca de San &rist#bal, en 3onas %obladas am%liamente %or indígenas* Las marc!as %or la %a3 %or alto aregistr# los bombardeos constantes enella &iudad Mé4ico* "uel"o a %regun tar5el +@o nada el son e'ército durante a(o en de)ue, seg6nMe Gober naci#n, duraron los %re%arati"os-, +ni los ser "icios secretos de las disti ntas %oli cías-, +ni la tan afamada inteligencia militar- +1lguien interce%taba la informaci#n, o se recibía no se le daba crédito, engolosinada como estaba la c6%ula %or llegar al dígito inflacionario- 0o !ice una larga cola en un %uesto de %eri#dicos %ara %oder com%rar La /ornada El :inanciero* Este fin de semana no logré traba'ar* 77 de enero5 Lo )ue "a del mes !e "i"ido en una e4citaci#n desmesurada* 0ace un rato me !abl# desde Mé4ico una conocida* Estaba en %leno delir io, ro3ando la locura* Su e4altaci #n de "erdad tení a muc!o de deme ncia l* >La re"o luci#n come n3aba a redimir al %aís de todos sus %ecados, lo libraría de sus m6lti%les %esadas cargas? 0ablaba como si los guerrilleros Palacio @acional* &uando re"olucion colgué el teléfono )ue %onerme!ubieran a !acer a untomado e4amenelde conciencia* El estallido ario entu"e &!i a%as no de'a de alegrarme a )ue %one al desnudo la mentira oficial )ue a mí, como a muc!os más, nos tenía atosigados* Pero esa alegría cede al momento de %ensar en las "íctimas )ue sucumbirán5 los indios, los ni(os indios, cua %resencia constante en la tele"isi#n se me ! a "uelto un martirio . también ante el temor de )ue e l %aís se "aa al diablo, aterrori3ado %or un gru%o )ue bien %odría re"elarse %ues nada sabemos sobre )uién lo dirige, sobre )uiénes lo integranU como una "ariante de Sendero Luminoso* 1er se !a declarado un alto al fuego unilateral* 1l saber )ue &amac!o Solís se !a %r o%u es to %ara in ten tar lle"ar a ca bo ne gociac iones de %a3 me se nt í reconfortado* Si lo logra se transformará en un gigante* Dn gigante en el mundo de en an os )ue go bi ern a al %a ís * Mi od io, mi de s% re ci o a to da es a c! us ma en gr eí da )u e co ns tantem en te se "anaglori aba de los llamados triunfos
macroe con#mi cos se !a "ue lto más intenso también más radical* >Bué inmenso de s% erd ici o de di ne ro de esf ue r3 os en es a solem ne bu fonad a )u e fue Solidaridad, %or e'em%lo? Por la tele"isi#n conocimos !o una nue"a imagen de Salinas* @o %arece ser a el Presidente del Siglo sino un !ombre diminuto, de mirada !uidi3a, de %resencia derrotada5 el !ombre )ue durante cinco a(os !a enga(ado a la naci #n se eng a(# a sí mismo creend o )ue era &ésar, se "e obligado a enfrent arse, %or obra g racia de una indiada misera ble cua e4istencia nega ba,la afras un ees%e' o )ue le de" "e susde"erd aderas dime nsitionaes* "ie"a ne tutta a la mente de Tosc a ante el uel cadá"er Scar%ia 5 /S a"an luiMe trema Roma? Lo 6nico )ue cabe es%erar de estos die3 ultraenigmáticos días )ue !emos "i"ido es )u e no sean ol "idados, )ue sir"an de lecci#n, )ue los consideren como el inicio de una refle4i#n nacional, )ue los acer)uen a la realidad, )ue se den cuenta de lo le'o s )ue estam os, %or su cul% a, de ese Primer Mun do en )ue a creían "i"ir* 7 de enero5 0o a%areci # en La /ornada un des%legado con la %osic i#n de los 'esuitas me4icanos ante el confli cto c!ia%a neco* Me %arece sor%rendente* 2ice entre otras cosas5 ;La "i olen ci a )u e %r o"oc a %é rd ida de "idas !u mana s "a en con tr a de lo s designios el )ue creemos* Sin embargo, la "iolencia &!ia%as no comien3a de coneste el 2ios broteenarmado del día %rimero de enero %asado* en Dna !istoria secular de des%o'os, atro%ellos, marginaci#n asesinatos !a !ec!o "íctimas a los %obladores %obres de ese estado, %articularmente a los indígenas* Es, )ui3ás, la ra3#n deses %erada de los gru%o s indígen as la )ue a!ora se manif ies ta com o contraN"iolencia armada* 2e manera )ue nuestro rec!a3o a la "iolencia, si !a de ser 'usto, !a de atender a sus raíces* La %rimera fundamental "iolencia %or condenar es la "iolencia estructuralNsocialNecon#micaN%olíticaNcultural de la )ue !an sido "íctimas los gru%o s étnicos los sectores %o%ula res de &!ia%as de gran %arte del territ orio nacion al* @o enfati3ar esto sería sosla ar el estado de cosas )ué !a dado srcen a la actual confrontaci#n*; más adelante5 ;&reemos )ue los acontecimientos de &!ia%as son una llamada de atenci#n a toda la conciencia nacional una in"itaci#n a refle4ionar sobre los riesgos de cont inu armargina con una a%olít moderni3adora beneficia a una élite el %oder, mientras las ica maorías %o%ulares)ue del %aís* Son también un en llamado %ara )ue el gobierno tome en serio el camino de la democracia * ;Recono3camos, %ues, )ue el %roblema es esencialmente social %olítico, si bien se !a e4%resado a!ora %or "ías "iolentas %or la estrec!e3 de los cauces legales* Por es o mismo, un a so lu ci# n mi li ta r de 'a ría si n to ca r la s cau sa s de fo nd o no %ondría las bases %ara a"an3ar !acia la concordia la %a3 duraderas en ese es tado* Es ne cesa rio abri r caminos de diálogo de re al co nc er ta ci #n en condiciones ace%tables %ara las %artes in"olucradas*; con cluía de est a maner a5 ;En con secu enc ia con lo ant eri or %ed imos5 ;1L GO$IER@O 2E L1 REP$LI&15 )ue en co!erencia con las medi das %olí ticas tom ada s rec ien tem ent e, est ab le3 ca un ces e al fu ego in me di at o le "a nt e el
estado de sitio )ue, de !ec!o, !a im%uesto a cerca de dos mil comunidades indíge nas de &!ia%as* ;&ons idera mos )ue en est e momen to urg e una "olunta d %olí tic a )ue ini cie cam ino s %ar a ir de' and o el Ins tit uto :ed eral Elect oral I:EU en manos de la sociedad ci"il* ;1L E/WR&ITO 1P1TIST1 2E LI$ER1&IZ@ @1&IO@1L5 una %osici#n clara fle4ible )ue fa"ore3ca un diálogo de reconciliaci#n con miras a lograr los cambios necesarios lo lle"aron a la decisi#n de le"antarse armas* ;1 TO2OS)ue LOS &REE@TES5 )ue como iglesia en en Mé4ico realicemos la autocrítica necesaria, de suerte )ue estemos más atentos a los dolores de nuestro %ueblo, lo se%amos acom%a(ar encontrar, con él, caminos eficaces %ara lograr la 'usticia )ue merecen como !i'os de 2ios* ;1 TO2OS LOS MEFI&1@OS5 )ue abramos nuestra conciencia %ara su%erar el racismo )ue tenemos introectado ace%tar a los indígenas como !ermanos, !i'os de un mismo Padre, como integrantes de la comunidad nacional, con idéntica dignidad derec!os* ;:irma5 /osé Morales Oro3co, S* /* Pro"incial*; Es )ui3 ás lo más sor%rendente lo más serio )ue se !aa %ubl icado en estos días cargados de !ist eria5 la "iolencia no la !an e'e rcido los indígenas insurr eccionados sino )uienes los !an e4%lotado durante )uini entos a(os* La ra3#n asiste, %ues, a los gru%os indígenas )uienes la deses% eraci#ncomo oblig# manifestarse comoinmodera una contra"iolencia armada* Ela des %legado se muestra un a freno al racismo do )ue !a em%e3ado a cundir* En estos días oe uno cosas increíbles contra los indios. a "eces, las más "iolentas son e4%resadas %or %ersonas en cuos rostros los rasgos indígenas son mu marcados* Wsos son im%lacables* 1bogan %or el e4terminio* Me imagino )ue creen )ue en esos momentos sus oentes los "en de otra manera5 o'os a3u les cabellera de "i2e manera )ue el odio !acia él !acia el actual gru%o en el %oder se !a fi'ado en los más distintos estratos de la socie dad? En algunos casos, imagino )ue éste sea uno de ellos, %robablemente resulte %or cuesti#n de intereses*** 79 de enero5 >Otro día sin %oder concentrarme en mis cosas? @o !e !ec!o sino leer %eri#di cos* 0oras !oras de consternaci#n* &ada "e3 me %arece entender menos la situaci#n* Recorrí toda clase de o%iniones* Pasé %or algunas %arodias e4celentes de &arlos Monsi"áis, la incisi"a crítica contra /osé &#rdoba su discí%ulo Salinas en El :inanciero, la "isceralidad de algunos %eriodistas de otros diarios, )uienes %arecen casi e4igir la soluci#n final %ara los indios, los guerrilleros, sus mani%uladores. estos 6ltimos
instalados, seg6n alguno de ellos, en la D@1M en el estado de Mic!oacán donde se dedican a %re%arar nue"as cons%iraciones contra la naci#n otras %er"ersidades %or el estilo* Buedé mareado fatigadísimo* Sigo sin com%render gran cosa* +Buién alienta sostiene la rebeli #n- La iglesia en &!ia%a s manifiesta su a%oo a los indígen as*** El mismo Pa%a se !a declarado en fa"or de la %a3 del remedio a la miseria en )ue "i"en los indios c!ia%anecos* 7H de ener Parece )ueo5las cosas "an %or un rá%ido buen camino* El gobierno !a declarado la amnistía el e'ército rebelde comien3a a dar se(ales )ue %odrían con"ertirse en contactos más tarde en negociaciones* Monsi"áis dice )ue las %osiciones 3aN%atistas son bastante realistas* Tal "e3 dentro de %oco estemos nue"amente en %a3* +Bué "endrá des%ués- +&ontinuará &oloNsio su cam%a(a electoral- +Se aclararán los muc!os enigmas %lanteados- Me resulta im%osible %ensar en otra cosa* 78 de enero5 *** 2esde el %rimero de enero no !e %odido !acer nada fuera de leer %eri#dicos, "er noticieros con"ersar sobre &!ia%as* 7 de enero5 &o%io un comunicado del Subcomandante Insurgente Marcos, )ue !a sido !o comentadísimo* Me !a im%resionado más )ue cual)uiera de sus otras declaraciones5 ;0asta el día de !o, 7H de enero de 788K, s#lo !emos tenido conocimiento de la formali3aci #n del %erd#n )ue ofrece el gobiern o federal a nuestras fuer3as* +2e )ué tenemos )ue %edir %erd#n- +2e )ué nos "an a %erdonar- +2e no morirnos de !ambre+2e no callarnos en nuestra miseria- +2e no !aber ace%tado !umildemente la gigantesca carga !ist#rica de des%recio abandono- +2e !abernos le"antado en armas cuando encontramos todos los otros caminos cerrados- +2e no !abernos atenido al &#digo Penal de &!ia%as, el más absurdo re%resi"o de )ue se tenga memoria- +2e !aber demostrado al resto del %aís al mundo entero )ue la dignidad !umana "i"e a6n está en sus !abitantes más em%obreci dos- +2e !abernos %re%arado bien a conciencia antes de iniciar- +2e !aber lle "ado fusiles al combat e, en lugar de arcos flec!as- +2e !aber a%rendido a %elear antes de !acerlo- +2e ser me4icanos todos- +2e ser maoritari amente indígenas+2e llamar al %ueblo me4icano todo a luc!ar, de todas las+2e formas %osibles, lo )ue le %ertenece+2e luc!ar %or libertad, democracia 'usticiano seguir los %or %atrones de las guerrillas anteriores- +2e no rendirnos- +2e no "endernos- +2e no traicionarnos;+Buién tiene )ue %edir %erd#n )uién %uede otorgarlo - +Los )ue, dura nte a(o s a(os, se sentaron ante una mesa llena se saciaron mientras con nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra )ue acabamos %or de'ar de tenerle miedo- +Los )ue nos llenaron las bolsas el alma de declaraciones %romesas- +Los muertos, nuestros muertos, tan morNtalmente muertos de muerte natural, es decir, de saram%i#n, tosferina, dengue, c#lera, tifoidea, mononucleosis, tétanos, %ulmonía, %aludismo otras linde3as gastrointestinales %ulmonares- ***Q +Los )ue nos negaron el derec!o don de nues tras gentes de goberna r gobernarnos- +Los )ue neg aron el res%eto a nuestra costumbre, a nuestro color, a nuestra lengua- +Los )ue nos tratan como
e4tran 'eros en nuestra %ro%ia tierra nos %iden %a%eles obediencia a una le cua e4istencia 'usNte3a ignoramos- +Los )ue nos torturaron, a%resaron, asesinaron desa%arecieron %or el gra"e delito de )uerer un %eda3o de tierra, no un %eda3o grande, no un %eda3o c!ico, s#lo un %eda3o al )ue se le %udiera sacar algo %ara com%letar el est#mago;+Buién tiene )ue %edir %erd#n )uién %uede otorgarlo;+El %residente de la re%6blica- +Los secretarios de estado- +Los senadores- +Los di%utados+Los gobernadores%residentes munici%ales+Los %olicías+El+Los e'ército federal- +Los grandes se(ores de+Los la banca, la industria, el comercio la tierra%artidos %olíticos- +Los intelectuales- +Galio @e4os+Los medios de comunicaci#n- +Los estudiantes- +Los maestros- +Los colonos- +Los obreros- +Los cam%esinos- +Los indígenas- +Los muertos de mu erte in6til;+Buién tiene )ue %edir %erd#n )uién %uede otorgarlo;$ueno, es todo %or a!ora* ;Salud un abra3o, con este frío ambas cosas se agradecen creoU, aun)ue "engan de un %rofesional de la "iolencia* ;Subcomandante Insurgente Marcos*; Me )uedé a6n más %er%le'o* La carta trans%ira un !alo de religiosidad dostoie"s
%arecer dis%uesto a entablar con"ersaciones con el gobierno, o al menos eso fue lo )ue me %areci# oír* Es en estos casos cuando detesto mi sordera* Mi im%resi#n, a diferencia de lo )ue %iensan algunos amigos míos, es )ue la soluci#n del conflicto está a6n le'ana )ue !asta a!ora los guerrilleros !an 'ugado con el gobierno como !an )uerido, como el gato con el rat#n* Se !abla muc!o de )ue el PRI "a a ofrecer grandes sor%resas antes de )ue termine la cam%a(a electoral* Por lo menos, el %anorama grisáceo )ue "i"íamos en los 6ltimos a(os se !a modificado %or entero* @os !emos %lant ado de %ro nto en algo )ue %ara bien la o %ara mal a es otro Mé4ico* En se La /ornada, Octa"io Pa3enrecrimina intelectuales irres%onsabilidad con )ue !an %ronunciado torno aa los los acontecimientos de &!ia%as* Tengo la im%resi#n de )ue es un rega(o "elado a &arlos :uentes %or unas decla raciones recien tes, sobre la %rimera rebeli#n %ostsocialista* @o obstante el tono admoNnitorio del inicio, es un te4to mu mati3ado* 2eclara Pa3 )ue la carta del %erd#n del subcomandante lo emocion#, reconoce )ue la soci edad me4i cana, en es% ecial los %ro%ietarios los %olítico s c!ia%aneco s, tiene una %esada deuda moral con los indígenas* K de enero5 i los noticieros ad"ertí )ue todo lo )ue !abía dic!o el %residente esta ma(ana sobre la "ía %acífica como 6nica soluci#n tiene muc!o de farsa* En la %ráctica !an comen3ado a %onerle trabas a &amac!o %or es tar ad)uiriendo demasiad a estatura* En el fondo, a los %olíticos el %aís les "ale madre* 9 de enero5 Esto aturdido* Sigo sin com%rende r )ué ocurre en &!ia%as * 2icen )ue el gobie rno sabe a )uién !a dirigido %rotegido la insurrecci#n )ue dentro de una semana todo se "a a aclarar* a !o &amac!o Solís no fue men cionado en los noticieros* En una comida di'eron )ue !abía una abiert a ru%tura entre él el %residente* >1 sabe r si es cierto? Lo )ue sí lo es, es )ue algu nos de los %eriodistas )ue reciben dinero del PRI o de oficinas gubernamentales se !an lan3ado con reno"ada feroci dad en su contra* 0a momentos en )ue uno se siente mu desalentado* J de enero5 El triunfo de los 3a%atistas no "a a ser militar sino moral* 0an logrado %roducir una considerable sacudida t anto nacion como inter nacionalmente* Bui3ás@o esto bilite una transformaci#n en &!ia%as )ue dealotra manera sería im%osible so(ar* me%osi !ago demasiadas es%eran3as en la ace%taci#n de cambios !umanitarios %or los fin)ueros %olíticos c!ia%anecos* Tam%oco en los %riístas* 16n no se les %asa el susto a se están mo"ili3ando %ara acabar con &amac!o Solís* * 1gua del mismo río 0acia fina les de enero sentí la nece sidad de "isita r el teatro de los acontecimientos en el intento de %oner ciertas cosas en orden* Me %arecía )ue en mi diario a %ara a)uellas fec!as magnificaba demasiado tanto las situaciones como al subcomandante* Tenía muc!os interrogantes sin res%uesta* Tal "e3 asomarme a los sitios donde transcurría buena %arte de la acci#n, conocer la o%ini#n de los testigos de la toma de San &rist#bal,
%or e'em%l o, %odría darme alguna s luces* Lo comenté con Pa3 &er"antes ella de inmediato se sum# al %roecto* Pa3 conoce bien &!ia%as* &omen3# a organi3ar el "ia'e* olaríamos de Mé4ico a Tu4tla Gutiérre3, allá mismo, en el aero%uerto, al)uilaríamos un auto %ara llegar a San &rist#bal mo"ernos %or todos los lugares %or donde el e'ército nos %e rmitiera transitar* Ella se encargaría de reser"ar !otel, "uelos, todo* El de febrero "ia'é en auto de Fala%a a eracru3, de cuo aero%uerto "olé a la &iuda d de Mé4ico, donde %asaría la noc!e %ara, al día siguiente, mu tem%rano , em%render 'unto Pa3 de el "ia'e a &!ia%as* Dnas !oras elantes de salir Fala%a me lleg# de Italia 6ltimacon no"ela Tabucc!i5 Sostiene Pereira, %rimer librode )ue iba a leer des%ués de la "arias semanas de abstinencia* &omencé la lectura en Fala%a, la continué en el auto, luego en el a"i#n %ara terminarla esa noc!e en la &iudad de Mé4ico* :ue la me'or %re%araci#n %ara iniciar el "ia'e, esa %eregrinaci# n )ue de alguna manera me %ro%onía dirigir !acia el fondo de mí mismo* Sostiene Tabucc!i a tra"és de Pereira, su %rotagonista, )ue cada !ombre alberga en su seno una con federaci#n de alm as. lo )ue %ara nada es una no"edad, %or el contrario, el conce%to de )ue una multi%licidad de %er son alidade s con"i"en de buena o mala manera en el interior de un mismo indi"iduo se !a con"ertido en un t#%ico de la cultura contem%oránea* Pero Tabucc!i resucita las tesis de /arcot, de las )ue !o mu %oco se !abla, referentes al !ec!o de )ue una de esas almas )ue nos !abita mantiene sobre las otras un %a%el !egem#nico, sin concede rle a esa !egemonía la %osi bilidad de ser eterna o inmutable* Dn O, uno de los tanto s%ara )ue nos com%one, %uede en determinado momento endebido a Ocierto estímulo, derrotar al O !astaabrirse entonces reinante constituirse el nue"o !egem #nico )ue mant endrá unid a la confederaci#n de alma s )ue es cada uno de nosotros* Pereira , el de Tabucc!i , es un !ombr e cauto en un mundo sucio %eligroso. %retende %ermanecer a'eno a la %olítica, no meter sus manos en aguas turbi as, cerrar los o'os ante determinadas situaciones* La a%arici#n de un 'o"en, )ue %odría tener la edad del !i'o )ue Pereira nunc a logr# tener, se encarg a de tra3ar los conductos %or donde irrum%irá un nue"o O !egem#nico, el )ue con"ertirá a a)uel "ie'o )ue s#lo intenta esca%ar de la fealdad de su é%oca en un acti"o enemigo del régimen sala3arista* El libro me estaba %redestinado, e !ice su lectura en el momento más afortunado, cuando comen3aba a sentir las %ulsiones )ue %reludian el surgimiento de un nue"o O* ería cuando me enfrentara a los signos de una nue"a realidad si a)uello era cierto o mero =is!ful t!in
%autas %ara orientarnos en el intrincado laberinto c!ia%aNneco, con %olíticos de distinto signo, con sacerdotes %eriodistas tanto nacionales como e4tran'eros* Pa3 o nos acercamos también a gente com6n corriente de San &rist#bal* En todos encontramos la es%eran3a de una %a3 cercana. la "eían llegar de un día a otro* La deseaban, %ero a la "e3 con fiaban en )ue la %a3 no im%licar a el retorno a la situaci#n im%erante !asta el 7 de diciembre anterior, es decir !asta el día en )ue se %rodu'o la insurrecci#n* La maoría asegur aba )ue el le"antamien to !abía sido necesario %ara )ue el mundo de !orror )ueénfa !abía "i"ido &!ia%as durante su a(os* !istoria, sobr e todoconociera en el esoclima %onían es%e cial sis en los )uince 6ltimos :ueron cuatro días solares, dolorosos, "i"ificantes, cargados de es%eran3a* &on Monsi"áis 1le'andro $rito, Pa3 o asistimos a una confere ncia de %rensa multitudinaria de Manuel &amac!o Solís, donde éste anunci# )ue era cuesti#n de días dar a conocer la fec!a el lugar donde se celebrarían las negociaciones de %a3. asistimos a una misa %or la %a3 en catedral oficiada %or don Samuel Rui3, una ceremonia nocturna a la )ue acudi# el comisionado , muc!os %eriodistas, obser"adores e4tran'ero s centenare s de indios, )uienes "eían en el obis%o a su maor defensor, a su %adre* Los cuatro5 Pa3, &arlos, 1le'andro o, "ia'amos una ma(ana a Ocosingo* 2es%ués de %asar innumerables retenes militares de "er a centenares de indígenas de todas las edades, amontonados al lado de camiones inm#"iles, )ue a saber %or )ué ra3#n !abían sido detenidos %or los soldados, llegamos al lugar* 0e conocido %ocas ciudades tan feas como Ocosingo, tan carentes gracia* "acías, Bui3ás los esacomercios fealdad en esasutor%e3a eran el frutoen natural de esos días* Las callesdeestaban maoría cerrados. el mercado algunos %uestos estaban cubiertos con cres%ones negros* 1)uél fue el lugar donde ocurrieron los más sangrientos encuentros entre el e'ército los 3a%atistas* La ciudad estaba a6n tensamente custodiada* El aire era o%resi"o ominoso* Esa tarde regresamos a San &rist#bal con el ánimo mu agobiado* Por la noc!e !ablamos con sacerdotes, cuos relatos sobre la o%resi#n e'ercida contra t3ot3iles, t3eltales, c!oles to'olabales eran tan atroces, )ue el recuerdo de los retenes en los caminos, las famil ias india s "istas de %ie en el cam%o, al lado de autob uses camiones, a )uienes los milit ares no %ermitían, ni si)ui era a los ni(os, sentarse en el suelo, los tan)ues carros de guerra %atrullando las calles de Ocosingo, %arecían ante lo )ue contaban los sacerdotes reta3os de un delicado cuento de !adas* La iglesia cat#lica en &!ia%as, en es%ecial el obis%o de San &rist#bal, !an comen3ado a ser combatidos %or %eriodistas, %or %olíticos %or la gente de %roel de la regi#n, es%ecialmente %or los coletos de San &rist#bal, la ca%a blanca en donde racismo !a sido una enfermedad endémica* Tratan de incul%ar al obis%o en el le"antamiento, nos di'o uno de los religiosos, lo )ue es falso del todo* La labor de la iglesia en &!ia%as comen3# cuatrocientos a(os atrás con fra $artolom é de Las &asas, el %rimer gra n a%#stol de los indios, !a continuado !asta la fec!a* La acci#n del obis%o, dice otro sacerdote, sigue siendo la misma* @os enteraron de )ue !ace algunos a(os la iglesia %ro%ici# )ue miles de cate)uistas me %arece !aber oído )ue más de oc!o milU se dis%ersaran %or las regiones más in!#s%itas de &!ia%as* Penetraron en el cora3#n de las tinieblas5 la sel"a lacandona* i"ieron tan %obres como los indios, en sus mismas condiciones. les ense(aron la fe en &risto, %ero también a ser orgullosos de ser indios* eso los ganaderos c!ia%anecos, la gente de ra3#n del estado los col etos de San &rist#ba l no lo !an %erdonado*
2e la ense(an3a de los cate)uistas, de la acci#n de algunos gru%os estudiantiles su%er"i"ientes a la re%resi#n de 789H, de las ramas mu(ones des%rendidos de los mo"imientos de i3)uierda más radicales de los a(os sesenta setenta, de la deses%eraci# n el atro%ello de las comunidades indígenas se amas# el idear io del actual mo"imiento* @o es difícil imaginar las muc!as contro"ersias )ue deben !aberse %roducido, las sos%ec!as, los res)uemores, las ru%turas intestinas, las defensas de la ortodo4ia frente a las embestid as de lo nue"o, una otra otra "e3, !asta lograr )ue ese embri#n en un informe alcan3ara grado de co!erente eficacia con se constituera en %rinci%io el mo"imiento armado )ue, un como decía el subcomandante indudable conciencia, se !abía %ro%uesto no re%etir los %atrones de las guerrillas anteriores* El %en6ltimo día de nuestra estancia en &!ia%as, Pa3 o "isitamos San /uan &!amula, es decir su iglesia, ese recinto indescri%tible donde entre tufos de alco!ol, cera, co%al, orines sudores "arios se acerca uno al é4tasis* Lle"a su tiem%o acostumbrarse a a)uel ondulante claroscuro* La lu3 %rocede de centenares de "elas, "eladoras cirios colocados en distintos lugares a diferentes alturas* 0a 3onas )ue %ermanecen siem%re en la %enumbra* Era domingo* Se celebraba un bauti3o multitudinario* 2ocen as de ni(os de %ec!o c!illaban al unísono* :amilias enteras a%ostrofaban a gritos, con furia, tal o cual altar, tal o cual santo, mientras %asaban de mano en mano las botellas de aguardiente* Dna india decré%ita escarmenaba a unos %e)ue(os )ue se re"olcaban ágilmente el suelo de%ara !acerle la tarea encontrarles %io'os* Dna ceremoniosaen%rocesi#n notables, los difícil maordomos delde %ueblo, con ro%alos dominguera, recorrían el recinto* Gol%eaban el suelo con sus bas tones de m ando, %r onunciaban un discurso en su lengua, !acían re"erencias a uno otro lado continuaban con %aso ritual el recorri do* En un rinc#n una %are'a dormía des%atarr ada sobre el suelo. el !ombre tenía a6n en las manos la botella de aguardiente. "arios ni(os, segura mente sus !i'os, entonaban un canto mon#tono triste* %or encima al lado de esa muc!edumbre de "i"os macil entos moribundos %arlanc !ines se im%onía lo sagrad o* 1lguna "e3 debi# !aberse orado de ese modo en las catacumbas romanas en los tem%los construidos %ara la nue"a f e en 1ntio)u ía Trebisonda* Llegarían los %astore s con sus animales sus odres de "ino. orarían cantarían !asta %rocurarse el delirio )ue los comunicara con a)uello )ue estaba %or encima de sí mismos* en San /uan &!amula, a nuestro lado, todo eso seguía "i"o era asombroso terrible, luminoso cre%uscular* Emergí de allí en condici#n de ausente, saliera un lle"# sue(oa abigarrado es%eso, en eselim%ia estado Pa3 &er"antes me !i3ocomo subirsi al auto deme inacantán, una %oblaci#n %r#s%era, lo )ue a en esos rumbos se "ol"ía un milagro* En la iglesia del %ueblo, %e)ue(a ascética, a diferencia del torbellino de donde "eníamos, s#lo !abía una %are'a, indudablemente un matrimonio. los c#nuges, mu '#"enes, "estían ro%a bordada con colores es%léndidos* 0abía también en la iglesia un %ar de ni(os de cinco o seis a(os, los !i'os de a)uella %are'a e4ce%cionalmente "istosa* &uando llegamos, los c#nuges oraban, arrodillados frente al altar maor. los ni(os %ermanecían sentados en la %rimera banca, detrás de sus %adres, a un %aso de el los* 2e %ronto, el !ombre lan3# un aullido terrible, amedrentador* 1l oírlo, la mu'er se ec!# a llorar acongo'aNdamente* En otros momentos era ella )uien gritaba, se con"ertía de gol%e en trueno, en látigo, en tormenta im%l acable, él se re"olcaba en el suelo, lloraba, balbuceaba, im%l oraba* Luego los dos se %onían a gemir al unísono tendid os en las
losas* 1)ue llo tan s#lo era el in troito* Se rec u%eraron de %ronto, saltaron co men3aron a correr alrededor de los muros, cada uno en sentido contrario al otro, se cru3aban seguían corriendo, grita ban lloraban como dos deses%erados* El dolor era e4tremo, indescri%tible, intolerable* Pensé )ue si continuaba allí me daría un ata)ue al cora3#n* Las me'illas de Pa3 estaban ba(adas en llanto* En un momento, los ni(os )ue !asta ese momento se !abían com%ortado con la maor naturalidad, como si fueran es%ectadores de una obra a mu conocida, se acercaron confian3udamente a nosotros "ol"i# uno de el ;>2ame maor, creo, meLe di'o5 ;>2ame c!icfuente le?;desec!able Le res%ondí )ue tenía, él a laellos, carga5 lá%i3?; di una %luma con no la misma calma regresaron a su banca como si el llanto el dolor de sus %adres no lograran alcan3arlos* @osotros, en cambio, salimos del tem%lo como cucarac!as a )uienes les !ubieran dado una %ali3a* +Bué !abía ocurrido, )ué era eso- +El sufrimiento causado %or una desgracia ine"itable-, +la muerte de alg6n familiar cercano-, +una calumnia infame )ue de'aba caer sobre ellos sus deudos un des!onor terrible-, +la certidumbre de )ue uno de ellos %adecía un a enfermedad de la )ue %ron to moriría- +O sería tan s#l o una ceremonia de rutina, una forma de catarsis )ue debía %ro"ocarse cada cierto tiem%o, %ara la )ue la comunidad les !abía de'ado libre ese domingo la iglesia- &omo antes en San /uan &!amula, tu"e la sensaci#n de mo"erme en una tierra inc#gnita, en una 6ltima T!ule donde la ra3#n se adelga3aba !asta lo indecible* Se me re"el# la inmensidad de mis lagun as* Dno conoce algo siem%re a saltos, fragmentadamente, tiene concienci los efectolas,liturgia %ero al cristiana no identi)ue ficarconocemos las causas!o es como si no conociera nada* +&uándo asede conform# día- +&uáles elementos %odían definirse como cristianos, cuáles eran maas o )uic!és en esas %rácticas religiosas- +&uáles se !abrían agregado en los 6ltimos )uinientos a(os- &uando todo !aa %asado > o'alá todo %ase bien? "ol"eré a San &rist#bal de Las &asas a San /uan &!amula a inacantán, me %rometí* Pero entonces lo !aré me'or documentado, con más lecturas %ara %oder "islumbrar algo de su realidad * 1l anoc!ecer de ese día regresamos a San &rist#bal* &enamos %or 6ltima "e3 en el restaurante de nuestro !otel* Saludamos a buena cantidad de %eriodistas o miembros de organi3aciones no gubernamentales, alg unos amigos de muc!os a( os atrás, otros a )uienes !emos conocido durante estos días* El restaurante el bar del !otel me re%roducen una imagen cinematográfica* Podría ser Saig#n, %or e'em%lo, en la é%oca de la guerra de ietnam* 0abía re%orteros de guerra e)ui%os de tele"is i#n de muc!os %aíses* Se oían todas las la lenguas Por lo3a%atistas* )ue su%imos, algunos !abían logrado %enetrar sel"a im%ortantes* "isitar los %ueblos En 'ee%s o a de %ie,ellos no estaba claro* 1d)uirían un aire misterioso al !ablar de su e4%eriencia. %arecían insinuar )ue cual)uier im%rudencia %odía com%rometer a sus contactos, sería denunciar los* Ellos mismos están sor%rendi dos de lo )ue les ocurre* Llegaron a &!ia%as con mu %oca o ninguna sim%atí a !acia los guerrilleros* Lo )ue les interesaba era saber )ué !abía %asado, %or )ué ese tro%ie3o en el milagro econ#mico me4icano el Tratado de Libre &omercio* La guerrilla de ninguna manera go3a del %restigio )ue tenía en los a(os cincuenta o sesenta* Por el contrario, todos los seguidores del &!e terminaron siendo unos ine%tos o unos fanáticos* de re%ente !an encontrado una situaci#n a un %ersona'e )ue no es%eraban* &laro, la %resencia monstruosa de la miseri a en )ue "i"en los indios, el racismo siem%re acti"o de los terratenientes blancos constituen el marco a%ro%iado a
este 'o"en enmascarado cuo lengua'e resulta diferente al de todos los guerrilleros anteriores* Entre los distintos regi stros )ue mane'a se !alla > e so sí es de n o creerse? el !umor* des%ués de !ablar sobre el a6n inci%iente carisma del subNcomandante la con"ersaci#n en todos los restaurantes bares de San &rist#bal se di"ersifica, %ero no en demasía* +&uándo iban al fin a tener lugar las negoci aciones- +Bué %a%el 'ugar ía en ellas el obis%o de San &rist#bal- +Resultaría de ello un triunfo %ara &amac!o Solís- +Seguiría teniendo &amac!o todo el a%oo oficial- +Sería cierto )ue !abían a%arecido fisuras en el sistema %olítico me4icano2e re%ente, siento )ue todo lo )ue Pa3 o !emos "isto durante este día no son sino ga'os de una misma unidad* Los e4tran'eros en San &rist#bal con sus a%aratosos e)ui%os fílmicos, la iglesia de San /uan &!amula, la ceremonia contem%lada en inacantán, la %resencia in"isible del subcomandante en el ambiente, la masa indígena )ue !a llegado a San &rist#bal !uendo de los bombardeos, los indios )ue rodean la catedral %ara "elar %or su obis%o no son sino %artículas, todas ellas integrantes de un mismo fen#meno, agua del mismo río, instant es de un mismo tiem%o* * 2e entonces a la fec!a Salí en a)uella ocasi#n contagiado del clima negociador )ue se "i"ía en San &rist#bal* en las reuniones los re%resentantes del gobierno los del E'ército a%atista de efecto, Liberaci#n @acional entre tu"ieron lugar %oco des%ués en la catedral de esa ciudad* Tres fueron los %rotagonistas5 Manuel &amac!o Solís, el obis%o Samuel Rui3 el subcomandante Marcos* Todo Mé4ico "io fascinado la entrada salida de la delegaci#n 3a%atista a la catedral* Los %asamonta(as )ue cubrían sus rostr os, los fusil es las cananas cargados sobre el %ec!o le a(adían intensidad a la e%o%ea* Eran escenas )ue se r etrotraían a setenta a(os o más, al ti em%o de a% ata illa, )ue s#lo con ocimos en el cine, no al de los tratados firmados !o día %or licenciados de tra'e corbata* Por segunda "e3 el subcomandante "ol"ía a 'ugar sus cartas* El motor trágico otorgaba al !éroe, como lo !abía !ec!o el %rimero de enero de ese a(o, la fuer3a necesaria %ara cum%lir con su destino* La imagen del subcomandante se ele"# de modo es%ectacular entre admira dores detractores* @adi e conocía de él sino los o'os, la s manos una %i%a* El im%ulso dialoga nte disminu# %ronto lo !i3o de manera radical* &amac!o Solís fue sustituido grises, irrele"antes, bur#cratas segundaones o tercera categoría* Su carencia%or de%ersona'es imaginaci#n se a"ino %erfectamente con lasdeinstrucci su%eriores* Era necesario em%antanar el diálogo* Los designios del Poder son siem%re difíciles de % recisar* Los %olíticos !ablan de la %a3 como 6nica %osibilidad de resol"er el conflicto c!ia%aneco, %ero al mismo tiem%o %ermiten la multi%licaci#n de guardias blancas, dan alas a los gru%os racistas más "irulentos, en es%ec ial a los cole tos de San &ris t#bal, !ostili 3an a los %artidar ios del E'ércit o a%atista , co%tan a )uien se de'a, intensifican las cam%a (as de des%restigio contra el subcomandante el obis%o de San &rist#bal* Esas cam%a(as se desarrollan sin demasiados é4itos, más bien con descalabros* Poi)ue a medida )ue !a corrido el tiem%o, > !a )ue %ensar )ue desde el inicio de la insurrecci#n !asta !o día !an %asado a dos a(os medio?, la rebeli#n 3a%atista !a ad)uirido características de "enda"al de "enero. !a derrumbado falacias gigantescas, !a mostrado una "italidad,
una fortale3a moral una imaginaci #n %olítica admirabl es* 1 esas "irtudes debe a6n su e4istencia* 1cabada a%enas de surgir la rebeli#n armada, a sus dirigentes ad"ertían )ue la luc!a debía darse más en los medios de comunicaci#n )ue en los cam%os de batalla* Las ca%aci dades de Marcos, su imaginaci#n, su ra%ide3, su !umor, !an %ermitido )ue su figura sea considerada con toda se riedad fuera de nuestras fronteras* 1 los %ocos meses de su a%arici#n como subcomandante del E'ército a%atista, Marcos anunciaba )ue su destino de los suos %onerse en)uien manos de la crecer socie dad ci"il, rle todos triunfos el atributos* Era laera sociedad ci"il debería dar los cede grandes %asossus )ue condu' eran al %aís !acia la democraci a* La acci#n de la sociedad ci"il le !aría %erder su ra3#n de ser al e'ército insurgen te* En la &on"enc i#n de 1guascalientes, en la 'ungla c!ia%aneca, en el discurso cen tral de Marcos, éste e4!ort # a los con"encionista s a mo"erse en a)uella direcci#n5 ;>Luc!en %ara !acernos innecesarios, %ara cance larnos como alternati"a?;, e insisti# al final5 ;>Luc!en sin descanso* Luc!en derroten al gobierno* Luc!en derr#tennos?; Su %ensamiento es fundamentalmente democrático* eso lo "ieron más %ronto )ue en Mé4ico destacadas %ersonalid ades e4tran'eras* El de mar3o de 788C se %ublic# en La /ornada una carta firmada %or algunos intelectuales italianos de gran %res tigio, @orberto $obbio Mic!elangelo $o"ero entre ellos* &ito uno d e sus %árrafos5 ;El mo"imiento sus %eticiones de libertad 'usticia, con con sus la %ro%uestas de 3a%atista reformas con constitucionales democracia, antiautoritarias , sobre todo, sor%rendente ca%acidad %ersuasi"a demostrada al comunicarlas difundirlas, !a sabido su%erar los %aradigmas de las "ie'as guerrillas latinoamericanas* 1un si la dramática o%ci#n %or la insurrecci#n armada, en enero de 788K, !a suscitado contin6a suscitando interrogantes angustiosas, es claro )ue en el desen"ol"imiento de los e"entos el mo"imiento !a sabido %ro%onerse como uno de los %rotagonistas de ese %roceso de transici#n democrática )ue %arecía !aber encontrado eco en un "asto %lan de reformas* 2e esta manera, el mo"imiento neo3a%ati sta, contribuen do al debate sobre las di"ersas "ías !acia la democracia, !a %odido contar con una am%lia solidaridad )ue en estos 6ltimos días !a %uesto nue"amente un freno a la tentati"a de li)uidar militarmente a los insurrectos*; Dna de las rostro* obsesiones oficiales fue identificar subcomandante re"elar ante el %aís su "erdadero Lo lograron* &reían )ue esealdesenmascaramiento "irtual destruiría al %ersona'e, eliminaría su !alo é%ico* El fiasco fue ma6sc ulo* Estaban seguros de en contrar a un f#sil con %ésimos antecedentes* El día 8 de febrero del 8C la tele"isi#n comunic# el )ue %arece ser su "erdadero nombre una foto de su é%oca %rerre"olucionaria* Las autoridades declararon )ue ese !ombre era un delincuente, un %r#fugo de la 'usticia, %or lo mismo debía ser arrestado de inmediato* Los datos )ue luego a%arecieron en la %rensa 'ugaron en contra de los %erseguidores5 el subcomandante ;result# ser !i'o de em%resarios, alumno de escuelas cat#licas, !ermano de una e4di%utada del PRI, estudiante de filosofía, %remi ado %or el %residen te L#%e3 Portill o %or su rendimiento académico, estudiante en la Sorbona* Su director de tesis fue el fil#sofo &esáreo Morales, )uien se con"ertiría en coordinador de asesores de Luis 2onaldo &olosio;, escribe /uan illoro* ;1l gobi erno le con"e nía un troglodita de las ideologías, inscrito en alg6n
%rograma de "ia'ero frecuent e a &orea del @or te, o un %sic#%a ta dis%uesto a usa r una sierra eléctrica seg6n las indicaciones de Buentin Tarantino* En cambio, encontraba al !i'oNcu(adoNernoNno"io %erfecto %ara la Gran :amilia Me4icana*; 2urante "arias semanas Proceso document# la "ida del %ersona'e a tra"és de testimonios de familiares, amigos, com%a(eros de estudios maestros* Dna foto sua sacada de un filme e4%erimental me im%resiona %or su soledad bec
gritar )ue también nosotros somos indios* Pienso en &!ia%as en lo )ue %odrá llegar a ser, %iens o en los indio s )ue "i a %rinci% ios de febrero de 788K detenidos %or docenas al lado de los retenes militares, %ienso en las cacerías de ni(as %ara nutrir burdeles, en los indios atados sobre inmensos !ormigueros, como me cont# un sacerdote de San &rist#bal, ;%ara )ue a%rendan a %ortarse me'or;* Pienso en )ue todo eso merecería cancelarse* +Es muc!o %edir, acaso- Tal "e3 lo se a* Pero !a )ue %ensar )ue si bien es cierto )ue "i"imos tiem%os crueles, también es cierto )ue estamos en tiem%os de %rodigios* Fala%a, 'unio de 7889
