Perón Vuelve

Perón Vuelve Compilación de Sergio S. Olguín Prólogo de Jorge Laforgue Grupo Editorial Norma, Buenos Aires Barcelona Caracas Guatemala Lima M!ico Panam" #uito $an Jos $an Juan $an $alvador Bogot" $antiago %&'''( )e esta edición* Grupo Editorial Norma $an Jos +- .-'/01 Buenos Aires A ires 2ep34lica 2ep34lica Argentina Empresa ad5erida a la C"mara Argentina del Li4ro )ise6o de tapa* Ariana  Jeni7 )ise6o de interior* )aniela Coduto Coduto 8otogra9:a 8otogra9:a de tapa* Arc5ivo General de la Nación, Arc5ivo ;apelus< Editora $(A( =mpreso en la Argentina A rgentina por Verlap $(A( Printed in Argentina Primera edición* noviem4re de &''' CC* &--0/ =$BN* >+/?>@?>&?& Pro5i4ida la reproducción reproducción total o parcial por cualuier medio sin permiso escrito de la editorial ec5o el depósito ue marca la le --(/& Li4ro de edición argentina =N)=CE Prólogo > Casa tomada Julio Cort" La Desta del Monstruo Adol9o Bio Casares  Jorge Luis Borges 41 La $e6ora muerta )avid Vi6as 61 Mata ari FF 2icardo Piglia 73 Cura sin sotana 8li! Luna 89 Gorilas svaldo $oriano 103 Los muertos de Piedra Negra A4elardo Castillo 111 Esa muHer 2odol9o Ials5 123 La cola 8ogill 137 Evita vive Nstor Perlong5er 157 )igamos 4oludeces Jos Pa4lo 8einmann 167 $o4re los autores 175

PRÓLOGO $:, el peronismo es el 5ec5o maldito de nuestra 5istoria( K, por cierto, la literatura argentina no ueda e!cluida de esa maldición( )espus de la restauración conservadora de los a6os treinta .alimentada por la Concordancia, el 9raude patriótico, el poder tradicional 4rit"nico  el creciente norteamericano, la presencia militar  los ramala@, ->@, el arc5iconservador Hurista catamarue6o 2amón 2amón $( Castillo es despla@F su ascendente poder se ve o4staculi
PRÓLOGO $:, el peronismo es el 5ec5o maldito de nuestra 5istoria( K, por cierto, la literatura argentina no ueda e!cluida de esa maldición( )espus de la restauración conservadora de los a6os treinta .alimentada por la Concordancia, el 9raude patriótico, el poder tradicional 4rit"nico  el creciente norteamericano, la presencia militar  los ramala@, ->@, el arc5iconservador Hurista catamarue6o 2amón 2amón $( Castillo es despla@F su ascendente poder se ve o4staculi
acentuada miop:a( Es ue auel conHunto 5eterogneo de personaHes ue ten:an en com3n sólo un elemento aglutinante, su antiperonismo, parec:a a la ve< tener los oHos velados .vedados1 a las mutaciones ue 4ull:an ante ellos( Los indicadores eran, sin em4argo, 4ien claros, pues si la Le $"en< Pe6a 5a4:a a4ierto los cauces pol:ticos a la clase media, otra se 5a4:a gestado por de4aHo de ella en el pa:s,  esta4a reclamando su lugar( lugar( Algo m"s ue mera astucia tuvo Perón para perci4ir esta trans9ormación de la estructura social en acelerada marc5aO  no sólo la perci4ió sino ue la 9omentó, la co4iHó , m"s all" de toda discusión, se erigió en su Conductor( Conductor( Al asumir Perón, Perón, los uince millones de 5a4itantes del pa:s duplica4an la po4lación de ->-@,  el sector ur4ano ronda4a el 0& por ciento, con un aumento incesante* entre el Q@  el Q@/ migraron de @0 el n3mero de o4reros industriales 5a4:a superado el millón, duplicando la ci9ra de sólo die< a6os atr"s( Es cierto ue no todo 9ueron rosas durante esos a6os de go4ierno peronista* el culto a la personalidad, las persecuciones a los opositores, los repudiados antipatria, las aDliaciones compulsivas, la intervención a las instituciones d:scolas, el marco impositivo de la doctrina nacional  otros claros elementos de autoritarismo ti6eron la vida del rgimen( Pero, Pero, 9rente al desempe6o de go4iernos posteriores, surgidos de los sucesivos golpes militares antiperonistas, auellos elementos autoritarios 5a4r:an de verse casi como Huegos de ni6os .notoriamente, 9rente a las sistem"ticas violaciones de los derec5os 5umanos ocurridas entre ->/0  ->+, cualuier violencia anterior empalidece1( Por otro lado, la instauración del su9ragio 9emenino, el aumento del salario real, la construcción de viviendas económicas, Hunto a muc5as otras medidas innovadoras en el "rea del tra4aHo  la previsión social, aDrmaron el apoo popular al go4ierno peronista en general( Aunue si 5u4iese ue se6alar dentro del Movimiento la Dgura ue en esos tiempos encarnó em4lem"ticamente auella pro9unda e intensa renovación sin duda el nom4re de Evita ser:a el primero en surgir( surgir( Por eso su muerte, ocurrida el &0 de Hulio de ->F&, ue desencadenó un duelo popular sin precedentes, 5a4r:a de signiDcar un duro golpe para Perón, Perón, marcando en su pol:tica una inRe!ión de aristas negativas ue se ir:a acentuando, 5asta producir crecientes ruidos de sa4les en los cuarteles  el progresivo progresivo distanciamiento de la =glesia católica, ue concluó en a4ierto en9rentamiento( en9rentamiento( En este conte!to, el -0 de Hunio de ->FF 5u4o un levantamiento de la Marina, ue produHo una masacre de civiles en Pla
oc5o presidentes .Lonardi, Aram4uru, 8rondi/, no 9ue sólo producto de las torpeF1, sino tam4in  mu especialmente de una creciente oposición ciudadana( Primero surgió la 2esistencia Peronista, ue se 9ue ampliando  consolidandoO luego otros sectores sociales se negaron a aceptar los vetos, los 9raudes  las intolerancias de nuevo cu6o tanto como las opciones económicas ue asumieron auellos go4iernos( A estos grupos 5a4r:a ue sumar, desde Dnes de los sesenta, a las diversas organi/@, estuvieron signados por las tensiones  los en9rentamientos de todo tipo ue se 5a4:a instalado en el cuerpo de nuestra sociedad  ue, por ende, se recorta4an tam4in con inusitado vigor en el seno mismo del peronismo, cua identidad aparec:a escindida por m3ltiples opciones( ras la muerte de Perón estas divisiones acentuaron el clima de violencia generaliF'O pero no para otros muc5os tam4in, ue a la 5ora de deDnirse apuestan al poder de adaptación del peronismo, a su capacidad camaleónica( Apuesta ue 5a llevado a elecciones mu encontradas, incluso 5asta apoar una versión posmoderna  asimtrica, como la encarnada por el doctor rioHano Carlos $a3l Menem( No resulta 9"cil sa4er u es el peronismo( #ui<" en trminos estrictos

sea imposi4le( Es un sentimiento, se 5a esgrimido para /?, pero 3tiles e incitantes(1 $l avión negro, o4ra conHunta de Carlos $omigliana, 2o4erto Cossa, 2icardo alesni7  Germ"n 2o>@(1 En la novela, o novela de no Dcción, o novela? testimonio, uien 5a tra4aHado con muc5o empe6o  9ortuna es om"s Elo Mart:ne< en sus dos te!tos dedicados a Perón  a Evita( No es mi propósito o9recer en esta oportunidad un repaso de la vasta  5eterognea 4i4liogra9:a acerca del peronismo en la literatura argentinaO s: se6alar el acierto de esta antolog:a preparada por $ergio $( lgu:n( En ella el lector arranca con Casa tomada, de Julio Cort"
ue siguió a la derrota de ciertos ideales de los setenta .recordemos ue 8einmann es autor del guión de la meHor pel:cula ue se 5aa Dlmado so4re Eva Perón1( )ie< cuentos entre uno  otro e!tremo, agrupados seg3n la secuencia temporal ue 5emos recordado m"s arri4a para ue el lector de 5o tenga los re9erentes 5istóricos correspondientes, algo as: como un telón de 9ondo( No dir mi propia lectura de esos te!tos( No ratiDcar el Huicio generali
Casa omada  Julio Cort"> no llega4a nada valioso a la Argentina( Pero es de la casa ue me interesa 5a4lar, de la casa  de =rene, porue o no tengo importancia( Me pregunto u 5u4iera 5ec5o =rene sin el teHido( no puede releer un li4ro, pero cuando un pullover est" terminado no se puede repetirlo sin esc"ndalo( n d:a encontr el caHón de a4aHo de la cómoda de alcan9or lleno de pa6oletas 4lancas, verdes, lila( Esta4an con na9talina, apiladas como en una mercer:aO no tuve valor de preguntarle a =rene u pensa4a 5acer con ellas( No necesit"4amos ganarnos la vida, todos los meses llega4a la plata de los campos  el dinero aumenta4a( Pero a =rene solamente la entreten:a el teHido, mostra4a una destre
5ermoso( Cómo no acordarme de la distri4ución de la casa( El comedor, una sala con go4elinos, la 4i4lioteca  tres dormitorios grandes ueda4an en la parte m"s retirada, la ue mira 5acia 2odr:gue< Pe6a( $olamente un pasillo con su maci
en la parte tomada muc5as cosas ue uer:amos( Mis li4ros de literatura 9rancesa, por eHemplo, esta4an todos en la 4i4lioteca( =rene e!tra6a4a unas carpetas, un par de pantuRas ue tanto la a4riga4an en invierno( Ko sent:a mi pipa de ene4ro  creo ue =rene pensó en una 4otella de esperidina de muc5os a6os( Con 9recuencia .pero esto solamente sucedió los primeros d:as1 cerr"4amos alg3n caHón de las cómodas  nos mir"4amos con triste
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias( )e noc5e siento sed,  antes de acostarnos le diHe a =rene ue i4a 5asta la cocina a servirme un vaso de agua( )esde la puerta del dormitorio .ella teH:a1 o: ruido en la cocinaO tal ve< en la cocina o tal ve< en el 4a6o porue el codo del pasillo apaga4a el sonido( A =rene le llamó la atención mi 4rusca manera de detenerme,  vino a mi lado sin decir pala4ra( Nos uedamos escuc5ando los ruidos, notando claramente ue eran de este lado de la puerta de ro4le, en la cocina  el 4a6o, o en el pasillo mismo donde empe
Ca!ecia negra Germ"n 2o
donde los desórdenes pol:ticos eran la rutina, 5a4:a estado varias veces al 4orde de la uie4ra( Pala4ra 9atal ue signiDca4a el esc"ndalo, la ruina, la prdida de todo( a4:a tenido ue aplastar muc5as ca4e
p34lica( El se6or Lanari, perpleHo, asustado, le sonrió con un gesto de complicidad al vigilante( ?Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda  despus se em4roman  5acen 4arullo  no deHan dormir a la gente( Entonces se dio cuenta ue el vigilante tam4in era 4astante moroc5ito pero a era tarde( #uiso empe
Lanari le 5u4iera propuesto una gran idea, lo tomó a l por un 4ra
estallar( odo esta4a al revs( Esa c5ina ue pod:a ser su sirvienta en su cama  ese 5om4re del ue ni siuiera sa4:a a ciencia cierta si era polic:a, a5:, tomando su co6ac( La casa esta4a tomada( ?#u le 5iciste ?diHo al Dn el negro( ?$e6or, mida sus pala4ras( Ko lo trato con la maor consideración( As: ue 5aga el 9avor de((( ?el polic:a o lo ue 9uera lo agarró de las solapas  le dio un pu6eta
La "esa del #onsruo Adol9o Bio Casares  Jorge Luis Borges  e prevengo, Nell, ue 9ue una Hornada c:vica en 9orma( Ko, en mi condición de pie plano,  de propenso a ue se me ataHe el resuello por el pescue
de Bern"rde<, ue vos a lo meHor te amarg"s con la ilusión ue anduve de 9arra  la triste verdad 9ue ue me pelaron 5asta el 3ltimo votacn, sin el consuelo de cantar la n"pola, tan siuiera una vuelta( .ranuila, Nell, ue el guardaguHa a se cansó de mor9arte con la visual  a5ora se retira, como un 4ac"n, en la
una tarHe? tita de recomendación para el camionero( A la espera de la vo< de aura  se 9ueW nos tuvieron 5ora  media al rao del sol, a la vista, por suerte, de nuestra uerida olosa, ue en cuanto el 4otón sal:a a correrlos, los pi4es nos ten:an a 5onda
descolgarme del carro era patada del se6or Gar9un7el ue me restitu:a al seno de los valientes( En las primeras etapas los locales nos reci4:an con entusiasmo 9rancamente contagioso, pero el se6or Gar9un7el, ue no es de los ue portan la pioHosa de puro adorno, le ten:a pro5i4ido al camionero suHetar la velocidad, no 9uera alg3n avivato a ensaar la 9uga rel"mpago( tro gallo nos cantó en #uilmes, donde el crostaHe o4tuvo permiso para desentumecer los callos pl"ntales, pero Suin, tan leHos del pago i4a a desapartarse del grupoT asta ese momenta
corrió como patinada  paró en seco al m"s avivato del grupo en 9uga( Le aplicó s34ito un mensaHe ue al d:a siguiente, por los c5ic5ones, todos me Con9und:an con la egua tu4iana del panadero( )esde el suelo me mand cada 5urra ue los vecinos se incrusta4an el pulgar en el t:mpano( )e mientras, el camionero nos puso en Dla india a los patriotas, ue si alguno uer:a desapartarse, el de atr"s ten:a carta 4lanca para atri4uirle cada patada en el culantro ue todav:a me duele sentarme( Calc3late, Nell, u tarro el del 3ltimo de la Dla, nadie te s5otea4a la retaguardiaW Era, cu"ndo no, el caminonero, ue nos arrió como a concentración de pie planos 5asta una
Pirosanto, de un saue, capturó el cigarrillo,  Morpurgo, como uien me dora la p:ldora, acogió el 9ós9oro ue a me dora4a los sa4a6ones  metió 9uego al papelamen( $in tan siuiera sacarse el ranc5o, el 9un? i o la galera, Morpurgo se largó a la calle, pero, pan
i4a super4o como una madre Hoven ue, sotto la mirada del 4a4o, porta en la pan
aHena, se6or,  saludara a la Dgura del Monstruo( El otro contestó con el despropósito ue l tam4in ten:a su opinión( El Nene, ue las e!plicaciones lo cansan, lo arrempuHó con una mano ue si el carnicero la ve, se aca4ó la escase< de carnasa  del 4i9e de c5ori
descarga elctrica ue se Drma doctor Marcelo N( 8rogman( Nos puso en 9orma para lo ue vino despus* la pala4ra del Monstruo( Estas oreHas la escuc5aron, gordeta, mismo como todo el pa:s, porue el discurso se trasmite en cadena( Puato) 24 de novie.re de 1947!

La Se$ora muera )avid Vi6as No me gusta el olor de la goma uemada ?9ue lo primero ue diHo esa muHer( Moure la miró un rato antes de contestar, pero no como la 5a4:a estado o4servando 5asta ese momento, desde ue la descu4rió en la cola apoada a medias contra la pared, con un gesto resignado e insolente a la ve<( Levante, se diHo( Levante seguro,  le sonrió* ?No es goma lo ue est"n uemando( ?A5, SnoT ?esa muHer lo mira4a con desconDan
Pero ella 4alancea4a la ca4e
manos en los 4olsillos  sacud:a los 5om4ros* ?Me a4urre la sopa ?repet:a?( )e c5ica, me la 5ac:an tragar* de arveHas, de smola, de verduras((( Era un asco( Maure sacó un cigarrillo  lo golpeó muc5as veces antes de encenderlo( Papa comida, se 9elicitó( Esta4an mu cerca de uno de esos montones de 4asura ue 5a4:an uemado  ue solta4an un calor denso, incómodo  un poco tem4lorosoO algunas personas sal:an de la Dla, se acerca4an, la cara  el pec5o se les enroHec:an  se ueda4an un rato 9rot"ndose las manos como si estuvieran redondeando algo entre las palmas, un poco de 5arina o de 4arro( )espus volv:an a la Dla  les susurra4an a los ue ten:an al lado Vaan, vaan, no les dicen nada( Moure la codeó a esa muHer  se6aló* otro se despega4a de la Dla con una carrerita parecida, casi avergon
esta4a acordando de algo( Nada m"s, diHo ella sin sacar las manos de los 4olsillosO Moure advirtió ue era de piel el sacón ue ten:a porue lo ro
sino como si su piel 9uera un pa6uelo o una 4aranda o la propia ropa de Moure, algo de lo ue se a9erra4a para secarse o para no caerse( Por 9avor((( por 9avor, repet:a Moure  le estruHa4a la carne( am4in esta4a la mirada del c5o9er, ue delante de esos portones cerrados solta4a el volante como para dar e!plicaciones porue l no ten:a nada ue ver con todo eso( SLos llevo a otroT $:( Pronto((( Pero, pronto por 9avor( K toparon con otro portón, una gran ta4la pintada de gris cerrada con un candado,  la risa de esa muHer aumentó mientras Moure pensa4a ue lo ue a ella le correspond:a era uedarse en silencio, tomarlo de la mano  tranuili
#aa %ari && 2icardo Piglia La ayor incoodidad de esta ,istoria es ser cierta! e euivocan los ue piensan ue es s cil contar ,ec,os verdicos ue inventar una ancdota) sus relaciones y sus leyes! La realidad) es sa.ido) tiene una lógica esuiva una lógica ue parece) a ratos) iposi.le de narrar! *rente al riesgo de violentarla con la cción) ,e preerido transcri.ir casi sin ca.ios el aterial gra.ado por  en sucesivas entrevistas! La lealtad del :rundig ;2A porttil sirve coo testigo de la verdad de este relato ue e ue reerido) por priera ve-) entre el atardecer y la edianoc,e de un da de verano) en el .ar Esto seguro ue l nunca le diHo* ens ue acostarte con rdó6e<( #uiero decir* nunca se lo diHo as:, 4rutalmente( 8ue m"s 4ien una manio4ra por control remoto ue al Dnal se le escapó de las manos( na especie de 4umerang* lo tir"s como sin ganas  por casualidad para un lado  si no te agac5as te corta la ca4e
despus de la Bastilla, todos en el capó del auto, levantando las metralletas mientras de las ventanas llueven Rores  el viento agita las 4anderas  todos cantan( Por supuesto, cuando vino la revolución  el desDle ella no se conta4a entre los asistentes, sino estudiando gram"tica 9rancesa en la Alian> Vos no me vas a creer( Parece mentira, sa4s* el modo como los conoc:, todo( Me 5ace acordar a algo, a una pel:cula, no s( Es raro, Ste das cuentaT Como si le 5u4iera pasado a otra  o, a5ora, pudiera mirarla desde au: lo m"s tranuila  acordarme( Ademas o a Javier lo conoc: por casualidad( Porue para m: todo empe<ó cuando lo conoc: a Javier( Bueno no se si empe<ó Husto a5:, pero l 9ue la causa( Ko sa4:aQ ue anda4a metido en pol:tica, a m: muc5o no me interesa4aO la verdad, lo peor era ue no tuviramos tiempo para vernosO a veces, los s"4ados  domingos l ten:a reunión  o me opia4a sola, en un cine o caminando por la calle No s si lo uer:a( Me gusta4a muc5o, eso s:( en:a el pelo de un color tan raro, si lo vieras, de un ru4io tirando a ceni
direcciones anotadas de un modo e!tra6o, en papeles do4lados o con alg3n n3mero cam4iado( )espus, para entrar, 5a4:a ue decir 9rases( n tipo te pregunta4a* SK los cóndoresT( K vos ten:as ue contestar* Vuelan lento(((( na ve< o esta4a tan contenta ue cuando el tipo me preguntó* SK los cóndoresT( Bien, gracias, le contest( Adentro me 5icieron un l:o porue diHeron ue o no era seria o ue no me toma4a las cosas en serio, algo por el estilo( K para colmo o esta4a tentada( Pero miento si te digo ue no me lo toma4a en serio( Ko cre:a en todo* ue ten:an ra<ón  ue a Perón 5a4:a ue voltearlo para salvar la Patria(  Ko uer:a 5acer algo, cualuier cosa, pero ellos siempre me contesta4an ue ten:a ue esperar( $e la pasa4an organi Cuando llamó, me sonó raro( Parec:a demasiado necesitada de verme  o, vos sa4s, descon9:o por principio de los arranues pasionales( $o4re todo con ella, ue se entusiasma 5asta el delirio con la novela ue est"

leendo  si te toca la versión emple )ra7e meHor esuivarla por unos d:as o llevarla al cine a ver una de las carmelitas descal
Al rato 5a4:amos tomado tanto para disimular el silencio ue est"4amos los dos 4astante alegres* o ueriendo llev"rmela con urgencia a la cama, a pesar del uni9orme,  ella emperrada en no s u 5istoria  ueriendo irse( Pero para u caraHo me llamaste, pensa4a o le dec:a o,  a ella se le 5a4:a dado por emocionarse  decir ue me ama4a o ue me 5a4:a amado, algo as:, porue se le con9und:a el tiempo de ver4o  para colmo se le 5a4:a dado por llorar( Cada ve< ue empe> Adentro todo pasó de golpe(  a5ora me parece ue pasó de golpe  9ue distinto, no esto seguro( Me acuerdo ue ni 4ien entramos ella se arrimó a la ventana  se uedó mirando la pla
l"mpara prendida( Ko la deHa4a 5acer  9uma4a, sin sacarle los oHos de encima( Era 4astante a4surdo, 4ien mirado, una muHer metida adentro de una l"mpara de pie, con lu< por todos lados( $eguro ten:a un calor 4"r4aro pero trata4a de disimularlo sonriendo( Vos tendr:as ue 5a4erle visto la sonrisa para poder contarlo( en:a la cara seria, 4lanueada por la lu<,  destapa4a los dientes como si, m"s ue nada, estuviera a punto de largarse a llorar( Al rato pareció decidirse( ?SNo me vas a servir un 5is7T ?diHo, enDlando 5acia la mesa ratona( Levantó un vaso  se me vino(  Ko esta4a sentado en el sillón  ella se paró en9rente  me mira4a desde arri4a, el vaso a la altura de los oHos, a travs del vidrio( $e 5amaca4a, sin moverse del lugar, como ueriendo seducirme( )a4a pena, po4recita, 5aciendo de muHer 9atal con ese pulóver todo deste6ido  los
 Ko le segu: pasando la mano por el vientre, compro4ando ue todav:a le dura4a una especie de l:nea divisoria, una 9ranHa donde la piel se le aclara4a, entre el vientre  los muslos( ?Germ"n((( ?repitió al rato( ?S#uT ?Vos no me vas a creer((( ?SCómoT ?)igo ue vos no me vas a creer(((  Ko esta4a medio dormido  apenas la escuc5a4a  le contest cualuier cosa( ?$:, uerida, te vo a creer, no te preocups, date vuelta  dorm:( Algo por el estilo, pero ella segu:a, los oHos DHos en el aire( [Parece un sue6o, una pel:cula, no s( Como si le 5u4iera pasado a otra  o, a5ora, pudiera mirarla desde au:, lo m"s tranuila  acordarme( No s si te das cuenta((( ?No( No me do cuenta ?le contest, 9urioso porue se me 5a4:a ocurrido darme vuelta  con el codo 5a4:a volcado el cenicero, as: ue de golpe la cama era un asco de puc5os  ceni
Cura sin soana 8li! Luna Era una sensación e!tra6a  agrada4le, la de sentirse con9undido entre la gente( Como si ese traHe gris 5u4iera e!tra:do todo lo ue su persona ten:a 5a4itualmente de singular( n simple cam4io de ropa  a est"* una lustrosa sotana colgada del armario  en su lugar, ese traHe gris com3n, vulgar( El pres4:tero Navas se deHa4a acunar por una voluptuosa sensación de anonimato( )e li4ertad( A un cura, siempre se lo mira( n cura en la calle, en el colectivo, en una oDcina p34lica siempre atrae aunue sólo sea una ligera mirada( Como si todos estuvieran dispuestos a pescarlo en 9alta( La gente .pensa4a a veces el pres4:tero Navas1 sustitu:a la 9unción de auel implaca4le celador ue 5a4:a vigilado siete a6os de su vida en el seminario( La gente se encarga4a de recordarle ue un cura est" o4ligado a comportarse de un modo determinado* ue no pod:a sentarse en los ca9s, ni mascullar pala4rotas cuando el ómni4us pasa4a completo( Pero a5ora, vestido con su impersonal traHe gris, el pres4:tero Navas se en9renta4a con el mundo sin celador( La orden 5a4:a venido de la Curia* los sacerdotes no de4:an salir con sotana( Los tiempos esta4an tensos( El go4ierno 5ostili
seglar( )eclinó la compa6:a de los Hóvenes  se largó a caminar( )urante 5oras anduvo por el centro( Entró en dos o tres conDter:as, sólo para veriDcar ue su aspecto no llama4a la atención a nadie, ue el mo
lentamente, entra4an  sal:an de los piringundines( uvo un s34ito impulso de 5uir( en:a miedo( ^stos no eran sus dominios( na cosa era pasear por la ciudad  otra meterse en la calle de las perdidas, en la calle del vicio  el pecado por donde las muHer
?asegur"ndole la cor4ata, 4rindando, mir"ndole a los oHos, contando cosas des5ilvanadas  sin sentido, ponindose seria, gui6ando un oHo, mientras Navas, inmóvil, se limita4a a deHarla 5acer, ara6ita ue lo i4a envolviendo en su tela elemental, vieHa como el mundo, pero l i4a a decirle las pala4ras dulces  pro9undas ue la redimir:an, a i4a a decirlas, las esta4a pensando(((  ina 4aHó de su 4anueta, apoó su cuerpo ti4io so4re l  le diHo en vo< 4aHa, gravemente, tan gravemente como 5a4:a pensado 5a4lar el cura* ?SVamos(((T $e despertó con la 4oca pastosa  un vago dolor de ca4e
ten:a( $e uedó con un peso para el ómni4us* oscuramente sa4:a ue en alg3n momento tendr:a ue volver a la parrouia( Ella guardó el dinero con una morisueta( ?$os un amorW A5ora 4aHo a comprar algo para comer  despus, si uers, dormimos la siesta( ace un d:a 5orri4le((( Ca:a la tarde cuando salieron( Navas sent:a a5ora como una desa<ón( $e despidieron en la puerta de la casa de ina* [Ven: cuando uieras( odas las noc5es me enconar"s en Pirouette( Navas se aleHó( en:a el alma tan vacia como la cartera( =4a distra:do, recordando( Por eso tardó en advertir algo e!tra6o en la calle* no 5a4:a traDco, ni gente, los comercios esta4an cerrados, el am4iente era ló4rego( Le so4recogió un terror a4surdo* a lo meHor, toda la ciudad 5a4:a sa4ido su pecado  esta4a 5aciendo penitencia por su culpa((( Corrió 5asta una avenida* igual desolación( Era un desierto de cemento, iluminado apenas por los 9ocos amarillentos( nos papeles vola4an, arrastrados por un viento RoHo( $e le eri
5om4res( Alcan<ó a arre4atar una custodia ue se esta4an llevando( $intió golpes  puntapis* ?a para todos, muc5ac5osW No se peleenW ?Pero el cura segu:a luc5ando, tratando de detener el sacrilegio con sus manos, ue todav:a conserva4an olor a carne de muHer( Lo rodearon  lo golpearon 5asta 5artarse* ?^ste es de los curasW iHo de putaW AsesinoW #uedó arrodillado so4re el piso, des5ec5o, la cara ensangrentada, el traHe ?el traHe gris? 5ec5o Hirones( Alguien, un 3ltimo 9oraHido, salió corriendo* lleva4a en la ca4e
Gorilas svaldo $oriano 4re del QFF( Aunue para m: 9ueron de viento  de sol porue viv:amos en el Valle de 2:o Negro  los odios se atempera4an por la distancia  la pesadum4re del desierto( Manda4a el General  a m: me resulta4a incomprensi4le ue alguien se opusiera a su reino de duendes protectores( Mi padre, en cam4io, lleva4a die< a6os de amargura corriendo por el pa:s del tirano ue no lo deHa4a crecer( na ve< me e!plicó ue 8rondi
diHo, a un poco 4orrac5o,  4uscó los oHos de mi madre( )om:ngue< era el capata< peronista ue le amarga4a la e!istencia( El tipo ue me deHa4a su4ir a la caHa del camión cuando sal:an a instalar el agua( Creo ue mam" le 5i
pito de voces gra4adas  perillas de colores( El 2uso desenrolló un ca4le ue 5a4:a enc5u9ado en la oDcina tomada  colocó la cinta con cuidado, como si agarrara un picaRor por las alas( K Perón 5a4ló de nuevo( $inaru:a, imperialismo, multinacionales, algo ue 5o sonar:a como una sarta de macanas( El General recordó la Constitución Husticialista, ue imped:a la entrega al capitalismo internacional de los servicios p34licos  las riuenternacional! A m: me 5icieron un taHo en la ca4e
Los mueros de Piedra 'egra A!elardo Casillo Ese ue va a5:, alto entre los die< ue aca4an de entrar en el regimiento saltando las alam4radas ue dan al apalu, contento  con ganas de gritar viva Perón en medio de la noc5e, vestido con una gari4aldina militar reglamentaria verde oliva pero en de octu4re de ->F0( Por el puesto de guardia n3mero -, ue da so4re la ruta de Buenos Aires a Ba5:a Blanca, 5a entrado en el cuartel, con otros veinte 5om4res de las canteras, el coronel LagoO die< guarniciones, re4eldes al go4ierno de 9acto ue destituó a Juan Perón, esperan a ue Lago, apoder"ndose del regimiento, ordene marc5ar so4re Buenos Aires( La cantinera de El Ar4olito, do6a =sa4ela rotta, repartió vino Dado esta noc5e,  alg3n soldado del EHrcito Argentino duerme a5ora con ella( Mart:n =glesias va a gritar* Anselmo( Cuando todav:a no 5a4:an salido de las canteras ni entrado en el cuartel, Anselmo se asomó al paredón  levantó la mano( K l mismo se asom4ró del gesto, de 5a4er sido l  no Mart:n uien al
ue lo del vino no era una casualidad  supo ue todos, no sólo el, ten:an ganas de gritar( Viva Perón, leó(  meHor lo vio, escrito con grandes letras de cal en el paredón de la cantera( Ellos lo 5a4:an pintado un mes antes( En realidad no dec:a Viva Perón, sino Perón VuelveO pero no 5a4:a necesidad de sa4er leer para escri4irlo* como el nom4re de uno( Los =glesias lo pintamos, pensó( K pensó piiiuuu((( HuW, contento 4aHos las estrellas( ?S#uT ?oó a su lado( La vo< del vasco =turrain, dinamitero de Los Polvorines( K antes de darse cuenta de ue aulla no era, no, la vo< de su 5ermano, Anselmo comprendió ue de contento .por el vino1 5a4:a estado 5a4lando en vo< alta( Llev"ndose un dedo a la 4oca, c5istó al vasco( Cuando volvió la som4ra se arrastraron en silencio 5asta el 4orde del alero de piedra, so4re el caminoO desde all: pod:a verse el 5orno vieHo( ^se es el camión SnoT, murmuró Anselmo, Sdónde uedó Mart:nT, murmuró, las dos preguntas como si 9ueran una( El vasco diHo s:, el camión( K Mart:n esta4a con la gente, atr"s, en el parapeto( Ec5ados de 4oca contra las piedras, se miraronO el vasco =turrain 5a4ló primero( $e descompuso, diHo( Anselmo levantó el 4ra
4orrac5os,  mordindose los la4ios resecos apretar" el mango de Derro del pico, pensando 9alta poco, pensando Mart:n, mientras al otro lado de la PlaFF* el vieHo se paró delante del 4usto de Eva )uarte en pleno patio de la estación del 9errocarril,  el teniente coronel Cuadros, ue tra:a la orden .o la voluntad1 de 5acer volar el 4usto de Eva Perón, le dio die< segundos para apartarse( El vieHo diHo viva Perón la puta ue te pa6o,  Cuadros comen<ó a contar( Buena madera esos glesias, si( Lago, ue nunca 5a4:a sido peronista, ni lo era, pero no se i4a a poner a e!plicarles a unos carretilleros ue restituir el onor de la Nación e!ige, de sus 5om4res, ciertas decisiones, el coronel 8ederico Jos Lago ue tam4in sera muerto esta noc5e, sa4:a en e9ecto elegir a su gente( ADrmó ue Perón i4a a volver,  se Huramentaron( siguieron vindose en la cantina de Piedra Negra, o Hunto al paredón donde a5ora Anselmo anda 4uscando al 4orrac5o de su 5ermano, o en alg3n 4ar del Pue4lo Nuevo( Lo encontró por Dn, 4oca arri4a, tendido 4aHo una especie de cornisa( Mart:n diHo* ?Esto 4orrac5o, Anselmito( )escompuesto esto ? lo dec:a como si el m"s c5ico,  no l, 9uera uien necesita4a auda?( Vas a tener ue seguir solo ?dec:a,  lo repitió muc5as veces como si se ueHara de algo, de una inHusticia( Anselmo lo acomodó estirado 4aHo la saliente, mas a reparo?( Para peor vas a tener ue seguir solo( ?Apreta4a con empecinamiento la

4otella contra el pec5oO se re:a a5ora(? La gorda me la dio, =sa4ela, cuando sal:amos( )e pronto, se ec5ó a llorar( Anselmo tomó la 4otella con intención de tirarla leHos, pero se arrepintió( ?)ormite, dormite ac" ?le diHo?( Ko le e!plico al Coronel ue te pasó cualuier cosa( )ormite( Le tocó la cara( $e oó a4aHo el acelerador del camión( Mart:n, sentado a medias, se mord:a el la4io in9erior con un gesto cómico, moviendo de un lado al otro la ca4e
se atrevió ni a levantar la mano ni a tragar saliva( Pasa4an, a5ora, 9rente a la cantina de tropa( El teniente se agac5ó por de4aHo de la l:nea del 9riso,  Anselmo  los dem"s se agac5aron Huntos por de4aHo de la l:nea del 9riso( Las luces, 5a4:a dic5o Lago, van a estar apagadas en las cuadras de los escuadrones m"s cercanos( Esta4an apagadas( Cuando vean ue se apaga  se enciende una lu< en el otro e!tremo de la Pla
Esa mu)er 2odol9o Ials5 El Coronel elogia mi puntualidad( ?Es puntual como los alemanes ?dice( ? como los ingleses( El Coronel tiene apellido alem"n( Es un 5om4re corpulento, canoso, de cara anc5a, tostada( ?e le:do sus cosas ?propone?( Lo 9elicito( Mientras sirve dos grandes vasos de 5is7, me va in9ormando, casualmente, ue tiene veinte a6os de servicios de in9ormaciones, ue 5a estudiado Dloso9:a  letras, ue es un curioso del arte( No su4raa nada, simplemente deHa esta4lecido el terreno en ue podemos operar, una
Entra su muHer, con dos pocilios de ca9( ?Contale vos, Negra( Ella se va sin contestarO una muHer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis( $u desdn ueda Rotando como una nu4ecita( [La po4re uedó mu a9ectada [e!plica el Coronel[( Pero a usted no le importa esto( ?Cómo no me va a importarW((( : decir ue al capit"n N  al maor  tam4in les ocurrió alguna desgracia despus de auello( El Coronel se r:e( ?La 9antas:a popular ?dice?( Vea cómo tra4aHa( Pero en el 9ondo no inventan nada( No 5acen m"s ue repetir( Enciende un Marl4oro, deHa el pauete a mi alcance so4re la mesa( [Cunteme cualuier c5iste ?dice( Pienso( No se me ocurre( ?Cunteme cualuier c5iste pol:tico, el ue uiera,  o le demostrar ue esta4a inventando 5ace veinte a6os, cincuenta a6os, un siglo( #ue se usó tras la derrota de $ed"n, o a propósito de inden4urg, de )oll9uss, de Badoglio( ?SK estoT ?La tum4a de utan7amón ?dice el Coronel?( Lord Carnavon( Basura( El Coronel se seca la transpiración con la mano gorda  velluda( Pero el maor  tuvo un accidente, mató a su muHer( ?S#u m"sT ?dice, 5aciendo tintinear el 5ielo en el vaso( ?Le pegó un tiro una madrugada( ?La con9undió con un ladrón ?sonr:e el Coronel?, Esas cosas ocurren( ?Pero el capit"n N((( ?uvo un c5oue de automóvil, ue lo tiene cualuiera,  m"s l, ue no ve un ca4allo ensillado cuando se pone en pedo( ?SK usted, CoronelT ?Lo m:o es distinto ?dice?( Me la tienen Hurada( $e para, da una vuelta alrededor de la mesa( ?Creen ue o tengo la culpa( Esos ro6osos no sa4en lo ue o 5ice por ellos( Pero alg3n d:a se va a escri4ir la 5istoria( A lo meHor la va a escri4ir usted( ?Me gustar:a( ZK o vo a uedar limpio, o vo a uedar 4ien( No es ue me importe uedar 4ien con esos ro6osos, pero s: ante la 5istoria, ScomprendeT ?Hal" dependa de m:, Coronel( ?Anduvieron rondando( na noc5e, uno se animó( )eHó la 4om4a en el palier  salió corriendo( Mete la mano en una vitrina, saca una Dgurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de Rores( ?Mire( A la pastora le 9alta un 4racito( ?)er4 ?dice?( )oscientos a6os( La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos( El Coronel tiene una mueca de Derro en la cara nocturna, dolorida( ?SPor u creen ue usted tiene la culpaT

[Porue o la saue de donde esta4a, eso es cierto,  la llev donde est" a5ora, eso tam4in es cierto( Pero ellos no sa4en lo ue uer:an 5acer, esos ro6osos no sa4en nada,  no sa4en ue 9ui o uien lo impidió( El Coronel 4e4e, con ardor, con orgullo, con Dere
podrido, no respetan ni a la muerte( SLe molesta la oscuridadT ?No( ?MeHor( )esde au: puedo ver la calle( K pensar( Pienso siempre( En la oscuridad se piensa meHor( Vuelve a servirse un 5is7( ?Pero esa muHer esta4a desnuda ?dice, argumenta contra un invisi4le contradictor?( uve ue taparle el monte de Venus, le puse una mortaHa  el cinturón 9ranciscano( Bruscamente se r:e( ?uve ue pagar la mortaHa de mi 4olsillo( Mil cuatrocientos pesos( Eso le demuestra, Se5T Eso le demuestra( 2epite varias veces Eso le demuestra , como un Huguete mec"nico, sin decir u es lo ue eso me demuestra( ?uve ue 4uscar auda para cam4iarla de ata3d( Llam a unos o4reros ue 5a4:a por a5:( 8ig3rese cómo se uedaron( Para ellos era una diosa, u s o las cosas ue les meten en la ca4e( Ko era agregado militar, dese cuenta( #uiero darme cuenta, sumo muHeres desnudas m"s 5om4res muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me da((( Con un solo movimiento muscular me pongo so4rio, como un perro ue se sacude el agua( ?A m: no me pod:a sorprender( Pero ellos((( ?S$e impresionaronT ?no se desmaó( Lo despert a 4o9etadas( Le diHe* Maricón, Sesto es lo ue 5acs cuando tens ue enterrar a tu reinaT Acordate de $an Pedro, ue se durmió cuando lo mata4an a Cristo( )espus me agradeció( Miro la calle( Coca dice el letrero, plata so4re roHo( Cola dice el letrero, plata so4re roHo( La pupila inmensa crece, c:rculo roHo tras concntrico c:rculo roHo, invadiendo la noc5e, la ciudad, el mundo( Be4a( ?Be4a ?dice el Coronel( Be4o( ?SMe escuc5aT ?Lo escuc5o(

?Le cortamos un dedo( ?SEra necesarioT El Coronel es de plata, a5ora( $e mira la punta del :ndice, la demarca con la u6a del pulgar  la al
 Ka no s dónde est" el Coronel( El reReHo plateado lo 4usca, la pupila roHa( al ve< 5a salido( al ve< am4ula entre los mue4les( El ediDcio 5uele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el 4a6o, pa6ales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte( ?Llueve ?dice su vo< e!tra6a( Miro el cielo* el perro $irio, el ca
?Es m:a ?dice simplemente?( Esa muHer es m:a(

La cola 8ogi )espert a las seis, oscurec:a( SCu"ndo nos dormimosT a4r" sido a las nueve o die< de la ma6ana( La Desta terminó al amanecer , contra la voluntad de sus amigas, Mariana decidió uedarse a dormir en casa( Las tres llegaron aer desde Mendo
pala4ras ue marca4an cierta distancia, cierto asom4ro( Naturalmente, au: todo de4ió ser distinto para ella, tam4in eso me gusta( Ma6ana, dentro de veinte 5oras, volver" a su provincia para regresar no 4ien las cosas se normalicen,  puedan reali
para cenar Huntos  despedirnos( Sa4r" restaurantesT Paso veinte minutos 4aHo la duc5a c"lida* empie
LloviF', en #uilmes, cuando evit"4amos circular 9rente a las unidades B"sicas Peronistas porue a5: esta4an los negros( $iempre 5a4:a un grupo de ellos en la puerta, 5araganeando( Los negros eran te!tiles, cerveceros, sindicalistas o su4oDciales de polic:a ue nos sorprend:an 9umando  romp:an nuestros cigarrillos( $i casualmente vest:amos el uni9orme de la escuela privada nos grita4an contreras  alguna ve< nos o4ligaron a gritar con ellos Viva Perón( Los c5icos de los negros nos tira4an piedras  cuando los en9rentamos aca4amos escapando, golpeados  escupidos, porue ellos siempre escupen en las peleas( A veces aparec:an por nuestro 4arrio* toca4an tim4res, ro4a4an Rores, molesta4an a las muHeres( na ve<, en el N"utico, se inDltraron dos( No 4ien corrió la noticia de ue 5a4:a negros colados en el vestuario  en la pileta de natación desde la rampa de los 4otes se 9ormaron grupos ue salieron a darles ca
C)( S2ecordar"n auella escena de ->FT )espus de la revolución todo cam4ió( Perdimos el miedo 9:sico a los negros  parece ue a5ora ellos nos temen a nosotros( )esde ->FF 9ui muc5as veces a las villas, estuve en actos  movili&'( )e los 5iHos ue con ella compart:an la casa, tres eran o4reros ?dos metal3rgicos, uno te!til?  el otro 5om4re, 5iHo o erno tal ve<, era c5o9er de ómni4us( Con lo ue gana4an entre los cuatro podr:an 5a4er trans9ormado esa casa en un sitio 5a4ita4le, pero viv:an as:, en la misma miseria ue encontraron cuando su padre, muerto a, la ediDcó pensando en ellos( El vieHo de4ió 5a4er sido uintero o cartero, los 5iHos le salieron radicales populistas, 4oinas 4lancas, como l( Ni en las villas 5e tenido esa imagen de po4re
otras clases* como antes los curas, a5ora los psicoanalistas, seg3n parece, vienen estimulado esta especie de turismo social en las c5iuilinas, en la creencia de ue meHora en alg3n sentido( Prendo mi primer cigarrillo del d:a ?un Joc7e?  pre9erir" uedarme contemplando el despla
conmigo al la4oratorio( Miguel Hura ue 5a pensado en m: por la posi4ilidad de armar el guión en tres idiomas, pero s ue es porue cree ue puedo garanti
Encontramos unos conocidos del Ministerio de Econom:a( Est"n en la cola desde aer  se turnan* la mitad avan
E*ia *i*e Nstor Perlong5er C+O, Conoc: a Evita en un 5otel del 4aHo, 5ace a tantos a6osW Ko viv:a, 4ueno, viv:a, esta4a con un marinero negro ue me 5a4:a levantado irando por el puerto( Esa noc5e, recuerdo, era verano, 9e4rero ui<"s, 5ac:a muc5o calor( Ko tra4aHa4a en un 4ar nocturno, atendiendo la caHa 5asta las tres de la ma6ana( Pero esa noc5e Husto me pele, con la Lel, a la Lel, una marica envidiosa ue me uer:a sacar todos los tipos( Est"4amos agarr"ndonos de las mec5as detr"s del mostrador  Husto apareció el patrón* res d:as de suspensión, por 4oc5inc5era( #u me importa4a, rapidito me volv: para la pie
se lo cre:, porue si 9uera cierto, para u i4a a venir a 4uscarlos nada menos ue a la calle 2econuista, no les parece((( pero no le diHe nada, para uO le diHe ue no, por el momento esta4a 4ien, as:, con Jimm .5o 5u4iera dic5o agotar la e!periencia, pero en esa poca no se usa4a1,  ue, cualuier cosa, me llamara por tel9ono, porue con los marineros, viste, nunca se sa4e( Con los generales tampoco, me acuerdo ue diHo ella,  esta4a un poco triste( )espus tomamos la lec5e  se 9ue( )e recuerdo me deHó un pa6uelito, ue guard algunos a6os* esta4a 4ordado en 5ilo de oro, pero despus alguien, no supe nunca uin, se lo llevó .5an pasado tantos, tantos1( El pa6uelito dec:a Evita  ten:a di4uHado un 4arco( SEl recuerdo m"s vivoT Bueno, ella ten:a las u6as largas mu pintadas de verde ?ue en ese tiempo era un color mu raro para u6as?  se las cortó, se las cortó para ue el peda
despus se empe
duc5a4a  ella se tira4a en la cama( am4in, con el peda
igamos !oludeces  Jos Pa4lo 8einmann ace una semana me llamó Luisito Espinosa( Gran sorpresa( #u 5acs, cómo te va, tanto tiempo( $:, veintisis a6os( Veinte a6os no es nada, pero veintisis son muc5os( .Lo s* es una 9rase trillada, pero me gusta(1 Nos deHamos de ver cuando terminamos la carrera( $:, a4ogac:a( Nos reci4imos en, a ver, claro* en ->/'( SPor a5: empe<ó todo, noT El inDnito despelote( Le digo* Luisito, Ssos vosT( Me dice ue s:, ue es l, So acaso e!iste otro Luisito EspinosaT Cre: ue eras 4oleta, le digo( Me dice* Ko tam4in cre:a ue vos eras 4oleta, pero te 4usu en la gu:a  te encontr( Boleta, las pelotas, le digo( Esto vivo  me va 9enómeno( SPara u llamasT Me e!plica* una reunión de vieHos compa6eros de 9acultad( Pero vos sos loco, le digo( Ese es el argumento de una telenovela , encima, mala* compa6eros de 9acultad ue se encuentran despus de veintisis a6os( Vos u 5iciste( Cómo te 9ue( Se casasteT Est"s m"s gordo( M"s pelado( S$e te para todav:aT No, le digo, no me Hodas( $i uers nos vemos vos  o, nos tomamos un ca9  )os d:as desp3es esto entrando en una parrilla en $an elmo(((( $grea$l/eentrand'    Pardl=a en tranuila( Llego tarde( CDov clucaQPca gente, 8alta Carlitos Badalucco nae d`  p'`` Q 9 resunto? n to( =nsisto* :erollo]  Q XX Luisi? dlJCr n e Carlitos Badalucco esta4a uv / D   c+caoa mu/ etido e01 Ey c/ r) Luisito, )e4e estar llegandoQ K 4u Q QD e, r Para l Muc5ac5os, u alegr:aW En el Q  est"n el colorado Castro e1 , h  reencuent ro 2uios Goldsein 34l5 D Gui6rr7  ,8 #39 Parece la versióntalm3dr/ 6 Mm grande ue : esa5 -tFGt  Esin / ; ero, PasóT S=4a todos & n d $ Cn m 9Acotrama*i&T*O*m E, C , r Q $;ssTFasT$ raen vino, provoletas  (((((( algunas ac5uras( El 4arrigón Gutirre< se mor:a un c5inc5ul:n, se liuida otro vaso de tinto, se pone de pie  atronadoramente e!clama* La puta ue vale la pena estar vivoW( Parece ue vio %a.allos salvaes  le gustó( Entonces llega Carlitos Badalucco( Cre: ue eras 4oleta, le digo( )e vos s:, e5( )e vos esta4a seguro* 4oleta( Carlitos no me contesta( $e sienta en el 3nico lugar ue ueda li4re* la ca4ecera( #u cosa, le uedó Husto la ca4ecera( No lo 5icieron 4oleta  encima a5ora est" en la ca4ecera( El

4arrigón Gutirre< sigue comiendo( Carlitos Badalucco nos saluda con algunos ama4les movimientos de ca4e
4oludecesW K entonces o digo@ >Se$ores< la suprema< la suprema !olude(@ cm= co por uno no va a uedar ninguno ( ($i( ,$i( ,M( ?(Grandiosa 4oludeomae un *ino< 4aco.  K no e encul6s1. K el !arrigón Gui6rre( dice algo especacular. Bmpresionane. ice@ No ;@ de@i *i alSiudDoP 2ue se deprime / empie(a a %a!lar e %oo=< causo1. K enonces alguien =con *o( mu/ poene< con poderosa indignación? dice* BastaW a cosas con las ue no se HodeW( K todos nos uedamos en silencio( S#uin diHo esoT S#uin diHo BastaT S#uin diHo a cosas con las ue no se HodeT K all:, en la ca4ecera de la mesa, de pie, erguido, roHo de ira, imponente((( est" Carlitos Badalucco( ^l diHo Basta( ^l diHo a cosas con las ue no se Hode( K entonces nos mira a todos, uno a uno, mira a Luisito Espinosa, al 4arrigón Gutirre<, al colorado Castro, al ruso Goldstein  a m:( A todos( Nos clava los oHos  despus, con desdn, con 9uria, con asco, dice* Misera4les(  K a5:, claro, a5: se aca4ó todo, SnoT S#u :4amos a 5acerT SPonernos a discutir con ese o4stinadoT S#uin puede discutir con un 9an"ticoT K o siempre lo supe, e5* Carlitos Badalucco esta4a uy  metido( La verdad, no s cómo no lo 5icieron 4oleta( Porue l((( l s: ue i4a a contramano de la istoria( K todav:a sigue endo( Ni por Hoda de4e 5a4er le:do a Lipovets7( As: ue agarramos nuestras cosas  nos 9uimos( En silencio( $in contestarle( Nos 9uimos  c5au( SPara u seguir al lado de un 9an"tico ue no 5a4:a sido capa< de decir una 4olude< en toda la noc5eT Nos 9uimos ((( a otra cosa( K Carlitos Badalucco se uedo all:* en la ca4ecera de la mesa, erguido, puro, tico, sintiendo ue ten:a todo el derec5o del mundo a despreciarnos, a decirnos misera4les( Pero, Sla verdadT Es un 4oludo( $:, tal cual( Carlitos Badalucco es un 4oludo( SPor uT Porue se mandó la gran 4olude< de la noc5e, la m"s enorme 4olude< de esa noc5e de 4oludeces( uvo ue pagar la cuenta(

$B2E L$ A2E$ Adol9o Bio Casares .Buenos Aires, ->-@?->>>(1 $upo com4inar el origen patricio, la alta erudición  la 43sueda o4stinada en la per9ección de la 9orma( iHo de estanciero,  escritor, se crió entre el campo  la ciudad( La literatura lo salvó de convertirse en uno de esos argentinos despreocupados de las primeras dcadas del ssiglo iglo ue conuista4an los ca4arets de Par:s( $u acercamiento al mundo de la literatura 9ue de la mano de las 5ermanas campo( Con $ilvina se casó  con Victoria mantuvo una cordial relación intelectual ue se e!tend:a a los dem"s integrantes de la revista ur! All: ur! All: conoció a Jorge Luis Borges( Juntos 9ormar:an la amistad m"s rica de las letras argentinas* escri4ieron los cuentos policiales paródicos Drmados como ( Bustos )omec  dirigieron la colección $ptimo C:rculo, ue introduHo a lo meHor de la novela policial anglosaHona en la lengua espa6ola( ManeHó con maestr:a tanto el cuento #La traa celeste ?->@+?, celeste  ?->@+?, $l lado de la so.ra ?->0&? so.ra  ?->0&? e Iistorias desaoradas ?->+0?, entre otros once vol3menes1 como la novela, algunas de ellas a convertidas en cl"sicos* La invención de 'otel .->@'1, 'otel  .->@'1, Plan de $vasión .->@F1, $vasión  .->@F1, Biario de a guerra del cerdo .->0>1, cerdo .->0>1, Borir al sol .->/1 sol .->/1 Nadie como Bio 5a sa4ido  de 5umor retratar cierto des del argentino sutd ->>'  n We]$a`e tra4aad  y  de sutil( En ->>' gano el Premio Cervantes, el m"s importante en lengua espa6ola(  Jorge Luis Borges Borges .Buenos Aires, -+>>?Gine4ra, ->+0(1 El m"s universal los escritores argentinos( $u reconocimiento internacional lo coloca entre los creadores m"s inRuentes del siglo( Practicó de manera insupera4le el cuento, la poes:a  el ensao( ViaHó por el mundo, 9ue pro9esor universitario .a pesar de 5a4er estudiado sólo 5asta el colegio secundario1, director de la Bi4lioteca Nacional  $ Dgura de anciano ciego es un icono reconocido 5asta por el p34lico no lector( lector( Comen<ó a Pu4licar uy  Hoven(  Hoven( Aun no tema treinta a6os cuando a 5a4:a dado a conocer algunas o4ras 4rillantes* sus li4ros de poes:a 8ervor 8 ervor de (uenos Aires .->&1, Aires .->&1, Luna de enrente .->&F1 enrente .->&F1 %uaderno an 'artn .->&>1 'artn  .->&>1  sus ensaos inuisiciones #1925") $l taao de i esperan-a #1926" y $l idioa de los argentinos .->&+1( )e su o4ra de madure< se destacan los li4ros de cuentos Dcc iones .->@@1, $l Alep, #19@>1 #19@>1  $l inore de (rodie .->/'1, (rodie  .->/'1, los poemas de $l otro) el iso .->0@1,elogio iso .->0@1,elogio de la so4ra .->0>1, el oro de los tigres .->/&1 " y La cira .->+-1, cira .->+-1, y  y los ensayos de &tras inuisiciones .->F&1( inuisiciones .->F&1( Escri4ió diversas o4ras en cola4oración( Adem"s de los reali/>, ->>-  %Mar:a ;odama, ->>F(

A4elardo Castillo .$an Pedro, Pedro, ->F(1 Es el m"s destacado cuentista de los escritores surgidos en los `0' ue renovaron el gnero( gnero( En ->F> o4tuvo el Primer Premio del Concurso de eatro organi0-1 puertas .->0-1  %uentos crueles .->001( En reiteradas ocasiones 5a insistido en ue toda su o4ra cuent:stica 9orma parte de un solo  siempre inconcluso li4ro llamado Los undos reales! En reales! En ->>/ aparecieron sus %uentos sus  %uentos copletos) ue copletos)  ue incorporan algunos no reunidos entonces en li4ros( 8undó 8undó tres revistas literarias, pu4lico tres novelas, diversas o4ras teatrales  no 5a evitado la polmica =terarla o pol:tica( $u 3ltimo li4ro es la novela ti evangelio seg+n ?an Iutten .->>>1( Iutten .->>>1(  ent L $ I$ de Piedra Negra 9ue do d  r    r ]  `ornado de %uentos crueles) Buenos crueles) Buenos Aires, $ei! BarraW, &'''(  Julio Cort"-@?Par:s, ->+@(1 A pesar de ue nació  murió en el e!tranHero, Cort"01 01 marca un antes  un despus en el sistema literario local( $us cuentos incursionan en distintos registros  gneros pero con n especial es pecial n9asis en la literatura 9ant"stica( En ->F- apareció (estiario) su (estiario) su primer li4ro de relatos( tros li4ros 9undamentales de su cuent:stica son nal del uego #1956") Las ar as secretas #1959" y Fodos los uegos) el uego #1966" ! us cuentos copletos .->>@1 permiten o4servar el conHunto de su o4ra como una de las m"s portantes de este siglo( Adem"s de novelas e!perimentales como 0&modelo para armar .->0+1  Li.ro de 'anuel #1973" 5a escrito li4ros tan  inclasiDca4les como encantadores* 5istoria de cronopios  9amas .->0&1  La vuelta al da en oc,enta undos .->0>1( undos  .->0>1( Ad5irió a la 2evolución C4ana  a las causas de la li4eración de america latina( Asumió la ciudadan:a 9rancesa en sus 3ltimos a6os( El cuento Casa tomada se encuentra en (estiario) Buenos Aires, $udamericana, ->0>(  Jos Pa4lo 8einmann 8einmann .Buenos Aires, ->@(1 Narrador, ensaista guionista  pro9esor de Dloso9:a a comien/@1 poltica .->/@1 donde a muestra su preocupado por las relaciones e!istentes entre la ,deo4g(ai peroms a realidad argentina  el pensamiento 9tloso9tco( 9tloso9tco( $us 4aHos de no Dcción pasaron de un corte mas acadmico #losoa  #losoa  Nación) Nación) ->+&1  ->+&1 a la aplicactón de conceptos lulsóDcos  pol:ticos en arr:enlos de interes masivo* $l ito del eterno racaso .->+F1, racaso .->+F1, ,a creación de o posi.le .->+01 posi.le  .->+01 e >gnotos y aosos .->>@1( Como no vetea utili<ó los elementos del gnero po (cal sm a4 donar su inters por la Dloso9:a  la po la  po nica*  nica* Mltnn das de la victia .->/>1, Ji e tiro del $l ercito de ceni-a .->+01, ceni-a  .->+01, La astucia d la ra-ón .->>'1 $l cadver iposi.le .->>&1, iposi.le .->>&1, Los crenes de ?an :og. .->>@1 :og. .->>@1  $l

andato .&'''1( andato .&'''1( Entre sus guiones cinematogr"Dcos se encuentran $n retirada  retirada  %uerpos perdidos! El cuento )igamos 4oludeces es medito( 8ogill .Buenos A,res, 1941!" Narrador, 1941!" Narrador, poeta, soeiólogo( $u o4ra narrama 5a stdo 9undamental en la literatura de os +'  los b>'( Continuador de la tradición realista, supo tam4in e!perimentar con las 9ormas en relatos como Japones o M3sica( Pu4licó los li4ros de cuentos ')s uertos puNO  .->/>1, '+sica aponesa .->+&1 aponesa .->+&1 $ir 'os iaginarios .->+1, iaginarios  .->+1, Paros de la ca.e-a .->+F1 ca.e-a .->+F1 'uc,ac,a puNO  .->>&1  .->>&1  >1( diurnos .->>1( $u J` mera novela, Los pic.iciegos .->+1, pic.iciegos .->+1, 9ue el primer te!? o importante . uno de ios pocos, 5asta el momento1 o4re la guerra de Malvinas( 8ue editor de poes:a  sus so r G en este genero b a posar de ser menos di9undidos,   rF , rF ,Ca ldad admir a4le, especialmente $l eecto de la real)dad .->/+1 real)dad  .->/+1  Panes de) todo .->>'1( todo .->>'1( $us cuentos mcursionan en tem"ticas conRictivas .el se!o, la pol:ti? caO( 4u ultima novela es ?ivir auera .->>>1( auera .->>>1( El cuento La cola se encuentra en '+sica aponesa Buenos Aires, Editorial de Belgrano, ->+&(  Jorge Laforgue Laforgue .Esuel, provincia de C5u4ut, ->F(1 Es pro9esor de Dloso9:a por la niversidad de Buenos Aires, de la cual 9ue secretario de prensa en los a6os 0'( $e 5a dedicado ense6an> se desempe6a al 9rente de la sucursal s ucursal argentina de Alian&F(1 istoriador, periodista, narrador, poeta $u pro9usa o4ra en el campo 5istoriogra9:a1 lo ?onvirtió en el estudioso de la 5istoria argentina mas reincido popularmente( $us m3ltiples actividades lo 5an llevado a 9undar una revista .odo es Irstona"  Irstona"  a cola4orar con el m3sico Ariel 2am:re< en la composición de canciones como Al9onsina Al9onsina  e F malK malK ! Entre ! Entre $ QF Bi  R li4ros se destacan Srigoyen .->F@1, Srigoyen .->F@1, Alveo)  Alveo) .  . XbQ Bi R  Prondi-i  .->0&1, Los cundi9:o .->001 E: .->0>1 La argentina ie logos con Prondi-i .->0&1, Perón a Mnusse .->/1, Mnusse .->/1, %onver Dcos Luis //1, //1, &rti-  .->/+1,  .->/+1, Con?

So*d#í 7 O ,7)oria aF n)i D;-HI sGy >/( Nestor Perlong5er IT9TpUFV>aW (FG A)XW = *a.lGW  Bsil si9)esde F  y  Pr9e$r uniI; en Bra? .->+'1 == $ J`]m` Hr ll4m d`?` .]ternas, Austria=Iungria . >+'1, llamo la atención de los cr:ticos por la com4(C 6   P?`?otoW la deD Q ? `e'm $4re 7 escuela Mo4arroca v la deDmocomo neo4arrosaorla inRuenda de4 a P aense en la escuela 2ue desacó al cu!ano B = por BmB v$  `4r'$ dC P`$7  Premio Bons V:an1, .->+>1, 9tmpX Le>'1 a6reas D;H * FK ,u <<  #1992"! $us Pniao  Das iluinaciones as co KQ  pletos aparecieron en ->>/( Evi? !ve en cada 5otel organi+-   P  Prin:= la revista $l Porteo! Q ] cas;l=a] apareció en ->+/en El cuento Evita vive 9ue tomado de Prosas proetas) Buenos Aires, Coli5ue, ->>/( 2icardo Piglia m nn AOres ->@'(1 Narrador, guionista  pro9eso ` mt o u novela 2 espadón articial .->+'1 es ]udamental pata comptendet la YZ las 3ltimas dcadas( Como cuentista pu4lico .->0/1 Io.re also .->/F1, Prisión perpetua .->+ 1 Q O i #>+i  am4in pu4licó los ensaos %uentos orales # , [ de %rtica y cción .->+01  la nove l>>/ lató el Ptem o Planeta de novela con Plata Eueaia! r ` ,W $ene Negra, ue divulgó lo meor de la noventa norteamericana, escri4ió importantes guiones cinematogr"Dcos e impartió clases en las umvers(dades de Princeton  arvard( E, cuento Mata ari FF se encuentra en La inva= sión) Buenos Aires,  Jorge Alvares, ->0/( %2icardo PigUa Germ"n 2o Una edó de auor. Esc 1: aPa3ció concurso de cuenos de MK S&/ >N + ga8ado el /N mduidN en el li!ro< -Los ™ := ’°  NO 1 9ne puesta en escena su primer9 1964

o4ra Para un NX rNes N la  X teatro, <\e $tV d $ a6os telera! $u otra o4ra teatral ]L `     car?  Q a oros res auoresI DQs+ II+3T: aíesnií / Roberto Som 3%ana< Ricardo Q Peronismo. En ->$+ S// >>> u]a ver CossaH L tna`s Los o,os del tigre A .. oro !!ro de cuentos ,r  P 8ddane 4aV*eaZ$ X >3Bsa< ^^ -e e,erció por is de undSSa de Periodista, oDcio El cueno >Ca!ecia neara1 < + Enenos Aires< Vl 8/ p<9WaídN de %a.ecita I /Ed)clNnesdeJa FXorS7 L

Os*aldo Soriano .Mar del Plata ->@ 2 v periodista( $u popularidad] 'F   Narradr ?denlos period:sticos no t uv  XX P aator de - >de su primer=!!ro >  os a4 93O revista mensual in %ensura! )urante esos a6os ela4oró novelas ue reRe!iona4an so4re el peronismo  la violencia en la Argentina* Jo ,a.r s penas ni olvido .->/+1  %uarteles de invierno .->+'1( )e regreso al pa:s pu4licó las novelas A sus plantas rendido un león .->+01, Mna so.ra  ya pronto sers .->>'1, $l oo de la patria .->>&1  La ,ora sin so.ra .->>F1( $us tra4aHos period:sticos aparecieron en La &pinión  Pgina_12, entre otros medios( Pu4licó cuatro recopilaciones de sus art:culos donde la crónica period:stica deHa paso a la Dcción( El 3ltimo de esos li4ros, 'eorias del 'ister Peregrino *ernnde-) apareció postumamente en ->>+( El cuento Gorilas se encuentra en %uentos de los aos elices) Buenos Aires, Norma, ->>>( )avid Vi6as .Buenos Aires, ->&>(1 8ormó parte de la primera generación . 5asta a5ora, 3nica1 de parricidas ue, en un movimiento digno de una manio4ra militar, intentó aca4ar con sus escritores maores  le arre4ató la cr:tica literaria .el poder de la cr:tica literaria1 a la derec5a cultural en la Argentina( )esde su primera novela pu4licada, %ayó so.re su rostro .->FF1, al reciente li4ro de art:culos 'eneato y otros su.ur.ios .&'''1, Vi6as 5a mantenido una asom4rosa  poco com3n co5erencia ideológica  esttica( n especial inters por los momentos conRictivos de la 5istoria argentina, postulados polmicos, un denso tra4aHo con el lenguaHe, una iron:a 9ero<  una so5Y F1, ue lmclo , nueva cr:tica -teraria   gentina( Entre sus novelas se destacan Cuo so.re su `#1962" PFF1Q L$  l tiena .->F+1b ar u cura .-0&1 Prontuario .->>1  CI tó umersu .->>F1 n tre sus li4ros de ensaos ca4e nom4rar MteraL eirci) 7tt Mt Qca D;[\HI G y  $@1  Be ariento a Bios .->>+1( anto en sus novelas como en sus ensaos . tam4in en sus clases de