Error humano: Cubierta
Chuck Palahniuk
1
Error humano: Índice
Chuck Palahniuk
ERROR HUMANO (Stranger than iction! "##$% Chuck Palahniuk ÍN&'CE
Introducción: Introdu cción: realidad o ficción ....... ................ ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................ ............. .......... .......... ......... ......... ........ ... 3 GENTE REUNIDA Festival del Testículo....................... .............................................. .............................................. .............................................. .............................................. ................................ ......... De donde viene la carne......... ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................. ................. ............. ......... ......... .......... .......... ........ ... 1! Est" usted a#uí....... ................ ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................. ................. ................ ................ ................ ................ .............. ........... ..... $! %o&'ate de cosec(adoras ........ ................ ................. ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ............... ............ .......... ......... ......... .......... ......... $) *i vida co&o un +erro....... ................ ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................. ................. .............. .......... ......... .......... .........3, %onfesiones %onfesion es de +iedra ........ ................ ................ ................ ................ ................ ................. ................. ................ ................ ................ .............. ........... .......... .......... ......... ......... .......3 Fronterass....... Frontera ................ ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................. ................. ................ ................ ................ ................ ............. .......... .........-$ Gente en conserva........ ................ ................ ................ ................. ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ............. ......... ......... .......... .......... .......... ..... -) a se/ora......... ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................. ................. ................ ................ ................ ............. ......... ......... ......... ......... ........ ... )1 ETRAT0 R ETRAT0 En sus +ro+ias +ala'ras........ ................ ................ ................. ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ .............. ........... .......... .......... .......... ........ ... )2or #u4 no cede5........ ................ ................ ................ ................ ................ ................. ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ............... ........... ....... ...$ No +erse6uir a A&7..................... ............................................ .............................................. .............................................. ............................................ ................................. ............ ) eerse a uno &is&o.................... ........................................... .............................................. .............................................. .............................................. ................................... ............ 8 8 9od(isattvas 9od(isatt vas........ ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................. ................. ................ ................ ................ ............... ........... ......... .......... .......... ......... .... Error (u&ano......................................................... ................................................................................ .............................................. .............................................. ............................... ........ 81 81 ;uerido se/or evin........ ................ ................ ................ ................ ................. ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................ ............. .......... ..... 8 ER0NA Aco&+a/ante ........ ................ ................ ................ ................. ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................. ................. ................ ............. ......... ......1!$ %asi %alifornia.......................................................... .................................................................................. ............................................... ................................................ ......................... 1!, 1!, El otenciador a'ial........ ................ ................ ................ ................. ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ .............. ........... .......... .......... .......1! i no (a6o lo #ue leo< &e &eo........ ................ ................ ................ ................ ................. ................. ................ ................ ............... ............ .......... ......... ......... .......... .......11! Estrate6iaa de alto ries6o ......... Estrate6i ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................. ................. .............. ........... .......... .......... ......... ........ ........ .... 11$ A(ora &e acuerdo... ..................... ............................................ .............................................. .............................................. ........................................ ............................... .............. 11re&ios de consolación ....... ................ ................. ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................ ................. ................. .............. .......... ......... ......... .... 11
$
'ntroduccin: realidad o )iccin
Chuck Palahniuk Para Mick y Chick y Chimp
I NTR0DU%%I=N NTR0DU% %I=N NTR0DU%% I=N: REAIDAD 0 FI%%I=N (Fact and Fiction: An Introduction)
or si no os (a'4is dado cuenta< todos &is li'ros tratan de una +ersona solitaria #ue 'usca al6una for&a de conectar con los de&"s. En cierta for&a< es lo contrario del sue/o a&ericano: (acerse uno tan rico #ue +ueda elevarse +or enci&a de la c(us&a< de toda esa 6ente #ue va +or la auto+ista o< +eor todavía< #ue va en auto'>s. No< el sue/o es es una casa 6rande 6rande 7 solitaria en al6una +arte. %on %on un "tico de lu?o< co&o la de @oard @u6(es. 0 un castillo en lo alto de una colina< co&o el de Billia& Billi a& Randol+( @earst. Un nido encantador 7 aislado donde uno +ueda invitar sola&ente a la c(us&a #ue le cae 'ien. Un entorno #ue uno +ueda controlar< li're de conflictos 7 de dolor. Donde uno reine. ea un ranc(o en *ontana o un a+arta&ento en un sótano con dieC &il DD 7 acceso a internet de alta velocidad< nunca falla. a&os allí 7 conse6ui&os estar solos. solitarios. %uando lle6a&os a un lí&ite de tristeCa co&o el narrador de El club de la lucha en su a+arta&ento< o la narradora de Monstruos invisibles aislada +or su cara 'onita destrui&os nuestro nido encantador 7 nos o'li6a&os a re6resar r e6resar al &undo eterior. En &uc(os sentidos< es así co&o se escri'e una novela. ri&ero +laneas e investi6as. asas tie&+o a solas< constru7endo un &undo encantador donde +uedas tenerlo a'soluta&ente a'soluta&ente todo 'a?o control. De?as #ue suene el tel4fono. ;ue se acu&ulen los eH&ails. er&aneces en el &undo de tu (istoria (asta #ue lo destru7es. Entonces re6resas +ara estar con el resto de la 6ente. i el &undo de tu (istoria se vende lo 'astante< te envían de 6ira +ro&ocional. Das entrevistas. entrevistas. A(ora sí #ue est"s con 6ente. %on un &ontón de 6ente. *"s 7 &"s 6ente< (asta #ue est"s (arto de verdad. @asta #ue te &ueres de 6anas +or esca+arte 7 +erderte en... En el encantador &undo de otra (istoria. así es co&o funciona. olo. %on 6ente. olo. %on 6ente. o &"s +ro'a'le es #ue< si est"is le7endo esto< conoCc"is conoCc"is el ciclo. eer un li'ro no es una actividad colectiva. No es co&o ir al cine o a un concierto. Es el etre&o solitario del es+ectro. Todas las (istorias de este li'ro tratan so're estar con otra 6ente. o're &í en co&+a/ía de otra 6ente. 0 so're 6ente #ue est" reunida. En el caso de los constructores de castillos< se trata de levantar un e&'le&a de +iedra tan &a6nífico #ue atrai6a a 6ente con el &is&o sue/o. En el caso de los +artici+antes en co&'ates de cosec(adoras< se trata de encontrar una for&a de ?untarse< una estructura estructura social +rovista de nor&as 7 &etas &etas 7 roles #ue la 6ente +uede cu&+lir cu&+lir &ientras reconstru7en su co&unidad &ediante la destrucción de &a#uinaria a6rícola. En el caso de *aril7n *anson< se trata de un c(ico del *edio 0este #ue no sa'e nadar 7 #ue de +ronto se &uda a Florida< donde la vida social se vive en el oc4ano. oc4ano. ese c(ico c(ico si6ue intentando intentando conectar con la 6ente. e trata en todos los casos de (istorias reales 7 ensa7os #ue escri'í entre novelas. *i +ro+io ciclo va así: Realidad. Ficción. Realidad. Ficción. El >nico inconveniente de escri'ir es #ue est"s solo. a fase de la escritura. a fase de la 'u(ardilla solitaria. En la i&a6inación de la 6ente< eso es lo #ue distin6ue a un escritor de un +eriodista. El +eriodista< +eriodista< el re+ortero< sie&+re sie&+re anda con +risas< +risas< de caCa< caCa< reuni4ndose con con 6ente 7 reco6iendo datos. re+arando una (istoria. El +eriodista escri'e en co&+a/ía de otra 6ente 7 sie&+re con +laCos de entre6a. Rodeado de 6ente 7 con +risas. Es una actividad e&ocionante 7 divertida. El +eriodista escri'e +ara conectar a la 6ente con el &undo eterior. Es un conducto. escritor es ero un escritor escritor es distinto. Al6uien #ue escri'e ficción es al6uien o eso i&a6ina la 6ente #ue est" solo. Tal veC +or#ue la ficción +arece conectarlo a uno sola&ente con la voC de otro individuo. Tal veC +or#ue leer es al6o #ue (ace&os a solas. Es un +asatie&+o #ue +arece se+ararnos de los de&"s. El +eriodista investi6a una (istoria. El novelista se la i&a6ina. 3
'ntroduccin: realidad o )iccin
Chuck Palahniuk
o 6racioso es #ue os sor+rendería la cantidad de tie&+o #ue el novelista tiene #ue +asar con 6ente a fin de crear esa voC individual 7 solitaria. Ese &undo en a+ariencia aislado. Es difícil lla&ar ficciónJ a al6una de &is novelas. i &e dedico a escri'ir es so're todo +or#ue una veC a la se&ana la escritura &e servía +ara reunir&e con otra 6ente. Eso fue en un taller #ue i&+artía un autor +u'licado To& +an'auer en la cocina de su casa los ?ueves +or la noc(e. or entonces< la &a7oría de &is a&istades se 'asa'an en la +roi&idad: eran vecinos o co&+a/eros de tra'a?o. Esa 6ente a la #ue uno conoce +or#ue< 'ueno< le toca sentarse con ellos todos los días. a +ersona &"s 6raciosa #ue conoCco< Ina Ge'ert< lla&a a sus cole6as del tra'a?o co&+a/eros de aireJ. El +ro'le&a de las a&istades 'asadas en la +roi&idad es #ue aca'an +or &arc(arse. e des+iden o los des+iden. No fue (asta +artici+ar en el taller de escritura cuando descu'rí la idea de las a&istades 'asadas en una +asión co&+artida. a escritura. 0 el teatro. 0 la &>sica. Al6una visión co&>n. Una '>s#ueda si&ilar #ue te (iciera reunirte con otra 6ente #ue a+reciara a#uel talento va6o e intan6i'le #ue t> a+recia'as ta&'i4n. e trata de a&istades #ue so'reviven a los tra'a?os 7 a los desa(ucios. A#uel festival de c("c(ara fi?o 7 re6ular de los ?ueves +or la noc(e fue el >nico incentivo #ue &e (iCo escri'ir durante los a/os en #ue escri'ir no da'a ni +ara +i+as. To& 7 uC7 7 *onica 7 teven 7 9ill 7 %or7 7 RicK. Nos +ele"'a&os 7 nos elo6i"'a&os entre nosotros. con a#uello 'asta'a. *i teoría favorita so're el 4ito de El club de la lucha es #ue la (istoria +resenta'a una estructura +ara #ue la 6ente se reuniera. a 6ente #uiere for&as nuevas de conectar. *irad si no li'ros co&o Coser y cantar de B(itne7 0tto< Clan ya-y de Re'ecca Bells 7 El club de la buena estrella de A&7 Tan. on todos li'ros #ue +resentan una estructura (acer una colc(a o ?u6ar al &a(?on6 #ue +er&ite a la 6ente reunirse e interca&'iar (istorias. Todos esos li'ros consisten en relatos 'reves unidos +or una actividad co&>n. or su+uesto< se trata en todos los casos de (istorias de &u?eres. No ve&os &uc(os &odelos nuevos +ara la interacción social &asculina. Est" el de+orte. construir 6raneros. 7a est". a(ora (a7 clu'es de luc(a. ara 'ien o +ara &al. Antes de escri'ir El club de la lucha 7o tra'a?a'a co&o voluntario en una residencia 'en4fica +ara enfer&os ter&inales. *i tra'a?o consistía en llevar a 6ente en coc(e a citas 7 reuniones de 6ru+os de a+o7o. Allí &e senta'a con otra 6ente en el sótano de una i6lesia +ara co&+arar sínto&as 7 (acer e?ercicios Ne A6e. A#uellas reuniones resulta'an incó&odas +or#ue no i&+orta'a lo &uc(o #ue 7o intentara esconder&e< la 6ente sie&+re da'a +or sentado #ue 7o tenía la &is&a enfer&edad #ue ellos. Así #ue e&+ec4 a contar&e a &í &is&o la (istoria de un ti+o #ue i'a a las reuniones de 6ru+os de a+o7o +ara enfer&os ter&inales +ara tolerar &e?or la falta de sentido de su vida. En &uc(os as+ectos< todos esos lu6ares los 6ru+os de a+o7o< los 6ru+os de re(a'ilitación en doce +asos< los co&'ates de ve(ículos a6rícolas vienen a cu&+lir las funciones #ue antes dese&+e/a'a la reli6ión or6aniCada. Antes í'a&os a la i6lesia +ara revelar los +eores as+ectos de nosotros &is&os< nuestros +ecados. ara contar nuestras (istorias. ara #ue nos reconocieran. ara #ue nos +erdonaran. +ara #ue nos redi&ieran 7 nos ace+taran de vuelta en nuestra co&unidad. A#uel ritual era nuestra for&a de se6uir conectados con la 6ente 7 de resolver nuestra ansiedad antes de #ue esta +udiera llevarnos tan le?os de la (u&anidad #ue aca'"ra&os +erdidos. En a#uellos lu6ares encontr4 las (istorias &"s verdaderas. En los 6ru+os de a+o7o. En los (os+itales. En los sitios donde a la 6ente no le #ueda'a nada #ue +erder era donde se conta'an las verdades &"s 6randes. *ientras escri'ía Monstruos invisibles &e dedi#u4 a lla&ar a n>&eros de línea erótica 7 +edir a la 6ente #ue &e contaran sus (istorias &"s o'scenas. Uno +uede si&+le&ente lla&ar 7 decir: L@ola a todos< esto7 'uscando (istorias de incesto verdadera&ente 6uarras entre (er&anos 7 (er&anas< contad&e la vuestraMJ. 0 'ien: L%ontad&e vuestra fantasía de travestis&o &"s sucia 7 6uarraMJ. des+u4s +asarse (oras to&ando a+untes. %o&o no (a7 &"s #ue sonido< es co&o un
,
'ntroduccin: realidad o )iccin
Chuck Palahniuk
+ro6ra&a de radio i&+>dico. @a7 +ersonas #ue son actores terri'les< +ero (a7 otras #ue te ro&+en el coraCón. En una de a#uellas lla&adas< un c(ico &e contó #ue un +olicía lo (a'ía c(anta?eado a&enaC"ndolo con acusar a sus +adres de a'usos 7 a'andono si no se acosta'a con 4l. El +olicía le conta6ió al c(ico la 6onorrea 7 los +adres a los #ue esta'a intentando salvar... lo ec(aron de casa. *ientras &e esta'a contando la (istoria< cerca del final< el c(ico se ec(ó a llorar. i esta'a &intiendo< fue una actuación &a6nífica. Una di&inuta +ieCa de teatro entre dos +ersonas. Aun#ue no fuera &"s #ue una (istoria< era una (istoria estu+enda. Así #ue la us4 en el li'ro. El &undo est" (ec(o de 6ente #ue cuenta (istorias. *irad la 9olsa. *irad la &oda. cual#uier (istoria lar6a< cual#uier novela< no es &"s #ue una co&'inación de (istorias cortas. *ientras (acía investi6ación +ara &i cuarto li'ro< As!i"ia# asistí a sesiones de tera+ia oral +ara adictos al seo dos veces +or se&ana durante seis &eses. os &i4rcoles 7 los viernes +or la noc(e. En &uc(os as+ectos< a#uellas c(arlas no eran &u7 distintas del taller de escritura al #ue 7o asistía los ?ueves +or la noc(e. os dos 6ru+os consistían en 6ente #ue conta'a sus (istorias. uede #ue a los adictos al seo les i&+ortara &enos la t4cnicaJ< +ero aun así conta'an sus (istorias de seo anóni&o en el cuarto de 'a/o 7 de +rostitutas con la suficiente +ericia co&o +ara o'tener una reacción +ositiva de su +>'lico. *uc(a de a#uella 6ente lleva'a tantos a/os (a'lando en reuniones #ue al escuc(arlos uno oía solilo#uios 6eniales. Actores 'rillantes #ue se inter+reta'an a sí &is&os o a sí &is&as. *onólo6os #ue da'an fe de su instinto +ara revelar lenta&ente la infor&ación clave< +ara crear tensión dra&"tica< +ara esta'lecer desenlaces 7 +ara ca+tar +or co&+leto al o7ente. ara As!i"ia# ta&'i4n (ice de voluntario con +acientes de AlC(ei&er. *i tarea consistía si&+le&ente en (acerles +re6untas so're las foto6rafías vie?as #ue cada +aciente 6uarda'a en una ca?a en su ar&ario +ara intentar des+ertar sus recuerdos. Era un tra'a?o #ue las enfer&eras no tenían tie&+o de (acer. < una veC &"s< lo i&+ortante era contar (istorias. Una su'tra&a de As!i"ia se fue creando a &edida #ue< día tras día< los +acientes &ira'an las &is&as foto6rafías 7 conta'an (istorias distintas so're ellas. Un día< la (er&osa &u?er en to+less era su es+osa. Al día si6uiente< era una &u?er a la #ue (a'ían conocido en *4ico &ientras esta'an en la *arina. Al día si6uiente< era una vie?a a&i6a del tra'a?o. o #ue &e i&+resiona'a era #ue... tenían #ue inventarse una (istoria +ara e+licar #ui4n era la &u?er. Aun#ue se (u'ieran olvidado< nunca lo ad&itirían. Una (istoria incorrecta +ero 'ien contada sie&+re era &e?or #ue ad&itir #ue no conocían a a#uella +ersona. as líneas eróticas< los 6ru+os de a+o7o +ara enfer&os< los 6ru+os de doce +asos< son todos escuelas #ue te ense/an a contar una (istoria de for&a efectiva. En voC alta. A la 6ente. No sola&ente a 'uscar ideas sino ta&'i4n a inter+retar la (istoria en +>'lico. ivi&os nuestras vidas 'as"ndonos en (istorias. @istorias so're ser irland4s o ser ne6ro. o're tra'a?ar duro o in7ectarse (eroína. er (o&'re o &u?er. nos +asa&os la vida 'uscando +rue'as datos 7 testi&onios #ue a+o7en nuestras (istorias. %o&o escritor< uno reconoce esa +arte de la naturaleCa (u&ana. %ada veC #ue uno crea un +ersona?e< ve el &undo con los o?os de ese +ersona?e 7 'usca los detalles #ue (acen #ue esa realidad sea la >nica realidad verdadera. %o&o el ?urista #ue defiende un caso en el tri'unal< uno se convierte en el a'o6ado #ue intenta #ue el lector ace+te la verdad de la visión del &undo de su +ersona?e. Uno #uiere darle al lector un res+iro de su vida. De la (istoria de su vida. Así es co&o creo un +ersona?e. Tiendo a darle a cada +ersona?e una educación 7 un con?unto de (a'ilidades #ue li&iten su visión del &undo. Una &u?er de la li&+ieCa ve el &undo co&o una serie inter&ina'le de &anc(as #ue #uitar. Una &odelo ve el &undo co&o una serie de co&+etidoras +or la atención del +>'lico. Un estudiante fracasado de &edicina no ve nada &"s #ue los lunares 7 los te&'lores #ue +ueden ser las se/ales te&+ranas de una enfer&edad ter&inal. Durante el &is&o +eríodo en #ue e&+ec4 a escri'ir< &is a&i6os 7 7o e&+eCa&os una tradición se&anal lla&ada noc(e de ?ue6osJ. %ada do&in6o +or la tarde nos reunía&os +ara ?u6ar a los tí+icos ?ue6os de fiesta< co&o la c(arada. @a'ía noc(es en #ue nunca e&+eC"'a&os a ?u6ar. o >nico #ue nos (acía falta era una ecusa< 7 a veces una estructura< +ara reuni&os. i 7o esta'a -
'ntroduccin: realidad o )iccin
Chuck Palahniuk
atascado con &i escritura< (acía lo #ue &"s adelante lla&aría se&'rar en el 6ru+oJ. aca'a un te&a de conversación< tal veC conta'a al6una 'reve an4cdota 6raciosa e incita'a a la 6ente a #ue &e contara sus +ro+ias versiones. *ientras escri'ía $uperviviente# sa#u4 el te&a de los trucos de li&+ieCa 7 la 6ente se +asó (oras d"ndo&e conse?os. En As!i"ia fueron los anuncios en clave de los servicios de se6uridad. En %iario cont4 (istorias so're lo #ue &e (a'ía encontrado< o 'ien so're lo #ue 7o (a'ía de?ado< sellado entre las +aredes de las casas en las #ue (a'ía tra'a?ado. *is a&i6os escuc(a'an &i +u/ado de (istorias 7 &e conta'an las su7as. sus invitados conta'an las de ellos. en una sola noc(e 7a tuve 'astantes +ara un li'ro. De esta for&a< incluso el acto solitario de la escritura se convierte en ecusa +ara estar con 6ente. < a su veC< la 6ente ali&enta la narración. A solas. %on 6ente. Realidad. Ficción. Es un ciclo. %o&edia. Tra6edia. uC. 0scuridad. e definen entre ellos. funciona< +ero solo si uno no se #ueda de&asiado tie&+o varado en uno de los dos lados.
)
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
+EN,E REUN'&A REUN'&A (People &o'ether)
FETIA DE T TET%U0 (&esty Festy)
Una atractiva ru'ia se ec(a el so&'rero de co'o7 (acia atr"s so're la ca'eCa. Es +ara +oder &eterse en la 'oca toda la +olla de un co'o7 sin clavarle en el vientre el ala del so&'rero. Esto tiene lu6ar so're la tari&a de un 'ar a'arrotado. A&'os est"n desnudos 7 e&'adurnados de +udin de c(ocolate 7 nata &ontada. e trata de lo #ue lla&an el %oncurso *ito de intura %or+oralJ. El escenario est" cu'ierto de una alfo&'ra ro?a. as luces son fluorescentes. El +>'lico corea: L;ue la c(u+eM L;ue la c(u+eMJ. El co'o7 rocía la ra?a del culo de la ru'ia de nata &ontada 7 se +one a co&4rsela. a ru'ia lo &astur'a con la &ano llena de +udin de c(ocolate. 0tra +are?a su'e al escenario 7 el (o&'re la&e el +udin #ue ella tiene so're el co/o afeitado. Una c(ica con una cola de ca'allo casta/a 7 un to+ sin es+alda le c(u+a la +olla sin circuncidar a un c(aval. todo esto &ientras el +>'lico canta ouOve ost T(at ovin6 Feelin6J. %uando la c(ica se est" 7endo del escenario< una de sus a&i6as 6rita: Le la (as c(u+ado< &ala +utaM El local est" a'arrotado< la 6ente fu&a +uros< 'e'e cerveCa Rainier< 'e'e c(&idtOs 7 *iller< 7 co&e 6ónadas de toro re'oCadas 7 'a/adas en salsa ranc(era. @uele a sudor< 7 cuando al6uien se tira un +edo< el +udin de c(ocolate de?a de +arecer +udin. Es el Festival del Testículo del RocK %reeK od6e< #ue aca'a de e&+eCar. Esta&os a unos veinticinco Kiló&etros al sur de *issoula P*ontanaQ< donde este &is&o fin de se&ana se (an reunido dra6 #ueens de una docena de estados +ara coronar a su e&+eratriC. or esa raCón (an venido al +ue'lo cientos de cristianos: +ara sentarse en sus sillas de ?ardín en al6>n rincón tran#uilo 7 se/alar a las dra6 #ueens #ue se +avonean en &inifalda 7 a los #uince &il &oteros vestidos de cuero #ue ru6en +or la ciudad &ontados en sus c(o++ers. os cristianos se/alan 7 6ritan: LDe&onioM LTe veo< de&onioM LNo te +uedes esconderM Durante un solo fin de se&ana< el +ri&ero de se+tie&'re< *issoula es el centro del +u/etero universo. En el RocK %reeK od6e< la 6ente se +asa el fin de se&ana su'iendo la Escalera al cieloJ< o sea< el escenario al aire li're< +ara (acer< 'ueno... 7a sa'en. A un tiro de +iedra al este< los ca&iones #ue circulan +or la interestatal 8! (acen sonar las 'ocinas &ientras las c(icas del escenario +asan la +ierna +or enci&a de la 'arandilla 7 &enean vi6orosa&ente los co/os afeitados. A &edio tiro de +iedra al oeste< los trenes de car6a de la 9urlin6ton Nort(ern a&inoran la &arc(a +ara ver &e?or al tie&+o #ue (acen sonar las sirenas. *ont4 un escenario con trece escalones dice el fundador del festival< Rod acKson. ie&+re se +uede usar co&o +atí'ulo. alvo +or el (ec(o de #ue est" +intado de ro?o< el escenario +arece un +atí'ulo. Durante el concurso fe&enino de ca&isetas &o?adas< 7 con el escenario rodeado de &oteros< universitarios< 7u++ies< ca&ioneros< co'o7s flacos 7 +alurdos< una ru'ia con unos tacones altos #ue re+i#uetean con un ruido &et"lico +asa una +ierna +or enci&a de la 'arandilla del escenario 7 fleiona la otra +ara #ue el +>'lico +ueda etender el 'raCo 7 &eterle los dedos. El +>'lico corea: L%(oooc(oM L%(oooc(oM L%(oooc(oM Una ru'ia con el +elo corto 7 un +iercin6 en los la'ios va6inales a6arra la &an6uera del or6aniCador del concurso de ca&isetas &o?adas. e da una duc(a va6inal con la &an6uera 7 lue6o se a6ac(a en el 'orde del escenario +ara rociar al +>'lico.
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Dos &orenas se c(u+an las tetas &utua&ente 7 se dan un 'eso con len6ua. 0tra &u?er su'e a un +astor ale&"n al escenario. e reclina (acia atr"s 7 &ueve en4r6ica&ente las caderas al tie&+o #ue su?eta el (ocico del +erro entre las +iernas. Una +are?a vestida de e+loradores se su'e al escenario 7 se desnuda. %o+ulan en un &ontón de +osturas distintas &ientras el +>'lico corea: LFóllatelaM L FóllatelaM L FóllatelaM Una universitaria ru'ia a+o7a los dos +ies en la 'arandilla del escenario 7 'a?a lenta&ente su co/o afeitado (asta la cara sonriente del or6aniCador del concurso< Gar7 el *an6uera< &ientras el +>'lico canta ondon 9rid6e is Fallin6 DonJ. En la tienda de souvenirs< 6ente desnuda 7 #ue&ada +or el sol (ace cola +ara co&+rar ca&isetas P11<8- dólaresQ. @o&'res con tan6as ne6ros del Festival del Testículo P-<8- dólaresQ co&+ran consoladores (ec(os a &ano lla&ados Taladradores de *ontanaJ P1- dólaresQ. En el escenario al aire li're< 'a?o el +oderoso sol de *ontana< &ientras los coc(es (acen sonar la 'ocina 7 los trenes (acen sonar la sirena< un Taladrador desa+arece dentro de una &u?er desnuda. a cola de co&+radores de recuerdos +asa ?unto a un 'arril lleno de 'astones< cada uno de un &etro de lar6o< de color &arrón cuero 7 de tacto +e6a?oso. Una &u?er cor+ulenta #ue (ace cola +ara co&+rar una ca&iseta dice: on +ic(as secas de toro. &e cuenta #ue los +enes se +ueden conse6uir en carnicerías o en &ataderos 7 #ue lue6o se tensan 7 se desecan. El aca'ado es co&o el de los &ue'les< se li?an 7 se les da varias ca+as de 'arniC. Un (o&'re desnudo #ue est" en la cola detr"s de ella< con todo el cuer+o i6ual de &arrón 7 correoso #ue los 'astones< le +re6unta a la &u?er si al6una veC (a fa'ricado uno. a &u?er cor+ulenta se ru'oriCa 7 dice: ;u4 vaaa... *e daría ver6SenCa +edirle una +ic(a de toro al carnicero. el (o&'re correoso dice: ro'a'le&ente el carnicero +ensaría #ue es +ara usarla t>. todo el &undo en la cola< incluida la &u?er< se ríe 7 se ríe sin +arar. %ada veC #ue una de las &u?eres del escenario se +one en cuclillas se eleva un 'os#ue de 'raCos< cada uno de ellos sosteniendo una c"&ara desec(a'le de color naran?a< 7 el c(as#uido si&ult"neo de los o'turadores recuerda el canto de los 6rillos. A#uí una c"&ara desec(a'le cuesta 1-<88 dólares. Durante el %oncurso *asculino de Torso DesnudoJ< el +>'lico corea: Lolla 7 (uevosM Lolla 7 (uevosMJ< &ientras los &oteros 'orrac(os 7 los co'o7s 7 los estudiantes de la Universidad Estatal de *ontana (acen cola +ara desnudarse en el escenario 7 'alancear sus +artes delante de la &ultitud. Un sosias de 9rad itt &enea vi6orosa&ente su erección. Una &u?er le &ete la &ano entre las +iernas desde detr"s 7 lo &as tur'a (asta #ue 4l se 6ira de 6ol+e 7 le da un +orraCo en la cara con la +olla tiesa. a &u?er lo a6arra 7 se lo lleva del escenario. os vie?os se sientan enci&a de troncos< 'e'en cerveCa 7 tiran +iedras a los retretes +ort"tiles de fi'ra de vidrio donde (acen +is las &u?eres. os (o&'res &ean en cual#uier +arte. A estas alturas el a+arca&iento est" +avi&entado de latas de cerveCa a+lastadas. Dentro del RocK %reeK od6e< las &u?eres se a6ac(an de'a?o de una estatua de ta&a/o natural de un toro 7 le 'esan el escroto +ara #ue les d4 'uena suerte. En un ca&ino de tierra #ue li&ita un etre&o de la +ro+iedad< varias &otos +artici+an en un concurso de *uerde+elotasJ. *ientras los (o&'res conducen a toda velocidad< las &u?eres< sentadas en la +arte trasera de las &otos< intentan arrancar de un 'ocado un testículo col6ante del toro. e?os del 6rueso del +>'lico< una estela de (o&'res conduce al ca&+a&ento de caravanas 7 tiendas< donde dos &u?eres se est"n vistiendo. as dos se descri'en a sí &is&as co&o dos c(icas nor&ales 7 corrientes de B(ite Fis(< con tra'a?os nor&ales 7 todo esoJ. Una dice:
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
2@as oído ese a+lauso5 @e&os 6anado. Est" claro #ue (e&os 6anado. Un ?oven 'orrac(o les dice: 2 #u4 (a'4is 6anado5 la c(ica dice: No (a7 +re&io ni nada de eso< +ero est" claro #ue (e&os 6anado.
8
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
DE D0NDE IENE A %ARNE (here Meat Comes From)
Uno tarda un +ar de (oras en darse cuenta de #u4 le +asa a todo el &undo. on las ore?as. arece #ue uno (a7a aterriCado en un +laneta donde casi todo el &undo tiene las ore?as rotas 7 a+lastadas< derretidas 7 enco6idas. No es lo +ri&ero #ue salta a la vista de esta 6ente< +ero cuando uno se fi?a< 7a no ve nada &"s. ara la &a7oría de los luc(adores< las ore?as defor&adas son co&o tatua?es dice ustin etersen. on co&o si6nos de estatus. Es al6o #ue en la co&unidad se conte&+la con or6ullo. ;uiere decir #ue uno le (a dedicado tie&+o. Te +asa cuando vienes a#uí 7 +eleas 7 te &anosean todo el tie&+o las ore?as dice Billia& R. Groves. o #ue sucede es #ue de tanto &anosearlas 7 &anosearlas< de la a'rasión< el cartíla6o se se+ara de la +iel 7< al se+ararse así< la ore?a se llena de san6re 7 fluidos. Al ca'o de un tie&+o se vacía< +ero el calcio solidifica so're el cartíla6o. *uc(os luc(adores lo ven co&o una es+ecie de e&'le&a de la luc(a< un e&'le&a necesario de la luc(a. ean @arrin6ton dice: Es co&o una estalactita o al6o así. a san6re se filtra lenta&ente en la ore?a 7 se a+el&aCa. ue6o se (ace otra (erida 7 un +oco &"s de san6re se filtra 7 se a+el&aCa< 7 +oco a +oco la ore?a va #uedando irreconoci'le. @a7 ti+os #ue lo ven así< est" claro< co&o un e&'le&a de valor< un e&'le&a de (onor. o creo #ue sí es un e&'le&a de (onor dice ara evin. Así se reconoce a los luc(adores. Es otra de esas cosas #ue (acen #ue una +ersona sea tu i6ual. es un vínculo. Es +arte del curro. as ore?as. Es +arte del ?ue6o. Es la naturaleCa del de+orte< co&o cicatrices< co&o (eridas de 6uerra. etersen dice: o tenía un co&+a/ero de e#ui+o #ue antes de irse a la ca&a se senta'a 7 se +asa'a dieC &inutos d"ndose +u/etaCos en las ore?as. e &oría de 6anas +or tener ore?as defor&es. o &e las (e vaciado un &ontón de veces dice oe %alavitta. Ten6o ?erin6uillas 7< cuando se &e (inc(an< &e dedico a vaciarlas. es #ue se llenan< se llenan de san6re. &ientras las va7as vaciando antes de #ue la san6re se endureCca< se +uede ir evitando< &"s o &enos. Te lo +uede (acer un &4dico< +ero entonces tienes #ue ir todo el tie&+o a la consulta< así #ue es &e?or conse6uir las ?erin6uillas 7 (acerlo uno &is&o. etersen< Groves< @arrin6ton 7 %alavitta +ractican la luc(a a&ateur. evin es la coordinadora de eventos &asculinos de luc(a a&ericana< el or6anis&o del 6o'ierno central +ara la luc(a a&ateur. o #ue tiene lu6ar en esta +"6ina no es luc(a< es escritura. En el &e?or de los casos< se trata de una +ostal enviada durante un fin de se&ana caluroso 7 seco en Baterloo PIoaQ. De donde viene la carne. De los reolí&+icos de la Re6ión Norte< el +ri&er +aso< donde +or veinte dólares cual#uier (o&'re +uede co&+etir +or una o+ortunidad de entrar en el e#ui+o olí&+ico a&ericano de luc(a. El torneo nacional 7a (a ter&inado< i6ual #ue los de&"s torneos re6ionales< así #ue esta es la >lti&a o+ortunidad de clasificarse +ara las finales. Al6unos de estos (o&'res (an venido +ara luc(ar contra otros luc(adores universitarios a(ora #ue la te&+orada re6ular (a ter&inado. ara al6unos de estos (o&'res< cu7as edades oscilan entre los diecisiete 7 los cuarenta 7 uno< esta va a ser la >lti&a o+ortunidad de conse6uir una +laCa +ara los ue6os 0lí&+icos. %o&o dice evin: A#uí ver"s el final de un &ontón de carreras. A#uí todo el &undo te (a'la de la luc(a a&ateur. Es el de+orte +or ecelencia< te dicen. El &"s anti6uo. El &"s +uro. El &"s duro. Es un de+orte al #ue (o&'res 7 &u?eres atacan +or i6ual. Es un de+orte #ue est" &uriendo. 1!
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Es una secta. Es un clu'. Es una dro6a. Es una fraternidad. Una fa&ilia. ara toda esta 6ente< la luc(a a&ateur es un de+orte in co&+rendido. En el atletis&o< uno corre de a#uí (asta allí. En el 'aloncesto< uno &ete la +elota +or el aro dice el trica&+eón &undial evin acKson. a luc(a tiene dos estilos distintos< ade&"s de los estilos tradicional 7 universitario< lo #ue conlleva tantas re6las #ue el +>'lico 6eneral no +uede se6uirlo. No (a7 ani&adoras correteando< no cae confeti del tec(o 7 acK Nic(olson no est" en la tri'una dice el anti6uo luc(ador universitario 7 &ie&'ro del e#ui+o del e?4rcito 9utc( Bin6ett. o #ue te encuentras es un &ontón de ti+os canosos #ue +ueden ser 6ran?eros o 6ente a la #ue (an des+edido de la +lanta de o(n Deere. %reo #ue los luc(adores so&os unos inco&+rendidos dice ee ritts< #ue +ractica la luc(a li're en la cate6oría de cincuenta 7 cuatro Kilos. En realidad es un de+orte ele6ante. &uc(as veces se considera 'rutal. a luc(a tiene una +ro+a6anda &u7 ne6ativa. A(ora &is&o< la 6ente no entiende el de+orte dice acKson. si uno no entiende al6o o no sa'e #ui4n co&+ite< no le +resta atención. a 6ente no le da a este de+orte el res+eto #ue se &erece +or#ue +iensan: 9a(< son dos tíos rodando +or el sueloJ< 7 creo #ue se e#uivocan dice el luc(ador T7rone Davis< tres veces ca&+eón de la Asociación Nacional de De+ortistas Universitarios< #ue +ractica la luc(a 6recorro&ana en la cate6oría de ciento treinta Kilos. Es &"s #ue dos tíos rodando +or el suelo. 9"sica&ente la luc(a es co&o la vida. @a7 #ue to&ar &uc(as decisiones. a colc(oneta es tu vida. %uando uno vuela a Baterloo PIoaQ< la ciudad resulta ser id4ntica al &a+a #ue a+arece en su +"6ina e'< +lana 7 atravesada +or auto+istas. En el oun6 Arena< cerca del centro vacío 7 reseco de la ciudad< 7 durante todo el día +revio a los +esa?es< entran luc(adores de veC en cuando +ara +re6untar si (a7 una sauna en la ciudad. 2Dónde est" la '"scula5 El oun6 Arena es donde los ancianos van entre se&ana +ara ca&inar vueltas 7 &"s vueltas +or la +ista cu'ierta 7 con aire acondicionado. Durante un co&'ate de diecisiete &inutos< los luc(adores +ierden (asta &edio Kilo +or &inuto. e cuentan (istorias de entrena&ientos co&o la de uno #ue se +uso a correr +asillo arri'a 7 a'a?o en un vuelo de línea< +ese a las +rotestas de la tri+ulación. Acto se6uido e&+eCó a (acer fleiones de 'raCos en la Cona de servicio del avión. Un vie?o truco +ara luc(adores de instituto es +edir +er&iso +ara ir al 'a/o durante todas las clases +ara +onerse a (acer fleiones de 'raCos col6ado del 'orde su+erior de las +aredes de los retretes< de?ando #ue la +arte afilada del 'orde te (a6a callos en las &anos. 0 la (istoria de otro #ue se dedica'a a correr +or las tri'unas de las +istas de 'aloncesto en +leno +artido< +asando +or entre los fans furiosos< a fin de alcanCar el +eso re#uerido al día si6uiente. En 188< dice Bin6ett< tres luc(adores universitarios &urieron +or des(idratación al intentar 'a?ar de +eso con su+le&entos de creatina. No creo #ue eista nin6>n de+orte con unos entrena&ientos tan duros o a6otadores dice evin acKson. asar +or ello es una 'uena cura de (u&ildad. ri&ero te &ac(acan en la sala de entrena&iento. lue6o te a6otas corriendo +or la +ista o su'iendo a la carrera las escaleras del estadio. Bin6ett &e (a'la de lar6as carreras en +leno verano donde tres luc(adores se turnan: dos +ersi6uen a una ca&ioneta #ue el tercero conduce con las ventanillas cerradas 7 la calefacción encendida. e aca'a ado+tando un siste&a dice ustin etersen< #ue a los diecisiete a/os (a visto có&o le ro&+ían la nariC &"s de #uince veces. iensas: +uedo 'e'er&e este cartón de lec(e< +uedo co&er&e ese 'a6el 7 +ara esta (ora del día 7a lo (a'r4 sudado< des+u4s +odr4 'e'er&e ese sor'o de a6ua sin +asar&e del +eso. A+rendes a calcularlo eacta&ente. ee ritts 7 *arK tricKland< luc(ador de estilo li're en la cate6oría de setenta 7 seis Kilos #ue lleva tricKJ tatuado en el 'raCo< se (an traído a la ciudad sus 'icicletas est"ticas 7 est"n sudando su +eso en la (a'itación $3$ del @artland Inn. Un tercer a&i6o< NicK Feld&an< (a venido +ara 11
Per*onal : : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
darles a+o7o &oral 7 &asa?es cuando sus cuer+os se #uedan tan des(idratados #ue e&+ieCan los cala&'res &usculares. Feld&an< anti6uo luc(ador universitario #ue (a venido desde *itc(ell< DaKota del ur< dice: a luc(a es co&o un clu' en en el #ue cuando cuando entras 7a 7a no +uedes salir. os de&"s de+ortistas de+ortistas de la universidad< universidad< los ?u6adores ?u6adores de 'aloncesto 'aloncesto 7 los ?u6adores ?u6adores de f>t'ol a&ericano< dicen #ue la luc(a no es tan duraJ< +ero se a+untan al e#ui+o 7 no duran &"s de una se&ana co&enta ean @arrin6ton< #ue se (a +asado los >lti&os seis &eses entrenando en %olorado +rin6s +ara +oder co&+etir en luc(a li're en la cate6oría de setenta 7 seis Kilos. Dice: ie&+re nos enor6ullece&os enor6ullece&os del del (ec(o de #ue tra'a?a&os &"s duro duro #ue nadie 7 no tene&os nin6una clase de reconoci&iento. 0 sea< a#uí no (a7 fans. a &a7oría del +>'lico son +adres 7 &adres. No es un de+orte +o+ular. %uando i'a a la universidad llora'a llora'a &uc(o +or#ue era &u7 duro 7 nunca nunca se &e dio &u7 'ien dice en 9i6le7< de veinticuatro a/os< #ue e&+eCó a luc(ar en +ri&er curso 7 a(ora es entrenador en la Universidad Estatal de 0(io. *e +re6unta'a &uc(as veces +or #u4 lo (acía. Una analo6ía #ue suelo usar es #ue es co&o una dro6a. Uno se vuelve adicto. A veces te das cuenta< te das cuenta de #ue no es 'ueno +ara ti< so're todo e&ocional&ente< e&ocional&ente< de #ue es una de esas +r"cticas de&asiado duras o de esas co&+eticiones ne6ativas< +ero si6ues viniendo. i no lo necesitara no estaría a#uí. No se 6ana dinero. dinero. No se o'tiene o'tiene nin6una 6loria. 6loria. u+on6o #ue lo >nico >nico #ue se +ersi6ue es la ecitación. ean @arrin6ton dice: levo tanto tie&+o tie&+o en esto #ue no &e acuerdo de có&o era el dolor dolor antes de dedicar&e dedicar&e a la luc(a. Dice ee ritts< de veintis4is a/os< entrenador en la Universidad de *issouri: Es raro. Te &etes &etes en la duc(a des+u4s de un torneo 7 sueles sueles tener la cara tan tan va+uleada de luc(ar todo el día #ue cuando el a6ua te toca te escuece. sin e&'ar6o< si te to&as una se&ana de descanso lo ec(as de &enos. Ec(as de &enos el dolor. Des+u4s de una se&ana de descanso 7a tienes 6anas de volver +or#ue ec(as de &enos el dolor. El dolor es tal veC una de las raCones +or las #ue la tri'una est" casi vacía. a luc(a a&ateur no es f"cil de ver. Tal veC sea la versión en carne 7 san6re de un co&'ate de cosec(adoras. Durante el +ri&er &inuto de su +ri&er co&'ate< las Navidades +asadas< +asadas< ean @arrin6ton se ro&+ió la &u/eca. as lesiones de eit( Bilson inclu7en el (o&'ro< el codo< la rodilla< el to'illo derec(o 7 una (ernia discal entre las v4rte'ras %- 7 %). iete o+eraciones en total. En su casa< en un frasco de for&ol< el luc(ador ?uvenil *iKe En6el&ann de +encer PIoaQ< 6uarda una astilla trasl>cida de cartíla6o #ue los ciru?anos le sacaron del &enisco. Es su a&uleto de la 'uena suerte. o (an o+erado nueve veces. @a'lando de su nariC< en 9i6le7 dice: A veces a+unta a+unta a la iC#uierda iC#uierda 7 a veces a la derec(a. Un &4dico con una ca&iseta naran?a en la #ue +uede leerse %entro de esiones De+ortivasJ dice: a ti/a es increí'le&ente increí'le&ente co&>n entre estos ti+os. Una de las nor&as &"s anti6uas< dice< es #ue los luc(adores tienen #ue arrodillarse 7 li&+iar su +ro+ia san6re con con un es+ra7 de de le?ía. us a'uelos a'uelos no +aran de decir decir todo el tie&+o #ue #ue es una locuraJ locuraJ dice el in6eniero in6eniero de softare David Rodri6ues< #ue (a venido con su (i?o de diecisiete a/os %(ris< cuatro veces ca&+eón del estado de Geor6ia 7 #uinto del &undo en los ue6os uveniles cele'rados el a/o +asado en *osc>. J@a tenido lesiones dice< 7 las enu&era. Elon6ación de rodilla< elon6ación de codo< un li6ero des6arro en un &>sculo de la es+alda< se (a roto una &ano< un dedo de la &ano 7 un dedo del +ie 7 se (a (ec(o un es6uince en la rodilla< +ero (e&os visto cosas +eores. @e&os visto có&o se lleva'an a c(avales en ca&illa. Fracturas de clavícula< 'raCos rotos< +iernas rotas 7 cuellos rotos. LDios nos 1$
Per*onal : : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
li'reM En Geor6ia tenía&os a un c(ico #ue se ro&+ió el cuello. Esa es la clase de (eridas #ue uno reCa +ara #ue nunca +asen< +ero al &is&o tie&+o todos entende&os #ue es la naturaleCa del de+orte. el diente #ue se &e ro&+ió dice dice su (i?o %(ris. David Rodri6ues dice: e le ro&+ió un diente diente 7 se le #uedó #uedó en la ca'eCa ca'eCa del otro c(ico< c(ico< clavado en su su ca'eCa. o're la &adre de %(ris< David Rodri6ues dice: *i &u?er sola&ente sola&ente va a un +ar de torneos al a/o. a a los estatales estatales 7 lue6o a los nacionales< nacionales< +ero no #uiere ir a &uc(os &uc(os +or#ue le dan dan &iedo las lesiones. lesiones. No #uiere estar +resente cuando cuando se (a6a da/o. A %(ris 7a le (an +e6ado los incisivos. Dentro de unos días< %(ris Rodri6ues se ro&+er" la &andí'ula en las eli&inatorias del e#ui+o &undial ?uvenil. ustin etersen dice: @a7 una foto de de &í des+u4s del del torneo estatal del del a/o en #ue 7o 7o i'a a se6undo curso. Aca'a'a Aca'a'a de dar&e de 'ruces contra la rodilla de un tío< de &anera #ue tenía un lado de la cara todo (inc(ado< 7 el otro lado esta'a ras+ado +or la colc(oneta. *u7 desa6rada'le. Te sale una costra 7 la costra se ro&+e cada veC #ue &ueves los &>sculos faciales. faciales. &e (a'ía vuelto a ro&+er la nariC< así #ue tenía una 'ola de al6odón &etida en los orificios nasales. &e (a'ía (ec(o otro es6uince en el (o&'ro< así #ue tenía una 'olsa enor&e de (ielo enci&a. Aca'a'a de ter&inar &i >lti&o co&'ate 7 al6uien &e sacó una foto. Ti&ot(7 0ORourKe< #ue (o7 luc(a +or +ri&era veC des+u4s de diecinueve a/os< (a venido sin su &u?er. No #uiere ver có&o có&o &e (a6o da/o da/o dice. Rodando Rodando +or el suelo suelo con esos ti+arracos... ti+arracos... Tiene &iedo de ver có&o &e (acen da/o< así #ue se (a #uedado en el (otel. En el caso del luc(ador de 6recorro&ana (il anCatella< fue su &u?er la +ri&era #ue detectó su lesión 7 le salvó la vida. o &e &arc(a'a &arc(a'a a uecia 7 Norue6a Norue6a 7 &i &u?er &e &e a'raCa'a 7 tenía tenía su ca'eCa ca'eCa contra &i +ec(o dice. dice. o aca'a'a aca'a'a de volver del %entro %entro de Entrena&iento Entrena&iento 0lí&+ico. ella< #ue &ide &ide +oco &"s de &etro cincuenta< &e di?o: El coraCón te (ace un ruido raro. *e?or ser" #ue te lo (a6as &irarJ. Así #ue fui a ur6encias. Tenía des6arrada una v"lvula cardíaca. anCatella dice: En resu&idas resu&idas cuentas< fui a ur6encias ur6encias el do&in6o do&in6o +or la noc(e 7 el el &artes de la se&ana se&ana si6uiente &e co&unicaron #ue necesita'a una o+eración in&ediata a coraCón a'ierto. o >nico #ue +udieron aventurar aventurar fue #ue era cul+a cul+a de la luc(a li're. li're. Uno de los &e?ores &e?ores ciru?anos del &undo< &undo< el #ue &e o+eró< &e di?o #ue en toda su carrera solo (a'ía visto una lesión co&o la &ía. *e di?eron #ue lo &"s +arecido a un des6arro de v"lvula es darse de ca'eCa contra el volante de un coc(e a cien Kiló&etros +or (ora. a v"lvula cardíaca esta'a des6arrada +or tres sitios< en for&a de < con otro des6arro (oriContal (acia el +unto &edio de la < 7 eso o'li6a'a al coraCón de anCatella a 'o&'ear cinco veces &"s de+risa de lo nor&al +ara &antener el rit&o. A#uello fue en fe'rero de 188. (il anCatella se (a'ía clasificado +ara las eli&inatorias olí&+icas todos los a/os desde 18!< #ue fue su &o&ento "l6ido< cuando todavía era adolescente +ero 7a un luc(ador luc(ador de +ri&era fila< salía salía con la (i?a de Balter Balter *óndale e i'a a +artici+ar en las 0li&+iadas de *osc>. as 0li&+iadas #ue 'oicotea&os a#uel a/o. Así +ues< las o+ciones de (il eran una v"lvula &ec"nica< una v"lvula tras+lantada de un cerdo o una v"lvula (u&ana recu+erada. a v"lvula recu+erada era la o+ción #ue le +er&itiría se6uir co&+itiendo. Des+u4s de a#uello e?erció co&o entrenador a7udante en escuelas secundarias 7 universidades locales. E&+eCó a encontrarse &e?or 7 a au&entar un +oco su actividad.
13
Per*onal : : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
No se lo di?e a &i &u?er. Un día lle6u4 lle6u4 a casa 7 le di?e: di?e: E(< *el< 2#u4 te +arece si vuelvo vuelvo a luc(ar5J< 7 ella di?o: *e +arece &u7 'ien si #uieres de?ar&e viuda. No vo7 a volver a +asar +or esoJ. ero al final se acostu&'ró a la idea. levan #uince a/os casados. A la +ostre< *elod7 anCatella le di?o: i vas a (acerlo< entonces tienes #ue 6anarJ. De &o&ento< (il no (a 6anado. No se clasificó en el torneo re6ional del ur. ;ued4 d4ci&o d4ci&o en el torneo nacional< nacional< en as e6as< e6as< 7 se clasifica'an clasifica'an los oc(o oc(o +ri&eros. En Tulsa se &e averió la fur6oneta dice 7 &e +erdí los +esa?es. *e #ued4 tirado en la auto+ista. Así #ue esta es la (ora de la verdad. iteral&ente. Así #ue +ara (il anCatella< de treinta 7 siete a/os< esta es su >lti&a o+ortunidad de lle6ar a los ue6os 0lí&+icos des+u4s de varias d4cadas de entrena&iento 7 co&+etición. Es la >lti&a o+ortunidad +ara (eldon i&< de veintinueve a/os< venido de 0ran6e %ount7 P%aliforniaQ< #ue tra'a?a a tie&+o co&+leto co&o analista de inventarios 7 (a venido con su &u?er< as(a< 7 su (i?a de tres a/os< *ic(aela. En estos &o&entos est" &u7 ocu+ado intentando +erder un Kilo etra antes de #ue ter&inen los +esa?es. Es la >lti&a o+ortunidad +ara Trevor eis< de treinta 7 tres a/os< interventor de la Universidad Estatal de ensilvania con un &"ster en in6eniería 7 ar#uitectura< #ue (a venido con su +adre. Es la >lti&a o+ortunidad +ara eit( Bilson< de treinta 7 tres a/os< #ue va a ser +adre de un ni/o dentro de dos se&anas 7 se entrena dos o tres veces al día co&o +arte del +ro6ra&a del e?4rcito Borld %lass At(lete. Es la >lti&a o+ortunidad +ara *ic(ael ones< de treinta 7 oc(o a/os< de out(field P*ic(i6anQ< cu7o +ri&er +ro7ecto fíl&ico< evelations: &he Movie# est" a +unto de entrar en fase f ase de +roducción. Dice ones: *i cuer+o no +uede +uede a6uantar a6uantar otros cuatro a/os de de luc(a a este nivel. %o&o suelo suelo decir< e&+ieCan a fallar&e las +iernas. a es+alda est" e&+eCando a dar&e +ro'le&as. No #uiero lle6ar a los cincuenta 7 andar encorvado 7 con 'astón. Est" claro #ue estas van a ser &is >lti&as 0li&+iadas. Es la >lti&a o+ortunidad +ara el anti6uo luc(ador universitario Ti&ot(7 0ORourKe< de cuarenta 7 un a/os< #ue luc(ó +or +ri&era veC en 18! 7 dice: o vi en internet internet 7 +ens4: ;u4 de&onios< de&onios< vo7 a +ro'ar. A +esar de todo lo #ue (a7 en ?ue6o< el a&'iente no es tanto de torneo de luc(a co&o de reunión fa&iliar. eit( Bilson (a venido del %entro de Entrena&iento 0lí&+ico de %olorado +rin6s +ara co&+etir en luc(a 6recorro&ana en la cate6oría de setenta 7 seis Kilos. No &e 6uardo nada dentro dice. dice. Esto7 feliC todo todo el tie&+o. si &e estreso< estreso< ten6o una una v"lvula de esca+e #ue no est" nada &al. uedo venir a#uí 7 darle una +aliCa a al6uien sin &eter&e en líos +or ello. %uando luc(as #uieres san6re< +ero cuando sali&os de la colc(oneta los dos volve&os a ser a&i6os. Es casi co&o co&o una fa&ilia dice %(ris Rodri6ues. Uno Uno conoce a todo el &undo. o conoCco a todo el &undo. Te re>nes con 6ente a la #ue conoces 7 todo el &undo tiene la o+ortunidad de conocerse en los 6randes torneos nacionales. El nacional ?uvenil 7 el nacional #ue tienen lu6ar cada a/o. Es co&o tener una 6ran coneión con todo el &undo. o conoCco a 6ente en *osc> 7 9ul6aria. %onoCco a 6ente de todo el &undo. u +adre< David< a/ade: For&a +arte de una una fraternidad 7< 7< cuando se va7a va7a a *ic(i6an 7 se 6rad>e en e&+resariales e&+resariales 7 tal veC lo de?e 7 nunca &"s vuelva a luc(ar en su vida< se encontrar" con otro tío #ue luc(ó en la &is&a 4+oca 7 la ca&aradería sie&+re estar" a(í. ean @arrin6ton dice: %uando conoces conoces +or +ri&era +ri&era veC a otro luc(ador< luc(ador< +or e?e&+lo en un via?e< es co&o co&o eso #ue dicen de #ue la 6ente #ue tiene un %orvette sie&+re se saluda con la &ano. o &is&o +asa con la luc(a. @a7 ca&aradería +or#ue uno sa'e +or lo #ue (a +asado el otro.
1,
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
@a7 #ue concentrar la ener6ía +ara el co&'ate dice en 9i6le7. %uando esta&os so're la colc(oneta< sola&ente #uere&os +artirnos la cara los unos a los otros< +ero cuando no esta&os luc(ando< sa'e&os +or lo #ue esta&os +asando +or#ue todos +asa&os +or lo &is&o. or &uc(o #ue te concentres en darle una +aliCa a tu adversario< +or &uc(o #ue en la colc(oneta sea&os ene&i6os< +or &u7 fuerte #ue le va7as a +e6ar< en cuanto de?a&os de luc(ar nos converti&os en 6ente no violenta< a la #ue si&+le&ente le 6usta un de+orte violento. NicK Feld&an lo lla&a violencia ele6anteJ. Durante los co&'ates< los luc(adores se tu&'an alrededor de las colc(onetas +ara &irar. estidos con sudaderas (ol6adas. er&anecen ?untos< a'raCados entre ellos o 'ien entrelaCados +racticando llaves< con esa clase de inti&idad tran#uila #ue 7a sola&ente se ve en los anuncios de &oda &asculina. En los anuncios +ara revistas de A'ercro&'ie Fitc( o de To&&7 @ilfi6er. Nadie +arece necesitar es+acio +ersonalJ. Nadie est" a la defensiva. o&os (er&anos dice ustin etersen< #ue a los diecisiete a/os tiene una &edia de &atrícula de (onor 7 diri6e su +ro+ia e&+resa de &arKetin6 en internet. %o&e&os ?untos. %uando al&orCa&os es con los de&"s luc(adores 7 lo >nico #ue (ace&os es (a'lar del (a&'re #ue +asa&os 7 de #ue no +ode&os es+erar a #ue +asen los +esa?es +ara co&er esto o a#uello. De cu"ntos deca6ra&os va&os a +erder en un día. NicK Feld&an dice: En 6eneral< los luc(adores se sienten &"s có&odos con otros luc(adores. No (a7 de&asiados e6os (inc("ndose +or todas +artes +or#ue todo eso no son &"s #ue fantas&adas. o nuestro viene a ser lo contrario de la N9A. El calvario dice ara evin. Es el resultado de estar sufriendo el &is&o calvario. a'es #ue (a7 un tío en Rusia #ue est" +asando +or lo &is&o #ue este tío de a#uí< intentando 'a?ar de +eso +ara el encuentro. Todos tienen #ue (acer lo &is&o +ara lle6ar al co&'ate. Eiste un vínculo +or el (ec(o de #ue no es un de+orte 6la&ouroso. No esta&os 6anando &ontones de dinero. a se sa'e #ue so&os unos +rin6ados. (asta se +arecen co&o si fueran (er&anos. *uc(os tienen las narices rotas. as ore?as defor&es. *uc(os tienen una es+ecie de as+ecto +astoso 7 (ervido de tanto sudar 7 caerse de cara. Est"n todos &usculados co&o un dia6ra&a de anato&ía. a &a7oría +arecen tener la frente ce/uda. En nuestra sala de co&'ates sole&os tener la calefacción alta dice *iKe En6el&ann< cu7as lar6as +esta/as contrastan con su ce/o. o #ue se consi6ue así es li&+iar el cuer+o. o sudas todo. 9e'es &"s 7 lo vuelves a sudar< 7 eso (ace #ue se te (undan un +oco los o?os 7 las &e?illas< 7 al final lo >nico #ue te so'resale es la frente. Te da un as+ecto #ue a &í &e 6usta< +or#ue de&uestra #ue est"s tra'a?ando duro. Ese rollo de (er&andad +arece ter&inarse cuando el "r'itro (ace sonar el sil'ato. El s"'ado< a +esar de todos los a/os de +re+aración< el torneo de estilo li're se ter&ina en un &o&ento. oe %alavitta +ierde 7 #ueda fuera de las 0li&+iadas. En la co&+etición ?uvenil< ustin etersen 6ana 7 en cuanto sale de la colc(oneta vo&ita. a +oca 6ente #ue (a7 en la tri'una a+laude. a &u?er de (eldon i&< as(a< va re+itiendo< sin levantar &uc(o la voC: a&os< (el< va&os< (el< va&os< (el... %uando est"s a(í< cara a cara con tu adversario dice Ti&ot(7 0ORourKe< no +uedes oír lo #ue est" +asando en la tri'una. 0ORourKe es in&oviliCado en cinco se6undos. (eldon i& +ierde. Trevor eis 6ana el +ri&er co&'ate +ero +ierde el se6undo. %(ris Rodri6ues 6ana el +ri&er co&'ate. El (er&ano &enor de (eldon i&< ean< +ierde ante Rodri6ues. *arK tricKland se enfrenta a ean @arrin6ton< con ee ritts de entrenador en una es#uina. tricKland va +erdiendo 7 +ide tie&+o &uerto< 7 le 6rita a ritts con la cara fruncida< co&o si 7a estuviera llorando: 1-
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Le vo7 a ro&+er las costillasM os ti+os &"s duros #ue conoCco lloran des+u4s de los co&'ates +or#ue +onen &uc(o en ellos dice oe %alavitta. ee ritts dice: e desarrolla una relación tan ínti&a con tus co&+a/eros de entrena&iento #ue aca'an siendo co&o tu fa&ilia< 7 si salen 7 +ierden un co&'ate< si +ierden un co&'ate i&+ortante< entonces se te ro&+e el coraCón. tricKland +ierde ante @arrin6ton. 0dio verlo +erder dice ritts< o (e visto tener tantos 4itos #ue cuando +ierde &e destroCa. ritts 6ana su co&'ate. %(ris Rodri6ues 6ana su se6undo co&'ate. en 9i6le7 6ana el +ri&er co&'ate 7 el se6undo< +ero +ierde el tercero. Rodri6ues +ierde el tercer co&'ate 7 #ueda fuera del torneo de estilo li're. ean @arrin6ton 7 ee ritts se clasifican +ara la final +reolí&+ica de Dallas. Un &4dico se nie6a a decir la cifra de &>sculos elon6ados< (uesos rotos 7 articulaciones dislocadas. Todo eso< dice< es alta&ente confidencialJ. el torneo de luc(a li're se ter&ina (asta dentro de cuatro a/os. Esa noc(e< en un 'ar< un luc(ador #ue no (a 6anado dice #ue lo (a ?odido un "r'itro +ara favorecer a un (4roe local 7 #ue la Federación A&ericana de uc(a tendría #ue i&+ortar "r'itros i&+arciales de otras +artes. Ese &is&o luc(ador (a'la de ir a a+ón a 6anar veinte &il dólares en un co&'ate de artes &arciales &itas sin re6lasJ 7 lue6o usar el dinero +ara crear una e&+resa con?unta #ue co&'ine clu'es de to+less 7 torneos de luc(a a&ateur. *uc(os de estos ti+os aca'an (aciendo luc(a sin re6las +or#ue se 6ana &uc(o dinero dice ara evin< Tene&os atletas olí&+icos #ue se dedican a eso. evin acKson se dedica a eso. la &itad de nuestro e#ui+o de 6recorro&ana de 188). No &e e&ociona #ue sea la salida +rofesional de nuestros &uc(ac(os< +ero es la >nica o+ción #ue tienen. El luc(ador del 'ar dice #ue +uede &eter clandestina&ente en el +aís el dinero de a+ón sin +a6ar i&+uestos. lanea evitar las le7es estatales so're la luc(a +rofesional +a6ando a los luc(adores en ne6ro. Fir&a autó6rafos +ara los ni/os. Es un ti+o enor&e 7 nadie se &uestra en desacuerdo con nada de lo #ue dice. eso #ue no +ara de (a'lar. A la &a/ana si6uiente< do&in6o< (a7 a+arcado delante del oun6 Arena un ve(ículo &ilitar de recluta&iento de los &arines 7 de un +ar de altavoces 6i6antes sale &>sica (eav7 &etal a todo volu&en &ientras dos reclutadores con unifor&es de &arines +er&anecen de +ie al lado. Dentro del estadio< las colc(onetas est"n colocadas una so're otra< en +ilas de a dos< a &odo de +re+aración +ara el torneo de luc(a 6recorro&ana. A &uc(a 6ente le da &iedo la 6recorro&ana dice *ic(ael ones< o tard4 a/os en #ue &e 6ustara< +or#ue &e da'a &iedo. Es +or los lanCa&ientos. @a7 al6unos lanCa&ientos tre&endos. (il anCatella se viste +ara el co&'ate< con la cicatriC de su o+eración a coraCón a'ierto recorri4ndole el centro del +ec(o. E+lica #ue +or lo &enos la tercera 7 >lti&a rotura de v"lvula cardíaca tuvo lu6ar +ro'a'le&ente &ientras esta'a +racticando luc(a 6recorro&ana con eff Green en el %entro de Entrena&iento 0lí&+ico en 188. o +esa'a unos ciento treinta Kilos 7 Green venía a +esar unos ciento veinte< así #ue entre los dos su&"'a&os unos doscientos cincuenta volando +or los aires a no s4 cu"ntos Kiló&etros +or (ora. Retorci4ndonos 7 dando vueltas. est"'a&os al lado de unos ti+os &"s +e#ue/os. En a#uel sitio est"'a&os todos &u7 +e6ados. ellos levantaron las &anos 7 los +ies dice. nosotros venía&os volando 7 6irando +or el aire 7 7o aterric4 ?usto en el +ie de un tío. anCatella dice: o sentí. *e di cuenta de lo #ue (a'ía +asado< +ero no &e detuve a +ensar &uc(o en ello. *e (a'ía llevado +orraCos +eores #ue a#uel.
1)
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
@o7 (a7 #uien (a'la del lado oscuro de la luc(a< de có&o al6uien entró con una c"&ara escondida en los +esa?es del torneo de las *idlands unos a/os atr"s 7 los &e?ores luc(adores del &undo aca'aron saliendo desnudos en internet. a 6ente cuenta #ue los luc(adores a&ateurs son acosados +or fans o'sesionados. ;ue los (an lla&ado de &adru6ada. ;ue los (an se6uido. ;ue los (an &atado. 4 #ue se (a (a'lado &uc(o dice 9utc( Bin6ett. Duont se +asó &uc(o tie&+o 74ndole detr"s a Dave c(ultC. El anti6uo luc(ador universitario oe alente dice: Este de+orte no es nada res+etado. a 6ente cree #ue son un &ontón de &aricas #ue solo #uieren so'arse. En el &o&ento de e&+eCar la co&+etición 6recorro&ana no (a7 nadie en la tri'una. eit( Bilson 6ana su +ri&er co&'ate 7 +ierde el se6undo< +ero a +esar de todo ir" a las finales +reolí&+icas +or#ue 7a se (a'ía clasificado en el torneo nacional. %(ris Rodri6ues 6ana un solo co&'ate 7 se clasifica +ara las finales +reolí&+icas de luc(a 6recorro&ana. El >nico estudiante de secundaria #ue se clasifica. a con su +adre des+u4s del co&'ate< dice: Es 6enial. Todavía vo7 al instituto. o7 a volver a casa 7 contar4 a todos &is a&i6os #ue vo7 a ir a los +reolí&+icos de Dallas. (il anCatella 6ana su +ri&er co&'ate +or tres a cero. En su se6undo co&'ate< (il e&+ata a cero en el +ri&er tie&+o< cede un +unto a su o+onente en el se6undo 7 +ierde el co&'ate en la +rórro6a. a #uedan +ocos luc(adores en el evento. a 6ente se est" &arc(ando< co6iendo aviones. *a/ana es lunes 7 todo el &undo tiene #ue estar de vuelta en el tra'a?o. ean @arrin6ton es contratista de +intores. T7rone Davis es o+erador de una +lanta de a6uas en la localidad de @e&+stead PNueva orKQ. (il anCatella es +ortavoC de la e&+resa #ue le instaló la v"lvula en el coraCón 7 re+resentante de cuentas +u'licitarias +ara la Ti&e Barner. anCatella est" sentado en el etre&o &"s ale?ado de la arena &ientras ter&inan los >lti&os co&'ates de consolación. us Ca+atillas de luc(a est"n tiradas a unos &etros. Ten6o lo #ue &erecía dice. No (e estado entrenando lo 'astante duro. A(ora ten6o otras +rioridades. *i &u?er. *is (i?os. *i tra'a?o. Dice: Es la >lti&a veC #ue estas Ca+atillas entran en acción. Dice: A lo &e?or &e +aso al 6olfo al6o así. (eldon i& dice: ro'a'le&ente esto se (a aca'ado +ara &í. Ten6o otras +rioridades. Ten6o una ni/a. Des+u4s de esto< se aca'ó. a (e a+rendido lo 'astante de este de+orte co&o +ara sa'er (asta dónde (e lle6ado. os luc(adores a'andonan la fa&iliaJ +ara concentrarse en sus fa&ilias. a casi no #ueda nadie en el oun6 Arena. a luc(a tiene una es+ecie de culto de se6uidores dice Billia& R. Graves< #ue esta noc(e se vuelve en coc(e a la Universidad Estatal de 0(io< donde est" ter&inando el >lti&o a/o de su doctorado en física. ienen tus a&i6os. iene tu fa&ilia. creo #ue &uc(a 6ente ve la luc(a co&o un de+orte a'urrido. ustin etersen dice: Es un de+orte #ue a6oniCa. @e oído decir #ue el 'oeo est" un +oco +eor< +ero la luc(a le anda a la Ca6a. @a7 &uc(as universidades #ue est"n cerrando sus +ro6ra&as de luc(a. Ta&'i4n est" +erdiendo +o+ularidad en los institutos. No le #uedan &uc(os a/os< +or lo #ue dice la 6ente. o're todo est" &uriendo en el "&'ito universitario dice ean @arrin6ton< ero (e leído #ue en el infantil< entre los ni/os< es &"s +o+ular #ue nunca. @a7 &uc(os ni/os #ue est"n entrando en la luc(a +or#ue los +adres sa'en lo #ue les +uede dar a sus (i?os. Dice: 1
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Es todo cul+a del A+artado Nueve. En los veinticinco a/os desde #ue se a+ro'ó la le7 federal #ue o'li6a a las universidades a ofrecer i6ualdad de o+ortunidades en el de+orte +ara (o&'res 7 &u?eres< un total de cuatrocientas sesenta 7 dos escuelas cancelaron sus +ro6ra&as de luc(a. El A+artado Nueve es un factor i&+ortante dice *iKe En6el&ann. A todas esas universidades les est"n ?odiendo los +ro6ra&as de luc(a +or#ue tene&os #ue tener i6ualdad en el n>&ero de de+ortes. No #uiero +arecer seista ni nada así< +ero 7o no creo en eso. Incluso el ca&+eón olí&+ico evin acKson dice: Ten6o un (i?o #ue est" e&+eCando a luc(ar un +oco< +ero 7a +ractica taeKondo< f>t'ol 7 'aloncesto< 7 no veo claro lo de +resionarlo +ara #ue luc(e +or#ue es &uc(o tra'a?o a ca&'io de una reco&+ensa &u7 +e#ue/a. Todavía sentado ?unto a sus Ca+atillas en el estadio casi vacío< (il anCatella (a'la de sus (i?os: Es &"s< 7o los +ondría a ?u6ar al 6olfo al tenis. Al6o sin contacto físico #ue d4 un &ontón de dinero. acKson dice: @a7 &uc(a 6ente +or todo el +aís #ue (a luc(ado o #ue conoce a al6uien #ue (a luc(ado. #ue tiene al6>n vínculo con la luc(a. i&+le&ente tene&os #ue +ro&ocionar &e?or a nuestros de+ortistas +ara #ue la 6ente #ue ve la tele +ueda esta'lecer ese vínculo. Esos ti+os... dice En6el&ann. Esto7 se6uro de #ue sus (i?os ta&'i4n van a luc(ar. +or eso va a so'revivir el de+orte. o #uiero tener (i?os< 7 no los vo7 a +resionar ni nada< +ero confío en #ue #uieran dedicarse a la luc(a. (il anCatella ta&'i4n tiene #ue co6er un avión. Tal veC toda esa ener6ía se +ueda canaliCar en for&a de 'eneficios &onetarios dice. @a reci'ido una oferta +ara escri'ir un li'ro. A(ora ten6o tie&+o +ara refleionar 7 est" claro #ue ten6o (istorias. Desde &il novecientos setenta 7 nueve (asta a(ora. resentar&e a le6islador estatal... alir con la (i?a de *óndale cuando 'oicotea&os los ue6os 0lí&+icos en &il novecientos oc(enta... For&ar +arte de cinco e#ui+os olí&+icos... Al6o #ue nadie (a (ec(o. í< (a7 &uc(as (istorias. Reco6e sus Ca+atillas 7 dice: Todavía ten6o #ue lla&ar a &i &u?er... Es estu+endo cuando lo de?as dice el entrenador de luc(a en institutos teve ni++. Tu vida es tan dura cuando est"s en activo #ue cuando de?as de controlarte el +eso 7 te +ones a co&er< disfrutas de la co&ida co&o nunca en tu vida. 0 cuando si&+le&ente te sientas< nunca (as disfrutado tanto de ese sillón. 0 cuando 'e'es un vaso de a6ua< nunca (as disfrutado tanto del a6ua. a(ora anCatella< @arrin6ton< eis< i&< Rodri6ues< acKson 7 etersen< con sus ore?as< 7 Davis< Bilson< 9i6le7< con sus ore?as defor&es co&o estalactitas< se dis+ersan +or el anc(o &undo 7 e&+ieCan a inte6rarse en 4l. En sus tra'a?os. En sus fa&ilias. Donde sola&ente ser"n reconocidas +or otros luc(adores. eit( Bilson dice: Es una fa&ilia +e#ue/a< +ero todos nos conoce&os. tal veC la luc(a a&ateur est4 &uriendo< +ero tal veC no. En las finales +reolí&+icas de Dallas (a7 -!.1! es+ectadores con entrada 7 e&+resas +atrocinadoras de +eso co&o T(e 9anK of A&erica< ATT< %(evrolet 7 9udeiser. En Dallas< un luc(ador +ide +er&iso +ara llevar a ca'o un anti6uo ritual #ue &ar#ue el >lti&o co&'ate de su carrera. De acuerdo con la tradición< el luc(ador de?a sus Ca+atillas en el centro de la colc(oneta 7 las cu're con un +a/uelo. *ientras el +>'lico 6uarda silencio< el luc(ador 'esa la colc(oneta 7 de?a sus Ca+atillas atr"s. ean @arrin6ton dice: Ten6o un a&i6o #ue solía decir&e: i 7o luc(ara sería el &e?or. 4 #ue sería el &e?or. 4 #ue +odríaJ. ero no lo (iCo. Nunca. Así #ue sie&+re +odía creer #ue +odría (a'er sido el &e?or< +ero la verdad es #ue nunca se +uso las Ca+atillas ni salió a intentarlo. Dice: 1
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
o i&+ortante es #ue lo (as (ec(o< #ue te (as +uesto una &eta 7 (as ido a +or ella< #ue nunca (as sido uno de esos #ue dicen o +odríaJ< i 7o (u'iera #uerido...J. o (as (ec(o de verdad. Nin6uno de los &encionados en este artículo lle6ó al e#ui+o olí&+ico.
18
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
ETV UTED A;U (*ou are +ere)
En el salón de 'aile del (otel (eraton del aero+uerto (a7 un e#ui+o de (o&'res 7 &u?eres sentados en ca'inas individuales< se+arados entre sí +or cortinas. %ada uno est" sentado delante de una &esilla 7 las cortinas deli&itan un es+acio donde no ca'e nada &"s #ue la &esilla 7 dos sillas. est"n a la escuc(a. Así +asan el día entero< sentados 7 escuc(ando. Delante del salón< en el vestí'ulo< es+era una &ultitud de escritores con &anuscritos o 6uiones de cine en las &anos. Una &u?er de la or6aniCación custodia las +uertas del salón< consultando la lista de no&'res #ue lleva en una ta'lilla con su?eta+a+eles. a &u?er dice tu no&'re 7 t> te acercas 7 la si6ues al salón. Te a're una cortina. T> te sientas delante de una &esilla. e&+ieCas a (a'lar. %o&o escritor< tienes siete &inutos. En al6unos sitios te +ueden dar oc(o o incluso dieC< +ero en cuanto se aca'an la +ersona de la or6aniCación viene 7 +one a otro escritor en tu sitio. t> (as +a6ado entre veinte o cincuenta dólares +or ese la+so de tie&+o 7 la o+ortunidad de (acer lle6ar tu (istoria a un a6ente literario< un editor o un +roductor cine&ato6r"fico. durante todo el día< el salón de 'aile del (eraton del aero+uerto +er&anece lleno de 6ente (a'lando. a &a7oría de los escritores #ue (a7 a#uí son vie?os: vie?os siniestros< ?u'ilados #ue se aferran a su >nica 'uena (istoria. ;ue a6itan su &anuscrito con las dos &anos &oteadas +or la edad 7 dicen: LTen6aM Lea &i (istoria so're incestoMJ. a &a7or +arte de toda esta escritura trata so're el sufri&iento +ersonal. A+esta a catarsis. A &elodra&a 7 &e&orias. Una a&i6a escritora se refiere a esta escuela co&o la escuela literaria de 9rilla el sol< los +"?aros cantan 7 &i +adre vuelve a estar enci&a de &íJ. En el vestí'ulo #ue (a7 delante del salón del (otel los escritores es+eran 7 ensa7an entre ellos su >nica 6ran (istoria. Una 'atalla de su'&arinos en +lena 6uerra o los &altratos a &anos de un cón7u6e 'orrac(o. @istorias de có&o sufrieron +ero so'revivieron +ara vencer. De desafío 7 de triunfo. e crono&etran entre ellos con relo?es de +ulsera. En tantos &inutos eactos tienen #ue contar su (istoria 7 ta&'i4n de&ostrar +or #u4 sería +erfecta +ara ulia Ro'erts. 0 +ara @arrison Ford. 0 si no< +ara *el Gi'son. si no es ulia< +ara *er7l. entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos. os or6aniCadores sie&+re te interru&+en en la &e?or +arte de tu discurso< cuando est"s in&erso en contar tu adicción a las dro6as. 0 tu violación en 6ru+o. 0 tu salto 'orrac(o a un estan#ue +oco +rofundo del río aKi&a. en e+licar #ue sería una +elícula de cine 6enial. 0 si no< una +elícula de ca'le 6enial. 0 si no< un telefil&e 6enial. entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos. a &ultitud del vestí'ulo< todos con sus (istorias en las &anos< son un +oco co&o la &ultitud #ue estuvo a#uí la se&ana +asada +ara la feria itinerante de anti6Sedades. %ada uno de ellos llevando un +eso #ue #uitarse de enci&a: un relo? 'a/ado en oro o la cicatriC de un incendio do&4stico o la (istoria de una vida co&o &or&ón casado 7 6a7. @a7 al6o con lo #ue llevan toda la vida car6ando 7 #ue a(ora van a ver +or cu"nto se vende en el &ercado a'ierto. 2%u"nto &e dan +or esto5 Esta tetera de +orcelana o esta enfer&edad de la &4dula #ue causa +ar"lisis. 2on un tesoro o no son &"s #ue #uincalla5 entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos. En el salón de 'aile del (otel< en esos cu'ículos cerrados +or cortinas< una +ersona +er&anece sentada en actitud +asiva &ientras la otra se vacía. En ese sentido< es co&o un 'urdel. El o7ente +asivo (a +a6ado +ara reci'ir. El orador activo (a +a6ado +ara #ue lo oi6an. ara de?ar tras de sí cierto rastro de sí &is&o: sie&+re confiando en #ue dic(o rastro 'aste +ara ec(ar raíC 7 convertirse en al6o &"s 6rande. Un li'ro. Un (i?o. Un (eredero +ara su (istoria< +ara llevar su no&'re (asta el futuro. ero al o7ente 7a nada le viene de nuevo. Es educado +ero se a'urre. Es difícil de i&+resionar. A uno le de?an co6er las riendas durante siete &inutos +or decirlo de al6>n &odo< +ero la +uta no +ara de &irarse el relo?< de +re6untarse #u4 (a7 +ara co&er 7 de (acer +lanes +ara 6astarse su esti+endio. entonces... o senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos. $!
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
@e a#uí la (istoria de tu vida +ero reducida a dos (oras. El &o&ento en #ue viniste al &undo< en #ue tu &adre dio a luC en el asiento trasero de un tai< a(ora es tu secuencia inicial. a +4rdida de tu vir6inidad es el clí&a de tu +ri&er acto. a adicción a los cal&antes es la +ro6resión dra&"tica de tu se6undo acto. os resultados de tu 'io+sia son la revelación de tu tercer acto. auren 9acall estaría +erfecta co&o tu a'uela. Billia& @. *ac7 co&o tu +adre. Diri6idos +or eter acKson o +or Ro&an olansKi. e trata de tu vida< +ero +rocesada. E&'utida en el &olde de un 'uen 6uión. Inter+retada de acuerdo con el &odelo de un 4ito de ta#uilla. No es de etra/ar #ue (a7as e&+eCado a ver cada día en t4r&inos de un nuevo e+isodio de la tra&a. a &>sica se convierte en tu 'anda sonora. a ro+a se convierte en vestuario. as conversaciones en di"lo6os. Nuestra tecnolo6ía +ara contar (istorias se convierte en nuestro len6ua?e +ara recordar nuestras vidas. ara entendernos a nosotros &is&os. En nuestro &arco de referencia +ara +erci'ir el &undo. e&os nuestras vidas en t4r&inos de convenciones narrativas. Nuestras sucesiones de &atri&onios se convierten en secuelas. Nuestra infancia es nuestra +recuela. Nuestros (i?os son spin-o!!s,
Ten6an en cuenta sola&ente la ra+ideC con #ue la 6ente e&+eCó a usar e+resiones co&o funde a ne6roJ o fundido lateralJ. 0 '>s#ueda r"+ida. %orte a... Flas('acK... ecuencia onírica... %r4ditos... entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos. 0tros siete &inutos cuestan veinte< treinta o cincuenta dólares. Un nuevo intento de conectar con el &undo eterior. De vender tu (istoria. De convertir la tristeCa en un &ontón de dinero. Dinero en conce+to de adelanto +or el li'ro o de o+ción de co&+ra de ada+tación cine&ato6r"fica. El 6ordo de la lotería. @ace unos a/os (a'ía &u7 +ocas de estas convenciones #ue envia'an a 6ente de la industria de Nueva orK o os Vn6eles< los &etían en (oteles 7 les +a6a'an un esti+endio +ara #ue se sentaran a escuc(ar. A(ora (a7 tantas #ue los or6aniCadores tienen #ue escar'ar un +oco 7 'uscar a cual#uier a7udante de +roducción o editor asociado #ue +ueda dedicar un fin de se&ana a volar (asta ansas %it7 o 9ellin6(a& o Nas(ville. Esta es la %onferencia de Escritores del *edio 0este. 0 la %onferencia de Escritores del ur de %alifornia. 0 la %onferencia de Escritores del Estado de Geor6ia. %o&o as+irante a escritor< (as +a6ado +ara estar en la +uerta< +ara tener una tar?eta con tu no&'re 7 asistir a un al&uerCo con c(arla. @a7 clases a las #ue se +uede uno a+untar 7 conferencias so're t4cnica 7 &arKetin6. Est" la +resencia &edio reconfortante 7 &edio co&+etitiva del resto de los escritores. De los cole6as escritores. %ientos de ellos con &anuscritos de'a?o del 'raCo. Uno +a6a el dinero etra< el de los siete &inutos< +ara co&+rar la atención de una +ersona de la industria. Uno co&+ra la o+ortunidad de vender 7 de &arc(arse de a#uí con al6o de dinero 7 de reconoci&iento +or su (istoria. Un 'illete de lotería vital. Una o+ortunidad de convertir li&ones un a'orto es+ont"neo< un conductor 'orrac(o< un oso +ardo en li&onada. Es +a?a< +ero convertida en oro. A#uí en el 6ran casino de las narraciones. entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos. en otro sentido< este salón de (otel est" lleno de 6ente #ue confiesa sus crí&enes es+antosos. ;ue cuenta con +elos 7 se/ales có&o a'ortaron a su (i?o. %ó&o tra?eron dro6a de aKist"n &etida en el culo. @istorias de có&o +erdieron la 6racia< lo contrario a un relato (eroico. En este sitio +ueden vender incluso su &al e?e&+lo< a#uí ese e?e&+lo +uede a7udar a los de&"s. Evitar desastres se&e?antes. Esta 6ente (a venido en 'usca de la redención. ara ellos< cada ca'ina cerrada con cortinas se convierte en un confesionario. %ada +roductor de cine< en un sacerdote. a no es Dios el #ue es+era +ara e&itir su ?uicio. Es el &ercado. Tal veC un contrato de +u'licación sea el nuevo (alo. Nuestra nueva reco&+ensa +ara so'revivir con fuerCa 7 car"cter. En lu6ar del cielo conse6ui&os dinero 7 la atención de los &edios de co&unicación. Tal veC una +elícula +rota6oniCada +or ulia Ro'erts< elev"ndose +or enci&a de los &ortales 7 tan 6ua+a co&o un "n6el< sea la >nica vida #ue (a7 des+u4s de la &uerte. $1
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
eso solo si... eres ca+aC de e&'ellecer tu vida 7 tu (istoria< de +ro&ocionarlas 7 venderlas. En otro sentido< este +>'lico se +arece &uc(o al +>'lico #ue estuvo a#uí el &es +asado< cuando un concurso televisivo esta'a (aciendo +rue'as de castin6 +ara encontrar concursantes. ara resolver acerti?os. 0 el &es anterior< cuando estuvieron a#uí los +roductores de un +ro6ra&a diurno de tertulias en 'usca de 6ente con +ro'le&as #ue los #uisiera airear en una cadena nacional de televisión... adres e (i?os #ue (an tenido la &is&a +are?a seual. 0 &adres #ue de&andan a sus e &aridos +ara #ue +a6uen la +ensión ali&enticia de sus (i?os. 0 cual#uiera #ue est4 ca&'iando de seo. entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos. El filósofo *artin @eide66er se/aló #ue los seres (u&anos suelen considerar el &undo una reserva +er&anente de &ateriales #ue +ode&os usar. %o&o unas eistencias #ue +ode&os +rocesar +ara convertirlas en al6o &"s valioso. Vr'oles #ue dan &adera. Ani&ales #ue dan carne. A ese &undo de recursos naturales 'rutos lo lla&ó estand, arece inevita'le #ue la 6ente sin acceso a las for&as naturales del estand co&o son los +oCos +etrolíferos o las &inas de dia&antes recurran al >nico stocK de #ue dis+onen: sus vidas. %ada veC &"s< el estand de nuestra era es nuestra +ro+iedad intelectual. Nuestras ideas. as (istorias de nuestras vidas. Nuestra e+eriencia. o #ue antes la 6ente so+orta'a o incluso disfruta'a< todos esos aconteci&ientos #ue confor&a'an e+isodios de la tra&a< co&o a+render a usar el retrete< irse de luna de &iel o sufrir c"ncer de +ul&ón< a(ora se +ueden dotar de una 'uena +resentación 7 venderse. El truco es +restar atención. To&ar notas. El +ro'le&a de ver el &undo co&o estand# di?o @eide66er< es #ue te lleva a usar las cosas< a esclaviCar 7 e+lotar las cosas 7 a la 6ente< +ara tu 'eneficio +ersonal. Teniendo esto en cuenta< 2es +osi'le esclaviCarse a uno &is&o5 *artin @eide66er ta&'i4n se/ala #ue la +resencia del es+ectador da for&a a los aconteci&ientos. Un "r'ol #ue cae en el 'os#ue es en cierto &odo un suceso distinto si (a7 al6uien +resente +ara verlo< to&ando notas 7 acentuando los detalles a fin de convertirlo en una +elícula con ulia Ro'erts. Aun#ue solo sea distorsionando los aconteci&ientos< retorci4ndolos +ara conse6uir un &a7or i&+acto dra&"tico 7 ea6er"ndolos (asta el +unto de #ue te olvidas de tu verdadera (istoria de #ue te olvidas de #ui4n eres< 2es +osi'le e+lotar tu +ro+ia vida +ara conse6uir una (istoria vendi'le5 ero entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos. Tal veC tendría&os #ue (a'erlo visto venir. En los a/os sesenta 7 setenta< los +ro6ra&as de cocina de la televisión convencieron a una clase e&er6ente de +ersonas +ara #ue se 6astaran el tie&+o 7 el dinero #ue les so'ra'an en co&ida 7 vino. asaron de co&er a cocinar. Guiados +or e+ertos del @"6alo usted &is&oJ co&o ulia %(ild 7 Gra(a& err< e+lora&os el &ercado en 'usca de cocinas de restaurante 7 ollas de co're. En los oc(enta< con la li'ertad #ue nos dieron los vídeos 7 los re+roductores de cedes< el entreteni&iento se convirtió en nuestra nueva o'sesión. as +elículas se convirtieron en el terreno so're el #ue la 6ente +odía reunirse +ara +ole&iCar< i6ual #ue lo (a'ían sido una d4cada atr"s los souffl4s 7 el vino. tal co&o antes (acía ulia %(ild< a(ora Gene isKel 7 Ro6er E'ert a+arecían en televisión 7 nos ense/a'an a discutir so're ni&iedades. El entreteni&iento se convirtió en el si6uiente terreno en #ue invertir el tie&+o 7 el dinero so'rantes. En lu6ar de la cosec(a 7 el 'ou#uet 7 los +osos de un vino< (a'l"'a&os de la efectividad en el uso de la voC en off 7 del e?e de la (istoria 7 del desarrollo de +ersona?es. En los a/os noventa nos volvi&os (acia los li'ros. el lu6ar de Ro6er E'ert lo ocu+ó 0+ra( Binfre7. %on todo< la diferencia verdadera&ente 6rande era #ue se +odía cocinar en casa. No se +odía (acer una +elícula en casa< eso no. En ca&'io< sí #ue se +odía escri'ir un li'ro. 0 un 6uión. los 6uiones se convierten en +elículas.
$$
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
El 6uionista Andre evin BalKer di?o una veC #ue en os Vn6eles nadie est" sentado a &"s de #uince &etros de un 6uión. Est"n en los &aleteros de los coc(es. En los ca?ones de las &esas de tra'a?o de la 6ente. Dentro de los ordenadores +ort"tiles. ie&+re listos +ara ser vendidos. Un 'illete 6anador de lotería en 'usca de su +re&io 6ordo. Un c(e#ue sin co'rar. or +ri&era veC en la (istoria< cinco factores se (an alineado +ara +ro+iciar esta e+losión de narraciones. Esos factores< listados sin nin6>n orden en +articular< son: El tie&+o li're. a tecnolo6ía. El &aterial. a educación. El (astío. El +ri&ero +arece si&+le. @a7 &"s 6ente #ue tiene &"s tie&+o li're. a 6ente se ?u'ila 7 vive &"s a/os. Nuestro nivel de vida 7 nuestra red de +rotección social +er&iten a la 6ente tra'a?ar &enos (oras. Ade&"s< a &edida #ue (a7 &"s 6ente #ue reconoce el valor de las narraciones aun#ue estricta&ente co&o &aterial +ara li'ros 7 +elículas< &"s 6ente ve la escritura< la lectura 7 la investi6ación co&o al6o &"s #ue un si&+le +asatie&+o culto. e est" convirtiendo en una verdadera e&+resa financiera en la #ue vale la +ena invertir tie&+o 7 ener6ía. %ontarle a al6uien #ue escri'es sie&+re suscita la +re6unta: 2;u4 (as +u'licado5J. Nuestra e+ectativa es: escri'ir e#uivale a dinero. 0< +or lo &enos< en el caso de la 'uena escritura de'ería ser así. %on todo< sería casi +u/etera&ente i&+osi'le #ue nadie viera el tra'a?o de uno de no ser +or el se6undo factor. a tecnolo6ía. or una +e#ue/a inversión te +ueden +u'licar en internet 7 tu tra'a?o +uede ser accesi'le +ara &illones de +ersonas de todo el &undo. os i&+resores 7 las editoriales +e#ue/as +ueden su&inistrar cual#uier cantidad de li'ros en ta+a dura 'a?o de&anda a cual#uiera #ue ten6a dinero +ara autoeditarse. 0 +u'licar +or cuenta +ro+ia. 0 +u'licar +or +lacer. 0 co&o #uiera lla&arlo uno. %ual#uiera #ue se+a usar una fotoco+iadora 7 una 6ra+adora +uede +u'licar un li'ro. Nunca (a sido tan f"cil. Nunca en la (istoria (an lle6ado tantos li'ros cada a/o al &ercado. Todos ellos llenos del tercer factor. *aterial. A &edida #ue (a7 &"s 6ente #ue enve?ece 7 #ue tiene toda la e+eriencia de toda una vida en la &e&oria< &"s les +reocu+a +erderla. erder esos recuerdos. us &e?ores n>&eros< sus relatos< sus cantinelas +ara (acer #ue toda la &esa se ec(e a reír a la (ora de la cena. u le6ado. u vida. Un si&+le to#ue de la enfer&edad de AlC(ei&er 7 todo +uede desa+arecer. Ade&"s< todas nuestras &e?ores aventuras +arecen encontrarse en el +asado. Así #ue +roduce +lacer revivirlas< +las&arlas so're el +a+el. 0r6aniCarías 7 (acer #ue todos esos desec(os co'ren sentido. Darles un envoltorio 'onito 7 +ulcro 7 re&atarlo todo con un lacito. El +ri&er volu&en de la ca?a de tres vol>&enes #ue ser" tu vida. a cinta de los &e?ores &o&entos de la li6a de f>t'ol a&ericano de tu vida. Todo reunido< tus raCones +ara (acer lo #ue (iciste. Tu e+licación de +or #u4< en caso de #ue al6uien sienta curiosidad. 6racias a Dios +or el factor n>&ero cuatro: a educación. or#ue +or lo &enos todos sa'e&os teclear. a'e&os dónde +oner las co&as... &"s o &enos. En 6eneral. Tene&os revisión orto6r"fica auto&"tica. No nos da &iedo sentarnos 7 atrevernos a escri'ir un li'ro. te+(en in6 (ace #ue +areCca &u7 f"cil. (a7 &ontones de li'ros. E Irvine Bels( (ace #ue +areCca tan divertido< el >lti&o sitio donde +uedes to&ar dro6as 7 co&eter delitos sin #ue te arresten ni en6ordes ni te +on6as enfer&o. Ade&"s< lleva&os toda la vida le7endo li'ros. @e&os visto un &illón de +elículas. De (ec(o< esa es +arte de nuestra &otivación< el #uinto factor: El (astío. alvo #uiC" +or seis +elículas< el resto del video clu' es 'asura. lo &is&o +asa con la &a7oría de los li'ros. 9asura. Nosotros lo +ode&os (acer &e?or. %onoce&os todas las tra&as '"sicas. Todo lo (a analiCado ose+( %a&+'ell. ta&'i4n o(n Gardner. E. 9. B(ite. En lu6ar de +erder &"s tie&+o 7 dinero en otro li'ro de &ierda< 2+or #u4 no intentar escri'irlo uno &is&o5 0 sea< 2+or #u4 no5 entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
$3
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
*u7 'ien< &u7 'ien< tal veC (e&os to&ado un ca&ino #ue lleva a unas vidas &ec"nicas 7 o'sesionadas +or sí &is&as donde cada aconteci&iento es reducido a +ala'ras 7 "n6ulos de c"&ara. %ada &o&ento se i&a6ina a trav4s de la lente de un director de foto6rafía. %ada co&entario 6racioso o triste es a+untado +ara venderlo a la &enor o+ortunidad. Un &undo #ue ócrates no +odía i&a6inar< donde la 6ente ea&ina sus +ro+ias vidas< sí< +ero solo en t4r&inos de +osi'ilidades de +elícula o edición de 'olsillo. Donde una (istoria 7a no es el resultado de una e+eriencia. Ni la e+eriencia tiene lu6ar a fin de 6enerar una (istoria. Es un +oco co&o cuando uno dice: No lo (a6a&os< +ero di6a&os #ue lo (ici&osJ. a (istoria el +roducto #ue uno +uede vender se vuelve &"s i&+ortante #ue el aconteci&iento real. Un +eli6ro de esto es #ue +ode&os +asar a toda +risa +or la vida< so+ortando un aconteci&iento tras otro< con el si&+le o'?eto de crear nuestra lista de e+eriencias. Nuestra reserva de (istorias. nuestra ansia de relatos +uede aca'ar reduciendo nuestra conciencia de la e+eriencia en sí. I6ual #ue desconecta&os des+u4s de ver de&asiadas +elículas de acción 7 aventuras. Nuestra #uí&ica cor+oral no +uede tolerar tanta esti&ulación. 0 'ien nos defende&os inconsciente&ente fin6iendo #ue no esta&os +resentes 7 actua&os co&o testi6osJ distantes o +eriodistas de nuestra +ro+ia vida. al (acer eso< de?a&os de sentir e&ociones o de to&ar +arte activa. ie&+re esta&os so+esando cu"nto vale la (istoria en efectivo. 0tro +eli6ro es #ue este +asar a toda +risa +or las cosas +ueda darnos un entendi&iento falso de nuestra +ro+ia ca+acidad. i ocurren cosas #ue nos +onen a +rue'a 7 las e+eri&enta&os >nica&ente co&o una (istoria #ue +uede 6ra'arse 7 venderse< entonces< 2(a're&os vivido5 2@a're&os &adurado5 20 acaso &orire&os sinti4ndonos va6a&ente en6a/ados 7 ti&ados +or nuestra vocación de narradores5 a (e&os visto a 6ente #ue usa la investi6aciónJ co&o coartada +ara co&eter crí&enes. Binona R7der ro'ando en las tiendas co&o +re+aración +ara inter+retar a un +ersona?e #ue ro'a. ete Tonsend visitando +"6inas de internet de +orno6rafía infantil a fin de escri'ir so're los a'usos #ue sufrió siendo ni/o. Nuestra li'ertad de e+resión 7a se diri6e a una colisión con el resto de las le7es. 2%ó&o se +uede escri'ir so're un +ersona?eJ violador 7 s"dico si uno nunca (a violado a nadie5 2%ó&o +ode&os crear +elículas 7 li'ros ecitantes e innovadores si >nica&ente vivi&os unas vidas a'urridas 7 re+osadas5 as le7es #ue lo +ro(í'en a uno conducir +or la acera< oír el ruido sordo de la 6ente al 6ol+ear el ca+ó de tu coc(e< el cru?ido de los cuer+os al (acer estallar tu +ara'risas< esas le7es son econó&ica&ente o+resivas. i uno +iensa real&ente en ello< +ro(i'ir el acceso a la (eroína 7 las snu!! movies es una restricción del derec(o al li're co&ercio. Es i&+osi'le escri'ir li'ros #ue sean aut4nticos so're la esclavitud si el 6o'ierno (ace #ue sea ile6al +oseer esclavos. Todo lo #ue est4 'asado en (ec(os realesJ es &"s vendi'le #ue la ficción. ero entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos. or su+uesto< no todo son &alas noticias. a &a7oría de los talleres de escritura tienen una vertiente de tera+ia oral. Eiste la idea de la literatura co&o la'oratorio se6uro +ara e+lorarnos a nosotros &is&os 7 al &undo. ara e+eri&entar con una i&a6en +>'lica o un +ersona?e o una or6aniCación social< +ara +onerse un disfraC 7 re+roducir un &odelo social (asta #ue este se (unde. @a7 todo eso. Un as+ecto +ositivo es #ue tal veC esa conciencia 7 ese re6istro de los #ue (a'la&os nos lleven a vivir vidas &"s interesantes. Tal veC así sea &enos +ro'a'le #ue co&eta&os una 7 otra veC los &is&os errores. %asarse con otro 'orrac(o. olver a #uedarse e&'araCada. or#ue a(ora 7a sa'e&os #ue eso 6eneraría un +ersona?e a'urrido 7 anti+"tico. Un +a+el de +rota6onista fe&enino #ue ulia Ro'erts no inter+retaría nunca. En lu6ar de ins+irar nuestras vidas en +ersona?es de ficción listos 7 valientes< tal veC +oda&os llevar vidas inteli6entes 7 valientes en las #ue ins+irar a nuestros +ersona?es. $,
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
%ontrolar la (istoria del +asado de uno< re6istrarla 7 a6otarla< es un talento #ue +uede +er&itirnos avanCar (acia el futuro 7 escri'ir esa (istoria. En lu6ar de de?ar #ue la vida ten6a lu6ar< +ode&os traCar nuestra +ro+ia tra&a +ersonal. A+rendere&os la t4cnica #ue necesite&os +ara ace+tar esa res+onsa'ilidad. Desarrollare&os nuestra ca+acidad de i&a6inar con &"s 7 &"s detalle. ode&os concentrarnos con &a7or +recisión en lo #ue #uere&os lo6rar 7 en lo #ue #uere&os ser. 2;uieren ser felices5 2;uieren estar en +aC5 2;uieren tener 'uena salud5 %o&o les diría cual#uier 'uen escritor: a'ran el +a#uete #ue +one feliCJ. 2;u4 (a7 dentro5 2%ó&o +ueden de&ostrar la felicidad so're la +"6ina< ese conce+to va6o 7 a'stracto5 No lo cuenten< &u4strenlo. *u4stren&e la felicidadJ. En este sentido< a+render a escri'ir i&+lica a+render a &irarse a uno &is&o 7 al &undo &u7< &u7 de cerca. En el +eor de los casos< tal veC a+render a escri'ir nos o'li6ue a &irarlo todo &"s de cerca< a ver las cosas de verdad. Aun#ue solo sea +ara re+roducirlas en la +"6ina. Tal veC con un +oco &"s de esfuerCo 7 refleión< uno +ueda vivir la clase de (istoria vital #ue un a6ente literario #uerría leer. 0 tal veC... tal veC todo este +roceso sea nuestro entrena&iento +ara al6o &"s 6rande. i +ode&os refleionar 7 conocer nuestras vidas< +ode&os +er&anecer l>cidos 7 dar for&a a nuestros futuros. a inundación de li'ros 7 +elículas #ue sufri&os de tra&as< +lantea&ientos< nudos 7 desenlaces +odría ser una for&a #ue tiene la (u&anidad de (acerse consciente de toda nuestra (istoria. De nuestras o+ciones. De todas las for&as en #ue (e&os intentado arre6lar el &undo en el +asado. o tene&os todo: el tie&+o< la tecnolo6ía< la e+eriencia< la educación 7 el (astío. 2 si (icieran una +elícula so're una 6uerra 7 no fuera nadie a verla5 i so&os de&asiado +ereCosos +ara a+render la (istoria +ro+ia&ente dic(a< tal veC +oda&os a+render tra&as. Tal veC nuestra sensación de #ue 7a lo (e&os visto todo nos salve de declarar la +rói&a 6uerra. i la 6uerra no funcionaJ narrativa&ente< 2+ara #u4 &olestarse5 i la 6uerra no +uede encontrar un +>'licoJ< si ve&os #ue la 6uerra caeJ des+u4s del +ri&er fin de se&ana< entonces nadie dar" luC verde a otra. Al &enos durante &uc(o< &uc(o tie&+o. final&ente< 2#u4 +asaría si a un escritor se le ocurre una (istoria co&+leta&ente nueva5 Una for&a nueva 7 ecitante de vivir< antes... o senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
$-
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
%0*9ATE DE %0E%@AD0RA (%emolition)
ienen desde las colinas< vícti&as sacrificiales de ca&ino a su &uerte. Es viernes< 13 de ?unio. @a7 luna llena. ienen cu'iertas de adornos. intadas de rosa< con enor&es &orros de cerdo aco+lados 7 con sus ore?as 'landas de cerdo de color rosa recort"ndose contra el cielo aCul. ienen con enor&es laCos a&arillos (ec(os de contrac(a+ado +intado. ienen +intadas de color aCul 'rillante 7 disfraCadas +ara +arecer ti'urones 6i6antes con aletas dorsales. 0 'ien +intadas de verde 7 llenas de +e#ue/os etraterrestres de o?os ras6ados de +ie de'a?o de una antena de radar +lateada 6iratoria 7 un &ontón de luces estro'oscó+icas +ar+adeantes de colores. ienen +intadas de ne6ro 7 con luces de a&'ulancia. 0 +intadas de ca&ufla?e &arrón +ara el desierto 7 con &isiles caricaturescos di'u?ados a &ano volando estruendosa&ente (acia "ra'es &ontados en ca&ellos. ienen de?ando atr"s un rastro de (u&o artificial. Dis+arando ca/ones (ec(os con tu'erías 7 +rovocando e+losiones de +ólvora +ara +etardos. ienen con no&'res co&o Patrulla co.il# /ikin'o o 0an'rena de la mala# +rocedentes de +o'laciones de secano +roductoras de tri6o co&o *esa< %(ene7 7 +ra6ue. Un total de diecioc(o vícti&as sacrificiales< venidas a#uí +ara &orir. ara &orir 7 renacer. ara ser destruidas 7 salvadas 7 re6resar el a/o #ue viene. Esta noc(e se trata de ro&+er cosas 7 arre6larlas. De tener el +oder de la vida 7 la &uerte. ienen +ara lo #ue se lla&a el %o&'ate de cosec(adoras de indJ. El lu6ar es ind PBas(in6tonQ. a +o'lación de ind se co&+one de ,)$ +ersonas #ue (a'itan en las colinas resecas de la +arte &"s oriental del estado de Bas(in6ton. El +ue'lo tiene su centro en los elevadores de 6ranos de la Union Grain< #ue discurren en +aralelo a las vías de ferrocarril de la 9urlin6ton Nort(ern. as calles nu&eradas calle 1< calle $ 7 calle 3 ta&'i4n van en +aralelo a las vías. as calles #ue se cruCan con las vías e&+ieCan con la calle N cuando uno entra en el +ue'lo desde el oeste< lue6o viene la calle E. ue6o la calle I. De un etre&o a otro< las calles deletrean la +ala'ra NEI0N< el a+ellido de los (er&anos a&es 7 Du6al< #ue +lanificaron el +ue'lo en 1. El cruce &"s i&+ortante< el de la calle $ 7 la calle I< est" flan#ueado +or dos edificios co&erciales de dos +lantas. El edificio &"s 6rande del centro del +ue'lo es la &ole art d4co descolorida del edificio (illi+s< #ue al'er6a el cine E&+ire< cerrado desde (ace d4cadas. El &"s 'onito es el edificio del B(it&an 9anK< de ladrillo 7 con el no&'re del 'anco +intado con letras doradas en las ventanas. Al lado est" la +elu#uería @o&eton. El +aisa?e durante un centenar de Kiló&etros en cual#uier dirección es una etensión de arte&isa 7 +lanta rodadora< salvo allí donde las suaves colinas (an sido aradas +ara +lantar tri6o. Allí 6iran los re&olinos de +olvo. as vías del tren conectan los altos elevadores de 6rano de las +o'laciones a6rícolas co&o ind< 0dessa< a(lotus< RitCville 7 Bil'ur. En el etre&o norte de ind se elevan las ruinas de ce&ento del +uente de ca'allete de la carretera de *ilauKee< tan dra&"tico co&o un acueducto ro&ano. No (a7 constancia del ori6en del no&'re de ind. En el etre&o sur del +ue'lo est"n las +laCas de los rodeos< donde las tri'unas circundan tres lados de la +laCa de arena 7 las lie'res +astan en un a+arca&iento de 6rava< ?unto a los restos &ellados 7 oidados de los concursantes ?u'ilados del co&'ate de cosec(adoras. e trata de cosec(adoras< esas &"#uinas 6randes 7 lentas #ue se usan +ara cosec(ar el tri6o. Todas las cosec(adoras tienen cuatro ruedas: dos ruedas delanteras 6i6antescas #ue lle6an (asta el +ec(o 7 dos traseras +e#ue/as #ue lle6an (asta las rodillas. as ruedas delanteras son las #ue llevan a ca'o la tracción. as traseras se encar6an de la dirección. En caso de necesidad +or e?e&+lo< cuando al6uien te arranca las ruedas de detr"s se +uede diri6ir con las delanteras. %ada una de estas tiene freno individual< así #ue +ara 6irar a la derec(a solo (a7 #ue +arar la rueda derec(a 7 de?ar la iC#uierda en &arc(a. ara 6irar a la iC#uierda se (ace lo contrario. $)
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
a +arte delantera de cada cosec(adora es una +ala anc(a 7 'a?a #ue se lla&a &orro. e +arece un +oco a la +ala #ue tiene delante un 'ulldoCer< +ero es &"s anc(a< &"s 'a?a 7 est" (ec(a de l"&ina de &etal. irve +ara reco6er el tri6o. ue6o el tri6o del &orro es ta&iCado< trillado 7 &etido en un ca&ión. El conductor va sentado< a dos &etros del suelo< ?unto al &otor. En lo tocante al ta&a/o 7 la for&a< +arece #ue el conductor va7a &ontado en un elefante de acero rectilíneo. A#uí< el &orro es lo #ue se usa +ara reventar los neu&"ticos a?enos. 0 +ara arrancarles el &orro a los de&"s. 0 +ara destroCarles la correa de trans&isión. Es +or eso +or lo #ue en los a/os anteriores la 6ente llena'a los &orros de ce&ento o 'ien los solda'a con ca+as de +lacas acoraCadas o los recorta'a +ara #ue a las de&"s cosec(adoras les resultara &"s difícil en6anc(arse. ero a(ora eso va contra las nor&as. *uc(as nor&as ca&'iaron des+u4s de #ue FranK 9ren atro+ellara a su +adre en 1888< le ro&+iera la +ierna 7 le de?ara una rueda delantera 6i6antesca a+arcada enci&a. Desde entonces *iKe 9ren (a ido co?o. Este a/o FranK conduce la n>&ero 1)< una Gleaner %@ +intada de a&arillo 'rillante< llena de 'anderas a&ericanas ondeantes 7 con un laCo enor&e de cinta a&arilla (ec(o de contrac(a+ado. a (a 'autiCado: Esp1ritu de Am2rica# la cinta amarilla, a descar6a de adrenalina cuando est"s a(í es &a6nífica dice FranK 9ren. No es tan 'ueno co&o el seo +ero se le acerca. El ruido de &etal a+lastado es si&+le&ente 6enial. El resto del a/o 9ren conduce un ca&ión de trans+orte de 6rano. El cultivo de tri6o de secano co&+orta #ue no (a7 irri6ación 7 ta&+oco (a7 &uc(o dinero. En la d4cada de 18! los +adres del +ue'lo esta'an 'uscando una for&a de conse6uir dinero +ara el centenario de ind. Dice *arK c(oesler< el conductor de la n>&ero 11< una cosec(adora *asse7 u+er 8$ de 18)- +intada de verde 7 'autiCada &ortu'a: El insti6ador fue 9ill oo&is< de %a&iones 7 Tractores oo&is. Re+artió cosec(adoras vie?as entre la +o'lación. as vendió a 'a?o +recio. as ca&'ió +or otras cosas. e +restó a cual#uier ti+o de trato #ue la 6ente #uisiera llevar a ca'o. salió tan increí'le&ente 'ien #ue nadie +udo de?ar de (acerlo. A(ora< en la deci&o#uinta edición< unas tres &il +ersonas acuden 7 +a6an dieC dólares +or ca'eCa +ara ver có&o c(oesler e&'iste con su cosec(adora a otras diecisiete &"#uinas< una 7 otra veC< durante cuatro (oras< (asta #ue solo una de ellas si6ue funcionando. as nor&as: el &orro tiene #ue estar co&o &íni&o a cuarenta centí&etros del suelo. olo se +ueden llevar veinte litros de 6asolina 7 el tan#ue de 6asolina tiene #ue estar +rote6ido +or el de+ósito del tri6o en la +arte central de cada cosec(adora. e +ueden usar sola&ente dieC +ieCas de (ierro an6ular +ara reforCar la &"#uina. @a7 #ue #uitar todo el cristal de la ca'ina. No se +ueden rellenar los neu&"ticos de calcio ni de ce&ento +ara conse6uir &e?or tracción. @a7 #ue tener +or lo &enos diecioc(o a/os< llevar casco 7 cinturón de se6uridad. a cosec(adora (a de tener +or lo &enos veinticinco a/os de anti6Sedad. @a7 #ue +a6ar cincuenta dólares en conce+to de inscri+ción. os ?ueces le dan a cada +artici+ante una 'andera ro?a #ue sirve +ara se/alar #ue uno si6ue en el co&'ate. i 'a?as la 'andera est"s fuera dice ared Davis< de diecioc(o a/os< #ue conduce la n>&ero 1-< una *c%or&icK 1-1. i se te ro&+e la cosec(adora 7 7a no +uedes (acerla funcionar ni (acerla &overse< te dan un la+so de tie&+o des+u4s del cual 'a?as la 'andera 7 est"s fuera. En la +arte trasera de la n>&ero 1- de Davis (a7 un di'u?o a &ano de un ratón ense/ando el dedo de for&a o'scena. a n>&ero 1- se lla&a at3n Mickey, Davis dice: e trata de 6ente nor&al #ue se #uiere divertir. Gente tra'a?adora nor&al 7 corriente. Uno ventila sus frustraciones 7 tiene la o+ortunidad de destroCar cosas. A +esar de todas las nor&as< todavía se +er&ite 'e'er. Davis da un tra6o de una lata de %oors 7 dice: *ientras +uedas ca&inar< +uedes conducir. En la Cona de &ec"nicos cu'ierta de (ier'a #ue (a7 detr"s de la +laCa de rodeos< *iKe @ardun6 est" a#uí +or tercer a/o conduciendo la 0an'rena de la mala# una o(n Deere !! de 183. $
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
A &i &u?er le +reocu+a #ue (a6a esto< +ero es #ue 7o (a6o &uc(as c(ifladuras dice @ardun6< %o&o las carreras de cortadoras de c4s+ed< o sea< +ilotando una cortadora. Es un rollo &u7 +o+ular. Tene&os la Asociación del Noroeste de %arreras de %ortadoras de %4s+ed. as +ilota&os a &"s de sesenta 7 cinco Kiló&etros +or (ora. o're los co&'ates de cosec(adoras< estar sentado a(í arri'a 7 destroCar una &onta/a de &etal< @ardun6 dice: Es un caos. No sa'es dónde est"s. Tienes #ue tener &uc(o cuidado con los +untos flacos< co&o la +arte de atr"s de la cosec(adora 7 los neu&"ticos. ue6o te de?as llevar +or el entusias&o 7 les das 'ien fuerte. o so7 de los #ue dan 'ien fuerte. @ardun6 se/ala las +oleas 7 las correas #ue conectan el &otor con el e?e delantero 7 dice: @a7 #ue +rote6er la trans&isión +ara #ue nadie le +ueda dar. i &e arrancan una correa esto7 listo. Al6unas cosec(adoras tienen trans&isión (idrost"tica< sin +alanca de ca&'io< &e cuenta. %uanto &"s fuerte e&+u?es la +alanca< &"s de+risa va la &"#uina. 0tras tienen trans&isiones &anuales. us conductores tienen una fe cie6a en un e&'ra6ue 7 una +alanca de ca&'io. 0tros tienen fe cie6a en no 'e'er antes del evento. %ada cual tiene una estrate6ia distinta. o &e &eto dice @ardun6. ea&ino el terreno. Ataco a los c(un6os. A los &"s +e#ue/os los de?o en +aC< a &enos #ue ellos &e ata#uen +ri&ero. Dice: A#uí se revientan los neu&"ticos. Nos da&os tan fuerte #ue nos arranca&os el &orro de las cosec(adoras o la +arte trasera. @ace un +ar de a/os (ici&os volcar a uno. ara re+arar los da/os entre eli&inatorias< @ardun6 7 sus &ec"nicos de la 0an'rena de la mala (an traído +ieCas etra 7 su&inistros. artes traseras de cosec(adoras. E?es. Neu&"ticos. Ruedas. oldadores. Gr>as. ulidoras. cerveCa. i el tra'a?o en el ca&+o si6ue e&+eorando dice @ardun6< vo7 a e&+eCar a traer &is cosec(adoras nuevas. %uando le +re6unto cu"l le +reocu+a &"s< @ardun6 se/ala una cosec(adora enor&e< +intada de aCul 7 con una aleta dorsal so'resaliendo de la +arte su+erior. Tiene unos enor&es dientes 'lancos 7 un &oni6ote a &edio devorar #ue so'resale de la 'oca del &orro. En la +arte delantera< +intado en letras 6randes 7 ne6ras< dice: os(J. o7 a estar vi6ilando a la &ibur3n dice @ardun6. Es 6rande +or#ue es una cosec(adora de colina< 7 tiene un (ierro es+ecial +or dentro. ruedas de &etal fundido. Es una &"#uina dura. os( nodel es un conductor novato de diecioc(o a/os. Desde #ue tenía catorce 4l 7 su a&i6o *att *iller (an estado tra7endo 7 re+arando a la &ibur3n# una cosec(adora o(n Deere ))!$< 7 sus +adres la (an estado conduciendo. En sus dos +ri&eros a/os se llevaron el +ri&er +re&io a casa. El a/o +asado se les averió la &"#uina cuando tenían un neu&"tico reventado 7 sola&ente #ueda'an otras tres cosec(adoras. No se +uede (acer 6ran cosa +ara +rote6er el neu&"tico en sí dice nodel. o #ue ten6o #ue (acer so're todo es tener cuidado de #ue no &e acorralen< de no +oner&e en una situación en la #ue una cosec(adora se &e +on6a detr"s 7 &e i&+ida retroceder de for&a #ue al6uien +ueda dedicarse a &ac(acar&e los neu&"ticos. Ten6o #ue intentar &over&e todo el tie&+o +ara #ue nadie &e in&ovilice. Dice: ri&ero de todo vo7 a intentar de?ar a todo el &undo en tierra. es 6ol+ear4 las ruedas traseras +ara intentar arranc"rselas. %uando a uno lo de?an así en tierra 7a no es ni la &itad de r"+ido o "6il. e +ierde &uc(o control. ierdes un neu&"tico 7 toda la +arte trasera de tu ve(ículo se arrastra +or el +olvo. A veces se des+renden las llantas enteras 7 aca'as arrastrando todo el trasero. JEsto7 so're todo e&ocionado dice nodel. levo toda la vida #ueriendo (acer esto. @o7 es el día. ero esto7 nervioso. Anoc(e &e costó dor&ir&e dice. No recuerdo (a'er&e +erdido nunca un co&'ate. En nuestra casa es un aconteci&iento i&+ortante. ie&+re 'a?a&os al +ue'lo +ara el rodeo 7 el co&'ate de cosec(adoras. Es un sue/o (ec(o realidad< est" claro< el +oder venir a#uí esta tarde 7 conducir. i 6anas tu eli&inatoria te dan trescientos dólares. i #uedas se6undo en $
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
tu eli&inatoria te dan doscientos 7 si #uedas tercero cien. ero si 6anas todo el co&'ate son &il dólares. Eso es 'astante 6uita. JNo (a7 se6uro a/ade nodel. No fir&a&os nada< lo cual es aso&'roso. o nor&al sería #ue el ions %lu' nos (iciera fir&ar al6o diciendo #ue si al6uien se (ace da/o ellos no se res+onsa'iliCan< +ero 7o no (e fir&ado nada. Todos los #ue (e&os venido esta&os a#uí +ara +asarlo 'ien. Nos da&os cuenta de #ue esta&os +or nuestra cuenta 7 ries6o. as tri'unas se van llenando. Al a+arca&iento est" lle6ando una lar6a (ilera de coc(es 7 ca&iones. Un ca&ión cisterna se dedica a &o?ar la arena de la +laCa de rodeos. Al +rinci+io del co&'ate< las cosec(adoras entran en la +laCa 7 a+arcan for&ando dos lar6as (ileras. *ientras es+eran< la &ultitud se +one de +ie. a reina del rodeo de ind durante tres a/os consecutivos< 9et(an7 T(o&+son< vestida con lente?uelas ro?as< 'lancas 7 aCules 7 sosteniendo una 'andera a&ericana< 6alo+a a lo&os de su ca'allo cada veC &"s de+risa alrededor de las cosec(adoras con6re6adas. A &edida #ue T(o&+son 6ana velocidad< con su 'andera ondeando al viento< los conductores de las cosec(adoras +er&anecen de +ie con la &ano derec(a so're el coraCón 7 los tres &il &ie&'ros del +>'lico recitan la ?ura de 'andera. A la 6ente #ue (a venido de visita de la ciudad les dan +al&adas o +u/etaCos en la es+alda 7 les 6ritan +or no #uitarse el so&'rero. El co&'ate consta de cuatro eli&inatorias: la +ri&era es +ara los #ue (an +artici+ado antes en la co&+etición< la se6unda es +ara los novatos< la tercera vuelve a ser +ara conductores con e+eriencia 7 la cuarta e&+ieCa con una ronda de consolación +ara todas las cosec(adoras +erdedoras #ue todavía +uedan funcionar. Des+u4s de las eli&inatorias< los 6anadores de las tres +ri&eras entran en la +laCa< 7 todo el #ue todavía se +ueda &over 6anadores 7 +erdedores luc(a a &uerte. Una veC ter&inada la ?ura< un ?ueC lee un tri'uto escrito +or el conductor %ase7 Neilson 7 el e#ui+o de la cosec(adora n>&ero 8< una *c%or&icK International -!3 de 18$ con luces 6iratorias de a&'ulancia aCules 7 ro?as en el tec(o. El a&uleto de Neilson es la +eluca afro #ue sie&+re lleva cuando conduce. a 6ente lo lla&a Afro *an. 4l lla&a a su cosec(adora la ambulancia, e o7e +or el siste&a de &e6afonía: Al e#ui+o de la 0dessa Tradin6 %o&+an7 le 6ustaría dedicar un &o&ento a dar las 6racias a los (o&'res 7 &u?eres del servicio de a&'ulancias 7 del de+arta&ento local de 'o&'eros voluntarios +or todo su duro tra'a?o 7 su dedicación. i no fuera +or vosotros< al6unos no estaría&os a#uí. Todas las cosec(adoras salvo siete a'andonan la arena 7 e&+ieCa la +ri&era eli&inatoria. Un ?ueC dice +or el siste&a de &e6afonía: e/or< a7>danos a tener un es+ect"culo se6uro 7 de calidad esta noc(e. De 'uenas a +ri&eras< *arK c(oesler< a 'ordo de la &ortu'a# +ierde un neu&"tico trasero. a 0an'rena de la mala 7 la Invento de 4 y M (acen c(ocar los &orros. a M5uina antediluviana# la ala de plata 7 la Patrulla co.il levantan +olvareda 7 se +ersi6uen las unas a las otras en círculos. A la 0an'rena de la mala le revienta un neu&"tico trasero. A la Invento de 4 y M le revienta un neu&"tico trasero 7 el conductor< ustin *iller< +arece tener +ro'le&as: no +uede &overse< est" inclinado 7 desa+arece en el interior del co&+arti&ento del &otor de su cosec(adora. a ala de plata est" co&+leta&ente in&óvil< un ?ueC la declara fuera de co&'ate 7 el conductor *iKe on6&eier 'a?a su 'andera ro?a. a Patrulla co.il tiene una rueda trasera co&+leta&ente arrancada 7 lue6o +ierde el e?e trasero< +ero si6ue adelante< arrastr"ndose +or la arena sola&ente con las ruedas delanteras. a ayo ro6o a+lasta la +arte de atr"s de la Patrulla co.il, El co&+arti&ento del &otor de la 0an'rena de la mala se a're 7 e&+ieCa a salir (u&o. A la ayo ro6o se le incendia el &otor. a Invento de 4 y M re6resa a la vida 7 *iller rea+arece en el asiento del conductor. a Patrulla co.il se arrastra +or la arena. a Invento de 4 y M le arranca la +arte trasera a la &ortu'a, A la 0an'rena de la mala se le cae la ?arra de cerveCa. A la &ortu'a se le des+rende el e?e trasero. *iller vuelve a #uedarse +arado. os ?ueces des+iden con la &ano a la &ortu'a y c(oesler 'a?a la 'andera ro?a. a Invento de 4 y M es eli&inada< la Patrulla co.il es eli&inada 7 la 0an'rena de la mala #ueda 6anadora. $8
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
En la Cona de &ec"nicos el e#ui+o rodea la Invento de 4 y M# a+orreando con &artillos 7 +uliendo el &etal. altan c(is+as de los so+letes de soldar. e ca&'ian los neu&"ticos. *iller< directo a la ronda de consolación< dice: No &e i&+orta #ui4n 6ane con tal de #ue +oda&os 6ol+ear lo &"s fuerte +osi'le durante todo el tie&+o #ue +oda&os. A &odo de descri+ción de la &e?or &anera de 6ol+ear< dice: o uso los frenos. En estas cosec(adoras (a7 un freno distinto +ara cada lado< así #ue< si 'lo#ueas uno< +uedes 6irar 7 usar uno de los lados del &orro. o (aces ir cinco o seis veces &"s de+risa #ue la cosec(adora< 7 cuando le das a al6uien ?usto en la es#uina< le (aces un &ontón de da/o a su &"#uina. @a7 #ue 'alancear el &orro< dice< es co&o un 6ol+e de &olinete en 'oeo. e revientas el neu&"tico. a rueda #ueda destruida. Ese &orro +uede estar 7endo a treinta 7 cinco o cuarenta Kiló&etros +or (ora. &enudo estruendo (ace... El culo de la cosec(adora se levanta del suelo. e levanta a &edio &etro del suelo. Entre eli&inatorias una carretilla elevadora 7 un ca&ión 6r>a entran en la arena 7 se llevan a los &uertos< el (ierro an6ular todo roto 7 los &orros a+lastados. a reina del rodeo T(o&+son tira ca&isetas al +>'lico. Flu7e la cerveCa. De vuelta a la Cona de &ec"nicos< los +ilotos novatos co&o Davis 7 nodel< todos ellos en edad de ir a la universidad salvo Garr7 9itticK< #ue conduce la &an5ue# se +onen en fila +ara su eli&inatoria. Durante el +ri&er &inuto< la Ciervo devastador de eff er'ic( &uere a consecuencia de dos neu&"ticos traseros reventados. a +ombrecillos verdes e&'iste a la &an5ue 7 la levanta tanto del suelo #ue a +unto est" de (acerla volcar (acia atr"s. a &ibur3n +ierde una rueda trasera. A la at3n Mickey le a+lastan el &orro 7 se lo arru6an todo co&o si fuera de +a+el de alu&inio. a &an5ue se +ara en seco 7 'a?a la 'andera ro?a. a &ibur3n +ersi6ue a la at3n Mickey en círculos. nodel clava el &orro en los neu&"ticos delanteros de la at3n 7 se los revienta. %on la at3n detenida< la &ibur3n si6ue e&'istiendo (asta #ue el ?ueC (ace 'a?ar la 'andera a la cosec(adora &uerta. a &ibur3n +ierde un neu&"tico trasero +ero se si6ue arrastrando. a /ikin'o est" &uerta. A la &an5ue le arrancan el &orro. e aca'a el tie&+o 7 la &ibur3n 7 la +ombrecillos verdes #uedan e&+atadas co&o 6anadoras. En la Cona de &ec"nicos 9itticK se est" recu+erando de estar a +unto de volcar 7 #uedar atra+ado 'a?o las cinco toneladas de la n>&ero -< la &an5ue, %on cuarenta 7 siete a/os de edad< 7a es un +oco &a7or +ara entrar en la eli&inatoria con los novatos. u (i?o %od7 tenía #ue (a'er vuelto a casa de +er&iso del e?4rcito 7 conducir en el co&'ate< +ero se le aca'aron los +er&isos. o #ue (a (ec(o es enviar las 'anderas una 'andera del $.W Re6i&iento de Aviación< una 'andera de los desa+arecidos en co&'ate 7 una 'andera del e?4rcito nortea&ericano #ue ondean en la cosec(adora &arca International @arvester< la #ue tiene +intado el ca&ufla?e +ara el desierto 7 los di'u?os de "ra'es en ca&ellos +erse6uidos +or &isiles crucero. *e (an dado un &ontón de 6ol+es tre&endos< todo el &undo e&'istiendo al &is&o tie&+o< con el &orro dice 9itticK. or su+uesto< se &e (a levantado la +arte trasera del ve(ículo< el &orro se (a soltado 7 la &"#uina se (a averiado. odría (a'er volcado dice. e te +one el coraCón a cien. in cinturón de se6uridad uno saldría volando. ara los +ri&eriCos Davis 7 nodel (a sido co&o ir en la &onta/a rusa: L@a sido increí'leM @a sido la (ostia de divertido dice Davis< sosteniendo una lata de cerveCa &ientras su e#ui+o arre6la la at3n Mickey +ara la ronda de consolación. Ten6o #ue volver 7 darle una 'uena +aliCa a todo el &undo +ara divertir&e. ara nodel 7 la &ibur3n# su +ri&er intento (a sido un +oco &"s duro. @a sido &uc(o &"s de lo #ue es+era'a dice nodel. No &e i&a6ina'a #ue fuera a tener #ue concentrar&e tanto. Esta'a intentando conducir 7 sudando a &ares. Uno de los +ocos conductores #ue no est" 'e'iendo cerveCa ni vodKa< nodel< descri'e la sensación de estar a(í su'ido en &edio de la arena 7 los 6ritos.
3!
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
a verdad es #ue no se o7e nada. o no oía al +>'lico. o >nico #ue oía era &i &otor. va el &otor 7 se &e +ara. @e se6uido adelante 7 no &e (e dado cuenta de #ue se &e (a'ía +arado. %on toda la descar6a de adrenalina< se6uía &irando a ver #ui4n venía a +or &í. Al final solo &e (e dado cuenta de #ue el &otor arranca'a otra veC +or#ue al levantar la vista veía las (4lices del ventilador< 7 al final (e visto #ue volvían a 6irar. Entonces (e +odido continuar. En la tercera eli&inatoria las cosec(adoras e&+ieCan a+arcadas con las +artes traseras ?untas 7 los &orros (acia fuera co&o los radios de una rueda. En el se6undo 6ru+o de conductores e+eri&entados< la ambulancia le ra?a un neu&"tico trasero a la Chavalotes, a Cerdo de matan7a e"pr2s le arranca el trasero a la M5uina antediluviana, a Chavalotes le a+lasta el trasero a la Esp1ritu de Am2rica 7 le (ace +olvo el e?e de atr"s. a Cerdo de matan7a e"pr2s &ete el &orro de'a?o del etre&o trasero de la ambulancia, a M5uina antediluviana est" +arada con el co&+arti&ento del &otor a'ierto 7 (u&eando. Un &o&ento &"s tarde %(et 9auer&eister la +one en &arc(a de nuevo. a Cerdo de matan7a e"pr2s #ueda atra+ada entre la Chavalotes 7 la M5uina antediluviana, a Chavalotes +ierde los dos neu&"ticos traseros +ero si6ue &ovi4ndose a+o7ada en las llantas. a M5uina antediluviana vuelve a &orirse. a Chavalotes e&'iste a la Cerdo de matan7a e"pr2s +or detr"s 7 le (unde el trasero rosado en la arena. a Chavalotes se +one en &arc(a 7 e&'iste a la M5uina antediluviana, a Cerdo de matan7a e"pr2s (a &uerto. a ambulancia (a &uerto. a Chavalotes e&+u?a a la M5uina antediluviana en círculos (asta #ue 9auer&eister 'a?a la 'andera. El conductor de la Chavalotes# 7le %ordill< es el 6anador. En la Cona de &ec"nicos los e#ui+os 6anadores 7 los +erdedores re+aran sus cosec(adoras +ara la ronda final. as soldadoras< los so+letes 7 las +ulidoras arro?an una lluvia de c(is+as so're la (ier'a seca 7 la 6ente se dedica a +erse6uir los +e#ue/os incendios es+ont"neos 7 a a+a6arlos con latas de cerveCa. as 'ar'acoas asan +erritos calientes 7 (a&'ur6uesas. os ni/os 7 los +erros corretean alrededor de las cosec(adoras volcadas 7 a+o7adas en 6atos (idr"ulicos. %erca de la n>&ero 1< la +ombrecillos verdes# un 6ru+o de c(icas 'e'e cerveCa 7 &ira disi&ulada&ente al conductor evin %oc(rane. %oc(rane< de veinte a/os de edad< dice: í< eisten 6ru+is de los co&'ates de cosec(adoras. No creo #ue (a7a 6ru+is del &is&o ind< +ero sí de otros +ue'los. %reo #ue van si6uiendo el circuito. ola&ente (a7 dos co&'ates< así #ue es un circuito +e#ue/o. %oc(rane &ira a las c(icas &ientras una de ellas de?a atr"s a sus a&i6as 7 se acerca. 2;ue có&o son las 6ru+is5 dice. ues en +ri&er lu6ar son un +oco +alurdas. levan 'otas de co'o7 7 cosas así. Un +oco al estilo ca&+esino< +ero no co&o esa. e/ala con la ca'eCa &ientras la c(ica se acerca. a c(ica se lla&a *e6an Bills. %uando le +re6unto +or #u4 no (a7 &u?eres conductoras< dice: Lor#ue es &u7 ?odíoM LA os( le (an dao una 'uenaM Antes (a'ía &u?eres conductoras dice %oc(rane. LUnaM L (ace &uc(o tie&+oM 6rita Bills< #ue tiene a su (er&ano en el e#ui+o de &ec"nicos de la n>&ero 1,< la Patrulla co.il8# LNo (a7 &u?eres conductoras +or#ue es una cosa &u7 ?odíaM Lo a(í no &e &eto ni locaM La &enda +refiere e&'orrac(arse 7 tirarse a todos los tíos 'uenos #ue conducir esa &ierdaM LAnda #ue noooM %oc(rane da un tra6o de su cerveCa 7 dice: %reo #ue si uno no 'e'e nada se +one de&asiado nervioso. Te &etes a(í 7 est"s todo tenso. @a7 #ue rela?arse un +oco. Antes de la ronda de consolación< los ?ueces recorren la Cona de &ec"nicos dici4ndole a la 6ente #ue sus treinta &inutos de re+araciones (an ter&inado (ace rato. olo la at3n Mickey 7 la Invento de 4 y M est"n listas 7 es+erando en la arena. El sol est" +or de'a?o del (oriConte 7 oscurece de+risa. os ?ueces anuncian +or los altavoces: Necesita&os nueve cosec(adoras en el ruedo. ola&ente tene&os dos. Nos faltan siete.
31
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
FranK 9ren< conductor de la Esp1ritu de Am2rica# lle6a corriendo< con la ca&iseta 7 las &anos e&'adurnadas de aceite de &otor< sudor 7 san6re seca: No va&os a lle6ar a tie&+o les dice a los ?ueces. No conse6ui&os ca&'iar un ca'le (idr"ulico. Un ?ueC lee los no&'res de las cosec(adoras a las #ue todavía se es+era en la arena. Est"is +as"ndoos del lí&ite de tie&+o dice. +oniendo a +rue'a la +aciencia de los ?ueces. a ambulancia entra en el ruedo< arrastrando una rueda trasera +inc(ada. a ayo ro6o consi6ue lle6ar. a ala de plata lle6a co?eando. Nada &"s e&+eCar la ronda< la ayo ro6o e&'iste a la ambulancia 7 del c(o#ue saltan c(is+as. a ala de plata clava el &orro en los neu&"ticos delanteros de la Invento de 4 y M, a ambulancia +ierde el e?e trasero. a at3n Mickey +ierde una rueda de atr"s. a Invento de 4 y M e&'iste frontal&ente a la ayo ro6o, ue6o la ambulancia (ace c(ocar su &orro con el de la Invento tan fuerte #ue las traseras de a&'as cosec(adoras se levantan un &etro del suelo. a at3n Mickey se en6anc(a a la ayo ro6o tan fuerte #ue le arranca las dos ruedas de atr"s 7 le revienta un neu&"tico delantero. El 6ol+e le arranca el &orro a la at3n Mickey 7 Davis 'a?a la 'andera. e #ueda sentado< des+atarrado en el asiento 7 con la cara levantada en dirección al cielo a oscuras. a ambulancia se arrastra +or un ca&+o lleno de tornillos 7 troCos de &etal. a ala de plata 7 la Invento de 4 y M e&'isten tan fuerte a la ayo ro6o #ue el 6ol+e &ata a la ala de plata, ue6o la Invento 'a?a la 'andera. *ientras es+era&os a #ue las 6r>as li&+ien 7 los 6anadores se +resenten a la confrontación final< T(o&+son tira &"s ca&isetas a las tri'unas. Una luna naran?a 7 enor&e asciende 7 +arece +ararse< flotando en el (oriConte. os 6anadores de las tres +ri&eras eli&inatorias 7 cual#uier cosec(adora su+erviviente entran en la arena. Est" co&+leta&ente oscuro 7 las 'anderas ro?as #ue los conductores tienen al lado +arecen ne6ras al recortarse so're el fondo de (u&o 7 +olvo. A la M5uina antediluviana se le est" ca7endo el radiador 7 la +e#ue/a cosec(adora *asse7 -1! est" desa+arecida en &edio de una nu'e de va+or 'lanco. os &otores de las nueve cosec(adoras ru6en al unísono 7 e&+ieCa la ronda final. Nada &"s e&+eCar la +ombrecillos verdes +ierde la +arte trasera 7 se #ueda tirada en una es#uina. a &ibur3n e&'iste el trasero de la Patrulla co.il 7 la &ata al instante. a M5uina antediluviana corre a toda +astilla +or el ruedo< llenando la arena del va+or #ue le sale del radiador (ec(o un colador. *ientras un tren de car6a de la 9urlin6ton Nort(ern +asa a toda velocidad< (aciendo sonar su sil'ato +or enci&a del ruido del co&'ate< la &ibur3n se #ueda atascada< con el &orro en6anc(ado de'a?o del trasero de la Patrulla co.il, a Cerdo de matan7a e"pr2s a+lasta el culo de la 0an'rena de la mala, a &ortu'a +er&anece escondida< con las ruedas traseras a+o7adas en el 'orde del ruedo< donde nin6una cosec(adora +ueda 6ol+earla sin e&+u?arla contra el +>'lico a+elotonado. a Cerdo de matan7a e"pr2s se detiene< &uerta. a &ortu'a se aventura a 6ol+ear a la ambulancia# #ue 7a no tiene e?e trasero. En una es#uina 7ace &uerta la +ombrecillos verdes# con la antena de radar +lateada de %oc(rane todavía dando vueltas. Escondida en los lí&ites del vuelo< la n>&ero 11< la &ortu'a# no es +recisa&ente una favorita del +>'lico. @a7 #uien dice #ue no do7 el cien +or cien dice c(oesler< su conductor. ;ue evito de&asiado el contacto. A &í &e 6usta +ensar en esto co&o la vie?a t"ctica de contención de *u(a&&ad Ali. onte contra las cuerdas 7 d4?ales #ue te den donde no duele. si ves un (ueco< da un 6ol+e corto 7 a+"rtate. *e (a funcionado 'astante 'ien toda la vida. ara c(oesler< #ue re+resenta al Noveno Distrito e6islativo en la %"&ara de Re+resentantes del estado de Bas(in6ton< el co&'ate es una o+ortunidad +ara (acer ca&+a/a. Est" +laneando +resentarse a senador. er un car6o electo sie&+re +rovoca unos cuantos 6ol+es cortos dice. En 'ro&a< es+ero. el 6anador de un co&'ate anterior es un (o&'re &arcado. %o&o 6an4 una edición anterior< so7 un o'?etivo. er un car6o electo &e convierte en o'?etivo +or +artida do'le. A(ora en el ruedo< la M5uina antediluviana si6ue llenando el aire de va+or 7 su &otor ec(a c(is+as. a &ortu'a si6ue escondida< a salvo ?unto a la &ultitud de es+ectadores.
3$
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
a ambulancia 'a?a la 'andera. a 0an'rena de la mala e&'iste a la &ortu'a 7 la devuelve a la contienda. a Invento de 4 y M e&'iste a la &ortu'a 7 las cosec(adoras &uertas +er&anecen tiradas< c(a&uscadas 7 destruidas< convertidas en si&+les o'st"culos en la arena oscura llena de (u&o 7 va+or. a &ortu'a intenta esca+ar 7 ter&ina e&'utida entre la Chavalotes# la 0an'rena de la mala 7 la Invento de 4 y M, a M5uina antediluviana se #ueda #uieta +ero con el radiador todavía (u&eando. a &ortu'a se esca+a< de?ando #ue sus tres atacadores se Curren entre sí. El &orro de la Invento de 4 y M si6ue tan +erfecto co&o cuando salió de la f"'rica< +ero 7a no le funciona la dirección en la +arte trasera. @uele a lí#uido de freno caliente 7 a&ar6o 7 aca'a +or +ararse< con *iller encorvado< intentando arrancar otra veC el &otor. A la 0an'rena de la mala se le cae el &orro 7 @ardun6 es eli&inado. a &ortu'a si6ue escondida en los &"r6enes. a Chavalotes a+enas +uede controlar la dirección. A &edida #ue el tie&+o toca a su fin< los ?ueces dicta&inan. El dinero del +ri&er 7 el se6undo +uesto se lo re+arten la 0an'rena de la mala 7 la &ortu'a, a Chavalotes #ueda tercera. A las dieC de la noc(e todo se (a aca'ado ece+to el consu&o a'undante de alco(ol. as 'otas de co'o7 7a +atean el +olvo de ca&ino al a+arca&iento. a &>sica countr7 se &eCcla con el (i+H (o+ 7 el aire se vuelve rosa +or efecto de los &iles de luces traseras 7 luces de freno #ue es+eran el &o&ento de co6er la auto+ista. Terr7 @ardin6 7 el e#ui+o de la ayo ro6o dicen: 9>scanos so're las doce o la una 7 nos encontrar"s cocidos. evin %oc(rane se vuelve a estudiar a6ricultura a la Universidad Estatal de Bas(in6ton. FranK 9ren se vuelve a conducir su ca&ión de trans+orte de 6rano. No (a7 duda de #ue *arK c(oesler va a se6uir en el 6o'ierno estatal durante otra le6islatura. las cosec(adoras la ayo ro6o# la &ibur3n# la Patrulla co.il 7 la 9aran6ada8 +er&anecer"n a+arcadas 7 oid"ndose (asta #ue lle6ue la (ora de re+ararlas 7 de (acerlas c(ocar 7 de re+ararlas 7 de (acerlas c(ocar< una 7 otra veC< el a/o #ue viene. Esta es la for&a #ue tienen de reunirse los (o&'res del condado de Ada&s. os 6ran?eros se &arc(an cada veC &"s a tra'a?ar a la ciudad. as fa&ilias se dis+ersan. os a/os ?uveniles de vivencias co&+artidas en el instituto de los ?óvenes van #uedando cada veC &"s atr"s. Esta es su estructura de nor&as 7 tareas. Una for&a de tra'a?ar 7 ?u6ar ?untos. De sufrir 7 cele'rar. De reunirse. @asta el a/o #ue viene todo se (a aca'ado. alvo el desfile de &a/ana. El rodeo 7 la 'ar'acoa. as (istorias 7 los (e&ato&as. *a/ana todos tendr"n a6u?etas dice %arol ell7< de la or6aniCación del co&'ate. Todos tendr"n los (o&'ros 7 los 'raCos doloridos. los cuellos ta&'i4n: a+enas +odr"n 6irar la ca'eCa. dice: or su+uesto #ue se (acen da/o. i te dicen #ue no< es #ue se est"n (aciendo los duros.
33
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
*I IDA %0*0 UN ERR0 (My i!e as a %o')
as caras #ue esta'lecen contacto visual se convierten en &uecas de 'urla. El la'io su+erior se retrae +ara ense/ar los dientes 7 la cara entera se frunce alrededor de la nariC 7 los o?os. Un ni/o ru'io con +inta de @ucK Finn ec(a a andar a nuestro lado 7 se +one a dar&e +al&adas en las +iernas 7 a 6ritar: LTe veo el %UE0 M LE(< 6ili+ollasM LTe veo el cuello +or detr"sM Un (o&'re se diri6e a una &u?er 7 le dice: Dios &ío< sola&ente en eattle... 0tro (o&'re de &ediana edad dice en voC alta: Esta ciudad se (a vuelto de&asiado li'eral... Un ?oven con un &ono+atín de'a?o del 'raCo dice: 2Te crees #ue &olas5 ues no &olas. areces un ca+ullo. areces un +uto ca+ullo... ero no se trata'a de #uedar 'ien. %o&o (o&'re 'lanco< uno +uede +asar la vida entera sin +ro'le&as de inte6ración. Uno nunca entra en una ?o7ería donde sola&ente ven su +iel ne6ra. Uno nunca entra en un 'ar donde sola&ente le ven las tetas. er un 'lan#uito es co&o ser +a+el de +ared. Nunca lla&as la atención< ni +ara 'ien ni +ara &al. Aun así< 2có&o sería vivir lla&ando la atención5 %on todo el &undo &irando. De?arles #ue sa#uen sus conclusiones 7 dar +or sentado #ue lo van a (acer. De?ar #ue durante un día entero la 6ente +ro7ecte so're uno al6>n as+ecto de sí &is&a. o +eor de escri'ir ficción es el &iedo a ec(ar a +erder tu vida sentado delante de un teclado. a idea de #ue al &orir te dar"s cuenta de #ue solo viviste so're el +a+el. De #ue tus >nicas aventuras fueron fantasías 7 de #ue &ientras el &undo +elea'a 7 se 'esa'a< t> esta'as sentado en una (a'itación a oscuras< &astur'"ndote 7 6anando dinero. Así #ue la idea era #ue una a&i6a 7 7o al#uil"ra&os disfraces. o sería un d"l&ata &oteado 7 sonriente. Ella sería un oso +ardo 'ailarín. Disfraces sin se/ales de 64nero. i&+le&ente disfraces de +iel sint4tica #ue nos esconderían las &anos 7 los +ies 7 ca'eCotas de +esado cartón +iedra #ue i&+edirían #ue nos vieran la cara. Nada de darle a la 6ente nin6una +ista visual< nin6una e+resión facial o nin6>n 6esto #ue decodificar: no 4ra&os &"s #ue un +erro 7 un oso +aseando< de co&+ras< (aciendo el turista en el centro de eattle. o 7a tenía al6una idea de có&o i'a a ser. %ada &es de dicie&'re la Asociación %acofónica Internacional cele'ra una fiesta lla&ada la Invasión de anta %laus< en la #ue cientos de +ersonas a+arecen en una ciudad< todos disfraCados de anta %laus. Nadie es 'lanco ni ne6ro. Nadie es vie?o ni ?oven. @o&'re ni &u?er. Todos ?untos se convierten en un &ar de tercio+elo ro?o 7 'ar'as 'lancas #ue asaltan el centro< 'e'iendo< cantando 7 volviendo loca a la +olicía. En una Invasión de anta %laus reciente< la +olicía fue a reci'ir a un avión lleno de anta %laus al aero+uerto de ortland< los acorraló con +istolas 7 es+ra7 antiviolación 7 anunció: ea lo #ue sea #ue est"n +laneando< la ciudad de ortland P0re6ónQ no los va a &irar con 'uenos o?os si deni6ran la fi6ura de anta %laus. %on todo< #uinientos anta %laus tienen un +oder #ue un +erro 7 un oso solitarios no tienen. En el vestí'ulo del &useo de arte de eattle nos venden entradas +or catorce +avos. Nos (a'lan de las +ieCas en e(i'ición< retratos de Geor6e Bas(in6ton cedidos en +r4sta&o +or la ca+ital del +aís. Nos dicen dónde +ode&os encontrar los ascensores 7 nos dan &a+as del &useo< +ero en cuanto +ulsa&os el 'otón del ascensor nos ec(an. No nos devuelven el dinero de las entradas. Nada de &an6a anc(a. *uc(o ne6ar con la ca'eCa con e+resión triste 7 una nueva +olítica de se6uridad #ue dice #ue los osos 7 los +erros +ueden co&+rar entradas +ero no +ueden ver las e+osiciones. A una &anCana de las +uertas del &useo< los vi6ilantes todavía nos si6uen< (asta #ue un nuevo 6ru+o de vi6ilantes del edificio de al lado se (ace car6o de nuestro se6ui&iento. A una &anCana &"s all"< +or la Tercera Avenida< un coc(e de la +olicía de eattle a+arece a nuestro lado 7 se +one a se6uirnos a +aso de tortu6a &ientras nos diri6i&os al norte (acia el centro co&ercial. 3,
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Al +asar +or el iKe lace *arKet< unos ?óvenes es+eran a #ue +ase el +erro 7 lue6o se +onen a darle +u/etaCos o +atadas de K"rate en la +iel &oteada. En los ri/ones. En la +arte de atr"s de los codos 7 las rodillas< con fuerCa. u/etaCos 7 +atadas< sin +arar. ue6o esos &is&os ?óvenes se a+artan de 6ol+e< &iran (acia arri'a 7 fin6en #ue sil'an co&o si no (u'iera +asado nada. Esa 6ente con 6afas de sol de es+e?o< todos con sus estrictos unifor&es de (i+ (o+ 7 &ono+atines< son ?óvenes #ue viven en el centro ur'ano 7 'uscan inte6rarse. Delante del 9on *arc(4< en ine treet< unos c(avales nos tiran +iedras< nos llenan de &uescas el cartón +iedra 7 nos 6ol+ean en el +elle?o. as c(icas corren a nuestro lado en 6ru+os de cuatro o cinco< sosteniendo c"&aras di6itales del ta&a/o de +a#uetes de ta'aco +lateados 7 aferrando al +erro 7 al oso +ara sacarse fotos con ellos. Nos a6arran fuerte< con los +ec(os suave&ente a+retados contra nosotros 7 a'raCando nuestros cuellos de ani&ales. %on la +olicía todavía detr"s< entra&os corriendo en el BestlaKe %enter< de?a&os atr"s el Nine Best en la +ri&era +lanta del centro co&ercial. De?a&os atr"s el *ill trea& Re6alos del acífico NoroesteJ< +asa&os corriendo +or delante del Tal'ots 7 del *ont 9lanc< +or delante del *ar#uis eat(er. a 6ente #ue tene&os delante se va a+artando< +e6"ndose a los esca+arates del tar'ucKs 7 el ens%rafters< creando un (ueco constante de suelo vacío 7 'lanco +ara de?arnos correr. Detr"s de nosotros se o7e el cru?ido de los alKieHtalKies 7 voces &asculinas #ue dicen: ... sos+ec(osos a la vista. Uno +arece ser un oso 'ailarín. El se6undo sos+ec(oso lleva una ca'eCa 6rande de +erro...J. os ni/os c(illan. a 6ente #ue (a7 en las tiendas se aso&a +ara ver &e?or. os e&+leados se acercan +ara &irar 7 ense/an las caras +or entre los ?ers4is 7 los relo?es de +ulsera de los esca+arates. Es la &is&a ecitación #ue sentía&os de ni/os cuando entra'a un +erro en nuestra escuela +ri&aria. asa&os +or delante de a& Good7< de la tienda Fossil< con los alKieHtalKies si6ui4ndonos los +asos< las voces #ue dicen: ... el oso 7 el +erro se diri6en al oeste< (acia el acceso de la +ri&era +lanta a la Cona de restaurantes del su'terr"neo...J. asa&os corriendo +or delante del Bild Ti6er iCCa 7 del u'a7 andic(es. or delante de las c(icas adolescentes #ue (a7 sentadas en el suelo c(arlando +or los tel4fonos +>'licos. Afir&ativoJ< dice la voC del alKieH talKie. Detr"s de nosotros< dice: ... esto7 a +unto de detener a los dos su+uestos ani&ales...J. *enudo ?aleo 7 &enuda +ersecución. os c(avales nos a+edrean. as ?ovencitas nos &anosean. os (o&'res de &ediana edad a+artan la vista< nie6an con la ca'eCa 7 fin6en no ver al +erro #ue (ace cola con ellos en Tull7Os +ara co&+rar un caf4 con lec(e 6rande. Un ti+o de &ediana edad de eattle< alto< con una coleta ru'ia 7 los +antalones re&an6ados (asta la rodilla< ense/ando los to'illos desnudos< +asa a &i lado 7 dice: 2a'es #ue en esta ciudad la correa es o'li6atoria5 Una anciana con un +einado de +elu#uería te/ido de color +lateado 7 escul+ido con laca a6arra una +ata &oteada del +erro< tira del +elle?o 7 +re6unta: 2;u4 est"n anunciando5 ec(a a andar detr"s de nosotros< sin soltar el +elle?o< +re6untando: 2;ui4n les +a6a +ara (acer esto5 ue6o levanta la voC< 2Es #ue no &e o7en5 dice. Res+óndan&e dice< 2ara #ui4n tra'a?an5 dice. Dí6an&elo. %a&ina a6arrada a nosotros durante &edia &anCana (asta #ue 7a no +uede &"s 7 se tiene #ue soltar. 0tra &u?er de &ediana edad #ue e&+u?a un carrito de 'e'4 del ta&a/o de un carro de su+er&ercado< lleno de +a/ales desec(a'les< +re+arado +ara 'i'erón< ?u6uetes< ro+a 7 'olsas de la co&+ra< con un 'e'4 di&inuto +erdido en al6una +arte de todo el revolti?o< en &edio de la etensión de ce&ento de iKe lace *arKet< se +one a 6ritar: LTodo el &undo atr"sM LAtr"sM Lodrían llevar 'o&'as +e6adas al cuer+o de'a?o de esos disfracesM or todas +artes< los 6uardias de se6uridad se ro&+en la ca'eCa inventando +olíticas +>'licas +ara tratar con 6ente disfraCada de ani&ales. Una a&i6a &ía< *onica< tra'a?a'a co&o +a7asa de al#uiler. *ientras retorcía 6lo'os en for&a de ani&ales en fiestas de e&+resas< los (o&'res sie&+re le ofrecían dinero +ara follar. Retros+ectiva&ente< dice #ue cual#uier &u?er #ue se vista co&o una idiota 7 #ue renuncie a estar 3-
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
atractiva es vista co&o licenciosa< disi+ada 7 dis+uesta a follar +or dinero. 0tro a&i6o &ío< teve< lleva un disfraC de lo'o todos los a/os al festival 9urnin6 *an 7 folla co&o un loco +or#ue la 6ente< se6>n dice< lo ve &enos (u&ano. o ve co&o al6o salva?e. A estas alturas< ten6o las corvas doloridas de tanto reci'ir +atadas. os ri/ones &e duelen de tantos +u/etaCos< 7 los o&ó+latos de las +iedras #ue &e (an tirado. Ten6o las &anos cu'iertas de sudor. *e duelen los +ies de tanto ca&inar so're el ce&ento. En ine treet las &u?eres +asan en coc(e< nos saludan con la &ano 7 nos 6ritan: Lois un encantoM Toda esa 6ente oculta tras sus +ro+ias &"scaras: sus 6afas de sol 7 sus coc(es 7 su ro+a a la &oda 7 sus +einados. asan ?óvenes en coc(e 7 nos 6ritan: Lutos *ARI%0NE de &ierdaM A estas alturas 7a no &e i&+orta un co&ino. Este +erro +odría +asarse el resto de la vida +aseando así. %on la ca'eCa 'ien alta. %ie6o 7 sordo a los insultos de la 6ente. No necesito saludar con la &ano ni consentir los ca+ric(os de nadie ni +osar con los ni/os en las fotos. No so7 &"s #ue un +erro fu&ando un ci6arrillo delante de otter7 9arn. Ten6o la es+alda 7 un +ie a+o7ados en la fac(ada de Tiffan7 and %o&+an7. o7 un si&+le d"l&ata lla&ando +or el &óvil delante de 0ld Nav7. Es esa clase de actitud c(ulesca< esa sensación de #ue nada te +uede afectar< #ue los ti+os 'lancos se +asan toda la vida sin conocer. A(ora (ace un calor de narices. Es &edia tarde 7 el FA0 c(artC est" casi desierto. Dentro del enor&e esca+arate (a7 un ?oven disfraCado de soldado de +lo&o con una casaca ro?a con (ilera do'le de 'otones de latón 7 un casco ne6ro &u7 alto. a 9ar'ie (o+ est" vacía. El soldado de +lo&o est" ?u6ando con un coc(e de carreras controlado +or radio< a solas 7 atra+ado a(í dentro en el +ri&er día de sol #ue eattle (a visto en varios &eses. El soldado de ?u6uete levanta la vista< &ira al +erro 7 al oso #ue est"n entrando +or la +uerta 7 sonríe. De?a de +restar atención al coc(e de carreras< #ue se estrella con la +ared< 7 dice: LTíos< sois lo &"sM dice. Lois aco?onantesM
3)
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
%0NFEI0NE DE IEDRA (Con!essions in $tone)
i vuelan ustedes de eattle a ortland P0re6ónQ< cuando el avión 6ira +ara llevar a ca'o la a+roi&ación final al aero+uerto desde el este< al otro lado de las ventanillas< ?usto de'a?o.. . a(í lo tienen: Una a+arición de al&enas 7 torres 'lancas. Torretas estrec(as 7 'lancas< un +uente levadiCo #ue cruCa un la6o tur'io 7 un &ontón de ruinas de +iedra en el centro de sus a6uas in&óviles. En un etre&o se levanta una 6i6antesca torre del (o&ena?e redonda. A(í< en las colinas de las in&ediaciones del +ue'lo o'rero de %a&as PBas(in6tonQ< donde la &a7oría de los días el aire (uele al (u&o a&ar6o de la f"'rica de +a+el< a(í est": Un castillo. Un castillo enor&e. Un castillo de verdad. Est" rodeado de +e#ue/as +arcelas de 6ran?eros aficionados< de ur'aniCaciones de casas adosadas 7 del enor&e co&+le?o +os&oderno de la nueva escuela secundaria de %a&as< +ero es un castillo viKin6o. %on sus estantes +ara (ac(as de 'atalla 7 todo< listo +ara el +rói&o co&'ate. %on un dra6ón #ue vo&ita fue6o. %on cancelas de cinco &etros de altura. %on todo eso 7 una cafetera 9unn. una nevera Fri6idaire 7 err7 9?orKlund< el constructor 7 viKin6o residente. uelen ustedes seiscientos Kiló&etros al nordeste< (asta las &onta/as elKirK en el corredor de Ida(o< 7 encontrar"n un castillo de estilo '"varo a+ostado en los ca&+os nevados a &il cuatrocientos &etros de altura. Una fortaleCa de +iedra 7 vidrieras de colores con +iscina interior cli&atiCada 7 troCos co&o +u/os de cuarCo citrino a&arillo se&i+recioso< a&atista +>r+ura 7 cuarCo rosado incrustados en las +aredes. Arcos 7 +in"culos 7 c(a+iteles< todo ello construido a &ano< +iedra a +iedra< +or un solo (o&'re lla&ado Ro6er De%le&ents. en al6una +arte entre el viKin6o 7 el '"varo (a7 una alta 7 estrec(a torre de cuatro +isos #ue se eleva desde una +unta rocosa en la &ar6en del río B(ite al&on. En este tercer castillo< un &ani#uí desnudo est" sentado en la 'arandilla de un 'alcón del tercer +iso< listo +ara distraer la atención de los +racticantes de raftin6 en r"+idos 7 de la 6ente en Ka7aK #ue +asa 7 sola&ente +uede verle los +ec(os desnudos un &o&ento antes de #ue el río los arrastre al +rói&o recodo 7 los de?e +re6unt"ndose #u4 es lo #ue (an visto. 0 #u4 es lo #ue (an creído ver: un +u/ado de torres de +iedra 6ris. Ro'ustos 'alcones de &adera. Una cascada ca7endo< verde< +or la +ared delantera de una terraCa de +iedra. Gi6antescas ca&as con dosel 7 ar&arios de anticuario 7 un anti6uo +iloto de caCa lla&ado 9o' Ni++olt. A(í< en lo &"s +rofundo de las &onta/as %ascade< (a7 una a+arición... una fantasía. Un castillo. arece (a'er una red secreta de constructores de castillos dice Ro6er De%le&ents< #ue se ca&'ió su anti6uo 7 &u7 ale&"n a+ellido Gri&es. Dice: De'e de (a'er entre veinte 7 treinta +ersonas #ue en estos &o&entos est"n constru7endo un castillo en Estados Unidos. *uc(os de ellos son 6ente #ue se lo (ace todo ellos &is&os< así #ue van &"s 'ien des+acio. E&+ieCan co&o e&+ec4 7o< con sus +ro+ios dise/os. ero ta&'i4n (a7 un +ar de tíos &u7 ricos #ue si&+le&ente van 7 'uuu&< se constru7en el castillo &"s 6rande #ue +ueda uno i&a6inar. A#uí el (o6ar de un (o&'re es su castillo. viceversa. tal veC esta tendencia no sea &"s #ue una versión au&entada del instinto '"sico de construir un nido. os castillos son a las casas nor&ales lo #ue los todoterrenos son a los coc(es nor&ales. ólidos. Recios. e6uros. 0 tal veC construir castillos sea un ritual de iniciación. Una for&a de &editación o de refleión. Durante la se6unda &itad de su vida< des+u4s de #ue &uriera su &adre< el +sicólo6o 7 filósofo %arl un6 se +uso a tra'a?ar en la construcción de un castillo de +iedra. o constru7ó en 9ollin6en< en la orilla del la6o Xuric(< en uiCa. o lla&ó su confesión de +iedraJ. 0 tal veC construir castillos sea una reacción contra el es+íritu r"+ido 7 efí&ero de nuestra 4+oca. ara los ar#uitectos< la 4+oca &oderna ter&inó a las 1-.3$ de la tarde del 1- de ?ulio de 18$< cuando el co&+le?o residencial ruittHI6oe fue dina&itado en an uis P*issouriQ. @a'ía sido un e?e&+lo +re&iado de ar#uitectura internacional de líneas si&+les 7 edificios +arecidos a ca?as. o 3
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
#ue los ar#uitectos lla&a'an una &"#uina +ara vivirJ. ara 18$< se (a'ía convertido en un fracaso. us (a'itantes lo odia'an 7 la ciudad lo declaró in(a'ita'le. A#uel &is&o a/o< el ar#uitecto Ro'ert enturi declaró #ue la idea de uto+ía de la &a7oría de la 6ente se +arecía &"s a Disne7land o a as e6as #ue a un &oderno a+arta&ento de 'lo#ues de cristal. Así #ue no i&+orta si construir un castillo es una declaración o una &isión< un resultado del instinto de anidar o una etensión del +ene... lo #ue si6ue son las (istorias de tres (o&'res #ue de?aron sus res+ectivas carreras co&o +olicía< co&o contratista 7 co&o +iloto de caCa 7 se +usieron a construir sendos castillos. A continuación se cuentan los errores #ue co&etieron. lo #ue a+rendieron en el ca&ino. %a&inando +or su castillo< en lo alto de la &onta/a de 6ranito #ue do&ina and+oint PIda(oQ< Ro6er De%le&ents es un (o&'re de cuarenta 7 siete a/os #ue a+arenta veintisiete< con un +elo lar6o 7 tu+ido #ue le cuel6a +or de'a?o de los (o&'ros. Tiene los 'raCos 7 las +iernas flacos 7 lleva una ca&iseta 'lanca de &an6a lar6a 7 unos va#ueros. Xa+atillas de tenis. Tiene unas u/as sor+rendentes< lar6as 7 estriadas< tal veC co&o resultado de los a/os #ue +asó tocando el 'a?o con una 'anda de rocK. ie&+re (e estado constru7endo dice Ro6er. *e construí &i +ri&era casa en &il novecientos setenta 7 cinco. ue6o al#uila&os un sitio #ue esta'a ?usto al lado de las vías del tren 7 la 6ente sie&+re esta'a lla&ando a &i +uerta. ue6o vi&os la +elícula El se.or de las bestias 7 a#uello &e dio al6unas ideas. *e +areció #ue un castillo estaría 'ien +or#ue sería se6uro. ue6o ta&'i4n vi #ue las casas se devalua'an con el +aso del tie&+o< &ientras #ue un castillo su'iría de +recio 7 no se ec(aría a +erder. @asta la actualidad Ro6er (a construido tres castillos< e&+eCando +or uno #ue le ocu+ó cinco se&anas< (asta el >lti&o< #ue est" a la venta +or un &illón de dólares. 9"sica&ente nos +areció #ue sería divertido dice. Un sitio divertido donde vivir. ;ue a la 6ente le divertiría ver. lue6o est" el (ec(o de #ue va a estar a#uí +er&anente&ente 7 se +uede +asar de 6eneración en 6eneración. a &otivación de err7 9?orKlund fue la diversión &"s un +oco de alco(ol. o7 'astante 'uen 'e'edor dice. Una noc(e esta'a 'e'iendo un 9lacK elvet 7 lla&4 a un a&i6o del a7unta&iento 7 le di?e: o7 a construir un castilloJ. 4l di?o: No< no +uedes (acer esoJ. 7o di?e: í #ue +uedoJ. A la &a/ana si6uiente &e levant4 7 +ens4: *ierda. e (e dic(o #ue i'a a construir un castillo< así #ue &anos a la o'ra...J. ero 2+or #u4 un castillo5 err7 se enco6e de (o&'ros 7 dice: No lo s4. Es &i san6re nórdica o al6o así. ie&+re &e (an interesado. &e +areció 'uena idea. Nadie &"s tiene uno. %on un 'ronceado oscuro #ue le #ueda de los inviernos +asados +escando en *aCatl"n< err7 est" sentado en el a+arta&ento #ue ocu+a un ala de su castillo en las verdes colinas #ue se elevan so're %a&as PBas(in6tonQ. Tiene cincuenta 7 nueve a/os 7 es un a6ente ?u'ilado del de+arta&ento de +olicía de %a&as. Tiene la cara cuadrada con una 'ar'illa ro'usta 7 (endida 7 un 'i6ote +o'lado de viKin6o 7a canoso. us ce?as +o'ladas 7 su &ata de +elo son 6rises. leva una ca&iseta ne6ra con 'olsillos 7 unos va#ueros. os vie?os tatua?es de sus ante'raCos se (an vuelto de color aCul oscuro. err7 fu&a ci6arrillos &eicanos &arca Delicados. *e los trai6o de allí dice. os consi6o a siete dólares el cartón. suelta una risa cascada de fu&ador. us o?os de color aCul claro son casi del &is&o tono #ue el de las enci&eras de la cocina del a+arta&ento. 9e'e caf4 solo 7 lleva un relo? con una 6ruesa correa +lateada. us ante+asados eran norue6os 7 4l nació en DaKota del Norte< aun#ue se crió a#uí en el estado de Bas(in6ton. En 18! se ?u'iló 7 se constru7ó una casita con te?ado a dos a6uas. En 183 inició el castillo de sus sue/os.
3
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
o i'a a construir de +iedra dice err7< or a#uí tene&os &uc(a +iedra. &e +as4 seis &eses intentando (acerlo así. %on +iedras. ar6a&asa. Dios. acando la +iedra de una cantera #ue (a'ía en sus cinco acres 7 &edio< err7 constru7ó una torre de siete &etros. Dice: Tenía (ec(a +arte de una torre 7 &e di cuenta de #ue a#uello i'a a ser una aventura increí'le&ente ardua. e ríe 7 dice: +ens4 #ue tenía #ue (a'er una for&a &e?or. Así #ue lla&ó a su tío< #ue (a'ía sido &aestro 7esero durante cincuenta a/os< 7 le +idió infor&ación so're el estucado. En ?ulio de 183 esta'a constru7endo su castillo con &adera 7 cu'ri4ndolo de estuco. Dice: Eso re+resenta un &ontón de ta'lones 7 un &ontón de +lanc(as de contrac(a+ado 7 un &ontón de 6ra+as. El ar&aCón es de ta'lones colocados cada setenta centí&etros 7 cu'iertos con +lanc(as de contrac(a+ado de un centí&etro 7 &edio. Gra+ado a la +lanc(a (a7 cartón al#uitranado de oc(o Kilos 7 lue6o ala&'re de estucado< #ue se +arece al ala&'re nor&al +ero #ue est" un +oco se+arado de la &adera +ara +er&itir #ue el 7eso se &eta +or detr"s del ala&'re 7 se endureCca alrededor del &is&o. e +one la +ri&era ca+a dice err7 7 lue6o enci&a la ca+a &arrón. Esta se alisa. ue6o volve&os con una +istola de aire co&+ri&ido de las #ue se usan +ara etender tec(os ac>sticos 7 usa&os arena 'lanca 7 aislante de ver&iculita Xonolite. o &eCcla&os todo en el de+ósito de la +istola 7 lo a+lica&os con aire co&+ri&ido. Dice: olo en el eterior (a7 ciento noventa toneladas de arena 7 ce&ento #ue acarre4 con &is +ro+ias &anos. Ade&"s< 7o ten6o &uc(o v4rti6o< 7 la tarea se convirtió en un infierno +or#ue &i >lti&o anda&io esta'a a dieC &etros del suelo. A(< Dios< fue una tarea terri'le< 7 tard4 tres días enteros en (acer el +ara+eto. El castillo consiste en una torre del (o&ena?eJ de tres +lantas en el etre&o oriental. Desde la torre del (o&ena?e se etienden (acia el oeste dos alas #ue rodean un +atio central. El etre&o oeste del +atio est" cerrado 7 es un 6ara?e. a torre del (o&ena?e tiene unos ciento cincuenta &etros cuadrados< a raCón de unos cincuenta en cada +lanta. %ada una de las alas tiene unos cien &etros cuadrados< una ter&ina en un a+arta&ento 7 la otra en un al&ac4n. El 6ara?e tiene unos cincuenta &etros cuadrados. ensando en la construcción< err7 enciende otro ci6arrillo. e ríe 7 dice: @a7 al6unas (istorias fant"sticas. ara ter&inar las +aredes de doce &etros de altura de la torre del (o&ena?e< err7 constru7ó un trí+ode so're el te?ado< usando los en6anc(es #ue se fa'rican +ara re&olcar caravanas< #ue son '"sica&ente vi6as de acero de veinticinco centí&etros en for&a de I< 7 un troCo de revesti&iento +ara +oCos a &odo de 'raCo. *e cuenta: A#uello da'a &uc(o &iedo. %onstruí una cesta de &etro 7 &edio +or dos 7 &edio. Era lo 'astante alta co&o +ara estar de +ie dentro 7 esta'a cerrada con ala&'re +or tres lados +ara +oder tra'a?ar directa&ente en la su+erficie del edificio. ue6o &e (ice con un ca'restante el4ctrico de una tonelada 7 doce voltios< con ca'le de oc(o &ilí&etros< 7 eso lo &ont4 enci&a de la ?aula con un control re&oto. I&a6ínate esto: dos tíos #ue se &eten en esa cosa con un rollo de ala&'re o de +a+el o de lo #ue sea #ue van a a+licar. Nos &ete&os a(í dentro 7 nos eleva&os (asta donde #uere&os tra'a?ar. ues 'ueno< resultó #ue 7o (a'ía cortado de&asiado la tu'ería de revesti&iento +ara +oCos cuando lo fa'ri#u4< de &odo #ue la cesta no su'ía lo 'astante co&o +ara tra'a?ar en el +ara+eto. A(í< donde la +arte su+erior de la torre se +ro7ecta (acia fuera< ?usto delante de la c>s+ide al&enada< err7 tuvo #ue a+licar el estucado inclinado (acia atr"s sin nada de'a?o &"s #ue doce &etros de vacío. 38
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
e +odía tra'a?ar &"s o &enos (asta la &itad de la +arte #ue so'resalía< +ero +or enci&a de esa altura era una 6ran +utada dice. Est"'a&os allí arri'a col6ando de a#uel ca'le de oc(o &ilí&etros 7 7o tenía a dos +ersonas en el suelo con cuerdas intentando &antener esta'le a#uella cesta. Al día si6uiente fui al +ue'lo< co&+r4 un &ontón de &adera 7 construi&os anda&ios. Tardaron solo cuatro días en &ontar el anda&io. Reunir el dinero fue todavía &"s duro. os +utos 'an#ueros dice err7< @a'l4 con ellos una veC &ientras el castillo esta'a en construcción 7 di?eron #ue no (a'ía nin6una 6arantía de #ue 7o fuera a ter&inarlo nunca. Así #ue los &and4 a la &ierda. A/ade: Del 'anco no se +uede conse6uir un +r4sta&o. *e (an venido tasadores tres veces distintas. la conclusión final #ue (an sacado es #ue es una estructura #ue no se a?usta a nin6una cate6oríaJ. se ríe. A(í sí #ue la (an clavado. ;ue no se a?usta... *e encanta. JAsí #ue reuní al6o de dinero 7 avanc4 un +oco dice. Entonces se &e aca'ó el dinero 7 tuve #ue de?arlo 7 (acer otra cosa +ara sacar&e al6o &"s de +asta. ue6o volví 7 tra'a?4 un +oco &"s. Al final uno a+rende a (acer instalaciones el4ctricas 7 fontanería. e a+rende so're la &arc(a. no +uedo decir #ue &e dis6ustara. Gracias a Dios< &e esto7 (aciendo de&asiado vie?o. os suelos interiores de la torre del (o&ena?e se a+o7an en +ostes verticales de veinte +or veinte #ue sostienen vi6as de veinte +or treinta< cortadas a o?o +or un a&i6o a +artir de coraCones de troncos. os +ri&eros dos +isos no fueron de&asiado &al dice err7. ero el tercero fue una +utada enor&e. or la altura. Tuvieron #ue venir a a+untalar los de Ever6reen Truss con su ca&ión 7 el ti+o tuvo #ue +onerle la etensión a su 'raCo 7 aun así a+enas lle6a'a +ara +oner&e las vi6as. A#uello dio un &iedo #ue te ca6as. a cocina del +ri&er +iso inclu7e una cocina de le/a de 18$3 7 un lava'o +e#ue/o. a sala de estar est" en el se6undo +iso. El dor&itorio 7 el 'a/o co&+leto est"n en la +lanta su+erior. %uando vas al lava'o a#uí dice err7< est"s a nueve &etros del suelo. A(ora est" divorciado< +ero en la 4+oca en #ue constru7ó la torre err7 9?orKlund esta'a casado. %uando (a7 &u?eres de +or &edio< sie&+re est"n: Necesito esto. necesito a#uello. necesito un co&edor a#uí. necesito un lavava?illasJ dice err7< Uno e&+ieCa a +on4rselo todo 7 el resultado final aca'a +or no +arecerse en nada a lo #ue tenías en &ente ori6inal&ente. Una veC dentro< la torre del (o&ena?e +arece una casa< con &o#ueta 7 ara/as de cristal. Es co&o vivir en cual#uier otro sitio dice. Te olvidas de dónde est"s. %uando e&+eCó a construir< err7 no tenía nin6>n +er&iso oficial de nadie. En a#uel &o&ento 7o esta'a total&ente en contra del 6o'ierno dice. or su+uesto #ue no tenía +er&isos< ni nada< 7 &i (er&ano &e di?o: er" &e?or #ue +idas +er&iso +ara (acer lo #ue est"s (aciendoJ. Así #ue construí un &odelo a escala< lo llev4 al de+arta&ento de vivienda 7 les di?e: Esto es lo #ue #uiero construirJ. El vie?o se lo #uedó &irando 7 &e di?o: 2%u"nto &ide de altura5J. e di?e #ue i'a a &edir doce &etros. 4l &e di?o: No +uede &edir doce &etros. ola&ente +uede &edir once< +or le7J. a raCón era #ue tradicional&ente la escalera &"s lar6a #ue +uede llevar un ca&ión de 'o&'eros &ide once &etros. Así #ue err7 solicitó una ece+ción< de&ostrando #ue su +iso su+erior solo tenía once &etros de altura. Al final lle6aron a la conclusión de #ue las c>+ulas< los c(a+iteles 7 los +ara+etos no esta'an incluidos en la ordenanCa dice. Así #ue +ude construirlo de doce &etros de alto. A#uello solucionó el +ro'le&a. err7 +uso la +ri&era ca+a de 7eso en las +aredes 7 se fue a +escar a %anad". ri&ero lo construi&os 7 lue6o (ici&os los +lanos. a6ó a un a&i6o #uinientos dólares 7 al final consi6uió un +er&iso #ue le6iti&a'a oficial&ente el castillo co&o re&odelación de un edificio a6rícola eistente: un vie?o co'ertiCo #ue (acía &uc(o tie&+o #ue 7a no esta'a en la +ro+iedad. err7 se enciende otro ci6arrillo< se ríe 7 dice: ,!
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
9"sica&ente los +use en un a+rieto. Desde entonces< el castillo de err7 se (a (ec(o fa&oso. os +ilotos con los #ue (a'lo< de AlasKa Airlines dice err7< 6iran cuando vienen de eattle 7 to&an una ruta #ue los lleva ?usto +or enci&a del castillo. e lo anuncian a los +asa?eros 7 todo ese rollo. @e (a'lado con un +ar de +ilotos 7 &e di?eron: o lla&a&os la Ycurva del castilloZ +ara entrar en el aero+uerto de ortlandJ. El &o&ento "l6ido del castillo fue en 1883< cuando la &u?er de un a&i6o cosió unos estandartes enor&es +ara el lu6ar. @a'ía cuatro estandartes col6ados en la torre del (o&ena?e 7 inedia docena &"s en las al&enas del +atio 7 las torres de los +ara+etos. a +uerta de ciento veinticinco Kilos de la torre del (o&ena?e tenía +intado el e&'le&a del castillo< un león< +arecido al e&'le&a de Norue6a. todo +ara un aconteci&iento &u7 es+ecial. *i (i?a se casó a#uí (ace dieC a/os. *onta&os una 6ran 'oda. @a'ía< no s4< trescientas +ersonas dice err7. E&+erifoll4 este sitio de una &anera #ue no te i&a6inas. %on estandartes 6i6antes 7 c(orradas +or el estilo. u &arido se vistió de Ro'in @ood 7 ella se vistió de doncella *arion. E (ici&os venir tres días a la 6ente de la ociedad +ara el Anacronis&o %reativo. Instal4 duc(as 7 retretes +ort"tiles. Dios santo. istas de 'aile< de todo... Desde entonces los fans del *edievo (an (a'lado de co&+rar el castillo co&o sede +er&anente +ara sus ferias renacentistas. 0tra +are?a intentó co&+rar el castillo con la idea de al#uilarlo +ara 'odas. Tenían +laneado al#uilar tra?es de 4+oca 7 ofrecer servicios de caterin6< +ero err7 se retiró del +ro7ecto cuando todo e&+eCó a acelerarse de&asiado. Una de las ironías es #ue una fortaleCa construida +ara ecluir a desconocidos +arece atraer a(ora un flu?o continuo de curiosos. err7 se enciende otro ci6arrillo Delicados 7 dice: Antes tenía &uc(os +ro'le&as con la 6ente #ue entra'a todo el tie&+o con el coc(e. Dios< una &a/ana esta'a sentado en el castillo to&ando una taCa de caf4 7 de +ronto oi6o un ruido 7 &i &u?er entra en la cocina 7 &e dice: 2;u4 de&onios +asa5J. e aso&ó al ventanuco de la +lanta 'a?a 7 (a'ía un tío con una autocaravana de doce &etros intentando 6irar en la entrada. e costó &edia (ora. *e dice: usi&os un &ontón de letreros de R0@I9IDA A ENTRADA J< +ero de'ía de (a'er &uc(a 6ente analfa'eta< +or#ue +arece #ue no lo entendían. Una co&+a/ía de cine inde+endiente (a usado el castillo co&o escenario +ara una +elícula a&'ientada en la Edad *edia. a &adre 7 el (er&ano de err7 viven en las dos casas &"s cercanas. a tate Far& Insurance (a +edido la dirección +ara venir a ver #u4 es lo #ue (an ase6urado< +ero de &o&ento nin6>n a6ente se (a &olestado en (acer el via?e. e ru&orea #ue (a7 una &aC&orra su'terr"nea de'a?o de la torre dice err7. 7o de?o #ue la 6ente se lo crea. A/ade: Es +ro'a'le #ue en %a&as &e consideren un loco< +ero &e i&+orta un cara?o lo #ue +iensen. u castillo se levanta ?unto a un +e#ue/o la6o 'ordeado de aneas 7 c4s+ed. e trata de la cantera inundada de la #ue err7 sacó la +iedra +ara su construcción ori6inal. a +ri&era de a#uellas torres #ue tanto les costó construir era tan sólida #ue tardaron dos días en derri'arla con un 'ulldoCer. A(ora sus ruinas de +iedra se elevan al fondo de la cantera inundada. %erca de las ruinas< el +uente levadiCo del castillo se etiende so're el la6o. El +uente levadiCo +odía levantarse 7 'a?arse (asta #ue lle6ó el (er&ano de err7< en. A(í arri'a (a7 una &a#uinaria con un &otor 7 una serie de en6anc(es< e (ice 'a?ar ca'les dice err7 7 #ue un ti+o &e conectara un interru+tor. Fue &i (er&ano el #ue lo ro&+ió. ino a#uí con un +ar de a&i6otes< cuando 7o no esta'a< i'an 'orrac(os 7 se +usieron a trastear con el +u/etero +uente. *e ?odieron el interru+tor. ie&+re #ue venían se +onían a (acerlo funcionar. Todo el &undo #ue venía tenía #ue accionar el +uto +uente. %o&o err7 se +asa todos los inviernos +escando en *4ico< el castillo est" un +oco des&e?orado. Dentro de la torre del (o&ena?e (a7 +artes de +lacas de 7eso 7 de aislante #ue se (an ,1
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
caído 7 de?an al descu'ierto &anc(as oscuras 7 da/os causados +or la (u&edad en el interior de las +aredes. El aire est" rancio 7 (uele a &o(o. Us4 un siste&a de canalones de 'a?ada #ue i'an +or dentro de las +aredes 7 &e funcionó 'ien. @ec(os de +l"stico A9 dice. %uando (ice los canalones del te?ado< us4 un siste&a +arecido a un a'revadero. ue6o tuve #ue (acer un e&+al&e de 'a?ada a trav4s del &etal 6alvaniCado #ue conectara con los tu'os de A9. @ici&os unos cuantos 7 funciona'an 'ien. Usa&os un te?ado +refa'ricado de fi'ra de vidrio 7 a6uantó &u7 'ien< +ero lue6o e&+eCaron a salir 6oteras. De eso de'e de (acer unos cuatro a/os. < &ira +or dónde< la salida 6alvaniCada de los canalones se (a oidado. El estucado 7a no es tan 'lanco co&o antes. En al6unas +artes est" a6rietado 7 descascarillado< 7 en otras se ve el listón &et"lico de de'a?o. o +eor es el estucado eterior dice err7< o (e re&oCado dos veces: +ri&ero le di una ca+a 7 lue6o otra (ace unos doce a/os. Tendría #ue +oner&e a li&+iarlo. Uso a6ua 7 le?ía 7 una +istola +ulveriCadora. ue6o es cuestión de tra'a?ar +or Conas. %o6es una &eCcladora< una +istola de aire co&+ri&ido 7 todo el &aterial 7 te +ones a &eCclar 7 a rociar 7 todo va 'astante de+risa. JEste sitio est" un +oco estro+eado< co&+arado con co&o esta'a antes a/ade< ero se +uede arre6lar. resulta #ue este es el a/o indicado +ara arre6lar el castillo. Entre otros +ro7ectos. En el 6ara?e (a7 el casco de una 'arca de +esca tar%raft de seis &etros 7 treinta a/os de anti6Sedad. err7 est" instalando un dra6ón de &etal #ue se er6uir" enca'ritado en la +roa con un o?o ro?o a un lado 7 uno verde al otro. El dra6ón estar" arre6lado +or dentro +ara lanCar fue6o +or la 'oca. a a a/adir treinta centí&etros +ara levantar la +roa 7 así conse6uir #ue la 'arca de +roa +lana a6uante &e?or cuando la &ar est" +icada. a vo7 a usar en *4ico< 7 +or las tardes la &ar se +ica un +oco dice. e levanta viento 7 tene&os #ue nave6ar con olas de tres 7 cuatro &etros. eso te +reocu+a cuando tienes una +roa a'ierta. *irando (acia atr"s< dice: *i conse?o sería: no lo (a6"is. Es o'vio< &irando el eterior< #ue el estucado no es a+ro+iado +ara esta Cona. A(ora (an inventado un &aterial nuevo +ara estucados eteriores #ue vo7 a usar 7 #ue es &uc(o &e?or. ero (e vivido a#uí con &u?eres 7 no les 6usta esto< 7 no les 6usta a#uello< 7 no les 6usta su'ir ni 'a?ar escaleras. vuelve a reírse. err7 9?orKlund se ríe un &ontón. Desde arri'a se o7e el ru6ido a+a6ado de un avión a reacción do'lando la curva del castilloJ +ara entrar en el aero+uerto internacional de ortland. todo se re&onta a a#uella le?ana noc(e< 'e'iendo 9lacK elvet... El +ro'le&a es #ue le di?e a al6uien #ue i'a a (acerlo dice err7< A#uella fue +ro'a'le&ente &i +erdición total. or#ue si di6o #ue vo7 a (acer al6o< &e i&+orta un (uevo lo #ue &e cueste. ero eso no #uiere decir #ue err7 9?orKlund se arre+ienta de nada. o creo #ue (a7 de&asiada 6ente #ue (ace las cosas co&o todo el &undo< 7 7o no vo7 a ser así. Nunca (e sido así. vuelve a encenderse otro ci6arrillo &eicano 7 suelta otra risotada ras+osa. ara Ro6er De%le&ents #ue (a construido tres castillos< el +ri&ero fue &"s 'ien cuestión de ra+ideC 7 de a(orrar dinero. Nacido en Ed&onds PBas(in6tonQ< Ro6er tra'a?ó co&o contratista durante la d4cada de 18!. Ro6er tiene &u?er 7 tres (i?os< 7 co&o a su &u?er le dan &iedo los &4dicos< todos los ni/os nacieron en sus castillos. os dos +ri&eros (i?os en un castillo #ue constru7ó en *ac(ias PBas(in6tonQ< a ocho Kiló&etros al norte de no(o&is(< #ue est" al este de Everett< #ue est" al norte de eattle. e trata de un +ue'lecito #ue to&a su no&'re de un +ue'lo de *aine< con una +e#ue/a i6lesia 'lanca con ca&+anario construida en 18!$< situado en un valle del río ilc(uK. ara &i +ri&er castillo dice Ro6er conse6uí financiación. Era &il novecientos oc(enta< cuando los ti+os de inter4s eran del diecioc(o +or ciento< así #ue fui&os a los 'ancos locales 7 nadie esta'a dando +r4sta&os. Al6uien &encionó a los de %iticor+< así #ue fui 7 &e di?eron: %laro... al diecioc(o +or cientoJ. ,$
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
%on todo< %iticor+ no sa'ía #u4 esta'an financiando con su dinero. Ni si#uiera sa'ían #ue i'a a ser un castillo dice Ro6er. olo #uerían se6uridad< así #ue usa&os otra +ro+iedad co&o aval. ara el se6undo castillo usa&os nuestros a(orros. ara el tercer castillo usa&os a(orros 7 cuando las o'ras esta'an &"s avanCadas (ici&os #ue vinieran del 'anco a ec(arle un vistaCo 7 refinanciarlo. JEl +ri&er castillo era en realidad un castillo de ce&ento +refa'ricado. *oldea&os la for&a de las +aredes en la arena< +usi&os las 'arras de refuerCo del ce&ento ar&ado< ec(a&os el (or&i6ón< las levanta&os 7 las saca&os del &olde. Fue un castillo &u7 'arato 7 lo ter&in4 en cinco se&anas. o lo (ice todo de +rinci+io a fin. Ro6er di'u?ó sus +ro+ios +lanos< 'as"ndose en los castillos de Disne7land 7 los castillos de las +elículas. En el estado de Bas(in6ton dice tienes #ue llevar tus +lanos a un in6eniero de estructuras 7 4l te los sella. Des+u4s de eso 7a no (a7 +ro'le&as. Jo7 licenciado en #uí&ica 7 física< +ero (e estado (aciendo un &ontón de ar#uitectura e in6eniería e+lica Ro6er. esto7 es+ecialiCado en castillos. JEl +ri&ero tenía una sola torre dice. 0c(enta &etros cuadrados en dos +isos. Esta'a construida '"sica&ente co&o un sótano< con +aredes de ce&ento +refa'ricadas. ue6o la aisla&os recu'ri4ndola de ta'lones 7 +oniendo +lacas de 7eso (eetrocK en el interior. *uc(a 6ente de todo el +aís e&+ieCa así a construir sus castillos< +ero 7o (e descu'ierto #ue no funciona &u7 'ien. Ade&"s< todo el &undo venía 7 &e +re6unta'a: Y2Es +iedra de verdad5Z. &e cans4 de #ue &e lo +re6untaran. A/ade: o construi&os en un solo día< así #ue +ara todo el vecindario fue una sor+resa. A+areció así< +af< de la nada. JA los ni/os les encanta'a entrar en la +ro+iedad 7 ver (asta dónde +odían lle6ar antes de tener de&asiado &iedo. A la 6ente le 6usta'a +ararse en la carretera 7 sacar fotos. El +ri&er castillo solo costó catorce &il dólares 7 tardaron en (acerlo un total de cinco se&anas. Todavía ocu+a cinco acres ?unto a la orilla del río ilc(uK. Tiene calefacción el4ctrica< +ero lo #ue Ro6er 6anó en velocidad 7 coste< la fa&ilia De%le&ents lo +erdió en co&odidad. Recu'rir las +aredes de aislante dice Ro6er no funciona &u7 'ien. El frío tras+asa el ce&ento. le6a a donde est" el aislante. ue6o el aire caliente del interior se filtra a trav4s del aisla&iento 7 entra en contacto con la su+erficie fría del ce&ento o de los 'lo#ues. Entonces el a6ua se condensa. En cuanto una &ol4cula de a6ua se condensa< lle6a otra +ara ocu+ar su sitio. Así #ue ter&inas con una condensación continua en la +ared fría de detr"s del aislante. eso es un +ro'le&a< +or#ue (ace #ue sal6a &o(o 7 #ue todo (uela a sótano. A fin de volver a la universidad 7 sacarse la licenciatura< Ro6er les vendió a#uel castillo a unos artistas +ara #ue lo usaran co&o estudio. Antes de construir &i se6undo castillo< volví a la universidad 7 a+rendí un &ontón dice. Fui contratista desde &il novecientos setenta 7 cinco (asta &il novecientos oc(enta 7 siete< construí casas 7 edificios co&erciales< usando los &4todos tradicionales. En la universidad a+rendí &uc(o &"s so're el +roceso físico de có&o funciona la transferencia de calor 7 (u&edad. Dice: Así #ue +ara el se6undo castillo #ue construi&os< usa&os +iedra de verdad. El se6undo castillo est" construido so're roca enci&a de una cascada en edroHBoolle7 PBas(in6tonQ. Est" a+ostado so're un +reci+icio de +iedra< +or enci&a de un estan#ue natural donde nadan en verano los c(avales del lu6ar. En veC de calefacción el4ctrica< el se6undo castillo tenía una c(i&enea de le/a. Dice: El se6undo lo dise/a&os +ara #ue tuviera as+ecto de castillo 7 +ara #ue la 6ente no su+iera cu"ndo (a'ía sido construido. Usa&os solo +iedra e incor+ora&os ta&'i4n un nuevo &4todo de construcción< e&+eCando +or fa'ricar una +ared do'le #ue tenía +iedra +or fuera< lue6o una ca+a de
,3
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
+oliestireno rí6ido 7 etrudido< lue6o (or&i6ón ar&ado 7 +or fin +iedra otra veC< de for&a #ue no se veían ni el ce&ento ni el aisla&iento del interior. o >nico #ue se veía era la +iedra. aso a +aso< e+lica Ro6er: o +ri&ero #ue (a7 #ue levantar son las 'arras de refuerCo del (or&i6ón ar&ado< lue6o los ta'lones de aisla&iento. Des+u4s etende&os los conductos 7 las tu'erías< los ca'les de internet a alta velocidad< lo #ue uno #uiera. ue6o se constru7e una +ared do'le de +iedra< en el interior 7 en el eterior. %uando (as levantado dos &etros 7 &edio rellenas el es+acio inter&edio de ce&ento. ue6o contin>as. as dos +aredes de +iedra< #ue se a6uantan con +ostes de acero inoida'le< for&an una estructura de (or&i6ón +er&anente. Es co&o lo (acían los ro&anos en la Anti6Sedad. o (acían así &is&o. No usa'an refuerCos de &etal< sino +iedras &u7 lar6as #ue conecta'an las dos +aredes de +iedra. JIntenta&os encontrar una cantera de donde las +iedras salieran con for&a rectan6ular< a &odo de sillares< +ara no tener #ue vernos con un &ontón de +iedras redondas. e +ueden usar rocas de río< +ero se tarda &uc(o &"s tie&+o 7 el resultado no es tan fuerte. En lu6ar de cinco acres< el se6undo castillo ocu+a veinte. En lu6ar de cinco se&anas< Ro6er se +asó desde 188$ (asta 188- constru74ndolo. El se6undo castillo no se +odía ver desde la carretera co&o el +ri&ero dice. Esta'a un +oco &"s escondido. %onse6uí el terreno a 'uen +recio +or#ue la >nica for&a #ue (a'ía de lle6ar (asta allí era cruCar un desfiladero de treinta &etros de +rofundidad. Así #ue construí un +uente de &etal 7 lue6o trans+orta&os todos los &ateriales con una carretilla. A veces vuelvo allí 7 no &e +uedo creer todo lo #ue (ice. %on todo< Ro6er De%le&ents dice #ue le encanta su tra'a?o. *uc(a 6ente viene 7 dice: 0(< no &e +uedo creer esto. o nunca +odría (acerloJ. ara &í< todo es &u7 si&+le 7 sencillo. es un tra'a?o &u7 rela?ante. Resulta &u7 rela?ante 7 tran#uilo estar al aire li're entre las colinas 7 los "r'oles... a&ontonando +iedras. Es interesante se/alar a#uí #ue %arl un6 e&+eCó a e+lorar su su'consciente ?u6ando a un ?ue6o de construcción con +iedras. Al ?untarlas< sintió #ue era lanCado al es+acio eterior< donde tuvo visiones #ue 6uiarían el resto de su vida. Es co&o &ontar un ro&+eca'eCas dice Ro6er De%le&ents. untar todas estas +ieCas. ero no te a6o'ia ni (ace #ue te sal6a (u&o de la ca'eCa. ade&"s< +uedes dar rienda suelta a tu creatividad< +or#ue +uedes dedicarte a (acer curvas 7 torres 7 for&as distintas. 2 vivir en un castillo5 ivir en un castillo es distinto a vivir en una casa dice. Es &"s tran#uilo. No lo (ace te&'lar el viento. No su'e ni 'a?a la te&+eratura cuando ca&'ia la de afuera. a +iedra la &antiene constante a/ade. Aun así< no (e +odido (acer la transición a ca'allero &edieval ni nada de eso. i6o siendo la &is&a +ersona. A#uel castillo tenía catorce &etros de altura< ventanas en arco 7 cuatrocientos &etros cuadrados de es+acio (a'ita'le re+artido en tres +lantas. %on todo< cuando lle6ó la (ora de venderlo 7 &udarse< los dos +ri&eros a6entes in&o'iliarios se &ostraron reacios. Di?eron #ue no (a'ía ventas co&o a#uella en la Cona. os a6entes #ue vinieron des+u4s di?eron #ue no (a'ía nada de #ue +reocu+arse e in&ediata&ente consi6uieron tres ofertas 7 vendieron a#uel castillo en 188- +or ,$-.!!! dólares. e&+eCó la '>s#ueda de nuevos terrenos +ara castillosJ. 9uscaron en Uta(< +ero el terreno era de&asiado caro 7 no (a'ía a6ua dis+oni'le. ali&os de o6an< fui&os a acKson< a Tar6ee< a un alle7 7 (asta 9i6 K7 en *ontana< 7 desde allí vini&os a#uí< 7 este sitio era el &e?or con diferencia. A(ora est"n a#uí< en el condado de 9onner PIda(oQ< en lo alto de la estación de es#uí de c(eitCer *ountain. e +ueden (acer +lanes +or adelantado o se +uede construir sin &"s dice Ro6er< De+ende de dónde constru7as. as distintas u'icaciones< las distintas ciudades 7 los distintos condados tienen re#uisitos diferentes +ara o'tener el +er&iso. Al6unos tardan (asta dos a/os en darte un +er&iso.
,,
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
En otras +artes solo dieC &inutos. Esa es una de las raCones +or las #ue nos 6usta Ida(o. No les cuesta nada dar +er&isos. Dice: A la 6ente #ue anda 'uscando terrenos +ara un castillo les di6o #ue va7an +ri&ero al de+arta&ento de +lanificación del condado 7 +re6unten. *uc(a 6ente +ensar": ;uiero una torre de veinticinco &etros de alto...J. Así #ue necesitan averi6uar si el condado tiene restrin6ida la altura de los edificios a once &etros o si (a7 al6>n re#uisito ar#uitectónico. Al castillo de Ida(o< Ro6er le +uso de no&'re castillo atar7na +or su (i?a< #ue nació en 4l. Tiene una escalera de caracol en el interior< car+intería de no6al 7 +uertas 7 ventanas o?ivales de estilo 6ótico< &uc(as de ellas con vidrieras. *ientras nos ense/a el castillo< Ro6er se/ala los &arcos de no6al +ara las ventanas #ue (iCo. En el se6undo castillo dice< las ventanas se +usieron des+u4s de construir las +aredes. En este tercer castillo< las ventanas se instalaron ?usto des+u4s del refuerCo de ce&ento ar&ado 7 el aisla&iento< antes de levantar la +iedra a su alrededor. Eso nos dio un as+ecto 7 un aca'ado &uc(o &"s aut4nticos. En el se6undo castillo tuvi&os #ue intentar cortar los ta'lones +ara a?ustados 7 lue6o +oner &asilla alrededor. En el tercer castillo< las ventanas lle6aron +ri&ero< envueltas en +l"stico +ara +rote6erlas< lue6o se constru7ó en +iedra alrededor 7 le +usi&os &arco sola&ente a la ca+a eterior de +iedra< #ue es la #ue +uede &overse 7 e+andirse. a ca+a de +iedra de dentro sie&+re est" a veintidós 6rados< &ientras #ue la de fuera +uede ir de #uince 'a?o cero a treinta 7 oc(o< con lo cual crece 7 decrece. e las +one&os a la ca+a de fuera +or#ue es la #ue #uere&os aislar del cli&a. 0tra &e?ora de este >lti&o castillo es el siste&a de calefacción (idrónicoJ< donde una caldera (ierve a6ua #ue circula +or tu'erías de'a?o del suelo. Es un calor unifor&e #ue no (ace ruido 7 la &asa t4r&ica de +iedra del castillo +er&anece caliente durante tres días des+u4s de a+a6ar la calefacción. En una sala +e#ue/a cerca de las cancelas del castillo< Ro6er &e ense/a la caldera 7 dice: *e 6usta +or#ue si +usiera Cócalos o calderas de aire forCado &e ro&+erían el as+ecto de castillo. Esto lo esconde< así #ue es invisi'le< 7 ade&"s< no (a7 #ue a6uantar el ruido de los ventiladores. Entre las +aredes de +iedra aisladas 7 el calor (idrónico< Ro6er De%le&ents (a desarrollado su fór&ula +erfecta +ara un castillo (a'ita'le. 9ueno< casi +erfecta... En el +ri&er castillo dice< no +reví el +ro'le&a del &o(o. ;ue a(ora es un +ro'le&a candente. @ace unos a/os era el radón 7 a(ora es el &o(o en las casas. @acen las cosas tan (er&4ticas #ue de?an un &ontón de (u&edad encerrada dentro< 7 tan +ronto co&o la (u&edad lle6a a una su+erficie fría se condensa. %on nuestro nuevo &4todo< #ue es la ca+a de aisla&iento dentro de las +aredes< la (u&edad nunca tiene o+ortunidad de acercarse. Así #ue &i &u?er se #ue?a de #ue este castillo es de&asiado seco. Fuera tene&os seis &etros de nieve 7 ella dice #ue esto es de&asiado secoJ. ara solucionar el +ro'le&a del aire seco< (a construido una +iscina cli&atiCada en la escalera. Allí va a +oner una cascada cu7a a6ua caer" desde lo alto de un +oste de arran#ue de +iedra. @a'r" velas en las cornisas de +iedra 7 la 'o&'a 7 los filtros estar"n escondidos en una 6ruta su'terr"nea. I6ual #ue err7 9?orKlund< Ro6er se encontró con #ue su &u?er tenía sus +ro+ias ideas en &ateria de castillos. Al e&+eCar las o'ras en ?unio de 1888< (a'ía +laneado construir el tercer castillo usando una 6r>a +ara la construcción &u7 +arecida al trí+ode de en6anc(es de re&ol#ue #ue constru7ó err7< +ero su &u?er no le de?ó cortar los "r'oles #ue necesita'a #uitar +ara #ue +udiera 6irar el 'raCo de la 6r>a. Así +ues< i6ual #ue con el se6undo castillo< Ro6er tuvo #ue car6ar con las +iedras una a una. A(ora< 6racias a su &u?er< el castillo est" rodeado de alerces de %anad"< cedros< +inos 7 ca&+os rocosos de &atas de ar"ndanos. os ciervos< los alces 7 los osos &erodean +or el vecindario. a vista a'arca (asta las &onta/as Rocosas 7 %anad". Es una vista #ue Ro6er (a tenido &uc(o tie&+o +ara disfrutar.
,-
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
u'í todas las +iedras (asta a#uí de una en una dice. El se6undo castillo se constru7ó todo a &ano< car6ando con las +iedras +or a#uel +uente en carretilla. *ientras construía&os a#uellas +aredes do'les de +iedra< fui&os +oniendo troncos #ue so'resalían +or a&'os lados de las +aredes. ue6o fui&os +oniendo +lanc(as so're esos troncos. onía&os troncos atravesados en las +aredes 7 los í'a&os sacando a &edida #ue í'a&os su'iendo. Así era co&o (acían los anti6uos castillos. @asta les +usieron no&'re: los lla&a'an troncos de a+o7oJ. i &iras fotos anti6uas de castillos euro+eos ver"s un &ontón de a6u?eros en las +aredes. or su+uesto< al6unos eran +ara dis+arar flec(as +or ellos< +ero los &"s +e#ue/os eran donde +onían a#uellos troncos +ara no tener #ue construir anda&ios (asta lo alto de las +aredes. o no tenía ni idea de #ue se (acía así. Des+u4s de #uitar los troncos de a+o7oJ #ue (acían de anda&ios< Ro6er se dedicó a llenar la &a7oría de los a6u?eros +e#ue/os con +iedras cuadradas. Al6unos los de?ó a'iertos a &odo de ventilación. A fin de se6uir tra'a?ando todo el invierno< edificó alrededor de su +latafor&a de construcción un co'ertiCo de contrac(a+ado #ue lo +rote6iera de los vientos 7 la nieve de la alta &onta/a 7 del (ec(o de estar eri6iendo una +ared vertical #ue se eleva'a cinco +isos +or enci&a de una ladera a'ru+ta. Aun#ue est"'a&os a doce 6rados 'a?o cero dice Ro6er< &e +as4 el invierno entero +oniendo +iedras. %on a7uda de otro (o&'re levantó las lar6as 7 &al cortadas vi6as de a'eto de veinte +or veinte +ri&ero de un lado 7 des+u4s del otro (asta los es+acios +re+arados +ara ellas. Tac(onó las +aredes interiores de troCos de +iedras se&i+reciosas. A&atista. %uarCo citrino. %uarCo rosa. %alcita verde. %ristales claros de cuarCo. a'ró a &ano di'u?os decorativos en los ar&arios de la cocina e incrustó &osaicos de cristal de colores en las +aredes de &a&+ostería. En el se6undo +iso &e se/ala una estatua &et"lica #ue (a7 en la re+isa de la c(i&enea. 2e el dra6ón5 dice Ro6er< Todos los castillos de'en tener un dra6ón. 9a?o la 'rillante luC de las &onta/as< las vidrieras des+iden destellos +arecidos al neón ro?o< aCul 7 a&arillo. En al6unas ventanas el cristal de colores est" sellado en el interior de la do'le (o?a trans+arente. En otras< la vidriera es el >nico cristal #ue (a7 en el &arco. En al6unas ventanas dice Ro6er tuve #ue volver al siste&a tradicional< se6>n el cual solo tenía #ue tocar la vidriera. Intent4 evitar la do'le (o?a tanto co&o +ude. %uando uno &ira a la luna< lo #ue ve es &"s 'ien una do'le luna. i uno +uede usar si&+le&ente cristal &aciCo< se ve la luna tal co&o es. as al&enas est"n 'ordeadas de afiladas a6u?as de 'asalto del río @udson. os tec(os &iden tres &etros 7 &edio de altura. Todas las ventanas de las +aredes de +iedra tienen arcos o?ivales de estilo 6ótico. as si6uiendo el contorno de la ventana con las +iedras (asta #ue lle6as a un +unto en #ue las +iedras se caen e+lica Ro6er. or enci&a de ese +unto< las +iedras se a+o7an en +alos. %on las ventanas &"s 6randes< cuando lle6o a la +arte alta< ten6o #ue (acer un +e#ue/o &olde +ara la +unta del arco. e +ueden a6uantar unas cuantas +iedras con un +u/ado de +alos< +ero es &uc(o &"s r"+ido usar un &olde. %olocas todas las +iedras en su sitio 7 lue6o #uitas el &olde. A/ade: i #uitas de 6ol+e uno de los +alos... se e&+ieCan a caer todas las +iedras. De las ventanas a la &a&+ostería< al siste&a incor+orado de li&+ieCa +or as+iración< +asando +or las te?as de &adera de los te?ados cónicos de las torres< todo lo (a (ec(o Ro6er De%le&ents. En los cuc(illos de ar&adura del interior del te?ado escri'ió su no&'re 7 la fec(a. si6uió la anti6ua tradición entre los &a&+osteros de sellar su cincel 7 su +aleta dentro de las +aredes des+u4s de ter&inar de colocar las +iedras. Aun#ue +or accidente. a verdad es #ue las (erra&ientas se le ca7eron entre las dos ca+as de +iedra 7 las enterró con el ce&ento #ue vertió +ara llenar el es+acio de for&a +er&anente. %on todo< a +esar de tanto tra'a?o< el castillo atar7na no est" aca'ado del todo. i6ue faltando +or construir el +uente levadiCo. Una cantera de %anad" va a traer otros veinte +al4s de +iedra< o sea< treinta 7 dos toneladas. %uando le lle6ue el dinero< Ro6er +lanea construir una casa solarie6aJ ,)
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
colina arri'a< detr"s del castillo actual 7 lue6o conectar a&'os edificios con +aredes al&enadas #ue encierren un +atio de ar&as si&ilar al +lano del castillo de err7 9?orKlund. Ade&"s de todo esto< Ro6er De%le&ents 7a est" 'uscando terrenos +ara un cuarto castillo. ;uiere a+render a tra'a?ar el (ierro 7 construir un +ue'lo &edieval alrededor de su si6uiente +ro7ecto. os tres +ri&eros eran '"sica&ente torres del (o&ena?e dice< el sitio donde viven el re7 7 la reina. No (e +odido construir las &urallas del +atio ni las torres de entrada ni las cancelas +ara #ue el castillo ten6a dos &il &etros cuadrados. a +rói&a veC #uiero tener un 6ran salón con vi6as de &adera co&o una catedral. &urallas #ue rodeen el +atio de ar&as. Ten6o los +lanos en la ca'eCa 7 unos cuantos so're +a+el. A/ade: *ira&os en la costa de 0re6ón< +ero se nos salía del +resu+uesto. Ro6er De%le&ents no es la >nica +ersona #ue est" deseando construir el castillo de sus sue/os. Desde #ue col6ó en internet la +"6ina e' del castillo atar7na se (a convertido en el 6ur> nacional de los +ro7ectos de castillos +rivados. e (a +uesto en contacto con 4l 6ente de todos los estados en 'usca de conse?o so're có&o construir los +ro7ectos de sus fantasías. Gracias a internet dice se +one en contacto con&i6o un &ontón de 6ente. o no &e (a'ía dado cuenta de #ue (a'ía tanta 6ente a+asionada con los castillos. es encantan. *uc(a 6ente dice: levo a/os so/ando con construir un castilloJ. no son solo (o&'res los #ue tienen este sue/o< ta&'i4n &u?eres. En calidad de ca'eCa visi'le del nuevo &ovi&iento a&ericano de construcción de castillos< dice: El atractivo es el a&or +or la 4+oca ro&"ntica de los castillos #ue la 6ente tiene en &ente. a vida &e?or #ue se i&a6inan #ue se vivía entonces. @a7 un 6ru+o lla&ado ociedad +ara el Anacronis&o %reativo< a cu7os &ie&'ros les 6usta recrear la Edad *edia tal co&o de'ería (a'er sido. No co&o fue< sino co&o ellos se la i&a6inan< co&o sus fantasías. Ade&"s< las +elículas 7 los castillos de Disne7 ta&'i4n (an ins+irado a la 6ente a desear tener castillos. %o&o contratista +ra6&"tico< dice: Ade&"s< la vida de &uc(as casas se est" (aciendo cada veC &"s corta +or cul+a de los nuevos &ateriales #ue inventan. A(ora (a7 6ente de AlasKa (asta Florida #ue est" a+rendiendo de sus errores. %uando +use este castillo +or +ri&era veC en internet< cuando col6u4 la +"6ina e'< &e llovieron encar6os +ara construir castillos +or todo el +aís. @a7 &u7 +oca 6ente #ue ten6a +aciencia 7 tie&+o +ara a&ontonar tanta +iedra. #ue ten6a los conoci&ientos +ara (acerlo 'ien. @a7 &uc(a 6ente #ue se est" constru7endo castillos +ara vivir en ellos< tal co&o (ice 7o al +rinci+io. %o&+ras un 'lo#ue o una estructura de (or&i6ón< lo en7esas +or fuera 7 lo aíslas. ero 7o no reco&iendo eso. No es &"s #ue un sótano #ue aca'a oliendo a (u&edad. En cuanto a las res+uestas< Ro6er (ace lo #ue +uede. a 6ente &e lla&a a &enudo +ara (acer&e +re6untas 7 contar&e sus +ro7ectos dice. 7o intento ense/arles< +ero la &a7oría vuelven al vie?o siste&a +or#ue tienen #ue recortar costes. A lar6o +laCo salen +er?udicados< +or#ue tienen #ue a+render +or las &alas. A/ade: Así #ue ter&ino siendo una consultoría de +ro'le&as con los castillos. A +esar de #ue el castillo vale un &illón de dólares< la fa&ilia De%le&ents no es rica. Ro6er tra'a?a co&o a6ente in&o'iliario en la a6encia Binde&ere< en la cercana estación de es#uí< 7 durante la &a7or +arte del +eríodo de construcción de este >lti&o castillo< la fa&ilia de seis &ie&'ros sus (i?os tienen tres< seis 7 dieC a/os< 7 ta&'i4n est"n su &u?er 7 una (i?a de su anterior &atri&onio (a vivido en la se6unda +lanta< co&+artiendo unos cien &etros cuadrados de es+acio vital. Ro6er dice: *is (i?os se est"n cansando un +oco de #ue los de&"s ni/os se 'urlen de ellos o de #ue #uieran venir a ver su castillo. ;uieren vivir en una casa nor&al +ara lla&ar &enos la atención a/ade< a &i &u?er le fastidia #ue sie&+re (a7a visitas. or#ue esto atrae a la 6ente. ero a &í &e encanta ,
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
(a'lar con ellos. o #ue &e sor+rende es #ue &uc(os dicen: Aca'a&os de venir de Euro+a< donde (e&os estado &irando castillos...J. No s4 si es si&+le coincidencia o si so7 7o< #ue atrai6o a ese ti+o de 6ente. Resulta etra/o< +ero +ara ser tres (o&'res con +asiones tan +arecidas 7 #ue viven relativa&ente cerca< err7 9?orKlund< Ro6er De%le&ents 7 9o' Ni++olt no se conocen. Nin6uno (a visto los castillos de los otros dos. e tarda +ocas (oras en coc(e de un castillo al otro< +ero nunca (an oído (a'lar de los de&"s. %uando tra'a?a'a en un (os+ital &ental< %arl un6 se dio cuenta de #ue todos los de&entes saca'an sus delirios de una reserva li&itada de i&"6enes e ideas. as lla&ó ar#ueti+osJ< 7 afir&ó #ue a#uellas i&"6enes eran (ereditarias 7 co&+artidas +or la 6ente de todas las 4+ocas. *ediante su escritura 7 su +intura< 7 des+u4s su construcción de castillos sus confesiones de +iedraJ< un6 fue ca+aC de ea&inar 7 re6istrar su +ro+ia vida inconsciente. Nin6uno de estos tres constructores de castillos (a oído (a'lar nunca de %arl un6. %erca de %olu&'ia Gor6e< en la frontera entre los estados de Bas(in6ton 7 0re6ón< a unos once Kiló&etros de la dese&'ocadura del río B(ite al&on< otro castillo se levanta entre las &onta/as. A diferencia del de De%le&ents< este se eri6e en un lu6ar rocoso al fondo de un valle< en un recodo de los r"+idos del río. AlcanCa los veinte &etros de altura 7 tiene cuatro +lantas so're un sótano ecavado en la roca. Un la'erinto vertical de escaleras 7 'alcones con una sala secreta. Retirado del e?4rcito 7 de una se6unda carrera co&o +iloto de aviones co&erciales< 9o' Ni++olt tiene una &ata de +elo 'lanco. Es una fi6ura &enuda con va#ueros< Ca+atillas de tenis 7 6afas de &ontura ne6ra. En la actualidad< des+u4s de su'ir las escaleras del castillo durante a/os< ca&ina con las +iernas un +oco a6arrotadas. us ante+asados eran irlandeses 7 4l toca la 6aita. En las noc(es de verano duer&e al raso en la terraCa del castillo #ue da al río. En un a+arador de la sala de estar de su castillo tiene una foto6rafía en&arcada en 'lanco 7 ne6ro. a foto6rafía &uestra un edificio de +iedra sin +uli&entar. *i 'isa'uelo vino de %orK< Irlanda dice 9o' con la foto6rafía en la &ano< 7 se constru7ó esta casa de +iedra en DaKota del Norte. De'ió de lle6ar allí en la d4cada de &il oc(ocientos setenta. A(ora est" en ruinas< +ero la sociedad (istórica est" intentando reconstruirla. o're su +ro+io +ro7ecto de construcción< 9o' dice: No s4 +or #u4 #uise construir un castillo. i&+le&ente vi al6unas foto6rafías de torres de entrada. Ta&'i4n (a'ía visto al6unas torres de entrada en Irlanda 7 Escocia 7 se &e ocurrió #ue sería divertido. ue6o &e de?4 llevar. *e volví loco. E&+eCando en 18< constru7ó su castillo de cuatrocientos oc(enta &etros cuadrados con 'lo#ues de ce&ento sin +uli&entar. %on cuatro +isos de altura &"s sótano< las +aredes tienen &edio &etro de 6rosor 7 se co&+onen de dos (ileras de 'lo#ues de veinte centí&etros de 6rosor con un es+acio de unos dieC centí&etros entre a&'as. A &odo de a+o7o< una re?a de dos centí&etros de 'arras de refuerCo de acero sostiene a&'as +aredes 7 una de cada tres (ileras de 'lo#ues es una tira de (or&i6ón sólido. A &odo de aisla&iento< el interior (ueco de las +aredes est" lleno de ver&iculita. El (ueco de dieC centí&etros ta&'i4n al'er6a los conductos +ara los ca'les el4ctricos 7 las tu'erías. I6ual #ue el castillo de Ro6er De%le&ents< el calor viene de a6ua #ue (ierve en una caldera en el sótano 7 es conducida +or tu'erías 'a?o el suelo de ce&ento. El +ri&er +iso se sostiene con vi6as de acero. os +isos su+eriores est"n so+ortados +or vi6as de veinte +or treinta< &u7 ?untas entre sí. 9o' te cuenta: %o&+r4 todas las vi6as en unos saldos en ale&< 0re6ón< des+u4s de #ue #ue'rara una e&+resa. Fui< les ec(4 un vistaCo 7 co&+r4 dos ca&iones enteros. ens4... a las usar4 +ara al6o. fue entonces cuando se &e ocurrió construir el castillo. A/ade: Nunca tendría #ue (a'er encontrado a#uellas vi6as. Gran +arte de los &ateriales de construcción de 9o' lle6aron a#uí co&o el &is&o 9o' tras (a'er tenido una vida +revia en otra +arte. ,
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
o sie&+re leía los anuncios clasificados dice. *uc(o de lo #ue (a7 a#uí son +lanc(as 7 ta'lones vie?os #ue +asa&os +or el des'astador a#uí &is&o. as vi6as +roceden de unos saldos +or #uie'ra. El te?ado de acero< de un vie?o edificio de tandard 0il #ue (a'ía sido derri'ado. os lava&anos son anti6uos tocadores con un a6u?ero tallado en la +arte su+erior +ara (acerlos servir de +ileta. a 'arra del 'ar +rocede de la anti6ua East Avenue Tavern de ortland P0re6ónQ. Todo el aisla&iento lo consi6uió 6ratis en un su+er&ercado afea7 #ue se esta'a re&odelando. I6ual #ue en el castillo de Ro6er< las ventanas 7 las +uertas tienen arcos o?ivales 6óticos< inclu7endo una enor&e vidriera &ural en el (ueco de la escalera de caracol. No (a7 cortinas< +ero ta&+oco (a7 vecinos. os suelos son de +iedra: losas +rocedentes de %(ina o de las in&ediaciones del &onte Ada&s. ara levantarlas +aredes de 'lo#ues de ce&ento tra'a?ó con un vie?o &a&+ostero #ue llevó a ca'o un tra'a?o casi +erfecto. Era lento recuerda 9o'< +ero conocía su oficio. %uando lle6a&os al +iso de arri'a< el te?ado sola&ente esta'a desviado un centí&etro. El lu6ar era un cuadrado +erfecto. A diferencia de lo #ue le +asó a err7 9?orKlund< la altura no fue +ro'le&a +ara los ur'anistas locales del condado de licKitat. No &e &olestaron con la altura dice 9o'. Aun#ue a(ora sí &e &olestarían. A(ora son &u7 +u/eteros. co&o ten6o tantas violaciones de la nor&ativa dentro de la casa< co&o el (ueco de la escalera< #ue no se a?usta a los re#uisitos< cuando vinieron +ara llevar a ca'o la ins+ección final &e di?eron: 9o'< casi sería &e?or #ue no tuvieras ins+ección finalJ. lo de?a&os así. Aun#ue no (a7a un +er&iso oficial final< confía en no estar violando la le7: *i +er&iso ori6inal es &u7 anti6uo dice 9o'. Desde entonces (an ca&'iado las le7es< así #ue +or lo #ue res+ecta a las ins+ecciones del condado &e a&+ara una dis+osición anterior. ero lle6ar (asta veinte &etros le co&+licó al6unos detalles. os ca'les dice van todos +or conductos internos. Tenía #ue ser así. %uando lle6u4 al sitio donde tenía #ue dar de alta la electricidad< el ins+ector &e di?o #ue era un edificio co&ercial +or#ue tenía &"s de tres +isos< así #ue todo tenía #ue ir +or conductos. De no ser así< es +ro'a'le #ue no los usara< +ero a(ora &e ale6ro de (a'erlo (ec(o. I6ual #ue +asa con el castillo de los De%le&ents< (a7 "r'oles de (o?a +erenne tan cerca de los &uros #ue (ace falta li&+iar los canalones de (o?as. Es un tra'a?o aterrador de tan alto #ue (a7 #ue su'ir< +ero con la a&enaCa de los incendios forestales (a7 #ue (acerlo. Aun así< con el río tan cerca 7 un flu?o constante 7 a'undante de a6ua del +oCo artesiano natural< 9o' no est" +reocu+ado. El +eli6ro de incendios va de escaso a &oderado de'ido a #ue esta&os ?unto al río dice. or a#uí no aca&+a nadie +or#ue el 6o'ierno +osee la &a7or +arte de la tierra de los alrededores. ero el fue6o es una de las raCones de #ue &e decidiera +or el ce&ento 7 el acero. Durante todo el día< cuando (ace 'uen tie&+o< la 6ente +asa en 'alsas 7 canoas +or el lado oeste del castillo. El &ur&ullo de los r"+idos es el ruido de fondo a#uí durante todo el día. 2es esa roca de a(í5 dice 9o' se/alando los a'ru+tos acantilados de la orilla o+uesta del río B(ite al&on< A este lado (a7 el &is&o ti+o de roca. Así #ue cuando (ice los ci&ientos< fue so're lec(o de roca. %uando vino el ti+o a ins+eccionar los ci&ientos< di?o: 2;u4 de&onios es+eras #ue +ase5 2as a construir un refu6io antia4reo5J. 7o le di?e: i al6una veC el río tiene una crecida< no se va a llevar &i casa +or delanteJ. 9o' Ni++olt se ale6ra de (a'erlo (ec(o. En &il novecientos noventa 7 cinco (u'o a#uí la +eor inundación en cien a/os dice. El río su'ió un &etro 7 &edio desde donde esta&os. a corriente se llevó troncos< sillas 7 todo lo #ue uno +ueda i&a6inar. %on su sótano +arecido a un refu6io antia4reo 7 sus enor&es vi6as< 9o' ad&ite #ue la &a7or +arte de su casa es una ea6eración. %onstruirla le llevó siete u oc(o a/os de tra'a?o casi continuado. En los inviernos tenía #ue +arar dice 9o'< o &e #ueda'a sin dinero. A diferencia de err7< 9o' sí encontró a 'an#ueros #ue le +restaran dinero +ara su sue/o. ,8
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
a financiación no &e +arece un +ro'le&a dice. Ten6o un +r4sta&o de %ountr7ide: les encantó financiar&e. antes de eso< tenía un +r4sta&o de un 'anco local. or a#uella 4+oca< la casa era &u7 conocida. or lo #ue res+ecta a incendios 7 desastres naturales< es a +rue'a de casi todo. Dic(os desastresJ inclu7en las fiestas. Ten6o la sensación de #ue &i casa ta&'i4n es a +rue'a de 6ente dice 9o'< @e estado a#uí con trescientas +ersonas< todos 'ailando en la sala de estar. ta&'i4n (a7 sie&+re #uien viene sin ser invitado. 9o' se/ala una &anc(a de (u&edad en la +ared de color 'lanco 7 dice: Un roedor se &etió +or el etre&o inferior del canalón de 'a?ada e (iCo #ue la tu'ería se llenara 7 se ro&+iera< 7 #ue el a6ua se fuera +ara el +iso de arri'a< #ue 7o tenía sin aca'ar. De for&a #ue &e #ued4 sin a6ua en toda la casa. En lu6ar de verse los 'lo#ues de ce&ento< las +aredes interiores est"n aca'adas con 7eso sin +uli&entar +intado de 'lanco. ara #ue +areciera ado'e dice 9o'< +ri&ero +usi&os 7eso con +a?a &eCclada< +ero no funcionó. ue6o descu'ri&os #ue si cort"'a&os la +a?a en troCos de #uince a veinte centí&etros< des+u4s a/adía&os el 7eso 7 +or fin a+ison"'a&os la +a?a so're el 7eso (>&edo conse6uía&os un efecto 'astante +arecido a lo #ue #uería&os. e/ala las tres c(i&eneas dos son +ara calentar las (a'itaciones 7 la tercera +ara la caldera de +etróleo del sótano 7 dice: El +asado invierno< a &i re6reso del río @ood< &e encontr4 un ani&al de 6ran ta&a/o detr"s de la tele< &ovi4ndose. o #ue (a'ía +asado es #ue un +ato (a'ía 'a?ado volando +or el tiro. le6ó al (o6ar 7 entró en la casa. Anda #ue no &e costó sacarlo. tal co&o les +asa a err7 7 a Ro6er< no +aran las visitas de los curiosos. 9o' dice: De veC en cuando viene al6uien en verano. o're todo +or#ue (a7 &uc(os vecinos en la Cona. todos dicen: 0(< 'ueno< a 9o' no le i&+orta. a&os a ver a 9o'J. A/ade: va 'ien. ie&+re 7 cuando trai6an (isK7. Es una etra/a coincidencia #ue la *T se +usiera en contacto tanto con 9o' Ni++olt co&o con Ro6er De%le&ents +ara al#uilar sus castillos 7 fil&ar un e+isodio del +ro6ra&a eel orld, Ro6er les di?o #ue no. A 9o' le 6ustó la idea< +ero la te&+orada 7a esta'a de&asiado avanCada +ara #ue la 6ente de la cadena +udiera encontrar (a'itaciones de &otel +ara las cincuenta +ersonas de su e#ui+o de +roducción. En la actualidad< el +iso su+erior si6ue sin aca'ar. A&+lios ventanales re&atados con arcos dan a las terraCas de +iedra inferiores. No ten6o v4rti6o dice 9o'. *e (e tirado en +aracaídas 7 (e volado en ala delta. as alturas no &e +reocu+an. o >nico #ue &e +reocu+a a(ora es #ue no &e #uedan rodillas. a no so7 tan "6il co&o antes. Este a/o est" +lantando (eno 7 "r'oles en sus veintis4is acres +ara (acer 'a?ar los i&+uestos #ue +a6a +or los terrenos. Est" constru7endo una 6i6antesca entrada +rinci+al nueva< #ue a6uanta un +atio de +iedra al #ue dan los dor&itorios de la se6unda +lanta. o #ue le 6ustaría (acer es construir una se6unda ala< un co&edor con ventanales #ue diera directa&ente a la cocina. le 6ustaría ca&'iar las ventanas #ue (iCo a &ano en el sótano< des&ontando 7 reutiliCando las +artes de ventanas Andersen #ue consi6uió a 'a?o +recio. ara las cornisas eteriores le 6ustaría usar 'lo#ues de alf4iCar de ce&ento en lu6ar de es+u&a +ara la construcción. Todo esto es +or#ue edifi#u4 el sitio +ara &í solo. ro'a'le&ente tendría #ue (a'er de?ado &uc(o &"s sitio +ara ar&arios dice ec(ando la vista atr"s. &"s #ue una escalera cuadrada< tendría #ue (acer una circular. Tendría #ue (a'er&e to&ado tie&+o +ara construir una escalera de &a&+ostería. @a7 un li'ro< un li'ro 'astante 6rueso< #ue se lla&a +istoria de las casas britnicas# 7 #ue trata de las ventanas< las +uertas< el for?ado< la for&a en #ue se (acían las +uertas... Antes de e&+eCar 7o no tenía ese li'ro. i lo (u'iera tenido (a'ría (ec(o &uc(as cosas de for&a distinta. &e (a'ría to&ado &"s tie&+o. -!
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
un +oco &"s de dinero... o #ue +asó real&ente dice es #ue &uc(as cosas #ue +use en la casa< co&o era solo +ara &í< no eran de +ri&era calidad. e 6ustaría (a'er +uesto un foso alrededor del castillo. ;uiere +oner una nueva su+erficie de conc(a de ostra triturada en la +ista de 'occi. el &ani#uí desnudo #ue conte&+la el río desde un 'alcón del dor&itorio tiene< 'ueno... la +iel de fi'ra de vidrio res#ue'ra?ada 7 descolorida. I'a a llevarla a ortland dice 9o' +ara #ue le +usieran i&+lantes de silicona. *u7 +ronto nin6uno de estos detalles i&+ortar". or#ue este a/o 9o' vende la casa. as 'uenas noticias +ara el si6uiente +ro+ietario es #ue oc(o o nueve contratistas locales conocen la casa de 9o' de arri'a a'a?o. Todos los cuartos de 'a/o est"n arre6lados dice. (a7 ti+os +or a#uí cerca< en las in&ediaciones del río @ood< #ue (an tra'a?ado en esta casa< (an (ec(o la instalación el4ctrica 7 la fontanería< 7 sa'en lo #ue (acen. on todos unos fan"ticos del indsurf< así #ue no se van a ir. Ni ta&+oco la &iríada de +"?aros del río. Ni su castillo. Ni las (istorias ni las le7endas locales so're el &is&o. ea la construcción de castillos un intento de alcanCar la in&ortalidad o un (o''7 una for&a divertidaJ de &atar el tie&+o< sea un le6ado +ara el futuro o un vesti6io del +asado< en las colinas de %a&as PBas(in6tonQ< el castillo de err7 9?orKlund si6ue siendo el +unto de referencia #ue usan +ara (acer sus 6iros los +ilotos de vuelos co&erciales. En las &onta/as de Ida(o< los es#uiadores si6uen descu'riendo el castillo atar7na de Ro6er De%le&ents< un &onu&ento a su (i?a. Una a+arición en &edio de la nieve. %o&o el castillo #ue tanta 6ente (a so/ado sie&+re construir. u confesión de +iedra. us &e&orias. En el valle del río B(ite al&on< el a6ua si6ue corriendo ?unto a la alta torre 6ris. El viento 7 los +"?aros si6uen &ovi4ndose entre los "r'oles. Aun#ue (u'iera un incendio forestal< este &ontón de +iedra se6uiría a#uí durante los +rói&os cien a/os. olo #ue 9o' Ni++olt se &arc(a. < de &o&ento< nin6uno de los tres castillos est" aca'ado.
-1
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
FR0NTERA (Frontiers)
i todo el &undo se tirara +or un 'arranco &e decía &i +adre< 2t> ta&'i4n te tirarías5 Esto +asó (ace unos a/os. Fue el verano en #ue un +u&a &ató a un ti+o #ue (acía ?o66in6 en acra&ento. El verano en #ue &i &4dico se ne6ó a dar&e esteroides ana'oliCantes. Un su+er&ercado local ofrecía la si6uiente oferta es+ecial: si lleva'as reci'os +or valor de cincuenta +avos< te da'an una docena de (uevos +or dieC centavos< así #ue &is &e?ores a&i6os< Ed 7 9ill< se #ueda'an en el a+arca&iento 7 les +edían a la 6ente sus reci'os. Ed 7 9ill co&ían 'lo#ues de clara de (uevo con6elada< 'lo#ues de cinco Kilos #ue co&+ra'an en una tienda de su&inistros +ara +astelerías< 7a #ue la clara de (uevo es la +roteína #ue se asi&ila con &"s facilidad. Ed 7 9ill (acían via?es en coc(e a an Die6o< cruCa'an a +ie la frontera en Ti?uana con el resto de los ecursionistas 6rin6os #ue i'an a co&+rar sus esteroides< su Diana'ol< 7 lo &etían en el +aís de contra'ando. A#uel de'ió de ser el verano en #ue la DEA tenía otras +rioridades. Ed 7 9ill no son sus no&'res de verdad. 'a&os de via?e en coc(e +or %alifornia 7 nos +ara&os en acra&ento +ara visitar a unos a&i6os< +ero no los encontra&os en su casa. Es+era&os toda una tarde ?unto a su +iscina. A Ed le esta'a creciendo el +elo al ra+e de color ru'io oi6enado< así #ue se inclinó +or enci&a del 'orde de la +iscina 7 &e +idió #ue le afeitara la ca'eCa. or entonces el +u&a se6uía suelto. Est"'a&os en el ca&+o +ero no lo est"'a&os. a es+esura esta'a co&+arti&enta da en for&a de +e#ue/as +arcelas de dos acres 7 &edio. En al6una +arte (a'ía un +u&a (e&'ra con sus cac(orros< e&'utidos entre las &adres de clase &edia 7 las +iscinas. A#uello no fueron tanto unas vacaciones co&o un +ere6rina?e de una fran#uicia de GoldOs G7& a la si6uiente +or toda la %osta 0este. En la carretera co&+r"'a&os at>n en conserva< nos Ca&+"'a&os (asta la >lti&a 6ota 7 tir"'a&os las latas vacías en el asiento de atr"s. o (acía&os 'a?ar con refrescos 'a?os en calorías 7 nos ale?"'a&os tir"ndonos +edos +or la interestatal -. Ed 7 9ill se c(uta'an ?erin6uillas 7a +re+aradas de Diana'ol 7 7o to&a'a todo lo de&"s. Ar6inina< ornitina< CarCa+arrilla< inosina< D@EA< serenoa< selenio< cro&o< testículo de carnero neoCeland4s de 6ran?a< sulfato de anad7l< etracto de or#uídeas... En el 6i&nasio< &ientras &is a&i6os levanta'an tres veces su +eso< se infla'an 7 ro&+ían la ro+a desde dentro< 7o dea&'ula'a ?unto a sus codos 6i6antes. 2a'4is5 decía 7o< creo #ue esto7 au&entando de ta&a/o un &ontón con esa tintura de corteCa de 7o(i&'o. í< a#uel verano. a >nica raCón +or la #ue &e de?a'an ir con ellos era +or el contraste. Es la vie?a estrate6ia de 'uscar da&as de (onor feas +ara #ue la novia +areCca 6ua+a. os es+e?os son solo la &etadona del culturis&o. @ace falta un +>'lico real. @a7 un c(iste #ue dice: 2%u"ntos culturistas (acen falta +ara +oner una 'o&'illa5 Tres: uno +ara +oner la 'o&'illa 7 dos +ara decir: Loder< tío< est"s i&+resionanteMJ. í< ese c(iste. ues no es nin6>n c(iste. En el ca&ino a casa de vuelta de *4ico volvi&os a +arar en casa de a#uella 6ente de acra&ento a la #ue (a'ía&os intentado visitar. Esta'an (aciendo una 'ar'acoa +ara unos a&i6os su7os #ue aca'a'an de lle6ar de un retiro es+iritual +ara (o&'res. En a#uel retiro< e+licó al6uien< envia'an a todos los (o&'res a va6a'undear +or el desierto (asta #ue tuvieran una revelación. A(ora< &ientras las antorc(as de ?ardín +ar+adea'an 7 la 'ar'acoa de +ro+ano (u&ea'a< (a'ía un (o&'re #ue sostenía una es+ecie de 'ate de '4is'ol &altrec(o. Era el es#ueleto disecado de un cactus &uerto #ue (a'ía encontrado en su '>s#ueda de una revelación< +ero resultó ser &"s #ue eso. *e di cuenta di?o de #ue a#uel es#ueleto de cactus era 7o. Era &i (o&'ría< dura 7 "s+era +or fuera< +ero (ueca 7 fr"6il +or dentro. e (a'ía llevado el es#ueleto a casa en el avión< so're el re6aCo. -$
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Todos en la terraCa cerraron los o?os 7 asintieron. alvo &is a&i6os< #ue &iraron a otro lado con las &andí'ulas +rietas +ara evitar #ue se les esca+ara la risa. %on los enor&es 'raCos cruCados so're el +ec(o< se dieron un codaCo 7 acordaron ale?arse +or la carretera +ara ver cierta roca con valor (istórico. a anfitriona nos +aró en la +uerta 7 di?o: LNoM No va7"is. %on el +onc(e de vino en la &ano 7 &irando la oscuridad #ue se etendía &"s all" del va+or de la +iscina de (idro&a sa?e 7 la luC de las antorc(as< sin &irarnos< di?o #ue (a'ía un +u&a &erodeando. El +u&a (a'ía estado ?usto al lado de su terraCa 7 ella nos &ostró un &ontón de +elos ru'ios< cortos 7 6ruesos #ue (a'ía entre los &atorrales. A#uel a/o< a donde#uiera #ue fu4ra&os< durante todo el via?e< todo esta'a 7a cercado 7 deli&itado 7 (a'ía carteles +or todas +artes. Ed si6uió e+ri&i4ndose 7 (aciendo +esas durante un +ar de a/os &"s (asta #ue se ?odió las rodillas< 7 9ill< (asta #ue se (iCo una (ernia de disco. El &4dico no accedió (asta #ue &urió &i +adre< el a/o +asado. o (a'ía +erdido +eso 7 se6uí +erdiendo (asta #ue 4l sacó su 'loc de recetas 7 di?o: ro'e&os con treinta días de Anadrol. así es co&o 7o ta&'i4n &e lanc4 al +reci+icio. a 6ente &e &ira'a con los o?os fruncidos 7 &e +re6unta'a si (a'ía ca&'iado en al6o. El +erí&etro de &is 'raCos creció un +oco< +ero no de&asiado. *"s #ue el ta&a/o< era una cuestión de sensaciones. E&+ec4 a ir con la es+alda recta 7 a cuadrar los (o&'ros. De acuerdo con el +ros+ecto< el Anadrol Poi&etolonaQ es un esteroide ana'ólico< un derivado sint4tico de la testosterona. os +osi'les efectos secundarios inclu7en: atrofia testicular< i&+otencia< +ria+is&o crónico< au&ento o dis&inución de la li'ido< inso&nio 7 +4rdida del ca'ello. %ien ta'letas cuestan &il cien dólares. el se6uro &4dico no las cu're. ero las sensaciones... os o?os se a'ren co&o +latos 7 ad#uieren una e+resión alerta. I6ual #ue las &u?eres se +onen tan estu+endas cuando est"n e&'araCadas< radiantes 7 suaves< &uc(o &"s &u?eres< el Anadrol te (ace +arecer 7 sentirte &uc(o &"s (o&'re. El +ria+is&o ra&+ante solo duró dos se&anas. Uno no es nada &"s #ue la +ro+iedad #ue tiene entre sus +iernas. Es i6ual #ue esas vie?as ilustraciones de Alicia en el Pa1s de las Maravillas# donde Alicia se co&e la tarta #ue dice %ó&e&eJ 7 crece (asta #ue el 'raCo le so'resale +or la +uerta delantera. alvo #ue no es tu 'raCo el #ue so'resale< 7 llevar +antalones de ciclista de licra est" total&ente +ro(i'ido. @acia la tercera se&ana el +ria+is&o re&itió< o +areció etenderse al resto de &i cuer+o. evantar +esos aca'a siendo &e?or #ue el seo. Una sesión de e?ercicios se convierte en una or6ía. Tienes or6as&os: or6as&os +arecidos a cala&'res< calurosos 7 torrenciales< en los deltoides< los cuadrice+s< los laterales 7 los tra+ecios. Te olvidas de tu vie?o 7 +ereCoso +ene. ;ui4n lo necesita. En cierta for&a es toda una +aC< una esca+atoria del seo. Unas vacaciones de la li'ido. uedes ver a una &u?er 6ua+ísi&a 7 +onerte a 6ru/ir< +ero tu si6uiente tortilla de clara de (uevo o serie de a'do&inales te resultan &uc(o &"s atractivas. o no &e volví tan est>+ido. Esto es una di6resión un +oco etra/a< +ero con una a&i6a #ue i'a a la facultad de &edicina (ice el trato de #ue si 7o le +resenta'a a 9rad itt ella &e colaría +ara #ue la a7udara a diseccionar cad"veres. Ella conoció a 9rad 7 7o +as4 una lar6a noc(e a7ud"ndola a des&e&'rar a 6ente &uerta +ara #ue los estudiantes de &edicina de +ri&er a/o +udieran estudiarlos. Nuestro tercer cad"ver era un &4dico de sesenta a/os. Tenía la &asa 7 definición &usculares de un (o&'re de veintitantos< +ero cuando le a'ri&os el +ec(o su coraCón era casi i6ual de 6rande #ue su ca'eCa. o le su?et4 el +ec(o a'ierto 7 &i a&i6a vertió for&ol (asta #ue le flotaron los +ul&ones. *i a&i6a &iró el coraCón a'errante&ente 6rande del ti+o 7 su +olla i6ual de desco&unal 7 &e di?o: Testosterona. Autoad&inistrada durante a/osJ. *e ense/ó los ca'lecitos enrollados 7 el &arca+asos #ue tenía &etido en el +ec(o 7 &e di?o #ue el ti+o tenía un (istorial de un ata#ue al coraCón tras otro. *"s o &enos +or la &is&a 4+oca una revista de culturis&o de tirada nacional +u'licó una serie discontinua de artículos en las >lti&as +"6inas. No salió en todos los n>&eros< ni si#uiera en -3
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
&uc(os< +ero cada artículo era un +erfil 'io6r"fico actualiCado so're un culturista estrella de la d4cada de 18!. Eran los &is&os ti+os en los #ue Ed 7 9ill #uerían convertirse. En los días de su estrellato +osa'an 7 da'an entrevistas en las #ue ?ura'an #ue (a'ían sido 'endecidos con una naturaleCa 7 una deter&inación etraordinarias< #ue se li&ita'an a tra'a?ar &uc(o 7 co&er 'ien 7 #ue nunca to&a'an esteroides. o ?ura'an. En la +arte del artículo dedicada a la actualidad< los &is&os ti+os a+arecían +"lidos 7 'landos< luc(ando con +ro'le&as de salud #ue i'an desde la dia'etes al c"ncer. ad&itían #ue sí (a'ían to&ado esteroides< 7 #ue (a'ían estado &ani+ulando sus niveles de insulina e in7ect"ndose (or&ona del creci&iento (u&ano. o sa'ía todo a#uello 7 aun así &e lanc4 al +reci+icio. *is a&i6os no &e detuvieron. olo &e di?eron #ue co&iera las 'astantes +roteínas co&o +ara (acer #ue la inversión valiera la +ena. %on todo< no &e co&+r4 los 'lo#ues de cinco Kilos de clara de (uevo. Nunca llen4 la nevera de filas 7 &"s filas de +ec(u6as de +ollo sin +iel ni (uesos ni de +atatas al (orno envueltas en +a+el de alu&inio tal co&o solían (acer Ed 7 9ill. Ellos se a+rovisiona'an +ara cada ciclo de esteroides co&o si se +re+araran +ara un asedio de seis se&anas. o no esta'a tan entre6ado. *e li&it4 a to&ar las +ildoritas 'lancas 7 a (acer e?ercicio< 7 un día en la duc(a &e di cuenta de #ue las +elotas &e esta'an desa+areciendo. *u7 'ien< lo siento< les +ro&etí a un &ontón de a&i6os #ue no tocaría esta cuestión< +ero a#uel fue el &o&ento crucial. %uando lo #ue eran (uevos de 6anso se te enco6en (asta el ta&a/o de +elotas de +in6H+on6< 7 lue6o de canicas< resulta f"cil decir #ue no cuando tu &4dico te +re6unta si #uieres re+etir con otra tanda de Anadrol. A(í est"s t>< con un as+ecto estu+endo< res+landeciente 7 alerta< inflado 7 con los &>sculos 'ien &arcados< con &"s +inta de (o&'re #ue nunca en tu vida< +ero en lo i&+ortante eres &enos (o&'re. Te est"s convirtiendo en un si&ulacro de &asculinidad. Ade&"s< 7a #ue sale el te&a< el atractivo de ser un &ontón enor&e 7 6rotesco de &>sculos 7a est" e&+eCando a re&itir. %laro< al +rinci+io sería divertido< co&o ser +ro+ietario de una &ansión victoriana la'eríntica cu'ierta de &olduras de fili6rana. ero des+u4s del +ri&er +ar de se&anas los tra'a?os constantes de &anteni&iento &e consu&irían la vida. Nunca +odría ale?ar&e lo 'astante de un 6i&nasio. Estaría co&iendo +roteína de (uevo a todas (oras. aun#ue (iciera todo eso< el +ro7ecto entero aca'aría +or (undirse. *i +adre esta'a &uerto< Ed 7 9ill esta'an (ec(os un asco 7 7o esta'a +erdiendo r"+ida&ente la fe en los rollos tan6i'les. En los rollos te&+orales 7 tan6i'les. @a'ía escrito una (istoria< un li'ro i&a6inario< 7 &e esta'a dando &"s dinero #ue nin6>n tra'a?o de verdad #ue 7o (u'iera (ec(o nunca. *e #ueda'an treinta días de tie&+o li're entre &is o'li6aciones +ro&ocionales co&o escritor 7 el estreno de la +elícula de El club de la lucha, @a'ía a(í un e+eri&ento de treinta días< una aventura a lo acK ondon actualiCada 7 envasada en un fras#uito &arrón. *e lanc4 al +reci+icio +or#ue era una aventura. durante treinta días &e sentí realiCado. ero solo (asta #ue se aca'aron las +ildoritas 'lancas. Te&+oral&ente +er&anente. RealiCado e inde+endiente de todo. De todo ece+to del Anadrol. a &u?er de acra&ento< la #ue esta'a (aciendo una 'ar'acoa a/os atr"s< &e di?o: Esos a&i6os tu7os est"n locos. Al lado de la +iscina< el (o&'re acuna'a el fr"6il es#ueleto de cactus de su &asculinidad 7 la &u?er se6uía &irando los +u/ados de +elo de +u&aJ te/idos con a6ua oi6enada #ue 7o (a'ía cortado de la ca'eCa al ra+e de Ed. Inflados 7 enor&es dentro de sus ca&isetas sin &an6as< Ed 7 9ill desa+arecieron ca&inando +esada&ente +or la carretera. En la oscuridad de fuera esta'a el +u&a< u otros +u&as. a anfitriona di?o: 2or #u4 los (o&'res tienen #ue (acer esas estu+ideces5 *ientras a este +aís le #uede una frontera di?o T(o&as efferson< (a'r" un lu6ar +ara los inada+tados 7 los aventureros de A&4rica.J
-,
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
A(ora Ed 7 9ill son dos adefesios 6ordos< +ero a#uel verano< ?oder< tío< esta'an i&+resionantes. Un 'uen c(ute... *i +adre... El Anadrol... o >nico #ue #ueda es la (istoria intan6i'le. a le7enda. vale< eso de las fronteras tal veC no lo di?era T(o&as efferson< +ero 7a &e entienden. ie&+re (a'r" +u&as a(í fuera. Es &u7 tí+ico de las tías +ensar #ue la 6ente tendría #ue vivir +ara sie&+re.
--
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
GENTE EN %0NERA (&he People Can)
Te (aces a la &ar cansado. Des+u4s de todo el rollo de rascar 7 +intar el casco< de car6ar las +rovisiones< de ree&+laCar el e#ui+o 7 de a'astecerse de +ieCas< des+u4s de #ue te den un adelanto de tu +a6a 7 tal veC de #ue +a6ues +or adelantado el al#uiler de los tres &eses durante los #ue no vas a estar en casa< des+u4s de arre6lar tus asuntos< de darle la orden de venderJ a tu a6ente de 'olsa< de des+edirte de tu fa&ilia en la +uerta de la 'ase naval de in6Os 9a7 7 tal veC de afeitarte la ca'eCa +or#ue va a +asar &uc(o tie&+o antes de #ue veas a un 'ar'ero< des+u4s de todo ese a?etreo< los +ri&eros días en alta&ar son tran#uilos. Dentro de la lata de 6ente en conservaJ o del tu'o 'a?o llaveJ< co&o lla&an los tri+ulantes de su'&arino a su e&'arcación +atrullera< reina una cultura del silencio. En la Cona de e?ercicios< los +esos li'res est"n cu'iertos de 6rueso cauc(o ne6ro. Entre las +esas de las &"#uinas de e?ercicios &arca Universal (a7 al&o(adillas ro?as de cauc(o. os oficiales 7 la tri+ulación llevan Ca+atillas de tenis< 7 casi todo est" su?eto desde las ca/erías (asta la rueda de andar< en cual#uier +arte donde el &etal to#ue &etal con aisla&iento de cauc(o +ara evitar el tra#ueteo o el tintineo. as +atas de las sillas ter&inan en 6ruesas fundas de cauc(o. %uando uno est" de 6uardia +uede escuc(ar &>sica con auriculares. El ; $ $ ouisiana# 9NH,3< tiene un revesti&iento #ue lo +rote6e del sonar ene&i6o 7 lo &antiene oculto< +ero cual#uier ruido alto 7 'rusco #ue e&ita lo +uede oír cual#uiera #ue est4 a la escuc(a en un radio de cuarenta Kiló&etros. %uando vas al 'a/o dice el oficial de su&inistros del ouisiana# el teniente atricK &it(< tienes #ue 'a?ar el asiento del retrete en caso de #ue la nave e+eri&ente un 'a&'oleo raro. Una ta+a #ue se cierre de 6ol+e +uede delatar nuestra +resencia. No se cierran todas al &is&o tie&+o dice el oficial e?ecutivo ete @anlon< &ientras descri'e lo #ue +asa cuando el su'&arino ca&'ia de +rofundidad 7 la 6ente se (a de?ado las ta+as de los retretes a'iertas. Est"s en el +uente 7 o7es L BANGMJ. LBANGMJ. LBANGMJ. Una detr"s de otra< 7 ves #ue el ca+it"n se va +oniendo &"s 7 &"s tenso. En todo &o&ento< un tercio de la tri+ulación +uede estar dur&iendo< así #ue durante el via?e de +atrulla la >nica luC #ue (a7 en el tec(o de los dor&itorios es el +e#ue/o fluorescente ro?o #ue (a7 ?unto a la +uerta cerrada con una cortina. r"ctica&ente lo >nico #ue se o7e es el susurro del aire en el siste&a de ventilación. %ada dor&itorio tiene nueve literas< dis+uestas en torres de tres 7 en for&ación de U &irando a la +uerta. %ada litera< #ue se conocen co&o 6anc(osJ< tiene un colc(ón de es+u&a de #uince centí&etros de 6rosor #ue +uede tener o no la &arca del cuer+o de tu e#uivalente en la tri+ulación alternativa del su'&arino. Dos tri+ulaciones se alternan en las +atrullas del ouisiana# la Tri+ulación Dorada 7 la Tri+ulación ACul. i el tío #ue duer&e en tu 6anc(o &ientras t> est"s en tierra +esa ciento veinte Kilos 7 de?a una &arca< dice el es+ecialista en 6estión de co&edores de la Tri+ulación Dorada Andre *ontro7< lo #ue (a7 #ue (acer es +oner toallas de'a?o. os 6anc(os se levantan 7 de'a?o de cada uno (a7 un ca?ón de dieC centí&etros de +rofundidad #ue se lla&a ca?ón ata>dJ. Unas +esadas cortinas de color 'urdeos se+aran los distintos dor&itorios. En la ca'ecera de cada colc(ón (a7 una la&+arilla de lectura 7 un +anel con un enc(ufe 7 los controles de un est4reo con auriculares +arecido al #ue se usa en los vuelos co&erciales. @a7 cuatro ti+os distintos de &>sica +rocedentes de un siste&a #ue va +oniendo los discos co&+actos #ue trae a 'ordo la tri+ulación. @a7 conductos de ventilación. en la ca'ecera de todos los 6anc(os (a7 ta&'i4n una &"scara de oí6eno. El &iedo &"s 6rande #ue tene&os a 'ordo es el fue6o dice el teniente &it(. la raCón es el (u&o. En caso de incendio< +or los +asillos estrec(os llenos de (u&o 7 sin luC< en la oscuridad total< (a7 #ue +onerse so're la cara la &"scara de oí6eno aco+lada a una ca+uc(a de lona con la&+arilla 7 ca&inar +al+ando el suelo en 'usca de aire. En el suelo (a7 unas &arcas oscuras 7 ru6osas #ue +ueden ser cuadradas o trian6ulares. Uno va +al+ando el suelo con los +ies< co&o si le7era 'raille< (asta encontrar una &arca. as &arcas cuadradas indican to&as de aire en el tec(o a las #ue se +uede uno conectar. as &arcas trian6ulares indican to&as de aire en las +aredes. Uno se conecta a -)
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
la to&a< res+ira< 6rita AireJ< 7 lue6o si6ue +or el +asillo (asta la si6uiente to&a +ara res+irar otra veC. En la &"scara (a7 una salida #ue +er&ite a otros &ie&'ros de la tri+ulación conectarse a ti 7 res+irar &ientras t> res+iras. @a7 #ue 6ritar AireJ +ara #ue nadie se alar&e +or el estr4+ito #ue (ace el aire cuando te desconectas de una to&a. ara (acer el ouisiana &"s (o6are/o< el teniente &it( se trae caf4 en 6rano de Gevalia< un &olinillo 7 una &"#uina de e+resso. 0tros &ie&'ros de la tri+ulación se traen las toallas de casa 7 foto6rafías +ara +e6ar con cinta ad(esiva en la +arte inferior de la litera de enci&a de la su7a. *ontro7 se trae sus treinta ced4s favoritos. e traen 6ra'aciones en vídeo de la vida en casa. Un &ie&'ro de la tri+ulación trae una funda de al&o(ada de coo'7HDoo. *uc(os se traen sus +ro+ias colc(as 7 &antas. a lla&o &i &anta +rotectora dice el encar6ado de al&ac4n de +ri&era de la Tri+ulación Dorada Gre6 tone< #ue est" escri'iendo un diario +ara le4rselo &"s tarde a su &u?er< &ientras ella le lee el su7o a 4l. Uno se &ete en el a6ua sin &"s aire #ue el #ue (a7 en el su'&arino. Ese &is&o aire se li&+ia con a&inos calentados< #ue se unen al dióido de car'ono 7 lo eli&inan. A fin de 6enerar oí6eno nuevo< se usan &il cincuenta a&+erios de electricidad #ue divide las &ol4culas del a6ua de &ar des&ineraliCada. El dióido de car'ono 7 el (idró6eno se e+ulsan al oc4ano. @acen falta &il #uinientos Kilos de +resión (idr"ulica +ara co&+ri&ir la 'asura de a 'ordo en for&a de latas de treinta Kilos envueltas en acero unas cuatrocientas +or cada +atrulla #ue lue6o se e+ulsan. No se +uede 'e'er alco(ol 7 solo se +uede fu&ar en la Cona cercana al &otor auiliar de 6asoil Fir'anK *orris de doce cilindros< a+odado el istón de la %(avetaJ. El &otor de 6asoil act>a co&o a+o7o a la +lanta el4ctrica nuclear< el Fo6ón de la anCaJ. i for&as +arte de la tri+ulación< duer&es a &enos de dos &etros de los veinticuatro &isiles nucleares Trident #ue llenan el tercio central de la nave< al&acenados en tu'os #ue su'en desde la sentina (asta las cuatro cu'iertas. Fuera de los dor&itorios< los tu'os de los &isiles est"n +intados de distintos tonos del naran?a< naran?a &"s claro (acia la +roa 7 &"s oscuro (acia la +o+a< con el o'?eto de contri'uir a la +erce+ción de la +rofundidad de la tri+ulación en el co&+arti&ento de treinta &etros. *ontados so're los tu'os de los &isiles (a7 ca?ones llenos de +elículas de vídeo 7 6olosinas a la venta cortesía del %lu' de 0cio. Uno est" rodeado de tu'erías 7 v"lvulas de colores. El +>r+ura #uiere decir refri6erador. El aCul< a6ua li&+ia. El verde< a6ua de &ar. El naran?a< fluido (idr"ulico. El &arrón< dióido de car'ono. El 'lanco< va+or. El &arrón claro< aire a 'a?a +resión. De acuerdo con @anlon< &it( 7 el ?efe de e&'arcación de la Tri+ulación Dorada en 9iller< la +erce+ción de +rofundidad no es un +ro'le&a a +esar del (ec(o de #ue uno nunca enfoca la vista &"s le?os de la lon6itud del co&+arti&ento central de &isiles. Dice un &ie&'ro de la tri+ulación #ue est" 'e'iendo caf4 en la cu'ierta co&edor #ue el +ri&er día #ue sales a la luC del sol vas con los o?os fruncidos 7 tienes #ue llevar 6afas de sol< 7 la *arina te reco&ienda #ue no conduCcas un coc(e durante los dos +ri&eros días de'ido a +osi'les +ro'le&as con la +erce+ción de +rofundidad. *ontadas en un +ar de tu'os de &isiles (a7 +lacas &et"licas #ue se/alan el lu6ar 7 el &o&ento en #ue se dis+aró un &isil. En el tu'o n>&ero cinco< una +laca se/ala el lanCa&iento de un &isil el 1 de dicie&'re de 188< a las 1-.!! (oras< en el &arco de la o+eración De&onstration and (aKedon. o dis+aró la Tri+ulación ACul. De veC en cuando dice el teniente &it(< de la Tri+ulación Dorada< una nave tiene la suerte de +oder dis+arar su &isil. a Tri+ulación Dorada nunca (a dis+arado nin6uno. No (a7 ni ventanas ni o?os de 'ue7 ni c"&aras instaladas en la +arte eterior del casco. alvo +or el sonar< uno es cie6o en el caso de #ue al6una veC te ata#ue... 2...un cala&ar 6i6ante5 dice el teniente &it(< co&+letando &i +ensa&iento con las ce?as levantadas. De &o&ento no (a +asado nunca. Una veC c(oca&os contra una 'allena dice el +ri&er oficial de &"#uinas %edric Daniels< 9ueno< +or lo &enos se cuenta esa (istoria.
-
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
as a'olladuras sin e+licar en el casco se (an atri'uido a las 'allenas. %on el sonar< en las +rofundidades del &ar< se o7en las lla&adas de las 'allenas< los delfines 7 las &arso+as. El cla#ueteo #ue (acen los 'ancos de 6a&'as. e trata de los ruidos #ue la tri+ulación deno&ina 'ioló6icosJ. Uno se (ace a la &ar con trescientos sesenta Kilos de caf4< #uinientos setenta litros de lec(e en ca?as< novecientas docenas de (uevos 6randes< tres &il Kilos de (arina< seiscientos Kilos de aC>car< trescientos cincuenta Kilos de &ante#uilla 7 &il setecientos cincuenta Kilos de +atatas. Todo se e&+a#ueta en &ódulos de ali&entaciónJ< ca?ones de &etro 7 &edio +or &etro 7 &edio +or dos &etros #ue se llenan en al&acenes del +uerto 7 se &eten en la nave +or una escotilla. Uno via?a con seiscientos vídeos< trece tor+edos< ciento cincuenta tri+ulantes< #uince oficiales 7 ciento sesenta 7 cinco ca?as de la Noc(e del *edioJ. Antes de +artir< la fa&ilia de cada (o&'re a 'ordo le da al ?efe de e&'arcación en 9iller un +a#uete del ta&a/o de una ca?a de Ca+atos< 7 la noc(e #ue &arca el +unto &edio eacto del +eríodo de +atrulla< #ue se lla&a la Noc(e del *edio< 9iller re+arte las ca?as. a &u?er de &it( le envía fotos 7 cecina 7 una &oto de ?u6uete +ara recordarle la #ue tiene en tierra. Gre6 tone reci'e una funda de al&o(ada donde (a7 i&+resa una foto de su &u?er< elle7. a &u?er de 9iller le envía fotos de su +erro 7 de su colección de ar&as de fue6o. Ade&"s< en la Noc(e del *edio se +uede +u?ar +or un oficial< 7a #ue los oficiales salen a su'asta. El dinero va a +arar al Fondo de 0cio< 7 los oficiales su'astados tienen #ue tra'a?ar durante la si6uiente 6uardia +ara los 6anadores de la su'asta. 0tra tradición de la Noc(e del *edio es la su'asta de tartas. El 6anador de la su'asta +uede ele6ir al (o&'re #ue #uiera< sentarlo en una silla delante de toda la tri+ulación 7 darle un tartaCo. Todo el &undo a 'ordo lla&a al oficial de su&inistros &it( %(uletaJ +or las insi6nias doradas #ue lleva en el cuello del unifor&e< #ue de'erían +arecerse a (o?as de ro'le +ero #ue recuerdan &"s a c(uletas de cerdo. Al ?efe de e&'arcación eller lo lla&an *aCorcaJ. Al oficial e?ecutivo ?efe @anlon lo lla&an 0EJ. De los &ie&'ros de la tri+ulación ori6inal< co&o la es+ecialista en dirección de co&edores onnie 9ecKer< se dice #ue tienen ta'la +ro+iaJ. Uno no ve +elículas< sino #ue #ue&a +elisJ. as +uertas son tra&+illasJ. os 6orros< ta+asJ. os &isiles son c(uCosJ. En la nueva *arina +olítica&ente correcta< los &onos de color aCul oscuro #ue lleva la tri+ulación cuando est" de +atrulla 7a no se lla&an ca6aderosJ. os tri+ulantes #ue sirven en la cu'ierta co&edor 7a no se lla&an 'asurerosJ. El auer'raten 7a no es +olla de 'urroJ. os raviolis no son al&o(adillas de la &uerteJ. a carne de 'ue7 +icada con cre&a so're una tostada 7a no es &ierda en una te?aJ. a carne en conserva al &aíC 7a no es culo de 'a'uinoJ. No de for&a oficial. ero a>n se o7e. as (a&'ur6uesas< solas o con #ueso< si6uen siendo 6rasasJ. as (a&'ur6uesas de +ollo si6uen siendo ruedas de +olloJ. as literas se lla&an 6anc(osJ< +or los #ue se usa'an +ara su?etar las (a&acas en los 'arcos de vela. os 'a/os si6uen siendo a6u?erosJ< +or los #ue (a'ía en la +roa de a#uellos 'arcos. Dos a6u?eros +ara la tri+ulación 7 uno +ara los oficiales< +erforados en la cu'ierta 'a&'oleante 7 'a/ada +or el olea?e< +or enci&a de la #uilla. %o&o dice 0E @anlon< a a#uellos ti+os no les (acía falta +a+el (i6i4nicoJ. 0tra noc(e se/alada durante el via?e de +atrulla es el %af4 del efeJ< con la +ala'ra ?efeJ en es+a/ol. e trata de la noc(e en #ue los oficiales cocinan +ara la tri+ulación. e a+a6an las luces de la cu'ierta co&edor 7 los oficiales sirven a los tri+ulantes con 'arritas de fósforo incandescentes en las &esas en lu6ar de velas. @asta (a7 un &a[tre. ara fines reli6iosos< (a7 líderes se6laresJ en la tri+ulación #ue +ueden llevar a ca'o servicios católicos o +rotestantes. En Navidad< los &arineros cuel6an lucecitas en sus dor&itorios 7 +onen +e#ue/os "r'oles +le6a'les de +a+el de alu&inio. Decoran el salón de cenas de los oficiales< lla&ada ala de 0ficiales< con nieve artificial 7 6uirnaldas. %uando uno se (ace a la &ar en el ;$$ ouisiana# esta es su vida. os tri+ulantes viven en ciclos de diecioc(o (oras. eis (oras de 6uardia. eis (oras de sue/o. seis (oras li'res de 6uardia en #ue uno se +uede rela?ar< (acer e?ercicio o estudiar cursos +or corres+ondencia en el ordenador destinados a sacarse una di+lo&atura. Una veC +or se&ana &"s o &enos uno duer&e una noc(e de -
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
e#uili'rioJ de oc(o (oras. a edad &edia de los tri+ulantes es de veintioc(o a/os. Del dor&itorio al a6u?ero vas vestido con calConcillos o con una toalla. or lo de&"s< casi todos los tri+ulantes llevan su &ono. os oficiales viven en un ciclo de veinticuatro (oras. *ientras se est" de +atrulla no se (ace el saludo &ilitar a los oficiales. %uando nos &eten en el tu'o 'a?o llave dice el teniente &it(< esta es nuestra fa&ilia 7 así es co&o los trata&os. &it( se/ala el ?ura&ento de servicio en&arcado #ue (a7 en la +ared de la cu'ierta co&edor 7 dice: Un ti+o +uede (a'er tenido un día &u7 'ueno< +ero si viene a#uí a co&er 7 el servicio es &alo< la co&ida no est" 'uena o los +latos no est"n calientes< si no le da&os esa at&ósfera casera< le +ode&os estro+ear el día entero. os >lti&os días de +atrulla todo el &undo co6e fie're de canalJ. Nadie #uiere dor&ir. Todo el &undo #uiere lle6ar a casa. le6ado ese +unto< sie&+re (a7 +elículas +uestas 7 se co&en +iCCas 7 a+eritivos las veinticuatro (oras. En +uerto< las &u?eres 7 las novias se est"n rifando el +ri&er 'esoJ. El dinero de las tartas< las su'astas 7 las rifas se invierte en la fiesta de la tri+ulación +ara cele'rar la vuelta a casa. el día en #ue el ; $ $ ouisiana lle6ue a casa< las fa&ilias estar"n en el &uelle con carteles 7 'anderitas. El oficial al &ando sie&+re es el +ri&ero en +oner el +ie en tierra +ara saludar al oficial de flota< +ero des+u4s... e anuncia a los 6anadores de la rifa 7 ese (o&'re 7 esa &u?er se 'esan delante de todo el &undo. todos los de&"s a+lauden. 0DATA :
a fotó6rafa de este artículo< A&7 EcKert< tuvo #ue +asar +or un &ontón de filtros 6u'erna&entales +ara conse6uir +u'licarlo en la revista 9est, *e avisó de #ue< co&o 9est era una revista de dise/oJ< a los &anda&ases de la *arina les +reocu+a'a #ue tuviera un +>'lico lector (o&oseual 7 #ue la +ieCa +udiera ser una revelación sonada so're la actividad (o&oseual a 'ordo de los su'&arinos. a fotó6rafa recalcó #ue 7o no +odía &encionar 'a?o nin6>n conce+to el te&a del seo anal 'a?o el &ar. Tiene 6racia< +ero (asta #ue ella no lo &encionó< a &í ni se &e (a'ía +asado +or la ca'eCa. A &í &e interesa'a &"s la ?er6a 7 los voca'los es+ecíficos de los tri+ulantes de su'&arinos. ;uería +intar un +aisa?e de +ala'ras co&+leta&ente >nicas. a ?er6a es la +aleta de colores del escritor. *e ro&+ió el coraCón #ue antes de #ue se +u'licara el artículo los censores de la *arina #uitaran toda la ?er6a< inclu7endo +olla de 'urroJ 7 culo de 'a'uinoJ. %on todo< la fo'ia al seo se convirtió en el 6ran elefante invisi'le #ue resulta'a difícil de i6norar. Un día< en un +asillo &u7 estrec(o< 7o esta'a de +ie con un oficial asistente cuando +asaron varios oficiales en +leno dese&+e/o de sus tareas. o tenía las &anos cerca de la cintura 7 trata'a de to&ar notas &ientras (a'l"'a&os. sin venir a cuento de nada< el oficial di?o: or cierto< %(ucK< cuando los tíos se froten de esa &anera contra ti< no #uiere decir nada. @asta entonces 7o ni &e (a'ía fi?ado. ero a(ora #uería decir al6o. Todos a#uellos frota&ientos... 0tro día< en la cu'ierta co&edor des+u4s del al&uerCo< (a'ía unos &arineros sentados (a'lando so're los +ro'le&as de +er&itir #ue sirvieran &u?eres a 'ordo en los su'&arinos. Un (o&'re di?o #ue era cuestión de tie&+o antes de #ue dos +ersonas se ena&oraran< al6una &u?er aca'ara e&'araCada 7 tuvieran #ue sus+ender una &isión de noventa días +ara re6resar a +uerto. al oír a#uello 7o di?e #ue ni (a'lar. ;ue lleva'a el tie&+o suficiente a 'ordo co&o +ara ver lo a+retados #ue esta'an todos allí. Ni en co/a< di?e 7o< i'an a encontrar dos +ersonas el es+acio ni la inti&idad +ara tener relaciones seuales a 'ordo. otro &arinero cruCó los 'raCos so're el +ec(o< se reclinó en el asiento de su silla 7 di?o: L0(< +asaM En voC alta 7 clara< sonrió 7 di?o: Lasa< 7 &uc(oM -8
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
entonces se dio cuenta de lo #ue aca'a'a de decir. Aca'a'a de reconocer la eistencia del elefante invisi'le. Todo el &undo en la sala lo esta'a ful&inando con la &irada. o #ue si6uió fue el &o&ento de silencio furi'undo &"s lar6o de la (istoria de la *arina. En otra ocasión &e +idieron #ue es+erara en un +asillo delante de un ta'lón de noticias con los anuncios del día. El +ri&er anuncio era una lista de tri+ulantes nuevos 7 una nota d"ndoles la 'ienvenida a 'ordo. El se6undo anuncio era un recordatorio de #ue se acerca'a el día de la *adre. El tercer anuncio decía #ue el da/o +ersonal autoinfli6idoJ esta'a a la orden del día en los su'&arinos. Decía: Evitar el da/o autoinfli6ido entre el +ersonal a 'ordo de los su'&arinos es la +rioridad &"s alta de la *arinaJ. Ar6ot siniestro de la *arina +ara referirse al suicidio. 0tro elefante invisi'le. El día #ue &e &arc(4 de la 'ase naval de in6Os 9a7 vino un oficial a +edir&e #ue escri'iera un 'uen artículo. o &e (a'ía #uedado +ara ec(ar un >lti&o vistaCo al su'&arino 7 4l &e di?o #ue cada veC (a'ía &enos 6ente #ue valorara el ti+o de servicio #ue 4l valora'a +or enci&a de todo. o sí veía a#uel valor. Ad&iro a esa 6ente 7 el tra'a?o #ue (acen. ero al esconder las dificultades #ue so+ortan +arece #ue la *arina les est" estafando a esos (o&'res la &a7or +arte de su 6loria. Al intentar (acer #ue el tra'a?o +areCca divertido 7 desenfadado< la *arina +uede estar re+eliendo a la 6ente #ue #uiere esa clase de desafíos. No todo el &undo 'usca un tra'a?o f"cil 7 divertido.
)!
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
A E\0RA (&he ady)
Un a&i6o &ío vive en una casa encantadaJ. Es una casa de ca&+o 'lanca 7 'onita< rodeada de ?ardines< 7 una veC cada tres o cuatro se&anas &e lla&a en +lena noc(e 7 &e dice: L@a7 al6uien 6ritando en el sótanoM Lo7 a 'a?ar con la +istola< 7 si no te lla&o avisa dentro de cinco &inutos a la +olicíaM Resulta &u7 dra&"tico< +ero es la clase de #ue?a #ue a+esta a farol. Es el e#uivalente +sicoló6ico de decir: ero có&o +esa &i anillo de dia&antesJ. 0 'ien: 0?al" +udiera llevar este 'i#uini con tan6a sin #ue a todo el &undo se le ca7era la 'a'aJ. *i a&i6o se refiere a su fantas&a co&o la se/oraJ< 7 se #ue?a de no +oder dor&ir +or#ue la se/oraJ se (a +asado toda la noc(e des+ierta< (aciendo tra#uetear los cuadros de las +aredes 7 ca&'iando la (ora de los relo?es 7 dando 6ol+es en la sala de estar. A eso lo lla&a estar en danCaJ. i lle6a tarde o est" +reocu+ado< suele ser +or cul+a de la se/oraJ. or#ue se (a +asado la noc(e 6ritando su no&'re desde el otro lado de la ventana del dor&itorio o 'ien a+a6ando 7 encendiendo las luces. Esto7 (a'lando de un (o&'re +r"ctico #ue nunca (a creído en fantas&as. o lla&ar4 atricKJ. @asta #ue se &udó a esa 6ran?a< atricK era co&o 7o: esta'le< +r"ctico 7 raCona'le. A(ora creo #ue es un e&'ustero. ara de&ostr"rselo< le +edí #ue &e de?ara cuidarle la 6ran?a &ientras 4l esta'a de vacaciones. Necesita'a la tran#uilidad 7 el aisla&iento +ara escri'ir< le di?e. e +ro&etí #ue re6aría las +lantas 7 4l se lar6ó 7 &e de?ó allí dos se&anas. 7o &ont4 una fiestecita. El (o&'re del #ue (a'lo no es &i >nico a&i6o #ue delira. 0tra a&i6a &ía la lla&ar4 9rendaJ dice #ue +uede ver el futuro. *ientras esta&os cenando te estro+ea tu &e?or (istoria ta+"ndose de +ronto la 'oca con la &ano< soltando un enor&e 6rito a(o6ado 7 reclin"ndose (acia atr"s en la silla con los o?os co&o +latos 7 una e+resión aterrada en la cara. %uando le +re6untas #u4 le +asa< ella dice: 0(... Nada< en serio. ue6o cierra los o?os 7 trata de #uitarse de la &ente esa terri'le visión. %uando insistes 7 le +re6untas #u4 la (a asustado< 9renda se inclina so're la &esa con l"6ri&as en los o?os. Te co6e la &ano 7 te su+lica: or favor< +or favor. *antente ale?ado de los coc(es durante los +rói&os seis a/os. LDurante los +rói&os seis a/osM 9renda 7 atricK son raros +ero son &is a&i6os< 7 sie&+re est"n recla&ando atención. *i fantas&a (ace de&asiado ruido...J< 0dio +oder ver el futuro...J ara &i fiestecita +lane4 invitar a 9renda 7 a sus a&i6as &4diu&s a la 6ran?a encantada. lane4 invitar a otro 6ru+o de a&i6os nor&ales 7 est>+idos #ue no sufren la &olestia de nin6>n don es+ecial etrasensorial. 9e'ería&os vino tinto 7 o'servaría&os a las &4diu&s revolotear +or la casa< entrar en trance< ser +oseídas +or es+íritus< llevar a ca'o escritura auto&"tica 7 (acer levitar &esas &ientras nos ta+"'a&os la 'oca 7 nos reía&os delicada&ente. Así +ues< atricK esta'a de vacaciones. le6ó a la 6ran?a una docena de +ersonas. 9renda tra?o a dos &u?eres a las #ue 7o no conocía de nada< 9onnie 7 *oll7< las dos 7a derriti4ndose de tanta ener6ía fantas&a6órica co&o sentían allí. %ada dos o tres +asos se +ara'an< se ta&'alea'an 7 se a6arra'an a una silla o una 'arandilla +ara no caerse al suelo. ale< todos &is a&i6os 7 a&i6as se ta&'alea'an un +oco. ero los #ue no esta'an c(iflados se ta&'alea'an +or el vino tinto. ue6o nos senta&os todos a la &esa del co&edor< con un +ar de velas encendidas en el centro< 7 las &4diu&s se +usieron a tra'a?ar. ri&ero se diri6ieron a &i a&i6a Ina. Ina es ale&ana 7 sensata. u for&a de e+resar e&ociones es encender otro ci6arrillo. A#uellas &4diu&s< 9onnie 7 *oll7< no conocían de nada a Ina< +ero se turnaron +ara decirle #ue a su lado esta'a el es+íritu de una &u?er. a &u?er se lla&a'a *ar6aretJ 7 esta'a rociando a Ina de florecillas aCules. No&eolvides< di?eron. de +ronto Ina de?ó el ci6arrillo 7 se ec(ó a llorar. )1
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
a &adre de Ina (a'ía &uerto de c"ncer (acía varios a/os. u &adre se lla&a'a *ar6aret 7 todos los a/os Ina ec(a'a se&illas de no&eolvides so're su tu&'a +or#ue era la flor favorita de su &adre. Ina 7 7o 4ra&os a&i6os desde (acía veinte a/os 7 ni si#uiera 7o conocía a#uellos detalles. Ina nunca (a'la'a de su &adre &uerta 7 a(ora esta'a llorando 7 +idiendo &"s vino tinto. Des+u4s de de?ar a &i a&i6a (ec(a +olvo< 9onnie 7 *oll7 se volvieron (acia &í. *e di?eron #ue (a'ía un (o&'re cerca de &í< de +ie ?usto detr"s de &í. as dos se &ostraron de acuerdo en #ue era &i +adre asesinado. 0(< +or favor. *i +adre. en6a< de?4&onos de tonterías un &o&ento. %ual#uiera +odía conocer los detalles de la &uerte de &i +adre. El círculo etra/o e irónico. %uando 4l tenía cuatro a/os< su +adre dis+aró a su &adre 7 lue6o lo +ersi6uió a 4l +or toda la casa intentando +e6arle un tiro. El +ri&er recuerdo #ue tenía &i +adre en la vida era estar escondido de'a?o de una ca&a< oír #ue su +adre lo lla&a'a 7 ver +asar sus +esadas 'otas< con el ca/ón (u&eante del rifle col6ando cerca del suelo. *ientras 4l esta'a escondido< su +adre aca'ó +or +e6arse un tiro. ue6o &i +adre se +asó la vida entera (u7endo de a#uella escena. *is (er&anos 7 (er&anas ta&'i4n dicen #ue se +asó la vida cas"ndose con una &u?er tras otra en un intento de encontrar a su &adre. ie&+re divorci"ndose 7 volvi4ndose a casar. leva'a veinte a/os divorciado de &i &adre cuando vio un anuncio en la sección de contactos del +eriódico. E&+eCó a salir con la autora del anuncio sin sa'er #ue tenía un e &arido violento. %uando volvían a casa de su tercera cita< el e &arido los sor+rendió 7 los &ató a tiros a los dos en casa de ella. A#uello sucedió en a'ril de 1888. a verdad es #ue estos detalles se (an +u'licado en todas +artes. El caso fue a?uicio 7 el asesino (a sido sentenciado a la +ena de &uerte. 9onnie 7 *oll7 no necesita'an nin6>n don es+ecial +ara sa'er todo a#uello. < sin e&'ar6o< insistieron. Di?eron #ue &i +adre esta'a &u7 arre+entido de al6o #ue &e (a'ía (ec(o cuando 7o tenía cuatro a/os. ;ue sa'ía #ue (a'ía sido cruel +ero #ue era la >nica for&a #ue tenía de ense/ar&e una lección. ;ue +or entonces era &u7 ?oven 7 no se dio cuenta de #ue esta'a 7endo de&asiado le?os. 9onnie 7 *oll7 se co6ieron de la &ano 7 di?eron #ue &e esta'an viendo a &í de ni/o< arrodillado ?unto a un ta?o +ara cortar le/a. *i +adre esta'a a &i lado 7 tenía al6o de &adera en la &ano. Es un +alo di?eron entonces. No< no. Es un (ac(a... El resto de &is a&i6os esta'an callados. El llanto de Ina (a'ía sofocado sus risitas. 9onnie 7 *oll7 di?eron: Tienes cuatro a/os 7 est"s to&ando una decisión &u7 i&+ortante. Es al6o #ue ca&'iar" el resto de tu vida... Descri'ieron a &i +adre afilando su (ac(a 7 di?eron: Est"s a +unto de ser... @icieron una +ausa 7 di?eron: 2Des&e&'rado5 Ina se6uía solloCando a nuestro lado. a &u7 tonta. *e serví otro vaso de vino 7 &e lo 'e'í. *e serví otro. es +edí a 9onnie 7 a *oll7< nuestras 6uías en el &undo de los fantas&as< #ue +or favor &e di?eran &"s. onreí 7 di?e: En serio< esto es fascinante. ue6o &e di?eron: A(ora tu +adre es &u7 feliC. Es &"s feliC de lo #ue fue nunca en vida. 0(< 2acaso no es eso lo #ue dicen sie&+re5 Unas &i6a?as de consuelo +ara la fa&ilia del difunto. 9onnie 7 *oll7 son la &is&a clase de 6ente #ue se (an a+rovec(ado durante toda la (istoria de la 6ente #ue tiene &uertos en la fa&ilia. En el &e?or de los casos son unos c(iflados #ue sufren delirios. En el +eor< unos &onstruos &ani+uladores. o #ue no les di?e era #ue cuando 7o tenía cuatro a/os &e +use una arandela de &etal en el dedo co&o si fuera un anillo. *e venía de&asiado +e#ue/a +ara sac"r&ela 7 es+er4 a tener el dedo total&ente (inc(ado 7 &orado antes de +edirle a7uda a &i +adre. ie&+re nos (a'ían dic(o #ue no nos +usi4ra&os 6o&as el"sticas ni nada a+retado en los dedos o se nos 6an6renarían< 7 las +artes 6an6renadas se +udrirían 7 se caerían. *i +adre &e di?o #ue i'a a tener #ue cortar&e el dedo 7 se +asó la tarde lav"ndo&e la &ano 7 afilando el (ac(a. durante todo a#uel tie&+o ta&'i4n &e )$
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
estuvo ser&oneando so're el (ec(o de asu&ir las res+onsa'ilidades de &is actos. *e di?o #ue si &e i'a a +oner a (acer estu+ideces tenía #ue estar dis+uesto a +a6ar el +recio. *e +as4 toda la tarde escuc(ando. No (u'o dra&atis&o ni l"6ri&as de +"nico. En &i &ente de ni/o de cuatro a/os &i +adre &e esta'a (aciendo un favor. %ortar&e el dedo (inc(ado 7 &orado i'a a doler< +ero sería &e?or #ue de?arlo #ue se +udriera durante se&anas. *e arrodill4 ?unto al ta?o< donde (a'ía visto a tantos +ollos correr un destino +arecido< 7 etendí la &ano. Esta'a enor&e&ente a6radecido a &i +adre +or su a7uda 7 decidí no cul+ar nunca &"s a los de&"s +or &is estu+ideces. *i +adre levantó el (ac(a 7< claro est"< no &e acertó en el dedo. Entra&os en casa< 7 usó a6ua con ?a'ón +ara #uitar&e la arandela. Es una (istoria #ue 7o 7a casi (a'ía olvidado. %asi la (a'ía olvidado +or#ue no se la (a'ía contado nunca a nadie 7 nunca la (a'ía re&e&orado en voC alta +ara co&+ro'ar la reacción de nadie. or#ue sa'ía #ue nadie &"s i'a a entender a#uella lección. No verían nada &"s #ue las acciones de &i +adre 7 lo considerarían una crueldad. ;ue Dios &e li're de cont"rselo a &i &adre: tendría un estallido de cólera &oral. I6ual #ue le +asa'a a &i +adre con el tiroteo de su infancia< a#uel día del (ac(a es &i +ri&er recuerdo< 7 durante treinta 7 seis a/os (a sido &i secreto. el de &i +adre. a(ora a#uellas est>+idas< 9onnie 7 *oll7< &e lo esta'an contando a &í 7 a &is a&i6os 'orrac(os. Ni en co/a i'a a darles 7o la satisfacción de ad&itirlo. *ientras Ina solloCa'a< 7o se6uí 'e'iendo vino. onreí< &e enco6í de (o&'ros 7 di?e #ue era una c("c(ara &u7 interesante +ero #ue no de?a'a de ser una tontería. Al ca'o de unos &inutos una de las &u?eres ca7ó enfer&a al suelo 7 +idió #ue la a7udaran a re6resar al coc(e. a fiesta ter&inó e Ina 7 7o nos #ueda&os atr"s +ara ter&inarnos el vino 7 +illar una curda. a verdad es #ue a#uella tontería de fiesta fue &u7 dece+cionante. ta&'i4n lo fue ver a a&i6os &íos to&arse a#uellas &e&eces tan en serio. a se/oraJ no a+areció nunca< +ero atricK no (a de?ado de lla&ar&e +ara #ue?arse de sus est>+idos +ro'le&as con los fantas&as. 9renda si6ue estre&eci4ndose 7 #ued"ndose 'lanca antes de anunciar sus +re&oniciones 'o'aliconas. +or lo #ue res+ecta a 9onnie 7 *oll7< tuvieron &uc(a suerte. Fue al6una clase de truco. A(ora todo el &undo #ue &e rodea va a caer en ese en6a/o. No +uedo e+licar el +e#ue/o truco &"6ico de 9onnie 7 *oll7< +ero (a7 &uc(as cosas en el &undo #ue no +uedo e+licar. a noc(e en #ue &ataron a &i +adre< a cientos de Kiló&etros< &i &adre tuvo un sue/o. Di?o #ue &i +adre (a'ía lla&ado a su +uerta su+lic"ndole #ue le de?ara entrar. En el sue/o< a &i +adre le (a'ían (erido en el costado &"s tarde< el ?ueC de instrucción lo confir&aría 7 esta'a intentando esca+ar de un (o&'re #ue tenía un ar&a. En lu6ar de esconderlo< &i &adre le di?o #ue no (a'ía traído &"s #ue ver6SenCa 7 dolor a sus (i?os 7 le cerró la +uerta en las narices. A#uella &is&a noc(e una de &is (er&anas so/ó #ue esta'a ca&inando +or el desierto donde creci&os. Esta'a ca&inando ?unto a &i +adre 7 dici4ndole #ue sentía #ue se (u'ieran distanciado 7 #ue llevaran tie&+o sin (a'larse. En su sue/o 4l la (iCo detenerse 7 le di?o #ue el +asado 7a no i&+orta'a. Nuestro +adre le di?o #ue era &u7 feliC 7 #ue ella ta&'i4n tenía #ue serlo. a noc(e #ue &urió &i +adre< 7o no tuve nin6>n sue/o. Nadie se &e a+areció en sue/os +ara des+edirse. Una se&ana &"s tarde la +olicía &e lla&ó +ara decir&e #ue tenían un cad"ver 7 #ue si +odía ir a identificarlo. 0(... &e encantaría creer en un &undo invisi'le. Eso destruiría todo el sufri&iento 7 la +resión del &undo físico. ero ta&'i4n ne6aría el valor del dinero #ue ten6o en el 'anco< de &i casa #ue no est" nada &al 7 de todo &i esfuerCo. Todos nuestros +ro'le&as 7 todo lo 'ueno #ue nos +asa +odrían desde/arse si&+le&ente +or#ue no son &"s reales #ue las escenas de un li'ro o una +elícula. Un &undo eterno e invisi'le convertiría el nuestro en una ilusión. En serio< el &undo es+iritual es co&o la +edofilia o la necrofilia. No ten6o e+eriencias con 4l< así #ue so7 co&+leta&ente inca+aC de to&"r&elo en serio. ie&+re &e +arecer" una 'ro&a. os fantas&as no eisten. )3
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
ero si eisten< &i +adre tendría #ue venir a decír&elo en +ersona< co/o.
),
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
R E,RA,OS E,RA,OS (Portraits)
E N U R0IA AA9RA (In +er <=n ords)
Una veC dice uliette eis< le escri'í una serie de +re6untas a al6uien +ara lle6ar a conocerlo &e?or... dice. a#uellas +re6untas dicen &"s de &í #ue cual#uier cosa #ue +udiera escri'ir en un diario. uliette dice esto en un sof" de anticuario en una casa de al#uiler de @oll7ood @ills< una casa &u7 'lanca 7 vertical< &u7 +arecida al &useo Gett7 su+er&oderna +ero llena de los &ue'les de anticuario su7os< una casa #ue tiene al#uilada con su &arido< teve 9erra< (asta #ue +uedan &udarse a su nueva casa cerca de tudio %it7. ostiene una lista escrita a &ano #ue aca'a de encontrar 7 se +one a le4r&ela: 2Al6una veC le (as clavado a al6uien de for&a intencionada un o'?eto afilado o lo (as usado +ara ra?arles5J. ee: 2Te 6ustan los es+"rra6os5J. ee: 2Tienes se6undo no&'re5J. Ella 'e'e chai, No ve la televisión. e encanta ?u6ar a las cartas< al re7 en la es#uinaJ o los re7es a la es#uinaJ. Usa ese +a+el (i6i4nico nuevo tan +i?o< %ottonelle< #ue te (ace sentir #ue est"s usando un ?erse7 de cac(e&ir. En el sótano tiene la ca'eCa cortada de teve< una r4+lica &u7 realista #ue so'ró de un vídeo de sKate'oard 7 fa'ricada +or el &is&o e#ui+o #ue (iCo el vientre e&'araCado de uliette +ara la +elícula $emestre in!ernal, uliette eis si6ue le7endo la lista: 2Te dece+cionan los 6atos co&o &ascotas o 'ien ad&iras su inde+endencia5J. Durante las >lti&as veinticuatro (oras &e (a (a'lado de su fa&ilia< de su +adre PGeoffre7 eisQ< de su carrera< del rollo de la cienciolo6ía< de casarse 7 de escri'ir canciones. o de las canciones es i&+ortante +ara ella +or#ue< des+u4s de a/os de se6uir un 6uión< +or fin +ronuncia sus +ro+ias +ala'ras. a &adre de uliette< Glenis 9atle7< dice: *u7 'ien< (e a#uí la 6ran (istoria. *e lo dice &ientras desa7una&os en os Vn6eles. Glenis 'e'e &uc(o caf4< tiene el +elo ro?o 7 &u7 a'undante 7 si6ue siendo la &is&a &u?er encantadora #ue se ve +osando en una vie?a foto6rafía #ue uliette tiene en&arcada en casa. Glenis dice: *e #ued4 e&'araCada 7 esta'a si6uiendo una dieta increí'le #ue era a'soluta&ente natural< +ero no #uería a nadie con&i6o cuando &e lle6ara el &o&ento. %uando &e di cuenta de #ue las contracciones eran cada cinco &inutos lla&4< &e +usieron con un &4dico #ue 7o no #uería 7 este &e di?o #ue venía ense6uida. &e di?o: ase lo #ue +ase< no e&+u?eJ. Así #ue fui 7 &e tu&'4< 7 entonces lle6ó la si6uiente contracción 7 &e vino un ansia irrefrena'le de e&+u?ar< 7 +ens4: No +asa nada +or un solo e&+u?oncitoJ. Así es co&o nació. era &u7 ruidosa. En fin< #ue esta'a 7o co6iendo a a#uel 'e'4 7 a +unto estuvo de ca4rse&e< 7 fue entonces cuando se dio cuenta de #ue 7o no sa'ía lo #ue esta'a (aciendo< así #ue se ec(ó a llorar. esta'a a&aneciendo< 7 las +alo&as nos arrulla'an< 7 (asta a#uel &o&ento no su+e #ue se i'a a lla&ar... LulietteM dice: Decidí escri'irlo a la francesa +or#ue la tra6edia es un co/aCo. uliette si6ue le7endo su lista: 2Al6una veC le (as roto la nariC a un ti+o5J. )-
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
i6ue le7endo: 2Dirías #ue (as 6anado &"s +eleas de las #ue (as +erdido5J. En su cocina< &oliendo 6ranos de caf4< uliette dice: %uando esta'a creciendo< lo #ue &"s &e influ7ó fueron los &usicales. %o&o Fama, Ese era &i sue/o. %ó&o &e (a'ría 6ustado estar en una escuela donde se cantara 7 'ailara. 0 sea< Fama# 7 Flashdance# 7 0rease, 2@as visto al6una veC la +elícula +air 5 A &í &e (iCo llorar. Ese &usical &e &ata. Dice: Antes #ue nada i'a a ser cantante. Antes de ser actriC #uería cantar. sie&+re +ens4 #ue actuar sería una actividad secundaria. ie&+re +ens4 en los &usicales. En cantar 7 'ailar. todavía #uiero cantar< así #ue (e escrito canciones con un a&i6o &ío #ue es &>sico. o &"s divertido de todo es #ue las letras son &ías. Ja >nica for&a #ue tuve de &eter&e fue #ue &i +adre &e +resentara a una +e#ue/a a6encia. Introducir&e. El 6ran +ro'le&a +ara los actores #ue e&+ieCan es conse6uir a6ente. os a6entes #uieren #ue ten6as carnet del sindicato de actores< +ero no se +uede conse6uir un carnet del sindicato a &enos #ue ten6as un a6ente #ue te consi6a tra'a?o. Es una situación sin salida. Así #ue &i +adre &e llevó a la oficina de un a6ente< +ero aun así tuve #ue (acer una audición. @ice una lectura 7 al6o tuvieron #ue ver en &í. Ji &e (u'ieras conocido cuando era &"s ?oven< 7o era &u7 callada. Una veC salí en televisión 7 la 6ente le +re6unta'a a &i a6ente: Y2Est" 'ien5 arece &u7 tristeZ. Era un rollo tí+ico de adolescente. ola&ente +or#ue no sonrío a todo el &undo 7 les +re6unto có&o est"n< 2ten6o #ue estar triste5 entada en un sof" de anticuario< uliette si6ue le7endo su lista: 2@u'o una 4+oca en #ue te sentiste desconcertado +or el funciona&iento de tu +ene5J. si6ue le7endo: 2Te +areces &"s a tu +adre o a tu &adre5J. a 6ra'adora avanCa sin +arar< escuc("ndolo todo. ella dice: a a los diecioc(o a/os les di?e: 2Dónde est" el li'ro oculto de nor&as #ue dice #ue tienen #ue &a#uillar&e5J. or#ue tenían una 'utaca 7 un &ontón de &a#uilla?e. 2No +ode&os sacar la foto 7 7a est"5J Es +or eso +or lo #ue en todas las revistas donde a+arecía antes no salía &a#uillada ni ta&+oco sin &a#uillar. Esta'a a &edio ca&ino< 7 lo #ue &e identifica'a era lo #ue ellos lla&a'an la c(ica alternativaJ o la c(ica raraJ< +or#ue no &e convertía en va&+iresa en cuanto ellos da'an una +al&ada. J%uando era &"s ?oven tenían un ar&ario lleno de ro+a #ue nunca &e +onía... Tenían una +ersona de &a#uilla?e... 2 se su+onía #ue 7o tenía #ue re+resentar&e a &í &is&a5 Era un rollo &u7 raro. o sie&+re (a'ía #uerido ser co&o &is +redecesores &asculinos< co&o 9rando o co&o De Niro. %o6es a un (o&'re 7 te li&itas a docu&entarlo +ara tu +elícula. Jo #ue uno euda< su seualidad< es +arte de uno &is&o. Así #ue un atractivo seual +refa'ricado #ue inclu7a la 'oca a'ierta 7 'rillo de la'ios 7 colores vivos< es ese atractivo seual del +orno a&ericano #ue no tiene nada #ue ver con el seo. on co&o &u/ecas infla'les. o +odría (acerlo sin +ro'le&as. No es #ue no +ueda. Es #ue nunca (a sido &i o'?etivo. JA(ora &e (e dado cuenta de #ue lo #ue una (ace es vender cosas dice uliette. Así #ue te conviertes '"sica&ente en un +erc(ero. i6ue le7endo: 2@as salido con al6una &u?er &a7or a la #ue consideraras una &u?er &a7or< 7 #u4 te (a ense/ado5J. JY2%u"l es la +ri&era i&a6en #ue tienes del cuer+o fe&enino5Z. re6unta: ))
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
2@a7 un 'a?ón del factor res+eto cuando una &u?er tiene i&+lantes de +ec(o5J. Dice uliette: Tuve dos sue/os con De Niro cuando esta'a tra'a?ando con 4l. %reo #ue todo se de'ió a &i e+ectación +or una escena. or#ue a#uella era< en &i ca'eCa< la 6ran escena. En un sue/o< est"'a&os 'a?o el a6ua en una +iscina 7 sali&os a co6er aire. El se su&er6ía 7 7o &e su&er6ía 7 los dos 'uce"'a&os el uno frente al otro de for&a deli'erada< tal co&o ?u6arían en una +iscina un c(ico 7 una c(ica #ue se 6ustaran. %o&o un flirteo. ero &e des+ert4 de a#uel sue/o 7 resultó #ue a(ora 4l &e 6usta'a. JEn a#uella escena< el +e#ue/o tan6o entre nuestros +ersona?es< lo >nico #ue 7o sa'ía era #ue se &e i'a a acercar 7 &e i'a a decir: YDanielle< 2+uedo rodearte con el 'raCo5Z. e6>n el 6uión< entonces &e 'esa'a< +ero lo >nico #ue di?o corsese fue: Y9o' va a (acer al6o. T> d4?ate llevar +or la escenaZ. JAntes de a#uella escena 7o sa'ía #ue í'a&os a fil&ar la +arte del 'eso. Aca'a'a de co&er. @a'ía co&ido siluro o al6o +arecido 7 &e esta'a +re6untando si tenía #ue en?ua6ar&e la 'oca. ero no #uise (acerlo< +or#ue si lo (acía 4l se daría cuenta de #ue 7o (a'ía +ensado en ello. No #uería dar la i&+resión de #ue esta'a +ensando en el 'eso. Era una +utada si lo (acía< 7 otra +utada si no lo (acía. Así #ue no lo (ice. No &e en?ua6u4. le6u4 al +lato 7 9o' se +uso a &i lado 7 olí a en?ua6ue 'ucal. en a#uel +reciso &o&ento caí en la cuenta< 7 &e sentí co&o una ni/a +or#ue +ens4: YEst" siendo +rofesional. Est" siendo considerado con&i6o. Est" siendo cort4sZ. ero +ara entonces 7a era de&asiado tarde +ara volver a la caravana. No s4 si lo ofendí o no. Ja #ue se ve en la +elícula es la +ri&era to&a #ue (ici&os. a re+eti&os una veC. ]l &e +one el +ul6ar en los la'ios. Es &u7 intenso +or#ue esta&os casi +e6ados el uno al otro 7 7o lo esto7 &irando fi?a&ente. ]l intenta &eterle el +ul6ar en la 'oca 7 ella se a+arta. ]l insiste 7 +or fin ella se lo +er&ite. Des+u4s de (acerlo la 6ente no +ara'a de (a'lar de la seualidad 7 del des+ertar a la seualidad de a#uella edad< +ero 7o nunca lo vi de a#uella &anera. Tal co&o 7o lo vi< antes de (acer lo del +ul6ar 4l la esta'a escuc(ando< la esta'a to&ando en serio de una for&a en #ue sus +adres eran inca+aces< 7 lue6o (iCo a#uella cosa seual. ero lo #ue ves en &is o?os< des+u4s de #ue ella le c(u+e el +ul6ar 7 4l lo sa#ue< es una &irada #ue dice al6o así co&o: Y2o (e (ec(o 'ien5 2Te (a 6ustado5Z. Un deseo de co&+lacer. &e dice: u +ul6ar esta'a &u7 li&+io. Ella si6ue le7endo: 2I'as a colonias de verano5 Por#ue al6unos de &is &e?ores recuerdos de infancia son de las colonias de veranoQJ. si6ue le7endo: 2Te 6ustan las &onta/as rusas5J. Dice teve 9erra: @ace &uc(o tie&+o 7o esta'a de 6ira< (aciendo sKate'oard< 7 &e co&+r4 >ali!ornia en una 6asolinera. Recuerdo (a'er intentado i&itar una risa #ue ella solta'a en una de las escenas. es #ue &e de?ó fli+ado. Una si&+le risita #ue el +ersona?e de Adele solta'a. Era tan natural 7 verdadera< 7 recuerdo (a'er +asado dieC &inutos intentando reír co&o se (a'ía reído ella. No la conocía de nada. No conse6uía i&a6inar +or #u4 de&onios a#uella +ersona era tan 'uena. Tienen +uesta una co+ia en vídeo de la +elícula en su sala de estar 7 uliette se dedica a reírse 7 a se/alar todas las líneas de di"lo6o #ue i&+rovisó en el roda?e. Dice uliette: En el 6uión< &i +e#ue/o +ersona?e< Adele< tenía al6una frase dis+ersa en al6una escena. Así #ue &e reuní con Do&inic ena 7 &e #ued4 /i+ada con su ener6ía 7 su visión de la +elícula. Era un ti+o &u7 entusiasta. Así #ue '"sica&ente &e de?ó crear el +ersona?e. El noventa +or ciento de lo #ue (a6o en esa +elícula &e lo invent4 so're la &arc(a. Fue un &o&ento crucial +ara &í en &ateria de )
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
inter+retación< +or#ue tenía #ue lle6ar a la &esa con al6o< inventar cosas de verdad. ara &í fue &i +ri&er +ersona?e oficial. A#uel +e#ue/o +ersona?e de Adele. i6ue le7endo: 2;u4 te i&a6inas #ue le +asa a uno des+u4s de #ue el cuer+o &uere5 2%rees #ue eres un es+íritu con un cuer+o o si&+le&ente un cere'ro5J. lue6o: a si6uiente +re6unta es: 2có&o e+licas #ue *oCart escri'iera sinfonías a los siete a/os5 Por#ue 7o creo #ue es un e?e&+lo +erfecto de #ue el talento creativo lo 6enera el es+írituQJ. Dice uliette: %uando tienes o+ortunidad de tra'a?ar con 'uenos actores< si&+le&ente se crea un universo alternativo de realidad fin6ida. Es lo ine+lica'le. o creo #ue es &a6ia. Es +ura fe. *i truco +ara sentir&e se6ura es la c"&ara. %onoCco el universo de la c"&ara. ola&ente est" ca+tando lo #ue (a7 a#uí. Ten6o cierta se6uridad o certeCa de #ue +uedo e?ecutar cosas en este es+acio. Es la realidad condensada de la c"&ara. JA veces #uieres (acer un a+arte 7 decir: Yor cierto< +>'lico< cuando roda&os esta escena en realidad eran las tres de la &a/ana. Est"'a&os a te&+eraturas 'a?o cero en la calle. a +esar de ello< 7o di todo lo #ue veisZ. Antes de #ue saliera El cabo del miedo# (ice una +elícula #ue se titula'a A5uella noche, Una (istoria de a&or a&'ientada en &il novecientos sesenta 7 dos. Un ti+o de los 'arrios 'a?os< &u7 atractivo< &u7 dulce. e su+onía #ue 7o tenía #ue conocerlo en +lena noc(e en un &uelle de Atlantic %it7. @acía un frío de &uerte< +ero se su+onía #ue era verano. a sa'es< una de esas noc(es calurosas. Entretanto< 7o esta'a a&oratada de frío. *e casta/etea'an los dientes. Así #ue tuve #ue (acer un esfuerCo +ara #ue no &e te&'lara la 'oca< 7 ade&"s< lleva'a un vestido de verano. Tenía #ue a'ri6ar&e con una +arKa (asta #ue viniera al6uien 7 &e di?era: Yale< 7a +uedes +onerteZ. Entonces &e #uita'a la +arKa 7 &e tenía #ue decir a &í &is&a: Y%ara7< #u4 ena&orada esto7...Z. J%uando esta'a tra'a?ando en Abierto hasta el amanecer# la +elícula de va&+iros en la #ue tra'a?4 con Geor6e %loone7< Geor6e &e di?o: Y%o/o< todos &is a&i6os &e +re6untan: ^0oo(< así #ue est"s tra'a?ando con uliette. 2Es verdad #ue es tan +sicótica5 2Es verdad #ue es tan a+asionada5OZ. 7o no so7 nada a+asionada< al contrario. Tal veC de ?oven fuera un +oco (ura/a. Eso a lo &e?or +uedo ad&itirlo. a verdad es #ue &i tra'a?o no es nada duro. *e &eto en 4l 7 sal6o. %uando la c"&ara est" rodando< esto7 &etida. %uando se a+a6a< sal6o 7 7a est". dice: %uando la 6ente se +re6unta có&o eres ca+aC de (acer lo #ue (aces< necesita una e+licación. les sirve decir: ale< lo #ue te +asa es #ue est"s un +oco loca 7 +or eso +uedes ser tan a+asionada en la +antallaJ. Necesitan una e+licación< +ero &i e+licación es< si&+le&ente< &a6ia. i6ue le7endo su lista: 2Al6una veC te (a desconcertado 7 asustado la anato&ía fe&enina5 Por#ue a &í sí< 7 so7 la due/aQJ. *ientras +asa&os en coc(e +or delante del %entro de %ele'ridades de la %ienciolo6ía< &e dice: o i&+ortante en la cienciolo6ía< el 6ran le&a es: o #ue es real +ara ti< es real +ara tiJ. Así #ue no (a7 do6&a. No es &"s #ue una filosofía reli6iosa a+licada. dan cursillos< co&o el %urso de 4ito a trav4s de la co&unicaciónJ. Tienen cosas #ue +uedes a+licar a tu vida< +ero nada de falsedades< nada de rollos ro'óticos. uedes ver si funciona o si no. i funciona< funciona. Es al6o #ue &e (a a7udado &uc(o. i6ue le7endo la lista: 2Al6una veC (as estado atra+ado en un desastre natural5J. i6ue le7endo: )
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
2Al6una veC (as tenido unas sandalias 9irKenstocK5J. Delante de la +uerta de su dor&itorio< &irando una foto en&arcada ta&a/o +óster de ella 7 Bood7 @arrelson sacada de la +ortada de 9e=s=eek# uliette dice: %on Asesinos natos &e (e dado cuenta con el tie&+o de #ue la +elícula es una s"tira 7 #ue &i +ersona?e es una caricatura< aun#ue 7o lo llen4 de e&ociones (u&anas verdaderas. ero +ara &í es un +oco afectada. Es 'o'a. Es de&asiado ea6erada +ara ser real. i&+le&ente le tuve #ue +oner un +oco de ener6ía< co&o en toda esa secuencia inicial en #ue est" 6ritando: 2Todavía te +areCco se75J. Ten6o &uc(a voC< así #ue +uedo su'ir el volu&en< +ero cuando corta&os &e sentí 'o'a. Todo el &undo de'ió de +ensar 0oo(< #u4 c(iflada est"J< +ero no lo esta'a. ara &í a#uella actuación fue 'astante afectada. o're la for&a en #ue la 6ente reaccionó a la +elícula< uliette dice: e +uede intentar (o&o6eneiCarlo todo< +ero sie&+re #uedar" 6ente #ue son 'o&'as< 6ente lista +ara e+lotar. 2 +or #u4 +asa eso5 %reo #ue desde los a/os cincuenta< el incre&ento de dro6as +si#ui"tricas (a au&entado de for&a arrolladora... o (e investi6ado. le6u4 a (a'lar en al6unas reuniones del enado< +ero la verdad es #ue es un +ro'le&a de&asiado 6rande +ara ellos< considerando #ue (a7 seis &illones de ni/os &a7ores de seis a/os #ue to&an Ritalin. Así #ue +refieren fin6ir #ue no lo ven. e li&itan a decir: 2odríais (acer +elículas &enos violentas5J. JTienes a a#uel tío fa&oso< el @i?o de a&< el asesino< #ue di?o #ue la raCón +or la #ue &ata'a era +or#ue cuando el +erro ladra'a le esta'a trans&itiendo &ensa?es. ;ue era el de&onio el #ue (a'la'a +or 'oca del +erro. *u7 'ien< 2entonces #u4< encerra&os a todos los +erros5 2or lo #ue dice un cri&inal5 i6ue le7endo su lista: 2%u"l era tu e+resión favorita en la adolescencia5 0 la #ue &"s se le acerca'a: *ola. Gua7. %(ac(i. uta &adre. ara fli+arJ. Dice uliette: No creo #ue uno ten6a #ue usar su +asado +ara crear en el +resente. @a7 varias escuelas de inter+retación en las #ue co6es un incidente #ue te (a7a resultado doloroso< lo insertas en la +elícula 7 lo usas. A &í eso &e resulta de&asiado co&+licado. o &e li&ito a so&eter&e al &aterial. i&+le&ente ten6o #ue so&eter&e. Jara &í< las tres cosas &"s difíciles #ue (a7 +ara un actor son: una< llorar< +or#ue casi nunca lo (a6o en la vida real. uede #ue &e ven6an l"6ri&as a los o?os< +ero no lloro. 0tra es reírse (ist4rica&ente< co&o cuando dicen: YNo +uede +arar de reírZ. la tercera es cuando te dan una sor+resa o te asustan< las situaciones ti+o: YL%ara7< #u4 susto &e (as dadoMZ. Uno tiene #ue retrotraerse a cosas del ti+o: Y2;u4 +asa cuando al6uien &e da un susto5Z. 0(< tal veC des+u4s del s(ocK inicial te tie&'lan las &anos< tardas un &inuto en volver a res+irar con nor&alidad... Así #ue te esfuerCas en lle6ar a esa situación. Jara llorar< suelo usar la +resión #ue &e da el &iedo a (acerlo< 7 la idea de #ue si no +uedo llorar vo7 a fracasar. o7 a fallar&e a &í &is&a. o7 a fallarle al director. vo7 a fracasar en la +elícula. a 6ente tiene fe en #ue 7o +roduCca cosas. a frustración de no +oder llorar es lo #ue (ace #ue sal6an las l"6ri&as. Dice: Esta'a (aciendo Asesinos natos con 0liver tone 7 (a'ía una escena con Bood7 @arrelson en lo alto de una colina en la #ue est"'a&os teniendo una discusión. A &í &e (a'ía venido la re6la
)8
Per*onal : : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
a#uella &a/ana 7 no (a'ía dor&ido &u7 'ien. @a'ía dor&ido una (ora &"s o &enos< 7 a eso se le su&a'a el dolor de la cosa fe&enina< 7 est"'a&os discutiendo< 7 entonces el director cortó. J Bood7 dice: Y2;uieres re+etirla5 o #uiero (acer otra to&aZ. J 0liver dice: Yí. 2T> #u4 dices< uliette5 2;uieres re+etirla5Z. J 7o di6o: Y2ara #u45 i es una &ierda. 2;u4 sentido tiene5 Do7 asco. Ni si#uiera s4 +or #u4 &e dedico a esto. LNunca vo7 a &e?orarM LEs una &ierdaM LEs (orri'leMZ. J ellos se &e #uedan &irando< 7 0liver &e lleva a+arte 7 &e dice: Yuliette< nadie #uiere oír #ue das asco. A nadie le i&+orta #ue +ienses #ue das ascoZ. a#uella fue la >lti&a veC #ue (ice al6o así. Fue un &o&ento crucial. o #ue (iCo 0liver estuvo &u7 'ien. %onsi6uió #ue de?ara de co&eter a#uellas estu+ideces. estu+ideces. i6ue le7endo: 2Al6una veC veC te (as ena&orado ena&orado de un ani&al ani&al (asta el +unto de de desear #ue +udiera +udiera (a'lar co&o co&o tus a&i6os (u&anos5 Por#ue 7o +odría ena&orar&e de &is 6atos 7 desear #ue fu4ra&os de la &is&a es+ecie +ara +oder relacionarnos entre nosotrosQJ. En una fiesta en Bestood< la actriC 7 6uionista *arissa Ri'isi &ira có&o uliette 7 teve co&en +ollo 7 dice: ;uedan 6enial 6enial ?untos. on co&o co&o un +ar de cole6as. cole6as. %uando se &arc(an de la fiesta< 'a?o la luna llena< co6en sendas 6alletas de la fortuna 7 les sale el &is&o &ensa?e: e a'ren ante ti las avenidas de la 'uena suerteJ. olviendo de la fiesta< uliette dice: o >nico #ue 7o (a'ía +ensado +ensado +ara la 'oda 'oda era #ue tuvi4ra&os tuvi4ra&os 'uenas vistas. vistas. nos casa&os casa&os al aire li're so're un acantilado. Era la +ri&era veC #ue 7o lo veía a 4l vestido con tra?e 7 esta'a ele6antísi&o. El +aisa?e #ue tenía ante &í... o o tenía tenía #ue recorrer un ca&inillo #ue salía de un t>nel P+or#ue (a'ía un +ar#ue< lue6o un t>nel 7 +or fin el acantiladoQ< 7 a &edida #ue &e acerca'a lo >nico #ue veía era la silueta de un (o&'re con el sol de fondo. Fue increí'le. Ella dice: o no +ara'a de +ensar: 2Ten6o 2Ten6o #ue su'ir&e su'ir&e el velo o de?"r&elo 'a?ado5 'a?ado5 2elo su'ido5 2elo 'a?ado5J. *e encanta'a encanta'a la idea idea del velo +or#ue dentro del velo una una est" co&o en en un sue/o. así así es co&o son los días de 'oda. teve dice: o no tenía Ca+atos. Ca+atos. No tuve tie&+o nada &"s &"s #ue de co&+rar co&+rar un tra?e< así #ue no no tenía Ca+atos Ca+atos +ara +oner&e. +oner&e. al final tuve #ue co6er co6er +restados los Ca+atos de un a&i6o. Nos los ca&'ia&os ca&'ia&os en el &is&o acantilado. ara las fotos. %o&o el vídeo de la sala de estar se (a estro+eado< est"n viendo los vídeos de sKate'oard de teve en el televisor del dor&itorio< 7 uliette dice: a +ri&era veC #ue #ue vi sus vídeos vídeos de sKate'oard sKate'oard se &e llenaron llenaron los o?os de l"6ri&as. l"6ri&as. En +ri&er lu6ar< la &>sica es +reciosa< fue 4l #uien eli6ió +ersonal&ente la &>sica 7 el +iano. *e resulta increí'le&ente est4tica la for&a en #ue flota 7 salta 7 desafía el universo físico. or#ue se su+one #ue eso no se +uede (acer. No se +uede co6er un o'?eto con ruedas 7 saltar desde una estructura. Es un desafío. Fue la +ri&era +ri &era veC #ue una +are?a &ía &e de?a'a así de so'reco6ida. En el +iso de arri'a< &irando una foto en&arcada de *aril7n *onroe< uliette dice: a 6ente (a reducido a *aril7n *aril7n a un sí&'olo seual< seual< +ero la raCón de #ue tuviera tanto tanto +oder fue #ue ale6ra'a a la 6ente. Esta'a llena de 6oCo. %uando sonreía en una foto era co&o una &eCcla de varias cosas. Tenía cuer+o de &u?er< una (er&osa for&a de &u?er< +ero ta&'i4n tenía a#uel res+landor de a&or infantil< a#uella es+ecie de luC infantil #ue (acía #ue la 6ente ta&'i4n se ilu&inara. %reo #ue eso era lo #ue tenía de es+ecial.
!
Per*onal : : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
JEn la cienciolo6ía (a7 una +ala'ra +ara eso. o #ue es co&>n a todos los ni/os es #ue e&iten... #ue son ca+aces de ale6rar< de trans&itir su 6oCo< eso se lla&a Yt(etaZ. Es lo #ue es innato a un es+íritu. or eso en cienciolo6ía el es+íritu se lla&a Yt(et"nZ< 7 lo #ue e&ite es el t(eta. Es lo #ue 7o lla&aría &a6ia. e7endo la lista de +re6untas #ue le #ueda de un ro&ance aca'ado (ace tie&+o< &e dice: 2%rees #ue todos so&os +otencial&ente +otencial&ente afines a esucristo5J. esucristo5J. dice: 2Tienes es+eranCas es+eranCas +ara la (u&anidad5 en caso de #ue no< 2có&o 2có&o eres ca+aC de se6uir (onesta&ente con tu vida siendo consciente de esa falta de es+eranCa5J. (ace (inca+i4: ara estas +re6untas +re6untas no (a7 una res+uesta correcta. 0DATA :
A &edio ca&ino de casa de uliette< el (o&'re #ue &e esta'a llevando en coc(e reci'ió una lla&ada. Al +arecer< la tar?eta de cr4dito de la revista no autoriCa'a el +a6o 7 la +ersona encar6ada de avisar al c(ófer le di?o #ue o'tuviera el +a6o del +asa?eroJ. a cuenta +or &edio día de ser llevado en coc(e eran unos setecientos dólares. a se&ana anterior< un (otel &e (a'ía contado la &is&a (istoria so're la tar?eta de cr4dito de otra revista 7 (a'ían aca'ado car6"ndolo car6"ndolo tanto a &i tar?eta de cr4dito co&o a la de la revista. o esta'a &u7 receloso de #ue intentaran co'rar&e en los dos sitios 7 di?e #ue ni (a'lar. El c(ófer &e lla&ó ladrón. o le di?e #ue &e de?ara 'a?ar&e en el si6uiente si6uiente se&"foro. ]l ]l 'lo#ueó las +orteCuelas +orteCuelas 7 di?o #ue no< no< 7 ade&"s &i &i 'olsa se6uía en el &aletero. *e +use a lla&ar a la revista de Nueva orK< +ero +ara entonces todo el &undo se (a'ía ido a su casa. Nos +asa&os las dos (oras si6uientes conduciendo +or @oll7ood @ills con las +orteCuelas 'lo#ueadas 7 el conductor 6rit"ndo&e #ue 7o era el res+onsa'le r es+onsa'le.. ;ue era un ladrón 7 #ue no de'ería usar un servicio #ue no +odía +a6ar. 7o dici4ndole #ue la revista era la #ue (a'ía (ec(o todos los arre6los. todo el tie&+o lla&ando a la revista< 7 al &is&o tie&+o +ensando: L@ala< esto7 secuestrado en una li&usinaM li &usinaM L%ó&o &olaMJ. Al final lla&4 al 811 7 di?e #ue &e (a'ían secuestrado. Un &inuto &"s tarde el conductor nos tiró a &í 7 a &i 'olsa a la alcantarilla de delante de la casa de uliette. Nunca le cont4 cont4 a ella lo #ue &e &e (a'ía +asado. +asado. *e li&it4 a levantar&e levantar&e 7 lla&ar al ti&'re. Es +ro'a'le #ue ella ella 7 teve si6an +ensando #ue sie&+re esto7 i6ual i6ual de te&'loroso 7 de sudado. Resultó #ue a la tar?eta de la revista no le +asa'a nada... nada...
1
Per*onal : : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
20R ;U] N0 %EDE5 (hy Isn?t +e ud'in')
o _Andre ullivan` ullivan` nací en &il novecientos novecientos sesenta 7 tres en un +ue'lecito +ue'lecito &u7< +ero &u7 &u7 +e#ue/o del sur sur de In6laterra< crecí crecí en otro +ue'lecito +ue'lecito no &u7 le?ano en el sur de In6laterra< In6laterra< 6an4 una 'eca +ara ir a 0ford< &e licenci4< 7 6an4 otra 'eca +ara cursar el +os6rado en @arvard en &il novecientos oc(enta 7 cuatro. @ice un &"ster en ad&inistración +>'lica en la enned7 c(ool 7 &e di cuenta de #ue no +odía so+ortar a#uella clase de an"lisis re6resivo de las refor&as del estado del 'ienestar< así #ue &e +as4 a la filosofía< so're todo a la filosofía +olítica< 7 +as4 +as4 los a/os si6uientes (aciendo un doctorado en ciencias +olíticas< so're todo teoría +olítica. *ientras (acía el doctorado tuve un e&+leo #ue consistía en ir a Bas(in6ton 7 (acer de 'ecario en el 9e= epublic# des+u4s ese e&+leo se convirtió en (acer de a7udante de ?efe de redacción 7 +or fin aca'4 co&o ?efe de redacción del 9e= epublic# creo #ue en &il novecientos noventa 7 uno. eso estuve (aciendo (asta &il novecientos noventa 7 cinco< (asta #ue +use fin a todo a#uello 7 aca'4 +oniendo un +oco de orden en &i vida. o tenía... 0dia'a 0dia'a &i vida fa&iliar. a odia'a. odia'a. entía una (ostilidad &u7 visceral visceral (acia las circunstancias en las #ue &e (a'ía tocado crecer< 7 creo #ue &e distanci4 de ellos siendo &u7 ?oven... o +asa'a +asa'a &u7 &al &al cuando &is +adres se +elea'an. +elea'an. A#uello &e (orroriCa'a (orroriCa'a 7 &e de?ó trau&atiCado... @asta cierto +unto uno se acostu&'ra a ello. *i &adre era increí'le&ente franca 7 directa< 7 todo resulta'a &u7... crudo. *i +adre sie&+re esta'a dando +ortaCos 7 c(illando 7 6ritando 7 e&'orrac("ndose 7 ?u6ando al ru6'7< 7 &i &adre sie&+re esta'a #ue?"ndose 7 c(illando. 0 sea< a#uello no +ara'a nunca< 7 creo #ue una +arte de &í si&+le&ente se distanció de todo a#uello 7 e&+eCó a verlo co&o un es+ectador de+ortivo< +ero otra +arte de &í ta&'i4n esta'a etre&ada&ente etre&ada&ente trau&atiCada +or ello. ero< 'ueno< est4s trau&atiCado o no< la fa&ilia es el lu6ar al #ue +erteneces. Aun#ue sea un trau&a (orri'le< eso es lo #ue te dicen los +sicólo6os< 7 7o creo #ue tiene &uc(o sentido. Aun#ue sea una +rofunda infelicidad< es tu infelicidad. 9ueno< tal veC veC de eso se deduCca deduCca #ue uno 'usca relaciones relaciones #ue re+roduCcan re+roduCcan todo a#uello... a#uello... @ice la confir&ación confir&ación en la catedral catedral de Arundel< en usse. usse. o so7 de usse. *i fa&ilia fa&ilia no. Ellos vienen de al6una ci4na6a +erdida en Irlanda. ero usse es un condado católico &u7 in6l4s 7 &uc(os &"rtires in6leses vienen de allí 7 eso fue +arte de &i identidad de ni/o. El santo de &i &i confir&ación fue santo santo To&"s *oro... o era un c(ico católico católico in6l4s< 7 su+on6o #ue eso &e servía +ara afir&ar una identidad &u7 concreta 7 una resistencia a In6laterra 7 a toda su +o&+a anticatólica< ade&"s del (ec(o de #ue *oro sie&+re &e (a fascinado. Es un (o&'re terri'le&ente fascinante +or todas las raCones o'vias< +or su intento de estar en el &undo 7 no estarlo. De estar &etido (asta el cuello en la +olítica 7 todavía &"s &etido en su vida es+iritual. En 4l se dan cita toda clase de cuestiones acerca de #u4 es la inte6ridad 7 #u4 es la lealtad. a >nica "rea "rea #ue &e interesa interesa de veras es la santidad. *e interesa interesa sa'er #u4 son son los santos. or#ue son... no s4 #u4 son< 7 la verdad es #ue de'ería sa'erlo. %reo #ue todos de'ería&os tener un &e?or entendi&iento de en #u4 consiste todo eso< un ser (u&ano #ue es un ser (u&ano 7 sin e&'ar6o es de al6una for&a sa6rado< al6uien #ue est" en contacto con al6o de for&a &"s +rofunda #ue el resto de la 6ente... (a7 varios santos #ue &e fascinan en &a7or o &enor &edida 7 so're los cuales &e 6ustaría averi6uar &"s cosas. Uno es san Francisco. 0tro es san uan el A&ado... @a7 al6o atractivo atractivo en la fi6ura #ue a6uanta a solas< solas< 7 esto7 se6uro se6uro de #ue 7o 7o &e +ro7ecto en eso en cierta &edida. En #uien resiste 7 no cede. Uno se +re6unta: 2or #u4 no cede5 2;u4 est" +asando5 2or 2or #u45 2or #u45 #u45 2or #u45J. #u45J. $
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Antes envidia'a a la 6ente #ue era sero+ositiva. or#ue sentía #ue vivían de una for&a &"s intensa #ue 7o todavía no (a'ía +odido alcanCar. A#uí es donde entra la santidad. a &is&a definición de santo es al6uien #ue vive co&o si fuera a &orir esa &is&a noc(e. Un santo est" tan en contacto con la realidad< #ue es +or su+uesto nuestra &ortalidad< #ue es ca+aC de vivir con un nivel distinto de intensidad... *e encontr4 a &í &is&o ena&or"ndo&e de 6ente sero+ositiva... Esto7 +ensando en un +ar de +ersonas #ue creo #ue tuvieron for&as nota'les de tratar con su enfer&edad 7 de vivir con ella 7 a #uienes la enfer&edad les (iCo 'rillar incluso en la (ora de su &uerte. Todo eso tiene al6o es+ecial&ente atractivo< i6ual #ue nos atraen los &"rtires 7 nos fascinan los terroristas suicidas... Nin6una de esa 6ente #uería estar en la situación en la #ue esta'an< +ero la estu+ideC 7 lo efí&ero les causa'an cierta i&+aciencia. in entrar en detalles< aca'o de tener una relación &u7< &u7< &u7 'reve 7 te&+estuosa con al6uien con #uien &e to+4 en an Francisco. i&+le&ente &e to+4 con 4l un s"'ado +or la noc(e... Nuestra >lti&a co&unicación fue un eH&ail real&ente i&+erioso 7 a6resivo< 7 lue6o lo vi 7 (a'l4 con 4l 7 no nos levanta&os la voC ni nada. Estuvi&os (a'lando 7 &is a&i6os se/alaron #ue se (a'ían dado cuenta de dos cosas. Una es #ue era o'vio #ue est"'a&os enfadados< +ero ta&'i4n #ue nuestra relación tenía una intensidad increí'le. JEntre nosotros dos si&+le&ente (a'ía al6o #ue solta'a c(is+as cuando est"'a&os ?untos. su+on6o #ue eso &e 6usta. I&+ide #ue &e a'urra. Estar casado no #uiere decir #ue uno est4 &enos solo. %reo #ue si no se anda con cuidado una relación +uede ser la for&a &"s intensa de estar solo... a a&istad es lo #ue real&ente resuelve 7 &iti6a la soledad sin co&+ro&eter al 7o de la for&a en #ue lo co&+ro&ete el a&or< el a&or ro&"ntico. *oro no esta'a co&+leta&ente solo. Tenía a su (i?a< #ue esta'a &u7 unida a 4l< 7 tenía al6unos a&i6os &aravillosos. Esa es una +re6unta i&+ortante: 2or #u4 est"s solo5J. 0 sea< todos esta&os solos. a soledad es... es la vida. o #ue i&+orta es la calidad de nuestra soledad. El (ec(o de #ue sea o no una soledad de calidad. o so7 una +ersona solitaria. ie&+re lo (e sido< desde ni/o. u+on6o #ue &e resulta difícil. .. &e cuesta &uc(o de?ar entrar a al6uien. Al6uien &e di?o una veC: ara la 6ente (etero eres 6a7. ara los in6leses eres católico. %atólico irland4s. ara los a&ericanos vienes a ser in6l4s. ara la institución acad4&ica eres un +eriodista. ara los +eriodistas eres una es+ecie de acad4&ico. No +aras de des&arcarte de todos los e#ui+osJ. odría ser una reacción defensiva. 0 sea< los re+u'licanos no #uieren sa'er nada de &í. os de&ócratas ta&+oco. a 6ente de derec(as &e conte&+la con &uc(o recelo. Ta&'i4n la 6ente de iC#uierdas... *e 6usta +ensar #ue intento +ensar 7 escri'ir +ara &í &is&o< 7 a veces eso #uiere decir #ue ca'reas a la 6ente de for&a (a'itual. a soledad es el a&'iente natural +ara los escritores. re+ito #ue no es co&o &is &odelos... co&o 0rell< #ue fue un (4roe +ara &uc(os 6ru+os de 6ente< +ero &ira< era un ti+o &u7 encerrado en sí &is&o. Desconfío &uc(o de to&arle afecto a la 6ente. Es terri'le< en cuanto siento #ue todo el &undo se &uestra de acuerdo con&i6o< #uiero ca&'iar de o+inión. o7 así... 7 esta es +ro'a'le&ente la raCón de #ue no se &e diera &u7 'ien la +arte de ser ?efe de redacción relacionada con la 6estión: +or#ue &e sentía literal&ente &"s có&odo enfrentado a toda &i +lantilla #ue intentando a&a'le&ente unirlos. 0 incluso con &is lectores _del 9e= epublic`< sie&+re +on6o< sie&+re (e intentado +oner nerviosa a la 6ente. JEs o'vio #ue (e +ensado 'astante en esto. No #uiero +ro'le&atiCarlo de nin6una &anera. %reo #ue cada uno es co&o es< +ero... +recisa&ente lo #ue &e (ace sentir&e se6uro< creo< es esa falta de se6uridad. 3
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
No &e interesa ser 'ien reci'ido o no serlo. %uando uno e&+ieCa a +ensar así est" aca'ado< en &i o+inión. a >nica +re6unta #ue &e interesa es si trans&ito ciertas cosas #ue esto7 intentando trans&itir de for&a &"s eficaC a trav4s del &edio de la narración ficticia< o 'ien intentando escri'ir cosas #ue sean ar6u&entativas. %o&o sa'es< (o7 día (a7 una división entre los escritos #ue se atienen a los (ec(os< escritos 'io6r"ficos o (istóricos< 7 +or otro lado la ficción. No eiste una 6ran +roducción en el 64nero de la escritura +olítica o &oral< si ece+tua&os los li'ros +olíticos +ura&ente efí&eros del ti+o 7o ten6o raCón 7 ellos noJ a lo i& %arville. 8Prcticamente normal fue un li'ro etra/o en el
sentido de #ue no creo #ue fuera un li'ro raro< +ero sí fue un intento de decir #ue se +odía escri'ir so're una cuestión co&o a#uella< #ue est" tan envuelta en e&ociones 7 +sicolo6ía< en un estilo racionalista cl"sico. El &odelo del li'ro fueron todos los +ole&istas 7 +anfletistas del si6lo diecinueve #ue 7o ad&iro: tetos no &u7 lar6os 7 #ue cual#uiera +odía leer +ara 6enerar una discusión< 7 es #ue a#uella clase de +anfletos de finales del diecinueve eran unos li'ritos estu+endos. _ Prcticamente normal ` salió en &il novecientos noventa 7 cinco< lo cual #uiere decir #ue lo escri'í en &il novecientos noventa 7 cuatro< &ientras todavía era redactor ?efe< 7 de (ec(o escri'í una es+ecie de +rototi+o del ar6u&ento en un ensa7o +ara el 9e= epublic en &il novecientos noventa 7 tres _olítica de la (o&oseualidadJ`. entretanto escri'í so're un &ontón de cosas &"s 7 se6uí escri'iendo co&o una es+ecie de co&entarista a&ericano +ara la +rensa in6lesa< lo cual final&ente &e iría &u7 'ien 7 &e +ro+orcionaría una +laCa de cola'orador en el &imes# 7 de esa for&a aca'4 encontrando una for&a de +a6ar el al#uiler. ero des+u4s de a'andonar el 9e= epublic# (e de?ado lo de ser ?efe de redacción 7 &e (e concentrado &"s en escri'ir. No (a'ía eacta&ente dra&atis&o< +ero sí ener6ía. No creo #ue (u'iera dra&atis&o &anufacturado. @a'ía ener6ía. 7o ta&'i4n tenía esa &is&a clase de interacción con &is co&+a/eros de la redacción... i&+le&ente era un sitio te&+estuoso. *uc(a 6ente i&+ortante con ideas fuertes (aciendo c(ocar las ca'eCas. 0 sea< así es co&o son esos sitios. Atraen a 6ente co&o 7o< 7 la 6ente co&o 7o no se lleva 'ien con la 6ente co&o 7o. ... Al +rinci+io era eso lo #ue 7o #uería (acer< cuando era ni/o. Es la actividad a la #ue 7o creía estar destinado< +resentar&e a unas elecciones... creo #ue es lo #ue (a6o< al &enos en +arte... o7 +or todo el +aís 7 (a'lo. o7 +or los institutos< a+areCco en los &ítines +olíticos< (a'lo en fiestas de recaudación de fondos. son cosas #ue (a6o todo el tie&+o... Es interesante< +ero creo #ue lo #ue intento llevar a ca'o es en +ri&er lu6ar una actividad forense< el &ero (ec(o de diseccionar 7 se/alar la falta de adecuación del ar6u&ento del 'ando o+uesto< 7a est4s o+oni4ndote a err7 Falell o a at 9uc(anan o a #uien sea. ero ta&'i4n dese&+e/ar un rol #ue sirva de e?e&+lo< co&o cuando di6o: o ta&'i4n so7 6a7 7 esto7 a#uíJ. Ese &ero (ec(o 7a ca&'ia el de'ate #ue tene&os entre &anos< +recisa&ente +or#ue en +arte esta&os tratando de la ver6SenCa 7 de la ca+acidad de resistir la ver6SenCa 7 vencerla. so're eso no se +uede discutir. Es al6o #ue se tiene #ue &ostrar. a 6ente +resente lo tiene #ue sentir +ara +oder a'sor'erlo 7 crecer 7 (acerlo ellos &is&os. 7o ten6o la sensación de #ue la &itad del tie&+o es eso ta&'i4n lo #ue esto7 (aciendo. ;ue +or el &ero (ec(o de a+arecer 7a consi6o el noventa 7 cinco +or ciento de lo #ue (a6o. os &iras a los o?os... Es 6racioso< +ero la se&ana +asada 7o esta'a en Politically Incorrect con ou (eldon< 7 4l di?o: o no creo #ue sea una enfer&edad. Es una disfunciónJ< (a'lando de la (o&oseualidad< 7 lo >nico #ue (ice 7o fue decir: E(< esto7 a#uí. De?e de (a'lar so're &í co&o si 7o no eistiera...J. a no se +uede (a'lar del &is&o &odo so're nosotros +or#ue esta&os +resentes. Tienen #ue to&arnos en serio. No s4 cu"l de'ería ser &i rol. Es una cuestión #ue (a sido un #ue'radero de ca'eCa +ara &í. Te aso&'raría la (ostilidad con #ue &e si6uen tratando... %reo #ue en cuanto tuviera un car6o sería ,
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
literal&ente destroCado +or la &is&a 6ente a la #ue se su+one #ue re+resento... El &undo es &u7 duro... En el &undo 6a7 7 l4s'ico (a7 una resistencia etre&a a esa clase de liderato. Es una co&unidad &u7 #uis#uillosa. 0dio +arecer tan va6o 7 confuso< +ero es #ue no lo s4. %reo #ue esta&os avanCando a tientas. o esto7 avanCando a tientas. *e da &iedo recaer en la falta de fe en nosotros &is&os< recaer en el +ensar en nosotros &is&os co&o cosas irrelevantes o su+erficiales< co&o 6ente #ue no necesita unas vidas e&ocionales +lenas< #ue no necesita vidas +olíticas< &e da &iedo #ue todo eso +ueda re6resar. No so7 un li'eral confor&ista. No creo #ue esas cosas sean inevita'les. %reo #ue son o+ciones< raCón +or la cual 7o era tan +artidario de conse6uir el &atri&onio al &enos co&o +re&io de consolación< co&o una es+ecie de le6ado tan6i'le del sida< 7 no lo (e&os lo6rado. os resultados en @aai 7 AlasKa &uestran #ue nos #ueda &uc(o tra'a?o +endiente en &ateria de (a'lar con la 6ente (eteroseual 7 convencerlos de #ue esto es la realidad 7 #ue lo necesita&os 7 lo &erece&os. #ue (a7 &uc(o +endiente en el sentido de decirnos a nosotros &is&os #ue nos lo &erece&os. de creer #ue nos lo &erece&os. ero es duro. Es etre&ada&ente duro. En &uc(os sentidos &e +arece #ue este li'ro _ ove ;ndetectable` es un intento real de traCar una línea al final de una deter&inada +arte de &i vida +ara +oder olvidar&e 7 se6uir adelante. tuve la i&+resión de #ue no +odría se6uir si no lo escri'ía< así #ue tuvo un efecto +ur6ante. ro'a'le&ente es así ta&'i4n co&o la 6ente lo entiende. *e vino co&o una n"usea. Incluso las +artes a'stractas &e salieron co&o una n"usea. le6u4 a un +unto en #ue &e di cuenta de #ue no i'a a ter&inarlo +or#ue no tenía nada #ue decir so're la a&istad< +or e?e&+lo< 7 entonces _(ace un ruido de n"usea`< en dos se&anas escri'í la >lti&a +arte. ola&ente tres o cuatro (oras al día escri'iendo a toda +astilla. Uno lle6a a un +unto con estas cosas donde si&+le&ente necesita dor&ir un &ontón de (oras 7 des+ertarse 7 volver a or6aniCarse la vida antes de +ensar en #u4 es lo si6uiente #ue va a escri'ir. Ten6o la sensación de estar diciendo cosas a#uí #ue no de'ería decir. u+on6o #ue no i&+orta.
-
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
N0 EREGUIR A A A* (9o Chasin' Amy)
%uando se estudia el &ini&alis&o en el se&inario de To& +an'auer< el +ri&er relato #ue se lee es a cosec(aJ de A&7 @e&+el. ue6o< %alle?erosJ de *arK Ric(ard. < des+u4s de eso< 7a est"s +erdido. i os encantan los li'ros< si os encanta leer< esta es una línea #ue tal veC no #uer"is cruCar. No esto7 de 'ro&a. i +as"is de este +unto< casi todos los li'ros #ue le"is en adelante os +arecer"n una &ierda. 2Todos esos 6ruesos li'ros en tercera +ersona donde lo #ue i&+orta es se6uir la tra&a 7 est"n sacados de las +"6inas del +eriódico de (o75 ues 'ueno< des+u4s de A&7 @e&+el os vais a a(orrar un &ontón de tie&+o 7 de dinero. 0 no. %ada a/o< en el a+artado % de &i declaración de la renta< deduCco &"s dinero en conce+to de e?e&+lares nuevos de los tres li'ros de A&7 @e&+el< a7ones para vivir# At the 0ates o! the Animal >in'dom 7 &umble +ome, or#ue todos los a/os #uiero co&+artir esos li'ros. lo #ue sucede es #ue nunca vuelven. os li'ros 'uenos nunca vuelven. Es +or eso +or lo #ue las estanterías de &i des+ac(o est"n llenas de li'ros de no ficción de&asiado re+u6nantes +ara la &a7oría de la 6ente< so're todo li'ros de teto so're auto+sias forenses< 7 de una tonelada de novelas #ue odio. El a/o +asado en un 'ar de Nueva orK< el 'ar literario G9 en el East illa6e< @e&+el &e di?o #ue su +ri&er li'ro esta'a descatalo6ado. El >nico e?e&+lar #ue conoCco est" en una vitrina de la sala de ediciones raras de la oellOs< una +ri&era edición en ta+a dura #ue se vende +or setenta 7 cinco dólares< sin fir&ar. Ten6o una nor&a so're conocer a la versión en carne 7 (ueso de la 6ente cu7a o'ra &e encanta. *e reservo esta nor&a +ara (a'lar de ella al final. A &enos #ue los li'ros de @e&+el se rei&+ri&an< +uedo ter&inar 6astando todavía &"s o (aciendo &enos a&i6os. No se +uede forCar a la 6ente a ace+tar esos li'ros< no se +uede decir: ee estoJ< ni ta&+oco 2Es una cosa &ía o a ti ta&'i4n te (iCo llorar5J. Una veC le re6al4 At the 0ates o! the Animal >in'dom a un a&i6o 7 le di?e: i esto no te encanta< no tene&os nada en co&>nJ. %ada frase est" ela'orada 7 construida de for&a tortuosa. %ada cita 7 cada 'ro&a< todo lo #ue @e&+el escri'e con su estilo de (u&orista< es lo 'astante 6racioso o +rofundo co&o +ara recordarlo durante a/os. I6ual&ente< creo #ue @e&+el de'e de (a'erlas recordado< de'e de (a'erse aferrado a ellas 7 (a'erlas 6uardado +ara usarlas en el lu6ar donde &"s +udieran 'rillar. Es una &et"fora es+eluCnante del "&'ito de la ?o7ería< +ero sus relatos est"n tac(onados de incrustaciones cautivadoras. on co&o 6alletas con virutas de c(ocolate +ero sin la &atriCJ &"s sosa de la 6alleta< (ec(as >nica&ente a 'ase de virutas 7 nueces trituradas. de esa for&a< la e+eriencia de ella se convierte en tu e+eriencia. os +rofesores e+lican #ue los estudiantes necesitan tener un avance e&ocional< un &o&ento de descu'ri&iento La?"MJ a fin de retener la infor&ación. Fran e'oitC todavía escri'e so're el &o&ento en #ue vio +or +ri&era veC un relo? 7 entendió el conce+to de dar la (ora. a o'ra de @e&+el se compone >nica&ente de dic(os destellos< 7 cada destello te +rovoca una +unCada de reconoci&iento. En estos &is&os &o&entos< To& +an'auer est" ense/ando a otra re&esa de estudiantes 7 (aciendo fotoco+ias de a cosec(aJ a +artir de su vie?o e?e&+lar de &he @uarterly# la revista #ue edita'a Gordon is(< el (o&'re #ue ense/ó el &ini&alis&o a +an'auer 7 @e&+el 7 Ric(ard. < a trav4s de To&< ta&'i4n a &í. Al +rinci+io< a cosec(aJ +arece una lista de la co&+ra llena de detalles. al final de las siete +"6inas uno no tiene ni idea de +or #u4 est" llorando. Uno se siente un +oco confuso 7 desorientado. No es &"s #ue una si&+le lista de (ec(os +resentados en +ri&era +ersona< +ero de al6una for&a esa lista consi6ue co&+oner al6o &"s #ue la su&a de sus +artes. a &a7oría de los (ec(os son (ilarantes< +ero en el >lti&o &o&ento< cuando la risa te (a desar&ado< va 7 te ro&+e el coraCón. Ella te ro&+e el coraCón. or enci&a de todo. a +erversa A&7 @e&+el. Eso es lo +ri&ero #ue To& te ense/a. ;ue un 'uen relato tiene #ue (acerte reír 7 un &o&ento des+u4s ro&+erte el coraCón. lo si6uiente es #ue nunca vas a escri'ir tan 'ien. Esa +arte no la a+rendes (asta #ue (as )
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
ec(ado a +erder un &ontón de +a+el 7 (as des+erdiciado tu tie&+o li're con un 'olí6rafo en la &ano durante a/os 7 a/os. En cual#uier (orri'le &o&ento +uedes co6er un e?e&+lar de A&7 @e&+el 7 descu'rir #ue tu &e?or o'ra no es &"s #ue una i&itación 'arata de la +eor de ella. ara de&ostrar el &ini&alis&o< los estudiantes se sientan alrededor de la &esa de la cocina de +an'auer durante dieC se&anas 7 diseccionan a cosec(aJ. El +ri&er as+ecto #ue se estudia es lo #ue To& lla&a los ca'allosJ. a &et"fora es la si6uiente: si vas en carro&ato de Uta( a %alifornia< usas los &is&os ca'allos +ara todo el ca&ino. i en lu6ar de ca'allosJ +on4is &otivos recurrentesJ o ideas re+etidasJ< os (ar4is a la idea. En el &ini&alis&o< un relato es una sinfonía< #ue crece 7 crece +ero nunca +ierde la línea &elódica ori6inal. Todos los +ersona?es 7 las escenas< las cosas #ue +arecen distintas< todas ilustran al6>n as+ecto del te&a de la (istoria. En a cosec(aJ< ve&os #ue todos los detalles son as+ectos de la &ortalidad 7 la disolución< desde los donantes de ri/ón (asta los dedos a6arrotados 7 la serie de televisión %inast1a, El si6uiente as+ecto es lo #ue To& lla&a la len6ua #ue&adaJ. Es una for&a de decir al6o +ero dici4ndolo &al< retorci4ndolo +ara (acer #ue el lector ten6a #ue ir &"s des+acio. 0'li6ando al lector a leer con &a7or atención 7 no sola&ente o?ear una su+erficie de i&"6enes a'stractas< adver'ios #ue sirvan de ata?o 7 clic(4s. En el &ini&alis&o los clic(4s se lla&an teto reci'idoJ. En a cosec(aJ @e&+el escri'e: *is días avanCa'an co&o una ca'eCa cortada #ue ter&ina una fraseJ. A(í ten4is sus ca'allosJ de la &uerte 7 la disolución< 7 ta&'i4n la ten4is escri'iendo una frase #ue os (ace frenar 7 ado+tar una velocidad &"s concentrada 7 atenta. 0(< 7 en el &ini&alis&o no (a7 t4r&inos a'stractos. Nada de adver'ios est>+idos co&o so&nolienta&enteJ< irritante&enteJ o triste&enteJ< +or favor. nada de &edidas< nada de centí&etros< &etros< 6rados o edad. a frase una c(ica de diecioc(o a/osJ< 2#u4 #uiere decir5 En a cosec(aJ @e&+el escri'e: El a/o en #ue a+rendí a +ronunciar suar2 en veC de soir2e# un (o&'re al #ue a+enas conocía de nada estuvo a +unto de &atar&e +or accidenteJ. En lu6ar de una fría cifra relativa a la edad o a un siste&a de &edidas< tene&os la i&a6en de al6uien #ue est" 6anando en sofisticación< ade&"s (a7 len6ua #ue&ada 7 ade&"s se usa el ca'allo de la &ortalidad. 2 a #u4 nos llevan estas cosas5 0tra cosa #ue se estudia del &ini&alis&o es el re6istro de "n6elJ. Esto #uiere decir escri'ir sin (acer ?uicios. Al lector no se le descri'e nada co&o 6ordoJ o feliCJ. ola&ente se +ueden descri'ir acciones 7 a+ariencias de una for&a #ue (a6a #ue el ?uicio a+areCca en la &ente del lector. ea lo #ue sea< uno lo dis6re6a en for&a de detalles #ue se vuelvan a reunir en la &ente del lector. A&7 @e&+el (ace esto. En lu6ar de decirnos #ue el novio de a cosec(aJ es un 6ili+ollas< lo ve&os sostener un ?erse7 e&+a+ado de san6re de su novia 7 decirle: T> estar"s 'ien< +ero este ?erse7 est" +ara tirarJ. *enos se convierte en &"s. En lu6ar del (a'itual flu?o de detalles 6enerales< uno se encuentra con un 6oteo lento de +"rrafos de una sola frase< cada uno de los cuales evoca su +ro+ia res+uesta e&ocional. En el &e?or de los casos< @e&+el es una a'o6ada #ue va +resentando su caso< +rue'a tras +rue'a. Una +rue'a detr"s de otra. En el +eor de los casos< es una &a6a #ue en6a/a a la 6ente. ero al leer uno sie&+re reci'e la 'ala sin es+erarla. Así #ue 7a (e&os (a'lado de los ca'allosJ< de la len6ua #ue&adaJ 7 del re6istro de "n6elJ. A(ora nos referire&os a escri'ir en el cuer+oJ. @e&+el ense/a #ue una (istoria no tiene #ue ser un flu?o constante de 'la< 'la< 'la #ue inti&ide al lector +ara o'li6arlo a +restar atención. No (a7 #ue a6arrar al lector de las ore?as 7 (acerle tra6ar todos 7 cada uno de los &o&entos. En ca&'io< la (istoria +uede ser una sucesión de detalles sa'rosos< olorosos 7 t"ctiles. o #ue To& +an'auer 7 Gordon is( lla&an ir a +or el cuer+oJ< darle al lector una reacción física si&+"tica< involucrar al lector a un nivel visceral. El >nico +ro'le&a del +alacio de fra6&entos de @e&+el es lo difícil #ue resulta citarlo. acad cual#uier +arte de conteto 7 +erder" su +oder. El filósofo franc4s ac#ues Derrida co&+ara escri'ir ficción con un códi6o de softare #ue o+era en el (ardare de la &ente. %on en6arCar &acros
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
individuales #ue< co&'inadas< crean una reacción. Nin6una ficción consi6ue esto tan 'ien co&o la de @e&+el< +ero todas sus (istorias son tan tersas< 7 est"n tan des+o?adas de todo lo #ue no son datos desnudos< #ue lo >nico #ue uno +uede (acer es tu&'arse en el suelo 'oca a'a?o 7 elo6iarla. *i nor&a so're conocer a la 6ente es #ue si &e encanta lo #ue escri'en no #uiero arries6ar&e a verlos tirarse un +edo o (ur6arse los dientes. El verano +asado en Nueva orK (ice una lectura en el 9arnes No'le de Union #uare en la #ue elo6i4 a @e&+el 7 le di?e al +>'lico #ue si ella escri'iera lo 'astante 7o &e #uedaría en casa 7 &e +asaría el día le7endo en la ca&a. a noc(e si6uiente ella a+areció en &i lectura del illa6e. o &e 'e'í &edia cerveCa 7 estuvi&os (a'lando so're ventosidades. %on todo< ten6o cierta es+eranCa de no volver a verla nunca &"s. ero &e co&+r4 a#uella +ri&era edición de setenta 7 cinco dólares.
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
EERE A UN0 *I*0 (eadin' *oursel!)
Es casi &edianoc(e en el desv"n de *aril7n *anson. Esta&os en lo alto de una escalera de caracol donde el es#ueleto de un (o&'re de &"s de dos &etros de altura< con los (uesos enne6recidos +or el +aso del tie&+o< +er&anece en cuclillas< con el cr"neo (u&ano ree&+laCado +or el cr"neo de un carnero. e trata del reta'lo de una anti6ua i6lesia sat"nica en Gran 9reta/a< dice *anson. Al lado del es#ueleto est" la +ierna artificial #ue un (o&'re se #uitó 7 le dio a *anson des+u4s de un concierto. unto a ella est" la +eluca con +einado de +alurdo de la +elícula a sucia historia de 4oe 0uarro, Esto tiene lu6ar al final de dieC a/os de tra'a?o. Es un nuevo co&ienCo. El alfa 7 el o&e6a de un (o&'re #ue (a tra'a?ado &"s de una d4cada +ara convertirse en el artista &"s des+reciado 7 te&i'le del &undo de la &>sica. A &odo de salva6uarda. De &ecanis&o de defensa. 0 si&+le&ente +or a'urri&iento. as +aredes son ro?as< 7 cuando *anson se sienta en la alfo&'ra ne6ra< 'ara?ando las cartas del tarot< dice: Es difícil leerse a uno &is&o. En al6una +arte< dice< tiene el es#ueleto de un ni/o c(ino de siete a/os< des&ontado 7 sellado en 'olsas de +l"stico. %reo #ue lo vo7 a usar +ara (acer una ara/a de luces dice. En al6una +arte est" la 'otella de a'senta #ue 'e'e +ese al &iedo a las lesiones cere'rales. A#uí en el desv"n est"n sus +inturas 7 el &anuscrito inaca'ado de su nuevo li'ro< una novela. aca los dise/os de una nueva 'ara?a de cartas del tarot. ]l a+arece en casi todas las cartas. *anson el E&+erador< sentado en una silla de ruedas con +iernas +rot4sicas< un rifle en las &anos 7 la 'andera nortea&ericana col6ada 'oca a'a?o detr"s de 4l. *anson co&o el oco deca+itado< tir"ndose de un acantilado< con i&"6enes 6ranulosas de acKie 0nassis con su vestido rosa 7 un +óster de ca&+a/a de F de fondo. Era cuestión de reinter+retar el tarot dice. Ree&+lac4 las es+adas +or +istolas. la usticia est" so+esando la 9i'lia con el %ere'ro. dice: %o&o cada carta tiene tantos sí&'olos distintos< (a7 en ellas un ele&ento de verdadero ritual 7 &a6ia. %uando 'ara?as< se su+one #ue les transfieres ener6ía a las cartas. uena un +oco cutre. No es al6o a lo #ue &e dedi#ue todo el tie&+o. *e 6usta &uc(o &"s el si&'olis&o #ue intentar confiar en la adivinación. J%reo #ue una +re6unta raCona'le sería: 2#u4 viene a continuación5 dice< a +unto de ec(ar las cartas 7 e&+eCar su lectura. 0 &"s es+ecífica&ente< 2cu"l es &i si6uiente +aso5 *anson re+arte la +ri&era carta: el u&o acerdote. a +ri&era carta #ue re+artes dice *anson< &irando la carta< #ue est" del rev4s re+resenta la sa'iduría 7 la +revisión< 7 el (ec(o de #ue la (a7a sacado del rev4s +odría si6nificar lo contrario< co&o una ausencia. uede ser #ue est4 siendo in6enuo so're al6o. Esta carta es< a(ora &is&o< &i influencia directa. Esta lectura tiene lu6ar des+u4s de #ue Rose *cGoen se &arc(e de la casa #ue los dos co&+arten en @oll7ood @ills. Des+u4s de #ue *anson 7 *cGoen ?ue6uen con sus 'oston terriers< 9u6 7 Fester< 7 de #ue ella le ense/e un cat"lo6o con los disfraces de @alloeen #ue #uiere co&+rar +or tel4fono +ara los +erros. Ella nos (a'la del 9oston Tea art7J< donde cientos de +ersonas (acen desfilar a sus 'oston terriers +or un +ar#ue de os Vn6eles. *e cuentan #ue al#uilaron una li&usina %adillac aCul +astel de 18- la >nica #ue se +odía al#uilar +ara via?ar a una 6ran?a aislada +or la nieve en el *edio 0este 7 allí co&+raron dos de a#uellos terriers +ara los +adres de *anson. 8
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
El coc(e de ella 7 su c(ófer est"n fuera< es+erando. Tiene #ue co6er el +ri&er vuelo de la &a/ana a %anad"< donde va a (acer una +elícula con Alan Alda. En la cocina< una +antalla &uestra i&"6enes de las distintas c"&aras de se6uridad< 7 *cGoen cuenta lo distinto #ue es Alan Alda en +ersona 7 lo 6rande #ue tiene la nariC. *anson le cuenta #ue cuando los (o&'res se (acen &a7ores< les crecen la nariC< las ore?as 7 el escroto. u &adre< #ue es enfer&era< le (a'ló de vie?os a los #ue las +elotas les col6a'an a la altura de las rodillas. *anson 7 *cGoen se dan un 'eso de des+edida. *uc(as 6racias dice ella. A(ora cuando tra'a?e con Alan Alda &e estar4 +re6untando có&o tendr" el escroto de 6rande. En el desv"n< *anson re+arte su se6unda carta: la usticia. Esto +odría referirse a &i ?uicio dice< &i ca+acidad de discernir< +osi'le&ente en &ateria de a&istades o ne6ocios. A(ora &is&o esto re+resenta &i situación. *e siento un +oco in6enuo o inse6uro en cuanto a a&istades o ne6ocios< lo cual se a+lica en concreto a ciertas circunstancias entre &i co&+a/ía disco6r"fica 7 7o. Así #ue tiene todo el sentido. El día anterior< en las oficinas de su co&+a/ía disco6r"fica en anta *onica 9oulevard< *anson esta'a sentado en un sof" de cuero ne6ro< vestido con +antalones de cuero ne6ro< 7 cada veC #ue se &ovía el roce de los cueros e&itía una es+ecie de 6ru/ido 6rave #ue se +arecía aso&'rosa&ente a su voC. De ni/o intent4 a+render a nadar< +ero no +odía so+ortar el a6ua #ue &e entra'a +or la nariC. *e da &iedo el a6ua. No &e 6usta el oc4ano. Tiene al6o de&asiado infinito #ue &e +arece +eli6roso. as +aredes son de color aCul oscuro 7 no (a7 nin6una luC encendida. *anson est" sentado en una (a'itación de color aCul oscuro con el aire acondicionado a todo tra+o< 'e'iendo un refresco de cola 7 con las 6afas de sol +uestas. u+on6o #ue ten6o tendencia a vivir en lu6ares donde no enca?o. %recí en Florida< 7 tal veC es eso lo #ue &e (iCo ser un inada+tado. Eso fue lo #ue &e llevó a #ue &e 6ustara 7 &e atra?era todo lo #ue se o+onía a &i entorno< +or#ue nunca &e 6ustó la cultura de la +la7a. Dice: o #ue &e 6usta'a era &irar. %uando &e &ud4 a Florida 7 todavía no conocía a nadie< &e senta'a a &irar a la 6ente. Escuc(a'a sus conversaciones 7 o'serva'a. í uno #uiere crear al6o #ue la 6ente desee escuc(ar 7 o'servar< +ri&ero tiene #ue escuc(ar a la 6ente. Esa es la clave. En casa< en el desv"n de su casa de cinco +isos< 'e'iendo una co+a de vino tinto< *anson re+arte su tercera carta: el oco. a tercera carta re+resenta &is &etas dice con esa voC #ue suena a cuero frotando contra cuero. El oco est" a +unto de tirarse de un acantilado 7 es una 'uena carta. Re+resenta e&'arcarse en un via?e o dar un 6ran +aso adelante. Esto +odría re+resentar la ca&+a/a del disco #ue sale a(ora o la nueva 6ira. Dice: *e dan &iedo las salas a'arrotadas. No &e 6usta estar rodeado de &uc(a 6ente< +ero &e siento &u7 có&odo en el escenario delante de &iles de +ersonas. %reo #ue es una for&a de defenderse de esa fo'ia. u voC es 6rave 7 suave 7 desa+arece +or de'a?o del susurro del aire acondicionado. 4 #ue es raro< +ero so7 &u7 tí&ido dice. esa es la ironía de ser un e(i'icionista< de estar delante de tanta 6ente. es #ue en realidad so7 &u7 tí&ido. JTa&'i4n &e 6usta cantar a solas. %uando canto +refiero #ue (a7a cuanta &enos 6ente &e?or. %uando esto7 6ra'ando< a veces los o'li6o a +ulsar la tecla de 6ra'ar 7 salir de la sala. o're las 6iras< dice: as a&enaCas de &uerte (acen #ue la vida val6a la +ena< (acen #ue todo sea ecitante. on el alivio su+re&o contra el a'urri&iento. Estar en &edio de todo eso. o +ensa'a: 4 #ue +ara !
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
trans&itir lo #ue #uiero trans&itir vo7 a tener #ue llevar las cosas (asta un etre&o tal #ue &e situar4 en lo &"s 'a?o 7 &e convertir4 en la +ersona &"s des+reciada del &undo. o7 a re+resentar todo eso a lo #ue os o+on4is 7 vosotros no +odr4is decir nada +ara (acer&e da/o ni +ara (acer sentir&e +eor. ola&ente +odr4 ir (acia arri'aJ. %reo #ue eso fue lo &"s 6ratificante< sentir #ue nadie +odría (acer&e da/o de nin6una for&a. A+arte de &at"ndo&e. or#ue re+resento lo &"s 'a?o. o7 lo +eor #ue +uede (a'er< así #ue nadie +uede decir #ue 7o (a7a (ec(o nada #ue &e (a (ec(o #uedar &al< +or#ue 7a di6o de entrada #ue so7 lo +eor. Fue &u7 li'erador no tener #ue +reocu+ar&e de có&o la 6ente i'a a intentar aca'ar con&i6o. Ji no os 6usta &i &>sica< no &e i&+orta. Es al6o #ue no &e +reocu+a. i no os 6usta &i as+ecto< si no os 6usta lo #ue ten6o #ue decir< todo eso es +arte de lo #ue esto7 'uscando. *e est"is dando ?usto lo #ue +ido. *anson re+arte su cuarta carta: la *uerte. a cuarta carta es tu +asado le?ano dice< la carta de la *uerte re+resenta en la &a7oría de los casos una transición< 7 es +arte de lo #ue te (a traído (asta donde est"s 7 a co&o est"s a(ora. Esto tiene &uc(o sentido< teniendo en cuenta #ue aca'o de +asar +or una transición 6randiosa #ue (a tenido lu6ar en el curso de los >lti&os dieC a/os. entado en la sala de color aCul oscuro de su disco6r"fica< dice: %reo #ue &i &adre tiene en &uc(os sentidos ese síndro&e de *unc(ausen #ue (ace #ue la 6ente intente convencerte de #ue est"s enfer&o +ara +oder aferrarse a ti durante &"s tie&+o. or#ue cuando 7o era ?oven< &i &adre sie&+re &e decía #ue era al4r6ico a distintas cosas a las #ue no era al4r6ico. *e decía #ue 7o era al4r6ico a los (uevos 7 al suaviCante 7 a toda clase de cosas etra/as. For&a +arte del ele&ento &4dico ta&'i4n< +or#ue &i &adre es enfer&era. us +antalones de cuero ne6ro son tan lar6os #ue ocultan unos Ca+atos ne6ros de suela 6ruesa. Dice: Recuerdo #ue se &e cerró la uretra< 7 &e tuvieron #ue &eter un taladro +or la +olla 7 des'lo#uearla. Fue lo +eor #ue le +odía ocurrir a un ni/o. *e di?eron #ue des+u4s de +asar la +u'ertad tenía #ue volver 7 (ac4r&elo otra veC< +ero 7o les di?e: Ni (a'lar. a no &e i&+orta có&o sea &i flu?o urinario. o no vuelvoJ. u &adre todavía 6uarda su +re+ucio en una a&+olla. %uando 7o esta'a creciendo< no &e lleva'a 'ien con &i +adre. El no esta'a nunca< 7 +or eso 7o no (a'la'a nunca de 4l< +or#ue no lo veía. Tra'a?a'a todo el tie&+o. o no considero #ue lo #ue 7o (a6o sea tra'a?o< +ero sí creo (a'er (eredado su deter&inis&o de la adicción al tra'a?o. %reo #ue no fue (asta #ue 7o tenía veintitantos cuando &e (a'ló de sus e+eriencias en la 6uerra de ietna&. Entonces e&+eCó a (a'lar&e de la 6ente a la #ue (a'ía &atado 7 a contar&e #ue (a'ía estado involucrado en cosas relacionadas con el A6ente Naran?a. Dice: *i +adre 7 7o tene&os los dos una es+ecie de trastorno cardíaco< un so+lo en el coraCón. De ni/o 7o estuve &u7 enfer&o. Tuve neu&onía cuatro o cinco veces 7 sie&+re esta'a en el (os+ital< sie&+re flaco< es#uel4tico 7 listo +ara #ue &e dieran de 6uantaCos. uenan tel4fonos en las de&"s oficinas. or la calle avanCan cuatro carriles de tr"fico. %uando esta'a escri'iendo el li'ro _su auto'io6rafía` dice *anson< todavía no (a'ía lle6ado a la conclusión de lo &uc(o #ue &e +areCco a &i a'uelo. @asta #ue lle6u4 al final del li'ro no &e di cuenta. De #ue de ni/o 7o lo veía co&o a un &onstruo +or#ue tenía ro+a de &u?er 7 consoladores 7 todo eso< 7 a fin de cuentas resulta #ue 7o &e (e vuelto &uc(o +eor de lo #ue era &i a'uelo. J%reo #ue no le (e contado esto a nadie dice *anson< +ero lo #ue (e descu'ierto durante el >lti&o a/o es #ue &i +adre 7 &i a'uelo nunca se llevaron 'ien. *i +adre volvió de la 6uerra de ietna&< 7 co&o #ue lo ec(aron a la calle 7 le di?eron #ue tenía #ue +a6ar al#uiler... @a7 al6o real&ente oscuro en esa (istoria #ue nunca &e (a 6ustado. el a/o +asado &i +adre &e contó #ue (a'ía descu'ierto #ue no era su +adre verdadero. oír a#uello fue &u7 etra/o< +or#ue de +ronto
1
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
e&+eCó a tener sentido #ue lo trataran así de &al 7 #ue tuviera una relación fa&iliar tan rara. Resulta verdadera&ente etra/o +ensar #ue no era &i a'uelo de verdad. Dice: os+ec(o #ue (a7 tantas i&"6enes de la &uerte +or#ue de ni/o< +or el (ec(o de estar sie&+re enfer&o 7 de tener tantos +arientes enfer&os< viví durante &uc(o tie&+o con el &iedo a la &uerte. iví con &iedo al de&onio. %on &iedo al fin del &undo. Al ]tasis< #ue es un &ito cristiano #ue descu'rí #ue ni si#uiera eiste en la 9i'lia. &e aca'4 convirtiendo en todo eso. Aca'4 convirti4ndo&e en las cosas #ue te&ía. Así es co&o conse6uí vencerlas. En el desv"n< *anson re+arte su #uinta carta: el A(orcado. a #uinta carta es &"s 'ien tu +asado reciente dice. Ta&'i4n se su+one #ue si6nifica #ue (a tenido lu6ar al6una clase de ca&'io. En este caso< +odría #uerer decir #ue (e a+rendido a concentrar&e &uc(o &"s 7 #ue en cierto sentido (e descuidado &is a&istades 7 &is relaciones. Dice: Nací en &il novecientos sesenta 7 nueve< 7 ese a/o se (a convertido en el e?e central de &uc(as cosas< so're todo de este disco< +oly ood, Es +or#ue &il novecientos sesenta 7 nueve fue el final de &uc(as cosas. a cultura ca&'ió +or co&+leto< 7 creo #ue es &u7 i&+ortante #ue sea ta&'i4n la fec(a de &i naci&iento. El final de los sesenta. El (ec(o de #ue @ule7 7 enned7 &urieran el &is&o día. ara &í< a#uello a'rió una es+ecie de cis&a o de +ortal a lo #ue i'a a +asar des+u4s. E&+ec4 a ver +aralelis&os en todas +artes. Alta&ont fue co&o el BoodstocK del noventa 7 nueve. ivo en la &is&a casa donde vivieron los tones cuando escri'ieron et It 9leedJ. Encontr4 Cocksucker lues# una +elícula &u7 +oco conocida #ue (icieron< 7 a+arecen en &i sala de estar escri'iendo Gi&&e (elterJ. Gi&&e (elterJ fue la canción #ue aca'ó siendo e&'le&"tica de toda la tra6edia de Alta&ont. los asesinatos de %(arlie *anson son al6o con lo #ue (e estado o'sesionado sie&+re< desde #ue era ni/o. ara &í< tuvieron la &is&a co'ertura &edi"tica #ue %olu&'ine. Jo #ue sie&+re &e (a +reocu+ado es dice #ue est" +asando eacta&ente lo &is&o. Nion salió durante el ?uicio 7 di?o #ue *anson era cul+a'le< +or#ue a Nion lo esta'an cul+ando de todos los +ro'le&as #ue atravesa'a la cultura. des+u4s salió %linton 7 di?o lo &is&o: Y2or #u4 act>an estos c(avales de for&a tan violenta5 De'e de ser +or *aril7n *anson. De'e de ser +or esta +elícula. De'e de ser +or este video?ue6oZ. ue6o el tío &ira +ara otro lado 7 tira unas cuantas 'o&'as en otro continente +ara &atar a unas cuantas +ersonas. enci&a se +re6unta +or #u4 los c(avales tienen 'o&'as 7 se dedican a &atar a la 6ente... *anson trae unas acuarelas #ue (a +intado: oscuros< 'rillantes 7 coloridos retratos de *cGoen #ue recuerdan a los tests de Rorsc(ac(. Acuarelas #ue +inta... 'ueno< no tanto con +inturas co&o con el a6ua #ue #ueda tras li&+iar los +inceles. Una de las +inturas &uestra las ca'eCas sonrientes de Eric @arris 7 D7lan le'old e&+aladas en los dedos levantados de una &ano #ue (ace el si6no de la +aC. Resulta #ue ni si#uiera eran fans &íos dice. Un +eriodista de Denver investi6ó lo 'astante co&o +ara descu'rir #ue 7o no les 6usta'a +or#ue era de&asiado co&ercial. A ellos les 6usta'a un rollo &"s under6round. *e ca'reó #ue los &edios se aferraran a una cosa 7 la (inc(aran (asta etre&os ea6erados. fue +or#ue so7 un 'lanco f"cil. areCco cul+a'le. en a#uel &o&ento 7o esta'a de 6ira. Dice: a 6ente sie&+re &e +re6unta: 2;u4 les (a'rías dic(o si (u'ieras +odido (a'lar con ellos5J. &i res+uesta es: Nada. @a'ría escuc(adoJ. A(í est" el +ro'le&a. Nadie escuc(a'a lo #ue decían. i (u'ierais escuc(ado< os (a'ríais enterado de lo #ue esta'a +asando. dice: Resulta etra/o #ue< aun#ue la &>sica es al6o #ue uno escuc(a< creo #ue ta&'i4n te escuc(a a ti +or#ue no e&ite ?uicios. Así es co&o los c(avales encuentran cosas con #ue identificarse. 0 los adultos. @e a(í un sitio al #ue +uedes ir sin #ue te ?uC6uen. in nadie #ue te di6a en #u4 tienes #ue creer. $
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
*anson re+arte su seta carta: la Estrella. Esta carta es el futuro dice. a Estrella. Esto #uiere decir un 6ran 4ito. Dice: Durante &uc(o tie&+o no &e +odía i&a6inar a &í &is&o lle6ando a este +unto. Nunca &ira'a &"s all" +or#ue +ensa'a #ue o 'ien &e i'a a destruir a &í &is&o o 'ien al6uien &e i'a a &atar en el +roceso. Así #ue en cierto &odo (e ido &"s all" del sue/o. da &iedo. Es co&o e&+eCar de nuevo< +ero eso es 'ueno +or#ue es lo #ue necesita'a. @a (a'ido &uc(os +e#ue/os renaci&ientos +or el ca&ino< +ero a(ora siento #ue (e vuelto a nacer en el &is&o sitio donde e&+ec4 +ero con una inter+retación distinta. En cierto &odo (e vuelto atr"s en el tie&+o< +ero a(ora ten6o &"s &unición 7 &"s conoci&ientos +ara afrontar el &undo. Dice: o natural sería #ue &e &etiera en el &undo del cine< +ero real&ente tiene #ue ser +oniendo 7o las condiciones. %reo #ue esto7 &e?or dotado co&o director #ue co&o actor< aun#ue &e 6usta actuar. Esto7 (a'lando con odorosK7< el tío #ue (iCo El topo 7 a monta.a sa'rada, Es un director (is+anoa&ericano #ue tra'a?ó con Dalí. @a escrito un 6uión titulado Abelca1n #ue es fant"stico. @ace co&o #uince a/os #ue lo tiene 7 #uiere (acerlo< +ero se (a +uesto en contacto con&i6o +or#ue 7o so7 la >nica +ersona con la #ue #uería tra'a?ar. el +ersona?e es &u7 distinto a lo #ue la 6ente conoce de &í< 7 esa es la >nica raCón +or la #ue &e interesa< +or#ue la &a7or +arte de la 6ente #ue viene a &í #uiere #ue inter+rete distintas versiones de &í &is&o. eso no es nin6>n desafío. En +ri&avera de $!!1< *anson +lanea +u'licar su +ri&era novela< titulada +oly ood# un relato #ue a'arcar" sus tres +ri&eros discos. En el desv"n< sentado en el suelo e inclinado (acia la luC aCul de su ordenador +ort"til< &e lee en voC alta el +ri&er ca+ítulo< una (istoria &"6ica< surrealista 7 +o4tica< trufada de detalles 7 sin nin6>n +arecido con la narrativa tradicional 7 a'urrida. Fascinante< aun#ue de &o&ento alto secreto. Re+arte su s4+ti&a carta: la u&a acerdotisa. Esta... dice< no s4 #u4 +ensar de esta. A la 6ente #ue viene a entrevistar a *anson< su +u'licista les +ide #ue no +u'li#uen el (ec(o de #ue se +one de +ie cada veC #ue una &u?er entra o sale de la sala. Des+u4s de #ue una lesión de es+alda de?ara a su +adre inv"lido< *anson les co&+ró a sus +adres una casa en %alifornia 7 a(ora los &antiene. %uando se re6istra en un (otel< usa el no&'re de atricK 9ate&anJ< el asesino en serie de la novela American Psycho de 9ret Easton Ellis. Re+arte su octava carta: El *undo dice. %olocada a#uí de for&a adecuada< re+resenta los factores a&'ientales o eternos #ue +ueden neutraliCarlo a uno. Dice: Tuve una e+eriencia enor&e&ente interesante en Du'lín. %o&o es un sitio tan católico< (ice una actuación allí dentro de &i 6ira euro+ea. Tenía una cruC (ec(a de televisores #ue estalla'an en lla&as 7 lue6o salía 7o< #ue '"sica&ente esta'a desnudo salvo +or la ro+a interior de cuero. leva'a el cuer+o +intado co&o si estuviera #ue&ado. alí al escenario &ientras la cruC esta'a en lla&as 7 vi #ue la 6ente de la +ri&era fila a+arta'a la cara 7 &ira'a en otra dirección. Así de ofendidos esta'an< 7 es increí'le #ue al6uien +udiera estar tan ofendido< #ue a+artaran la cara 7 &iraran +ara otro lado. %ientos de +ersonas. *anson re+arte su novena carta: la Torre. a Torre es una carta &u7 &ala dice. Re+resenta la destrucción< +ero de la for&a en #ue esto se lee< fi6ura #ue vo7 a tener #ue luc(ar '"sica&ente contra todo el &undo. a a ser una luc(a revolucionaria 7 se va a +roducir al6una clase de destrucción. El (ec(o de #ue el resultado final sea
3
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
el ol #uiere decir #ue es +ro'a'le #ue el destruido no sea 7o. er" +ro'a'le&ente la 6ente #ue se inter+on6a en &i ca&ino. o're su novela< dice: i co6es toda la (istoria desde el +rinci+io ves #ue es +aralela a &i (istoria< +ero est" contada con &et"foras 7 distintos sí&'olos #ue (e +ensado #ue otra 6ente +uede utiliCar. Trata so're ser inocente e in6enuo< en 6ran &edida co&o esta'a Ad"n en el araíso antes de caer en des6racia. so're co&+render al6o co&o @ol7 BoodJ _*adera sa6rada`< #ue (e usado co&o &et"fora +ara re+resentar lo #ue la 6ente cree #ue es un &undo +erfecto< el ideal con el #ue todos (e&os de co&+ararnos< la for&a en #ue se su+one #ue tene&os #ue actuar 7 el as+ecto #ue (e&os de tener. trata so're #uerer< durante toda la vida< for&ar +arte de un &undo #ue no considera #ue enca?es< al #ue no le caes 'ien< #ue te &ac(aca a cada +aso #ue das< 7 a +esar de todo t> luc(as 7 luc(as 7 luc(as (asta #ue lo consi6ues 7 entonces te das cuenta de #ue toda la 6ente #ue te rodea era la 6ente #ue al +rinci+io te &ac(aca'a. Así #ue auto&"tica&ente odias a todo el &undo #ue te rodea. os detestas +or (acerte for&ar +arte de este ?ue6o en el #ue no te da'as cuenta de #ue te esta'as &etiendo. En cierto sentido (as ca&'iado una celda +or otra. JEsa aca'a siendo la revolución dice. er lo 'astante idealista co&o +ara creer #ue +uedes ca&'iar el &undo< 7 descu'rir #ue lo >nico #ue +uedes (acer es ca&'iarte a ti &is&o. *cGoen lla&a desde el aero+uerto 7 +ro&ete lla&ar otra veC cuando aterrice su avión. Dentro de una se&ana *anson +artir" ru&'o a a+ón. Dentro de un &es e&+eCar" una 6ira &undial en *ine"+olis. a +ri&avera #ue viene su novela cerrar" la d4cada anterior de su vida. des+u4s de eso volver" a e&+eCar. En cierta for&a es co&o... no co&o una car6a +ero sí co&o si &e #uitara un +eso de enci&a al de?ar re+osar un +ro7ecto a lar6o +laCo dice. Eso &e da la li'ertad +ara ir a cual#uier +arte. *e siento en 6ran &edida co&o (ace dieC a/os cuando &ont4 la 'anda. iento el &is&o i&+ulso< la &is&a ins+iración 7 el &is&o des+recio (acia el &undo #ue &e da 6anas de (acer al6o #ue (a6a +ensar a la 6ente. JEl >nico &iedo #ue ten6o es el &iedo a no ser ca+aC de crear< a no tener ins+iración dice *anson. Juede #ue fracase< 7 +uede #ue esto no funcione< +ero +or lo &enos so7 7o #uien eli6e (acerlo. No es al6o #ue (a6a +or#ue no &e #ueda &"s re&edio. *anson re+arte su >lti&a carta: el ol. os dos 'oston terriers est"n enco6idos< dur&iendo so're una 'utaca de tercio+elo ne6ro. &e dice: Este es el resultado final< el ol< #ue re+resenta la felicidad 7 el cu&+li&iento de 6randes a&'iciones.
,
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
90D@IATTA (odhisattvas)
ola&os desde *ia&i a Te6uci6al+a dice *ic(elle eatin6< 7 lue6o +asa&os cinco días de terror. @a'ía &inas anti+ersona. @a'ía ser+ientes. @a'ía 6ente #ue se &oría de (a&'re. El alcalde de Te6uci6al+a se (a'ía &atado la se&ana antes en un accidente de (elicó+tero. eatin6 &ira las foto6rafías de un &ontón de "l'u&es 7 dice: Fue el (urac"n *itc(. o nunca (a'ía i&a6inado #ue +resenciaría un desastre se&e?ante. En octu're de 188 el (urac"n *itc( arrasó la Re+>'lica de @onduras con vientos de doscientos noventa Kiló&etros +or (ora 7 días enteros de lluvias torrenciales< con sesenta 7 cinco centí&etros c>'icos en un solo día. *urieron 8.!1 +ersonas en %entroa&4rica< -.)- de ellas en @onduras< donde si6ue (a'iendo .!- +ersonas desa+arecidas. Un &illón cuatrocientas &il +ersonas se #uedaron sin casa 7 el setenta +or ciento de las cosec(as del +aís #uedaron destruidas. En los días +osteriores a la tor&enta la ciudad de Te6uci6al+a era una cloaca a'ierta< ati'orrada de 'arro 7 de cad"veres. @u'o un 'rote de &alaria. Ta&'i4n de den6ue. as ratas trans&itían la le+tos+irosis< #ue causa fallos (e+"ticos 7 renales 7 la &uerte. En a#uella ciudad de &ineros< situada a &il #uinientos &etros so're el nivel del &ar< un tercio de los edificios #uedaron destruidos. El alcalde de la ciudad &urió &ientras ins+ecciona'a los da/os en (elicó+tero. os sa#ueos se 6eneraliCaron. A ese +aís donde el cincuenta +or ciento de los seis &illones 7 &edio de +ersonas viven +or de'a?o del nivel de +o'reCa esta'lecido +or las Naciones Unidas 7 el treinta +or ciento de la +o'lación est" dese&+leada< fueron *ic(elle eatin6 7 su 6olden retriever< o6i< a a7udar a encontrar a los &uertos. *ic(elle &ira una foto de o6i sentado en un asiento de la A&erican Airlines< co&i4ndose un &en> de avión #ue tiene en una 'ande?a delante. Refiri4ndose a otro voluntario del e#ui+o de '>s#ueda 7 rescate< &e dice: @arr7 &e di?o: Esta 6ente tiene (a&'re 7 es +osi'le #ue intenten co&erse a tu +erroJ. olvía a casa en coc(e de una reunión con 4l 7 e&+ec4 a decir&e: LNo #uiero &orirMJ. ero sa'ía #ue sí #uería ir. *ira varias fotos del cuartel de 'o&'eros de @onduras donde dor&ían. @a'ían lle6ado +erros entrenados +ara el rescate de *4ico< +ero no eran de 6ran a7uda. A las dos de la &adru6ada se (a'ía des&oronado un e&'alse #ue (a'ía +or enci&a de la ciudad. Una ola de doce &etros lo (a'ía arrasado todo 7 des+u4s se (a'ía retirado de?ando atr"s nada &"s #ue un lodaCal increí'le&ente +rofundo dice eatin6. Allí donde el a6ua 7 el 'arro (a'ían tocado un cad"ver se (a'ían i&+re6nado de su olor. era eso lo #ue esta'a confundiendo a los +erros &eicanos. os olores los lla&a'an desde todas +artes. *irando las fotos del río %(oluteca< crecido 7 fan6oso< dice: @a'ía den6ue. @a'ía 64r&enes. Allí donde uno fuera< olía a cad"ver. o6i ta&+oco +udo li'rarse< 7 7a no &ovía la cola +ara nada. @a'ía carestía de a6ua< +ero nosotros lo lav"'a&os todo sie&+re #ue +odía&os. En las foto6rafías a+arece 6ente #uitando con +alas el 'arro de las calles a ca&'io de co&ida del 6o'ierno. El olor de los &uertos era acreJ< dice eatin6. e nota'a en la 'oca. dice: *urieron dieC &il +ersonas +or todo el +aís 7 un 'uen +orcenta?e de ellos esta'a a#uí< en Te6uci6al+a< +or#ue ta&'i4n (u'o corri&ientos de tierra. ri&ero est" la 6ente #ue &urió a(o6ada +or la ola de doce &etros #ue arrasó la ciudad. lue6o se (undió el ca&+o de f>t'ol. *e ense/a fotos de salas a oscuras< llenas de 'arro 7 &ue'les rotos. Dice: El +ri&er día fui&os a un restaurante c(ino donde (a'ía &uerto una fa&ilia. El de+arta&ento de 'o&'eros tenía #ue ecavar< 7 lo #ue nosotros +odía&os (acer era a(orrarles un &ontón de tie&+o< 7 de dolor< +or#ue +odía&os se/alar eacta&ente dónde esta'an. En el restaurante c(ino nos +usi&os +rotector la'ial &entolado de'a?o de la nariC< &ascarillas 7 cascos con luC +or#ue -
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
esta'a oscuro. Toda la co&ida< co&o el can6re?o< esta'a +or el suelo< las cloacas se (a'ían des'ordado 7 el 'arro lle6a'a (asta las rodillas. esta'a todo lleno de +a/ales sucios. Así #ue o6i 7 7o fui&os (asta la cocina 7 7o +ens4: *adre &ía< 2#u4 va&os a encontrar5J. En las fotos lleva un casco de &inero con una luC &ontada en la +arte de delante 7 una &ascarilla #uir>r6ica de 6asa. Toda la ro+a 7 los efectos +ersonales de a#uella 6ente esta'an incrustados en el 'arro dice. u vida entera. Encontraron los cad"veres a+lastados 7 retorcidos: Resultó #ue esta'an de'a?o de una tari&a. Era una tari&a del restaurante so're la #ue (a'ía sillas 7 &esas 7 el a6ua los (a'ía arrastrado (asta allí. *ic(elle est" sentada en el sof" de su sala de estar< con los "l'u&es de fotos en una &esa delante de ella. o6i est" sentado en el suelo a su lado. 0tro 6olden retriever< *a66ie< est" sentado en un sillón de fu&ar al otro lado de la sala. os dos +erros tienen cinco a/os 7 &edio. *a66ie +rocede de un refu6io de ani&ales donde la encontraron< enfer&a 7 &uerta de (a&'re< al +arecer a'andonada +or un criador des+u4s de #ue (u'iera dado a luC a tantas carnadas #ue 7a no +odía +arir &"s. A o6i se lo vendió un criador cuando tenía seis &eses 7 no +odía ca&inar. Resultó #ue tenía dis+lasia de las articulaciones del codo dice. (ace un +ar de a/os lo llev4 a un veterinario de Eu6ene< #ue lo o+eró +ara #ue +udiera ca&inar. El veterinario le recolocó la articulación del codo. o #ue +asa'a era #ue a#uella +e#ue/a articulación tenía #ue funcionar co&o +untal< +ero en ca&'io esta'a reci'iendo todo el +eso 7 se esta'a fra6&entando< 7 al +erro le resulta'a &u7 doloroso. *ira a la +erra #ue est" en el sillón 7 dice: *a66ie es &"s 'ien del ti+o ro?iCo 7 +e#ue/o. De'e de +esar unos treinta Kilos. o6i es de los 6randes< ru'ios 7 +eludos. En invierno lle6a a los cuarenta 7 cinco Kilos. Tiene el tí+ico trasero 6rande 7 dorado. *ira las fotos &"s anti6uas 7 dice: @ace unos oc(o a/os tenía un +erro lla&ado *ur+(7. Era una &eCcla de 'order collie 7 +astor australiano< un +erro increí'le< 7 +ens4: Es una 'uena &anera de +racticar o'ediencia con 4l 7 de +aso conocer 6enteJ. o esta'a tra'a?ando en la @elettHacKard< en una oficina< así #ue necesita'a al6o distinto. dice: %uanto &"s lo (acía< &"s &e intri6a'an los casos. E&+eCó co&o al6o centrado en la o'ediencia del +erro 7 ter&inó siendo al6o +or lo #ue sentía &"s #ue +asión. En las fotos de @onduras< *ic(elle 7 o6i tra'a?an con otro voluntario< @arr7 0aKes r.< 7 con su +erra alerie< una &eCcla de collie de +elo lar6o< sc(i++erKe 7 Kel+ie. 0aKes 7 alerie a7udaron a ins+eccionar las ruinas del Tri'unal Federal des+u4s del atentado de 0Kla(o&a %it7. %uando alerie (uele un cad"ver< o lo #ue sea #ue est4 'uscando< se +one a ladrar. Es &u7 e+resiva. o6i &ueve la cola 7 se ecita &uc(o< +ero a+enas ladra. i es una vícti&a #ue (a &uerto< se +one a 6e&ir. 9a?a la cola 7 reacciona co&o con +reocu+ación. Dice: alerie se +one (ist4rica 7 se ec(a a llorar. si el suelo es de 'arro 7 (a7 al6uien enterrado de'a?o< se +one a cavar. 0 si es a6ua< se tira al a6ua. *ira las fotos de las casas derruidas 7 dice: %uando al6uien est" +reocu+ado o furioso o al6o así< li'era e+inefrina. %uando tiene lu6ar un acto violento o una &uerte< se +roduce una e&isión &"s intensa de ese &is&o olor. Ade&"s de los 6ases 7 fluidos #ue (u'iera en el cuer+o cuando &urió. a te +uedes i&a6inar lo i&+ortante #ue eso de'ía de ser +ara la &anada cuando estos ani&ales vivían en li'ertad. ara un ani&al< ese olor #uiere decir: A#uí (a (a'ido una &uerte. @an &atado a un &ie&'ro de &i &anadaJ. se an6ustian es+ecial&ente cuando se trata de un (u&ano< +or#ue so&os +arte de su &anada. Dice:
)
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Un noventa +or ciento del adiestra&iento +ara '>s#uedas 7 rescates consiste en #ue el (u&ano a+renda a reconocer lo #ue el +erro est" (aciendo de for&a natural. er ca+aC de leer a o6i cuando est" +reocu+ado. Ja o'ediencia les de?a claro #ue t> est"s al &ando dice. ue6o les escondes ?u6uetes. o todavía lo (a6o. les encanta. @acen carreras +ara ver #ui4n lo encuentra +ri&ero. o si6uiente #ue (aces es #ue al6uien su?ete al +erro &ientras t> vas 7 te escondes. así vas +lanteando situaciones cada veC &"s co&+le?as. Ellos 'uscan un rastro. i no (an visto adonde (as ido< te +ueden oler. *ira la foto de un 6ru+o de (o&'res 7 dice: Esta es la 'ri6ada de 'o&'eros veneColana. Decía&os #ue 4ra&os el e#ui+o de rescate +ana&ericano. e/alando otra foto< dice: Esta es la Cona #ue lla&"'a&os el ce&enterio de coc(esJ. Refiri4ndose a una enor&e ladera derru&'ada de lodo< dice: Este es el ca&+o de f>t'ol #ue se (undió. o're otra foto del interior de una casa llena de 'arro< dice: Dentro de esta casa #ue (a'ía sido sa#ueada las +aredes esta'an llenas de (uellas de &anos. or todas +artes donde los sa#ueadores (a'ían a+o7ado las &anos +ara &antener el e#uili'rio. For&ando una a&+lia cenefa a lo lar6o de las +aredes (a7 inconta'les (uellas +erfectas de &anos i&+resas en 'arro &arrón. En otras fotos a+arecen las salas donde o6i encontró cuer+os enterrados 'a?o las +aredes caídas< 'a?o los colc(ones. Una foto &uestra un vecindario de casas des+lo&adas +or la ladera de un a'ru+to 'arranco de lodo. Esto es en la colina donde las casas se (a'ían derru&'ado dice. @a'ía cientos de (istorias +or las cuales la 6ente no #uería &arc(arse. No #uerían #ue los sa#ueadores se llevaran sus cosas. Una &u?er con ni/os di?o #ue su &arido se (a'ía ido a un 'ar 7 le (a'ía dic(o #ue se #uedara allí. @istorias tr"6icas 7 terri'les. 0tra foto &uestra a alerie dur&iendo en la +arte de atr"s de una ca&ioneta. arece +e#ue/a en co&+aración con el enor&e &ontón de 'olsas de +l"stico ne6ras #ue tiene al lado. *ic(elle dice: Esta es alerie con las 'olsas de trans+orte de cad"veres< a6otada. *e (a'la de su +ri&era '>s#ueda 7 &e cuenta: Fue en elso< donde (a'ía desa+arecido la es+osa de un ti+o. e ru&orea'a #ue la &u?er tontea'a con toda clase de 6ente #ue +asa'a +or su casa. Así #ue nos diri6i&os a su 6ran?a< #ue esta'a i&+eca'le&ente cuidada. %on ca'allos 7 +astos 7 un toro. os +erros e&itieron una i&+resionante alerta de &uerte en el esta'lo. 9a?aron la cola 7 se &earon. No +ara'an de tra6ar saliva. a reacción natural es defecar< ade&"s de &ear< 6e&ir 7 llorar. %reo #ue es al6o #ue les da n"useas. o6i se a+artó. No #uería ni acercarse. alerie fue (acia allí 7 se +uso a cavar sin de?ar de ladrar< 7 se +uso fren4tica +or#ue esta'a intentando co&unicar al6o: LEst" a#uíMJ. JEl ni/o de a#uella fa&ilia< #ue tenía unos cuatro a/os< di?o a su a'uela al6o así co&o: Ya+" (a +uesto a &a&" 'a?o el a6uaZ< lue6o se lo llevaron 7 7a nadie consi6uió #uedarse a solas con 4l. En otra foto de Te6uci6al+a (a7 una lar6a tira de ce&ento volcada de lado en &edio del lec(o de un río. Esto era un +uente dice *ic(elle. En todas las fotos (a7 +a#uetitos de &anteca rancia tirados +or todas +artes< dise&inados +or el a6ua. a '>s#ueda &"s +rofunda< #ue todavía &e +rovoca un nudo en la 6ar6anta< fue la de un ni/o autista dice. El c(aval tenía cuatro a/os 7 lo tenían encerrado< +ero encontró una for&a de a'rir la +uerta &ientras su &adre esta'a +lanc(ando en el +iso de arri'a. En cuanto salió +or la +uerta se #uitó toda la ro+a. e +resentó un &ontón de 6ente voluntaria +ara ir en su 'usca. eso no es 'ueno< +or#ue cada veC #ue al6uien +asa so're el rastro< el olor se desvía (acia otra +arte.
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
En las fotos &"s anti6uas< *ic(elle est" tra'a?ando con Rust7< otro 6olden retriever. as fotos &uestran un denso 'os#ue rodeando un cena6al oscuro de a6ua estancada. Al ca'o de una (ora de lle6ar allí< lle6a&os al cena6al. A#uel era el +unto de +artida de la '>s#ueda< +or#ue al ni/o le 6usta'a tirar un ?u6uete 7 reco6erlo una 7 otra veC. Era un +e#ue/o terra+l4n situado +or enci&a de la ci4na6a 7 rodeado de raíces 7 "r'oles. Dice: ara entonces Rust esta'a &u7 an6ustiado 7 triste. A#uel era el +ri&er sitio donde el ni/o se (a'ía &etido< así #ue el olor allí no era tan fuerte co&o cuando nos +usi&os a se6uir la corriente todavía d4'il de la ci4na6a (asta la +arte donde se volvía &"s 7 &"s fuerte. Entonces fue cuando lla&a&os a los 'uCos. @a'ía una alcantarilla entre dos +artes del cena6al. *ira las fotos 7 dice: o #ue +asó fue #ue el cuer+o se (a'ía #uedado atra+ado en a#uella alcantarilla 7 esta'a cu'ierto de 'arro. Acaricia a o6i 7 dice: e trata'a de una Cona de a6ua 'astante etensa< 7 7o i'a de un lado a otro< reci'iendo alertas de &uerte +or toda a#uella enor&e Cona +antanosa. *e dedica'a a &arcar todos los sitios donde el +erro reacciona'a. Toda el a6ua #ue (a'ía estado en contacto con el cuer+o esta'a i&+re6nada de olor a &uerte. A veces uno +uede trian6ular 7 calcular dónde est" el cuer+o a +artir de las alertas #ue reci'e. JFui&os eti#uetando 7 calculando de dónde venía el viento dice. %u"l era la te&+eratura. ;ui4n era 7o. ;u4 (ora era. Todo lo +onía&os en un &a+a. ara intentar averi6uar adonde (a'ía sido arrastrado el cad"ver. J0ler el aire... En caso de no sa'er eacta&ente +or dónde entró la +ersona< si6ue (a'iendo el olor del aire. @a7 un cono de olor #ue va así. @ace un 6esto con las &anos en el aire. se +uede (acer #ue el +erro avance en Ci6Ca6. Es +osi'le #ue lo (a6a de for&a natural. De'e&os conse6uir #ue va7an (acia la fuente del olor. in de?ar de acariciar a o6i< *ic(elle +ar+adea 7 las l"6ri&as 'rillan en sus o?os. evant4 la vista 7 lo esta'an sacando de la alcantarilla. Es la >nica vícti&a #ue (e visto< +or#ue la &a7oría de las veces< co&o en @onduras< vienen a desenterrar los cad"veres des+u4s de #ue nos (a7a&os ido. ero &e #ued4 en un +rofundo estado de s(ocK en cuanto lo vi< 7 sentí un i&+ulso tre&endo de a'raCar al +o'recillo. Dice: Fui&os a la casa e (ici&os varias entrevistas< 7 lue6o entra&os +ara reconfortar a la fa&ilia< +or#ue se su+one #ue los +erros reconfortan a las fa&ilias< 7 fue co&o adentrarse en un aura< en una ener6ía< era co&o al6o a&'iental< co&o entrar en la nie'la. JNo di6eri&os a#uello co&o (u'i4ra&os de'ido dice *ic(elle. olví a casa< +use a Rust7 con los otros dos +erros +ara #ue ?u6ara 7 &e fui a tra'a?ar. ie&+re &e (a +arecido #ue tardó de&asiado en recu+erarse +or#ue no &e (ice car6o de 4l< 7 creo #ue es +or#ue no sa'ía có&o di6erir a#uello. %reo #ue no entendí lo #ue esta'a +asando< a consecuencia del +rofundo s(ocK< (asta #ue fui a @onduras. Je su+one #ue tienes #ue soltarlos +ara #ue encuentren a al6uien vivo< 7 eso lo (ice. Ta&'i4n tienes #ue ase6urarte de #ue lo lavas todo. u c(aleco. *i ro+a. Todo lo #ue llevaran +uesto. avar todo lo #ue (a7a en el coc(e. Todo lo #ue (a7a entrado en contacto con el olor a &uerte. Una +iCca de ese olor 7 vuelven a de+ri&irse. Dice: Al volver a casa< el olor i&+re6nó en 6ran &edida el coc(e< 7 es #ue ta&'i4n de'ería (a'erlo li&+iado. A(ora Rust7 7 *ur+(7< el +erro &eCcla de collie de +elo lar6o 7 +astor de *ic(elle< 7a est"n &uertos< i6ual #ue todas las vícti&as #ue encontraron. A *ur+(7 lo sacrificaron cuando tenía catorce a/os 7 &edio< des+u4s de tres a/os de sufrir +ro'le&as de es+alda. A Rust7 lo sacrificaron cuando e&+eCaron a fallarle los ri/ones.
Per*onal : : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
*ic(elle &ira fotos de ni/os< ni/os #ue est"n a'raCando a o6i en una foto detr"s de otra< 7 &e cuenta #ue conoció a una ni/a en Te6uci6al+a. Tenía las +iernas cu'iertas de infecciones de estafilococos 7 esta'a co6iendo a6ua de un c(arco de a6uas residuales. *ic(elle le +uso ta'letas desinfectantes en el a6ua. Un +eriodista le untó las +iernas de cre&a anti'iótica. Tenía&os #ue #ue ir andando a la &a7oría de los sitios sitios +or#ue (a'ía 'arro 'arro 7 todo el &undo &undo #ue veía a o6i sonreía dice< si +ar"'a&os en al6>n sitio se a6ol+a'an a su alrededor 7 decían en es+a/ol: LD"&elo< d"&eloMJ. 4l esta'a entusias&ado. e encanta'a la atención. 4 #ue entendía lo i&+ortante #ue era el tra'a?o 7 7o intenta'a e+lic"rselo +or el ca&ino: Esto es &u7 i&+ortante. Est"s (aciendo cosas 'uenas +or la 6enteJ. En una foto del ca&+o de f>t'ol (undido< *ic(elle se/ala una &ultitud #ue est" de +ie en la otra +unta. a 6ente se #ueda'a de +ie +ie al final del ca&+o ca&+o 7 se nos #ueda'a #ueda'a &irando< &irando< 7 un ni/o +e#ue/o +e#ue/o nos di?o GraciasJ en in6l4s. Dice: A#uellas cosas cosas &e de?a'an (ec(a +olvo. Era de&asiado des6arrador des6arrador tener tener contacto (u&ano co&o a#uel. *ira una foto< sonriendo< 7 &e dice: Fui&os a un orfanato orfanato +ara ani&ar ani&ar a los +erros. Un ni/o ni/o corría a esconderse esconderse 7 los +erros lo encontra'an. *ira la si6uiente foto 7 dice: Esto es una isla. ia?a&os dos (oras +or carreteras carreteras llenas de 'ac(es 'ac(es 7 curvas cerradas cerradas en la +arte de atr"s de un vol#uete +ara +ara lle6ar (asta allí. Esta es la +arte de atr"s atr"s del vol#uete< esta'a esta'a llena de +olvo. Encontra&os tres cad"veres. Acaricia a o6i 7 dice: %reo #ue a#uello a#uello le (iCo enve?ecer. enve?ecer. io 7 olió cosas cosas #ue un cac(orro cac(orro de dos a/os a/os no tendría #ue #ue ver nunca. En otro "l'u& de fotos o6i est" sentado con unos (o&'res &u7 flacos 7 sonrientes. %reo en los 9od(isattvas 9od(isattvas dice *ic(elle. En el 'udis&o 'udis&o eisten seres seres #ue est"n ilu&inados ilu&inados 7 #ue vuelven +ara a7udar a los de&"s. %reo #ue la intención de o6i al estar con&i6o es a7udar&e a ser una +ersona &e?or 7 a (acer cosas. ara &í< ir a 0ur @ouse (a'ría sido difícil sin 4l< +ero con 4l &e sentí co&o en casa. Refiri4ndose a la residencia +ara enfer&os desa(uciados de sida donde a(ora lleva a o6i< *ic(elle dice: o 'usca'a al6o #ue &e llenara llenara 7 #ue tuviera tuviera sentido< 7 la 6ente 6ente no +ara'a de (a'lar&e de 0ur @ouse. Al +rinci+io les +re6unt4 si #uerían a al6uien #ue (iciera reiKi< 7 &e di?eron #ue no. ue6o di?e #ue tenía un +erro &u7 'ueno 7 listo< 7 entonces &e di?eron #ue &e +asara +or allí. eso es todo. E&+eCa&os a ir todas las se&anas. J*uc(os de ellos aca'an de +erder a su ani&al de co&+a/ía dice. A veces ese es el factor de &iti6ación: Y9ueno< co&o ten6o un ani&al no &e +uedo &udar a 0ur @ouseZ. ue6o el ani&al se &uere 7 eso les causa &uc(o dolor. todo el &undo #ue vive allí es un +oco co&o un refu6iado. @an +erdido +or lo &enos a un a&ante. en el +lano &aterial (an +erdido su casa. *ic(elle rasca las ore?as de o6i 7 dice: For&a +arte de su su tra'a?o. Reconfortar Reconfortar a la 6ente. A eso &e refiero con lo del del 9od(isattva< a #ue le interesa a7udar 7 reconfortar a veces &"s #ue su +ro+io 'ienestar. Dice: El via?e a @onduras @onduras fue un &o&ento &o&ento real&ente funda&ental funda&ental +ara &í. Uno de esos &o&entos &o&entos #ue &arcan un (ito. En cierto sentido< un +unto "l6ido. *ientras esta'as allí nunca te +re6unta'as cu"l era el sentido de tu vida +or#ue resulta'a r esulta'a o'vio. odías estar co&+leta&ente in&erso en 4l. A(ora los dos +erros est"n dor&idos en sus sillones de fu&ar en este ranc(o de color 6ris de los 'arrios residenciales. residenciales. El +atio est" al al otro lado de unas +uertas correderas correderas de cristal< sal+icado sal+icado del 'arro #ue de?an los los +erros al correr.
8
Per*onal : : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Antes de ir a @onduras< @onduras< aca'a'a aca'a'a de ter&inar la universidad universidad dice *ic(elle< *ic(elle< *e (a'ía sacado sacado &i &"ster 7 (a'ía de?ado la @elettHacKard. *e decía: E(< (a7 todo un &undo &ultidi&ensional a(í fuera< &uc(o &"s i&+ortante #ue intentar a&oldarse a la est>+ida cultura de la e&+resa. 2;u4 sentido tiene eso5J. Un día de '>s#ueda en @onduras< 7 &ientras estuve allí fui &u7 consciente de ello< tiene cien veces &"s si6nificado #ue veinte a/os en el &undo de la e&+resa. JEs (er&oso dice *ic(elle. Una +arte de &í todavía llora cuando veo tra'a?ar a un +erro< sea un +erro laCarillo o o6i en sus &e?ores &o&entos. i&+le&ente &e a+a'ulla. %ierra el "l'u& de Te6uci6al+a< @onduras las fotos del (urac"n *itc(< 7 lo 6uarda entre una +ila de "l'u&es. "l'u&es. dice: ola&ente fueron oc(o días. %reo #ue (ici&os lo #ue #ue +udi&os.
8!
Per*onal : : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
ERR0R @U*AN0 (+uman Error)
Es +ro'a'le #ue (a7an visto a 9rian BalKer +or televisión. i no< lo (a'r"n oído +or la radio. o (a'r"n visto c(arlando con %onan 0O9rien< o en 0ood Mornin' America, Ta&'i4n estuvo una &a/ana con @oard tern. Es a#uel tío. a sa'en< el +ri&ero #ue se +uso a construir su +ro+io co(ete sí< en el ?ardín de su casa en 9end P0re6ónQ< +ara lanCarse al es+acio eterior. e (ace lla&ar el @o&'re %o(ete. A(< sí. %laro. A#uel tío. A(ora se acuerdan. 07eron ustedes los detalles en cientos de es+acios de televisión 7 radio< los le7eron en +eriódicos 7 revistas. e enteraron de #ue su co(ete es de fi'ra de vidrio 7 #ue o'tiene la ener6ía de una solución de +eróido de (idró6eno al noventa +or ciento e+uesta a una +antalla recu'ierta de +lata. Es co&o cuando cuando uno &eCcla &eCcla vina6re 7 'icar'onato 'icar'onato cuenta el @o&'re %o(ete. %o(ete. Es una reacción #uí&ica. El +eróido toca la +lata 7 causa una conversión catalítica #ue lo convierte en va+or. ue6o el va+or se e+ande. 9"sica&ente< 9"sica&ente< el +eróido se convierte en va+or su+ercaliente a unos ciento cincuenta 6rados 7 se e+ande (asta &ulti+licar su volu&en +or seis. Una e+losión de aire co&+ri&ido a7udar" al lanCa&iento. El co(ete su'ir" oc(enta Kiló&etros en línea recta 7 lue6o caer"< controlado +or un +aracaídas. Es el rico inventor de ?u6uetes. %o&+ro&etido con la (er&osa &u?er rusa a la #ue conoció +or internet 7 con la #ue estuvo saliendo &ientras se entrena'a con cos&onautas rusos. ;p í< +or su+uesto #ue (an oído (a'lar de 4l 7 de su +ro7ecto RU@< #ue #uiere decir apid ;p $uper +i'h _u'e R"+ido 7 >+er Alto`. El tío solo tiene estudios (asta la secundaria. ro'a'le&ente lo (a7an oído en el +ro6ra&a de radio de Art 9ell 7 lue6o le (a7an enviado un eH &ail. i lo (an (ec(o< (a'r"n o'tenido res+uesta. El @o&'re %o(ete (a res+ondido &iles de los eH &ails de ustedes. EH&ails en #ue le +edían conse?o so're sus inventos. Donde le conta'an có&o les encantan sus ?u6uetes a los (i?os de ustedes. lo &"s aso&'roso es #ue 4l les (a res+ondido. r es+ondido. Tal veC incluso les (a7a enviado un ?u6uete. Es su (4roe. 0 'ien +iensan #ue es un fraude 7 un 'ocaCas. í< a#uel ti+o. 2;u4 fue de 4l5 0(< si6ue a(í. 9ueno< sí 7 no. i le enviaron un eH&ail a .rocKet6u7.co& lo &"s +ro'a'le es #ue todavía lo ten6a en el ordenador. i le enviaron un eH&ail< son ustedes una +e#ue/a +arte del +ro'le&a. Es dicie&'re de $!!1 7 el @o&'re %o(ete est" en su taller< tra'a?ando en el elevador (idr"ulico del ca&ión #ue tiene #ue llevar su co(ete (asta el lu6ar del lanCa&iento. Fuera la te&+eratura est" +or de'a?o de los los cero 6rados 7 en el desierto alto la nieve le lle6a a uno uno a los to'illos. os os doce acres donde vive 9rian BalKer< tan cerca del centro del +ue'lo #ue sola&ente da tie&+o a escuc(ar una canción en el est4reo del coc(e< son en su &a7or +arte +inos 7 roca volc"nica. ive en una enor&e ca'a/a de troncos. Un +oco &"s all" colina a'a?o est"n su 6ara?e 7 los edificios de sus talleres. unto a los &is&os est" su ardín Es+acialJ< un &ontón de e#ui+a&iento #ue (a construido +ara entrenarse +ara su via?e a la at&ósfera. e +ueden ver +rototi+os de &isiles< de c"+sulas 7 de co(etes< de colores ro?o 'rillante 7 a&arillo< de es+u&a 7 de fi'ra de vidrio. En su taller< las +aredes 'lancas est"n cu'iertas cu'iertas de +rototi+os de ?u6uetes ?u6uetes #ue (a inventado. inventado. 9rian BalKer BalKer es un ti+o cor+ulento cor+ulento 7 'ar'udo< &ientras &ientras #ue su a7udante a tie&+o +arcial< Dave En6e&an< En6e&an< es un ti+o +e#ue/o 7 'ien afeitado< 7 entre la nieve< los ?u6uetes< los +inos 7 la ca'a/a de troncos< los dos (o&'res dan la i&+resión de estar en un taller en al6>n sitio cercano al +olo norte. *"s co&o si fueran elfos #ue astronautas. i se lo +iden< el @o&'re %o(ete 'a?ar" de la +ared 7 de&ostrar" el funciona&iento f unciona&iento de los ?u6uetes #ue nunca nunca +udo vender. vender. Intentar construir ?u6uetes ?u6uetes (o7 es duro duro dice. a Ad&inistración Ad&inistración +ara la e6uridad e6uridad de los roductos de %onsu&o es increí'le&ente #uis#uillosa so're los &alos usos #ue se +ueden dar a las 81
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
cosas. En los vie?os tie&+os se +odían construir ?u6uetes con los #ue era +osi'le +erder un o?o o un dedo si los usa'as &al. @a7 una ca&illa con tec(o de lona #ue dise/ó +ara el e?4rcito. @a7 un Kart del ta&a/o de una &aleta. Te ense/a los fracasos< cientos de +rototi+os de +l"stico 7 &adera al&acenados en ca?as< 7 dice: ;uiero crear una línea #ue se lla&e u6uetes +ara un Futuro *e?orJ. estar"n dise/ados +ara #ue si el coeficiente intelectual de un ni/o no alcanCa un nivel deter&inado< no so'reviva al ?u6uete. Así #ue a una edad te&+rana 7a se va de+urando la reserva 6en4tica. os ni/os est>+idos no son ni de le?os tan +eli6rosos co&o los adultos est>+idos< así #ue es &e?or eli&inarlos antes de #ue creCcan. 4 #ue +arece una idea cruel< +ero es una e+ectativa raCona'le. e ríe 7 dice: %laro #ue es una 'ro&a. I6ual #ue la línea de ?u6uetes #ue #uería (acer +ara ni/os cie6os 7 #ue se lla&a'a u6uetes Fuera de &i istaJ. En el etre&o inferior del ca&ión lanCaco(etes est" instalando un tan#ue de acero. De ese tan#ue salen cuatro lar6os tu'os #ue entran dentro del co(ete. En el lanCa&iento< el aire a alta +resión +rocedente del tan#ue su'ir" +or los cuatro tu'os 7 dar" al co(ete el e&+u?e inicial. a e+losión de aire le da el e&+u?e dice 9rian. i ten6o un &otor de +ro+ulsión de seis toneladas 7 un co(ete de &edia tonelada con cuatro toneladas 7 &edia de co&'usti'le< entonces ten6o un +eso de des+e6ue de cinco toneladas 7 seis toneladas de e&+u?e. i el aire a +resión &e da un i&+ulso adicional< entonces consi6o un +eso e#uivalente a cero< así #ue las seis toneladas de e&+u?e se destinan de in&ediato al e&+u?e. De esa for&a des+e6o del suelo con una actitud &"s +ositiva 7 un lanCa&iento &uc(o &"s esta'le. En resu&idas cuentas< el funciona&iento científico de un co(ete. or lo &enos en el +ri&er vuelo de +rue'a. Dentro del co(ete no (a7 controles< así #ue no (a7 +osi'ilidad de error (u&ano. Así de f"cil. No so7 un científico es+acial dice 9rian. Todo lo #ue (a6o es de do&inio +>'lico. Uso infor&ación cosec(ada durante cincuenta a/os de +ro6ra&a es+acial. *i co(ete viene a ser un ?u6uete 6i6ante. Es un ?u6uete #ue (a to&ado esteroides. Dice: En cuanto uno a're la v"lvula del &otor< (a7 #ue li'erar el aire. ;uiero el &otor a toda &"#uina antes de li'erar la +resión del aire. i +or al6una raCón el &otor no se encendiera en el &o&ento del lanCa&iento< &e (aría su'ir #uince &etros 7 lue6o 'a?aría otra veC. El +aracaídas no a7udaría a +arar la caída< 7 el +eso sería tan 6rande #ue no &e +er&itiría des+render&e de la c"+sula del tan#ue de co&'usti'le. En el &o&ento en #ue se a're la v"lvula re6uladora del &otor< sale el aire co&+ri&ido. eróido de (idró6eno #ue se convierte en va+or... Aire a +resión... Es i6ual #ue uno de los ?u6uetes de 9rian< el anCaco(etes o+HIt< #ue se +uede co&+rar en Tar6et 7 en Disne7land... 9rian en +ersona va de +ie en el &orro del co(ete de nueve &etros. %uando des+e6ue< L'uuu&M All" vo7 dice. cuando lle6ue al a+o6eo< al +unto &"s alto< el cono del &orro se suelta 7 sale un +aracaídas. ue6o< &ientras desciendo< dos +orteCuelas se a'ren 7 (a7 un resorte de'a?o del asiento #ue &e cata+ultar" al eterior. &e tiro con el +aracaídas en caída li're. Así de f"cil. Estar" via?ando a velocidad *ac( , cuando al &otor +rinci+al se le aca'e el co&'usti'le. u c"+sula se se+arar" del tan#ue de co&'usti'le 7 se desliCar" durante cuatro &inutos 7 &edio< (asta #ue lle6ue a la altura &"i&a a unos seis &inutos del lanCa&iento. a fase de aceleración es de nueve se6undos dice. el vuelo entero tiene #ue durar unos #uince &inutos desde el des+e6ue (asta tocar tierra. Unas aletas (ec(as de es+u&a de +oliestireno &oldeado a7udar"n a esta'iliCar el co(ete< lue6o se soltar"n en dos fases< (aci4ndose &"s 7 &"s +e#ue/as a &edida #ue el co(ete 6ane velocidad. u +ri&er co(ete tri+ulado de +rue'a via?ar" a cuatro &il #uinientos Kiló&etros en línea recta 7 lue6o 'a?ar"n ta&'i4n en línea recta< &"s o &enos. 8$
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Ta&+oco vo7 a de?ar caer &uc(as cosas dice. o7 a soltar oc(o +ieCas de las aletas< #ue caer"n revoloteando co&o (o?as. el tan#ue de co&'usti'le. ten6o +laneado recu+erar el tan#ue de co&'usti'le +ara la +osteridad< +or#ue +ienso e+oner &i c"+sula 7 el tan#ue 7 el co(ete entero en el &useo &it(sonian o en al6>n otro &useo i&+ortante de la aviación 7 el es+acio. @a'l4 con la 6ente del &it(sonian 7 &e di?eron #ue sí< #ue si constru7o 7 lanCo &i +ro+io co(ete +rivado< 7 si es el +ri&ero< se6uro #ue &e lo e+onen. Ese es el +lan< #uince &inutos de fa&a 7 lue6o directo a los li'ros de (istoria. todo esto tendr" lu6ar en el desierto de 9lacK RocK< en Nevada< donde tiene lu6ar el festival anual 9urnin6 *an. El >nico lu6ar donde ca'e el cuarto de &illón de +ersonas #ue 9rian es+era #ue asistan. Este (a sido el sue/o de 9rian BalKer desde #ue tenía nueve a/os. u +adre lo llevó a su +ri&era e(i'ición a4rea cuando tenía doce a/os. Dos se&anas des+u4s de cu&+lir diecis4is a/os tuvo su +ri&era e+eriencia con el +aracaidis&o de caída li're. En 18,< cuando tenía diecioc(o a/os< el aire lo arrastró a la cola del avión &ientras (acía un salto con línea est"tica. e con6eló< las &anos se le #uedaron +e6adas al ala 7 el avión tuvo #ue aterriCar con 4l todavía allí. Tardó diecisiete a/os en volver a tirarse. o're su educación< 9rian cuenta: o7 disl4ico< ten6o TDA@< 7 la escuela fue una tortura +ara &í. Fui dos tri&estres a la universidad< +ara estudiar in6eniería 7 en &a7or o &enor &edida +ara a+aci6uar a &i +adre. @ice dos tri&estres de la licenciatura de in6eniería &ec"nica en el Instituto de Tecnolo6ía de 0re6ón 7 decidí: Esto no es lo #ue #uieroJ. as fiestas casi aca'aron con&i6o. o >nico #ue +odía (acer +ara &antener la cordura era estar tan colocado co&o +udiera. Es +ro+enso a las verru6as +lantares 7 usa un soldador de +las&a +ara #ue&"rselas. a 6enial +ara #uitar verru6as dice< ero te de?a un cratercito en el +ie. A+rieto 7 suelto el 6atillo tan de+risa co&o +uedo 7 el soldador &e envía una r"fa6a de +las&a #ue va+oriCa la +iel. Duele co&o un de&onio. ara 9rian< dor&ir cinco (oras es un lu?o. A +esar de las nuevas al&o(adas 7 de una colc(a de +lu&ón< sufre inso&nio< i6ual #ue su +adre. No tiene otros (o''ies #ue inventar cosas. No usa el no&'re del e/or en vano 7 dice #ue un concierto de 9ritne7 +ears no es &"s #ue un es+ect"culo erótico. No a+rue'a los li'ros de @arr7 otter +or la 'ru?ería. No tiene ani&ales do&4sticos< al &enos no a(ora en $!!1< +ero sí tuvo una ardilla voladora lla&ada 9enn7 #ue &urió de aneuris&a des+u4s de nueve a/os. Des+u4s tuvo un +etauro 7 lo e+lica así: Es el e#uivalente &arsu+ial de una ardilla voladora. i (iciera una ada+tación cine&ato6r"fica de su vida< dice #ue +ondría de +rota6onista a *el Gi'son o a @eat( ed6er. %uando era c(aval dice no esta'a &u7 +uesto en de+ortes. *e da'a la i&+resión de #ue &e considera'an &enos (o&'re +or#ue no sa'ía nada de estadísticas so're ?u6adores. a verdad es #ue esto7 'astante (arto 7 considero #ue los de+ortes se (an elevado de for&a artificial a un nivel de i&+ortancia #ue no de'erían tener. arece #ue est"n intentando #ue el an"lisis de los +artidos 7 los ?u6adores se convierta en un arte 7 en un estilo de vida. %ual#uier 'ar de A&4rica en el #ue entres tiene una +antalla #ue lo >nico #ue +one son de+ortes 7 +ro6ra&as so're de+ortes. 7o ten6o #ue ser sincero: nunca (e visto un +artido de 'aloncesto en el #ue viera nada nuevo< 7 la verdad es #ue (e visto unos cuantos. &e +reocu+a un +oco el (ec(o de #ue si uno no es un fan"tico recalcitrante de los de+ortes 7 conoce todos los as+ectos del ?ue6o< de al6una for&a no es un (o&'re de verdad. En un 'ar de de+ortes< a la (ora del al&uerCo< de?a de (a'lar +ara &irar un 6r"fico infor&"tico en televisión #ue &uestra una 'o&'a de +ulso electro&a6n4tico e+lotando so're una ciudad. e +ide una (a&'ur6uesa 9i6 9ad 9o' con una roda?a etra de ce'olla cruda. @asta en dicie&'re 'e'e a6ua con (ielo. %reció en el distrito de arKrose de ortland P0re6ónQ. A la (ora del al&uerCo se #ue?a de #ue los astronautas a&ericanos se +asan toda la vida entrenando 7 6anando roda?e a costa del contri'u7ente 7 lue6o (acen fortuna 6racias a la fa&a #ue les (a re+ortado su e+eriencia. Des+u4s< de có&o la o+inión +>'lica se (a ce'ado con los
83
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
ciudadanos ricos nortea&ericanos #ue +a6an +ara ir en &isiones es+aciales rusas. de #ue el sue/o de los via?es es+aciales se tiene #ue a'rir a 6ente #ue no #uiera una carrera &ilitar de +or vida. e 6ustaría sustituir el i&+uesto so're la renta +or un i&+uesto so're las ventas nacionales. En este &o&ento< en $!!1< 9rian tiene cuarenta 7 cinco a/os 7 est" co&+ro&etido +ara casarse con una &u?er #ue se lla&a llenaJ Pno es su no&'re de verdad< +or la raCón #ue entender"n ustedes &"s adelanteQ< una rusa a la #ue conoció a trav4s de una +"6ina e' lla&ada Relaciones internacionalesJ. e trata del &is&o @o&'re %o(ete al #ue ustedes conocen. refiere los cara&elos Altoids de canela a los nor&ales. @a volado en caCas *iG rusos 7 se (a tra6ado su +ro+io vó&ito &ientras e+eri&enta'a &o&entos de 6ravedad cero a 'ordo del avión Cometa del /3mito #ue se usa +ara entrenar a los cos&onautas. No se (a casado nunca +ero a(ora est" listo. *i &eta te cuenta es encontrar a una &u?er #ue sea ca+aC de disfrutar de la vida sin necesidad de +ensar #ue tiene #ue salir 7 de&ostrar al6o. Esto< +or des6racia< es lo #ue &uc(as &u?eres de nuestra cultura creen #ue tienen #ue (acer. El &ovi&iento fe&inista de finales de los sesenta 7 +rinci+ios de los setenta convenció a las &u?eres de #ue la &aternidad 7 el #uedarse en casa se traducía en una eistencia solitaria 7 carente de i&+ortancia. De #ue no eran nadie si no tenían una carrera. *ientras se co&e su (a&'ur6uesa< dice: Una de &is &isiones en la vida es (acer todo lo #ue +ueda +ara +ro&over las relaciones entre Estados Unidos 7 Rusia. a 6uerra fría se (a aca'ado. No le deis &"s vueltas. Esa 6ente no es nuestro ene&i6o. os rusos son 6ente #ue #uiere ser co&o nosotros. es encanta A&4rica 7 les encanta lo #ue re+resenta&os. %reo #ue casar&e con una rusa (ar" #ue sea inevita'le #ue &e encuentre re+resentando ese rol +>'lico. Des+u4s del al&uerCo &ira su 'uCón 7 se encuentra un c(e#ue de --nico dinero #ue ase6ura (a'er 6anado durante toda la avalanc(a de +u'licidad del @o&'re %o(ete. ;uería +oner&e un no&'re recuerda< ero no #uería #ue &e lla&aran @o&'re del Es+acioJ. *e +arecía de&asiado for&al. de&asiado usado 7a. @o&'re %o(eteJ suena &uc(o &"s a&i6a'le. Es co&o el a+odo de un vecino. Del (o&'re de la calle. a la 6ente se le #uedó lo de @o&'re %o(eteJ. Fue en una entrevista +ara un +eriódico de Florida cuando nació el @o&'re %o(ete< una cele'ridad &edi"tica internacional #ue da'a dos o tres entrevistas al día. Reci'ía tantas lla&adas telefónicas #ue su 'uCón de &ensa?es lle6ó al lí&ite de ca+acidad des+u4s del +ri&er centenar. u +"6ina e' lle6ó a tener 3!.!!! visitas en una (ora. De todas las entrevistas de radio #ue (e (ec(o< sola&ente (a (a'ido dos o tres< tal veC una docena< en #ue los +resentadores (a7an intentado de?ar&e en ridículo dice. Ni si#uiera @oard tern intentó 'urlarse de &í cuando estuve &edia (ora (a'lando con 4l. No &e #uiso de?ar co&o un c(iflado. @iCo un +ar de referencias a si a(ora esta'a follando &"s a &enudo< +ero no convirtió el asunto en un +ene 6i6ante< un rollo seual ni un sí&'olo f"lico. < sin e&'ar6o< todo lo #ue su'e tiene #ue 'a?ar. (asta el @o&'re %o(ete lo dice: el aterriCa?e +uede ser &u7 ?odido. 9rian e llena se conocieron en +ersona en a'ril de $!!1. Dos &eses &"s tarde +asaron otras dos se&anas ?untos 7 se co&+ro&etieron. En ?ulio de $!!$ llena 7 su (i?o de oc(o a/os< Alei< lle6aron a A&4rica con visado de co&+ro&iso &arital. *e ne6a'a a creer #ue +udiera co&eter un error tan 6rande dice 9rian. Nos escri'i&os un total de &il ciento cincuenta 7 cinco eH&ails en un +eríodo de un a/o 7 &edio. o tenía tantas 6anas de creerla #ue estuve dis+uesto a correr el ries6o< +ero en cuanto nos casa&os< el #uince de octu're de dos &il dos< las cosas e&+eCaron a e&+eorar. Ilena tenía #uince a/os &enos #ue 9rian 7 de?a'a atr"s un a+arta&ento de setenta &etros cuadrados #ue co&+artía con otras siete +ersonas en Rusia. 9rian le instaló una +iscina +ara su (i?o. Ace+tó +a6arle ciru6ía ocular +or valor de cuatro &il dólares 7 ortodoncia +or valor de doce &il.
8,
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
%a&'ió su 9*B desca+ota'le 'i+laCa +or un sed"n. < aun así< se +elea'an. Ella se ne6a'a a (a'lar in6l4s a la (ora de la cena o a levantarse antes de las oc(o de la &a/ana. 9rian le tra?o un ordenador a casa +ara #ue ella lo usara &ientras Alei se +asa'a el día en la escuela. eis se&anas &"s tarde le +re6untó +or su nave6ación en internet... as +eores +"6inas e' eran de 'estialis&o 7 seo con ani&ales dice. e dedica'a a +asar una (ora o una (ora 7 &edia< varias veces +or se&ana< visitando a#uellas +"6inas. olo +asaron seis se&anas desde #ue tra?e el ordenador (asta #ue se &arc(ó. A &í &e de?ó co&+leta&ente a'atido +ensar #ue a#uella &u?er a la #ue 7o (a'ía #uerido tanto co&o +ara traerla de Rusia 7 casar&e con ella +udiera ser tan +erversa. No esta&os (a'lando de +orno nor&al. @a'la&os de cosas #ue le (acen a uno vo&itar. Des+u4s de seis se&anas de casados ella (a'ía +uesto anuncios en la red en secreto +ara 'uscar a otro (o&'re< a ser +osi'le un artista de +elo lar6o 7 ru'io #ue viviera en un loft en la ciudad< +r"ctica&ente lo contrario de 9rian< #ue era &oreno< 'ar'udo 7 vivía en una ca'a/a de troncos. Ilena es una &u?er (er&osa< +ero no tiene al&a dice. Esto7 convencido de #ue lo >nico #ue le i&+orta'a era el +asa?e (asta a#uí. nada &"s. En la &ente de 9rian BalKer< el +ro7ecto RU@ esta'a conectado con ser el @o&'re %o(ete 7 con estar casado con Ilena. o +ensa'a< a &i &anera< #ue sería una for&a &aravillosa de unir al &undo dice. De de&ostrar la coo+eración 7 la coneión entre anti6uos ene&i6os. @a'l"'a&os de escri'ir un li'ro entre los dos. odría&os escri'ir li'ros infantiles en in6l4s 7 en ruso. o veía #ue de todas a#uellas o+ortunidades +odría crecer un 6ran "r'ol< +ero todo se fue al 6arete. a +ri&era veC #ue (a'ló con ella so're sus nave6aciones +or internet< Ilena (iCo la &aleta< co6ió a su (i?o 7 se fue a vivir con un vecino< un ruso con el #ue (a estado viviendo desde entonces. 9rian dice: @e reci'ido eH&ails de un &ontón de ti+os 7 sus (istorias eran casi id4nticas. Eran ti+os #ue creían #ue (a'ía a&or< +ero en cuanto sus &u?eres conse6uían el +er&iso de residencia desa+arecían. Ilena ni si#uiera es+eró tanto. e &arc(ó dos &eses des+u4s de #ue nos cas"ra&os. Ni si#uiera +udo fin6ir durante el suficiente tie&+o co&o +ara le6aliCar su situación. Entonces fue cuando todo se (undió. 9rian se +asó oc(o se&anas sin co&er. erdió veintidós Kilos< se afeitó la 'ar'a 7 7a no +udo so+ortar se6uir tra'a?ando en el co(ete. levo tanto tie&+o tra'a?ando tan duro... dice. Es co&o volver a antes de e&+eCar el +ro7ecto del co(ete< a los #uince a/os de fracasos &isera'les. %onstruí un su'&arino< +ero nunca +ude (acer dinero con 4l. Tuve 4ito en una +arte< +ero fracas4 en otra. o &is&o +asó con &i ca&illa o con &is otros cientos de inventos. Estuve tra'a?ando sin +arar durante &eses se6uidos 7 a/os se6uidos. ue6o e&+ec4 a triunfar en la industria ?u6uetera 7 en lu6ar de a&+liar el ne6ocio &e &etí en este +ro7ecto< 7 en estos &o&entos no lo +uedo ni so+ortar. 0tro s(ocK le lle6ó en for&a del re&io < un +re&io de dieC &illones de dólares +ara el +ri&er 6ru+o +rivado #ue +on6a un co(ete en la at&ósfera. de la re+entina co&+etencia #ue a(ora le (a salido al @o&'re %o(ete en for&a de e#ui+os con 6ran +re+aración 7 a'undantes recursos de todo el &undo. @asta la atención &edi"tica se (a convertido en un o'st"culo. A su +uerta (an lle6ado unas dos &il +ersonas +idiendo ir en el co(ete. *e cuesta &uc(ísi&o decir #ue no dice. o #ue &e (a retrasado &"s durante los >lti&os tres a/os es &i deseo de satisfacer las +eticiones de la 6ente. a sea en los &edios de co&unicación. a sea le7endo 7 contestando eH&ails o invitando a 6ente a ver las instalaciones. 0 +artici+ando en actos de recaudación de fondos +ara escuelas. o7 &uc(o a dar c(arlas +or las escuelas. @a sido toda una e+eriencia. Dinero. Fa&a. A&or. todo antes de #ue el co(ete lle6ue si#uiera a la ra&+a de lanCa&iento. alta&os a(ora a ?ulio de $!!3< 7< día a día< 9rian BalKer est" re6resando al &undo. Un a&i6o le +resentó a una &u?er< nortea&ericana< a6ente in&o'iliaria 7 de su &is&a edad. e lla&a aura 7 7a tiene su voC en el &ensa?e del contestador. e (an tirado ?untos en caída li're. Incluso (a'lan de casarse otra veC< cuando el divorcio de 9rian sea efectivo. 8-
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
si6ue reci'iendo cartas< cientos de cartas de ni/os< de +adres 7 de &aestros a los #ue les encantan sus ?u6uetes. allí en 9end P0re6ónQ< el tra'a?o contin>a en el ardín Es+acial. Est" la centrifu6adora donde 9rian se entrena +ara so+ortar la fuerCa 6ravitatoria. Est" la torre donde +one a +rue'a los &otores del co(ete. Dentro de un +ar de &eses +lanea lanCarse a cinco Kiló&etros de altura en un co(ete de +rue'a. lanea ter&inar la c>+ula 6eod4sica #ue (a e&+eCado. el o'servatorio #ue (a construido so're la &is&a. Dentro de la c>+ula< el co(ete es+era< +intado con dos tonos distintos< aCul claro 7 aCul oscuro. isto 7a 7 &ontado en el ca&ión #ue esta'a +re+arando en dicie&'re de $!!1. %uando todo +arecía +osi'le. El a&or. a fa&a. a fa&ilia. En cierto &odo< todo si6ue siendo +osi'le. En lu6ar de instru&entos de nave6ación dentro del co(ete #uiere un &onitor de vídeo de +antalla +lana conectado a c"&aras eteriores. 0 llevar visores de vídeo. ;uiere construir un trineo +ara co(etes &ontado en una ra&+a #ue sal6a de un costado de la c>+ula. ;uiere dise/ar una es+ecie de nave +laneadora #ue +ueda ser cata+ultada de ciudad a ciudad. Est" constru7endo un Kart #ue funciona con dos &otores a reacción. en cuanto al &otor a reacción #ue (a co&+rado en eH9a7 7 (a arre6lado +ara #ue su e&isión a novecientos 6rados funda la nieve de la entrada +ara coc(es... %uando esta cosa co're vida< las +elotas te van a su'ir (asta el estó&a6o dice. erlo en funciona&iento es casi aterrador. (a7 #ue 'uscar e&+resas +atrocinadoras. *e encantaría #ue &e +atrocinara ia6ra dice 9rian BalKer. or#ue el co(ete es un sí&'olo +erfecto +ara el ia6ra dice 9rian BalKer< *uc(o &e?or #ue un coc(e de carreras. ;ueda &uc(o tra'a?o +or (acer. i6ue necesitando destilar las cuatro toneladas 7 &edia de +eróido de (idró6eno. contestar &uc(os eH&ails. En la ca'a/a de troncos le es+era su tra?e es+acial (ec(o en la Unión ovi4tica. El &undo entero es+era. í< tendr"n ustedes noticias del @o&'re %o(ete. *uc(as noticias. i 4l no es el +ri&er individuo #ue va +or su cuenta al es+acio< entonces #uiere ser el +ionero de la caída li're a 6randes altitudes desde co(etes. ;uiere lanCar el turis&o es+acial< #ue +er&itir" a la 6ente or'itar la Tierra en una estación< +arecida a un crucero< 7 'a?ar desde el cielo +ara visitar cual#uier lu6ar< co&o un +uerto. lanea escri'ir un li'ro #ue e+li#ue su 4ito co&o inventor. Est" dise/ando un ca/ón de fi'ra de car'ono #ue dis+arar" 6lo'os llenos de &il doscientos litros de a6ua +ara a+a6ar incendios forestales a oc(o Kiló&etros de distancia. Dentro de su c>+ula 6eod4sica de catorce &etros de anc(o< 9rian BalKer (a'la de las luces (aló6enas ro?as< verdes 7 a&arillas #ue +lanea instalar. @a'la de sus otros sue/os. De ser el @o&'re Teletrans+orteJ 7 teletrans+ortarse al instante a Rusia. 0 de ser el ia?ero del Tie&+oJ. De &o&ento dice: a >nica cosa raCona'le #ue creo +oder (acer es lanCar&e al es+acio. No +uedo via?ar en el tie&+o. No +uedo tele trans+ortar&e. Dentro de la c>+ula fría 7 oscura< le?os del sol del desierto< a solas con su co(ete< dice: ;uiero tener una ilu&inación 7 unos efectos es+eciales etraordinarios< 7 #uiero tener altavoces #ue rever'eren +ara +oder llevar a ca'o unas +resentaciones fant"sticas. Fí?ense en #ue< tal co&o lo e+lica el @o&'re %o(ete< la &eta el via?e es+acial< el via?e en el tie&+o 7 el teletrans+orte no es la verdadera reco&+ensa. Es lo #ue uno descu're +or el ca&ino. I6ual #ue llevar a un (o&'re a la una nos de?ó las sartenes de teflón. #uiero dice 9rian BalKer (acer &i +ro+io rollo al estilo de Made in ;$A de o(n andis. 2 te acuerdas del +ro6ra&a de la tele &nel del tiempo5 Dice: ;uiero (acer &nel del tiempo BD# +rota6oniCada +or el @o&'re Tie&+oJ< 7 las &isiones del @o&'re Tie&+o consisten en via?ar al +asado +ara tirarse a c(atis i&+ortantes de la (istoria 7 8)
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
+oder dise&inar sus 6enes 6en4ticos en el futuro. Así #ue via?a a E6i+to +ara (ac4rselo con %leo+atra< +ero nada &"s lle6ar se 6ira 7 est" a +unto de ser a+lastado +or una cuadri6a 7 lo tienen #ue trans+ortar de vuelta al futuro. Des+u4s se va a Francia +ara &ont"rselo con *aría Antonieta 7 se &aterialiCa en la 6uillotina ?usto cuando est" 'a?ando la cuc(illa. Así #ue el +o're tío via?a en el tie&+o 7 lle6a sie&+re a un +unto donde le falta un se6undo +ara &orir. al final resulta #ue el +o're tío nunca +uede (acer nada...
8
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
;UERID0 E\0R EIN (%ear Mr, evin)
En la universidad nos (icieron leer una veC so're una 6ente a la #ue les ense/aron foto6rafías de enfer&edades de las encías. e trata'a de foto6rafías de encías +odridas 7 defor&es 7 de dientes &anc(ados< 7 la idea era ver có&o esas i&"6enes afecta'an a la for&a en #ue la 6ente cuida'a sus dientes. A un 6ru+o le ense/aron foto6rafías de 'ocas sola&ente un +oco +odridas. Al se6undo 6ru+o le ense/aron fotos de encías &oderada&ente +odridas. Al tercer 6ru+o le ense/aron 'ocas (orri'le&ente enne6recidas< con las encías descarnadas< en carne viva 7 san6rantes< 7 los dientes de color &arrón o caídos. El +ri&er 6ru+o de estudio si6uió cuid"ndose la 'oca co&o sie&+re. El se6undo 6ru+o e&+eCó a ce+illarse 7 +asarse el (ilo dental un +oco &"s. El tercer 6ru+o si&+le&ente renunció. De?aron de ce+illarse 7 de +asarse (ilo dental 7 se li&itaron a es+erar #ue los dientes se les volvieran ne6ros. A ese efecto el estudio lo lla&ó narcotiCaciónJ. %uando el +ro'le&a +arece de&asiado 6rande< cuando nos ense/an de&asiada realidad< tende&os a cerrarnos en 'anda. Nos resi6na&os. No (ace&os nada +or#ue el desastre +arece inevita'le. Esta&os atra+ados. Eso es la narcotiCación. En una cultura donde la 6ente tiene de&asiado &iedo +ara afrontar las enfer&edades de las encías< 2có&o se +uede conse6uir #ue afronten las de&"s cosas5 %o&o la +olución o la i6ualdad de derec(os. 2 có&o se consi6ue #ue luc(en5 Eso es lo #ue usted< se/or Ira evin< (ace a la &aravilla. @ec(iCa a la 6ente. us li'ros no son tanto relatos de terror co&o f"'ulas con &orale?a. Escri'e usted una versión inteli6ente 7 actualiCada de la clase de le7endas tradicionales #ue las culturas (an usado sie&+re co&o los +oe&as infantiles 7 las vidrieras +ara ense/arle al6una idea '"sica a la 6ente. us li'ros< entre ellos El hi6o de osemary# as pose1das de $tep!ord 7 a astilla# co6en al6unos de los asuntos &"s es+inosos de nuestra cultura 7 nos (ec(iCan +ara #ue afronte&os el +ro'le&a. %o&o for&a de ocio. %onvierte usted esa clase de tera+ia en diversión. En nuestras +ausas +ara el al&uerCo< &ientras es+era&os el auto'>s o tu&'ados en la ca&a< usted (ace #ue afronte&os esos Grandes ro'le&as 7 #ue los co&'ata&os. o terrorífico es #ue se trata de cuestiones #ue el +>'lico nortea&ericano est" a a/os luC de afrontar< +ero en cada uno en cada li'ro usted nos +re+ara +ara una 'atalla #ue +arece ver +rói&a. < (asta a(ora< nunca se (a e#uivocado. En El hi6o de osemary# +u'licado en 18)< la 'atalla es +or el derec(o de una &u?er a controlar su cuer+o. El derec(o a una 'uena asistencia sanitaria. el derec(o a ele6ir el a'orto. a la &u?er la controlan su reli6ión< su &arido< su &e?or a&i6o 7 su tocólo6o. consi6uió usted #ue eso lo le7era la 6ente< 7 #ue +a6ara +ara leerlo< a/os antes del &ovi&iento sanitario fe&inista. De la 9oston Bo&enOs @ealt( %oo+erative. Del eslo6an Nuestros cuer+os< nosotrasJ. de los 6ru+os de concienciación donde las &u?eres se senta'an con es+4culos 7 linternas +ara o'servar los ca&'ios en el cuello del >tero de sus co&+a/eras. es ense/ó usted a las &u?eres eacta&ente lo #ue no tenían #ue ser. o #ue no tenían #ue (acer. No os sent4is en vuestro a+arta&ento cosiendo co?ines +ara las re+isas de las ventanas 7 evitando (acer +re6untas. Asu&id res+onsa'ilidades. i el Dia'lo se dedica a violaros con cita +revia< no dud4is en interru&+ir el e&'araCo. sí< es una tontería. El Dia'lo... el (ec(o es #ue tiene una erección EN0R*E . Rose&ar7 est" atada< con acKie enned7 su?et"ndole los 'raCos etendidos< a 'ordo de un 7ate durante una tor&enta en el &ar. 2;u4 diría %arl un6 so're esa escena5 En todo caso< es lo #ue nos +er&ite i&+licarnos. El (ec(o de #ue +ode&os fin6ir #ue es todo una fantasía. ;ue no es real 7 #ue el a'orto no est" so're la &esa. De #ue +ode&os sentir el +lacer de Rose&ar7< su terror 7 su ra'ia. 2Acaso +revio usted #ue a(ora< en un siniestro eco treinta a/os &"s tarde< la reacción conservadora al a'orto le da al feto el derec(o le6al a nacer en &uc(os estados5 En los tri'unales< las &u?eres se (an convertido en si&+les anfitrionas de 6estaciónJ o +ortadoras de 6estaciónJ 7 8
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
est"n o'li6adas &ediante acciones le6ales a llevar dentro 7 +arir ni/os #ue ellas no #uieren. os fetos se (an convertido en sí&'olos #ue los ene&i6os del a'orto +asean en sus &anifestaciones. I6ual #ue los vecinos de Rose&ar7 +asea'an a su (i?o en su cuna cu'ierta de +a/os ne6ros. 0tro as+ecto 6racioso 7 siniestro es #ue nuestro cuer+o no sa'e #ue todo eso no es real. Esta&os tan &etidos en la (istoria #ue tene&os una e+eriencia cat"rtica. Una aventura (orri'le +or +oderes. I6ual #ue Rose&ar7< a+rende&os. No va&os a co&eter el &is&o error. No. e aca'aron los &4dicos autoritarios. e aca'aron los &aridos sórdidos. e aca'ó el e&'orrac(arse 7 #ue el de&onio te +ase +or la +iedra. sola&ente +or si acaso< (a6a&os #ue el a'orto sea una o+ción v"lida 7 le6al. %aso cerrado. e/or evin< su talento +ara contar una (istoria i&+ortante 7 a&enaCante &ediante una &et"fora tal veC ven6a de su e+eriencia co&o 6uionista +ara series de la 4+oca doradaJ de la televisión co&o i'hts 'lico conservador 7 a los +atrocinadores todavía &"s conservadores de los +ro6ra&as. En una 4+oca +revia a la ficción trans6resoraJ re+resentada +or &he Monkey rench 0an'# American Psycho o &rainspottin'# en la #ue el autor +uede su'irse a una tari&a 7 (a'lar a 6ritos de cuestiones sociales< en esa 4+oca e&+eCó usted su carrera< en la &odalidad &"s +>'lica +osi'le de escritura< cuando la &"scara< la &et"fora 7 el disfraC lo eran todo. El 'uen teatro 7 el co&entario social tenían #ue casar adecuada&ente con los anuncios de ?a'ón 7 ci6arrillos. lo i&+ortante es #ue funciona'a. si6ue funcionando. a f"'ula li'era un +ro'le&a de su 4+oca concreta 7 la (ace i&+ortante +ara la 6ente de a/os venideros. a f"'ula aca'a +or convertirse en el +ro'le&a< en insuflarle su (u&or 7 en darle a la 6ente una nueva li'ertad +ara reírse de lo #ue antes les asusta'a. u &e?or e?e&+lo de esto es as pose1das de $tep!ord, u'licado en 18$< el li'ro +resenta a una &u?er con una fa&ilia 7 una carrera inci+iente co&o fotó6rafa +rofesional. Aca'a de &udarse fuera de la ciudad< al +ue'lo rural de te+ford. Allí todas las &u?eres +arecen entre6adas en eclusiva a servir a sus &aridos 7 a sus fa&ilias. on todas física&ente i&+eca'les< 6ua+as 7 de +ec(os 6randes. i&+ian 7 cocinan. < 'ueno< eso es todo. *ientras lee&os el li'ro< se6ui&os a oanna E'er(art 7 a sus dos a&i6as a &edida #ue renuncian una +or una a sus a&'iciones +ersonales 7 se resi6nan a cocinar 7 li&+iar. o &"s (orri+ilante es #ue los &aridos de te+ford est"n &atando a sus &u?eres. Tra'a?ando en 6ru+o< los (o&'res est"n sustitu7endo a sus &u?eres +or ro'ots encantadores 7 eficaces #ue (acen todo lo #ue se les +ide. lo &"s (orri+ilante todavía es #ue usted escri'ió esto &"s de una d4cada antes de #ue el resto de la cultura nortea&ericana +erci'iera la reacciónJ de los (o&'res a la li'eración fe&enina. No fue (asta el li'ro 6alardonado con el ulitCer eacci3n# de usan Faludi< cuando al6uien ade&"s de usted tuvo en cuenta la idea de #ue los (o&'res +udieran or6aniCarse 7 luc(ar +ara &antener a las &u?eres en sus roles fe&eninos tradicionales. sí< eacci3n es un li'ro ecelente< 7 +resenta su tesis descri'iendo có&o los dise/adores de &oda &asculinos visten a las &u?eres< 7 có&o los antia'ortistas des+recian a las &u?eres 7 las consideran si&+les ve(ículos de un feto no nato< +ero el &ensa?e de sus +"6inas es tan... estridente. %arece de encanto. a se/orita Faludi se/ala un +ro'le&a 7 +resenta las +rue'as< +ero al ter&inar el li'ro no nos de?a nin6una sensación de resolución. Ni de li'ertad. Ni de transfor&ación +ersonal. < +eor todavía: i6ual #ue en la ficción trans6resora< donde el autor +uede des+otricar ruidosa&ente so're los +ro'le&as< desencadena la narcotiCación. El &ensa?e se vuelve tan o'vio e i&+laca'le #ue la 6ente de?a de oírlo. ero en as pose1das de $tep!ord# cara&'a< nos reí&os con 9o''ie 7 oanna. Nos reí&os un &ontón durante toda la +ri&era &itad del li'ro. Entonces %(ar&aine desa+arece. lue6o la +o're 9o''ie. +or fin oanna. el ciclo del (orror se co&+leta. @e&os visto lo #ue +asa cuando una se (ace la tonta 7 nie6a la realidad (asta #ue es de&asiado tarde. A(ora ve&os a todas esas afa'les a&as de casa #ue +re+aran &asa +ara tartas en sus cocinas li&+ias 7 soleadas co&o seres conta&inados< &ani+ulados 7 controlados. %o&o &u?eres de te+ford. 88
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Esa tonta 7 desca'ellada &et"fora su7a de los ro'ots es tan... ea6erada. ero +or desca'ellada #ue +areCca< (a sustituido a todas las +esadas diatri'as do6&"ticas so're el tra'a?o do&4stico co&o actividad deni6rante 7 'la< 'la< 'la. u &et"fora de los ro'ots fe&eninos Disne7 esclavas seuales 7 a&as de casaJ es todavía &e?or #ue su &et"fora del Dia'lo de +olla enor&e #ue viola con cita +reviaJ. Nos de?a usted con el &ensa?e eacto 7 claro: tra'a?o do&4stico b &uerte. Una f"'ula &oderna< sencilla 7 &e&ora'le. No de?4is #ue nadie os convierta en &u?eres de te+ford. Ade&"s de ser es+osas ten4is #ue desarrollar vuestras carreras. En cada li'ro crea usted una &et"fora #ue nos +er&ite afrontar un Gran ro'le&a sin sentirnos tan a&enaCados #ue renuncie&os a la es+eranCa 7 nos retire&os. ri&ero nos (ec(iCa usted con su sentido del (u&or 7 des+u4s nos asusta con el +eor de los escenarios +osi'les. Nos ense/a usted a al6uien #ue #ueda atra+ado 7 #ue se nie6a a ad&itirlo 7 a afrontar el +eli6ro (asta #ue es de&asiado tarde. uede #ue no est4 usted de acuerdo< +ero incluso en a astilla# +u'licada en 1881< el +ersona?e +rinci+al se nie6a a a'rir los o?os (asta #ue es de&asiado tarde. DieC a/os antes de #ue el resto del &undo se sintoniCara a la telerrealidadJ 7 a las e'ca&s ocultas en los salones de ra7os UA< los vestuarios 7 los lava'os +>'licos< de nuevo +redice usted la 'atalla +or la inti&idad tras la lle6ada de las nuevas tecnolo6ías de trans&isión 7 de vídeo. En a astilla# a7 Norris se &uda a un encantador a+arta&ento en el +iso veinte de un edificio alto 7 an6osto de *an(attan< la astillaJ del título. e ena&ora de un (o&'re &"s ?oven< ta&'i4n in#uilino del edificio< sin sa'er #ue en realidad es el +ro+ietario del &is&o. #ue (a instalado c"&aras ocultas en todos los a+arta&entos +ara +oder vi6ilar a los in#uilinos co&o for&a de diversión. El secreto &"s oscuro del rascacielos del terrorJ es #ue cuando la 6ente descu're #ue sus tel4fonos est"n +inc(ados 7 #ue sus a+arta&entos son o'?eto de es+iona?e< el ?oven +ro+ietario del edificio los asesina. Incluso 6ra'a los asesinatos 7 6uarda las cintas. I6ual #ue Rose&ar7 Bood(ouse 7 oanna E'er(art< a7 cree #ue su a+arta&ento es un estu+endo nuevo co&ienCo. A +esar de #ue a su alrededor los de&"s in#uilinos no +aran de &orir< se aferra a su rec(aCo 7 se distrae con su (istoria de a&or. En una interesante evolución a +artir de Rose&ar7 P#ue no tenía carreraQ 7 +asando +or oanna P#ue saca'a unas cuantas fotosQ< a a7 Norris la consu&e su tra'a?o co&o editora. No (a estado nunca casada. no la aca'a destru7endo la realidad #ue no consi6ue ad&itir. ero sola&ente +or#ue la salva su 6ato. No es #ue sea &4rito de ella. DieC a/os antes de #ue los estados se dieran cuenta de #ue no tenían le7es #ue +ro(i'ieran a la 6ente &eter una c"&ara en una &aleta< &eCclarse con una &ultitud 7 fil&ar desde a'a?o las faldas de las &u?eres< (ace una d4cada< usted intentó avisarnos. De #ue era +osi'le. De #ue la tecnolo6ía (a'ía de?ado atr"s a la le7 7 de #ue esas cosas i'an a +asar. Entonces creó usted una f"'ula +ara lla&arnos la atención e inocularnos contra el &iedo &ediante la creación de una &et"fora 7 de un +ersona?e #ue sirviera co&o &odelo de conducta incorrecta. 2Acaso no era latón el #ue trans&itía sus ar6u&entos contando un relato #ue contenía un error evidente 7 de?ando #ue fuera el o7ente #uien lo descu'riera5 Fuera #uien fuese< ese &4todo ad?udica al lector el &o&ento del descu'ri&iento< el &o&ento e&ocional del La?"MJ. los e+ertos en educación dicen #ue< a &enos #ue al &o&ento del caos le si6a el alivio e&ocional del descu'ri&iento< no recorda&os nada. así es co&o usted< se/or Ira evin< nos o'li6a a recordar los errores co&etidos +or sus +ersona?es. 0(< se/or Ira evin< 2có&o lo (ace5 Usted nos ense/a el futuro. nos a7uda a afrontar ese terrorífico nuevo &undo. Nos lleva usted en un recorrido acelerado +or el +eor de los &undos +osi'les 7 nos +er&ite vivir en 4l. En la tera+ia lla&ada de in&ersiónJ< el +sicólo6o o'li6a al +aciente a so+ortar una versión ea6erada de su +eor &iedo. o so'recar6a e&ocional&ente. Una +ersona #ue ten6a &iedo a las ara/as +uede ser encerrada en una (a'itación llena de ara/as. Una +ersona #ue ten6a &iedo a las ser+ientes +uede verse o'li6ada a &ane?ar ser+ientes. a idea es #ue el contacto 7 la fa&iliaridad 1!!
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
&iti6uen el terror #ue el +aciente siente (acia al6o #ue (an tenido de&asiado &iedo +ara e+lorar. a e+eriencia real< la realidad del contacto con las ser+ientes 7 de su conducta< destru7e el &iedo contradiciendo la e+ectativa del +aciente. 2e trata de eso< se/or evin5 2Es eso lo #ue usted se +ro+one5 20 lo #ue (ace usted no es &"s #ue consolación5 Ense/arnos lo +eor +ara #ue nuestras vidas +areCcan &e?ores +or co&+aración. No i&+orta lo &ani+ulador #ue +areCca nuestro &4dico< +or lo &enos nosotros no va&os a dar a luC a un ni/o dia'ólico. No i&+orta lo a'urridos #ue sean los 'arrios residenciales< +or lo &enos nosotros no esta&os &uertos 7 (e&os sido ree&+laCados +or un ro'ot. u cole6a te+(en in6 di?o una veC #ue las novelas de terror nos dan una o+ortunidad de ensa7ar nuestra +ro+ia &uerte. El escritor de terror es co&o uno de a#uellos co&edores de +ecadosJ del folclore 6al4s< +uesto #ue a'sor'e los defectos de una cultura< los difu&ina 7 de?a al lector con &enos &iedo a &orir. Usted< se/or evin< es casi lo contrario. Usted saca a la luC nuestros defectos de for&a 6randiosa< divertida 7 te&i'le. Esos +ro'le&as #ue nos da &iedo ad&itir. < al escri'ir< consi6ue #ue (a7a &enos cosas #ue te&er en la vida. eso da *U%@0 &iedo< se/or evin. ero no &iedo en un sentido &alo. *iedo en un sentido 'ueno. En un sentido 6enial.
1!1
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
PERSONA(Personal)
A%0*A\ANTE (Escort)
En &i +ri&er día co&o aco&+a/ante< a &i +ri&era citaJ le falta una +ierna. El ti+o fue a una casa de 'a/os 6a7< +ara #uitarse el frío< &e di?o. Tal veC en 'usca de seo. se #uedó dor&ido en el 'a/o turco< de&asiado cerca de la fuente de calor. e +asó (oras inconsciente (asta #ue al6uien lo encontró. ara entonces la carne de su &uslo iC#uierdo 7a esta'a co&+leta&ente cocida. No +odía ca&inar< +ero su &adre vino de Bisconsin +ara verlo 7 el (os+ital +ara enfer&os desa(uciados necesita'a a al6uien #ue los llevara a los dos a visitar los sitios locales de inter4s turístico. ;ue los llevara de co&+ras +or el centro. A ver la +la7a. *ultno&a( Falls. Era lo >nico #ue +odía (acer uno co&o voluntario a &enos #ue fuera enfer&ero< cocinero o &4dico. En ese caso se (acía uno aco&+a/ante< 7 el (os+ital del #ue (a'lo era un sitio al #ue i'an a &orir ?óvenes sin se6uro &4dico. Ni si#uiera &e acuerdo del no&'re. No lo +onía en nin6>n letrero< 7 te +edían #ue fueras discreto en tus idas 7 venidas +or#ue los vecinos no tenían ni idea de lo #ue +asa'a en a#uella casa enor&e 7 anti6ua de su calle< una calle a la #ue no le falta'an fu&aderos de cracK 7 tiroteos desde los coc(es< a +esar de lo cual nadie #uería vivir al lado de a#uello: cuatro +ersonas &uri4ndose en la sala de estar 7 dos en el co&edor. or lo &enos dos +ersonas en ca&a a6oniCando en cada dor&itorio del +iso de arri'a< 7 la verdad es #ue no falta'an dor&itorios. %o&o &íni&o la &itad de a#uella 6ente tenía sida< +ero la casa no discri&ina'a a nadie. Uno +odía ir allí 7 &orir de lo #ue fuera. *i raCón +ara estar allí era &i tra'a?o. %onsistía en tu&'ar&e de es+aldas en una ca&illa con la línea &otriC de un ca&ión diesel clase de cien Kilos a+o7ada en el +ec(o< #ue &e +asa'a +or entre las +iernas (asta los +ies. *i tra'a?o consistía en &eter&e rodando 'a?o los ca&iones a &edida #ue estos avanCa'an en la línea de &onta?e e instalar a#uellas líneas &otrices. eintis4is líneas cada oc(o (oras. Tra'a?ando de+risa &ientras los ca&iones avanCa'an 7 &e e&+u?a'an en dirección a los enor&es (ornos de +intura incandescente #ue (a'ía a escasos &etros de &í en la línea de &onta?e. *i licenciatura en +eriodis&o no +odía dar&e &"s de cinco dólares la (ora. 0tros ti+os del taller tenían el &is&o título 7 entre nosotros 'ro&e"'a&os diciendo #ue las licenciaturas en (u&anidades de'erían incluir cursillos de soldador +ara +oder sacarse +or lo &enos los dos +avos etra #ue nuestro taller +a6a'a a los &ac(acas #ue su+ieran soldar. Al6uien &e invitó a su i6lesia 7 7o estuve lo 'astante deses+erado co&o +ara ir. En la i6lesia tenían un ficus en una &aceta #ue se lla&a'a el Vr'ol de la Generosidad 7 #ue esta'a decorado con adornos de +a+el< en cada uno de los cuales (a'ía i&+resa una 'uena o'ra #ue uno +odía ele6ir. *i adorno decía: aca a +asear a un enfer&o desa(uciadoJ. Esa era la e+resión eacta: aca a +asearJ. (a'ía un n>&ero de tel4fono. lev4 al (o&'re con una sola +ierna< 7 lue6o a 4l 7 a su &adre< +or toda la Cona< a sitios con vistas 7 a &useos< con su silla de ruedas +le6ada en el &aletero de &i *ercur7 9o'cat de (acía #uince a/os. u &adre fu&a'a en silencio. u (i?o tenía treinta a/os 7 ella tenía dos se&anas de vacaciones. or las noc(es 7o la lleva'a de vuelta a su Travelod6e situado ?unto a la auto+ista< lue6o se senta'a a fu&ar en la ca+ota de &i coc(e 7 se +onía a (a'lar de su (i?o 7a en +asado. u (i?o toca'a el +iano< &e di?o. e (a'ía sacado el título de &>sica +ero (a'ía ter&inado (aciendo de&ostraciones de ór6anos el4ctricos en tiendas de centros co&erciales. Eran conversaciones #ue nacían cuando 7a no nos #ueda'an e&ociones. o tenía veinticinco a/os< 7 al día si6uiente volví a &eter&e 'a?o los ca&iones des+u4s de (a'er dor&ido tal veC tres o cuatro (oras. %on la diferencia de #ue a(ora &is +ro'le&as 7a no &e +arecían tan 6raves. ola&ente tenía #ue &irar&e las &anos 7 los +ies< &aravillar&e del +eso #ue era ca+aC de levantar 7 de la for&a en #ue +odía 6ritar +or enci&a del ru6ido neu&"tico del taller< 7 &i vida 7a no &e +arecía un error sino un &ila6ro. 1!$
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Al ca'o de dos se&anas la &adre se volvió a su casa. Al ca'o de tres &eses su (i?o esta'a &uerto. *uerto< desa+arecido. o &e dedica'a a llevar a 6ente con c"ncer a ver el oc4ano +or >lti&a veC. leva'a a 6ente con sida a la ci&a del &onte @ood +ara #ue +udieran ver el &undo entero &ientras todavía +odían. *e senta'a ?unto a las ca&as &ientras la enfer&era &e e+lica'a #u4 se/ales 'uscar en el &o&ento de la &uerte< el tra6ar saliva 7 la luc(a inconsciente de al6uien a(o6"ndose dor&ido &ientras el fallo renal les llena'a de a6ua los +ul&ones. El &onitor +ita'a cuando la &"#uina in7ecta'a &orfina al +aciente< cada cinco o dieC se6undos. El +aciente tenía los o?os (inc(ados 7 co&+leta&ente en 'lanco. T> le co6ías la &ano fría durante (oras (asta #ue otro aco&+a/ante lle6a'a al rescate o (asta #ue 7a no i&+orta'a. a &adre de Bisconsin &e envió una &anta 'ordada #ue (a'ía te?ido a 6anc(illo ella &is&a< +>r+ura 7 ro?a. 0tra &adre o a'uela +ara la #ue (a'ía (ec(o de aco&+a/ante &e envió una &anta 'ordada aCul< verde 7 'lanca. ue6o &e lle6ó otra ro?a< 'lanca 7 ne6ra. *antas a cuadros 7 &antas con di'u?os en for&a de Ci6Ca6. e fueron a&ontonando a un lado del sof" (asta #ue &is co&+a/eros de casa &e +re6untaron si +odía&os 6uardarlas en el desv"n. usto antes de &orir< el (i?o de a#uella &u?er< el (o&'re con una sola +ierna< ?usto antes de +erder el conoci&iento< &e su+licó #ue fuera a su anti6uo a+arta&ento. @a'ía un ar&ario lleno de ?u6uetes seuales. Revistas. %onsoladores. Ro+a de cuero. El no #uería #ue su &adre encontrara nada de a#uello 7 &e (iCo +ro&eterle #ue lo tiraría todo. Así #ue fui allí< a su +e#ue/o estudio< cerrado a cal 7 canto 7 &al ventilado des+u4s de estar &eses des(a'itado. %o&o una cri+ta< diría 7o< +ero no es la +ala'ra &"s adecuada. uena de&asiado dra&"tica. %o&o &>sica de ór6ano cutre. ero< de (ec(o< no es &"s #ue una +ala'ra triste. os ?u6uetes seuales 7 cac(arros anales eran todavía &"s tristes. @u4rfanos. Ta&+oco es la +ala'ra adecuada< +ero es la +ri&era #ue &e viene a la ca'eCa. as &antas 'ordadas si6uen en una ca?a en &i desv"n. Todos los a/os +or Navidad al6uno de &is co&+a/eros de casa su'e a 'uscar adornos 7 se encuentra las &antas< ro?as 7 ne6ras< +>r+uras 7 verdes< cada una corres+ondiente a una +ersona &uerta. #uien las encuentra &e +re6unta si +ode&os usarlas en nuestras ca&as o darlas a Goodill. todas las navidades di6o #ue no. No esto7 se6uro de #u4 &e da &"s &iedo< tirar a todos esos (i?os &uertos o 'ien dor&ir con ellos. No &e +re6unt4is +or #u4< les di6o. No #uiero ni oír (a'lar del te&a. Todo a#uello +asó (ace dieC a/os. endí el 9o'cat en 188. de?4 de (acer de aco&+a/ante. Tal veC +or#ue des+u4s del (o&'re con una sola +ierna< des+u4s de #ue &uriera 7 des+u4s de #ue todos sus ?u6uetes seuales aca'aran en 'olsas de 'asura< des+u4s de enterrarlos en el vertedero< des+u4s de a'rir las ventanas del a+arta&ento 7 de #ue desa+areciera el olor a cuero< a l"te 7 a &ierda< el a+arta&ento resultó ser un lu6ar 'onito. El sof" ca&a era de un ele6ante color &alva. as +aredes 7 la alfo&'ra de color cre&a. a +e#ue/a cocina tenía enci&eras de &adera +ara cortar la carne. El 'a/o era todo 'lanco 7 esta'a i&+eca'le. *e #ued4 allí sentado 6uardando un ele6ante silencio. odría (a'er vivido allí. %ual#uiera +odría (a'er vivido allí.
1!3
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
%AI % %AIF0RNIA (Almost Cali!ornia)
a infección de &i ca'eCa est" e&+eCando a curarse +or fin cuando reci'o (o7 el +a#uete en el correo. e trata del 6uión 'asado en &i +ri&era novela< El club de la lucha, o envía la Tentiet( %entur7 Fo. El a6ente de Nueva orK 7a &e di?o #ue lle6aría. Así #ue esta'a avisado. Incluso fui una +e#ue/a +arte del +roceso. Fui a os Vn6eles 7 asistí a dos días de conferencias so're el ar6u&ento donde le estuvi&os dando vueltas a la tra&a. a 6ente de la Tentiet( %entur7 Fo &e reservó una (a'itación en el %entur7 laCa. %ruCa&os los +latos al aire li're del estudio. *e se/alaron a Arnold c(arCene66er. *i (a'itación en el (otel tenía una 'a/era de (idro&asa?e 6i6ante 7 7o &e sent4 en el centro de la &is&a 7 es+er4 casi una (ora a #ue se llenara lo 'astante +ara +oder encender el (idro&asa?e. Tenía en la &ano &i 'otellín de 6ine'ra del &ini'ar. a infección de &i ca'eCa la co6í el día antes de ir a @oll7ood. *e +a6a'an el vuelo a os Vn6eles< así #ue fui corriendo al Ga+ e intent4 co&+rar un +olo de color cala'aCa. a idea era tener un as+ecto del sur de %alifornia. a infección &e vino de no leer las instrucciones de un tu'o de cre&a de+ilatoria +ara (o&'res. Es co&o las cre&as Nair o Neet +ero etrafuerte< la #ue usan los (o&'res ne6ros +ara afeitarse la ca'eCa. En el &is&o tu'o de la cre&a de+ilatoria +ara (o&'res &arca *a6ic lo dice en &a7>sculas: N0 DE9E UARE %0N %U%@IA DE AFEITAR J. Incluso est" su'ra7ado. a infección no fue cul+a de los dise/adores del envase de *a6ic. ero volva&os a &í< sentado en &i 'a/era de (idro&asa?e del %entur7 laCa. No +ara de entrar a6ua< +ero la 'a/era es tan 6rande #ue incluso des+u4s de &edia (ora si6o allí sentado con la 6ine'ra< la ca'eCa afeitada 7 el culo sentado en un c(ar#uito de a6ua te&+lada. as +aredes de la 'a/era son de &"r&ol 7 est"n +r"ctica&ente con6eladas +or el aire acondicionado. os ?a'oncitos de al&endra 7a est"n 6uardados en &i &aleta. El c(e#ue de la co&+ra de o+ción de ada+tación cine&ato6r"fica 7a est" en &i cuenta 'ancaria. El 'a/o est" cu'ierto de es+e?os enor&es 7 luces indirectas< así #ue &e +uedo ver desde todos los "n6ulos< desnudo 7 c(a+oteando en tres centí&etros de a6ua &ientras &i co+a se calienta. Esto es todo lo #ue 7o #uería #ue se convirtiera en realidad. Durante todo el tie&+o en #ue uno escri'e< un +e#ue/o +óli+o no eacta&ente Cen de tu cere'ro #uiere #ue le +a6uen un 'illete de +ri&era clase a os Vn6eles. ;uieres +osar +ara las fotos de las sola+as. ;uieres #ue (a7a un s4#uito de +eriodistas es+erando en la +uerta de lle6adas de la ter&inal del aero+uerto< 7 #uieres tener un c(ófer< no un taista< sino un c(ófer #ue te lleve de una entrevista deslu&'rante a una fir&a de li'ros reful6ente. Ese es el sue/o. Ad&itidlo. es +ro'a'le #ue se"is todavía &"s su+erficiales. Es +ro'a'le #ue #uer"is interca&'iar trucos de +intura de u/as de los +ies con De&i *oore en la sala de es+era ?usto antes de salir al +lato co&o invitado del s(o de David etter&an. í< 'ueno< +ues 'ienvenidos al &ercado de la ficción literaria. uestro li'ro tiene unos cien días en la estantería de la li'rería antes de ser considerado un fracaso oficial. Des+u4s de eso< las tiendas e&+ieCan a devolver los li'ros a tu editor 7 los +recios e&+ieCan a 'a?ar. os li'ros no se &ueven. an a la trituradora. A ese trocito de vuestro coraCón< a esa +ri&era novelita #ue escri'isteis< le 'a?an un setenta +or ciento el +recio 7 aun así nadie lo #uiere. ue6o uno se encuentra en el Ga+ +ro'"ndose +olos de +unto de color +astel 7 frunciendo los o?os &ientras se &ira en el es+e?o en un intento de #ue le #ueden casi 'ien. %asi %alifornia. @a7 #ue a+o7ar la ada+tación cine&ato6r"fica< 7 a(ora uno tiene la es+eranCa de #ue la ada+tación salve su li'ro. olo +or#ue una 6ran editorial (a7a +u'licado &i +ri&era novela no #uiere decir #ue &e (a7a vuelto atractivo. *e vienen a la ca'eCa las +ala'ras +ereCosoJ 7 est>+idoJ. %uando se trata 1!,
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
de ser atractivo 7 divertido en situaciones sociales si&+le&ente no +uedo co&+etir. 9a?ar del avión en os Vn6eles con el +elo lleno de laca 7 un +olo de color sal&ón no va a ser de 6ran a7uda. @acer #ue el +u'licista de la 6ran editorial lla&e a todo el &undo +ara decirles #ue so7 atractivo 7 divertido sola&ente i'a a dar falsas es+eranCas a la 6ente. a >nica cosa +eor #ue a+arecer feo en el aero+uerto de os Vn6eles es a+arecer feo +ero dando se/ales de #ue (as intentado con todas tus fuerCas estar 6ua+o. De #ue lo (as intentado co&o (as +odido +ero esto es lo &e?or #ue (as conse6uido. Te (as cortado el +elo 7 te (as 'ronceado< te (as +asado (ilo dental 7 te (as arrancado los +elos de la nariC< +ero si6ues estando feo. levas un +olo de +unto infor&al del Ga+ cien +or cien al6odón. @as (ec(o 6"r6aras. @as usado colirio 7 desodorante< +ero si6ues 'a?ando del avión con unos cuantos cro&oso&as de &enos. 7o no #uería #ue eso &e +asara. a idea era ase6urar&e de #ue nadie +ensara #ue esta'a intentando si#uiera estar 6ua+o. a idea era llevar la ro+a #ue lleva'a todos los días. +ara eli&inar cual#uier ries6o de +einado fallido< &e afeitaría la ca'eCa. No era la +ri&era veC #ue &e afeita'a la ca'eCa. a &a7or +arte del tie&+o #ue +as4 escri'iendo El club de la lucha tuve ese looK con la ca'eCa afeitada 7 de color aCulado. ue6o... #u4 +uedo decir< &e volvió a crecer el +elo. asa'a frío. ara cuando lle6ó el &o&ento de (acer&e la foto de la sola+a del li'ro 7a &e (a'ía crecido otra veC el +elo< aun#ue ta&+oco a7udó &uc(o. *ientras &e (acía la foto +ara la sola+a< la fotó6rafa de?ó claro #ue i'a a salir feo 7 #ue no era cul+a de ella. Así #ue de?4 todos los nuevos colores de +olos< incluidos el cala'aCa< el terracota< el aCafr"n 7 el celadón en el Ga+< &e fui 7 no leí las instrucciones del tu'o de cre&a de+ilatoria +ara (o&'res. *e unt4 la ca'eCa con el +roducto 7 e&+ec4 a afeitar&e el cuero ca'elludo con la cuc(illa. a >nica cosa +eor #ue se +uede (acer es &eCclar a6ua con la cre&a de+ilatoria. Así #ue &e en?ua6u4 la ca'eCa con a6ua &u7 caliente. I&a6inad có&o de'e de ser coserse uno la ca'eCa a cuc(illadas 7 des+u4s ec(arse le?ía en los cortes. Al día si6uiente &e i'a a @oll7ood. A#uella noc(e no +ude conse6uir #ue &e de?ara de san6rar la ca'eCa. Tenía todo el cuero ca'elludo (inc(ado 7 lleno de trocitos de +a+el (i6i4nico. Era co&o una es+ecie de looK de cartón +iedra con &is sesos de'a?o. *e sentí &e?or cuando e&+eCaron a cicatriCar los cortes< +ero las +artes ro?as se6uían (inc(adas. las raíces del +elo e&+eCaron a crecer de nuevo 7 a e&+u?ar las costras desde de'a?o. os +elos en#uistados &e (acían 'olitas de +us #ue 7o tenía #ue ir vaciando. Era: El @o&'re Elefante va a @oll7ood. a 6ente de la co&+a/ía a4rea &e (iCo su'ir al avión a toda +risa< co&o si fuera un ór6ano de un donante. %uando ec(4 el asiento (acia atr"s< las costras se &e +e6aron a la +e#ue/a funda de +a+el #ue cu'ría la +arte su+erior del res+aldo. Des+u4s del aterriCa?e< la auiliar de vuelo &e la tuvo #ue des+e6ar. ro'a'le&ente a#uello ta&+oco fue el +unto "l6ido de su ?ornada. Es +or eso +or lo #ue escri'o. a infección de &i ca'eCa e&+eoró. Todo el &undo a #uien 7o i'a conociendo +arecían (4roes de le7enda< co&o si todos fueran (i?os de F. Todas las &u?eres eran co&o U&a T(ur&an. En todos los restaurantes a los #ue í'a&os< los e?ecutivos de Barner 9rot(ers 7 de TriHtar venían a (a'lar&e de sus >lti&os +ro7ectos. Es +or eso +or lo #ue escri'o< 7a lo creo. Nadie co&etió el error de &irar&e a los o?os. Todos (a'la'an del +rói&o 'o&'aCo de la industria. El +roductor de la +elícula de El club de la lucha &e llevó en coc(e +or todos los +latos a'iertos de la Fo. i&os el sitio donde fil&a'an Polic1as de 9ueva *ork, es di?e #ue 7o no veía la televisión. No era la &e?or noticia #ue +odía darles. Fui&os a *ali'> %olon7. Fui&os a enice 9eac(. El >nico sitio al #ue 7o #uería ir era el &useo Gett7< +ero (a7 #ue conse6uir cita con un &es de antelación.
1!-
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Así #ue es +or eso +or lo #ue escri'o. or#ue la &a7oría de las veces la vida no es divertida (asta #ue uno la revive. a &a7oría de las veces no se +uede ni a6uantar. a ca'eCa no &e +ara'a de san6rar. A #uien estuviera &"s a'a?o en la ?erar#uía le toca'a llevar&e en coc(e. *e ense/aron todas a#uellas (uellas de &anos 7 de +ies en el ce&ento e (icieron un a+arte +ara discutir los in6resos 'rutos de &=ister 7 de Misi3n imposible &ientras 7o dea&'ula'a i6ual #ue el resto de los turistas &irando el suelo en 'usca de *aril7n *onroe. *e llevaron en coc(e +or 9rentood< +or 9elHAir< +or 9everl7 @ills 7 +or acific alisades. *e de?aron en el (otel< donde &e #ueda'an dos (oras antes de 'a?ar a la cena. Allí esta'a 7o< allí esta'a el &ini'ar +idiendo a 6ritos ser sa#ueado 7 allí (a'ía ta&'i4n un 'a/o &"s 6rande #ue el sitio donde 7o vivía. El 'a/o esta'a cu'ierto de es+e?os< así #ue &i i&a6en esta'a +or todas +artes< co&+leta&ente desnudo 7 con las eru+ciones de &i ca'eCa final&ente su+urando lí#uido 'lanco. %on el 'otellín de 6ine'ra del (otel en la &ano. a 'a/era 6i6ante se6uía llen"ndose 7 llen"ndose< 7 nunca (a'ía &"s de tres dedos de a6ua. Uno se +asa a/os 7 a/os escri'iendo. e sienta a oscuras 7 dice: Al6>n día. Un contrato editorial. Una foto en la sola+a. Una 6ira +ro&ocional. Una +elícula de @oll7ood. lle6a el día en #ue consi6ue todo eso 7 no sale co&o uno lo (a'ía +laneado. ue6o te lle6a +or correo la ada+tación de tu li'ro 7 ves #ue +one: El club de la lucha# de i& U(lsJ. Es el 6uionista. &u7 +or de'a?o< entre +ar4ntesis< +one: 9asado en tu novela. Es +or eso +or lo #ue escri'o< +or#ue la vida nunca funciona salvo si &iras (acia atr"s. escri'ir le (ace a uno &irar (acia atr"s. or#ue co&o es i&+osi'le controlar la vida< +or lo &enos +uedes controlar tu versión de la &is&a. or#ue incluso sentado en &i c(arco de a6ua te&+lada en os Vn6eles< 7a esta'a +ensando en #u4 les contaría a &is a&i6os cuando &e +re6untaran +or a#uel via?e. es (a'laría de &i infección 7 de *ali'> 7 de la 'a/era sin fondo< 7 ellos &e dirían: Eso tienes #ue escri'irlo.
1!)
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
E 0TEN%IAD0R A9IA (&he ip Enhancer)
Fue Ina la +ri&era #ue &e (a'ló de los la'ios de 9rad 7 de lo #ue (ace con ellos. %onoci&os a 9rad el verano +asado< cerca de os Vn6eles< en an edro< en una etensión de seis acres de ce&ento +elado 7 6uerra de 'andas< con el territorio de los %ri+ 7 los 9lood &arcado +or todas +artes a nuestro alrededor. Era el decorado de una +elícula 'asada en un li'ro #ue 7o (a'ía escrito 7 #ue a+enas recorda'a. usto antes de esto< a un (o&'re del vecindario lo (a'ían atado al 'anco de una +arada de auto'>s allí &is&o. os tra'a?adores del e#ui+o de roda?e lo (a'ían encontrado atado 7 &uerto a tiros. El e#ui+o esta'a constru7endo una &ansión victoriana en ruinas valorada en un &illón de dólares. Toda esta introducción< toda esta construcción del escenario es +ara no +arecer 7o de&asiado est>+ido. Esto sola&ente +arece #ue trata de 9rad itt. Era la una o las dos de la &a/ana cuando Ina 7 7o lle6a&os allí. En el ca&+a&ento 'ase de la +roductora< los etras dor&ían convertidos en 'ultos oscuros< enco6idos dentro de sus coc(es. Es+erando a #ue los lla&aran. %uando a+arca&os< un 6uardia de se6uridad &e e+licó #ue tenía&os #ue recorrer a +ie 7 sin +rotección las dos &anCanas #ue nos se+ara'an del escenario del roda?e. Del cercano vecindario a oscuras lle6ó el ruido de un dis+aro< lue6o otro. on tiroteos desde los coc(es< nos di?o el 6uardia. ara lle6ar al decorado< di?o< tenía&os #ue &antener la ca'eCa 6ac(a 7 correr. osotros corred< nos di?o. en6a. Así #ue corri&os. De acuerdo con Ina< lo #ue (ace 9rad es rela&erse los la'ios. *u7 a &enudo. De acuerdo con Ina< es +oco +ro'a'le #ue sea al6o accidental. De acuerdo con Ina< 9rad tiene unos la'ios &a6níficos. En al6>n &o&ento des+u4s de a#uello< &i (er&ana &e envió una cinta de vídeo en la #ue 0+ra( Binfre7 esta'a entrevistando a 9rad< 7 la verdad es #ue Ina tenía raCón. El +ri&er día #ue conoci&os a 9rad< vino corriendo con la ca&isa a'ierta< 'ronceado 7 sonriente< 7 &e di?o: LGracias +or el &e?or +uto +a+el de toda &i +uta carreraM Eso es todo lo #ue recuerdo. Eso 7 #ue #uise tener la'ios. Todo el &undo tiene unos la'ios enor&es. as &odelos de +asarela< las estrellas de cine. En la +arte de 0re6ón donde 7o vivo< en una casa en el 'os#ue< uno +uede vivir +r"ctica&ente aislado del &undo< +ero un día reci'i&os un cat"lo6o de venta +or correo 7 en el interior esta'a el otenciador a'ial. ara a#uella +elícula< a 9rad le tuvieron #ue #uitar las fundas de sus incisivos 7 +e6arle unas fundas nuevas en for&a de dientes +artidos. e afeitó la ca'eCa. Entre to&as< los encar6ados del vestuario le e&'adurna'an la ro+a de +olvo del suelo. se6uía siendo tan 6ua+o #ue Ina era inca+aC de decir dos +ala'ras se6uidas. as c(icas del 'arrio se a+elotona'an a centenares en las vallas de contención #ue (a'ía a dos &anCanas de nosotros 7 corea'an su no&'re. o tenía #ue conse6uir unos la'ios co&o a#uellos. De acuerdo con la 6ente de Facial cul+tin6 Inc.< se +ueden conse6uir in7ecciones de col"6eno +ara los la'ios< +ero no duran nada. Unos la'ios co&+letos de col"6eno te cuestan unos ).! dólares anuales. Ade&"s< el col"6eno tiende a des+laCarse +or dentro 7 ter&inas con los la'ios llenos de 'ultos. or si fuera +oco< el +roceso de in7ección +rovoca (e&ato&as oscuros 7 una (inc(aCón #ue +uede durar (asta una se&ana< 7 (acen falta in7ecciones nuevas de col"6eno todos los &eses. En (onor a la verdad< lla&4 a cinco consultas locales de ciru6ía cos&4tica de 0re6ón< todas las cuales ofrecían trata&ientos la'iales< 7 en todas se ne6aron en redondo a (a'lar del otenciador 1!
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
a'ial. Ni si#uiera cuando ace+t4 +a6ar cien dólares +or una consulta. Ni si#uiera cuando &e +use de rodillas 7 su+li#u4. í< doctora inda *ueller< a usted &e refiero. El otenciador a'ial &e costó veinticinco dólares &"s un +ar de +avos en conce+to de 6astos de envío< ade&"s del tono insidioso del (o&'re #ue &e co6ió el +edido. No es un +roducto +ensado +ara (o&'res. e su+one #ue los (o&'res esta&os +or enci&a de esas cosas. %on todo< el otenciador a'ial es si&ilar a un enor&e n>&ero de siste&as de a6randa&iento del +ene dis+oni'les en el &ercado. e trata de siste&as #ue uno +uede co&+rar 7 usar< so're los #ue uno +uede escri'ir ensa7os 6raciosos 7 +or tanto #ue le +er&iten a uno des6ravar i&+uestos. No (ace falta decir #ue varios de esos siste&as est"n de ca&ino a &i casa +or correo. a +ala'ra clave es succión. I6ual #ue los siste&as de a6randa&iento del +ene< el otenciador a'ial usa una suave succión +ara distenderlos la'ios. 9"sica&ente se trata de un tu'o etensi'le de dos +ieCas cerrado +or un lado. Te colocas el lado a'ierto del tu'o so're los la'ios 7 tiras del lado cerrado en dirección contraria< etendiendo el tu'o. Eso crea una succión #ue a'sor'e tus la'ios al interior del tu'o 7 te +er&ite tener unos la'ios 6ruesos 7 carnosos en a+enas dos &inutos. En las instrucciones< la ?oven encantadora tiene los la'ios tan a'sor'idos en el interior del tu'o #ue +arece un +eC 6ura&i dando un 'eso. A al6unas +ersonas esto les +rovoca un c(u+etón enor&e alrededor de la 'oca. %o&o cuando uno es ni/o 7 se +one la a'ertura de un vaso de +l"stico alrededor de la 'oca 7 de la 'ar'illa 7 lue6o a'sor'e todo el aire (asta tener un &oretón enor&e 7 oscuro #ue se +arece a la so&'ra de 'ar'a de edro ica+iedra o @o&er i&+son. No se +uede usar el otenciador a'ial si se es dia'4tico o se tiene al6una enfer&edad de la san6re. De acuerdo con el cat"lo6o< tus nuevos la'ios 6ruesos 7 carnosos duran unas seis (oras. Así es co&o de'ió de sentirse %enicienta. Eisten siste&as de succión si&ilares +ara conse6uir unos +eCones &"s 6randes 7 ?oviales. Uno +uede i&a6inar #ue en un futuro no &u7 le?ano todas las 6randes ocasiones e&+eCar"n (oras antes< cuando te e&+iecen a c(u+ar distintos a+aratos 7 cada uno de ellos au&ente el ta&a/o de una +arte de ti durante unas (oras. toda la noc(e ser" una carrera de velocidad +ara desnudarse 7 conse6uir al6o de a&or antes de #ue tus +artes re6resen a su ta&a/o ori6inal. í< (asta eiste un siste&a +ara au&entar de ta&a/o los testículos. Fui el visitante 8$1 a la +"6ina e' del otenciador a'ial. Fui el visitante -!!.!!! a cual#uiera de las +"6inas e' de a6randa&iento del +ene. a +ri&era se&ana de uso del otenciador a'ial (a7 #ue a+licar el trata&iento dos veces al día. Eso i&+lica sesiones 'reves 7 suaves de succión de los la'ios. uena &"s ecitante de lo #ue es. A(ora 'ien< 7o (e 'esado la'ios finos 7 (e 'esado la'ios 6ruesos. ten6o lo #ue se +uede lla&ar unos la'ios co&'inados< el de a'a?o 6rueso 7 el de arri'a casi ineistente. En al6unas culturas se &arcan la cara con cuc(illos. En otras se a+lanan la ca'eCa de los 'e'4s con unas ta'las es+eciales en las cunas. En otras se alar6an el cuello con aros de &etal. Todas esas i&"6enes del 9ational 0eo'raphic &e +asaron +or la ca'eCa &ientras +er&anecía sentado en &i coc(e< con la ca'eCa ec(ada (acia atr"s en el "n6ulo reco&endado de cuarenta 7 cinco 6rados< con el otenciador a'ial colocado 'ien +rieto alrededor de &i 'oca 7 los la'ios a'sor'idos en el interior del tu'o. a 'elleCa es un constructo cultural. Una convención so're la #ue se esta'lece un acuerdo. Nadie &ira'a a Geor6e Bas(in6ton< con sus dientes de &adera 7 su +eluca e&+olvada< 7 le lla&a'a vícti&a de la &oda. Al ca'o de dos &inutos el tie&+o &"i&o reco&endado +ara el trata&iento se6uía sin +arecer&e a 9rad. %uando intent4 (a'lar< casi todas las consonantes &e salían co&o bes# con el &is&o tono va6a&ente racista con #ue (a'la'a el +ersona?e de la'ios enor&es en los vie?os di'u?os ani&ados de Fat Albert los s"'ados +or la &a/ana. 2;u4 'al< Fa' Al'er'5 le di?e al retrovisor< 2;u4 'e 'arecen 'is 'a'ios5
1!
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
*is la'ios esta'an doloridos e (inc(ados< co&o si &e (u'iera co&ido 'arriles enteros de +alo&itas saladas. %o&+rendí +or #u4 nin6una de las encantadoras &odelos de los folletos del otenciador a'ial sonreía nunca. alí a toda +risa del coc(e< todavía dentro del intervalo de tie&+o antes de #ue &is la'ios dis&inu7eran de ta&a/o (asta #uedar en nada. De vuelta al 7o nor&al 7 corriente. Fui a un se&inario de escritura 7 &i a&i6o To& &e +re6untó: 2T> no tenías 'i6ote5 ro'4 a rela&er&e los la'ios al estilo 9rad en el +ro6ra&a de 0+ra(. *i a&i6a Erin se &e acercó< con los o?os fruncidos< 7 &e +re6untó: 2@as ido (o7 al dentista5 *e acord4 de 9rad en la silla del dentista< so+ortando el dolor de #ue le ca&'iaran las fundas +ara +oder tener un as+ecto &enos 6la&ouroso con los dientes &ellados. Un día de'ía tener los dientes en 'uen estado 7 al día si6uiente< +artidos. %ada ca&'io re#uería &"s tie&+o en el dentista. *"s dolor. Tiene 6racia< +ero uno se ve a sí &is&o de una &anera deter&inada 7 cual#uier ca&'io es difícil de entender. Es difícil decir si esta'a &"s 6ua+o o &"s feo. A &í &e da'a re+el>s< co&o en a#uellos anuncios de los te'eos anti6uos a los #ue uno +odía escri'ir +ara +edir unos la'ios de ne6ro o una nariC de ?udío. %o&o una caricatura de al6o. En este caso< una caricatura de la 'elleCa. De acuerdo con los docu&entos incluidos en el +a#uete< el otenciador a'ial se +uede lavar con a6ua 7 ?a'ón. De acuerdo con la +"6ina e'< es +erfecto +ara re6alarlo. Así #ue a(ora est" lavado 7 envuelto< 7 el cu&+lea/os de Ina es el 1) de octu're. En al6una +arte del siste&a +ostal< en la +arte de atr"s de varios ca&iones o en la 'ode6a de varios aviones< (a7 &"s siste&as de succión #ue se diri6en a &i casa. Decenas de &illares se diri6en a las casas de otra 6ente. Esa 6ente 7 7o cree&os en ellos. En al6o #ue nos salve. ;ue nos li're. ;ue nos (a6a felices. < claro< uno +uede ar6u&entar #ue esa clase de truco de efectos es+eciales es v"lido en el caso de un actor. or#ue un actor est" inter+retando un +a+el. 9ueno< di6o 7o< 27 #ui4n no5 Así #ue en realidad esto no trata de 9rad. Trata de todo el &undo.
1!8
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
I N0 @AG0 0 ;UE E0< *E *E0 (Monkey &hink# Monkey %o)
Este verano un ?oven &e llevó a+arte en una li'rería 7 &e di?o #ue le (a'ía encantado lo #ue 7o (a'ía escrito en El club de la lucha so're los ca&areros #ue (acen 6uarradas con la co&ida. *e +idió #ue le fir&ara un e?e&+lar 7 &e di?o #ue 4l tra'a?a'a en un restaurante de cinco estrellas donde (acen 6uarradas todo el tie&+o con la co&ida de los fa&osos. *ar6aret T(atc(er di?o se (a co&ido &i es+er&a. evantó la &ano con los dedos etendidos 7 di?o: or lo &enos cinco veces. *ientras escri'ía a#uel li'ro conocí a un +ro7eccionista de cine #ue colecciona'a foto6ra&as sueltos de +elículas +orno 7 los +asa'a a dia+ositivas. %uando 7o le cont4 a la 6ente &i idea de insertar a#uellos foto6ra&as en +elículas a+tas +ara todos los +>'licos< un a&i6o &e di?o: No lo +on6as. a 6ente lo leer" 7 e&+eCar" a (acerlo. *"s tarde< &ientras se esta'a rodando la +elícula de El club de la lucha# al6unos +eces 6ordos de @oll7ood &e di?eron #ue el li'ro les (a'ía i&+resionado +or#ue ellos &is&os (a'ían &etido +orno dentro de +elículas nor&ales cuando eran +ro7eccionistas ?óvenes 7 airados. 0tras +ersonas &e e+lica'an #ue se sona'an los &ocos so're las (a&'ur6uesas cuando tenían tra'a?os de cocineros en restaurantes de co&ida r"+ida. *e conta'an #ue ca&'ia'an de ca?a los frascos de tinte +ara el +elo en la tienda< de ru'io a ne6ro< de ro?o a casta/o< 7 #ue lue6o volvían +ara ver có&o los clientes furiosos 7 con el +elo (ec(o una +ena le 6rita'an al encar6ado de la tienda. Era la d4cada de las novelas trans6resorasJ< #ue e&+eCó con American Psycho 7 continuó con &rainspottin' 7 El club de la lucha, Novelas so're c(avales a'urridos #ue +ro'a'an cual#uier cosa +ara sentirse vivos. Todo lo #ue &e conta'a la 6ente< 7o lo &etía en un li'ro 7 lo vendía. En cada 6ira +ro&ocional< la 6ente &e conta'a #ue cada veC #ue se senta'an en la fila del avión donde esta'a la salida de e&er6encia< el vuelo entero era una +u6na +or no a'rir la +orteCuela. El aire saliendo a +resión del a+arato< las &ascarillas de oí6eno ca7endo< el caos de 6ritos 7 el aterriCa?e de e&er6encia: L*a7da7< &a7da7MJ. %laro co&o el a6ua: a#uella +uerta +edía a 6ritos #ue la a'rieran. El filósofo dan4s ren ierKe6aard define el terror co&o el conoci&iento de lo #ue tienes #ue (acer +ara de&ostrar #ue eres li're< aun#ue (acerlo te destru7a. u e?e&+lo es Ad"n en el ardín del Ed4n< feliC 7 contento (asta #ue Dios le ense/a el Vr'ol del %onoci&iento 7 le dice: No co&as estoJ. A(ora Ad"n 7a no es li're. ola&ente (a7 una le7 #ue ten6a #ue violar< #ue de'a violar< +ara de&ostrar #ue es li're< aun#ue (acerlo le destru7a. ierKe6aard dice #ue< en el &o&ento en #ue nos +ro(í'en al6o< lo tene&os #ue (acer. Es inevita'le. i no (a6o todo lo #ue veo< &e &eo. De acuerdo con ierKe6aard< la +ersona #ue +er&ite #ue la le7 controle su vida< #ue dice #ue lo +osi'le no es +osi'le +or#ue es ile6al< est" llevando una vida carente de autenticidad. En ortland P0re6ónQ< al6uien est" llenando +elotas de tenis con ca'eCas de cerillas 7 cerr"ndolas otra veC con cinta ad(esiva. ue6o de?a las +elotas en la calle +ara #ue la 6ente las encuentre< 7 cuando al6uien les da una +atada o las tira e+lotan. @asta el &o&ento un (o&'re (a +erdido un +ie 7 un +erro la ca'eCa. A(ora los escritores de 6raffiti se dedican a usar cre&as "ridas #ue 6ra'ar el cristal +ara escri'ir en esca+arates de tiendas 7 ventanillas de coc(e. En el instituto #ue 6ra'an el Ti6ard< en un 'arrio residencial< un adolescente no identificado co6e su &ierda 7 frota con ella las +aredes del lava'o de (o&'res. a escuela sola&ente lo conoce co&o el *ierda'o&'erJ. e su+one #ue nadie +uede (a'lar de 4l +or#ue la escuela tiene &iedo de #ue a+areCcan i&itadores. %o&o diría ierKe6aard< cada veC #ue ve&os #ue al6o es +osi'le (ace&os #ue +ase. o (ace&os inevita'le. @asta #ue te+(en in6 escri'ió so're +rin6ados #ue &ata'an a sus co&+a/eros de instituto< nadie (a'ía oído (a'lar de tiroteos en las escuelas. 2ero acaso Carrie 7 abia lo (icieron inevita'le5 *illones de nosotros +a6a&os +ara ver có&o destruían el E&+ire tate en Independence %ay, A(ora el De+arta&ento de Defensa (a enrolado a los &e?ores creativos de @oll7ood +ara +rever 11!
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
+osi'les situaciones de terroris&o< entre ellos el director David Finc(er< #ue derri'ó todas las torres de la %entur7 %it7 en El club de la lucha, ;uere&os conocer todas las for&as en #ue +ode&os ser atacados. ara +oder estar +re+arados. or cul+a de Ted acC7nsKi< Una'o&'er< 7a no se +uede enviar un +a#uete sin acudir a un e&+leado de correos. or cul+a de #ue la 6ente tira 'olos so're las auto+istas< a(ora los +uentes +eatonales est"n rodeados de ver?as. *enuda for&a de res+onder< co&o si +udi4ra&os +rote6ernos contra todo. Este verano Dale (acKleford< el (o&'re convicto +or &atar a &i +adre< di?o #ue el estado +odía a+licarle la +ena de &uerte< +ero #ue 4l 7 sus a&i6os su+re&acistas 'lancos (a'ían construido 7 enterrado varias 'o&'as de "ntra alrededor de +oKane PBas(in6tonQ. i el estado lo &ata'a< al6>n día una ecavadora ro&+ería una 'o&'a enterrada 7 &orirían decenas de &illares de +ersonas. os &ie&'ros del e#ui+o de fiscales e&+eCaron a lla&ar a a#uella clase de declaraciones &entiras s(acKleHfreudianasJ. o #ue se avecina es un &illón de raCones nuevas +ara no vivir tu vida. Uno +uede ne6ar su +osi'ilidad de triunfar 7 ec(ar la cul+a a otro. Uno +uede luc(ar contra cual#uier cosa: *ar6aret T(atc(er< los +ro+ietarios de viviendas< el deseo de a'rir la +orteCuela en &itad de un vuelo... %ual#uier cosa #ue uno fin?a #ue lo est" o+ri&iendo. Uno +uede vivir la vida carente de autenticidad de la #ue (a'la'a ierKe6aard. 0 uno +uede llevar a ca'o lo #ue ierKe6aard lla&a'a su alto de Fe< &ediante el cual uno de?a de vivir co&o reacción a las circunstancias 7 e&+ieCa a vivir co&o una fuerCa enca&inada a lo #ue uno dice #ue de'ería ser. o #ue se avecina es un &illón de raCones nuevas +ara se6uir adelante. o #ue se est" ter&inando es la novela trans6resora cat"rtica. elículas co&o &helma 7 ouise# li'ros co&o &he Monkey rench 0an'# cada veC es &enos +ro'a'le #ue su +>'lico se ría 7 los entienda. or el &o&ento< conse6ui&os fin6ir #ue no so&os nuestro +eor ene&i6o.
111
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
ETRATEGIA DE AT0 RIEG0 (rinkmanship)
En a#uel 'ar no se +odía +oner una 'otella de cerveCa so're la &esa sin #ue varias cucarac(as tre+aran +or la eti#ueta 7 se a(o6aran en ella. %ada veC #ue de?a'a la cerveCa< en el si6uiente tra6o (a'ía una cucarac(a &uerta. @a'ía stri++ers fili+inas #ue< entre n>&ero 7 n>&ero< venían a ?u6ar a 'illar en tan6a. or cinco dólares +onían una silla de +l"stico en las so&'ras entre &ontones de ca?as de cerveCa 7 te (acían un la+ dance. 'a&os allí +or#ue esta'a cerca del (os+ital Good a&aritan. isit"'a&os a Alan (asta #ue los cal&antes lo de?a'an dor&ido 7 entonces Geoff 7 7o nos í'a&os a 'e'er cerveCa. Geoff se dedica'a a a+lastar con su 'otella de cerveCa una cucarac(a tras otra de las #ue corretea'an +or nuestra &esa. @a'l"'a&os con las stri++ers. @a'l"'a&os con los ti+os de las otras &esas. ]ra&os ?óvenes< casi ?óvenes< nos acerc"'a&os a los treinta< 7 una noc(e una ca&arera nos +re6untó: i a vuestra edad 7a est"is &irando a las 'ailarinas en un sitio co&o este< 2#u4 (ar4is cuando se"is vie?os5 En la &esa de al lado (a'ía un &4dico< un (o&'re &a7or #ue nos e+licó &uc(as cosas. Nos di?o #ue los focos #ue ilu&ina'an el escenario eran ro?os 7 ne6ros +or#ue a#uello oculta'a los (e&ato&as 7 las &arcas de +inc(aCos de las 'ailarinas. Nos ense/ó #ue en las u/as< en el +elo 7 en los o?os se les +odían ver las (uellas de sus enfer&edades infantiles. ;ue se +odía ver la calidad de su ali&entación en sus dientes 7 su +iel. ;ue oli4ndoles el aliento 7 el sudor se +odía sa'er de #u4 i'an a &orir. En a#uel 'ar< el suelo< las &esas< las sillas 7 todo esta'a +e6a?oso. Al6uien di?o #ue *adonna i'a &uc(o allí cuando esta'a en ortland rodando El cuerpo del delito# +ero +ara entonces 7o 7a (a'ía de?ado de ir. ara entonces Alan 7 su c"ncer 7a (a'ían &uerto. Es una (istoria #ue 7a (e contado en otra +arte< +ero una veC +ro&etí a una a&i6a #ue le +resentaría a 9rad itt si &e de?a'a a7udarla a diseccionar unos cad"veres en la facultad de &edicina. a (a'ía sus+endido los cursos de &edicina tres veces< +ero su +adre era &4dico< así #ue &i a&i6a continua'a 7endo +or allí. Tenía la edad #ue ten6o 7o a(ora< era de &ediana edad< la estudiante &"s vie?a de su clase< 7 nos +asa&os la noc(e entera diseccionando tres cad"veres +ara #ue los estudiantes de +ri&er a/o +udieran ea&inarlos al día si6uiente. Dentro de cada cuer+o (a'ía un +aís entero del #ue 7o sie&+re (a'ía oído (a'lar +ero #ue nunca +ens4 #ue fuera a visitar. Allí esta'an el 'aCo 7 el coraCón 7 el (í6ado. Dentro de la ca'eCa esta'an el (i+ot"la&o 7 las +lacas 7 los nudos del AlC(ei&er. %on todo< lo #ue a &í &"s &e aso&'ró era lo #ue no (a'ía. A#uellos cuer+os a&arillos< afeitados 7 correosos no se +arecían en nada a a#uella a&i6a &ía #ue esta'a allí cortando 7 serrando. or +ri&era veC vi #ue tal veC los seres (u&anos son &"s #ue sus cuer+os. ;ue tal veC eista el al&a. a noc(e en #ue ella conoció a 9rad< venía&os del +lato 1- de los estudios de la Fo. Era +asada la &edianoc(e 7 est"'a&os ca&inando a oscuras entre los decorados de Nueva orK usados en un &illón de +roducciones desde #ue fueron construidos +ara 9ar'ra treisand en +ello# %olly A nuestro lado +asó un tai con &atrícula de Nueva orK. alía va+or de las ta+as de alcantarilla falsas. De +ronto las aceras esta'an llenas de 6ente vestida con a'ri6os de invierno 7 car6ada con 'olsas de la co&+ra de Gu&+s 7 9loo&in6dales. Al ca'o de un &inuto al6uien nos (iCo un 6esto +ara evitar #ue nos &eti4ra&os riendo 7 con +antalones cortos 7 ca&iseta en un e+isodio de Navidad de Polic1as de 9ueva *ork, %o6i&os otra dirección< al lado de un +lato a'ierto donde unos actores 'a?o unos focos 7 vestidos con ro+a de #uirófano aCul esta'an inclinados so're una &esa de o+eraciones 7 fin6ían salvarle la vida a al6uien. 11$
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
En otra ocasión esta'a fre6ando el suelo de la cocina 7 &e des6arr4 un &>sculo del costado. 0 esa fue la i&+resión #ue &e dio al +rinci+io. *e +as4 tres días 7endo al urinario sin +oder &ear< 7 +ara cuando &e fui del tra'a?o 7 co6í el coc(e ru&'o a la oficina del &4dico< el dolor &e (acía ca&inar co&o un +ato. ara entonces< el &4dico del 'ar de stri+tease era &i &4dico. *e +al+ó la es+alda 7 &e di?o: Tienes #ue ir al (os+ital o vas a +erder este ri/ón. Unos días &"s tarde lo lla&4 desde la 'a/era< donde esta'a sentado en un c(arco de orina 7 san6re< 'e'iendo c(a&+"n de %alifornia 7 ati'orr"ndo&e de icodin. le di?e +or tel4fono: Aca'o de &ear &i +iedra. en la otra &ano 7o tenía una 'ola de nueve &ilí&etros de di&inutos cristales o"licos< todos ellos afilados co&o cuc(illas. Al día si6uiente vol4 a +oKane 7 ace+t4 un +re&io de la Asociación de i'reros del acífico Noroeste +or El club de la lucha, a se&ana si6uiente< el día en #ue 7o tenía cita< &e lla&aron +ara avisar&e de #ue el &4dico (a'ía &uerto. Un ata#ue al coraCón en +lena noc(e. @a'ía &uerto solo< en el suelo< al lado de su ca&a. *i 'a/era de fi'ra de vidrio si6ue teniendo una circunferencia de color san6re alrededor. as luces ro?as 7 ne6ras. os decorados. os cad"veres e&'alsa&ados. *i &4dico< &i a&i6o< &uerto en el suelo de su dor&itorio. A(ora #uiero creer #ue no son &"s #ue (istorias. ;uiero creer #ue nuestros cuer+os físicos no son &"s #ue &ani#uíes. ;ue la vida< la vida física< es una ilusión. &e lo creo< +ero solo durante un instante de veC en cuando. Tiene 6racia< +ero la >lti&a veC #ue vi a &i +adre con vida fue en el funeral de &i cu/ado. *i cu/ado era ?oven< casi ?oven< no (a'ía lle6ado a los cincuenta cuando tuvo el infarto. a i6lesia nos +resentó un &en> 7 nos di?o #ue eli6i4ra&os dos (i&nos< un sal&o 7 tres oraciones. Era co&o +edir co&ida c(ina. *i (er&ana vino de la sala de velatorios< de ver en +rivado el cuer+o de su &arido< (iCo una se/al con la &ano a &i &adre 7 le di?o: @a (a'ido una e#uivocación. A#uella cosa del ata>d< drenado 7 vestido 7 +intado< no se +arecía en nada a Gerard. *i (er&ana di?o: No es 4l. a >lti&a veC #ue vi a &i +adre &e dio una cor'ata a ra7as aCules 7 &e +re6untó có&o se (acía el nudo. o le di?e #ue se estuviera #uieto. %on el cuello de la ca&isa vuelto (acia arri'a< le +as4 la cor'ata alrededor del cuello 7 e&+ec4 a at"rsela. e di?e: evanta la ca'eCa. Fue lo contrario del &o&ento en #ue 4l &e ense/ó el truco del cone?ito corriendo +or la cueva 7 &e ató &i +ri&er +ar de Ca+atos. A#uella fue la +ri&era veC en d4cadas #ue &i fa&ilia se ?unta'a +ara ir a &isa. *ientras escri'o esto< &i &adre &e lla&a +ara decir&e #ue &i a'uelo (a tenido una serie de infartos. No +uede tra6ar 7 se le est"n llenando los +ul&ones de lí#uido. Un a&i6o &ío< tal veC &i &e?or a&i6o< lla&a +ara decir&e #ue tiene c"ncer de +ul&ón. *i a'uelo est" a cinco (oras. *i a&i6o est" en la otra +unta de la ciudad. o ten6o tra'a?o #ue (acer. a ca&arera nos decía: 2;u4 vais a (acer cuando se"is vie?os5 7o le decía: a &e +reocu+ar4 cuando lle6ue. i es #ue lle6o. Este artículo lo esto7 escri'iendo 'a?o la +resión del +laCo de entre6a.
113
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
*i cu/ado lla&a'a a esta conducta estrate6ia de alto ries6oJ< la tendencia a de?ar las cosas +ara el >lti&o &o&ento< de i&'uirlas de un &a7or dra&atis&o 7 estr4s 7 a+arecer co&o el (4roe #ue est" luc(ando contra el relo?. El sitio donde nací decía Geor6ia 0Oeefe 7 los sitios 7 las for&as en #ue (e vivido no son i&+ortantes.J decía: o >nico #ue interesa es lo #ue (e (ec(o 7 con #ui4n (e estadoJ. o siento si todo esto +arece un +oco a+resurado 7 deses+erado. o es.
11,
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
A@0RA *E A%UERD0... (9o= I emember,,,)
Asunto: veintisiete ca?as de 'o&'ones de an alentín< +recio $8 dólares. Asunto: cuatro +"?aros ro'óticos +arlantes< +recio 11$ dólares. A &edida #ue se acerca el 1- de a'ril &i 6estora< *ar7< no +ara de lla&ar&e 7 de +re6untar&e: 2;u4 narices es todo esto5 Asunto: dos noc(es en el (otel @ilton de %arson P%aliforniaQ< $1 de fe'rero de $!!1. *ar7 &e +re6unta +or #u4 esta'a 7o en %arson. or#ue el $1 es &i cu&+lea/os. 2;u4 tiene ese via?e #ue ?ustifica #ue 7o intente usarlo +ara des6ravar5 os 'o&'ones de an alentín< los +"?aros +arlantes 7 las noc(es en el @ilton de %arson &e (acen ale6rar&e enor&e&ente de (a'er 6uardado los reci'os. De otra for&a no tendría ni idea. Un a/o &"s tarde 7a no &e acuerdo de a #u4 corres+onden esas cantidades. Es +or eso +or lo #ue< en el &is&o &o&ento en #ue vi a Gu7 earce en Memento# su+e #ue +or fin al6uien esta'a contando &i (istoria. ;ue esta'a viendo una +elícula so're la for&a de arte +redo&inante de nuestra 4+oca: To&ar notas. Todos &is a&i6os con sus a6endas electrónicas 7 sus tel4fonos &óviles no +aran nunca de lla&arse a sí &is&os 7 de de?arse recordatorios de lo #ue va a +asar. De?a&os +ostHits +ara nosotros &is&os. a&os a la tienda del centro co&ercial< esa donde te 6ra'an cual#uier cosa #ue te d4 la 6ana en una ca?ita con 'a/o de +lata o en una +lu&a< 7 +edi&os un recordatorio +ara cada aconteci&iento es+ecial #ue no conse6ui&os recordar +or#ue la vida +asa de&asiado de+risa. %o&+ra&os esos &arcos de foto donde se +uede 6ra'ar un &ensa?e en un c(i+ de audio. Lo 6ra'a&os todo en vídeoM A(< 7 a(ora (a7 esas c"&aras di6itales< así #ue +ode&os enviar nuestras fotos +or eH&ail a todas +artes: el e#uivalente de este si6lo al tedioso +ase de dia+ositivas de las vacaciones. 0r6aniCa&os 7 reor6aniCa&os. Gra'a&os 7 arc(iva&os. No &e sor+rende #ue a la 6ente le 6uste Memento, *e sor+rende #ue no 6anara todos los +re&ios de la Acade&ia 7 lue6o destru7era todo el &ercado de consu&o de discos co&+actos 6ra'a'les< li'ros en 'lanco< dict"fonos< a6endas +ersonales 7 todos los de&"s c(is&es #ue usa&os +ara llevar a ca'o un se6ui&iento de nuestras vidas. *i siste&a de arc(ivo es &i fetic(e. Antes de ir&e de la Frei6(tliner %or+oration co&+r4 una +ared entera de arc(ivadores de acero ne6ro de cuatro ca?ones a cinco +avos cada uno co&o restos de oficina. A(ora< cuando se acu&ulan los reci'os< las cartas< los contratos 7 todo lo de&"s< cierro las +ersianas< +on6o un ced4 de sonidos de lluvia 7 &e siento a arc(ivar co&o un loco. Uso car+etas col6antes 7 eti#uetas +l"sticas +ara arc(ivador es+eciales de colores. o7 Gu7 earce sin el cuer+o estiliCado 7 sin la cara 'onita. *e dedico a or6aniCar las fec(as 7 la naturaleCa de los 6astos. 0r6aniCo ideas +ara relatos 7 datos des+are?ados. Este verano< una &u?er de alouse PBas(in6tonQ< &e contó #ue se +uede +lantar se&illa de colCa +ara conse6uir co&ida o lu'ricante. @a7 dos variedades distintas de se&illa. or des6racia< el ti+o lu'ricante es venenoso. or esa raCón< cada condado del +aís tiene #ue decidir si +er&ite a los 6ran?eros +lantar la variedad co&esti'le o la lu'ricante de la se&illa de colCa. i en al6>n condado se e#uivocaran con unas cuantas se&illas +odría &orir 6ente. Ta&'i4n &e contó #ue la 6ente #ue costea el &ovi&iento su+uesta&ente +o+ular +ara aca'ar con las +resas (idroel4ctricas son en realidad la industria nortea&ericana del car'ón: no los &ilitantes ecolo6istas cu&'a7"s ni los +racticantes del raftin6 +or r"+idos< sino los &ineros del car'ón #ue se o+onen a la ener6ía (idroel4ctrica. o sa'e< &e dice< +or#ue ella les dise/a las +"6inas e'. I6ual #ue +asa con los +"?aros ro'óticos< se trata de datos interesantes< +ero 2#u4 +uedo (acer con ellos5 os +uedo arc(ivar. Al6>n día les encontrar4 un uso. I6ual #ue &i +adre 7 &i a'uelo lleva'an a casa le/a 7 coc(es rotos< cual#uier cosa 6ratis o 'arata #ue +udiera tener al6>n uso en el futuro< 7o a(ora a+unto datos 7 cifras 7 &e los 6uardo +ara al6>n +ro7ecto futuro. 11-
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
I&a6inen la casa en Nueva orK de And7 Bar(ol< a'arrotada de &onta/as de o'?etos Kitsc(< 'otes de 6alletas 7 revistas vie?as< 7 se (ar"n una idea de có&o es &i &ente. os arc(ivos son un aneo a &i ca'eCa. os li'ros son otro aneo. os li'ros #ue escri'o son &i siste&a de retención de so'recar6as de las (istorias #ue 7a no +uedo conservar en &i &e&oria reciente. os li'ros #ue leo sirven +ara reunir datos +ara &"s (istorias. A(ora &is&o esto7 &irando un e?e&+lar de Fedro# una conversación ficticia entre ócrates 7 un ?oven ateniense lla&ado Fedro. ócrates est" intentando convencer al ?oven de #ue el (a'la es &e?or #ue la co&unicación escrita o #ue cual#uier co&unicación 6ra'ada< co&o las +elículas. De acuerdo con ócrates< el dios Tot( del anti6uo E6i+to inventó los n>&eros< el c"lculo< el ?ue6o< la 6eo&etría 7 la astrono&ía... 7 ta&'i4n inventó la escritura. ue6o le +resentó sus inventos al 6ran re7Hdios Ta&us 7 le +re6untó cu"l de ellos tenía #ue ense/ar al +ue'lo e6i+cio. Ta&us dicta&inó #ue la escritura era un pharmakon, I6ual #ue la +ala'ra dro6aJ< el conce+to +odía usarse +ara cosas 'uenas 7 +ara cosas &alas. ara cosas #ue cura'an o +ara venenos. De acuerdo con Ta&us< escri'ir +er&itía a los (u&anos a&+liar sus recuerdos 7 co&+artir infor&ación. ero lo #ue es &"s i&+ortante< la escritura +er&itiría a los (u&anos a+o7arse de&asiado en a#uellos &edios eternos de &e&oria. Nuestras &e&orias +ersonales se &arc(itarían 7 e&+eCarían a fallar. Nuestras anotaciones 7 re6istros ree&+laCarían a nuestras &entes. eor #ue eso< la infor&ación escrita no +uede ense/ar< de acuerdo con Ta&us. No se +uede cuestionar 7 ta&+oco se +uede defender cuando la 6ente no la entiende 'ien o no la re+resenta 'ien. a co&unicación escrita le da a la 6ente lo #ue Ta&us lla&a'a el falso en6rei&iento del conoci&ientoJ< una certeCa falsa de #ue co&+renden al6o. Así #ue todas las cintas de vídeo de vuestra infancia< 2acaso os dan una &e?or co&+rensión de vosotros &is&os5 20 si&+le&ente a+untalan los recuerdos defectuosos #ue ten4is5 2ueden sustituir vuestra ca+acidad +ara sentaros 7 (acerle +re6untas a vuestra fa&ilia5 2ara a+render de vuestros a'uelos5 i Ta&us estuviera a#uí< 7o le diría #ue la &e&oria &is&a es un pharmakon, a felicidad de Gu7 earce se 'asa +or co&+leto en su +asado. Tiene #ue ter&inar al6o #ue a+enas recuerda. Al6o #ue tal veC est4 recordando &al +or#ue le resulta de&asiado doloroso. Gu7 7 7o esta&os unidos +or la cadera. *is dos noc(es en %arson P%aliforniaQ las +uedo recordar &irando el reci'o de la tar?eta de cr4dito. *"s o &enos. Estuve +osando +ara una sesión de fotos +ara la revista G;. u idea ori6inal era (acer&e +osar acostado so're un &ontón de consoladores< +ero lle6a&os a un acuerdo. Era la noc(e en #ue se da'an los +re&ios Gra&&7< así #ue todas las (a'itaciones de (otel decentes de os Vn6eles esta'an ocu+adas. 0tro reci'o &uestra #ue &e costó setenta +avos lle6ar en tai al sitio donde se i'an a (acer las fotos. A(ora &e acuerdo. a estilista de &oda &e contó #ue su c(i(ua(ua se +odía c(u+ar el +ene a sí &is&o. ;ue a la 6ente le encanta'a su +erro< (asta #ue se +lanta'a en el centro de todas las fiestas 7 e&+eCa'a a (acerse &a&adas allí &is&o. A#uello (a'ía (ec(o #ue &"s de una veC se vaciaran las fiestas cele'radas en su casa. a fotó6rafa &e contó (istorias de terror so're foto6rafiar a *innie Driver 7 a ennifer ó+eC. En una sesión de fotos +arecida +ara el cat"lo6o de A'ercro&'ie Fitc(< el fotó6rafo &e cuenta #ue su c(i(ua(ua tiene un trastorno de retracción er4ctilJ. ie&+re #ue al 'ic(o se le +one dura< el ti+o el fotó6rafo de A'ercro&'ie tiene #ue +oner la &ano 7 ase6urarse de #ue el +re+ucio del +erro no est4 de&asiado tirante. A(< a(ora &e vienen los recuerdos a &ares. A(ora< día 7 noc(e< el &ensa?e #ue a+arece en +ri&er +lano de &i &ente es: NUN%A TENGA UN %@I@UA@UA . Des+u4s de la sesión de fotos +ara G; en la #ue &e vistieron con ro+a cara 7 &e (icieron +osar en un +lato #ue i&ita'a el lava'o de un avión< un +roductor cine&ato6r"fico &e llevó a un (otel en +ri&era línea de &ar de anta *ónica. Era un (otel 6rande 7 caro< con un 'ar ele6ante #ue da'a 11)
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
a la +uesta de sol so're el oc4ano. Falta'a una (ora +ara #ue e&+eCaran los Gra&&7 7 los fa&osos con sus caras 'onitas< sus tra?es 7 sus vestidos de noc(e se dedica'an a &eCclarse entre ellos< cenar< to&ar co+as 7 lla&ar a sus li&usinas. a +uesta de sol< la 6ente< 7o un +oco 'orrac(o 7 todavía &a#uillado +ara la sesión de G;< con una dirección artística &u7 +rofesional: era co&o si (u'iera &uerto 7 estuviera en el +araíso de @oll7ood... (asta #ue al6o ca7ó en &i +lato. Una (or#uilla. *e to#u4 el +elo 7 +al+4 docenas de (or#uillas< todas so'resaliendo de &i &asa de +elo e&'adurnada de laca. Allí enfrente de la aristocracia de la &>sica< 7o era co&o la 0livia de o+e7e +ero 'orrac(a< re+leta de (or#uillas 7 de?ando caer varias cada veC #ue &ovía la ca'eCa. Tiene 6racia< +ero sin los reci'os nunca (a'ría recordado nada de todo esto. A eso &e refiero con lo de pharmakon, No os &olest4is en anotar esto.
11
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
RE*I0 DE %0N0A%I=N (Consolation Pri7es)
0tro ca&arero aca'a de servir&e otra co&ida 6ratis +or#ue so7 el ti+o eseJ. o7 el ti+o #ue escri'ió el li'ro ese. El li'ro de El club de la lucha, or#ue (a7 una escena en el li'ro donde un ca&arero leal< un &ie&'ro de la secta del clu' de la luc(a< le sirve co&ida 6ratis al narrador. Donde a(ora< en la +elícula< a Edard Norton 7 a @elena 9on(a& %arter les dan co&ida 6ratis. ue6o un ?efe de redacción de una revista< otro ?efe de redacción de revista< &e lla&a furioso 7 des+otricando +or#ue #uiere enviar a un escritor al clu' de la luc(a secreto de su Cona. No +asa nada< tío dice desde Nueva orK< uedes decir&e dónde es. No lo va&os a estro+ear (aci4ndolo +>'lico. e di6o #ue no eiste nin6>n sitio. ;ue no (a7 nin6una sociedad secreta de clu'es donde los ti+os se den de (ostias 7 se #ue?en de sus vidas vacías< sus carreras insi6nificantes 7 sus +adres ausentes. ;ue los clu'es de luc(a son una fantasía. ;ue no se +ueden frecuentar. ;ue &e los invent4 7o. *u7 'ien &e dice 4l. @aC lo #ue #uieras. i no confías en nosotros< vete al infierno. *e lle6a otro +a#uete de cartas a la dirección de &i editorial< escritas +or ?óvenes #ue &e dicen #ue (an ido a clu'es de luc(a de Nueva erse7< ondres 7 +oKane. ;ue &e (a'lan de sus +adres. En el correo de (o7 (a7 relo?es de +ulsera< +ins 7 taCas de desa7uno< +re&ios de los centenares de concursos en los #ue &i +adre nos inscri'e a &í 7 a &is (er&anos 7 (er&anas todos los inviernos. @a7 +artes de El club de la lucha #ue sie&+re (an sido verdad. No es tanto una novela co&o una antolo6ía de las vidas de &is a&i6os. Es cierto #ue ten6o inso&nio 7 #ue &e +aso se&anas dea&'ulando sin dor&ir. %onoCco a ca&areros frustrados #ue (acen 6uarradas con la co&ida. ;ue se afeitan la ca'eCa. *i a&i6a Alice fa'rica ?a'ón. *i a&i6o *iKe &ete foto6ra&as de +elis 6uarras en +elículas infantiles. Todos los tíos a los #ue conoCco se sienten a'andonados +or sus +adres. @asta &i +adre se siente a'andonado +or su +adre. ero a(ora< cada veC &"s< lo +oco #ue (a'ía #ue era ficción se est" convirtiendo en realidad. a noc(e antes de enviar el &anuscrito a un a6ente en 188-< cuando no eran &"s #ue dos centenares de (o?as de +a+el< una a&i6a &e di?o en 'ro&a #ue #uería conocer a 9rad itt. o le di?e en 'ro&a #ue #uería de?ar &i tra'a?o co&o redactor t4cnico #ue se +asa'a el día tra'a?ando con ca&iones diesel. A(ora a#uellas +"6inas son una +elícula +rota6oniCada +or itt< Norton 7 9on(a& %arter 7 diri6ida +or David Finc(er. 7o no ten6o tra'a?o. a Tentiet( %entur7 Fo &e de?a llevar a al6unos a&i6os al roda?e 7 todas las &a/anas desa7una&os en el &is&o caf4 de anta *ónica. En cada uno de nuestros desa7unos tene&os al &is&o ca&arero< %(arlie< con su as+ecto de estrella de cine 7 su &ata de +elo< (asta la >lti&a &a/ana #ue +asa&os en la ciudad. Esa &a/ana %(arlie sale de la cocina con la ca'eCa afeitada. %(arlie est" en la +elícula. A &is a&i6os #ue (a'ían sido ca&areros anar#uistas con la ca'eCa afeitada a(ora les est" sirviendo (uevos un ca&arero de verdad #ue es actor 7 #ue est" inter+retando a un ca&arero anar#uista falso con la ca'eCa afeitada... Es la &is&a sensación #ue cuando te +ones entre dos es+e?os en la 'ar'ería 7 +uedes ver el refle?o del refle?o de tu refle?o 7 así (asta el infinito... A(ora los ca&areros rec(aCan &i dinero. os editores se &e #ue?an. os tíos &e llevan a+arte en las li'rerías 7 &e su+lican #ue les di6a dónde se re>ne el clu' local. as &u?eres &e +re6untan< &u7 serias 7 en voC 'a?a: 2@a7 un clu' así +ara &u?eres5 Un clu' de la luc(a de &adru6ada donde uno +ueda ele6ir a un desconocido del +>'lico 7 darle de 6uantaCos (asta #ue uno de los dos cai6a... Dicen esas ?óvenes: 11
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
í< la verdad es #ue necesito ir a un sitio así de for&a ur6ente. Un a&i6o &ío ale&"n< %arston< a+rendió a (a'lar in6l4s usando sola&ente clic(4s +asados de &oda 7 6raciosos. ara 4l todas las fiestas eran risue/as fantasías de canciones 7 'aileJ. A(ora el c(a+urreo de %arston es una i&itación de los discursos #ue +ronuncia un 9rad itt de doce &etros de altura delante de &illones de +ersonas. a cocina (ec(a +olvo #ue tiene &i a&i6o eff en el 6ueto (a sido recreada en un +lato de @oll7ood. a noc(e #ue fui a salvar a &i a&i6o evin de una so'redosis de ana se (a convertido en 9rad corriendo +ara salvar a @elena. *irando atr"s< todo es &"s 6racioso< &"s 6racioso 7 &"s 'onito< 7 &ola &"s. i uno se sit>a a la distancia suficiente< +uede reírse de cual#uier cosa. El relato 7a no es &i relato. Es de David Finc(er. El decorado del a+arta&ento 7u++ie de Edard Norton es una recreación de un a+arta&ento #ue tuvo David en el +asado. Edard escri'ió 7 reescri'ió sus líneas de di"lo6o. 9rad se &elló los dientes 7 se afeitó la ca'eCa. *i ?efe cree #ue la (istoria (a'la de la luc(a #ue li'ra 4l +ara tener contento al &ani"tico de su ?efe. *i +adre creía #ue la (istoria trata'a de su +adre ausente< &i a'uelo< #ue &ató a su &u?er 7 se suicidó con una esco+eta. *i +adre tenía cuatro a/os en 18,3 cuando se escondió de'a?o de una ca&a &ientras sus +adres se +elea'an 7 sus doce (er&anos 7 (er&anas se esca+a'an al 'os#ue. ue6o su &adre &urió 7 su +adre estuvo dando tu&'os +or la casa< lla&"ndolo< con la esco+eta en las &anos. *i +adre recuerda las 'otas #ue +asaron retu&'ando ?unto a la ca&a 7 el ca/ón de la esco+eta col6ando a +oca distancia del suelo. ue6o recuerda (a'er vaciado varios cu'os de serrín so're los cad"veres +ara +rote6erlos de las avis+as 7 las &oscas. El li'ro< 7 (o7 la +elícula< es +roducto de toda esa 6ente. con todo lo #ue se le (a a/adido< la (istoria del clu' de la luc(a se (a vuelto &"s fuerte< &"s li&+ia< 7a no es sola&ente el re6istro de una vida sino el de toda una 6eneración. No solo de una 6eneración< sino de los (o&'res. El li'ro es un +roducto de Nora E+(ron 7 T(o& ones 7 *arK Ric(ard 7 oan Didion< de A&7 @e&+el 7 9ret Ellis 7 Denis o(nson< +or#ue esa es la 6ente a la #ue 7o leía. a(ora la &a7or +arte de &is vie?os a&i6os< eff 7 %arston 7 Alice< se (an &arc(ado< se (an casado< (an &uerto< se (an licenciado< (an vuelto a la universidad o est"n criando (i?os. Este verano al6uien asesinó a &i +adre en las &onta/as de Ida(o 7 #ue&ó su cuer+o (asta #ue no #uedó &"s #ue un +u/ado de (uesos. a +olicía dice #ue no tiene un verdadero sos+ec(oso. Tenía cincuenta 7 nueve a/os. a noticia &e lle6ó un viernes +or la &a/ana< a trav4s de &i +u'licista< #ue reci'ió la lla&ada de la oficina del s(eriff del condado de ata(< #ue &e (a'ía encontrado a trav4s de &i editorial en internet. a +o're +u'licista< @oll7 Batson< &e lla&ó 7 &e di?o: Esto +uede ser al6una clase de 'ro&a enfer&iCa< +ero tienes #ue lla&ar a un a6ente de +olicía de *osco PIda(oQ. A(ora esto7 sentado delante de una &esa llena de co&ida< 7 lo nor&al sería #ue un 'ento 6ratis 7 un +lato de +escado 6ratis su+ieran a &aravilla< +ero no sie&+re es así. i6o dea&'ulando de noc(e. o >nico #ue #ueda es un li'ro< 7 a(ora una +elícula< una +elícula divertida 7 ecitante. Una +elícula salva?e 7 ecelente. o #ue +ara el resto de 6ente ser" una &onta/a rusa verti6inosa< +ara &í 7 +ara &is a&i6os es un "l'u& nost"l6ico de recortes. Un recordatorio. Una +rue'a aso&'rosa&ente reconfortante de #ue nuestra ra'ia< nuestra dece+ción< nuestros esfuerCos 7 nuestro resenti&iento nos unieron los unos a los otros 7 a(ora nos unen al &undo. o #ue #ueda es la +rue'a de #ue +ode&os crear la realidad. Frieda< la &u?er #ue le afeitó la ca'eCa a 9rad< &e +ro&etió el +elo +ara &is felicitaciones de Navidad< +ero lue6o se olvidó< así #ue us4 el +elo del 6olden retriever de un a&i6o. 0tra &u?er< a&i6a de &i +adre< &e lla&a (ec(a un &ano?o de nervios. Est" se6ura de #ue los asesinos eran su+re&acistas 'lancos 7 #uiere infiltrarse (asta el fondoJ de su &undo en las in&ediaciones de @a7den aKe 7 de 9utler aKe en Ida(o. ;uiere #ue 7o va7a con 4l 7 #ue le sirva de a+o7oJ. ;ue le cu'ra las es+aldasJ.
118
Per*onal : Premio* de con*olacin
Chuck Palahniuk
Así #ue &is aventuras no cesan. Ir4 al corredor de Ida(o. 0 'ien &e sentar4 en casa co&o #uiere la +olicía< to&ar4 Xoloft 7 es+erar4 su lla&ada. 0 no lo s4. *i +adre era un 7on#ui de las a+uestas< 7 todas las se&anas &e lle6an +re&ios de +oca i&+ortancia +or correo. Relo?es de +ulsera< taCas de desa7uno< toallas de 6olf< calendarios< nunca los 6randes +re&ios< los coc(es o los 'arcos< sie&+re los +e#ue/os. A otra a&i6a< ennifer< se le &urió (ace +oco su +adre de c"ncer 7 ta&'i4n le lle6an los &is&os re6alos de +oco valor de concursos en #ue 4l la inscri'ió &eses atr"s. %ollares< so+a de so're< salsa +ara tacos< 7 cada veC #ue lle6a uno< 7a sean video?ue6os o ce+illos de dientes< a ella se le ro&+e el coraCón. re&ios de consolación. Unas noc(es antes de #ue &uriera &i +adre< &antuvi&os una conferencia a lar6a distancia de tres (oras so're una casa #ue nos (a'ía construido a &i (er&ano 7 a &í en lo alto de un "r'ol. @a'la&os de una carnada de +ollos #ue 7o esta'a criando< de có&o construirles un corral< 7 de si el ca?ón +ara #ue las 6allinas +usieran los (uevos tenía #ue llevar tela &et"lica en el suelo. 4l &e di?o #ue no< #ue los +ollos no se ca6an en su +ro+io nido. @a'la&os del tie&+o 7 del frío #ue (acía +or las noc(es. ]l &e di?o #ue en el 'os#ue donde 4l vivía los +avos salva?es aca'a'an de criar< #ue los +avos &ac(o des+le6a'an las alas 7 aco6ían en su seno a todas sus crías< 7a #ue eran de&asiado 6randes +ara #ue las (e&'ras las +rote6ieran. ara #ue estuvieran calientes. o le di?e #ue nin6>n ani&al &ac(o +odía ser tan &aternal. A(ora &i +adre (a &uerto 7 &is 6allinas tienen sus nidos. a(ora +arece #ue tanto 4l co&o 7o nos e#uivoc"'a&os. 0DATA :
El día des+u4s de #ue @oll7 Batson &e lla&ara +ara dar&e la noticia era el día #ue &i (er&ano tenía #ue lle6ar de ud"frica. enía +ara encar6arse de unos asuntos 'ancarios 7 de i&+uestos. in e&'ar6o< lo #ue (ici&os fue ir en coc(e a Ida(o +ara a7udar a identificar un cad"ver #ue la +olicía decía #ue +odía ser el de nuestro +adre. El cuer+o fue encontrado tiroteado< ?unto al cuer+o de una &u?er< en un 6ara?e #ue&ado en las &onta/as a las afueras de endricK PIda(oQ. %orría el verano de 1888. El verano en #ue se estrenó la +elícula El club de la lucha, Fui&os a la casa de &i +adre en las &onta/as de +oKane +ara 'uscar unas radio6rafías #ue &ostraran las dos v4rte'ras soldadas en la es+alda de &i +adre des+u4s de #ue un accidente de tren lo de?ara inv"lido. a casa de &i +adre en las &onta/as era (er&osa< cientos de acres re+letos de +avos salva?es 7 alces 7 ciervos. En la carretera #ue lleva'a a la casa (a'ía un cartel nuevo. Esta'a al lado de una roca enor&e colocada ?unto a la carretera. Decía Roca de is&etJ. No tenía&os ni idea de #u4 si6nifica'a a#uel cartel. Antes de #ue &i (er&ano 7 7o +udi4ra&os encontrar las radio6rafías< la +olicía lla&ó +ara decir #ue el cad"ver era de &i +adre. @a'ían usado las fic(as dentales #ue les (a'ía&os enviado. En el ?uicio del (o&'re #ue lo (a'ía asesinado< Dale (acKleford< salió a la luC #ue &i +adre (a'ía contestado un anuncio clasificado +uesto +or una &u?er cu7o e &arido (a'ía a&enaCado con &atarla a ella 7 a cual#uier (o&'re al #ue encontrara con ella. El e+í6rafe del anuncio clasificado era is&etJ. *i +adre fue uno de los cinco (o&'res #ue res+ondieron. fue el #ue la &u?er eli6ió. De acuerdo con los a6entes del condado de ata(< (acKleford ase6uró #ue 7o lo esta'a acosando 7 envi"ndole co+ias de la +elícula El club de la lucha, A#uello fue en enero de $!!!< cuando las >nicas co+ias eistentes eran las co+ias +ara los &ie&'ros del ?urado de los 0scar. a &u?er &uerta cu7o cuer+o fue encontrado ?unto a &i +adre era la &u?er #ue (a'ía +uesto el anuncio< Donna Fontaine. Esta'an sola&ente en su se6unda o tercera cita. Ella 7 &i +adre (a'ían ido a casa de Donna +ara dar de co&er a los ani&ales antes de ir a casa de &i +adre< donde 4l i'a a darle una sor+resa con el cartel de Roca de is&etJ. Una es+ecie de (ito #ue to&a'a el no&'re de su reciente relación.
1$!
