Si.írrrna Cella Elra B~-ricn~o/r R u h r ~ r oF e r ~ o A.ln~ínX,,-eso G7-amilglio Cristiirn Iglesia Crlirin il.lnnzr>ni 10,-ge Moiitelco~~r. I
HISTORIA CRITICA
DE LA
LITE RATU RA ARGENTINA director dc la o b r ~
NO/: JITRIIC
VOLUMEN
2
La lucha de los lenguajes rl~rectorriel voli
JULIO SCI-IVAKTZMAN
Emcjcé Editores
lSl1N 950-M-2470-9 l. 11tiiln- 1 . ~ . i c c r a t u t n ~ ~ ~ i . r i !Ilisloriu i ~ i a - Crítica
l i i , i e c ~L
, ~ ~ ~l ~ ~i ~: c~Aixcs, x ~ n sAl&vtlti>7a
LA IdUCI IA DE 1,O.S LENGUAJES
C u a i i < i o , c i i 1870, J u a n M a r í a C u t i t i - r c 7 . coiici-cta la d c c i s i b i i i l c < ! . t i .i c o i i o c c r e l i n a i i i i s c r i t o d e "El iiiatndci-o" cIc I i s r r l i a i i Lclicvci-i-í.1, t i i i i s i i i i t c c i i l a i i o i a i i i r r o i l i i c t o s i a u i i a cspci-iciicia iiiii<:n, C I ~I;I~ I I C 1. IC:!I r a q i i i c r e c o i i s c ~ - v :;IiU~I las v i h i - ; i ~ i c ~ t C i ~ IsI I O C ~ ~ IJC ~ ~laICCSSC ~ ~ I I I iI ~i ~ i giiinl, c i i ví;is d c l~ci- l o r d c l a iiiani, d c I i i c~. inás q u e a l iiiiicil», a la ii-a. L a ari-ibiicióii, n l i a r t i i - d c c s : ~I i i i c l l a olijSi.if;i, .iplicstn :I i:iic;iili I ~ I I In p u s ~ u i d n ddc l a pri1iici.i K r a i i iicciiji, n i - ~ c i i i i i i aal c o i i i i > t i , i i i i s i i 1 1 1 s i o i i a l d e l ; i i i t r ~ ic- o i i I;I Iicripccia cic su i l c s d i c i i n d ~ ~ici-soii;ijc: i cl ii18ii.1 rio a l q u c , c i i iiii cx1ieiiiii<:iiti> c ~ t i c pl u e s t o n l s c r i * i c i o iic, iiiosti:ti 151s Ii«sroi-es d e l i-osisiiio, I ~ c l i c v c i - s i ni i o v.ici1.i c i i iii:itiii.ir 31 i i i ; i ~ a i l r r ~ , C n p i ~ a l i z a i i d oc l tci-i-ciio p,;iii.iiIo pui- 11 . l i i s i o l i.1 cIc las l r c t i i i . ~ ilc: . ese selaio cjciiiplai; t>rirlríniiios i-cc«iií,cci; s i i i eiiriiai-\;o, c i i : i q i i c l t i riiLloi; u i i a f i i c i i i e i:ciaiivns ili, lpiil>lic n c i ú i i iiiiiiclericiascrbi-c el cuci-lio- se I i a c c i i iiii I t i g n i c l i la l i t c i ,ii :II.I ni,gciitiiia, pero cs cnii bi-iisca csn ciiri-ada q i i c 1iei-ri1~1iicccr,i,p o r ii111, I(II t i e i i i p o , c i i i i i i a lateiicia c1aiidcstiii:i.'
L J i i siglo después, e11 "El tiiilagro secreto" (1 943, e11 ficciones, 1944), Jorgc Luis Uorgcs jucga coi1 la idea de u i i poema perfecto, ciiliiiinndo eii cl liiiibo creador de un año subjetivo cuya duracióii i-ea1 apenas supera Iiiia fi-accióii d e segundo: la que iiiedia, eri el fusilaiiiienro de su aiitor, ciitre la orden de fiiego y su cjecucióri. N o liabrá ulterioridad alguiia p.11-ael poeina. Sin lector- que lo consiiiria -su lectura única es la de las iiiarclias y contrniii:itclias de su escritiira-, se colisurne a sí mismo en cl circuito cerrado de su creación, gestada eii uii iiiclio iinposible susti-aído -merced a uiia gracia- de la temporalidatl exterior. "El matadero" tuvo, duraiite tres décadas, un destiiio similar que pudii ser definitivo, de no Iiaber iiiediado la iiitervención del albacea literal-io del autor, quien lo reiiicrodujo tardíaineiite (jo todavía antes de tieiiipo?) en la corrieiite de la literattii-a argentina. A ineiios que, siguietid o una desluiiibraiite Iiipótesis de Adolfo Pi-ieto, sospechemos la iiicidencia de la leciura de "El iiiatadcro" en las entrelíiieas de una carta íiitiiiin de Juaii María Gutiérrez a Juaii Bautista Alberdi. Cuatido en esa cori-espotideiicia de agosto de 1845 uii vergonzante Gutiérrez confiesa a sil aiiiigo que acaba de elogiar el Facundo eii la prensa antes de leerlo y estpresa su teiiior sobre la repercusiOn nociva que tendri la profusión dc s;iiigre de la obra de Sarmiento, Prieto quiere imaginar que el crítico tiene eii iiieiite el manuscrito de Echeverría, y que desplaza Iiacia el recicntemenre editado libr-o de Sarniiento sti rechazo p o r la violencia del iexto inédito, para el cual liabri de pedir condesceiidencia a los lectoivs uii cuarro de siglo después, eii la Iiora de su p u b l i ~ a c i ó i i . ~ Así, pues, llevados por esa Iíiiea de asociaciones, podríanios supotier que antes aun de publicarse, "El matadero" Iiabi-ia incidido en la serie ile lecturas del Factíndo y, por esa vía, en las foriiias de leer y de escril>irla literatura argentina del siglo xrx. Nos hernos preguiitado si 1870 eran tiempos tardíos o tempraiios para la aparición de "El iiiatadcro". En otras palabras, (cuál sería el eje de sus simultaneidades y, eii rigor, el de cualquiei obr-a? ¿Cuál su conternporaneidad? ¿Las Iíiieas históricas, retóricas y pulsioiiales que convergen eii su escritura? Entonces habrá qiie alinear "El matadero" -paradójica-
ricos sobt-c cónio i-rlncionarsr cuii la riadicióii popular. Ver, e~~ccialiiieiitc, Ertcbsii Fclicvcrria, "Proyecto y prospecto de u n a colección dc caiicioiies ~iñcinnalei",Prora iitcrnria (selcccióii, prólogo y notas dc Koberto 1:. Giusri), Buenas Aires, Esrrada, 1944. Eii el mismo volumeii, puedc leerse la citada nota de Gutiérrez. Aiiibos textos se encucnrran, desde luego, en las Obras completnr ordenadas por Gutiérrez, Buenos Airer, Antonio Zainora, 1951. Adolfo P,?ieto, 1.05 s>inj&or ingleses y la cmrrgencia de la literaturn nrgentinri (1820-IRIO), Bu'enor Aires, Sudamericana, 1996. Adniitiendo, con Pricto, q u e la Iiipót i h i r es inverificnble, (crimo rurtncrse n su g r m p d e r dc sugrreiicil?
'
mente- no muy lejos dc las piezas del gacetero rosista Luis Pérez, que iiitegraii una divergente coiistelación política y cultural, y al lado de "1.a refalosa" de Ascasubi, con la que tiene iiiuclios elementos en coiriún, aiiiique pertenezcan a divcrgeiites constelaciones poéticas. ¿O bien el relato de Echeveri-ía sería conteinporáneo de la traina fácrica que induce su publicación y la recepción iiiincdiata, a partir de la condcscendierire preseiitncióii de Gutiérrez? ¿ N o será que lo que define mejor esa feclia [lotante es el surgiiiiieiiio dc las condiciones de su lcgibilidad, en el último tercio del siglo XX, cuando David Viiias dispara provocati~~ameiite que aquella "nietáfora inayoi-de la \.iolacióii" es el punto de arraiique de la literatuira argentina, o cuando Ricardo Piglia sugiere que, iiivirtiendo la fórmula del comienzo del Facrozdo, el relato de Echeverría recurre a la pura ficción para tiarrar al otro, al bárbaro?' Los estudios que rastrean este tipo de problenias n o son, pese al desdén de Rorges, "mera" historia de la literatura, disciplina qiie, desde esa perspectiva, deviene administrativa, tediosa y opuesta al libre fluir de la literatura. Una historia crítica de la literatura interroga las secueiicias, la cronología, los liriajcs, las genealogías. Sospeclia de las natui-alizaciones y de las tablas que proponen equivalencias iinívocas y sucesiones Lineales de itiovimieiitos y generaciones, pero no construye su objeto sobre la base de la suspicacia y el desenmascarairiiento de aquello que la literatura oculwría. N o : una Iiistoria crítica, para sei-ral, debe poner eii cucstión, ante todo, sus propios instrumentos y sus operaciones de lectura. Si pi-etendicra de(s)velar la presunta alucinación de los textos, iio liaría niás que alucinarse a sí misiiia en su funcióii controladora y estatal. Este segundo voluiiieii de la 1-listoria critica de la literatura argrntina se ocupa dc pi-ocesos que se desnrrollaii, básicainente, después de la breve pero precursora institución del Salón literario de 1837, y antes [le la serie de feiióinenos ligados a la producción intelectual de la Ilainada generacióii del 80. C o m o su objeto es proteico e inestable, iio puede agotarse en el marco de esas feclias, y retrocede y salta hacia adelante en busca de continuidades y explicaciones. Eii ese período, la formulación de una teoría de la literatura nacional perinancce escindida, largo tieiiipo, de sus ensayos prácticos, iiicluso si los misnios individuos son agentes de una y otros. En sus años iniciales, el sueño romántico tic un proyecto de país y su cultura es concebido cn la vorágiiie.de la guerra civil, de los programas aprerniaii-
'
David Vifiar, "Itinerario del escritor argentino", Dr Sermiento a Corfázrrr. Literatura argentina g renlidad politirn. Buenos Aires, Siglo XX, 1971. Ricardo l'igliñ. "Echevcrría y el lugar de la ficción", La Argentitlrr en p<,dnjror, Bilenos Airer, Ediciones de la Urraca, 1993.
ter y de los exilios f o r z a d o s a tal punto, que los epistolarios pai-eceii por iiioinciitos la única foriiia posible de reconstruir uiia patria perdida-; cuando el periodo está por coricluir, en las vísperas de la unidad nacional, del Estado ceiitral y del ~ o r r c n t emodcrnizador, advertiiiios qiie iio sólo el siieño ya es otro: taiiibién lo son la vigilia que le sucede y Iiasta sus soñaclorcs. Idos liiiiitcs de las literatiiras iiacioiiales son itiiprecisos, poi-qiie las tranias de lectiiras y cscritui-as se desentienden del mapa físico y del inapn político (aun cuando, a veces, i i i t ~ i ~ t cdibujarlos ii o interprciarlos). idos viajeros que recorríaii Itigarcs "iiuevos", o que iiitroduciaii la iiovcdad a fuerza de perspectiva -pai-te dc una caparisión qiie se eiiticiide cii uii iriarco iiiiiclio iiiás amplio que el local y ciiya últiina instancia es la coiiforiiiacióii d e u11inercado rnundial- coiitribuyeroii a producir, iiotableiiieiite, una rerriiorializacidn cultui-al, filtraiido la propia iiiirada nativa. Ezcquiel Martínez Estrada consideraba que los libros de los viajeros ingleses integraban, con los de Williaiii Heiiry Hudson y el Martín IZierro,una partc decisiva cle nuestra literatura del siglo xix. La línea del viaje describe uii arco que va de lo estético a lo ecoiióiiiico y que, cxtreiiiado, lleva a coiifluir; Iiacia el 80 y después, eii uiia "resolucióii" de las fronteras iiacioiialcs a ti-avés d e uiia polilica de exterminio. TaiiibiCn son vagos los Iíiiiites del objeto literal-io, que se deja leer donde nienos se lo esperaba, o ligado a prácticas y a iiiedios aparenteiiieiite concebidos para otros fines. El fuiidamerital capítulo final que dedica Ricardo Rojas a las eiiipresas periodísticas, cn su I-listoria de la 1iieratu.ra argentina, al reconocer que por la prciisa había pasado la coi-riente principal d e esa literatura, resulta u11punto de partida excepcio1131,y el único reprochc que a ese respecto podría hacCrselc al fundador de ese caiiiyo de estudios es iio Iiaber sido coiisccuentc con su pi-opia lucidez. U n a parte fuiidaiiieiiral de nuestra litci-atut-a Iia sido riiodelada por la evolucióii de la prensa periódica -desde su ritmo a sus iiiodalidades gráficas, dcsde la iiiterrelacióii de sus secciones hasta sii cii-cuito de distribución, pasaiido por los avances teciiológicos de la iniprcsióii, el creciniicnto del publico lectoi- y las figiiras legales que defiiieii las [oriiias de propiedad intelcctual y la responsabilidad jurídica sobi-e las afiriiiacioiies que tejen la densa red d e la esfera pública. Pero si esa comprobación es cierta, sólo lo es en el jiiego d e iiiterrelacioiics en el cual la literatura devuelve a la prensa un lenguaje, uii estilo y uiia creatividad siii los cuales seria iinpeiisable su desarrollo. En este seiitido, las cuestioiies de la edicióii ( y sus opcioiies: hoja suelta, periódico, folleto, 1;bro) no son para nada secundarias eii la conformación de los textos, y hoy ~ x i e d erevisarse la liistoria dc iiuesti-a literatura desde la óptica de esta problerná~ica,que arroja iiueva luz sobre obras apareriteiiieiite cerradas eii el foriiiato de su eiicuaderiiacióii. El arniado o la coiiipagiiia-
cióii d c textos narraiiaos no son ajeiios a estos avaiarcs, que iluiiiinaii desde o t r o áiigulo uiia poléiiiica taii clccisiva coino la qiic ciifrciitó a 13artoloini- Mitre y a Viceiitc 1:idcl López sobre los iiiéiodus y las fiicnLes riel trabajo Iiistoriográfico. Aiiálogaiiieiite, la iiianera cii que, al deieriniiiar las foi.iiias d ~pro, piedad, cuiisagrai- los víiiculos fainiliares y singularizar "casos" qiie !>odi-íaii vuiiici.ai- ii«i-iiias d e uiia y otros, la sociedad imagina cici.t:i: ligiiras cciiti-ales q u e paiit;iráii vidas y c o ~ i i ~ ~ o r i a i i i i e i i t ioisc,~ i ciiiuclia relacióli coii ott-as figuras: Ins q u e los gtiici-os liici-.ii-ios lial~ríaiiciisayad o aparentciiieticc al iiiargeii (le ialcs determinacioiics. I'or eso, esta liisroi-ia se lince caigo d e las Iiccioiies jurídicas qiir yucdcii leersc eii el C ó d i g o Civil. Y por eso, tariibiéii, al iiitciiiar dai- ctieiita d e tan iritrincadas urdiinbi-es, debe reciiri-ir a ioi-iiias q u e Yan iiescanonizadoras; se trata. iiiás Liieii, d e verificar cóiiio cii tiii tcxto converge uii Iiaz d e problenia~;cónio, p o r caso, la novela d e Máriiiol debe ficcioiializar uii pasado iiiiiie.~ diaio q u e cs presente a la vez, coiiio si fuera uii pasado rciiiuto, c ~ t i ilo yiic diseña la lectiira fiirura; d e qiié i i i ( ~ d oel gciieral iiieiiioi-ialisi;i siilo puede rccoiisti-uii- sil subjetiviclad dcsdc la Iijgica de la giieii-a. Cc~iii,: iiiirada crítica alternativa, ott-as veces la leiite sigiie la ti-ayectui-ia d e i i i i a i i . tor, y tariipoco aquí el propósito es detcrniinar 111-eeiiiiiiciiciasni I,i.cJileccioiics. Eii Alberdi, p o r ejciiiplo, puede \-cine cúnio una sucric de sacerdocio i-epiiblicaiio lleva a erigendrai- -liada iiiciios- la leiigua tic la le): siii q u e el pi-opio aiitur Iiaya pociidu Iiablarla eii su tierra. Eii cu.iiito a Jiiaiia Manuela Goi-riti, rcsulia notable qiie su iiiscripci6ii sesgadn i.11 la cultura nacioiial le haya permitido concebir ficcioiies eii las que se c l ~ i i c ~ bra dcfinitivaiiieiite la eiidogniiiia l~oiíticaclc los airiaiites, ial coiiio Ii.iliía sido instituida con rigidcz por Amnlia, al tieiiipo que ese quiebrc a]>.il-cce ligado con uiia iiiflexiúii ~einciiiiiapara la iioci0n d c aiitoría. Por iiliiriio, seguir la trayectoria d e Juan María Gutiéi-rez. iiiiestro priiiicr rríiico litci-ario, ayuda a enteridci- cóiiio la constiriición de uii caiiipo reiati\~aineiiteautóiioiiio exigió la decisión y cl coiiiproiiiiso iiidi\:klual, tenaz y solitario d e cunsagi-al-sea una pai-ic dcl irabajo social que aúii iio estaba diferenciada d e otras, y eii esa clecisiijn ayiidar a la dcterriiiiiacióii d e la diferencia coiiio esliccilicidad y csl~ecializa~iúri.
Ilesde otras di~ci~liiias-que, sin einbarg«, liaii debido pasar iiiexciis:iblciiieiite pnr un coipus inuy similar al de la critica liieraria- se liaii acuñado categorías e interpretaciones del dcvciiir social que asigriaii a obras y procesos coinplejos i i i i principio de inteligibilidad. Así, la sociología de la cult~iraperrriitc peiisai- cómo se va coiifor-inando lenta y trabajosaniente, a lo largo del pcríoclo aquí estiidiado, tin pasaje de la Iieteroiioiiiía a la autonomía; cómo se va perfilando la profesioiializacióii de los esci-itoi-es;cómo se va constituyendo un mercado de biciies simbólicos y cómo se conforma i i i i público lector. Aliora bien, si por un lado estos dcsplazaiiiientos y evoluciones se consolidarán en la etapa siguiente, por otro habría que decir que la literatura n o es el oI1jilto que ti-ansita con manseduiiibre por el cauce establecido p o r aqiiellos procesos, sino parte fundamcrital de la tarea que lia abierto el cauce. Y n o se llegará a intuir la niultiplicidad de la construcción de sciitidos si n o se percibe el movimiento y la interlocticióii d e los disriiri«s áinbitos. Los trabajos aquí reunidos cueiitaii iiiia Iiistoi-ia de conformación de identidades iiiiaginatias y provisorias a través del lenguaje. La opcibn de ioiios, giros y lectos fue capital e" esa historia. Conformó y dividió b,iiidos dc utra manera que la que deteriiiiiiaroii, por ejeiiiplo, las opcioiies políticas inás visibles. Cuando Echeverría adjetiva: "El desierto / iii~oiiiiieiisural~le, abierto / y iiiisterioso a sus pies / se extiende, /tristi: V I semblante, / solitario y taciturno / coino el iiiar..."; cuaiido Sariiiiciito clraiiiatiia: " ~ Q L Iimpresiones ~. ha de dejar en el habitante de la Re!>úhlica Argentina, cl siiiiplc acto de clavar los ojos en el Iioi-izonte, y \.el-... no ver nada C...]?"; cuando Del Campo imita y abrevia: ";Sabe qtic es Iiiicla la rnar?", nos eiicoiitratnos con decisiones discursivas que liciieii que ver coi1 una lucha de leiiguajes, iiiás allá, incluso, de la posic i í ~ persoiial i e idiosiiici-ásica de cada uno de los autores. l-lace treiiita aiios, eii uiia iiitcrvención tal vez excesivaiiiente fechada. Rolaiid Bartlies postiiló que, desde la economía hasta la neurosis, la sociedad elabora el lenguaje como un campo de batalla, y que esa batalla eiifrfiita sociolectos, en iiiia guerra cuyo telón dc fondo aparente es la coinuriicacióti que proporcionaría el idioma nacional. Aunque el escritor francés aterraba sobre el error tle hacer equivaleiicias entre sociolectos y clases sociales, haciendo notar los deslizaiiiientos y niediaciones entre unos y otras, básicamente proponía una ya célebre diferencia entre discursos o leiigiiajes eiicráticos (relacionados con el p o d e r la cultura de masas, la opinión coinún o doxa) y discursos acráticos, construidos sobre un peiisainicnto, no sobre una ideología. Marxismo, psicoanálisis y, en ya,-te, estriicturalisino, valían como ejcmplos de discursos acr5ticos. 1)c esa guerra se salía por la escritura (o por el Texto, así, con iiiayúscula), capaz de iiiezclai- las hablas y lle-
gar a uiia lieterología del saber. N o esa tanto una descripción con70 u n progra~na.~ Respecto de riucstro objeto, podría decirse que los textos n o son ni la manifestación pasiva de los bandos de uii eiifrentaniierito que se Iia gestado eii otros campos, ni uiia vía para salir utópicamente de ellos. 1Jn su escririira y eii su lectura, liaii definido u11niievo cainpo de tcnsio~ies, iri-ediictible a otros, y ésa ha sido su batalla. Uiia d e las foriiias eii que se ejerce la critica y la autocrítica sobre la escritura es la que produce versión sobre versión, coiiio capas textunles en lo que, iiiás primitiva y reductorainenre, algunos llaman coi-lección. I'alabra problemática y dual, porque arriesga, eri el borde de la crítica, algo del orden d e la censura. Este volumen podría ser u n ejeinplo d e esas teiisioncs: eiitre los ti-abajos que lo coinponen, entre las versiories de un misino trabajo, eii la relación entre las propuestas d e los autores y los dii-ectorcs (de la obra, del volumen) y de los directores entre sí. Esto viene a cuenta porque, unas líneas iiiás arriba, se dijo, a propósito d e la inteiveiición de Rarrhes, que era "tal vez excesi\~aiiieiitefechada". Hul>ici-asido preferible oinitii- esa referencia o, eri codo caso, tacharla: iquiéii está a salvo de sus fechas o por qué, al fin y al cabo, intentxt rrasceridcrlas desde una patética pretcnsióri de eternidad? Al coiiservarla, liemos decidido dejar la crisis a la vista; exhibir la distancia que nos sellara de aquel tcxto, reconociendo a la vez el valor de sus resonancias; poner d e manifiesto, por últiino, la soberbia a que Iiabitualmenre iiiduce la funcióii crítica, su prerrogativa de presente que se quiei-e absoluto y quc wwlta irrisoriaiiieiite fugaz. Una últiiiia aclaracióii concierne a1 tipo de cortes y divisiones que inti-oduce la obra total. Si hubiera que pronuriciar u n nonibrc q u e h e ra la cifra de este período, ese iioiiibrc sería, siii duda, el d e Sarmiento. I..a orgaiiización de la Hhtoria critica de la literaturr~arge~7tinale asigiia, al autor de I:aczindo, Viajes y Recuerdos de provincia u11 volunieii aparte, el cuarro. D e ahí la circunstaiicia contradicroria [le que a Sal.miento iio le corresporida, en La lucl~ade los lenguajes, un capírulo especial. La omisióii iio hace iiiás que reforzar el efecto de su foi-tísima niarca: de todos los rrabajos aquí recopilados, sólo dos n o iiieiicionaii a Sarmiento explíci~ameiite,aunque, por supuesto, lo suponen. Basta consultar el íiidicc onoinástico para coiiiyrobar el peso de ese noriibre eii esta historia.
Rolaiid Barther, "La guerra de los leiigu.ijes", El iirrun-o del lenguaje. M i r rillá de In pnldbrn y la ermitidra, Barcelona, Paidós, 1787. "La guei-1.a J e los lenguajes" es dc 1973, y cornicnzñ con la irónica comprobacii>n de In diferericia idioleciñl entre rrcr carrclcs cisyo nieliraje Liisico seria: "Cuid:ido coii el pciro".
Las ti-adiciones, es sabido, se construyeii retrospectivaincnte. Sus IiCroes sueleii ser iiiocciites y sus profetas, irivoluii~arios.Las secueiicias, tal coirio las ariila, después, la historia literaria, habían sido, en su iiioineiito, geiriidos, balbuceos, o bieii iii~ciitosy logros eii una direccióii iiiuy distiiira de la reconstruida desde el futuro. La orgía raiiqucl que nar-ra perturbadorarneiite Mansilla liada lieiie que vei:coii la que condena Eclieverria, y sin embargo, el autor de Una excursión a los i r l dios ranqueles iio puede dejar dc citar La c a u ~ i v a tornándola , coiiio punto cIc partida. El gauchesco I-lernáiidez filia su pocrna en el Celiar del uruguayo Alejaiidro Magariños Cervantcs, cuya poética guarda escasa o nula relncióii con el Martitz Fierro, y 1-ice eii el prólogo con los 'gaucliescos Hidalgo y Del Canipo, que Iiabian preparado el terreiio eii el que se niueveii su texto y su héroe. D e esas sorpresas, de esos desplazainietitos está hecha, taiubiéii, la lucha de los lenguajes.
VOCES,GUERRAS,
ESCENARIOS
LA GUERRA GAUCHIPOLÍTICA p o r Nicolás Lucero
Claros, rabiosos, trisres, nublados, de la disparada y cle la explicación: a fiierza de definiciones, los cielos de la patria se vuelven inciertos durante la guerra civil. "Ciclito, cielo que sí / iniraiiie cielo siquiera", protesta, a coiriierizos de la d6cada del 20, un oriental a quien la guerra le quitó una pierna y toda confianza en políticos, caudillos, revoluciones y gacetas.' E n 181 8, Ilidalgo había cantado las guerras de emancipación en la voz eufórica dcl gaucho patriota. Tan sólo tres años después, sus diálogos daban cuenta de la desazón que siguió al destiioronamiento del orden re\,olucionario. El breve e intenso cntusiasmo de los cielitos cedía lugar, rápidaniente, al desencanto. Tal seirá la discordia y el rencor que, en 1828, podrán leerse cielitos que cantan a favor de los Irailes y inaldiccii In inisina revolución: "C.ielito de los ladrones / y cielo de los engaños / no sé cómo estos canallas / han reinado diez y ocho a i i o ~ " . ~ C o n las guerras civiles se inicia, según Angel Raina, una otieva etapa de la gauchesca, la "poesía de pai-tido", cuyo centro fue el gobiei-no y la figura de Jiiaii Manuel de Rosas, y que se extiende desde 1830, con las primei-as gacetas del federal Luis Péi-ez, hasta la publicación del Fausto de Estanislao del Cainpo en 1866. Rama 1-ecalcael carácter instruinerital de esta poesía, es decir, subraya el hecho de que los escritores inás profesionales del período, como Pérez e 1-Iilario Ascasubi, es-
' "Cicliro del Lilandcngue rerirado" (c. 1821-1823). Jorge B. 196%
recopilado y anorado por Rivera en La primitiwn literalura gaucheico, B u e i ~ o sAires, Jorge Alvarcz,
~
"Ciclim de la marca de Ancona", recopilado por Jorge Becco, Cielitor de Inpltt r k , Buenos Aires. I'lus UIira, 1985.
ci-il~iei-oii deritro del aparato p r o p ~ i n d í s t i c ode las iacciones.' para scrvir los propósitos de la giierra, siii eiiibargo, ellos deliici-oii Iiacei- iiiúltiplcs adaptaciones qiic liaiiríaii de ii~itrircl repci-torio y afcctai- la diiiáinica iiiisina de la gaucliesca. Fue Liiin poesía coy~iiitural:los poetas cscribieroii bajo la 1,resióri de las Ihaiallas y las cleiiiandas partidarias, pero, fuiiclaiiieiitaliiientc, celosos de los procediiiiietitos eiiipleados por sus antagoiiistns. Así, en el fi-ap,oi.de sus disputas verbales, fiicroii des;lrrollaiido sus propias ai-iiias: trxdujeroii cii clave gauclicsca los géiiei-os q u e la guerra Iiabía puesto eii circulacióii (partes, pr«clainas, iiiciiioraiidos, aiiieiiazas); se cjci-citai-oii eii cl arte de la i-épiica dc la vo7. del eiieinigo; loriiitilaroii uiia represeiitacióii cspcctacular de la política y la violcricia, c idcai-ori iiucvos gtiiciros y caiiales de distril~~ición para la gaiiciiesca. Muclias coinposicioiies aiióiiiiiias o firiiiadas coii seuclóiiiiiio aparccicroii como hojas suclias i i como rcmiiidos en los diarios de 13iiciios Aii-es y Montevideo. La gaucliesca de la guei-i-acivil fue, ftiiidaiiieiitalmeiile, cues~ióiicle esci-itores y ávidos lector.es de preiisa. Los gaucliit~olíticosLuis ljércz, Juan Gualberto Godoy ( 1 7 9 3 - 1 8 6 4 ) c Hilario Ascasul~ifueron pcricidistas que cultivaron la sátira e hicieroii lialilar ( y escribir) a gauchos eii sus ixriódicos. Invciición de periodistas fue poiicr al gaucho de gacetero. Coii las gacetas, lo que hoy coiioceiiios cotilo género gaucliesco se \rolvió periódico, geiietaiido hábitos de leciura que habrían de afiaiizar sus cotive.iicioiies.
La,s gacetas Eii julio de 1 8 3 0 , Luis Pérc7. inri-oduce uiia iiiiiovacióii eii el géiiei-o. Así lo aiiulicia el "Prospejo" de El Gntlcho: "Coiiio allá eii la Guardia no hay 1 Quicii sepa bien iriipreritar / A la ciudad nie Iic veiiido 1 Estc asuiito á ~>ublicar". Quicii escribe cs I'aiiclio Lugarcs Coiitreras, gaiiclio de la Guardia del Monte, qiie se iiistala eii la ci"dac1, niet:iCiidose a gacetei-o. Mieiiti-as que eii los cielitos y diálogos de Hidalgo los gauchos tciiiplaiiaii sus guitarras y coiiversaban, los de PCrcz cscriben cartas y ganan rápidaiiiciite la irnprciita. Este artificio aniiiia una proliferacióii de escrituras de gauchos y gauchas, pcro, tarnbiéri, de niuchachos de las orillas, iiegi-as, viejas unitarias, esci-ibaiios y cajcrillas, qiie se coiiviei-teii en correspoiisales del gacetcro.
'
a la iioesia dc partido: 1 Iilario Ver Aiigel Raiiia, " l > c la p u e r L pulitiia Ascxs~lliiy Crtaiiislao del Caiiipu", Lorgoiuiiriior riopl~rtetiier,Ilueiior Aires, Cciitio l i d i ~ o rde Aciiéi-ica Laiiria, IL)X2.
Eri 1830,1~iai1Cualberto G o d o y se vale clc uii recurso parcialiiiciite siiiiilar. Ilcsde Pci-gaiiiiiio y Ti-es Arroyos, gauclios iiifiltrados C I I el caii-ipo ciicmigo, "1iacií.iii~oscel rol-1.0 lreiigr~".cscribeii 0 d i ~ t ~ 1c.11 1 1 f.as y las eiivíaii para q u e las cditc 1<1 Curazcr; d e MeiiJora". I'ei-o Ciidoy nuiica fiiigirá qiie tiii gaucho escribe la gaceta. IiiiihiCii cii 1530, Asensubipublica eii Moiitevideo el priiiier ); úiiico iiúiiicro de El Avvio-Oilrgentino; cii él arrenicte, eiitic otros diarios opositorcs, coiitra El T)i-iio de los Muchachos, d e Pérer. A difcreiicia d c E l Cowzo-o, allísísc aliuiicia coiiio periodista un "irisic al-1-iero iiietido ;iescritor", c l i s ~ > u c \ ~n < i IiaLilai- d e los rcdci-ales, a quieiies coiioce "de cri-ea". Ikta priiirera i:;ii:cta d c Ascasubi, siii eiiibargo, iio está escrita coiiiu si liablara uii gaiiclio. Cuanclu 1-cgi-ese, nuevaiiieiile desde Moiitevideo, cori El Gnuciiri en Campa>in(1839) y 1 3 Gaucho jacitzlo Cielo (1843), Ascasubi deiiiii\tra14Iiaber sido el iiiejur lector clc l%i-ez, eiieiiiigi~ocnsioiial [le siis iiiicios gauchipolíticos, quien, para ese eiitoiiccs, Iiabrá ci~sa[~arecido dc 1.1cscciia pública d e J3ueiios Aii-cs. P o r l o proiitq; la ocurieiicia d e poiier a un gauclio cri el niedio .ictiva un agitado tráfico de cartas eiiviadas desde el caiiipo y d e gaceta:. celebradas eii los raiiclios. El liallazgo geiici-a efcrvesccncia y cleseiicai-iiicipdiiiiciite,a los "fc ~ , r c z Iiacia de ella uiia cita Iialiitual cori el Icctoii5 Este fervor gacctero tuvo t i i i aiitecedeiiic eii los periiiclicos qiie, a principir>s d e la década dcl 20, 1-edaciai-a el p a d r e Fi-aiicisco d e P.:iiIa Castaheda (1776-1 832), d e quien l'Crcx fue u11 ciitusinsta lector. "M.iria Retazos" (pcrsoiiajc pci-iodista y iioiiibie clc uiia de las gacetas de ('as-
'
I'flix \Veinhrrg,]u 1. n yuli~ica.Poeria popirirr y porrin gnrichercn, I5ueiior Aires, S o l a r - l lacliciic, 1970. Juan Bñllazar blaciel, "Caiitñ uri p U Z 5 0 e11 estilo C Z I I ~ ~ C S I IIUS C i r i ~ ~ ~tlel l ü sI \ < riio S r í i r i i Iloii Pedro rlc C c v a l l o r " , eii Jorpc 13. Lilvrra, Ln pri>i~iiivn~>l>eriii gni
t:iiicda) Iiabria dc irenparecer, a su vez, coiiio lectora fanática de El Torito de los Muc/7ac/ios. Aclcmás de retomar personajes y diari.ibas coiiti-a ciiciiiigos coniiiiies, I'érez supo descubrir en los poblados papelcs tlcl cura un niec:iiiisino de iiiveiición virtualnienre iiiacotable. En el espai.io de la página del periódico, Castaiieda había eiirrevisro la posibilid.id de crenr, trasladar y cntramai; cii eiicendidas polémicas, escrituras ajcnas. Así Iial~íaorquestado una comedia de periodistas e irascibles coii-espoiisales, persoriificando, incluso, géiieros periodísticos y yrácticns textuales, tales coino cl coine~itario( L a Mairona Comentadora), la cita (Doña Marin Retazos) y el supleiiiento (El Paralipomeno,~del Sir/~lemen/.ode Tcofilantrópico). Las aii-adas coiirroversias entre los periorol>agai-las opiiliones velieinentes de las matronas que sus gacet.is coiigi-egaii. Uii ~)rincij>io de escritura aiiálogo rige la inclusión de las v o i c s de gaiicl-las y n e g r ~ seri las gacetas de Pérez6 En efecto, éste nprourclió In iiiedincióii gacetera de sus gauclios y, eii el ano 1830, iticorporií ;i sus liojas (y a la letra impresa) la voz de las negras. En la "Carca de la tiioreiia Cataliiia n Pancho Lugares", ella solicita: "1-lacerni lavó, ñ o Paiiclio, / D e esplicnini tu papeli; / Poque yo soy bosaloria 1 Y no lo pticrae~"teiideli".~ La dificultad para hablai- ciei-tairierire n o le estorba rii enturbia a Catalina cl enteiidimiento y el pedido de explicacióii, en esir caso peculiar, al gauclio letrado, se resuelve haciendo que preste una coliiiniia d c su hoja para que las negras dcsti-aben su "coiivesación monreitera": su devocióii por Rosas, sus quejas coiitra alquileres y proyeclos de baiico, y sus teinibles amenazas de delación. Asimismo, la posiIiilidad de rcunir mriclias e intrincadas voces.cn la página le permite a
Ver Julio Sclivarizrnan, "Uiiitarinr y federalas en la pararela gauchipolitica". Mio o r r i i i c ~ Lccrirmi . argctiri~iflr(Cuertioner de dcrnllc), Buenos Aires, Biblos, 1996. ' fignurho, 8 , 2 5 dcagnsto de 1830; recopilado por Luis Soler Cañas,Negroi, gaurI,r,> y covipn~frcien el cancionero dr la FL.lició,i (18.30-lX48),Buenos Aires, Theori.i. 1959. 20
Péi-ez cargar el Iiunior iiegro sobre negros al testaiiieiiro satírico de 13eriiardiiio Rivadavia: "Ir. Mando que se enlute~i/ Uiia doceiia de iiegros, / Q u e basta que esté11 desnudos / P a r a que iiie hagan el duelo".8 Las voces que las gacetas incorporaii tieiicn sieinpre un carácter de respuesta, ya que intervienen en el contexto de un debate que las enmarca. Pérez liace hablar a negros y negras, pei-o iio a los indios. Uiia de las coiisigrias más persistentes de la oposicióri contra Rosas fue acusarlo de conspicuas aliaiizas con los pampas. Pérez presenta iiidios labradores y concliabados, integi-ados a "la gran fainilia" rosista, pero se abstiene fii-iiieincnte de cederles la palabra. Al enfreiitar esta posil>ilidad, Pancho Lugarcs opta por caiitai; prodigiosamenre, u n himiio iieoclásico: [Plues 1'KEMOLA
E N 1.0s IIESIERTOS DI: LA PATRIA EL ESI'ANDARTE. EL PABELLON ARGENTINO H o y lo miramos PLAMisAiI,
Dotide jainás un cristiaiio pudo en ,TKESS ~ G L O Sllegar? Para reducir la voz del indio en 1833, el gauclio i-osista asuine el discurso de la coiiquisia. Scnsibles a las palabras de los otros, pero tainbién a los sesgos dc sus lecturas, las gacetas fueron una caja de resoriaiicia dc las poléniica culturales y políticas de la Cpoca. La gacela funcioiió coiiio iin niecaiiisrno para generar y eriirentar voces. Los gauchipolíticos se valieroii, además, del repertorio de experinieiitacioncs de los pasquines satíricos, que pulularoii en las décadas del 20 y el 30 en el liío de la Plata. La sátira dio curso a una gran libertad de invciición: propició la parodia de otras escrituras (en especial, de los gtneros y los paratextos periodísticos) y ofreció a la gaucliesca uii modelo para la representación dc la violei>cia. El formato de la gaceta favoreció la intercalacióii y la parodia de iiuinerosos géneros, desarrollaiido en los escritores la conciencia de que
S "Tesiariiciiii>. Encontrado entic los papeles d c i i i i aiiscri~c",en E l Toriro de los Muchachos, 4 , 2 9 de agosto d c 1830. En i i ~ cirlito i de 1841, A E C ~ imita E U ~;i ~10s iiepros en la infanrcría unitaria soiirra Rosas: "¡Ah, cosa! es ver Ins moreiior 1 bramiiido coiiio ~iovillos,/ preguntando a cada rato: l 'óiide é qiic crá rsrm brnnquillos"'("Cieliro gaucho", Pdirlino Lwcero, en Jorge Luis norger y Adollo Bioy Casares, I'orrin gnuc/>ercn, 1, México, Fondo de Cultura Económica, 1955. Los fiifasis son de Pérez. "l'rimera caria d r I'ariclio Lugares a Chnnonga datada eii el Colorado a 15 dc julio de 1833" en El Gai'cho, 1,20 de agosto dr 1833, recopilñ
éstos eran niatcriales que podían ser objeto de una elaboración satírica y aun gauchesca. Eii rigot; iiiuclias dc estas parodias iio fueron esci.itas
en la lengua dcl gaucho; iio obstante, se puede advertir una tendencia crccieiitc a experimentar y hacer de ella una clave de traducción, que tciidrá su moii,ento dc cclosión y apogeo en la producción de Ascasubi. Los géneros prcícridos por la sátira fueron aquellos que propendían al inveiitario: las recctas, los decretos, los testamentos, las extravagantes aritiiiéticas de la ~)olirica,los allaiiaiiiientos iinaginai-ios de la casa del eneiiiigo y los tóiiicos verbales, cuyo efecto sobre el cnernigo sc quería análogo al d c las lavativas de aguarrás y ají. Todos ellos predispoiiíaii el despliegue de eiiuineracioiies muy heterog&ncas,potenciadas, a su vez, por la exuberancia propia dc la iiivcctiva. Por ejeiriplo, cl anóniiiio y fui-ioso "Tónico para los salvages uriirarios", de 1845, mezcla las osaiiieiiLas podridas y agusanadas del eneiiiigo, el polvo de sus derrotas (rccordadas cn dctalle), pei-iodistas destilados, planes de gobierno, la deiitadura postiza de algún rni~iistro.'~ Los cscritorcs rcpresentai-oii la política y la guerra como una "juiición". En este sentido, es notoria la vecindad de la gaucliesca coi1 las al-tes del espectáculo. E n El Torilo de los Muchachos, las cartas de los aparceros coliiidari coi1 avisos que anuncian cxhibicioiies, coino liiiternas ii~ágicas"con vistas y perspectivas dcl purgatorio por dentro"; notiíican la cancelación de sainctcs; requieren eunucos, figuroncs o utilería para Iiipotéticas fuiiciories. El niodeio de espectácuio que doiriiria el catch gacerero de Pét-ez es la corrida de toros, dc lai-ga tradicióii eri la sátii-a política, y que, en 1830, se eiitrainaba con la discusión sobre la procacidad de la tauroinaquia que ocupaba la ateiición de los lectorcs portcfios. Escandalosos y provocadores, los toros de 1'6re-1 se propoiieri señalar y etiibestir n los opositores, ya sean hoiiibi-es o iiiujcres, uiiitarios 0 federales "fingidos", a quiciies identifican por sus vestidos, sus fraques, sus patillas y la ausencia (o el disimulo) dc la cinta piiiizó, divisa cuyo uso el gobierno rosista decreta en 1830. A partir de riovieinhrc dc cse rnisiiio año, una sección fija dc El Toro de Once rcsumc cl procediniie~ito:se invita a salir al rodeo a toreros, capeadores, haiidct-illeros y picadores, caricaturas todas de iiiiiiistros, militares y escribaiios i-ivales. El lema del papcl amciiaza: " N o están seguros eii casa, / Cuarid o el toro está cii 11 plaza". El disfraz siive para desenmascaral; para haccr visible al cnciiiigu; el cspacio público es total y coiiicide coi1 el espacio (satírico) de la plaza de toros. En la década siguiente, Ascasubi integraría una concepción satíi-ica de ia violeiicia en el desparpajo misnio con que sus gauchos (partida-
'O
Hoja suelta a n ó i i i i i i ñ ,
C.
1845; rccopilndñ en Rivera, op. rit
rios y eneriiigos) iiarraii la guerra: "por iin palo ciijaboiiao / se viriie despatari-ao, /contra el suelo, Juan Maiiuel: / coiiio Iia de caer atr-is rics fortiialcs son la realizaciúii de posibili~ladcscoiiteiiidas en esa fóriiiula ficciapelesgauclios sci-áii el grabado clc u n paisaiio quc exhibe con orgullo su gaceta en El Gaucho, y c l "iroiilis" de Clianonga que, con ]>apely pluma cii iiiaiio, presidc La Gnilchd y arraiica dc su iiiarido un piropo mcdiático: "Lo biicrio que Iias Iiecliu / es poner tu retrato /vale el real y iiiedio / y lo iiiisino es barato"."
" Ascasubi, "Catra gnoclii-reiñlosa ercribidñ n ;las últiinns! por rl misliorquciu Invcroau, a su pairaiio el coroncl iiioidedur Mariaiio Maza \'iolón", en Borges y i3ir.y Casares, op. cit., t. 1. " A partir d c Cñmille Aniuna-Tia\.ersi. q u e define algt/lndgr,olcoiiio "ieaiiii de la risa y dcl espaiiion,JuliuSrhvnnzinan silgicieque erre g6ncro ayuda ñ iiiiagiiiir i i , . vospectivaineii~ccl rcgistro dc algurior pociii;is dc Ascasubi, "con su ~ i i r z c l ade tcirmr y coiiiici
1.0s gatizlios y las gauclias d e Péiez se divierten y enrusiasinan con 1.1s iiiaiias y los gajes tlc su oricio. Cuantlc Ciiaiionga decide "iiieierse eri el torznl", Lugares le da coiisejos de editor, que versan sobre las tác~ i c a sd e la escrirui-a gaucliipolírica ("Por el envite que has hecho / Eii el núiiiero primero, / Coii cualquici- veinre gordas / T e pucden cerrar i i t i qiiiero"), y q u c n o excluyen los seci-etos para iiicreincntar las ventas. I,:is referencias a las iiistancias de edición y distribucióii d e las gacetas s<.rjiipropicias para q u e e! gaucliesco reilexione sobre los inecaiiisrnos dc. su propja poética y, conjuntaiiieiite, sobre la pi-ensa y las coiidicioiics (le escritura en la priiiiera iiiitad tic1 siglo xix.
N o era la primera vez que uri gauclio entraba eii la ciudad. Hidalgo Ii.il>ia iiinugiirado la costunihre eii la "Relación q u e hace el gaucho Kaiiióii Contieras a Jaciiito Cliaiio d e t o d o lo que vio eii las riesras niayas re d e caiiipo. Eii 1830 I'hez retoinaría la situación en la "Carta d e l a c i n t o Lugones 2 l'aiiclio Iugares", cn la que I>iigones aiiuncia su visita a la ciudad para las fies1.1siiiayas y los aprontes q u e él y sil "vieja" están haciendo para la oca~ i i i i i El . ~ esqueirla ~ trazado p o r Hidalgo sufre, siii eiiibargo, perceptiI ~ e siiiodilicaci«iics: el canal oral dcl diálogo es reernplnzado p o r el c.iiial escrito d e la carta; ya n o se hace la relación de l o acontecido, sino tic los preparativos; el encucntro y la iiarracióri n o tieiieii lugar d e vuelt : e~ n e! pago. A diferencia de Coiitrei.as, Lugones cuenta con que, ciiaiillegue a Xueiios Aires, lo reciba uii aparcero: "Conin es V d . EscriI>iiiista 1 ha d e teiicr relacioiies / y tan sólo con Vd. / p u e d o gozar las Iiiiicioiies". Pérez convirtió a su gaucho gacerei-o en u n mediador niúlriple: lo hizo ciceroiie d e oti-os gauclios, iiiterniediai-io entre las negras y el gobierno, iiiformante y cori-espoiisal urbano d e Rosas cada vez q u e éste salía eii cainpana. Al liacer d e la impreiita el ceiitro d e su campana, 11 gauchesca d e Pérez altcral~ala relación entre gauclio y ciiidad. N o es difícil caer en la teiitacióii d e asociar la entrada del gacerero " 1-Iñciñ 1833, Ascnsubi publicaun
diilogo en que el g.?ucliuJacinto Amorcs le hapaisano Siirión I'eiialva la coiiipleia rrlrción de lar "fii
1 - 1 Fairrro argentino. u n pnsciche d e criiic~.iiicmrin", El género gairchero. Un w l r r 10 patria. Riircior Aires, Sudamericana, 1988.
tratado
en Buenos Aires con la Iiipótesis que Sariiiieiito desari-olló en Ikcundo: como un sínibolo del poder de la caiiipaiia y la humillación de los cajetillas, conio un caballo de Tioya que sentencia la ruina de la ciudad lrcnte al avance dc la barbarie. El gaucho aiteriia prácticas y oficios entre la dorna, la rnontonera y la iiiiprenta; su letra adquiere los valores de verdad y coraje asociados coii el carnpo y las refriegas. Esta escritura deliberadamente agreste se superpone, sin embargo, con una concepción moderna del trabajo del escritor. En efecto, en la autobiografía de sus gauchos gaceteros, Pérez privilegia la historia de su profesionalizacióri y su éxito mercantil y social. Crea la ficción del gaucho que, "ganando plata a rodo", prospera con el oficio de la letra, como si la ináquiiia de guerra que iiitrodujcra en la ciudad, contra los gacetoiies cultos, luei-.i la exhibición de su público lector y el orgullo de sus ventas. Las rncncioiies al dinero soti frecuentes en las gacetas de Pérez y Ascasubi; las hallainos en el precio de los ejeinplares, la paga, los circuitos de distribución y los recianios a los suscriptores. En esta obsesiva autorreferericia, pueden rastrearse las condiciones de producción y consumo de la gauchesca, iio sólo en función de los intereses partidai-ios, sino tainbién coino ~nercancía.'~ Al jactarse de sus ventas, las gacetas salen al cruce de las acusaciones de venalidad que pendeii sobre los cscritores de partido. La financiación de los periódicos es uno de los tópicos predilectos eii las pujas entre gauchipolíticos. Godoy, por ejeinplo, insiste e11 desenmascarar los papeles de Pérez, recordándole que, cuaiid o hablan sus toros y sus gauchos, quienes pagan son los dueiios de las vacas. Éste, a su vez, coritesra con uii extracto apócrilo de El Corazcro, que confiesa sus inagras ventas y pidc liinosiia a Pancho Lugares. E n estos entreveros, lo que está en juego no es la discusión sobi-e la parcialidad de las gacetas en la guei-rn de facciones, sino el teiiior a (y la bui-la por) la pérdida del favor del público. A diferencia de los escritores "cultos", como Alberdi y Sariiiieiito, que i-ecurricron a la sátira para quejarse del iiidigeiite público lectoi- dc estas pobres tierras sudamericanas, representado siempre eii merma, los gauchescos hicieron hincapié eii el éxito de sus papeles. Pérez labró la iinagen de la popularidad de sus gacetas coino una definición política. Sus gauchos se precian de linblai- clarito y esto no lo hacen sólo para remediar la falta de latines dc un liipotético púlilico rural o seinianalfabcto. El candor es un trazo que delihei-adairietite se destaca contra la letra que embrolla: la de los proyectos, los decretos, los papeles de 13aiico y 10s gacctoiies. La Icti-a rústica debe ser entendida, eiitoiices, dentro de
'5
Ver Jorge 8.Rivera, "1.a paga del gaucherco", cn Clarín, Uuenor Aires, 18 de
imizo dc 1989.
tina coiiccpcióii q u e ideiitifica la verdad libre y siii velo coi1 el iiiipi-iipcrio, la risa c iiic~usivcla csaltación partidai-ia. l'érez iritrodiijo la idea d e l gauclio periodista; la oposición e n t r e gauclios y l c t r ~ d o siitiiica Iiab'ía d c s e r taii elocueiirc coiiio eii siis gacetas. A diferencia d e la cviiiplicidad q u e los gacetei-os d c Ascasiibi iiiaiitieiien coi1 los l>eriódicos c u l t o s , los d e Péi-e7. sc cuidaii d c coiifusioiies: "Vd. inc dice q u e al c a b o 1 M e lii iiieti
I 6 11scas~bi iiendc a coiiseciiir, cci ~ ~ i i i b ilao ,crc iiicsas". El "g.?ucliu cnibustero" por aiitolioiiiiisia es Rosas. EII cl arióniiiio " N u c i o Ciciiiu dcl A2iilato Oriental" de 1837, eii rñiiibio, sc fcrrcja, coiiio u n a iroliiz del deriiiio, que las doctores ierigñii q u e obedeccr órdcnes del cñudillu oririiial Rivera: "Los iiiiirñrios sc precian 1 de ser iiuiiibies iliistrador, 1 nias el I'ai-dejóii a todos 1 los iiclic hicn c~iibrullados"(eii Bccco, op. cit.). " H a y u i i a iiiayof " e ~ ~ i e c i a l i z a c i úgaucliesca" ii en la lecigua rle Ascasubi, c u y u g r a n dcsciibi-iiiiiecitof u e ciiiciidcs q u c la v u z del gñiiclin iia estaba ntkida a t i n a foi-iiia csl>ccilica,sino q u e era clla ~iiisriiauii pricicipio de rradiicción de otras voccr y ercrii u r a s y, por ende. la graii constricci6ii foi-nial del genero. A ]pesar dc su ciifáiica oposición a los hoinbier de Icirnr y dc su dcreo mariiliestu lic iio cuiifuiidirse culi ellos, la lciigua de Pérei. es la riiriios propiaiiiciire "gauclicsca" de la gilel-l-a gauchii>olítici. htcnor q u e con los supuerros aiigeiies rurales del ercrilor rosisia y iñ fidelidad de sus icrniiiisccncias caniperar (es decir, libres de lar coiivericioiies de Iñ gñiicliesca). este iñsgo de su e s c r i i r i i a Iinrece relaciunarse niis bicii coi, cl dilaiado a l o i i c e d e sil proyecro pc~ii,disiico.
ga cori o t r o gaiiclio.'Vr>Crcz y Ascasubi sugicseii, ailciiiás, Iectorcs qtie coiripran las gacetas, q u e adeuda11 iiúriieros, q u e aciideii a la iiiipiciita o a los disri-ibtiidorcs callcjei-os. Ascasuhi iiiiaginb q u e escribía pain los caiiipaincntos de I n giiei-i-a; Pércx, ,>ara uii lxíbiicc rui-.il y, taiiihiéii. c,siIlci-o: "Nii objeto es el di\rcst.ir / Los iiiozos dc las orillas: / N o iiiiporia q u e n'c critiqueii / Liis sabios y cajetillas". Los prospectos d e siis gacetas vaii dcliiieaiido uii perfil de lector eii el q u e se superponeii, ,a su origeii rural o de suliurl~io,sil áiiiiiiii d c dii,ersióii, sii afiliacióii p.irtidaria y taiil\Ji6ii su p u n t u a l i ~ i a en ~ i ei pago de las suscripcioiies. El Icctor q u e dn pie a su c s c r i t u ~ aes, cii caiiibio, el eiieiiiigo.
El gaiicliipolítico ley6 coi1 la iiialicia y el recelo dcl poleiiiis~.i.Eii cada palabra cscuclió la provocacióii del adversario, para devolví.rscla coi1 el scritido caiiibiado, coiiio uii giiaiite dacio vuelta. A diicrciicia d e los autores "cultos", pai-a quienes el agravio liubo de disparal- la :iiitobiografía, los gacetei-os rio eiisayaroii su defensa; liberados del des.isosiego d e la firma y las zozobras d e la reliutacióri, sieiiipre optaroii por rcti-ucai: Estas cscaraiiiuzas verbnles, q u e i-eiiiedaii la vivacidad dcl iiisulto y la riza cLicrpo a cuerpo, fiieron posil,les, paradójic.iiiieii~c,gracias al cnráctcr diferido d e la lectura. 1a. foriiia diálogo, qtie lirigc iiiia sittiaiiGii oral, tieiide a concertar las opiiiioiics d c los gauchos.lq D e hcclio, iio sorpreiidc q u e los gaucliesios d e la guerra civil, que sieiiipre tuviei,~iia tiro al cnciiiigo, evitai-aii el diálogo para ciilrciitai-lo. La rlica,eii c.iiiibio, aplazada pi-ocediiiiientofiiiidairiciital en estos alicscados. Los agravios y las réplicas vaii acollaradus; cada agi-esióii eiiheiidra su respuesta. El Arvie1.0 A r g c i ? i i n o d c Ascasubi será, fataliiiciitc, arriado; el "Cielito del arricro ciiipaiitaiiado", d c l o s é Feliciaiio C~ivia, se iiiofa, a su vez, d c la corta duracióii de la gaceta. Las ciiibestida\ d e Angel R a i i i ñ vc cii 12 opciéii (u irivciicióii) de u n público Icctoi cl Eran ñ c i e t i i , y el dcscubrirniciita fuiidacional de Bariulomé 1-lidalgu. !ir, la poesia de pariilico"gauclio" y Iñ ideologia facciosa dc los poetas. Ver "El sisiema liteilrio de la pocsia gñucliescs", o/>. ni. "Mierirras los cicliiun, las cariar, los rerrucor y las ainciia7,ar incoipoinii, eii i i i i ~ nicsis i, cuiiiraste, la voz dcl otrol los diálogos constiriiyrii uiia 3iligcii:c iori~iar i i i , i i < i Iúgica". Julio Sclivariziiiaii, "Pai
10s toros de 1)érez despiertan, en el ingenio de Godoy, la destreza gauclia dcl lazo. O , iaiiibiéii, la siiiil~lcafreiita de recordarle su condición: "Vcii acá 'lorito, 1 Ventc cle una vez / Apela a las manos / Y olvida los pies". 131 gauchesco cstuvn alerta a los flancos quc dejaba descubiertos la palabra del adversario. Eii uiia "Carta al editor" dii-igida a El Torito, uno tle 10s personajes ci-eados por Pérez, el teniente alcalde Bocacho, sale a increpar a los dcceiiibristas, es decir, a quienes se alzaron y asesi; iiaroii a Dorrego el primero de dicieinbre de 1828: "A esos diez y seis hcmhristas / Q u e hicieron el movimiento / Con el iioinbre a la cambiad:~ / Por que jué leva~itainiento".~~ El juego coiisis~een nombrar con distorsión y eii coi-i-egirlapalabra con la que el enemigo se noiiibra a sí iriisino. Los iioiribres pi-opios son objeto de una inquina especial; en sus dcfoi-iiiaciones los gauchescos, "diablos y barulleros para poner sobrenoiiibres", buscai-oii el destello que da risa, coino si cada palabra lleva1-2 iinplícita una comprobacióii, una advertencia o iina profecía. Previsililenieiite, el cuyano Salvador María del Carril, ministro de Kivadavia, dcvenclrá Barril sanjuanino eii el "Cielito de unos niozos divertidos del pngo de la Matanza" de 1830. Eii,el.mismo cielito, "Balcarce" da "Barc
'' E l Tonto de los Mucharhor, 3 , 2 6 dc agosto de 1830
baratan como mero alarde: "Gaucho nioiitonero, 1 Gaucho faiifarróii, 1 Con gallinas gallo, 1 Con gallos capóii", ridiculiza Godoy las bravatas de Panclio Lugares (y de Rosas). Se señala la amenaza del oti-o coiiio jactancia y, a renglón segiiido, se contesta con la intiniidación de pasar a1 cuchillo, que n o deja de ser, p o r su parte, otro acto de Iiabla. Atrapados en esta ditiániica circular de la injuria, el más gaucho es el que retruca incjor; los coiiteridicntcs sc juegan todo su valor eii la ostentosa mordacidad de sus respuestas. Al represen~arla guerra corno una partida de truco, Ascasubi cilró también el iriodo altanero, pícaro y burlón que la gaucliesca prefiere para pelear." Los intercambios peiidencieros entre periodistas fueron habituales durante la guerra civil. La palabra del enemigo, ciertameiite indispensable para la réplica, fue el cuerpo mismo coiitra el cual podía escribirse la nota al pie. Los gauchescos pronto advirtieron que el modo más eficaz de retrucar era falsearle la voz al rival. Péi-ez hizo hablar a las urracas unitarias y a los cajetillas de la ciudad, extractó cartas, súplicas, testamentos y gacetas apócrifas de iiiiiiistros y escribniios; aliora bien, el dileina (y el dcsafío) fue córno haccr hablar al gaucho enemigo. Eii 1820 apareció en Mendoza la Confesión histórica en diálogo que hace el Quiote de Cuyo Franci~coCorro. Teniente seguiido eii Maipú y Cancha Rayada, Corro fue un producto de la iiiilitarización de nuestras guerras rcvolucionarias. D e regrcso en Cuyo, en 1819, sublevó su Regimiento de Cazadores contra las autoridades establecidas, asoló a las poblaciones y fue, fiiialrriente, derrotado. El folleto, atribuido a Juan Gualberto Godoy, presenta un diálogo satírico en el que Corro, como lo anuncia su apellido, corrc y, mientras corre, pierde el cartel de guap o y confiesa su cobardía a un Viejo. Parecían estar dadas las condiciones para que cantara uii gaticlio cobarde; sin embargo, el diálogo satirico de Godoy no está escrito en gauchesco.22Publicado un año antes que los diálogos patrióticos de Hidalgo, el Corro un procedimiento que será moneda corriente apenas a partir de la década del 30. E n los cielitos de Hidalgo, los gauchos se deleitaban con el desbande de los rnaturraugos españoles, quienes, claro está, tropezaban y huían, pero no cantaban. A partir de los años treinta, los que se desbandan salen cantando versicos. E n esa caricatura verbal está también el jolgorio de
"
Ver Pablo Anrolabchere, "I'ar
la guerra. Así, el número 22 de La Gai*clia capturará la "Carta de despedida a los unitai-¡os por el Coronel La-Madrid", que, contuiidentc, coiiiieiiza: "Coii bi-ío y deiiuedo / Me cargó QUIROGA, / Y rne hizo ccriizas / En ineiios de una hora". Para liablar coino el adversario, la gauclicsca apeló a invertir cl código de valor del gaucho patriota, ampliando, de esta mancra, el i-epertorio de sus relacionc~.~' Eii los nueve largos años dcl sitio de M«rrtcvideo, Ascasubi ensayó variantes dc esas cai-tas "escrihidas a las últiinas" por sus cneiiiigos e iiiterceptarlas por su gaceta. La réplica rnás lograda la habría de eriiontrai; no eii fingir gauclios que huyen y lioraii como cobardes, sino en un tipo espccial de false~e:la lenta y deleitosa mimetizaciún con la voz del enenngo. "La refalosa" de 1-Iilario Ascasubi, que Leóriidas Laiiiborghini coiisidera la pieza maestra dcl bufo gaucliesco, condensa iiotablemcnte los procediiiiientos, los toiios y las estrategias de la guerra gaucliipoli~ca?~ Es uiia carta dc anicnaza que,-al reniedai-;oii esrnero la s h i ~ a x i sel - ~ritnio de la oralitlad del gaucho, nos permite intuir cl i-cgocijo del verdugo que escribe y el espanto dc la víctiina que lec. Sc inserta en una sccueticia cliistiilai; pero la imitación del "inashorquero" resulta tan cficaz que, por sí sola, se basta; prueba de ello es que teiideinos a olvidar cuál es la respuesta que suscita.25 Es, fuiidamenraliiier~te,uii ejemplo incinorable dc cónio el gaucliipolítico escucha y resci-ibe la palabra dcl ciieiriigo, cómo se deticnc y regocija cn los porinenores y las reverheraciones de su voz. Casi sin iiiaiicia, Celidonio, uii gaiiclio de PCrez, atiuriciaba en 1830: "Ve1 Iiay, aiiiigo Paricho, un cielito que acabo de conipoiier: Cielito, cielo del aliiia, /cielito del rebeiicazo; / tocales, Panclio, el violíii / iriieriIras yo preparo el Iaz~".~"o quc para los uiios es ficsta y candor, para los otros es ciiiisirio y suplicio. Ascasubi sup« cxplotar esta dualidad, tanto niás iiiquietaiitc por cuanto era gencralnieiite enunciada iiiedio en broiiia. Uri "Cielito federal", también de Pérez y d c 1830, caritaba: "Cielito Ciclo quc sí 1 Cielito de la Matanza / Dales de firirie Torito / A los que pieiisaii que cs chanza"?' «La relalosa" había dc rctoniar, juri-
"
Eii la i ~ i i r r "Carta i ~ ~ de dcspcdida ...": "Pues por liri llevarnos 1 Mucliu que con/ Dc la úlriina ~ c c i < /i iQuc ~ acabo dc dar / I k s t a eii los cñlzones/ Llevo iiiaicrial". Vcr Leói~idasLainliorghini, "La gauchesca como arte bulo'', cn este voluiiicri. 2' Es decir, la "Coiiterrñcióii d e Jñcinio Cielo al soldado de Oribe, q u e lo mandó amciiñzar con rocarle la Refalosa", cii la que Cielo i t i N C a : "Mira, troinpera rocín: 1 si sos capaz de ñgarrarrne, 1 a gusto dejo tocarnic 1 tu rcfalosa y tiri t i i i / I'ero, si iio ic das inxña. / c u a i ~ l oir iopés coiiiiiigo, / sin tanta bulla te digo 1 quc Iias de largar una eiirmññ", Hilarlo Ascasiibi, Pnulitio Lucero, up. cit. l 6 E l gaucho, 3, 7 de agusio dc 1830. " "Cielito Fedi.nl", Li 'Ióriio de lor Muc/,nchor, 17, 14 dc octubrr dc 1830. tar.
"
LO coi1 la aiiieiiaza, la aiiibigücdad terrible de la cliaiiia y el falso i.oriicdiiriicnto. Al repetir esa amhigücdnd, cainbiáiidole el signo, iio Iiiicía sitio abisinarla aúii más:
Mirá, Gaucho salvajóri, que no pierdo la esperanza, y iio es cliaiiza, de hacei-te probar que cosa es Tiii ti11 y Refaliisa. Ahora te diré cónio es: escuchá y iio te asustés. Conjuncióii J c la risa y el espanto, "La refalosa" es el punto ciiliiiiiiaiile de la guerra gaucliipolítica, quizás porque realiza aqiiello que se venía aiiunciaiido y gestaiido desdc priiicipios de la década del 2C. 1311toiices, la lúcida La Mar>-ollaComentadora de Castaiíeda había vistu en la unión de la dicha y el hoi-ror una perturI>adora y aniiiiada posibilidad de escritura: "La dicha iitiestra es sin duda la de los ratones. pues aunque pai-a ellos es una desdicha el caer en inanos de los gatos, si quiera tienen el consuelo de caer en iiiarios de utios tiranos divertidos, rctozoiies, chis~osos,fantasniagóricos, que antes J c niaiidticar la 111-esajuegan coi1 ella, saltan, briiican, se desl>aturran, &c. Stc. iBtierius Ayi-es! iBueiios Ayres! ¡Ciudad Ilciia de gato^!".^"
La guerra civil eiifrcntó nl poeta con la situaciGii, del todo exii-aiia a Hidalgo, de que el bando eiiemigo tanibiéii se atribuía gauclios cii sus filas. Esta circunstaiicia dispar6 un caudal de defiziicioiics del gaiiclio para precisar su aliliacióii pai-tidaria, yero, tanibiéri, para denostar al adversario. T-lubo gauchos liberales, religiosos, patriotas, salvjor~cs,ictleralcs. La guei-i-acivil reaviv6 la lucha de los seiit~dosque Iiabíaii eiiiergido con el gaucho patriota y aquellos que esta ciiiergencia iio Iixhia sileiiciado del todo: valientes, deserroi-es, irabajadores, vagos,
La Mniro,in Cor>ioiindom,n" 7 , c. 30 Jc enero dc I X Z I "1.2 v u z e i l la vuz dcl
'' Ver Josefiiia Ludiiirr, riar", op. r i i .
el espacio i i i i c -
hnlniao / y niarador sin agüela", sentencia, iiiapelable, uii gaucho de Asc . ~ s u b i . '1311 ~ la anónima "Invitación dc i i i i sitiador argetiiiiio al salvaje iiiiitario ari-epetitido", un fctleral respoiicle: "Usté iio conoce a Rosas / por ew lo desajera / Ali! si usté lo conociera / por él se haría iriatar". La fama d e gauclio que tuvo Rosas iio es evidente en sí iiiisnia, ni tampoco fue iina pura iiivención de los románticos opositoi-es, quienes, coiiio Sai-iiiieiito, sieinpre esiiivieroii dispues~osa exaltar sil iliiiiitada calucidad dc tnaquinacioiics políticas y sus destrezas camperas. Esa fama fiie forjada en el diálogo misnio de la guerra, en las incesantes apropiaciones e itiipugnaciones de los seiitidos del gauclio que se hicieron en titi-no de Rosas. B e julio a dicieinbre de 1830, I'érez publicó en la gaceta El Gaucho uti folletín en verso, en cl que Lugares comien7.a caiitaiido su vida y pasn luego a hacer una biografía dc su patrón, Rosas." U n aiio después del levantaiiiietito i-ural de 1829, esta curiosa novela de entregas cuenta ~ la bados vidas y el iriomeiito Iiistórico en que las dos se u ~ i e r i . 'Sobre se de siiiie~riasy convergencias, las dos Iiistorias I>uscanformar un conjiinio compacto. Se hace de Rosas un gauclio thodelo y un modelo pa1-:I el gaticlio: buen jinete, sin preswncióii, ainigo de los amigos, Iioinbre dc palabra y de coraje. Coino Lugares, gaucho y gacetero, Rosas tamI~iéiies un hombre coinpleto: "de los sabios de la Tieri-a / Güena opiiiión no tenía" y "De plumario iio digamos / Porque era el ilustra0 del pago". Eti las virtudes de las vidas espejadas de Rosas y Lugares (agrai-isiiio, orden, trabajo) están condensados el programa y los principios del i-osisino." La obedieiicia de las jerarquías enti-e pati-óti y peón se coiicilia con la ilusióii de reciprocidad. De hecho, uii hito sobre el que
O'
Flores, cn el "Diálogo que en la costa del arroyo de Caiieloiiei ...", I'aulino Lu-
r<'ro.op. ni. ) ' Recopilado en libro por Ricardo Xadrígucz Molas, Lirir Pérez y la Liografi dr Hoinr erínta en vcrro rn 1830, Buenos Aires, Clia, 1957. La fusión del papel, cl peóii gacerero y el patrón hahria dc irner u n cfecto de simulacro; en él quizás radicó su eficacia propagñndistica. Godoy escribe dos composiciones destinadas a amonestar a El Caucho; gauclior los trcs, por momentos es dificil discernir ciidndo apunta a la gaceta, cilálido ñI gaceiero y cuáiido al gobcrnñdor. Ver Félin Weinberg, op. cit. El alzamis~iiocampesino de 1829 fue u n $i,oiiieiiio clave en las rcpreseiiincioiies poliricas de la campafia. Pilar Gonzáler Bernaldo ha rstiidiado cóiiio, a través de la circulación de riiiiioien y pasquiiies, se impuso en el imaginario la agencia polirica d e Ro$;ir, que terminó por capitalizar y dar sentido al levantaniierito rural. Ver I'ilar GonzáIcr Bernaldo, "El levaiiiñiniento de 1829: el imzginario social y sus implic=cioner politicas eii un conflicro rural", rn A,zt
)'
"
insisten repetidas veces las gacetas de Pérez es el iiiomento luiriinoso y iiieiiiorable en que el personaje del gaucho y Rosas, convei-tido también en personaje de folletín, se recotiocen?' En el núiiiero 10 de El Gaucho, el follerínse interruiiipe para continuai; dos seiiiaiias después, en el núinero 14. El énfasis lia dejado de ser la vida del gaucho y aliora es la de Rosas. Es posible que en ese cambio de foco influyera el ániiiio dc coinpetir con la Biogruflu de Rosas. Ensayo hi~tórico,de Pedro de Angelis, tainbiéii de 1830, o que la publicación de este ensayo le hubiera sugerido a Pérez hacer ajustes, incluir pormenores y empezar todo de nuevo retrotrayendo la historia de la iiijerencia política del "Viejo" a priiicipios de la década del 20.'5 A su múltiple condicióli de peón, soldado, miliciano, domador, violinista y gacetero, Panclio Lugares habría suniado, tarribién, la de Iiistoriador. E n esta segunda parte, el gaucho sacrifica el relato de su vida y su voz singiilar de narrador, liinitándose, por momentos, a transcribir los diálogos de Ilosas con Dorrego, Lavalle y Laiiiadrid, en los que mandan las previsiones del balaiicc histórico e importa más la legalidad del nuevo gobiei-no que la insurgeiicia campesina, desde la visión de un paisano. Quizás liaya que buscar el origen de lo que parece uiia bifurcación inevitable en el proyecto rnismo de Pérez. El propósito primero del gaucho es, como Martíii Fierro, templar la guitarra y cantar su destino; así acomete la historia de la leva, los maltratos en el ejército, la teiitación de "resertar". Sin embargo, el lin ulterior al que conduce su relato es su alistamiento voluiitario como miliciano de Rosas. Los versos con que se iiiterrunipe el folletín en el iiúinero 10 son ilustrativos del conflicto que late en la idea de fusioiiar la autobiografía del gaucho y la biografía del caudillo, sugiriendo que esas dos líneas pueden no ser, en última instancia, concurrentes: "Así que nos redotaron / Cada uno jue por su lado; /Después verán en mi historia / cuál ha sido el resultado 1 Yo por supuesto ay no más / Siempre al lado del patrón / L o seguí; porque soy firme / Eii nuestra federación". U n poema que celebra el ascenso de Rosas termina, paradójicamente, con una escena de derrota; un poema que canta las desventuras d e u n peón termina, paradójicamente, especulando sobre los réditos dc la adversidad. Cuando los gau-
3' "Yo ine meti en u n riiicóri / Y el Vicjo me divis6; / ¡Ah! iChanonga! iliubiel-as visto / A tu Viejo esta ocasión! / iCónio esrá urté, su Esrlencia? / Le grité: lo que ine vió, / Pñ servirle, ño Lugares.- / Kieiidose nie contcstó." ("Carta de I'anclio Lugares a ru mujer Cliaiioiiga", en El Gaucho, 17,12 de dicieiiibre de 1831; recopilada por Luis Soler Catiar, op. cit.). '5 Ver Ana María Amar Sánchez, "La gauchesca duranrc el rorismo: una dirpura por el espacio del eiiemigo", Revktlr de Critica Literaria LatinoameGu2nn, XVIII, 35, Liiiia, semestre de 1992.
cbos se separaii, el futuro es muclio iiienos incierto que cii el final de La vi*clta de Mat-iÍt7 Fierro. La aiitobiografia dc Pancho Lugares es un relato de aprendizaje; en cada peripecia, él acumula y define iiiás su idcniidad. El gaucho consigue capitalizar sus experiencias porque i:ienc al lado a Rosas; es su jefe-patróri quien eiiiiiarca y le proporciona un sentido definido a su historia, de tal forma que los padecimientos de la leva habrán de dcjarlc niás beneficios que cicati-ices. Hay una iiicoiiipatibilidad en la gauchesca eiitrc cl canto y la afiliacióii i)artidaria del gaiicho. Eri "Los ~>ayadores",Ascasubicorigregó a tres cantores, un ciitrei-riaiio, un porteíio y un corrcritino, "el misiiio dia" que se clc las tropas de Orihe y ]
''
J O S IICIII:III(ICZ, ~ El
gnucho M n y t i n fierro,
" "Gohieriio gauclia", recopilado por Jorge
cn l'oeria (jai,rherca, op. r i i , L. 11.
VV.
2091 -2094.
Luis Borgcs y Adolfo Bioy Casares
E1 gobieriio gaucho de Pérez sc ubica en los aiitípodas (le la derrota y tatiibi&ride la ebriedad. Sobrio, evita el desborde, aun en "las iicstas de la dentrada de Rosas": "Sueriaii caiiipanas y cohetes / Y jucgo a la artillei-ía / Y a la noclie inedia caña / Enti-e grande gritería. / Arda la ilurninación i Y despleguen las baiideras; / p e r o cuidado que al Vicjci / N o le gustan borrachera^".'^ Este últiiiio replicgue, en el que el gaiiclio amonesta y se corrige, es indicio de una disyuntiva, que asoiiin cada vez que su voz parecc desafiar el orderi, el ti-abajo y la I~ropiedad.3'Cuaiitlo Panclio Lugares, el riiisirio que se eiiorgullecc de Iiabcr cstatio eii la batalia d e Ituzaiiigó contra los I>rasilcros,confiesa las tciitacioiics ile la dcsercibri, lo Iiace con uii descaro que cxccde sus dcsavencncias politicas coi1 el Ejército Nacional: "Lo que me vi tan suelto / n niatreriar ciiipecé; / y niuclias veces coiificso / q u e cii Kescrtac iiic peiisé". Tampoco se sujeta bien la "Carición d e los gauchos dc la Matatiza", de 1831, en la quc un gauclio exalta el robo de ganado cri cl contexto d e la seca que por entonces dieziiinba los canipos de Biieiios Aires:
A rnuclios conozco y veo scñalaiido el orejano. Así van acrecentando, y agrandando sus rodeos. Yo mc itiuero de deseo al vei- esta niaravilla, todos agarraii y yillari, coiitraseñainri y niarcan, le ecliaii iiiuesca, orqucta ó raya y de no plaiiclia 6 barilla."O licsulta difícil distinguir si Péi-ez apela al desenfado d e tiii gauclio delincueiitc para iricjor condenarlo o si se trata de uiia ci-ítica o una aiiie-
''
'Al faiisia dia eri que cl Exnio. Sr. Gobernador dc csin Provincia D. Juaii hlñ nuel d e Rosas regresa a la Capital", cii L n Gnwc.hn, 15, 6 de dicicriibre dc 1831; recol,¡Iñdo por Soler Cazas, op. cit. 'Y 1-01 ladrones dc la iioclie portciia tarnl>iéii eiiinii cli las gaceias de Pérez. IIii I i "llxporicióii" satirica, lirinada por el alias "Los caballeror dc la indurtrin" ( / l e rada p. or.
iiaza contra los Iiaceiidados. En esas oscilacioiies, iiiás que su libertad de criterio respecto del lo que se pone de relieve son las fi-ecuciites disoiiaiicias cntrc sus gaticlios y'los imperativos del orden rosista, coiiio si la Larca inicial de afianzar la imagen popular de Rosas inediaiite gaceras gauclicscas lo liul~ierallevado a transitar por cainirios iiiesperados. Al dcjarse llevar por el entusiasmo de sus hallazgos formales y por las flexiones de las voces de sus gauclios, los gauchipoliticos rebasaron ampliamente los fines pragmáticos de su poesía. La afectación criolla que acoiiipaiió el ascenso de Rosas al poder habría de condicionar fuerteiiiente la gaucliesca de la guerra civil. Para sus enemigos, Rosas eiicarlió el gaucho nialo y, por lo tiiismo, un inmejorable coiitrincante para el truco de la gtierra. La tensa (y a veces socarrona) enemistad entre gauclios potenció la lógica bClica del género. Menos aventajada tal vez, la gaucliesca rosista sufrió la presión de la coyuntura coiiio una exigencia [le modelo. Eii los reveses parciales de esa enipresa, puede advertirse cómo la gaucliesca, rnás afín a la mordacidad de las réplicas y los desbordes de la sitira, avanza hacia un reconocimiento de la iiicot-rección coino principio de su poesía. EA esa capacidad de corrosión y crítica, los Icctores iiiás lúcidos del género habrían de encontrar lo iiiás vital de la tradición.
Bibliografía
Gacetas de Luis Pérez El Gaucho, 1830-1831-1833. El Iorito de los Muchachos, 1830; edición facsiinilar, con "Estudio preliminar" d i Olga Fer'niiidez Latour de Botas, Buenos Aircs, Iiistiluto 13ibliogrdfico "Antonio ZinnyX;1978.
El Toro de Once, 1830-1831. La Gaucha, 1831-1833. B e cada cosa un poquito, 1831.
Principalrs recopilaciones Lauro Ayestarán, La primitiva poesía gauchesca en el Urugiray (18121838), Montevideo, E1 Siglo Ilustrado, 1950. Horacio Jorge Becco, Cielitos de la patria, Buenos Aircs, Plus Ultra, 4925 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Poesía gauchesca, 2vols., México, Fondo de Ciiltura Económica, 1955. Jorge B. Rivera, Laprimitiva literalrtra gauchesca, Buenos Aircs, Jorge Álvarez, 1968. Ricardo liodríguez Molas, Luis Pérez y la biografía de Rosas ermita en werso en 1830, Bueiios Aires, Clío, 1957. Luis Soler Caíias, Negros, gauchos y compadres en el cancionero de la Federación (1830-1848), Buenos Aires, 'I'heoría, 1959. Félix W e i ~ i b e rJuan ~ , Gualberto Godoy; literatura ypolítica. I'oesíapopular ypoesía gauchesca, Rueiios Aires, Solar-Haclieite, 1970.
Bibliografk critica Aiia María Amar Sincliez, "La gaucliesca durante el rcisisiiio: una disputa por el espacio dcl ciicmigo", Rcvisia de Crítica Literaria Latinoamericana, XVIII, 35, Lima, pri~iierseniestrc dc 1992. Pablo Ansolabehere, "lJaulino Lucero y los juegos de la guerra", eii Cristina Iglesia (coiiip.), Letras y divisas, Uucnos Aires, Eudcba, 1998. Joscfiria Ludmer, El género gauchesco. U n tra/ado sobre la patria, Bucrios Aircs, Editorial Siidaiiiericana, 1988. ]o!-gc Myers, Orden y viritrd El discurso republicano cn el régimen rosistu, Bucrios Aires, Uriivcrsidad Nacional de Quiliiies, 1995. Áiigel Rama, Los gatrchipolíticos rioplatenscs, Buenos Aircs, Ccritro Editor de AmErica Latiiia, 1982. Jorge B. Rivera, "La paga del gaiicliesco", en Clarín, Bucnos Aires, 18 de iiiayo de 1989. Eduardo Roiiiano, "Origiiialidad americatia de la pocsia gauchesca. Su vinculaci6ri coi1 los caudillos federales rioplatciises", en Ana 11i7.arro (organizadora), América Latina: PalaLrn, Literatura e Cultura, vol. 2, Emancipa@o do Discrrrro, S i o Paulo, Memorial-Canipinas, 1994. cornca el Torito?", cn Cristiria Iglesia (currip. Julio Schvartziiian, "¿A y pról.), Letras y divisar, Bucnos Aires, Eudcba-Iiistituto de Literatura 1-lispanoaiiici-icana, 1998, 111~13-23. Julio Schvai-tziiian, Minocritica. Lect~rrarargentinas (Crrcstiones de detalle), Uueiios Aires, Diblos, 1996.
ASCASUB~ Y EL M A L AIIGENTlNO por Pnblo Ansolnbehcre
París, 1872. Hilario Ascasubi (1807-1575), que dcsde Iiace iienipo tia elegido la capital del siglo para extrañar a la patria, reúne su obra iiispersa o intdita y decide publicarla cii la irnpi-ciira Dupont., eti ires tniiios de lujo. Convertido en su propio editor, Ascasubi oi-deiia, clasifica, reescribe, anota y publica una obra de casi cuarenta años. Así, la mayor parte de sus iextos, dcsperdigada eii periódicos, folletos, liojas sueltas y cuadertios, se salva dc la probable dispcrsióii y csquiva el destino que Ics ha tocado en suerte a otros poetas gauchescos que lo yrecedieron: su admirado Bartolorné Hidalgo, su aiiacróriico rival Luis Pérez. Santos Vega, Aniceto cl Gallo, I'aulino Lucero. Los ticulos -restiiriidos- de cada uno de los tres ton$üs son iiotiibres.' Noinhrcs de gauclios. Y la gauchesca, sc sabe, es una cuestión d c iioiribrcs: cl rioiiihi-e del autor-del hoiribre de letras- y el iioiiibre del gauclio quc respalda una entonación que, a su vez, da nombre al g6nct-o. Voccs y iioinbres pi-oliferan eri las pdginas de Ascasubi. Voces de gauchos -uriicarios, federales, gaceteros, tii-aiios, ~rialcvos,liberales-, voces de iicgr
Los títulos conipletos son: Sdnior Vega y Lor melliror de "La flor': Hnrgor drami~icordr In v i d a dclgni
Aniceto el Gallo o Griceter-oPt-orirra y Gauchi-portn Argenrino. I;xtracto d e l y o i , i dico de este títir e l n ñ o 1814, y o~rnrpoeriar i,iéditai. Paulino Lurern o los gar~chordel Río de la Plata catrrntido y co,iilnriendo ro>>i>,n los rir
R e t ~ u c oa Rosas El tercer loiiio de las Obrns I'oéticas de Ascasiibi reúne casi todos sus tcxios del período d e la luclia coiiri-a Juan Manuel de Rosas, escritos dcsd e el exilio en Montevideo, la ciudad sitiada p o r el ejército cle Manuel 01-ibedesde 1843 basta 1851. Jugar al truco con Rosas, mano a iiiaiio, es el deseo que guía y mejnr resume el tono de Paulino Lucero, hecho d e una mezcla d e pro\~ocacióii,seiiiblanteo, contrataque, jocosidad. Pauli?ro Lucero muesti-a las cartas qiie Ascasubi esgrinie en ese juego, eii ese duelo verbal: multiplicidad d e voces, d e registros y d c géneros, periodismo gaucho, humor, guerra. "Ketruco a Rosas" es u n breve y memorable episodio d e esa guerra. El poeiiia -tina décima- es una respuesta indignada y fei-oz, un retruco, que apunta dii-ectainente a su principal y deseado iiiterlocutor. El juego es posible sólo porque él también, Kosas, es -aunque einbusterouri gaucho. Esa zona comúii permite el entendimiento necesario para la disputa, que se liace eii su lengua. "Retruco a Rosas": esa frase define la :ictitiid q t ~ ccaracteriza los poemas d e lJaulino Lucero. Y el pocnia iiiisino muestra las claves d e su funcibnamiento: su ligazón latente e irrecuperable con el suceder iiiinediato, la defensa del jefe militar atacado (el general Paz), la inediación d e la prensa y la necesidad d e llegar a las eiitrafias d e u n enemigo esquivo y omnipresente (de desentrañarlo): "Y para apurarte más" -le promete en el final- "yo te buscaré la vida".2
La extensión del mal "El iiial que aqueja a la República Argentina es la extensión" escribió Sarriiienio e11 Faci~ndo,tratando d e definir y coiijiirar la imagen aiiietiazaiile del desierto. Pero podríaiiios plcgar la frase sobre sí misma y preguntar: " ¿ l a extensión d e qué?" Y respoiider: "la extensión del iiial". ¿Cuál es la extensión del mal que aqueja a la república? 2Ciiánia? E n Sarmiento, en Ascasubi, cn los escritores que escriben colitra Rosas, Iiay una tensióii entre d o s órdenes d e mal. U n o es el mal visible, el iiial encarnado, el irial heclio Iiombre: Rosas, o iiiejor, Rosas y todas siis exrensiones: Oribe, Urquiza, Echagüe. Este ser, demonio d e perversidad, es iin mal en el medio del camino, incrustado en el gobicrno d e la república. El mal que se extiende sobre la Argentina.
Hilario Ascasubi, Pnulitio Ltrccro, en Jorge Luis Borgcs y Adolfo Bioy Casares, Poerin Gai,chercn, edición, prólogo, notas y glosario, l'omol, México-l3ucnos Aires, FCE, 1955. Torlas las citar cst8ri ioinadns dc csrñ ~dicióii.. ' . ' ,
Por eso tanto interis eii la figura de Rosas -y en sus figuras-; por eso su relación con cl segundo orden de inal que aqueja al país, los que podríainos deiiominar sus males estructurales. Ante éstos los escritores acuiian la iniagen del desierto y ensayan una alternativa, enarbolan u11 programa, para cuya coiicreción se necesita que desaparezca quien se lia atravesado en el camino. En este sentido, Rosas es iiial elemental, simplemente porque se opone al bien, porque obstaculiza la puesta eii práctica del programa liberal. Frente al probleina planteado por la esfinge de Rosas, Sarriiiento descubre que pai-a descifrarlo debe ir iiecesariameiitc más allá de su figura. Para Sal-iiiieiito el mal en realidad sc llama barbarie, y cs constitutivo de la Argentina, de la América española. La solución, etilonces, debe consistir en extirpar el nial, esto es, no sólo derrocar a Rosas, sino -y sobre todo- aniquilar la barbarie. Tal operación requiere, por supuesto, cambios prograináticos, pero larnbiéii cambios de persoiias: eliininar a quienes están condenados a portar el virus d e la barbarie. Recniplazar al gauclio malo por el "gaucho alemán" soñado por Sarmiento en las páginas finales d c Facurzdo. Eii Paulino Lucero la cara visible del rnal tainbién es Rosas; varios poeinas insisten en mostrar el verdadero rostro del rosisnio, la verdad de su inal, que es puro e intenso. Y también, aunque en nienor medida que en Facundo, Paulino Lucero rescrva un espacio para la forinulacióii de un programa (claramente expresado en el poema "Los tnisterios del Paraná") cuya puesta en pt-áctica -que significará cl final de las penas de,los gauclios patriotas- necesita de la derrota de Rosas. Siii embargo, niás allá de estas coincidencias con Sarrnieiito, hay enAscasubi u n vacío en el lugar de la barbarie. Esto no quiere decir quc las manifestacioncs de barbarie estén ausentes en sus poe~iias.Pero esa barbai-ie que, por empezar, iio recibe tal notnbre, iio involucra a los misinos eleineiitos que tan nítidameiitc identifica Sarmieii~oen Facundo.
iGaucho malo! Josefina Ludrner señala en Ascasubi un escándalo para el gcnero: que el eneinigo sea gaucho? En realidad podría decirse que el problelila no es que el etiemigo sea gauclio, sino que "yo", el y o que enuncia en sus poeinas, sea gauclio, niás precisameiite, u n gauchoquc enuncia desde el barido uriilario. En Ascasubi el sistema de Sarmiento resulta insuficieiite en un punto. Para Sarmiento, el gaucho -más allá de algu-
.
.'
'Josefina ~ u d m e pElgén'ero , grincherco. Un tratedo sobre 1aparñXBurnos Aircs . : . <:
Sudamericana, 1988.
,
na nostálgica excepcióri- queda del lado d c la barbai-ie. Snriiiiento piensa: Rosas es gaucho y inalo, lo que es casi lo mismo. Ascasubi se lainenta iiiteriorineiite: Kosas es malo, pero gaucho. Ésa es la cuestióii. La solucióii para Ascasubi cstá en adjetivar: fi-ente al gaucho inalo, inventa y coloca al gaucho liberal. Podría dccirse qiic cl gaucho liberal es el que "tiene uri plan", cl que lucha contra Rosas eri defensa del bieii, el que busca su caída para poder poner en práctica tal pi-ograma. I:ii Sarmiento prácticaiiicnte rio hay necesidad de adjctivacióri para "gauclio" y su cultura. El sustantivo se basta a si misiiio, sobrc todo cuando se lo usa para catalogar a Rosas o a Facundo Quiroga. EII cambio, eii Ascasubi Iiay una necesidad pcrrnaiieiite de adjetivar a los gauchos: salvajóii, gacetero, rnazorquero, escrehido; "gaucho" solo, gaucho a secas -a di[ereiicia dc Sarmieiito- iiiiplica un clogio. Por cso los adjetivos que califican a los gauchos del otro batido tiencn casi sieiiipre uii sentido riegativo. Y, por eso, el carácter iiidiscutibleiiientc gauclio de Rosas -que en Sarmiento es uri modo de denigrarlo, explicarlo y definir su gobierno- cn Ascasubi se transforma eti un atributo. Cuando Kosas es Ilamado gaucho y se lo quiere descalificar es necesario agrcgar: ladi-óii, ciiibustero, ascsino. Solo, sin adjetivos, es uii signo positivo que a veces puede alcanzar al iiiismo Kestaurador. El mal que cncarriaii Rosas y el rosismo no encucnlra en Ascasubi uii "más allá", conio cii Sarniiento. El inal cmpieza y finaliza con él y su sisteriia. Se consume cri él. Por cso, tal vez, puede alcanzar tal iiiteiisidad. Eii Ascasubi la barbarie se origina y concentra eii el rosismo, que se transforma eii uiia usiiia dc gauchos iiialos. La iiialdad es uii Iiombre, su partido y su ináquiiia irifet-iial.
La canción del verdugo Eri algunos instantes del Paulitlo Lucero el riial se concentra y se viielvc puro. Eso ocurre en el poema rnás conocido del libro, "La refalosa". H a y algo de excesivo cn él que lo singulariza y lo coloca en otro lugar, casi cn otro sisteiiia. Ese mal absoluto que brilla con resplandor siniestro en "La refalosa" se estetiza cn virtud de su inteiisidad. El uso del mal se vuelve altaineiite eficaz. Está, por un lado, el aproveclianiiento más político del poema, volcado hacia la eficacia gueri-era d e la literatura, que se propone iiiostrar, siii dejar dudas, la maldad del sistema rosista para condeiiarlo siti reiiiedio. Pero, al inismo tiempo quc se distancia del conjuriio de pocmas de que fornia pai-te, "La refalosa" coiidcnsa val-ios de los rasgos que sirven para definirlos. Eii primer lugar, el iiianejo de las voces. El procediriiieiito es siiiiplc: consiste eii dejar que el mazorquero hable, y que su propia voz lo condene.
E1 cspccticulo del tcri-os de "La refalosa" busca sus destiiiatarios cii los propios antirrosistas y eii cl bando erierriigo. Eii los priiiieros coi1 una pedagogía que opera eii dos scntidos: descriptivo, al mostrarics el verdadero carácter del inal del rosismo, por si no estaba claro; adirioiiilorio, al adverúrles, a través dcl terror, que ticiicii que deleiidcr la ciiidad cueste lo que cueste, si no quieren que les ocurra lo que describe el masliorquero. A los eiieiiiigos, quiere coiiveiicerlos dc las bondades de la deserción y el pasaje al batido dc los defcrisorcs de Moiitevideo. I:I nial que poric cn csceiia "La rclalosa" rio es uii siiiil~lccoiitrapcso del bieii. H a y un efecto de exlrafiarniozto que stirge de su cal-ácter excrsivo, que lo vuelve inexplicable y ati-activo a la vez. En "La refalosa" se orgaiiiza el cspcctáculo del sulilicio y d r la riiucrte. Pero e11realidad iio se trata de iiiia puesta cn csceiia sitio d r tiii relato, y rclato futuro, porque es una aincnaza. Eiitre el ver y el oír se juega el juego (le "La refalosa". La priniera palabra de la aiiieiiaza es "Mirá" (e11el sentido de "tené eii ciieri~a",pero raiiibiéii en el de "observá lo que te va a pasar"). Desptiés dice: "Aliora te diré cdiiio es", y más adelante: "cscucliá y iio te asustés". Mirar y esczrcbau, coino opiicstos a ver y oíi- -iiiera facultad física- iinplican uii ejercicio conciciitc de los sentidos, critre los cuales se ciicla el decir. Además, mirá y esr I / c l ~ áasí , coiij~igadoscn iiiiperativo, son uiia orderi del que dispacio
Iiaríaii decir antes del suplicio: "Viva la 1:ederacióii". El texto se cierra coii uiia coiisigiia política, einblema de la voz oficial cuyo co~ii~~leiiiciito -o seguiicli pnrte- cs una condensacióii de lo que relata la priiiiera. "La refalosa" es uii inodo dc explicar el "mueraii los salvajes uiiitarios". Por eso iio es casual que a la víctima se la llame "salvajón" y "unitario". "La refalosa" explica qué significa realinente el "mueran" para el rosismo. N o hay palabras dentro del suplicio, sólo soriidos, clamores, risas, canto, des11legados en un contrapunto eiirre el placer del victimario y el dolor de la víctiina. Allí está lo monstruoso de la fiesta. El Iiorror y la eficacia del poema sc conjugan en esa operación de superponer el dolor del supliciado coi1 el goce de los verdugos, y dotarlos de un crescendo que a cada paso parece volverse insostenible, pero que sin embargo sigue escalando, iinplacable, hasta la desaparición del cuerpo mutilado dc la víctiiiia.
El nzuseo de la Federación
,
,
"Isidoi-a la federala" es otro poeina de Paulino Lucero que puede ser leído coiiio la continuación y el cierre de "La refalosa". El espectáculo del nial ya iio está en la fiesta del suplicio, sino eii la exhibición minuciosa de los restos de las víctimas. "La loiija" que hacia el final de "La refalosa" los mashoi-queros extraen del cadáver, sus "orejas", todo va a parar al centro dcl iiial: el cuarto de Rosas, verdadero niuseo del horror.' lsidora viaja desde el campamento de Oribe, en la Banda Oriental -el lugar de "1.a refalosan- hacia el espacio interior y siii música, pero rio menos gozoso, de la casa del restaurador. La gaucha Isidora, "federala y niasliorquera", es recibida por Manuelita Rosas. Para la vieja aiiiiga, y en prciida de su amistad, Isidora le trae una "lonja que le ha sacado a uri fraricés". La reliquia es el pasaporte apropiado para entrar en el cuarto de Rosas, sitio infernal donde se exponen las partes del cuerpo de los enemigos, coi1 la correspondiente inscripción que - c o m o en los museos- aclara la calidad y procedeiicia del trofeo que se e ~ h i b e . ~ El paseo de las dos amigas es iriterrumpido sorpresivarnente por el
'Para la relación entre "1.a refalosa" e 'Iridorala federala", así como entre la ameel museo dcl horror, verJulio Schvxnzmm, "Paulinq Lucero y cl sitio de 'La refalosa"', Minomirica. Leciurnr nrgentinnr (ci
iiaza del rnazorquet-o y
dueño dc casa. Rosas entra en su cuarto, con la "cara endenioiiiada". Y eiironces comieiiza otro espectáculo. Como la víctima de "La refalosa", Rosas se contorsiona, liace gestos, bra~iiay echa espuma por la boca. Sii suplicio es el rriicdo: miedo a la derrota y a lo que le harán los unitarios cuando lo agarren. E1 precio que paga Isidora por el espectáculo es la muerte. "Sin valerle el haber sido / Federala y Mashorquera", el restaurador la manda degollar para quc iio pregoiie lo que ha visto. Al final Rosas se adueíia de la escena: sc sienta sobre el cadáver de su víctima, bcbe un trago, sc agacha, le pega un beso y larga una carcajada. La risa convulsiva de Rosas es lo que queda flotando cuando se cierra el acto ejemplar del inal. . ~.
El zoológico de Aniceto El Gallo Aniceto el Gallo o Gacetero Prosista y Gauchi-Poetn Argentino titula Ascasubi el segundo t o m o de sus Obras. Aniccto el Gallo es, tal vez, el más reconocible de sus nombres gauchos. Ése es el alias que elige Mujica Lainez para el título de su biografía de Ascasubi; y ése es cl nornbre que había elegido Estaiiislao del Campo para hacer una de las más festejadas irrupciones en la literatura argentina, con su Anastasio el Pollo. Pero, antes que nada, Anicrto el Gallo cs el nombre del periódico que Ascasubi publica en Buenos Aires desde el 19 d i nxiyo de 1853, y que li>ego decide incorporar, con algunas supresioiies, e n laedición
6Aniceto el Gallo re divide en dos pñrres: la ~ r i m e r aes, como aclara Ascasubi, u n "Entracro del periódico de ese lílulo", y la scgiiiida, "Poesías varias", incluye poemas que corresponden, cli rii mayoría, rl período de la lucha conrraRosas, aunque tan1bii.n hay algunas poi~eriores., ' Hilario Ascasubi, Aniciio elGnllo, en Jorge Luis norgcs y Adolfo Biny Casares, 'I'.TI, op. nr. , ,
La ~ x c m i s acoiiibativa del pei-iódico es evideiite, y no hace niás que coiitinuar en este sentido la Iíiiea poética de Paulino Lucero. Pero esta agresividad aiiiinal taiiibiéii siguc una tradicióii dentro del periodismo gauchesco: ahí estáii, por ejcnlplo, El Torito de los Muchachos y El To7-0 del Once, periódicos dcl gaucliipolítico rosista Luis Pérez, que a comienzos de la década de 1830 estaban dispuestos a n~ropellara todos aqucllos que se pusieran cn su cainiiio (el camino del Kestau~ador).~ Dcl toro al gallo (o del torito al gallito) hay eii la gaucliesca todo u11 rcpcrtorio de la ariiiiialidad, deudor evideiitc dc la cultura rural, y cuya prolilcración puede verificarse, por cjcinplo, eii el Martin Iierro. El toro atropella y da cornadas, pero el gallo tieiie una ventaja: "clava el pico", agrcdc con la palabra. Su blanco predilecto es el gerieral del ejército de los "teruteros", denoniinación quc se repite a lo largo de todo el periódico. Los Teruteros gritaii y alardeaii, pero no haceii liada, porque soii taiiibiéii mulitas, o sea, cobardes. El lugar de Ascasubi eii esta coiiticnda es claro: Aniceto el Gallo es un gauclio -y uii periódico-porteño, lo cual significa, eii el inornenro de su aparición, ariti Urquiza y erifrentado a 12 Coriledcración. Luego del breve paréiitcsis de la cariil>afiadel Ejcrcito CranJc y los priiiieros moiiicntos después del triunfo en Caseros, Ascasubi vuelve al terreno en que parece serltirse más cóiiiodo: la csci-itura de textos de combate conti-a los "tirarios" dcl bando federal, desde el interior de la ciudad sitiada. Sólo hay algunos cambios: Urquiza por Rosas; Buciios Aires por Moiitcvidyo. , . La estrategia de Ascasiibi es adaptarsc a la iiueva situacióii política, pero recurriendo iodo el tiernpo a los csqueiiias del periodo rosista. Esta adaptación iio es fácil, porque las cosas evideiiteinciite han caiiibincio y esos esqueiiias -rígiJos ya duraiite los anos del sitio de Moiitcvideo- resultan iiisiificieiites. Si bien cnfi-eiite está un caudillo federal coiiio Urqiiiza, se trata clel inisino honibi-e que derrocó a Rosas y a cuyo ejéi-cito se unió y cuyas hazanas glorificó cl propio Ascasubi. Adcmás cs CI sobicriio de Urquiza el que coiivoca a uii coiigrcso y dicta aquello que tanto le reclai~iabaiia Rosas: una coiistitucióii.
Aniceto ataca al ejércilo dc los "terutcr«s". Pero para que la luclia teiiga niayor valor, el eiiciiiigo taiiibiéii debc portal- uiia respetable cuota de peligrosidad. En los pocos iiioiiiciitos eii que Aniccto se porle serio y coinpone un poeiiia para cantar las hazafias del ejército defensor Ver e n c r w viiiuiiicii Niculis Luccro, "c,:. 46
gucl-ra gñiicliipoli~ica".
d e Uucnos Aires, apela a la clásica iiiiageii del Kgj-e que cvoca a Rosas y .siiiil>olizael carictcr sangiiiiiario tle los tiranos. Pcro el aiiiiiial quc cii rcalidad iiiejoi- represciita a Ui-quiza, y hasta por inoiiieiitos supcra su figura, es uii perro, tal vez el perro niás faiiioso de la literatui-a argetiiitia: I'uivis, el verdadero aiitagoriista del Gallo (iio en vano el iiombre Ici etnancipa del simple geiiéi-ico tlc su espccic). Lo prinici-o que se dcst.1ca dc I'uivis es su ferocidad y la incoiidicioiial fidelidad pai-a coi1 su dileño. Anota Ascasuhi: "Purvis le Ilaiiiaba UI-quiza a uii grari mastíii qiic sienipre lo aconipaiiaba y iiiordia a iiiiiclias pei-soiias". Su priiiiera alpi-icióii cii Aniccio el Gallo es a ti-avés dc oti-o perro que evoca sii figura, "uii diablo d e mastiii bayo, parecido al perro del Diretos". Sc trata, L.II rcalidad, del perro del inipreiitcro que publica el periódico, y que al\ca a Aiiiccto porque éstc, siii qiiercr-auiiquc querieiido-, ha qlieiii.1d o a s u diieíío. Las otras apariciones lo iiiostraráii siempre juiito a su aiiio, sei-vici.11 a la hora del araqiie y la morditla. En "Meiiiorias de iiiia auiidiciici.in Puivis espanta a tina vicjn sarituli>iia, que, conio otra gente, se lial~ía acei-cado a Urqui7.t para pedirle favores. La escena cvoca -atciiiiadala risa del "pi-csideiitc" 01-ibecn "La relalosa". Aiite el ataquc de Piiivis la vieja cs "sacudida dc iiiordiscoiies" y tci-iiiiiia revolcada "sobre cl frasco y los huevos rotos que Iiabíaii estado I>odi-idos".El especticul~i, qiic cspaiita a los visitaiitcs y Iiace rcír a Urquiza, es utilizado por Aiiiccto para cxliibir la brutalidad dc su coiiti-iiicante. Siii eiiibargo, esa cl:ise de iiurnoi., que Iiacc reís úiiicaiiietite al Directot; cs una de las iiiarc.is i-egistradas del periódico. Una especie d e hiiinor circcinse, que ~ir(ivoc.i liilaridad coi1 la p,~iituiiiiiiiay ei iirfaltahle detalle cscaiológico. Eii cieltos iiioincntos Aiiiccro actúa como uii clowi2. Eii el ineiicioiiado ciicueiiti-o con s u iiiipreiicei-o titulado "El pagaiiicnto", aparecido eii cl tei-cei iiúinero del pcriódico, Aiiiceto tropieza, se cae, se levanta, arri>ja todo, qiieiiia coi1 agua liirvieiite al iiii~irciitcro,se ti-cpa a sil caiiia, I,i ronipe, vuelve a caer y desyiai-r;iiiiael coiiteiiido de la baciriilla. (Eii re.1lidad, Iiay qiic dccir que 11,s danos quc sufre el impreiitero so11uii cazligo por Iiabcr editado iiiio de los docuiiierit~isqiie iiiás ataca Aiiicetri: la "iiialdita ctistitucióri" rccitii saiicioiiada eii Salita Fe, y cuyas copi.is ieriiiiilaii sil-vieiido para liiiipinr la "cosa iiisuiriblc" que Aniceto desparsaiiin.) IIii la otra iuricióii que briiida I'ui-vis, la víctiiiia es un fraiicés, .i quien Urquiza 110 ~ o i i i ~ r e r i yd cnianda castigar. Mientras lo insiilta ( " l c ~ váiitate, griiigo de 111... flojoiiazo") Purvis lo ataca, lo ii1uei.de y le al-raiica "una loiija" (oti-o iiiodo dc i-ciiiitii-al Iiorror del i-osisino y su iiitisci~ d c reliquias d e unitarios). Esta escena critre Urqiiiza y el "gringo" es oportuna para rccor-dar que I'urvis sc llama así eii "lioiior" del coiiio doi-o Urctt I'iirvis, coiiiaiidaiiie de la ariiiada inglesa eii el Río de la I'la-
ta durante el gobieriio de Rosas, y u110 ~o Lucero aparece coiiio un héroe, o mejor, como "un toro que [...] quiere atropellar". Toro (para Ascasubi) o perro (para Urq~iiza):en la opción se juega11valoracioiies políticas. Las cuestiones vinculadas coi1 la extraiijeria, la nacionalidad y la patria son cruciales eii Atiicrio el Gallo, porque adeinis se entraman con otro problema clave eii la gauchcsca: el lugar social del gauclio y sil relación con otros actores sociales. Sabeiiios desde el título que Aiiiceto, coino otros gauchos de Ascasuhi, es "gacetero prosista y gauctii-poeta". Es decir, es un gaucho letrado que, además, como se muestra eii su priiiier dialogo coii el iiiiprentero, conoce algo dc inglés y francés. Aiiiceto es militar -escribe, muchas veces, desde el cuartel para glorificar las hazañas de sus jefes- y porteño. Desde ese lugar coniplejo -y hasta escaiidaloso para uii gaucho- Aiiiceto trata dc definir lo que significa, por ejemplo, ser patriota, foráneo o extranjero. E n primer lugar, Aniceto es un gauclio que se mueve en el interior de la ciudad, y que dentro de sus Iírnites parece sentirse más cóinodo en los arrabales, es decir, en la zona más militarizada, donde se espera resistir el avance del enemigo. Perola definición de porteño excede los Iímires de la ciudad, porque portenos son también los habitantes de la cainpaña de la provincia de Bueiios Aires. "Piiebleros y paisaiios", clasifica Aiiiceto, al ii~isiiiotiempo que trata de anular la diferencia social eii virtud del eiieiriigo coinúii. "Tan10 los gauclios como los cajetillas","el porteiiaje de casaca o cle poncho" son valiosos por igual si defiendeii la ciuclad. Por la dudas, le Iiace decir al propio Urquiza: "los porteños, tanto los gauchos conio los dotores y los devarita, todos soti unos bellacos". Sin embargo, la alianza no puede ocultar la diferencia, que aIlora con uiia violencia que es parte de la Iiistoria del género. Eti "iBlan!! iBlan!! iBlaii!!" Aiiiccto apunta a los que se escoiidieron cuando hacía falta pelear. La acusacióri -inevitable inetáiora, aniiiial inediante- acentúa la difei-eiicia: "La tarde del cainpaneo / de alarma, en la ofeciiias 1 vide a u11montón de galliiias / e n un puro cacareo". La ciudad es dividida para tleniarcar la zona de los valientes ("los cantoties", "los aiidurrialcs") y la de los "galliiias": la oficina donde se refiigian "...unos mocetoiies / de esos de letra menuda / que, apenas mcdio estornuda / i i i i cafióri en los caiitoiies, / se largan al arro-ro. / Cocoró...có, cocoró ...có". La diferencia, para el gaucho "letor", está en la letra. La aliariza social taiiibién tambalea a medida que el peligro sc aleja. Eii el último núiiiero del periódico (primera época) Aniceto se queja de que, ahora que ya no lo necesitan, le den el licenciamiento y lo traten coiiio "sacatrapo". Los "pueblei-os" le explican que el desinembramiento del ejército qiic defieiide la ciudad es necesario, ante el alejaiiiieiito de Urquiza, por una razón dc "coiioinia". Un "tcriiiiiiaclio': que usan 4s
los puebleros para justificar algo que perjudica a otros gauchos soldados como él. Otra vez la diferencia se ve eii la palabra. Por otro lado, la forma extrema de diferenciarse del enemigo es recurrir a los valores patrióticos y a la extranjería. Urquiza es uii "loráiico" y la patria es Uueiios Aires. U n gaucho porteño advierte clarameiite que no admite: "...eso de que un foráiieo / venga de ajuera a iinponernos / y a iiiandar en nuestra tierra". Incluso el término "criollo" se reserva únicamente para los gauchos p o r t c i i ~ sSin . ~ embargo, los "eiitre-riarios" soti foráneos pero argentinos, y además gauclios. Aniceto no lo olvida, sobre todo cuando trata -coino en Paulino Lucerode influir en la tropa enemiga. Cita el refrán "entre bueyes no hay corliadas" más de una vez, para dejar en claro que esa zona común -ser gauchos- es el punto de partida para un posible entendimiento. La alianza gaucha se propone en contra de los que usan a los gauchos: los tiranos -antes Rosas, ahora Urquiza- y también otros aprovechadores, coino los "congresudos eiiredistas" que hacen que se maten "los paisarios unos con o ~ r o s "niientras ellos se enriquecen.
Pollo del Campo Como era de esperar, al Gallo le sale un Pollo, de nombre Aiiastasio. E1 5 de agosto de 1857 aparece en Los Debates, de Bartolonié Mitre, el primcro de una scrie de poemas gauchescos firmados por uri tal Anastasio el 1'0110. El iioinbrc, a niedio camino entre el homenaje y la parodia, es de por sí una incitación a la respuesta del invocado. Pero no es Aniceto el quc resporidc, sino Ascasubi, para reclamarle al periódico, en tono de carta documento, que por favor se aclare que no es él quien se esconde ti-as ese nombre. En su respuesta inmediata el Pollo sc ubica cn el humilde lugar del discípulo, y suscita, de este modo, una nueva contestacióii -amistosade Ascasuhi, en la que explica que rehuyó explícitanieiite toda atribución autoral, no por la calidad de los versos -que le parecen excelentes- sino para que el público no pensara que se dedicaba a escribir rimas divertidas en momentos de desgracia familiar, provoc'ados por la muerte reciente de su liija.
'> I'ara reforzar el senrido de pertenencia y el valor dcl gaucho porteño -y para nienorprcciar al general enemigo- en varios pasajes del periódico sc hahla de la otrora gloriosa baialla d i c a s e r o s como una,"zapallada", es decir, corno una batalla qucUrqiiiza ganó sólo porque los soldados porteños no quisieroii pelear, cansados de la tiranía de su jefe político, Rosas. I)c n o Iiaher sido así, otro seguramente habría sido el resultado.
A pesar de las reticencias de Ascasubi, iiiás adelarite el diálogo \,a a coiitinuai; per-o esta vez con la esperada participacióri de Aniceto. Las intervenciones pueden encontrarse eti Aniceto el Gallo y en el volunieii de Poesíar de Estaiiislao del Carnpo.l0 El diálogo aiiiisroso puede ser leído coiiio una variante de esa íorma tan característica de la gaucliesca, itiveiitada por 1-lidalgo. Precisaineiite, como parte de uiia serie de rcconociiiiientos y de legados literarios, Aniceto el Gallo se inicia con uiia cita -erróneade uiio de esos faiiiosos diálogos eiitre Chan o y Coiitreras." La forma diálogo -ya utilizada por Ascasubi cn Paulino Lucero- vuelve a aparecer freciieiiteiiientc cn las págiiias del Gallo. Pero adcmás, cii vii-tud de su estatuto periodístico, El Gallo suscita otro tipo de diálogo, menos aniistoso que el que se da entrc Cliano y Contreras, o entre ei Pollo y el Gallo, y más cercano a la iiijuria. Por supuesto, taiiibiéri esta forma dialoga] es, ya por entonces, pai-te de la tradición del pei-iodisnio -y sobre todo del periodisiiio garrchesco. En Aniceto el Gallo sc pueden rastrear las asperezas dc la voz del otro iiiscripta en el "retruque" iiijui-ioso. Eii el iiúinero 14 del Gallo, Aiiiccto lc rcsilonde eii uiia de sus iriiervcriciones niás violentas a un tal Bat-1-iales.Eii el reíiidero de la preiisa gaucliesca el diálogo es ahora más bien un conirapunto, payada que siiiiula el duelo y donde el cucliillo es la palabi-a iiijui-iosa. Eii abril de 1859 se publica eii El Nacional de Buenos Aires un "Cielito antitcrutero", de Aiiiceto el Gallo, en el que critica, corno es su costuinbrc, a Urquiza y sil ejército. E n ese iiiisiiio mes le rcspoiidcn desde El Uruguay, de Coiiccpción del Uruguay, coii un "Cielito atet-utci-ao", dirigido a "Aiiiceto el Gallipavo" y firmado por Juan Barriales. . . Eii . su poema, el gauclio Barriales despliega todos los recursos de la iiijuria: la atribución
'O Eii 1, recciiin "l'ocsias varias" Ascasubi iiicluye su "Carta de Aiiicero el Gñllo a A~iartasioel I'ollo", con la qiic se dcspide de su privilegiado interlocutor aiitcs dc parrir a Europa, e n abril dc 1862. "Adios hijo: y pucs re quedas / en esta ticrrr de Ilios" Ic dice, sin dejar dudas sohl-c su rol rle I>ndl-een csra relación. 1ñ. coiirestación ("Anartasi" el Pullo a Aiiiceio el Gallo") y "tras dos piezas riiás ("A dan Aniccro cl Gallo" y "Dc Aiiasiasio el Pollo a Aiiiccto el Gñllu") iilcro~iiiicluidñs por Esiinislao del Canipo cli sus Poerini. 1 ' "1-Iastr quc ... n o quiera Dios, / rc aproveche algún cualquierñ / dc todo iiuestro Los versus, ñrribuidos por Ascasiilii al gauclio Cliano, eii rcalidad c6rrcsponden a Coiirrcrns, y soii uii paraje del wllialogopatriótico iniercsniite" de Bafiolornt 1-iidalgo. Ya en I'nirlz>zo Lucero el gauclio Ramóii Coiitreras aparece para qiicjarse de Rosas y Oribe. En Aniceru r l Gallo, cii el iirinicr poeina de T'oerias varias", titulado "A1 25 de Mayo de 1810", Ascarubi hace dialogar i l o s gauclios de Hidalgo para recordar la fecha patria y para confroiiiar la gloriosa época de la iucliapor la indepeiideiicia coii la desgraciada del goliicriio de Rorar.
te cl jefe político ("el Callo de Valeiitíii", por Valeiitíii Alsitia), y el ilcseniiiascarainicrito dcl autoi- que sc cscoiide Jctrás del iioinbrc del g.iucho, para podcr practicar el -muy usado cii estos casos- arguiiiciito ad honzinem. IJai.rialcs Ic apuiita a Ascasubi, pi-iiiiero para rccoi-darlr su stipuesta coiidicióii dc "motoso" es decir, dc "iiiiilato viejo". Luego pasa dc la dcscalificacióii racial a la inoral, al i-ecordarle "las pesetas qiie eii el Colóii Iias niaiioteao", aliidieiido a la participaciúii de Ascasul~ien la coiis~ruccióndel antigiio teatro Colón y un supuesto fraude. El fiiial sintetiza la acusacióii: "iiiuera el iiiiilato Ascasulii / d e todos el inás ladróti"." La respuesta, qiic sale tainbiéii cii E1 Nacio~zal-y Iiiego es i-ccol~iladaen el Gallo- se titula, 171-cvisibleiiierite,"Rcti-uco a Vitor-ic.1". Allí Ascasubi recurre a las iiiisiiias estrategias qiic su atacaiite. A i i ~ c s que liada, ya desde el título, desplaza a Barriales y apuiita a quien sci-ía cl autoi; para Ascasulii: Beiijaiiiíii Victorica, por eiitoiices yerno de Lirquiza, rclacióii que le peririite dcvolvei-le la acusacióii de scrvilisiiio. Si uno d e los ataqucs que recibe Ascasubi ticiic que vct- coii su iiaciiiiiciito y origeii, entoiiccs le retruca cuestionaiitlo, iio sil coiidicióii racial, siiio dircctaniente su carieter Iiumaiio: "ialii-juiia pu ... ! icn qué aiidiirriales 1ese bruto riaccría? / ¿Qué yegtia lo pariría". Vitoi-ica es i i i i "aiiimal", y pasa colmo "l>rut« gi-aiide, rosíii y niaslioi-qiiero". Uii seguiido ataque, enunciado eii la presentación
..
"El pocnia cs rciiroclilcidu por Fcl-~iiiriCliáucz crt jorCHeriiidez.liiic~iosA j i i 5 , I'lus Ultra, 1973. Figura alli porque Ciiáver conjetura que Bñirialcr bien pudu re! cl scudónirno de José Hernández, por cse ciirorices cerca del gul,iei-iia de la Cui,irdei.ción. Eii otro de sus libros Clxávez va aúri niár lejos y sugiere, luego dc señalar queJu.iii Darrialer es el noinlire de u n o de los gauclior d c Luis Perer y que cienos versos dcl pilrrna se pareccti basiaiite a otros del piopiu Pérez, q u e ral ve,. sea éste qiiieii re escnii,lr derrás del rionibrc de Barrialrr. (Poeria rioplnienre r>i ertilogauc/io,Biiciios Aires, L i l i ~ ciocies C~ilturñlcsArgentiiias, 1962).
io riirre el i~ii~ireiirero y
Allí el gaucho p,:icetci-o narra, cii pi-osa
-tal vez tina de las iiiarcas inás notorias del peiiodisino cii el géiierola Iiistoria dc la gestación del periódico y sii trato coi1 la persona que sc
c n ~ a r g a rdi c la iii1piesi6ii. Y es aquí doiidc se maiiilicsta otra varianvc (:lela foriiia diálogo, iiiuy freciietitada por Aiiiceto a lo largo del perió{lico. 1.0s diálogos eii prosa iiiarcaii sieriipre una distancia y una teiisióii que no silele csrai-presente en los tradiciorialcs diilogos gauchescos eii verso. Eii este diálogo, Aniceto debe soportar, por el hecho de ser gaucho, cl desprecio inicial del imprciitero, que sólo se iiiuesaa dispuesto :I publicar su gaceta cuando Aniceto le prueba su solvencia: cconótnica i. inrelecriial. En "La visita dc Aiiiceto", prosa aparecida en el número 13, la teinática periodística se eiitraina con esa tensiónniinca 1-esueltaque provieiie -iiiás allá de las aliaiizas- de la distancia social, y que, como ya e dijo, siempre tiene que ver con la Icngua. Aquí Aniceto se muestra eii su funcióii de pcriodista quc va cn busca de una fuente segura para verificai- la noticia del repliegue del ejército de Urquiza. Esa fuente es "el parroncito de La Tribuna", es decir, "uti iiiocito". En el diálogo entre el gauclio y su "patróii", A1iiccr.o se cotifuiide con los "terminachos" y esto provoca la i-isa de su interlocutor. Anicero no entiende ese huiiior y pregunta, casi iiidignado "De qué se ríe, aiiiigazo". El niocito, que eiitieride la lengua del otro y puede traducirla, prefiere no explicarle y pasar al asiiiito de la visita. Ante la pregunta de Aniceto sobre si era verdad la "reculada de! Diretudo", el director de La Tribuna responde: "así puede iistC decii-lo a los paisaiios eri el Gallo que suelte". D c Varela (Floreiicio) a los lieriiiaiios Varela (diieiios del pei-iódico), cl pedido de iiirerinediación iio cambia. N o iinpor~aquc Aniceto se pierda en los ieriiiiiiachos del iiiociio, porque su iuiición es traducir la noticia -la que le da el patrón, fuente cot>liable- para traiisrnitirla a los paisanos. "Así", cxactainente coiiio Aniceto acaba de expresarla, eri su lengua. Los teriiiiiiacli»s marcan una distaiicia iiidisiiiiul2ble. El dcspcctivo es i.1 inismo que Aniceto había usado contra los "puebleros" y sus razoiies de "conoinía" y que tanibiéii emplea en la prosa que abre el númcro 6. Allí, refiriéiidose a In repercusibn de sus gacetas, afirina que "Ani-
" Floreiicio Varela (1 807-1R48),qiie murió asesinado en Montevideo, "víctima sac r i f i c ~ d apor CI piiñal dc los riraiios del Rio dc la Plata" scgúii la dedicatoria clc Ascasubi, pulilicó en El Comercio del Plata algunos de los pocmar que luego integraroli l'aiilinu Lucero. Cuando la campaña dc Lavalle, en 1810, Varcla pidió expresamente a Ascnsiibi uria coliiposición para iiiipriiiiirla como hoja suelta y rcpni-tirla eiiire los roldador dcl eji.rcilo,nitrc quienes rcguramciice sus versos gaucliescos tendriaii una gran 1ccpiñci6n.El poenia, inciuido eri l'nr'lino Lucero, se titula "Media caña del cnnipo, pa1.1 los lilires".
ceto les dice a los paisanos la verdad sin tcriiiiiiachos y no se casa con tiaides". Los teriiiiiiaclios son sospechosos porque se asocian al eiigaño. Sin embargo, esa declaración de soltería,ética no puede ociil~arla relación estrecha que el gaucho mantiene con quienes sí utilizan esos terininachos. E n ese lugar ambiguo, en esa frontera lábil se mueve Aiiiceto. El lenguaraz, para probarle a su público la sinceridad dc sus palabras, se distancia -difcrenciaiido palahras- de los mocitos y puebleros, pero sin dejar de traducirios. Aniceto el Gallo es al misnio tieinpo gaucho y periódico. Gaucho letrado, capaz de comprender otras lenguas, y periódico que, según las cii-cuiistancias, puede propoiier la alianza con los cajetillas y los ~ ~ u c b l e r oy sservirles de puente para llegar a los paisanos.
.
,
. , . , , t .
,.
Palabra sagrada ,
.
Santos Vega es el texto en el que Ascasuhi poiie sus mayores expectativas cuando se editan sus Obras cn 1872. Pensado coino deliberadnmente ajetio a toda circunstancia política y con un criterio sobre la cficacia textual muy alejado de sus poemas de cornbate, Santos Vega, el pi-iinero de los tres tomos, es, en iin sentido, lo nuevo de Ascasuhi. E1 poeta retoma, eii París, el texto d e 1850, y al cabo de varios meses de trabajo pasa de los 2.002 versos iniciales a los 13.1 79 de la versión definitiva. Santos Vega resulcó, desde entonces, el texto de la obra de Ascasubi qtie más ediciones ha merecido. La crítica, por su parte, coincidió -iiiás allá de ciertos clogios- en lamentar su extcnsióii desmedida y en señalar su caricter n o ~ e l e s c o . 'Vincular ~ la poesía gauchesca con el relato rs casi iiiia obviednd. La mayoi-ín de los poeiiias gaiichescos riene un fuerte componente narrativo. Fue Borges quien, enfrentando la consagración del Martin fierro como poeina épico nacional, prefirió señalar su "íiidole novelística". Dado que esa índole es iriuy variable, habría que preguntarse con qué tipo de novela sería equiparable Mnrtin Fierro. Borges arriesga, sin demasiadas aclaraciones, el iioiiibrc de Mark 'Itvain y I-lucklebrrry Finn.15 En el caso del Santos Vega de Ascasubi, la respuesta a esa pregunta pai-ece iiiás fácil, porque evidenteiiieiite su
" "Se nos dirá q u e Sanror Vega adolece d r muclios ilcfrctos, que por instni>tes cr lolirtincrco y prosaico", cicribr MujicnI.aiiicz, y agrega: "sii rciurcido ai-guriiclilo (cvideiicia) su ~inreiliescoc
V
inodclo cs la iiovcla por eiitregas. Sin embargo, como -más allá dc los pai-ccidos- n o se trata de una novela, sería mejoi- decir que .Tantos Vega es u n relato eii verso que sc coiistruye a partir de la mezcla dcl csqucnia iiarrativo del follctín y la téciiica del relato oral. Ya el título coinplcto dcl pocnia señala cse coiiiporientc dual: Santos Vega o Los Mellizos de In Floi-. P o r i i i i lacio, el noinbre del cantor popular, y por otro los rriellizos, coiideiisacióii frateriia dcl csqueiiia biiiario que guía su traiiia foIletinesca. ,
La palabra "Dios" y las invocacioiies a la divinidad se rcpitcn conio iiuiica antes eii Ascasubi. Pero esta palabra se iiianifiesra, aiites que iiada, cii la enuriciacióii rnisina del poema. Claro que -corno ocurre eii estos casos- gracias a la mediacióii dc un cura y d e Santos. El poenia cornieriza con uii iiarrador qiie, eii estilo gaucliesco, iiiiorma sobre un "caso siiccdido" que "cuenta un llaire cordobés 1 en un proceso irnpriiiiido". Es decir que esa ficcióii de oralidad que eniiiarca todo poeiiia gauchesco se coiisti-uye aquí a partir d e uii texto, de un "imprimido", redactado, adeiriis, p o r uii cura. Este cruce ciitre oralidad y escritura -crucc que pcrmite, cntre otras cosas, el iiaciiiiieiito de la gauciiesca- se complica aún iiiás por~ U e1 C cura basa su escrito eii "uii caso sucedido" que seguraiiieiite escuclió. Caso o sucedido, son dos tériniiios eqiiivalentes que desigiian i i i i tipo pai-ticular d e relato ural, que se difcrciicia del cueiiio por s u estatuto iio ficcioiial. 111pficto de lectui-a (mejor- sci-ía decii- de recepción) del crzso presupoiic que, por irlis iiiverosíinil qiie parezca la historia, lo que allí se cuciita realineiite ocurrió. Teiieinos eritoiices i i i i caso qiic es trasladado dcs
rración. Y si la Iiistoria de los iiiellizos respondc obedieiiteiiieiite .i los requisitos básicos del folletín, el relato de lo que ocurre eiitre el ii,ii-i-ador y su público se ubica en una zona iiiteriiiedia eiitre la picarcsc;~cxhibida p o r Ascasubi cii, por cjciiiplo, Ailiceto cl Gnllu, y la exposición de u n saber de la narración. El desarr«llo de la historia dc l o iiicllizos estí escandido -y al inisiiio tieiiipo cnti-alnado- poi- el rclato ~-iiicipalcs iiigredieiites -coiiio eii sus 1 'iicmas de combate- soti la iiisiiiuaci6ii sexual, los equívucos l i i i~~I I"I 'S I I C U S y el detalle escatoldgico.
12 narrador Pero en esta superposición con la literatura, Saiitos Vega t , i i i i l > i C i i d e l ~ capelar a su sabcr letrado y
ceptores. Para este nai-rador es lógico que las iiitcrrupcioiies de Rufo 'Tolosa aparezcan coiiio una aiiieiiaza de digrcsióli y de desajuste de lo que laboriosaiiieiite lia venido construyendo. Pero tainbiéii las intcrrupcioiies, los cortes cn la historia producidos por la puesta en prirncr plano d e la situación enunciativa rnuclias veces iuncionan a la manera del corte folleti~iesco,que sabe suspender la narracióii eii el iiiomento justo para dejar en vilo y con el deseo iiitacto al público. Obvianieiite, en esta carea Santos Vega no está solo, porque sieiupre, junto a él, se mueve la soinbra del [narrador gauciio que prcseiita $1 cantor y sil público, cierra la historia e inforiiia perinanciiteiiieiite a los lectores acerca de qué va sucediendo eiitre estos tres personajes. La excusa del relato tanibién es un niodo de mezclar el saber gauclio con la iiairacióii folletinesca. El desconocido que acaba d e encontrarse coi1 Rufo Tolosa sc santigua al ver la iiiarca que lleva su caballo. Este gesto, deliberadainente drairiático, pi-ovoca el intcrfs de Tolosa por la idcntidad del gauclio fainoso y por el motivo de su actitud. La revelacióii de la idcntidad dc Santos Vega, y su aiiticipo de que se trata de uiia liistoria funesta y larga, es un anzuelo demasiado atractivo como para no picar. A pai-tir de esa "iiifrca fiincsta", Santos Vega coinieiiza a deseiirollar el hilo de una larga Iiis~oriaque tiene todos los iiigredienres de la iiovela poi- entregas.
La mano de Dios La idea de adaptar el esquciiia del folletín decitnoiiónico al aiiibieiite riiral parnpeaiio hace pensai- iiirnediataiiieiite en la obra de Eduardo Giitiérrcz y siigiere que tal vez este texto de Ascasubi sca uiia suerte de preciirsoi- de los "dranias rurales" del autor deJuan Moveira:Sin cmIbai-go, Iiay una distancia insalvable eiitre ambos, a pesar de que liayaii coiiicididn iiicliiso cri la eleccióii del nombre de Santos Vega para sendas obras. I.as iiovelas de Gutiérrez -verdaderos folletines, publicados desde 1879 eii La Patria Argentina- dirieren del texto d e Ascasubi por su moralidad iiiás quc por su forma. La claustrofóbicaescena que precede a la iiilierte d e Juan Moreira, contada desde el'puiito d e vista del gaucho acorralado por la partida que viene a matarlo, es impensable eii cl Santos Vega de Ascasubi. Juan Moreira -coino Martín Fierro- está coiitado desde el gaucho malo. Ascasubi, en cambio, elige contar desde la partida. Por eso el verdadero héroe de la historia n o es el inellizo bueiio -al cabo, uri pobre tullido de noble corazón- sino Genaro Berdúri, el sargento que comanda la partida que atrapa, con la ayuda de 1111 restreador saiijiianino, a su antagoiiista, el mellizo iiialo, el iiialevo Luis Salvatlor. , . , ,
Cuando Santos Vega sintetiza la historia para Rufo Tolosa, aiiricipa dos cosas: la serie de desgracias qiic provoca el mellizo "dcsaliiiado", pero taiiibiéii el "castigo terrible" que recibe cuando "al fin lo alcanzó la mano d e Dios". "La Iiistoria de un 'rnalevo' capaz de cometer ~ o d o s los criinenes" es, según Ascasubi aclara eii el prólogo, n o sólo "El 'caiievas' o red dc Los Mellizos de la Flor", sino también "un teiiia fnvorito de 10s gauchos argentinos". Ascasubi se valr dc esa predilección, pero le agrega la liistoria del castigo divino. El iiialevo no inuere lieroicamente enfrentando a la partida, sino después de haber coiilesa[lo sus pecados, con la beiidición del cura y eii ln paz d e Dios. Desde una perspectiva profana del 1-elato,el cierre de la Iiistot-ia resulta escandaloso: sorprcsivanieiite dos muertos reviveti, una loca recupera la 1-azóriy cl iiialvado sin remedio se arrepiente y muere como cristiano. Es la irrecusable lógica dcl milagro. Santos Vega explica cóiiio funciona: "[.. .] lo quiso Dios /quien allá en sus altos juicios /desde ese día empezó / a mostrar coino casuales / los casos que encadenó". Nada es casual, y eso se revela en el cierre -morald e la historia, donde se demuestra que todo estaba previsto. Sin embargo, taiiibién puede pensarse que la intervencióii divina, exagerada y desesperadamente invocada por Santos Vega eri'el momento previo al desenlace d e la historia, es la única solucióri posible para semejante estado de la trama. Sólo Dios, con la ayuda sus aianuenses -la Providencia y Santospuede salvar el descalabro del relato, y hacer posible el milagi-o del final 'feliz.
Pablo Aiisolabclierc, "Pauliiio Lrdcero y los juegos d e la gucrra", eii Crisiiiia Iglesia (comp.), Letras y divisas, Uucnos Aircs, I.udcl~a, 1998. Lauro Aycstaráii, La primitiva poesía garrchesca en el Uruguay (18121838). Montcvidco, Iiiiprcnta d c E1 Siglo Ilustrado, 1950. Jorgc Luis Borgcs, "La pocsía gaucliesca", eii Bisci~sión119261, Buenos Aires, Eniccé, 1970. Jorge 1.uis Borges, "Hilario Ascasiibi", cri Hilario Ascasubi, Pnr~linoLucero, Aniccto el Gallo, Satltor Vega. Seleccióiz, Biiciios Aircs, Eudcba, 1960. Fcririín Chávez, Poesía 7-ioplatensee17 estilo gaucl~o,Bueiios Aires, Ediciones Cuituralcs Argciitinas, 1962. /oré Nernátrdcz, Bueiios Aircs, Plus Ultra, 1973. Joscfiiia Ludnier, El gÉnero gai~chesco.U n tratado sobre ln [irziriiz, Buenos Aii-es, Sudaiiici-icaiia, 1988. Maiiiiel Miijica I..aii~e;..,Vida de A n i c c ~ el . ~ Gallo, Obras Coinpleias, 11, Hueiios Aires, Siidniiiericnna. 1979. Ángel Raiiin, 1.01 gairchipoliticos rio]~larerzses,Bucnos Aircs, Cciitro 1 % tor d e Ainérica Latiiia, 1983. Jorge B. Rivera, Laprinzitiva literatima gaucl~esca,Uueiios Aires, Jorgc Alvarcz, 1968. Ricardo Rojas, Historia de la literatu?-aargentina. 1-08 garcchescos, 1 y 11, Buciios Aircs, Ki-aft, 1960. Jiilio Sclivartziiiaii, Minocrítica. Lecturas argentinas (cr~esrionesde detnllej, Buciios Aircs. Uiblos, 1996. Lily &sa dc ~ c a , t o i i ;G E I ~ ~ O ~ / I S Mde ~ I I-lilario I Ascasrrhi, Hueiios Aircs, Eudcba. 1981 Julio Speroiii Veiiei; l l n folleto i-avo de Ascasubl. 1 ~ 2edición origit7nl del I'aulino Lucero, Montevideo, 1960. Félix \Weiiiberg, La priiizera edl~ióndel ".Santos Vega" de Ascasr~bi U I Irerto gnuchesco descotzocido, Buciios Aires, Coiiipaiiia Fabril Editora, 1974.
LA VIDA COI-OR ~ ~ O S A O El Far4sto dc Estai~islaodcl Caiiipo
H a y titulos que, paladearlos Iargaiiieritc p o r los lectores, se trarisfusiiiaii cn parte d e la lengua y cniiibiaii coi1 ella. Uasta peiisar cii los tioiiibrcs d e obras tan dispares c o m o "el" Quijote, "Usliei-" o Glclliver -cti la Argeiitiiia, "el" Facundo, "el" Martín F i e r o - p a r a arlvcrtir q u e participaii d e ese recoiiociinierito: la abi-eviación iiidica qiie la obra se lia coiivertido eii u11 objcto fainiliar y q u c ingresó a u n registro coloqiiinliznd o . A vcces, esta fainiliaridad tonia iiiia f o r m a lcveiiieiiie distinta. E n 1.1 Fausto d e Estaiiislao del Cairipo (1834-1880), eti principio, inás q u e Id omisióii del subtítulo -I'nírsto. Irnpresio,ze~del gaircl7o Annrtasio el Pollo rn la repuerenlación dc esta ópera (1866)-, Ilaiiia la atciición uii agrcgado: es ya, para tiosotros, el Fausto c ~ i o l l o El . adjetivo elicierra c i e r ~ i ) asornbro, y es al rnismo ticiiipo iiiia j ~ ~ s t r u c c i ódi ie Icctura. A travts ~ I c ltaiiiiz d e la mciiioria colectiva, de los escolares q u e I<> recitaron aplicadanicntc, d e la soiiibra ini~niiiiieiitaliliic sol)rc él p s o ~ ycctó M a r t i n Fierro, el 1:ausio sobi-cvivió eii el enigiiia q u e encierra c c aiributo. Su vitalidad y su frescura, taiitas veces recordadas, rcsidcii justaiiieiite eri los l ~ r o l ~ l e i i i ayslas sulucioiies q u e ciivuclve ese acriollamiento: traduccióii del inodelo europeo, apropiación d e una tsadicióii uriivcrsal y ensayo d e una lengua l)rol>ia-vocal~iilai-io, sintasis y retó^ i-ica- para la literatura argentina.
Se cstablcce entonccs un duelo c~iti-clavoluiitad d e vcr t o do y dc no ulvidar nada y la facultad de la iiietiioria que Iia toniado el hábito de absorbcr vivaiiieiite cl color general y la silueta, el arabcsco dcl coiiroriio. C I ~ A R I .BAUDI:I.AIRE, ES "El piiiroi de Iñ vida iiiodeiiia"
Coino si q~iisierasacudírsela de ericirna, la iiieiiciiiii del F ~ M S I O criollo suscita, casi in\,aria\~leiiieiiie,la nari-acióii de uiia anécdota que explica el origen de su escritura. I'ara coiitiiiiiar el ritual: una noche de se~ienibrede 1866, I3el Cainpo y sil ciiñado Ricardo Gutiérrez -autor del Lázaro, poeiiia de tenia rural eii lengua culta, y hermaiio del follctiiiista Eduardo Giitiérrez, que llegaría a ser el autor de J I < ~ ~ IMoreil-aZ van a presenciar una representación del Fausto de Charles Gounod eii el teatro Colón. La circuiistaiicia y la feclia no soii secundarias, sobre todo si se tiene en cuenta que la obra se esti-enó cn Buenos Aires antes que eii la Opéra de París. Del Cainpo, por eiitoiices, era iiiilitar y funcionario civil, aiitor aficionado d c poesías de valor dispar. Años atrás, eii 1857, ccinio parte de esos jucgos, se lial~íaasoinado a las liojas de la pi-eiisa periódica coii la rnáscara de uii personaje gnucliesco, Anastasio el l'ollo, coiicebido coiiio liijo dilecto y explícito de iiiia crcacióii de Hilario Ascasubi: el gacetero Aiiiceto el Gallo. Durante la represeritación, Del Cainpo evoca al Pollo: liace coriieiitarios por lo bajo, imaginando lo que su pei-soiiaje dii-ía si estuviera eii su situación. Gutiérrez lo alienta a que complete el relato, esas i~npresiones,escribie~idoun poeina. Fausto sc piiblica primero en El Correo del Domingo -órgano con el que solía colaborar Del Cainpo- y niás tarde en folleto. Las ganancias de esta primera edición serán donadas a los soldados de la Guerra del Paraguay. La anécdota liace algo más que fabular u n origen: coloca el poeiiia bajo cl padrinazgo de Gutiérrez, lo ubica eii una situación latei-al -el conieiitai-io travieso, iiiocenteniente burlesco-, Iegitiiiia su valor en la ulterioridad "a beneficio" -einiiientemente extraliterario- del poeina. Es decir: explica la novedad, buscando suavizar cada iiiio de los costados Cilosos del texto. Esos bordes ticncn que ver, estrictamente, con el m o d o eii que el Fausto criollo tonia y tuerce las reglas de la lengua eii la que liasta entonces se había escrito e n el Kío de la Plata y, junto c o n oti-as producciones que se abren paso alrededor cle 1870 (de manera ejemplar, Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla y El gaucho Marrin Fierro, deJosé Ilernández), organiza u n cuerpo de literatura nacional, qiie es ya u n objeto nuevo. Por priiriera vez en uiia tradición literaria que se remonta al siglo SVIII,Fausto explicita cada una de las convencioncs de la literatura gaucliesca para inscribir el poeiiia en el género: eiifatiza la inspiración urbana y letrada de la obra, tensa el uso del lecto rural -que pierde su coiinotacióii combaiiva o facciosa, y adquiere una fuerza pleiiaitiente cómica- y devuelve, invertido, el iiiarco del poema -esas breves palabras inipresns bajo el título, que permiten proloiigai- siquiera uii iiis60
tante niás las pi-errogativas literarias de la autoría- a la oralid:id.l Más allá de los Iíiiiites de la gaucliesca, el Fausto propone a sus lectores una foriiia distinta y original de vinculacióri con el público. La anécdota del Colón proporciona aún otro dato orientador para la lectura del poema. E n ese relato, el espectáculo no está en el escenario sino en el público. Este viraje, en principio, no haría otra cosa que subrayar un rasgo propio del géiicro. En ese sentido, Angel Rama ha puiitiializado que lo que denoiniiia "invencióii de un público" es "la básica y fundaniental opción que Iiicieron los gauchescos, la que habría de regir su estética y su poética (aunque menos y no siempre sistemáticanlente su ideología) y la que permite que l ~ o ylos agrupenios eii un vasto ~novirniento".~ La operación de Fausto, puntualiza Rama, coiisistiría en una ampliación de ese público, en tanto produce "la primera incorporación del público urbaiio y culto: lo consigue Del Campo sin que ello iinplique para el autor, en ese momento, la pérdida del eveiitual público analfabeto".' M i s quc las oposiciones entre tradicioiies (urbana/rural) o niveles (culto/popular), interesa el deslinde explicitado por Rama. Probablemente, la "incorporación" de un iiuevo público supone, para cualquier texto, uiia apertura y desestabilizacióii de la red de i~iterpretacionesprevistas por la historia del género en que se inscribía. E n el caso de la gauchesca, esa red Iiabía estado tejida sobre todo por los eiifrentaniientos facciosos. Por eso, la eficacia de los textos dependía de garantizar una interpretación más o nienos unívoca de su sentido. Desde otra perspectiva: si, afiriiia Josefina Ludmer, "Fausto se constituye por exclusión de lo político", es taiiibién porque experimenta y discute las posibilidades, límites y nuevas operaciones de lectura que comienzan a desplegarse eii la literatura del Río de la Plata.'
'
Nora Dominguez y Beatriz Masinc haii subrayado cl doble movimiento que el poeiiia mantiene cori el género, inscribiéndose en sus corlvencioner y, siitiuliáneanicn!e, dcsmaicándasc eii parte de ellas. "El Fausto criollo: uiiñ doble mirada", en Lecrirrnr cr[~icarRevirra d e Investigación y Teoriii LiteraGr, 1, 1, ñdoa imaeinado vor el iexrov sus leclores einpiricns, reales. losefiiia Ludnicr. El ué,iero naucherco. U n tratado sobre la ontria, Ruc!ios Aires, " Sudamericana, 1988. Estc ensayo es yaun cl5ico para la lectiira del género y, junto con el trabajo de Lcóiiidar Laniboreliini ("El eaucliesco cuino arre bufo"). eii estc vnluiiien,
'
'
En cl poeiiia, ese despliegue se abre con la invitación que propone el verso iiiicial: "En un overo rosno...". Si el lector se deja llevar e imagina ese aiiiinal iinprobahlc sobre el que cabalgai-á la ficción, asistirá a unafuncióii taii extraña coiiio la que vio el Pollo. I-iabrá fii-iiiado un pacto de esos que iio se rescinden fáciliiientc, y entrcgai-á su aliiiapor uii rato. Esta lectui-a de identificacióii no supone sólo la susl~ensióiidc la inci-cdulidad que sostcndt-ía gi-a11parte de los textos literarios. Eii este caso, la identificación es rnis compleja, porque el poeiiia se sustenta por una iiiultiplicacióri de espejos y iiiediacioncs: todo es lo que parccc, pero es niás, y otra cosa. El riiovimicnto inicial, eiitonccs, es niaravillar al lectoi; suscititidole una mirada tan extrafiada y crédula cotiio la de los protagonistas. Ya en cl principio, la forma cii que el narrador relativiza su propia percepción del relato y d c los protagonistas contribuye a crear este efccto. Pero más aún, la preseiitacióti del Pollo y Laguna es espectacular, en un sentido csti-icto. Para Laguna, a partir de la liipérbole ("jinetazo", "capaz de llevar uii potro / a sofrenai-lo eii la luria") y la acuniulacióii (que se vuelve teatral en la suma de tériiiitios que cacn coino piezas de uii disfraz: "escarciadoi-, / vivai-aclio y coscojcro", "iiietal, espuelas, vir o l a ~ " ) .El ~ Pollo, 1101-su parte, anticipa al Malo con su propia aparición. Es priiiiero una metonimia en el soinbrero quc vuela y estreiriece a Laguna, baciéiidole exclamar: "iVaya Záfiro! {qué es eso?". El céfiro se ha convertido cn joya, adorno fuera de lugar en la panipa, pero que permitc la mágica aparición del Pollo en mcdio real jiriete y al caballo, se enlazaii coriiiotativan~cntcen dos Iineas de asociacioiics. l'or uii lado, la que vincula iiietal -dinero ("con el cuento dc la guei-ra 1 andan mati-eros los cobres") - juego (quc es el inedio que Laguna invoca para justificar sus adornos, "pura cliafalonía") -brujería -diablo. En esta líiiea de asociaciones, la plata es, ante todo, uii eleinento efíriiero pero que liga el relato: coi-re, se desliza, pero resulta difícil de asir. U n o de los morneiitos eii qiie esta furicióii se Iiace iiiás evidente cs cii el filial del fraginciito descripiivo de la tercera parte dcl poeiria ("¿Sabe que es liiida la mar?"), contado, jiistaiiientc, por la iiierición dc la plata y el brillo:
nr.,
"IIIOZU jinctazo ñijiina 1 coma creo qiic no Iiay otro". Ludmcr, op. parte de esre niisnio subrayado para un análisis del poenin a partir del deslinde cntrc "ver" y
."creerS'.
Y es iiiuy lindo ver riadatido a flor dc agua algúii pescao: van, como plata, cuñao, las cscaiiias reluinbraiida
-iAh,
l'ollo! Ya conieiizó a rriancai- taba: ¿ y el caso?
En cotitraste con cste desplicgiie dc vcstuai-io y esceiiografía, la Iiis toria quc cucnta el Pollo s o l ~ r esu propia visita al ColGii Iiahla de la destrucción de su iiidumcntaria: Mis botas iiuevas qucdat-oii I« propio q u e picadillo y el fleco dcl cal;..oticillo Iiilo a liilo iiie sacaron.
Y para colnio, curiao, De toda esta desventura, el puñal de la ciritura rnc 10 Iiabía~irelalado. Pero u n mundo iiecesita sustaiicialmcritc del oti-o: con esos i-estos dcshilacliados se eiitrarna el relato de la rcprcsciitacióii de la ópci-a. Por o t r o lado, el brillo, la plata y lo rosado (e11 el ovcro) viiiculari :i Laguna con el pcrsoriaje de Margarita eii la Iiistoria cnniai-cada -el rclato de la representacióri opcrística- y con la 7.oiia de lo Icincriino en el poema. O t r a de las foriiias dc distariciainicrito está dada por el circuito del alcohol. L a circulacióii de inatc, tabaco y deiiiás vicius es i i i i organizadel gi.iicr», que cscaiidc 10s diálogos y ap«rta cierdor iiarrativo pi-ol~io to suspenso a la conversacióii. Siii ciiibargo, aquí fitiiciona taiiibiéii, ",e,fiebra" y "ajeiico" incdiantc, uiia relativizacióii sutil de lo narrado. Pci-« las niediacioncs sc coiisrruyen coi1 uiia táctica invcrsa, iio sugiriendo sirio pi-ovocaiido y suhi-ayatido la riccesidad de vigilancia del l e ~ t o rEii .~ cste setitido, resulta cjctiiplar el estado de alerta dc Lagiiiia sobrc cl sisteina retórico que el Pollo utili7.a para contar. Aquí y,?iiu está en juego la suspensión de la credulidad ("¿será cierto?") sitio el talciito del ria-
Uei Cñilipo irabaja nuevaniente estc tópico del género en "Gohirriio gaucho". doiide 1a"rnonñ" eitñ anunciada e n los I>riiiierosversos y fuiiciuna l ~ u a r ' e v e l r rc o n le107. ciicacia la en~>lotaciÓn del gñuclio.
6i
rrador para reci-ear ese universo en la mente del otro. Los símiles soii u11 piiiilo seiisible para sosreiier esta gramálica de la rcpresentación, porque cxpoiicii (y a veces, lograii salvar) la fragilidad dcl eiilacc entre relator y escucha. A lo largo de sil relación, el Pollo se iiiiiestra corno uii narrador casi in(alihle. Genera iiirerés en su interlocutoi-y disipa sus sospeclias coi1 respuestas conniiideiites. Llega, iiicluso, a iiivertir por coiiiplcto su predisposición inicial, frente a uiia escena que piirecía tnanienerlo iiidiiereiite (la "desgracia" de Margarita, eii la Parte V).'Eii tanto Laguna coinparte la sitiiacióii-tiiarco del relato, pero iio lla participado de la experiencia que lo origina, todo cl sisreina de comparaciones se asienta en el acercamiento del c6digo opcrístico a la rctói-icade la naturaleza y la representacióii del mundo niral, que se descubre análogaiiieritc codificada. Hay uii inomeiito eii el poenia en que esta codificación toca su Iírnite: "Y si pudiera al cielo 1 coii uii pingo coiiiparar, / tambi6n podría afirmar / que estaba iiiudando pelo" (w.877.880). Freii~ca este cielo de escenografía, inirado cn el espejo de la inetáft~racampera, Laguna reacciona indigiiado: "¡No sea bárbaro, caiiejo! 1 ¡Qué conipal-ancia tan fiera". De riada valen los argumentos del Pollo, porque Laguiia continíia desconfiando: "Dice bien, pero su caso / se Iia licclio inedio enipacador" (w.889-890). Esra repentina -y taiiibién sorprendente- sensibilidad estética iio tieiie que ver con la verosin~ilitud-que Laguna ha veiiido cuestionando en varias ~ ~ o r t u i i i d a d elas ,mayoi-ía para dar al Pollo la oportunidad d c reforzarlo. 1.a impugnación surge aquí porque toca con un límite: 10s dos tí.riiiiiios coiiiparados soii coriocidos, y la figura se vuelve entoiices deforme. Algo inás adelante, el Pollo parece Iiaber aprendido la lección y, inis prudente, consulta con su iiiterlocutor, luego dc un pasaje cn el que se coiiipara a Margarita coi1 la vida de una flor: "y diga: (es igual la liistoria / de la rubia y de la f l o ~ ? "Perplejo, .~ Laguiia reconoce la saturacióii alegórica: "...se iiie Iiacc taii parecida/ que ya más no
'
Antc la argumcniacióri del 1'0110 sobre las desgracins de la iiiujer, Laguna acepta lixber sido "derratida". Esta definición es contiindeiite mis allá de su carácrer declaiñri~o."-~Sabe que iiie hn sacudido 1d c lo lindo cl corazón? 1Vea si iio el Iagrimón 1 que al óirla se me ha salido" (w.969-972). El carácter rocairóii de estas lágrimas retóricas n o liace más que evidenciar que 1.agiiiia es capaz de dar una respuesta adecuada a las palabras del I'ollo: bajo la sugestión de las que está escuchñiido, ha respondido eii u n lenguaje conviricionalineiite literario. La descripción q u e Iiace rl I'olla de Margarita después del deseiigaño amoroso funciona cotno "zoria recolectiva" de términos diseminados a In larga del poema, pero siempre vinculndor a Lagiiria: "Dc aquella r ~ ~ broindctl ia ~ ii ii ~ clñvrl i Iiahia quedao:l e1.a iin clavcl iiiarchirao/ una rorri desIioj3dal Sil frente, que antes Lrdló/ tranquila coniu Is luna . . " (r.p.iii.). llcho la obrervacióii sobre la cuestión de lo femenino cii el poenin a Gonzalo Aguilar.
p c d e sei-". Entonces, el Pollo replica coii tono scnsacioiialista: "-Y hay iiiás: le falta que ver/ a la rubia en la crujida". Del más cle Laguna al del Pollo se produce, claro, un salto "liacia afuera" del sistema de comparaciones. E1 últiino iio insiste en parecido alguno, sino que se abre a una nueva peripecia. N o es el único deslizaiiiierito que se revela de una voz a otra. Para asegurar la conquista de Margarita, Satanás se vale de un espejo colocad o en el fondo de la caja de joyas que queda a la inaiio de la rubia. Eiitonces Margarita se pierde, presa de su propia imagen. Para asegurar la seducción de los lectores, el Pollo -que coino el diablo, más sabe por viejo- vuelve a colocar la caja de diamantes en el final del poema. Margarita, en su delii-io, evoca la caja: "Sin ver que en su situacióii / la caja que la esperaba 1 era la que redoblaba / antes de la ejecución". Margarita no ve, pero cl lector tampoco. El narrador, buen ilusionista, ha canibiado una caja por otra. El Pollo, entonces, triuriia dcfinitivarnente porque su relato demuestra tener un valor distinto y propio, rnás allá de la referencia y aun de la parodia de la funcióii que Iia presenciado. E n la pres~idigitaciónla lengua es más rápida que el ojo, y el juego de palabras no tiene sentido si se ha el Fausto. Sólo lo tiene para el lector del Fausto niollo.
Lo que leyó la historia de la literatura argenzina. Una noche en la ópera Marshall Derinari vio, en el Fausto de Goerhe, un mito modelador de la experiencia m o d e r r ~ aN . ~o es de extrafiar, entonces, que el Fausto nio110 permita entrever algunas de las formas en que se experimentaron los
Marrhall Bermnn, cii "El Faurto de Gocrlie: la trñgrdia del derariollo"(7'odo lo sólido se deivanecc e n elaire. I.a erperien"a de la nioderiiidad. Madrid, Siglo XXI, 1982), sefiah, ñdcrnás, que esta "potericia" iiiodernizadoia de la fábula del Fniorde rodo el mundo". La descripción de la "figurade Fausto" que propone, en cambio, contrasta coii la q u e aiiima el poema de Del Caiiipo. "lpJrácticamentr siempre es u n 'niucliaclio de pelo largo', u n intclecrual inconforniisra, iii1 pcrsonajc marginal y sospeclioso". Viejo y conocida, el nzandingn q u e se le aparece 11 I'ollo está m6s cerca de la picñrtlia qiie del iiiconforciiisiiio o de la impugiiacióii dc u n "sisteiiia".
procesos dc iiioderriizacióii eii esta zona de Airiérica, durante la scguiida iiiitad del siglo xix. Para Liidmer, esa ~xpericiiciaparticular de moderiiizacidn corta siinultáneainente al género gauchesco, y lo periodiza: [Pluede ~>ostiilarscuii priirier corte, el dc la parodia d c Fausto; es el priiiier texto de1 género quc separa n í ~ i d a m e n ~literatura c y política. Define la primera poi- exclusióti de la últinia e inrroduce una secuencia típicanieiite iiiodei-iia que piicde eiiuiiciai~se así: despolitización, autoiiotiiización de lo literario, probleinarización de las coiistruccioncs i-epreseritativas del género, y apertiira de uii debate nuevo entre los escritores, es decir, reformulación de sus funcioiies cspccíficas.iO
Ya llicardo Kojas liabía advei-tido al pasar el catiibio de funcióii de las dii~~ensiones cstética y política, tanto de la producción de Del Carnpo como de sil constitución coino escritor, interpretándolo en términos de la serie en que 01-gaiiiza a "los g a u c h e s ~ o s " . Sin ' ~ duda, estos procesos centrales para la modernizacióri d c Latinoamérica atraviesan al Fausto. Pero niás aún: cl poenia pone en escena (y resuelve) una discusión que apunta al nudo de esa moderiiización. El Fausto criollo es la "traduccióii" gauchcsca de tina ópei-a. Es decir: la pucsra en escena
' O Joseiiiia Ludiiier, "p. cit. C o m o ya se nieiicioiiú, el i a u r f o ocupa u n Iiigar clave eri el i'rntndo. Paiñ iiri desarrollo dc sus hipí>tciis,sostenidas en un cnliausiivo análisir rotroal, ver "Caiiitulo Tercero. En el paiaiso del infierno. El Fñusio argentino. Un pasticiie dc critica literaria". Ricardo Rojas ("Los gñuchescos", Iiiicoria dc la literntrdra argenrina, Buenos Aires. Guillert>ioKrak, 1960) iriieipreia crtcdcsajusiecii ténninar de anacronirmo; ñsi, 13cl Cnnipo iesuiiaris u n "poeta civil -nuevaniclirc cl odjcrivo- que, por ~niediurretúricor, imita el viejo versode los payñdures". El corolario es la reubicación del poema eii ia se1.i~:"i:ar
"
66
":
::nos Aires: " n o hay que vcr solaiiieiitc a la ópera coiiio la expaiisión !S
de uii gtncro que parte de las ciudadcs curopeas y avanza hacia la periferia, sino tambiéri los modos de localización que iiiediaiiie difereiites estrategias rcspoiidcn a este irabajo de univcrsalizaci6ii estética."'2 El /;ar*sro criollo,eritoiiccs, iiiás que relatar i i r i viajc a la ciudad, esceiiificaria una travesí:~a la rept-eseiitación y a uti iiiodo (local) d c eiitendei-la. 1.udiiicr señala la foi-iiin eii que, cii este setitido, I;riirsto cerraría, iraiisforniáiidola, la sei-ie de las "visitas" de los gauclios a las fiestas de la ciiidad -inaugurada cuii cl gCiicro y explotada cii sus diversas posibilidades a pai-tir de los Diilogos de Barioloriié 1-Tidalgo. Eii este cicrrc superadoi; F f i t ~ s t odesplaza las coriclicioiies de lectura dc la serie. El pociiia parie de uii sobi-cciitciidido que, puesto de relieve por Del Catiipo, se coiivicrte eii priticipio coiistr~ictivoy cii hallazgo poético. El descubriiiiiciito d c que la ópcra y la gaiicliesca, auiique absolutaiiieiitc distanies eri lo que Iiace a sil Iiistoria iiiieriia, pero tamhiéii a sus temáticas, re~óricasy estrucuii-a, descaiisaii eii el carácter coiivencioiial de la palat)ra caiitada. Así, lo que resulta validado auiique artificioso eii el prinicro (y inás aúii: validado coino cspectáculopur su propia ai.tificiosidad iio sólo iiiusicai, siiio tamhitn esccnográfica y de vcstuario) adquiet-e u11 iiucvo tipo de Icgitiiiiaciijii eii el scgundo. La voz gauclia, eiitoiices, se advierte, coiiio iiuiica arites, eii su dimeiisiúii literaria. Por eso el i-elato que Anastasio el I'o110 Iiace a Laguiia eii el Fnrdrto o-iollo, entre irivitacioiics a coiupartir alcoliol y tabaco, panipas, mares y caballos, no es el de uii viaje a la ciudad siiio el de uii viaje a uno de lbs iiiodos estéticos urbaiios de la rcprcsentacióii. Aunque Laguiia taiiihitn llega de la ci~ídá(v. 11 2), s u cscuclia rio vieiie iiioldcada por la iiioderiiizacióii estttica sitio ecoiióiiiica: acaba de intentar cobrar, iiifructuosaiiieiite, "iiiia latia". Lagiiiia ci-ee -coiiio ci-ee eii qiie le pagaráii, algúii día, el diiiero que le debeti- que lo quc cl 1'0110 lia visto y cuciiia es verdadero. El I'o110, siii crnbargo, seiiala coi1 pi-ccisiói~el tiiai-co dc su relato, iiidicaiid o cada vez que sc sube y se baja el telón. El poeiria iiiultiplica I:i potencia de estas acotaciones sobre la puesta en esceiia, coino vereriios, ya desde la priiiiei-a parte. Así, la crediilidad descoiifiada de Lag~iiia contrasta con la ilusióii -coiiipi-cnsión y disfrute- del I'olio freiitc a 10 que Iia presenciado. Lagiiiia escuclia, el 1'0110 "Ice". El poeina se eiicarga, adciiiás, de iiiostrai- la eficacia de esa Icctui-a.
" G o n m l o Aguiiar, perial" (minico).
"1-2
ópera iiacioiial:
6i
uii
género niigraiiir
>ni-
Eii eíccto: el relato del Pollo fuiiciona -1riagia narrativa inediantecomo "inultipiicador iiioiietario". El diiiero que Laguna iio logró cobrai- al principio del poeina reapareceri, como cosa del diablo, en la ú1tiiiia esmofa, para pagar con u11 "rollo" el "gasto dcl Pollo".
N o obstaiite la ocasióii siiigular que su anécdota "de iiacirnieiito" as~giiaal Fa~dstocriollo, iio era la priiiiera vez que Del Carnpo ensayaba una cotiiposicióii eii la que u11gauclio asiste a uiia iuncióii de ópera. La "Carta de Aiiastacio bic] el Pollo sobre el Beneficio de la Sra. de la Grúa", l>ublicada en el periódico Los Debales el 14 de agosto de 1857 -una de aquellas primeras intetvenciones fii-niadas p o r el P o 110- elabora este mismo iriotivo. El carácter periodístico del texto, e n este caso, refuerza su puesta en relación coi1 la noticia del evento que buena parte del público real del diario pudo haher compartido: la iiiterpretación de Safo, de Giovanni Paciiii, a cargo de la soprano Emniy de la Gi-úa, que Iiabía renido lugar unos días antes eii el Tcarro Colón. Varias lecturas críticas han encoiitrado, en esta composición, uti esbozo de lo que se desarrollaría en el Fausto.13 Precisa Maiiuel Mujica Laiiiez: Como lo haría iiiás tarde eii su Fausto, Del Campo describe aquí las iiiilnesioiies de un paisano quc eiiira por vez priiiiera en un teatro lírico y asiste al espectáculo, interpretándolo a su iiiodo y considerándolo no conio obra de iiiiaginacióii sino conio un hecho real qiie tieiie lugar frente a él, pues su iiigeii~iidadigiiora los convciicioiialisrnos. 151 germen de Fausto despunta en es!:a "Carta". D e ahisu iiiterés,.que si priva al poeiiia inspirado por la ópera de Gounod de su 01-igiiialidad básica, del puiito de vista de la inventiva, no le quita nada de su mérito iiitrínseco, ya que el segundo viene a ser como la realización eti plenitiid, La definitiva cristalizacióii, de una idea ingeniosa largamente acariciada por el iiiismo autor."
" h n g e l J. Batiirrcssaexp~isopor primera vez eria hipótesis, en unaconfcrencia en La Prenrn el 10 de eiiero de 1941, y luego publicada en entrrcro eii Annler delInrtittipoiodirtica,Buenor Aires, Academia Argeiiriiia de I.etiai, 1989.) Manuel Mujica Lainez retorna las observaciones de Battisresia (Vidni del Gallo y del Pullo, Buenos Aires, Ceiirro Editor d c >\iiiérica 7-atina, 1966). " Mñiiuel Miljica I,aiiicz, o/>. nt.
Cabria i-elativizar, sin cnibargo, la continuidad estricta ciitre ainbos textos. Es cierro que los dos rnuestraii la perplejidad del protagoiiisra frcnte al espectáculo. La "Carta" introduce, adeiiiás, alguiios cainbios significativos eii la scrie de las visitas de los gauchos a las fiestas en la ciudad. La fiesta que se presencia no se da en una plaza -espacio público por excelencia- sino eii un espacio semipúblico (al que se puede ingresar, a condición de que se posean bienes materiales y siinbólicos que es preciso iiirercambiar). Adeinás, a diferencia de los personajes de Bartoloiiié Hidalgo o de Ascasubi, la celebracióii no tieiie un objeto político-republicailo directo (coiiiiieinorar la libertad de la patria) sino, eii todo caso, oblicuo (una celebración cultural vinculada a u n sisteina concreto de insercióii de una sociedad y u n estado incipiente cii el circuito político-cultural o ~ c i d e n t a l ) . 'Por ~ últiino, la serie de la visita del gaucho a la ciudad supone u n recorrido Literario en el que el pei-soriaje "traduce" a su idiolecto un espectáculo codificado y bieii coriocido (dniizas, desfiles y caiicioncs). La maravilla que provoca esa fiesta fuiiciona por eso coiiio nietonimia, o al meiios coino índice de la experiencia de la "patria", igualiiieiire coiiipartida. Pero en ia "Carta" y en el Fausto este inotivo se invierte. El gauclio visita la ciudad y logra asistir a la fiesta del Colóii, que es aliora una "función": es decir, una celebracióii en la que público y actores cuinplen roles claramente diferenciados. El Pollo iio entiende o n o advierte la iinyosibilidad de pasar de un lado a otro, y eii ese desacomodainiento rorna fornia el poeina.. Eri la "Carta" el extrañainiento es, ante todo, el de la sociabilidad que supone la visila a la citidad y al teatro. La descripción de la función ociipa solaniente un tercio del poeiiia. El Pollo iio coiifunde únicamente 10 que ve dentro del tcatro (en los últimos versos, quiere salvar a la iieroíiin que se ahoga) sino lo queve afuera del teatro, eii la ciudad: cree que el Colóii es "o Batería o Cantón", entiende que "era de un Safao / lo que caritabm priiiiero", etcétera. Adeiti.ás, la "Carta" retoiria y usa con soltui-a algunos de los recursos'niás típicos de los poeiiias gauchescos de Hilario Ascasubi. Así, caricaniriza algunos nombres fácilmente reconocibles para el público letrado: "Treato de Car1óii"-Teatro Colón; "Caleseofl-Coliseo, "de la Giuya".de la Grúa, y asísiguiendo. E n el Fausto, el desacoriiodamiento se ha trasladado ya al interior del género, y es el que sostiene el diálogo. El extrarianiiento se ha suavizado: el Pollo, como el narrador, conoce las pausas teatrales y escande su relato siguiendo el ritmo de las bajadas y subidas del telón.
Pei-o la "Carta" y el Fausto coiiiciclen sobre todo eii otro puiito. ~ u s c a i atrapaii la atracción del Icctoi- a partir del inipacto -cóiiiico o escandaloso, iiiverosíniil- que propone la iiiczcla d e cairipo y ciudad: 1111 gauclio cii el Colón. Entrado el siglo xx,Lugoncs describir, eii El Payado,; a Aiiastasio el Pollo conio "cicrto gauclio iiriposible". Más aún, liquida d e plaiio la posibilidad literaria dcl asuiito: " i i i siqiiicra cs concebible qiie se le aiitojasa a uii gaiiclio iiictcrse p o r su cuenta a uii tcalro I í r i ~ o " . 'La ~ deiiuiicia rle Lugoncs, claro está, tieiic uiia fuiicióii estratégica eii su argurncntación sohi-e el carácter Cpico dc A4artír1 Fierro. Auii ieiiieiido en cueiila lo que d e con~iiigcnte puede Iiaber, por eso, eri la descalificacióri dcl Fausto -"es una parodia, géncro d e s u y o pasajci-o y vil", sentencia Lugoncs- r e s u l ~ a claro que Elpayador apunta u n clenieiito deiinitorio eri el horizoiite d e reccpcióii del poema. L o imposible, lo inconcebible,'^^ uiia inarca de la distaiicia con el público quc cl Fausto criollo instala y exliibe en la literatura gaucliesca; marca qiie iiivita a rcleer toda esa tradición eii téririinos de artificio, "a coiitrapelo" d e una iiiirada rasaiiiciite foiclórica o "docuiiieritalista".
Una carcajadnficra N o bien esto el Diablo o y ó soltó iiiia risa tan ficra que toda la noche eritera en mis orejas sonó. El Fnusio criollo es uiio d e los l~riiiiei-ostextos literarios argcii~inos eii los que la risa se distaiicia dc la diiiieiisión político-l~ai-lidaria.Dcntro del género, la sátira, la iroiiía y el sarcasino soti recursos privilegiados para el ataque l~ersoiialen muclias de las cornposicioiies aiiicriorcs. Despojada aquí de una dircccióii coiicreta, d c un eiieinigo visible que sea su objeto, la risa se desata eii Fausto, y aiiieiiaza con desestabilizar la lectura en todas diseccioiics."
'VI.copuldo Lu,;ones, Eipi~),ador,"ilini-fin Fierro cs IIII pociiia fpico", Ructios Aires, Centurióii, 1944. (s.p.ni.) " Lcúiiidar Lamborgliini, eii "El gauchcico conio a r i r bulo", en csir volumen, cncueiilra cii la risa r lo biifoiicsco iiiia clave para cl ~ é l i c r u Toma . conio cie cl c ~ n c c p r o
la gnucliesca: el Fe'ni
Las tres cartas coii q u e Del Caiiipo presenta la pi-iiiiera ediciúii cii libro (1 866) iio puedeti dcjar d e subrayai- el efecto burlesco rii cle iiitciirar coiitei~erlo,a u n q u e con toiios y alcaiices d i f c r c ~ i t e s . ~ ~ G u i d u y Spaiio coinicii7.a p o r advertir el "peligi-o" d c a b o r d a r iiii poema "del cual iinclic p u c d e hablar c o n propiedadsin« cii tiidcsco".19 Los acicrtcis ("sil parodia C S L Llciia ~ d e g a c i a , d e iioocclad y d e frescura") s ó l o I>uedeii foriiiai- pxrtc d e uiia iiispiraci6ii inciafísica: Prcciso es, ainigo. q u e sil iiíiiiieii sea el inisino Melistó[clcs lisira Iiabci-le iiispirad
'"TI> la ~xiriici-acilici6n dcl Iñwiio i c incltiírii 12s cartas q ~ l e l u a i Carlos i C;úriicz, Cñtlus Guido y Spario, y Ricardo Ctltibrrez Ic ietiiitieroii a proyósito ile esa ohia, así cuiiio la q u e Del Caiiipo esci-il>iócoiiiu respuesra a GGnicr. Vcr Esiaiiislao del C a i ~ i po, Fniznirarro el Polio rn la i-cp,-eieriianón dc errn ó ~ w ~ ra. Buenos Aires, "Impiciira Uuezios aire^"^ Callc de hlorelio frciiie ;i l i casa d c Gubirl-iiu, 1866. Casi como i i i i a respuesta a esta iiiiervcricidii, algunos aíior después, 1:diiardu L. Iiulmhcrg -escritor y nnruialista ailiaciie y difuror de Iñ lengua alctiiaiia- coniiecira "La iiuche cláricñ de \Valpiirgis" (1896) (Filigrnntrr de cera y oirur rexior. Sirnurg, Hiicnos Aire,, 2000; cdici6ii critica y esiudic prcliniiliñr de Eniiqucia Morillñs Vciitura, cr>nipilaciúny ertutlio pieiirninai-clc Roilrigo Cru7fnán COIIC,CI.IIS) selutarldo la iniposibilidad de arializar cl r n i < r i o dcsilc una iniiradñ ñrgentiii~.I'ñrn apoyar cstñ afirii,aciiiii, ciiñ conio priniera lueriic de co\~ocimier\ii> dcl iexiu dc Gociiic "ciirie iiosuiros", al inrrriu o i o l l o , al q u e coloca innicdintr>iiciiteantes q u e la ópera de Goiiiiud. IJoi añadi dura, frerite si vocabulario religioso que eiiiplca Guido y Spario cii su caria ("Ud. Iiñ prafaiiñrlo el saiituario del suhliine pi>ema"; "la itiano inipia del caniposiior"; '"a este ~tiillgl-a")la argurncntacióiide Holiiil>rrgdesacriilizñ la lec ti ir^. El gesto sugiere la eficacia del texto rle Dcl Caiiipo coiiia marca dc uii proceso difei-eiicizld r ariniilñcii>iiy reiorinulaciói, de uii 1il.i-o ceiitial (y fuertcri>eiiierirnbblico) de la c t i l t u i a cui-oiica, eii el coiiiexio de fiiies de rigln eii el IKiu Je la I'lara.
''
iriicidad puede leerse coino estrategia de una cultiira que, p o r definicióii liiigiiistica, iio pucde "acceder" alpociiia aleiiiiii. Siii eiiibargo, es uiia esti-ategia que desvía el fin que debería perseguir la poesía: elevar a ese niisiiio nivel d e "iiitradiicibilidad" a la literatura anicricana, "levantar sobre el toi-bellino d e nuestra sociedad desprovista d e i i i i perfil transmisible y dctci~iiiiii:ido-la cxti-aordiiiaria, especialísiina, profunda y poética índole aniericaria priiiiitiva, refugiada h o y iiatiiraliiiente eii el corazón del11nisn170". P o r eso, los "incideiiies graciosísiinos que se suceden sin desca~iso" pareceii funcionar como uiia superficie espuiiiante que cubre, iiuevanieiite, algo que debería percibirse como iiiáspro/u~~do. "El q u e entra a la seriedad, lia pasado por la malicia", seiiteiicia Gutiéi-rez, para quien este caiiiiiio expiatorio se vincula tairibién con la posibilidad d c alcarizar el "estro" d e Santos La intriveiición d e Juaii Carlos Góiiiez es la más abiertainente filosa. Su presentacioii coiiiienza apunrando la entrada del mal en el poeiiia, iiigrcso que ainenaza coii iio dejar iu,gar alguno para la diversión. El encabezado es ya seco: "Del Campo". El fiiial no lo es inenos: "l'uesro que Ud. puede concebir y dibujar a Margarita para coiiipreiider y exliibir a Mefistófeles, es Ud. artista, tome la paleta inmeiisa d e la pampa, y en la rica tela de su iiiiagiiiación ensaye u n cuadro d e verdadera literatui-a aniericana". Eii la otra punta del sistema comercial-culnii-al que inaneja G u i d o y Spaiio, la iiiolesiia de Góiiiez roza, sorpresivairiente, la seiiofobia Iiteraria. Del Caiiipo ha producido una "iiacioiialización del poeina iiieiifisico", ha d a d o "carta d e ciudadanía a una creació~iprodigiosa". L o deinás, es iiiia ciicstióii d e iiistrunicntos y inelodías: "Ari-oje Ud., p ~ i c s , lejos d e sí la guitxi-ra del gauclio C...] torne la lira popular, la lira d e los rdas, d e los trovadores, d e los bardo^".^'
La inrisreiicia c ~ Santos i Vega como poriliilidad de corrección -cn el iiiejor d e los casos, de "perfeccioiiaiiiic~~t~"-del rema gaucherco trasluce uiia discusión que va eii cl mismo sentido. Tanto eii la vcrrióii q u e crirializa la "leyenda" d e Uartolomé Mir r e ("A Saiiior Vega, payador argeiirino", Rimni, 1854) c o ~ i i ola estilización niás rardia de Rafael Obligado, poiirri cn "escciiario gauchesco'' u n inorivo "uiiivel-sal" (el desafio de luerzas dernoníacas ocultas hajo iorrnns humanas, cuyo resultado es 13 rnucrtc dcl liéroe). Así, cl spi>l-tciiñcioiial es la adecuacióii de iiiia anécdota a foriiias recibidas, c i ~ y ocnntciiido rsrá pre,tigiadi> aiirei de cualquier rralizacióci concreta. Ln lengua, previsibleiiicntc, nielve a restiliar dcteriiiiiiaiite. Freiitc a lar versiones "culins" iiieiicionadar, la elahoracióii de la Icyendn q u e realiza Asc~subi(Smitor Vega o lur meliizor de in flor), deliranre lolleríii gaucliesco, logra consrmir a lo largo de su desarrollo u n mito autónomo, que termina pulvcrizaiido nl piiiiiero. Irónicariienic, la tranrfarniaciói, q u e aco~iscjñGómez aparccc en el Faurro m'o110, y ei Pollo la entictide coiiio parte de lar dinblurar de Satariás: " Y una guitarra aiili-
"
, Del Caiiipo percibe la entonación de inmediato y, eii contrapunto, incluye eii el libro su respuesta a Góiiiez. El eiidulzado "Querido Juan Carlos" es un buen prólogo para el reinate: "Su carta rne hace acordar al gaucho que ocultarido el facón bajo el poncho, se acerca paso a paso al pobre caiilor, diciendo: -¡qué lirido canta ese inozo!- y, al llegar a él, le corta las cuerdas de su pobre guitarra". El retruqiie es una operación compleja. Adeiiiás de controlar la rec e p c i h del texto, Iiace a Góinez uri par, pero sarniieiiiinailieriie, lo convierte en u n sigiloso gaucho malo Irente alpobre cantor: Eri las tres cartas la preocupación por la risa -que es también y seguramente la preocupación por la propia risa que estos tres primeros lectores habrán experimentado- permite iiitroducir, como completnentaria, la necesidad de uii abordaje "serio" de la relación eiitre litci-atura nacional y literatura "universal". C o m o se sabe, algunos años despuCs, eii el prólogo a Elgaucho Martin Fierro, José Heriiáiidez dará una versión defiriitiva al crucc entre ambos problemas. La cila es ya clásica: !
Ud. Uosé Zoilo Miguens] lo juzgará con benignidad, siquiera porque Martín Fierro no va de la ciudad a referir a sus compañeros lo que Iia visto y admirado en un 25 de Mayo u otra función semejante, referencias algunas de las cuales, conlo el Fausto y varias otras, sor1 d e miicho mérito ciertamente, sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias. Josefina Ludnier señala que esta iri~ewencióricaiiibia las leccuras del
Fausto m.0110, ya que anterioi-mente rio.se cuestionaba la verosimilitud del tcxto, i i i se coiidcnaba su co~nicidad.~' L2 operación de 1-Iernández, sin duda, 1-eordena el horizonte de lecturas. Polariza su propio texto (y a sí rnismo coino autor) respecto del Fausto, y a! hacerlo, reinscribe al poeiiia de Del Carnpo en la tradición de la gauchesca: lo politiza y redirige la burla en un scntido unívoco. Así, el tendal de desdzchas de los gauchos que se "ven" en Martin Fierro garantiza y concentra la energía de la denuncia. La diabólica risa gaucha parece quedar, por un momento, en el olvido.23
gaza/ alii misnio drsenvainói .../ El diablo agatas tocó/ lar clavijas y al iiiomentoi com o u n a arpa el iiisiriimciitol de r n i i bicii trrnplao sonó" (parte V). Uescoiifiinda de cainbios taii repentinos, Lagiiria respondc de manera todavía más explicira qiie Del
Campo: "Tal vcz'lo rraiba templa0 / p o r eclinrla de baquiano.?.": '' En la polémica eiitre I'edro Goyeria y Eduardo Wilde, ambas cuestiorier aparecen como eje de debate. Eii lar "Cuatro palahr~sde converración con las lectorcr", carta-prefacio a la ~ ~ n r t i Fiemo, n Heriiández desglosa y vuelYc ñdiscutir el proedición de La V J < E / C de blema de la relacióii ciitre saber "u,iivcrsñl" - q u e aquí es equiualei,ie no 2 cultura oc-
El podcr dcinoniaco, sc sabe, es eriorrne. Y el Fausto criollo deniuestra que un diablo coi1 guitarra pucdc haccr dcscalabros niás allá de la literatura. La re\~olucióiiinoderiiizadoi-a eiivuelve taiiibiéii a l escritor Del Caiiipo, y alrededor de su iioiiihre y de su relacióii coi1 el poema se discute y se organiza uii nuevo conccpto de "autor" pai-a la literatura del Kio de la l'lata. Del Cainpo Iiabía Iieclio una irrupci6n calculada cii el plaiio dc la gauchcsca. La adopción del iioiiibre de "Aiiastasio el Pollo" -antes había firmado con cl 111-opio,y a veces coino "Pardo"- lo filiaba r i pidarneiite, coiiio ya se lia comentado, con "Aniccto cl Gallo" cuyo autoi; Ascasubi, Iiabía ~eriidouna vida taii avetitiirei-a coino la de su propio personaje. 13)el Canipo, cn caiiibio, vcnía de la rutiiia iiiilitar y política de la vida de partido. 13 iioiiibre Del Pollo, abiertaiiicnte, dcsliiida ainbos nivelcs y apunta a legitimar el poeiria entre las aiitoridades específicas del género.24Plantcada en estos térininos, la relación entre el Gallo y el Pollo se jugó eii los códigos de la gauchesca. Entre el Iioiiieiiaje y la ironía, los dos gaceteros iiitercatnbiaron salutacioiies y despedida^.^^ Pero el poeina es, aiitc todo, retórica y Ictiguaje. Y para la seguiida legitimación clcl Fausto, Del Caiiipo elige otras autoridadcs. Eii cstc scntido, la iiieiicionada dedicatoria a Ricardo Gutiéri-ez apuesta al respaldo de i i i i pai- gencracioiial consagrado coino poeta "culto". Pero cuando pocos aiios después, en 1870, De1 Caiiipo decida reiiiiir sus POESÚIS, actidirá a la beiidicióii de la Iiistoria. Por eso pide el prólogo a José Máriiiol que, casi ciego, escribe un texto que da u11sostén diidos« al libro. El "Prólogo" de Mái-iiiol, sin embargo, fue ocasióri de uri aproveclianiieiito iiiuclio iiiás prodiictivo quc el
cidcntal coiiteriipordiiex. siciu a lo que podriaiiius Ilariiar "patrinionio" o esencia de la "liuina~iidñd"- y saber gauclio-local. 1.1 forma d e la adopción -no entre nomhres de autor, sino eiiire persoiiajcssugiere n o sólo Iñ cristnlizacibn de un géiiero, sino la coiicicliciñ y distiiici6n e n t r e lar r>ucioiicsde autor, escritor, peisuriaje, nombre propio y iia~iihl-ede pli>rna, reiaiivncrieii~eiilibricadar Iiaria eiituiicer. 'j P.ira el detalle de las coniposiciones qiic iiiiercaiiibiaron el Gallu y el I'ullu, y algunas i>i>scr\,acionesinteresantes snbrc crtñ relación, ver Maiiuel Mujica I.aine,., Vidar
"
del C;rillo y del Pullo...
'-
La discusión se traba eii la creacióii y dcliniitacióii de las coordcri;idas de un carnpo iiitelectual que despuiita. Es por eso taiiibiéri, más all:í dc sus argumciitos, que las siluetas dc Eduardo Wildc y I'edro Goycii.~ se polarizan iiiteiisamcnte. E11 lo que hace a la lectura de Fn'nirsto,la poIéiiiica propoiie básicanietite dos Iíiieas de ataque: la defiiiicióii o caricter de la poesía como discui-so con especificidad, y la adccuacióii a rs:i dcfiiiición dc las producciones de Del Cainpo. Goycna ciitra eii la l~oléii~ica dc iiiaiiera tajaiitc. "La riiusa iio coi1 cede ya al seíior Máriiiol los favores eiividiables a los qiie tlebe sii gI« ria de poeia", dispara.z6Desfavorecido y anacróriico, la cegiicra de Mi(inol iio lo connota eii la tradicióii de los jiralides vates qiie vcn mdr nlli, sitio que cn las palabras de Goyciia se vuelve prosaica y literal. Porquc el anciaiio,pqeta ii« ve: iio lec, "liojea", "toiiia uiios versos al acaso". "busca la estrofa iiiás pobre" de la antología. Mármol -continúa Goyciia, iiiiplacahle- Iia cscrito que su falta de producción cs "iiievitablc", porquc "solaiiieiite los gi-aiides acoiiteciniieiitos históricos ser fuente de inspiración". Por cso iio juzga rii puccle valorar las Poerins de Ilel Carnpci, porquc iio habla niás qiiv de sí inismo. Se impone, entonces, uii rccaiiibio en la coiiccycióii de In boesía, que es al niisino tiempo -aunque tio se cxplicite de este niodo- u11recamhio geiieracioiial. Por el iiioineiilo, Goyeiia se propoiic subsatiar cl vacío de juicio, aprovecliaiido para declarar y difundir su "nueva" poética. Si la poesía iio licne basamento eii la historia, es porque iio cs "circuiistancia" sitio "ideal", ya que La Iiis~oriacaiiibia: nuevas costuiiibres y nuevas leycs traiisforman la faz del n~iiiido:cl lioiiibre, cnipero, y sus seiitiiriiciitos son sieriiprc los iiiisinos. El seíior Mái-iiiol (pocra Iiistórico) da prefei-eiicia a la poesía que bebe sus iiispiracioiies eii la historia, sobre la poesía qiie busca las suyas en las regiones escoiididas del alriia Iiiiiiiaiia. Si cl distiiiguido literato se digiiase reflcxioiiar uii poco, descubi-iría ficilrnente que la poesía'histórica es sólo uii aspecto de la poesía intima. C o n una mirada sciisible a las d~sviacioiiesde las circuristancias, Goyena celebrará la "sal" d c las coinposicioiies dc Del Carnpo, rec~iiicaiido la sazóii de cuntido en cuaiido ("se le ha ido la iiiaiio eti varios
2 6 1 ' e d ~ oGoyeria, "l'acsias J c Estnliislao dcl Canipo" (Obntr rpiecrnr, R
pasajes y ha echado sal gruesa sobre objetos adorables", censura con relación al personaje dc Margai-ita eii el 1:austo niollo). La vigilancia se exricnde, por otro lado, a los excesos de un vuelo rasante sobre el "original gaucho", cuando se transforma en "gaucho Ese exceso de pureza se encadena eiisegtiida con otros, y delinea una zona de riesgos para el Ii?i~sto.Si la obra de G o e ~ h ees "inaccesible aun para las personas ilustradas y sólo pueden comprenderla los espíritus que han ineditado profundamente sobre las grandes cuestiones que abarcan el niuiido y la Iiumanidad", la singularidad del Fausro niollo resulta su condición más probleiiiática. Cuando Goyena reconoce que "Del C a n p o ha prohado en el Fausto que puede hacer, por centenares, versos que sean la expresión fiel de las ideas y giros del lenguaje del gaucho más cliistoso", descubre al mismo tiempo que el poema no es "exportable": "esta especialidad del lenguaje que ofrece atractivos al lector argentino, se convierte en un inconveniente para el lector extranjero". El "Gobierno gaucho", en cambio, sí posee -coino en otro sentido, el Lázaro de Ricardo Gutiérrez- los "elementos poéticos superiores" que, Goyena lo asegura, el gaucho posee. El placer experiiiientado en la lectura aparece entonces conio culpable, y se traduce en un consejo para el autor en sus próximas producciones: "La musa festiva carece de la dignidad y la nobleza de las otras -sentencia Goyena-; suele dar la popularidad, janiás la gloria". Auii así, Goyena intuye la emergencia de algo nuevo y al ponerlo en palabras, lo precipira: "El libro del señor Del Caiiipo ha inspirado ya media docena de artículos críticos, lo cual es, sin duda, un fenómeno literal-io digno dc notarse. El nombre del poeta quedará, de este modo, asociado para siempre a los primeros ensayos de crítica hechos en Bucnos Aires sobre autores coiitemporáneos". Goyena n o es demasiad o sutil al desbrozar el canipo propio en esta contienda generacional. La nueva literatura no está en los poemas de Del Campo. Las Poesías, iiiás explícitaniente aún que en el prólogo de Mármol valen, más que por sí misnias, por lo que suscitan. A diferencia de su adversario, Eduardo Wilde se reconoce seguranieiite en el sabor de las composiciones festivas y satíricas. Replica entonces a su objeto de aiiálisis: dialoga con la máscara del gaucho gacetero poniéiidose su máscara de médico, y abre el juego con un diagnóstico: "La poesía cs una enfermedad de la inteligencia, u n estado anormal del pensamiento, pero tiene, como lo fantástico, la belleza de
" "Pcnrrmos quc los que han rcguida l a huellas de 1 lidalgo y Arcarubi, por reflejar exactamente el gaucho, carn con frccuciicia en un realismo al quc le falta cierta nobleza requerida sienipre por el arte", ib;d.
76
las ilusiones y la utilidad del A esle comienzo provocativo siicede la desacralización del "genio" y la materialización de la palabra poética. La escritui-a crítica se vuelve entonces, por nccesidad, fisiología: "La poesía resulta de los juegos y coinposiciones de palabras, corno las imprentas de la elccción de los tipos", agrega.27Ue allí parte la consagración de la zona gaucliesca de las Poesks: "Esranislao del Camp o coiuenzó por hacer versos en broma y jugando y chanceando, ha llegado a obtener el título de poeta y un lugar distinguido entre los que escriben versos cn la Argentina". Las coinposiciones enaltecidas por Mármol, el canto a "Ainérica" y especialmente el "Jesús", no le rnercceii el inismo juicio. Wilde lleva sil proposición al absurdo, con retintín de indignación: "Antes [Del Campo] no había intentado janiás hacer versos serios. I'arecía que tenía sobre la poesía la inisma opinión que yo tengo, cs decir, que no se puede ser poeta sitio de bronia, por vía de extravagancia y por divertirse martirizandoun poco el lenguaje". Eii el Fausto, en cambio, ese martirio conlleva, según Wilde, la fascinación de sus lectores: "He aprendido de memoria algunos versos y sé que muchas de sus palabras, envidiabletnrnte oporiur7ur, han entrado a formarparte habitual del lenguaje de la campaña" [destacado nuestro]. Envidia y poesía: en este punto concuei-dan los poleiiiistas. El don que las rnusas rctaceabnn a Márinol, según Goyena, se lia coiivcrtido en eficacia textual con un poder milagroso, que alcanza a seducir a los desprcvciiidos lectores de la caniparia tanto como al crítico iiiás agudo. Las diferencias, sin cnihargo, no son pocas. Cuando Goyena analiza la repercusión que las Pocsías han alcniizado, comenta los artículos que Miguel Navarro Viola, Arisióbulo del Valle, y especialmente Wilde -a quien presenta, ante todo, como "fecundo huinoristan- dedican al lihr-o. "El joven iiiédico", titula Goyeiia, no puede liablar seriamenre. En todo caso, se "coiifuiide". La respuesta de Wilde es la primera de la serie de siete car-tas que intercambiaii, y que coiisritiiyen el cuerpo de la polémica propiaiiieiite dicha. Las posiciones están instaladas desde el pt-iiicipio, y no se distaiiciati demasiado de lo que cada uno lia planteado eii sus priiiiei-as resefias. Donde Goyeiia clania por belleza c ideal, Wilde cr>iitestacon marztijlrciurrr y
.
2 V d u a r d o Wildr, "Saiire poesia. I'ocsias dr Fsrniiislao del Canipo" (iiempoperdido. Tntbnjor ~nédicory lircrnrior), en: Obrar romyiet/ir, Bueiior Aires, Peuscr, 1921, 11): Todas las icierencias sc Iiacrri sohre esrz edición. Eii su eiirusiismo por afiriiiar la matcrialidid dcl lenguaje paérico, Wilde, ibid., Ilega.al mejor alcgaro de su argumenricioii: "Cuando veo hacri-versos mc ininginu arislir a l a fabricación del nlariibi.e; allí el lerigunjc para por i i i i a liilera fiiiisinia doridc el y o -
"
hre deja su pelleja".
iitilidad; doiidc éste Icc ve?-sos,el priniero eliide la ve~rificaciótzen busca de layoesh. Más allá de lo animado de la discusión -anibos son, iiiás allá de sus diferencias coiicepniales y estilísticas, esgriiuistas audaces- el debate ticiic el tono cordial de quieiies puedcii seiitarse a iiiia iiiisiiia iiicsa. Como al pasar, parecen estar de acuerdo tambien cii otro punto: el escozor que ICS causa que el escritor llel Caiiil>osea edirol- profesional. "(Atiiceto tienc iiiipreiita)", acota Goyciia; "Tineo cantaba pai-a quc le pagaran; Estaiiislao Del Caiiipo paga pai-a cantar", cliicaiiea \Vilde. Dinero, mercado y popiilaridad son problcnias quc eiiiei-gen también eii el iiuevo tejido intelectual que se está eiitrelazaiido, y más allá de la iiicoinodidad que provocan, sólo comienzan a encontrar solución, eri el Iüo de la Plata, cri la iinprerita gauche~ca.'~
I:n la breve literatura de Del Campo, en taiito, esos tres clemcntos se rcsuelveri de forma módica pero feliz. Ames d e que 1-lernández se traiisforniara eii el scnador Martúz Fierro, él ya liabía logrado corifuiidirse en el escritor-personaje del Pollo. Así lo retrató el artista francés Hciiri Meyer -fundador de El Mosquito, el periódico de caricaturas argciiiino inás faiiioso del siglo-, dándole como coiripafiero de charla a uii Laguna coi1 el retrato dc Adolfo Alsina, en la lárniiia que aconipafió la lxiniera edicióii dcl Fausto. Oti-o pintor Iraiicés, León Pallierc, taiiihiéii cncontró eii él al gaucho protagonista de una d c sus célebi-es Esce>lasArnericanns. Lo dibujó poncho al hotiibi-o, acodado en cl inostrador de uiia pulpería. Jorge H. Kecco seíiala que la escena sc iiispiraba en unos vcrsos que Dcl Carnpo Iiabía poco aiites en el periódico porteño 1.n Tribuna:"
Ya ciiaiido estaba juntito al tiiolo del iiiosti-aclor oigo que Icibaii sefior i i i i iiotiil,i-e y mi apelativo y haciendo de un tcrcio estribo inc subí iurito al letor. 'OMás tarde, csñs rcrolucioiics vendrán tamhiéti clr lur fulietines y la prensa popular. Respectn dc la cuesiiúii dcl niercado y el género gaiichcsco, verJorge B. Kivera, "La paga del gauclicsco", Cln~iti,liucrios Aircs, I X de niaya dr 1989. " Horario J. Becci,, "I)c>nrt.ollo d c la ~pocriageuclicsca. Ascñsubi y Del Canipo", en Capítulo. Hir!oria dc in lirerntui-(1 argrnti,i
-
La iniageii qiie Palliere visluiiihi-ó eii estos versos i-ccorta coiiio p o ~ cas lapei-soiialidad d e la literatura d e Del Caiiipo. I'ai-a acodarse eii esta pulperia la geiite iio riccesitapuja~desesperarla. "Subido jiiiito a1 Ietor", escuclia aterita y vigilante, el I'ollo descubrió para la litei-auir;i argciitiiia la potericia d c uiia lectura desaci-alizacla d e los "clásicos", y allriorotá la rccórica gauclia c o n l~alabrasy liguras iiivcrosímilcs pero eficaces. I'oi- csc) sus estroias todavía cliisyoi,roteaii, y dcjan adiviiiai- a siis lectores futuros, las ii-onías acri~~lladas d e los tesLos de Eduardo \Vil de, la sahidiii-ía d e la lectiita dcsviada q u c sosriciie tantos rclatos deJoi-gc I.uis Borgcs, la coiiil~licidadstilil d c la coii\~ci-s:icióiique desluiiil~ra eii las novelas d c Maiiuel Puig.
Bibliografía
Goiizalo Aguilar, "1.a ópera nacional: u n géiiero migrante d c la expansión iinperial" (iiiimeo, 2001). Lauro Ayestaráii, La primitiva literaiura gauchesca en el Uruguay (18121838), Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1950. Rafacl Albcrto Arrieia, "l':staiiislao del Caiiipo", eii Rafael Alberto Arrieta (clir.), Historia de lii Literaiura Argenlina, 111, Bueiios Aires, Peuser, 1959. Angel J. Baitistessa, "I:I F(~ustode Estanislao del Caiiipo. Su gfnesis periodística", eii filología, X111, 1968-1969. 1-loracio Jorge Kecco, "Desarrollo d e la poesía gaucliesca. Ascasubi y Del Cainpo", eii Susana Zaiielti (dir.), Ifistoria de la liieratura drgentinn, 1, Llesde Id Colonia hasta elRomanti&no, Ruenos Aires, Ceiiuo Editor d e Aiiifrica Lntiiia, 1980.1986. Marsliall Bermati, Todo lo sólklo se desvanece e71 el aire. La experiencia de la iiioderiiidad, Madi-id, Siglo XXI, 1982. Jorge Luis Borges, "El Fausio criollo" y "La adjctivncióii", El talnano de mi esperariza, Ruenos Aires, Seix Rarrnl, 1993. Kobert Darliton, /.a gran matanza de gatos y otros episodios en la his~oria de la cultirra francesa, México, F o n d o de Cultura Econóinica, 1987. Nora Domínguez y Beatriz Masiiie, "El Fausto criollo: una doble mirxda", en Lecrr~~as míricas. Kevista de Investigación y Teoria Literarias, 1, 1, dicieinbi-e de 1980. Pedro Goycna, Critica literaria, Rucnos Aires, Eudrba, 1968. Josefiiin Ludrner, El género gauchesco. U n tratado sobre lri patria, liricnos Aires, Suc!nnicricana, 1988. Leopoido I..iigoiics, /:lpayador, Buenos Aires, Ceiitiirióii, 1944. Ma~iuelMujica Lainez, Vidas del Gnllo y el Pollo, Buenos Aires, Ccntro Editor d e Aiiiérica Latina, 1966. Juaii Leóii Pallitrc, Escenas americanas. Reprodr~cciónde cifadros, aquarelas y borqrrejos, Bueiios Aires, 1.itografia Pelvilaiii, 1861; rcinipresióii facsirnilar, en Iiueiins Aires, Ediciones del 8, 1980. So
Angel Rama, Los gaucl~ipolíricosrioplarenser, Buenos Aircs, Centro Editor de América 1-atina, 1982. Julio Ramos, Dese?zcuenrros de la modernidad c n América Latina. Literatrrrb ypolitica en elsiglo xiX,México, Forido dc Cultura Económica, 1989. Ricardo Rojas, Historia de Inliteraturnargentina, Buenos Aires, Kraft, 1960. Julio Schvartzniaii, "Prólogo" a Estanislao del Campo, Antonio Lussicli, José Hernándcz, Trespoemas gauchescos, Hueri»s Aires, Clarín, 2001. Eduardo Wilde, "Solirc poesía. I'oesías tle Estanislao del Campo", Tiempoperdido. Trabajos médicos y literarios, Obras completas, 11, Bueiios Aires, Peuser, 1923.
EN LA ORILLA DE ENFJ
Borges propuso, provocativamente, que Iioiiibres como Cervaiites, Sliakespeare y José Ilernández pasaron inadvertidos eii su tiempo. Eii coiiipetisación, la posteridad reparó coi1 creces ese error. José kíáririol (1817-1871),poi-el coiitrario, lejos de la popularidad póstuina de esos escritores, encarnó otra paradoja n o nieiios sorprendente: fue uiipoetu -la voz del exilio, junto con Sariiiieiito, en época cle Rosas- cuya exigua producción literaria se proyecta y acaso sc potencia eii la liistoria por la única novela que escribió. Y lo quc iiiás asorribra es quc la coiicibió coino pai-te de un proyecto político y pei-iodístico, para crear uiia conciencia eii el público lectoi- contemporáneo al levaritatiiieiitodc Urqiiiza en Entre Ríos. Fue una estrategia sin duda frccuente, de todos inodos, en la literatura argentina del siglo xix: Facrindo o Marcín fierro, por citar los títulos inás célebres, daii cuenta de ello. Desde luego que las difei-eiites lecturas que se Iiaii venido haciendo de Amnlin (publicada entre 1851 y 1855) iinprimcn en el texto efectos de sentido inesperados tanto por Mármol como por los lectores de su época. Así, Jtiaii María Gutiérrez, en el prólogo (1 S45) a Cantor delperegrino, el exteiiso poerna de Mil-iiiol, ve en el pocta, ante todo, un portavoz geireracional del gi-upo del 37: Heirtos leido E~pc~.egri)?o y parecíatios que el autor iios ]labia coiisultado sobre el asunro de sus cantos; tios parecía la obra de u n genio qiie Iiubiera espiado invisible los seci-etos de iiuesIra conciencia, los sueños de iiiiestra alina, las fantasías de nuestra esperanza y que nos decía: 'he aqiii el retrato dc lo que ci-cínis que no pudiera represeiitai-se coi1 la palabra, ni toiiiar
cuerpo coii los iiicoiiiplctos reciirsos dcl leiiguajc' [...) Toda iiucstra geiicracióii Iiallai-.i eii él su Iiistoria, y toda ella bc-ndccii-á a su nuior.l Ainnlin se publicú, cn parte, fraciioiiada eii eiitregas durante '1 S51 cii Ln .Ce~nnna,el peri6clico de Moiiicvidco que Mármol misiiio escribía, segúir dcclai-a cl epígrafe.* Esta ¿doble? circunstaiicia coiidiciona, en grari ii~cdida,la esct-itiira de la iiovela. Sc siiinaii adeiiiás diversos facroles de uii coniplejo eiiti-aiiiado tcstiial: taiito el espacio cii cl que el autor est.i siiiiacio, fui-zosaiiicii~c,eii la orilla de ciili-ciitc de su ~pairia, coiii« el ~iúiilicoa qiiieii iiitciira dirigii- i i i i iiieiisajc, del otro l a ~ l odcl río; adeiiiis, la Iiiclia por iiicdio d e la palabra y dc la ficcióri -que Ilaiiiai-á "calculada"- contra uii sisteiiia y su cabeza visible, liosas; la tii-aiiía del lragiiieiito lolletiiiesco que iiiipone su foi-itia breve y efectista; y, subre el iiiial del texto, un Iíiiiite: la batalla d e Caseros que inierruiiiye los aconteciiiiieiiios novelescos y los suspeiidc. E1 úiiico redactor.de La S e r ~ ~ a ncii n , uiia de las iiotas fiiiales del Ú I timo ~ i ú m e r o(aiio 2, n 0 4 0 , 9 d e febrero de 1852), se despidc así:
A los suscripioi-es de La Semana Por q~iiiicco veinte días queda suspciidida la parte literaria de esie i>eriódico, y cuando ella reaparezca al fin d e ese térniino, podreiiios decir si la paric política coii~iiiuará,y si será aquí o eii Uueiios Aircs. 1' viaje que lhaceiiios p o r pocos días a iiuestro ~ a i sy, que ocasiona la uspeiisión dc la Anlalia, 110s seivirá para perfcccioiiar el liiial de ella, coi1 niayores detalles sobre el fuiiesto ntes de octubi-e de 1540, cn que termiiiai-einos la obra. Entretanto, La .Semana n o ulvidai-á el inudo corno fue acogida 11or sus suscriptores.' l i a y varios eleiiiciitos de iiiterCs eii esta despedida. I'oiigo el acerilo cii la visióii de proceso qiie iios acerca la advcrreiicia y eii el toiio d e iiiisióii pati-iótica que exhibe: los acoiircciiiiientas poliiicos le iiii-
'
llse coiijuiiia d e poem;is f u e piihlicado de niñiiera fragiiieiitaiin c ~ 1845, i 1846, 1S~1711852, 1857 y. e i i 1889, cl Iiijo d e Mir?iol los reunió eii Obrnr de J o l é Mirmol, q u e iiu iiicluiari lo,?cariios VII, VIII. X y X1. listos apaiecieraii p o r pi-iinerñ vez eii In ctlic i j n c i i i i r x dc Elvira iiui-lalido dc Meyer, Bueiior Airea, Ikdeba, 1965. i.n Se,>iri>in. I'ei-iórlicc polirico y liierarici, /escrito por el Si. D. JosCMáiiriol, y ~ L I biicado poi la i,,,prrnta Uruguñyanx (21 de abril dc 1851 11 9 de febrero dc 1 8 5 2 ) Sdia "todus los Iiiiies" y: al yriiicipio, solo se coriseguín por ruscripcióii. La novcla sc en la " P a i ~ eliteraria", niiciiirns que la "IJ.irtc poli~ica"da cueiiia, cnire urrñr noticias, de los succsoi rcfcrentcr al avance de las fuerzas de Urquiza sobre Buenos Aires. LIi Seniario, A i o 2 , ti" 40, 9 d e fel,reio de 1852.
'
priiiieii, cii la s u l > c r p o s i c i ó i i d e l i-eiereiiie Iiistórico d e 1852 c u i i c l ilc '1 840 -que e s s u e j e tciiiático-, tiii p l u s d e verosiiiiilitud iiotablc.' 1iI 25 d e o c i u l ~ r ede 1852 s a l e iiiia ilota e x p l i c a t i v a cii El IJn,-aizi, L I I ~liiievo p e r i ó d i c o q u e M i r i i i o l d i r i g e cn e s a c i i i d a d . 1'1-ereiide li,icei. eii ella u n a Iiistnria de la i i i i i x x i b i l i d a d d c uiiir, e11 uii s o l o p r o y e c t o , p o l í t i c a y ficcióii: a n u n c i a la d c c i s i ó i i d e n o p ~ i b l i c a A r m n l i n eii l o l l'~111 t ' i-cc~i-d a i i d o , d e p a s o , o t r o s r e x t o s s u y o s q u e tuviei-oii sisiiilar "destiiio", 11cr o s u p r o p ó s i t o priiicipal e s iio r r a c t i v a r ci ciic«iio q u e s e cuiisider a e11 vías d e disipaciúri- e n t r e tiiiii;irivs y f e d e r a l e s . No o b s t a i i t e , s i i i g ~ i l a r i z ae l a s p c c t o lirei-ario al d c s i a ~ . i rel c a r i c t c r luiidacií>iinl Oc In iiovcla ( " i i u e s t r t ~111-iiiier roiiiaiice Iiistói-ico y cl p i - i m e r o tiiiiibiéii q u e s c h a e s c r i t o eii la A i i i é r i c a d e l S u r " ) , a u n q u c la iiota d e r i v a eii uiia r l a ira s o l i c i t u d d e iiieceiias ("iiiás r a z o i i a b l c s e r í a s i alguieii s c ciicai-gara d e conipi-ai-iios la ~ h r a " ) Y, . ~ a la vc7, e x p l i c i t a la urgeiicin d e e s t a b l c c c r uii p r o y e c t o e s t é t i c o c iiisialarse eii CI: " h a y eii iiiiestro p a í s uiia lit e r a t u r a q u e iiace a p c n a s , y eii la c u a l qiicreiiios l i j a r n u e s t r o tiuiribre". D c e s t e iiiodo, t r a s u b i c a r .i la n o v c l a eii u n a s c r i c ("la Aindlia, in Agifst i n a y l a r N o c h c s dc l ' a l c r ~ z ~ o "q) u e jainás Ilegi, a l > ~ i b l i c a r s eioiilii-ina , la p a r a d o j a q i i e defiiie s u n o i n b r e eii la posteridad: "esas o b r a s [la pi-es u i i t a t r i l o g í a ] sor1 l a s n i e j o r e s h o j a s eii i i u e s t r a h u i i i i l d e c o r o i i a d c poeta" (cursivas mías). A p e n a s eii 1855 M á r m o l publica, coii o c h o c a p í t u l o s iiiás, la vci-sióii coiiipleia d e Aniulin eii libro."
' l i i i a lccturs poi-iiiciiuiizñda de la iiovela rii coiisanancia c i m lu, sucesos cori~cii. tadur eii la "Pñric poiiiic~"ddel periúdico i>ucilecncoiiirñise en 1.iilana Ziiccuiii, "La li~.ción iioci~riieiitada.Amnlin y ru difusióci eri La Srt>itr>in",cii Crisiiiia Iglesia (conil>.). ¿errar), divisar. L~irayoirobre l i l e r u r u m y rorii»io, Buenos Aires, Eiidcba, 1998. La criiica Iia clcstacalni rle Aniolin, cii uii lieriudo c i i c l q u e c l gCricro riovcla ñ ú i i iio sc Iiñ ci>liscilidñdo,qiliz5s a c a u l a dc la ci,iifi;i~>za cvi IurTriar breves, de efectos iiiis iiitiiediatoi. i-i\ cl esilio, Uartolonié Filiivc Soiriii>d (La I'a,., 1847) y Migucl C ñ n é ercrilx Lsfher rii Moiitevilleo ( 1 851), p~iblicñdai i i 185s. Después iciliiétiRicardo Kujai, toimo I rlc la l f t i i u r i n dc in iilerntrlrn nqet~tttj~z, UUC~O Aires, S K i a f ~ 1960, , y A~iolloT>sieiu(dir.), "Ca1,iiuIo 111. La iiovela y cl cuciiio", Proj~rcrioneidel i-oizrm« e n /ti lite>riti<>n n,ae,irinii, I h ~ a rio. UNL, 1959. Buciius Aires, Iniprciiia Americana, 1855. Adeiiiñs d c csos ucliu capiiulus. el autor agrign coiicccioiirr dc csrilo y iiuiar al pie que, e i i su tniayoriñ, ñyariali "docuineriios" sobre ei (error de1 40. Los Uitiriios coristitupeii uiia Iproitja ro?trin&i de In L n r b ~ z ~ i ePara . uii caicio de lar cdiciolier de 1851 y 1835 liiAn~,ilzlin d e l o s é h45i-iiiol", c n I r i n p i t , 11. U u c iios Aircs, Ic182.
'
Ciit dnd sitindu \.a iiovela describe, eii el relato de los itinerai-ios de sus persoiiajes. el sitio policial que eiivuelve a la ciudad bajo el gobicriio de Rosas. Uii lugar sitiado, entonces, p iin iiioiiieiito preciso, el ter-ii~rcle 1840, soti las coordeiiadns espacioteinporales de estc relato. N o cs casual que se abra coi1 uii suceso que, cii uri gesto efectista, subi-aya el cnráctei- sanguiiiario p tcrroristn de la Mazorca.' Quieiics persiguen a los fugitivos de la Ley, portadores casi todos dc nombres históricos, soii denominados "asesinos" por el narrador, que no \,atila en iiiarcarlos coi1 el uso de uii arina popular, el "ciichillo de rnatadero". N o en vano Juan Aterlo, el delator dc los prófiigos asesinados, es "de oficio cariiicero, niienibro de la Sociedad I'oyular Restaiiradora". En coiitrastc, Daiiiel Bello se defiende y ataca con una refinada arriia francesa cuyas cai-actei-isticas no se devclaii hasta niiiy avanzado el folletín. Coiiio si cal-iie y rosisino, desde "El inatadcron -intdito eiitoiiccs-, estuvieran estrecliaiiiente unidos. 1Jiia de las apoi-ias qiic iiiipi-egnari el texto tomn loriiia eii esta esceiia iiiicial: el Estado (inetoiiiniicanierite) ascsiiio persicue a los "patriotas" que huyen pai-a lucliar cn.Moiitevideo, fuerx de In patria. Eii la propiicsta dc Márinol, Estado y pati-ia divergen. Este iiúcleo es prodiicrivo en toda la novela, eii taiito es retornado eii distiiitas oportuiiidades paira iiini-car el funcioiiaiiiieiiio del sistema rosisia como una iiiaquinaria que iiivierte las razones del liberalisino eii inoiiieiitánea ilerrota. De Iieclio, Estel~aiiEclicveri-ía ve eii Rosas una "inlqiiiiia ~ o c i a l " . ~ La posibilidad de topat-se coi1 las pairullas policiales que recorreri la ciudad hace qiie los prófugos Eduardo Eelgrano y su amigo y salvador, Daniel, cleii rodeos para esquivar una muerte segura. Ese coiiiienzo pai-ece plaiiteni; I>riiraliirente, que la esiraregia de Rosas en el 4 0 es el acori-nlaiiiiento de la oposicióii, pero su conti.nl>artidaes el avance de Urquizn sobre Giieilos Aii-es eii el preseiite de la escritiira de la novel%(lS51).
'John Lyncli carac[el-iza
2
la Socicdnd Popiilar Resi;iuradora coiiio un "cluh poli-
iiio" y una "orgnniracióioide la elitc se asocizran conio u n "scguro" coiiira la siispecha de sil simpatia coii lar unitarios. Er, ilidudnhlrmente, uiin de las razones p o r las q u e I>aiiiel Bello, personaje ~iiotngónicnd e Amnliiiirl dr h'oini 1829-1812, Uueiior Aires, Eiiiecé, 1984, capilulo \'l. Eireban Echevcrrb, "Csrtn srEiirida a Don Pedro De Aiigrlis, f d i r o r del Archivo Anicricario", [Miinrevideo. 18471. Ilogmn Surinliirn y 01>siipÚginiir~oliticnr,Rtieiios Aires, Esrn
"Misión santa": de la prensa en Montevideo {Qué ""gel eri proscripci6n sus alas tiende cuando oculta su frente el rey del día y silencioso los espacios Iiiende eii nubc melancólica, soiiib~-la? Jost M A i ~ o i . ,C m r o s d ~ l p c r c ~ r i nIR49 o, El roiiianticismo europeo llevó a cabo, entre sus muchas innovaciones, una operación que, hasta fines del siglo xviii, era poco común: la construcción pública de la figura de escritor como complemento necesario de la producción literaria. El poeta debe, desde entonces, llevar a cabo una rnisión,.tienc u n compromiso con el pueblo: hacer que el pueblo despierte. Arte y vida se conciben, por lo tanto, superpuestos hasta tal punto que los minores acerca de la personalidad del autor regulan su coiiiportamiento real en función dc la percepción que cl público tiene de él y de su obra. El realismo recliazará luego este modo d e vcr. Otra peculiaridad de la estética romántica es que la naturaleza, Oriente, la mujer, el pueblo y el pasado oculto son casi siempre metáforas del Otro, del oprimido y reprimido en general: figuraciones del O t r o de la razón y del Orden burgués? Es en ese sentido que tanto el historiador romántico coino el pocta dramatizan el papel dc mediadores. Mármol lo advierte, inclusive, en el primer iiúinero de La Semana: en el Plata "la prensa tiene una misión santa que llenar". D e hecho, política y cscritura se eiitrelazan en la vida de M á r r n ~ l .A ' ~pesar de la figura que Icga a la posteridad Juan Márniol, su hijo, es imposible dejar de ver en el autor de Amalia sólo a u n desinteresado bohemio dedicado al goce poético:
...creaba por el placer de gozar en la contemplación de su obra y después la publicaba o no la publicaba, pero en resultado final quedaba su pi-oducción abandonada. Y esto sucedía con todo lo que salía de su pluma, poesías, folletos, y artículos de carácter político, de crítica social o mernmente literarios, todo ha desaparecido." A juzgar por esa imagen, para el hijo el padre es un poeta romántico asisteinático -nunca, coino en los románticos, el proyecto de rup-
' Ver Lioncl Gossmaii, Brrween Hirtory nnd Literature, Cnmbridge, Masrachu-
scttr and
Loridon, Harvard Univerricy Presr, 1990. Ver David Viñas, "Mármol: lar dos ojos del romanricisiiio", eii Lirernti
op.
'O
"
n~.
tura hace sisteiria iIc niodo tan fuerte- y, siti einbargo, parecería que, fuera del objetivo político, iio hay para José Máririol cstíiiiulo para la escritura literaria. Alcjaiidra Laera lia seiiaiado que La estrategia de la "ficción calculada" pro1)uesta por Márniol cn su "Explicación" -ya presciite cii el folletin- coniporia uii "aiiacroiiisriio voluntario" que presupoiie i i i i distaiiciaiiiictito tciiiporal de varias décadas entre los sucesos iiarrados y cl iiiuiiiciito en que se los relata, y cuya Iinalidad es ti.aiisIi,rinar lo político eii l i i ~ t ó t - i ~ oEsta . ' ~ obiuracióri del contexlo, este iiioviiiiicirto "calctilailo" sugeriría, eii la 16gica de la iiai-ración, que la de I?iiiliiitraiiscurreii eii Montevideo. Daniel 13ello se dirige allí coi1 el fin de contactar a la oposicióii. Florciicio Varela, Juan B. Albci-di,Juaii María Gutiérrez, eiilrc otros, Iiaceii su aparicióii eii estos capítulos, jugaiido coii el efecto perturbador pai-a el I c c ~ o que r supone la iiiscrcióii de personajes históricos. El caso de Varela es dobleinciite significativo. Había sido asesiiiado cii 1548, antes d e la escritura de la novela y, sin etiibargo, iio Iiay inencióii del asuiito eii las notas de autor: la "ficcióii calculada" iio quiere ir tan lcjos, auiique Mármol ha escrito u i i folleto sobre el heclio en 1849. La fragilidad de la rerórica unitaria sc coiideiisa en Varela: "Pensé quc los viejos uiiitarios eran hotnbres prácticos [...] y Iiallo que son Lioiiibres de ilusiones coino cualesquiera otros Gaiio otro deseiigaño", rellexiona Daniel. U n posible análisis dc la del-rota sc filtra eii cstas palabras y I~ei-filala Iirograiiiática de la iiucva geiieracióii: hechos v no argurne7ztacio>ies. 1x1 exceso de palabras del discurso uiiivario y el "iiidividiialisino" se proponen cn estos caliít:ulos coiiio Ins causas
c...]
"Se iraiiscriben a coiiriiiuaciirii fragitieiitos sigiiificn~ivosde Iñ "E~~ilicaciSii": "La niayor pnric d e lur persniiñjcs Iiiriirricos d e cscx novcla existe a ú ~ yi ocupan [sic] la poiicióz~lpolitica a soci;il q u e al ricnilio cii quc ocurrieron los sucesos qitevali a lccrsc. Pri-o el autui, por una ficcióri calculada, supoiie que escribe sil obra roii alpiiiias generacioiies d e p o r medio eiirre él y aquéllos [...] El autor Iiacreido que tal sistema coiivenia rantu 2 la cmiñyur claridad d e la iiariacióii c i l r i i t o al porvenir de la u b n , dertiiiadr a scr lekln poi lar generncioiics veiiiderñs, con quienes entonces 5~ armonizará perfecratiienre el s i s i e ~ i i a "... (José Máriiiol, Aninlui, Pñris, I.ibrcría Gariiicr lierniaiios, 1874; en adclaiire, ~ r ~ d las a s cttñs de Anidlin corrcspoiidcii a esta cdiciún). " Aleiaiidra Lacia, oli. cir. Ver iñiiibi&il, subre el teiiia, Ltlis Gusiii6ii, "Vcrsioiicr dc Arnnlia", eii Liificciáii ciilcr
L...]
ideológicas d e la derroia del 40. O coi110 los ci-riircs 3 cori-egii-eii la coyuiitui-a de 1851. l-a derrota de Lavallc eii Sauce Gi-aiide, i-efei-elite Iiistórico q u e guía la visita d c Bello a Müiiirvideo, es CI eje drl debate s o bre la coiisii-iicciúii del acoritecitiiie~itueii la l~rciisa.i"El dcsfai-orable I I U ~ Cclc batalla aprirtado por él y iiii artículo prúxiiiio a l~ulilicarsccii u11 diario riioriievidcaiio, leído por Varcla, rnuestraii las d o s caras d e i i i i inismo suceso. El "deseiigaiio2' d e Daniel opera coiiio guifiu iijiiililicc al lector, coiitriii~ioriiicod c la caiiipaha ei-aii7.i, de crcaci~~iies faiitásticas q u e dcspoiizaii las iiiis alias iiiieligeiicias ciiaiid o la fiebre d e la libci-rnd las irrita". La "iiiisiiíii saiita" d e 1.1 preiisa cri Moiitevideo iiiiplica~ípat-a M.íi-iiiol uiia Larea que deberá llc\,ai- a callo para guiar a ese pueblo aleiargaclo al que Kosas Iia sabiclo iiiaiiejar coi1 otros iiiedios y iiiayor eficacia. I l c heclio, las in~idificacioiiesqiie lince eii la scguiida eiiiiiiasciiord de N: desde el "iiiozo dc sei-vicio" qiie ascieiidc n coiiiaiidaiiie de ln capitaiiía clcl puerto, liasta los acusaclos olíiico,coiiio cl gciieral Maiisilla, s.U I ~ A descortesía qiic, eii i i i i iiiiciiio de captar lectoras tle las dos orillas, Mii-iiiol preteiide coriipciisai- con breves pero geiierusas alusiones. Esla variacióii, jiiiito coi1 oiras iio iiicnus sigiiificativas, i-evcla uiin apuesta estética que coiiiproiiiete i i i i oiiaje eii la política d e la esci-ituia. La
'I
La escena despliega
cri
iiicacióii clave -cariio lo es
rl i c z lus ~ riiccñiiisiiios coi) los que i i i i riic~liode cuiliu el ~s..ilio< I ~ l r i l ~cl~ lrc~ s i $ ~ ~ ~ u - p > o)dr ni /
Iñ P X C ~ I e11 S ~
i i n a uiieiiracióii irleirlógica ~ l e i e r i ~ i i i i ;Ver ~ ~ l Iiliieo ~. Veriiii, Co,?ririri,-c/a , ~ > i i i n < ~ mnsivn ,in 7 cl nciidcnrc o,lo rciilrul n~iclenrde Ti?,ec Alile iriiri, Biieiiiis A i i c s , Gedisñ. 1987.
dndcoii
pul>licacióii de la exterisa lista tlc mieiiibros "auseiites" en la sesión de la Sociedad Populai-lres, indica iiiia voluiitad de dciiuiicia y de urgente identificación del enciuigo que se atenúa eii lo s u c e ~ i v o .Es ' ~ eii la prend e guerra. sa, eiicorices, donde Mármol pei-cibe su
El t e r r o r Fac~fndo, de lS45,postula ya que el iiiiedo y la arbitrariedad son ejes del despotisino r o s i s ~ a .D ' ~e inodo sigiiificativo y acaso prosiguiendo esa línea, la liistoria de Amalia se sitúa seis tileses después de la fracasada Re\~olucióiidel Sur de 1839. El texto repite el sintagtna coiiio si quisiera exr~rcizarlo:"Este prinier anuncio de la épocn del rerrou" (cursivas niías). Y como si, c«ii el exorcisiiio del terror rosista, sobi-eviiiicra la liberación de la pacria, proyec~adaeiilns locuciones adverbiaies teiiiporalcs y verbos en pretérito irnpcrfecto que construyen la "iiccióii calculada". Al alejarse cn el tieriipo, el iiarrador conjura pasadi, (época del terror) y presente (luclia aririada) cuyo final, cii 1851, aúii es iiicierto: "Pero en la épocn en que presentarnos los sucesos de esta obra, la política francesa en el Plata emprzalin n sufrir variaciones alarmantes". A t i vez, la "Pai-re política" del periódico se abre coii iiiia fuerte crítica al papel d e Francia durante el segundo bloqiieo (1845-1850), de maiiera que el cilculo de Máriiiol se funde coii sus coinentarios periodísticos ("La situacióii", ario 1, no 1). Política y propuesta esrética se eiirrelazaii, de este niodo, eii uii solo proyecto. El terror parece tener, en la escritura de Antnlia, diferentes puci-ras de eiiti-ada. Se revela en las palabras delatoras, en 10s sileiicios cómplices, en las órdenes de Rosas a sus sccretarios, en los destro7.o~que provoca la h4a7.01-caen la casa exquisiramente decorada de Ainalia y en su ii-i-iipción en la vía d e Iiuida Iiacia Montevideo, esceiiario que da coiiiien7.o al texto y que, por el desari-ollo final de los sucesos narrados, [no logra ceri-arlo. Pero cl leiigiiaje es el medio privilegiado en la nove-
'*La lisrñ io,"El nrieiiirlisiiio y la ¡de, del despoiismo cii el ( i i c u n h " , en Bolriin del In,iiirito ilc Hircolia Argeniina y Americana, tercera serie, n" Y, Buerion Aires, priincl- rcitiesii-e dc 1994.
la para dar ciienta del terror durante el gobierno de Rosas. En ese scntido, tina cscciia de A7naiia draniati7.a la génesis del cpíteto "salvajes" aplicado a los uiiitarios: "Vueccleiicia" dicta "coinunicaciones" a un escribiente. Esta esceiia tragicóinica, en la que Rosas aparece como uii tiraiiuelo gruiión, no deja de advertir, quizás sin proporiérselo, la importancia de la selección de las palabras a la Iiora de seguir entretejiendo el páiiico en los resquicios del poder. Llania la atencióii el Iiecho de que eii La Semana se traiiscriba el decreto sobrc divisas de Beiijarnín Virasoro en Corrieiites, en el que se eliininan epítetos coi1 el f i r i de "fi.atei-nizar los espíritus de todos los coiiipatriotas. Ya estainos en niayo d e 1551 y eiitoiices es más apropiado escribir 'muerati los enemigos d e la Orgaiiizacióii Nacioiial"' (año 1, 11"5). Uccii; saber decir, liacer decir, decir eii francés soii actos que llevan a caho con cuidado -o sin él- los persoiiajes de la novela. D e ello dependen sus vidas, aunque, paradójicaiiieiite, los que se "salvan" diceii de más o su decir está pasado de iiioda. El últiiiio es cl caso de D o n Cándido, viejo maestro d c primeras letras de Daiiiel y Eduardo, y el de D o ñ a Marcelina, patética m a d a m a siiiipatizante d e la causa unitaria. Aiiibos son titilizados, extorsioiiados en varias oportuiiidades por la generacióii joven que, represeiitada por los protagonistas niasculiiios, conspira contra el poder en un gesto suicida. I..a iiovcla parece sosteiiei; acaso eii iiii intento de aiitojustificación del autor, que la única salida posible es escapar a h4oiitevicleo: Iiay que luchai- desde afuera. Y el resultado cle los actos d e Daiiiel Bello opera, en la lógica del relato, coiiio la deiiiosti-acióii irrefutable del fracaso d e la práctica coiispirativa. Condiinerito grotesco de todo folletíii, Doña A4arcelina y Doii Cándido poiien una noca de diste~isióiieri el drainárico final de la iiovela: ella le ofrece casainiento, lo cual el anciano 1-ecliaza espaiitado, coiiio si se tratara d e unir [!os retói-icas arcaicas -neoclásicasque ya no podráti ieiicr Itigar en el decir de la "nueva" patria cn la que Márniol escribe los'últimos capítiilos. El penúltiino caI>itulotairibién !laina la atención sobre los tisos del lciiguaje: "iAlto, alto, eii iioinbrc del Restaurador!", vocifera tardíaniente el padre de Ilaiiiel ante el cuadro sangric-iiio que se despliega fi-elite a sus ojos. T.as liabitaciones d e la casa d c Aiiialia Iian sido coiiveriidas eii u n caiiipo de batalla, lo pi-;vado ha sido iiiaiicliado p o r lo ~ > ú l ~ l i cLa o . sxlvacióii es, sobre todo, una cuestión de velocidatl. Y el iiarrador advierte el paradójico poder d e una palabra, de iiiia palabra clave: "su padre, q u e con una sola palabra, liabía suspendido el puñal qiie esa iiiisnia palabra levantara para tanta desgracia y para taiito crimen".
El terror dcl tinrrddor Hay oti-o terror- que se filtra cii la iiovela. Es el del riar~acioi;al que ateinorizaii la iiiezcla y proiiiisciiidad viiiciiladas al orcleri rosistn. Eii largos p.irralos de aiiilisis de los hechos, iiiás ~ o c i u l 6 ~ i c oil~ic s litrt-arios, reflexioiin sobre cl derriiiiibe d c la patria liberal fi-ente al clesbaridc de Ins fainilias, la i-tiina urbaiia, la expropiacióii de las l~ropicdadesiiiiitarias o cl roce riel 11~icbloi-osista coi1 el pudci- eii la casa de hlaría Josefa Ezcui-ra. Este iiltiiiio espacio pai-ece c«iiosibilidadescoino una niaiicra dc coii-
.
"
En la reunión cuiispir.itira d e Bello y Belgriiio eri casa de duna hlnrceliria, se derliza cita picíuiicióii: "jiiiiro cii iiiñiio coi, lar manos ensaiigieiiiadns de los ascsiiios dc iiucs ti-a patria [...]10s rncitat.énl criilicn cuanljocreaquc csc mismo cririien hade sublevnrcaiiira cllus lavriigaiiza Jc los opi-irnidor". 1.05 "opl.iniidos" se prereiitati ciiionces conio u n a iiiasa ilispuliibie para derrucai el puder, pera Iñ rospecli;i de quc sc iiiclinaii liaciñ los que el icsio coiisidera s ~ l si,crdugus disuelve el siieiia y propone a los "patrioras iliisinrlos" -erbozñdor y ñ cii el filial dc "El Matadero"- cotiio única salvacióii. En ULI.O capiiulo, "El jefe de la ruiida", una iiiirarlx sociulógica teiiida de racisni" sobre la p u b l ~ c i ó i de i ui-igeri africaiio la arucin coii "la de Riiciios Aires": "El odio a 12s clase, horiesiñs y zcornodadas d c la rncirdad era siiiccro )- ~ i t o i u i i d ueii es2 clase rie colui-".
jurar uiia opci-acii>nq u e iio deja J e rcali7ar: "1.a pluiiia J c l roiiiaiicista iio p ~ i e d eciitrai-eii las proluii~iidadesfilosólicas del Iiistoriaclor". IEs p o r eso q u e acota el géiiero; el capít~iloes ~ i i "peq~icfio i boss,lo q u e siguió: sin eufeiiiisiiios, la dcrrot:a. L a tciisi(5ii e n t r e liistoria, Silosofía y ficcióii se sostieiie, eii b u c i i : ~ parte d e la iiovela, la máxiiiia pi-cgonada poi- cl iiarra~I(iicii varias opoi.tuiiidatles s(il)i-ela coiiveiiieiicia d e iiic7.clar los gétiesos o ~>ei-iiiilir q u e las zoiias sc cnntaiiiiiicii. I>e Iiecho, la iio\rcla clcsiiiiciitc, loriiialiiic~itc,el Iiurroi- a la iiiczcla: e n el Lexto circirlaii cartas, esquelas, pat-tes d e cainpaiia, artículos l~criodísticos,docuiiieiiios oficiales y pocinas neoclásicos, eiitrc o t r o s géiieros. 1.2 olxesióri p o r iiiarcar esc borraiiiiciiro dc líiiiilrs rcapai-ece coiistaiiiriiiciite eii el relato y en boca d e María Josefa, cuñada del Restaurador: "Alioi-a tudos soinos igualcs, p o r q u e todos soiiios lcderalcs" (cui-sivas niías). "'Todos" es uii coiiiodíii del ciinl el tcxto Iiace uii doble uso. Eii prinicr lcigar; es cl rnodci qiie rieiic el cliscurso rosisra d e 7i~gi(170). EII segilt1d o liigar, es la lornia novedosa q u e Miriiiol elige para criticai- Suerieiiieii1.e la estrategia d e la oposiciijn cii 1840 y 1):ii-aproponel- iiiia liipótesis s o b r e la derrota: si todos espcrahaii la eiiti-ada d e Lavalle a B u c i i t ~ s Aircs, ipoi- q u é el pueblo t i « lo a p o y ó ? Esia idea se fortalece eii el d i i logo erirt-e el general Maiisilla y Daiiiel, q u e gira s o b r e la cspci-a d c la entratia d c I.avalle a la ciudad. "Todos espernii", afiriiia Maiisilla, a lo q u e Ilaiiiel rerruca: "illero t o d o s tina inisma cosa, geiieral?". La i-espiiesta es previsible: "Todos". Auiiqiie cl diálogo siguc coii el propósi. to secuiidario d e dcs\~irtiiarla iiiiageri d e Lucio N. Maiisill;i, geiieral y cuíiado d e Rosas --lo q u e iniás tal-de le v.ildt-á a M i r i n o l i i i i cscáii(1alo proragoiii7,ado p o r 1-ucio V., Iiijo del agraviado-, clraiiiatiza p o r igu,il la Iiipótesis s o b r e el fracaso cstratégico d e los uiiitai-ios.
"La cniigi-aciijii es In riiucirc: iiiol-iilios para Iiucstrus allegados, i~ii:irii~ii.is 11x1-ala Patria, p u c s ~ oque riada puJciiios liacer por cllos." Eci I E ~ E I < I"Eiiiigfiii < ~ A , por luerza" Friedricli voii Scliillcr seíinló, coi1 iiiirada aiialítica, q u e los roiiiiiiricos soii desterrados q u e laiiguidcceii p o r su patria. No srílo p o r sus Cmiius dcl Pc,-egr-ino Máriiiol ;iicarnó estepnriios: sil úiiica iii,vela e x -
Iúa la opci6ii dcl desticrrn de iiiniiera coiiipleja. Irse parece ser la posibilidncl de seguir la luclia conira liiisas por oti-os iiiedios -de Iieclio, es la que elige el aiitor. Qiiedarse iiiiplica, desde la resolucióii de los siiccs i ~ del s folletín, arrojarse al abismo eii iin gesto quc cotideiia uii personaje ridiciilizado coino D o n Ciiidiclo. La ficción se debate en esa oscilación que culiiiiiia, cii el iiiarco de los Iiechos históricos, liiego de la victoi-ia de Ui-quiza en Caseros. Es decir: una vcz que queda deinostrado, p o r el pcso de los aconteciiiiieiitos, que la prensa y la presión policica desde el exterioi- son tan válidas coino la luclia armada eii el cainpo de batalla de Saiitos Lugares. El discurso niis pi-ograinático de Amalin sc iiiserta en el capítulo VI11 d e la seguiida parte. Eduardo Belgrano, familiar del ilustre Manuel y liéi-oe roniiiitico casi hasta la parodia, reproduce los coiiceptos clave de los intelectuales iiucleados en el Salón Literario eii 1837. N o sorprciitle esra tirada filosófica qiie irrumpe en la ficcióri. 'Taiiipoco asoiiibra su i-egisti-o didgctico ni el hcclio de que la esccna evoque Ins disciisiones que el jo\~eiiMiririol presenció en las reuiiioiics realizadas en l:i ri-astieiida dc la librería de Marcos Sastre. Desde la ficción folletiiiesca,
ries ácidas del redactor "de carne y hueso", a quieri vaii dirigidas las crónicas. Uiia d e las escenas relatadas por Aiiruinarricta es~ablcceuii fiierte víriculo con los capítulos d e Amalia dedicados al baile eii casa d e Maiiuela: Rosas le lee el prograiiia al cronista para consultársclo. Su índice y el lieclio de que el receptor de la lectura sca un bilbaíno -seriado en los chistes sobre esparioles y otros extranjeros ya desde la gauchesca- van jugando la de manera inequívoca: "Progrania / Recibimiento /Baile / Ambigú / Retirada / Carruajes / Fiii del 1~rogi-aiiia".'9Rosas, el mismo sacerdote druidico que en la novela sostiene el "vaso de sangre" fi-ente a sus escribas, a los que dicta y c o w gc permanentemente, aparece aquí, eii la ficción de la ci-ónica, corregido p o r el bilbaíno. Las "cori[usiones" de Rosas revelan su origen rural, birba7-o: donde debería haber escrito "chal", pone "rebozo"; prefiere "galpóii" a "palco". El hecho d c que sea corregido por uii extranjero -¡y "godoM!- iroiiiza, tal vez, la influencia de la política inglesa en el Río de l n Plata duraiite cl últiiiio pcríodo del gobieriio rosista. La tiranía del cainp o sol>rc la ciudad sc condensa en esta escena, que contieiie uria hipótesis sobrc el origen del poder de Rosas. Los brindis alusivos durante cl baile también son inateria de la crónica de Aiiruiiiarrieta, coiiio lo son de la licción iiovelesca: las palabras dramatizan la dominación, el "coro de esclavos" se representa a través de su reyroduccióii d e la voz del Para teriiiiiiar, el cronista desliza una admoiiición que coinplemeiita la trama de la novela y es índice d e una pi-eocupación fuiidada cii A
"Sarniienro, una vez ~iiás,parece inaugurar esr2 serie "huiiioi-istica" 3 costa d e los vascos eii su carta "Madrid", incluida en Viajcr en Eio-opa, África y Amévicn (1849). F.1 f u t u r o estadista c u n l ú , siii embargo, en 12 fuerza arrolladora del progreso: "A la somhra d e lus grndariiies, la constitución y lo aduana, las d o s plagar ternidas por In gente vasca, veiidriri I>icnp r o n t o a plantar su bandera sobre los )picos inár elevados d e los I'iririeor" (Viajes, Bucrios Aires, Editorial de Beigrano, 1981). lin Ir década del 80, inunieiiio d e la emcrgeiicia d e la novela en la liientura nñcioriai, Eugenia Carnbxei-cs COI>densa, eii Juan José Taiiiete, al rosco empleado doméstico gallega producio d e la rqitivorada poiiiica inmigraioria (Pot-Poi'rri, 1881). 'O Diverros pcisoiiajer ietlcralcs, c o n rcfcrcrite histórico clara, iii~roducensil briiidis cii 11 iiovrln cori la iniismn fórinuli de apertura: "illoiiiba, señiires!". La esrruciurn de csras proclamas, lcjos de crinr iiiarcada por la oralidsd, dcnulicia, en su acarioiiainienio, Iñ reproducción d e la voz del xilio: "Brinda, sriiorcs -dijo Salonióri-, pat.que iiiiesiir, Ilustrc Restaurador d e las Leyes viva toda la vida, para q u e na inuei-a i i i i i i c.i In Federación l...] y niurrari los salvajes unitarios, y todos los giingos y carcamanes del iiiundi>". Coiirrñriarnenrc a la libre "inspiraci6n poérica" i-oiiiáiitica, este d i s c ~ i r s o reglado, niarcado por los códigos d e la buiocrñcia estarol, senala al rerror c o m a rneca~ i i s m od e domiiiaci6ii privilegindo por Rosas.
los cxiliacios: "licscr\~ol o que es d e foiido y d e alta política para el inoiiiciito e11qiie iius vearnuz p o r q u e iio teiigo bastante ctiiifiaiiza e n las Taiiibiéii eii la iiovcla queda plaiiteado q u c lo privado corre clpeiigro d e tor~iarscpúblico.A~nnlza111-eteiideleer, desde la ficcióii, cada acto coiiio uii hcciio político. D e allí su iiiodernidad. E1 capítulu VI11 d e la seguiida parte ("Daiiiel Bcllo") poiic el ioco sobre la figura d e Daiiicl, líder iiirclcctual d c l n rcsistciicia. El doble ciilace d c esta lucr7.a eii ci relato sc clcspliega aquí exl>lícitaiiiciitc: aiites de c«iit.ir sil p a s ~ i c i ~ ~ a c ieii ó i iel Ihaile d e Maiiuelita, cl iiarrador ira a n7ostl?i,- ("veaiiios") al lector "lo q u e era y lo q u e Iincía tres Iioras aiiies eii la cnsa inisteriosa d e la calle d c Cocliabamba". Conjugadas cii la iiiisina cscena, las actividatles visibles (divcrsioiiistas a los ojos federales) y las ocultas (por la causa antirrosis~a)qiiiereii ~nostnzral Icctor dcl iolleiiri cóiiio sc conspira. Nacla es lo q u e parecc. El discrcto prostíbulo d e d o na Mai-celiria cnciibre uiia "reunión d e lioiiibi-es" q u e coiifabulaii, p o r alior;~.coi1 sus ideas. :
Novela con nzrd~eres:dc la ingenuidad nzortal d In pe~versidadintrigante Eii u n trabajo sobre la circulación d e las cartas duraiite el exilio eii la época cle Rosas, Cristiiia Iglcsia senala: Coiiio se 1.1-ntad e uiia escritiira d e cuya claiidcsciiiidad deyciide su cficacia, aLiiique iiu haya iiieiicioiics explícitas x la si~uacióri política, el sisteiiia 'bajo cubierta de' eii ocasioiies iiitcnta despistar al ciieiriigo: sc s u ~ ~ o iqi ue e el portador, libre d c sosyeclias bajo el poder rosista, iio scrá iriterccptado iii Eii A~nnllalas iiiiijeres dcl circiilo propio y las cartas s o n aliadas d e la rcsistcncia política. Floi-eiicia Dupasquicr, la prometida d e 1)aiiiel UeIlo, es iiiia "portadora libre d c sospechas" a los ojos cic los esbirros del p d e r , pcro iio a los d e la iiiiplacablc María Josefa Ezcui-rn, ciiiiada del
''
las carias qiic publica Sariii~eiitoeii (;d>iipn<ucdc ver c",,,o alguiiñs cartas d r eniiiados son iiiterceptadas por ci gnhicriiu y usldñs coiiiu pro-
de
Eii
.Si,
paganda poliiica eii cuiitrñ dc ellos. 2 2risiiiia ~ Ipleiia. . "Coiittngcnci;ir de Iñ iritiiiiirlad: coiirtmcció~iepiriiilar dc l a f a i i i i lia del exilio", c l i 17riiiaiiduIleruio y Marta Madero (diicriorcs), lqriiork de la u i d o p n ti la Aigeniiiin. Pair niiiigiio. Bc In culr>nia a 1970, Rueiior Alres, Taunls. 1999.
vndn
Rcstauraclor. Lii el capitulo JX d c la priiiiera parte, "El ángel y el diablo", 1'101-eiicia, iiiiagcii cstcrcotipada d e la iiiujei- i-oiiiñiirica, cumple c o n el iiiaiidato d e Daniel: averiguar q u é se s a b e s o b r e el prófugo Ediiardo Belgrano.2' Recortada, en contraste grotesco, contra la "rri~iltitud d e negras, d e iiiulatas, d e cliiiias, d e patos, d e galliiias, d e cuanto aiiiiiial lia criado Dios", eritra eii la casa d e María Josefa. El iiiiperarivo d e s u p r o m e t i d o es palabra cscrita e n una carta q u e Iia escapado al apa rato tle vigilaiicia del poder: el criado d e 13cllo, Fei-iiiíii, Iia debiclu clisfrazai- la ciiti-ega d e la inisiva a la claiiia eii i i i i raiiio d e flores ciiviado p o r su patrón, quien le pide expsesaiiieiite q u e lea bicii los sobres d c las cartas qiie rcpartc: las otras d o s soti para Pelipe Arana y Saloiiióii, dos brazos del p o d e r rosista. E n el capítulo "T-as cai-tas" s e csceiiilica esa escritura eii ~ I O C W < yI se iiiuestra el cuidndo c o n el q u e Bello sclecci~iiiael li.xicii, tergiversa el iiiarco d e enuiiciación y estudia la fóriiiiila d e apertura qiie iirilizará. Coiiiunicacióii escrita diferida eii el tieinl>o y cl cspacii), la cai-ta debe s e r aproveclinda coiiio u n ariiia de. d o b l e eficacia: p r o m e t e para pedii; rriieritc para acceder a la vcrdad!" Ida palabra debe suplir las nialas e s ~ r a i e g i a sd e accióii d e ia resisteiicia aiitii-resista. Liiti-e la adulacióii, la apología, la cal-ta d e aiiior y la carta cifrada, sc dcbate la vida d e su aiiiigo y coiripaiiero d c ideas, E d u a r d o Belgrano. Tal vez p o r cse niotivo, bajo la iiiáscara d e la ingenuidad d c Floreiicia, Bello inteiita dcsviar los ojos d e su gestióii coiispirativa. 1.0s varoiies escriben cartas para qiie las iriujeses ¡as coiiviertari eii actos 110 iiieraiiiente cliscui-sivos, d e ahí la paradoja q u e alariiia a la i-esisteiicia: a causa d e la einigracióii la ciudad está e n iiiaiios d e iiiujeies, la patria peligra. C o i i resistciitcs fciiiiiiizados -segúii el iiiiagiiiario roiiiiiitico- corno Bclgraiio, qiie padece11y eslieraii, la ruiiia d c las ciiidadcs, laii laiiieiitada ya eii h c u t i d o , se Iiacc presente eii An7nlia: "La liuiiiaiiidad, la sociedad, la faiiiilia, t o d o se Iiabía desoldado y roto". Sin
"
En la cdici6n dc 1855, el caiiiiulu se iiiula " L a risa del diablo". E n la cdición c i i folletiii dc 1851, CZI Monrevideo, rl cñliítiilo Y de 11 priri>erñ pñiie es, eii rcalidñd, "La flor-del-aire y Iñ riiñgiiulia", sul>rlriiidoei> la dcl 55 coii el olijeri, de iio atizar la ~iolémica rurciinda cii torno a la figura de Aguriina Rusas y de su esporo, el griienl Mñrlsilla. l;liirciiria 1,lupasquicr.persiiiinje quc rcclabura iiiiigúii iefereiiie Iiistúrico cniiucidu, acude a la casa de la iicriiiaiia de Juan Maiiriel para r i c d x r Iñ itiioriiiaciúii rcqticiidñ por Daiilel cii uiia carta. Vcr el capitiilo siiptitiiido eii Bcatrir 1:lciin Curia, "JoC Mát.tl~ol,Amnlin, Montevili,"La iriiiliiidñd la ausriiciñ: fo~iiiasde la estruciuia cpirt
enibargo, la iiirijer (uiiitaria) es atisbada conio un posible peligro desde los allegad~,sa Kosas. N o si110 María Josefa sospecha dc la iiigeiiuidad de Florencia o de Ainalia, sino que Victorica, en un diilogo con Rosas, coiiclriye: "la universidad y las inujci-es son iiicori-egiblcs". Esta fliictuacióii entre la ingenuidad y la perversidad fenieniiias es recurrerite y se vincula con la serie roniáiitica de los contrastes pronunciados. Rello se rrasviste para disiiiiular su militaricia ("yo tciigo horror a la política y inc avengo iriejor cori la literatura y coi1 las darnas", le explica al general Marisilla) y, a su vez, María Josefa aparece riiasculinizada: el narrador recliaza la pi>litizaciGn dc las riiujeres. La entrada de la polí~icaeri el áinbito privado femenino deviene, en la novela, intriga.El texto vela este proceso eri Floi-ericia y Anialia, pero lo destaca cii la hermana del Restaurador. Dos rnetáforas i-ealzaii el carácter niaquínico dc María Josefa y de Ciiitiño -iiiienibro liistórico de la Sociedad Popular Kcstauradoi-a-, señalándolos coino los dos brazos de Kosas: Ezciirra es una "iiiáquina de ciicliillos" y el mazorquero, uiia :'guillotina huriiana". El caiiipo seniántico federal sicinprc aparece asociado al iiegocio y la faena de la cariic: reinite, inctoiiírnicarnciite, a Rosas, un "gauclio asesiiio", como lo califica tioíia Marceliria, unitaria 1-ecalciti-antea quien no se le podrá reprochar el epíteto después de 1852. La estratégica composición grotesca del pcrsoiiajc (de dudosa responsabilidad ética) mitiga la clase tle "exceso" antirrosista que la novela quiere evitar cii 1855. Estrategias propias de la estética roiiiántica, la exaltación de la mujer angélica y los aiiibiguos irazos coi1 que se dclineaii las inujcres deinoiiizadas ernergeri eii los títulos de buena parte de Iiis novelas latirioaincrica~iasde cse período. Noé Jitrili lin scñalado este rasgo en la seric Amalia, Solerldd (Miti-e), Esther (Cané padre), Mnl-in (Isaacs), Clemencia (Altariiiraiio), Julia (Cisiieros) y Así, la oposicióii tajante -canónica eii el folletín- Anialia 1 María Josefa urde dos trairias del texto: la novelesca y la polític3. Siri cnibargo, otra iiiujer, Mariuela Kosas, escapa a esta dicotoinía.
"Debió e7icallecern Uii aíio antes dc la aparición del folletíri, eii 1850, Mármol publica eii Montevideo un folleto tirulado Manuela Rusas. La fama de la Iiija del Resiaui-ador Iia alcaiizado ya dinieiisión iiiternacioiial. Se In
Noé Jirrik, "La e r r é t i o del roirianricirino", xico, U N A M , 1979.
eii
Vc,rrigitzornr textr*alidoder. Mé-
mericiona en la Revire de Deux Mondes, se habla de ella eii Madrid y algunos viajeros ingleses testimonian su interés por teiier una eiirrcvista con ella. Las alianzas dc la sangre son uii núcleo importante cii el análisis que hace Mármol del rosismo en ese breve texto. Si en Amalia -cuya redaccióii se cree simultánea a la del folleto- los niños están expuestos a la iritempcrie del exilio o a uri presente que probablemente hará mala escuela, eri Manucla Rojas se rornpc la Iíriea de violencia que une al matriinonio Rosas-Ezcurra cori sus hijos. Manuela pertenece a su padre porque el poder rosista n o adinite espías ni colaboradores iiitiinos de otra sangre. Tarito en Amalia como en el folleto, Manuela es uiia víctima y este planteo pone el acento en los rasgos "bárbaros" del padre. Aquella barbarie que eii Facundo describe una parábola que va del caudillo riojano al de Buenos Aires, triuiifa sobre la "inoceiicia" de Amalia y de Manuela, a quien se apela, por carta, como última instancia de salvación en el final de la novela. l'cro Manuela encuentra -propone Mármol en el folleto-un ardid que le impide ingresar en la locura, la de las desquiciadas iniijercs unita, rias a las que alude María Josefa: se encallece. Es decii; Iiace oídos sor, dos a los relatos de sangre que los lioinbres de Rosas están obligados a hacerle, o bliiida sus ojos frente a las "reliquias" de unitarios que le ' son ofrendadasz6 Manuela es un pasaje que le perniite al narrador reiriitir al que coiisidera el verdadci-o centi-o de sus ataques. U n atajo que, por cercano, conti-asta, en su coiistruccióii discursiva de víctima inoceiite y sin embargo piadosa, con la demonizada figura de su padrc-eiiemigo. Estrategia follctiiiesca, apuiitala taiiibién el andamiaje político de la novela.
:
Voz del esclnuo, oido del a m o
:
Voz, tonos y registros, oi-alidad y escritura, cuerpo y leti-a, arinas y palabras soii texturas que modelan la esci-itura de Amalia. Eii la consy trucción de esas voces se juega la posición política del autor real. En la redaccióii del folletín, la voz del esclavo que quiere scr aino grita desde .v" la orilla oriental: cuestioiies pragmáticas configuran esa escritura urgen,: te. Después de la batalla de Caseros, o t r n iinperativos -coriciliación "1D. y proyecto estético- delincan el armado Iinal de la novela. Amalia es un texto atravesado por las circunstaiicias de su tieiiipo, donde la au-
t'i.,
.,,. .
ij. j.
bi 6
" '"Reliquia" designa hahitualmenrenl iragnicnro conservado del cuerpo de un sñnpartidarios de Rons romahan, coma trofeos de guerra, orejas o "lonjas" J e car-
ro:Lor
~ i cde rus
aduersñrior. pi-áci.ir:a coiiiún
en la época.
sericia dc au~oiioiníadc las esferas literaria y política niuestra su iiiestabilidad y coiifii-nia uii inodelo de escritura en la Ai-geiitiiia del siglo xix. Si Juan Bautista Albei'di planteó que el caudillisiiio era un gobicrrio sin ley que se daba en un coiitexto
]>ara problema del caurlillisnio, ver N o e n l i Goldiiiñii Ricardo Sñlvatore (compii~dorcs), Cnudillir»ior rioplatenrer. N U E V C >nimdcn Z ~ a i,n. I3uci i o r Aires, Eudeba, 1998. 102
Obras de José Mármol Arnuiia [ISSI-18551, prólogo d e Juaii Carlos Gliiario, MCxico, Porrúa, 1977. Ar~rrunius[1851], Bucnos Aircs, Ldicioncs 1,a Cultura, 19 17. Asesif~aludelSr DI:D. I'lurericfo \/areh. h.ln~iuclaKoras [1849 y 18501, edicióii y prólogo d c Junii Carlos Gbiaiio, Bucnos Aircs, Casa Pardo, 1972. Caritor delPeregrfno [1845-1S571, edicióii críiica d e Elvira Burlando de Meycr, Biienos Aires, Eudcba, 1965. Elpoeta (draiiia eii ciiico actos y eii vcrso) [1842], liiieiios Aires, Iiistitiito de Literatura d e la Faculta
Bibliograf;a critica 12iliaiiaGiatiriangcli, ConlriLucióii a la hibliog,-fifi~filldejosé Mirrnol, 1.a Plata, Universidad Nacioiial d c 1.a I'lata, 1972. Cristiiia lglesia (coiripiladora), Letras y divisas. E17snyos robve liierntioa y rosisrno, Bucnos Aircs, Eudeba, 1998. Jorge Mycrs, "La Revolucióii cii las ideas: la gciieración roiiiiiitica de 1837 cii la cultura y la política argeiiriiias", cii Noeiiií Goldinaii (directora d c toiiio), I2), Tonio 3 de Nireva historfu nrge~zti~in, 13ueiios Aires, Sudaiiiei-icaiia, 197').
lorge Myers, Orden y viriud. El discirrio rc~l~iiblican« en el r t g i m r n rusisrn, 13ei-iial, Uii;versidnd Nacional de Quiliiies, 1995. Kicii-do Rojas, "F.1 poeta José Miriiiol", Ilisiuril de la literatura argeniin d , VI, Lospruscriploi, 11, Bueiios Aires, ICraft, 1960. lloris Soiniiiers, "Aiiialia: valor at heart 2nd hoine", FuundarionalIictions, Bcrkcley, Univcrsity o l California Press, 1991. David Viñas, "Máriiiol: los dos ojos del roniaiiticisnio", 1.iterarura argenrinti y rrt~lidadpolíiica,I3uenos Aircs, Ccntro Editor de América Latina, 1991.
ELGAUCHESCO COMO ARTE BUFO" por Leónidas J.amborghini
Piido habei- ocurrido así, al pie de la letra: que los santos del cielo n o lo ayudarati a pensar, ni le refrescaran la iiieinoria iii aclararati su cntcndimiento; qiie se le aiiudara la lengua eii esa "ocasión taii i- ida" y se le turbase la vista; que antes de largai- se hubiese cansado en partidas, repiriendo uiia y mil veces "Aquí me pongo a caiitar" y siii poder avanzar un verso más, que rcculara, etcétera ... O que se huhiera hecho a u n lao (le la güella, prudcnteinerite, si venían degollaiido; o quc el corazón iio se le Iiubiese enanchado en el peligro; o que la pata se le liubiera acliicado eii vez de auriierirar d e tainaño cada vez que 1:cnía que deiiiostrar que era L i r i hoiiibre cahal; etcétera. Hubiera podido ocurrir, también, q u e alguiie. especic d e o(idio se atreviese a picarlo; o que el astro rey -coi1 el niisino atreviiniento- se aniiiiara a queiiiarle la freiice, sin respetar en lo inás niíiiiiiio su coiidicióii d e gauclio; o que las moscas se le arrimaseti nornás, a pesar del coiijiiro dc la guitarra, o que hubiera reiiiuentado vuclo y alguieii lo hubiese seguido hasta alcarizarlo, etcttera. ,O que su capacidad d e canto le iiiipidiera afirmar que se iba a moi-ir cantando y a cantar eii su propio entierro, y quedarle fuerzas todavía pai-a hacerlo "al pie del Eteriio Padre"; cantar Iiasta que la tiet-ra se abriera ... O que rio hubiese tenido uri arguiiieiito que Iiiciera tiritar los pastos; o que iio hubiese sido el fruto de un doble tiacimiento: uno, "detide el vientre de iiii madre", y el otro, "como nace el peje" en el fond o del mar, eniginárico origen que explicai-ía -al parecer- toda esa suma de mágicos poderes ... Pero no bien empezarnos a leerlo, esos poderes se ejercen sobre nuestra niente y nuestra sensibilidad. Y aceptanios siii más la estrafalaria oin-
o L a p r i i n e r a vcrsióii de esrc 23 de junio de 1985.
trabajo al>ñrrcióe n Ttrrnpo Argentino, Buenos Aires,
iiipoteiicia (icl pcrsoiiaje que, con voz i:oiiaiite (al mcjor cstilo clc los liérocs clásicos), dilata su buforiada a cnsi iodo lo 1x1-godcl Caiito 1de la Idn: la realidad tral~ajaeii abierto iiiisterio; el biifo gauclicsco, también.
Efecto gauchesco 11re~ilillloco 1.0 qiie cii tvda 0111-a literal-ia ti-abaja cii ahicrti, iiiisterio aiitc cl ICLtor -poesía cii accióii- es cl Ieiiguajc. Eii el gauclicsco, lo Iiacc iciisaiid o el Iíiriite entre lo "scrio" y lo "cóinico": por I)oca cie 1111 gauclio inornnte, debe salir a ocupar los doiiiiiiios de la poesía "piieblera", "culta". Esto genera el efecto gaucliesco: lo hufoncsco, 111-oductode este sobreesiuei-zo; lo biifoiiesco que ya aloja cii sí iiiisiiio la torsihn de la sg111-ecar a L o cierio es q ~ i ccl "espectáculo" rios coiivciice, nos atrapa, .. nos domina coiiio a l rey Lear su bufón. Tanto, qiie hasta la lectura al pie de la leti-a iio hace niás qiie diiplicar aqucl efecto sol,rc iii,sotr«s. I'orotra partc, el Icnguajc gauchcsco es 1111 disfrazado a quieii el disfraz iiiiiica le quedará del todo ajustado: iiiitad hoiiihi-c dc la ciudad, soiiibrero de copa, levita; iiiitad cliiripá, calzoiicillos, bota dc potro, boleadoras. Esto ticne, tainbién, siis coiiseciieiicias. Porqiie la fasciiiacióii q u e este letiguaje ejet-ce se origina, asiniisnio, en aqucl dcsajustc. I'asa coiiio si por causa dcl inismo las palabras se pusieran a payasear y a piruetear, a dispai-atarse (aun cn los iiiorncntus niás "serios") dáiidose "iiiaiiija", aprovcchaiido cualquier ocasión para liberarse del eiicorsetaiiiiento quc dcbcn observar cii otros rediles. El gaucliesco es uii redil loco dondc las palabras juguctcaii travicsa-aviesaiiieiitc ("sc Ic pasiii6 la virgücla"; "Y lo al-iiigaron en i i i i cliarCO") coiispira~idoconti.a el oi-den establecido de la literaiui-a "seria". A la voz de iaura! del apelativo de "pueta" quc se da cl oficiante, c latizaii a topeteni- las vallas, a atropellarlas procura~idoroinper el rcclil, liaccrlo astillas. Cuaiido lo consiguen, "toda la tiei-ra es caiiclia" )- auii así i-esulta cliicn.
Se Iia diclio que José Heriiáiidez era espiritista. Eiitoiices, {fue la voz de algún gauclio pícaro, veiiida desde el iiiás allá, la que le sopló el noinhre de Martiii Ficrro pai-a uii pei-soiiajc que por todos los riiic«iics del poeiiia da iiiucstras de su ciclotimia? (se envaleiitona y "arruga", altcrnativamciiie). La respuesta es otra y es obvia: fue cl Gaiicliesco, arte bufriii, arte payaso como Iiay pocos, géiiero bufo, distorsivo.
La deiiuiicia q u e se lince c i cl ~ pociiia d e Ileriiántiez coiitra la iiijuzticia y la crueldad del Sistcnia está dicha ciitre ligriiiias y risas, eiitre iiiuecas payasescas y giiifios cóiiipliccs q u e perte~iecciia ese arte, a csc tiim d e actuacióii. N o liay ni5s q u e leer: tras las diecisiete primeras cstrofas de In I d a , ti-as ese "ataque iie bravura", sc succdcii estas otras d o s que coi.uiiaii ~1 Caiito 1:
Y sepa11 ccii:iiilos csciicliaii d e iiiis penas cl relato q u e nutica peleo iii mato sino p o r iiecesidá, y q u e a caiita al\,crsidá solo iiic arrojó el nral trato
Y aticiidaii in rclación que liace iiii gauclio pcrsegiiido q u e padrc y iiiarido Iia sido eiiipcic~soy diligente y sin eiiihargo la gciite lo tiene p o r iin baiidido. El s u p ~ r h u i i i h r ese Iia corivertitlo, súbirameritc, eii i i i i pobre, qucjoso Iiombrc. ¿ Y si, p o r ejciiiplo, iios deteirenios --ya liacia el fiiini
Y ya dejo cl rslrtiiiiciito coi1 q u e lie divertido a ustcdcs; todos coiiocerlo ptiedcii q u e tuve coscaiicia suiiia [...l. Pieiiso q u e lccr así el iLlurii~7Fier-YO,coiiio uiia foi-iiiidablc bufoiiada, es enten
E11 uiia aiitología niuy útil, itlnriín Iier~u3, su c~írica,d e María Tci-csa Grainuglio y Beatriz Sarlo, se iiicluye i i i i ti-abajo firtiiado coi1 cl seudóiiiino d e Maestro Palmetn. E1 trabajo d a respuesta a Liiia eiicuesla d e la revista Noiot,-o* (l907-1'943), iiíiiiicro 50, del a ñ v 19 13, realiza-
da "luego del revuelo -explican las aritólogas- que pi-ovocaron los juicios críticos de Lugones y de Rojas cuando calificarori a Marti11 1:iien-o coino nuestro pociiia iiacional". La respuesra de Palmeta (noinbrc iiiventado tras el cual se esconde "un reputado sociólogo, novelista y educacioiiista") resulta paradiginática en dos sustanciales aspectos: el de rasgarse las vestiduras frente a la posibilidad de que una obi-a eii la que se hable la lengua gauclicsca pueda ser tenida coino nuestro poema iiacioiial; el de leerlo al pie d e la letra para concitar cl ridículo. Dice Paliiieta: "La jerga orillera y gauchidiablesca en quc esta escrito el Martín F i e r o es la base del idioma iiacioiial, que debería eriseñarse en las escuelas". Y continúa iroiiizando: "Así, cuando los iiiiios de11 su lección de historia argentiiia lian de decir: 'Moreiio cantó pa el carne1.0 eii la rr.avcsía del mar', o bien 'estiró la pata', y en ningún caso, se murió. Al corneiitar el célebre deci-eto de la Junta del año 1810, n o dirán que 'ningúii habitante de la república, iii ebrio ni dormido', sino 'ni mainao i i i dormido' o, niejor aún, 'ni eii pedo ni durmiendo la mona"'. Y sigue un poco iiiás: "e11 la inisnia oratoria sagrada, ya no dirá nirigúri predicad o r 'Jcsús agonizaba en la Cruz', etcetera. H a de decir: 'Jesús cstaba por estirar la jeta ... Aliijuiia'". Y agrega finalmente: "En Viernes Sanco ya no se declamará desde la cátedra sagrada: 'He aquí a la Santísima Vii-gen, toda lagriiiios~'.. . Más bieri diríase: 'iPuclia que está linda gaucha la Virgen, rnisi.1 Mai-ía, con su pañuelito de nubes al pescuezo!'...'' Aqiií, una sospecha: elMaestro Palineta, como suele suceder, ya había siicuiiibido a la fascinacióri de lo que criticaba ... atrapado por cl dolile efecto.
Cunndo se ti-ata de coiisidernr el Marrín F i e r o como poema épico, Borges, que ha Iiecho tantas obser\~acioiiesinteresantes sobre esta obra de Hei-iiández, padece de la iiiisma falta de iniaginacióii y la misma actitud I-eprcsiva del Maestro Palrnet~.¿ C ó m o podría serlo teniendo coino protagoriista a "un cucliillero de 1&70"?Borges, que ha payaseado cori tantos Modelos, se pierde esta sitiiacióii chistosa, tan experto en chistes él iiiisriio: sit~iacióncliistosa, Iiiii.lesca, que está en la naturaleza inisma del gauchesco. Los argeririiios tenemos uii HCroe Nacioiial que es eso, un cuchillero. ¿Yqué? ¿Acaso él, Borges, no diviiii7.a a sus coinpadritos? Pero también hay que decirlo: este cucliillero bufón eiicarna, al fin y al cabo, lo que es el cje de la historia d e los ai.geiirinos: la frustración, la derrota. D e modo que, daiido del revés las viejas formas, tenemos en el
Marrín Fierro una &pica,la de la repetida riesvent~iraargentina (a pesar de "las batallas de Cliacabuco e Ituzaiiigó"); épica de las ruinas, pero épica al fin: las "liazafias" de un cucliillero que devuelve así su reseiiriiniento social, pegando e11 el rostro de un Sistema hipócrita que siinulaba estar civilizando mientras ejecutaba i ~ i genocidio i y hablaba, l>eriiianentenieiite, de triuiifos. Distorsión y respuesta
: j!
Asiniilar la distorsión del Sistema y devolvérsela niultiplicada: esta ecuaciórt seca, dura, cifra la iiiayor parte del Martín Fierro y del Fa14sto criollo. Y, de una iiianera total, "La refalosa" de Ascasiibi. Es, coino dicen eii México, darle (al Sisteina) "de su propia niedicina". Su vía de aplicación es la parodia. La parodia es un recurso reprimido que los diccionarios definen conio "lo cóiiiico imitativo"; en términos rnás aniplios, esto podría ser expresado así: la parodia es siempre una relación de semejanza y contraste con un Modelo deterinirindo. E n ella podemos ver ese "aire de parecido" que observaba Pctrarca entre el retratado y el retrato; de parecido quc no es lo mismo y de lo niisiiio pcro parecido. La relación Padre-Hijo; y finalmeiite, Modelo Derivado. Vista así, toda la literatura es pai-odia. En el poema de Hernández, la relación paródica es coi1 la Epopeya (y aquí está el nrigen de todos los equívocos e inter-ininables disciisiones). Hay coiiti-asres pcro no se renuncia a las seiiiejarizas. El Héroe es uii cuchillero pero esto es iitilizado para devolverle, inultiplicada, la distorsión nl Sisteina. El 1-Iéroe es u i i bufó11 pero sus bufonadas viviseccionanla inentira del Sistema. Así se compretidería mejor el giro copernicano que sc pi-oduce cuando un gauclio rotoso, derrotado, siiitiergido, un matrero, un cucliillero cebado y racista, salta a la pista e invade el lugai-del Héroe Clásico: Aquiles, Ericas, el Cid. Pero rio hay qiie exagerar en esto, ya que conocenios los abisinales defectos equivalentes de estos Varoties. Y si lo teneinos en cuenta, la cuestión sc pi-esenra corno un pi-oliilcina de alcurnia. I l e todos modos, Lugoncs y Rojas responden a la iiegacióii con la afirniacióri: es nuestra Epopeya, nuestr-o Poema Nacioiial. Mnrtír~Ficrro, según ellos, es el Arquetipo de nuestra Raza. Canoiiización, consagración. I'ero, rambién, congelaiiiiento. Glorificación qiie nos hace olvidar el gran atreviiiiieiito de Hernández, la única conspiración exitosa en su vida de conniniaz conspirador: entronizar en el Paiiteón de los Héroes de alcurnia, de abolengo, de I-iomero o de Virgilio, a un bufón con chii-ipá y boleidoras. Nuestro Martín Iieyro. Pei-o eso sí, liaci6iidose el
"chiquito" sieiiiprc: "lligo que iiiis cantos soii, 1 para los unos ... soiiik dos, / para otros ... iiiteiicióii". O los versos ya citados de: " Y yn dejo el estruilicnto / con que IIC divertido a ustedes". O estos utros iio por conocidos iiieiios ~i~iiificativos, ya que dan i:eiiiate al poeiiia: Mas naides se crea ofendido pues a niiiguiiii iricorri por eiicoiitrai-lo oportuiio NO ES PARA MAL. 1)E N l N t i U N O SINO I'AIW BlllN DE 'I'OUOS.
El bufón hace aquí su últiriia reverciicia
Civilización y barbarie Hay una situacióii en el Martín F i n - o que cjciiiplilica a la pcrfeccióii la situacidii de conti-aste. No ya cori u n Modelo literario sino con cl de una Sociedad, el d e un Sisteina del cual es sil riiás exacta crítica. Se preseiita cri la Ida. Los dos amigos que Iian unido sus destinos - -1;icrro y Cruz- van desgi-aliando estos versos: "Allá habrá segui-id i " , "Fibricarciiios un toldo / como lo hacen tantos otros 1 [...] / ¡Tal vcz rio falte uiia china / q u e se apiade dc iiosotros!". Y se van en btisca d c esa rnódica dicha. Pero iad6iide van a buscarla? N o la ericoiltrarori ei.i la "civili7.acióii" y se vati a los salvajes, a los indios. Ciiinplido el proccso [le asiinilai- la Distorsióri (1-lace iiiuclio que sufrimus la suerw i-eculativa; trabaja el gauclio y no arriba, porqiic a lo inejor del caso, lo lcvaiitan de uii sogazo sin dejarlc ni saliva.), la liaii clcvuelto iiiuliiplicada. Fantasía, e\pcjisiiio o dcscsperaiiza corivei-tida eii delirio esperaiizado, el liccho es qtic cl Sisten~a-su injusticia y su irientira- ha Ilevad o a pensar a estos di>shoiiibi-es quc iio es en la "c~vilizacióii"dotide se salvaráii d e la iiiiciiiperie del cuerpo y dcl sciitiiiiieiito, sino eri el lado absolurainciite opuesto: en la barbarie.
"Contra
el t i a t ~ ode C o l ó n "
Eii el I:~.iisto de Estaiiislao del Caiiipo la distorsióii iiiultiplicatla reeiiizía a lo cultural, allí doiide niás le duele a esa Socicclad. Porque si hay una prcteiisióii que la siiigiilariza, 6sta es la de ser culta. La relacióii paródica eii el F411stocri»llo es con la ópci;i (le Gouiiod, realizada sobre una adaptación de la obra (le Goctlie. Modelo prestixi;ido. Inipoi-txdo. El pocina llcva uii subtitul»: "liiipresioiics dcl gauclio Aiiastasio el Pollo cn la represciiiación de esta ópcra". Siii eiiibai-go, la verdadera "luiicióii" es la que ofrccc la parodia iiiipiadosa, eiicariiizada, úblicoque acude eri tropel a i-eiidirlc su alelado e iiicoiidicional tributo de adrniracióii cii el 'Teatro Coliin recién iiiaugurado. C o m o a eso de la oración, aui-a cuatro o cinco iioches, vidc iiria fila de coclies contra cl tiatro de Colón. I-Ioy se liablai-ía de "resis~eiiciacultural". I'orque hajo las aparieiicias tle una inoceiite bagatela, sc r e ~ e l acon tal fuerza cl ciivés cóiriico del acontcciiiiieiito, que pocas dudas sobi-e las verdaderas iiitcncioiies de Del Caiiipo. Desde un priiiier iiioiiieriio -desde la priiiiera cuarteta que iiiicia el i-eiato de Anastasio- se ridiculiza ese espacio sacro de la cultiira iiiiisical y al público selecto que Iia acudido a ~>rcsciiciar el espectáculo. Asistiiiios a uiia descripcióii iiiiiiuciosa de los prolcgóiiienos eti la qiie los COIICUI-rcntes se coiivicrtcii cii Iiacieiitla y la ~aquillaeii el iriostrador. U n niostrador que evoca, enseguida, el de la pulpería. El Colón sc traiisforina cii un coi-ral: La gciite eii el corredor, como hacienda aiiiontonada, pujaba desesperada p o r llegar al iiiostradoi: Allí a juerza dc suciai: y a punta dc Iioinbro y de codo, hice, aiiiigazo, de mo
estaba pior el gentío que iitia inar alborornda Era a causa de uiia vieja que le había dao el iiial.. . -Y si es cliico ese corral {a qué encierrari taiita oveja?
La lección del F a ~ s t oc~iollo En cuaiito a la descripción de la ópera, de lo que ocurre en el escenario, la exacei-hación pnródica no es irienor. Y ni siqiiiera cede en los pasajes riiiis serios, culininantes o "sublimes". Kecordernos: -¡Vea al Diablo haciendo gaiicho! -El caso juc que logró reducirla, y la llevó a que le aiiiostrase i i i i cliaiicho.
O cuando Fausto logra, al fin, a Margarita: Doii Fausto ya atropelló diciendo "[basta de ardiles!" In cazó de los cuadriles iy ella ... tainbiéii lo abrazó! Resultsii verdadernineiite irnpresionaiitcs estas "lnipresioiies d e Aiias~asioel I'ollo".
Y si sc pudiera al cielo con un pingo comparar, tarnbiéii podria afirmar que estaba rnudaiido pelo. -;No sea bárbaro, canejo! iquE comparaiicia tan iiera! Estas coinparaiicias, es cierto, Iioradaii con fiereza iiiusual el rnodelo pi-esrigiado, cribindolo sistemática~iieii~e eii los pasajes que cot-i-esponderi a l ; ~rept-esentación del draina de Goetlie: eiitonces se visluiiil>ra el otro lado. Aquí se trata de la niai-avilla de uiia helleza fea, que se nutre con gula de la fealdad; una belleza cuyo refinainiciito es
estar lieclia de detritus; una belleza sacrílega que se ríe de la Belleza y siis simulaci-os; que descoyunta la sintaxis y prefiere disparatar la palabra a conservarla eii su juicio; gritar o apenas susurrai- eiitrecortadairieiire. Uiia belleza-payaso que cnsaya sus volteretas y cae siempre de culo en el tablado Iiaciendo los gestos del idiota triuiifaiite, exitoso. Uiia belleza que es reída, pero se ríe a sii vez del Modelo y sus adoradores. En algunos coirieiitarios que se cruzan entre Anastasio y Laguna la fiereza se atempera. Y liay iiiterpolaciones pi-olongadas, como poiejemplo la célebre de la sección 111 o de la sección IV, que resposiden a la riiisrna finalidad, pero eii las que se va iiiuclio inás allá: si en las esceiias parodiadas con fiereza el fragor de lo bárbaro se liacía sentir en aquella belleza-payaso, en estas iiiterpolaciones el fragor se convierte en nlúsica: "-¿Sabe que es linda la mar?". Este par equilibra la estructura del poema, da resuello al lector eri 10s intervalos que periniten, a la vez, coiitiiiuar luego -con esitusiasino y fuerza renovados- la derriolición del Modelo. C o m o cn niiigúii o t r o poema gauchesco, en el fiaausto criollo se entiende por qué la parodia es un inodo subestiinado, despreciado todavía entre nosotros, reprimido: es que n o hay otra obra en la literatura argentina donde la parodia desnude del todo, como en ella, su naturaleza Iiberadora en relacióii con el Modelo-Autoridad. (Sin embargo, n o habría que olvidar otra obi-a de Estanislao del Caiilpo, "Gobierno gaucho", doride aparece un presidente vernáculo c o n usi garrote en la mano, "voniitao y troiripezando", eii el inoinento en que dicta las leyes para el pueblo.) En el Fausto criollo el Modelo- Autoridad es descoyuiitado por dos bufos paródicos, Anastasio el Pollo y don Lqguiia, complicados, específicanieiite, eii la tarea de desinoiitar "la pues& en escena" de un aspecto bastante complejo de la nieiitira del Sistema: la ineiitira artística. Así, el diálogo entre ambos descubre sus verdaderas intenciones: la burla preiiieditada con alevosía de la ópera de Gounod, de su libreto basado eii la célebrc obra de Goettie y de la caterva de los adiiiiradores alelados. El tema del Fausto criollo, lo mejor de &te, n o es "la clara y resplandeciente aiiiistad que trasluce el diálogo". En todo caso, el diálogo es, en prinier lugar, el elemento a través del cual se expresa la burla. Q u e Del Canipo liaya encontrado esta ainable solución para disimulai- la osadía y vil-uleiicia de sus embates, e$ lo verdaderamente admirable. E1 dictameii de Uorges revela, de esta manera, todo lo que escatima.
"La refalosa" es el relato, paso a paso, de un siiplicio. A su téi-iiiiiio, la victiiiia es desaiigrada. La coiiiposición toma el sesgo de una aiiieiinza que uii soldado [ederal dirige a otro uriitario. "La refalosa" está saturacla del apetito sádico del vei-dugo, uii iriazorquero. Este apetito es el eje al que Ascasuhi sotilete a sucesivas torsiones Mirá, gauclio salvajúii, que iio piei-do la esperanza, y iio es chanza, de liacei-te pi-obar q u é cosa es Tiii Tin y, lieialosa. Apetito sádico diclio eii bufo, en burlesco: iiiia torsióii. Tiiitiii es el soriido divertido que hace el "quita pciias", cuchillo a utili7.ar; cuaiido el degollador lo asieiile cii una vairla de latóri para aiilarlo, para teiierlo bien a piiiito, pronto para la incisióii fiiial. Eii cuanto a la refalosa, está referida a esta circuostaricia culiiiiiiaiite: La víctima, rcsioiiarcon el teiiia iriisiiio, sino con su trataniieiito. Narró, del priiicipio al [iii, lo que Iiubiera sido ficil calificar de ineiiarrablc, ~-sión eii la que el rcfiiiaiiiieiito del toriiieiito y lo bárbaro de la csceiia crean un nuevo escalofrío eii la poesía argciitiiia: lo ieiie~xiosclaiiioriaiido; y coiiio iiiedio clianciaiido 10 piiiclianios,
11
i'
,
y lo q u e grita, caiitaiiios la refalosa y ti11 tin, sin violiii.
A partir d e este iiioiiieiito, la visióii distorsiva lleva al caiiipo de lo iiionstruoso, cii este sentido: q u e sc Iia quebraciu el iordcii iiatui-al. Estailios liechos, deiitro d e esos Iíiiiites, para aceptar lo trágici~desde cl lad o de lo serio, pero no desdc lo cóiriico. Poiieiiios cara d e iio coriipreiidcr. Mit-niiios Iiacia un p ~ i i i t oq u c c s t i iiiás allá del Iiorizoii~cconocido. Nada. 1x1 l i o i ~ » rvistij desde el liorror; el toriiieiito visto desile la repiigiiaii~iadel toi-nieiito, bicii. Pero vistos desdc l o I>urlesco, desde lo 11~1fo, son algo q u e nos descoloca por coriiplc~o.Algo q u e se nos iiace iiis o p ; ~ ~ i I > 1tanto e , coiiio cl pi-o'pio suplicio. O t r a torsión: ¡Qué ju-anal N o s reiiiios d c biieria gaiia y iiiuy iliucllo, d e vcr q u e Iiasta Ics dn cliuclio; y eiitoiiccs lo desatainos y soltninos; y lo sabeiiios parar para verlo RII'ALAR icii l"""lgrc! Iiasta q u e Ic d a uii calaiiibre y se cai a pataliar, y a teiiiblari i i ~ i yfiero, Iiasta quc se estii-a el salvaje; y, Ii, q u e espir-a, IC sacaiiios una lonja q u e apreciarnos el sol~arla, y d e iiianca gastarla. L3e allí se le cortaii orejas, barba, patillas y ccjas; y pelao lo dcjaiiios ai-rumbao, para q u e ciigortle algúii cliaiiclici O c~r11lc110. Aquí culiiiina la "jai-ana". La "1-c[alallñ0 de la \ríctiiiia Iiiicia una iiiuei. te bestial lueoo J e la cual, coiisccueiitemeiitc, es carneada ci~iiioi i i i , i res. ? Heiiios sido coiiducidiis Iiasta csce piraiiio d e l o liurnaiio, ciitre re
vercncias y cuiiiplidos, ciiti-e solicitacioiies aiiiables y coiiiedimientos del iiiisiiio toiio: "Ahora tc dirt cómo es: / esciichá y iio te asustés". Uiia rol-sión iiiás. Y esta otra: rliie la amenaza se Iia coiivertido en acto siii dejar J c ser aiiienaza. El i-claro del tormento impresiona cii iiosotros coino si éste ya se csiuvirra ~jccutaiido.Por esta suerte de ilusioiiismo, la potencia del acto se iii?poiic a sti realización, aparece conin su realización. La sola aiiieiiaza de una iiiuertc como la de "La refalosa" causa uii efecto multipiicador que el acto en sí dcsaceleraría. Esto es algo que el verdugo coiioce iiiuy bien y que iiinncja snbiaiiierite, coiiio tarnbiéii el efecto hipnótico. Kepitaiiios: "Aliora te diré cóino cs: / escuchá y no te asustés". Aliora bien, que lo inoiistruoso circule y sc nos inuestre en estos versos bailariiies de "La relalosa" -0ctosí1abos alternándose coi1 el pasito corto de los cuatrisíiabos- que provocan nuestro goce, respoiide a oti-a torsión, la del artc poético gauchesco, que sostiene a todas las deniás, esa clai-ida¿ y ese frescor (y esa exactitud) capaces de transforiiint-el bari-o eiioro eii 10s versos de "La refalosa", como eii la scxtina de Mariín Fierro o eii las déciinas y cuartetas del Fa:a~rrocriollo. Versos quc no dejan de florearse rii siqiiiera en iiiedio del vaivén dcmencial de pasajes corno este: Ali, Iioiiibrcs flojos! 1-Ienios visto algunos de estos que sc niuerden y hacen gestos, y visajes que se pelan los salvajes, largando taiiiafin lengua; y entre nosotros no es iiieiigua el besai-lo, para iiiedio conteiitarlo.
O coirio este otro: Entretanto, nos clama por cuanto santo tiene cl cielo; pero Iiay iioiiiás por consuelo a su queja; abajito J e la oreja, con un puiial bieii teinplao y alilao, que se llama el quitapenas, le atraoesanios las venas del pescuezo.
?Y qué se le hace con eso? Larga sangre que es uii gusto y del susto entra a revolver los ojos. Arte bárbaro, pero ianibiéii arte pai-a exquisitos, el bufo gaucliesco tiene eii "La refalosa" su pieza maestra. Sin ella, todo el cdificio de la poesía gauchesca se vendría abajo. N o hay quc escaiidalizarse: como en las inejores faniilias, esto ocurre en las inejores literaturas. Por ejemplo, presciiidirse del "Madrigal" de Gutierre de Cetina en el friso de los Quevedo, los Góngora y los Lope?
"De aquella rubia rosada.. . >> Lo que define al Sistema es que se impone coiiio Verdad, siendo sólo un siiiiulacro dc ella. El Sisteiiia es el engaño sistematizado. Pero tiene esta otra vuelta: implica la burla a los erigañados; esto es, el escariiio. Siii einbargo, trata de hacerlo bajo las forrrias más sutiles, tras la acabada máscara de lo "serio". El Sistema se da el Iiijo de poiies en escena la 'mentira, gesticulando la befa tras aquella máscara. Aquí revela su naturaleza. El Martin Fierro, el Fausto criollo y "La refalosa" -independienteineiite dc las banderías partidarias a que pertenecieron sus autores- se escribieroii impulsados por ese estiinulo distorsivo. Y es por eso que, eii sus nioiiientos clave, se cuiiiple eti forma paradigiiiática aqiiell» de asiinilar la distorsióii del Sistenia y devolvtrsela iiiultiplicada. Eri esos nioinentos, responden a la befa, a la burla del Sisteiiia, coi1 el recurso de la parodia en su expresión niás corrosiva. Eii el Fausto, pegándose al célebre Modelo y tsansforináiidose ya, para siempre, insepai-abiemente,eii su otra mitad cómica. Eri el A4arrín fierro, la parodia iinita equívocainente a la épica clásica, poiiiendo como héroe a uii bufón. E n "La refalosa", la parodia transforina uiia inocente media caña en una datiza macabra. La puesta en csceiia de la/iiieiicira del Sistema resulta reída, coii esa trisa ladiiia del bufo gauchesio, taiito o más sutil que la de aquél. 0,de orra manera: esa risa oblicua, taimada, es el iiiejor antidotn contra el engaño liábilnierite amanado del Sistema. La tramoya de lo "sei-ion (en el sentido lato de tramoya: máquina para figurar cn el teatro transfol-iriacioiies o casos prodigiosos; o eri su seiitido figurado: enredo dispuesto con ingenio, disimulo y maña) tambalea a cada golpe de culo sobre el tablado; es puesta cn evitleiicia, rnipieza a liacerse pedazos. Y la niáscara coniieiiza a caeii Y cae. Acaso estos versos del 1:aiisro criollo se taiigeiicieii con lo antei.ior:
D e aqiiclla rubia rosada, iii rastro Iiabía qucclao: era uii clavel tiiarchitao, una i-osa ílesliojada. 131 el A4nrtin fio-r«el bufo gauchesco poiie al descubierto la rrainoya d e uii sistciiia político que se os presenta como uii proyecto civilizador, pero que, trasbaiiibalinas, tiiargiiia, persiguc y ejccuta el exicriiiiiiio 01-p,aiiizado de las riiasas gauchas, esas niisiiias que Iiabíaii coiitribuido al logro de iiucsti-a iiidel>eiidcnciay actuaba11en la liiica de los fortines. llit el Tnusto ~ r i o l l osc eiicara la tarea eii el plario culttiral, allídoiid e el Sisteiria iiiatiiobra coi1 iiiás iiigenio y sutileza; coi1 i~iásiiiaiia y disiii~ulo;coi1 niás delicados afeites y i-opajcs. El bufo gaucliesco se pega al Modrlo-Autoridad, al Modelo prcs~igiosoiniportado dc la iiietrbpoli; para e! alelaiiiiento del selecto dc Uticiios Aires, lo parasita y teriiiiiia coti 61 upoiiieiido a su belleza una nueva: la del inaiiiarracho bárbaro-patódico, teniendo cotiio trasfondo cl teina d e la coloiiizacióii cultural, pilar del Sistciiia. Por últiiiio, eii "La ~.efalosa",cl hiifo gauchesco pone al desnudo In cal-ga de dciiiencia siii Iíiilitcs, de ci-itniiialidacl irai:ricida, deleitosa, que clcseiicadciiaii enti-e tiosoti-os las guerras civiles, iriaiicjadas por los tratnioyi.sias del Sisteiria, de adentro y dc afuera, para afianzar aún niis, si Iiicra tiecesario, por esa vía, su proyecto de soiiie~iiiiieiitoy doiniiiacibn.
LA HORADI;
,
LOS TRIS7'ES COKAZONES El sujeto i m a g i t l a r i o en la poesía t o r r i á i i t i c a al-geintiiia
E1 regreso y la invención Eii las
l a s b a r r o s a s orillas q u e a b a i i d u r i a b a e l P l a t a a I:i Iioi-a p u i i t u a l ~ l c i i i a r e a s d c l a i i o 1830, c i c r t a f i g u r a , q u e i i i i s iios v a l d i - 5 Ilaiiiai. uii s u c í i o o iitia l e v e i i i v e i i c i ó i i , t o d a v í a i i o h a b í a h a b i t a d o p l e i i a i i i e r i t e la c i i a i i d o ya s c i i i s i i i u a h a c
'
El sujcio iiiiapiziai-ioes el sujeio cic h ciiunciñcióii poftica q u c se aitiriila con iodas lar i i i r ~ i i ~ c i o i i de se IiersoriA e i i cl coipwr I > o é ~ i rdc o uii ñuioc -donde el p r o i i ~ i ~ i i brc de priincra persona es duriiiiiaiire. Sc vincula coii el "siijcto social" u "sii~ilrólico" en cuariio~eobjctivaeii u n espiciopiiblico. A su vez, e! "ñiitor" (o figura iutni-al) ~il-opoicioiin n lar objetirariuiies siiiibólico-sociales su propia cxl>ericnciaIiiog~ilica.l'odas estas mediacioi,es saii realizadar por el leiiguaje. I l n ejemplo rlei~iciiial:José blicmol, autor, representa, c n los Cnnror del P o e g n n u , uli s ~ l j e t oii~ingiiiñrioIlaniado 'Carlos, el I'cregrino", que rocialiiicii~ere objetiva coiiiu "el I'i-
Para coiiiiiiiiar con erra fábula crítica, iio seria aveiitiirado afirmar que aquella figura dcl yo i-oiiiántico llegó a estas orillas cii un bai-co -conlo llegan los extraiijeros, las pcstcs y las iiiercaiicías. IHacia julio de 1830 descendió a la ciiidad portuaria, auiiqiie incoiiipleto, coino un sujeto en cieriies, esto es, un sujeto que prevé su culiiiiiiacióii pero a la vez está iiiiiy a pi-iiicipios y le falta riiuclio aún para alcaiizarla. Uiia de sus priiiicras iiiaiiifestaciones, del todo incipieiitc, toiiió la loriiia de iin poeina cuyo título era engañoso: "El i-egreso". Dc hecho, el sujeto Iírico ron~ánticoiio "1-cgi-esaha",sino inás bieri ingrcsaha eii su puro presentc. Pero recoiiocerlo eri su acuialidad Iiabi-ía sido contradccir uno clc sus rasgos, que el joven poeta autor dc "El regreso" consideraba así: "La poesía roiiiátitica vive dc rccucrdos y de esperanzas; es lo pasado y lo 1101-vcnir.LO presente n o le iiitcresa siiio eii cuanto sc encadena coi1 las dos i-egioiics dcl iiiuiido que habita".2 Ese aspecto teiiiporal sería u n iiiodo típico de Iiabicar la liistoria de ese sujeto roinántico: nunca actual, siempre situado entre el pretérito y el progreso. D e allí que pudiera ser reconocido iiieiios coino una acción qiie como una voluntad. O t r o poema, "Eii celebridad de Mayo", acoiiipaiíaba "El regreso". Publicados eii I.a Gaccrn Meri-anril, esrabaii fiririados por "Uii joveii argentino". Su nombrc secreto era Esteban Echeverría (1 805-1851),' L o que iioinbraba era, de liecho, el mismo cspacio al cual arribaba, el espacio d e llegada que aiites Iiabía sido el de su aiíorariza: la patria. "i01iPatria, Patria, nombre sacrosaiito, 1 a pronunciartevuelvo coi1 eticaiito!" esci-il~ió.~ Llegaba de Europa, pero cn contraposicióii con esta tierra, aquella otra parecía i i t i vano siiniilacro. Esa figura del y o que regresa y redescubi-e coiiio real su región nativa, eii oposicióii al espacio curopco coiiio i r i i áiiibito cie ilusión, aunque taiiihiéii de previa fascinación y deseo, ieridría larga descendeiicia eii la poesía argcn~ina.Eclieverría escribe en "El regi-eso": "El viejo conriiieiite / n n solo desengaños iiie Iia inostrado: / entre sus pueblos cultos he buscado / tu iiiiageii celestial, 1 resplandecieiite, / y simulacros vanos Iic eiiconti-ado". Recuerda eri aquella "Europa clegradada" sólo "fausro y molicie" y afiriiia que, eii caiiibio, los pi-iineros liijos de la patria "clcvaron 1 a su iina-
' E s r e l ~ a t Eciieverria, i Ohrnr Cornpleini, Buciior Aires, Zarnora, 1951. '
Subre Echcverria, ver la biografía de Alberro I'alcos, Hiitorb de Lclievenía, Buenos Aires. Eniecé, 1960. También, Noé Tirrik. Esteban Ecl~rver>ia.Buenos Aircr. Ceiit - 1 i i l . r .Ic :\i.i;r.;i I i i i n i , I,l(.' L. Luiiiicrc,ri:.liri ni,- i i i c > - ~ ~ i l :cJ . c ~ \~1 ~G i uéri;, " N >t.:.-., l>.-.:riii.ii sociic D.:, Ls:cu,ii L:t e \ e i r ' . . . por . l i i i i i Ali!i.i 1ii:i.Ciro '. u eii su edición de Ohrni Con~jiletnrde 1). Esteban Echeve&, V, Buenos Aires, Carlos Casavalle Editor, 1874. Esirhan I:clieverria, "El regreso", Loi roniirclor, en Ohrnc Cmnpletnr. op. c i t .
'
gen altares". Regresa a uria tierra de Iiornhres libres, canta iin espacio nucvo de libertad: la patria cs valiosa, no un espejisnio de la memoria. En la medida e n que es caiitada en CI "laúd sonoro" del poeina, su imagen se adhiere al que la pronuncia como uri nonibre sacrosanto y, en coiisecuencia, lo cubre de sacralidad. Noiiibrar la patria, en aquel regi-eso, es iin acto de futuro, de afirmación y de certcza, porque su fuentc de sentido era la Ilevolucióii de 1810, cifrada en un vocablo: Mayo. El gesto iarnbii-ri tendrá su continuidad, especialniente en el Centenario: el vasto poeina Odas seculares de Leopoldo I.ugoncs coiiieiizará con la invocación "l'atria, digo...", y el sujeto ritual y lieroico del poeilia aspirará, en el acto riiisino d c su dicción, a agotar las foriiias arquctípicas de la patria. Aquel scguiido poema de Echeverría también ciiinplía con una tradición, pero inás inmediata. Había llevado en su viaje a Europa un ejemplar de La lira argcntina. Grandilocuente y esteiitórea, "En celebridad de Mayo" recoriocía una dcuda con la poesía reverericial de la gesta patriótica, cercana a Esteban de Luca y a Juan Cruz Varela, del cual Ilevaba un epígrafe. Pero su tema no era novedoso, coino lo había sido para aquellos poetas: la Revolucióri era ahora uii valor progresivo, una continuidad y una herencia. E n todo caso, el sujeto de la lírica romántica alentaba de ii~~riei-a oculta cn esos poeinas. Si en su "regreso" sólo hallaba en la patria la piedra iniáii que lo sustentaba y en la Kevolucióti sil sola cxpaiisióii posible, ¿qué 'ipo de figura descendía realmente al Río de la Plata, desde aquel barco, en la imaginación literaria de Estehaii Eclieverría, lector de Ryron y H u g o y Wordsworth, al retornar en el invierno de 1830? Porque, en algún iiiomento habría de presentarse el personaje que describiría años después Juan María Gutiérrez: "Eii la llora que él ha Ilainad o 'de 10s tristes corazones' L...] los airiigos de Echeverría sabían bien que no podían contar con él. En ese momento se reconcentraba en sí mismo y bajaba con las sonibras del crepúsculo al fondo de su Ese yo crepuscular y sombrío pronto sería nonibrado, como un sujeto en ciernes, en la pocsía romántica argentina.
El sujeto en cievnes ¡!,
r
El vocablo consuelo aparecerá sólo cuatro años después, en 1834, en el tílulo del primer libro de poeiiias de Echeverría, Los consuelos. Evoca, sin duda, el universo del y o romáritico en la niedida en que es un
5]uan hlaria GutiCrrez, " B r e ~ c rapunixiuientor", en Obras Completar de Dan Crieba~iEcheve+n, ap. cit. 121
riliiverso de iiiiiiiii~lad.Sai1ite-J3eiivc Iiabía tiiulado de ese iiiodo su iiiás recieiite libro de poeriias, de 1830: Les Consulations. I'cru Maiiie de Birari ya lo Iiabía iitilizado en 1816 cuando previó ese iiuevo estado de la subjetividad: "los Iioiiibres fatigad«s de sus sentiniieiitos se sciitiráii riiás dispuestos a peiictrar cii sí iiiisiiios, y a biiscai- allícl sosiego y esa especie de cnliria y esos consuelos que 170 crzbe I~allarmás qidc el1 la ilitinildad dc la c o n c i e ~ z c z a " . ~ ocoiisuelos, s de Eclievci-i-ía, iorinali7aba aqiicl iiiisino cstatlo. 1-labía cciiisegiiido quc sus lectores r.ecoiiocieraii púl>licaiiiciiic, a través clc su lectiira, uiia afeccióri que Iiabíaii vivido itidividualiiieiire cn la iiiás absoluta iiitei-ioridad, y cuyos sciitiiiiieiitos ahora parecían existir para todos, se volvían coiiiuries cuando iiiialiiiciite Iiabiaii sido nombrados. Por ello luan María Gutiérrez coiisideró que el libro, adcniás de ser uria "verdadera revolucióii" literaria, frie el "eco de un sentiiiiieiito común". Coiiio ya es coiiocido, aquel sujeto lírico cii cierries tainbiéii se viiiculaha coii la inodificacióii d c los áiiibitos de lo púhlicoy d e lo privado, eii f;ivor de la exp;iiisión dc la iiitiiiiidad y el culto dcl yo, ciiy;is iiianifestacioiics sc registraban cii la iiiiagiiiació~iliteraria dcl roiiiaiiticisiiio. Eii el áiiibito r i ~ ~ ~ ~ l a t la c i iriiagcii ise de la iiticva figura que desciende del barco es iiiás literal d e lo q u e podría sosi>ccIhatse. Los cstudios iiiás recieiites sobre las iiucvas foriiias de sociallilidad adviei-ten que después de la Revolucióii, puesto q u e cl sisteiiia comercial espaíiol liabía claudicado a favor d c la iiitegraciirii eii uiia ecoiioniía atlinrica que hcgenioiiizaba Graii Bretaiia, se acentuaba la autoiioiiiía de la esici-a pi-ivatln -en gran iiiedida por las co~iseciicriciasqiie trajo en Icis liibitos y costiiinbrcs la apertura dcl iiicrcado. Pero si cii los países eui-opcosel ciilto del yo, clcrivndo cle la autoiioiiiía clc lo privado y de la iiitiiiiidad b u i y e s a , se aiiriiiaba cii una eci~iioiiiiaiiueva, cn cl Río dc la Plata ese y o se restringía y liiiiitaba poi- la particular coridicióri Iiistórica de la gesta cmaiicipadora. Los áiiibitos liabituales de privacidad e iiitiiiiidad ibati eii desiiiedro d c los ciebeics y obligacioiies cívicas que geiieraha lo público en una regióii d e riotablc iricstabilidad pulírica y social. h4iiclios rasgos del roiuaiiticisiiio argeiitino, coiiio (acción políiica de oposici6n al i-osisiiio y, eii uii seiitido niás aiiiplio, conio rii«vin?iciiLO cic acción social para proyectar un niodelo de iiacióii, pci-iiiiteii corifirmar talcs aprcciacioncs. Coiiio Iia observatio Jorgc Myers, el iiioviiiiieiito roii-,áiiiico local se peiisai~aa si iiiisino conio I>oi-tador y
ljl iicriacado es nuestro. Citado eii Alaiii Corhirl y iLlicliclle I ' c i r u ~ , "LI secrcio del iiidii-¡duo". cii Plidippc Aries y Geoiger Dul>y (dic.), Hirioiin de In s i ~ / irre:iir de h vidnyncnde, S, Buei,r>s Aii-cs, Taiitur, 1991.
liei-cdcro d e uii pciisamiciiio i-evolucioiiario, y la "iiacióii" era i ~ l ~ j c t o privilegiado d e siis estiidios, a tal puiito que la litci-aiiira iiiisiiia del)ia ser veliículo pr-opicio d e la i~acioiialidad.~ ISii tal setitido, la iiicliiiacióii idealista, platoiiizaiitc, q u e tu\.o el i-oiiiariticisriio ni-gentiiio, iio fue uri aspecto rriei-aiiiciite estético. Solía csLar viiiciilada al ideal rcvoliicioirai-io, coiiio creencia social, coiiio c < ~ i i ccpto rector, y sc cifi-aha, coi110 aiilicipaiiios, cii cl vocablo Alayo, qiic fuiicioiiaba coiiiu uii iiúclco d c scnticlu iiiibólico-soci;il. I,i>s cei-titiirrics ~p<~$ticus en celebi.aciii del ámbito imagiiiai-io rio o b r a sieiiiprc dc uii iiiotio uiiívoco respecto del iiiiirido siiiibólico-social. Por ello, cstablccer uria relacióii iiiccáiiica etitrc anibos, sobre rcldo eii uiia époc.1 eii la q u e la auioiioiiiia d e lo litei-ai-iorespecto de la foi-iiiacióii d r l 1:s t n d ~ ci-a l casi iiula, puede alciitar la teiitación d e rcclucii la cs~glica:i I I I I triero dociiiiiciiio, i-epi-iinieiido sus i~icalctil;~blcs clecios sigr~ificnriiei. La iiiiagiiiacirjii Iitci-ai-ia n o ubi-aría coiiio rcilejo, sino qui7.i coiiio u11
s...]
'
Vet.Jorge Myers, " U i i a ieroluciiici d c las ros~iiiml>res:las iiuciaar (i>riiiai i l c S < . cial>ilidad dr Iñ elirc puiieñn, 1800-1860"; eii I;ciiiñti y i i i ñ i t a h l a d i i o (di, ,. fiiiioria de In vtdn p>iuadli e n In Atge>tii,;,i:1, Piiíi n>irigrin u n r i Gtiucrii,i ~iicrnir,i roiiiáiiiic~de 1 8 ' i eii la c i l l r i i i a y 1% liulítica .irgeii~iiias",eii Noenii G o l c l i ~ i a r(dii.). i Revulr<~~ió>,, Rcprióiirn, Co,i/ede>7iri6>i (1806.1812) Ntrcvn Hirrorin A>gcttti~in, 3. Ruciior A i rcs, Suilai>ii.i-icana, 199E.
'
iiicreniciito d e setitido en relacióii coi1 lo social c incluso coino su irnplícita iiegaiividad. Siri clucla iin escapahz al conjunto de rasgos culturales de la época -coiiio la subordinación de lo iiidividual a lo colectivo- pero taiiipoco los repi.oducía al pie de la letra cn uiia única dirección. Siii ii- niás lejos, la niisnia siiuación que producía en la subjetividad la circui,staiicia pública, generaba uii estado iiidividiinl en el que se iiisiiiuahan los sciiiiniiciitos pi-ivados más típicamente roiriáiiricos: "El retroceso degradante en que hallé a iiii país, mis esperanzas burladas, produjeron en iní tina rnelaiicolía profunda. M e ciicei-rí. en iní mismo y d e ahí iiacicroii infinitas producciones, d e las cuales n o pi~bliquésitio tina rníriinia parte con el título d e Consuelor", escrihe Echevei,ría. Esa iiielancolia, cse iiitiinisiiio dcl y o surge en el nioiiiento en que la patria cantada eri aquellos poeiiias de 1830 desaparece conio reflejo de M t ~ y oy, en canibio, se vuclve un espejo oprobioso cinco años después, cuando escribe: "Al volvci. a irii patria, jcuántas esperaiizas iraia! Pero todas estériles: la patria ya n o existía. Omnid
v~)zitas". La idealizacióii de Mayo, restituida al coiiibatir poliricarneiite al rosisino, y todos los actos que sosteriíaii eii cl imbito público el proyecto de una nucva nación organizada, estin en coiiilicto, a veces muy inteiiso, con el sujeto ínrinio, ciiyas pasiones privadas van integratido la nueva subjetividad romántica. Acaso por esre latente conflicto, el y o roiiiáiiiico fiie al pi-incipio sostenido coino una especie dc lugar vacío, desfalleciente, que poco a poco se volvió autónomo y, al inisiiio tieiiipo, se colmaba de significado en una acentuada iiitci-iorización. Dada csa tensión entre lo ptil)lico y lo privado, la crítica puede describir el relato del sujeto Iíi-ico eii la poesía argeiiriiia dcl siglo xix, de 1830 a 1885, coino cl iriiierario de ~ I I Isiijetr~im;3giiiario que va colináiidosc clc presciicia y amplía su autoiioiiiín, liasta dejar dc sostenerse eii cl tiiurido privado del nuior o jusiificarsc en el espacio público. Pi4ntos defi~ga:/a atttobzogrnfia sarnzzentina la p o e s í a gartchesca de 1 - i e r n á n d e z
31
Dos de los puntos de fuga respecto dc la progi-esiva afirmación del sujeto lírico romiiitico, pueden leerse en Doniingo I'austino Sarmiciiio y en José Hérnandez. En Recuerdos de Provincia, se coiistruye un y o aiitoliogi-áiico en homología con la Iiiscoria patria, donde roda pi-ivacidad pasa al ci-édito de la figura pública del liombi-e representativo. En el Martin Fieno, iremos la i-epreseiitación de u n sujeto exterioriza'lo, i t i i tipo social, que se autoposnila conio tal a través de una priiriei-a
persona eri el carito y eii la manifestación d e uiia voz imaginada, iiiediante una ilusión de oralidad." En el pi-iiiiei-caso la autobiografía eiiiplaza toda intiiiiidad, toda interioridad, toda anécdota del pasado personal como u n continuum respecto del nacimiento de la patria con los sucesos de Mayo.lz La dimensión que se ofrece a la audieiicia es la de una figura pública, el autor, cuya escrinira autobiográfica proporcioiia el sostén imaginario de sus siiiibólicos valores providenciales. Ese niodelo autobiográfico, que el genio dc Sarinicnto dotaba de eficaz homogeneidad, obra taiiibiéii como sustrato en la conforniacióii del sujeto lírico roiiiántico, pero de un modo niás desparejo. A cllo concurre un c o y u s de textos de diversa íiidole, que va de la carta personal a la foriiia ficcional de un diario íiitiirio (como las cartas claiidestinas de los exiliados durante el rosisino o las Cartas n u n amigo de Eclieverría) y a la autobiografía propia~iieiite dicha-coiiio la Carta confidencial, de Cai-los Guido y Spano-, lo cual iriduce diversos coiitrapuntos cnti-e la figura autoral y el sujeto del poema lírico, dada la constante dicotoiriía de lo público y lo privado." Eii cunrito al Marrin Fierro, permite hacer un rodeo inverso, ya que la relativa autonomía sitnbólica de la figura del gaucho es la que, a cliferencia del modelo autobiográfico, parece ocultat- su vínculo irnaginario con el autor. Esto sería así por la elección central del poema: la iiivención de uiia voz de gran potencia miniética lo alejaría en apariencia d e la posición específica del autor. Sin embargo, la conclusión debería ser exactamente la contraria. Ese alejainieiito no debe medirse por su capacidad refereiicial, sino niás bien por su eficacia iiiinginaria, ya que,
" N o aludo nqui a la p r r i a oral, siiio inás bien a la oralidad de l n poesía escrita, cs decir, a la iiillrxión oral del poeiiia curiiii dimensión iiiiaginaria, q u e roiiin dc las t r ~ d i ciones oralcs sii fucidainento v su deber-ser v que inciiiso iiilcdc eiicarriñrse en la voz
cul~adde 1-lumanidades y Artes, Uiiiveisidad Nacional de Rosario, 1999. "Ver Uealriz Sarlo y Carlos Altnniiiano, "Una vida ejemplar: la estrategia de REri~ti~iri. Bueiior Aires, Centro Editor de América Latina, 1982. " A cal punto es as;, que la cnicrgencia del yo romántico duraiire el rosisiiio produjo en un dcfcnsor del régimen como Pedro de Angel;$ -que había comcnrado c a n cxpectariva y coi,descendcncii la aparición de u n poerñ nueva en el Plntñ cuaiida se coiioció "El regreso"-uiia lectura poliiica quc. para ser clicaz coino denosración, no fue heclia cspecilicamente contra el autor, sino sobre Ir proyección iinaginaria. Escribe De Aiigelir "[...]porque es preciso saber qur esros cñbñlleros nada quicrcii coi) los clásicos, y sólo se ocupan de románticos. Soii Iioiiihres q u e viven de imprerioner. según su fraseologia. Si pudierari ~scril>ir u n drama como Alejandro D u m a , o uiia ttxgedia como Victor I-lugo, rrniinciarian harta cl cargo de Prrsidrnie". (Cir. por Adolfo Pneto, OP. cit.)
d e Iicclio, la inarca de oraiiclaci lo alejaría rnuclii) iiiás de La retórica de la poesía roiuáiitica "ciilra" que de la elicacia para producii; de ti11 iiiod o origiiial, un siijcto lírico efectivainciite i-oiiiiiitico. Esa conclusióii es paratlí~jica,pero iio debe olvidarse la sugerencia d e E7.cqiiiel Martíncz Estrada eii sti lectura del Mnrtín E;ie,-ro: que iio se irata de uii pociiia &pico,siiio de uii poema lírico." Si se admitc csta perspectiva, cieberíaii rcpoiierse pal-a el ariálisis todas las prerrogativas de la eiiuiiciacióii lírica, iiicluyeiido su probleiiiática relación coi1 la fisura autoral y la experiencia vivida. Desdc otro caiiipo, este rasgo ha sid o coiilii-iiiadi, poi- Tiilio lialperíii lloiighi eii sus iiivcstigacioiies Iiistijricas sobre lieriiáiidez, eii uii punto eri el cual rcluma las iiituicioiies ci-íticas de Martíricz Estrada. Dice: "Martíii Fierro iiace eii efecto para ser autéiiticaiiieiite lo que iio soii del todo i i i Aiiiceto tii Arias~asio,a saber, uii alter cgo de su i i i v ~ i i i o r " El . ~ ~efecto simbólico lico, quc -coiiio propuso Aiigei Kaiila- liabía sido elcgidci coiiio una opcióii iiiuy defiiiida por los autores del género y estaba coiiipuest o por uiia mayoría de la poblacióii rioplateiise dc l~rocedeiiciarural, liasta enioiices no había i d o uii "publico". En consecueiicia, el géncro iriismo conienz6 a gcstarlo, Iiasta traiisforniarlo cii el iiiás riiitrido que alcaiizó la litei-atui-adel siglo X I X . ' ~Al propiciai- esa ideiitificaciói?, el autor pi-odujo asimisiiio uii cfecto siiiibólico: abolii- la distancia del público rural c incluso iletrado, coi1 su persona de autor, lo cual sin duda gobernó la clccción estética iiiicial de su pociiia. Tal ideritilicación se pr(>clucccii torno dc la aspiracióii a tina voz. Halpei-íii Donglii ubsci-va q u c iiicluso Fiei-i-o es algo inis que la vo7. poética de Hernáii
'*
"No solniiieiitc cs u n Pocnia cii t e i t u r a lírica; es uiia ieiiguñ lírica, Jc scniiriiieii[os,de rclicxioiici: n o suirsriii\-a, iio de cosas." Ei.cquiel Martiliez Erirada, Muerte y iriinsfiX~,nz"ón de ,Mar-iiii /-fevio [1948], 1, México. Fuiido de Cultura Ecoiió,iiicñ, 1958. ' j Tuliu Hrlperiii Dongiii,/oré Herrziridez y si
y propio del paisaiio coi1 sus recursos r í t n i i ~ o s prosódicos, , sinráciico\ y lexicales. Al niisiiio tiempo, iiitei-ioriza uiia voz iniagiiiai.ia eii la lectura que coiiipleta uri circuito p o c o iiieiios que ideal, ya q u e el habla del paisaiio evocada eii el j~oeiiiaretornaba a los paisaiios ilcti-ados qiic cscucliabaii las lecturas orales realizadas eii los pueblos de la caiiipaiia. Llcsdc aiiibos p u n t o s d e fuga -la autobiograIía sarinieiitiiia y 1.1 gaucliesca d e 1Iernánde7.- se cleduceii d o s hipfitcsis posil~lesrespecto d c la cmci-gcricia y cl despliegue del sujcto iiriagiiiario c tal iriodo qtie iio sc p e r cibíaii i-asgos propios del siijeto iniagiriario eii el autoi; sino más bieii si: recibía el eiiuiiciado del s u j c ~ olírico coiiio si fucra el de uii siijcto real. P o r o t r o lado, su debilidad se pi-oduciría cii la iiiedida eii q u e el apai-at o retórico del pociiia sustituía la búsqucda d e uii Iiabla, es decit; la i i i flexión d c una supuestn v o z e11la cual ese siijeto pudicse ciicariiai-se, alg o q u e el A.lartit7 Fierro había logrado coi1 éxito. ICI Jesicrto ti-aiisíoririai-á eii u11espectro.
Echcverria y el yo romántico Sería posible posttilar iiiia scric q u e va del i-egi-esod e Echevcrría (1 830) y la publicaciíin d e sus priiiieros pociiias, Iiasta la l~ulilicacióiid e Ins Poesías d e Rafael Obligado (1885). Esa serie revelaría uiia variable lii\toria del y o romáiitico q u e atraviesa diversos coiitexios de afiaiizaiiiieiito y discrepaiicia. Coincideii coi1 la peculiar eiicrlicijada en la que j u ~ , gaii lo privado y lo público cii la sociedad criolla, q u e revcla, c o i i i i ~ ariticip;iriios, uii coiiilicio periiiaiieiitc eii uii riiedio cii el q u e las figuric del lici-nié~icoiiidividualisrno iiielaiicólico se coiitr-a
ra sociabilid.id pública. Estn última participa de las nuevas identidades colecrivas abierras con la Kcvolución, luego con las divisiones, exilios y rc~~resioiies por cl régimen rosista y fitialiiieiire con los conflictos de la Organizacióii Nacional. La encrucijada de lo público y de 10 privado guarda uii cercano vinculo con la proyección del sujeto roiiiántico, coi1 divei-sas maiiifestacioiies de los poetas líricos de este largo periodo. Parcce fundarse en una especie de ausencia que va siendo ci)lmada, vaciada y de nuevo reconstituida con nuevos rasgos, en una cadena de rransformacioiies que derivan hacia el afianzamiento y la relativa autonomía del y o lírico. El punto de inflexión de este proceso, que no aiializai-eiiios aquí, C S C ~eii la pocsía de uii autor cotraiieo de Rafael Obligado: Alniafuerte, en quien prevalece un y o niesiánico, iriasculiiiizado, apostólico, hipertrofiado eri la prédica. El sujeto lírico, itirrodiicido con 1-08 consuelos es, entonces, iin origen y una aspiracióii, liasta que Obligado represente el apogeo del y o rotnáiirico, pero también, para usar una iinageii afín, sea el heraldo de su ocaso. Cada poCtica pi-esentari su iiiodo d e sostencrlo, con los par~icularesprocedin~ieiitmlitcrai-ios que estaban a su alcaiicc. Por cierto, ese proceso coiitcnipla en bueiia parte aquel conflicto inicial de lo privado en desniedi-o dc lo público, coi1 el arrasamiento d e la intimidad en favor de las borrascas de la lucha política, lo cual reconoce diversos nioinentos, sobre todo en Mármol y en Andrade.
I.?ci7everria: la frágil existencia En sus dos "Lccturas" en el Salón Literario, Eclieverría se manifestó partidario de abandonar las utopías y las qiiiniéricas teorías, en favor
de una verdadera racionalidad iiistruinental para el creciinicnto dcl país: "la iiidusrria como irahajo de la actividad humana aplicándose a inodificar y ti-aiisfijrmar la niatei-ia [...]y a hacer propio y útil a su bienestar cuantas cosas Ic brinda la ci-eación inerte y la organizada".17 Esta racionalidad se particulariza coiiio nacional, ya que Echevcrria habla d e una "razón argentina" para alcanzar un sistenia filosófico, una ciencia económica, una literatura original, una doctrina política que se defiiiiesen de acuerdo con una fisonoiiiia pi-opia. Pero su realizacióii correspondería a un "genio destinado por la Providcncia'' para otorgar vida nacional y aincricana a ese conjunto. Diclia figura -que n o necesariameiire se encarnai-ín en un hombre, sino tanibién en una "secta o en u n
"
Erwban Echeverria, "Segunda Lectiira", de 18-37,I3iicnor Aires, I3aclierrc, 1977.
eii
I:élix Weinherg, El Salón Lircrario
partido"- era un hacedor. La iiiiagen de la sociedad que brinda Eclieverría es un simil del universo, y en ella, coiiio eleincntos primitivos, las doctrinas sociales, los sistciiias y las opiniones coexisten caóticaiiieiite Iiasta que resiieria "elfiar omiiipoteiite y generador" de un acto creativo. Ese acto crítico, reflexivo e inteligente del genio predilecto como instrumento de la 1-azóndefine al Iiornbre público. Su acción es cívica, su teati-o la sociedad y su camino de perfección el de la coiiiuiiidad toda, que progresa hacia una "cultura nacional verdaderaniente grande". E n una carta privada a Echevcrría, fechada el 28 de setiernbre de 1837, Marcos Sastre Iiabía ungido al poeta coii esos rasgos del lionibre público y representativo: "Yo pienso, Sr. Echeverría, y me atrevo a asegurar que V. está llamado a presidir y dirigir el desarrollo de la iriteligencia en este país. [...] ¿ N o siente V. allá e11 SU interior u11 prcsentirniento de quc está destiriado a tan alta y gloi-iosa inisióii? Ya es tiempo, Sr. Echevei-ría, de hacer brillar esa luz"." Pero en el hor2zonte del preclaro destino civil, al niargeii de esa abierta escena pública, en la cual brillaría la luz de la razón, jcuál era la interioridad del sujeto así interpelado? Corno lo advirtió Fflix Weiiiberg, un día antes de la fecha de esa carta, el 28 de setiembre de 1838, había aparecido el segundo voluinen de poemas de Eclieverria, Rimas, que incluía Ln cnutiva. En ese libro se perfilaba aquella imagen de una intiiiiidad doliente que liabía cobrado foriiia iinos anos antes, en Elvira o la novia del Plata, de 1832, y t a n biéii en Los ronsueios, de 1834. Esa iiiiagen proyectaba una figura subjetiva diferente, aunque coinplementar~a,tle aqiiella "persoiiificación, en un todo, de lo iiiejor de la sociedad en la que había nacido", con qiie lo describió Gutiérrez muchos años después, y cuyo rasgo no sólo coiisistía en acceder a esa plenitud -la personificación en un todo- sino tanibiéii en poseer aquella raciorialidad crítica que el propio Eclieverría reclamaba para el genio. Eri ese lapso se esbozó paralelamente otra re~xesentaciórisubjetiva que, como un doble, habitaba el inismo noiiibre del autor y lo distanciaba de la conciencia racionalista que definía al hombre público: "Así los pálidos destellos de la conciencia ofuscan la razón y nos hacen ver terríficos lantasmas", escribió." Ese "fantasma que llena todas sus facultades" se correspondía con una subjetividad privada, relativaineiite alejada de la escena pública, que era la misnia qiie Gutiérrez Iiabía recoriocido cuando hablaba de aquella "hora de los tristes corazories", durante la cual el poeta "se reconceritraba en sí niisrno". Descender al fondo de su yo era reconocer, con la misnia indecisión de
"Fé¡ix W c i n b c r ~op. &t. Estehaii k:clicvciria, Cartnr a un amigo, en Obrar Co,nl>leLtir,o),. c i ~
'*
uria luz ci-cpusciilar, uii espacio enunciativo lo suficicntemcnte iiicicrLO coino pai-a iio Iiaher ciicoiitt-ado p o r entutices s u preciso lugar discursivo. Y, al rnisiiio iiciiipo, el rclato d c la vida privada coinciizaba a d a r sciirido, es decir, coincnzaba literaliiieiiic a noiiibrar p o r priniern vcz los seritiiiiic~itossubjetivos d c cse y» iiicipieiitc. Los cscritos e n los cuales s e verifica ese rcgisti-o d e tipo aiittlbiográfico soti los q u e coiifori~ianuiia iiarración epistolar, llaiiiada Cartar n 1412 amigo -quc siguc el modelo d c Ultime letterc di Jncopo Ovtir, d c U s o Foscolo, lcítlo por Eclieverría eii esj~añol-, la serie d e apuriies "Afectos íiitiiiios" c iiicliiso alguiios párrafos dc la ~ o r t . e s ~ o i i c l e i i c i a . ~ ~ Eli todos ellos pucdeii dctccrarse los iniciales thpicos d e la subjctiviclnd roiiiáiicica d e Eclicvcrría. E n a i i ~ h o s d, o s vocablos rcsuiiicii una coristelacióii d c rasgos iiitiiiiistas: corclzd17.y dolor. 1Zl corazóii es el órgano del dcseo y asiniisiiio del dolor. h4ciios u n a inetonimia del cuerl>o q u e dcl alnin, es el sitio d e las afecciones, d e las ~>asiories.E n consecuciicia, es sede d e uiia ericrgía iiisaciable, q u c s c expaiide en la biisca d c u n o b j e ~ oaiiioroso ctiii el cual coiiciliarse, o acas o ir "cii p o s d e alguna visióii" cii la cual arraigar, o pi-eiidarsc d e tina iliisiiiil iiielable. Sicinpre se Iialla eii lucha coiitra la racioiialidad. Eii la scric "Afectos íiitiiiios", apai-ece una iiora fecliada el 29 d c setieiiibi-c, eii la q u c Echeverría especula acerca d e la dcsfaileciente intiiiiidad del corazóii doiiiiiiado, coiiio uri súcubo, p o r el (iolot-: Mi coraz6n es el foco d e todos inis padecimientos: allíchupa rni sangre y sc ceba el dolor; :allí está asida la coiigojn q u e echa una fúiicbre iiiortaja sobre el uiiiverso; allí cl fastidio, la sacietlad, la Iiiel d e la ainai-gura q u e ciiveiieiia t o d o cuaiilo toca; allí los deseos impctuosos; allí las iiisaciablcs y turbulciitas pasioiies; allí, eii fin, el punto céiitrico sobre cl q u e gra\-;tan todos riiis aiectos, idcas y seiisacioncs.
O' Rafael Aliiciiu Ariicia irifoliiia r i i i datu curioso: "Cunipucsias cii el inoldc ñfuriuiiado de la iiorela epistolar roniiiiricñ, csar Ca>-rnra r ntnigo hallntoii tal vc,. su i i i cciiti\,o ciicuiiriaiicial cri las loscoliaiias de Jacopo Oriis, traducidas y por el ai~eniiriojosCAiitunio Minllñ, eii La Habana ( 1 822) y reiniprcsas eii Buenos Aires, en 1835, con los mismor ripos q u e pocas nieres antes Iiabiari cmplendo coii L.or ronruclos" ("Estciiaii Eclieverria 1- el romanricisiiio en el I'lata", en Hirrorin de la literaiiin,o>,. ni.).Los escriios de iipu autobiográfico,quc iiiicgraban las Obrar Compirini c i > ~ i i ~ > i l a por d a s GiltiCii-cz,iiiclityendo la prosa 1iu6tica "Peregriiiñjc de C;uallio", iucroli u l g a i i i r a d r i poi Naralio Kisnciiiian eii Esteban Eclicvcrria, i'úgitzni aiiorAires, Esirñdp, 1944.
La faciiltad q u e iiiueve el corazóii es la faiitasía, la iiiccsaiite poteiicia iiiiaginantc tilovida p o r uii c o ~ i i c i o s odcscu cspansivo, dináiiiico y liberado -que lialla en el paisaje tiii-l~iileiitodel iiiiiiido 1111 cioble del alina ardiciite c iiidaga las altiii-as J e l o subliiiie: Ya iiii espíritu aiiibicioso para su arclor gciiei-oso biiscaba u n iiiievo iiiaiijar; y en sus r u e l o s soberaiios, libre d e lazos inuiidaiios, d e la creacióii los arcaiios o s a l ~ aaltivo iiidagar. C o m o eii i i i i espejo terso, reflejaba cl uni\.crso sus riiaravillns eii él: nada, nada se ericubria a la iiitcligcncia iiiia, y mi ardiciite faiitasía, era u n niágico I>iiicel.2' P o d r í a afirinarsc qiie eii Eclieverría, el coraziiii posee el iriipiilso diiiáiriico y la fantasía la facultad foriiiadoi-a d e iniágcncs. El d o l o r es la p a s i ó n doiiiitiaiite, tina iiiaiiifcstacióii a g u d a d e la tristeza y d e la nielancolia, q u e roe, d e v o r a el c o r a z ó n ; cs la l e y terrible q u e s e ciiipeíia en doblegar aqiiella furia iiisnciahlc del d e s e o y d e la fa~itasía. p c r o al Iinccrlo, por p c n o s o q u e sca,'la purifica, la subliiiiiza. Coiiio u n catiterio d e la fuerza cxl>aiisiva d e la iiiiagiiiacióii, el d o l o r es iiii agciitc d e uiia afeccióri iiiás totali7.adora, coiiiproiiiete t o d o el s u j c t c ~ y s e traiisiornia c n una vía coiiiuiiicativa coi1 la ariiioiiía cseiicial del universo. L a poesía p u e d c scr e n t o n c e s u n iriodo iiireriiiiteiitc d e acceder -rnediarite la foriiin visible, la iiiiagcii iiielable o la dulziira infinita- a u n e c o , uri visluiiibrc d c esLc arcati«, y i~Lirarasí coiiio uii "coiisuelo". D o l o r y ersoriificació~i, q u e n o o b r a p o r u n efecto d e totalidad, siiio p o r el siiigular vaciai ~ i i e i i t oy piirificacióii qiic p r o d u c e el d o l o r . I'or ello se lee eii "F.1 áii-
l'
Ertebaii licl>e\~ciria,"IJ~rniical dolor", Klmni,
131
01,. rir.
gel caído" que D o n Juaii, "doininado de pesar profundo / se coiicre16 en su yo".22 El carácter espacial de la poesía dc Eclievcri-ía no se circuiiscribe exclusivameiiic a la repetida afirmación de que las panipas, el "desierto",vieron eii La cauriwa su priniera expresión poética y que ella revela la iiiclinación realista al representar una iniagen iian~ral.~' l'or cierto, n o se trata de negar ese aspecto coino iiiia expresión deliberada, pero tal vcz coiivcng? aquí ~itt131-lo en otro contexto. Acaso la representación poética del desierto no rcspoiide sólo a uiia presunta capacidad del signo literario por generar tina epifanía de lo rcal, sino más bien a la coiistimcióii de un espacio iniagiiiario que correspoiide al campo dc la inirada del sujeto Ií~.ico.~' Privilegiar ese topos coitio uiia 1-efereiiciamaterial o un realisino objetivo es una apreciaci6ti crítica algo voluiitarista: la i n c ~ r ~ o r a c i ódrei un iiriaginario espacial forrna parte dc la cotistitucióii de la subjetividad poética roniánrica coino el campo de su peciiliar inirada. D e hecho, el desicrto n o es el único espacio siinbolizado por Echeverría, ya que al inenos la figui-a del río, el Plata, tiene en sus poemas -desde "El regres»"- una presencia insoilnyablc, qiie Iiabrá de ser magi-iificada Iiacia el mar por el Percgririo de Márinol. N o obstante, por su vasta significación aquel "desicrto incontnensurablc, abierto" es uii espacio diferente, pues coridice, además, con la proyección del vacío espirinial mencionado antes coino dinainizniite de la fantasía, proyectada desde un asocia1 retraimiento.^^
A despecho de relieiir por enésima vez lo quc tanras veces aiiririó la criticp, en ese arpecro Echrverria es dcl todo hyroniniio. Ver Ariuro I'arinclli, "Byroii y el hyronirino rii la Argeiiriiia", 1-ogor, 111, V, I'aculrad dc Filosoiía y Letras, Universidad de Buceos Aires, 1944, y NocJirriii, "Soledad y i~rlianidad.Erisayo sol>rr la adapraci6n del rotiianriciriiio en la Argei~tiiiñ",en E>iriiyoiy eitirdios de literatura arxenrind. Buenos Aires, Galcl-iin, l Y70. El msgo es riiuy específico y se rciiera a 10 largo de toda la olxa lírica del poeia corno proliia dcl sujeto romántico. Al respecto, ver Harold nloonl, "Geoige Goidon. Lord Byrori", eii The .jirio>inrycompnny. A Readixg oJEngllih Homnnfic Poeiry, Iihaca Pr London, Corncll Univerrity Pierr, 1993. Ma:.tíil Garcia Mérou, en su fundameiital Enrnyo r o b e Erheooiia (Buenos Aiirr, Jackson, 1947), aiirniñ quc el rnériio niaynr de La cdutivn (a la cual Ilaiiia "la uhrñ nacioiial por excelencia") reridc eii la pii,turadcl iiiundoexrerior y el ctilto a la iiarilrileza d e la patria. Ariiera [tlirioria dr /ii literatura a>geuiina,op. cit.) habla dcl "rubjerivisiiio d e Los conii'elor y IJ rcrritorialidad dc La caaiiva". Aci~basilocioiies podi-iaji integrar u i i a triñda en la cual 1% i>orrinroniá~~tica si. desarrolla: subjetivisrno, csyacialidad e idealizaci6,i. Vcr una dcrcripci6ii dc los aspectos más realistas de la reprereiiiación del derierto en Eciieverrin y rus vincillar con los relatos de los viajcros ingleses, en Adolfo PrieBuerior Aita, Lor viaje~oringleser y In rrncrgen'in de la iiterniurn t~arion
''
"
''
La espacialidad poética como canipo dc una mirada ya puede hallarse tanto eii Elvira o la novia del Plara coiiio en las Cartas a u n amigo. Esa iiiii-atla no responde a una pasiva coinprobación de lo real abierto en una exterioridad inundaiia, material, sino más bien reniite a una interioridad visionaria y onírica que proyccra la fantasía en un espacio natural donde lo vcrdaderanieiite significativo está en otra parte. Es el priiner indicio de aquello que con una iiiipronta romántica tninbién hahía percibido Sarniieriío cn el Facundo acerca de la niirada poética lalizada hacia el desierto." Ese modo de rnirar tanibién funda la subjetividad lírica de la poesía de Echeverría y es la que subyace, aunque 116exclusivamente, e n e l desierto de La cautiva. No es una mirada que p e d a simplificarse en una única dirección. El ojo que se desliza a las eiiti-añas de la pampa y percibe la fisonomía poética del desierto posee también la facultad de penetrar en el más allá de su contoriio. Coiiio mirada dirccta -advei-tía Sarniiento-, iio percibe "nada", y coino mirada visionaria, proyecta "los S U C ~ O Sque le preocupan despierto". E n Elvira o la novia del Plata ya está prcsciite el dcsierto en este últiino ~ c n t i d o . 'En ~ su espacio cnsoñado hay u n aquelarre, seres infernales eii una danza sabática. Este espacio fúnebre se sobreimpriine al desierto de Ln cautiva -donde la manifestación de los "salvajes" es también calificada coino "sabática". Pero n o de tal modo que pueda ser percibido como una mera imagen natural, diferente de aquella otra por su inayor o inenor realisnio, sino por el niodo en que propi>rcioiia un marco más amplio, niás iliiiiitado y a la vez más cercano, a la expansión de la mirada subjetiva roniáiitica. La dirección de la fantasía de Echeverría no va del delirio a lo real, sino hacia la idealización que todavía no será, sin embargo, alegórica, como en Aiidradc. Eii el final d e El ángel caído, llarnado coino un síiitonia "Vita nirova", sc ve claramente que el contenido de la idealización no es la imagen de la mujer-aunque aparezca una y otra vez en toda su
tror. Está ndlierida a uiia especie de expansión dc ser q u c 12 vida reprime, q u e la prudcnciñ detiene, pero qur c o n ~ i n ú aeii la soledad". Si esprcificáramos para la parsia de Eclievcrria c l vocablo vida como vida pública, iendriainos una clara defiiiicióri de sii espacialidad l > o é i i c ~(Ln . poilica del erpacio,Mírnico, F o n d o dc Cultura Ecoiiómica, 1975). Vcr Alejandra Lacia, " i Q i < P niár olorcr para in pnleta de ia faniaria.' Sarrnieiirn y su progiailiñ de lircracura naciorial", Boletin de Rerrñnr Bibliográficai,7-8, Bucnos Aires, I n r r i r u ~ ude Lireraiura I Iispanoamericana, 17ocultad de 1:ilosofía y Letras
''
(UBA), 2000.
"
Conrigiia J. M. Giitiéirrz que el poema apareció aiióriinio cii una hreve edición de 32 páginas en octavo, eii el tiies de scricnibie de 1832.
olira lírica- sino la d c la patria, subliiiie y Iiasta regeneradora: eti su ~ x o y c c c i ó nse superponeti los valores nostálgicos de Mayo con los de un Iiipo~éticoporvetiir. El prul>io Eclicveiria había maiiilestado iiiuchas veces su distaticia y liasta su iticoiiiodidad respecto dc la actuacióii politica que le Itabíaii solicitado sus coctáiicos. Eii 1849, eii carta a Juan Bautista Alberdi, escribe:
... Nada de política: estoy eiripachadi~de ella. Me da tiáuscas cuanto veo y oigo. N o es poco alivio podci- distraerse, apai-tar la vista de tanta iiiriiuiidicia y sangre, haciendo excursioiies poéticas. DespuEs dc Iiaber reiiuiiciado por taiiro tieiiipo a la pocsía, estoy casi tentado por desaliogo, por dcscsperación, por no sí. qué ... a eiigollarine todo eiiicro cii ese tiiundo Esta declaracióti revela el cotiflicro iri-esuelto entre dos Iíiieas uscilantes de su poética, q u e alternativametite se contradicen o interscctaii: la de una poesía eii la cual la dinieiisión social, Iiistórica -lileiiioria, celebracióii y iiiotiutncnto- es predominante y otra cti la cual se afianza la autoiioinia de la esfera itidividual -deseo, fantasía y dolor. Es cicrto que e n la literatura fuiidaciotial d e Echevcrria, literal y sinibólicaiiietite conocido coiiio el "primer poeta romátitico argeiitino", leerse, tanto eii el comienzo coino en el fin de su obra poética, ejcmplos de esa primera línea: desde "En celebracióii de May o " que, coiiio ya vimos, vindica los ideales d c la .Kevolución, liasia "La iiisuri-eccióri dcl Sud" y "Avellaiicda" -poemas que, al evocar acciones rel~rcsivasdel régimcti, poetizaii, a vcces coti noiable eficacia cpica, el eiicorio conti-a los factores contrarrevolucionai-ios dcl rosisiiio respecto del inmarcesible espiritu y los "felices tiempos" de Mayo. D e ese modo, iio es desde una situacióii ex nihilo eri iin vacío'de liistoria y destitio, sino en esa teiisióti dada entre la sociabilidad, la "asociación" cn el espíritu d e Mayo, y la asocialida
' < * :.
'"Esiebaii Eclievcrria, I'iginniautohiográficni, op. cii.. E" 1847, c ~ otra i c a n a a José Mal-ia Guiiéi-icz. sc Ice. "El diablu e i qiic I ñ política a cada pasu nic i~iterruinpe,riic desvia dc Iñ región poética y iiic licva a rcvolcñrnie con torius cii la pocilga dc los itiiei-escs. d e lar pasiones y de la iniircrias cociiunes" (o). nt).
La serie de la li7-ica vomántica José Mávfnol: el proso-ipto ewaiite El sujeto iiiiagiiiario dc la poesía de José Máriiiol (1817-1851) se coiistruyc a partir de uii dcsplazaiiiieiito ía escrito el pi-opio M á r i i i ~ l ) . 'La ~ siiiietria de estos Iieclios esboza nienos uiia iiiagia existeiicial que una vertlad siiiibólica acerca de la coiistrucción del sujeto lírico ); sus proyeccioiies sociales. Coino sc sabe, eii 1839 Máriiiol cs puesto cn prisión por el régiiiieii rosista y al aíi« siguiciite sc cxilia eii M«iitcviclc«. En febrero ilc 1852, dcsputs de la caída de Rosas regresa dcl destiei-1-0y cii 1854 es iioiiilirad o senador: Dos Iieclios siiitoii;ácicos eiiiiiai-caii su iigiira en lo qiic yodi-ía coiisidei-arsc, al iiieiios eiiibleiiiáticaiiieiire, su pi-inicr y su últiiiio texto poético. El priiriero iiace eii la cárcel, antes del destierro; cl otro, después del destierro, cuarido los proscriptos se reúiieir eii el Cliib del I'rogreso por priiiicra vez rlespiifs de su exilio, el 25 de inayo de 1852. Al 1jociiia dc Gutiérrcz, Máriiiol i-csponiiai,aparecido eii Moiitevideo eii 1551, puede leerse lquel
JosC Mirniol, C i l n ~ o del ~ P c r ~ g t i > ~edicióii o, criiica ilc IKafacl A l b ~ r i uA r i i e ~ a . Bueiior Aires, Estiada, 1971. 'O Ver Alberto nlnsi ~ r ~ i i i b i l l a , / o r,bici,-moly P la ro»,Grn de Roinr, Iluciios Aires, I'learnar, 1970.
poeiiia carcelario de 1830, "I.niiieiiros", que tiene la siguiente ilota: "Estos versos fiieroii escriros la iriisina noche eii que fui coriclucido a la cárcel. I s r o y bieii cozo:"En él fue, airiigo mío, doiide hice los primeros versos de mi vida, escritos en la pared coi1 palitos carbonizados de yei-ba eii la luz".32De lieclio hay una confluencia y una asiiiiilacióii dc los seritiniientos fúiichres y dolorosos d e la seiisibilidad ron1iiiric.z a la opresión causada por la riraiiía: "Pasati las horas y tan sólo veo i terror y espanto al derredor de iiií ...". La interioridad se situaba, en el iriicio del proyecto p o é ~ i c ode Mármol, en ese espacio carcelario doiide, no obstante, el bárbaro "iio matará el alma" ni pondrá "grillos a la mente". En consecuencia, el alma se desplazará al exteriot; desteri-ada. El sujeto poético del Childe Harold's Pilgrimagc de Ryion, en el cual se iiispira Cantor delPeregrino, desplegaba en su fuga una doloroski energía expansiva y visioiiaria que igualmeiite partía de uiia oclusión: el y o byroiiiaiio se preguiitn por qué el pensamiento prefiei-e las solitarias cavernas, coliiiadas de imágenes y d e forinas que habitan en la "celdel aliiia". Y responde que lo hace para crear y, al crear, da. enca~iteda . vivir una vida inis iiiteiisa, por la cual damos forma a su fantasía. Nada eii sí iiiisiiio en tanto proyección del pensar, el sujeto lírico gana "vida" t?ra crear su propia iiiiageii a través de su deseosa expansión: cruza la tierra, invisible, pero capaz de verlo todo, asociindose al alma errante de su peiisaniiento. Ceritrales para la poesía de Echeverría, esos rasgos lo eran también para Márrnol y para todo el ronianticismo argentino en las liguras del movimiento, p o r vía de una fantasía expaiisiva hacia la idealizacióii. l'ero el exilio de Childe Harold era volunrario: la niodificacióii que Máriiiol obra con este contenido a l historizarlo conio forzado exilio político, dado su casi inevitable cumplimiento, le confiere u n aspecto invcntivo. En este caso la voluntad iio reside en autoexiliarse, sitio en motlificai- el significado del exilio, pues Carlos, su Pcregriiio, es "hijo
"José Mártiioi, "Lanientos", en Arntaninr, ediciói~de Carlos Muzzio Sácnz-Peña, Buenos Aires, l?dicioiics [.a Cillturn Argcnrina / Talleres L. J. Kosso, 1916. Carrn dirigida a J u a n María Cuiiérrcz, del 26 de marzo de 1846, que se conserv a en la i3iblioteca del Corigreio (Archivo Gutiérrez, Carpeta 49, legajo 7). Citsdo par Eivira Rurlaiido dr Mrycr, 'El iinciiiiiento de Iñ nove1ñ:José Miririol", en I í l i r o r i a de 16 iirerali
''
de La desgracia" y "proscripto ~rovadoidel Plata". La ti-aiisposicióii qiie Máriiiol Iiizo eritre la celda del alnia byrciiiiaiia y el calabozo rosista, con la cual establece el pi-iiiier espacio del poetizar, y luego la lógica de1-ivacióri de asiniilar el peregi-iiiaje de Cliilde Harold con el exilio político de Cai-los, iio es sólo una consecuencia existencial: es u n ensueno literario que objetiva sirnbólicainente la experiencia y la transfigura. I'ortiinría pai-te, eii un sentido amplio, de uno de los dos polos de la tarea iiitelcctual del roiiianticisino argentino: descubriniierito e iiivención.3' Es decir, indagar en la realidad propia para descubrir su sentido implícito y, al iiiisino tiempo, construirlo e inventarlo. Márinol fue el pi-incipal inventor de esta asimilacióii del proscripto al peregrino romiiitico, del cual sil propia persona fue el inodclo. Autor, persoiiaje social y sujeto imaginario se sostienen milniamente ante el cotiseriso de una comunidad de lectores. N o obstante, en Cantos del Peregrino la construcción de la identidad iio está siiriplificada por lo real y no radica en el mero uso d e la primera persona: consiste en una voz que relata e introduce la otra voz del Peregrino coino doble idealizado del poeta en el exilio. Esta idealización ranibiéii inviste sirnbólicainente al liombi-e público, en una proyección autobiográfica, media~irelas noras explicativas al texto. La enunciación de esta subjetividad oscilante de los Cantos del Peregrino es, eiitoiices: a) patética cuando está dominada por la voz del peregrino Carlos; b) irónica, huinorística o condescendiente cuando es domiiiada por esa otra voz desinitificadora que i-elata, introduce los Cantos y se dirige al lector coiiio un "autor" (especialmente en el comienzo del Canto Cuarto), y c) testinlonial en los paratextos, que llevan feclia y que proyectan uii rol social sobre el sujeto lírico. Para percibir sus rasgos iiiventivos, coincidentes y fabulosos respecto del sujcto íntimo de los exiliados 1-oinánticos que veían en el Pei-egrino su emblenia imaginario, sería interesante contraponerlos al sujeto del enunciado epistolar que sui-ge de la correspoiidencia sostenida por los proscriptos en el destiet-ro. Ese stijeto no estaba comprometido precisamente en u11 "hiiniio en loor de la naturaleza de nuestro continente", segúii una de las firinlidades de los Cantos delPrregrino señaladas por Mármol; ni siquiera eii la otra tarea, que consistía en referir la "historia del corazón del proscripto argentino", ya que se distanciaba bastante de la paradójica "viiaiiiy ofpoison" coi1 la cual el dolor poético roiiiintico iiiformal>aaquello que el poema de Byroii Ilainaba "the very li/e in our despniu" y que había iiiaugurado la poesía lírica de Echeveri-ín desde Los consue-
"Ver Jorge Mycrr, cii lñ
"1.n revolución cii las idear: la generación rorniiirica de 1837 culiura y l a polilica argeiiiinar", ap. cit.
los. Esa desesperacióii ci-3 de otro sigilo: "pérdida irremediable de tierripo e iiiiliosibilidad ros colosales los ríos dcspreiididos que Ilevaii corifundidos el oro y 10s diarnaiites por areiias; allí sobrc su fi-erice ese arco cstrepirosu del torrente, y al poder de tan fuertes impi-esioiies, cl joven PEREGRINO lia sentido tal vez rcvclaciones.. . niezcla de inuiidaiial y de diviiio ..., pei-o sublimes cual sublinies viera la cascada, los iiiontes y la esfei-a!
" Cristina Iglesia, "Curiliiigczicias de Iñ iiiliriiidad: recoiirtrucci6n ~~~isio1a.r d e la iariii-
lia e i i el exilio", cii reriiaiido Devoio y Maria Madrro (edr.), "p. ni. Vcr, en csie uului~ieii, Adiiana Aiiiriiic, "Corrcspoiideiicias. Género epistolar y pulitica duiñiite cl rosirniu".
138
Ileti-ospcctii~aiiieiite,la devoraiirc asiiiiilacióii eii la cual el propio Miriiiol se traiisforriial~aeii iiiodelo del poeta del clcstici-ro, clcrivú p u r su propia lógica eii esa iróriica iiicoiigriiciicin antes señalada: el iiiicial iiiipulso de la verborrágica [acilidad iiacida de la oprcsióii iiiu~abaliacin 1.1 riiudez que succdc a la ansiosa 1ibei.tail. 1.3 poesía ii-aste? ; Q u é fucritc nialdecida / para bautisnio t u y o te preparó Liizbcl?"), con la iiicsurada ilcscripciijii del Kestauratlur q u e liizo el viajcro iiig1i.s Williaiii Mac Caiiii ("Vestía eii esta ocasióri uiia cliaqtieia d e tilai-iiio, p a n t ~ l » n c sazulcs y gi~ri-a;llevaba cii la iiiaiio uii:i larga vara torcida. Sii rostro lieriiioso y rosado, su aspecto i i i ~ c i z o(es d e tcnipcraiiiciito sariguíiico), Ic dahaii el aspecto d e u n geiitillioiiibre d e la caiiipaiia iiiglesa: tiene ciiico pies y tres d e estatura y ciiiciieiita y iiueve aiios de edad").'"l i o j o puiizii del diablo se toriia i-uhicuiid c z dcffirnzo-. La íasciiiaiite seiiiejaiiza del Rosas d e Máriiiol coii los iiioiistriiosos iiialvados del gótico, liartos J c sataiiisiiio, pruvocaii la iiicóiiioda sospeclia ile q u e sil idealiz.icióii poética corrcsl~onclciiiciios a los rccucrdos subliiiies del aliiia del proscripto clc\:ada liasta el coiifíii d e lo s i i b l i n i c l ) i ~ > sla, liati-ia, el dcstiiir.~,la aiiiada- q u e al saiiguiiiariu eiieiiiigo, iiiorador d e la qiiiiita d e Palei-iiio -la eiiergía dciiioiiíaca q u e iiiiaiitaba, eii su aritagoiiismo Iiostil, el diiiaiiiisnio d e la faiitasía.
'j
Pcdl-il Goyciia. "l'uerias rlc i:siaiiislnc> I Jacksnii, l Y 4 7 . \ttilliaiii h.lc Canii, \ / ~ n , en ciibli/la por /,rr prn?ii>rciar cirge,irrn
ir>>
Iiyspxn'éiio, 1985.
Ricardo Gu.tih.l-ez: el yo espiritual Aquel poeta de la musa melancólica qiie reclainaba Goyena ya existía: era Ricat-do Gutiérrez (1838-1 896). Encarnaba entonces el reqiierid o rnodelo del poeta intimo que penetra la coiiciencia humana. Se perfilaba en los extensos poemas iiarrativos La Jrb7-a s a l v a j ~(1860) y 1-izaro (1869) y lograría su pleno cuinpliinieiito en las dos series posteriores, i,dcviene casi abstracta en pos de una dimerisióii fúnebre y divina: la tumba es su Iíinite terrenal y asiniisnio el portal de pasaje hacia uri cspacio arquetípico, de raíz platóiiico-cristiana para algunos, paiiteísta para otros, pero en todo caso sagrado. En Lafibra saluaje, Guriértez abisriia el territorio del desierto para transforniarlo en uii vacío aniquilador de la sustancia del yo carnal. Ese vaciaiiiiento no supone que el sujeto lírico se desvanezca, sino todo lo contrario: la autonomía del yo sc ve fortalecida toda vez que Guriérrez sublimiza sus lazos con lo social y los desai~iarrapaulatinaniente del iiiundo dc lo huinano Iiasta representar iin alma pura despojada de todo deseo. Sin embargo, su poetica no se inicia, en 1860, con esa premisa, sino niediante la ruiniiltuosa ascesis de la vía pasional y furiosa del héroe-bandido de rasgos byroriiaiios, el ciial, a su vez, es un lejano descendiente del Satanás de Milton?' Desaparecido Rosas de la escena poética, el lugai- quedaba vacante, pero la enei-gía luciferiiia estaba libre para reencarnarse. Que liaya pasado. dc Rosas a1 gaucho no es más que la confii-iiiación, en la es. cena iniagiiiaria, de las pi-oyecciones siiiibólicas de "La refalosa", de "El iiiatadero" o dcl Fac~d~ido, y anticipa, en sil exceso, las figuras del gnuclio bandido dc los follctiiies d e su hernlario Eduai-do. liicardi, Guriérrez iaiiibiéii exalta liasta la saciedad y la repetición la poética del dolor y de la pnsióii como vitalidad exparisiva iniciada por Echeverría. Su iinagiiiario profundiza así el yo romántico de la iiiterioridad -que estalla en tensión con el sujeto socializado- y lo aísla en el cielo de la trascendeiicia. Esa progresióii hacia uiia poesía de acendrad o lirisino posee un rasgo sintoniático: el claro pasaje de uiia poesía en la que el y o roiiiiiitico todavía se inultiplica en sus persoiiificaciones, hasta llegar a una eiiuiicincióti ~oin~lctarneiite liberada de ese desdoblatiiieiiio. Eiiti-e 1860 y 1869 Gutiirrez escribe -como lo había hecho Echeverría- pi>ciiias di-aiiiiticos, cii cuya siierte de prefacio una mera persoila ciiinarc;i, coi1 su discurso lírico, la apai-ición de los per-
"Ver Mario P r a r , "Las i~irrnmorfosirJe S a ~ a ~ i á sLn " , cortie, la mucrre y cl diablo en In lircrntxra tvni.í»,icn, Caracas. Moiiir Avila, 1969.
soiiajes. Eii cambio, desde El libro de lar lcigrinlar el sujrto lírico asuiiie eii su totalidad la primera persona. Es urio de los pasos delinitivos Iiacia 13 asunción de uii y o romántico plerio. Esto deriva también en una particular interpietacióii de la figui-a autoral: Gutiéi-rez fiiiidó el Hospital de Niiíos de Buenos Aires y trabajó eii él graruitanicntc durantc iniiclios anos. Su lieroicidad, su ejeniplaridad ya n o era política, como la del poeta pr"scripto, sino Iiumanitaria. Era pública, pero también individual. Y en la inedida eii que se espirirualiza el sujeto lírico dolorido de sus poeilias, el autor tairibién lo hace, coirio aqucl que restaña el dolor del cuerpo de los niños. Al niorir Guriérrez, en 1896, Rafael Obligado ya percibía el valor simbólico de esta dicotoiiiía y pudo decir n o sólo que Gutiérrez cumplía con sil ideal de ciudadaiio, sino tairibién que su verdadei-o numen era la piedad, eii el verso y en la vida.'8 Es relativaniente fácil declarar, más de uii siglo después, q u e esta poesía reitei-aba los más socorridos esquernas de uii roinanticisiiio ya entonces trasiiochado y que, dados su ariacronisino y su monotonía. fue borrada poi- el olvido
''
Ralael Obligado, "Uisc~irroen el homeiiaje a Ricardo Gutiéri-ez", Proiar, conipilación y prólogo de Pcdro Luir Balcia, Buenos Aiics. Academia Argentina de Letras, 1976. '?Pedro Goyeib., "Ricardo Guliérie7.. I.o/ibrn salvaje. LBrnro'', op. ni. Todas las citar de Goyciia que sigueri pcrrencceci a erce ensayo cr;tico.
lo que expresan, y pcrcibir la relación que tienen con él; iiiieiitras iio Ileguernos hasta allí n o habreinos llegado hasta el arte. La siinpatía con la coiiciencia intcrior es lo que establece esta trascciidencia dcl paisaje. Esta "expresividad d e las cosas" es coiiio i i i i rosti-o vuelto sobre sí eri la hoiidui-a del iiiuiido. Iiiversameiite, penetrar la Iioiidura d e la coticieiicia es dotar al iiiuiido d e u n aura personal y carisiiiática. Pero Goyciia nunca c o ~ i í u n d ela iiaturaleza material coi1 el releretite: evalúa su capacidad para volverse signo d e i i i i l > s i q ~ ~ i s mIno. tuyc aquello que se gesta a partii- d e la estrucrui-a iiitciicioiiai d e la iiiiagen roiiiáiitica: la coiicieiicia podría existir p o r sí iiiisrna, cciii indepeiidciic~adel inundo ~ x t e r i o r . 'GutiErrez ~ era el poeta cle esa tiiisrnidati. El poeia que, segíiii Goyeiia, "ha peiietrado liondaiiieiite en la coiicieiicia huiiiaiia, y buscado allí aliiiieiito para sus iiispiracioiies prcsciiidierido a veces d e la naturaleza exieriia". Eii el coiiiieiizo de Lafil>i-a salvaje hay uii aliiia erraiitc. El ninia, eii tanto vocablo, cs la expresión desplazada d e la priii1ci-a persona, y al inisiiio ticiiipo su espiriiualizacióii, pero se cncariia eii u n jiiictc que cabalsa cii la painpa, áinbito que es tanto uii csceiiario iiia1crial coino uiia cxterisióii psíquica. Aqucl desierto, territorio propicio para la iiitiiiiidad expaiisiva, es, asiiiiisiiio, la soledad y la tierra yerma del suicida. L a obra d e Ciitifi-rei- se eiicarnina así a su condición idealista, d e raíz platóiiico-cristiana. L o desata una fuerza que Ilaiiia aiiioi; el ariior salvaje cii la filii-a salvaje del corazóii, "que iio lija al objeto el pciisaiiiieiito" y i ~ u cdhaiidoiiariJo , ln iigui-a feiiieiiiiia, es hci-ido "por el iionibre eterno d e 1.4 p;i~ria".l'ero taiiibiéii esa íueiza cs "el salvaje pcsar que eriloquece" cii Lizal-o; la "soiiibia de la ilusirehuiiian<>iiiipulso que arrasira CI alnia", "la tristeza fúrielrc iiiccsniitc" <:tiEl libro de lar Iigri~nrrs:"el Iiorido aiilielo que el iiiniortal espíritu reiuueve"; "la VOL CII el eco lejano q u c al corazón halaga" eii El libro [le los cn~iros.Diclia atraciióii sutilizará la iigiii-a del y o Iiasla volverla 1111 ii<>iiiliresagrado, uiia iiiscripcióii cclcsie. D e l Desierlo del dolor a la Cruz. asccsis, iiictaiiioi-fosis y santiíicacióii: el sujeto lírico se trarisíoriiia cii rl i l l i s i o ~ i e ~"¡Y« o : lcvaiito la C r u z ... y o rnuei-o eii ella! ... / ¡Yo soy su iiiisioncru, / y o soy su coiiiiiatieiite solitario; / todas las sendas sobre cl iiiuiido entero 1 suii para iiií la seiida del C a l ~ a r i o " . 4 ~ La iinagiiiacióii iliiiáiiiica qtie se encarna cii sus pcrsoiisjes ai-reba-
' O Vcr I'aul dc Xl;ii,, " l i i t c r i i i o i i a l siiiicii~ieuf t h c ruii,aiiric iiiiñge", cii Tljc Rethorrcofliomanricirt>~,Neiv Yurk, Caliiiiihi;i Uiiiviisic)- 1'i-css, 1984. Ricñrdu Gutiéi-rez, "El iiiirio~ici-a",Poerinr liiiror: El l i b r o de las Iigrii,i
"
tados adquiere en GutiCi-rcz las lielg¿inge,en los persoiiajes desbocados p o r la pasión d e 1.nfiLra rrilvr~jey, snbrc t o d o , d e I.izavo, ciiyos versos soii epígrafe del J u n u Morcirn. D e hecho, se lia insistido so11re las esferas separadas entre la poesía culta
de Sa?ztoj Vega d e Obligado Iiasrn las i-estauraciones nacionalisras del Cciileiiario, 110hicieron riiás que profuiidizar lo que en esos días Iiabín sido posriilado. Ida ideilizacióii del gaucho tninbiéii foi-iiiaria parre de iiii proceso de ~iia~iiiiicacióii dcl sujeto lirico ron~.íntico,en algUn sciitido pronieteica y iirinica y Iicroica, coino un desigiiio propio d e su prograiiia estético. La diferencia rcsidiria cii el uso de 13 voz del sujeto dcl cnuiiciado lirico, iio en el autoi-leti-ado,y surge cuando Mai-tín Fierro canta, conio Lázaro también canral~a-en ese seiirido, antes de eriipezar a cantal- ambns persoriificaciones repi-esentan al cantoi; el inisnio bardo del qiie liahlaba Sariniento en el F ~ c u n d o .Cuando se lee e11 el Marrin Fierro "yo n o soy caiitor leirno", la diiereiicia iiiis iniporlaiite no radicaría tanto eii el valor sernántico del adjetivo -toda vez que n o estaría bien deliriida la oposicióii eiiire autor popular y autor letrado, entre Hernández y Gutiérrez, eiitre uii periodista y u n médico que son poctas-, sino inás bieii eii su forma enunciativa, su oralidad segunda: el "lerrao" en lugar del "letrado". La preguiira -acaso elemental o equívoca, pero que valdría la pena respoiider de nuevo o despejar del todo- es si la poesía gaucliesca se pensaba a sí inisnin, en el iiioinento histórico dc su eiiicrgci-icin,conio "género gaiiclicsco" o, eii cainbio, coino uiia forina realizada dc la phesía lírica r ~ r n á n t i c a . ' ~ Rafael Alberro Arrieta consigna que eii 1891, Bai-tolomé h4itrc y Vedia le o y ó lcer a Gutiérrez dos escenas de un drlrili iincional en prosa, Liza,-o elpayador, con el asunto del poeina juvenil y expresión gauchesca. En una csceiia dc un vivaque de gauchos al aniaiiecer Iiay una payada eiitre los gauchos Rosales y 1,ucci-o, que coniieriza: "R. -Si usté es leído, amigo Pablo / iiie lia de saber coiitestar / aiide es que vati a parar / los pelos que laiga el diablo. // L.- ¡De juro! Lo sé por suerte / mejor que él mesino. iVelay! / Se los ernpriesta a la niuerte, / que es lo niás peludo que liay ". Al margen de su contenido cernático, este olvidado acto depoesía gaucliesca, aiiiique menor, pcriiiitiría revisar la posicióii del Lázaro y de Gutiéri-ez en la seric dc la poesía roiriáritica argentii~a.~'
Olegavio V Andrade: el jinete del vacío La enciucijada eii la que sc sinía la poesía d e Olegario V. Aiidrade (1839-1882) tiene su esceiia iniciálica en u n episodio hiogrifico de su iiifmcia. Hahia nacido en 1839 en Brasil: sus padi-es eniigi-arori allí lue-
"Sobre la constirución Jcl género, ver Jorefina Ludiiier El y é n ~ gnucherco. ~o Un
Buenos Aires, Perfil, 2000. *'R~ñlacl Alberio Arriera, "La poesía
rnitndo robre ln pnr&,
go de los Iiostiganiientos unitarios a la provincia de Entre Ríos, doiide vivían; en 1845 i-egresaron y anibos murieroii eii 1847. El 9 de jiilio de 1848, a los nueve años, Olegario pronuncia i i i i discurso eii uii acto escolar en Gualegiiaychú. El coronel Rosendo Fraga, en representacióii del entonces gobernadoi- Urquiza, se interesa por ese cliico que iiombra la patria coi1 enorme elocuencia, y le escribe al jefe eiitrerriano: "Me torno la libertad de recomendar a la coiisideración de V.E. al joven Oiegario Aiidrade, que lució taiiro en la alocución que pronunció. Es huérfano de padt-e y iriadre y siri ninguna clase de recursos para continuar con su educación, coi1 la qiieproniete grandes esperanzas"." D e iiimediato, esta escena dickerisiana de las grandes esperanzas depositadas en el huérfano deriva eii su honroso cumpiiniierito: con una beca de la goberiiacióii Andrade ingresa en 1851 al Colegio Nacional de Concepción del Uruguay. Eiitre sus condiscípulos se cuentan Julio A. Roca, Eduard o Wilde, Victorino dc la Plaza, Salvador María del Carril. En agosto de 1856 hay un certanien literario celebrado entre los alumno.^ para obteiicr cl premio de Literatura y Elocuencia. Lo gana Andrade, con una coniposicióii dedicada al gericral Urquiza, titulada "Mi Patria". C o iiiieiiza hablando de los vientos contrarios que azotar1 la fi-ente del pocta y del impulso de su anibicióii, "batiendo cual cóndor las alas" en un primer eiisueño de la voluntad de elevarse, que no sólo parece buscar el aire puro de la Idea, sino también el asceiiso social: Yo, joven nacido coi1 alina de fuego, levarito a los cielos mi férvido ruego iiiecido en las alas de un sueño de amor; y ahogando un instante mi ardiente suspiro, repita ini acento con tréinulo giro: idel pueblo dc Mayo seré trovador! Luego se suceden Ins imágenes de un caos originario: las olas de uii iiiar embravecido, inoles que se desploman, relámpagos, volcanes, terremotos. Esas co~ivulsionestectóriicas alegorizaii la colisión de los siglos: uno que muere, otro que nace. De ese nuevo tiempo se elevan los guerreros del nuevo iiiuiido, Bolívar y San Marcín. Llega la hora en la cual los \,eteraiios guerreros de España, qiie se lanzan a la reconquista, no pueden vencer al pueblo que se levanta cubierto dc laureles. Hay páginas sangrientas del pasado que inflaman el recuerdo y correspondeti
"
Ver Eleurerio F. Tiscornia, "Vida de Aiidradr", en Olegario Victor Andrade, Obrnsyoéticai, Estudio y rexio, I3uciior Aires, Acadeiiiia Argentina de Leiras, 1943. Todas las citas d c Aridrade corresporiden 2 csra edición.
a1 libro de la histoi-ia. Iiay arcaiios del tiempo en los que iiadie puede asoiiiarse. Y Iiay iiistantes en los cuales se precipitael tiempo del héroe, cuaiido "el ángel del futui-o" tieride las alas blancas, los pucblos sueñan un destino d e gloria y las discordias cesan. El héroe, últiii~oeslabón cn esa contiiiuidad cósnijca de Iiistoria y destiiio, tieiie un noiiibre: Urquiza. E1 poeiiia finaliza coi1 uiia apelaciiin: "iMiradlo! cónii, eleva su fscnte iiiajestuosa, / ciial qiie protege la paz y libertad; / iMiradlo! es el einbleiiia d e una +oca gloriosa, / blasóii ininarcesible d e la futura edad". Aquí se iiisiiiúa todo el proyecto poético dc Aiidsade y ci,mieiiza la fibiila del poeta csiatal: de uii cierto arribisiiio a la cst6tica de las altiiras. Iiiteresn vcr en paralelo la coiistitiicibii del siijeto lírico eii Kicardo Gutifrrez y Olegai-io V. Aiidrade-que la crítica ha reiiiiido a iiicnndo 1'0s su situación geiieracioiial, como los poeias de la scguiida geiiesacióii soiriáiitica o los poetas del 8 0 - , porque cii cierto niodo su punto . ~ ~ doliciite de liicardo Giitiérrcz, que es d e llegada es a ~ i i l o ~Elo sujeto el sujeto de la conciencia iiidividual cada vez iiiis desafectada de la vida terresire, cncuentra eii El libro de las lágrimas n o sólo sil condicióii de aliiia sino taiiibiéri s u iiiarada eil uiia patria utiivcrsal y celestial: "Patria es palabra d e ariibición y guerra: / s i tc oyes preguiitai-: 'jcuál es N patria?' /dirige al cielo tu iiioceiitc inaiio i y la iiifinita bóveda señala". Ese siijeto lírico es, coiiio vilnos, uii ser descncai-iiado que, luego clc su jpoético oficio d e difuiitos, logra su eterna duración eii cl niás allá, lejos de toda 1-eicrciici~,piira eiiiinciacióii lírica. Eii el pociiia ya n o Iiay siquiera las Iiuellas d e u i i iiiuiido eii el que viven las cosas coiici-ctas: 21 y o es uii aliiia, uiia forma vacanic (Ic cariialidad eiicaiiiiiiaila Iiacia su psopia idealizacióii, eii la que los Iiábitos perceptivos se rcduceii a pui-ns sciisaciories siii cuerpo visible: el sujeto oye súplicas, giiiie de doloi; se abrasa J e sed, solloza, exliala stis perfumes, se oculta y se desviiiiccc. "Sólo es verdacl el ciclo escribe Gutifrrez-, últiiiia pairia". 1Z1 sujeto d c Andrade se inaugura eii el inismo puiito cii el cual el de Guiiérrcz se csilia de la iiitiiiiidad ierrestre, para ganar taiiibifii las altiii-as. l'ei-o, coirio reza el coiiiieiizo dc su poeiiia "Mi Patria", alioga el suspiro, el doliente iiiurniullo -es decir, los sínroiiias del intiiiiisiiio roiriáiitico- y, eii canihio, cede a la "aiiibicióii" d e la patria Iiistórica, aspira a ser no sólo uri ~ r o v a d o rdc la estirpe d e Mayo, sino canihiéii el
' Si.c los poetas que rios i~cupan,a d c m i s .
cantor priiiicro d e la CoiiTedcracióii. A tal puiito es colierciitc su proyccto, que siis pocrnas intiiiiistas dcseriibocari eri iiria doble coiivicciIic,i. I'iiialiiieiite, eii 1887, ciiico anos d c s p ~ i é sd e su iiitierte, se editati sus 0 b ~ a Poética,. s "eii piihlicacióri ordciiada p o r el Exciiio. Gobieriio Nacioiial". Este des tiiio, a la vcr poético c ideológico, irritó a Ezcqiiiel Martíiiez Esti:id,l. q u c escribió iiiia elaboraila iiiiprccacióii. Scgúii 61, Aiidrade Iiahia re iiioí.ado los coiitciiidos d c La Iivn i~rgcnlitinq u e esaltahan la gesta dc blayu corno 1111vci-dadero anacroriisnio poéiico, IiaLin r e r o r i ~ a d oa 1.1 iiostalgia d e la lndepciidciicia d e los proscriptos coiiio iiiern rcpcticióii, Iiabía dado vigeiicis a foriiias cnioiiiales caducas b;ijo la ap,~i-ieiiciarlcl patriotisiiio, rjue así traiisIorriiaba eii uiia riiei-a liccióii." Este poeta, org;ínico pni-a Martíiicz Estrada, fiic peicibidi~,p o r i.1 coiitrario, coiiio el pocta iiacioiialista de la Ci>iiiederacióii, qiic se 0 1 1 ~ so coii feivor a las desaforadas políticas d e Euciios Aires. Su iiiaiiifie.\ to "Las d o s políticas", d e 1857, q u e se opone al elitisiiio liberal porti. ñi,; sus pociiias a Paysaiiclú y al asesinado Aiigcl Vicente Pcfialviiicialcs,lo coiivirtieroii eii urio di.
46
Olegñiio V. Aiidrade, "La viielia al Iiogar", op. nr.
" L7,~quieIh l r i r ~ í r ~ cL5iladri, z '"Alidrade", Pnrri ir>zti ,-c,viiiij,i de inr ietntr .i,ye>iil-
>IRSI l3~le1105Aires,
I.usada, lY67.
bre aquel vacío dcl yo íiitiino, el cual, por otra parte, poteticia lo comutiiiario. l'or eso, en Aiidrade el nombre será íiidice del iiionuiiieiito poético, el coiiaio de la historia cii la meirioria colectiva: " N o niorirá ti] noiiibre, / r i i drjará de resoriai- un día / tu grito de batalla", escribc sobre San Marrín. Y iodo el poeiiia funciona asícorno una gran aposicióii del héroe noiiiinal de la patria. Eii su poesía, la potencia del noiiibre heroico cs tan profurida que a veces, coiiio en "El nido de cóiidores", el pi-opio San Martín rio es meiicionado sino con el deíctico: ";Es fl!", "¡Éste es el graiide!". D e ese nonibrc, que al ser tácito suma grandeza, depeiide todo el dinamisino dc las iiiiágencs dc Aiidrade: el "insoiidablc afán del iiifiiiito" se iriateri3lizn eri torrente, lava, viento, tumulto, onda, tempestad, hondoliada, océano, borrasca, rclánil>ago.La expansión del sujeto roiiiáiirico en la irirnensidad liorizontal se welve así ascencional y el vacío se dilata en abismo. Su destino final es cl vértigo. Por ello la imagen del iioinbre, como centro sémico del héroe que desplazó el yo íiiliino, no es ahoi-a la figura que cabalgn eri la extensión del desierto o que se latiza al mar, sin« la que lo hace en la iiireiiiperie de la cumbre, coiiio un jinete del vacío. Es probable que la poesía de Andrade, propicia para set. leída en voz muy alta, fuese, como decía Martínez Estrada, "vanilocuente". Auiiq~ic Eduardo Wilde ya había ironkado sobre ello eri "1'1-oiiieteo y Cía.", I i fc patriótica de Andrade se transiniiió eii los arquetipos iiacioiiales. Su mal de al~urasestá preserite eii la elevada consirucción institucionnl de lo l->atriótico,eri el ordeii sublinie dcl Iiéroe y del prdcei; eii la alta idea de la raza predestinada al pensamiento d e s d e la poesía naciorialista de Leopoldo Lugones, que le debe muclio, hasta la idea pétrea alzada al cielo de un Moiiumento a la Bandera, las estatuas ecuestres y los coros escolares. Aiites que un nacionalismo fiiialineiite iiiconcluso, su iiiiaginario articuló por décadas la retórica de la naciorialidad argentina.
Carlos Guido y Spano: el estro armónico Acaso el más célebrepoeina de Carlos Guido y Spano (1 827-1 918) es su cancióii fúnebre al Paraguay arrasado por la guerra, la "Nenia", que coinienza: En idioma guaraní, una joven paraguaya tiernas endeclias ensaya cantando eii el Iiarpa así. en idioiiia guarani:
iLlora, llora irirtaii cii las raiiias del yata): ya n o existe el Paraguay doiidc iiací coiiio tú! Lloi-a, llora i ~ i c ~ a ú . . ~ ~ iI1 aire sciitiiiiciital pretendía evocai- la rcscnra intima del despojo; la nota del ave y del árbol, coii sii vocablo cxtraiijcro, t i n a ilusoria ccrcaiiía al país devaslado. 1,iicio V. Mansilla, aiite seiiicjaiitc desl>lieguede seiitiinieiito, no ocultó su clcgaiite y cínica sorna: en uiia de sus caidscr i e ~le explica con detalle por qu6 el ürutaú iio es bello ni llora, quc el yaiay no tiene raiiias y que existe Paraguay; pero rccotioce la l>otciicia iiiveiitiva del poeiiia para "hallai- eco eti riiuciios cor;~zoiics".~' Carlos Guido y Spaiio le respondió eii una carta fccliada c l 7 dc enero de 187'9, eii la que le iiidica que el pájaro es " t i i i sinibolo, una corvídea alegói-ica, y lo Iias toiiiado por uii siiiiple avechucho. Tiene su lcyeiida, qiic te la podrá contar junto al fogón d e l e i a verde, alguna vieja eiiteiidida eii briijerias y coiisejas. Soii cosas cIc la iioclie y dcl iiionte". Luego le relierc dos historias, dos coiitcxtos inniediatos para su i r u - t a ~ eii : aiiibos el pájaro se niega a caiitaii Eii la priincra, el pájaro "se dejó iiiorir de puir« soberbio y puro triste". l!,~] la otra ci Mri<-tari,obsequiado a su pri>lpia hija por i i i i caballero inglés, pcrinancció eii silencio diiraiite ti-es meses y fiiialiiieiite iriiirió. El i-elato bordea lo iri-isorio o deriva liacin la i i - i ~ i i í a11la cita, cuando Cuido y Spaiio lo cuiiipara con el passero SOL tario d e Leopardi. Y de pi-oiito el tcxto se vtielve ascrtiiro: "[La jovcii paraguaya dc riii "Nenia") n o vio sino ruinas y dcsolacióri eri torii11 su. yo, y creyó que aq~iella[nación] estaba iiiiierta para sieiiiprc. [...l. Si, aiiiigo, Paraguay quedci bien in~uerto"."~ 1.2 carta que coniciita la "Nenia" pcriiiite oliservai; aiitcs qiic la ciicacia pobiica, 10s presupuestos cstfticos de sil eiiuiiciacióii. El sujeto de Gtiido y Spaiio, eii sil oscilaciúii eiitre lo a i ~ t o l ~ i u ~ r á fyi cloo liistórico, rieiide a privatizar la irida pública cori la luer7.a iioi-inativa, puriiica
5 0 Czi-los Giiirio y Siiniio, Hojnr n i vii2?7iu,IJociini co>np/ctiir,I'iúlugo d c Joaquiii V. Gojizilrz, Uuciior Aires, Maucci I l n o r . , 1911. i' Lucio V. Jvlaiisilla, "Hisiariñ d e un iiajal-iio", E>iirc-nor. Caioerier dcl jueuei, Bueiios Aires, 1 1.rcliciic. 1963. Carlos Guido y Sl>atio, "Cai-la a Lucio \'ictoriu Mnniilla", At,;06i08r~z/iir, liuenur Aires, I-leniisfeiiu, 1154. Sohre la guerra cii cuesiióii, eii julio dc 1866 Guido y Spaiiu puhiicá eii La Ti-rhirtind e Bueiias Aires sii arriculo "El Gabicrrio y la Aliirixa", conIra hlitic y la guerra dcl Paraguay. Ver Niculir Sliurnivñy. .!o c i l .
''
cavada paz faiiiiliar. Tatiibiéii, coiiio un sigilo aislado cii su cxiraiieza, pcrteiiece a la eufóiiica lciigua guaraiií: totlos esos rasgos se reúiieii eii la "Neiiia". Así se produce eii la poesía argciitiiia cse dcsplazatiiieiito iiiiaginario del cóiidor dc Aiidradc que celebra al guerrero niítico de la Iiidepeiideiicia, hacia el urutaú d e la "Ncriia" que llora la destruccióii de la guerra iiiiti-ista. Arte tic pájaros, del cóiidor al iirutaú: el coiiiciitario parece u11ciiislc, pero en su Carta cri?lfide?zciai,el pi-i,pi« poeta se distaiiciaha dc la estética Iicsoica y la cgrcgia ave d e Aiidradc: Mi nuincii ei-a frío, iiiesurado, iilipasil>le l...] sieritlo iiicapaz d c reiiioiitarsc a los picachos de los Andes, para conversar faiiiiliarriientc eiitre sus,risc<)sIielaiijc;ireii voz alta. El interior dcl aliiia sc traiisiniita eri 1.111 iiiierior coi1 iiiobiliai-io exótico o eii el Iiogar biii-gués doiidc sc vi\-e, \ doiidc cesa para sieiiipi-e cl decliiiante desfallcciiiiiciito d e la coiicieii cia, eii pos de uii estado saludable y una larguísiina esistciicia. Su idcal. cuaiido abaiidiina la sciicillei y la suavidad y la cvaiiescciicia, es la su bliiiiacióii dc la foi-ina clásica, la mcsura apolíiica, la liiireza dcl relieve. la estatuaria -cuirio lo prtiel~aiila sci-ic d e pocsias griegas de Ilojns n / viento (Libro liricr~).MucAo tieiiipo despues piidri advel-tii-sc que rii VI horizoiite d c la pocsia d e G u i d o y Spaiio, q u e publicó I-loji~rai violio e11 1571, se aiiticipabaii los ~.csplaiidorcsdel iriodcriiisnio -coirio eii es tos vei-sos sobre la tieriia Ariiyra: "El flaiiicnco iiadarido eii la lagiiiia ! entre el verde jurical, iio es i i ~ á gallardo: s / espira uii vagt] resplaiidor dt. iuiia, 1 ticnc la fresca palidez del iiardo". O bien: "E1 joyaiitc cabellil
eiirorcijado / tlesprciirie joli bella! y el crndal de lino / vela apciias el seiin alabastrino / a ~ncfahlcscal-icias re~civado".~'Conio un eco de los parnasiniios franceses, la lielada disiaiicia del ciicrpo feiiiciiino en la iiier.ifot-a tle lo escul~ói-icosupone titia inniovilización d e la scxunlidad. En la tiledida cii que CI yo lírico se ha aiianzado, la iiiniensidad íntima ya iio es el canipo extendido d c su energía expaiisiva, ni siquicra el eterno sinfín del paraíso, 11; la abierta perspecriva de la idea: ni desierto ni cielo, ni iiiai. iii cuinhre. El niuiido se diversifica y a 13 vez se hace más cercano: se puebla de ohjeros, qiic son signos, que son síiniles. Entre ellos pi-iina la arinonía, la coiiciliación. Por ello, eii la poesía d e Guido y Spano, la iriujer vil-gitial es la figura que atrac una iiueva niirada Iírica. Lo qiie coiiiiciiza a desciibrir en ella iio es el iiiundo sensible d e la carne, sitio el iiiuiido relacioiial de las aiial~gías.~" Ese miindo arinónico también e5 el faiiiiliar. N o liay próceres cii este orbe nuevo doiide se etnlxiia todo espejo heroico; la nueva figura es un buen burgués, u n hoinbre honesto: "Latió en su peclio uii corazón honrado: / no fue prócer, fue inss, hornbi-e de bieii", se lec en el pociiia " A Lborne". La Carta co~gfidencial,escriti 3 los ciiiciienca y dos aííos, revelaría, enrre otros rasgos, i i i i probahle coiiflicto "a parrir de la respuesta negativa d e la realidad, cs decir,&esde el iiioniento eri que su fracaso coino Iiorrihre d e accióii lo alejó definitivaiiiente de una eventual eniulación de la gloria paterna". Ei-a la gloria del geiiernl Guido, Iiéroe d e la independencia, amigo peisonal de San Martín, y lainbi&iifiincionario rosista, ciiyo pasado su hilo iio cesará de justificar e11sil voluntario distaiicianiiento. Su aiición poética, su buinorismo y sii dcfensa del status social coiistituiríaii para Guido y Spario "iiii refugio, uii terreiio en el qiie se voli~ieraiisólidas las pautas de autoes~iiiiacióri".~~ Podría afirinarse que en la c ~ ~ i s c ~ u c tde i ó nese reriro se corisolida la imagen del sujeto lirico como su inás inirínseca proyección y, Iógicanieiite, la Carta coiificie,7iinl asitnila el sujeto autobiog~.áficod e la privacidad a las dulzuras del hogar (le sus inás conocidos pocrnas. Esa tonfiisióri, que justifica la iiiiagcii pública del autor, consolida la autononiía del sujeto lírico, lo cual geiicró un efecto supleinc~itario: p ~ l a r i ~ i a m e i ila t e imageii d e la vida privada y del refugio burgués, en
5'
Cai.10~Guido y Spñno, 'Ruego", op. cii.
lcceii "Quince 360s'': "Aureola Iiiiniiiora / q u e Dios enciccidc y hendice; cálido oasis q u e i i i v i n 1 a noñadtrerriinillados. ii Arise
tanto iiiodelo social, se volvieron públicos y la pi-opia vidn púhlica del poeta derivó en una exliibición, al principio involuriraria, de lo privado. Durante iiiucliísiiiios aiíos, el liombre vivió p o s ~ r a d oy iitiirierosas personas iban a visitarlo al pie de su cania: maestros, iiiiíos, funcionarios, políricos, intelec~ualcs.Firmaba álbuiiies, componía poeinas de cii-ciiiistancias, bi-iiidaba consejos desinteresados. Las foros de la época lo fijan en el leclio de enfermo, con la barba profusa y patriarcal del gran poeta i-ecluido, dcsdibujado y blanco: Guido y Spano juiito a su esposa abnegada, juiito a su plácida Iiija, jiinto a uii grupo de sacerdotes soiiricntcs. Cada vez escribiría menos, pero el yo romántico parccía retener en su cuerpo el aura que la sociedad le reconocía. Al día sigiiieiite dc su fallecitiiiento, La Prenia ~ ~ u b l i estas c ó líneas iiecrológicns: "Vivió el noiingeiiario en pleria onda de erisueños, ajeiio a todo yosirivisiiio circundaiitc, extraño al tráfago inodcrno de su país, adicto a las viejas rradicioncs, fiel al sonoro roinanticisiiio de su m ~ c e d a d " . ~La" parálisis del cuerpo aumentaba junto coi1 la gloria de su iiombre; la vida, i o n la agencia del y o roinántico, se volvía inadvertidamente una obra d e arte.
Rafael Obligado: el yo temporal La poesía de Rafael Obligado (1851-1920), representa y solicita 1111 final, no un principio, por más que se la vincule con una ideología del progreso. La noción de progreso no está preseiite en ella con el iriismo valoi- que posee el porvenir para Eclieverría -mera expresi6ri del deseo- o para Máriiiol -profecía de extinción del dictador odiado. N o asunie tarnpoco el valor que teiiía para Andrade, como un voluntarisnio iiorniativo d c lo patriótico. Para Obligado el progreso rio es el futuro: es cl prcseiite, el invasivo y todopoderoso presente de la vida riacional orgaiiizada, en el que las esferas pública y privada ya Iiabíaii separado las aguas que la Revolución y las guerras civiles arreinoliriaron décadas atrás. El presente no tendrá todavía la fuerza de la oiniiiosa actualidad que conjuraría el modernismo, pero ya daba lugar a una dimensión que hasta eiitoiices iio había aparecido en la yoesín i-oinántica argentina coi1 toda su iiiteiisidad: la dinieiisióii del tieinpa Obligado es el poeta de la temporalidad, como ningún otro lo h,ibía sid o hasta entonces. El sujeto romántico ya no era tin sujeto en ciernes: cincueiita años después del regreso de Echeverría, era u11sujeto histó-
"~' a
pocin
iconografía y la cita verse en Pablo I:ortuiiy, Carlur G u k l o y S j ~ n > ~ o : y hombre de bi<~>t, Buetior Aire,, Tliroria, 1967.
rico desdc el puiito de vista d e la estética, y uii s u j c ~ oIiistorizado desd e cl piiiito de vista del poemn. La autocoiiciciicia del pociiia de Obligado cs, por ello, cxy>lícita y se permite leer la poesía roiiiáiltica argciitiiia coino una verdadera u-adicióii, de la cual llegó a ser, eii cl curso de unos aiios, su triuiifo y su clcgia. Su triurifo, porque iiiiciitras Aiidt-atle celebraba cii 1 SS1 las cciiiias del 1-ibertadoi; iriiiificaiido a1 Héroc San Martin, Obligado scalizaba una acción siiiiilar glorificando al Poeta Echeverría, coiiio l>reci~i-sor d e aqucllo que su poesía miriiia c o ~ i s a ~ r a b"il'octas! a: ¡De la I1ati-ia es iiucstra lira, / la iiispiración sagrada 1 que eii sed de gloria, al ideal aspii-a! [...] iLaiicéinoiios nosotros, sus lieririanos, / por la senda inin»i-tal dc I:clieverria! ".57 Y s u elegía cuarido, trciiita anos después, cii 1912, cJ progreso quc había iiiatado a Saiitos Vega alcaiiza al siijeto iiiiagiiiario de la poesía romántica. L o reti-otrae, paradójicaiiiciire, al espacio de un dolor que ya liabía dejado de subliinizar aquella energía exparisi\,a de la iriiagiiiación, para traiisforrnarsc casi eii un ~ - c ~ o i i gun o , personal sollozo d c invierno: iJorquc IIaiiiAis al deri-ibar; progi-eso. progreso al golpe dc esa garra fi-ía, p o r cuaiito iiiucrc y cuanto aiiié, por eso, os eclio a todos la protesta iiiía. iSaliicl!.. . La Patria, d e ti11 gloriuso abisiiiu surge, y pide a sus bardos iiucvo canto ... Pero yo, eii lo iiiás Iioiido de iiií iiiisiiio, sieiiio la liunrada ingciiuidad del I l a i ~ t o . ~ * Eii 1 SS1 cl yo i-oiiiiiitici~que se liahía anuiiciacir>cii 1531 se re:ilizaha pleiiaiiientc cii 13 poesía d e Obligado. Por ello su "1~clicvci.ría"es un poeina critico, pues liacc esplícito aquello que ~inciietiiaaíios atris era u n ejercicio de la voluntad y recupera todos los tópicos que dcfiiiíaii el iiicipieiiie yo i-oiiiiiiiico. Juaii María Gutiét-rez ya Iial,ia publicado las Ol>i-asco?i?i>le~as del Icjniio iiiaestru y así era posil>le coinl>iilsai-su gciiuiiio \,alar. Eii "E~licverría"zparcccn los rasgos de aqucl iniaginario eii cieriies: ci dcsiei-to q i i i será inineiisidad íiitiiiin, espacialidad poétjca
l<ñlasl Ohliyilo, "Eclieicrría", P,iejinr, P i ó l i g r > ilc Carlos Ol>ligadu,Uuenor Airci,Jñckri>ii, 1953. i
eii la cual sc cxpaiidc la faiitasín del cora;.óii; taiiibiéii aqiiella figura cn racterística d e Eclievcriía, coiiio síiiiil d c l , ~iiiiagi1iaci611 creadora c x ~ paiisiva desde cl cciitro del vacío, la del jliictc q u e corre eii la paiiilxi abiei-ia. Allí estári las poéticas del dcsco y clel doloi-, q u e Obligado fe iiiiiiiza -e11 uiia seric q u e Iiabía sido iiiuy iiiasculiiiizada, y d o i i ~ l ela\ ligiii-as fenieniiias solíaii scr, casi exclusivaiiicrite, la iiiiiiúr-il reprcseii tacióii d e lo sul>liiiic. I..:is fciiiiniza, iio sólo gorqiic iio perduralia cl 1L)oii Jiiaii d e la obra a la q u e ficlievcrria sc Iiabía coiisagrailo eii sus úItiiiio.\ días, siiio porque ya podía prever que cii uii caiioii d e la l i t c r a t ~ i r i, i~a ~ cioiial deberíati cntrar L a caixtivcr(l tariibii"ii los apar-ta y claiisiii-a. A s í ociirre ~ i cii ( SU reiiiprai~oj ~ ~ e i i "J.? ia Paiiipa", cle 1872. Eii su priiiiera parte el sujeto iiiiagiiiario se laiiza so brc cl desierto, pci-o csta ve7. iio ciicariia eii uii jiiiete vcloz, siiio q u e o uii aliiia eiiardccida, qiie sc \,iielve animal, vieiito, delirio, vtrtigo. Eii 1.1 seguiida parte, el tieiiipo Iia rriodificado el paisajc: cac In tarde. A la irna ginacióii dináiiiica y deseaiicc sigue uiia iiielaiicólica fantasía del rcpci so: la iriiiieiisidad cs uii eiisuefio d e quietud y la iiiirada aiilielantc "co rno el avc en el inar, siii ruiiibo vuela". Mirada y visióii: cl desierto sc vuelve una vcz iiiás el plario eri el q u e se pl-oyecrari los faiitasiiias y la\. quiinei-as, el aqiiclai-re del corazóii. Y otra vez el rloloi- p~irificadorsii bliiiiiza las iiiiágeiics Iiasta fijar la vista eii el iiiisterio d e la diviiiidad: ilc: la espaiisióii del desco al 6xtasis rlc idea. La terccra pai-te es iiociui tia. La paiiipa, vórtice d e soiiil>ra y coiicerirracióii del véitigo, es esaltada por "cl G e ~ i i oculosal d e las toriiiciitas". Eii los iiiisinos anos eii los qiie aítii escribía Aiiiirade -el poeiii.i d:ita d e 1872, taiiil>ii.ii el a n o d c La. ida-, sc reiterati las \~isioiicssobet-.i iias, cl aire proiiietcico, el Calvario y el 01-ieiite,"el I3ios del Siiiaísr~I>rc los Andcs". L o q u e eii Aiidi-ade es uii logro últiiiio, eii Obligado sólo es uiia cristalizacióii d e iiiotivos para coiistruii- el yo roiiiántico com o totaliclad: "il:,,s vida, cs trueno, cs luz, es ficbrc, es fucgo!". Desde el coiiiieiizo, In coiitiiiuidad tcriiporal abruiiia cl iiriagiiiaiio rnmáiitico d e Obligado. Auroras y iioclies se alzabaii cii los ~ioeiiiasilc sus pi-edcccsores, defiiiidas eii la luz o eii la iicgrura; en I«s de Oblig'id o abuiida la luz crepiisciilai; la doradui-a q u e exalta la iiiiiiciisidad dcl desicrto antes d e Iincerlo dcsaparcccr eii el foso de las estrellas, las 110 ras pasajeras de la rotacitíii terrestre: el ticinpo d e las iiiiágciics sieniprc debe sugcrir la siicesióii, iiuiica la iiicra actualidad. 0,cii todo caso, ascgiirar la suspeiisii,ii aieiiipoi-al d c l o legcndni-io, coino eii la scrie d e LL.yetidns rirge,lii,ias, doiidc la poetizaciúii faiitástica d e las fábulas aiitóc-
la
lonas -"Saiitos Vega", "1.a Salaiiiaiica", "La niula ániiiia", "El yaguai-óri", "El cacuí", "1.a luz inalaX-suporie uii cruce eiitre la ineinoria y el presente. Uiin vez n1ás la teinporaliclad se encarna en lo atciiiporal y lo precipita eii la hora veloz riel progi-eso -a la inversa de Andrade, que alegorizaba el pretérito y lo dcteriía en la historia uiiiversal. La luz niala qiic pcrcibcn coi1 hori-or los paisarios, eii el humo y el estrépito, es la luz del treii, "la veloz locoiiiotiva" que atraviesa la parnpa eii 1883; el antro osciiro de la Salamanca es diiiainitado por los r>breros para abrir el "~úiielinagiiíJico 1 a la audaz locoinotora, / al nuevo, excelso vcstiglo" en 1893.j' Sería ridículo, si no fiiera uii signo de los tieiiipos. Por ~ i c r i ola, mayor eualtacióii de la elegía es el cglebre "Santos Vega", el payador que. es veiicido por Juaii Siii Roya, y que Mitre liabía caiitado el priiriero eii 1838." Juan Sin Ropa llegaba a desafiar al cantor legciidnrio, como "un jinete que sc acerca / a la carrera lanzado". Pero ahora ese veloz diiiainismo no se corresponde, coiiio eri el Lárnro dc Giitiérrez, coi1 el deseo fogoso dcl payador lanzado hacia su ostracisino feroz, siiio coi1 iiiia promesa d c prosperidad que finalmente 10 iiiatará: el desierto se poblará de ciudades y morosos pabelloiics, de alambrados, de ti~abajofccurido coiijugado eii futuro obligatoi-io. En el liiiiirio del payador resuenan Iós lugares coniunes de la poética dolieiite del ya tardío roiiianticisnio; en el canto d e Juan Sin Kopa se iiiodula lo nuevo, lo iio escucliado, lo inaudito. Saii~osVega se retira para morir, es decir, para enmudecer y eiitoiices el rasgo demoníaco del gaucho de Gutiérrez caiiibia de signo: ahora Jiiaii Siti Kopa rcprcsenta lo satánico, el progreso como ciici-gía avasallatite. Es probable que la prolu~idai11teriorizacióii alcanzaila en este sujeto rr>máriiico haya dado lugar a la aparición de las cosas, a una añoran23
Ver "Lcyrndar Argeiitiiiiis" eii R a i d Obligado, op. cit. Los poenins fiieroii c o m puestos riirre 1881 (el Pi-inicr Canto del "Saiitos \'cga", por ejciiiplo, llniriado "El alina del payacIor") y 1905. h0 Ver Aiiionio PagCs Larraya, "Sanros Vega. n i i i o de la yaniya", U,ii~icriiciad,50, Santa Fe, Uiiivcrridsd Naciorial del Lirorai, l q 6 l . I
(6
río. I'ero la irnagiiiación, eiifreiiiada al inundo de las cosas mundaiias, comienza a percibir. iio la lejanisinia y siibliiiie armonía, sino el acucioso despliegue de las seiiiejaiizas. El sujeto iiiiagiiiario ya puede desciibrir en cl iiiuiido la iiiutación de las inctáforas. Éstas iio se localizaii todavia, junto coi1 la i-iina, en el centro del sistema poético, coino eii el iiiotiei-iiisino de Lugones, pero ya se iniiltiplicaii coino un eiieiriigo ruiiior para el yo roináiitico: el sol suelta su corona rota al niar, el eco rcsueiia el lenguaje de las Iiojas, un rosado destello se derrama sobre una sien de armiño, uri velo azul se desgarra como niebla. La subjetivización lírica romántica llega así a soinpletarse, a tal punto que Obligado ya no iieccsita fundamentarla en escritos autobiográficos, coino tenipraiiainente lo Iiabía heclio Eclievcrría, y como aúii debía justificarla Guido y Spaiio. Eii la poesía de Obligndo el sujeto iniaginario ya puede enunciar un poema titulado, literalmente, "Autobiograiía 1856-1 885" y el autor piicdc declarar al i~iisiiiotieinpo: "Tengo la felicidad dc cai-ecer de biografía, a menos que pueda llainarse así al iiisigriificatite drama iiitiino de uii alms cncerradi en un Iiogar honesto, de hábitos antiguos y suficientes recursos ina~erialespara ser iiidepe~idiente".~' Se advierte así la parábola que define el yo romántico de la poesía argentina: en Eclieverría el sujeto público debía retraerse para sostener con el discurso de la privada intimidad el vacío del sujeto imaginario; en Obligado el sujeto iiiiaginario asume en pleiiitud todo el crédito de la vida privada para transfigurarla artísticamente-el pasaje, como quería Obligado, dcl caricter cxisteiite o inincdiato, a las imágeiies mediatas de una fantasía sublimada. Esa figura se arraiga en el tiernpo, posee su historicidad. La lírica ya puede periiiitirse la nostalgia, el recuerdo, la inemoria concreta de la experiencia vivida: el sujeto imaginario inscribe su propio iioiiibre cn la corteza de un árbol exterior. El alma ya es fuerte. Y otro poeta, que surge de esta tradición y diverge de ella, optará por ese seudóniino como garante de una coiisolidada fortaleza: Pedro B. Palacios será Almafuei-te. Y asi coiiio esta fábula crítica sobre el sujeto imagiriario del roinaiiticisn~oargentino coinieiiza cuando el poeta Esteban Eclieverria desciende de un barco en 1830, podría finalizar coi1 el arribo de otro, extraiijero, al misino lugar. En agosto de 1893 llegaba Rubén Darío a Buenos Aires y todo, de nuevo, liabria de cairibiar.
6'
Rzlaei Ohligñdo, "Confesioiier acerca de mis poerhs", Prornr, "y. ot.
'17
O b ~ poética a de Esteban Echeverríd. E l v i ~ no la novia rlelPlnta, Uuelios Aircs, 1532. [*os consi~elos,l3iieiios Aircs, 1834. Kirnas, Ijueiios Aircs, '1837. O b r a s Coir~plelasde D. Estebnr; ICcheverrin. C o n iioias explicativas de D. Juaii María Gutiérrez, vols. 1-V, Bueiios Aircs, Carlos Casnvnllc cditor, 1870-1874.
O h ~ poé~ic~7. a de José Márrnol El lJe,-cgt-itio: Cnniu duodéci~no,Moiiievidco, 1846. C n ~ ~ t del o r Pel-egrino: Cantospritnero y segiintlu, Moiirevideo, 1847. ArtnonLis, h?oiitevideo, 185 1 I->oesí~~s de José i'dir~nol,vols. 1-111, Rucrios Aires, 1854. OL,-as de José Márniol: Cantos del l'cregrinv. Poesins diversas, ctlicióii de Ju:iii Máririol, Bueiios Aircs, 1889.
O b r a poética de Ricardo Gutiérrez Lniibra salvaje, Bucnos Aircs, 1860. 1-izara, Bueiios Aircs, 1869. Poesias escogidas ( L a f i b r a snlvnjc. Lázaro. El libro de las ¡&E,-i~nns. El libl-o de los cantos), I~uciiosAires, 1878.
" Se conrignari las prii~ierarediciuiier y las primeras conipilacioiics conipletas de las obrar ii-aradns, sobrc ciiya base lueroii csiablecidas las ediciones pasieriores. Se agrcgaii ~anrbiéndas aiitologías iiiiciales.
158
Obra po6tica de Olegario V Andrnde Obrnspuéticns, puhlicacióii orilciiatla por el 1:xcnio. Gobieriio Naciotial, I3tieiios Aires1 1.a I'lnta, Jacobo Peusci-, ,1887.
Obrapoe'tica de Carlos Guido y
Spntzo
Hojas a l viento (Llbru Iívico), Liucrios Aires, 1871. llcos lejanos, Uuciios Aircs, 1875. I'oesíns c o ~ ~ ~ p l e fl3tierios as, Aircs, Maucci 1-lrios., 191 1 I
I
Obra poéttca de Rafael Obltgado Poesías. I3iiciios Aircs, Félix 12ajouanc, 1835. (1-lay otra edicióri: i'uesías, París, Quaiitiri, 1885.) Poesías, Hueiios Aircs, G.Meiidcsl
Antologías
Junii María Gutitrrcz, A~,lévical->oétic~z eso~,yid-genti~ios, vols. 1-X, Buenos Aires, Martíii Biednia e 1-Iijo Editores, 1910.
LA C R í S l C A COMO P H O Y E C ' I ' O . J U A N M A R ~GUTIÉRREZ A pou Adriana Amante I-Ia qucdado de su desiliisionada vejez la fama de coiiveisacioncs privadas, eii las cuales su sonrisa volteriaiia destila iroiiías iiiordaces sobre su país y sus contcmporáiieos. Sus palabras parecieron enronccs algo más que uii cjei-cicio de su agudo ingenio, porque procediaii a vcccs del foiid o de una anibici
Lzteraturn argentina y política Si la literatura y la crítica literaria nacioiiales se constituyen d e tnaiiera programática ( y autocoriciente) d u r a n t e la primera mitad del siglo xix en toi-110d e la o b r a d e Esteban Eclieverría y eii tieiiipos d e l u a n M a nuel d e Rosas, la iriayor parte d e la producción d e Juan María G u t i é r r e z (1809-1878) -el crítico-, en cambio, es m u y posterior a esa &poca:s e desarrolla d u r a n t e las décadas d e 1860 y 1870. No tanto cronológica con i o históricamente más cerca d e la organizacióii del Estado nacioiial q u e d e la batalla d e Caseros, esos trabajos -de t o d o s niodos- contiiiúaii las ideas q u e bullíaii al calor d e los años d e lucha antirrosisra y d e la inisióri q u e se habían arrogado los jóvenes d e la generación del 37. GutiErrez reelabora el material recogido y se encarga d e los asuntos o d e los autores q u e había coinerizado a estudiar en las décadas d e 1830 y 1840, c u a n d o la conforinación d e u n a cultura nacional se había transfoi-mado cn u n a necesidad impostergable. Asi, partinios de esa primera mitad del siglo X I X para abordar el tema: Jiian María Gutiéri-ez y la c o r i s ~ r u c c i 6 ncle la crítica literaria argentiiia. Este proceso iinplica, también, la coiistrucción d e u n a Iiistoria, ya q u e pocas veces la idea d e contemporaneidad ha s i d o tan determinante para u n a historia d e la literatura. P o r q u e la urgencia del presente senala el sciirido d e la búsqueda Iiacia atrás p a r a el e s ~ a b l e c i m i e n t od c u n a tradicióii y d e una raíz ideiitiraria; adeiiiis, p o r q u e lo contcniporáiieo, 161
objeto de la critica literaria y vehículo del prograiiia de todo iiloviniietir« ;artístico -pero fiiiidaineiital eii el roiiiaiiticisiiio-, será cl inatci-ial siiie qua iioii de la historia litcrai-ia fiitura. 'l'r-adicióii, pi-ograiria y arcliivo: así pudrían i-esiiiiiirsc los aspectos que coiiteiiipla la actividac~de Gi1ti61-~CZ en épocas iiiarcadas por la voluntad de coiistituir una iiación (i:irea en la que se eiiIreiital>aiilos iiitcrcscs y los proyectos de los partidarios de liosas y los de sus op«sitoi-es, entre los que estc iiiteleccual se contaba).' Es i i r i dato por dcniás conocido que la ci-ítica literaria al-y,entiiia se cla iiiaiiguracda con la publicaciú~ide dos reseñas a propósiu~
Eii periodos d e coiisiruccióii (coiiio lo fueron, indudablcniclite, el de la formación d e la iiación diirante la priilicca niitad del si& xix y el d c la orgaiii~.acióiidel Pstado hacia 1880), la critica-al tieinpo q u e aiializa- scñala las rieccriiladcs estéticas caiiiu u i i a iiiisióli patiióticñ. 1-i\ critica apunta d2ios par* Iñ Iiiriuriñ: Tliompsun re da c u e n t i d c Ir trasceiiJciicioralid;idp o r necesidad progiatniricx y proceilc ñ otorgarle a la histo", ria c2racieristicñs d c lo meraliirióricu. Ver Aclriana Aniniitc, " C o r r ~ r ~ i u i i d c n i i ñ rnor a 7, c i i estc voluiiien. 3 LZ edicióri Jc lar OLmr ro»i,uleins d e Eclievel-ria re llci,ú a cabo eiiiic los anos 1 S í O ). I S 7 4 La Rcvirrn del Río de la Piara se publicó desde 1871 harta 1878 y Guiié-
d e iitia crítica y uiia l i k t o r i a d c la litel-atiir.1 iiacioiial ieriuiiiii sisteiiiari7iii(lose sóio veiiitc a ñ o s d e s p i i é ~ . ~ J u aM i i a r í a G i i t i é r r c z cs quicii s e l i a t i cargo d e e s a p o r iiioiiietitos ciclópea iiiisióii y tal respoiisabilidad iiiarcari s u p r o p i a o b r a . M á s precisainciite: iio s o i i iiifrecueiites las trabas d e la escritul-a, q u e p r o v o c a t i aplazainieiiros t e n i p o r a l e s o reescritui-as y iiiúltiples versioiies d e i i i i iiiisiiio tciiia o d e u n inisiiio artículo. P o r cierto, las ideas q u e iiiialiiieiite apareceii cii e s o s a r t í c u l o s c o i i c l u i d o s y piiblicados hacia los a ñ o s seseiita y seteiita, a u i i q u c s e a n cl r e s u l t a d o dc l o q i i c Iia e s t a d o l x i i m n d o aritcs d e la c a í d a d e Juaii M a i i u e l dc I»líticas(a iiieiiudo iiiibricadas) q u e Iiabía eiiai-bolado diiraiite la iiiilitniicia aiitirrosista. A s í , CI c r e d o roiiiáiit i c o dc la gciieracióii q u e b u s c a b a eii 17raiicia o 1 1 i ~ l a i e r r lo a q u e España iio p n d í a legarles s e lee, eii s u ciiuiiciación iiiás prolija y ieóricaiiiciitc arg u m c i i t a ~ i v a ,eii la o b r a d e Giititt-1-cz. Y, cii e s e caso, Iiabi-i d c tciiei-se eii c u e i i t a n o sólo la o b r a q u e s a l e ilc s u P r n p i a l>luina, sitio taiiibitii l o s a r t í c u l o s c s t t t i c o s d c Echevei-ría q u e -gracias a la l a b o r arcliivista y cditoi-a d e G u t i c r r c z - s e cotiservaroii y s e dier«ii a d i l ~ i s i ó i i . ~
rrrz cirilipacii6 la dilcccióri coii dos culiipañei~iñl(purqi~ecciiiia sii interés iio sSlo eii las pioduccioiies propias sino taiiihiéii eii la coiiloii~iarió~i d e uiiñ iileiitinii Eclicvci-ría, "toiiiirlos dirrctanienie dc las piii~irrorboi-ndi>rrrJcl xuiui" (O6,ar co>np/erttrdc D. Ericlin>i Echevcii-írc~iiñ y librería de Mñyo, 1870-1874, V). ISii 1871, lcjos ya dc los f c r v r i r c s ~cricrñciiiiialrsjiive~iilcsy ~ni.is al>lon~ado (aiiiique (.l iiiiiica sc carnctcrizó por sci- uii exaliado, iiiás alli dc Iiaber deferldidu coii firrnrza los prilicipios iiiodernur drl roiiiaiiiicisliio), GuiiCirez puede reco~iridciarel iiioviiiiienta y decir que el pciiódico El lt,icic~rior"ie~>resentaha eii las iins iiiárgrries drl I'lara las iii~cricioriessocialcs y liieiarias de los jiiveiic coiiocidus ccitniiccs coii el iioiiibrr de raináiiiicos. Distiiiptiialcs un seiiiiiiiiciito nr~ulli,sude riificieiicia, un gran desdén por los 'viejos' y es luizoso dccirlo, uiia culiur;t litci-aria iricoiti~ pleta" (Eriidio ,obre lar ohrnrg la pcrrona del literato y pw6lrcrrrn nrge,iri>iaDu,i]i
El texio y s
~ voces s
Es iiitiy fácil iiieiicionar las obras fuiidarneiitales de los principales actores del período de formación nacional: La Cairriva (1837), de Eclie\rei-rí~;el Facundo (1845), de Domiiigo Flustino SarniieiiLO;Arnnlia (1851, 1855), de José Mármol; el I:ragrnenro prelimirzar nl esrirdio del derecho (1837), de Juan Baiitista Alberdi. juati María Gutiérrcz fue Lino de los "puhlicistas" (coiiio se decía eiitonces) iiiis destacados d e la época; sin embargo, ¿cuál es la obra ii-iayor de quien ha sido recoiiocido como el pririier critico de la literatiira argentina? Si Gutiéi-i-ez110 hubiera pertenecido a la generación anterior, Rical-do ltojas podría Iiabei-lo incluido eiirre los prosistas fragrneiitarios del 80 y lamentar que n o hubiera producido una "obra orgánica", falla que al autor de la primera Iiiscoria de la literamra argentina le preocupa particuiarnieiitc. A escritores como Lucio V. Mansilla, Miguel Caiié o Eduardo Wilde tio los define -en i-igor-por lo qiie son, sino porque no Ilegnron n ser novelistas. ]':ira Rojas, el objerivo d e la literatura parecería residir -al inenos eii cuanto al 80 se refiere- en la capacidad de escribir novelas, afirmación que se recorta sobre el fondo de las liipótrsis de Ernesto Qucsada sobre la relacióii enti-e ese género y el pi-ogi-eso, en el orden de las naciones civilizadas. P o r dispersai-se en escritos de toiios y iregistros varios, los "iiiodei-tios" son, para Iiojas, Iragmentarios e inorgánicos. Aunque le recoiiozca innegables inéritos y le asigne un lugai- destacado cn su consideración del período i-osista, al estudiar la obi-a de Gutitrrez eii los toiiios sobre Loiproscr~)ros, Ricai-do Rojas enumera sus [reservas: N o Iia creado i i i i personaje, una fábula, una teoría; n o ha escrito una página iiiipi-esioiiantc por el rnovimieiito o el color del estilo; iio lia dejado u n libro eii prosa que equivalga siquiera al Facundo [¿siquiera?], a las Bases o al San Martín, ni uii poema q u e alcance la rclativa it-ispiración de Mármol su conrempoi-áiieo o de Aridradc su sucesor. Casi toda su labor es de glosa o de rapsodia, niás bien paciente que genial Conio critico se iiiostró ininucioso y fraginentai-io en sus tenias. El orden y el eslnbóii de las series ~spiritu:tlesse le escapnba; ai~alizabac o n honrade-r u n libro y estudiaba a u n
T...].
de I-iuinanidacler y Ciencias rle In Educ~ciói,de la Universidad Nacional de La Plata, 1940).
poeta con arnor, pero su cairipo ineiital se recliicia a eso, sin q u e s u mirada abarcase la visi5ii de más vastos p a ~ i o r a m a s . ~ Después de un pi-oceso de escrituras, publicacioiies fragmentarias o interrunipidas, reescrituras y reediciones, Gutiérrez publicará un libro dedicado a la obra cle jiian Cruz Varela; pei-o la tirada será pcqueñísiina, para desazón de Miguel Cané (uiio de los nioderiios fragiiientarios de Rojas), que dirá al respecto: El doctor Gutiérrez Iia liecho tirar solaiiientc 100 ejemplares de su obra. Es decir, que un libro de ese género, en el que rio sólo se estudia un poeta sino una época, que nos da la nota de la situacióii inielectual de los argentinos ahora inedio siglo, escriro por uno de los pocos lioinbres de letras que teneinos, jno tiene cabida eii iiuestras bibliotecas?' Gutiérrez es conciente de sus inodalidades de publicación y de trabajo crítico, y sobre la cuestión iio escatiina rcfereiicias que en realidad suelen fiincionar como disculpas. H a y u n término usual en la escritura critica d e Gutiérrez, el d e "bosquejo", que en ocasiones adquiere rango de género, como en el "Bosquejo biográfico del geiie1-21 D. José de S a n Martin". Recurrir a él sirve, por un lado, coiiio for-
'
Ricardo Rojas, "Juaii María Guriérrcz", cn Historia de in lireratidra argentina. Enrnyofiloiófico sobre la e~olizinyornovelescos" (el dcstaiado cs niio). Ciiado por Ernesto Morales (selección, prólogo y iioias) en Juñii Marla Gutiérrrz, Erfudior birfórico-iitcrarior, Buenos Aires, Estrñda, 1949. Vale l i pena inencioliar, a modo d e cjeriipla, alguiios de los icxros de Gutiérrez qiic Iucron publicados varias veccs: Brevcr npi~ntamienforbiogrúficor y críticos iobre Don Errcban Echeverria, de 1864, vuelve a publicarse en 1868 coma Nofinar biográfirnr sobre Erteban Erhrvei-rin. En 1874, con el tinilo de Noticiar biogrificnr de Ertebnn Ei/,evenia, reaparece eii la Ilevirfa delRio de la Plara, y con cl agl-egzdo del "don" al iioinbre dcl poeta, cli las Obrni Completar. El articulo sobrr A ConJedera~áodor Tnn~oior,d c Domingos Gongalves dr Magñlliaer, re publicará en 1856, 1857 y 1872. En 1871 (pero coii u i i a priniera publicaen 1864) apal-cce el Erfrtilio iobrc lar obrar y inperiona del iireción -inrermmpidararaypiacicióride lar rragediar Dido y Argia", y f u e reediiado cn 1918 con i i n eriudio de Miguel Carié, bajo cl iiiulo deJunn Criz.
rna de justificar ciert«s descuidos d e la itivesrigacióii, que aspira sieiiiI x e a tina totalidad q u e en la práctica sc revela difícil d e alcaiizar. I;I cuasigéticro, d e todos inodos, rio le pertenccc tanto al autor coiiio a su época, porqiie cii E u I - ( J ~se>Iia ~ i-evelacio l>ai-ticulariiiciir.eiitil para los rnoviiniciitos roinánticos (abuii
les; e'iiidagar el I>apcld e los p c r i ó J i ~ o dcdicáiidole ~, uiia parte fiindarnerital a la Iiisioria y la fuiiciúii d e ia preiisn sarírica.* Cornpeiidio d c cririca, Iiistoria c ideario cultural y políiico del aut o ; ( ~ , d c algúii tiiodo, d e sil gciicraci6ii), el jua)r Criiz Vnreln recscribe y aiiiplía las críticas a la geiici-acióii uriicaria (lo liacc ditlici.icaiiie~ite, aunque ya iio para persuadir a sus coiireiiilioráiieos sitio pai-a dejar aclarado cl puiito para las geiiei-aci»iics Iiituras). I'orqiie así coiiio G u titrrez i i i i iiiisiiio ariíciilo eii divcrsos iiiedios pei-iodísiicos c i eii difereiites versiories, taiiibiéri reescrihe o rcforiiiiila ideas -ajustáiiilolas-de uii artículo a otro. 1)e csc iiiodo, vnrios d e los coiiceptris d c "La literaliir.;~d e M a y o " (publicado eii la Rcvistn del Río dc la I'latn tariibiéii ci? 1871) eiicuciitraii eco cii cljunlr G r ~ Vareln. z Siii eiiibargo, d n d o q u e este últiiiio es uii texto c u y a escritura ha ;ciiido Iiaciéii~ioscp o r Iustros (y tal vez dGcadas), n o s e trata a q u í d e precisai uii orleiiiciitaria;eri particulai; eii relación coi1 la historia del coriiieiiío d e la literatiira riaciorial y la pustiilaciiin d e t i i i origcii, y coii las corisideracic>iies acerca
H a y una crceiicia fii-me eii Gutiéi-rez: la d e q u c soti estrechos los lazos qiic viiiculan la 1itcr;itiii-a c o n la patria. l'or uii lacio, porque -coiiio sostieiic en "La literatura d e Mayo2'- la patria es inspiraciora d e poesía; p o r otro, p o n l u c los poet:as debeii ser a ¡a vez agentes y artífices del proceso d e eiiiaiicil>acióii, lo q u e explica "todas las iiiexpcrieiicias d e csiilo q u e s o n d e esperarse en uiia situacióii eii q u e los actores dcl gran draiiia d e la revoiuciGri [de 18101aprerideii al iiiisino tieiiipo que le repiicseiitaii"."
L S Llibro ~ I>odriascrvii de ciccrono para cuiiil>rciidcralguriai iic Ins clnvcs I i o l í t ~ ~ de la esiCrica y ~~~ila cot1dici61~ ~ ~ ~ l ~prcviz> ~ r ~ rclm i , ~ l incliiso el ideario rui>iiiiiicoy da inurstias dc los mudos cii q u e la critica y la 1his101.i.i de In l i t e r a ~ u r aeriáii sistemxiiz;liido su legado, lo que dcsei~ibocaiñ-no niás de uiia década mis tarde de la publicacióii de este libro - eii variadar debaicr sobre la Iiereii~ cas
cia culiural, iiiiid;ii~ientalpara Iñ organizacióii del Estado. Juan Maria Guiiéiiez, "l.:> Iiieraiura dc Mayo", Lorpoeirii de la rrvolrrnó>i.La ariiciilacióii entre at>reiidi~ajc y p i i e r i i sc cscrihe cuclio iliia certeza reciirl-ciiic:lus poe 12s d e In revi,luci6ri (noson "eii el dzani;i i-cviiluciuiiariii rileiac vuier del coro coriio e i i una irngrdin griega, e>itrñiii,s r la acción y al iiioviiiiiciiiu de lar pasiones d c la cscciia. riiio actovcr eri ella: iio c l a n iiitéryrc~essino colaboradures del desiiiic, qile la socicrlxil niismn re prcpñtaha para lo íuiuio".
Eii la húsqiicda dc ia origiiialidad propia d e la litei-atura naciorial, Giiriérrcz rcsnlta la for-iiiacióri arcádica de los poctas de Mayo. Eii apa1-enrecotitradiccióii coi1 su propio ci-edo estético, el crítico que abrazó coi1 fervor la causa roinátiiica desde sus coniienzos enfatiza la peculiaridad argciitiiia, indicando qiie todo lo que crearoii los poetas iieoclásicos fiie "espontáiieo" y 01-iginal: haii tciiido quc Iiacer todo solos, alejado coiiio se eiicoiitraba cl país de la influencia de las manifestaciones inás niodcriias de la literatura (iiiglesa o francesa) -seiialainiento en el que no puede dejar de verse una de las caritas críticas a España, que rnantuvo a Aniérica aislada y cii tiiiieblas, y cuya condena está sintetizada en el lema del Salóri Liierario dcl 37: " A b i c ~ n m u sergo operd tenebrarum, et i?idrisnio,iiistaln a Mariano Moreiio conio artífice de una prosa elocueiitc. Eii un texto que fundainentaliiieiite se aboca a aiializar el papel de la poesía en la forinación de la conciencia cívica de 1.1 eniancipacióii argeiitiiia y, por lo taiito, de la literariira ii:iciorial, es uri gesto clocueiite esa colocación privilegiada que le asigiia al sccretario de la I'riinera Junta de Gobierno. Considerada su figura cii el terreno de la doctrina política, entra en serie con Ins hiografías dc Iionibres ilustres (coino José dc San Mai-tín y Bernardino Kivadavia) qiie Guriérrez conecta, a su vez, con la lirei-atura. El crítico literario cscril~ióbiografías d e iiiaiiera sisteniática, lo q u e da cuenta de la relación estrecha que veía eiitre vida y obra (coricepción clarairiente expuesta en los estudios sobre Esteban Echeverría, Juan Ciuz Varcla, Estebaii de Luca y Juan Ranión Rojas, "soldado y poeta"). Pero también, coino ocurre coi1 Rivadavia (taiito en el texto especialiiieiite dedicado al prinier presidente coino en las páginas que le consagra en el libro sobre Juan CruzVarrla), deja vri- cuán ligados consideraba los hechos culturales con los políticos: la reforma rivadaviana y sus efectos culturalrs son un tema d e reniisióii constante. La biografía de San Mai-tíii, a su vez, perinitc ver de qué inodo Gutiérrez busca restitiiir coi1 su trabajo de investigador lo que el propio biografiado "guardó sobrc su coiiducta aun eii presencia d e acusaciones serias"; cl biógrafo taiiibiéii ciisaya tina definición teórica sobre cl exilio
y el exiliado, juiito coi1 la idea asociada del ostracisiiio político, tenias quc le soii particiilariricnte caros tarito a él coino a los dc su gericración dc desterrados a i i t i r r o ~ i s t a s . ~ ~ Eri el Jiran Cruz Vilrela eiiuncia, adeii~ás(de manera iiiuy explici[a), la relacihn ciitre liierarura y sociedad (política), al tiempo que le ati-ibuye a la poesía la responsabilidad de coiiservar la rneiiioria patria, poi"si Ilegal-a a faltarnos la Iiisroria". En la obra iiiisina d e Varcla (a la que considera una verdadera iriilitancia, porque miievc a la sociedad a superarse) rescata el cunipliiiiiento cabal de un nialidato "rnodci-iio" del artc (quees siiióriiiiio de rnoviiiiieiito romántico): su relaci6ii estreclia con "la vida real y activa", en lugar dc liiiii~arse"a la expresión de scntitiiientos abstractos, geiieralcs y ajenos al interés coniún". Corno el cainpo es virgen, Gutiérrez hace análisis crítico al rnisiiio ticiiipo que escribe la liistoria política y ordena la cronología de la literatura nacional, siempre con uiia mirada fiierteiriente ideológica. Su trabajo sienta ta1nbií.n las bnses (para la Argentina) dc lo quc coiiocenios hoy coino historia de las ideas o historia intelec~unl. Volviendo a "La literatura de Mayo", eri el marco de la ruptura cultural con España que lo Iiace volver la iiiirada hacia lo americano para su recuperacióri, liga no sólo la literatura con la patria sino tatiibiéii -todavía a la maiiei-a roniáritica- con cl eiirorno iiatui-al: sabe que las naciones eincrgeiites buscan eii la naturaleza su anclaje original y distintivo. Por eso, si la poesía que Gutiérrcz considera en csta ocasión es la ncoclásica -que es poesía "cultaM-, taiiibién tiene en cuenta la popular y, aunque sin manifestarlo expresamente, da una definicióii d e gaucliesca, al liaccr referencia a los cielitos: Nuestro nel(~ iio Iiiiele a tonlillo ni a cantueso como las caiiciories pastoriles de los españoles europeos, sitio a campo, y nspii-a a sacudir cl yugo de las delicadezas cortesanas, aunque nazca frecucnternente en el corazón de las ciudades y proceda de padres instruidos y cultos. Las inás veces es uiia niisiria mano argeiiti-
'O El "Bosquejo biogi-ifico del Gerieralll. Josi. dc San Mariin" (1863, cii Estudios histórico-literarios) coiicluye con uiia comparacióii eiiirr su figura y la d e Bolivar. Si
bieri acabara api,ritando q u e "[alnibos, al fin, son victiiiias dcl ostracisino", Gutiérrc7. polariza tariin sur caracrci-isiicar (re ve a u n Bolívar ambicioso, personalista, rgóiñrra, "exaspcrado", dcsiiiedido y Iiñsia deliranre, frente a u n San Martín ineruiado, jurto y Iiumilde), que el corcjo re convierie casi cli u n juicio nioral a f w o r del ar~enrinoy maniiicstniiieiite cii conrl-2 del libertador neogranadirio. Vcr lo "Introducción" ñ hclrtido, donde S a r ~ i ~ i r r iel oí b o n una rroríz de la biografia (Fncinido o nviliznció>iy barbnvie. prólogo d e Noé Ji~i-ik y riorar de N o r i Ilorrnri y Srisaiiñ Lanerti, Buenos Aircb, 13iblii~leca Ayaci~clio-I-lyspai~~C~icc,i, 1986).
iia la que escribe la oda o coinpniic el cielito; pero al dejar el vate la lira por la viliiiela, acoriioda y apr(q>iala eiitoiiación, las ideas, el leiigtiaje iiiisrno, al corto alcance de este Iiuti~ildeiiistrurnento. Gutiérrcz Ic asigna un graii poder revolucionario (cii tiriiiinos gcneraics, pocieiiios decir: político) a esta pocsía. H a y quc rccordar que "La literatura de Mayo" se pu\)lica eii 1871, un año antes d c la aparicióii de El gnr*c/io Mnrtíi? I'icrro, de J o s t 1-Ici-iiáiidc7..A lo ciial podenios agrcgar algo riiás iiitercsaiitc aún: es pi-ecisairierite eii el libro sobre la culta poesía de Juaii C r u z Varcla donde Gutiérrcz escribe uiias páginas fundarnciitales sobre la gauchesca d c Bartolomi Hidalgo, a quieii -pese al trataiiiieiito del cielito coiiio [orina y de la referencia cspecífica al "Cielito de un gauclio de la Guardia del Monte" que se le atribuye ai poeta «rieiital- iio iioinbra cn cl artículo. Giitiérrez hace cri el Varela, antes de la coiisasracióii del géiiero gauchesco y de que se escriba la obra que seri coiisiderada su culiniiiación, una defensa de esta iiinnifcstación original de la poesía popular en su iiiodnlidad argeiitina, analizando eii cste caso la foi-ina de los diálogos patriótico^.'^ Las pretensiories de poeta popular del propio Giititrrez iio son causa siificiente pai-a explicar esa toiiia dc posicióii. Por uii lado, su d i i i historicista lo lleva a rastreal. los orígenes de uiia coiiforniacióri de lo nacional por la Iitci-atura y l«s orígeiies de uiia literatura ligada a los avatares de la coiistitucióii i-a iiieritoria del señor Vai-ela". Poi-que la poesía del poeta iieoclásicu (a difc1-eiiciade la gaucliesca) "[c]ultival~alas cabezas, pero iio adiestraba los I3i.azos; iiisii-iiía, iio educaha; sacudía la atmósfera y la iluiiiinaha coi1 sil electi-icidad; pero iio caía eii gotas beiiéficas sobre los surcos riuevos que iI creía abi-ir para su siiiiierite, exótica eiitoiices, y recifii iniportada". Así, ii.aiaiido de apreciai- la obra del poeta y su fuiicióii, Giitiérrez forja iiiia síii~esisque le periiiire sol-tcar cl hiato en la relación eiiire la , el letrado y el pueblo, al sostciicr que "cultura alta" y el l ~ u e ~ lo»entre la pi>miade Juaii Ciu7. Varcla "fue social; pero n« fue p»pularX.Por eso es de destacar la capacidad del crítico para leer siii aiiibages y de iiiaiie-
"
iotrn, "El libro y el rñncliu. Lecturas del Martin i i r r ~ o " .
ra coiitiiiideiiie la I>olitica y lo político c n y de la g a u c l i e ~ c a . C ' ~o i r i i ~ siiitesis (estt-añaiiiciiic Iiiperbólica cii el teiiiplado Juaii María), acuíi:i una iiiiageil: "1-lidalgo, este l'raiiklin del sur"."
M l ~ e r t ey resurreccicjn del F a c u ~ i d o E1 libro d c q u e daiiios cuciira iio s e puede aiinlizar, porque se convcrtiria cl c~iaclroiiiaestro cii i i i i nial I>osquejode lipiz y pequeño. Es p x i s o cul>iarlo todo: es preciso hicii Icci-lo, dcsde su picante e iiigeiiioso lir610go hasta los últiiiios reiigloiies d e su postrera página. .,
.
.
E n ui; articulo sin Iiriiia piiblicadri eii Vall>araísoel 27 de julio de 1845, Gutiérrez se iii»rradc Iiublicn~-.I'roiit« llegaría la dcsiiieiiti da privada, eii caria a su aiiiigo Jiiaii Bautista Albet-di: "1.0 que dije sollri el I:i
" Guiigrrrz riu se relicrc ;i Iñ poería "gauclicsca" coi> ese réi-niiiio, sitio aluilic~iil,, a clla coi710 "pi-oducciocies t,erdrdciñiiiciitc iiidígelias" u siiiil>lcniciiteconii> "l>oi\i.i
popular". Eri irinizti d e 1847, cl critico le Iialiíi anrrdecido por calla a 1-lilari,>< sí;,-; Ihxc t ~ s i c ra c w c r i ~ , > ri~~:~~~ J u c i C ~ >:al~ l>icv~ l , ~ l e<:OII s la lbt>c#12 docriiiia y ci,ii el i-aciuciiiiu salio quc s ~ b eiiil,lexi-". c I;ri,esii~ Moialcs (cuiiil~ilacii;ii. prúlogo y iioraq). Epiilnilirio J c DonJrrnr, ,\fe,-in Girri{,-i-<,z,l i i i c i i i , ~Aires. Iiirritui,r Ciiltuial Jonqiiin V. Grinz5lo. 1742. lisie riiuiiciado i i c l i e i i i i ñ rrsoiiaiicia fraricailiriiir rariiiiciitiii.i. <:oiiio taiiiliicii
'.
"
, u
di>dr Cultura Ecuiiii~liica,1991. El gétiei-ii "g~ucliil~<,litico" cs i:oiisidcrrrIñia d c la panipa" (10 que. eci Sariiiieiito, ~ i dcja o d e ser uii plruria,ri,u) y. i 17
cl contcxto del recutsu a lo ixijtico taii fl-ccucnte cci Vi,zjei, iieiic. i l i i ic;iia~~iieiito q i i e r,ii cl l'acu>ido no le Iiabia resultado posihle, yn que eii ese caso rin osó ir i i i i r allá dc 1.1 I i ~ gura del pocia Echeverría y d e su fariiñ d e "caiiri>r Ipopulai". I'esc ñ que, liara 1871. rl J e Sariiiiclito re curnputñ cutiio i i ~ fi o c r ~ caiiicccdcii~e,d i b e ~ccirr
¿Qué fue lo q ~ i e p r o ~ i i ccsta i ó f a l t ~depci-speciiva sobre el libro que inarcó el siglo xix argentino y cuyos efectos sigiieii siendo fuiidaiiicntales (y no necesarianiciite positivos) cn las modalidades iiiás actiiales de ciiltiira iiacional? ¿ Q u é iiitereses o parcialidades iiiovieroii al crítico (que ya a csta altiira ha mostrado disccriiiiiiieiito estético y que se cleslaca por su capacidad aiialítica) a hacer cstc dcscargo? (1'01 qué abandoiiii aquí la iiiesura que iiiarcó sil conducta desde sieiiipre? ¿ N o porie esto eii evideiicin una [alta de ética profesional en u n iiitelectual que esgi-iiiiió la búsqueda de la verdad conio una de las banderas de sil método cri~ico?'~ Pese a que eii la crítica GuiiCrrez ubica a Sarniieiiro dentro de Ins forinas civiliiadas conio parte cie la Iiatería de elogios que dispensa al Jiiior tlel libro cii cuestióii, cii la carta a su amigo se hace mariifiesto ;liir dentro d c la ci\~ilizacióniio hay una concepcióii unívoca de cultu1r.1,lo que lleva -eii esta ocasión- a separar d e ella al escritor saiijuaiiiiio.'" Porque el porceño Juaii María Gutiéri,ez asocia la cultura con Rueiios Aires. Aliora bieii, lo inás disparatado es que eldestinatario d e esas opiniones sea el tuciiniano Albcrdi, quien trrvo la suer1.e que se le cscnp0 a Sal-iiiieiito de acceder joven a la ciudad para forinat-sc eti el Colegio de Cieiicias Moralcs. Antes de ese viaje, Alberdi también conocía, cotno el autor del F~~crinn'o, sólo "uiio de los patios iiitei-iorcs de 'se iiingnifico p~ilnciodonde lieinos iiacido por foriiina". Es tanta la !>olari7.ación, es tan fuci-te aqtií el gesto d e exclusióii culrui-al, que se .~renúniiiiicl~isosus críticas al gobierno d e Rosas. Y eso que Gutiérrez !'asa por ser cl único que n o hizo tiuiica ninguna "coiiccsióii" (ni si(iuicra iileiior) al rosismo. Pero el inoderado de ~ u a nMaría sintió coiiio uri ataque persoi~alla crítica a su ciudad natal que aparece eii el lil ~ r otle Sarinieiito, qiiieii acusa a Buenos Aires de Iiaberse dejado gaiiar por la barbai-ie. Por eso, el crítico va a ser rnuy enfático al afirmar quc
"No
rr la priilicr~vcr que Gutiérrez opina algo q u e I>refierecallar. Pero, en otros queda sino eii el iciiliito de lo l>iivado.Cuaiido se recorre cl epirtalario de Gutiérrez S P v e que, aiiii cn circunstariciñs coniplicadas. sabe ser discreto en relación ci>n10s cnices y iliferriicias quc hubo sieniprr cntre Florencia Varela y Alherdi, aiiibor
c , ~ s o s ,no
aiiiigos suyos. 0,incluso, Iia siclo caiiieloro cuaiido 41 niisiiio tuvo alguna desavciiriic i a cnii Eclirvrt.i-ia. Coii todo, si hay algo que caracteriza la rclacióii intcleciual de tor i i x estos hoi>il,i-es es la f i a ~ i q u e r ay e1 rrrpcto, qiic los lleva eii gencral 3 no alinriarsc criticar ediiicn~ites. l6Lc asigna valor a su singularidad ariiericalia, q u e se niaiiificsrñ en 'todo el libertinaje de Iñ fiase y de 1.i exyresi6nn pero coinbiiiado con "el peiisarnielito nioderno y culto del europeo", y celcliraqueel libroescé "crcriio coino hi~blanionen Ain&ricon.111 clcbate público sobre In lengua hcrinaria a Sarriijenro con Gutiti-rrz por encima de tod.) diftrcncia En ese rciiiido puede dccii-se que crtao~iiii;óiide Giitiérrci: cs siiiccia, en e! conirxro turbio dc uiia o i ~ i c afolri.
el país (o Buenos Aires, pero Iiasta que no llegue su iiiilitaiicia eii la causa de la Confederación Argeiitiria, aiiibos seráii lo iiiisiiio para él) "no es cliarca de sangre: la civilización nuestra no rs el progreso de las Escuelas primarias de San Juan". Sin cinbargo, veiiiticinco años después, el inisnio crítico rescatará el valor cuasi resriinoiiial de "El iiiatadero", porque las generaciones siguieiites iio podrían creer la verdadera iiiagnitud del terror rosisca sino gracias a la pervivencia de esos "documeiitos", sobre todo para el tieinpo eii que 10s testigos presenciales se Iiayaii iriuerto. C o m o afii-iiia en la nota de presentación: T2a casualidad y la desgracia pusieron ante los ojos de Echeverría aquel lugar slri generir de nuestros suburbios donde se iiiatabaii las i-eses para consumo del niei-cado, y a manei-a del anatómico que domina su sensibilidad delante del cadáver, se detuvo a coiitemplar las escenas que allí se representaban, teniendo el corajc de consignarlas 1101-escrito y ofrccci-las alguna vet,con toda su fealdad, ante aquellos que estáii llainados a influir eii la mejora de las costumbres.
Y se vuelve claro que todo lo que ponderará en relación con el texto de Eclieverría es lo que considera estreiiiadairierite esagel-ado en el cuadro que Iiace Sariiiieiito. Podría pensarse que, con el tiempo, Gutitrrez se corrige a sí iiiisiiio y acepta esa criida pintura de la ciiidad. Pero tainbi6ii piiede plantearse lo opuesto: que la crítica al libro de Sarmieiito borra, punto por punto, anticipadamcnte, lo que va a sostener con conniiideiicia en 1871. El Facrrndo es "coino las pinturas que de nuestra sociedad Iiaceii a veces los viajeros por decir cosas raras: el matadero, la iiiulnta en la iiitirnidad con la niña, el cigarro en boca de la scñoi-a inayor, etc., etc.". La impiigiiación de Gutiérrez iriscril~eel libro en un paradigma extraño. N o por lo que el 1:ac~índotonia de la literatura de viajes (apropiación fácil de rastrear hoy a partir de las lecturas que Iian liecho Adolfo Prieto y llobcrto Gotizález Echevarría), sino porque estas estampas (así congela Giitiérrez el flujo de la escritura de Sariniento) se nos ocui-reii más ligadas a los cuadi-os de costiinibi-es que pintan, eii cfecto, César Hipólito Bacle o Eineric Essex Vidal, que a los tipos en moviiniento que diseiia brillanteniente el escritor argentino. Preiite al rasti-eador, el haqueaiio, el cantor y el gaiicho malo, qiie constituyen lo qiie en general se lia valoi-ado coirio rnás original (y por eso iiiisiiio niis intcrcsaiite) del texto, GutiGrrcz rescata una tipología, sí, pero desviada; lo q u e p a trece coiiiii-iiiai- algo qiie -siti cmhargo- no deja de sei- una exageración por pai-te del crítico: clue escribió sobre ri Fac:/iciindo siii leerlo. I'or
que, aun ante posiblcs iniágeiies corrio las que Giitiérrez eiiuiiiera, no e s ~ áallí el iiúcleo productivo dcl libro. En cste seiitido, cl críiico lec (claro q u e lee o, rncjor, quc iio puecle dcjar de leer); pero eii este caso lee nial -intciicioiiadaiiieiitey apareiita olvidar, por otro laclo, que eii la reseha dc coiiiproiiiiso Iiaiiía destacado el repertorio saririientino de tipos vernáculos ("Todas las calidades del lioiiibrc de la Ilaiiura que él rcasuine, quedaii descriptas en el baqi
Y todo cs obra suya. N i siquiera uii reiigldn escrito ha teiiido por delante que coiisultar: iiaturaleza del suelo, pasioiies locales, Iiábiros provinciales, influeiicias del clinia, todo lia teiiido él iiiisino que verlo, que iiidagarlo de las pcrsoiias, reservándose él siempre la mira y la teiideiicia d e las pi-eguritas. Asicscribía Voltaire la Iiistoria de Carlos XII. [...] El sistema histórico lia caiiibiado, el geiiio del Iiisioriador, conio el aire vital tieiieii que peiietrar a las l>i-ofuiididadesy levaiitarsc a las alturas, circuiidar la la del hombre culio, la del rico, descasa del Iioiiibre del de el 111-iriicrohasta el últiiiio de siis pisos. Este pái-i-:ti0 coii~leiisala inil>ostura del critico qiie la carta a Albci-di desnrticula. Rclcída la ai-tificiosa bibliogi-áfica bajo esa iu7., aparece la partc oculta dc lo que Gutiérrcz aplaude públicaiiieiite. La peiictracióii de Sariiiieiiio eii lo profundo se irai~sforinacii uii descenso a los iiifieriios del iiiataii d c l ~ i d oa su proviiiciaiiisirio. Lo que vuelve evidentc la coiitraposicióii eiitre dos coiiceptos d e cxpci-ieiicia: porque si el autor d e F o c u i ~ d ocoiioce Buerios Aii-es del iiiisnio iiiodo que conoce Palestina (que le sirvc para propoiier uiia analogía cori La Kiojn, la iici-rn dc su biografiado), csc coiiociiniciito iiitelectiial Ic resulta una ~ x ~ ~ e r i e r iverdadera; cia iiiienti-as quc la úiiica cxpc-
l 7 El valor dc las iipologíñr rarmiciitirias Iiñ si& rcfiaiadn por i.uces t a n 1an ~ i n s i ~ e n i c m c i i i c ~iiu\,iúSai-mieii~o)y Pedru 11 (cl ciii~irradur
del Brasil).
sieiicia q u e a u t o i - i 7 a r í a C;uiiérrcz -eri la d u r e z a iie sti jiiicio- iio ez y a s ó l o la d e v c i o c o i i o c e s uii l u g a r d e iiiaiicra (lirccta, s i i i o l a d e p e s teiiecer a El c i e r r e d e la i l o t a b i b l i o g r á i i c n iio e s iiieiius s » s p e c h i ~ s r > sobi-c , t o d o c u a i i d o s e p o i i e a p r u e b a la coiituiidciicia d e l e l o g i o : " C s c e i i i o \ q u e e l s e ñ o r Sai-iiiiento e s t á s e i í a l a t l u c o i i i o el e s c r i t o i - d e la iioi;cl.t n u e s t r a ; a s e r p a s a l o s p a i s e s q u e c o i i o c e y c s t u d i a lo q u e I r o i i i g !. Coopw pai-a l a A i i i é r i c a d e l o t r o laclo d e l E c u a d o r " . 1.a c o l o c a c i 6 i i di. Sariiiicnti, e n u i i a t r a d i c i 6 i i l > s c ~ l i g i o spa e r o y a aiiicricaiia c s u i i gcsti, i d e o i ó g i c a i i i e i i t e iiiteresaiiie y c a r a c t c s i z a r á al iiiétoilci c r í i i c u cle Gii i i é r r c z d u r a r i t e i o d a s u v i d a . E s t a d o s U t i i d o s , cii el c o i i w x t o d e la gc iiet-acióii d e l 37, c s p a r t e (Ic e s e coiitiiiciiic i i u e v o q i i e s c iiidcpciidi7..i d e , l a s m e t r ó p o l i s c o l o i i i a l c s (piéiisese si iio e n la s u s t i t ~ i c i ó i id e l 11ii.1d e l o e;ropco p o r el ; i o r t c a r n c r i c a i i u q u e Iiacc Sariiiiciito cii s u viaje). Los e s c r i t o r e s q u e eiiipic7,aii a p r o l x ~ i i w s c o i i r o e j c i i i l ~ l o s eiitoiiccz, , y a iio s o i i s ó l o l o s i i o v ~ l i s t a se u r o p e o s : eiiiei-gen la c u l i u r a y la p o l í t i c a iiosteaiiiei-ica~ias.C l a r o q i i c e s e l p r o p i o t c s i o d e Sasiiiiciito el q u e p r o p i c i a e s a l e c t u r a . e r o e s i i i i p o r t a i i t e q u c J u a i i M a r í a Gutiésse7. I , , c o n f i r i i i e y lo r e s a l t >e 7. 9 P e i - o e s a a f i r r n a c i 6 i i paiianiericaiiista ( q u e iio d c i i i i c i i t c de iiiaiicr a e s p l i c i t a e n la cal-ta a A l h c r i l i , coiiio tiizo coii o t r o s p u i i t o s d e la rc s e ñ a ) p u e d e l e e r s e taiiibiéii c o i i i o uiia critica s o l a p a d a . P o r q u e si el v a l o r q u e IC a s i g n a el pi-opio Sariiiieiito al F a c u i i d o c s t á lejos d e la i i o v e l . ~
C u ñ c ~ d oAll>errlicsciibñ (scgúii 1.cii1i I'oiiicr, cnirc 111(32 1. 1880) l < i , aptiiiics q i i c se cuiioceii coiiio f i r r i n d o 1)sir biógrctJo ]pira deriiulrr a Sarliiieiici,, varios de los c o i i cci>tos wi-iidor Dar Gutiii-icz eri la caria ciue le riiriara en 1845 vaii a ieanatccri biii, 12 forma úblicñAigeiiiiiia y sii sociedad" (Al
bcrdi sc cxplaya, c n xlguiios casos, eii la exposicióii de esas idos). J u a n Bautista Alii~idi, Prorcro ir .S~>r,,iie,ilietode esir xiiiulo. " E1 interes pul A m é i i o y el ailiericaiiisiiiu que caracteriza a la gciicl-ñcióii dcl 7 7 q u e se Iirce eiiilicito y mis coiicietu eii Guiic'ircz, debe ser ioiisiderado e n y c o n s ~ i \ aiiihigüedader. P o r q u e . cuino re ha diclio-. p e e a la declarada ol>ciónpor Amlirii .i (cii Iñ mpturrl con la colonia), eri reiiciadas ucariuries el ciitico iieicrita scpal-ar a la A i geiiiili;i dcl ccsro, para nsignai-lc uii lugar sripcrioi cii cl dernrroliii cií.iiizniiñcioiics,dcl q u e es ejeiiililo descacado rii Aniéi-icnpoélri.i. rñlioso rrabajo que a i l i i q u c de inconiabler iiiériror- mucsii-a otrr] dc los liinitcr ilc Giltiérrcz: a pesar del coiiaciniicnto de su literatura porqilc Iia vivido allí paiie d r r i i cnilio, el recorie por la proliical coiiiiciice a liacci-sc sirtcina CII varios trab;ij
-o, diclio d e inaiiei-a gc~ieral,de la ficcióii, parn no plantear el proIbleina aún coinplejo dcl género en i-elaci
C~íticfi y ficción Diclio a la iiianera dc RicanLo Piglia: Junii M ~ r í aGutirrrez Ice el Fai-ii~l~lo coiiio ficcióii y la ficcióii d e Eclieverria coiiio docuiiiento, lo que iio sería iiecesai-iaiiicnte coiitradictorio aunque para 61 resultara esclii\.elite. Eii los veinticinco años que iiicdian entrc una y otra lectura se Iiaii pr»diicido cniiibios eii las colocacioiies públicas y sociales d e los que liabiaii sido coiirpaíicros en la luclia contra Rosas. Gutiérrcz ya tieiie uiia traycctoi-ia coiiio Iiornbre de letras que parece obligarlo, adcniás, .i dar explicaciones dc tipo teórico respecto d e la función y los valorcs clue le asigna a la literatura para evitar cualquier confusión, cosa que hai-e de manera explícita en la "Advertencia" que precede la publicnc~óii clc "El iiiatadero" eri el iiúiiiero 4 de la Revista del Río de Iri Plata. La i-clncióii q u e lo iiiiió a Echeverria, pese a algúii desacuerdo, sieinpre fue cstreclia e íiitiiiin; la qiic iiiaii~uvocon Sariiiiet~to,fluctuarite. Para 1871, n i i » eii que Gutiéri-ez edita "El iriatadero", Eclievcrría -muerto u n aiio aiites de la caícla
lado sigue defeiidiendo cierta concepcióii romántica de la literatiira, por otro iio cree en el precepto victoi-liiigiiiaiio de la mezcla. La iiicongi-uencia apareiite reqiiiere de algiiiios iinpresciiidibles ai-guiiieiiros cxplicativos, puesto que la adverteiicia deja ver que estiri en juego dos reyutacioiies: la del escritor y la de su albacea. Apología de Eclieverría: cs indispensible dcfendcr al escritor y su ineiiioi-ia, para lo que se echa niano de la excusa del borrador; para Gutiérrez, "El iiiatadero" es un boceto del poema Avelliiizeda. En ese 11;potéiico coiitexto, Echeveri-ía iiuiica habría peiisado que el texto p o día llegar a set- piiblicado. 1x11este sentido, nos parece que se puede viiicular "la precipitacióii cori cluc [esas páginas] estáii redactadas" a las liojas de sketchbook del artista bi-iránico J. M. \V. Turner cuando pintaba, al calor de la hoi-a, el iiicendio del Parlamento inglés para las dos versioiies de T h e Burniizg of the Houses of Lords and C o m m o n s ( 1 834-1835). Salvar a Echeverría -explicando sus desprolijidades por las coridiciories adversas de su escritura, la crudeza del cuadro por el borrador o el realismo- se vuelve necesario cuando, pese a no avalar algunas de sus elecciones estético-discursivas, Gutiérrez debe cuniplir coii otra d e l a s misiones que él misino se ha impuesto: la de contribuir a la menioria de la patria coiiservando todos los testinioiiios que itnpida11 que, muertos los contemporáneos del gobierno de Rosas, los argentirios estén "expuestos a qiie se crca que no hemos sido víctimas de uii bárbai-o exquisitameiite criiel, sino de una pesadilla durante el sopor dc uiin siesca clc veraiio". Gutiérrez sinretizn: este inédito "es una página histórica, uii ciiadro de costuinbres y una protesta que iios lioiira". Apología de Eclieverría o descargo del crítico: la nota a "El matadero" es del género de la justificación (la excrecericia, tal vez, de la literatura) de quien se ve obligado a aclarar una moral. Porque [clste precioso boceto aparecería descolorido, si llevado de u n respeto exagerado por la delicadeza del lector, suprimiérainos Irascs y palabras verdaderamente soeces proferidas por los actores en esta tragedia. Estas expresiones no son de aquellas cuy o ejciiiplo pudiera tentar a la iiiiitació~i,por el contrario, lieriiiaiindas por el ai-te del auto!; cori rl cal-ácter de quieiies las einpleaii, quedan iriás que iiiiiica desterradas del coniercio culto y Iioiiesto y anateniatizadas para sieiiipi-e. " H i de p . . . en el toro." "Muéstreiiie los c... si ie parcce, co ...o." "Para el tuerto los h..." Así sc coiitieiie la transcripción que nos ha Ilegado de ese texto probableniciite escrito eiitre 1639 y 1840. (¿QuC pa-
só, siti ciiibargo, con "Aiiísc meie el sebo cn las tetas, la tía", exclaniacióii que se deja Iccr coiiipleta?).20 La iiiiposibilidad de acceder al iiiaiiusci-ito vuelve coiiiplicada la resoliicióii d c uii probleiiia fun
O' Julio S~iivñrtziiiaiisugiere inuy aiinadai~ieiireqile. para la liistoi-ia dc la ieprcsciitación del cucriio en Occiiteiiie -por l o menor hzsia Couibci-, "tetas, si; getiiiaIcs. iiu". 1.111 ese casa, de iodos riiodos, iio deja de ser iuerte la ciiencióci eri uri contento CIIc1 ~ U la C m i n ~ a l i z a c i úde ~ ~In "chusnia" icdcral pasa l~iiidñrnent~liiielire por el Ciiiasis pucsro c ~ lo i iisico o cii lo c ~ u c i óanlos ncgrus c indios tiradcis eii la puerta de I ñ rlc María Jorein 1:zc~t.t.a. 11 CIIiiaila del Kesnurñdor, scgiiii la veirioii dicoiómica de ]osé Máiiiiol eii su famosa ito\.ch). Eii el caso clcl texto de E~licucrría.la i-clereiicia a csas terñs Iiace q u e las "liarcuhi-cji liicialmente cuerpo, tan iiiatci-ial coriio csur cojuiier que deberáii se para C O ~ ~ S¡~rs ~uii Oturo ~ el~ que Y se Iia metido cn cl nintñdero. L U S argeiiiiiios aiitil-rosistas q ~ cri c su cxiliu Iiñii I>asads d f iodos c~ioii,>s evilíiicxr,por ruliiicsio-- ~ i i deteriiiiiiisriio i y i i ~iicsiiiio. i
178
iio sieiiipi-e tieneii el p u r o e iiioceiite color de sil iioiiil>rc:tiraii coi1 frecueiicia al \~ci-de,y eii cstc iiioirieiito recori-c iiiiestra vista algiiiias qiie a pesar del iiigeiiio y del cliiste cii que abuiidaii, iio iios atreveriaiiios a traiisci-ibis iiiia sola d e sus liicaii~escuai-tetas. No soii poi- cso licenciosas iii iiiuclio niciios cíiiicas; pero Ilniiiaii deiiinsiado p o r su iioiiibi-e a las cosas tiii,iales, y Iiuyeiid o del artificio d e la nieiáfrira, daii a la exyi-esióii iiii ncciito liarto guífico. Auii cuaiiclo Eclicvcri-ía Iiiibieia teiiiJo la iiitciicióii de coii-cgir c:.c "apuiitc" y publicarlo, l n pi-eiiiura ~ciiiei-ariacoi1 la qiie debió sci- escii io (segúii el aiiilisis del trazo d e la letra quc lia Iieclio el propio a1bacc.i) vucly< p o c o plaus,¡blc la ~ ~ t i l e z callai~ d e los iiiipi-opei-ios coi1 puiitr's suspensivos, pausa iiicoiiciliablc coi1 la esci-¡tu;-a lebril d e uii bol-iad<,i~ coiiio é ~ t e . ~ ' S ecao m o fuere: Iiny coii~yatibilidndciitrc esas piidori)s.ic eiisioiics y el teiiiperaiiieiito tcinplado, equilil>rado, iiicdidri y coiiieii> porizador dcl crítico que, segúii su aiiiigo Aiber
.
Iodos los testiinoiiios d e siis coiitciiipoi-áiiws coiiicidcii eii esos i-:ii gos para describii-lo. Pci-11,si11 á~iiiiiod e desiiiciiiiilo dificiliiiciitc i-eb.i-
"
O t r a i i i o d ~ ~ l a c i óde i i l a hiFdicsis: "E1 iiiaradero" seria u i i I>nriadot-,sí. I'ctti t i < , de o l i o i c x i o (cl Avclliineda). cuiiio - ca~iicloso- ri>siicric Guli6irez, sino i I c s i i i i , i iiio: ~ u i i i i e l - aversión q u e debía -aúrisci- Iiulidñ. Eii e l i l v e i l r r > i c i i < i ,Iérbntos y rriuncinrlos eiigoiñdos. aicjndisii,iur de las ágiles ni-ciiga - o b r e v e s riclñciiiciocies de júbilo dc la "cliusriia" federal de "El iiiata,iigor, Buciius Aiies, Paidii<. l'Ji17. " jose Enrique Kodó, "liiac, María G ~ ~ r ~ éy ~S U~ E1~<~ca'', eir e11 E l ~riil,tdo>.de I ' v i i ~ peto, i1;lrccioiia. Cci-i-niitcs, 1928.
tihle, es p»siblc recuperar iin Gutiérrcz que tairibién sabe ser enérgico cuaiido I n circiiiistaiicia l o cxigr. Porqiic, aiiiigo d c l'laión pero iiiás aiiiigo d c In verclad, el crítico literario se ve cii la ohligacióii inoral d e scii:ilar una desinesiiva d e Eclieverria. La ocasiúii se la d a el tratailiicnio nl octosílaho del descrédito a q u e le liabíaii rcducido los coplcros. volvii.ndnle el lustre que tenía cn los mejores tienipos 'le la poesía castellana, ljues esta jiisticia estábale ya Iicclia dcsde aiios air;ís p o r uii coinpatrio~asiiyo d c la manera iiiás elocuente y prictica. Heinos ti-aído a cuenta esta circunstancia paira evidenciar ciiiiin es fácil iiicurrir en eri-ores iiivoluiitarios d e este g(.nct-« cuando se desconoce la liistorin literaria, pues a haIher tenido iiolicia Eclievcri.ia d e los trabajos d e Varcla n o s e iiuI~ieracreído el priiiiero eii manejar con acierto en el R i o d e la I'lata el iiictrc vulgar a que nos i-eferiinus. D o n Juan C r u z antes que cl autor d e Ins Rimas liabía logrado que el lecior d e sus odns 1ioi.aciniins n o ecliase cle vci. q u e estaba13escritas en ocrosílabos, coiiio asyiraba Flchevei-ria a coiiseguirlo con sii Crcirti~a.*~
"
Ilchcii coniarsc enirc lar pai-ics riiir inreresanirr y iucrirorins del libro Izr que ;utiérrex Ir dedica a csrc aspecto; rio sdlo pi>rcl atiálisis erpccifico de las i~aduccioiies L:C \'arela, sitio porqur siiiictizxri cl funcioiiariiic~iio dc (;i,iiérrez coiiio crilico al iicm1 o qi>rpcrrniicri vcr sil capacidad dc icorización. "'a firi~iczadc <;itiiii-i-ez para coiid~icirscconolrjerividad es d c v i c j i d a t a Eii car1.8 a Irliil-criciu \>arela, coiiiciit~con desazón la rcprol,al>le actitud de sri por eiitcincer rccicri~eaiiiigo Eclievcrria, que se nialquirta con Tliumpson porqric la crirics que éste I~~iilicó en EiBlario de /a Tarde (a la que y2 re Iiizo referencia) n o lia sido lo suficienici~iciiicelogiosa conio é! deseaba y 2 la que rcspoiidc rn "Un Verdadera Amigo del Aurur", "artictilo ~iiii~oético-escribcGutiérrez- en que sc iiirzcla e invoca la amiriiid e11 m ñ t e i i a i de critica literaria (cosa abrii~ds)".13 crítico no sale dc su aroiiibro y j'vegii>iia: "liágame iirird el favor de decirme, jen rluC ~>iidu dafiarle la buciia e ingci
Ensayos argentinos Esta dcclaración dcbe ser leída eii i i r i contexto tari positivaiiicnte vnlorativo de la obra dc Eclieverría qiie, por lo iiiisino, liacc pasai- inadvertidas 12s contadas borrascas de la relacióii. Por si hiciera falta. de todas iiiarieras, las Noticias biográfirar sobre Esteban E c h e v e r ~ i asoii prueba suficiente de la admiracióii y la alta coiisideracióii por la obra del escritor; pero tanibiéii de la responsabilidad de Gutiérrez coiiio critico, qiie considcra su actividad iiitelectual coiiio uiia iiiisióii patriótica y sientc coiiio uii deber analizar una obi-a y uria Cpoca fiindanicntales en la forniacióii de la literatura iiacional, a pesar del dolor persoi~alque -coiifiesa-la indagacióii de la vida y la obra del amigo muerto le produce, lo que explica las versiones ariteriores de este trabajo que finaliiieiiie incluye eii el tomo V de las Obras completas del poeta. Al abordar el estudio dc la literatura argeiitiiia (en un gesto voluntario por cotifortiiarla como iiacioiial), Gutiérrez pieiisa eri iérminos de proyectos literarios que se eiitraman dc iiixiiera irrevocable con la sociedad y la política de la que cmcrgen y se muestra capaz, tanihiéii, dc lincer un buen seguiiniento (conteinporáneo o retroactivo) de los proyectos literarios de los escritores, lo que lo lleva a señalar la uriidacl, que percibe-persigue-claranieiite, coino uno de los valores de la obi-a de Echeverría. Su trabajo dc cornpilador dc las obras conipletas iio consiste, entoiices, en una mera agregación. N o se trata de sumar todo lo que se posee, sino dc ubicarlo en el coiirexto general de uri proyecto. Por eso, Gutiérrez editor le busca una foi-iiia a esa "vasta idea que Iiabía concebido su genio", dispersa en las obras éditas y eii la inmensa cantidad de borradoi-es y fragmentos cuyas colocacióii y funcióii el crítico decide. Y si, iio siii razón, Ricardo Rojas es categórico al referirse al desorden de la compilacióii, que "carece de todo plan lógico o croiiológico", Iiay eii 1:l ~rabajodel critico y editor uria notoi-¡a visión de coiijuiito que Guti6rrez iiiisirio organiza.
vcz quería que bajo cada una d e las páginas cscriliirq u i Volcaire comeiicaira a Iio niiñ
critica d e ~
U C S amigo? ~ ~ U Tal
sc aquellas paiabras con
d c 11176,
Es esa visióii de coiij~intola qtie le pcriiiite realizai-, inc.luso, los recortes. Eii ese seiitido, puede decirse que la autoiioinía del pociiia La Caiitiva respecto del libro Ilimai, eri el que se iiicluía, es atribuible a Ciitiérrcz (coiiio otra obra suya) y iio s6lo al iiioviiiiiciito de los textos cii cl proceso de coiiiiguración de uri clásico que el ticnipo, la sociedad y las instituciones vaii dctcrininando. I'orque es en la organi7.acióii de las obras completas donde Gutiérrez decide que La Cautiva aparezca -disgregadacn cl t o m o 1, iiiieiitt-as qiie sólo cri el toiiio 111 -casi coirio tina coda- iiicluirá las Rimas-I'ar~e iirica. La edicióii de la obra coiiiplcta de Echevcrría es cl punto iiiás visidel prograiiia ble de la sistcniatLaci0ii y la concrecióii -clesfasadadci 37 y eii ese acto se coiideiisaii iiiuchos logros dc Gtitierrez, p o r lo que iio debe ser corisiderado u11 demérito, tal coiilo se aflige Alhci-di al coiiiiieii~orarla figura del intelectual, eii la iiiteresaiitísinia scniblaiiza q u e eiiipiezn a escribir apeiias se eiitera de la iiiiicrte de su aiiiigo: "Tenicric10 ci poder de I>roducir, sc liiiiitó iiiuclins veces a conipilai; al revfs de otros que cii vez de liniitarse a coinpilar lo q ~ i cci-aii iiicapaces dc prodiicii; se iiiciei-oii autores de obras que otros c s c r i b e ~ i " lil . ~ ~elogio, a su vez, es por deiiiás revelador: "Si iio Iiizo libros, al iiieiios hizo autores". l'orquc i-csume el iiiflujo d e Juan Mal-ía Giitiérrez sobre su geticración (y el propio All>erdi se incluye a si iiiism« coiiio "rlna de sus obras"), lafi.asc ptiede leerse eii sus conrioracioiics siiiibóiicas para volvei- a aprcciar la iririegnblc iiiiporraiicia rlcl «rgaiiizador del co,pi[s de la li~crntui-aiiacioi~alprevia a la «rganizaciudo cuiiil,lii- J c e
1:sc l'asajc ciiu p e d r dejar de leerse cuino uiir nucra aiusioii direcia agresiva a Sai-niiciiin y su Farioido. J u a i i B a u ~ i r i aAlbcrdi, "Juan Mariñ Gu~iérrei.",eii La Biblior e w , 3, dirigida por P a i l l Groiissac. Bileiios A i r e s . ' 8 Sobic c l rialnji, de Gutiérrez con la lirerarui-a ci,lunial, vcr ncariiz S n r l u , / i < a ~ l !daría Gtcriirrez: hiit
vida, ( q u é destiiio iicrsigiic a las del seiior doii Juaii Ci-iiz, que, coriio puede norarse eii el presciite estudio, tic) sólo valcii iiiuclio coino frutos litcrarios, siiio coi110 p,ígirias d e iiiiesti-a liisioria y d c i i u c s t r ~progreso social? Gutiérrez conciuyc coi1 i i i i iiucvo Ilaiiiaiiiiciito a "los giiaidiaiies J e taii ~ i r c c i o s odcpósiiu para q u e lo dieraii a la liiz cuaiiro a n t ~ s " . ~ 9 E n esos ciiipreiidiiiiieiitos iiitelectualcs, Giitikrrez ticiic i i i i cciiiipañ e r o d e ruta: el c d i t o i Car1ii.s Casavalic, q u e iio sieiiil>rc~ o i i s i g u eel iicccsario a p o y o d e la sociedad (lcasc i u i i ~ l o spai-a ) 1lev;ir adelante una eiiipresa "inspirada" (el tériniiin es del p r o p i o Juaii Mai-ia) p o r cl crítico, q u e es la d c publicai- las o b r a s coiii11letas d c lrls i>i-iiicipales esci-iioi-cs ai-geiitiiios. El proyecto iieiie uii valoi- siiiibólico d e peso. Eii caria [echada el 5 d e febrero J e 1874, Gutiérrez celebra In decisióii del editor d e coiiservar "en uii depósito especial, alguiios escritos autógrafos" d e los cscritorcs argeiitirios o airiericanos q u e la Tiiipreiita clc M a y o cle La.savallc haya publicado. El critico apuesla a la Iiatriótica gciicrcisiclad d e los iiivoluci-ados, "porqiie rii las ~ainiliasd e los escritores iiiiiei-tos iii los coiiteiriporáneos piiedeii ser avaros d e inaiiiiscritos q u e s e salva11pai-a siciiipre ~ n u l t i ~ l i c á n d oeii s e la Preiisa". Evidericiando uiia coiiducta corisecueiire coi1 sus propuestns, jiiiitu coi? la iiiisiva Juaii María Giitiérrez le ciivía d e rcgalo ¡a c.irt;i aiitbgi-a{a fecliada cl 1" d e cricrii d e 1835 cii la q u e l ~ l o r e i i c i cVarela ~ se explaya s o b r e Los Corisi~elosd e Eclievcrria. Gutiérrez es colcccioiiista y bibli6filo, pci-o iio feticliista. Coiicibe uiin i d e a d e archivo y d e colcccióii qiic iio sc reduce a la poscsióii persoiial del objeta p o r sí iiiisino, pi-opoiiiéii~ d o s e coriio iiii la difusióii y la corisei-\.acióri d e lo nacioiial. I'ieiisa eii la orgaiiizaciíiii d e Liiia iiieiiioria colectiva y subraya siii jiudores el valor d e su p r o p i o gestu d e " d o i i a ~ i ó i i " . ~ ~
'' Para 1887, niucrto Guiierrcz casi dicx anos ñiiies, re hñceii gesiiories criri cl l i i i de "rci,iipri,iiii" la ti-aduccióri (iiicoinplctn) de la E,ieidti q u e hnbia Iiecliu J u a n C i i ~ z Varela, "par, iriayur de ciuesiras Ic[rzs'', raznii ~ i u i1ñ cual Sarniiriiiu Ic escrihc a Luis Varela (uno de los Iiijos rlc I:lorriicio). aiiics ~ l cirse a Paraguay " a cai-cnn~uii p o ~ co la vicjñ iiavc quc raiiias iciiipcria ~ r i ~ d i ~ u 183
Es útil ti-aer a q u í cl planteo
t e n d r i usted [en la Iiiipreiita] uii local o p e c i a l qiie sea c o m o la galería o inuseo d e ella, eii el cual depositará usted en inuebles elegantes y nd hoc los rnnnuscritos d e qiie liablainos, los reti-atos d e las pei-soiias q u e los ficiiiaii, u n ejemplar niagiiíficninente encuadei-liado d e todas las publicacioiies d e su Iinprenta, las I-iiogi-afías y los juicios críticos q u e sobi-c los Aiitoi-cs ineiicionados, sus produccir>nes,y ediciones d e la liiipi-eiita d e M a y o se den a i ~ i ztanto en Buciios Aires c o m o e n el csterior.
A lo que debería ngregnr i i i i ejeiiiplar d e cada iiiio d e los libros que liuhicrnii sido cdiradijs en la ciudad d e Buerios Aii-es desde los coiiiienzos d e I;I iiiiprcntaeii el vii.rciiiato. A Gutiérrez lo guía uiia certeza: "Esté usted s<.gixod e q u e llegará día (y será durniite los qiie la Provideiicia racioiialii:ciire jiizgaiido le reserva) en q u e su galería cornpiiesta y foririada bajo ata base será visitarla con curiosidad poi- iiacioiiales y extraiijerns". ..
prnrtover la veiiln, por cieceridad ccoiiómica, cnriiuiiiia resiarnciirai-in aiiiicip:ida; y ii de Saiiriagn Vida, rjuc foiitió u n a actiializada y hieii provista coiccción dc iihror p,Tque hxhin Iierzdado iiiucliu diiicro y quer.iñ estar 11 dia coii E U I . O ~frivolidad J, que ayiui,cclixrnii iiacieiiiio iiso dc ellos los iilrilros ecnigrador hast? qiic, tambié~i"por nioi l : ~ " , Viol;i abaiidunii B ~ c i i o s Aires en 1839 (Vicciite I7idel Thpez, Aiarreron sii vocació;i coiirelvacionisia, como la loiiiiirióii clc partiasor de pocsia ziiiericaiia, parricularineiiie s u Américn poéiicn, obra qtic ct>ndeos3la situacióii de i i n ñ culriin qile luclia por consriit~irsce n el exilio y q u e puem1c leerse, niiihién. como una forma de 11 hisroria. de la literatura o del libro de viajes C ~ U CCII , el ~roniaiiiicist,,~, cn ocasioiirr se diel-oiiju,iior (corno puede verse eii Be la Ale>ii.i>iin,ilr Madanie Jc SraCl). Susan Sien~ari,O n /o>iging.Nartiirivcr ofcbe z>xininr, u j l i a ~ naiid Lolidun, Duke Univerriry I'rcis, 1993. jp1.a
"
La idea que Casavalle le Iiabia comunicado le es ahora devuelta, peaum.critada y corregida. Y coiiio quien coloca la piedra fuiidaiiieiiial, ro el intelecmal escribe para la posteridad y se refiere coino a uii Iieclio liist6rico a la forriiacióii de esa colección nacional "cuya base lie ayudado a fuiidar donando a iisted los autógrafos de Ecl7even-ía y Varela, los cuales pueden guardarse juntos bajo esta carta, a la cual, con esa mira escribo en papel que rio se emplea geiieralmeiite eii la coi-respondencin epistolar". El destacado nie pertenece. La pregunta parece inevitable: jestaría el iiianuscrito origirial de "El iiiatadero" eiiti-e tan precioso legado?
La. literatura au.tobiogrifica argentina
El valor de la donacióti de cartas pi-ivadas queda convalidatio ciiniid o se leeii, en efecto, las que intercairibiaron Florencio Varela y Juan Maria Gutiérrez, porque en ellas se condensati sin medias tintas las posiciones polarizadas de la poléniica entre clásicos y roináriticos. Y si -coino sostiene Rodó-, para cuando Gutiérrez llegó a Chile eii la dCcada de 1840 ya se liabían acallado las impetuosas controversias que tiivierori a Sarniieiito y a Viceiite Fidel Lópei. eri uii mismo bando coiitrn la prensa local, y además a1 crítico "ni la naturaleza de su espíritu ni la índole de siis ideas le inovíaii a participar apasionadaiiieiite en aquellas guerras de pluma", el fervor del que de todos niodos iio estuvo ajeno durante las discusiones dcl año 30 se conserva eii ese arcliivo episcolai-. Gutiérrez sititetiza él mismo las dos líneas Iiistoriográficas del siglo XIX, represeiitadas por el iiieniorialista Viceiite Fidel López y el dociiinciitalista Bartoloiné M i ~ r e Busca ? ~ documciitos, los estudia y los arcliiva (en relación con la historia del teatro nacioiial, la imposil>ilidad de acceso directo al objeto de esnidio lo lleva a realizar un trabajo de recoiisttucción a través de las críticas periodísticas que conientabnii las funciones). Al iiiismo tiempo, suple con la iiiernoria persoiial aquello sobre lo que iio se coiiseiva registro, i-eciirso invalorable eii casos coino el del análisis de la preiisa satírica y el papel iundameiital que cumplió el periódico El G r ~ ~ n z z o , cuya redacción se le atribuye a Juaii Cruz Varela, porque iio pudiendo trabajar sobre el material, el crítico aclara que "[li]ablamos por recuerdos, sir1 tetier a la vista iii uno siquiera de los oiice núiiieros de El Granizo; pci-o creemos que iio adultcrainos la verdad en el juicio que niaiiifes~aiiiossobre aquellas produccioiies improvisadas".
"Ver. en este voliiii,en, Roberto Msdero, "Política cdiiorial y géneros tc dc la liisiuria. Mirre y Lbpez".
eii
el deba-
LO persoiial coiiio legado. La iiicmoi-ia intlividual asociada a la Iiistoria tlr la nación proi?to se coiivertii-á, coi>el 80, eii un iGl>icii(casi uii géiiei-o). Pero con Giitiérrcz el iiioviiriiento cs, si se quicrc, todavía niciios egocéiitrico de lo que será en la generación deJuoe~iilia,y está iiitís cei-ca -auiiquc d e uii modo iiiás orgaiii7.ado o prograiriitico- de iiieiiiorialisias precursores coino José A. Wildc o Vicciite Gil Qucsada. 1-a iriipr-onta persoiial, sin eiiibai-go, no convierte su trabaju crítici, cii uii cjcrcicio iiiipresioiiistn. Gutifrrez cs riglii-oso cii el análisis d c los ~xoccditiiieiitos,dc los i-ccursos, de la ciiunciacióri, dcl estilo. No faltati tiletiforas para describir los textos literarios o incluso la literatura iriisiiia por inedio de sugercntcs coiriparacio~iescoi1 la iiaturaleza (coiiio cl "liilo dc agua qtie siirge de la pequcria fuciitc", para rcfcrirsc al origen cle la litei-atui-a). I'cro si cl tono y el tenor de las aiialogías es pi-opiciad o por su siglo, Giitiéri-ez n o pierde prccisibii cuaiido apela a esas iiiiicenes, coiiio puede lccrsc en el sigiiieiite pasaje del libro s o l ~ r eVai-ela:
La vcrsiiicacióii de esta tragedia [Argin] cs artística y laboriosa. N o es coiiio la de Dido una agua que coi-re por peiidieiites csiiialtaiias dc flores, sino un torretite de odio y de sangre que se estrella braiiiaiido contra caractcrcs dc granito. El período es corto, la frase retenida, el iiiovimieiito fi-ecucnte y áslicro, y cl vei-so suciia al oído coiiio hierro que se quebi-anta o conio ccdro que esialla devorado por las llamas. Eii cl rrataiiiieiiio de obras de lai-go aliento, coi110 Bido y Argin, por su parte, la cita cstciisa es fi-ecueiite y el crítico se escusa aclaraiido que iio sJlo set-ía difícil ti-aiisiiiitir la belleza si11 iiiostrarla directaiiieiite ( y esto se viiicula al placei- est6tico que I>i-oduceuria obra), sitio taiiibiéii que la dificultad de hallar ejeiriplares de Dido Iiacia los sesenta llcva a coiisidet-at-la ya "coiiio una obra inédita". Se piiede ver uiia iiiteiicióii didáctica eii la recuperación y la difusión dc la literatura iiacioiial y de su Iiistoria que Juan María Gutiérrezpieiisa coiiio legado etitrc geiici-:icioncs, proceso social caro a un inregraiite cle la geiieracirjii del 37. La critica se coiiviri.te cii iiii iriedio pi-ivilegiaclo para la divulgacióii. Eii otra ocasióii, el motivo de dar a conocer esteiisaiiieiitc frasiiieiitos (le tina coniposicióii es el
1.a glosa del asuiito es o t r o d e los iiistruiiiciitos i-cciirrciites eii la crítica d e Ciiiiéricz y para ;iut»rizarln se sirve d e esos iiiisrrios nrguiiiciitos. I'cro iiiteresa, s o b r e t o d o , rcscat;ii- u n p l u s e11 el reciirso, porqiir 1.1 acción d e glosar rscoiide - o tal vez precisaiiiciiie exliihc-, d e algúii iiiodo, una ioi-ina del discurso iiidii-ccii~libre q u e periiiite rcciipei-ai el roiio, el registro dcl poeta trágico estudiado. Coiiio c u a n d o Ciiiiéricz cueiita q u e Ana regresa iiiioriiiaiid« a sil Iicriiiaiia p l i d « ] q u e iiadic se acerca al palacio y q u e corria la \,«z Lde] que Erie;is I« Ii,rl)ía abnii(li>iiadu desde que el ~iriiiierirayo precursor del día Iiabía coiiiciizado a \.estii- d c o r o los h ~ ~ r i z o i i t cys ,qiie dejaba rrci)iiieiidatlo a Iliai-ceiiia (daiii,? d e palacio) q i q nvcrigiiase p o r q u é i-aí.íi?i liabía salido el huésped taii a deslieras y los capitaiies Nesteo y Scrgesto. A estas nuevas se sieiite el curazóii d e la iiifcliz Ilidi, coiiiu airavesado p o r iiii puiial. iAJóiiorqiicauii cuaiicio ya d é p o r teitiiiiiado el aiiálisis d e la tracluccióii (iriiiica) heclia p o r Varela, n o y o d r i Ircirar el iiiipulso
" Q U C l a versiúii
q u e la
uiigiiidl del liIiri> dc .\lrilloy sc,, u n a iaiiiin de Iñ iiñiluccióii.
glosa cr iainbién
rii
iiiElés
iios
siigicre. ailcinis,
ces a contar el episodio del c:iballo de Troya no siii lixbci-se privado, antes, de cxteiicler sii aiiilisis critico al prt>liio tcxto origiiial de Virgilio. I l a y una f~icrrcpulsión iiarrativa eii cste crítico e historiador de la lirei-atura que se coiisapró j>úblicaiiieii~eeii el exilio al gaiiar el certamen poérico de 1 8 4 1 de Monte\,ideo. Y si su obra lírica permanece en iin ciertamente jiisro olvido, su l~mduccióiicrítica (donde tal vez Iiaya procedimientos de ficcióii inás iiircresarites quc,eri sus "ensayos iiovelísricos") iiiei-ece sei- revisitnda. N o pocas veces Gutiérrez hizo declaraciones cxplíciras para autorizar (coii tono mesurado, con cierta iiiodesiia) uiia tarea que, coiiio "biógrafo" o como "crítico", sabía de erivergadura: nos Iieiiios creído capaces rle coiirribuir eri nuestras excursioiies 1301 el cninpo de lo pasado, coi1 u n corto contingente al caudal todavía escaso de la crónica literaria de Ainérica, con ciiyo auxilio Iia de ioriiiarse la aiibelada historia del origcii y desarrollo de la iiireligencia dc'los siidamericanos, niaiiifcstada con las fornias que rcpreseiitaii lo bcllo poi- excelencia. Ligado su noinbre al de los escrirores cuya obra estudió y difundió, coiigelado rri ia imagen de la iiioderacióii por su propia conducta, dche sabcrse que no sólo de cróiiicas serias vivía este Iioriibre qiie taiiibiéii jmdo liacerle al aiitor de "El iiiatadero" u11 pedido bastante directo:
Mi querida M. Meiideville iiie hal>la de Ud. de uiia inaiierl muy lisorijera. Ate alegro quc Iiaya Ud. coiiservado una aiiiistad que proporciona rniicos placercs. Escríbatiie la crónica eicaiidalosa, político-iiiujeril-fornicai-ia; deme iioticia de las aniigas de las sobriiias de Mariquita Nin, rle las Antulias y de Renlira Aridrade, hija de doii I'epe. Hibleme de Varela, de V. Fidel López, de Pico, de Figuei-oa, dc Mitrc y recuérdeine a la ainistari de todos.I4 Para esa misiiia feclia Kodó dcscribc al crítico cii su exilio deValpaiaíso, abocado a la serena obra d e "fundar la bibliografía y la biblioceca aniericaiias" a las que, coiiio sc ha visto, contril~uyócon sus papeles persoriales. Esta carta, colmaiido al exti-enio el desco d e Giitiéri-ez conio coleccion;sta, tanibiéii -por suerte- 1in sido coiiservadn.
"Jum Maria Gutiérrez, carca a Eriebaii Eclieverria feclinda el 24 de niaya de 1846, eii Archivo dri DoctorJua>rMana Guriérrez. Epistolnria, orgaiiizado por Raúl Moglia y Miguel Gxrcia, romo 11, 1981.
Algunas obras de Juan María Guliérrez Archivo del DoctorJuan María G~rtiérrez.Epistolario, edición a cargo d e Raúl Moglia y Miguel García, Biblioteca del Coiigreso
BibliograJia crítica Juan Bautista Alherdi, "Juan Mnría Gutiérrez", cn I.a Hibliotecn, II,3, Buenos Aires, enero-niarzo de 1987. Rafael Alberto Arriera, I9istoria de la literatura argentina, 11, Buenos Aires, Peuser, 1958. Marcela Croce, "Fundacióri y resonancias de la crítica sociológica ar.geiitina: Juan María Gutiérrez", en Nicol5s Rosa (editor), Políticas de Id critica. l9isiorin dc la mírica litelzzrla en la Argentina, Rucnos Aircs, Biblos, 199').
l:i-iicsto Mordcs, D O Jira11 ~ I illaria Girtiérrez. El hurnii~ede iMayrr, Rueiios Aires, Ateneo, 1937. h![aria Scliwcistcin dc Reidcl, Jirnn iltaria Gutién-ez, 1.ñ I'lata, Facultad dc 1-Iu~iiaiiidadesy Ciciicias ilc ln 1:ducncióii de la Uiii\~crsidadNacivnnl de i.a Plata, 1940. JosC Eiiriqtic R u d i ~"Junn , Masía Gutii.sicz y su Cpoca", eii El Mirnrlur de Próspero, Bni-celoiia, Cei-\faiites, 1928. 13eat.i-i~ Sarlo Sahajaiies, Jirnn María G~ítiérrez:historiadory critico de nircsrm Iireratirrn, Uuciios Aires, Ii Mari;~GirtiGrrcz. E~zsizyosobre rií vida i sus e r ~ ~ i c ocu~ifornic s, a docirnie~itosenferamozte inéditos, Saiiliago / I.iiiin 1 Valparaíso, lbfael Jovcr, 1878. F£lix Weiiibci-g, El rriló~iliterdrio, Uueiius Aircs, I-Jaclicttc, 1958. FCIix Wcinberg, La lircraturn nrgenii~iavista por "n crítico brasileño en 1844, Kosario, 1;acultad dc Filosofia y Lcti-as, Uiiivei-sidad Nacional del Litoral, 1961. Gi-cgorio \Veiiiberg, "Naciiiiieiito de la critica. Juaii María Gi>~iérre7.",eii Susana Zanctri (dir.), Hist.or1a ric la litc?-ati*~~r arge>zt.i~za, 1, D ~ r d ela Coloniii hasta el Ro~,znnl.icis~rro, Uiieiios Aires, Ceritro Erlitur dc América 12atiiia, 1980-1986. ]<¡cardo Rojas, "Juaii Maria Gutiérrez", H i ~ i o r i nde la lit.erat.r(ra arge~ztirin. Los p ~ o s o ~ i p 11, to~ UUCIIOS Aires, Kraft, 1960. Antoiiio Ziiiiiy, /ir477 Atnría Girtió.rez. Sir vida 31 s i ~ sescritos, Buenos Aires, Iiiipre~itay librerías de Mayo, 1878.
C6M0 SE E S C R I B I ~EL M A H T Í AFIERRO ~ por Élida Lois
El proyecto rneiltal que lia precedido un proceso de escritura resultará siempre iriaccesiblc para cl iii\,estigador, pero es indudable que el Icnguaje del Martín Iierrc y SU materia poética debieron ir tomaiido foi-iiia largaiiiente eii un espacio de iritcracción eiitre vida, política y literatura. Eii 1846, poco antes de cumplir 12 aíios, José Hcrnández sufre tina afección al pecho y su padre decide llevarlo consigo a1 campo poi- coiisejo médico. Aunque llevado por u113 clara trntacióii mitificadora, su hermano Rafael describe así un período de profuiida asimilación de la cultura rural: Allá, en "Camarones" y en "Laguna de los Padrcs" se hizo gaucho, aprendió a jiiictear, tomó parte en varios entreveros, reciiazando maloiies dc los indios Pampas, asistió a las volteadas y pi-esenció aquellos grandes ~ral>ajos que su padre ejecutaba, y [le que hoy iio se tieiie idea. Ésta es la base de los profuiidos coiiocimientos de la vida gaucha y su amor al paisano, que desplegó en todos sus actos. Ved ahí, por anibas líneas, el géuesis patriótico y gauchesco fundido en iMartin Fierro.' Después de la re\~oluciónporte% del 11 de septieiiibre de 1852, que aglutiiió contra Urquiza -reciente vencedor de Caseros- a aiitirrosistas y resistas, Buenos Aires se sepai-a de la Confederación Argcnriria. Los federales genuiiios están en ilesaciierdo coi1 la segregación y cl
Breve
Rafael H e r n i n d c i , "José Hernjndcz", cn Pebiiizjó: norne~~cluiurn de lar cnllei. nviicia sobre lorpoernr qiic en ellar rz co>it~iernornn,Burnos Aires, Irnpreitta J.
A. Ucrr?, 1896.
coi-oiiel I-lilario Lagos poiic sitio a I3ueiios Aires. A coiiiieiizos clc 1853, el jc~ieiiJosC Iieriiáiide7. abaiidona los cainpos del Sur y eiiipieza a toiiinr parte eii las luchas iiacioiiales siguiendo a un caiidillo regioiial (tiene diecioclio años y su tío, el coi-oiiel Juan José ~ c r i i á n d c z acaba , de iilorir eii Caseros pelcarido eii el balido rosista). Se iiic«rpoi-a a la colurniia d e I'eclro liosas y Dclgrano, iiitcr\~ieiieeii el coiiibatc de San Grcg«rio coiiti-a las fuerzas de I~.agosy su primera expci-ieiicia político-iiiilitai- cs una dei-1-ota categ6rica. Se ha iiiiciacli~así: [Uiia] típica esistcncia del siglo XIX, en la cual lo iiiis cai-actei-ísrico coiisistc eri que lo iiidividual, lo personal, no se separa de lo c u l c c t i \ ~se ~ , funde coi1 lo colectivo a tal exireiiio que una biografía se coiivierte cii liistoria del país o, por lo iiieiios, ln iiitcgra iiiuy clocueiiteiiieiite
Gétzesis externa de El g a u c h o M a r t í 1 1 Fiel-ro Eii su núiiiero dcl 12 de agosto de 1854, la Revista dell~larad c Bueiios Aires publica u n docuineiito en el que resuena ya la voz social quc habrá dc cscucliarsc eii El garrcho Martin Fierro diecioclio años después (uiia voz que i-eprcseiita claraiiieiitc uiia "alianza de clases"): la A4er~iorindescrlpiva dc los efectos de la dictadura sobre el jo~tialeroy e i p e q i ~ c ~ hacendado io de la 1'~ovinciad e Br~enosAirer.'Sus sutorcs se ideiitificaii coiiiu "pobres pastores y labi-adores de esta proviiicia" y dcclai-aii que se sieiiten los siervos del Río de la Plata C...], siervos de iiiia raza particular, bieii iiifei-ioi-a los esclavos del Bi-asil, a los coloiios de la Rusia. Micntras éstos n o conocer1 riiás que a un amo, nosotros reiieiilns cieiitos; iiiieiiti-as goza11el privilegio de quedarse eri sii casa, de ciiidar dc su iaiiiilia, nosotros esiaiiios cada día ari-aiicados
*
N o é Ji~rik,,/oré / l o n i > i r ( e r ,Biienirtir~coó>i de iinn rincióti. Aigoirinn 18461880, I3uciios Aircs, Ariel, 1995.
Eii el rnurido rural, eritre la cima de la pirámide ecoii6iiiica y social -que ocupaii los Iiaceridados- y la iiiasa de gauclios desposeídos que constituyen la base, estaban estos labradores y pastores qiie tiivier-oii un lugai- ceiitral en las tramas poéticas de la priitiiiiva gaucliesca. A es ta clase social pertcnccerá el l ~ r o t a g o n i s del ~ a poeina de 1-lernándcz, que sabe iiiancjar los útiles de labranza ("Sé dirigii- la iiiaiisera", 11, 139) y tuvo en iiiejores épocas uii caiiipo ai-i-eiidado y Iiacieiida: Ilespués iiie contó un vecirio Q u e el carnpo se lo pidieroii ... 1.a hacienda se la vcndicroii En pago de arreiidaiiiientos, Y qué sé yo cuáiitos cuentos, Pero todo lo f ~ n ( 1 i e r o n(1, . ~ 1033-1038) Ilespués de Iiaberse retirado de la niilicia eti 1854, Heriiáii~lczi i adliirió al I'artido I'cderal liefosiiiis tardó eii Iiacer uii viraje ia, qiie sosteriia la iiecisidad de iiicorpot-ar a Biieiios Aires a la Coiifc. dcracióii. La carta del 27 de junio de 1857, en la que Sarniicnto cueiiia crudamente a Domitigo de O r o córiio lueroti derrotados los reforinistas cii coiiiicios fraudulentos, parece contciier i i i i esqueiiia de El gczucho Martin Fierro:
~
[...] la audacia y el tcrroi; ernpleados liábilineiite, haii dado cste resultado atlrnirable e inesperado [.. .]. Los gauclios quc se ircsistieroii a votar por los candidatus dcl gobieriio fueroti eiicarcelados, puestos en el cepo, enviados al ejfrcitci para que sirvieran en las fronteras con los iiidios y iniiclios de ellos pcrdieroii el rancho, sus cscasos bicnes y hasta su irilijeiii
A partir de eritoiices, coiiiieiiza el éxo<-lode los rcformistas a Paraiiá, eiiti-e ellos Hernández, que en 1860 einerge coiiio redactor de El Nacional Argentino, órgano oficioso tic la Corifcderacióii. Despiifs de Iiabcrse desenipeñado eii la redacción de El Argentitio (doiidc se piiblicó en 1863 la serie dc artículos que desl~u6slormariaii parte del folleto Knsgos
' S e cita el texru q u e esrablecipaia 11 edicióti crírico-gcnética puiilicadn cn el v o l u ~ 51 rlc la Ciilccción Arcliivus []osé llririirisd e la nunicracióii d e los versus traiiscrip~nr. C i t a d o p o r 1-loraciv Zi>rraquiri I\ccii, Tlonpo y virin J e 1 0 3 6 liermi>iiiez 1834-1886, I l u c i i i , ~Aiics, EiiiccC. 1972. iiicii
biogrificos drl general B. Angel V Peñaloza), dc El Ecu de Cowleri~rsy La Capitaltie Rosario, y después de haber ocupado cargos de segiinda Iíiiea como fiincioiiario, i-egresó a Biieiios Aires en iiovierribre de 1868. El 6 de agosio de 1869 apai-ece El Kio de la lJlata -diario que fiinda y dirige Flernándcz-, en cuyas páginas se proporie u n programa político: autonomía de las localidades, municipalidades electivas, abolición del coiitiiigente d e fronteras (formación de tropas de Iíiiea organizadas por medio del "enganche"), elegibilidad popular de jiieces de paz, comaiidantcs militares y consejeros escolares. Pero cu;indo eii abril de 1870 estalla la revolución d e Ricardo Lópcz Jordári, I-ieriiándcz cierra su diario y en novieinbre se une a las fuerzas del caudillo entrerriaiio. Eii 1871, después dc tornar parte en la batalla de Naeiribé -donde los jordaiiistas son vencidos-, se exilia en Sant'Atia d o Livi-ñmento (Rio Grantle d o Sul): Herná~idezpasea su corpuleiicia. Toca la guitarra, improvisa versos, canta, exhibe su gracia criolla en conrrapirnro con Juan Piráii, también dicharachero, ducho en agachadas y picardías. Juega u n truco diablóii y sentericioso y sus coiiversadas flores -rima, iinaginación y asoiiancia- se tornan proverbiales. C..] doña Belmira, auii octogciiaria lo sigue recordando, sicinpre imprcsioiiada porqiic es "el Iiornbrc inás gi-ucso que tengo conocido", y porque -agrega en el portugués de sus inocedades"eunpoern e recitava versos de sira lavra"." Interesan estos tesiimoiiios de prácticas de composicióti poética en diálogos cara a cara, situación que constituye una d c las marcas de la poesía folclórica, ya que se advcriirá claraineiite en el Martin Fierro la preseiicia de iina matriz retórica que desciicadcna una operatoria cornparable a la de los procesos creativos destinados a circular valiéndose del soporte de la memoria y de la traiisniisión verhal: con mecanisirios propios de la producción oral fluye en el poeiria un discurso que -aunque se haya escrito- reinite a uii proceso de fabricación que se pone en niarclia con objetivos n o sienipre deteriiiiiiados coi1 claridad, rccorre trayectos n o prograinados cii forma segura y se maiicja con reiteraciones ríiniicas y reformulaciones intensivas, y va adquiriendo una disposicióii aditiva y forinularia, con saltos en la configuración scrnáir~ica. Alguiios autorcs haii iiriagiiiado la posibilidad de que Heriiández hubiese empezado a escribir su poema en esa ciudad d e Rio Grande d o
'Josk María Feriiiiidez Saldah. "José Hernindez emigrado en Brasil", en Ln Prcni n , 6-10-1940
El derracado cs miv.
176
Sul, y hasta se ha atribuido origen I)rasilcño a la sextiria hernandiaria (ge~icraliiieritede rima abbccb), estrofa de la quc n o se conocen antececlcntes en la poesía folclórica argeiitina; pero ninguna de las dos liipótesis Iia podido confiriiiarse.' Recienteniente, Ria Lemaire lia esbozado una nueva hipótesis sobre el origen de esa s e x ~ i n aSostiene .~ que la estrofa Iiabría nacido ligada a la improvisación cantada y que la reitex-ación del verso inicial iinpuesta por ese discurrir en acto la convierte, de Iiecho, eii una septilla de rima aabbccb: [Aquí me pongo a cantar ...] Aquí me pongo a cantar Al compás de la vigüela, Q u e el hombre que lo desvela Una pena estrordinaria C o m o la ave solitaria Con el cantar se coiisuela. (1, 1-6) Este tipo de septilla tiene, sí, una larga tradición en la poesía oral i b f r i ~ aEl . ~ esquema con rimas reiteradas es típico de composiciones orales nacidas del carito improvisado; !a repeticióii del priiiier verso al comienzo de cada estrofa permite al poeta tomarse un tiempo para premeditar la continuación de un carito que sc adapta al ritrno fijo de una melodía monocorde, en tanto que la rima abrazada del final corona la estrofa con una módica proeza vei-bal que, en el caso de Hernández, rubrica la unidad conceptual de un discurso sentencioso. En su mayoría, estas secueiicias rítmicas exhiben también una estructura apropiada para la improvisacióii: pares de versos integrados eri una estructura triiiiernbrc (anuiicio de un tema, trarisicióii -que puede ser tanto un coinplementoconio una reiteración temática, una variación expresiva, u n comciitario o, lisa y llanameiite, un ripio- y concliisión en forma dc sentencia -si no es un refrán o un dicho popular, tiene sus caracteristicas discursivas-). Pero el Martin Fierro que conocemos ha sido es-
'
Ver Ligia Cliiñppini, "Mnrtin Pieiso e a ciiltura p,aÚcha d o Brasil", eii I ñ edicihn citada en 12 nora 4. 1.2 aurora n o halla pniebar fcliacirntcs para confirmar que la rextina hernñiidiana proceda del folclore %aúcho. Ria Lcmaire, Voces vagabundas y texror icrtigoi: nproximacionei a cultiirai en transición, n u c i ~ o rAircs, Caliliur, en prensa. 13e todas iiianerar, las concxianer caii la versificación de la lirerñturn de cordel dcl iiordestc d e Brasil q u e en cste punro rrtalilccr la aurora no deben cvaluarsc en térrninos d e influeiicia dirccra, ya q u e rstc ripo d c verrific;icióii rio ha sido docuiiielitsdo en Rio Grñridc d o Sul.
crito, y duraiite el fluir d e la escrittira sc va ci-cando uria literatura que e desplaza ciitrc d i ~ sáinbitos culturalcs. El 18 dc febrero de 1874, cuaiido la edicióii príiicipe de E1 gauc/,o Mnrtin fierro lleva apeiias iiii 260 d e circulación (fue iiiipresa a iines cle 1 S72 pero eiiipezó a distribtiirse eii enero d e 1873), el publicista uruguayo Juan María Torrcs ciivió al aucor una carta celebraioria del pociiia quc fue reproducida eii La Patria de Montevideo; en ella, un coiiientario ocasional es testiinonio d e q u e la transmisión popular del poeina eii la cainpaña iio se hizo exclusivaii~eiitea través de la lectiira eii alta voz siiio taiiibiéii por inedio del caiito: Para el vulgo, para los que n o corriprenden lo que Icen -y entre ~ S ~ O hay S , iiiuclia gcntc d e prosólo es una Iiistoria gaucliesca, buena cuaizdo tnás para ser catztada en laspirlperks g f o goncs de campatia, pero indigna dc ocupar por un iiionieiito los ocios d e las altas y sei-ias inteligencias, que coi1 su vanidad y su igiioraiicia lioiiraii y dirigeii el país.I0 Se irata dc la priinera alusióii a uii fenóineno plenanicnte atcstiguado: en los alniaccnes y pulperías se reunía el gauchaje a la espera de que alguieii capaz d e hacerlo leyera el folleto ajado qiie iiurica faltaba allí o para escuchar a algúri ineinorioso que ya liabía aprendido pasajes cntcros; así, pronto apareció el recitador-cantor profesional que recorría lugares de reunión para dcclaiiiar cl pociiia acoiiipañáiidose coii la guitarra (I2ugoiies rectierda eii El Payador al saiitiagucrio Serapio Suásez, que se cariaba la vida cori ese oficio)." Por otra parte, lia sido esa aptitud del poema para circular sin la intervención de la escritura -provenicntc de la iiiatriz retórica de la poesía oral- una de las cansas del feiióiiieiio social de su reccpcióii. C o n respecto a las conjeturas sobre la exisiencia de alguna coniposición anterior quc pudiera haber constituido u n cmbi-ión textual del pociiia, iio hay -coiiio sc ha dicho-prucl~as concluyeiites de que sti rcdaccióri haya coiiieiizado durante el exilio brasileiío. Si bien rcstilia bastante evidente q u e la adiniración que el poeta gaiicliesco iiriiguayo Antoiiio D. Lussich 131-ofesabaa I-íeriiáiidez iio se liiiiitaba a las afiiiidadcs políticas y fue atiteiior a la publicacióii d e El gaircho Mnriín Fierro, la docuirieiitación reunida p o r Eiicida Saiisoiie -que iiicltiye las cartas quc aiiibos iitcercaiiibiaron en 1872- sólo testirnoiiia
eji nota 4. E1 deriacidu es iiiio. Leupoldo Lugoner, LL pnyndot. Tomo priincto, 1-íijo d e ln pnnlpn, Buciios Aire. Oreio 8: Co.-liiipicsoicr, 1916. lo
"
SC P ~ L > l i c cii n la e
el interés que 1-leriiáii~le~ Iiat~íadciiiostrado por las aciividadcs Iiterarias dc Lussicli y no aporta iiiiigúii dato prccisi, accrca tle la exis~ciicia de una práctica poética "escrita" anterior a esa feclia.'Z Por otra parte -c.otiio se coineiiia iriis adelaii~e-, caiiipoco Ezequiel Martiiiez 1;sti-ada pudo sustentar sus Iiipóiesis acerca de la preexistciicia textual de la historia de Picardía. D c acuerdo coi1 una ti-adicióri oral, por iiitercesióri de Bciiito Magnasco antc cl I'rcsiderite Sariiiieiito y coi1 cl coinproniiso de iio ejcrccr cl periodisino, se le pei-niite a I-ieriiáiidez el regreso a Buciios Aires y, cii iiiarzo cle 1872, alojado eii el ITorel Argeiitiiio, sr ~lcdicaa la rcdaccióii dc El gartcho Martúz Iieri-o. Así lo iriaiiifiesta cii la carta-prólogo, dirigida a JosC Zoilo Migueiis (ipoi-qué no creerle?): "Al fiii iiic hc decidido a que i i i i p r ~ b r eM A I U ~ N FIERRO, que me lia ayudado alguiios momentos a alejar el fastidio tic'la vida del I-iotel, salga a conocer el rnuiido, y allá va acogido al ainparo de su noinbre". El estariciero Migueiis estaba viiiculatlo a la realidad social que describe el poeiiia, ya que eti 1866, siendo juez d e paz y coinisario del antiguo partido de Al-eiiales, había denunciado aiite sus superiores eii forriia reiterada procediiiiieiitos arbitrarios eii el rcclutaiiiieiiio de fuerzas d e froiitcra." C o m o habría ocupado esos cargos en períodos coiisecutivos, pienso que 61 sería el "Coiiiisario Migueiis" que firiiia así uii telegrama dirigido al Jefe de l'olicía reproducido eii la priiiiera página d c La Naciórr el 17 de enero de 1872 (por otra parte, 10s topóiiimos correspoiidcn a su radio de acción). Allí declara que rio lia Iiallado fuerzas insurgentes dcspués d e recorrer cl paso de Poncc, Chascoiiiús, I~ancliosy Pila. Juzga que 1iai1,cuiididofalsas alariiias, pcro advierte: En las capas iiifei-iores circulaii a veces corrieiites subterráiicas que s6lo sc rnideii el día del estallido y que pueden ser exylotidas coiitra el orden público p o r el priiiier aiiibicioso que sepa coiiiprciidcrlas. Uebcr d e los Gohiei-110s y dc los hoinbres dc Estado es prevcriir el iiial, renioviendo las causas de uiia sjtii~cióiiviolenta de la que iio puede resultar riada bueiio."
l 2 Ver Eiieida Sniisone dc Maciiiiez, Pt610gi, 3 Aiiroiiio D. I.usiicli, 1-05 trer gnirchor orie>iinler, Monicvideu, Biblioteca Artigar, 1964. ñtiikiaru dcl graii poeiiia ciioVci- Angel H. Azever, "José Zi>ilofvliguriir, Ilo", e i i j o r i Hcrznniicz, el rivilirodui-, D ~ ~ n r t a i i i c i iJc i o 1-listnria, Facu!iad
"
A fines de 1872, la iiiiprciira de La Pairipa ctlitó Elgaucho Mariín l i r r ~ o eii , u n folleto de oclieiita páginas que se ofreció en venia a coinienzos d r 1873." E1 autor lonia distancia del pociiia gaucliesco en sil carta-prólogo ("Es un yohrc gaucho, con todas las inipcrfecciones de [orina que cl arre tieiic todavía entre ellos") y cii los tres cpígrafcs (fragmentos de iin discurso en cl que Nicasio O r o ñ o denuncia la injusticia y la inoperancia del servicio de fronteras, extractos de un articulo sobre el niisino tema publicado en La Nación y una extensa cita de la leyenda poética Celiar, en la qiie el poeta roináiitico nlontevideano Alejandro Magai-iños Cervantes literaturiza con lírica culta el ambiente mral rioplatense). Y confirniando que la obra no estaba dii-igida de entrada al proletariado rural sino a una clase dirigente (a los vencedores y a los vencidos dc contiendas antiguas y recientes, pero a una clase con vocación de poder), anuncia desde la tapa del folleto la anexión de un artículo prograniático: "Contiene al final una interesante memoria sobre El camiilo rrasandi~zo". Es cierto q u e Hernáiidez también ha previsto para su poema gauchesco un ámbito de circulación niayor. Un suelto publicitario sobre el folleto -~>iiblicado el 17 de enero de 1873 por el diario La I'ampaincluye cste dato: "El autor lo %apuesto en venta a bajo precio para que esté al alcance de todos los habitantes de la cainpaña". Pero, naturalniente, hasta aquí esto significa "la campaña alfabetizada". Eii una grave situación de injusticia social que permite suponer la posibilidad de revueltas populares o de amotinamieiitos en los fortines (coino se consigna en el telegrama traiiscripto), el modelo de resistencia que propone El gaucho Marrin Fierro al proletariado rural y a los arriiinndos pequeños productores (desertar del ejército, hacerse "matreros", Iiuir a las tierras de los indios librcs y volver al ataque integraiid o malones) no es una descabellada "utopía al revés". Es cierto que la deliiiiiración del cainpo de interlocutores que propone el peritexto apunta iiiis a impedir que eso suceda que a promoverlo, pero la obra tendrá el poder de trascender el circuito de la lectura.
La genética zcxtual de El gaucho Martín Fierro Se exhibe en el Museo 1-Iisrórico Nacional (Rueiios Aires) el único testiiiionio authgrafo del proceso creativo de El gaucho Martín Fierro que se conserva: una pequena libreta muy deteriorada, en la que hoy
"José Hernáiidez, Elgnwcho MarrÍ>i Fieno, Buenos Aires, lmprenra de La Pampn. 1872.
sólo pueden leerse -con algt~tiaslagunas- los ocho l~rinieroscantos; a partir del verso 1279, sólo se dcscifraii, esporádicaniente, algunos segniciitos de versos, sílabas, letras o rasgos sueltos. I'ero esos fragmentos pcriniicn asegui-ar, en primer lugar, quc trece cantos del poeina fueron escritos allí y, eii segundo lugat; que diecisiete estrofas fueron afiadidas para la versión édita. E n cste pre-texto y en una etapa de reelaboración posterior no conservada -quc puede reconstruirse confrontando el texto autógrafo con el de la edición príncipe-), se descubren modificaciones significativas; particularmente, balanceos que puedcn agmpai-se en torno de dos ejes de oposiciones dialécticas: relectura-reescritura por un lado, culrura popular-culturs alta por otro, tironcos que reiniten a una dinámica creativa que, lejos de llevar una dircccióii lineal, exhibe las tensiones frente al material gauchesco que se le plantean al autor y la intencionalidad que lo aninia cuando tonia deteriiiinaciones. Porque "litcratura ga~ichesca"no es sinónimo de "literatura gauclia" se tensan en su interior dos "voces" sociales con modalidades discursivas asociadas, y esas voces pueden acercarse hasta simular una total identificación o alejarse Iiasta fisurar su alianza. En esas primeras campaiias de reescritura prevalece el proceso de apoderamiento de la voz del gaucho y, en esa línea, Mernández procede marcando una inserción que -si bien no puede ignorar las normas lingiiísticas del género- afirma una y otra vez su individualidad. Por eso, el tratamiento de los indicadores de ruralismo lingüístico exhibe movimientos de ida y vuelta: increniento de marcas por un lado, pero tainbiéii cliniiiiacióii de los rasgos que puedan despeñar el discurso hacia la parodia caricaturesca; del iiiismo niodo, también hay movimientos de distancia y de acercaitiicnto con respecto a las normas del genero. Eii el primer niovimiento predomiiian los marcadores morfofoiiéticos: en la 1" edición se increiiienta la ruralización del texto dcl manuscrito: "misrno" se trailsforma en "iiiesmo" (verso 261), "afuera" eii . ajuera" (verso 603), etcétera, en tanto que con iiienor frecuencia se trabaja la gramática: "Y sin perro qtie les ladre" pasa a "Y sin perro que los ladre" (vcrso 1074). E n contraposición, comienza un iiiovimieiito de exclusióri de ciertas formas esporádicas (tal vez, una capa subestándar dentro del dialecto rural) que no hallarán cabida en la gauchesca hernandiana: seprefierc "también" en lugar de "tainién" (v. 30), "hevisto" en lugar de "lii visto" (v. 761), etcétera. Interesa observar,por último, un rasgo prosódico que a lo largo del proceso textual entró en pronuiiciados vaivenes escriturales: la ocurrcncia de sinéresis y desplazamiento acentual en vocablos en los que concurren una vocal abierta átona y una cerrada tónica. En el manuscrito, se sigue la iiorma más habitual en la Iiteratui-a gauchesca: la variación libre. Allí alrernaii con la terniiiiacióii verbal -;u, por cjeiiipo, el hiato "
("Sólo hahM cuatro [rascos" -verso 691-) y la sinéresis ("Cuando rio hahia indio ninguno" -verso 676-).16 Pero sobre este rnarcadi~rsociolingüístico, cl moviiiiiento escritura1 del pocnia que lia podido reconstruirse se baiiiboleará una y otra vez: para consolidar la siriéresis eii la ctapa textual posterior (que se proyectó eii la edición príncipe), pai-a matizarla en la 8" edición, para anularla de iiiievo en forina obsesiva eii la 9'y para readoptarla e instalarla clcfinitivamerite -aunque coi1 alguna excel~ción- en las ediciones loa, 11' y 12' de la Ida, y también en la Vuelta, si bien aquí este rasgo iio tiene una presencia tan conaiiideiirc. Esas vacilaciories y tiroiicus perrnitcii dcsliiidar, entonces, un lugar de coiiflictos discursivos; es así coino uii rasgo absolutaniente r á percibido, finalmente, como indicio de un resquemarginal ~ ~ o d ser brajairiieiito de conccptualizacioiies reguladot-as de prácticas discursivas (en este caso, las que atañen a la alianza de voces del género gaucliesco). Eii los dos priniei-os iiieses de 1873, el folleto se Iiabía agorado. Coniienza luego un traino oscuro dcl proceso editorial. Nadie Iia dejado constancia de haber visto jaiuás ejemplares de ediciones de LI gaucho Martúz Fierro ideririficadas coiiio T , 3", P , 5", 6" o 7'. I'ero, sobre todo, nunca se Iia encontrado ningún folleto de El galrcho Martin Fierro fechado en 1873. Por lo tanto, mc inclino a pensar que liay que atenerse al pie dc la letra a las declaraciones d c Hcrnández, quien en su "Carta a los editores de la octava edición" vincula implícitaniente u i ~iiúiiiero irideterniinado de publicacioiies en diarios y revistas con la versión de 1874, a la que identifica vagaineiitc como "la 8' ó 9"":
L...] los cantos de Martin 1:ierro Iian sido reproducidos í~itegros o en exleiisos fragineiitos por "La I'rensa", "La República" de Uucnos Aires, "La Preiisa
r...]
Hablar de una S^ cdicióii cuando no habían transcurrido dos años de la aparición de la pi-inicra causaba sin duda un fuerte iriipacto eii el todavía inorgánico campo literario local, y esta actitud se i-elaciona con
I 6 SC ~ i w n los versos con In nuinerñciiiii d e la verri6ii Cditñ !>;irafacilitar la ul>icaciÓn dc su crpacio ieniu;il.
el clai-o sentido del efecto dc la propaganda que teiiía alguien que se Iia bía ioguca
Siii tener riiás compañía Q u e su soledii y las fieras.
8"
Siii teiiei- iiiás compañía Q u e su delito y las fieras
"José 1-lernlcider, I J l g n r < h n Mnriin irerro, 8' cd., R i i c l i u Aires, Taller de Zin cografia, 1874. I'uc descripta poc j o a q u i ~ iGil. quicii registró alredcdur de 90 variaciier ("Mnrrin Fiero" deloré Ii'ernindez. Edinón i I r r i > ~ t i u nBueiior , Aires. Seguios El C o iniei-cio, 19hR-1974, 2 u o l ~ . ) Gil . cuiisuliai dos cjei~iplarcren archivos privado,. Yo n o he podido ubicar riiiigoiio; iaiirpocu figura cl asieiiio eii las I>iblioglmfias Iicriiaii dianas d e 13uiacio J. Decco y Augiirio Raúl Coriarar.
Coii la irrupciún d e la palabra "delito" se iritroducc eii el poeina el itiotivo d e la culpa, ausente eii las versiones anteriores; al inenos d e iiiod o explicito, ya que los versos 1237-1238 ("Nunca me puedo olvidar / D e la agonia d e aquel negro") coiistiiuyen apenas una velada alusión. Eii El gaucho Marrín Fierro, la trama -estructurada a partir d c una postura d e denuncia d e la injusticia social que expulsa del sistema a sus víctimas- coiistruye una dernostracióii d e que la violeiicia (del poder) erigciidra violeiicia (en los sonletidos). Paralelarneiite, en esta edición culmina la modificación d e los tres últiiiios versos (1,2314-2316): 1" ed.
Q u e sufren ansi a mi iiiodo, Males que conocen todos Pero que naides contó.
Ejemplares d e la 1" ed. cori correcciones autógrafas: Q u e 1-eferiaiisí a rni modo, Males que conocen todos Pero que naides contó.
Q u e he relata0 a mi inodo, Males que conocen todos Pero que naider cantó.18 D e n o ser la leccidii "sufren" uiia errata d e la edición príiicipe, eii u n enuiiciado flojnnientc estructurado sintácticamente, la priincra redacción docuinentada cerraba el relato destacando el alcance social d e la denuncia (narraclot; personajes y lodos los Iioinbres d e la cainpaila se Iicriiiaiiabaii en el sufi-imiento). La secuencia enmendada e i plicita la adscripción genérica (iio se trata d e "sufrir c o m o todos" sin o d e "narrar a ln maiiera gaucliesca") y contiene el gerrneii d e la próxima iiitervencióri: cl texto d e la R" edición ahondará ese desplazamiento. A pai-tir d e esta vei-sióii se deja constancia d e u n traslado d e la focalizacidii desde la dentincii ("contar" era sinóiiimo d e "denuiiciai-") hacia el "caiiro" (la ci-eacióii poética). Lri la dinániica tcxtual del Martin Fierro, el c a n t o -tan potentemente exaltado e n el preludio d e la Ida, donde n o se separa d e la lucha- irá robusteciendo, paulatiiiaiiieiite, su atili>nomía.
La 9' edicióii -publicada en Rosai-io sólo un año después de la 8"constiruyc tina pieza atípica (y enigmática)." Es la edición más prolusaineiite ennieiidada: eii ella se registra11 más de cieiito treinta variantes. Además, la mayor parte de las reescrituras reponen lecciones del pre-texto autógrafo, del cual se ha echado mano para invalidar la reelaboración prosódica aconietida en el estadio textual que precedió inmediatameiitc a la edición príiicipc. Me aquíuiia muestra del tipo de inodificaciones que prevalece en la 9' edición (66 eli total): 111s. la, 8" 9'
Q u e n o p e k o ni inato Q u e tiuncapéleo ni iiiato Q u e iiopeleo iii mato (1, 105)
ms.
D e la agonia del negro D e la a g o ~ r kde aquel negro. D e la ngonlá del negro. (1 238)
la, 8" 9"
Siii embargo, la obstinada orientación reescriniraria de esta etapa no perduró: en las versiones posteriores se restituyó el sistema prosódico de la edicióii príncipe con escasas desviaciones. Eii principio, tampoco las restantes reescrituras permanecieron en el texto, pues si bien nueve inodificaciones se reitei-an en las versiones posteriores, la mayoría pud o haber surgido sin iiecesidad de basarse eii el texto de 1875 (ya que se trata de posibles erratas). Así, paradójicamente, la edición que conriene el mayor núiiiero de variantes fue marginada del proceso de circulación cextual de la Ida. Puede decirse que Hernández renegó de la 9" edicióii aunque jamás la desautorizó explícitairiente. Una de las evidencias más claras acerca de cómo la escritura reproduce las teiisiones de su entoriio sociocul~uralestá representada p o r la elaboración de la "clave lingiiística" de un texto, particularmente p o r el manejo de la variación social y situacional. En las recoiisrruccioncs estéticas de los lenguajes grupales y sus modulaciones coiitextuales se da una abstracción de sus niarcas más visibles; por eso, los discursos literarios suelen representar mejor que otros la interrelacióii de voces sociales eii ranto índices de un cipo de interacción griipal en el seno de una comunidad. Se va definiendo así tina iiiterrelacióii inarcada por alianzas, rechazos y conflictos procedentes de posiciones colectivas IieterogCneas expresadas en discursos que se complementan y se contradicen, situación que puede ser coiisidcra-
l 9 Joré I-ieriiáiidez, Elgnlrcho A4anin F t e r o , <)' ed., Rosario, Irnpreniñ de "E1 Mcrciirio", 1875.
da coiiio uiia reproduccióii iiictoiiíriiica d e situaciones socioliiigüísticas históricas y coiitcmporáiieas. Cuaiido 1-lcrnández publicó la Ida, la poesía gauchesca había sido aceptada ya por la sociedad en tanto ariiia de coinbate en la lucha políticomilitar y eii piezas dc "cntrcteiiimiento" (corno el 1:austo de Estanislao del Caiiipo), y como a toda acepracióii colectiva, se le asignaba iiiia iiormativa: un repertorio de iorinas y fraseología dcl dialecto iural pero coi1 sujccióii a la preccptiva gramatical culta y a la pi-osodia de la poesía tradicionaI.'O Pero Hernández liabía sacado los pies del plato por partida doble. l'ucde apreciarse eii el peritexto crítico sobre el poeiiia 3 u e 'Hcriiández coinenzó a publicar cn las ediciones sucesivas de Elgaucho Maflín Fíen-o a partir de la 8^ cóiuo, acoiiipaíiando cl planteamiento de la cuestió~i $n quc, dcsri>uésde liabcr vivido cii los canipns del Sur desde los 11 a los
18 aiios, estas y otras iiiarc:is di~tiri~uiescii cl Iial>lade Iieriiáiidez dc la de la elite urbana. Llania la atención, por ejeiiiplo, qiie 1-leriiáiidc7. las practique eii su ~ ~ o e sculta: ía "ese rléreo d e iiiirarine" ("Después dcl tcairo"), "tendria peiia d e dejaros" ("Rciiiitii.ridute uii libro"), e t ~ é t e r a . Es ~ l i>robable que la iiiteiisificación Iiaya cstado asociada a u n gesto dc rehcldía ir quc los vaiveiics subsiguieiites acompañaran su pi-occso de rciiisercióii eii la ciudad letrada. A vcccs, es posible Iiallar eii los iiiárgencs iiidicios revrladorcs d e lo que ai-dc en el centro. Así, estos coiiflictos discursi\zos Iierriaiidianos -en apat-ieiicia, triviales- rcsultaii ser indicadores de scritidoc c~culiosy uii eiiiblenia de sosreiiidos del~atcside»lógiccis. E n 1875 Heriiáiidez se Iia i-ciiistalado defiiiitivaiiieiitc cii Buciios A ; res y rriilita eii cl Partido Autoiioiiiista. No obstaiitc, eii pleiio proccso d e incorporación al sistema q u e años att-is Iiabía eiilreiitado, reedira coii. el título d e Vida del Cbacho; rasgos Liográficos del goleral D. Angel \: Peñaloza su folleto d e 1863 (aunque coii iiiiiiierosas variantes - c o n 1.1s q u e s e busca coiitcncr los desbordes d c uii desatado discui-so paiillet;i rio- y stipriiiiieiido sccucricias particulariilcntc virulciitas). Taiiibi6ii las rccscrituras d e su poeiiia sc vcii tiroiieadas p o r teiidencias opuestas: escuchar las críricas del eiitoriio social o rnaiiterler postui-as pcrsoriales. Sus reelaboracioncs prosódicas coiiceden terreno, pero en o t r o vaivi.ri reconsidera la i-ecientc niodificacióii del verso 1468: X^
Sin teiier más coiiipañía Q u e su delito y las fieras
Y
Siii teiier iiiás conipaiiía, Q u e la soledá y las ficras.
Heriiáiidez 110 se decidc a "culpar" a su criatura. I'or otra paric, Iia I
'' Textos piihiicñdus porJoarluiii Gil, e11 ohca citada
eii iioia 17. "José I J ~ ~ . c ~ i c ~Elgn,
hii-1.1
firniado poi- "El Editor", parece esbozarse una explicacióii acerca de las razones que habrían impiilsado a Hcrriáiidez a desistir dc los eiiiprrndiiiiierilos relormistas puestos en prictica eii la 9': Sii autor; cl señor Hernández, iio ha querido hacer las inejoras uc en sil concepto rcclaiiia el plan orgánico d e su producción. S-1 Iin caído eii cuenta que se expoiidría a desvirtuar uiia de sus principales condiciones de popularidad, la sencillez, la incorrección misma con que se aproxima iiiuclias veces al sentimiento estético del gauclio. El, como niuclios de sus aniigos y críticos, opitia que cuanto más se acerque su poenia a las artesoiiadas acadeiriias, tanto más se desviará de la seiida que conduce al rancho, y sin hacer desaire a los lectores ilustrados, el MAKT~N FIERRO tiene su liceo cii la I'aiiipa (...l. En los coiiflictos discursivos d e la escritura hernandiaiia subyacía una probleniática niás.conipleja, pero no caben dudas acerca de que coiiicnzaba a toiiiar cuerpo ese proyecto pedagógico ciitrevisto en la "Carta a los Editores de la octava edición". Sobre la base d e la F, tanto la 1 P como la 11'y la 12'seguirán ataiid o alguiios cabos sueltos (ninguna de las tres aportará inuclio iiiás d e una veintena dc varianre~).~' Pero en esa dinámica de la i-electura se sueleii abandonar, ahora, coiiexiones propias de la expresión oral (se supriinen partíciilas expletivas o se opta por una sintaxis inás ~rabada).Eii esas tres ediciones, por otra parte, la insercióri d e marcas d e ruralisnio lingüístico Iia dejado de ser iiiás frecuente que las normalizaciones graniaticales y las pi-eocupaciones eufóiiicas (en los casos de acumulación de siiiéresis, por ejeinplo): la, 8" 9" a 12"
Gentes que la defendiera Gente que la defendiera (2112)
1%) 8'
Y los gallos con su canto N o s declan quc el dia llegaba Y los gallos con su canto Decián que el sol llegaba Y los gallos con su cnnto La rnaúrugada anuncuiban (141-142)
nis., 9' 10" a 12"
"Jori. Hel-níndez, Elgni
Fii la 12' (la última preparada eii vida de Heriiáiidez y publicada cuatro anos después de la aparición de la Vtcelta), la interveiición del autor se concentra eii la ampliación del peritcxto. 1.a "Advertencia" firmada por "Los Editores", adernás de la consabida operación propagaiidísrica, incursiona en las arenas críticas con mayor solveticia que las otras notas de editores. Discute la problemática dcl lenguaje literario y examina la funcionalidad del discurso paremiológico, y tomando distancia de las aceptaciones con reservas de tnuchos de los juicios publicados, defiende la pertinencia del dialecto gaucho en térmiiios de adecuación fornia-contenido. Por otra parte, la concentración de la recepción en la figura de uii "crítico moralista" y una alianza de clases ("Desde el iiiás humilde, hasta el más encumbrado de sus habitantes, lo saludaron") aparta la intención moralizadora de la vertiente política y diluye oposiciones ideológicas. Y en ese contexto, la apreciación sobre el efecto potericialmente transformador de la obra ya parece eiicaminarse iinplícitameiite hacia la contención social: 1-Iasta qué punto habrá influido la aparición de Martín Fierro en el mcjoraniiento de aquella clase, sería iiiteresaiite saberlo. Desde el centro semicivilizado de la población rural, pasando por el raiiclio, hasta los confiiies pampeanos donde sc encuentra el fortín, cn todos los medios en que se encuentra nuestro asenderead o gaucho, se ha de sentir, estamos seguros, la más o menos influencia de esa aplaudida producción.
El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Marrín Fierro habían florecido al inargeii de las escasas instituciones literarias de la época; pero cntre octubre de 1878 (publicación de la 11' edicióri dc la I d a ) y marzo de 1879 (aparicióii de la Vuelta), plantado sobre su coiidición de autor exitoso y en el marco general de la conciliación de los partidos, Hernández eiivió ejemplares de ambas obras a figuras coiisagradas de la vida cultural. La importancia que concedió a sus respuestas está evidenciada por la ubicacióii que les asignó eii el armado de la nueva edición de la Ida: los cinco testimonios que figuran en primer tésmiiio son cartas firmadas por Miguel Cané, Bartolomé Mitre, Nicolás Avellaiieda, Ricardo Palma y Juana Manuela Gorriti, redactadas entre marzo de 1879 y abril de IR80 (se refieren, pos lo tanto, a la I d a y a la Vuelta) y presentadas en orden cronológico. A coiitinuación, la recopilación de juicios críticos retrocede en el tiempo (para ubicar dos cartas de fiiies de 1878 - d e l gcneral Tomás Guido y del historiador Adolf o Saldias-, enviadas a raíz de la recepción de la t 1" edición de la Ida) y luego vuelvc a avanzar hasta 1881, fecha de la aparicióii del primer trabajo orgánico consagrado al análisis del poema: una serie de astícu-
los publicados por el potosino Pablo Subieta eii Las Provincias (Buen o s Aires, o c t u l ~ r ede 1881). Antes d e rctoiiiar la serie (tanibiéii alterad a croriológicaineiite) de los juicios críticos ya publicados, se intercalan en orden teiiiporal iiiverso artículos aparecidos eii La A>nérica del Sur, eii La Bii7lioteca Popular (con api-eciaciones sutiles de Miguel Navarro Viola acerca d e aspectos Iiiigüísticos y literarios) y en cl diario L u Capital d e Kosario. N o sc trata de opinioiics unánimes. Tanto coii respccto al estatuto literario como a la(s) propuesta(s) política(s) Iiay cclebracioiies y reservas, iio sc asigna taiiipoco la misnia jerarquización dentro de la literatura Iiispanoamcricana, sólo hay coincidciicia cn el recoiiociiiiiento de "iiiagiiitudes": la del fenónieiio editorial y la de su repercusión eii la cainpatía. I'cro en estas orillas movedizas de la Ida se entreci-uzaii diálogos que se haii rnovido juntaiiieiite con el proceso tcxtual de los dos poeiiias de Hertiáiidez y se vincula11 con las idas y las vueltas de sus reescrituras.
EL contexto de situación de L a vuelta de Mastín Fierro Eii la diiiáinica dcl pcritcxto dc El gaucho Martin Fierro fucron quedando hucllas que niuestraii cómo se fueron gcstando desigiiios pedagógicos en torno de la extraordiiiaria repercusión populai- del poeiiia, y un iiies después de La publicacióii dc la 10.' cdicióii -el 18 d e abril d e 1576-, el diario La TTibuna inforiiia que I-lernáiidez "está escribieiido el segundo toino de su bclla coniposición coi1 el título d c La vieelta de Martin Fierro": Iie aquí uii carnpo firtil para desarrollar esos designios. Scgúii la infoi-iiiacióii divtilgada en 1874 por el propio Heriiñiidez y poi- los editoi-es de la 8' edición d e la Ida, un gran iiúiiiei-o d e diarios rioplaterises había difundido el poema total o parcialitierite; resaltaii, si11 eiiibargo, eii la eiiuiiierncióii, silerici«s clocueiites. Estáii auserites d e la lista los tres principales diarios poi-tefios: El Nacioizal (rcluiidado en 1852 y dirigido por Dalmacio Vélez Sarsfield), La Tribuna (fuiidado cii 1 8 5 3 por los Iierniaiios 1-léctor l'lorcn<:io y Marian o Varela), y La. Nación (el diario que Bartoloiné Mitre dirigía desde 1570). Sugcstivaiiicnte, La Tribuna -que había censurado aci-enieiite la repiiblicacióii de la Vida del Chucho cii 1875- ahora iriira con buciios ojos la obra de quien se ha convertido cii uri activo iiiilitante del Partido Autoiioniista. Ei proceso de la escritura va iriipriiiiiciido eii el iiiiagiriario d e la Vi~eltaeiilaces coi1 sucesos datables. La Peiiireiiciarb en la que se coiitext~ializala iiiayor parte de la historia dc El Hijo Mayor quedS liabilitada el 29 de iiiayo dc 1877. Uiia anotacióii rnctaescrituraria quc fun-
cioiiará c o m o eiribrióii textual d e las d o s scxtiiias d e versos 2055-20hf1 hace refereiicia a Enrique O'Gorrnaii -el pririier dii-ector d e ese cstablcciniieiito cal-cclario-, qiie f u e designado cl 19 d e ciiero d e 1877 ). estuvo eii el cargo una d C ~ a d a . ~ ~ E1 o t r o heclio Iiistórico q u e se entrecruza con la ficción cs uiia re iet-encia a caiiipañas iiiilitares llevadas a cabo e n 1878: Las t r i b ~ i sestán dcsheclias; Idos caciqucs inás altivos Esti11 iiiiiertos o cautivos I'rivaos d e toda esperatiza, Y d e la cliusiiia y d e latiza, Ya niuy pocos quedan vivos. (11,673-678) Entre abril y iiiayo de 1879 -un iiies desi~iiésd e la publicaciúii tli. L a vuella de Martín Fien-u-, tuvo Iiigar la autodeiioiiiiiiada "Coiiquis~ . . ta del Desici-tu", la erripresa imilitar coi1 la q u e se llevó a cabo la dcliiiitiva ocupacióii d e la tierra q u e aún conservabaii los l~obladoi-esorigi narios (accioiies genocidas eii las q u e fueroii apresados iiiás de diez inil iiidios). I'ero el geiicral Roca, si1 coiiiandari~e,Iiabía dispuesto iiiia ofciisiva preliminar: a l o largo d e 1578, pequeiíos contingentes d e riiiido desplazaiiiicnto fueron desgastatido a los indígciias aiites d e la cxpedi ciún i i ~ i a l A. ~estos ~ Iieclios Iiace rcfcrericia la sextiiia citada, q u e ni-, st. registra todavía en los maiiiiscritos conservados. Eii suina, los datos apuiitados pcrriiiien deducir que cl proceso c r c a ~ tivo d e la Vuelia abarcó iiii periodo (le p o r l o nieiios tres anos. Segui; Zorraquiri Uecú, la mayor parte d e ese proceso Iiabria traiiscitrrido cii una sala interior d e la Librería del Plata, en la calle '[icuarí 17 (en 1x76. Heriiáiidez ya era propietario d e ese iiegcicio). El 2 d e octubre d e 1875, adeiiiás d e
2 V ~ C. r Garcia lirrnlo, H i i r o r i n de 10 Pe,,iie,iriii,iii s Ai i i d i ~ o r i a Priiiteiiciai-ia l Argeciiiiia, 1980. l' Ver Carlos M i r t i n e r S.irarola, i\'irerl,-or,>ntrntior ior i>tAioi,Bueiior Aii-cs. Linc
El 1" de iiiarzo de 1879 apai-ece la cdicióii príncipe.27El autor anuiicia eii el prefacio uria tirada dc 20.000 ejeinplares divididos en cinco edicioiies de cuatro i i i i l cada una. Entre el l o y el 2 de niarzo varios diarios de Buenos Aires se refieren a su aparición (y ahora ya n o se trata de avisos pagados): El Siglo, La Tribuna, La Prensa (dotide se publicará u n extenso coiiiciitario el 4 de iiiayo), El Pueblo Argentino, La Patria Argentina (con uiia extensa nota), el peribdico francés Le Courrirr de La I1lata, el diat-io iiig1l.s T l ~ eStandard y el diario alemán Detitscher Pio72e7 am Rio de la Plata. El 4 dc iiiarzo le dedica una resefia bibliográfica E1 Correo E ~ p a l i o l . ~ ~ Ya coi1 el solo hcclio de encarar el regreso del personaje para iiitegrarlo resignadamciite en la sociedad que lo maltrató, La vuelta de Mariíu Fierro anunciaba el fracaso de un modelo de resistencia; por eso, el rítiilo tiiisino es el enunciado de un desistimiento: se lia abandonado la postura político-cultural desarrollada en el imaginario d e la Ida. Paralelaiiiente, el cx sublevado de los entreveros jordanistas toina cada vez mayor distancia de las actitudes de su criatura literaria. E n ese mismo ~ricsde marzo, es elegido dipulado provincial por el Partido Autonomista Uiiioiiista; de este modo, l e incorpora al sistenia que sus antiguos enemigos ideiitifican con la legalidad y n o tarda en adherir a la candidatura presidencial de Julio Argentino Roca.
La g e n é t i c a textual de La vuelta de Martí11Fierro El único prc-texto inaiiuscrito de la Vuelta que se coiisci-va abarca seis ciiaderiios de tipo "escolar" con hojas rayadas eii el anverso, donde escribe Hernáiidez dcjaiido el dorso en blanco para ocuparlo ocasionalinciiic con apuiites o con reescrituras. Había quedado en poder dc los Iiercder
"José 1-leiii.inr-y tarnbiéii c i i la lmprciira de Pablo L. Coiii- c u n t edicioner ~ mis: 2"11879), 3', 4' y 5' (1880). VTIJoaqtti~iGil, "p. cir. Gil hace, también, el invenrario de aviror pagador que anuiiciaron la aparición de E l g a ~ c h oMnrrin Ficrro. "Fue ulilizado por Carlos Albcrro Lcurnñ,iii para reparar su edición critica del Ipoemii (José 1-Ierniiidc~.,Martin Fierro. Buenos Aires, (>gelEsirada, 1945). I'ublicó, iambién, sobre ci irma Llpocia m n d o r ; cómo hizo I l r m i n d c r "La vueltn J r Mrinh, fierro", Buenos Aires, Sudamericana. 1945.
1
entrc la Irla y la versióii édita de la V~íe1f.a. El gaucho Marlin Firrrn había arrancado de la literaturizacióii del programa político expuesto eri El Kio de la Plata entre 1869 y 1870: el eriunciadot- era un rebelde cnfrentado con el proceso de coristiucción nacional, y sus principales destinatai-ios n o eran los paisanos de la campaña sino los "piiebleros", a quienes encaraba con actitud desafiante. Pero cuando en 1876 acomete una coritinuaci6n, Heriiández es un político que se está Iiaciendo rcspetar eii la ciudad de donde se había exiliado y un autor consagrado por un éxito que lia ati-avesado todas las capas sociales. Si bien el pocrna no cuenta con la adliesióri de "toda" la coinunidad letrada, a causa de su éxito tainpoco ha producido indiferencia en el público ilustrado (según testimonian los "Juicios críticos" en perpetuo crecimiento anexados por el propio autor a partir de la H" edición de la Ida). Pero sobre todo, el poema ha tenido una repercusión popular no prevista de anteinaiio, y este fenómeno ha hecho reflexionar a Hernáiidez y a terceros, como eii Santiago Estrada, que el 9 de inarzo de 1879 escribe en el diario católico La América del Sur (en iin comentario sobre los dos poeiiias de Hcrnández): N o se nos oculta que el libro del Sr. Hernándei contiene un peligro, que sería conveniente que él hiciera desaparecer, luego que se diera cuenta cabal d e su importancia. Aun cuando es verdad que la condición del gauclio es aboniinable, lo que Iiasta cierto punto explica sus excesos, la enuniei-acióii de sus hazañas, el elogio de su valor, ejercitado eii riiias sangrientas, debiera contrapesarse, enseñándole a condenar los extravíos de su sensibilidad. El prc-texto conservado nari-a, simplerncntc, u n regreso de tierra de indios. Claro que esto ya silponía el abandono de u n modelo de resistencia, pero la reelaboración postei-ior -que ~ransforiiiaráuna "vuelta de" en una "vuelta a"- intentará definir formas de reinscrción. Aquí, después de describir la vida en las rolderías, la peste y la niuei-te de Cruz, sin haber referido la Iiuida de Fierro se pasa al hallazgo de los hijos y el encuenti-o con Picardía. Finalinente, uii racconto con el episodio de la cautiva y de su fuga en compañía de Fierro cierra esta primera versión, y éstos son los dos últimos versos del manuscrito: "l'ues iiifierno por infieriio 1 Prefiero el d e la frontera" (que coinciden con los versos 15491550 del canto 10). Siguen hojas en blanco, pero falta el firulete con que Hernández solía rubricar el final de cada canto. Seguraiiieiite planeaba un cierre en el que irrumpiría el nari-ador como había ocurrido eii la Ida y como volverá a ocurrir en la versióii édita. La reestmcturacióii y el agregado de dos significativos pesajes en un
estadio posterior -el d e la payada coi1 el Moreiio y el de los consejos paicriialcs- tet-iniriaii de i-edefiiiir una nueva obra: el matrero se reinscrta eii la sociedad coiiio caiitot; en aclelaiite sólo interveridrá en coiiibates poéticos, y los coiisejos refucrzati la actitud d e acato ante la Ley. Cri este pre-texto, 1-Ieriiández ha empezado a pasai- eti limpio uii borrador aiiterior cori lctra caligráfica d e iiiayúsculas iiiuy trabajadas, y geiieraliiientc rubrica cori una línea firule~cadael final de cada canto. Siii embargo, al llegar al canto V1 ernpicza a efectuar iiiodificaciones cada vez iiiás frecueiitcs no sólo sobre la marcha sino tainbiéri en intei-liiieado; es decir, coriio producto d e una relcctura posterior. I'aulatinamente, la preteiidida copia en limpio se lia ido transforiiiado en uii nucvo borrador y n o sólo las reescrituras se irán increnieritaiido sitio que tainhien suigiráti primeras tcxtualizaciones niás extensas y reestructuracioties d e los cantos. Así, eri tanto la copia en limpio del pre-texto d c la I d a sólo adquirirá la condición de "borrador" cuando eii uria etapa ultei-ior se produzcan reelaboracioncs esti-uct~iralcsy estilisticas, aquí Iia quedado la huella de una intcrscccióii d e estadios getiéiicos. En un proceso textual que transcurre a lo largo de 1876 y 1878 se ohscrvan, coiisecuentcmente, las priiicipalcs oi-ieritaciones de reesci-itura registradas cn las ediciories 1V y 11' de la Ida. Pero se ha aguzado la percepcirin d e rastros de una voz ciilta: 111s.
Aves, cuadrúpedos, peces, Sc alimetztatz de mil niodos
la
)'aves, y bzchos y peles, Se maiitietien d e mil niodos; (11, 469-470)
Las traduccioiirs de uii registro a otro suclcn eiiglobar sisteiiias de valores: 111s.
Todo cl que sa.be vivir Busca a su lau los placeres;
1'
'Sodo el que etciietide la vidn Busca a sil lao los placercs (691-692)
Eii cl 1-eeliiplazo de la expresióii "saber vivir" (savoir vivre, "aprovechar todos los placeres de los que puedcii disfrutar los sectorcs privilegiados") por "criteiider la vida" ("huscarlc uii seiilido a la cxisteiicia qiie ha tocado cii siiei-tc"), la reescritiira recorre cl abisiiio de cspectativas que separa a la clase social del autoi- de la de siis pcrsoiiajes. I'or oti-a parte, a difcreiicia del pre-testo dc la Ida, a 10 largo de es-
tos iiiaiiusci-itos iiii ti-azo cal-acterizzido p o r estilos y ritiiios cniiihiaiitcs l)eriiiitc suponer u n trabajo escritura1 q u c abarcí, cierto período di. tiempo. Duratite la reelaboracióii, adciiiás, el rclicvc adquirido p o r 1.1 estaiiipa del viejo Vizcaclia y p o r las iruliarierias de Pic~irdíadetcriiiiiiii la desiiieiiibracióii dc varios caiitos. Las profusas reescritui-as y las textualizaciones priiiiigeiiias quc se observari en la riarracióii d e la Iiistorin del hijo d e C i u z mucstraii a u11poeta inuy interesado p o r desari-ollas In veta picaresca, eri tanto que su iritercalacií~iieii liágiiias quc prcviaiiieii te sc hahíari dejado en blaiico sólo jirueba qiie el poeta Iiizo u n ciis;iyi:~ aiites d e pasar una priiriera redacciijii cii liinpio (los iiiatiiisci-itos coiiservados n o aportaii ningún fundaiiieiito para atribuii- a la histoi-ia di. I'icardía una aiitigüedad iiiayor y adjudicarle el carácter d e eiiibrióii d c los d o s poeiuas,.según la.liipótesis sostciiida si11 arguiiieiitacií,ii sólid.~ p o r Ezequicl Mastiriez Esti-ada). Así c o m o se presta iiiás atención a las iiielodías eufónicas, las libertadcs d e la palabra se eiicaiizan más dccididaiiieiite poi- los cariiiiios t r a ~ zados poi- la preceptiva (graiiiatical y rcthrica) coi1 Iiiayor frccuenci;~ q u e eii el proceso tcxtual d e la I d a . La premisa dcl sistema de iiiodelización priiriaria resultatite consiste eri eiicasillar el dialecto rural eii los mol
Y depriros desconfrndor Y dcpirro dcscoiifiaor
Cuaiido eii 1879 se publica la Vuelta, u n autor coiisagrad<>y co i-espetado habla a través d c su poeiiia a la naciíIn eritera y, iiiuy eslie cialnieiite, a los dcsposeidos q u e lo recoiioceii coino SLI deleiisoi-. l'cri, coino eii la I d a , eii las orillas del texto Heriiáiidez le sigue liablaiid» al público letrado, y en el prí,logo titulado " C u a t r o palahras d e coiivcisacióii coii los lectores", avaiiia e n uii iiioviiiiieiito d e aprosiiiiacióii : i la par q u e ciifatiza la distaiicia respecto d e la carra-pi-610go ~lirigicla.I Zoilo Migueiis: un escritor exitoso ya n o iieccsita de iiiteriiicdiai-ios coi1 los lectores, Ics Iiabla directaiiieiitc. Coiitrasta taiiibiéii con la priiiiei .i iiitrodiiccióii cl acopio d e fundaiiieiitos "iiiateriales" coi1 el qiie se prvtcndc avalar la o l ~ r aéxito : d e venia, tisajes, ilustracioiies (auiiquc esa l i iiea Iiabía qiiedado iiiaugurada ya eii la 8' edicióii d e la Ida). Sobre esa base, tariibiéii sc encarará coi1 o t r o toiio la argumcntncióii lirei-aria. El dereclio cic usar uii Icriguaje iiidisolubleineiite ligaclo a una cultura s e cicfieiide coi1 firiiieza y solvciicia; iio obstaiire, Ilaiiia la ateiicióii q u e ese ap«dcrado de la voz del gauclio q u e fue Iicriiiiid c i se refiera a los riiarcadores tlcl Iiabla rural eii téi-iiiiiios d e "defe, -
ros" y dc "barl>arisnios" (por mis que la iiiisnia cieiicia Iirigiiística iio Iiaya elaboradu un concepto ol~jetivode "iiinlecro" Iiasra bien cntra
' O José María Ksiiior Mejía, La ririiroiir de lo1 hombres ce'lebi-ei rn le hirrorin gentina, tomo 1, Uuenur Airei, Mñrtín Uiedma, 1878.
216
ir-
La dznámica textual del Martín Fierro En uii imaginario emblemático indisolublemeiite unido a las prácticas políticas y a las vivciicias pcrsoiiales del autor, el regreso claudicaiite del protagonista impone iiiia reformulación del aparato eiiunciativo de la Ida, que se instala en el marco de un desplazaiiiiento de un sistema conceptual a otro: a la afirmacióii orgullosa de una cultura gaucha (siiitetiznda en el potente preludio del Canto 1) sigue el tácito respeto por uii sistenia al que ahora se coiisidera necesario adaptarse ("Me he decidido a venir / A ver si puedo vivir / Y me dejan trabajar" -11,136-138-). No6 Jitrik ha analizado en "E1 tema del canto en el Mar& Fierro" ese desplazamiento desde la afirmación de un orbe gaucho, autónomo y autosuficicnte, hacia el respeto por una universalidad cultural que proviene de la civilización que Iia destmido al gaucho." La aceptación de las reglas del nuevo orden conciliatorio abierto por la presidencia de Avellaneda (18741880) se traduce en un canibio de niodalidades discursivas: en la Vuelta, si bien no se descarta totalmente la denuncia, se destierra la manifestación dcsafiaiite y la queja se transforma en resignación, en tanto qiic el relieve de una actitud justificativa asume la forma d e la explicitación y lo descriptivo ofrece un aniplio espacio a la elaboración literaria. Las piincipales disimilitudes entre la I d a y la Vuelta ya han sido senaladas por la crítica. Son bien conocidas las diferencias foriiiales e ideológicas de la Vuelta: por un lado, niayor extensión, una elaboración literaria niás sostenida, pormenores descriptivos, inventarios pintoresquistas; por otro, un cambio de toiio que se asocia a los dcsplazainientos políticos del autor y también, pi~obablemeiite,al regodeo en su capacidad como poeta gratificado por el éxito. El registro de disiniilinides se inct-einenta sensiblemente a partir del análisis de la dinámica textual, particularniente, mediante el examen del nioviiniento estrófico y la elaboi-ación de nioclalidades discursivas concornitante (dos espacios de inscripción de orientaciones reescriturarias sosteiiidas). Pero también se coiiiprueba que los cambios no son liiienles ni se producen sin teiisión. Las diecisiete estrofas añadidas en el texto de la Ida son, fundairicntalmente, uiiidadcs discursivas que eiifatizan actos de habla: quejas, denuncias, protestas, puntualizacioiies; así, el conociiiiieiito de estas iiiterpolacioiies da pistas sobre la voluntad de difuiidir una programática y definir una retói-;m,'2 I'aso a examinar algunas.
.
" Vcr N o é Iirrik.. "El rema dcl cñiito en el Afarrit, Fzerro". c l i S>ider roda reyreza, Jiileiios Aires, Biblos, 1997. l2 1:ueron
iiirrrcaladns lar esrrofas dc versos 781-786. 823-628. 919-921. 9 9 1 9 9 6 .
I,a sextiiia de vei-sos 823.828 afiade a la dciiuiicia una propuesta coiicreta (los jelcs d e iiiilicia rio debeii ejercer actividades lucrativas eii la rcgión):
Y colijo que iio quiereii La bariiiida cotnlioiier ... I'ara esto n o ha de teiier El Jcfc, aunque esté d e estable, Más que su poiiclio, y su sable, Su caballo y su dclicr.
La iiitercalacióii d e los vcrsos 2089-2094, por su parte, laiiza uiia Ixopucsta política (se insinúa que cxisien grupos dirigentes capaces de satisfacer las aspiraciones de la caiiipafia):
Y dejo correr la bola
Que algúii clia se lia de parar ... Tiene el gauclio que aguantar Hasta que lo trague el Iioyo ... O hasta que venga algúii criollo 1iii esta tierra a iiiaiidai
En el iirial del caiito XII -dcspufs d e uri análisis paiioráiiiico d e la situacióii social y antes del aiiuncio de la determinacióii de iiiaicliar a las tieri-as d c los indios libres-, se rcdoiidca el peiisainieiiio coi1 el agregado de tina estrofa senteiiciosa:
Y se liaceri los qiie iioacicrtan A dar coi1 la coyoiirura.. . Mientras al gauclio lo apura Con rigor la autoridá, Ellos a la eiifei-iiiedá, Le estáii ci-i-ando la cura. (1, 2137-2142)'' Eii el ii~uviiilieiitocstrófico registrado eii Los pre-textos de la \/ue/rase advierte, cii caiiibio, otra orientacióii. Siguiendo el oi-den lineal del ateiiipcrado preludio del Iiuevo poema, cl priiiicr agregadn que sc registra cn la vcrsión édita cs la sextiiia de versos 43-48:
1806, 1915-1920, 2089-2094,2137-2142 y
Qiic cante todo viviente Otorgb el F.tcrno l'adre, Catite todo el que le cuadre Coino lo Iiace~iioslos dos, l'ues sólo iio iierie voz El ser que n o tieiic sangre. El sentido del verso 46 (que parece aludir a la presencia de otro caiitor, coiiio en In payada) lia sido iiiterpretado por Aiiiai-o Villaiiueiv. cii fiiiicióii tlc un iiioviiiiiciito de iiitcgi-ación ciitre el caiitor siiral y ci pocta culto (el "pueblero" al que se alude en el primer \>ersode la sextiiia siguiente);'4 por otra partc, la coiidicióii de esti-ofa intcrpolada eii luii-ciórl dc ese niovimieiito de su~cracióiide aiitagoiiisinos justifica csa iiitisual deixis aiiticipatoria. Eii ianio el iiiipctii contcsiatario de la Ida se inscribe en uii sisteiiia social injusto, la coiir~iveiiciade dos ca~egorias socioculturalcs (cri un diilogo coiiieiizado -cxplícitaiiieiiteeii "Cuniro palabras de coiivei-sacióii con los lectores") se eiiiiiarca en un ordeii teológico abstracto ("Que cante todo viviente / Otorgó el Etcriio 1'2drc" se Ice al comienzo de esa sextiiia) cn busca de justificaciones ético-religiosas para un dcsplazaiiiieiito político. Así, las recoiiciliaciuiies liter-at-ias acoiiipañan a las politicas (atiiiquc Ilcriiáirdez iio vivirá sin coriflictos esos reencucntros). La I d a esrá atravesada ínicgrainciite por lo que Borges y Liidiiier consideran los dos tonos doiiiinaiires de la literatiira gauchcsca: el desafio y el larneiito; pero cii la V~«brc Uri coii~iiiiiozaf:irranclio, Y pasa como el caraiiclio Porquc cl i i i a l iiiiiica se sacia,
Si cI vieriro
li Tarnhiéii en los versos 1103-1306 dcl canto 9, orro agregado enfatiza crñ nueva iirllcrión del pcnsñniie~iio. IZueri>ninicrpaladas, entre otras, lar e.strolas de versos 1411-1460. 1485-1514, 2379-2384,2385-2390.2397-2402, 3109-3204. \'rr el aparato de v~riaiitesen la edición cirads cti la nota 4 .
la literaiura. Por ejeinplo, r n los rriaiiiisci-itos ya estaba ultimado el caiito de El Hijo Mayor y el inventario de sus desgracias concluía cori una sestiiia ceiitrada eii el terna de la pri\.ación dc experiencia vital: "Quicn encerrao ha vivido / vl'ieiie poco que contar-"." Pero 1-leriiández anotó al margcn, con una tiiita de otro color que permite suponer el transcurso de algúii tienipo: "El que gobiei-iia es un santo / y los demás muy buenos, 1 pero la cárcel es dura de por sí". Enrique O'Gorinan fue coiisiderado por sus conciudadanos uii funcionario p«licial iiiipecable, tanto eii la Jefatura de l'olicía (durante su iiiaiidato prohibió la aplicación de tormentos) como eii el gobieriio de la Penitericiaría. La realidad social liabía veiiido susteiitarido un poeiiia de denuncia, pero ahora se entrecruzan otros planos y se distorsiona un sisteiiia literario que no ha llegado a desecharse en forma total. El pocta quiso evitar que su tono crítico rozara a O'Goriiian y esta intrusióii del contexto de situacióii iiiiiiediaro en el proceso de simbolizacióii lo impulsa a iiitercalar cuatro sextinas aiites de la que cierra el canto. Las dos priniei-as rompen el ariiiado de la historia de uiia victirna de la iiijusticia social: Grabeiiló coiiio eii la piedra Cuaiito he dicho en este cantoY aunquc y o he sufrido tanto Debo confesarlo aquí: El hombre que manda allí Es poco menos que uii santo.
Y soii bueiios los demás, A su ejemplo se rnaiiejan.. . Pero por cso no dejan L.as cosas de ser treineiidas; Pieiiseii todos y coinprieiidan El sentido de inis quejas. (11, 2055-2060)
Y siguen otras dos sestirias en las que el acto de habla-consejo, que taiita relevancia adquiere en la Vuelta, no alcanza a encubrir la voluiitad de fundamentar recrificacioiies y el iiiteiiro de subsanar la endeble cohesión del nuevo filial. En la Ida, uiia vigorosa retórica panflctaria no sabe de medias tiiitas. Y, coiisecuenteniente, José Zoilo Migueiis -el juez de paz y comisario de 1.i Zona Sur que Iia Iieclio oír iiiia y otra vez sus deiiuncias con-
" Estos versos lucrnn reforniulados eii
TI, 2083-2084
tra los aii-opellus suli-idos por los lionibres de la caiiipaña- se queda a la oi-illa del texto (en el prólogo), pero fuera del iiiiagiiiario. Coino taiiibiéii eii el uriivcrso de la V~/.eltdjueccs y coinisarios se eslahotiaii eri la cadciin de iiiales juiito coi1 coniaiidaiiies, asistentes, vigilaiites y pi~ll>eros, se Iia pi.oducido aquí la fractura de i i i i sisteiiia literario. I'ei-o clat-o ejeiiiplo de diiiainisiiio tcxtunl, cuya iiiovilidad iio es sólo la que le iinl~oiieqiiieii canta opinando y luego caiiibia de opinibii, sitio tainbi6ii qiiien despiiés de haber alcanzado sus objetivos rctroce(le para r c c ~ b r a rinoiiieiitos cnri-afiablcs, la primera relación de I'icardía rccihc iiitcrpolncioiies qtie rccupet-aii la actitud ci-ítica dc 13 I d a (11, 361 7-3656,3689-3724, 3835-3842). Meriiáiidcz no está 1-esticl~oa roiiiper los sólidos pactos de lectura aiiiidados a lo largo de sictc alios. Siii eiiibargo, aunque han reaparecido las denuncias, la queja y taiiibiéii las propuestas, n o lia llegado a resiablccerse el tono desafiante, y en la últiina serie incorporada (11, 3851-3886) se iiistala uii viraje decisivo (desintcrés p o r la luclia, aceptación de u n dcstiiio desgraciado, iiiliilisnio):
. . . Pei-o eso y o iio lo entiendo, Ni n aviriguarlo 7n.e meto; (11, 3851-3852) Y es tiecesario agi*antar E l rigor de su. destino; El gaticho iio es argentino Si116 pa hacerlo matar. (3867-3870) 1' cs fo1-zo5o r1 sOpOrf~11 Airnque la copa se etzllene; l'arcce que el gauctio tieiie I\lgÚiipecao que pagaii (3883-3886)
De este inodo, por últiiiio, eii esa foi-iiiulación de uiia coiijcrui-a retói-ica se lia asoiiiado la noción de "pecado" y con ella uii aiiticii>o del IÍiial, en el que Fiei-ro y los suyos sufi-eii una doble dcrrota: han fracasado porque la política y la ley siguen condeiiáiidolos a la disgregacióii faiiiiiiar; pero la pét-dida de idetitidad -siinbolizada por el ca~iihiode iioinbres- acarrea la scguiida cici-rota, ya que asunieii s o l ~ r esí la culpa que la Ida dcscai-gaba sobre iiii sistcina injusto ("Aquel que su tioiiibre iiiuda / Tieiie cirlpas qiie escoiider" -11, 4797-4798-). 1:ii síntesis, las orienracioiies rccscriturarias que pi-evalecen vaii dejniido una iiiipt-oiita sosreiiida: cii el proceso crcativo de la Vuelta se va dcsesci-ibieiido El gritrci~oMnsrítl fierro cii uii itiiici-ario no exento de ~ii-oiieos,de iiiarchas y coiiiraiiiarclias. Eii el piiiiiei- pociiia, una víctiiiia ilel sisteiiia lo eiifrciita y, fiiialiiieiite, lo :ibaiidoiia coi1 cl l ~ r o p ó s i ~ o
de atacarlo desde afuera eii aliaiiza coi1 otros iiiarciiiados ("A iiiás d c eso en los maloiics / I>afiandoesa trania, el leiiguaje poético se salió ~aiiibiéiidc tiladr-c, y c o ~ i s c r v óiiria lucrza y uii írill>ctii rnii ai,asallador-es q ~ i clas iilterii~res"dcscscsi~ui-as"iio p~idiei-oiidohlegarlo.
Jorge Liiis Borges, El "Martin Fierro" (en colaborzción coi1 Margarita Ciierrero), Buenos Aires, Colurnba, 1953. I=eriiiín Cliávez, losé I-lernández. l'eriodista, político g poeta, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1959. 'Tulio Halperín Doiiglii, José Ilernández y sur mlrndor, Buenos Aires, Editorial Sudaniericana / Iiisii~utoTorcuato Di'rella, 1985. N o 6 Jitrik, "1'1 terna del canto cn el Martín Fierro", Suspender toda certeza, Buelros Aires, Bil>los, 1997. N o é Jitrik, José I f e r n á n d ~ rBuenos , Aires, Ceiitro Editor de Ainérica Lariiia, 1971. Josefina Liidincr, Elgénero gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Si~datnericaiia.1988. Ezequiel Marrínez Estrada, M u r r ~ e grransf2gidración de Mnriin Fierro. Enrnyo de ititeipretnció>z de 1zz vida argentina [1948], México, Fondo de Cultura Ecoiióiriica, 1958. Adolfo Prieto, "La culrniiiacióii cle In poesía gauchesca", eii I-ioracio J. Hccco et a l , Tmyec~o~-ia de la poesía gaucherca, Buenos Aires, Plus Ultra, 1977. A~igeiRaina, "E1 sistema literario de la poesía gaucliesca", eii Jorge B. Rivera (selección, notas, vocabulario y croriologia), Poesía gairchesca, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. David Viñas, "José Hernández, del iridio al trabajo y a la conversión (18721879)", Indios, ejércilo y frontera, Biicnos Aires, Siglo XXI, 1982. Horacio Zorraquiii Becú, Tiempo y oida de José Hernández. 1834-1886, Buenos Aires, Eniecé, '1 972.
LASLETRAS DEL M A R T ~ FIERRO N por Julio Schvartzman
En 1866, coi1 la publicación de Faristo. Itnpresiones del gaucho Annstasio el Pollo en la representación de esta obra, de Estanislao del Caiiipo, la gauchesca parece Iiaber llegado a su punto culmiiiante. Tiene, hacia atrás, una tradición casi secular, si nos ateiieinos a las piezas más antiguas; ha cuniplido, sin proponérselo y por vías conipletainente origiiiales, el programa dc una literatura nacioiial forinulado p o r la llamada "generacióii del 37"; más que satisfacer las demandas d e un público preexisterite, lo ha generado; y ha creado una lengua literaria que es, a la vez que su signo distintivo, uii logro excepcional en la Iitei-atura ainericana.' Pero, sobre todo, la gauchesca se lia codificado por fiii a sí iiiisma, cstablecieiido, por sobre ;na gran variedad de iiiodalidades y variantes; un género recoriocible; pcrfeccionaiido sus iiistrurnentos expresivos y sus fuiiciones internas, y definieiido taii bien el motlelo, y dentro de él aquella lengua literaria, que está sobrc el filo de su propia parodia. La opción fiiiidante de la gauchesca, a partir d e la lengua, por la entoiiación rural pampeana y plebeya parecía proponer otra forniulacióii
'
Para la relación cntre el prograiua d e Esiebari Echeverría y la primera gaucliescñ, ver Ixduardo Rornano, "Poesía tradicional, poesía populzr, porría cultivada", Sobre poesía populnr argentina, nuerios Aires, Centro Editor de Aniérica Lariiia, 1983. Para la creación de u n nuevo público. Angel Raiiia, "El rirrema literario d e la pocsia gñuches=a", prólogo a Pocría gaucherca, scleccióii, notas y cronología dc Jorgc B. Rivera, Caracas, Bibliorcca Ayñcucho, 1977 (incorporado a Aiigel Karna, Lar gniichipo/iticor rio-
p h ~ e n s c s Buenos , Aires, Cciirro Editor de América 1-atina, 1962). Pñra la leiigua iirerñria gauclicsca, José P. Rona, "1,a rcprodiiccióii del leiiguxjc hablado eii la lirerarura gailcherca", e n Revista ileroamrricnna de I.iteraturn, IV, 4, Moriicvidro, 1962; el cirñdo prólogo de Rama y Maria B. Fontanella de Weinherg, "La 'lengua goi~cliescñ'x la luz de rcciciires esiudiar de lingüística histórica", rii t'iio/ogía, XXI, 1, Buenos Aires, 1986.
cultural y otra respuesta al probleiria de la asociación, tal coino lo Iial>ia l ~ ~ s c ~ i t Estchaii ado 1:clieverría desde el Dogrnn socinlirfn,y [le la sociabilidad argeiitiiia, eii la versión sariiiieritiria del Facundo. Sus textos se iiistnlaii sobre la con\,eiicibri de que lo qtie se Ice sori voces gaiiclias oídas q u e deliberan sin soleinilidad sohi-c las grandes cucstioiies de la vida tiacioiial y sobre cóiiio se ti-aiiian coi1 ellas las vidas de los pobres tlel cainpo. Este rescate cultural del gauclio lo reivindica, primero, socialnieiite, pai-a, de iniiiediato, iiaccrlo sujeto político, lo cual es por cici-to mucho iiiás que lo que Iiabía liecho la política "real" eii aiiibas riiárgeiies del Río de la I'lata. A1ioi.a bieii, duraiite largas décadas el coiiilicto político se hace gueri-a y el gCiieio es predoniinaiitcnicrite agóiiico, ariiia verbal de esos coiribatcs. Lo "gnucliipolítico" (palabra acunada tenipraiiameiite eii los aiios veiiiic del siglo XIX por ese desmesurado iiiveiitor de artefactos verbales quc fue el cura Francisco de Paula Castafieda) iiiipregna a partir de los treinta todo el género, que coloca así en su interior (gauchos y puebleros unitarios coritra gauclios y puebleros fcderalcs) u n conflicto que aiites Iiabía estado (y después estari) planteado entre el géiiero riiisiiio y su exterior urbaiio, "pueblcro", " a l t ~ " . ~
El Fausto de Del Caiiipo pone fin a esta etapa y retorna, pero ya eri oti-as coiidicioncs, a aquel inornento inicial cii que se oía la relacióii que hacia un gauclio a otro J c su experiericia "descolocada" cii la ciudad. Se rcponc *sí el coiiflictc~cultural de las campañas y las ciudades eii su versión más extreiiia, audaz y, para una pai-te de la crítica, iiiverosiriiil: i i i i gauclio eii "el tiati-o de Colbn". Sólo que ahora no Iiay guerra, iiiás que de vcrsioiies. Ése fue el uiiibi-al ante el cual Bartolomf 1-lidalgo se Iiabía detenido: eii su "Relacióii" sobre las fiestas inayas de 1822, Raiiióii Conireras iio llega a presenciar "las conieclias" porque un iiiceiidio lo salva, diríaiiios, eii coartada poética, de ese trance ("y yo que estaba ccrquita 1 de la puerta pcgiié u11 salto / y ya no quise volver"). Y el "Gobieriio de Del Caiiipo i-einstala eri lo social el conilicto politizado de la etapa I>i-cvia:el "soberaiio peludo" del gauclio parlante, es decir, cl estado de absoluta eiiibriagucz que lc periiiite delirar sobre Las iiiedidas que tomaría desde el podei; debe eiiteiiderse de la iriaiiera más
'
Quc Sauclias se eiilieiiteii a gauclior, en u prul>iaun7 y cii la I U C ~ I I I 11~11clcfiliir rl sciitido d e I ñ voz ' " g n ~ ~ / ~ cs ~ ' lo ' i q ~ ~ J ~ ~ eLudiiier f i l l a ( L / g P > ~ e r o g n i < c b e i r oiJti . trnindo sobre la pni,-ie, Liuenos Alres, Sudñnierirñiia, 1988; scguiida e
litei-al, según la cual, siguieiidu el tópico del tiiuiicl» al revés, la soberarija (y con ella la seiisaiez y el ijriieii) correspoiidc, alioi.a, a la ebi-iedad.' Pr>rsu ejeiiiplaridad, el r a i ~ s t ocriollo pcrrnite eiitendcr iiiejor p o r q u é todo gfiicro reqtiiere la repcticióii (y eii la repeticióii, I,I
'
Para las cilicñs c i l a ~ l a hu. vci-Jorge I.uis Uurgcs Adul(o Bioy Cararcs, Poeri;, grii
lJonerse a cantar Entoiiccs, eii los priiiieros días de 1873, con la disti-ibucióii del huiiiilde follctn de Elgaircbo Martín Fierro, se abre uii nuevo rumbo, sorpresivo e iiiespcrado, para la gaiichesca: lo que parecía definitivamente coiisolidado con la obra cumbre de Del Caiiipo comienza a disiparse y a ceder terreiio anre i i r i curso conipletarnente diferetite. Por supuesto, cso no detiene la exitosa recepción del Fausto, que seguirá haciendo su propia trayectoria. Lo que ocurre es otra cosa: el poema de Ilernáiidez redefine el ruinl>ode la gauchesca, rediseíia sus coinponcntes internos, canibia su función y los inodos de su intcrlocución social, para iitializar, siete años después, de la mano del mismo autor, con La vuelta de Martín Fierro, cerrando el ciclo y dejando la obra a disposición de operacioiies futuras, que la colocarán en el centro del debate sobre la identidad nacional y, inás tarde, la liberarán de tan gravosa carga. E1 Fausto criollo es el estado en que I-Iernáiidez encuentra el género al despuntar los años setenta. Y eso permite encetidcrpor quéen la carta prólogo a José Zoilo Mi y e n s que precede a la primera edición de El gaucho Martí» Fieno la disputa interna del género se libra con Del Canipo. Siii embargo, y al margen de la veta huiiiorística que Hernández quisiera repriinir pero a la vez libera gustoso en su poenia, el replanteo de la problemática social y del agudo enfrentainicnto cntre la caiiipaña y la ciudad, junto con la reivindicación ya utópica de uti gobierno gauclio (Cruz dirá "criollo"), comparten, 31 ineiios, con la obra de Del Campo, un foiido tópico común i-especto del cual se ejercitan las diferciicias. Se ha dicho que el programa político de la Irla es laversión poética de la prédica periodística de José Hernáiidez, sobre todo en el periodo iiiiiiediaio anterior, desde las páginas de El Río de la Plata.' Pero se suele pasar por alto que la elección del punto de vista del poema condiciona Iuertemente el toiio de sus opciones prograináticas.' Fiei-ro, al des-
Asi, por ejemplo, en Fernando E. Barha, Los oi*tonornbrnr del 70, Buenos Aires, Ceiiiro Ediror de América Larina, 1982, ú ~ i tanibién l para verificar h ñdrcripción poliiica dc 1-lrrnáridez antes de su convergencia coii e1 roquismo. En el capitulo " E l Río de la Plnrn y la forrni~laciónde uiia ideología mralista cii la Argenciiia", d e l o s i Hcry ri
'
pacharse a gusto coritra el "gringo bozal" ceritiiiela dcl cantón, practica una xenofobia sin prevericiones, a diferencia del equilibrado periodista qiie cn "Los inn~igraiitesy los hijos del país" se había limitado a alertar, contra las políticas oficiales, que "La inmigración sin capital y sin trabajo, es un elemento de desorden, de desquicio y de a t r a ~ o " Y .~ aunque el gaucho que opta por abandonarlo todo para ir a los toldos reconoce una filiación en aquel artículo en quc se denunciabati "las bárbaras hecatoinbcs de la conquista de América"', ya es otro cuando cuenta cómo mata al hijo del cacique: Ahi no más rne tiré al suelo Y lo pisé en las paletas Empezó a hacer morisquetas Y a mezquinar la garganta.. . Pero y o hice la obra santa D e hacerlo estirar la jeta. (1, 607-612)8
En realidad, lo político está subsumido, en el poema, en unaperspcctiva cminenteiriente social de confrontación con la política oficial que viene de la ciudad, y que está encarnada en el gobieriio de Sarmiento. Los dcl protagonista provienen de las prácticas de jueces de paz y comandantes de carnpaíia, que ocupan todo el espacio concebible de la política, por lo cual la reticencia de Fierro en relación con 6sta entrotica con una atitigua línea proioanarquista de la gauchesca. Cuando Fierro, altanero, proclama, "Pero esas trampas no enriedan / A los zorros de mi laya, 1 Q u e esa Ganza venga o vaya, / Poco le iinporta a un matrero" (1,961-964), su radical negación hace recordar los primeros versos del "Cielito del blandengue retirado" (anónimo, c.
'
Ai~toiiioPagér Larraya, I'rorar del Marlin I:ierro, Con una selección de los escritos de José 1-lernández, Buenos Aires. Kaigal, 1952, Apéndice, "El servicio de fronteras". "¿Qué civilirñción er la de las matanas", cn El Río de la Plata, 22 de agosto de IRhY, recogido por Antonio Pagér Larraya en la obra cicada. Aqui el poema re acerca iiiás (pira formularlo con deliberado anaci-onisiiio) a la perspectiva dcsdc la cual Ezequiel Mñrtíncz Estrada hablará del "odio mortal cntrc el gaucho y el iiidio", a su juicio insatirlactoriamence explicado por la historiografia -y que él interprctaaparrir de un bmniosopsicologism-,pero advertido por Charles Darwin y ~iiñgistralmenrcdrrcripto por Francis Bond Hcad Maninez Estrñda h e u n ruril lector de los viajeros ingleses. Ver Mirene y trnnrfigurn&ón de Martin Fierro. Eninyo de inierpretadón de la vida argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, Parte rcrcera, "La frontera", "b) Los habiisntcs: Las luchar contra el indio". Las citas al Mariin I i e n o corresponden al icxto establecido por plida Lois para la edición critico genéiica (coordinadores, Élida Lois y Angel Núiiez, I'aris-Madrid, Archivos, 2001).
1821-1 523). escéptico precui-sor d e la posicióii aiitipolitica: " N o iiie vciigaii coi1 eiiibi-ollos / cle Patria iii iiio~it«iicra".~ Eii el qiridpro qilo d e "esa Gaiiza" s e condensa una actitud refractaria a la I~oiitica,su vocabu1:irio y s u oiioiiiástica: el npellido del iniiiistro d e guerra d e Sai-iiiieiiio, Martíii d e Gaitiza, se aiiiiiializn y se leiniiiiza. 1-lcriiñiidez teriiiiiia iiiodificaiido el vet-so, pai-a sustraerlo d e la coyuiitura y liacci-lo iiiás liinpida y clásicaincntc legible: " Q u e cl iiiciiistro veiiga o vaya". El pocina iio sólo reoi-iciita la gauclicsca en i i i i sentido coiiipletaiiieiitc ajeno a la etapn gaiicliipolítica, cuando la iiiilitaricia facciosa n o dejaba lugar a la d u d a sobre la Lioriclnd d e la propia causa y siis jelcs y arrojaba toda la artillería verbal s o l ~ r cel cncriiigo, sino que Iiace rcpc1sar esa negatividad eii tiiia fortísiina eiitoiincióii iiidividiial. Y en csa eiitonacióii iri-iiiiipe, del lado
' Rccupilado e n Jorge B. Rivera, LapiU,titiun litetnti*>ii Rnirc/>eica,R i i r i i o Aii-cs, jorgc Alvni-c,., i9hR, y e n 1 Ii>rxcioJ. Becco, Crcliioi dc lnp;ti-in, Bueiims Aires, I>lus
Ultra,
1986. \ ' ~ rIrcccdidosdc l a f6riiiiila "Aqui iiie poiigo a caiiiai 1 Abajo l i c ] de cric ~ t ~ < : ~ n l l ~", illo l ~ i c z adc c u y a iiitcrI>rctñcióti paiiteista c lia i-cido Uoiger eii "La caoción del barrio", Evnririn Cnr,iegu 119301, Obi.iliicriir" A q u i nic poiigo a caciiri- 1 dcbajo d c este cirdóii" (Cnnrionero p o p ~ l n dr e Cninmat-cn, Buerias Aires, 1926); J o r g e \V. hbalos, eii Saiiriaga del Ertei-o. oira cuii uiia variatile iemi>oral:" A q u i me pinlri,lcyetii>táiiiraayuda, ciitie otras cosas, a iocali~,-ir ~eugiñlicñiiiciiiela d~s~icrsiiiii d e la copla trxliciuiial. 'O
,
se eii uiia tradicifin iiiiiiediat.iiiieiite recoiiocililc. Pero, cii el iiiisiiio iiio viiiiiciito, se api-opia d e la ióriiiiila oral y In Ileiia cori i i i i , i voluntad iina Iiist:<~i-ia personal, [iccioiializáiidola y haciéiitlola literatiira. 1s: iiiás: [ni sirliiicra es cl priiiiero eii producir csx traiisloriiiaciíiii. I:! ~ i i é r i tpci-cciiccc :~ a Jiiaii lialtazar Macicl, q u c cii 1777 liahia coiiipuestiT la ]pieza cclcbrati>ria "Caiita i i i i guaso eii estilo caiiiycstre los tritiiifr>\ del Excirio. Scñor 1)oii l'cdrci de Ccvallos", coi1 la qtie introdujo, a p r sar d e su iiiscril~cióiicortrsaiia y sus vacilacioiies liiigiiísticas, cl proto col<]iuiidaincntal dc la gaucliesca: " A q u i iiic p o i ~ g oa cantal- 1 íicbaii~ de aquestas talas 1 del iiiaior b.uaiiia del iiiuiido 1 Ivs ti-iiiiiios y las gasa ñas"." Maciel le poiic c i ~ p l aa su "guaso" para iiicjor cli,tarlo d e itisti cidad y clcsdc alii, desde sil voz baja, colal>orar a la caiiuiiizaci6ii clclli6roe iiiilitar y pririier virrey del l t í o de. la Plata. cii tiiia cxaltacióii d,, localisiiio "riacioiial" prcvio a la iiacióii iiiisiiia, a par~ii-clc la coiiti-;ipu sición r c s ~ ~ c c del t o ciiciiiigo poi-tuguCs. La origiiial eleccióii Ic l ~ e r i ~ i i jugar, d e paso, coi1 iiiotes y giros liiigüisiicos portugiicscs, aiii~cipaiid, una veta Iccuiida del liuiiior gauclicsco: cl liso coiiiiotativo -coi1 frc cucncia a través d e la distrirsión- de la leiigua otra. Las siiiiilitudes 11.11 Iiaceii iiiás qiie s u l ~ r a y a rlos contrastes coii I i coiistruccióii Iiernaiidiaiia. La v o z gaiicha, eii el A4urriil I i w ~ urio , celc hi-a uii Iicr»ísino r-cciciiic o pi-ctkrito d e iiiiigtiiia jei,itiira pulírica o i i i i litar: prodiice iiii licroísiiio Iiopulai- i u ~ u r o coino , lo coii{iriiii la liisto r-ia d e las lecturas del poeiiia, y aun cl rccliazo eiitre ético y iiacionalist.~ d e quieiies iio deseal->aiidelegar en uii dcscrtisr y uii iiiatrero las v i l - t i i des represeiitativas d e paladiii épico.
La " p u l a cstrordiiiaria" es, eiiloiices, uii piitito dc partida y uii es taclo d e áiiiiiio desdc el cual sc ciitoiia lodo cl caiito, desde el pi-iiicipit* liasta el fiiial, iiicliiso d e la 1/14clta,dotaiido de uiiidad eiiiocioiial a u ~ ! testo iiiúltil>lc que, cii otros seiitidos, se qtiiebra y bifurca. Lelimoriv o bajo coiitiiilio, la peiia, las peiias, el pciiar (1 cl vivir peiiaiido (así c ~ i i i i , ~ el suii-ii; el Iiadccei; el dolor y la desgracia) aparcccri sieiiipre eii el dis curso d e Fierro; tniiibiéii eii los clc C r u z , cl H i j o Mayor y el H i j o Scgurido. Sintoiiiáiicaiiienie, estjii aiisciitcs dcl decir del Viejo Vizcaclia \casi aiiseiites o apenas prcsciites coi1 distiiito scsgo cii Picardía, aiiilxih persoiiajcs coiiccbidos fuera del coiiil>roiiiiso d e la ejeiiiplai-idad y q ~ i c
" \'er l i n j a s , o h i y~ voluiiirii ciiñdo, capítulo X I V , "Lus i i ~ r c i i i - s i i c c r ~ ; a u ~ h ', ~ ~ y Jorge U. K i r c i a , Lnpnrniriun iiti,,ntieicn, Buciior i\iies, Jorge Alvacez. 196s.
por cso diseiíaii trayccrorias divergentes, n o edificatites. Coiidicionado por opciones contexruales, métricas y rítmicas, T-Iernández altcrna estos Icxeinas coi1 el d e "desdiclia", que recurre eii el habla de Fierro, de Cruz, del Hijo Segundo, de Picardía (pero sólo cuando, hacia el final, su picaresca de tahúr cede paso a la interición iiioralizante del texto, en el espíritu de los corisejos del padre a sus hijos) y, de inanera reveladora, eii la voz de cierre del "gran narrador", que contiene el discurso de todos, iiicluso el del propio Fierro, tanto en el fiiial d e la Ida como en el d e la Vuelta. I-Terriández rio puede resistir la imantación sonora que va de "desdicha" a "diclia", sustraída esta últinia dc la facilidad etimológica contrastante o antoiiíinica, en el sentido de felicidad o fortuna. La dicha que se api-oxiina, eii la sintaxis del poema y en la estruci~ii-ade su 1-iina,a la desdicha que lo recorre en su integridad, es el participio del verbo decir, por lo cual la dolorosa situación narrada se comunica al acto inismo de su enuiiciación, y a la inversa. Así, en las últimas estrofas de la Ida el narrador se apropia del canto como texto y establece coniplicidad con el lector. Aun en el iiifortiiiiio, juega: "Por ser ciertas les conté, /Todas las desgracias dichas- / Es un telar dc desdichas / Cada gaucho que usté ve" (1,2307-2310). Y en el último canto d e la Vuelta, con la postulación de una horizontalidad de iiivcles que resiste la dura prueba de la propia estructura del poema que la desrnieiite, en una hermaiidad entre la voz que interpela al Estado, a los lectores y al futuro, y la del cantor suiiiido ya eii el descaiiso, se insiste: Pues soii inis dichas desdichas, Las de todos mis liermanos Ellos guardarán ufanos E n su corazón mi historia Me teiidrán cii su meiiioria Para siempre mis paisanos. (11, 4877-4882) Ya la fusióii se vuelve indiscernible: cantor, narrador, autor, canto, libro. Eii una línea opuesta a la de Domingo F. Sarmiento, que en un cClehre pasaje del Facundo había elaborado una tipologia social en la que cl "gaucho iiialo" resultaba uiia emariación "natural" d c la pampa agreste, el Martín Fierro, sobre todo su primera parte de 1872, venía a decir que no había tiaturalinente gauchos inalos: que ellos eran uii producto de la irliquidad gubernamental, al vulnerarse las libertades niás elementales de los pequeiios productores de la campaña, negárseles institucioiies básicas, deshacei- sus faniilias; brevemente: al traiisformar a hombres niaiisos (así se autodefine el pcrsoiiaje de Herniiidez) en matrei-os.
De manera que las penas y las desdichas del poema son verificables, sociales e históricas, pero también suficientemente personales e íiitiinas como para dar paso, allí, al desbordc lírico. Llegaiido a uii extremo, en "La peiiiteiiciaría", canto del Hijo Mayor, la desdiclia se hace iiietafísica, así como en la réplica de Fierro a Cruz, al final de la Ida, asoma en el quanturn de pena un cariz teológico: Pero tantos bienes juntos Al darle v i o s ] , malicio yo Q u e en sus adentros pensó Q u e el hombre los precisaba, Pues los bienes igualaba Coii las penas que le dio. (1,2179-2184)
Cansancios Desde luego, este lirisino encueiitra pronto su contraste y su anticlímax de aventura o de farsa, pero tiene una innegable fuerza propia. Algo sirnilar ocurre con un tópico del canto popular y de la gaucliesca, que podríainos llamar del cansancio de cantar. Eii la penúltiina cuarteta del "Cielito del blandengue retirado" se lee, en el estilo contundente del soldado defraudado por guerras, políticas y jefes, y poco dado al circunloquio: "Basta d e cielo señores, 1 que la prima me ha faltado, 1 y de cantar tan seguido 1 me siento medio cansado"; la referencia a la cuerda y al canto mantiene el pacto de oralidad que es la base del género. Es curiosa la inflexión del tópico en Hidalgo, porque Iiacia el final del "Nuevo diálogo patriótico" entre Cliaiio y Conti-eras, reaparece el nai-rndor que ya había cerrado el "Diálogo pati-iótico interesante" para volver a claiisurar la composición, postergando el relato porque, coiifiesa, "ya la pluina se ha caiisao".'* Haciendo visible el artificio fuiidante del género (a saber, que la escritura deviene un mero instrumento de la transcripción de las voces habladas) y por consiguiente desarticulándolo, irrumpe, en medio de la ilusión de las voces oídas y referidas, la práctica material de la escritura, cuyo iiistrumento retórico coiivencioiial, la pluma, metoniniiza la fatiga del escritoii En el poema de Hernández el cópico otorga pistas de una contigüidad entre la palabra del protagonista cantor y la del narrador que la con-
" En Bñrtolomé f.lidalgo, Cielitor y dik/ogoiparn'ó~icoi,selección de Horacio J. Becco, prólogo y iioias de Noenii Ulla, Duciior Aircr, Ceiiiru Editor de Aniérica Latina, 1992.
tiene. Eii la \?rreltn, cuaiicli, sc llcga alpuiiti, iiiiclcar dcl reeiicucritro dc Fierro coi1 sus Iiijos, en la pulpería que lince de niarco iiitci-iici a la ciuisión del canto y a su escuclia poi- los "presentes", el cantor aiiiaga cori dejnr la palabra; siii ciii!>ai.go, todavía dedicai-á todo un caiito (el 11) para lleiiar el vacío narrativo que inc
"
Vcr Noé Jitiik, "El rema del c a i i i o cii el rMn,-tin Ft'len-o de José H e i i i á i i d c ~ . "E, / f a c p de /a espene. Bueiius Aires, Siglo XX!,1971, y rninbién cii No6 Jiiiik, S u i p o i d e > toda cri-tcin. sciccciói>y p r ó l u p tic Guiizalo Acuilar y Gustavo !.cspaAa, B u c i i i ~ sAircr, Hiblor, 1997.
iiiteriia, eii uii entramado rqiic Iiace creíble la parada Iriperbólica del iiarrador cuaiido proclaiiia: "lisie es un I>vtóii d e pluiiia i Q u e 110 Iiay quien lo dcsciiriede" (11, 4803-4804).
Dos tradic~ones Eii el Afa:-tí?z Fiel-ru (eii i-igoi-, iiiás pi-ecisaiiieiite, eii El g a i r c l ~ oAta,-rín F ~ e : l - ode 1572) coiivergcii uiia tradici6n inilitaiite que vieiie rcsisiiciid o el curso doniinariie d e la política riacional y una iradicióii li~craria(la gaiicliesca) que se Iia Iiecliu Iciitaiiieiite u11lugar (es« sí, Iatei-al y 111-cil~leiriitico) eri la culiura irgeritiria. La corriciite política Iiegciiióiiicn deseiribocai-á, iio siii coiiflictos, en la Ilaiiiada "coiiquisla clcl ci<:sicrto", la coiisolidacióii del Estado ceiitral eii el SO, la lederalizacióii d e Biieiios Aires y el iinpulso de uii proccsc rnodci-nizadoi que iiiicgrará dcCiiiitivaiiieiite el país al niercado iiiiiiiclial y a su divisióii iiireriiacional de! ti-al~ajo. La coii\~ergeiiciaque se produce cii la I d a entre aiiibas tradiciones es posiblc por el haz d e exl~criciiciasque caracteriza la biografía d e 1-icriiiiidcz, eii la que Iiabi-ía quc coiiil~utarsu coiiociiuieiito d c las tarcas de la estailcia, sil pai-ticipación eii las guerras civiles del lado de Urqiii7.a pi-iiiiei-o y de Ricardo L ó l ~ e Jordiii z dcspiiés, sil adsci-ipcióii a los fedei-ales refciririistas y inás tarde al autoiioinisiiio d e la proviricia de Iilieiios Aii-es, su poderosa seiisibilidad arite la cultura popiilai; su agli~iísiinooído alei-ta a los registios y torios clc la oralidad rural y su iricreible retciiti\.a qiie !o acci-c.?,~Iesdcuii áiigulo leti-aclu, a las Iizhilidadcs de los payadores. Uiia ci-isis íiitiiiia. pareja coii las siicesivas d c r i - o t ~iie s sil baiirlii Ii«lítico, lo !leva a resigilar posiciories y ioriiiar i>artcd e uria de las vei-tieiitcs qiie desciiihiicaii cii el proyecro (le Julio A. ]iiesro iliic tal cosa fiiera posible- de tiii ci-eclo político, y en su iiitcriiii- se libra11oti-as baiallas de iiiodalidades y resultados iiicoiitroial>les. Si niericioiiaiiios la coiivei-gencia dc la gnucliesca coi1 1.1 i-esistciicia política al curso doiiiinaiite que va tlc Caseros a Roza, lio es pi-ecisaiiieiite para ci,iigelar uri;i f6riiiula. I'orque, coiiio viiiios, la gaiicl~escdiiiisiii:i 1 1 ~ 1cs uri iiiedio Iioiiiogéiieo siiio uii caiiip« d e tciisioiics. Y l;i l>i~lítica iio giiai-da coii ella uiia relacióii íaii tcstiiiioiiiado los coiillictos a qiie da11Iuó.11; CII cl lado uiiit.irio, los tcsii,s dc Hilario Ascasubi, y cii el fcdci-al, los J e Luis Lópci.. Eii c u ~ i i i ua las i-e1.icioiies d e 1~1erii;iii;lez coi1 el caiirlillo federal ciitrei-riaiio I.i>iicz l i ~ r d i i i ? ciertas cartas y docuiiiciii~>s iiiiiesttaii al escritor y perioilisi.i cii pr>sici<~iics iiiás i-aciic.11~~ y iiiciiüs c ~ ~ i i r c i i i l ~ ~ ~ i i i , ~qrul co rcla jcle s pi-ilitico y i i i i l i -
tar, para invertir, inás tarde, los roles de esa relación. Es uii lugar coinúii de las biografías de I-Iernáiidcz inentar su enigmático "encierro" eii el Hotel Argeiitiiio, el más elegante de Buenos Aires, a pocos pasos de la casa de gobierno, desdc febrero d e 1872, ya que él mismo, en la carta prólogo a Zoilo Migiiens, afirma que el poeina lo ha ayudado "algunos momentos a alejar el [astidio de la vida del hotel". Menos conocida es la desconfianza que ese confiriamiento suscita eii Lópcz Joi-dán, que eri carta a un amigo sospecha que su partidario, excesivameiite independiente, "no debe andar en cosa que sirva"." Sc podría discutir largamente si la producción poética de Mernández fue o no, a la larga, un gran servicio a la causa a la que había dado tantos años de su vida; pero, más productivamente, podría someterse a discusión si la naturaleza de la relación entre ambas prácticas se deja describir en toda su riqueza de niatices por la noción unilateral y mecánica de servicio. Podría, por último, pensarse, como mero ensayo especulativo, eii la posibilidad coiitraria, es decir, que la propia gauchesca -mitendida, ahora, casi Iiegelianameiite, conio una entidad plena que avanza Iiacia su auioconciencin- encuentra cn la versión liernsndiaiia del federalismo reforiiiisra y su ideología mralista u11 lugar de enunciacióri desde el cual poner al día las deinaiidas que, eii distinta clave, veiiíaii lorinulando las voces gauclias que el género Iiabía puesto en circulacióii a lo largo de su historia. L o cierto es que la política entra y discurre de modos muy diversos eii el poriria. U n o de ellos, quizá e1 d e mayor exterioridad, es la coexisteiicia, en el íolleto origiiial de la Ida, del articulo "El camino trasandiiio", i.eciclado de su publicacióii periodística aiirerior. Hoy, desde la posteridad clásica del M ~ r r í nFierro, esa conjurición resulta rarísima, casi iiic«inprensible, incluso peiisaiido en el folleto corno objeto material. Sea lo quc fuese 10 que aporta el poenia a la lectura del artículo, "El camino trasandiiio" ari-oja sobre cl poeina lina concepción del progreso exógeiia a las miras concebiblcs en la figura de su protagonista, pero quizás solidaria con la vo7 ~iarrativaqiie educadainente se despide, iriieiitras Fierro y Cruz sevnri a los toldos, arriando de una estancia uiia tropilln (es decir, inscribiéndose en una práctica depredatoria que ya los identifica coii los indios eiiti-e quieiies vaii a refugiar su hurna~iidad).'~
" Cit>da cn Fioiacio Zoriaquin Uecii, Tiempo y utdd de joié Hemánder 18341866, Bueiioi Aircs, Eniccé, 1972. "Curiosamenrc, sin embargo, ocurre qilc rsrc ñi-iiciilo ["El camino trasandino"] es una cbra expresión d e In iilosolia del progreso material, tal como el liberalismo lo entendia cn laépoca, y quc el desarrollo de los posriilador del progreso iiixcriaj arrastraha neccs~riamentc,encre orrai coiisecuencias, a la rxriiicióti del gauclio." Adolfo Prieta, "La culminación de la pocrin gauchzsca", en Horacio J. Bccco, Félix \Vcinberg, Rodolfo A Borello, Adolfo l'~.ieto, 7i.ii).c
''
La otra forma d e aparición de la política es su condición devastadora para la vida de Fierro y los otros gauchos, y la sensación de absolut a ajenidad que sieiiteii éstos respecto de aquélla, cuya manifestación verbal son las distor.siones Iéxicas que el habla gaiichcsca ejerce sobre los tecnicismos políticor, produciendo efectos de distanciamiento y coiiiicidad: los "candilaros", el "coniiqué", además del mencionado "don Ganza". el "nieiiistro".
Trabajos Pero quizá más decisiva sea, a este respecto, la drástica revisión que hace La vuelta del final de la Ida. La decisión de Fierro de desertar primero y hacerse matrero después Iiabia culiiiinado, tras el encuentro con Cniz y la derrota de la paitida, con la determiriacióii deponer fin a sus "pelegriiiaciones" y rumhear con su arnigo Iiacia tierra dc indios. El giro es tan radical y defiiiitivo que implica romper el pacto del caiito en el propio iiis~runieiito y dejar la palabra, retomada por la súbita aparición del otro narrador que asuiiie la responsabilidad del relato.I6 Se trata del exilio, y si bien el fenómeno de los perseguidos por la miseria y la política que buscaba11 asilo eri los toldos era por entonces rnuy extendido, es la primera vez que la literatura lo recrea con tanta contundencia en el moniento mismo del pasaje (el exilio emblemático habia sido, hasta entonces, el de los que Rojas llamó, juiito con la parte de su Historia que estudiaba el período, "los proscriptos" del gobierno de Rosas)." Es clarisinia la posición de Fierro: burlar en 10 físico y en lo jurídico el control estatal sobre el flujo de cuerpos y energías gauclias. Mide distaricias y Iiorizontes de poder: "hasta los indios no alcanza/ la facultá del Gobierno". Tiene coiiciencia del corte definitivo con el rnuiido blanco y de la marclia hacia la aventura de lo incierto: ''algún día hemos de llegar 1 después sabremos adónde".
En una extensa nora al fiiial de la primera parte del o p i m l o primero de Elgénerognuchpico,Joreiia Ludmei leeen "El camiiioiruandino" la cspeciiicidad del Iibenlisino de I-lcrnández y la prereiicia precoz, ya en 1872, de La vuclra en la Ida. Ver cn este volumen Jens Aiidermñnn, "Crónica de uii genocidio: últimas instaiitincas dc la frontera". " lJna excirrrión n los indios ranquelrr, de Lucio V . Mansilla, I~ul,licadaeii folletiii y enseguida cn libro eii 1870, habiasido u n valiosa niitecedetire. Quizás cl contacro más fuerte del iiarrador sc produce, más que con los indios, con los paisanos "pasados" y iindiador q u e encuentra en los toldos. Uno dc ellos, Criróstomo, al que el narrador llaina "bárbaro" e "inculro", cuetirn su triste Iiirtaria, q u e lo lleva a vivir entre las indios y a participar, corno u n o más,de los malones coillra Ins poblaciones crirriaiias: "-Si, mi Coronel, ¡qué Iieiiios de hacer!, hay que buscarse la vida". Utin exncriión ..., pr6logo y notas d e Miguel I'alermo, Hiicnos Aires, 1980, cap. 18.
''
Mientras la evocacióii iiiicial d e la vida eii la estaiicia, antes d e los males que "arreará la Icva forzosa, estaba eiiibellecida p susti-aída d e todos los rigores habitualineiitc asociados con el ~rabajo,a la iiiniiera de una utopía rctrospcctiva, la ida a los toldos asume la foi-ina de iina utopía prospcctiva. Antes, cl ti-abajo Iiabia sido una "juiicióii".'% tal puiito, que la descripcióii de las faciias nirales del día pirita uri cuadro biic6lico qiie concluye coi1 uiia afiriiiacióii improbable eii su tenicridad: "Y aiisí siti sciitir pasaban 1 eiiiretciiidos el día". El eiiti-eteiiiiiiicnio Iiacc sisteiiia coi1 la juiiciC>ii,y Iialla su draiiiitico contraste eii cl prcsciite ctucl; ciiaiido, ya gaucho iiialo, Fierro iilaia al reriie eii la pulpería, se abandoiia a inclancólicas i-cflexioiies sobre su condicióil, y adiiiite "Que el gaucho que Ilainaii vag0 / N o puede tener qucreiicia" (1, 1315-1316), a lo que agrega una queja: "Le llaman 'gauclio iriamao' / Si lo pillaii divertido, / Y que es iiial eiitrctciiido / Si eii u n baile lo sorprieridcn" (1, 1343-1346). Lsie seria, en rii;ot; el telón d e foiido sucia1 de la caniparia boiiacrciise, para un aiiiplio sector dc peoiies y aiiri d e pecjuerios y iiicclianos labradores (ciitre los que, ya vucltos al interior d e 111 que el poeiiia represeiita, revista Martin Ficrro), para quieries regía uiia iioiiiiativa pet-sccutoria y expoiiadora que se rciiiviitaba, por lo nieiios, a 1815, coi1 el balido de O l i d e ~ i . ~ ~ Coi1 su previsióii sobre la vida eiitre los iiidios, Fierro se tienta: "Allá iio Iiap que trabajar, / Vive u n o corrio un sefior". Y d e las destsezns que ciiiiiiiera y que lo Iiabilitan para ese pasaje, la l>riiiiera es: "sé iiiaiicjai- la laiiza". E n cuanto a las otras: El que inaneja las bolas, El q ~ i csabe ecliar un pial, Y sciitársele .I uii bagual
''Sin eliili.il-&u,Ii;ibiiaqractcri,.acióii, ñsignbndolc rñsgus negativos o icili~icos.Cuando Fieir<>es ci;iqiirallu por el incideiiie cori cl "gringo bozal" que Iinc e d e ccntincla, dicc qiir "se enipezó la juiicii>ii". 'Tinibitli es canctcrlrada can la misniñ lp&cbrn la ccrcili<,iiia d e iuriui-a y iiiiierir d e las chinas cii las bruialcs cclcbraciunes Jc lus iiidioi. Y ni, sir, dcsdéii. al Loiiiar el rceiiciiciiira con sus hijos, Ficrro acota: "La Iul,ciúii de los abr;iriis 1 Llc las Ilatiros y los heselciai > nuloiizaciiiii dcl j ~ i r zi l c pa7. ciaii repiiiarlor vaxos y obligados a scivii cii 1:i iiiilicia. \'u liical-o[196R], scguiida e~iiiióii,üueiiiis Aircs, Cciill-r>F.riiiur dc AnrErica Laiiiia, 1982; rusiirric crre autor: '"icniciido cii ciicii~alas dirposici ~ ~ P I > P > ~ ~ ~( d~ ro, irdiii,Ipr~i.;c.ilirrna i i ~ , n n ! i d , i i ~ i i i .S a i ~ i aI'c. Cul~>iegiia, 195 1 , Juñn Carlos Garñ\,agliz, "Ll ;\loiri>iFaerro y la \.ida iucal cii la caiiipaña d e Ri?erios Ai ~ c s " .eii Josi. 1-lciii.iriiicz. ,>!.;rriu tieiro, eJ. citn
Siii iiiiedo d e qiic I« baje, Eiitre 10s iiicsiiios salvajes N o l ~ u e d epasailo iiial. (1,2257.2262) Son Iiabiliclades liara las iareas rurales (para el caso, s6lo gatiacicras), desviticuladas p o r coiiipleto clc la idcn de trabajo y 1-etribucióii (la cucsiiúii es " n o pxsarlo iiial"). M u y difereiitc del irab,ijo cr~iiipiilsivodel caiiióii ("la l ~ u c l i aque se tiallaja / siii q u e Ic largueti i i i iin rial!", 1, 420.~ 427) y sobre i o d o d e la aciitiid dcl gauclio i-csigiiaclo de la Vr,(cltd,cliic abaiicloiia la coiidicióii iiiatrera ): reculici-a la inaiiscduiiibre, pai-n pcilii uii liigar eii el iiiisiiio ordeii iiiiiiodificado d e las cosas coi1 el que liabía cortado taii drisiicaiiiciite: Al fin iic taiito rodar Ivle Iie decidido a veiiir A ver si puedo vivir Y iiic tlcjaii trabajar. Sé dirigir la iiiaiisera i i i i p i ~... l Sé correr eii i i i i rodeo.. Trabajai- eii uii corral.. . M e S@ seiitai- eri uri p6rtigc L o mesirio q u e e n uii bagiial. (11, '135.144)
Y taii1bii.n echar
La úriica foriiia de etiteiidcr csta cli~~oiiibilidail, iiicluso cotcjáiidola crudaiiieiite c t ~ i ila cxliibiciijii dc coiiipetciicias siiiiilares rii el coiitexto ilc la utopía de los toldos (ecliai- uii piai, p o r ejciiiplo, pero ol\,itlarse d e q u c se sabe iiiaiicjar la lariza), es lccrla desde la Ciica de l o , coiisejos d e Fierro a sus Iiijos, cuaiido aiiics d e la dispet-si611(de la reciso alquiiir". La secuciicia irabajo idealizado-ri-abajo f o r z o s o - o c i o idealizadi, ciiliiiina coi1 el recoiiociiiiieiito d e q u e las relacioties sociales estñii iiie diadas lpor el cliiiero (el verbo riclqi
CU~IIOCII LXI.OS C U I L ~ S ~ ~ O 11S , ñiiibu~i6l1irnI>robabl~ d c la palabra eii el idiolcci7 d c liicric se lirciciide cuiiipeiisai c o n so iiiolifiociiiri dcl ~ I U C~ OU~ I S O ~ ~ I I Ijmicaída ~CO del soiiiilu dr articulacirio
caiiipo seiriáiirico de las penas, desdiclias y sufrin~ientospor medio d e aqiiclla acepción en la que su sentido figurado reniire a "penalidad, nioIestia, torinciiro" y, en plural, a estrecheces y miserias. Así usa Fierro la palabra cuando al relatar la travesía del desierto con la cautiva, al Iiuir d r 10s toldos, dice que "Es preciso soportal- / 1.0s trabajos con coiisrancia", y ciiaiido, ya p d r e consejero, sentencia: " N o aprovrchan los trabajos 1 Si no han de ensefiarnos nada".2' El periplo d e la noción d e trabajo culinina, entonces, con la prédica d e la constancia (coincidente con la del nari-ador, que era "suma") y la resignación. N o más gloria de vivir libre coino pájaro del cielo. Resulrado último de la Vuelta. Fin d e la gauchesca.
Lo no gaucheico dentro del género La vinculacióii de trabajos y enseilaiiza tcrmiiia concibiendo una función didáctica del sufrituiciito, cuyas tnaiiifcstaciones más explícitas son estos versos: "Porque nada eriseiia tanto 1 Corno el sufrir y el Iloiar" (1, 125.126) y "Yo nunca tuve otra escuela / Q u e una vida desgraciada (11, 4601-4602). A lo largo de su desarrollo, el poema va liberando ese saber cii forma de un discurso sentencioso que el reinate de las sextinas y su niéti-ica octosilábica Iincen rnás convincente y eficaz. Q u e Hernández Iia abrevado en las fuentes del refranero y d e u n vasto repertorio proverbial es evidente, pero mis iniportante que esa iiispiraci6n es el hecho de que Iia doriiinado magistralinente su técnica, terminando porperfeccionar tina máquina sentenciosa propia, para confusión de iilólogos tradicionalistas. Por eso, por momentos se Iiace difícil separar lo que pertetiece al refranero d e lo que es hechura ni-igiiial del poema, sobre todo porque, por boca de payadores, recitadores y narradores orales, muclios liallazgos hernaiidianos han coincnzado a circular en cl mismo circuito y coi1 la misma modalidad que las piezas folclóricas, para después alcanzar una pi-oyección mayor a través del circo, el teatro, la prensa. Esta ulterioridad del Martin Fievo prueba la cficacia de aquella máquina y realiza coino efecto lo que Ricardo Rojas había posnilado, distorsionadamente, como causa. ...O
más trabajosa. Ver Eleurerin F. Tiscoriiia, La lerzgi
''
La problemática del sufrir y el saber, taiito como su cristalización sentenciosa, adquieren una enorme importancia en la Vuelta, tanto por la preseiicia cle las series de consejos ladinos u oportunistas de Vizcacha y edificantes de Fierro (y el brillo queda, casi siempre, del lado de los priiiieros), como por la competencia de coiiocimientos y destrezas retóricas que pone en juego la payada entre Fierro y el Moreno. Duelo verbal altaiiiente ritualizado y que siempre bordea O alude al otro duelo, el que compromete los cuerpos, así sea como amenaza latente, la payada tradicional de contrapunto hace un largo camiiio que deriva, urbanizándose, hacia el negocio del espectáculo y los incdios de comunicación. Gran conocedor de sus códigos, Hernáiidez produce eii la ficción una payada deslumbrante y que Iiabrá de retornar sobre el género oral, inodelizándolo. En "El escritor argentino y la tradición", Borges sostieiie que la payada d e Fierro y el Moreiio ilustra la diferencia -que Hernández habría querido rcsaltar- entre la poesía gauchesca y "la genuina poesía de 10s D e modo que en el interior de uii poema gauchcsco, con todos los rasgos de artificio del género, la mimesis de la payada oral produciría un fragmento iio gaiichesco. U n lector conternporáiieo del Martin Fierro viene a confirmarlo. En carta a I-lernández, fechada el 12 de niarzo de 1879, publicada diez días después en E1 Nacional e incorporada en 1883 a la 12" edición de El gaucho Martin Fierro, Miguel Cané expresa una admiración geiiuiiia pero retaceada por el seiialamiento de las ',.iiicorrecioiies" y aspectos que "harían la desesperación de u11rerórico". N o obstante, las prevenciones cesan cuando se trata de citar sus pasajes predilectos; esos pasajes pertenecen a la payada, y leídos desde la sensibiliclad de Cané (o por nosotros desde su influjo) podrían pertenecer a liicai-do Gutiérrez, el autor del poema Lázaro, o al inismo Magariños Ceivaiites, cuyo Celircr había citldo I-leriiández, a i1ianei.a de largo epígrafe, coiiio prestigiosa aiitorización de su Ida." Lcída eii Cané, la payada de Fierro y el Moi-eiio cambia, prácticamente, de géiicro. Ahora, repensada la observación de Borges desde la situacióii de escritura, per-
22 '~Cuaiidoesos dos gauchos, Fierro y e1 Morciio, se poiieli a cantar, olvidan toda dcctici6n gaiichcsca y abordan reinas filosóficos. IbIc p d i d o caiiiprobar lo ciiisrno oyendo a payadores dc las orillar; Csror rehúyeri el versificar en oriilcro o lunfardo y r n t a n de cxpreral-sc con corrección." Y ccuricliiye, maiiciosaiiieritr: "Ilcsde luego fracasan, pero su propósiro es hacer de 12 poesía algo alto; algo distiiiguido,podriainor decir con uiia sonrisa". En Dirciirión, o*. cit. "Corno re vc, el mismo escritor gñuchesco q u e tomaba distancias de Del Campo lar x o r r a h a rerpccto d e manifesiacioner de la poesía dc reina rural cn lengiin culra, errableiiendo coricr y con~inuidadesrnuy diferentes de lo espel-ñblr desde una clasificnciijc, esrreclia del caziipo literario y cul~uralde su i i ~ ~ r i p o .
la aparente aporia d e que la gauchesca, por pura Iidclidad iiiite a sus prcsupucstos, pucdc contcncr cii su interior su contrario, tiiia tradicióii q u e la prccedc y la cxcedc; y, a la vez, utilizarla y clcvolverla d e tal iiiodo q u e ya es otra, y ciitra a rodar p o r el iiiuiidc) iiiezclaiido las fuentcs, coiitaiiiináiidolas saludablcrneiite.
íconos y letvas " ¿ Q u é nie faltara a i i i i si yo supiera leer?" G0tN~A1.0CORREAS, L70cnbirlnriu
de refrliijer y Jrascsproverbialer
E n la payada, tras las preguntas y rcspucstas universales, filosóficas y "poéticas", Fierro d a una estocada riiortal. A l presentarse, el negro había declarado, q u e "Eii lcturas n o conozco Í La jota p o r scr rcdoiida" (11, 4053-4054). Auiique cii algún asllccto la cxpresióii ycriiianccc eiiigiiiática, siti d u d a deiiuncia uii flanco d6l1il cii la iucdida cn q u e 1x0vicnc d c uii decir cuya forriia más precisa se eiicueiitra en o t r o lugar del texto: "De esto n o ciitendés ni jota" (11, 284Y), Ic dicc al 1-lijo Segundo el adiviiio al q u e consulta p o r una pena d c amoi-. P o r siipuesto, la solvciicia del payador iiegro excede las liiiiitacioiies de la letra, porquc su socratisino coiileso ("Mas conocer su iiiurancia Í Es priiicipio del sabci-", 11, 4.191-41Y2) Iiace dcl "sólo sé que iio sé nacla" del griego una vía de aprciidizaje: "Deiide que apreiidi a iiiot-ar 1 D e iiiiigúii saber iiie asoinbro (11, 4219-4220). D e esa careiicia brotaii otros sabefes, se diría quc succdáiicos o iiituitivos, que le pcrriiiteii tallar iiiuy fuerte eii la payada. Eiitoiices Fiei-1-0le husca cl coiifesado talóii de Aquilcs y le pide qiic csponga las tareas rurales "Eii los iiieses que traiii erre" (11, 4375). Su i-¡\)al, quc sc Iiabia defiiúdo corno "uii pobre iiegro aque osciii-o c iiidiscci-iiililc dc un jucgo iu~iciiiotéciiicoelemental pero que iiriplica, iiiexcusablciiieiite, la alfabetizacióii. La cradicióii rural, eii iodo caso, Iiubiera admitido uiia reicrencia a los ciclos iiattirales, a la iiiaiici-a dcl gaucho d e Castaiicda, cuaildo proclarria orgullos«: "pues el ano, pai-a iiií, 1 es cuando pareii iiiis yegiias";' o, a la iiivc,sa, utilkaiido ln faena agropecuaria coral,tal coiiio lo lince Fierro eii l a l d n al referirse a la época "Cuaiido liegabaii las ).errasx
(I,2 17). O r d e n a r las tareas d e la estaiiciapor uiia secueiicia calciidaria regi d a p o r l a letra parece u n a inciusiacióii ajciia al uriiverso d e valores reiviii d i c a d o s poi- cl gauclio caiitori Por supiicsto, el M I I ~ C ~[ I~Li ?c r d ePodri:tiii~~,i .~~ coiijeturar q u e dcscle o t r a p a r t e del poeiiia-la Iiisturia dcl Iiijo d c C r u z - ~ , cl "nápolcs iiiercacliifle" s c laitienta por él, e n s u leiigua iiiacai-i-óiiica, d i nuiiciaiido el tiiiio: " M a gaíiao coi1 picardía" (11, 3230).16 l'cro y a a n t e s , e n la Ida, cl e p i s o d i o q i i e d a o r i g e n a In p a y a d a , la ilii c u a i i i u e r t e d e l riegrci a iiiaiios d e F i c r r o , haioía aiit.icipado l a cucstióii d e urja iiiaiiei-a iiriprcsioriaiitc. "Yo tenia u n facGii cixi S /Que c r a d e I i nia de a c c r c ~ "(1, 1 2 1 1-1212), d c s c r i b e coi1 o r g u l l o s a ostciiiacióii F i c r r i , n a r r a d o r eii e l iiiicio d e l r e l a t o del coiiibatc. E s e f a c ó n teriiiiiia coi1 1.1 vida del N e g r o , y e s el iiiisiiiu que F i c r r o liiiiloia eti cl p a s t o , arites í l c d e j a r ati-áS el cuei-lo« iiiscloulto d e l iiiuert9, i i o s i i iiieiiioiia. U i i a o b r a clásica s o b r e e s g r i i u a criolla, d c s p i i é s d c defiiiir el gaviláii c o m o la p i e z a iiietálica q u e s e p a r a traiisversaliiieiite, cii d a g a s y lacoiir,.. la Iioja d e l iiiaiigo -es decii; c o i i i o guariiicióii--, I-eleva el "gaviláii cii ese", q u e " r e c o r d a b a cl t r a z o " d e e s a I ~ t r a . ~ ' Eii s o c i e d a d e s letradas coi1 ariiiolios bolsotics rurales iio a l f a b c ~ i 7 ñ d ~ ~ s
2%ppropósito dc crta hipóreis rubic el resuirado de la paya. tcsiigr~lot-,.,ir i iiiriite iiiudo del ~~iliriiiainieiito, las crirs q u e Iiabiari dcriiñticado al Morciio. l i l piilp,.~ii re IInniñ Recal>~ircii.]orgcLuis Borgcs. i;ic"tras leciiinr drl licial de In pasa~lar o i i diveigcriirs nuii ioiiiiñiias a la asada"(<>p.~ i ic, q ~XXIV. . " Arguriietiro dcl ,Il,rrii>i Fierro"). Tis~:~.r iiia, cii su edicióii del liocriin Uusé l leiciitidcz, ,I.lni-ririi'wr-io. roniciiiñ~li,y niiuinili> l i , , i Lleuterio F. I'isruriiia, Toi~iu1,'lox~u.tiolas y \,ucaliulario, Iluecios Aircs. Coiii, 112 1). dcsciee qiic cl hlo~ciioigii<~rxre la lotilia de la jota, y aitihuye la ro~ilcrióiia tina C S I I . i ~ tegin para b u s c a , "cl iiivel de su auditi>iiu";Angel 1-1. A i e v r s (l.,, e/>iin, La Plata, TJnivcrsidñd Nariiitial ilc La I'latn. 1:aciilt~dJ r 1 l u n i : i i ~ dadcs y Ciciicias dc In Ib;d~ic~cireriolvetriiJc riii;.iii.ii I sii tudiiociu y e n qiic posic "saber lilii-csco". y al iriiciitai- dcn~ostl-arlowpcipi,ii: la l p r e s u i i i ~bil~lioteczdel Moreiio coti 1.1 drl prc>pio 1 leriiindcl; cci C I ~ é ~ i c i - o g i r i < i, li > . i~~ Ludiiier nlirciii que el ocpro l>ierdela p.iy.ida "porque s i l cii~csti lar iaicns dcl camliu'', "no rnbr dcrii1,ir y por lo taiiin iio iiciic ~ i i\ .il . hcr cipecificii liara Irn p,aucli<,s'' (dcsracadio en el <,iigiiial).Vei iiiis a. cl irni<>iIc 1.6 , c , Osoiiiio, e n sii ~iiieiés~iirmiiiciite.iniiiesila la diriiiaii\,a iibvia quc I-lr~i~iii.'ii trnia pero iio qiiiso uiilimr: csciibti; letia l p ~ Ir c L ~CI ,710nilire de la "cie". IIii coti~vrrtr,c i i sii Vocnl.i~;ica, a ~ ~ ri, o u1% er!ti ,,<{a " i ~ c ó ~ i"critrr ": l., cinjiuñadura y el g.iiil iri lleva i i i i ; , iiicdia luiia y ~ n j ~orric~iiciiieii~c, s i i l i a S; d c ahi vieiic rrittiii- cl fnrri~i1,rrriii l c i t.'. (,)uirá iio sea ociosi, recoi i ~ o u i l i i l n r t o . i i i c coineiitn que, cii su
i!
o seiiiialfahetizados, la presencia de la cultura escrita gravita sobre estos úlriinos sectores de una maiicra niis coiiipleja que coino iiiera oposición: uii caiiiiiio que hace iiiia "U" podría ser uiia iiidicacióii clara para un cairrero iletrado. En los albores de la independencia, Uanolomé Hidalgo Iiabí2 trasuntado sutilmente la admiración por la tecnología de la letra en los pajsaiios para quieiics todo lo que tuviera que ver con lo escrito aparecía coiiio un iiiisrcrio insondable. Es llamativo qiic I-lernández Iiaya optado por esci-ibir"S", y no por nombrar la letra como "ese", tal coino, iiotableinente, lo hará niás tarde coi1 la "erre", en la payada. Es que la "erre" está coiivocada como letra, como tranipa alfabética, mientras que la "S" es "dibujada" en el texto conio mera forina. ¡Pero eso misino remite a lo visual tanto o inás que a lo oral del géiiero! Cierto: sc trata d e la forrna de la lctra, pero qiir se indepeiidiza de ella como grafismo y puede describir el coinportaiiiieiitn dc otras forinas. En otras palabras, en seiitido genérico, aunque constituye uiia marca seniiótica, la "S" remite sólo secundariamente a un código escrito: no es la graiía dc un fonema siiio la reproducción de una siriuosidad; en cambio, la "crre" de la payada responde inequivocaiiieiite a un sisteinn codificado que separa de iriaiiera tajante a quieiics lo poseen de quienes no." Eii iipra al texto que establece para la edicióri crítico-genética del A4drtí,7 F~errn,y teniendo a la vista el único testiinonio aiitógralo del proceso creativo de la Idd, Elida Lois Iiace, respecto del citado vei-so 1211, este conientario revelador: "Al escribir 'un fncóii con S' [eri cl inaiiuscrito) JJ-i trata de dibujar una S semejante a la de la guai-da dc alguiios fac«iies en u n iiitento de inscripcióii icóriica3'.2' En todo caso, la S de la Ida y la erre de la \ruerelta nos poiien eii presencia de uiia lohia de Fierro Iiacia el otro, cuando se coi-poriza en uii ncgro, hasta el piinio de sacar a rcliicii- el letrado que Iiabía diclio, desde el priiicipio, qiie no cr.1. Coni~ilemenrai-iai~iente, el paso del ícono a la letra corno rnl eiriblern.itiza, junto con otros trazos iiiás giuesos y niás finos, el tfiíiisito probleiiiitico eiitre el rexto de 1872 y el de 1879.
l:'.~perinzcn/.iccióizy sondeo N o ]xiede d c c i i x que el Moreni, iio Iiaya colaborado cii el teridido ile la propia ti-aiiipa eii que cae. 13n la pririiera cstrofn con la que se presenta, plena dc asoiinncias, sii gi-ado d c exposicióii es .al~ísi~no:
"Ver Wñlier Orig, O,iililr,Buenos Aires, I'oiido de Ciil~urgEcoiióniica, 1971, en I>aniciilñrcl cal>.IV, "La zscriturl rcesrluciuia
la conri~ircia''.
'' Ediri6ii Arrlii~os,ya ciradn.
Yo iio soy senores míos Sin6 uti pobre guitarrero ... Pero doy gracias al cielo Porque puedo en la ocasión, Toparnie con un cantor Que esperitiierite a este negro. (11, 3977-3982) Se trata de invitar al otro a que lo ponga a piueba. Pero la elección Iéxica es más feroz: al ofrecerse como objeto de expcrimeiito, el autor del desafío no hace más que habilitar los avances de la violencia de su rival, sobre todo porque el reiiiate de su presentación, doce estrofas después, no deja lugar a dudas: "Estoy pues a su mandao, 1 Empiece a ecliarme la soiida" (11,4049-4050). Por eso, Ficrro replica de itiiiiediato asumiendo el rol complementario en ese juego pesado: "Ah! negro, si sos tan sabio 1 N o tengás ningún recelo; / Pero has tragao el anzuelo [...]" (11,4055-4057). Leónidas Lamborghini lo entendió bien cuarido reescribió la payada recoinbiriando palabras y frases del original y proponiendo otra sintaxis y otro ritmo. En su poeiiia "Los dos sabios", la secuencia "el Sabio Blanco experimentando al Sabio Negro" y su inversión soii utilizadas como Leitmotiv y puestas además en contacto inmediato con otros giros más o nienos distantes de ambos payadores que arrojan luz sobre el caráctcr exploratorio y violento tle la experiinentación virtual sobre el cuerpo del otro: el Sabio Blaiico experimentando al Sabio Negro: iiitroduciéndole una sonda, haciéndole tragar un arizuclo. poniéndole cuerdas de lana. haciéndole sonar una esponja:
I:...] el Sabio Blanco experimentando al Sabio Negro adentro del huevo de gallina sin nido con una sonda metiéndole. con un arizuelo inetiéiidole: adentro de los volcaiies. Pero, a la vez, los roles pueden invertirse, y entonces el Sabio Negro experimentando al Sabio Blanco en un nido de carancho. introduciéndole el peso. experiiiientaiido. iiitroduciéiidole la medida. iiitroduciéndole la cantidad. experirnentando. introduciiiidole el tiempo?'
"Eii su prirneravcrsión, el porrnadc 1.aiiiborgIiiiii apareció, can cl ritulo de quiariiio-cinpate "el Sabio Blanco y el Snhio Negro 1 el Sahio Negro y el Sabio Blanco", en El riieñor, Buenos Aires, Marano-Barraniedi, 1975. Más tarde, al iiicorporarlo a la COlección de Lnr reerniturar (Buenos Aires, dcl Ilnck, lYYú), optó por rerolver In pnri-
L2eida en rito sadoiiiasoqiiista, la payada no tieiic ociiccdorcs, o eii totin caso el resultado iiiiiología coiiio justificacióii Iiisi6rica d e la civiliracióii iniliiicrci: "los ilus rabius". Siiitoiii.i~ i c i , eii : 121 iiiisina clirrcciiiii. su iiccscilriira rlc la payadn sc iiicga 3 Ilcgar al f i i i ~ l .N u gpioccilc. c i > ~ i iUergcs o cri "131 l i i i " , por adicióii, sino por s\~sirzcciiiii. La r c c s r i i ~ u r aes i i i i a tiiicva Icciiiia cicl i-csillraJude In Ipnyarin (lo cusl iingilica recunoccr cl c i i á c r c r ci-íiicri
~l.iJ dci litulo a ti-aves
u i i r e i i ~ i d ocsil-icio-~lc la cscl-iiiir~~>os. "Ics dos sabios" ilcja a los caiiturcs crcl ii;iliiciiie s u s ~ > c n ~ l i dco~s su i jiicgri Iici\veisi,, y por e<> cligr cuiicluii eirapolarido 1.1 ii>iñgi.ri dc la iespucsia dc I:iciru a la ~ p r e g i i i i ~del ñ Moreiio por "Cuálido iuini6 Dius ci tierii)>o1 Y pcir qiif lu dividió": la nieda-cteriiirli. " J o r g e Luir Horgcr, "El icuco", i i w o t - d c Ut
-cii
ni.
de las iiiataiizas q u e Iiacia 1111 iiiuclio riciiipi, 1-lcriiiiidc~Iiabía ilciiuii~ cindo vigoi-osamciite a trasts d e la prcii.s;i. Siii eiiibargo, leída desde uiia sextiiia "casual" (es decir, iiniia pro\,¡deiicial) del caiito I I i d e la I d a , atluclla justificacióii se desiiioroiia y revela su iiaturaleza idculógica i-aciuiializadora. Alli, eii iiiedio ilcl relato de las del caritóii al q u e coiiipulsivaiiieiiic Iiaii sido "arriados" cuino efecto dc la leva Lor7osa Fierro y otros gauclios, se ejeiiiplifica la resisteiicin d e lus iiidios (al clolor, al castigo, a la iii~icrie)roii la geiieralii-acióri de ti11caso:
Y cl iiidii~es coiiio toi-rugi l l e d u r o pni-a cspicliar; Si lo llega a desii-ipar N i siq~iieras e le encoge; 1.ucgu sus tripas rccogc, Y se agacha a dispai-ar. (1, 505-510) Entorices, cl priiiier destripado, eii el pociiia, iio es el Iiijito (Ic la Cautiva, siiio este iiidio-niodclo d e uii laboratoi-io paiiipeaiio. Coii la mayor iiatiii-lidad, la aiiécdutapeririice fnrniular a Fierro uri:: suerte J c lcy gciieral sobre el origeii bárbaro d e la resisiciicia física aborigcii, co irio si Hcrnáiidez, conicinporiiico d c Claiide Beriiatd (cii:a tiabitiial d c los escritores d e iiticstro si& xix cuando quiercri coriiiotai-sc cle cientilicidad), quisiera ci~iieiitarlos prejuicii~scontra los iiidios a rr,~vésdc uiia vcrsióii iiiacabra del iiiétodu experiiiiciital. Pat-a probar (eliaciciiie~ iiiciitc la dureza del iiidio, la f6riiiula seyía clcstripai-lo. Resucria, atris. itiequívoco, o t r o i-esl~alóii,iio ya el del itidio-deiiioiiio s(>brclas ti-ipitas (en diiiiiiiutivo coiiiiiiscrado) del nino, siiio cl d c "La relalosa" tle Ascasui-ii, coiicebida coiiio carta nirieiia7.a de uii iiiazorqueio a su fuiii1-a víciinia, y raiiibiCn coino t i i i iiiaiiual d e iiisrruccioiies, uiia rcceta, iiiia téciiica d e cxpcriiiieiitación: "iiiiitario q u e agarraiiios...".?' La iiulcii cia d c las gueri-as civilcs se traiisiiere a la viulciicia conir;[ estos ori-os ajeiios a la riueva idciitidad iiacional eii coiist.i-iiccióii, al niicvo Estadi> cciiti-alizado q u c eiiierperá eii el SO. Al igual q u e o t r ( ~ juegos s iluiiiiiiadores cii los iiioviiiiiciitos iiitci110s del iexto, e n las foi-inas eir q u e i-ciiii~ey se rclee a sí iiiisiiio cri1ii:niriciite, el csciicialisiiio cii la atril~uciúnd e los irialcs n uii "iii
" Vcr, rii csle
u
Atisulnliclicrc. "Hscasiibi y ei iiiñl aigeriririo".
%S). 1.2 disolucióii Iiistoricista dc la tipologia gauclia sarmieiitina n o \,nlc ahora para los indios. Una larga serie de atributos srniejaiites i i i cluyeii el dcl recelo liacia el blaiico: "L.0 que le falta en saber / Lo suple coii desconfianza" (11, 383-384); "Porque cl pampa es descolifiao / Sieiiipre de todo cristiano" (11, 1011-1012). Pero la probleiiiática de la frontera, enmarañadaniente tejida a lo largo de los siglos a partir de la conquista, la colonización, la resistericia, la guerra, los pactos, las alianzas e incluso el coinercio, es la que ha ido definiendo las actitudes de ambos lados, y sobre todo esa zona cultural periiieable y niixta, mestiza y chúcara, que tan bien reconstruye Mansilla eii Una excursión n los indios ranqr~eler.La desconfianza constitutiva del indio no resistc, pues, el inenor análisis. Eiitonccs, cuando el poeina dcbe jugar toda su eficacia a las cartas del ciili-eiitaiiiiento de vida o iiiuei-te; cuando su trama (aun coiiio parte de las necesidades ideológicas d e la racionalización) debe dejar que el duelo hable su lenguaje de sangre, pone poéticamente las cosas en su lugai; y virtudes y defectos se despliegan en el vivísimo cuadro de un enfrelitamierito singular y de u11 drama liistórico: E1 peligro en que iiie hallaba Al iiioiiiento conociN o s inantuviiiios ansi, Me miraba y lo miraba; Yo, al iiidio le desconfiaba Y él iiie desconfiaba a iní. (11, 1153-1 158)
Bibliografía
Jorgc Luis Borges, "La poesía gaucliesca", Discusión [desde la ed. d e 19521, Obras completas, Buenos Aircs, Emccé, 1974. Jorge Luis Dorgcs y Margarita Gucrrcro, El "Martin Fierro" [1953], eii Jorge Luis Borgcs, Obrar comnple~asen colaboración, I3arcelona, ~ m C c é 1997. , María Teresa Graiiiuglio y Beatriz Sarlo, "José Hcrnándcz" y "Martín Fierro", eii Susana Zalietti (directora), Historia de la lilera~uraargentina, 2, Del romanticirrno al rzati~ralismo,Buenos Aires, Centro Editor de Aniérica Latina. 1980-1986, Tulio 1-Ialpcrín Donghi, José Ilcrnár7dez y sus rnr~ndos,Bueiios Aires, Sudamericana 1 Instituto Torcuato Di Tella. 1985. Élida Lois, " E s ~ u d i ofilológico preliiiiinar", eii José I-lernández, M m t í n Fierro, I:.dicióii critica, Cooi-dinadores Elida Lois y Aiigcl N ú ñ c z , París-Madrid, Archivos, 2001 Josefiiia Ludmcr, El grinero gra~rci~esco. U12 ~ r n i n d osobre la pa~ria,liuenos Aircs, Perfil, 2000. Leopoldo Lugones, Elpayador [1913, 19161, Ducnos Aires, Cciitiirióii, 1961. Ezequiel Martíncz Estrada, Muerte y transfiguraciór7 de ~MarfímzIicri-o. Ensayo de interpretación de la vida argentina [1948], México, Foild o de C u l ~ u r aIiconóinica, 1958. Adolfo Prieto, "La culminación de la poesía gaucliesca", en Iioracio J . Becco r i al., Trayerforia rlc la poesía gnirchesca, B u e n o Airci, I'lus Ultra, 1977. Angel Raiiia, Los gauchipolíticos rioplaienses [1976], Buenos Aires, Cciitro Editor de América Latina, 1982. Angel Raina, "El sisierna literario d c la poesía gauchesca", en Jorgc R . Rivera (selección, notas, vocaliulario y croiiología), Poesin gaiichesca, Caracas, Biblioteca Ayacuclio, 1977. ~~~
~~~
~
~
Alii;iro \'iilnnucvn, Ci-iiicrr y prco El rentidu eseilcinl del M a r t í n F i e r r o [1945], Uueiios Aires, I'lus Ultra, 1972. 1-1orac;o Ziirraquin Accu, i i e ~ n p yo widn d e j o s é He,-nindez (16'34-IcYSh), Euciios Aircs, E ~ i i c c t 1972. ,
El.
l..lT5IiO Y 1ZI. R A N C I ~ T O
Lectui-as dcl il.lnrlín Fierro
por KnMI D o r r r ~ NO sc Iia
Hacia el f i i i : i l d e E l g n i i c i i o hlartín Fiel-ro, forzado p o r Ia isrupciriii dc la voz d e Cr-uZ eii CI csccilario dcl p~ciiia,JosEHerriátias« a uiia "iliisi<íii dc rrnlidad" cii la q u e iiicuri-icroii auii qliizi priiicipaliiieiiic- los iiiás prniiiiiiciitcs críticos del poeiiia, coiiio lo pi-liel~aiilas serias coiisideracioiics :i I.ir q u e se eiitrcgaroii Lugoiics y Kojas para evalu;ar la sospecha d e que: Mai-iíii 1;ierr-o p u d o liabei- teiii
'
El texto de 1-lerriátidci. iiadii siigicie s u b r e irii pnsilile eitcuei~ii-osealial oiii-c I'i,:~ y la Cñuiiva, sin cludñ p o r falta de iiiicrGs p a n rus prup6riios. U i i ñ iiiincia d e izn u r ñ i el estatutu d c la ficción es crear rsa posibilidad riiccliaiite cuiijeruras ajciiar a l ic:< [o, u refutarlas. Lugoiics -cn i'l payado,lia lieclia las dur cosas: lia suplirsto la purihilidad (pues 17icirn estaba "aflijidn 1'0' U" c d l l ~ a t oclc cirtcu ailos" y I ñ tiitilcl- I i i hrin acepiadu "por pasividad gaiiilia y por graiiiiid") y In lia refiiraclo: ''pct.o In g c i i - ~ roridad del lpaladiii ignora csias cniiil>licacio~ics pasiuriales". Rojas, sigiiiciiJu el i i i i i i i i t i procediniieiiio. se resisic a porier las iiiaiios en CI fuego: "Si i ñ l cosa ocurri6. I lerii.i,i d e l no tios lo dicr"iior consiui-iñen el poeiiia o por rio'lifoiiiiar '"la geiierusn figiiia d e su Iiéiue". Tacnbién p ~ d i i adecirsc ( I U C el U ~ S P L ~ VoU~ l i o que h.lñriine7. I!sii-al-ims i i i ~ V C C I I Y ~ I ) es o r i n i1;ipiniirc i i i u c r ~ l - ñd e c i i "ilusr
d o de leer puede parecer iiigciiuo pero sin duda produce sus efectos. El recurso al Narrador-Autor tiene oira derivación que interesa destacar aquí. I~iaciarl final cie la La vuelta de Il4artítz Fierro, esta iigiira asunie I~leiiaiiient.ela autoría de la "reiacióii" ("Perinítaniiie descansar / Pues he trabajado tanto") e iiidica -si bien aiiibigiiamente porque cabe la posibilidad de eiitenderla cornc iina iiietáfora- que tal relacióii está, estará, cotitenida en uii libro.' Así, el pociiia que el Autor construye con su trabajo adquiere la fortiia de iin libro.
Dos lectores 11dos lecturas ¿ A qué lcctor está destinado este libro? Dado que el Autor Lo iinagina en un raiicho se debe deducir que n esos pobres "hermanos" cuyas desdiclias ha evocado. Sin eirihargo, en la penúliinia estrofa aparecen incluidos conio destinatarios tainbiéii "aquellos que en esta historia 1 Sospechen que les doy palo", con lo cual, visto desde su iiiterior, el libro que contiene el poeiiia está escrito para "todos", si bien en primer lugar para "inis paisanos" y eii segundolugar para "aqi~ellos"que, d c acucrdo con el esquema tópico que estructura al poeina, seríari los habitantes d e la ciudad y sus i.epi-esentantes. De este modo queda señalado -desde la propia [icción- el universo y las jerarquías de los lectores. Q u e el Marrín Fzewo aparezca cii la Virelta convertido en un libro, Iiace pensar irresistil>leineiiteeti el Quijole. Sin eiribsrgo hacer esa relación seria quizi caer en un auton~atismopites en la novela de Cctvanres sc trata dc una deliberación de su autor y aquí más bicii de una suerte de t-evclador descuido de José Hernández. Además, ya fuera dcl poenia, en las "Cuatro palahras de coii\~ersacióiicon los lectores" que sirve de prólogo a la V~delta,el propio Hernández apuiiia a u n universo seinejaiite de lectores, sólo que jerarquizados al revés. Eti efecto, esos "lecroi-es" a cuya "l>enevolencia" entrega iiernáiidez la segunda paste de su obra -coino ya lo liabía heclio con la pi-itnera en la carta dirigida a José Zoilo Miguens- son los hombres d e la ciudad, los dotados de autoridad literaria. C o n modestia, Hernández les explica que "los defectos del libro" son consecueiicia d e haber copiado fielmente u n
' A esta altura el Narrador se seíiala como u n gaucho q u e rufrr lar derdicliasde sus "hermanos", y a1 inisnio tiempo conia alguien que acaba de anotar esas disdicliar en u n libro, después de u n largo rrabajo ("iPues Iie trabajado tanro!"),se supone, de er~xiror.Erra amhigüedñd, esle vaivén entre la aproximación y el distancianiienro sería la úliima consecueiicia dcl desorden eri la eimicrura nari-a~ivaque, según la observación rle Marriricz Esrrada, se inicia al íinal d e la Ida.
"original que los tiene". I'cro en el siguieiite párrafo, siii salirse de esa "coiiversación" y sin advertir que está propoiiieiido a sus "lectores" al inenos iin clrsvío, 1 ieriiáiidez afiade quc el libro está escrito de ese inod o porque su fiii es brindar uiia amcna eiisefiaiiza a esa población "casi priinitiva" que es precisamente el teiiia de la "coiiversación con los lectores". Y ya aderitrado en la paradoja aiiadirá que el libro tiene coino destinatarios "a millares de personas quc janiás han leído".' Muclio se puede especular acerca del itinerario de esta conversación que deriva eii coiisideracioiies inoralizantes y declaraciones de fe en el progi-eso. Martínez Estrada pensó que la modestia de Hernández era fingida, dado que el poema es una velieineiiic afirmación de sus propios valores; pero no es seguro que lo creyera pues se dedicó largaineiitc a refutar al autor del Martin Fierro para defenderlo de sus propios juicios. Antes de esa rcfutacióii, y por el mistiio motivo, Lugones lo había calificado de "infeliz". Lo cierto es que Hernáiidez, si bien está seguro del valor inoral de su obra, iio lo está taiito de su valor estético. Y si bicii, situado en cl interior del poema, está más interesado en la jiisticia social, coino autor de un libro -y de un libro excepcional e iuesperadamente cxitoso- muestra que su preocupación, su debilidad, es el tetnor a iio ser aceptado eiitre los hotiibres de letras. D e ahí que, desdc esta insegura posición, le parezca niás importante el juicio de los lectores cultos. (Le interesaría la aprol>aciónde esos liombres porque uti juicio estético favorable le aseguraría a su vez una iiiayor eficacia a su propuesta política? Si para deiiuiiciar la desastrosa vida del paisano Hernáiidez decidió escribir un libro, uiia vcz apareciclo éste, y verosín~iliiieiitesin rcnuiiciar a sus idcales cívicos, siii duda también fue sensible a la "íritima satislacción [que] derrama en el espíritu de quien ve su pensamiento en forma de libro, el ver ese inisino libt-o liojcado por liombres de letras, honrado con su aprobación y prestigiado por su aplauso" (Prólogo a la octava edición, de 1874). Ilernándcz se refirió a dos clases de lectores que rnuy pronto derivaron en dos modos de lectura, una miinética y otra crítica, ejercitadas y combinadas de diferentes maneras. La lectura mimética era básicamente la escucha de una voz eii cuyas inflexiones el honibre de la campaña no sólo reconocería (recoiistruiría) sus penurias sino las iriflexiories de su carácter, las toiialidadcs de sus afectos, sus variadas maneras
'La paradoja cr relativa. C o n s i l que el ser analfabeto iio fue obsiáculo para conocer los versos del Mnrrin f i e r o pues frccucntemenre sr traiirmiticrnn en recitacioiies públicas o lecruras hechas en vol. alta, siguiendo i ~ i i ñpráctica habitual en las comuiiidades iletrzdas o sei~iilsrra~las.
d e pensar y d e eiifreriiar el destino. Si el libro era "uiia coiititi~iidadnatural d e la existeiicia", s u Icctiirn, actuada, sería uiia coiitiriuidaa c o n otras p o r seiiiejaiiza o dilet-eiicia y qiic, validada 110' sus aciertos o disiniiiuida p o r stis torpezas, cvaliiaba a su vez el estado del país a través d e una paribola. ticriiátidez lial>íaobservado eii el gaucliu "cierto iinpulso iiioral, nlg o d c iiiéirico, d e ríriiiico q u c doiiiiiia e n su (11-gaiiizacióii",coii lo cual relacioiiaba la prosodia -e! 1-itirio, las disti-ihiicioiies d c la caiiti~latlsilibica- iio s6lu coi1 la coiicliicta siiio coii la u r g a i i i z a c i ó ~eiitcrn ~ d e las actitudes viialcs. La lcctiira iiiiiiiéticn es la q u c i-ecupera d e iiiiiiediato uii toiio d e ~ ( 1 7cierta , enci-gía y ciertas particttlaridacles eir la diccióii q u e se asociaii con un roiio tiierital, coi1 i i i i car.ictei; uii inodo d e ser y o . eiitoriaiii6n rccorrc u n registro variad e estar situado cii el n l ~ ~ t i dTal d o q u e va d c la explosiva iiitcrjección a la deiiiorada seiiteiicia y eii ese recorrido sugiere u n coiijtiiito divcrso ]pero tarnliiéii orgáiiico d e iiiaiiciras d e eiilreiitarsc al destino: la astucia, el desafío, la suficiencia, la cxaltacióii, el lainciito." Podría decirse q u e la Icctura iiiiinCtica rccoiis~ruye tina actitud crítica -de crítica social- porqiie la v o z q u e recoge cs una voz q u e deiiiiiicia. Eii i-calidad, eiitre la lectui-a iiiiiiiética y la crítica liny coiiiiiiuos deslizaiiiicntos o vaiveiics. Jorge Luis Uurges afiriiió q u c "BartolomC 1-Iidalgo dcsciibre la cnioiincióii del gaucho" y q u e Cse fue su gran iiiérito. Si aceptaiiios este jtiicio ieiidríaiiios q u c decir q u e el poeiiia d e lieriiáiidez c.oiril>lctarticu!ai- cai-icter u prcsiigio, pero lo q u e se puede dciioiiiiiiai.el "liahla gauclicsca" tieiic uii est a t u t o especial d c l ~ i d o ,poi- l o ineiios eii algún aspecto decisivo, a la circulacióii clel Marií>z Fierro. 1.a energía d c los versos d e I-leriiiiidcr, siiiiiadn :i la energía d e sus paiiegiristas y al iiioiiierito histói.icu cn qtie al>xrcicroii, dcteriiiiii
E n el segiliido capitulo de su libro Elyénrro gniesafiü y laiiicriin, los iurior Je I i pacrin". I'i~cdc pcrisarse rii csras dos t o n o s coirici Ii>s erticiiios (ciiiúi-ico y riiifi>ric
d e la vitalidad y q u e esra asociaciiiii fuera iiiia l>eriiiaiieiite reserva (le 1.1 iriei~ioi-ia.Esta lectiira iiiiiiiética iio cstaln Iitiiitada, p o r lo taiito, ;i la,; poblaciones campcsiiias. Eii cl Iioiiibrc culro podíaii, !;lpiirdcii, ci~iivi vir iiiia y otra pues sc sitúaii eii csti-aios diCerciitcs. 1:ii uiia "ilota persoiial" q u e Joseiitia 1.udiiicr i i i t r ~ ~ d u ceiie su I i I > i , i s o h r e el gfriero gaucliesco, cueiita iiiia aiiéctora eii la qiie aparccc aso ciada con Osvaldo Lariiboi-gliiiii. Hacia el iiiial d c la iiuta, Ludiiiei-dc dica urias palai~rasa dcscril>irla v o z d e este Iioiiibrc dotaroxiiitarsc a la d u d a siii sriiiietésseli~. "Actiiaba la diida -dice Lutliiicr-- y lo Iiacía coi1 sil ioiio d e voz, ~ i i i i«ttu oral q u e ci-a pícarc y agaiicliado". Keuiiii- la picardía coi1 iiiia L i s iialidaci del habla es algo frccuciitc cii la liteKitiii-a gniiclicsca p e r o q u ~ zá sólo el Mal-tjn fiel-ro lo iiiipuso d e una iiiaiici-a decisiva y sistciiiátiea. I'er« a q u í hay algo iiiás: a partir del rl.lnrtíil f i e r r o , el Iiabla gaucliesi.~ es u n Iiabln oi-gliiiii, sei;úii I.iiciiiii~i. " C o n ese t<>riose i-tía cic si iiiisiiio" y afiriiiaba la vida y el pociiia. i 1'. cleiiiasiado aociitiii-adi~decir q u e Laiiiborgliiiii reciirría a esa reserva qiic 110s dej.iroii los versos q u c coiiil>us» Heriiáiidcz? I'or lo iiieiios es uiid Liueiia pregiitita.
Auiiqiie resulte vaiio liacer e.sta,csy>eculacióii, la lectiira iiiiinétic.i, librada a si iiiisiiia Iiabría tal ve7 coiitribuido a qiic los Iioiiihrcs d e 1.1 caiiipaña argentina mitigarati siis peiiurias coi1 uiia iinageii fa\,oral>leilc stis coiiiplejos setitimientos y sus rudiineiitarios Iiihitos d c vida. L);i q u e ciiirc csos liibitos se coiitaha el cjcrcicio y la pariicipaci6ri d c la lectura cii v u z a l ~ a se , piiede coiijetiirai- q u e la cscuclia clcl A.licrtiii I'ieriti habría coiifii-iiiado csc pi-o~agciiiisiiiod e la \,oz -que es \~oluiita
cia del olvido. Pei-o la lectura crítica hizo su 0111-a: se apropió ella tamI~iéiid e esas palabras y las retuvo e interpretó sus símbolos de iin mod o por inoineritos paralelo y por momentos diverso d e la lectui-a iiiiiiiética y de una o dc otra inaiiera riiodificó sus alcances. Es eii esta cosr»bornción-traiisfortnscióri d e aquella primera lectura coino el Mnrtín Ficrro coiisigtiió una plenitud y hasta, se diria, u n exceso dc sentido. Lcer el Martin Fierro,o repetirlo, resultó, dcsdc la perspectiva d e esta lectura englobante, ejecutar un acto que insertaba al lector en la Iiistoria nacional, alirmar un credo, oii~ologizarla mismidad como algo a la vez cierto e indescifrable, algo que cra "Patria, raza o qué se yo" (Atahualpa Yupaiiqui). Se pasó así de. uiia ininiesis cspoiitáiiea a una mimesis prograniática. Por esta vía, las inflexiones de lo gaucliesco se Iiicieron al mismo tiempo folclore e iiistimción, señal de recoiiocimiento d e una identidad querida o decretada, inás que adquirida, y también demagogia patriotera. N o puede por eso extrafiar que, en el extremo, este combinado ejercicio de la mimesis liaya podido provocar uii repliegue crítico que m.ís de una vez toinó la forinadc la parodia. Los fi-ecuciites aiiacronismos de las aventuras del gaucho Inodoro Pcreyra -y aun sus gestos surrealistas- ponen en crisis a un cierto folclore iiacional que, suponiéndo'se una "continuidad natural" -una mimesis- del libro de l-Iernández, n o conseguía sino caricaturizarlo. Esta crisis es una foi-ma de hacer resonar lavo7. -nquella voz- en su doble deforinado. C o m o en todo legitimo huniorismo, aquí hay una quiebra de fondo, un temblor o uiia crispacióti que se iritroduce en la risa. Ello ocurre, creo, porque la lectura -¿o nietalectura?- de Fo~itanarrosase hace, ella tairil>ién,desde csa [reserva de la original voz de Fierro.
La lectura oiticn: eva/uaciones Pero lo quc en los ánibitos acadéinicos se suele entender por lectura del Martín Fierro es la lectura crítica, la evaluación del libro. Evaluar exitosamente esas evaluaciones es quizá una empresa ilusoria pues aunque el libro no está demasiado alejado eii el tiempo y Iiaya sobre él abundante iiiaterial de análisis, las lecturas del Martín Fiemo, respoiidiendo al propio libro, tendieron desde u11 principio a radicalizarse. Esa interniinablc serie de lecturas fue iniciada p o r el propio EIernándcz, quien apcló alternativamente al juicio ético y al juicio estético. Dado que dice tales verdades, jnierece este -humildelibro u n lugar en las letras argentinas? Responder a esta pregunta con ecuaniinidad n o resiilrabx fácil y pocos se lo propusieron pues de entrada pareció evidente que, niás que un hecho quc dcbia registrarse en la Iiistoria literaria, el i l h r r í ~ Fierro i era iina irrupción eii la Iiistoria nacional. Así entendido,
. . una lectura desinteresada resultaba n o sólo difícil de realizar sino iiicluso inadecuada para medir sus valores. En un agudo recuento de las lecturas del poeinn, María Teresa Gramuglio y Beatriz Sarlo ponen de mariiiies~olas dificultades que el Martin Fierro representaba para la crítica contemporánea a su aparición. Esa crítica podía, según ellas, "resumirse en dos juicios principales": el reconociiiiierito de los valores éticos del poenia "y la negación de su carácter artístico aun cuando se le reconozca cierta 'belleza"'.5 Tal observacióii de Gramuglio y Sarlo también 1-epi-esentasu -nuestrapropia dificultad para aceptar una ideología en la qiie el valor estético piiecla no ser consecuencia de una voluntad artística. Pero hacia fines del siglo XVIII, el pensainienro romántico había iniciado la exaltación de las producciones folclóricas coino muestras de un impulso estético contenido en la propia naturaleza, y a lo largo del X I X las canciones populares -provenientes de una secular tradicióii- eran celebradas por su espontánea frescura, y aun imitadas. Así, si cl poenia, ciertamente, recogió juicios negativos -o tuvo como respuesta "llamativos silenciosn- ellos pudieron obedecer, coiiio las propias autoras iio dejan de sugerirlo, a ln dirección y la vehemencia de su crítica social antes que al tono popular escogido por Hernández. Pero la negación de los valores del poema, o el silencio, no podía coinpetir con la multitud de los elogios. Ricardo Rojas, después de asegurar que la rememoración de "las opiniones de cuantos críticos eininentes han elogiado el Martín Fierro fuera tarea si no inacabable, por lo iiienos pesada y engorrosa", evoca, entre otros, los nombres como los de Mitre, Avellaneda, Cané, Roxlo, Núfiez de Arce, Leguizamón, Gálvez, Ghiraldo, Unainuno, Meiiéndez y Pelayo, "y casi todos nuestros escritores vivientes" frente a los cuales "asoma tímidamente la protesta de tres o cuatro acadéinicos c ~ n t e m ~ o r á n e o s " . ~ Es claro que iiiuchos de estos elogios, incluidos los que por inomentos le dirige el propio Rojas, se refieren a la obra de Hernández como a "un verdadcro poema espontáneo, cortado de la masa de la vida real" (carta de Mitre), sin ver lo que hay en ella de trabajo artístico. Esta manera de referirse a una obra literaria crea en nosotros una inmediata resistencia pues la vemos como un solapado nienoscabo. ¿Hasta dónde debeiiios darnos la razón y hasta dónde revisar nuestra propia resisten-
Maria Teresa Graniuglio y Beatriz Sñrlo, "José H ~ r r i i i i d r z " ,rn Surann Zniicrri (directora), Hirtorin de ia lireratura Argcniinn, 2. D c l rornrititicirmo rii nniwrnliimo, Buenos Aires, Ceiirro Editor de América 1-arina. 1<)80-1986. Ricardo Rojas, ííkroria de la lircrnrura nrgentina. Lor gauchercor, Buciior Airer, El Atetiro, 1924.
cia? Ilorges observa que esos diidosos elogios obcdecen a que el Mar. tíri I'icrro es iiiia obra rcalista y quc obras de esta indolc "pareceii evidciites y fáciles, sobre todo cuando cstáii bien ejccutadas".'Siii iiegar lo ilurninadoi d e este coiiientario, Iiabría quc Ilaiuar la ateiicióii sobrc la inspiración 1-oiiiátitica de tales elogios, iiispiracióii para la cual cxisten, como liabía dicho 13écqiier alguiios años aiites, iiiia pocsía que cs "liija dc la iiictlitacióii y del arte" y oti-a "natural, breve, seca, que l ~ r o t.1 del alma coiiio uiia ciiispa c l é ~ t r i c a " esta ; ~ últiiiia, voz esporitáiiea del genio colectivo, seria precisaiiicnte la poesía popular, y sus rcpreseiitaiitcs iiiás prístinos, cl iiiito y la epopeya. Para inuclios, el h4artitz Fierro periencció a cste Iiiiajc. Eii su gran obra h4uerfe y ~ransfiguraciórzdc Mnrlirt Fierro, Ezequiel Martiiiez Etratia Iiace sii propio recuento de las lecturas del pociiia de Hei-iiáiide7.. Según él, "La crítica Iieclia al poeina es casi toda ella aiiicrior a la publicacióii de la V ~ ~ e l t aN" .o podríamos saber, por lo taiito, q u i juicio iiiei-eció esta segurida parte porque Iiacia la época cii que ap;ii-ece cl país se "reorganiza" (las coinillas soti de M.E.) y ya no i-esiilta "de buen giisto aludir a los dcsói-denes y ati-oyellos del goberiiaiire, del jefe iriilitar, del juez".' El pocma habría sido relegado de tal iiiodo quc, asegiii-a, "En 1880 c1 Mavtín Ficuro es tina obra arqueológica"; y todavía inás adclaiitc agrega: "De 1880 a 1910 el pocnia sufre uii eclipse total". 1.eyciido el faiiioso artículo que Uiianiuiio le dedica al Mavtir2 F i o ~ oeii 1 S94 (en el qiie se siente obligado a "confesar que los desniesui-ados encoinios que diriseii a la obra los apologistas que a su cabc7.a la recomicndan, más bicn iiic prcdispusieroii eii coiicra que cii favor de ella"),'o leyendo la irespuesta de Martiniano Lcguizaiiióii a la encuesta 01-gaiiizada eii 1913 por la revisa Nosotros (cn la que Iiabla de los largos aiios que vciiía dcdicaiiclo al estutlio de lo gaticiicsco y eii especial al Martirz Fierz-o, pociiia al cual, niuclio aiites que Lugoncs, había declarado "cl priiiicr y iínico poeiiia iiacioiial surgido cii nuesti-a tierra.")," lcyciido la detetiida 1.efiitacióii quc hace Angcl Battistessa dc esa "coiiveiición casi
'Jorge Luis Uurges, El 'Mnrriji lierrn", Buc~iosAires, Coluniba, 1953. Wuriavu Adolfo R(.cqiici, "La soledad", en OLrnr coviplernr, Madrid, Aguilar, 1973. Ezequiei biarrinc7. Estrada, M~ i i r i i r i p n ñ o l n , Madrid, afio 1, iie 1, 1814. En 1967 fuc rccogiilu cn Duc>ior Aircs, Aiiici-icalee, coii uri Eriudio l,rclixiiiiiar d c Dardi, Cúneo. " Lti la cflebir eiicucria d e h'oroiror, 50, \'iil, L. X , h,iariiiiiñiio 1,cguizaiiióri icspondc n la yregiiiiiñ, "iCiiál es el valor del ,tlani>il e , r u ? ' ' . Conio su ienta rio apareció conipicio, lo i~icluyóen 1.r~ nnrn coloiridn. Nornr y p e t f i l c r , Buciior Aircs, Cornpa~ Gia S~idaiiiei-icanad e Uilleics d c Uaric<>,1916.
obligatoria" que Ilcvó a los iiitelectualcs a peiisar que ftie Lugoiies quicii, con sus coiifereiicias en el 'lfatro O
El léxico del poema 1Ieriiándcz juzgaba q u e su libro era Iiuiiiilde n o taiito p o r tratar sobre personajes y amhieiites Iiuiiiildes -ya autores cultos lo liabíaii inteiitado- sino hásicarneiite p o s 10 rudo d e su léxico. Y cii efecto, una cierta crítica acadeiiiicista -o el aspecto ~cas, el léxico titilizado p o r Iieriiándcz ciicoiitró taiiibi6ii defetisores ilustres. La dcfeiisa se centró cii dos razones. La razóii regresiva consistía e n asegurar q u e ese léxico provenía de uii espaiiol d e viejo c u ñ o y p o r lo taiito coiiducía a las fiientes iiiisiiias del idioma; el priiiiero eii advertir esta arraigada prosal>i'~( " M a v t i n Fi'iewo, pocina dc u n Hernáiideí, Iiijo d c uii Hertiaiido español, es español Iiasta el tuEtano"), fue Miguel d e Uiiaiiiuiio, al qtie luego acoiiipañaríaii los críticos esi)añoles q u e s e interesaroii p o r el pueiiin. La dcfeiisa idiomática del poema dcsdc una ra7óii progresiva fue la q u e eiiipreiidieroii los q u c (con Lugoiics coirio iriáxiino rcprcseiitaiitc) vieroii eii su léxico -pse-
''
Leopolrlu L u g o n e r , Elpnyndor y Anr«/opin d e poeiín yprorri, Caracas, iecñ Ayaciiclio, 1979.
Ull>lii,~
cisainente por el seiiorio dc sus raíces- las bases para iin "fiituro idioi i i n di: los argeiitinosn. Los Iii~~ianohablaiires de Aiiiérica, liberndos d e la tiranía del canon, explica Lugoncs, Iiabían practicado una especie de seleccióii natural del idioma que lo despojó de la "artificii,sa siipercstriictura huiiiaiiisra". En un proceso paralelo al de la selección y adaptaci6ri de arreos provenientes del iiúcleo ai-ábigo-andaluz, el idioma se Iiabía rcvitalizado por la utilización de expresiones antiguas sumadas a otras de varia procedencia. El vigoi-oso resultado de ese proceso sería la base del idioma utili7ado en el poema. Es del todo probable que los acadéiiiicos que hablaron con esc eiitusiasmo del léxico del Martí11 Fierro n o tuvieran la ineiior inteiicióii de que los argentinos lo hicieran suy o realmente. ¿O es quc acaso se puede iiriaginar a Lugones diciendo, o acoiiscjaiido decii; "naides por nadie, resertor poi- desertor, m e r m o por mismo u otros barbarismos seiiiejantes cuya eiiinienda le está reservada a In esciiela", según declara el propio Hernándcz? En todo caso uiia defensa mucho iiiá~Iioiiesta de la sensibilidad idioiiiática y del trabajo léxico realizado por el autor del Mnrtín Fieno es la ejercida por Cal-los Alberto Leuinaiiri quien, con su coiiociiiiieiiro preciso del tral~ajoemprendido por Hernández, alabó su "herinosa libertad verl>alny aseguró que éstc "eiiipleó muchos iriodos de decir y vocablos que ii,~die,hasta la aparicióii del Martí??Fierro, había oído iiiinca y quc él ii~isino,en coiisecueiicia, sólo llegó a coiiocci- en el insiaiite de crearlos. l'ero los iba crcaiido con tal radical sentido ga~iclio,que hoy generalmente se los supone de viejo uso coinún cii la campaña"." Así, según el juicio de Leuniaiiri, Hcriiáiidez trabajó su leiigua poética con profunda i~ituiciónidioináiica y calculada inteiicióii creadora.
O t r o tenia recuri-ente de la crítica es la presencia de refraiics (o inás bien de un tono sentencioso capaz de darle a ciialqiiier observación la apariencia de uii refrán) que carac~ei-izaal Martín Fierro. Coiisiderado por algunos coino un refranero o un cornpeiidio de sabiduría populai; ese rasgo estilística del poema lo Iiizo aci-eedor de hiperbólicos elogios pero también de radicales censuras. I'ablo Subieta, en 1881, colocó esta obra junto a las más cnciiinbradas de la inteligencia huinana, se refirió a sus niáxiirias "tan magníficas coiiio las del Evangelio" y declaró que el de Hernández "es el libro que suple a la Biblia, a la novela, a la
"
Carlos t21brrro I.eumanli, 'Iiiti-od~icción",en José Ilerciindcz, Mnrth F i e i ~ o , Edición Critica de Carlos Alberro Leuiiiann,Dueiior Airri, Errriida, 4' edición. 1961. 260
Consritución y a los volúnienes de ciei1cia".~~4iguel de Uiiaiiiuno cita este último juicio cntl-e las desatinadas desmesuras que postergaron su lecnira del poema, así como la costuiiibre de compararlo con la Divina Comedia, el Quijote o el Fausto, ejercitada por aquellos que aseguraban que, coiiio Italia, España o Alemania, la Argeiitina tenía -en el Martín Fierro- su poema nacional. La autoridad de Unaiiiui~ono bastó siii einbai-go para disininuir este tipo de elogios. Martínez Estrnda cita una cal-ta de Nicolás Avellaneda a Florericio Madero en la que le refiere que Hernández había estudiado, como Cervantes, la sabiduría de todos los pueblos y que tales refranes provenían en verdad del Corán o el Aii~iguoTestamento, tanto como de Confucio o de Epicteto. En esa inisnia línea, Francisco Compaiiys da cuenta de ese saber y esa cultura con las siguientes expresiones: "Hertiáiidez es una resultante de la cultura niundial, dc la verdadera, hay en él niuclio leído y pensado, si veiiios bien en el poeiiia se encuentran los salinistas hebreo^".'^ Angel h e v e s , a su vez, destaca, con ániiiio iritertextualista, que varios pasajes de ascendencia hoinérica pueden señalai.se en el poema" y procede a ponerlos en evidencia: corrcspondciicias con la I l k d a y sit~iacioiies especialmente heroicas.'" En el orro extreiiio, Lugoties opinó que la tendencia pareiiiiológica del poema era su "defecto capital". Rorges celebró el juicio de Lugories y recordó que éste se había reierido a las nioralizaciones de Hernández coino a "esas lástiinas" mientras él por sil parte, pensando en el desacierto de incorporarlas a la narración, las describió coino "dicharachos hereditarios qiie estorban su decurso"." I'ero Martiiiez Esti-ada, quien estudió rniiiuciosainerite la manera en que Hcrnáridez trabajó para construir sus sextiiias, y quien juzgó que en la potencia expresiva de cada estrofa se cimciitaba cl valor de todo el poema, se forinó orro juicio, iiiás complejo y ecuániiiie. Para Martínrz Estrada "La forma sentenciosa de hablar de todos los personajes del Poenia cumple plurales fines: denota la índole del locutor, da a su mentalidad un roiio arcaico y popular 1. ..],permite la perífrasis y el lenguaje figurado con que llegainos
" En ociubre dc 1881 Pablo Suhiera publicó, eri el diario Lni Provrricini, cinco articulos dedicados al Marrin Fieno. Lxs fiases ciradar corrcspoiiden, respec~ivame~iir, a 10s artícuior cuarto y priinrro. Ver "Juicios críticos sobre Mari& I:irrroX, en José Hernáridez, Marrin Fierro, Edición critica, Coordinadores Élida I.ois y hngcl Núñez, Parir-Madrid. Archivos, 2001. Francisco Compaiiys, Ln fe dr Marlin Fierro, Buenos Aires,'l'heoriñ, 1965. '""gel Azevcr, La elnborno'6n litera& de Mirrin I:icrro, La Piara, Facultad dc Hunianidades y Ciencias de la Educación (UNLI'), 1965. "Jorge Luis Borges, "La poesía gñuchcsca", Dircxrión, Obras ronipletar, 1 , Roriios Aires, Emrré, 1989.
''
iiiás a 10 Iioiido dc las iiiteiiciones y acaso del sentido de la vida...". Así, iriieiitras pancgiristas y detractores ven eri el refráii siilaniente sil coiiteiiido d e sabiduría o iliseinsatez, es dccir, solamente su valor scinántico (y coinparteii cse iiiisino prejtiicio cii relación con la Biblia o ci Quijote), A?artíiiez Estrada ve la iuiición estilística que cllos cunipleii eii la coiistruccióii del Iiabla. Edgar Allan I'oc Iiabía advertido qiie eii los refraiieros solía encontrarse coi1 la misnia frecuencia la agudcza y cidcbpropósito, asi conio rcfraiics quc afirmahaii algo de iriaiiera absoluta y otros que, con idéiitica coiiviccióii, afiriiiabaii lo coritrario. I'ero eii el Marti??Fierro iio se trata tanto clc juzgar el coritciiido del diclio cuanto su fuiición consuuctiva. Lugones pensi, que teriiiiiiar la descripción de uii baile coi1 cl coiiieiitario: "Nurica faltan cricoiitroiies / Cuaiido uii pobre se divierte" era cacr de nuevo eii las "redundaiicias iiripertiiientes" que lastiinari al poema. Y cs claro que ese coiiieiitario pucdc pai-ecer iiitrasceiidente. Pero coiisiderada la organizacióii iiiiisical de la cstroia ("Era la casa dcl Oailc, / u n raiiclio de niala riiueric; / y se cnllciió dc tal sucrtc / quc aiidábanios a eiiipujoiies. / Nunca ialtari cncoiitrones / cuando un pobre se divierte"), diclio rciiiatc que obliga a bajar la ~ o yza deiiiorai-la produce la ilusióii dc quc la palabra es una morada del pensamiento y quc cn su profundidad el Iioiiibre corioce la diiiicrisióii dc las cosas. I'or obra de frases coiiio ésas, lo pariicular y contiiigeiite se vuelve iiecesai-io y uiiivei-sal.18 Borgcs inducía la subestimacióii de estos inoinent(>sdcbido a su conocida reiiueiicia a la desniestira tanto coiiio a la iiigciiuidad. Pero eiitre cl crédulo entusiasmo dc Subicta o el eiitusiasiiio acaso l~edantcsco dc Avcllaiieda y la suspicacia dc Rorgcs, quizás en este caso rcsultc más aieccionadoi; para estudiai- la vida de los textos, dcdicai-se a peiisnr en la actitud de los yriiiieros. Si se coinpara al gaucho Martiii Fierro con los personajes del A ~ ~ t i g uTestamerito o -para citar iiiia obra clc iiiáxi ino prestigio ejeiriplarizador- veríainos quc aquí.1 tio coiiiete aclos iiiás rcprobables que éstos. Al contrario: cl iratricidio dc Caíii y los que viciien dcspuCs, cl ciigaiio urdido p o r Rebcca para que su iriaridi) Isaac, cicgo y iiioribuiido, coiiluiidiera a Jacob coi1 Esaú y entregara a aquél la priiiiogeiiitura, las saiigrieritas visilas dcl "áiigel exteriniiiadoi-", la violacióii lieclia por Aiiiii6ii a su heriiiaiia Tliaiiirnar, la veiigaiiza de
' 6 Pcio liay rodavia dos aigurnciitor i i i i i para upuiiri al juicio de Lugoiies: el prinicio cr q u e aquel bailr i u r u u n irigico dereiilacc, lo ciial Iiace de ese coiiiciiurio de 1;icii-a u n a fuiieita pici~ioiiiciói,.y el segrtiiiio es que, eri la niciiioria de los argeiiiiiiur, los cuñiro pririierus versos d c la ciriofa sc borraron rliie~iii-asqiie los dos iliiiiius, c a r giido dc valor siiriiiólico, qucdaiori dislio~\iblcspara Ixindar coriri\rlo a guirii ve iiircrrunllii
Absalbii y el posterior eiifreiitainieiiio de éste contra su paclrc David, los crueles despojos, las bárbaras ti-aiciones y las birbaras revanchas podrían servir para conipoiicr uii listado d e atrocidades q u e Iial~ríaiiescaiiclnlizado al pcrsoiiajc coiicebido p o r lieriiiridez. Pero si estaiiios persuadidos d e q u e allí sólo acoiitcccii escenas cdilicaiites es porcluc aquella obra seculariiieiite se benefició de una l a l ~ o rexcgéticn a la qiir riuiica le faltaroii sus Subieras y sus A\:cllaiiedas.
l:'l género Pero lo q u e iiiis gasio d e la iiiteligeiicia o del iiigeiiio arguiiicniativo deiiiaiidó p o r partc d c la crítica fue la dctcriiiinacióii del género del IIocma. Detei-niiiiar el género supoiiía lidiai- p o r lo iiieiios coi1 tres Inctores adversos: a) la noción d c gtiicro Iia siclo siciiipre probleiiiitica y se le pucdc llaiiiai- géiicro taiiro a una coiifigiiración ciiscursiva coiiio ;i uii conjiiiito de olii-as eiiiparciitadas por ti110 o varios rasgos; 11) c a ciinl fuere el alcalice d e esa iiocióii, ilo hay pricticaineiite obra q u e presentc una sola clase d c rasgos, y el A4artirr Fit:ierl-o,taiiio Ioriiial coiiio teiiiiticamentc, alcaiiía un gi-ado tal d e iiiovilidad que su texto puede ser asociado a divei-sas coiifigiiracioiies; c) sobre todo e n sus coiiiiciizos, la discusión sobre cl gCiiero del íl.larti~zl i e r ~ oiuás , qiic literaria, tiivo u r i a inteiicióii política: alegar coii q u é libros poclía sei- as«ciaaricibii, "tan erróiieaiiieiiie ju7.gado iiiu chas vcccs". Las alusiriiiies a la desapai-icióii dcl gauclio iiiuestraii Iiast,i q u é puiito este tipo iiigrcsó eri el iiiiagiiiario social. 1-Icriiáiidez asegu 1-a q u e cstá cii vías d c d c ~ n ~ a r i c i b iLugones i; diti, ~ i i i o saños d c p u i . que ya liabia desparecido desde Iiacía tieiiipo; Kojas piciisa iiiás bien coiiio Iiei-iiáiidcí. Borges, p o r su parte, liarccc supoiier q u e ya iio 1iabi.i gaticlios pero iiiás d e una vez aseguia liaber Iiablado coi1 geiitc c u y o \ h i l i t o s lingüísticos, iiiciiiales y ciiiocioiiales ei-aii raii sciiiejaiires que Ir sirvieroii para teiier la intiiicióri exacta d e lo que era un gauclio. Siii ale jarsc dciiiasiado d c csic uiiivcrso, Juan Alforiso Carrizo cita Liria y 0ir.i
vez uiia ieclia -1 890- que Iial~ríaiiinrcado iin cniiibio fuiidaiiieiital en rcidn cl yaís y exlilica que si se dedica de. ririanera tan iebril a elaborar sus caiicioiicrns es porque a partir
'?\'er el "Prólogo" a J u a n Alfonso Carrizo, Cnninrer tradicionales del Tucumán, Buenor Ajres, 1939. O' Carlos Astrada, El niiro gaucho: Afnrrin F i e r o g el h o t n b ~ enrgenrino, Buenos Aires, Cruz del Siir, 1948.
lar de Mío Cid o de la Chansori de Koland, recoi-datido que incluso apareció niites de las decisivas ediciones hechas respectivaiiieiite por K a nión Meriéndcz Pidal y Joseph Bédier." Calificar una obra como épica es predicar de ella valores descollantes pero no niuy bien dcfinidos, razón por la cual el calificativo fue aplicado a obras de diversa naturale7.a y de diversas literaturas. En el caso del Martín Fierro, su valor -para algunos ilusorio- consistió en ser i-epresentativo de lo que los románticos habían enteiidido como el "alnia riacional". En 1913, Lugones insistió, fragorosatnente, en el cal-ácter épico del poema pero ahora viendo en él la gesta de un héroe einbleniático y, por esa vía, inostrando que el poema -coiiio la Argentina niisina- tenía sus raíces en la cultura hclénica. Pero, y aunque esto n o quedara claro eii esos moinentos en que la euforia iiacionalista cstaba alentada por la oligarquía, hacer del Martíti Ficri-o u11 héroe del "liiiajc dc 1-Iércules" era contradecir ya no la intención expresa de 13eriiández sino el universo de valores proinovido por el poema. Si los poemas Iioméricos eran, naturaliiieiite, una exaltación de la aristocracia griega y de la cultura pagana, el Martín Fierro, de espíritu enteramente cristiano, era una exaltación de los deshercdados." Por otra parte, ver en las aflicciones y descalabros del gaucho Fierro las hazafias dc un "palnclín" sii-
"
La chonron dc Roland es editada por primera vcz eii Parir en 1837 por 1;rancisqrie Michel. A cs.?cdicibn sigiieii otras reconstmccioncs dc crecieiitr fidelidad. La m i s célcbrc, Iñ de Joscpli Dédier, aparece, coiiieiirada, en 1922. En cuanro ñl Cn>;tarde Mio Cid, como rodor los cintarcr fniiceses y españoles, despuCs de sucesivas rcclaboiaciones hecllas a lo largo del siglo s i t i , coii~ieiizasu dcclinñción. Hacia fines del siglo xiu aparece u n poeini conocido corno Lrii moredndeide Rodrigo, cuyo Lcrnn, de persisreiire pos~rridad,son 10s confliciivo~amores dc Rodrigo y Xirneiia, tema por coiiiplcio ajcno al Canlar. De ese porinx y de los restos de 1 vieja epopeya se forinar;, n partir del siglo riguieiire, el llornancero del Cid o ciclo de romances dedicados a la figura d e este héroe. Todas lar obras q u e retoniari esta figura eri la litcrarura española ranro carno en la francerñ (rccuirdese L e Cid de Corneille) derivan de las Mocedades o del Romnncera. La res~auracióndel aritiguo Cnnrar coniiciiza hacia 1% scgiilidi mitad del sigla xviii. Eli 1779, y a p r t i r del único iiianuscrito original (tardío y deteriorado), l'oi>iás Antonio Sinchez iiacc Iñ priniera edicihii dc la epopeya. La restauración complen del Caniar s e r i rcsulrado de la iiigente y celibndisima iiivestigación de Ramón Menéndez Pidñl quien entre 1908 y 191 1 hace una edición defiiiitiva del Texro, acompañado de la Grairiática y el Vocabulario del Canrar Ari, pucs, inirntras los argcntinos se entregan al entusiñstno por el Marri>i &no, los franceses y los eipañoler liaceli lo propio con lo q u e a partir de eritoriccs -no aiires- scriaii siir poenias ~iacioiialrs. 2' Tal vez convenga recordar qiie el colicepro ric ~ u e b l o (demos) e n r e los griegos rio fue el rnisnio que re elaboró en la Edad Media crirtinnñ O>opiia reñnlado corno favoriros del Señor.
ponía iio Iiai~eroído, iio haber querido oír, la voz de este vardii sicmpi-e afligido y tampoco la voz del iiari-adoi-(le stis aiidaiizas. Martíti Fie: rro, lejos de iiiosti-arse coirio un héroe, lo que quería era más bicn justificar sus debilidades y sus excesos mientras cl iiai-radoi; coiiipasivo, n o dcja d e sugerir que eii la conducta d e :se, coiiio eii la d e los otros pei-soiiajes cuya histoi-ia Iia seguiclo, hay un as]>eccosombrío: "l'cro es la verdá dcsiiuda, / Sieiiipre suele suceder: 1 Aquel que su noiiibrc iuu
E n el prólogo a Elliayan'or, Lugoiies cxi>lica qiie eligió este iioiiibre para evocar a aquellos "aiitigtios cantores erraiitcs" que colaborarori cri la fortnaciiin dcl aliiia de la raza iiiveiitaiido "un nuevo lenguajen cii e! que pudiera cxpresarsc. Los payadores seríaii, pues, el aiitccedcnte di-. recto de 1-Iei-nández, quien liabria adoptado su "estrofa popiilar" y habría culiiiinado la carca de elaborai- las bases de uii idioma iiacioiial. Así, IHernández "resitila a su vez un payador y hasta el priiiiero delos payadores". Lugoiies se esfuerza por rnosrrar, con sus juicios despectivos sobre Hidalgo, Ascasubi o Del Caiiipo ("para n o citar sino los pi-eciirsoi-es más reiioinbrados") que el h4arrín Fierro nada tiene que ver coi1 la poesía iiiepta del cicio de la gaucliesca, poesía quc difiere radicaiiiiente de la que cultivaron los payadores. Por su parle, Ricardo I
síiiteiis dcl géncro payadoresco, ya por s u versificncióii, ya poi-su vocabulario". Conietitatido tina cita de J Lian Valci-a, ciifáticaiiiciite Uiiaiiiiino había ceiisurado el Iiábiio de llamarpayadurer a poetas coiiio Ascnsubi, Del Campo o Hcriiández, Iiáhito que cotiftinde -agregamos nosoiros- o bien dos iornias clivcrsas del ejercicio poérico, o bien al ~ L I tos con su pcrsoiiaje. Sin ciribargo este Iiábito 110dejó de dar sus Irutos y quizá a cso, y iio a uiia deliberada igiioraiicia del jiiicio de Uiiainuno, se deba el hecho de que Kojas iioiribre a José Heiniiidcz coiiio el "último payador", dáridolc al aiitor del Ilfnrlin Fie,-ITJcl iiiisiiio iitiilo qiie uiios aíios aiitcs Iiabiaii recibido José 13ctinoti, Gabino Ezeiza y otros payadores tle reiiomhi-c. llesde iiiego este tipo de títulos depnt-ados a Hci-iiiiidez -"l>riiiiei-o de los payadores" (Lugoncs) i] "úliiiiio pay:idor" (Kojas)- no aluden a un urdeiiaiiiieiito histórico sino valorativo: priiner payador 0 últiiiio payador quiere decir aquí payadoi- por antonoiiiasia, aquel que iiiat-ca i i i i limite irrebasado. El payador es, auiiquc ii« sicnipi-e, iiii gaiiclio.23 (Pero es lícito borrar los limites eiitt-e el arte de los payadores y cl al-te de 111s-[lairiados- gauclicscos? ¿ Es lícito, eii cualquier caso, Iiablar dc géiieru, dc un géncro gaiicliesco y/o payadoresc«? Eii s u libro El arte de los payadores, Isiiiael Moya, quicii sigue a 1.ugories y sohre todij a Kojas, i~iciirrcen ( j o saiicioiia?) la tiiistiia falta d e liiii;te (le este úliiiiio. Hablaiido d e l'anralcón Rival-ola (1754-1821) a quicii define coriio "el payador criollo de la ciudad coloiiial", Moya aclaia q ~ i ccstc poeta "no canta cii cl Iciiguaje de los ariaii(~s". I r i que 1 1 0 Ic itiipide, pese a a su riiedio social y a su Iciigiiaje ciilto, ser quien "alioiidó la Iiuclla por la q u e cii adelaiite iiiarcliaríaii Hidalgo, Ascasiibi, ilcl Caiiil~oy 1-Icriiáiidez, iiiaestros sucesivos del ai-te payadorcsco"." Rorges, por su parte, rcconociciidti la prosiiiiidad entre iiiios y otrr>s, subraya una diicrcncia que cuiisidera iuiiclaiiiciital: "Los payadores
l' 151 la célcbre dcscriiicii>ri iluc Iiace Sariiiieiicci cii iaci<>ido,rl lnyailoi- intrgla la ~ i p o l o ~pi iai c l i a . Eii rcíilidad el pñyador lue cñila VCL iiiás uii Iioiiibi-c d e ciudad, u n Iiabitaiite d e los al-rshales con iiirciicianes d c sci oidu eii i 1 cciitru. lsiiiael Moya, E l i i r l c de los ynyado,er, Buenos Aires, i;
"
'le la caiiiparia no versilicaroii jainás eii uii lenguaje delibcradamcnte plel>eyo y coi1 iiiiigcncs derivadas de los trabajos riirales". Y cita, coiiio corroboracióii, ese paréntesis en el decurso del Martín Fierro, que es, pi-ecisaiiieiite, la payada entre Fierro y el Morcno. Pero quien ha marcado con más decisión el límite de la práctica de los gai~cliescos Iia sido Josefiiia 1-udincr, que ha definido el "género gaucliesco" cotilo "un uso letrado de la cultura popular". La definición n o es origiiial pero sí la firmeza coi1 que la desarrolla y las consecuencias que
'I O i g a Fcriiíiidez Latour, El Marrin Fierro y e l f o l k l o r p yoitico, Buenos Aires, Itisiiiuro de I i ~ v c s t i ~ a c i o n eFolklóricas, s 1963.
268
lleza de uria obra para iiada dependen de los "atributos psíquicos" tle sus personaje^.'^ En E l p a ~ , a d o r p e r s e g ~ ~ ipoeiiia d o , escrito con la inisnia estrofa y siguiendo la eiiloiiación del Mal-~inFierro, Atahualpa Yupanqui propone, de rnanera implícita, otra visióii de Fierro. El liacer del payador es propiamente el cantar. Si para Borges y Martínez Estrada Martiii Fierro, más que alguieii que hace, es uii Iioinbre al que le ocurren las cosas -un Iioiiibre que no actúa sino padece- se puede inferir que para Yupaiiqui la verdadera y eseiicial acción de éste, en tanto payador, es cantar o, rnejor dicho, cantar "opinando". Se trata de uiia acción pleiia, que vuelve irrelevantes a todas las deiiiás, y en la que se cifra una ética y una e~tética.~' Martínez Estrada ya lo había notado pero sin darle relieve. Tanto Martínez Estrada como Boi-ges están decididamente en contra de los epicirtar. Para el primero, "El gaucho verdadero C...] carecía de sustancia heroica". "El gaucho no daba para la epopeya." D e acuerdo con ello, convertir a Martín Fierro eii un "dechado de heroísm o , de iaballerosidad" cs trazar uiia caricatura. Por eso, los que "hacen del Poeina una epopeya nacional, uii iiiotivo de fe patriótica [...] compoiieri la caterva despreciada en el Poerna". Para Bol-ges, ver en el poema una coiiiposición &picaes una "estrafalaria y cándida necesidad" que terniirla por compi-iiiiir la historia de la patria "en las andanzas de un cuchillero de mil ochocientos seteiita". Borges prefiere ver eii esta composicióii una novela, más que poi- esas aridarizas "poi- la clase de placer" que su lectui-a nos da, y por la época en quc fue coinpuesta. Estas arguinentacir>riesparecen relacionarse más con la pasión p o r la controversia que con el poeriia misnio. Alegando el cni-ácter novelístico de la obra de Heriiández, Borges, en otro lugar, después d c habet- afirmado que "El placer que daban las epopeyas a los primitivos oyentes era el qiie aliora dan las iiovelas", agrega: "La epopeya fue una preforma de la novela. Así, descontado el accidente del verso, cabría definir al Martín Fierro como una i i ~ v e l a " . ~En * un escritor que de tal modo nos lia acostumbrado a las frases felices, éstas no pueden leerse sin asoiiibro. Aquí parece pensar en las obras de arte coiuo organismos biológicos sujetos a leyes evolutivas. iBorges crítico natiit-alista?Por otra parte, dcclarar que la novela es i i r i géiiero superior -o en todo caso más evolucioiiado- que la epopeya,
"La cita procede de "Resumcii y concliirioner", fragrneritn de Rodolfo Serier, La piicoiogia gar
''
2110 es caer cii In iiiisiii.1 supcrsticióii quc criticaba C I ~los e p i c i ~ t a s ? ~ Pero aun iiiás asoiiibrosa parece la afiriiiacióii de que el vcrso, eii el M a d n FLerro, es uii accidente, y uii acciderite salvable. En uri eiisay o de 1 Y Y 2 , JuaiiJosé Saer subraya esta sucrtc de agresión al poeina: "Pi-eteiider que el verso eii el Marrín Fierro es un 'accidente' equivale a privar al texto de su elemento no únicaniente organizador, sino iiicluso geiierado~".'~ Hay inás d e una razón para pensar que l3orges iio debió creer pr«iundaniciitc quc cl verso del Mnrtíiz I:icrro fuera un accirlente (un poco inás adelante dirá que Martín l'icrro iio cstá en sus excesos sino "eri la entonación y cn la respiración dc los versos") pero de cualquier iiiodo sus ai-guiiieiitacioties teriiiiiiarori coiivencierido, o quizá arrastrando, al propio Martínez Estrada, lo cual tanibiéii es digiio de asoiiibro. Eii efecto, Martíiiez Estrada, después de u11 exhaustivo estudio dc las técnicas de vcrsificacióri usadas por 1-Ieriiáiidez, Iiabía observa o que cada estrofa está construida coiiio i i i i organisirio total, sabiameiite regulado, y que la eficacia del poeina coiisiste en quc se proyecta desde la estrofa; tambiCn había observado que a partir de la iiitcrvcnciGri de Cruz, y la forzosa ncccsidad de iiitrodiicir uii Narrador, el ii4nrtin Fierro toiiiado conio i-elato, sufre uiia quiebra estriictural que s e liará evidente eii la desarticulada narracióii de La uueita. Eii fiii, taiiibiéii Martiriez Estrada declaró que "Es de todos l > u ~ i ~ u s i i i úiiileiitar ~il clasificar uiia obra taii desordenada y coniplej~ cii uii géiicro tradicional", y siii embargo ello iio le iiiipedirá coiiceder que "ci Pocnia asume definitivamcntc la forma d c una novela", con lo cual aiiriiia algo cxliaustivamentc rclutado d c aiiteniano por él iriisiiio. A tal afiriiiaciijii llega Martíiiez Estrada después de liabcr citado uii párrafo de Borgcs, tomado de "La poesía gauchesca", doiide este autor, arguiiieiitarido, niás que uiia c o n t c ~ i i ~ o r a n e i d a duna , suerte de coiiicideiicia liistórica, recuerda qiie Hernándcz vivió en el siglo de Dostoicwsky, Mcredith, Uutlcr, Tolstoi y Flauhert, y después de habei- evocado uii artículo de Albcrto Gerchuiioff eii el qiie se lee que, dcbido a su foiido iiovelístico, si se "prosificara" el poeina "subsistiría, segui-aiiientc, el vigor y la vivacidad quc cncoritranios en la
t
Z Y En o ~ i Va U C I I ~ d c iiicrca, al fiiinl del Pról<;gii a Porrío G'ni~rhcrcn -México, l b do de Culiuia Ecor>óniic.a. 1733-, qiie Dargci ftrrlia cuii Uioy Casarcs, se lee lo siguierirc: "Lo cicito es q u e l a epopeya aigciiticia no ha sido escrita; está acaso esbozada en la l i c t e r o g & n o"bra de Arcasubi". ¿lis que pudo habci- i d o csciita a pesar de que Iiahia l>asadu su opoi-iuiiidñri eii c l ciclo cvoluiivo de los gii~ictos?¿Esq u c aúii dcbeiiios esperaila? ' O J u ñ i i los6 S w r . "l\lartiii 1:ieiro: pioblei~iasde geilcro'', E l co>iccpto deficción, Buciios Aires, Aricl, 1919.
cxtciisa rclaciúii eii verso"." (1-lubicra s i d o I ~ u e i i oqiie el Gei cliuiiolf iiiteiitara esa eiiipresa para ver s u s resultaclos; segurainciiic sería corno inteiitar la "\'ersificac.ióii" d e uii relato d e K o l ~ e r t oA r l ~ . ) ' ~ I'cro rio sc trata d c discutir cl grado d c coiicicncia literaria clc uiii7s y d e o t r o s s i n o el itiiicrario d e sus respectivas arguineiitaciones. Al meiios d e s d e la perspectiva d c la crítica literaria, niás sólida y m á s coiivinceiite parece a este respecto la posicióii d e Grarnuglio y Sarlci. Tales autoras sc inuestraii proclives a peiisar la 0111-a d c Heriiáiiclcz cii t6rniiiios d c relato o, cii t o d o caso, a poiidcrar en clla su luei-te estructura iiari-ativa pci-o sin caer cii la rciidcricia a p r e s c r i l ~ i ruii caiiori d e lectiira. ':rrataiido d e ver d e iiiaiiet-a iriás coiiil>reiisiva -y iiiciios conflictiva- cl trabajo constructivo dcl a u t o r dcl A.(artil~ Fierro, 1i.i.. ceii esta síiitesis qiie, iiiás q u e d e 1111resultado, ofrece la visióii
"
Vivir cn el inisriiu siglo iio ~ i ~ i i i f i iicccsari~meutc, ~a, coriiliaiiii-c l inisriio i i c i l i ~ pu. Ni Heiiiáridcz (que probaiilementc iio los leyó) iii su pcil>lico pariiciiiaruii dr 1;t sciisibilidad ublicadocii La Nnaón. No sc i n < l l o lñ fecha cii que apircció dicho articiilo. J' Noé Jitl-lk, El fuego de ln e i p e o r . Uueiios Aifcs, Sigla X S I Argentina, 1971.
"
cspoiitáneo, cuyo ejercicio uiiivcrsaliza a s u vez la coiidición del gaucho. Eii la Vzreira, despiiés de esa tiietáfora del suicidio que es el Iiabei- roto -al [inal de la Ida- cl "estruiiiciito", el canto y el cniitor adquiercii una t-elación iiiás iiiediatizada. El vago, y negado, "caiitor letrao" de la primera parte se concreta aliora c o m o una confroritacióii ("Canta el pueblero ... y es pueta; 1 Canta el gaucho ... y jay Jesús!") qiie condiciona al cantor gaucho quien "aliora está sujeto a gestos y a conveniencias, Iia interiorizado pautas que aiites Ic eran desconocidas ...". Este tipo d e análisis sirve para iiiostrar hasta q u é punto la prosodia es -o puede sci-- el iiúcleo seinántico del poema en cuanto tal.
El libro: ;y ahora? A lo largo de lo expuesto liabrá sido-fácil notar que las lecturas más citadas han sido las que realizaron Lugoiies, Rojas, Martínez Estrada y Borges. Ello nada ticne de extraiío, al contrario, pues la propia crítica las lia tomado conio puntos de referencia y ha visto eii ellas los morneiit o inás trasccildentes eii la consideración del poeina. Eso ha venido ocurriendo sobre todo con los tres priiiieros pero actualniente sería imposible iio agregar el iiornt>re de Borges, pues a lo largo de su obra el il4nrtíil Iie-n.o retorna una y otra vez en una lectura plural, coinplcja y provocativa, pero tanihiéii, o sobre todo,'íntiiiia, que nos obliga a leer el poema, niás que como una obra literaria, coino una estética gcnei-al y iiiia cxpeririicia luiitiaiitc. Estas lecturas no so11 tii Iian sido consideradas las inás justas, si coii ello queremos aludir a u11 aiiálisis objetivo que tcnga al texto coino horizonte y a la vez coiiio Iíniite. Son por el contrario, eii inayor o metior medida, recorridos arbitrarios, formas de apropiacióii, lecturas de uso. Su valor consiste, por lo tanto, en que en ellas el Martín 1:ierro sufre una metainorfosis que podeinos rechazar, con lucidcz o pasióii, pcro quc, es forzoso rcconoccrlo, han trasforniado, junto con el poema, gran parte de la interpretación de las letras argentinas, y acaso tambiéii de su praxis." I l e tal acción nos lialila la ex-
" En "E) seiiildo eseiicial del Mnriitz l i e m ' ' , Aiiiaro Villanueva hizo su propia seIccciún: "A mi enrendci., los trabajos realizador cii lurno al pucrnide Htrnándcz pucden reducirse a los siguientes,
traordinaria edicióii del poema en la Colección Archivos (París, 2001) cri la quc no sólo se restablcb
" Arnold IIauser, Hiituna ronil de h iiicni~urny elarte, Madrid, Guadarraiiia. 1969.
'73
Carlos Astrada, El mito ga~zdez,Buciios Aires, Ceiitro Editor dc Aiiiéricn Latiria, 1971 Carlos Alberto I.euiiiaiiii, Elpoeta creador. Cómu hizo H e r ~ i i t i d c z"La ai.relta de A.lartirr Fierro ", Bucnos Aires, Suda~iiericana,1945. loscfiiia Ludiiier, El gfiicl-o gai~chesco.Un lratado sobre l a p a t r i ~ rBuciios , Aires, Sudaincricaiia, 1988. Lcopoldo I~ugories,Elpayador 1 anlologín depoesia y prosa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979. Ezcquiel Martiiiez Estrada, Mire~tey tranrfigi
Isinael Moya, E l a r t e d e lorpayridorrr. Biieiios Aires, P. Bcrriti, 1959. Kicnrdo Rojas, I-listorin d e in literalirrn nrgcntina. /.os giiitchercos, liiiciios Aires, El Atciico, 1924. juaii Josí. Sacr, "Martiii Fierro: prol,leiiias clc géiiero", L/ co>ice/~i>io de/2cción, Bueiius Aii-es, Ariel, 1999. Miguel dc Uiiarnuiio, "El gauclio Martiii l:icrro", L a revirrtl erl~nñola,Madrid, 1, l , 1894. Atñliualpa Yupariqiii, E l payndorperregitidu, Bueiius Aires, Siglo XX, 1981.
TEXTOS E INS'TITUCIONES
por Adrin17~1 Kodrígucz Pe'rs~co El faro, digáriiosln así, s i ~ b r cel ciial dclicii clavar sus ojos, p:Lra escapar dci caos dc antitcsis qiic iios ciivuclvc, I:i Icgislacióii, la iiioi-alidad, la cducñciiili, la ciciicia, cl aric, lo iiiisnio quc la moda, es la democracia. L n Moda, 2 de dicicmbrc JC 1837 Al iiiiagiiiarsc coino iiiieiiibro dcl iiiaridaiiiiaro, el iiiiclcc~ u a deja l de ser cl irlcúlogli dc su clasc (cn cl hetitido de clase "rcal": su lugar de iiiserción en cl proceso producrivii) para convcrtirse eii ideólogo de csc csiaiiiciito cn cstadu iiacieiitc. Ello iniplica, desdc Iiicgo, tariiliiéii uii rcclarnu dc podcr. N o se traia ya d c Morcno o Rivadavia iiireiiiarid o pcnsar por la burguesía portuaria u los Iiacciidadus quc perjudica el nionopolio colonial, sino
A la h o r a d e rioiilbrnr a iiuestros iiiayores iiitelectiialcs dcl siglo SIS, l:i meiiioria c o n v o c a , s i n vacilar, a J u a n B a u t i s t a A l b e r d i y a I)oniiiig
' Cuaiido 'Tulio Halpei-in I>onglii (Una tlaoó>ipara el dcriciio ntgenririn, Bueiii>\ Aires, Ceiitro Editor dc Aiiiérica Latina, 1782) revisa lar dilereiiies proyectos CII los CSCI iros de alguiius ñrgeiiiicios cuya única a r m a l > i i l i ~ i ccra ñ su r u y e r i u i clarirideiic~a".
Auiiq~ieri\,alizaron eii torno a la coiicepción de la nación y discutieron los papelcs quc les corrcspondíaii a las eli~esy a oiros agciites sociales, sus proyectos encajan cle inianera casi perfecta porque si uno pcnsó la ley, el otro diseiió la cducacióii del país fiiiui-o y ainbos ci-earoti, con estas iiiiras, las Ieiiguas que las generaciones pos~erioresasurnieroii por preciada hei.eiicia: la Iciigua literaria y violerita del Facundo (1845), eii el caso de Sariiiiciito; la lengua j~iridica,neutra y aseverativa, de las Bases (1 852) qiie delirieó Albcrdi. Los vincula tainbiéii la vocacióii rnilitan~ecoii que ejercieron el oficio de escribir. Alberdi (1810-1884) se coiisagró a instituir uti discurso que, iinitand o los rasgos de la objetividad y la abstracción inherentes a la ley, diseña u n sistema jerárquico en cuya cúspide se ]talla la filosofía, cieiicia iiindi-e y fuiidanieiito del conocimierito y de la accióii. El prirnei- ensayo de peso, Fragmet~loprclcminar nl estudio del derecha (1837), donde prescribe a la jiiventud la niisióii de coriquistar la libertad de la razón, define la filosofía como la ciencia de la razón en general mientras sitúa la jurisprude;icia, nienos abai-cadora, en la esfera de la razón jurídica.' El Fragmento examina el derecho natural, el dereclio positivo y la jurisprudencia. El dereclio positivo inscribe lo pariicular en lo universal; a la jurisprudeiicia le coiiipete deterniinar los casos dc transgresión a las leyes y las penas c ~ r r e s ~ o n d i e n t eAlberdi s.~ pide a siis iguales qiie acleciien el conociiiiietito uiiivcrsal a condicioiies, tiempos y lugares espccílicos. Coiiio enseñaba su iiiaestro Montesquieu, el filósofo -que hurga en el espíritu de las leyes-cotitribiiyc con su i-acionalidad al desarrollo de la vida social. La filosofía adquiere valor cuando se articula i o n la pi-axis;de iiiodo coinplemetiiario, el derecho y la política eiicueiitraii validez en el aparato teórico de la filosofía. En este nioinento de su trayectoria intelectiial, la verdad coincide coi1 la razón; de cllo se desprende que los enuiiciados filosóficos son iaiiihiéi~biienos, rnot-ales y justos. El bien absoluto, fundido con la ley
Desde lar pigiriar de El Nacional, Alberdi poletiiiza coii el profesor Ruarir y deline la filosofia i-adicalmcnrc i~iienrrasle ororga una función pragiriáiicñ y de fundairienio absoluto: "Laiiloroiin, lo hemos dicho, cs la cielicia que invesriga Ir razóii d e ser del y de las cosas". Juan Dñiitista Albcrdi, Erwiior Póitiidn rcvoiiriionaria, Uucnns Aii-cs. Imprenta Juan Bnurisia Allierdi, 1900. M b :iilelanre: "La iilosoiia cs para la pnlitica, para In nioral, para la industria, para la Iiisioiia, y si iio es para todo c s ~ cs, urin ciencia pueril y iartidiosn". "Si ["les no hay duda de q u e cl dei-eclio es u n a necesidad hiridnmeriial de la sons~ i t u c i ó nIiuniñ~ia,e11 rodar partes y tiempos Iha tenida y debido tener realidad, pues q u e I i Iiumaiiidad es suitaiicinliiieiiie idériiica por todas partes y ti~inpos.El derecho nacuril ienlirado asi por csda pueblo, constitiiyc sil rerpcctiro dereclto positivo", Juan B. .\ll,erdi, I;ragrnr>zto ~~rclirninnra! ciiirdio del de>-erlm, Riiei)os Aircs, Uil>lor, 1984.
~~~~~~~~~c
'
moral, sigue los linearnientos del dereclio natural. Lo biieiio, lo inoral y 10 justo se revelaii aspectos dc la relación arnióiiica del hombre con el bien en sí, el bieii inoral o el bien común. El acuerdo cntrc bien itidividual y bien colectivo r-ige también en el campo del derecho social, constituido por el conjunto de principios y nornias qiic regulan la evolución de una comunidad. Porque el espíritu de justicia es intrínseco a la ley y al legislador, ninguna ley puede atentar contra la razón o contra la 1;bertad. Las argumentaciones ponen de relieve la etapa eii la que la filosofía se erige como la esfera adecuada para afianzar un pensamiento utópico que Alberdi compartió con otros iniembros de su generación.
Los fundadores de la Nación D e manera paralela a los discursos sobre la nación y los textos programáticos, los letrados cultivaron el género autobiográfico eii el que se proponen como modelos para ejercer el poder o como guías para indicar los rumbos de la nación furura. Las relaciones entre los lugares iiiiaginarios -a los que se creían destinados- y los lugares reales determinan las posicioiies de locución. Recuerdos de provincia (1850) de Sarmiento, M i vidaprivada (1873) y Palabras de un ausente (1874) de Alberdi, elaboran ci iinagiriario del patriota, una figura que legitima por su sola inclusión. Y si Sarmiento se siente tentado de colocarse en el centro del campo de batalla, Alberdi permanecerá en uii lugar más alto, más allá de las coyunturas porque se concibe legislador e ideólogo y, como tal, dicta los principios que debe seguir la sociedad entera, incluidos los poiiticos. Sin excepción, la inirada se dirige a investigar las formas jurídicas del Estado aún en ciernes. En Alberdi, la esci-itura, eri sus difereiites textualidades, dibuja el espacio de la razón en el que el sujeto puede enuiiciar la ley de la iiación. La imagen del patriota refuerza la rectitud de la palabra del legislador. La patria opera como mito de origen, un tesoro perdido que hay que recuperar actualizando los postulados de Mayo, fecha que representa el punto de partida en la formación de la historia c ~ l e c t i v a El . ~ modelo es
"El cspacio-tiempo de la pñiria quc siisterita los espacios y los tiempos dcl Estad o son rnetáfarns poliiicar. La patria es un modelo original; en ella están lar tradiciones, el pasado, la infancia, el hogar. Uria función del discurso letrado será recoger ese rnodclo y transformrrlo en cciitia legirirnante del Estado futuro. La patria es oiia singularidad doiide re concentra la ratalidad de la figura; u n punto infinitamente complejo a partir del cual puede reconrrruiise un mundo. Los elementos contenidos en ese punta, su extensión y combinaroria hacen visible laforma legitima dclErtado", Adriana Kodríguez Pérsico, Un huracán llamadoprogrcro. Utopúr y autobiograf'ia cn n r miento y Alberdi, Washington, OEA, Intcrnnier, 1793.
tan podet-oso que se lleva coiisigo coiiio hiiella indclcble; la patria configura la subjetividad: "Por variadas que hayari sido las fases porque ha pasado rni vida, la fornia quc ha coiiservado ini inteligencia durariie ella, venia d c su primer pcríodo, pasado en ini país".5 El correlato de la ausencia física es la preocupacióii intelectual coiistante. Por eso, en la scIccción d e recuerdos, el autobiógrafo coiisigna, junto con la faniiliai; la ititirnidad del pequeño con los liérocs de la iiidcpeiidencia: "Yo fui el objeto dc las caricias dcl general Belgrano eii rni riiñez, y iii.is de una vez jugué con los cañoncitos que servían a los estudios acadéiiiicos d e sus oficiales en el tapiz de su salóii de su casa nados y guardados ciuraritc iui vida, pasada cn continuos viajes.
El exiliado por causa dc la libertad, el filósofo práctico, el traductor d e las voces d e la patria, el legislador quc cnuncia la ley, el crítico burlón que satiriza los iiiales d e la comunidad: estas posiciones, que ericastrxn unas cn otras, iirriiari el imaginario del letrado dando preferencia a ciertas posiciones y a detei-iiiinados toiios. La Icy se coiiviertc eii dogrna racioiial. Alberdi -como iniichos conteniporiiieos- eiitroiiiza p t ~ r dios a la razón y por profcta al Icgisladot-: Hay sieinprc uiia hora dada en que la palabra huriiana se hace carne. Cuando lia sonado esa hora, ei que propone la palabra,
' J . U. Alberdi, 'Mi vida privada q u e sr pasa toda cn la República Ai-geiiriiia". Obrar errog;dtir, \iii, C ~ r i niobre i la prcttin g in/ioiiiicn ~nihtaniedc [a liepúblicd ArRcnfznn Bueiios Aires, I,uz del Día, 1954.
orador o escritoi; Iiacc la ley. La ley iio es suya eii ese caso: es la o b r a d e las cosas. P e r c i s a es la ley duradera, porqiic es la verdadera ley." El profcta-legislador presia atención a la voz d e la Icy y la traducr al pueblo; es u n mediador eficaz eiitre la historia iiisci-ipta eii las cosas y la coleciividad. Su agudo oí
y
absoluto l n p ~ s i b l c
El Dial-io de la Tarde dcl 14 d e iioviembrc d e 1837 aiiliiicia la aparición d e La Moda describií.iidola coiiio uiia e~cetita d e iiiúsica, liocsia. literatura, iiiodas, dcstiiiada a las bellas fedei-alcs. La pi-opucsta iieiide a rcemplazai- la costumbre para instalar eii su lugar nuevos hábitos que, a su vez, deberiii convertirse eii c o s t ~ i n i h r eLa . estrategia d e La Moda coiisiste eii pi-esciitar el ataque a la pei-sistciicia de la tradición c o m o si se tratara clc tiiia correccióii beiiefact«ra y aiiiena.'
A l o largo d c los veiiititrés iiúineros q u c se publicaii eiitre iio v i e i n l ~ r cd e 1837 y a l ~ r i dl e 1838 -y s o b r e torio cii los pi-iiilcros-. las pi-eteiisiones d e ti-ivialidad y el detalle d e ii-ivolidades Iicclio c i i toiio burlóii y ligero iriteiitaii esquivai- la censura. 1'1 iiúiiiero del 111 d e dicicinbre d e 1837 iricluye "Mi n o m b r e y i i i i plaii", doiidc Figari llo explica sus iiliacioncs con L.arra y cl iiiiiriilo espaiiol. Eiitrc ir<,
A l b e r d i , Barer ).pioiiol de partida parti in orgntiizri<~ó>i poliiirn de In Repi: Sopciia, 1957. C r i s t i r i a I g l c s i ñ y Liliñiiñ Z i i c c o t t i , "El e s t i l o dcriiocriticirei-dirop?l,ii>~nriri dc Eriudror de in ~Wiijo,Facultad i l t . F i l o s o f í a y Leiras, U i i i v e r s i d a d de U i l c o o s Aires, ii" 3, agosto dc 1997. "La ' c u i t i i ~ . ~\L.' o l r c c c como uiia iiicrcancía niversacióii es cl c.icial riiir adcciiailo y elic;,;. para que e l icirercariiliio se pioduzcr".
'J. B.
blica Argoiiina, B u e n o s Aires,
'
iiias iiiordaces y jiiegos de palal>ras, el texto itlentifica lo americaiio la copia degradada de lo espafiol:
vil
Si no fuese lo qiie ha sido ya otro, si no fuese uiia repeiicióri, uiia coiitiriuación, una rutina de otro, en una palabra, en esta rutinera capiial iio conseguiría ser leído; porquc lo que iio es igual a lo que ha sido, esto es, todo lo que no es viejo, no ticne acogida en esta tiei-ra clásica de r e i i ~ v a c i ó n . ~ 1-0s coiiientarios jocosos
Las citas de Ln Moda corrcspoiideii a la edición iñcriinilar d e la cional de la 1-lis~aria,Buenos Aires, Kralr, 1938.
Academia Na-
rios artículos de El Iniciado,- de Montevideo. En el número del 15 de julio de 1838, "Del uso de lo cómico eii Siidamérica", elabora una pedagogía teatral y hace el diagnóstico de una sociedad eii la que la Edad Media y el siglo xix conviven en coiiflicto: "Este coiisorcio heterogéneo se pi-esenta, en todas las situacioiies, en todos los accidentes d e nuestra ~ o c i e d a d " Frente .~ a la pujaiiza de los elen~eiitosresiduales, la tal-ea del cóniico se aproxima a la del filósofo, que explora las sendas de la verdad puesto que busca "aluinbrar con la antorcha del siglo xix las facciones visibles de las cosas viejas que nos cit-cuiidan". Para Alberdi, el arte lleva a cabo una tal-ea d e develación. Si bien la filosofía nianticiie el lugar supreiiio quc le lia coiiferido a lo largo de su produccióii, podemos Iiacer la experiencia de leerlo en su literatura, débil, por cierto, y afectada de una tediosa voluntad didáctica, pero crucial por las capacidades que se Ic asignan. E n el discurso para el Certamen Poético de Moiitcvideo d e 1841 -realizado con motivo del 25 de mayo y cuyo ganador fue Juan María Gutiérrez-, Alberdi describe la literatura que conviene a las repúblicas ~iacientes;lejos dc la aotoriomía estética qiic preconizaba el roi~ianticismo,sus 1-asgosprovienen de otras esferas -la política, la filosofía- y responden a otras necesidades, por ejemplo, la utilidad para el desarrollo de la vida coinuiiitaria. Y como las formas democráticas impregnan el siglo en la literamra y en la historia, Alberdi establece una adecuación exacta entre ambas: los caiiibios sociales arrastran transformacioiies culturales. Luego, arte y sociedad son congruentes: El desorden, abandono e iiicorreccióii del es~ilo,otro dc los ca1-actcres que a menudo señalaii a ritiesrra literatui-a reciente, es también una calidad inliereiite y normal de las literaturas democrática~.'~ Alberdi cultiva varios tipos de discursos a los que carga de fuiiciones específicas. Usa la polérnica para eiifreiitar a los enemigos, ya sea que pertenezcan al cairipo liberal -Sarmiento o Mitre- o al mundo federal -Rosas. El discurso jurídico delimita el espacio conceptual de los programas para la construcción de la nación. El discurso utópico, que ensaya, a veces, aceiitos épicos, describe el futuro nacional, en cambio, mediante profecías. Los registros satíricos y farsescos desinitifican
'Juan Bautista Alberdi ("Figarillo), Esmiros iatíricor y de nítica Iiiernria, Prólogo y notas deJosé A. Oria, Buenos Aires, Acadeniia Argentina dc Letras, 1986. '".l\. Albcrdi, "Ceriamcii poi.iico", Pági~inriiicrariar, 1, Buenos Aii-cr, La Facixl-
iad, s/f.
una cantidad d e ídolos sociales y iiiuestran las pústulas eiicubiertas. Si el discurso jurídico alberga los proyectos nacioiialcs y la esperaiiza, para hablar de la desilusión Albcrdi abandona el dominio de lo jurídico y elige el plano literario. La literatura es el espacio para contar el fracaso de los proyectos y lincer la autocrítica. Pero al misiiio tieriipo es el lugar donde piicdcii atarse aliaiiras que corrijati los desvíos y propoiieiiiii.1 rccoiiciliación eiitre la política y la ética. Eii 1871, Alberdi cscribe Peregri~zaciónde ' u z del Dia, una iiovela alegórico-política casi eiitci-ainente dialogada, que publicará tres años iiiás tarde. La aiiécdota, muy siriiple, relata el viaje d e la Verdad por el iiuevo iiiuiido. Cansada de la vida europea, agotada cii sus valores morales, Luz dcl Día decidc emigrar a AmCi-ica y recala eii el Río d e la PlaLa. I'ei-o, para su sorpresa, encueiitrn los misiiios ocli(~sospersonajes -coi110 Tartufo y Gil Blas- qiie tieiicn idCiiticos vicios, a pesar de Iiaber iiiudado de apariciicia y adoptado el traje republicario. La iiovela encadeiia i.eflexiones eii torno a la articulacióii del podei; la política y el saber con ciertas verdades filosólicas y algunas prácticas posibles. Kevela la rraiiia sccreta eii la que sc urdeii los dcstiiios dc la república, las intrigas, las cornpliciclades y los negociados que iiiaquinan los diferciites gnipos. Los persoiiajes, coino eii rigor toda la litcratiira de Albei-di, sor1 ponavoces didácticos que accionan los conceptos eri antcdotas iníiiiiiias para facilitai- su coiripreiisión. Los referentes resultati fácilinente idciitiiicahlcs: son los cneiiiigos letrados qiie gobieriiaii. Tal-tufo disiiiiiila apenas la figura dc Sai-iiiieiito, miciiti-as que detrás de Gil Blas y Basilio asoiiia el rostro de Rartoloiiié Mitre. Estos pei-soiiajes coiiforniari uii frente de batalla; los postulados y los peiisamicntos del jovcii letrado constitiiyen el otro freiire. Albci-di transfoi-iiia eii literatui-a el pcsiiiiisiiio propio y la ii-racioiialidad que atribuye a los eiicmigos. La iiovela es uii alepli que periiiite ver cii iiii solo espacio y siinultáiieaiiieiitc la rotalidad d e su ti-ayectoria iiitelectual. Al cabo de los aiios, Figai-illo -el despei-~adorde la coiiciciicia coinunitaria, coiivcrtido ahora eii uii iiiaduro Fígaro- regresa a escena para guiar a la Verdad en su esforzado periplo por estas tierras. La intcrveiición dc Fígaro ocupa el centro y el filial d e la novela. Su carácter de "altcr ego" es evidente: pi-opoiie la educación y la libertati coirio for~iiasde autogobierno; irisiste en la prceiiiisieiicia del lioiiibre sobre las leyes; alei-ta sobrc el peligro qiie ericierra el heclio de que las niayorías reiiuiicicn al ejercicio dcl podei-; se iiiuestra partidario del VOL« calificado; basa el orcicii y la paz en la obcdicncia; traza liitiitcs entre la libertad civil y la libertad política; pone énfasis cn el desarrollo de la ecoiiomía. A veces sus opiiiiones coincidcii coi1 las de L u z del Día; por ejeiiiplo, cii la defiiiicióii de la libcrtad conio autogobieriio. Eii las págiiias dc P e ~ e g ~ i t i a ción, sc eiicueiitra el "coiisorcio hetcrogéiieo" que ha sellado la idcnti286
I
:
dad nacional, coi1 sus rnarclias y conti-airiarclias. Allí se despliega lo qiic "iio ha eiiti-ado eii la revolución" y debe ser eiicauzailo o supi-iiiiido p.1ra lograr la aiisiada coiisolidacili:.; c igualinciitc nocivas: si Tart~iioes un cneiiiigo social :i coriciciicia, Liii del Día 11, es a fuci-za de ingenuidad y cxccso verbal. El persciiiaje (le Moli?rc, iiietido a consejero, explica el carácter doblc de la vcrdad,piirri-i,iakoii y fei-iiieiiro activo en el serio de las ~i;icioiiesriiodeiiias: "I:lla di,be adiiiiiiistrarse a los hoinbi-es, iiiipcrfcctos p o r iiaiiiraleza, cuino hc adniinis~ranlos venenos medicalcs a los cnfcrmos, por dosis liomcop.iticas". Tartufo coiitribuye, aunque de iiiaiiera iiegativa, al apreiidizaie que realiza Luz del Día, a la que ciitrcga una i-ecetn 11irrgistra1que coiiihiiia diez gr-anos de iiiciitii-a con uiio de vcrda
- .
i'uiidainentos, 1975.
''
l. U. Aliieidi, P~reiinnnrión de Luz del Día o V i n.p .1, Avoirii>nr dc in \jeiriird i,,, u e l Nuevo Miindo, Piginiii lrlerni-inr. Tonto I I , Dueiios Aires, La Facultaii, di. 287
y ruido al-iiioiiicxo". La bi\,aleiicia delpbrírmnkon se extiende a los personajes; eii este seiitido, Fígaro es sil expresióii inás acabada piiesto que . . iiitriga en favor de la justicia. Algurios -los que no Iian entrado cii la rcvolucióii, los rrsros del pasado- enveneiiari lo que tocan; otros, corno Fígaro, pi-oveeii el reniedio o, por lo nienos, el antídoto: "Fígaro es el coiitra\reneiio de Rasilio y Tartufo, iiacc a su lado y vive a su lado, por una lcy prc\risora y preservativa de la creacióti. Fígai-o es la disciplina amable qut. corrige y educa por la risa"." Luz del Día entrevé esta u n l~igüedadcuaiido lo califica de "tuiiaiite auiiqiie aiiiable y bueno", un osíiiioroii que iio excluye sino ratifica znihos epítetos. Conio el Figarillo dc La Moda que circulaba por áiiibitos inuy diferentes, coiiio el iiiisino Albcrdi que alterinaba la seriedad de la filosofía con la frivolidad de los salones y las críticas al régimen coii alabaiizas a liosns, Fígaro es una figura intermedia que i-einecla a Tartufo en su destreza para maiiipular la realidad y se parece a Luz del Día en la defensa de los dereclios y de la libertad. Coiiecta espacios, desplaZár!d~seen una cantidad de direccioiies: equilibra la'corrupción usando inétodos siiiiilares, neutraliza el nial, acoiiseja a la verdad y, coi1 sus intervencioiies cn la prensa, traduce los universalqí a un lenguaje eriteiidible por el pueblo. La misión es tciider puentes entre el doniinio abstracto de los valores y la organización de la colectividad concreta. La novela cierra coi1 la despedida de los personajes eii la que intercambian sendos conceptos de verdad. Después de su poco exitosa coiiiei-eiicia sobre la libertad -doiide niecha eiiuriciados dispei-sos en el F~ligrnrnto,las Hnses y Elo-imen de la guer~n-, Liiz del Día llega a uiia ~iolorosacoinprensi6n de los líiniies y las coiitradicciones arraigadas en la sociedad airicricaiia. La esperanza se vislunibra eii una práctica que combine las esti-ategias de i-esistciicia de Fígaro y los ideales, a veces iiiflados, de Luz del Día. En el últiino párrafo, las voces se confuriden al punto de no poder identificar la fuente de enunciación. Una especie de \80z general dicianiina: N o hay dos verdades en el inuiido: una inoral y otra física. La verdad es una, como la natiiraleza; y el país eii q u e cuesta la cabeza el decir y probar a uii falso apóstol de la libertad que es u11
"Julio S~hvartz1111111 -"IJólvora y tinta. 1.2 eirraregja pol&inica d e Las ciento y roin",Micronilicn. Lect~srninrgcntinar. (Cuertiunes de detalle), Buenos Aires, Biblos, 1996- lee en Lar ciexta y iona la acuracion que Sarmieiiio hace a Alberdi: "Tamhiéii aqiii hay i ~ i caro i de eriveiirnñriiirnto. Sarmienio procede al aniliris (químico) de Iñ prasa de Alberdi y encuciirra que coiiiiene arsénico y icido prúsico: la viciirna ha sobrcvir i d o al xreiitado crirninai y se disponi a inuesiigar y a hacer justicia".
liberticida, que se cree liberal solo por haber muerto a la libertad siii coiiocerla, será el mismo país en que los reveladores de la verdad física y riatural vivirán expuestos a la suerte de los Galileo, de los Colón, de los Lavoisier, de los Uonplaiid. Mientras la literatura inoviliza la lengua de la subjetividad, el discurso jurídico se quiere objetivo y pretende fundar un donlinio abstracto; hace desaparecer cualqiiier signo que identifique a la priiiiera pei-soi i a y produce el efecto de que las instituciones iio requieren de voces iridividuales sirio que hablan por sí mismas. Si eii la década de 1850, las Bases habían conciliado formas políticas opuestas, eii 1870 Alberdi acepta cl error de Iiabei- omitido aspectos pricticos y llena las Iaguiias. Las preguntas del filósofo permanecen y lo acompañarán hasta el últiiiio escrito. Aunque las respuestas varíen de acuerdo coi1 las coyuritiiras, el filósofo interroga el origen y fuiidaineiito de las leyes y las relaciones eiitre la razón, la verdad y el bien. A menudo, esas preguntas toman ei caniino de la búsqueda del sentido común, que se toriia sinóriimo de buen sentido. La cuestión atraviesa la producción de un extremo al otro. Leemos en las Rases: ¿En qué consisten, quí. son esos principios representados por la Revolución de Mayo? Son el sentido común, la i-axón ordiiiaria aplicados a la política. La igualdad dc los lioinbres, el dereclio de propiedad; la libertad de dispoiier de su persoiia y de sus actos, la participación del puel~loeii la forinacióri y dirección del gobierno del pak, ;qué oti-a cosa soii sino reglas siml>lísimas de sentido coiiiúii, úiiica base racional de todo gobieriio de lioiiihres? El ideario de Mayo se aburguesa.''' La esfera pública se Iiace íntima y, por lo taiito, uiia semántica familiar, un sistema de relacio-
" C o n rrrprcto a los cambios e n el peiisaiiiieirio nllierdiñno que van del Fragmento a las Bnrcr, ver Bernardo Canal-Feijóo, Albcrdi. Laproyecnón iiiterniiricn del crpiritu de Mayo, Biiciios Aires. Losñda, 1961: "Ilel ideñlismo inspirado dc los 260s jó\,enes, el pcnsaniicnro sisreinárico de Albcrdi pxsar; n u n franco rnarerialisnio ecoiióiiiico. Si en definitiva la filosofia del primer Iiast~ 1842, c i i qiic nhaiidniia el Rio de la Plñra y Iiace su primcr viaje a I'uropn- coiicrenda, eri esbuzu aprcsurndo pero noiiblemcnrc liicido, eii el li-agmrniu de 1837, tiene rus raíces liiiiididai eii el saiisiiniiriisrno, la filosofía ilcl s e g i ~ n d operiodo -impliciia de u n niodo ya definitivo cn la primera obra que publica a su regreso dc E~lropñ,en 1844, Memoria sobre la cotmo~ieti&z de u n congrcro organizador americano- iia scrá sino uiia focalizacióri nieiódica deiitro del niarco gciicral de la iilasofiadel primer periodo. 1.3 filorofiñ sc vuelve toralmenre programa de acción posiriw, ñqui y aliorñ. La filosofíap a r a u n i naciorialidad se rrñzisfunde toroiiiiciire eri iécnica consi¡tuciuna!".
nes d e parentesco sostiene los argumentos. Cuando las propuestas politico-jtiridicas se adoriiaii c o n las r~iodulacionesdel afecto, iiiiigún niieiiibro puede rehusar el Ilaiiiado. Cobijada bajo la inctáfora d e la familia unida, la identidad colectiva ensaya la vía liberal del trabajo y olvida las peiiurias de la guerra, canibia la espada p o r el arado y la lucha ai.iiiada p o r la coritienda de ideas. Cada iiiicgrante clc la iaiiiilia iiaciorial descinpefia dctermiiiados roles: cl legislacior se pxcseiita como Iici-iriaiio m a y o r que aiiioncsia, cuaiido es iiecesario, al pueblo -los inenorcs- y guía a los gobcriiaiites. La gran coiiiuiiidad Ii-aterna de la nacióii espera p o r el i-egreso a su s e n o de Buenos Aires, la hija equivocada. E n uii p u n t o crítico de la argu~ n e ~ ~ t a c ique ó n , aiiuda propuestas biologicistas c o n variaiitcs cultu1-alistas,las iiaser postulaii la alteración racial iiicdiantc i i r i iiiatriinoni» que traiisforiiie la etnia para m u d a r las costuiiibres. La iiiujer criolla aportará la lengua y el cuerpo; el iiiinigrante sajón, las ideas y la cultura del ~ r a b a j o : Necesitamos cambiar nuestras gentes incapaces de libertad por otras geiitcs hábiles para ellal sin abdicar cl tipo de nuestra raza original, y iiiucho menos el señoi-ío del país; suplantar iiuestra actual Janiilia al-gentitia por otra igualiiicnte argentina, pero más capaz de libertad, de riqueza y progreso.15
La justicia p o p u l a r Lajs) faltajs) del p u e b l o El puebio, como la patria, es uii significante de inúltiples valeticias, positivas o negativas según acepten o recliacen la palabra letrada y de acuerdo con las cii-cunstaiicias históricas. Cuando Alberdi parre para el exilio eii 1838 y coiiiicnza a colaborar en El Naciozal y la Revista del /'lata, cambia tle tono. La 1101-aexige la accióti direcia en vez de la crítica velada. La sátii-a se retira a un seguiido plano y en su iiigar aparece el i-cgistro épico. El pueblo, protagonista de su historia, i-esume uiia voz colectiva que Ilaina a la Iticlia y el objetivo deinaiida actitudes lieroicas. Eii carta fechada el 2 8 de diciembre de 1838, Juiii María Gutié-
' 5 Acerca de la nocióii dc progreso srgUci el niodelo roiliiiiiicri, Oscar Terán (AIbe>-dipúrriimo,Buenos )Aires, Punrosur, 1988) sosrienc que se lo coiicibe como "desenvolviri~ienrode uiia esencia y cuiiipliiiiienro J e uri fin Aplicada esta reticulo genérica al objrio nacioii;il, se concluye q u c su despliegue procede a la realizacibn d e Ixr iiieias de 11 ciuiliz.iciSri q u e re confuride con las dc la racioiiñlidad".
B. "rrez, desde la otra orilla, escribe al aiiiigo su opinií>ii sobre El Nn.; e ctonal: :1 ,..
ji
i;.
'
N o puede mejorar la redaccibn dc cste periódico -pega, penetra, hiere cuanto se estanipa eii 61, y abre bi-echa ir1-eparablc en el poder irioral del coloso que ataca-. El Nacio,ial, sólo, vale por u n ejército. 'Codos quieren leerlo; pero sospecho que es escaso.
Y sugiere luego que algunos artículos se Iiagaii circular en liojas sueltas, medio q u e había resultado exitoso cn el caso de "I'rofecias". El artícu!~ mencipnado por Gutiérrez desarrolla uri paradigiiia d e las relaciones que pueden eiitablar el letrado-profeta y el pueblo. Los tienipos presentes se interpretan coiiio la i-eiteracióii d e la criizada de Mayo. I'orque la luclia contra Kosas toma cl sentido d e una guerra santa, la voz profética advierte "Oiga quieii tenga oídos; abra los ojos y mirc quien n o sea ciego: pues los tieiripos se acercan". La profecía se viiicula coi1 la historia en la medida cri que cxprcsa el descontento coi1 la aciualidad; el profeta es un rebelde que diagiiostica coi1 precisión cl estado de las cosas, una voz autorizada qiie ocupa una posición mediadora entre el pueblo y su Iiistoria. El letrado se confuiidc con el profeta. Lo aproxirnari al saber profético la revelacióri de secretos y el csclarecimicriio de inoincntos de serviduiiibrc así co1110 la misión d e guiar a las multitudes y proyeciat-, sobre el prcseiite adverso, imágenes luminosas del porvenir. El profeta, sabeiiios, porta el estigiiia de la diferencia que se origina cii el ejercicio de una palabra discordanie que va a contrapelo de la doxa y enfrenta la autoridad constituida. La palabra profética tieiie uii doble destiiiatario: despierta las coiicieiicias iiidividuaies para coiivocar a la luclia y anioiiesta al poder. La justicia popular rceinplaza a la diviiia. E1 discurso predice el fin d e la tiranía y el coriiicnzo del reiiio d e la libertad, donde el pueblo ocupa el lugar d e Dios: 12-C...]. Doriníos eii seguida eii suerío apacible, y ved lo que Iiacéjs, uii, día de estos cuando os despiei-te dc vucstro penúltimo sueño, la tronipeta perezosa pero fatal del juicio del pueblo. 13-La cruzada d e Mayo va a rccomeiizar. Pero las bocas del clarín d e alarnia, no niiraii ya al océano, sino al fondo del continente.
Pero la liistoria abomina de las exactitiides. Y si la i-ecuperaciSii de la libertad reclaiiia dc modo imperioso la guerra, la voz letrada no olvida alincar, juiito a las ariiias, el valor del trabajo; la iiiirada se pasea taiii-
biéii por el cainpo d e batalla y por los espacios ciudadaiios de los 110spitales y las calles. El clioquc es singular: los nuevos tiempos tiiezclan al acreedor y al coiiierciaiite coi1 los guerreros, los peildoties, las virgciics y los altares pa~rióticos." La profecía se preseilta bajo la forma de aluciiiaciones en "Sorpr-esa", artíciilo qiie afirtna, por otra parte, el caricter niesiánico dcl lenguaje. Uri hombre, que llega a una reuiiióii de aiiiigos trae noticias d e Buenos Aires, aiiuncia la caída de Kosas y la reconciliacióri de unitarios y federales. Cuaiido decideii partit; el Iioiiibre detiene a sus compafisros aclaratido que las suyas son noticias del futui-o: "Sepan, pues, tisredes que lo quc lic diclio que lia sucedido ya, va a succder dentro d e poco; y usiedcs pueden aiiuiiciarlo a todos los aiiiigos de la lil>ertad". La razón y la justicia conduceii al desenlace feliz: la liberación está cercana. A veccs, Alberdi se complace eii ser maestro, conio so rival Sarrniento. Entonces, cori adeniáii pateriialista, da sentido positivo al térmiiio plebe, disputándoles Rosas el papel d e padre del pueblo. En el artículo "Plebe", el letrado enuncia la utopía de la igualdad, accrituando la política discrimiiiatoria que aúii somete a los Iiegros, cuando ellos hati sido héroes de la independencia! "Porqiie son ellos, los hombres de color, los que Iiari dejado sus Iiuesos y su sangi-e en los campos de ltuzaiiigó y Chacnbuco, a fin de tener esra pacria, esta bandera, esta libertad, esta dignidad que teneti~ostodos, menos cllos." La liorizontalidad selln el pacto democrático que, aunque con auscncia del elemeiito indígcna, retoiiiará el drama La R e v o l ~ ~ ~ ~de i i óMayo." n
I d '"46-Y la cata del acreedor no turbará el sueño del comerciante que ama su crédito-. 47-Y las brazos del soldado que Iia arrancado los pendones qiie pesan sobre Irr bópúblicos, no re tenderiii bajarnciite G r a usurpar el derecho vergonvedas de los ~erl>plos 7 0 5 0 de los pordioseros" La elección de las poco esiridenres formar brirguerar será una ioiistanre. Natolio R. Botana (Ln tradinón rqiubliuna, Buenos Aires, Sudameticana, 1984) resume la idea rcpuhlicaiia: "No cabía duda: la legitimidad quepropoiiia Alberdi sólo pociia jusriiicarse por Its rrnlizaciones del porvenir. Ese futuro, J que constanremciire iiitc,rogó desde su juventud, reflejaba en cl presente una conniovedora esperanza en la paz. 1 a concordiaentre los honibres y las naciones sc iba forjarido al paro del coincrcin y la i ~ i iliistria. Con esra respuesta, Albcrdi se encolumnó trzs la tradición rcórics quc c r c i ~derrotar a lar pñsioiies con los rerulrrdos de la inteligencia yr:?cticaX. " Eii "Plebe", In voz encauza los reirninos y endereza los sentidos para definir quiénes ron los '"amigor de ln libcriad" para los negros: "Son los que os abreri el ranga del poder, cuando rcnéis mériror: los qiie os abren las escuelas pñia q u e adquiráis inéritos: los que OS abren los teairos y los cafés que son ta">bién ercuelas de buen pone, di. dcceiicia, de corrurnbie".
Finalnienle, el uso del lérmino pueblo supera la dicotoinía unitarios-icderales. En el artículo "Porvenir argentiiio", la pregunta por la perleneiicia dcl futuro colectivo admite uiia única respuesta: el pueblo, Mayo, las ideas. La visión prolética eiitrev4 un porvenir común bajo cl sigilo de la solidaridad. Los hombres que protagonizaron los sucesos de 1810 "haii sido libertadores antes de ser unitarios y federaler; han sid o campeones de la patria, antes de ser hombres de partido".'8 Bajo el atributo de patriotas y en nombre de la patria, el pueblo desplaza a los y a las f a c c i ~ n e s . ' ~ iCóiiio escribir para todos las grandes ideas? Frente a la pregunta, Alberdi eligió la tradición dieciocliesca del teatro didáctico y el cuento filosófico. El teatro ofrece el modelo para la ficción, ya sea que se incluya en artículos periodísticos o se emplee en una novela. Los diferentes textos semejan gérmenes de obras teatrales que van a contramano del género porque carecen de acciones. Para Alberdi, la comedia y el sainete encierra11 la posibilidad de hacer uiia crítica que resulte asimilable a los espectadores: "si la verdad sola es gustosa, la verdad iio existe eri nuesti-o tealro sino en las representaciones c ó i i i i ~ a s " . ~ ~ La sátira supone procedimientos de abstracción y de Iiipérbole que perinite la pintura de tipos, inientras la prosa insiste en la ejemplaridad de una crítica que no representa la realidad.2'La Moda del 9 de diciembi-e de 1837 sostiene: “¿Dónde iríamos a parar si estas pinturas fuesen la historia fiel de nuestra realidad? Es iiienester idealizar lo ridículo lo mismo que lo perfecto para alejarse de lo uno y acercarse de lo otro". Si bien la subversión estitica no arrastra necesariamente carnbios sociales, el arte -la comedia en este caso- se convierte en vehículo de la verdad porque la deformación de la historia dcsenrnascara lo que está escondido. Dos obritas enseñan sobre la revolución. La Revolución de Mayo (1839) y El Gigante Amapolas y sus fonnidables enemigos (1841) ponen en escena seiidas revoluciories populares. Los ejes son el poder d e l tirano, de las elites, dcl pueblo (y el nacimiento y la pérdida de la libertad;
Los ñi-riculor "Profeciar", "Sorprcra", "Plebe" y "l'orvcnir argentino" pueden leerse rn Erniioi yóirurnoi, Mircciánea, Propngat~darrvoii
eii otras palabras, i-eprcscritaii el coiicepto de revolución) que iiiiplica la dcsti-uccióii de UJI oi-deii perverso- y analizan las aliarizas que tejen cn diclios pi-ocesos los ideólogos y cl pueblo o la distribución de los agentes sociales en el campo inismo de las fuerzas populares. Los g6iieros se reparten la misiiia función: ambos eiiseñaii, pero mieiitras la farsa lo Iiace por mcdio de la risa, la crónica apela al magisterio de la historia. Las rcvolucioiies basadas en la ley ticrieii el éxito asegurado porque soii justas y la razón está de su lado. Cuando uii ciudadaiio exprcsa sus dudas rcspecro del triunfo d e las ariiias patriotas, DíazVélez le respoiide: "-Cuaiido la justicia está con ellas, al contrario, es irifaliblc. Los justos soii iiivericibles porque tiencri a Dios por aliado. La justicia sola . ~ ~piezas iriuestran las ventajas d e las i-cvolucioiies es uii e j t r ~ i t o " Las I>acíiicas-que procuraii la i i i t ~ ~ r a c i óde i i todos los cleiiieiitos dc la comunidad y de todas las razas-, desde el momento en que las traiisformacioiies drásticas se alcanzan rnediaiite cl sentido coniún; subrayati también el anacronisino d e las rebclioiies sangrientas y, coi] la desapa1-ición de los liéroes-guerreros, indican uii caiiibio de C p o ~ a El . ~iiio~ delo para cncariiar la idea es Moreiio -cuyas palabras reales dcclaiiia el persoiiaje-; el peiisamiento arriiicona a la espada. Aiiiérica seri libre, afirmará, treinta años iiiis tarde la Vcrdad en Pcregri~zación,ciiarid o se deshaga de sus libertaciorcs. Alberdi dedicó su pieza sobre los acoiitecimientos de Mayo a los republicanos de Rio Grande d o Sul; de las cuatro partes proiiietidas -"La opresión", "El 24 o la coiispiración", "E1 25 o la rcvoiucióri" y "La restaut-acióii"-escribió sólo la segunda y la tercer-a.2' El grupo le-
'? Las citas iemiieii a J. B. Alberdi, La Revolución de Mago. Cr~ótiicadmrniricn e,, ci
''
nos. No hñy colores rii ante Dios iii aiitc la patria. Uiio sólo cs el linaje de lus Iio~~ibres; la palabra negro no está escrita eii e1 Evangelio". " D o s posi~r1sxlnteel innterial con el q u e trahaja. En la Revirta delPlatn, leernos: "Coii propiedad re llama uiia crónica, porque es la narración exacta puesiñ eii boca dc los perroiiajes hirtóricos, de todas las ocurrencias que tuvieron lugar en q u e l i o r diar faiiiosos". Reivindica luego cl afán didáctico, escribir In historia de iiiodo accesible. Eri otra nota, aclara el cñráctcr mixto, niitad verdad, mitad ficciúii, coiiteiiido en el titulo, ' " ~ ~ ó ~dramática": ~ica " N o se puede dccir q u e esta crónica sea roda verdadera, iii todo falsa. A ser pura icalidad, iio sc habría apcllidñd
trado iiiaiitieiic uii debate que revela clifcrcntes posiciones: cóiiio preseiitar la rcvolucióii, qiif cixr a coni~ccr,cGm» l
Pierrc Lcgendre ( L l n m o r dci crt>rr>r.Lnrayo xohrc el orden Jogmiiico, Unicelo1979) enaiiiina la relñcióii d e los iridividiios coi, lar irisrirucianes rnediaiite la conrtmcción de csrrnrcgiñs cióir dogiiitica tiiñiiil>olaiid o el deseo d c rabci para arcgurar la i-eprodiiccióii y circulación d c u n sirteiiiñ d e escritos d e verdad. "La cciirurñ, para ser licit, y la única posible, d e b e ser picsrada a orror que 1iaii iornado cl poder de los padres, el d e r ~ c l i od e la iiiiiada rollre iiosntros; pci-o tia a los aiiñlistns, ririo a los doctores cii1.a ciciicia cs Is I..cy." ria, Aiiagrniiiñ,
i\rnopolos,clara alusióri a Rosas que, a pesar cle su evidencia, los perso-
najes se encargan de acentuar. El diálogo se produce entre el taiiibor y su riiujer: MAR~A -[..: .] Hay extranjero que daría sus ojos poi- conocer al Gigante Ainapolas: tanto es cl respeto y la adiiiiracióii que le tienen. Ya se ve: los extranjeros, coirio honibres ilustratios e iniparcialrs, son los mejores ayreciadores de la capacidad de nuestros grandes honibres. Por eso liay francés que se reputaría dichoso si poseycse iin botón de la casaca del Gigante Rosas ... FRANCISQUILLO: -Aniapolas, dí. MARLA:-NO, hijo, lo liice por variar; tanto Amapolas, Aniapolas.. . 2 6 La pieza se trama en la redundancia y la saturación a través de la represcntación de los conteiiidos literales de nietáforas congeladas que se han convertido en dichos o expresiones populares: el Gigante esuri muñeco, un héroe de cartón piedra; los honibres de sus ejércitos están amordazados y atados de pies y maiios; del otro laclo, los jefes -Meiitirola, Mosquito y (Guitarra- creer1 lo que quieren y son tan cobardes que se amedrentan Iiasta de un "batallóii" conipuesto por una niujer y un tambor. La eficacia del poder se rriuestra proporcional a la habilidad para iiioiitar la ilusión de la fuerza en la debilidad más extrema. Aunque el Gigante no se mueva ni respire, los oficiales suponen estrategias de aiiiquilacióii. Los enemigos, respoiisables de la del-rota, no provienen de .?lucrasino que surgen de adentro y pertenecen a la jei-arquía militar. En 1i1 Gigante Arnapolni no hay letrados sino soldados, jefes y una rnujcr. I:ii su campaña contra Rosas, Alberdi halla ideologías democráticas y Iiastapopulai-es. La rigidez del sisterna se quiebra para cuestionar las jerarquías; de todos los universales representados, aquí se prefiere no la libertad sino la igualdad. La liorizontalidad de las relaciories, incluso en lo que se refiere a los sexos, es el inotor dramático. Si los iiiilirares de rango se autoinfligen la derrota, ella será revertida por un sargento, un personaje que no es heroico sino seiisato. Como integrante del pueblo, practica el sentido común. El poder pasa al pucblo. Cuando la gente vi\.a al sargento llamándolo libertador, éste aclara: SAIIGENTO: -NO, seriores; y no soy grande ni glorioso, porque ninguna gloria hay en ser vencedor de gigantes de pasajc.
''J. B . Alhcrdi, El Gignnre Amapoldr 3' rus forrnidablci e>ictnigor,I'aginar Literarinr, l, Rueiios Aires, La Faculrad, s/f.
Yo hc tenido el buen sentido del pueblo y el valor insignificante de ejecutar iina operación que se dejaba comprender de tod o el mundo. I'ara Albercli, hay un derecho irrenunciable que es el de autogoberliarse. La descon~posiciónde una sociedad comienza cuando se 1-eriuiicii, concieiite o involuntariainente, a ese derecho. E n I'errgrinnción, el pueblo no es el constructor de la propia historia sino por el contrario, el estamento que acumula prejuicios y confía en aparieiicins. Al pedirle que deje su cuarto por el escándalo que implica que Gil Blas haya pasado la noche con ella, Luz del Día proclama su inocencia. El dueño del hotel se refiere a la situación en los siguientes térniinos: -En achaques de honor, señora mía -replicó,el hotelero- sobre todo, respecto de una daina, la verdad y la realidad son nada; la apariencia es todo. Aunque usted fuera la verdad en persona, y o respetaría inás la iiientira si fuese apoyada por la opinión pública. La ceguera del pueblo permite la existencia de aquellos que usan el sisy que, aunque conocen la verdad, la callan. Ninguna duda, ninguna interrogación se origina del lado del pueblo. La falta de interés que manifiesta la audiencia por el tema de la libertad, en la conferencia de Luz del Día, termina de convencerla para abandonar América del Sui en busca de mejores horiz~ntes.~'Entonces, la novela muestra dos agujeros, revela dos ausencias iiotables: ni el pueblo es actor político ni hay alianza posiblc entre la elite intelectual, que promulga los principios, y la elite gobernante, cuya iiiisión es ponerlos eripráctica. Dos pilares coiitrn el abuso de autoridad en el sisteiiia republicano que pensó Alberdi. tema en interés propio
Los crimenes de la barbarie letrada U n o de los monientos de mapoi- virulencia en la polérnica entre Sarmiento y Alberdi se da eii el cruce de cartas, Las ciento y una y Las Quillotanas ( 1 853). Si bien Alberdi tiunca pierde la composnira mientras Sarmiento abunda en la diatriba y el insulto, tiene razón Julio Schvartznian
" E l narradorcorneiita: *Unpueblo qiie insulta y aborrece a la verdad. n o está distante d e estiniarla: el ultraje supone la esrimación srcretñ del mérito envidiado. Pero el silencio d e la indiferencia es cl niár c n i e l de los ultrajes, p o r q u e es el desprecio sincero qiic se esczpa riii quererlo y sin mira dr oicnder".
cuaiiclo otorga al saiijuaiiiiio u11bueii ti-iuiiio porque obliga al eriernigo a aceptar sus reglas: "'l'ardíaineiite coiisciente de la trampa, Alberdi cierra la polCrnica saliendo del juego, Iiablando de otra cosa, cscribierido otra cosa qiie el iioiiibre de sil pxr, de su doble, de su aiitagonista: conipreiidiciiclo a l f i i i que iio sc trata de no lecr al oti-o, sirio especialiiieiite de iio iioiiibrarlo, dc no hacerlo objeto de su escritura".28 Alberdi preclice cl dcstino dc Sarmiento: los esfuerzos para coiivertirse en niito político exliibeii el callado deseo de hacer una carrera política y sugieren caiididaturas veriideras. Mientras Sarriiierito abusa de las embestidas ad pcrsonain, su c«ntriiicante se eiiipeciiia en la iieutralidad liiigüística, desplazatido el centro de la cuestión del iticlividuo a la iiistitución, precisa las tareas que debe cumplir la prensa en tiempos de paz y regana a su opositoi- por escoger iiiétodos belicosos eii inedio de la tregua. Equilibrado, predica la templanza y sosticiic que, lejos de tod o iiiterés personal, exaniiiiará las palabras del adversario. Eiitoiices, recorta las frases y las cose; recontextualiza y comenta los pasajes. La yuxtaposición de citas recalca la incoherencia argunieiitativa del otro; las coiitradicciones Iiaceii estallar el aparato coticeptual. Otra estrategia subraya las carencias del enemigo. Eri la disputa qiie Sarmiento inaritiene coi1 Urquiza después de la Campaña del Ejército Grande, Alberdi torna partido por cl general entrcrriano. En la segunda carta escrita en Quillota, le 1-ecuerdaa Sariiiieiito que lia sido iin simple boletiiiero y iiiega su coridicióri de testigo corifiable porque rio lia cstado eri el fragor clel cornbate: "¿Qué llevaba usted al Ejército? Su pluma; usted no era soldado. La pluma eii un ejército no es un arma".2' Lo despoja tambirn de la paternidad ideológica acudiendo a fragmeiitos de su Memoria sobre la conveniencia y objeto de u n Congreso General Anzerlcano de 1544.30MientrasSarniicnto plagia, roba palabras de otros, Alberdi dona sus escritos; no cobra, regala, sin ningún fin secundario. Propoiie los libros futuros -que coiitiiiúaii los propios-, aconseja coiiipoiier obras quc trateri la organización jurídica y económica de la ilación, códigos que 01-deiieiilas leyes, reglaiiieiitos que fonieiiteii el trabajo y prornuevari la obteiición del crédito. Nada, eiitoiices, más distaiite de las apasionadas biografías de caudillos. La polémica no cesará. En 1865, Alberdi enjuicia las ínfulas históricas del Presiciente:
Julio Schv;~rtzmin,"p. cit. " J . B. Alberdi, "Segunda Carta". Obrar rrmgi&r, \'il, Cortar sobre hprenra y In politka rnili,ante de In Kepública Argentina, Buenos Aircr, Editorial LUZ del Dia, 1951. O' "Las ideas acccsorins d c Ar~irúpulir no diré que rcan miar, sino que - . . yo . las escriIii reir años aiitcs d c escribirse A~girópolireii la hlckorrn quc usted rciu~ú'',"p. cit. 28
Coiiio no se Iiacer iiiayoi- abuso dc los grandes iioiiibres de rcvoliición de rnayo, Belg~nno,libertad, civiliznción, qiie el coiiiparai-los y asiiiiilarlos coi1 los niisei-ablcs heclios y iioiiibres del día, iius Iia p r e c i d o fstc el iiioriiento oportiino de publicar un estudio, escrito antes cie ahora, sobre la /-listo,-ia d e Belgrii,lo y de su ca,,zpaiia al Paragiray etz IYiO, por el ge~iei-alMiti-e, que dirige la canipaiia coiitra el I'araguay eii 1865." Eii este ensayo y tanibiéii cri Facundo 3, su bióg~afo(i 1874?), A1lii:i-di se dedicó a poiierles noiiibre a los que él deiioiiiinaba los bárbains letrados o los caucctivasociológicn, que clal>i~ra uiihteoría del caudillisiiio, obser\~aclsisteiiia y yieiisa alguii:is soluciones integradoras. La iiitcrprctacióii se Jeiieiie y explica la supervivencia de ciertos aiiaci-uiiisnios. Coiitra las vcrsioiies acuiiadas jwr Sariiiieiito o Mitrc, Ilaiiia a los caudillos patriotas e Iiijos de la deriiocracia, cabezas visibles del piichlo, y prinieros solcladus de la indcpciidencia. Alberdi explora, con intcligeiici:i, el origen popular y democrátic~i del caudillisino; quita importaiicia a 1:acuiido Quiroga, un "gueri-illcri~ oscuro y estéril", para dársela al Cliacho l'eñaloza, "iiii general ai-gciitino", víctinia del coiriplot trairiado por Sariiiieiito. El iioiiiicidio del caudillo -pero taiiibiéii el asesinato dcl pueblo paragu:iyo- es poliiico. La arguiiieiitacióii urie a arnlios tcstos coi1 Ei L T ~ T I ~ C > de Z la giicirli, un cnsayo pacifista escrito cii 1870, que culpa ii la guerra de los iiialcs aiiiei-icaiios y esboza uiia nueva titoyin eii torno a la idea cxteiidida iIc patria." El leirado iiiira alioi.;i al uiiiverso. Si el gobierno argciitiiio liabía alegado el derecho (le Id guerra. p.ira
"J. B. ~\llicrani>, Gntneidi. Orear Ti.-1ii ("p. c i i ) afirma: "Esta d i r e r n c r ~ l u a c i ó r del i fiiiúrnt.iiucivilizñluriu y de Iñ ieiisiúii c i i ~ t i e ciudad y cñciipaiñ coiricidc cciii uiia aiiiloga rrc<~~iriJci-aciiiii del cattdillisi~io.T.iiiiotigeiie dehcri bilsiaire priuriiariac~icniceii la dislicisiún cic l i liublacióci iliic s i nucvaiiicritc cii la auieiicia clc uwi a u ~ u i i ~ i ñeficaz d [IV. 1 7 2 ) . h l l i doiide eria ú l i i r n i s r i u n lhicii ipolitico cscaso, bl-otaciiiel caudill,zjc y su secucl;i d e enfl-c~iianiieiiios,iiidc~~ciidiriileriieiiic d c su localizaci6n cii el iiiapa argciitinu". Alhcrdi iclacioria aiiibor ciiniciics coii el iiuiiibi-e dc Sariiiieiito, a quieii c w i \ i c r ~ le en iesl>oiis;ible~iiáximo:"El qiic iaiito honor tuvo por la sarigie d c r i ~ i i ~ n
CI i;io
"
defender el territorio riacional, y con este justificativo había entrado en la alianza que terininaría con la destrucción del Paraguay, la prosa opcira una priniera sustitucióii coi1 el término conti-ario al derecho, transforinando el enunciado eii rl crimen de la guerra. A lo largo de las p i giiias, se va coii[igurando la segunda sust.itucióii, que aplicada sobre el primer eiiuiiciado, resulta el derecho dci crimen. Entre el pririiero y el último, la razón discursiva inoviliza otras sus~itiicioiies:el pueblo-mundo reemplaza a la coinunidad nacioiial; el derecho iiiteriiacioiial supera y abarca el derecho local y los "obreros [...] de la unidad del género huiiiano", los héroes modernos -viajeros, inveiitores, científicos e ingenieros- relegan a los antiguos soldados." Alberdi maneja coi1 perspicacia la conversión de una idea en su opuesLa iiiediarite uiia cadena de asociaciones. El crimen de la guerra no sólo aboga por la paz uriiversal; condena, taiiibién, la sinonimia entre lo Legal, lo verdadero y lo justo, que era la piedra de toque de las ljases. En su vejez, Alberdi distingue los doniinios de cada urio de los términos: "Se dice legal la muerte que Iiace e1 juez, porque mata en noinbre de la ley que protege a la sociedad. Pero iio todo lo que es legal es justo, y el juez misrno es un asesino ciimdo mata sin justicia". En este rnoniento, el legislador coloca la justicia por encima de la ley, lo que orienta el pensaiiiiento hacia I;i csfera di. la ética. Eii rcfiitación a sus propias convicciones juveriiles, cori-ige: "Luego, el legislador, no por ser legislador está exento de ser un criiriinal, y la ley, no por ser ley está exenta de ser uii criincii, si con el nonibre de ley, ella es un acto atenratorio contra el derecho". E1 texto ensaya, eii clave jurídica, la aspiración a decir todo, que esri presente eii las obras teatrales. Aquí, se trata de definir cada tériiiino -patria, criiiirii, gueri-a, libertad, justicia, ley, derecho- para iiescongclar los sriiiiilos gastados y obligar a una operación revisio[nisra. El capítulo VI, "Dc otros males anexos y accesorios d e la guerra", detalla algunos tipos cie guerra cuyo espacio n o es el campo de Latalla sino la prensa o el corazóii inisino de Las instituciones repuhlicaiias, donde uii "ejército subteri-irieo" trabaja por la disolucióri y el caos. El discurso antimilitarisra se encrespa afirrnaiido que el ejército que ha hecho la guerra al exri-anjero continúa con el hábito, bajo el inodo de guei-ra civil. Las ini5geiies de los vciierios y los antídotos que 1i:iy que ciiiplear para librai-se de la escoria ticiidcii puentes iiacia Pe~egri)zación:
"Juan Baiirisra Alberdi. El oitnrtz de ln giten-a, 1.a P l a ~ ñ Univeiridrd , dc La Pla1.1,
1984.
El país ticne que defenderse de tales defensores, empleando los medios con que se extiriguen las víboras y los insectos vetietiosos, lo cual vieiie a ser una especie de homeopaúa o el alaque de los semejuntespor sus semejantes (simila similibus curantur): u11 dobleextracto del mal que no es otra cosa que una doble calamidad. Alberdi da un paso más allá de la propuesta de la novela porque apela aquí al derecho a la resistencia y a la dcsobedie~iciaque ejercen los pueblos para sacudirse la opresión. Las argumentacioiies oponen, luego, al guerrero, el soldado d e la paz y elaboran una utopía colectiva que ensancha los límites
' 5 "El día que las naciones formen uiia espccic de sociedad sc verá prodticirre por ese hecho iiiisma y cii \,irtud dc la iiiisina ley q u e h.? hecho nacer la autoridad cii cada Estada, u n a autoridad niás u menos universal, ericargñda d e forinular y aplicar la Icy
natural que prcsidc al desarrollo de rsa asociación dc errados." Ln iiirtiforn orgñiiicirta le sirve taiiibién para justificar el apoyo a la política del libre comercio y enibestir contra el proteccionismo económico: "El proteccionismo desconoce el papel orgánico de la nación en In constniccióii o estructura de In sociedad univcisal de las naciones. Pretendiendo coriuertir en u n ser complero el Estado quc es u n órgano del gran cucrpo inrcriiacional, hace lo que el Iisiologirta que pretendiese emancipar a la cabeza, respecto del corazói) en lo rocanre a l a producción de sangre", Elmimen de h g u r n n , op. " 1 . 131 paciente, claro esti, ~ i podría o rnbrcvivir.
La niayoría roquista lo destituye así coirio a oti-os colegas que Iiabian sosceiiido la causa de Buenos Aires." Roca aplasta a los sublevados dejando rres mil iiiuertos en las calles; en setiembre de 1880, el Congreso convicric cn ley el proyecto. Viejo y eiifertno, eii medio de los eiiibates de La Nación, Alberdi retorna al exilio pero deja, aiitcs de la partida, su reflexión en La Rcpúblice. Argentina consolidada e12 1880 con la ciudad de Buenos Airespor Capital (1881). Coino cuando había ofrccido en 1852 las Bases a Urquiza, el letrado dona a sus cotripatriotas una prenda de paz, su último ensayo: F.s lioy, como entonces, el principal niedio de pacificar los espiritus y dispoiier-losa la confianza, que es el alma de los negocios, ci explicar la cuestión y la solución que más han preocupado y dividido a ia opiiiióii de este país." Regalar la palabra. El geslo concentra una volutitad y manificsta el orgullo dc una posesióii porque sólo puede doiiar quien es propietario. El Icgisladoi- entrega su patrimonio para el bien con~úii.Al ineiios, esos fiieroii sus desvelos.
' 6 Jorge Mñyer ( A l b r r d i ~ri* i rierripo, Bueiios Aires, Eudeba, 1963) explicn la canducia de Albrrdi: "1-2 razón qiie iiiás piofuiillaiiiriite yesú eii su espiriiu fue, sin duda. q u e ya iio creía cn el triunfo del lntcrior y no d e s e ~ h adesciicadennr Iñ ira iiacieiiie dc los paitcñoi. Le ohsesioii*iin el largo entredicho cntrc la Confcdcración y Bueiior Aires, el lracñso del piiiiier pitio. Los iiaitrGos Iiabian lerniiiiado por ~ r i u n f a ra causa d e sus rnlyuies i-eciirros liiiñiicieios. veía repairse cl draiiia, temi6 que el deseiiloce fuera igual y yrefirió niiiitciieisc alcjndu para iriciiisr, si fuera i>osible,eii el morneiiio "pariuno; no queiin en la vcjez volver a ser arrojado dc nuevo al cnilia". juaii Bailtirtñ Albeidi, Ln reuoLi*cion del 80, Buuiios Aires, LJlusUlriñ, 1964.
Raúl Aiitelo, Algaravía. Dircro-sos de Nncüo, Florianópolis, Editora da UI'SC, 1998. Natalio Botniia, /.a tradición replrblicann. Aiherdi, Sarrnie~ztoy las idear politicas de su tienipo, Bueiios Aircs, Sudaiiiericaiia, 1984. Beriiardo Canal Feijóo, Constitución 1, revolución, 2 vols., Dueiios Aires, Hyspaiiiérica, 1986. 13eriiardo Carial Feijóo, Alherdi. La [~royecció~l sisioniitica del eipiriiii d,' Mayo, Bueiios Aires, Losada, 1961 Feriniii Cliivcz, Historicis~rzoc ili<~riinis~i?o en la ciiIriiu, Riiecios Ai. res, Centro Editor d e América Latiiia, 1982. Cristina Iglesia y I..iliaiia Zuccotii, "1:I estilo deriiocrático: últiino grito dc r i ~Estirdior ~ z literario de 1837, Hueielios Airrs, Hachettc, 1977.
" A ~ u NADIE f VIVE DE LAS BEI.LAS LETRAS'' Literatura e ideas desde el Salón Literario a la Organización Nacional
pov Jorge Myers
N o tc puedes tú figurar el ardor y la vocación que ha retoiiado en mí por los trabajos literarios; le lie cobrado un asco invencible a esa esclavitud del cuerpo y alma que se llama política activa, pi-ácrica, personal, o diablos. Para quien tiene, coiiio yo, facilidad de redacción, e imaginación para crearse tipos literarios, no hay placer igual al de vivir de una renta segura y del mundo de su pluma. Créeiiie que si fuera rico antcs de tres arios habría publicado 20 novelas liistóricas que rne bailan por la cabeza, y la I-lisroria Argeiitiiia que brota ya en la punta de mis dedos! Qué país tan jodido el nuestro! ni estas cosas puede uno Iiacer contando con el público.l Esta exclamacióii de Vicente Fidel López en una carta de 1656 condensa un sentimieiito compartido durante los años de la Organización Nacional por la inayoi-ía de los escritores y escritoras del liío de la Plata. Habitantes de una república sacudida por la tormentosa política de facción y por la guerra civil, los escritores argentinos, por su propia situación, eran convocados a una reflexión constante acerca de las presiones que ese inedio ejercía sobre un campo literario vacilante y desarticulado. Es cierto que entre 1852 y 1880 emergieron los rudimentos de un campo literario al-gentino. U n público lector se consolida entonces y adquiere mayor coiiiplejidad, incorporaiido a sectores de la sociedad que antes de Caseros Iiabiari cstado marginados o mal representados en él; un mercado editorial minúsculo y de funcionaniieiito esporádico co-
'
Vicccire Fidel Lópcz a Félin Frías, 28 dc enero d c 1R56. Arcliivo Gerieral de ln Nación, Sala IX, Colección Lóycz, docurnenro 4304.
iiieiizaba a cristalizar eii torno a las redacciones de los grandes periódicos como La Trrb~na,El Nacional y La NaciUn, y a riucvas casas cditoi-iales coiiio las de Carlos Casavalle y Pablo Cotii; y una serie de asocincioiies litcrar-ias y revistas -de las cuales tres alcarizarían uiia duracióri rcspctahle: La Revista de Buenos Aires, la Revista del Rio de la Plata, y El Correo del Domingo- iiiipriiiien cierta estructura a la iiicipicnte sociabilidad literaria. Al ritiiio de los caiiihios, auincnta el volunieii de csa produccióri, que registra uiia notable expaiisión eiitre Caseros y la Revoliicióri del Ochciita. 1.a prictica Iitcrai-ia, siii eiiibargo, se desciivuelve sieiiiprc tciisioliada eiiti-e sir luclia p o r incorporar y reelaborar la realidad que la rodea y que define la gama d e sus potenciales tonos, conteiiidos y posicioiiaiiiieiitos, y su cxigciicia d e ciei-ta autoiiornia cstCtica. M i s aúii, la propia definicióii de lo q u e se acepta coino litcratura eii i i i i iiiotiieiito Iiisrórico dado dcpcnderá estrecliaiiieiite d e esa relacióil. Para los escritores y puhlicistas argentirios clc cntoiices, iiiipulsadus siniultáriearneiite p o r su dcsco dc establecer uii espacio autónomo para el ejei-cicio d e su práctica literaria y p o r cl d c transforiiiai- esa nueva práctica eii uiia Iierramicnta d c poderosa eficacia para iiitervciiir cii el proceso d e construccióii d e una iiueva sociedad, aquella tensión instauraría una urgente, auiiqiie iridttdableiiicntc aiiihivalente, probleiiiaticidatl. En efecto, si algo I>arecidoa u11 caiiipo litei-ai-iopudo adquirir coiitoriios cada \,cz iiiciios inipi-ecisos en las décadas posteriores a Caseros, esa teiisión iio dejaría eri iiingún inoincriro de estar preseiite, esacerbada por el legaclo del muy par~icularromaiiticisiiio elaborado por los escritores de la Nueva Gciiei-acióii Ar-geiitiiia a partir de la decada de 1830. Para clios, ia priiicipal tarca que eiifrciitaba la litcratura era la de coiivertirse en un vcliículo d e la nacionalidad, repi-esciitada -con pocas excepcioiies- corno uiia realización futura. Férreameiite ligado al proyecto de cunstruccióii de una identidad iiacioiial, el ron7anticisnio literario dc la Nueva Genet-ación dcniarcó i i i i espacio est é ~ i c oinerios rico eii ina~icesy coniradicciones que eii el caso de los roiiianticisiiius europeos, y cii cuyo interior la deferisa del rol dc la iinagiiiacióii del artista debía ser relegada a un discreto segundo plaiio, así como todas las tendencias gcriéricas -coiiio el gótico o la Iírica ei-ótica- que parecíati distraer del propósito priinordial que se le asignaba a esa nueva literatura. Eii los debatcs 11úlilicos desarrollados eii los pci-iótlicos y en los niás privados q u e pohlarori su abundante correspoiiderici:i epistolar; los iiiieiiibros de la llainada Gciieracióri del 37 trazaron uii programa literario que seguiría iiicidietido d e iiiancra decisiva sobre la producción de sus coiiteiiiporáneos más jóvenes aúri luego d e 1852, si bien, como sc liará cada vez más patente, la pi-opia
realizacióii d e ese pri>graiiia ii-ía debilitando las pi-eiiiisas sobre las quc se liahía apoyado.' La voluritad d e crcar uiia literatura iiacional, q u e roiiipiera iio siilii cori los coiiicriidos sino taiiil>iCii coi1 las loriiias 1icredad.i~dc Esp:iTi.i, q u e abarcara géiiei-os hasta ese momento auseiites de la produccióii cs critn rioplatcrise, q u e expresara pero q u e taiiibiéii propusiera los liiie;i mieritos d e una futura nacioiialidad, iml~licóla aceptacióii de uiia estri cha viiiculación eiitre esa literatiira y las ideas q u e eiiionces itiforiiiaba~i cl debate accrca d e los coiitoriios q u e la nucva iiacioiialidad debería ti-iier. Más aún, la eiiicrgciicia de uii proyecto d e litcrattir:~iiacioiial eii 1.1 contexto d e la lucha Iacciosa iiitetisa que agitó la política rioplatense 13.1jo el Iai-gi>gobieriio dcl geiieral Juaii Maiiuel d c Rosas y que sólo di> niiiruyóinai-ginalrrieiite dui-aiitelos aiios ariteriores a la Revolucióii ~ 1 ~ Ochenta, subordinó sieiiipt-e la produccióii literaria a las exigeiicias I I I I litaiites del coinbate; tal subordiiiaci6n dcbió niariifcstarsc p o r iiiia parte eii la prcpoiiderancia dcl gi.iicro eiisayístico, pero fue todavía iiiayi)r eri la sclcccióri d e conteiiidos tcrnáticos en poeriias y i-claros. Eii electi taiito en la organización inieriia dc las obras literarias producidas d i i ~ ranie aquella época, cuarito eii su seleccióii d e tetiias, se iiiaiiifestó i i ~ i ut-gciite debate d e ideas q u e riacia d c la luclia facciosa y del difícil p r o ceso d e construccióii del Estado iiacional. ),
U n programa d e consecuencinsprolot~gadns Los escritores i-ioplareiises que i~ruiiipicroiieti el escerini-io porteiii~ eii la década d e 1530 desarrollaron uii programa cuyo puiito de partida er.1 la iiiexisieiicia previa de iiiia litcralura auiéiiticaiiicii~enacioiial. Coii ~ I I > gesto draiiiático dc ruptiii-a, sus ti-es l~i-iricipalcstc«riz;idorcs, 15sreh.iii Eclicverría, Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrcz, argiiiiiciiiat-im qiie la litcrarui-a cn suelo argentino Iiasta ese nioineirto distal>.i iiiiiciio d c coristituir una litcracura riacional poi-que iio Iiabia est;i
'Ver, en este uoluciien, Alejacidra Laern. "Géiicro:,
tradiciones c idculogias 1 1 t v r n -
la Oigaiiizaciúii Naciolial", y Adiia~iaAi~iaiiic,"Géiiel-o cpirtolar y poliiicn < l i i raiicc CI rosisilio".
iial
ti
La literatura, iiiuy particiilarmentc, cs taii peculiar a cada pueblo, coiiio las faccioiies del rosti-o eiitre los iiidividuos; la irifluericia extraña es pasajera eii ella; pero en su esencia n o está, ni l>uedceslarlo, sujeta a otros cainhios que a los que trae consigo el progreso del país a que perreiiece.' Eii u11 seiitido a la vez Iiistoricista y orgaiiicista, Gii~iérrezexplica: "La literatura es uii árbol que cuando se trasplanta degenera; es coino cI Iiahitante de las iiioiitañas, que llora y se aiiiquiln lejos de la tierra iiatal". Y sobre esa base postula "cuáles sean los objetos a que la inteligencia del pueblo argentino deba contraerse; cuál deba ser el carácter de su literatura". Pero el arguineiito del futuro crítico se sustenta no en una propuest a específica acerca de qué debía ser la nueva literatura siiio en lo que iio dcbía ser: uiia mera contiiiuación en suelo argentino de la rradicióii litrraria española. Abnrcaiido eii uii solo gesto coiidenatorio la producsi611ncoclásica de la generación anterior, con la cual los roinánticos proponían romper-, y el legado más genei-al de la culrura literaria española, G u ~ i é r r e zponía el acciiio eii la iiulidad absoliita del perisninieiito espaiiol, lo cual generó uii tópico de larga duración en la construcción d e iiiia autoiinagen de la literatura argentina que eii cierto seiitido perdu1-:i Iinsta iiuestros días. Para Gutiérrez, cii efecto, "El genio y la iinagi~iacióiiespañola puedeii conipai-arse a u11 extendido lago, inonótono y :.¡ti proiiiiicliclad: jaiiiás sus aguas se alteran, iii perturban la indoleiite ii-aiiquilidacl de las iiaves que le surcan". La coi~cl~isii5ii de este di:~gnósticotciiía IR fucrza de iin iiiandnto i i i i pwa~ivo:"Nula, pues, la cieiicia y la litei-atura española, debernos iiosi~irosdivorci>jrii<->s completaniente con ellns, eiriancipai-iios a este rcs~ w c t od e las rraiiicioiies peiiiiisulai-es coino supiirios liacerlo eri i uniido 110s proclaiiiaiiios libres". Ei proyecto, pues, era crear una litcraiura iiacioiial, para cuya conscciicióii del~eríaiilos jóvei~esescritores argeiitinos ajustarse a uii progsaina que eii sus graiidcs liiieainieiitos pcrniite adverrir la presencia del ~~c~isaiiiieiito dc Juari Aaucista Alberdi: "Debeilios fijarnos arites en i:iiestras nec~sitladesy exigeiicias, en cl estado de nuestra sociedad y su íiidolc, y sobre todo eii el dcstiiio que 110s está reservado en el graii dra111ii del universo, cii que los pueblos son actores". Si en los anos que incdiaron eiitrc.1838 y 1852 estos eiiunciados d e C;utiérrez i-ecoi-i.ieroiila discusión en torno n la literatura argciitina con-
'
Juan María Guiiérrez, "Fimriomia del saber espiñeln, cn Félix Wciiiberg, EISaioti i.ito-ario de 1837, Buciios Aires, Hnchciir, 1977, Buenos Aircs.
308
vertidos ahora en uii Leitmotiv cada vez más convencionnl, adquii-ieron sin eiiibargo inayor complejidad programática; a la demanda de una literatura que supiera representar las caracterísricas tiacioiiales del pucblo argeiititio se sumaron otras dos relacionadas entre sí aunque muy distititas: por un lado, que la literatura interviniera sobre esa realidad iiioldeándola y transforináiidola, y por otro lado, que vchiculi7.ara las discusioiies y propuestas políticas con las que los miembros de la "flotante provincia argentina" buscaban dar fin a la lucha eti que estaban comprometidos; en otras palabras, se pretendía que In literatura se convirtiera cn un arma de combate. La posición de los redactores del periódico El Iniciador respondía a ese diagnóstico de Alberdi que consideraba que la revolucióri en curso eii la Argentina, además de perseguir la instauracióii de u n nuevo tip o de sociedad que él denoiniiiaba "socialista", tenía como meta consumar la fprmación de la nueva nación argentina. D e ello se desprendía que la litcratura debía coiivertii-se en una lierramienta pedagógica que, por medio de su representación de la identidad nacional, enseñara a1 pueblo a reconocerse en ella: Nosotros concebiiiios que la literatura en una naci6n joven, es uno de los iiiás eficaces instrurncritos de que pucdc vnlei-se la educación pública. Sin duda que no eiitendeirios por esta palabra lo mismo qtic con ella sigiiificabaii los antiguos; ni tampoco lo que en los tiempos de la insurrección romántica se quiso expresar por iiiedio de ella. Para riosotros su definición debe set. niás social, iiiis útil, tnás del caso, seri el retrato de la individunIirlarl nacional.' E1 proyecto literario que de ese eiiuiiciado se dcspreiidía no podía sino eiiiatizar el caráctei- iiistiuiiie~iralde la literatura en tanto vehículo de ideas, de niodo que el antiguo ideal estetizaiite, aludido a veces en los textos más tempranos de Esteban Echeverría, aparecía reducido ahora a nicro apéndice, subordinado a lo que debía coiistituir el centro de la producción literaria, o sea la lucha por la verdad, la justicia y el progreso, términos que liallaban todo su sentido en la lucha civil rioplatcnsc. Esta idea acerca del papel que debía dcscrnpcñar la literatura tuvo una influencia considerable sobre la práctica literaria de los escritores de la Nueva Generación; dcterniiiiaba, incluso, una muy marcada teiidencia en las obras de ficción a subordinar la trama, la caracterización de los personajes y aun los recursos retóricas, a la preseiitacióii de un
arguiiieiito político o ideológico. Si uii protori-elato conio Soledad (1S45), de Bartoloiné Miti-e, sólo podía tener algún interés para su desprm-enido lecror por la represeiitacióii del choque eiitre los valores del Antiguo Régimen colonial y los dc la América independieiite y republicaiia que sus protagonistas ponían en escena, ello n o se debía únicanicnte a los rccursos literarios d e su autor, escasos por otra partc, sino a la iiiteiición coi~cieritecon que había sido escrito. Taiiipoco textos literarios más coiiiplcjos coino La novzd del hereje ( 1 853) de Vicente Fidel López, o la propia Amalla (1851) de José Mármol, escaparon del tod o a este mandato ideológico que pesaba coii taiita fuerza sobre la práctica literaria de la pi-iiiiera promocióii romántica: el priincro estaba escrito con la clara iiitención de iiiipugnar el régiiiien colonial, realzand o iniplícitaincnte el valor de la independencia, mientras que la novela de Mármol, coiuo es bien conocido, subsumía la traina erótica eii una represeiitación simbólica d e la lucha entre los aiitagoiiistas d e Rosas y su despótico poder. E n ambos casos, ni lo esquemático de los caracteres, i i i lo rígido dcl cstilo -iiicluyendo la a veces cscasa credibilidad d e los diálogos-, iii, por lin, la poco balanceada oi-gaiiización de la peripecia, ci-aii ajenos al propósito de iiiterveiicióii eii las pol6iiiicas políticas e ideológicas del liío de la Plata que Iiabía dctcriiiiiiado su composicióii, o al iiicnos incidido en ella. DcspuÉs d e 1852, los principales escritores de la Nueva Generacióii Argcntiiia se ti-aiisloriiiaroii eii figuras dc referencia ineludible para los iiiás ~ 6 , e i i e sque se liabíaii foriiiado durante la era rosista y que por tilo iiiisiiio poscían -al iiieiios en un principio- uii Iiorizorite iiitelecrual iiieiios airililio que el de siis antecesores. Eii 1852, por cjciiipli~,el periódico Los Debaies, dii-igiclo por Bartolonié Mitre, trataba a las principales figiiias dc la Ceneiración del 37 coiiio próceres iiitelectualcs y ~>~iblicaba escuetos esriidios de la obi-a de Sariniento y otros iiiieiiibros de csa foriiiacióii culiui-al. Si su propósito csplícito era hacer ingresaiesas obras en la tradicióti argentina, su efecto, imitado ese gesto poi- i i i l i clios otros periódicos a lo largo de inás dc dos décadas, fue corisagrarlas coiiio fuiidacioiialcs. Claro ejeiiipLo d e ello es la nota dedicada a Ecli(cación co,n~iiz,de Sarmiento, eii Los Debates el 28 de abril de 1852:
y las ideas dispersos d e la República Argeiitiiia vuelvcii al seno de la patria, la nacióii debe reciairiar paira si la gloria de sus hijos dcstcrrados, y colocar sus esci-itos eii cl largo catálogo de las producciories que lioiiran su iiacieiite Iiteratura, porque csa gloria es una pi-opiedad coiiiúii. H o y que, según la expresión de Laiiiartiiie, la irradiacióii dc las ideas se ha operado, y que la luz se Iia abierto paso disipando las sombras dc la ~iranía,deber es dc 10s lioiiibi-es que henios coiiocido a los 1 i o y que los Iioinbres
pciisadores d e la einigi-acióii argentina plantar la siiiiicntc de su ititeligeiicia en el surco del extranjero, hacer conocer d e nuestro público esas producciones, qiie son las únicas iiianilestaciones q u e en el espacio d e veinte anos iia dado de s u viialidad cl genio argentino. El propósito fue tan exitoso que, al coiitrar-io dc lo que haliia sido la actitud d e esas consagradas figuras hacia la geiicracióii rivadaviaiia y neoclásica, los escritores d e las protiiociones iiiás jóvciies -iiicluyeiid o entrc otros a autores de la talla de Cal-los G u i d o y Spano, Lucio V. Maiisilla, Olegario V. Andrade y Viccrite G . Quesada- iio se seiitiriaii impulsados a consurnar uiia ruptura con el programa litei-ario que les liabía sido propuesto; a lo suiiio, seíialabaii disidencias a través d c t i i i n rnayoi- pi-ecisión estilística o la iiicorporación a su obra d e un registre levemente iiiás aiiiplio d e temas y sitiiacioiies. Eti csc contexto, la práctica critica d e Juan María Gutiéri-ez cobra rá u n relieve inusitado. Desde 1852 liasta su iniiertc, eii 1878, ejerció sobre el campo d e las letras uii podcr casi absoluto q u e Ic periiiiiii, clciiini-cnr- las fronteras entrc l o legítimo y lo ilegitiiiio, cstableccr juicio.. inapelables, y iijai; en fin, los valores y los propósitos que dcbiaii daiforiiia a la nueva literatura a r g e ~ i t i n aSiempre .~ fiel a su proyecto d e u1i.i literatura nacional, Gutiérrez fue haciendo, si11 eiiibargo, iiiás coriip1~~ja su coiiipreiisióri de las caracterisiicas específicas dc esa identidad tiacional en ciei-nes. Situada en el espacio aiiihiguo qiie sepai-aba lo aiiicricano d e lo argcritiiio, su ariibivalciiie ititcrpretacibn d e los rasgo, idciititarios d e la iiacióii argeiitiiia dcseiiibocó eii la búsqueda d e uiii geiiealogía teiidiciitc a legitiiiiar la Iitcrawra ai-gcnriiia cri tal cnricici; esa búsqueda estructuró la casi tota1id:id d e s u obra critica p ~ > s ~ c i iio r 1852. A través de uiia vastisiina itivestigacióii liistórica y literaria, (211 tiérrez rescató del olvido a riiuclios escritores coloiiiales -coi110 S I . I ~ Juaiin Inés d e la CI-~7.- y atin precoloiiibinos -coi110 el poeta aztcc .i Netzahualcóyotl- cori la intericióii de articulai- una auténtica rradici<;ii literaria aniericana. Ante quicries coiisiderabaii -cótiio 61 iiiisiiio 10 1i.tbía Iiecho en aíios anteriores- eriteraiiiente ilegítiinos los aiitecedeiircs literarios d e la Fpoca colonial, p o r representar precisaniente aquello contra lo cual se había Iieclio la revolucióii, Gutiéri-cz defcndia aliora la recuperacibii parcial d e esa literatura, sietiiprc y cuando fuera eii clat í. aiiiei-icariista. E n fuiicióii d e ese objetivo desarrollaria uii iiiétridi> críiic o c u y o priricipal propósito fue discriiiiiiiar eii las obras esttidiadas I i ~ s
5 Ver cn erie voluiiien Adriaiiñ Ani.iiiiel "La critica coiiio proyecio. Juari Guiiérrer.".
I\.l.ilia
el~iiieiitosaiiiericanos aiitéiiticos de las inenos auténticas incrustacioii<.sforáiieas o iiictropolitaiias, pi-odricto de la cloininacióii coloiiial. En liincióii dc estos presupuestos, el proyecto litei-ario eiiunciado cii 1837 aparece en parrc reformulado. 1.2 obra de los escritores roniánticos, tanto de la pi-iinera corno de las más nuevas generacioiies, seguía estarido siijeta al niaiida~oiinpcrari\,o de contribuir al esiablecimieiito de uiia litci-atura nacioiial, pero aliora la rarca no era uiia creación ex nihilo sino la ~oiisolidacióny purificacióii de una tradición imperfecta, pcro iio poiello inexistente. Más sigiiificarivo aúii desde la perspccriva de la propia prictica d e los escritores de este período fue quizás cl Iiecho d e que el éiifasis priesto eii la cuestióii de la ainericanidad o la nacionalidad d e las ohras literarias implicaba privilegiar el análisis del conteiiido por sobre el de la Toriiia, aiiteponiendo en última instancia el juicio de sus ideas al dr sus valores estilisticos o esiéticos." Es en este contexto que el ensayo pasa a ocupar u n lugai- prepoiideratite eii el campo literario i-ioplateiise. Si la poesía experimentó entre 1852 y 1880 notables avances eii cuanto a su calidad técriica y val-iedad temática, la narrativa en cainbio n o logró cristalizar en otra obra de iinportancia coinparable a la de An~nlia,a pcsir d c las elegantes vigne~tes dc Maiisilla, la recupci-ación iiacional de la obra de Juana Manuela Gorriti practicada eiitoiices, y la multiplicación de ~ioveiasy relatos breves que poblaron la iinpretita y las págiiias de 1.1s rcvistas literarias. Ante esos itiodestos avaiiccs, el debate de ideas terminó por ocupar con su fingor totlos los espacios de la vida lirerari duraiire la llamada era de Orgaiiizacióri Nacional.
'
Par ejemplo, en rccción de La Revirln de B ~ < e n oAi i x r dedicada a comcnrar ri juzgaba a la ~iovelaen rérniinos niuy e l a ~ i o s o sno Ipor el modo en q u e Iiabin elabulado su niarerial literario, sino por su coiitenido didáctico: defendía lor valores rradicionales del hogar en uiia saciedad aluciiiada por lar nnibiciones dermcsuradar que el penniiiicnto rnodenio Iiabria inrroducido en Iz cultura ñrgeiitin~.Decía par ejemplo: "El a u t o r del Médico iIe Snn LI&, viene COI, la valiei~rrm o d e ~ t i adc la verdad, [...] a iiiiiitrariioi eii pocas pigiiizs se~irillrse irnpi-egiirdis de poesia dc buena ley, que la {eliiiilad se coiiquisra liinita~idonucsir:>s arpiracioiics, cuml>lieiidocoii iiucsrros debcres, y somciiéndoiios en u n iodo a iñ ley y ñ 1.1 voluiirad dc Dios". El única reparo serio insiiiiiado por GutiCr.re~i-cfcria a su represciiiación de la moral pura corno privilegio del protestñririsnio, niediaiitr la asignación de las distiiiras vocacioiies religiosas de sus princip.ilcs proiagoiiisr~s:"Yo lo qiiisiern cñtólico par2 quc usted no hubiese contribuido a gcnci-alizar niás la preocupaciún harto arraig.da de quc las virtudes evangélicas eii la vic1.i del )mundo ron iriái frecuentes eii los individuos del culro reforiiiado q u e en el nurrrro; nociiin falsa y q u e denluce los mériros indispurahles de In familia Iiuiiiaria a que pcvicnece de origen".
D e b u t e s y propuestas: un mapa de los itinera.rios ideológicos d e l a O r g a n i z a c i ó n N u c i o n a l La discusión iiitelectual desarrollada entre 1852 y 1880 abarcó una diversidad muy amplia de temas y cuestiones, como no podía sei- de otro iiiodo en una sociedad que se modernizaba velozineiite y eii la cual los medios de prensa se multiplicaban sin pausa. Lo más importante de esa discusión se centró en tres grandes cuesrioiies: el intento de alcanzar una definición consensuada acerca del pasado nacional (consenso iiiediante el cual se podía coinerizar a exorcizar los faiitasinas de la discordia facciosa); uiia polémica en torno a la nueva organización del Estado nacional, y una disputa en torno a los alcances y límites de la libertad que en la era posrosista aparecía representada como un bien definitivamente conquistado. Al inargeii de estas discusiones -aunque por momentos las intersectara (en especial a la primera)- el principal lieclio intelectual de este período fue la recepción de la teoría de la selección natural de Charles Darwin en la Argentina, ampliada en su repercusión por la casi simultánea recepción de la obra de algunos de sus epígonos (como Herbert Spencer), que buscaban trasladar ese dispositivo teórico al estudio de las sociedades humanas. También arreciaron otras discusiones por el iiiomento de menos impacto coiicreto, coino la larga polérnica acerca de las coridiciones del campo en Buenos. Aires y otras provincias, o la que enfrentaba a una pequeha ininoría de intelectuales católicos con el laicisiiio dominante. Si bien dos de las tres obras niás importantes para la cristalización de una imagen unificada del pasado argentino (según los parárnetros ideológicos entonces imperantes) fueron publicadas en la década del SO -la Histork de San Marrín (1 887-1890) de Bartolonié Mitre y la Historia de la República Argentina (1883-1890) de Vicente Fidel L ó p e ~ - , ~tambiéii es cierto qiie eran sin duda emergentes de una tarea prolongada y coiiflictiva realizada a lo lai-go de las tres décadas a n t e r i ~ r e s1-Tasta .~ 1852 era muy reducida la cantidad de obras dedicadas a temas de historia nacional. 1-Iay que iiiericioriar sucintamente el Ensayo de Historia Civil del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán ( 1 816-17) de Gregorio Funes, la Colección de obras 31 docirmentos relativos a la historia antigua y modernii de las provincias del Río de la I'iata ( 1 836-37) publicada poi- Pedro de
'
1.1 cdición definitiva de la rercera dr eras obras apareció tanibifli dcspnér d e 1880: la Historia dc Helgrano d e Miti-e. 1.a pt.iniera edición de ese rcxio iiabia sido publicadn en iino ieclii relaiiuamenic iemprnna (1958, bajo el iitiilo de Riogra/in de Beigrano; 2" edición coi> el ritulo definirivo, 1859), y otra ampliada en 1876-77, pcro sólo eii 1887 apareció 12 edición drfiniiiva en cuatro tomos. Ver en este voluineii Roberto Madero, "l'olitica ediroriñl y generos e n el dcbare d e la historia. Mitre y 1.ópcz".
i
!:. Aiigciis, las biogi-afías de caudillos de Doiningo Faustiiio Sarmiento
-Vds delf,zliic Aldao (1843) y Facu)ido (1845)- niás la ev«cacióii liistórica del Saii Juan de su infaiicia -Rec~i-ofuridasdel curso del proceso histórico argeiitiiio, que no sc agotaban eii la aciitud pcrsoiial de sus protagoiiistas ni cn las banderas eriarboladas poi- cada faccióri. Eii este sentido, la tciiiprana obi-a liistoriográfica de RartoloiiiC Miti-e lo señaló ya cii la ilfcada del 50 p o r su sosteiiido esluerzo poi- descubi-ir- los aiitecedeiites, los procesos, 13s leyes que pudieroii Iiaber goberiiado la Iiisroria argentina -esiuerzo, por otra parte, coiiiproiiietido coi1 la políticn práctica del tiiorncnto, tal coiiio el tan poco sofisticado de la mayoría d e sus contemporáneos. E1 iticjor ejeiiiplo de ello fue la propuesta de Mitrc acei-ca de la d e la iiacionalidad al-geiitiiia, eii el iilarco del debate cntrc autonoiiiistas y iiacionalistas sostenid o diiraiite la vigencia del Estado dc Buenos Aires. Así, en la sesión del 4 de marzo de 1854 dc la Asaiiiblea Coristituyciitc Mitre arguiiieiitaba: 1ia)i scñores, uii pacto, un derecho, uiia ley aiiterior y superior a toda coiistitucióii, a esta coiistitiicióii, así coiiio a cualquiera otra que iios ticiiios iiiás adelante. ITay, seiíorcs, uiia iiacióii
",'
preexistente, y esa iiacióii es nuestra patria, la patria de los argentirios. El pacto social de esa iiacióii, el dereclio, ia ley preexistente que debe serviriios de noriiia es el acta iriiiicirtal de nuestra iiidepeiidencia, firmada eii Tucuirián el 9 de Julio de 1816 por las provincias unidas en c o ~ i g r c s o . ~
F...]
quc persiguió su I-listori'i Dcl misiiio riiodo, uno de los de Belgrano fue dcmostrai-, a través del argurneiito liistórico, esa p r e e xistciicia que adujo contra quieiics, coiiio los miembros del Partido Aiitonoiiiista, deseaban justificar la existcncia de Uueiios Aires coiiio Estado soberano separado de las dciiiás provi~iciasde la Coiifcderacióti. La dernostracióii, que adqtiii-i6 foriiia definitiva eii el célcbre primer c ; ~ pítulo dc la edicióii aiiipliada de la obra, "Sociabilidad argcritiiia", teriiiinó por sosteiier en clave roináiitica la existericia eiiibi-ioiiai-iade la 11.1cionalidad argcntiria auii aiites de su consagracióii foriiial en el Acta clc Independencia del Coiigreso de Tuciiiiiáii. El otro sendei-o trarisitado eiitoiices por la discusióii liistói-ica s ó l i ~ se puede entender cn su justa diniensióii si se lo viricula coi1 el coritezto social de la Argentiiia de la época. EII una sociedad iiiayoritariarrieiite analfabeta, sin amplios sectores inedios y regida aún por uii iiúiiieio reducido de faiiiilias de elite, la historia patria tendía a coiifuiidirse iiiseiisibleiiieiitc coi1 la histoi-ia de las familias patricias. La vida polirica argeiitiiia protagonizada por esas faiiiilias estaba doiiiiiiada por los choqu.es etitrc "iiotablcs", pur lo cual, al iiiargeii de las cuestiones de foiid o que tcnía~ique vet. con la oi-gaiiizació~~ geiieral del Estado iiacioiial o coi1 las políticas públicas de iiiás largo alcarice, eraii los actos pei-SI]iiales de esos notables uiia dc las principales riiatcrias dc coiiti-oi~crsi.~. Se trataba, por u11lado, de una histoi-ia de persoiialidades y accioiies i i i dividualcs y, por otro, de uiia historia de la iiieiiioria farriiliar. Las disciisiories ad horniiicm eii una sociedad coi1 uii coiicepto aceiidrado iicl Iioiior (con fuertes i-eininiscencias del aiitiguo puiidoiior cspaiiol) s ~ i s citaban respuestas justificatorias o exculpatorias por parte dc los individuos aludidos o dc su desceiidencia, obligada a cuiiiplir coi1 el iiiaiidato de la pietas faii~iliar.Sólo iinas pocas de esas obras alcaiizai-iaii suficiente ainplitud iritetpretativa coriiopnra exceder lopui-aiiieiitepersonal: las Mernoriaspórtumas del General P a z (1 835) y las dos priiicipalcs respuestas que provocaron, las Observncioiies sobre las memoi iiis j ~ ó ~ t u m del a s Brigadier GeizeralJoré M. P a z de Gregario Aráoz de 1.aniadrid (1855), y el fragmento de las niemorias
Y
Uñiio1011~eMilrc, Arenpns de Rai-tulomi Mitrc, Buenos Aires, Bihli
Naci6,1, 1902.
Ii-iarie publiczdo diiraiite su vida, el Atriqu.e, defe?ira y jiricio r~lmnrio las "Memo,-iar" del General Paz (1855). La priinei-a de ellas, sobre todo, Iiiro riiás coinpleja la iiiterpi-etación del pasado argeiitiri
' O Ver en esre volumen hlartiii Kohaii, "Memoria voluntaria, novela involunraria. 1-2s nieinol-iar del generñi Paz". " López fue quien más se alejó de esa concepción mitrirta, aunque su propia portiira esruvo sienipre reoida de una gran ñmbivalciicia. Si por una parte cl efecto de su pt>rtcñismoexacerbado fue el de enfatizar la sobennia de los estados por otra parte su coiicepción de la iiaciomlidad ñigenrina, dotada tambiéii segúii él de cñracreiirticas comunes a iodos los pueblos del rcrritorio de la república, y que cariio en la rlrscrit>cióii dr Mitre, apaiecciian fucrieme~ircligadas a vzlores l>oliricor-la igualdad social, la libertad como aspiración y como lircho, etcéiera- reiidió a ciifarizñr una
iiiildnd preexistente ñI niciior de uii liiodo iiiipliciro.
La discusión Iiistórica estuvo pcrnieada por los debates en torno a las polí~icasactuales qtic seguía o debía segtiii- la elite gobernaiite, de iiiodo que sus hipótesis y conclusi«nes teiidieroii a confundirse con las discusiones eii torno a la coiisttuccióii del Eslado iiacional. En estas discusioiies, coinplejas y ricas eii sus niatices, la figura ceiitral de todo el período fue Juan Bautista Alberdi, aunque después de 1861 pasara a ocupar el lugar del fantasiiia siempre presente pero iiunca aludido de las faiiiilias tradici~nales.'~ Tres grandes cuestiones estnicturaron esas polén>icas.la cuestión constinicional, la de la unidad nacional y la de la capital. A éstas se suinaríaii discusiones taiigeiiciales como las coiiceriiieiites a las libertades públicas y sus líniites legítimos, así coiiio la constante reflexióii eii torno al lugar que debía ocuparla opinióii pública en el sistenia republicano -discusión que se remontaba a la era rivadaviana-, o la ocasionalmente intensa disputa en torno al lugar que debía ocupar la Iglesia en el nuevo orden republicano. La primera de estas cuestiones sería taiiibiéii la primera en haIlat-una resolución más o irierios definitiva, gracias a la intcrvcncióti decisiva del pi-opio Alberdi a través de su libro, las Rases, eii el Congreso Constimyeiite de 1853 -intervención que logró imponer su idea acet-ca dcl progreso gradual de una "república posible" a otra "vcrdatlei,a". Si tanto la Conveiicióii Constituyente de Santa Fc coiiio la de la Provincia de Buenos Aires presenciaroii un debate en el cual se hicieroii oír posiciones discrepatires de la de Alberdi, si por otro lado autores como Sarmiento protagonizaron i-uidosas polémicas constitucionales con el tucumano, no por ello la adopción de un niarco constimcionai para la Argciitiiia dejaría de circunsci-ibirsea los estrictos límites teóricos trazados en sus tres libros clásicos de la década de 1850: las Basrsypuntos departidapara la organización de la República Argentina (1 852), el Derecho público provincial ( 1 854), y el Sistema económico y rentístico nacional (1 855). Eii ellos, la propuesta constimcional alberdiaiia aparece como la única respuesta posible a la jaula de Iiierro liistoricista en cuyo interior sc hallaba atrapada la Al-gentina." En las Bases se argumentaba en clave historicista que la constitución de un pueblo debía estar en concordancia con su nivel o estadio de desarrollo. Kecusando la premisa implícita del ideario ilustrado acerca de la universalidad de la razón y de los coiiocimientoc y valores a los que ella podía acceder, Alberdi elaboró su doctrina constinicioiial en el marco de
,
, L!,
9.y ..,
" Vcr en esir volumen Adriaiia Rodrigucz Ptrsico, "Juan Railriria Alberdi: riñcióii y razóii". " Vcr Naialio Botana, 1.u rrarlición republicnna, Euciior Aires, Sudamericana, 1984, y Tiilio Halperin D o n g h i , Una >iiirirjtipnrnei desierto argwaiino, Uucnos Aircs, Cciitro I;diir>l-dc Aiiiérica Lariria, 1982.
una iiiatriz tc6i-ica que eníatizaba la pai-ricularidad radical de los pueblos y de las kpocas iiistóricas: esta posicidii relativizaba la posibilidad de tras-' ladar iiistinicioncs de uiia nación a otra. I'ero conlo el estadio de desari-oIlo alcatizado por la Argentina era ci producto necesario de su Iiistoria, para que uiia coiistitución fucra apropiada debía hacersc cargo de las coiidicioiics "sociológicas" que esa historia Iiabía producido. El llarnado "rcalisiiio sociol6gico" de Alberdi corisistía, en consecuencia, en esto: la iiicjos coiistitucióii del inuiido sería inala si sus preceptos resultaban deinasiado elevados coiiio para tener una existencia real cn el pueblo que la adoptaba. Diclio de oti-o inodo, pai-a que la ley fucra ley, pi-iiiici-odebía hacerse costumbre, y ello sólo seria si sus coiiteiiidos iio estaban cscesivainente distanciados de los hábitos rnás arraigados eii la cuitura de uiia sociedad. Persiguiendo un balance entre la gai-atitía de uii régiirien coiistitucional que fuera estable y ordenado y la necesidad de superar las coiidicioncs Iiistóricns que Iiacían iinposiblc aspirar a establecer el iiiejor régimen coiistitucional, el proyecto albcrdiatio coiiternplaba al iiiisrno tietnpo el recoiiocimieiito tácito a los poderes de facto que ciiareiita años de guerra civil Iiabíaii dejado en pie -caudillos y proviiicias cuasi-soberaiias- y la realización dc un prograiiia socioccoiiómico destiiiado a "torcer el nimbo de la Iiisioria"." Como dcsde uiia .perspectiva historicista era muy difícil iiiiagiiiar un mecanismo que permitiera eliininar el sino fatal de uii pueblo coiideiiado poi- su liistoria a vegerar suinido eii la miseria y ia aiiai-quía, la solucióii hallada poi- Albcrdi - q u e se encarnaría eii los Iieclios de uii modo riiás leiito y mciios sisteinático que el iiiiaginado por élfue doble: promover dcsde el Estado la ininigi-acióii europea -cl "gajo botánico" o la teoría del "trasplaritc biológico"- y atraer capitales que iinpulsaran la actividad econóiiiica -el "pi-ogrcso", eri Iciigiiaje conteiiiporáiieo-. Dc cste triodo, el entraitiado social producido poi- toda la Iiistosia antei-ior se ii-ía iiiodiíicaiido lentamente coiiio corisccuericia de los caiiibios demogi-áiicos y econóiiiicos, Ilevaiido por eridc a la sociedad a aproxiiiiarsc al estadio de desarrollo iieccsario pai-a poseer tina au~éntica iiisritucioiialidad i-epul>licaiia. Éste era el iiúclco del pensainicnto dc Alberdi acerca de la traiisicióri d c uiia república posible a otra verdadera. Su rcllcxión cii torno a esta probieinática evolucionó d e un modo tortuoso y marcado por iiioviiiiientos teóricos inuy coinplejos, nl conipás dc la cainhiaiitc situación asgciiriiia que e n su exilio fraiicés le parecía desesperarire. Adeiiiás, si su dispositivo teórico dc los años ciiicucnta pudo seguir en vigciicia auri
ni.,
'"l'ulio Halpeiíii Doiiglii, op. lin resuniido esta ióriiiulñ dc equilibrio en el paraje de u n rtginien arbitrario coiiio e l de ROSASa otro autorirario coiiio el imaginado por Alberdi.
bajo gobieriios que exccrabaii su rioiiibre -~conio cl dc Mitre-, iio fiic por una lucrtc preseiicia de sus escritos cn el espacio público rioFlateiisc sino porquc cl pi-opio texto de la Coiistirucióii perpetuaba sus csqiic mas básicos. N i el ecorioiriicisino radical del Sistetnn ecutiónzico y re,!.. tístico tiaciotial, iii las soluciones cada vez ~iiásautoritarias ~iropiiesi,is desde el exilio -irioriarquía coiistitucional, irioiiai-quid absoluta, dictxdura pi-etoriaiia, eiitre otras- gozarían de iiiayor prestigio eiiti-c 1 ~ 1 . ; iiiieiiibros iriis influyentes de la elite letrada. Tanto la cucstióii de la unidad nacioiial -restic.ira cn 1861 por 1.1 fuerza dc las ariiias- como la cuestión capital iinpulsaroii eii este 1 3 ~ riodo i i i i debate iiiieiiso, aunque iiiuy lejos dc alcariznr el iii\.ei teóricu que caracterizó la cuestióii coiistitucioiial. A partir de 1862 triuiifal>.i coniu doctrina oficial del Estado la liipótesis de Mitre acerca de la uiiidad preexistente de la nación argentina. N o obstaiite, la preiisa de 'lqlii110s aiios registró iiunierosos coiiflictos viiiculados coi1 la sol~craiiiaclc las proviricias y su relacióii coi1 la riacióii (eiitre ellos, la poléiiiica hilitre-Sariiiieiito eii loriio al poder qiie podínii teiier los goberii~tlorcs(lc provincia para proclamai- el estado de sitio). Adciiiás, ríspidos debaics acerca de la justicia del orden coiisolidado después dc 1861 irrumpiaii cada taiito eii parifletos y periódicos. Del iiiisnio iriodo, a 11esar de qiic Iiasta 1880 iio dejó de ser i i i i teina caiideiite, la cuestióii de la capital iio generó u n amplio debate de ideas, si bien fue uii tópico de disciisióii iiieliidible eii la preiisa duraiite toda esta etapa. Quizás el iiiayor cairibio ideológico producido dui-ante todo este pc riodo fuc cl crcciciitc debatc púl~licode tciiias e ideas asociados a la CLIItul-a científica niodcriia. Poi- uiia parte, la niieva filosolía cici~tiiicista,el positivisirio, inspirada eii Augiiste Coiiite, coiiieiizó a ser disciitida eii cl Kio dc la I'laia a partir ile la década de 1860, auiique su iriayor iiiipacci, sólo se sinti6 dcs1iuCs de 1880; por otra partc, a inediados de la décai1.i de 1870 la nucva teoría de la selcccióii natural -eiiiiiiciada por Cliarlcs Darnriii en su libro T l ~ eOi-igii~of Species (1859)- halló uiia biieiia rc cepción en iiiia iracción de los literatos roiiiáiiticos. Ello dio lugar a u i i ~ scric dc polémicas en las qiie la cuestióii religiosa pareció cobrar por iri(iiiieiitos más iniportancia que la propiaiiieiite cietitifica. Ili hcchu dc qiic esa recepcióii del pensaniiento de L)arwin y de Conite, de evi
la socicdad. Mis aíiii, cn el contexto del proceso de forniación del Estad o nacional, que coincidía con uria niayor irisercióti de la economia loal eii el iiiercatlo capitalista niundial, el prestigio d e la ciencia moderna guardaba cstreclia relación coi1 los aportes que se esperaban de ella para facilitar y acelerar la inoderriización de la cultura que ese proceso parecía exigir coriio condición iridisperisable de su éxito. La recepción de las iiucvas teorías geológicas y Liiológicas -que culiiiiiiaríaii en la ruptura radical propuesta por la teoría de la selección natural- fue capturada y eii parte transfigurada por el debate religioso que plantearoti José Manuel Estrada y otros, mediante uri discurso ortodoxo y fuiidamentalista, ya eiitonces -aun para la Iglesinalgo anacrónico. C o m o en los escritos de Estrada de la década de 1860, las ciericias de la tierra en su coiijunto amenazaban con disolver el relato genesiaco bíblico, socavando así uno de los últiinos pilares de una visión hermétican~entereligiosa del murido, el foco de la discusión iio tardó eri centrarse en Darwin y su teoría. En efecto, a partir de la publicación en 1875 d e Dos partidor en li*chn, una iiovela.juverii1 tle Eduardo L. Tlolniberg, las discusiones en torno al pensamieiito darnriiiiano n o cesaron de iiitensiiicarse. En los aiios siguieiitcs, la presencia dc las teorías de Darwiii se fortaleció: la primera traducción coiiipleta de El origen dc las especies se publicó en 1877 y apenas u n aiio más tarde la Academia Nacional de Ciericias, creada por Sartnieiito, iioiiibró a Darwin socio honorai-io." Las coiisecuencias de ese debate se hicieron sentir sobre todo después de 1880: su incidcncin no se liiiiiió a la eiiscñaiiza científica local, iii tanipoco a la poléinica políticoreligiosa, que iiiiiy pronto coiifi~iyócon la dcrivada de la riucva legislación escolar adoptada por el gobierrio de Julio Argentino Roca, siiio que nlcatizó tanibiéii al áinbito de la literatura, eii la iiiedida en que contribuyó a refrendar y fortalecer el iiiicvo cliiiia dc ideas, que hacía posible la einergencia de uii riaturalisnio rioplatense.
Una n u e v a cultura literaria Aunque, después de 1852, el programa literario esbozado por los principales dirigcrites d e la Nueva Generación Argentina siguió orientando los propósitos estéticos e ideológicos de las iiucvas generaciones literarias, un aspecto de ese legado experimentó una visible transforina-
"Sarmiento pronunció u n sentido discurso en cl liomcnajc iDanvin eii el año de ,u niuerie, 1881; fiie publicado con el iitiilo dc "Conferciicia sobre Danvin". Domingo Fausririo Sarniienro. Obrar, XXIT, Buenos Aires, Lur. dcl Día.
ción en cuanto al lugar que se le asignaba a la literatul-a en la sociedad. Entelidida antes de 1852 sobre todo en téi-iriiiios de iiiilitancia ideológica y política -coino Iierramienta aiicilar de las tareas verdadcraiiiente importantes que debía asumir 1s nueva sociedad republicana-, su función no podía deslindarse de ese coiitexto de luclia y facción propio de la vida polírica de la regióii. Tal visióii se fue modificando paulatinamente en al inenos dos sentidos. Por uii lado, la preocupación por uii público específicaniente literario adquirió en la reflexión inetaliterai-ia de las nuevas generaciones una presencia mucho mayor. Ese público debía ser definido n o ya según los términos del discurso republicaiio com o el cuerpo indiferenciado de todos los ciudadanos, sino a partir de la defensa romántica de la especificidad de la práctica literaria, corno público lector. El síntoma inás claro de este cambio, preiiado de consecuencias, era la reiterada representación de la literatura -de su práctlca y dc su sociabilidad- como actividad superadora d e las escisioties facciosas que agitaban a la sociedad argentina. Por fuera de lo político, la literatura podía servir como u n sitio neuti-al en el cual los ciieiiiigos, en la tribuiia y eii las armas, podrían reunirse en un proyecto coinúii e in~plícitanieiitesuperior. C o m o espacio d e tregua a la luclia facciosa, podía redimir a la sociedad de esa lucha estéril. Este discurso se desplegó sobre todo eii toriio a los esfuerzos por crear las institucioiies colectivas que parecían imprcsciiidibles para la definitiva corisolidación de la práctica li~eraria:asociaciones literarias y revistas. Invocado repetidamente cn las publicacioncs literarias -casi todas ellas cfírneras- tanto en Buenos Aires coino en la Coiifederación Argentina, el tópico d e la literatura como superadora de la política se tornó un lugar común d e la retórica literaria de este período. El Prospecto de la Revista del Paraná (1861), dirigida por Vicente G. Quesada, seiitericiaba: Nuestra intención es buscar la comunidad de propósitos coino un medio que nos recuerde la fraternidad y nos haga olvidar las pasiones rencorosas de la política; que en vez de odiarnos y hostilizarnos, nos haga amarnos y estrecliariios -y nada es más aparente que una publicación que no reconoce sino la inteligencia por enseiia y su culto sagrado por objeto.I6 Es cierto que el grave coiiflicro que dividía a la república en dos Es,tados semisoberanos (y que ese misnio año avanzaba hacia uii deseiila-
1 ' l6Reviira del Pnranú. I.lirroria, Liicratura, LezirLnón, Eronomia i'oiitica, 1, 1, Patraná, febrero de 1861
ce quc ya todos visluiiibraban violento) coiistituye el ineludible contexto de interpretación de esa cita, pero no es menos cietto que la esperaiiza redeiitora que cx~ii-esafue abordada coi1 gran frecuencia eii los años que siguieron a Pavóii. Aunquc dc uii iiiodo ineiios explícito, rainbién Lucio V. Mansilla se liizo eco dcl tbpico de la literatura coino lugar alternativo a la política. En uii bi-eve texto que buscaba explicar los motivos de la creacióti del "Círculo Literario" de 1 8 6 4 sosteriía: N o basta que los hoiribres se conozcan por sus escritos y pi-oduccioiies, es necesario que se trateii y se oigan, si en verdad se quiere quc, desapareciendo laspreocc~pacionesque los dividen, prospere y se eiigraiidezca riucstra literatura, cuyos esfucrzos, si son iiobles y generosos, porque soii aislados, son por esto iriismo uri tanto infecuiidos y estériles." Esta iiocióii sc rcpitc hasta convertirse en un lugar coiiiúri acerca dc sociedades literal-¡as. En "Nuestros propósitos", artículo que presentaba a la Revista de la Sociedad "Estímulo Literario" -publicación d c la sociedad del inismo nombre, creada por alumnos del Colegio Nacioiial y dc la Universidad de Bueiios Aires en 1867-, el aiióiiirno aulor propoiiía prograiiiáticairiei~te:"Estudio de los coriocimicn10s úiiles al hombre para foriiiarse un porveriir honrado -presciridcncia absoluta de lo que se ha dado en Ilaniar política rnilitant~".'~ En uii toiio similar, Olcgario V. Andrade, al i-eferirse a la obra dc Heiiiy Wadswortli Longlcliow, dcclaró: "Esperariios ver popularizados algúii día eiitre nosotros los caiitos del gran poela riortcaniericano, a iiiedida que el anior Y eii 1879 de las Icti-as rccinl>laccel ailior de los debates políticos [.. la Revista Literaria, 6 r g a n o del "Círculo Cientifico Literario" festejaba en inedio de la crisis que se cernía sobre Uiieiios Aires la rcedición de Hojas al vie>~tu de Carlos Guido y Spaiio:
la iiiisióii de las
Coii iiiuchas novedades se ha inaugurad« cl nies de agosto, y teriernos el placei- de hacei- coiistai- uiia de ellas en las columnas de la Revista Literaria. N o se trata de la dcstitucióii de Caiiibaceres, de la declaración del Senado, de la candidatura que reriuricia cl Dr. Tejedor, ni de los coineiitarios de la prensa diaria. N o iiiolestaremos a la política, sino para hacerla a uii lado. O t r o
La K e v ~ r i nde nircnur Aircr, Bucnos Aires, 1864. El destñcadu es riiiu. ' S R e v i r l nde la Sociedrzd "Erti>nuloLiteiiirio", 1 , Duciios Aires, 1" de julio d e 1871 Revirrn Lireiiinn, Bueiior Aires, 1, 5. 1873. 1'
acontecimiento d e rneiios bulto y d e rneiios ruido Iia lialagado el sentiiiiieiito estético d e los aiiiaiites de lo bello y la literatura: es la segunda edición d e las poesías q u e hace oclio años arrojaba G u i d o y Spano a la ptil>licidad con el titulo inctaliirico pero sugestivo d e Hojas al v i e r ~ t o . ~ ~ Eii vez d e operar coiiio iiiia lierrainieiita auxiliar e n la lucha d e Íacciories, la literatura dcbía constituir ahora uii espacio por fuera d e ellas y alternativo, eii el cual s e pucliera ir atenuando su viruleiicia belicista. Eii estrecha relacióii con este espacio, el público debía eriteiiderse coiiio coiistitutivaiiieiite diferente del propio d e ese muiido ciudadaiio iiiovilizado por las pasiones d e la política facciosa. Si lo que le otorgaba sti especificidad estaba fuci-a de lo estrictaiiiciite político, cra iiecesario entonces d&ir eti q u é podía coiisistir. U n a de sus [aceras -quizá la iiiás sociológica y deiiiográficaineiite precisa-, que ya había sido ideiitilicad a dcsdc la época rosista coiiio objeto dc numerosas reflexiones iio sólo eii la preiisa del país sino tanibiéii eri la aiiiiiiada p o r los proscriptos eti el exilio, era el crecieiite público Ieineiiiiio. Eii ese público, sustraído p o i ~ deiitiiciúii del espacio d e las pasioiics facciosas -ya que las iuiijercs estallan eiitoiices excluidis del ejercicio d e t«clo derecho ciudadaiio-, los escritores i-oniánticos anhelaban eticoiitrar el sopoi-te iiiaterial, y quizás raiiibiéii iiitelectual, d e su actividad. La existeiicin d e uii piiblico Icctor lciiieiiino niuy aiiiplio y de vertiginoso crecirriieiito se liabía toriiado cad.1 vcz más evidente después d e 1852, por lo cual tlivcrsos ~leriódicoslitei-:i rios aiiuiiciaban que cra ése el público predilecto Iiacia cl cual se clirigiaii. a la vez que todos siii igo,p o r ejeiii plo, explicaba, cii 1564, eii el aiiiiricio d e rigor, "A los lectores", el p r o
pósito que aiiiiiin1:a esa I>ulilicación,p r ~ ~ o r c i o i i a n t"a l o la madre de faiiiilin la segui-idad de que iio irá a las iiianos de sus hijas, u n papel cuya lectura Iiaya podido iiifilti-ar en sus corazoiies seiitiniientos coiirrarios a los que ellas haii iiiculcndo coi1 su cariñoso afán". A continuación, consideraba "qiie no se llenará un fiii social, iioble y di]-ecto, sino uniend o a esa aiiieiiicla2 la instiuccióii, y difundieiido las ideas de moral, de caridad, de religión, que sor] las bases firiiies de toda sociedad civilizada y progresisra", y por ello, "tarnbiéri l>iiblicará novelas El Correo del Domingo, pero no lo Iiari sino ieniendo en vista esas condiciones indispe~isnbles".~~ La literatura que circulara en el país -incluyeiido la escrita por argentinas y argentinos- debía liacersc cargo de las "respoiisabilidades" que el perfil de su público imponía a los encargados de los circuitos d e producción y rransinisión. E1 lenior qiie animaba a la crítica y a la prodiiccióii literarias, y que se lraducia eii uiia literatura marcada siiiiultáneamente por la exalracióii del carácter ideal (y asexuado) de la mujer y por una tendencia a excluir toda peripecia erótica que no fucra moralizante, aparece ejeinplificado en La gran aldea (1 884), de Lucio V. López, eii una de cuyas escenas se iustiga la infiuencia negativa de la lectura de ciertas novelas sobre el coinportamiento femenino. Por supuesto que esa imagen tan paternalista de la capacidad literaria de las mujeres y de su susceptibilidad a las influencias "malsanas" de sus lecturas iio ei-a la que ciiltivaban las escritoras en esos periódicos cada vez más nuinerosos que se dirigían con preferencia a un público coinpiiesto sólo p o r m i ~ j e r e s En . ~ ~textos pi-ogramáticos coino los d e Juana Manso de Noroiilia, Josefina Pelliza de Sagasta y Juana Maniiela Goi-riti, se exaltaba la inteligencia de las inujeres, atacando uiia trndicióii retrógrada que privilegiaba la educación de los hoinbres. Aqiiellos periódicos tio solían manifestar la anibivalericia que suscitaba en los escritores de elitoiices la expansión de lectoras -1iiezc1a de la esperanza de hallar un público y teiiior a que una lectura siii Iímires pudiera tener efectos deleréreos en el orden inoral que supoiiían debía regir las relaciones eiitre los sexos. Y aun si aparecía alguna anibi\,alericia, el énfasis
''
El Correo delDomingn. IJe>'ódicu 1-iternrio Ilurtrndo, 1, 1,Buciios Aires, l o d e enero dc 1864. "La lista de periódicos rrdncrñdur por mujeres y l o dirigidos esyecificñinenre a un público lenienino es extremadarnciite amplia: desde La Camelia (1852) y rl Aibi
1'"
era de todos inodos muy diferente, ya que lo qtie primaba era la prcocupación por la seriedad intelecttial de las lecturas. La comprobacióii de la existencia de cse público constituía para los escritores de los aiíos de la Organización Nacional una parte de la progresiva conciencia de la coinplejidad del universo lectoi- posrosista. Ya desde antes de Caseros, la prensa interpelaba a sectores sociales al iiiargen de la elite letrada: tanto a los trabajadores rurales corno a minorías étnicas recluidas en espacios sociales de poca legitimidad cultural, como los negros. Después de Caseros, ese proceso se profundizó, tendiendo a flexibilizar los líiiiites eritre la cultura letrada y ln popular, a lo que también aportaron la educación pública estatal, el impacto de la inrnigracióii masiva y la intensificación de los niecariisinos de circulación d e los medios escritos entre una poblacióri que seguía siendo mayoritariaineiire analfabeta. En el seno de la cultura letrada, la respuesta quizá más significativa era un renovado énfasis en la cuestióri del "buen gusto". E n clave ilustrada y legitimista, escricores coiiio Juan María Gutiérrez, Lucio V. Mansilla, Olegario V. A n drade y Carlos Guido y Spano establecieron criterios acerca de esta cuestióii luego de arduas discusioties. La referencia privilegiada para determinar la legitiniidad del propio gusto era la literatura europea y los valores de la cultura que la había producido, pero ésta no era la única vía posible, como lo evidenciaban las referencias a que apeló Lucio V. Mansilla en Una excursión a los indios ranqueles: la consecuencia implícita de su gesto era que cl origen del "buen gusto" no residía en el objeto, poi- inás prestigioso que fucra, sino eii la persona, lo que, a su vez, seguía la lógica del dandysmo entonces eii boga. Comer huevos de avestruz en la Pampa podía ser un acto tan elegante coino dcgustar trufas en el Perigord. La preocupación por la cuestión del gusto se viiiculaba con cl esfuerzo por establecer la legitimidad de una práctica literaria autónoina. En El Correo del Domingo del 10 de enero de 1864, la crónica "Un poeta y el director de El Correo del Domingo" pone en escena el asunto mediante un diagnóstico acerca de la ausencia de gusto en los lectores argentinos:
!
i, id
Yo le digo a U d . que no liay en toda la América dcl Sud un piieblo niás amasado que Buenos Aires en inareria de gusto litcrario y en criterio sobre lo bello y lo culto. -¿Lo cree Ud. en efect o ? -Lo creo, sí. Santiago, Valparaíso, Lima, Rio de Janeiro, están ciiicueiita años más adelante que nosotros en todo aquello. Si de las columiias de ese periódico que Ud. pretende fundar, brotase todo el toi-reiite de oro que se desprende de las páginas de la Biblia, Iiacierido liablar un coro de poetas desde
Virgilio Iiasta L.aiiiartiiie, y recogiese adeiriás su publicación tod o cuariio los dc Asia tienen de faiirástico y roniaiiesco eii sus iradicioiies, lo iiiisino srría o peor seria, porquc o inenos lo entcndci-íaii o inás los caiisaría. DE U d . la Mosca, el iübn,zo, la C~(.cnvacha, ciialquiera de esas cosas dc buen gusto asgeiitino. Diga Ud. que la iiiasliorca se Icvanta, que los revoltosos quieren llevarse a Buciios Aircs, y sobre todo, diga U d . que cllos ... piics ... cllos ... aquellos ... ciialquicra n o inás diga Ud. que es uii ... y eii segiiida oirá Ud. quc diceti en coro: ¡Qué biéii escribe este liombre. Qu6 energía! y otros que reyiieii: los Iia einbroiiiado; que se iiietaii con él. La coiiclusióii era lapidaria: "Cada pueblo tiene sus Iiábitos, ainigo mío, sus gusios, sus iendencias; y iiosotros tenernos los Iiábitos de no leer pai-a iiistruiriios, el gusto de ser bárbaros, y las tcndciicias a scrlo inás en cada generación". Elevar cl nivel del giisto se traris[oriiiaría, pucq cn una tarca doceiitc perentoi-ia, que deberían cuinplir las revistas y las asociacioiies literarias al sitriio del proceso d c iiiodcriiizacióri que tuvo Itigar entre 1852 y 1880. D e ese iiiodo, las lecturas se fueron ampliando y aggiorrzando a través de traduccioiies (iriiichas de ellas publicadas cii forma de folletín eii los periódicos de gran tirada) o de sefereiicias eii las revistas literarias. N o sc debe exagcrai-, siti eiiibargo, la velocidad de esos cainbios: la obra d e Émilc Zola se leía ya eii la dicada de 1870, pero Rodolfr~Rival-ola todavía cosecliaba cii 1879 cierto éxito literario con su traducción d e Rollo dc Alfi-cd de Musset, uiia novela francesa de la década de 1530. Y si taiiihiéii es cierto que 1-lugo y Laniai-tiiie siguieron opesaiido a lo largo de aclucilos anos coiiio iniodelos poéticos legitiiiios, alguiios autores -Guido y Spano fue el caso inás iiotable- se apoyaron cn cl crecieiite pi-estigio de la cscucla parnasiana francesa para 1egii:iiiiar su adopcióii de u n estilo iiiás sohrio, iiiciios apai-eiiteiiiente espoiitáiieo, que el de la niayoría de los rornáiiticos. rciiovacioiies cii cl uiiivcrso d e lecturas respondió Las iiiás a la expaiisióii 1iorii.oiital d e uii gusto ya establecirio que a una ruptura cst6tica. El caso de la recepcióii de la obra dc Cliai-ics Dickens luca este respecto suiiiainciitc rcvclador: si pos uii lado coiiti-ibuín a pi-ofiiiidizar cierta predileccióii por una seiisiblería rayarla cii uii patetismo kitsch, y a reforzar los valorcs nioralcs ya presentes eri otros autores i-oiiiáiiticos, iio pi-oducía, p o r el otro, niiigúii caiiibio dcniasiacio sigiiificativo eii los criterios valoi-ativos aplicados a la nueva produccióii literaria. Cuaiido Sarinieiito asistió eii 1567 a uiia lectura pública dc Dickcns eii 13osroii, lo quc iiiás ic Ilaiiió ia aieiicióii (uc su destrezs retórica, sil cal>acidadde riespertar una scnsil>ilidad que pa326
ra Sarrnieiito estaba tan jireseiite e n el argeiitiiio coiiio eii el iio~-teaiiiericaiio.~~ I'or otra parte, n o se iiicorl>orarorilecturas q u e Iiabrían podido iinpulsar una riiliturx coii cl gusto hcy,eiiióiiico eii toda csia etapa. Se lcia a Duinas, a Dickcns, a Balzac, iio a Heiiri Bcyle (Stcndlinl). Lccoiite d e Lisle, Théopliile Gaiiticr y algiiiios pocos poetas inás podiaii ser iiitegrados al caiioii roinántico, pero para hallar rclereiicias iiiás o rnerios sisteiiiáticas a la obra d e Charles 13audelaii-e o d e Paul Verlaiiic habrá q u e esperar Iiasta la segtiiida mitad d c la década del 80, ciiando :io Iiasta el 90. Eii el coiitexto dc esta cultura litei-aria sin graiiortaiicia iiiiisitada. Esta dis cusióii tuvo d o s iiistancias de coiidciisacióii: en el debate ciitieJuaii M2 ría Giitiéi-rcz y Juaii Martiiicz Villcrga coiitcnido eii las Cnrtns de ~ i i por~eño(1876) del priiiiero, y eii la discusióii sohrc la pocsia gnilcliesc;~. que recorrió casi toda la etapa tic la Orgaiiizacióii Nacional. Eii c u a i i i < ~ al priiiicro, se iiisct-ibid eii el iiiarco,de la posici6ii qiic, a favor d e 1.1 er~iaiicipacióriliteraria d e la Ai-gciitiiia lreiite a Espaiia, Giitiéi-re-r IiaOi.: asiiiiiiclo eii su obra teiiipraiia. Iiiiciado p o r la decisióii quizás algn iii teiiipestiva cie Girritrrez d e rechazar su ii«iiibraiiiieiito coiiiii iiiieiiibr~, ci~rrespoiidiciiteextraiijcro d e la Real Acadeiiiia Espanola cle 1.1 I.ciigii.1. su posterior desarrollo eii rcspuesu a la crítica despectiva dc Villerga, c.patio1 radicado iiiuclios aiios cii Ciiba aiitcs d e pasar a vivir cii Liiieiii'< Aires, le periiiitió a Gu~iérrei:I>recisarsii posicióii acerca del uso idiiy iiiático q u e dcbia regit- e n la literatiira argeiitiiia. liccoiiociciido la i i i I1uciici.i qiic tciiía sobre cl Iiablapopiilat~porteñala presencia taii palp.1blc de los distintos idioiiias d e la iiriiiigración, el ideal tlc escritura cu1i.i " En México la sitiiación era Icrcriicriic distinta, y a q u c siila dos años iniás tai-<)c. Igiiacio htinuil Aiiaiiiirnno, al escribir en el l>erióJicuEl Ke>tno»,ie,iio accrca Jc 11% io buscó coi,iiiiiiac c v i i S U I I O Y C ~Clrmoina ~
riódico).
(pi~lilica
12s
~ibgiiiñsdcl
iiiistiio
1.c-
que Gutiéi-1-ezdcícndia eiifatizaba el valor ideológico de la libertad de cree~iciao de opinión coino al-g~iinciitocontra el esfuerzo de la Real Acadeiiiia por codificar y fijar el seiitido de la lengua española: Aquí en esta parte de Ainérica, poblada primitivamente por españoles, todos sus liabirantes, nacionales, cultivamos la lengua liercdada, pues en ella nos expresamos, y de ella nos valemos para coiiiuiiicarnos nuestras ideas y sentiinientos; pero n o podemos aspirar a fijar su pureza y elegancia, por razones que nacen del estado social que nos ha deparado la einancipacióii política d e la antigua Metrópoli. Desde principios de este siglo, la forina d e gobierno que nos hemos dado, abi-ió de par cn par las puertas dcl país a las influencias de la Europa entera, y desde entonces, las lenguas extranjei-as, las ideas y costumbres que ellas represei-iraii y traen consigo, lian tomado carta de ciudadaiiía etitre n o s o ~ r o s . ~ ' Su arguiiierito es triple: la leiigua utilizada en la Argentina dcbía expresar la nueva nacionalidad; esa iiaciorialidad se definía por su mayor apertura cultural -correlato de su liberalisnio político- en comparación cori Espaiia; iinalinentc, y coino consecuencia de los dos pt-iineros puntos, ella dcbía seguir una libre evolucióri a través del tiempo. El ideal idiomático de Gutiérrez pudo scr iiidudableineii~eclasista -como lo deinostró en esta misnia polémica su referencia cspoiitánea al uso humorístico que hacían autores como Estanislao del Caiiipo de la leiigua campesina- pero fue también pluralista eii su visión de la futura nacionalidad: En París iodo es francés, en Madrid todo espaiiol. A Buenos Aires todo Iia venido, está viniendo y vendrá, gracias a Dios, de Francia, de España L...], de todas las naciones civilizadas, y en todo están comprendidos iinplícirainente los liábitos y inodos de expresarse de los extranjeros que se establecen y constituyen familia en la República Argentina. Esa coiicepcióii de la leiigua, ui-bana y firnieiiiente centrada en la cxperieiicia de la clite letrada, aunque buscara ampliar su radio d c visióii, se aiiticipaba a las discusiones que en las últimas décadas del siglo XIX,y cn la primera mitad del XX,teiiiatizarían Iapronunzia exói:ica d e los iiiniigi.aiites, el cocoliche, el lunfardo y el iiiipacto q u e
' ~ l u s i iMaria
Giliiérrez, Carrnr rlc irnporrmio, l3iiinor Aires, Aniericñria, 1942.
328
estos lenguajes tendrían sobre la pureza o continuidad del castellaiio eii la Argcntina. Su relación con el otro gran debate lingüístico en el campo literario era tangencial, pcro n o por ello nienos sintomática: en uii país y en uria cultura letrada cuyo orden lingüístico carecía d e paradigiiias claros, con una tradición idioiiiática deliberadamente desdibujada, y con gran permeabilidad a foriiias grarnaiicales y sintácticas ajenas, el empleo literario d e uii dialecto d e clase y de región, corno era el Iiabla d e los gauchos, debía ser por fuerza menos inverosíinil d e lo que gran parte de la reacción crítica ante ese iiuevo feiiórneno literario daba a e n t e r ~ d e r . ~ ~ Suspendida entre los dictados d e iiiia inirada lcgitimista sobre la cultura popular y los atractivos de una recuperación populista d e esa cultura, la literatura gaucliesca otorgaría a la disciisión acerca del público lector uiia iiueva diinensión. C o i n o es bien sabido, la poesía gauchesca precede al i-onianticisiiio: el arco d e su presencia tiene comienzo eii Bartolomé Hidalgo y sus cielitos (o aun antes) y culiniiia en el Martín Fierro. En el contexto de los debates literarios q u e tuvieroii lugar entre Caseros y la Ke\,olucióii del Oclicnta, ese género adquirió contoi-nos iiiuy precisos, mediatite su separacióii, al igiinl que la poesía "culta", d e la intención exacerbadamente política y facciosa que lo Iiabía definido desde sus inicios, para tratar de lograr 1111 efecto inás estrictaniente literario. Más aún, si las opciones d e Esratiislao del C a m p o y José Hernández entrañaban dos modalidades diferentes de aproximación al material decisivo en la construcción del objeto literario gauchesco -la lengua (y a través de ella, el universo cultural) d e los gauchos-, respondían p o r igual a una evaluación explicita d e las condicioiies del público i e c t ~ rMientras .~~ el de la obra d e n e l Campo perteiiecia, como él niisino, a los sectores letrados p o r fuera d e los cuales la intención Iiuirioristica d e su relato perdía gran parte d e su inteligibilidad, I-Ieriiáiidez interpelaba -al menos luego del éxito de veiitas de la primera parte del Martín Fierro- a iin público que iio debía sentir ninguna distancia cultural ante los protagoiiistas de su obra ni ante la lengua que ella empleaba. Si esa vocación radicalmente verista y linda~itecon una mirada populista era una iiovedad en la cultura literaria d e 1870, coiiviene recordar que los t i r ininos coi1 los que Hei-nández expresaba su posición antilegitiiiiista en el prólogo a La vuelta de Martin Fierro habían sido posibles únicamente porque se inscribían en u n debate más aiiiplio acerca d e las
"Ver en esre volumen Ilaúl Dorra, "El lihro y el ronclio". Ver Angel Rarna, "El sistenia literario d e Iñ pacsin paiicliescr", Lor gncrchrpoliricor rioplnrrnrei. Buenos Aires, Centro Editor d e Ariiérica L a ~ i n a ,1982.
''
coiidicioiies y la extensión de uii público lector ideiitificado coiiio dispositivo indispeiisable para fuiidar las condicioiies dc posibilidad d e una prodiiccióii literaria autóiioina respccto del irnpe~uosofuror de la política republicatia.
Balance de una época: la l ~ t e r a t u ~ena lr era dc la C O ~ Z S ~ ~ U C del C L ~Estado ~ Z 1-0s pi-obleiiias ceiitrales que Iiabiaii acecliado a la literatura cii la Argeiitiiia dui-ante t o d o este período, impriiiiifndolc una identidad específica a la cultura literaria de la quc foriiiaba parte, permaiiecicron sin rcsolvcr. La búsqueda d e una inayor autoiioiiiia de la literatura ante el inaiidato iiiapelable d e la política facciosa -autoiioniía tanto de la práctica escritui-ai-iacuaiito del objcto literario cn sí- dejó iiiuy pocas huellas cn esa producción. Si algunas zonas d e la expericncia que Iiabiaii sido relegadas a uii iiiiiy distatite segundo plaiio dui-ante los anos de la Iiiclia eiitsc rosistas y unitarios volvían a constituirse ahora eii objeto Iegitiiiio del trabajo literario, tal coiiio ocurrió coi1 la exploración d e los seiitiniicntos eróticos o dc lo pci-sonal iiitiiiio, la luclia facciosa iiunca dejó de estar presente en esa producción. Es cicrio, por otra parte, que tal iiiteiicioiialidad política alcaii26 distiiitos iiiveles de complejidad, desde el artefacto Iiierario utilizado -a veces rudiiiieiitariainenre- para deiiiiiicias lisas y Ilaiias de las clccisioiies poliricas del iiioiiicnto Iiasta tcxtos en los cliie la posición política del escritoi- csiaba elaborada de uii iiiodo iiiis coiiiplcjo y estéticaiiieiite satisfactorio, coiiio es el caso d e "Neiiia" cle Cuid o y Spaiio -cuya iinpugiiacióii a la guei-ra del Paraguay aparece de un iiiodo iiidirccto-, o del Martin FLerro -doiide la crítica a la explotacióii d e los liabitaiites d c la campaña está incorporada a la i-epreseritacióii del c o i i t c x ~ osocial eii cuyo interior se dcscii\~uclvenlos l>r~tagoiiistasd e esa obra. Adeiiiás, a su perineabilidad a las presioiies que emergíaii del coiitcxto político debeii añadirse otros factorcs de pi-csión cxtraliteraria que erosioiiabaii o socavabaii la pretendida autoiiomía de la litcratui-a. La esci-itura-taii~o poética cuaiito iiarsariaa- se vería coiivocada, poi- ejcinplo, a participar d e uii iiiodo directo cii el pi-oceso de construccióii del Estado iiacioiial a través de narracioiies Iiistóricas que, conio las de Viceiite G. Quesada y Juaiia Maiiuela Gorriti, acoiiipa¡ial>ari la labor de los historiadores cn su defeiisa de los valores coiisiderados fuiidaiiientalcs pai-a la construccióii del etlios repiiblicaiio del nuevo Estado iiacioiial. Por la misiiia razóii, el culto a los héroes patrios habitó una porcióii sigiiificativa d c la
i~ocsíad e Ricardo GutiCrrcz y d e Olcgario .'1 Aiidraclc (aiiiiquc, corno evidencia la cririca d e G u i d o y Spario, ilo todos Iiallaban deiiiasiado coiiiiio\~ctlorastales piezas patrióticas). P o r otra parle, los valores socialcs enterididos conio indispensables pai-a la coiisolidacióii y perIeccionainieii:o del o r d e n rnoral s e reiteraban eri aquella pi-o ducción liasta el catisaiicio." La literatura argciiiiiia iio escapar a las coiidicioncs geiicralcs del medio, i i i p o d í a atribuirse uii espesor estélico-idcológict, q u e ni la tradicióri literarin, i i i cl gusto legitiino, i i i la coiiiposicióti aún esquciiiiticn del cainpo liierario pij
" Eric dél>ilcoiiicrto de aiitoiioinia literaria xuii,rizñ a cucstioiiai-,
~oiiio lii ii.,~.
Ucñiri7, Sailu, la lcctura tradiciuiial dc la olii.3 de Carlos Cuido y 5p;inu iiiici;i:ln CI propio p o c i a quc deseaba \,ci-cn ella u n x poCiicr precursora dcl inu~íe~ciisciio. ' c i
Sñrlo, "¡.os últii~iori-ociiiliticos", eii S u s a i i ~Zaneui (<{ir.),Niiiol-ili dc la liir ;iiurn arpetitir~zi,2, Del rotrin>irinr»io al ~iirri~r~iíirnio, Uiieiios A l i c , Ccritru Editor (le Atiiéiirñ Laiiiia, 19801986. Eeatriz
ti-os n o i i 3 y Peruleros que, a la nlancia d e saltinibanquis del diar.isiiio, lleveii el rerahlo (le las rilaravillas dc su espíritu d e feria en feria, trocando sus niajaderías p o r el dinero d e los bob0s.~8 N o deberá sorpreridcr eritonces q u e eii un país sin literatos fuera tnuy exiguo el espacio disponible para la emergencia d e una literatura coiiveiicida d e su legitimidad coino ac~ividadiiitclectual y poseedora p o r ende d e una clara conciencia de las froiiteras que la separaba11 d e las deiuiis práciicas socialcs q u c habitaban y coiiformaban la emergente cultura argeiitiiia.
''
Compáirre ese renii~iiienracon el npilesto que informa el diagiiórtico parecid o que Gabricl René-Morcno hacia de la riiuñción de los lirerator en ru pair, Bolivia: 'Ninguno de los hñrdos bolivialior ha pndido llevar una "ida uniformemente literaria. Ninguno ha podido siisirairse a la xUón
Carlos Altaiiiirano y Beatriz Sarlo, "Ilsteban Eclieverría, el poeta pensador", Ensayos ar,qentrnos De Sarm~entoa la vanpardra, Bucnos Aires,.Ariel, 1997. '1Llio 1-Ialperíri Donglii, José illernández y sur mundos, Buenos Aires, Sudamericana-Instituro Torcuato D i Tella, 1985. Tulio 1-Ialpcrín Doi~glii,Una nnciónpn~ael desierto argentino, Bucnos Aires, Ceiitro Editor d e Am6rica Latina, 1982. Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en hirsca de nuestTa expresión, Bueiios Aires, Raigal, 1952. Ezeqiiiel Martíiiez Estrada, Muerte y trawsfiguraclón de Martin Fierro, MCxico-13uerios Aires, Foiido de Cultiira Ecoiiórriica, 1958. Fraiiciiie Masiello (comp.), La mujery el espacioyiblico. Elperlodinno fcm e n b o en la Argentina del siglo X I X , Buenos Aircs, Ferninaria, 1994. Adolfo I'riero, El disci~rsoniollis~aen laformació>2de ln Argentina moderna, Buenos Aircs, Sudamericana, 1988. Angel Raina, Los gaucl~ipoiiticosrioplatenies, Bucnos Aires, Cciitro Editor d e Aniérica Latina, 1982. Beatriz Sario, "1-0s últimos románticos", en Susana Zaiietti (dir.), /flstoria de la literntrrra argentina, 2, Del romanticismo alnat14ralism0,Bueiios Aires, Centro Editor d e Aniérica Latina, 1980-1986. I3eatriz Sarlo Sabajaries, Carlos Gifidoy S p ~ n oBueiios , Aires, Centro Editor de América Latina, 1965. Beatriz Sarlo Sabajanes,Jiian María Girtiénez: histol-iador)!critico de nrresira literatu,-a, Bucnos Aires, 13scueia, 1967. Félix \Veiiiberg, ElSalón Literal-io de 1837, Buenos Aires, Hachette, 1958. Gregorio \Y'cinberg, Prólogo a Juan María GuiiCrrez, Esn-itores coloniales americanos, Bueiios Aircs, Raigai, 1957.
por jtrart Carlos Ualerdi
[EJI dcicclio, p o r su p o d c r d c abstiaccióri, crea personas
y cosas q u e n o existcii cn la iiaturalc7.a[ . . ] ; a veces 1lcg.i Iiasta crcar Iieclios iiiiaginarios q u c iio tieiieii rcalidad algiiiia, y obra c o m o si Iiubicraii cxisiido. DALMACIO VCLKL SAKSFIEI.D, N o t a a la Scrcióii Scguiida del Libro Seguiido dcl Código Civii
El p r o c c s o d e la O r g a n i z a c i ó i i Nacioiial-1860-1880-
s e n u t i - i ó iio s ó l o d e la p a r t i c i p a c i ó i i p r o t a g ó i i i c a d e c i e r t o s Iioiiibres e n l o s distirit o s iiiveles d c las e s t r u c t u r a s e s t a t a l e s y d c s u s e s f u e r z o s p a r a c o n s t r u i r u i i o i - d e n j u r í d i c o c o i i i p a i i b l e c o ~ el i i i u c v o s i s t e m a polirico ), e c o r i ó i n i c o , s i t i o , cii o r r o p l a n o , d e l c o i i c u r s o d e a l g u i i o s d e e l l o s , ,i t r a v é s d e sus c n s a y o s y sus o b r a s l i t e r a r i a s y t e a t r a l e s , eii t a i i t o esyoii t á n c o s diseíiadoi-es de uii iiiiagiriariq c o l e c t i v o i i o v e d o s o p c r o fuiiciii iial a c s c sisteiiin.' l i i i t r e q u i e n e s lidet-arnii i n t c l c c t u a l n i e n t c e s i e p r o c e s o , J u a i i O a u t i \ ta Albel-di, d c s d c i i i c d i a d o s d e la d é c a d a d c 1 8 3 0 , veiiía sos~eiiieiii-lola conveiiieiicia dc l o g r a r uiia a d c c u a c i ó i i eiitre la r c a l i d a d s o c i a l p r e c x i s
'
El poder irñiisforiiiñdor Jcl dcirclio suclc cncoiiiiarse sonieiido a u n cotnplclu luego de Iciiguajes. cii cl q u e a la noriliñ le corrc~~iuiide sólo uiia parrc. Ciertas ficcioncr i m i s diiiisas, pero coi) i i ~ ñ y o cñpacidxd i dc ideiiiificación eiliociiiiial, ñcorrii>aiiarr y rcfuer~ariiiiuchñs r c c e r el pioccso de crenciúii y cons<>lid~cióii d c inr[iiucioiic 2 t1.i vCs del ordeii jurídico icspaldado por ci 1:siaJo; producio de posruins difcicnt~su coiirrapucsiñs, lo ~cfniniulany traii~fi~uraii, c u ~ i i d ono lo cuciiionaii y iCotiver~nrio>icr n. con q~ire 7i.irrndorei arge>iii>zor,Duciios Airrs, Norma, 1775.
teiite y detesiniriadas ideas filosóficas y políticas. Años aiites lo había iiiteiitado otro escritor-publicista, Beriiardiiio Rivadavia, que veía el derecho conio una creacióii liuinaiia con caI>acidad para operar sobre la realidad y ti-aiisforniarla. Desde uiia pci-spectiva i-oniántica, Alhcrdi creía que la Larea d e legislar adecuadanienre i-eqiieria d e una previa y adccuada interpretación d e I n realidad social; sólo desy>ués de u n diagnóstico pi-ecisn del iiiotneiito evolutivo atravesado poi- ln sociedad rioplatense sería posible dotar al país d e uii ordeii jurídico compatible coi1 las condiciones propias de esa situacióii histórica particular. Cualquier caiiipo d e batalla (y n o sólo el jurídico o el político) era entonces apto para la defensa de esas ideas, lo que indicia el amplio universo discursivo en el q u e él y buena parte d e su geiiei-acióii se movían. Así, eii sus "Observaciones sobre el Certamen poético celebrado en Monrevideo cn 1841" plantea la necesidad de construir una nueva poesía, contraria a los inodelos clásicos y acorde coi1 la iiueva sociedad eii loriiiación.
U n a actitud frente n ln vida Eri la perspectiva de irnpoiier su proyecto, Alberdi iio oponía cn 1837 ninguna objeción a que, eii la medida eii que gobernara sobre la base de sus ideas, fuera el rnisnio Juan Manuel de Rosas quien llevara adelante el proceso de traiisforiiiación del país. 1-1única lealtad del autor del Frag7netzto preliminar al estudio del derecho era hacia su pensamiento, iiutrido, eiitre otras [~ierites,del uropisino saintsiiiioiiiaiio y otros exponentes del socialisino roináiitico. Mucho más pragmático fue el jurista cordobés Dalrnacio IJélez Sarsfield (1 800-1 875). Eii 1823 se había trasladado a Buenos Aires para participar en el Congreso de 1824-1827, que habría de saiicioiiar la constitución unitaria de 1826; aunque como diputado del partido uiiitario Iiabia sido expatriado a su ciudad natal durante el primer gobieriio de Rosas, logró iregresar poco después para ejercei- su labor profesional. Su suerte no duraría demasiado, ya que eri 1842 debió partir nuevaiiieiite al exilio, esta vez a Moiitevideo, dc donde regresaría en 1846. El iiuevo retorno le deparó la amistad de Manuciita cle Rosas y Ezcurra, bajo cuya lxoteccióri desarrolló uiia iiiteiisa actividad iiitelectual. Figuró entre quienes acoiiscjaron a Rosas en 1848 sobre la coriveiiieiicia de condenar a muerte a Carnila O'Gorman y \Vladislao Gutiérrez, hecho que dio lugar a u n perdurable mito argeritino. El sobrino iiiis ilustre de Rosas, Lucio V. Maiisilla, lo recuerda con iiidisiiiiulada irotiia eii los días previos a Casei-os, "provocaiido las en336
: :
'
1;
P
r
183.
vidias federales, y liaciendo con su gracia caractcrísrica todo amelcocliado el papel de cavaliere s e r ~ e i i r e " . ~ Los servicios prestados al liestaurador no fueron obstáciilo para que Vélez Sarsfield continuara manteniendo después de Caseros un altísinio nivel de exposición pública y de participacióii política. En esos tieinpos difíciles de confron~aciónentre Uueiios Aires y la Confederación, el destacado jurista tomó partido por el estado de Buenos Aires, para el que redactó, junto coi1 Carlos Tejedor, un proyecto de Constitución (1854) y, junto coi1 Eduardo Acevedo, un Código de Comercio ( 1 857). Después de casi uiia década de enfrentamientos, y ya en los albores de la Organización Nacional, el futuro autor del Código Civil integró la coinisión constituyente que reformó la Constitución Nacional en 1860. Su labor política iio concluyó allí, ya que luego fue ministro de Hacienda de Bartolomé Mirre -quien le encargó en 1864 la redaccióii de un proyecto de Código Civil- y posteriorineiite ministro del Interior de su amigo Domingo Faustino Sarmiento. Así, entre 1864 y 1869, o sea eii un lapso que abarca dos presideiicias, nació el Código Civil de la Kepública Argentina que, sancionado a libro cerrado en 1869, conienzó a rcgir el l o de enero de 1871.' Es sugerente la nota a la Sección Segunda del Libro Segundo del Código, eri la que el autor llega a reconocer la capacidad del derecho para determinar "por ejemplo, la muerte de un ausente después de los años que fija a la ausencia para crear la presunción de fallecimiento; el domicilio del iiieiior, que la ley declai-a ser la casa de sus padi-es, auiique esté a larga distancia de ésta".'
' Lucio V. Maiisilla, "Los siete platos d e arroz coi, leche", Enrre-Nos. Cauierier deljuever, Bucnor Aires, Hnchcrre, 1963. ¡.a sanción del Código Civil debe insertarse en el contento d e u n mucha más amplio proceso uiiiversal d e codificacióii. Eii efecto, auiique ia palabra "código" era enipleada por los antiguos romanos, sólo en la modernidad, y desde una óptica ciiropea coiitinciirñl, cl término adquirirá su actual sigiiiticñdo: ya n o se liará referencia a conjuntos d e leyes anteriores recopiladas, rino a una sola ley, con disposiciones nucvas creadas en u n inoiiieiito particular para regular d e alguna manci-a riruaciones también particularcs. P o r otra parte, n o re trarñián eii uii único código todas las iiiaterias posibles, siiio quc -cn u n grrio también moder~io- el saber juridico será scciieiiciada e n diversas ramas que, si bien cada uiia d e ellas c o n pretcnrión dc inrcgralidad, zbarcarán s61o u n aspecto del coiiocimieiito (derecho civil, comercial, etcétera). 'Muchas
J,a lucidez del jiirista acerca del poder de absii-acción del dereclio y d e su capacidad para creai- persoiias y cosas iiiexiste~itesy hechas iniagiiiarios, puratilente vil-tunles, podría poiierse. eii paralelo con la votación h~iiiianísticacoinúri a ese gi-iipo de Iioinhrcs que diseñaroii las iiistitucioiics arsciitiiias, vocacióii que le permitió a Vélez ensayar un cjcrcicio de retói-ica corno la ti-aduccióii de la Eneida d e Virgilio, tal vcz iiicnos por vocacióii de escritura que por haber liallado eii ese texto uiia ficcióii iuiidante de la prosapia troyana d e la giandc7.a d e Koiiia. Esta Iiipótesis podría ser contrastada coi1 la afirmación de su aiiiigo Sariiiicnto, segúii la cual V ~ C 110 Z Iiabría leido una novela eii su vida, rciiuciicia qiie piddc, por oti-a partc, ser interpretada como una inliibicióii freii~c al auge del gran géiicro ficcioiial del siglo xrx: Vélcz Iiabría deslilazado, así, la eiicrgia iniagiiiaria del traductor de Virgilio liacia las coiiibiiiaiorias ideales del Código Civi1.j H a y cii cl cddigo, y eii el codiiicador, uiia coiifianza absoluta eii cl poder de lo escrito, y eii I~articiilardc la escritura del dereclio par n traiisforiiiar la realidad, sólo coiiiparablc coi1 su presuiicióii, lisopia del del-cclio moderiio y coritraria a toda cvidericia eiiil>íi-ica,d e que las leyes soii iiiiiversalmciite coiiocidas. "La igiioi-aiicia d e las leyes no sirve d e excusa, si la excepción n o cstá cxpi-esaiiieiite a~ltorizada por la ley" (art. 20).6 Detrás, alierita la fatalidad d e aquello d e lo cual c suele afiriiiar: "Está escrito" y, coiisecuciiteniciite, Iia sido leído cii clave confirnra~oria.La publicacióii de las leyes eii el I~oletiii Oficial se fuiida eii esc pacto iniagiiiario de lectui-a, y a la vez es su iiiiagiiiaria garantía. Auiique rio iiiuclin geiiie Ier irccuciiteiiieiite el Uoieri>i OJzrial, cl pacto de leciura i~iiicionapci-fcctaiiieiite porque, uiia vez aceptado el rol del Estado coiiio irbiiro de las relacioiies sociales y el dcl dcrcclio coii-io su iiistrii~iieiiioprivilegiado para iiiipoiiei-se, si adciiiás ci Cóiligo dicc qiic rio pucdc alcgarsc la ignoi-aiicia de las leycs y sc otorga la l~osibilidadde coiiocerl~s,la iiiayorpartc dc los individiios aceptari pacificameiite las iioriiias juridicas y las estructuras de poder se inanrciidráii sin grandes sobresaltos. N o resulta iiecesario que la gciitc conozca, acepte y coniparta, efectiva y detalladaiiieiite, todo el conjuiito de iioriii.is Ilaiiiado derccho. Es suficieiite que acepte y acate uiias pocas
rloctiiiiarios, conio u r i a sucrte de tratado dc Ilci-cclio Civil cli el q u e rjucdñl-an expuestas las difcreiiics pusiciones iulirc los icnias tratados. Sisi ciiibargu, cii este casi) esj>ccifico. la n o t a si cxpirsa la pusicióii doctiiiiariñ dcl autor. 5 13urniiiguFñustinu Sarmiento, "Bosqi>cjo de Iñ biografía dc 1). Dñliiiacio Vélcz Sarrficld", O b r a , XXVII, Bueiior Aircs, 1899. "Código Cinil dr lii RepiiLIic~íArgeniiriri y Icbjirl~iciúticornplcrne>iiiiri
pi-eiiiisas básicas. L o deiiiás, eii deteriiiiiiadas coiiilicioiies, se dará por afiadidiira.' Eii efecto, si se l>ostula q u e a partir de la nada la palabra codificnd,i pucdc gciicrar vida, entonces la escritui-a del dereclio, cii \viriucl del re\paldo iii.s~iiiicioiialdel Estado, ftiiicioiia coiiio iiiia especie de d o c t ~ r Frankcnsteiii creador y iiiodificador (le relaciones sociales, perfectas C I 111011StrUoSaS. C o i n o toda ficción jurídica, cl Código Civil dc la República Argeii tina preteiidc producir deteriiiiiiados efccros en la realidad. Pero, iqiii. efectos? Se trata d e u n tipico código de IilicrtaJ 11eg:irivay dereclios 111dividuales, eii e! quc adqiiiereii especial i-clcvaticia, eiiii-c otros tópicrir, los relativos a la regulncii>ji y el trai.aiiliento de tenias tales coiiio el 1ii.itriiiionio civil y la propiedad i~rivada.Tainbitn Ilaiiia la aieiicióii cl 13.1pcl asignado a ln riiujcr cn la sociedad qiie se aspiraba a
Las posicioiies cii t o r n o al c6digo iio fueroti uiriiiiiiics. Asi coiiio cl proceso de la Orcaiiizacióii Naciorial iio fue pacdico en el terreno pt>liiico, tanihién liubo diferencias 1-espccto d e las características d e 1.15 iioi-mas qiie dcbian regir ese proceso y proniover cl dcsarrolli~cc«ii<;. mico del país. Eriti-e Alberdi y Vélez Sarslield las difcrciicias derivar<>ii, ciln inotivo d e la saiicióii dcl Código Civil, eii vil-~ileiiiapolSii?ica. Cuando, eii 1868, Albcrdi publica tina cal-ia dc sesenta I>áp,iiias13.1ra dciiioler el proyecto de C ó d i g o Civil que teriiiiriaria s.~iici~iiiáiidr~c<. al aiio sigiiiciitc, cifra su a ~ i ~ i a i i a d a ' a r ~ u i n e i i r a t icii v a la descaiific,ici~~ii del autor del proyecto, p o r i i i i lado, y poi- otro, eii la apclacióii a i i i i .iii-
' Q u e la gciiie c i c coiiiúii p o i C U ~ ~ U C C I ~~ Ur 11111)ñ Kr,iilil~y Iñs facilidades csirtciiics paca accedri a csi. iiociiiiieiiio eran inuclio !mayores quc las ofrecidas 1wr " i r a ~disci~~linas ju~.ídel l u r i s ~ aLr;isilcíio Augusiu'Tc~xeiradc i;ieiias ( l 8 1 6 I S S 3 ) , iruriraclu pii,,. c c ~ ro dc Códii;u Civil qilc Ic liaLlia eiici,iiiecidndn cl Goliici-iiu Iiiil,ciial cci 1854.
caso
tigiio caballito de batalla sobre la iiccesidad de atender a las condicioites reales sobi-e las cuales construir u11 pi-oyecto d e nación y, consecuentemente, uii cuerpo legal.' Si bien su objeto manifiesto era la obra de Vélez, muchos d e los argumentos expuestos teiiían más que ver con el lugar del intelectual en cl nuevo contexto político que con las verdaderas ventajas y des\)entajas del Código dcsde el punto de vista jurídico. Dcsde luego que los cue~tioiianiieiito~ a la autoridail del gestor dcl proyecto apuntaban, por elevacióii, a la d e uno d e sus comiteiites, el entonces presidente Domingo F. Sarmiento. Pero al acusar a Vélez Sarsfield de setun niero abogado pleiteante, interesado cii defender los intereses d c sus clientes y no cn legislar con inobjetable iicutralidad científica, y al verlo como iiistriimento de la política sarmientina, Alberdi socava, podría decirse qiie iiivoluntariame~ite,iin pilar básico de la ambiciosa coiisti-uccióri ideológica que postula la relación armónica enrrc orden jurídico, sociedad y Estado. Si en el irelato de esa armonía ideal, el Estado resulta un árbitro incuestioiiado de las relaciones liunianas, ¿qué confianza podrá tenerse en l a probidad de la mediación cuando tino de sus códigos fundamentales ha sido denunciado como el producto de un interés puramente sectorial?io Aunque no se justificaba tanto encono, ya que las diferencias no resultaban objeiivaiiieiite tan profundas ni irrecoiiciliablcs, lo que fnstidinba iiitelectualmeiite a Albei-di, defensoi- de la pureza de las ideas y, por eso, eterno desplazado político, era el temperanieiiio de Sal-miento, que le perriiitia iiimisc~~irse sin coiiflictos inorales en los abismos dc la política. Así, en sus criticas al Código Civil, Alberdi coiidciia iio las ideas -res-
'
1%" c ~ i t a "d r Alberdi, fechada en noviembre de 1867, rc publicó como folleto, en I'wir, a principios dc 1868. VerJuaii B. Alberdi, "El proyecro de Código Civil para 11 Repúblicx Argeiitina (l868)", Obrar compkcnr, vol. 7, Ruenos Airer, Iiiiprenra de "La Tribuna Nacional", 1887.1.~rerpucsra de Vélez Sarslield, publicada origir>ñlmenre ci, UNdcionnl, el 25 de junio de 1868, con el titulo de "El lollcio dsl Dr. Alberdi", puede leersc eii Juaii U . Alberdi, Ernitoi yórtumor, val. 7, Bueiios Aires, Imprenta Alberto Monkcs, 1899. I'inalfiientc, la rbpliCa de Alberdi, que n o iiñbria sido editada cii su iiiomenio y (ue iiallada enrrc sur papeles, se encuenrra en estc último volunieii; su titulo, "Efcctos dcl sistema fedenl en la umdad ~radiciotiald c legislación civil rlr las relpilblicai d e Sud Aiiiérica. Réplica dirigid* al autor del proyecto de Códigp Civ,il para In I l r p ú h l i c ~A,gentinnS. 'O En esa inisiiis lincn de razonamiento, y al alertar sobre la extciisión desrnerurada tiel Ciidigo. Albcidi atribuycesa falla a una suerte de iniyroviración rnorivada por la neccrirlnd de sancionarla rápidamrnre para habilitar el inmediato pago de los honorario5
340
2
,$
pecto de las cuales no sieiiipre quedan claros los niotivos de la polémica-, sino el l~ragiiiatisiiiode Sariiiieiito (y, por extensión, el de Vélez).'l Ante la inconsisteiicia de esa andanada, Vélez opta por traiisformar arguiiieiitos de índole política en respuestas de carácter jurídico y, poniendo en evideiicia las verdaderas motivaciones de su oponente, lo acusa de no haber leído el Código y sugiere que "Lo que iiriyortaría es que el doctor Alberdi, estudiando mi pi-oyecto, nos deniostrara que en algunos de sus artículos quebranto los derechos absolutos establecidos por la Constitucióri Nacional". Más tai-de, Alberdi insiste y critica las coiisecueiicias sociales negaiivas, contradictorias con el proyecto pro inmigratorio y poblacionista de la Coristitucióii de 1853, que se derivarían de la organización de la familia prevista por Vélez. El codificador, no obstante admitir que "Al matrimonio, fundaiiietit o de la familia, le coiiservamos su carácter religioso que ha tenido desde 10s más antiguos tiempos", vuelve a puntualizar que no existe coiitradicción con los objetivos liberales y la apertura a la inmigración propiciados por la Coiistituc;ón de i 853, ya que Keconocemos por legítimos todos los matriiiioiiios celebrados según las leyes y costumbres del lugar en que el acto ha pasado [...l. Auri aquellos niatrilnonios que la Iglesia Católica no reconoce por legítimos, nosotros los teiieinos como rnatriinoiiio legal; y iin Irancés católico, casado sólo civilmente eii Fraiicia, no podría casarse en la Rcpúhlica viviendo su inujer. Cada uno (le los oporientes intenta servirse de las palabras y 10s he~110sdel otro para iitilizarlos en su provecho. N o sólo de las palabras y 10s hechos, sino también de las fuentes. Eii efecto, Alberdi se apropia de las ideas de Savigiiy para criticar como causante de inestabilidad social la pretensión de dar a un Estado iiuevo, en un momento débil para la ciencia jurídica del país, un código también iiuevo, plagado de noriiias no ari-aigadas en los usos y cosrumbres de la sociedad.I2
"
Unn dc las I>rincipalesciitjcas de Alberdj caiisisie en plniirear la con~radiccióiiy la i ~ ~ c o n v ~ n i c,le~ ~utilizar c i a conio iriiidrlo para el código ci>.il de iiiin ripúblic> proyrcto coiicebido para uii Irnperio, es decir, el E r b o p dc Frei~as. Savigny iio creía posible elaborar u n código riiio despiiés de uri Irnta, arduo y vanquilo tiabajn doctiinnrio q u e pci-iiiiiiria, algún lejano diñ, codificar el ordeiiainienro jiiridico de uri modo adecuado al "espíritu del pueblo" y ala historiadelpair. Se habiaopuerLO tcnaziiienie, cn Iñ defensa de estas ideas, a las de Antoii Friedrich Justur Thihaiii (1772-1 840), quien, trxs la derrota de Hanaparte en Waterloo, hahia querido impoiier u n cRdigo civil detiniiivo, irispirado cn el Código Napoleári, para roda Alcniaiiia.
''
'
5
La el-udicióii es el ariiia clcgida por Vélez para dcfeiidei- su obra: en uii artículo titulado "El [olleio del D i Alberdi", aparecido cri el diario El Nacional el 25 de julio de 1868, se refiere n o sólo a la escucla liistórica de Savign): siiio también a la escuela filosófica tle Antoii Thibaut. Luego de seiialar como falsa la disyuiitiva entre historia y razón, el codificador rescata la conjiincióii de ambos priiicipios lograda por la escuela siiicrética, cuaiido sostiene que "uria Nacióri puede darse nuevos códigos, ~ e n i e n d osieinprc presente la legislación que la Iia regido, el dereclio posit.ivo de los que liari precediclo, las nuevas leyes que exigc cl estado social, y las reforrnas qiie la experiencia liaya dcniostrado ser iiidisperisables eii la legislación". I'crfecta conjunción entre tradicióii y vocacióii d e construir el {uiuro: eso era para Vélez su Código Civil.
Propiedad privada El l>i-iiicipalcjc csti-ucturante dcl relato narrado eii el CGdigo Civil pasa por la rcgulacióii de la propiedad privada, fruto evidente de una concepción radical derivada d e la noción nloderiia de individuo." Se completa así ~ i r proceso i que se había iniciado en los aíios de la RevoIucifin y [labia continuado dui-aiitc cl gobierrio dc Rivadavia. José Ileriiáodez inuestra en el Mariín Fierro que la opci6ii por csa coiiceycióii de vida clisiaba de ser aceptada uiiáiiiiiiernciitc. Desde sus prinieros vcrsos, cuaiido el protagoiiistn canta "Mi gloria es vivir tan libre 1 como el pájai-c>dcl Cielo, 1 iio hago nido en este suelo 1 donde Iiay tanto qiie sufi-ir'' (1, 91-94), se reiviiidicaii inodos de vivir en los que scr pi-opietario carece de iinpoi-taiicia. ( Q u é podi-ía signilicai-, por lo tanto, para esa pei-spectiva, uii iiistruiricnio legal que gai-antizai-aaquella coiidición? Eii relacióii coi1 la i-cgulacióii dc las obligaciones coiitractuales, el Código crea un iiiuiido de igualdad abstracta, iiitcgrado poi- iiidividuos si11 di1crciicias físicas, psíquicas, culturales, sociales ni ecoiióiiiicas, que se poiieii de acuerdo Iihreiiieiite entre sí, siii iiiiigúii tipo de condicioiiaiiiieiiios esrcriios o internos, para cjcrcet cunltluies nctividnd coiifor-
' ? I i ñ l i l ñ r de relato !,ni-a iiiaiciia ipai-entciiictiLc tan Ic)aiiz dc ese fii.>ici-o coiziu lu es u n l c x i o ciiiiiieii!ciiieiiic i ~ m s c ~ i p t i vitiiyiicñ o ubicarse cli uii iug;ir. d e iiiicrdisc~iriivid x l ; cl d i ~ ~ u v dcl s o Cód& "cuoita" algo: iclaciurics, pertlliciicias, aiioiiiñlias. I'nra orl.u inarco legal, y refirii-iidose eii pñriicular a las ii-ciiicar d e arguineriincióii c ixtlcipreracióii dc la Icy etiil>lcadar eii las sriiieiicias jiidicialcs, cxisien trñbajus rluc cxploian la relaciiin entre iiaiiacióii y discurso jurírlicu. Vci- L. 1-1. La ¡(ve, Conitiiiiriuiit~iLliwni F ~ c iiori. Nnirntive i,i
me a su voluiitad. Se trata dcl principio de la autoiioiiiía de la voluiitar causa de iiiuerte, el Código repone la ceiitralidad de la iiocióii iiiotlcr~ iia dc iiidividuo. Desde una pcrspcciiva liberal c iiidividualista pero i i i j igualitaria, el Código Civil garantiza que los bienes voluiitariaiiieiite a& quiridos por los iiidividuos se traiisiiiitaii, a su iiiuerte, a los farniliarcs directos, eii particiilar a los Iiijos I e g í r i ~ n o s . ~ ~ Eii efecto, el ar~ículo3579 diferencia inequitativainericc a los Iiijos Icgítimos dc los iiaturales, tendieiido a la coiiscrvacióii de uii I~atriiiiiiiiio lo más coiicciitra(1o posible: "Si quedan hijos Icgítiiiios, la partc dci hijo na~uralser; sieiiipi-e la cuarta parte dc la tlel Iiijo Icgítiiiio".'" A propósito, resulta taiiibiéii ilustrativo el desarrollo legal de la t i c , cióii de "dereclio de represericación", cuya coiisecucticia coiicreta, C I I iériiiiiios patrirnoiiiales, es quc la traiisiiiisióii de la propiedad a lus lii,rederos, lejos de ser igualitaria respecto de los pi~reiicialcsiiidividut,~
" Jcaii Carhaiiiiicr, Dioir rmil, i.4, Les Obilgn~io>ir, Paiis. PUF, 1979, ciraiczpior/i<>iJame>iirilerde lor conrrnior, Uuclius Airr,, i\,
~ i
trea, 1993..
''
F.ii uiia iiuesa ti-rupcióri rlc la Iliei-niui-acri cl iiiuiidu iuriJicu, e l i cl ;aiticiilii 3',,7 deiiuiiiiiiñ al difuiiiu curiio "autor d e la siiccrióii" c u i i i o si la s>iccsii.iliiie;,tc xusciitc la vuluiiirJ del Iallecido. '"a dircriiriii~aciónde lur liijos riai~irñ1i.sc i i r i i c i i i r ñ uli rii~eccileritcriialcsieiiiñii deieclio al sustento y la ~ d u c a c i b i~i uparte i d c l padre, iio liodiaii i c i coiiriderados heccdcror de sus biciicr iiiaicrixlcs. sc
beneficiai-ios, lo es sólo respecto de las raiiias liereditarias. En efecto, riiieiitras en el articiilo 3549 se defiiie el dercclio de represeiitacióii com o "el dereclio por el cual los liijos de uii grado ulterior son colocados cii el gi.:ido qiie ociipaba su padre o madre eii la fainilia del difiinto", en el ñrtíciilo 3563 se prescribe que "En todos los casos en que la rcpreseiitacióii es admitida, la divisióii de la Iicreiicia se hace por estirpe". N o era la única opción que la época ofrecía. El filósofo lraiicés Pierre Josepli Proudhoii sugería unos aiios antes (1840): Eii este punto se niuestrn eii toda su rudeza la siiriplicidad de iiiiestros aiitcpasados. Después de Ilairiar a la sucesióii heredicai-ia a los primos heriiianos, en defecto de liijos legítiiiios, no pensaron en seivirse de estos i~iisniospi-iinos para equilibrar las adjudicacioiies a favor de dos rainas difereiites, coi1 objeto de que n o se diese cii iiria iiiisma fainilia el contraste d e la riqueza y la pobreza." Sin llegar al exti-eino de propoiici- la transmisión d e los bienes de los difuntos a la comunidad en su conjunto, el anai-quista Pi.oudlion ei-a partidario de una solucióii inucho más equitaiiva que la derivada dcl dei-echo de representacióii. a tono coii su valoracióii positiva de la noción de igualdad, a la que corisideraba iiiconipatible con l n de Iiropicdad. C o m o puede verse, la " iiovela juridica" que propone Vélez Sarsfield cn lugar de las iio\~elaslirerarias que n o 130dín leer (iii csci-ibir) se preteiide coiiio uii relato ai-iiiónico y sin fisuras en el que los individuos son 10s protagonistas y sus vidas, reguladas desde el naciinietito hasta la iiiuertc e incluso hasta la posteridad. 1.a serie de iiovelas de Eiigeriio Canibaceres iiari-a fóbicairiente estos coiiflictos que cl dercclio oculta, inviriieiido su ci-oiiologia y produciendo un siicedineo ficcioiial para las lagunas que observa en la organización social y su orden juridico. I'orqtie la últinia, E77 la jangre (1 SS?), exliibe descai-iiadaiiieiitc las consecuencias que, pai-a la propiedad privada concentrada, puede tener una candorosa permisividad Iiacia la iritrusión de elemeiitos sociales que vienen desdc abajo y desde afiiera y, en todo caso, coi1 roda la carga de corrupción geiiética que podía toiiiarpi-esradn una cierta lectut-a pei-iférica del iiatiirnlisnio. En caiiibio, 13 priiiiera iiovela de la serie, Por-pozuri (1 8 8 1 ) propoiie, precoziiicnte, una vía de solución diiniúrgica en 11 qiie el narrador> que hasta cnroiiccs Iiabía iiiaiii~estadoun visible desgano hacia sus iiiareriales, asu-
"Nota al pie s e n a del capitulo 2 d e i Q i r C r i la propiednd?, Bucnos Aires, Hyspa~n>&ic.a,1984,
me sil control jurídico y establece uiia f o r m a contractual con~pulsiva. Cainbaceres, aquí, n o "represeiita" l o social sino que opera siiiihóiicamente sobre su traina.l8
La mujer: siempre atrás Así c o m o la legislacióii civil apostó fuertemente al cambio cn el terreno del inatrimonio, n o ocurrió l o propio -al menos hasta bien entrado el siglo XX- eii l o relacionado con la ubicación social d e la m u jer, a la q u e se seguía consideratido naturalmente inferior al h ~ i n b r e . ' ~ El autor del Código Civil opinaba q u e "cada paso q u c el hombre da hacia la civilizacióti, la inujer adelanta hacia la igualdad con el hoinb ~ e " . ~Sin O embargo, en su obra, la mujer casada es u n personaje q u e aparece en t o d o momento c o m o u n ser cosificado, una especie d e minusválido social, dependiente para todas las decisiones jurídicas d e la autorización d e su marido. E n síntesis, propiedad privada.2'
l 8 En consonaiicia can erre enfoque, S a i i d n Gñspñriiii ha advertido eii la obra del nirridor-abogado Juan Filloy una visión d e 1, relación cntre lenguaje jurídico y ieiiguaje literario eii iérininos d e "lecmra inveirida", en 13 que el escritor cs visto c o m o u n "manipulador d e signos quc, eii In rarca d e recoi~ibiiiñrlosy dorarlos d e diversas coniioiñcionrr, revela que el lenguaje no es u n cadivcr qilc dcscalira eti paz eii reales acñdemiar, sino uii vcrdadei-o prisiiia que, cuanto rnenos se la venera y niár se lo rcvuelve en el caldera, acrecienta su ~ o d c dr e coniuiiicar". Asi. a rravés d e sus persoiiairr.. el cscriror cordobés derarrollaria una estrategia para "leer, para decodificar lo que el signo no dice, sumerzirre Iiacerle trampa a 12 ley o derculirir . en la poliscniia del leiiziiaie - . parii . las leyes d e la rrarnpa". " Siguiendo a Ricardo Rodriguez Molas, que alude al "pensamiento conservador corno corriente aurónoma d e las ideas libcrales", puede decirse que, eii lo que re referiñ al lugar d e la mujer cn la sociedad, el grupo dominanre disraba d e preseiiiar uii perfil Iiomogéiico. Mienrras algunos defendian idrar liberales, que a In larga podiaii poiier en peligro su propio predominio, otros -y eii esto ioiiicidian con los inrereres eclcsiásticos- coiisiderabaii Iñs iiormis tradicionales c o m o una earantia d e sometiiiiierito. " dominación y control social. Este conflicto, que se daba cn el tci-rcno legislativo y en el politico, puede observarse también en la literatura Y eri la Drenra. 20Trar la apariencia d e u n eiiuriciado progresista, lar trampas del lenguajc i-cvelaii la eiiiergciicia del pciisainierito conservador. Eii efecro, si sc da por supueslo. desde un:, perspectiva rigurosa d e géiiero, q u e quien avanza hacia la civilización ~ i cs o roda la I i i i nianidñd sino el mismo sujeto "Iionibl-c" rcspecio del cual se plantra un objctivo
.
~.
A iiiodo dc ejemplo, eii cl artículo 1276 se cstahlccía que "El iiiarid o es cl adiiiiiiistra~iorlegítimo de todos los biciies del rnatriinoiiio, sean dotalcs o adquiridos después d e loriiiada la sociedad". Aunque el propio Código preveía tanibiéii alguiias cxccpcioiics a la facultad dc adiiiiiiisiracióii dcl iiiarido, debe tenerse cii cuenta tanto In fucrza del principio general del articulo 1276, coiuo las diliciiltades que la Icy iiiipoiiía para revertirlo, 12s que iticluían la previa iiitetnreiición judicial pai-a declarar sil ii~capacidad.Es decit. quc, a inenos que ésta fuera dcniostrada, se prcsuiiiia la incapaciclad de la mujer, o por lo menos la tiiayor capacidad del honibre, pai-a la adiiiiiiisti-ación de los bieiics; sólo después de fallecido fste, se 131-oducíala eiiiaiicipacióii de Iiecho y de dci-eclii~y el adveniiiiienio (le la capacidad jurídica de la mujer casada. Sólo la viudez -en la iiiedida cn qtie no se contrajeran iiuevas iiupcias- lierinitía a la iiiujer una coiiipleca e i r i a n ~ i p a c i ó t i . ~ ~ El?cuanto a la soltera, su situación no era niiiclio iiiejor. La ley la coiisidei-aba eii igualdad dc coiidiciones con los deiiientes eii lo aiiiietire a su incapacidad para ser designada conio tiitora de un riienor o para ser testigo cn los iiistruiiieiitos públicos (artículos 475 y Y90).23 Ni aiites ni despucs del matrittionio la iiiujcr adquiría capacidad jurídica plena. Sti perrnaiieiicia cii ese lugar buscaha consolidar una situacióii, iio rcllejar la i-calidad dc iiiia época cuyo iiriagiiiat-io social, Iiacia fines dcl siglo x i x , coincnzaba ya a exliibir grietas en su pci-cepcióii del iiiuiido doiiitsrico coiiio el cspacio lemeiiiiio por excclciicia y dc la re~woduccióiibiológica y la ci.iaiiza dc los iiijos coino las úiiicas futicioiies que debía cuiiip1ir la ~ i i u j e i -Curiosaiiiente, .~~ tanto la iglesia católi~Su l o c aeiiire 'los rliieñus; cl dcl ñ l i i i . ~ . tqiic lo es iiiicsiru con(csor, y cl del cucres el iiinl-ido". 'Todavia eii 1888, Osvaldo M. Piiicia susiciiia q u e haya llegado el iiioiiicii~od e Iiacerlo. La superioridad dcl iuaridu. dchc pues subsisiir". ?'Entre r>il-asarticulvr q u e rñtilic.ibaii esta rituacióli. eii el 396 re preriiibiaque "No lpucdeii ser tutores [...] las iiiujcres, cori ercepciúii de la abuela, si se cuiirei-vssc viuda". " r o d n v i a cii 1881 josC hilñiiuel E r r a d a , Iídcr del catolicisiiiu iiiiiilaiiic, re reiis~ía a los cnrlibios, aiiiniáiidorr a ;ostclier desde las páginas de La Revirin Aigoiii>i,i quc '"Enel orden moral laiiiiidad d o ~ i i i r t i c areposa, dcriovucaiii~~iiieritc: "Yo i i o seria zniujer ... casada, por iiada Jcl ~niuiido. . : rolieia. dircutiríai>ios" (Lucio V. Marisilla, "El vaso d c Icchc". Morrrico. Nucunr cbnrin, itiC
que ~ !,o,
V
~ U lo C
"
.-
ca coriio el Estado laicisra \:alorabaii p~~sitivaiiieiite uii iiiodclo tradicional d e faiiiilin que, orgaiiizado ali-ededor d e la figura del padre, se vcia coiisolidndo p o r las riucvns iioi-mas.2' Desde una pesspcctiva difcrcntc, e11 iiiia Coinunicacióii d c 1 8 6 1 ~ l i rigicla a Sariiiieiito cuando tste era Miiiistro de Insti-uccicíii Pública, kl;ii-iquita Sáiicliez dclieiidc, aunque siri cucstioiiar el papel cuinplido p r la iiiujer eii el sciio del liogai; los bciielicios sociales q u e se dcrivari.iii d e su educación: d e los varios caniiiios q u e coiiduceri al fin d e la corrupción el q u e y o llevara fuera cl d e la educacióii c iiistruccióri d e la iiiujcs .[...]icuiii bciiélico sería el q u e la iiiayor iiifltieiicia sobre los Iiijos estuvicrade parte J c la niujer a quieii las ciisiumbres, uniéiidosc a la edticaci611, liaceii coiisidcrar la iiiipiir-ez;i coiiio la iiiayor igiio~ninia!~~ E n una d e sus iio\:elas d e folletiii, el "draiiia cóiiiico" Lnnzn elgr.ir~ I . n ? i q u c ~ oE, d u a r d o Gutiérrez (1851-1889) iiiiiestra la crnei-geiicia ~ l c otra realidad al describir a Luisa, la joveii esposa del baiiqlicro Caili, Idaiiza, c o m o uiia iiiiijer iiidcpciidieiite y para iiacla 2t;idn a las tareas ilcl hogar: "Habitiiiida al coiiiercio desde jovcri, Luisa eii quiiicc (lías se piis o al corrieiite dcl ncgocio y e n un iiies apreiidió a hacer taii bien la [ir nia de su marido, que él iiiisiiio la coiifuiidia coi1 la suya". El autor avniiza u n pnco iiiás: "Luisa era coiiio iin hoiiibre suiiiaiiiciitc práctico, ira sólo eii la vida sino cn cl coiiiercio". Finaliiieiite, se dcscriheii eii det.1Ile las costuiiibres cxti-eiiiadarnentc liberales del persoiiaje, q u e la 1Icv.iii a niaiiteiier divei-sas relaciorics cxti-.iiiiatrimoniales. D c iiiaiiei-a q u e la Icgislacióii civil apustb a recoiistr-uii- i i i i i i i i i i i ~ l o fundado eii u11 niodclo social qiie dcsde liacía ya baslaiite tieiiipo se eiicoiitraba eii transforiiiacióii. Tarito en la socicdad coloiiial coino cii 1.1 post-evi~lucioi~aria h u b o iiiujcres q u e ~lejai-oiieii uii seguiido plaiio 1.1s
bia p i o f u ~ i d i z a d uc o i i el sdveriiiiiirritu clc las iilenr runiáiirlcas. Asi, cii 1816, el pailzc Jusé Igci;icir>d e Gorriti sortenin c n su libro Kcflexid>iei qiic " L a rtiirión de la cmujci cr dar a luz muchos Iiijus, icjci-, hilar, piel3x.v las ciicniclas aiilasar el paii destinado a la iaitiilia". Y c i i 1828 Toiiiás ellciiñr los deberes de imdre". Marilrner a la iiiiijci rii ese lugar social rcslioiidiñ en gran parte a uiia cucstit,ii d e intcrés ccuiiúniico, i-clacioiialla cuii 12s ñliñiiras fariiiliñrcs q u e se criiblccían a rtavir del riiairiilioiiio. Cualquier tiiio d c libre eleccirjii del furuxo crjiiyuge. eii enpeciñi p i > i p m w d e 12 n i u j e i , pudia ol>riaculizaiy cuiiipiicrr los Irlñnes d c d o s lariiiiia,. i i i i e r e ~ i das eii increnienrar su capncidñd ecniiiiinicñ riiediaiirc la uiii6ri
[arcas hogareiins para cjercer iiiia iniportante influeiicia social, política y educativa. Ya se ha iiieiicioiiado a Mariquita Sáiicliez, qiie cn cl Buciios Aires iiiinediatariieiite posterior a la Re\~oliicióiihabía liderado, por encargo del ininistro Rivadavia, la Sociedad de Beneficencia, instiutción dedicada a recaudar foiiclos y adniiiiistrarlos para organizar los estableciinientos públicns destitiados a la niujer. N o meiios iiiiportanre había sido, uii poco después, la tarea política de María de la Encai-iiacióri Ezcurra (1795-1838), quien mieiitras su inarido iiiarcliaba al desierto a enfrentar a los indios para asegurar las líiieas de frotitera, se liabía ocupado de organizarle la Mazorca, fuerza dc clioque o "policía secreta" que funcionó durante cl segundo gobicriio de Kosas. Eii coiiicideiicia con la liistoria iiarrada por el Código, algunas obras literarias se ocuparon peyorativa y paródicameiitc de esta clase de nitijeres. En Lagrrin aldea, Lucio V. López describe al personaje de la autoritaria, masculinizada y doiiiiiiante tia Medcn, que "ei-a inuy dada a la política", coino " i i i i fauno obeso; su voz gruesa, su pescuezo corto, su peclio invasor, iin bozo recio, qiie ya era uii bigote casi, liacian de ella uii ser liíbi.ido, en el que los dos sexos se confundían". Medea aparece coino una suerte de alrer ego mitrista de Mariquita Sánchez, por entoiices volcada a las filas del urquicisnio. Dii-igence como aquélla de insticucioiies benéficas, en este caso d e la denoiriinada "Sociedad Filantrópica", "su casa ei-a uno dc los ceiitros más concui-ridos por todas las grandes persoiialidades, y en ella se adoptaban las resoluciones trascendentales de sus directores". En esas 1-euniories, caracterizadas por u n clima de arbitrariedad, coiideiia de la educación juve~iily proniocióii de la iri-aciorialidad p o r parte d e los Iídei-es, se dice del paz-tido que "no hay nada más herinoso, nada niás eficaz, iiada más eficieiite, que ver esa gt-an máquina humana movida por una sola voluiiiad que liace el sacrificio de su raciociiiio cn nombre de sus grandes ideas políticas". Este "sacrificio de su raciociiiio" parece, eii la visión d e López, patriiiionio pi-eferente de esas iriujeres políticas, más inovilizadas poi- seiitiriiietitos irracioriales que por conviccio~iesideológicas y prograniáticas, l x ~ p i a sde los hoinbres. N o en vano la inuerte de Medea se produce coino consecuencia d e no poder soportar las reglas "racionales" de la democracia. C o m o una suei-te de castigo sinibólico p o r querer ocupar iin lugar que no le estaba reseivado, muere de un ataque cerebral poco después del triple rccliazo de uiia inoción suya puesta a votación.
El
m a t r i m o n i o civil
En cuanto a la reglilacióii del rnatrimonio civil, los reqiieriniien~osdel desarrollo ecoiióinico y la propiedad privada exigían u11caiiibio profundo. Muclios intelectuales, y entre ellos Alberdi y Sarmiento, considei-abaii que abrir las puertas a la iiimigi-acióii era condicióii funclainental para el progreso del país. Sin embargo, eran también coiicieiites de que, para que los ininigran~esvinieran y se quedaran en el "desierto argentino", había que liacer hasta lo imposible para que se siiitieraii más cómodos y tranquilos que en sus patrias de origeii. Una adecuada regulacióii del inatrimonio y la vida familiar era indispensable, dadas sus coiisecuencias en relacióii con la propiedad y su transmisióii por causa de muerte. Taiito Lucio V. López coino Eduardo GutiCrrez poneii eii evidencia lo que el derecho apenas sugiere: que no es el aiiior, siiio el interés y la conveniencia, los que sos~icnenla sociedad c o n y ~ g a l . ~ ' Eii La gran aldea;Blanca, al "enamorarse" de la fortuiia del ancian o don Karnón, le confiesa coi1 desparpajo a su sobrino Julio, el personaje principal, que "diez años inás o menos no es nada para un lioinbrc; diez millones de ineiios es mucho". Gutiérrez, en cambio, hace liiiicapié en el hecho de que Lanza "Demasiado teiiia de que preocuparse para que le importara iiada de Luisa, a la que no amaba ya, y a la que Iiabía empezado a cobrar una antipatía que no podía explicarse", pese a lo cual, si bien "coiiiprendía que Luisa lo engañaba [. ..] disimiilaba porque asíle convenía y porque no tenía otro remedio". Ante esa realidad, la iiitegración de inmigraiites, no siempre católicos, lievaria a despojar a la Iglesia de la facultad de regular los matrimonios, conliriendo al Estado esa p o ~ e s t a dPero, . ~ ~ y eii gran parte como consecuencia del poder de la Iglesia y de la persistencia de una realidad social que aúii no estaba en condiciones de soportar modificacioiies profundas, la trans'formación sería p a ~ l a t i i i aAsí, . ~ ~ el Código Civil iio avanza demasiado eii relación con los inarrimonios celebrados entre caiólicos, y continúa reconociendo la coinpetcncia de la Iglesia al establecer que "El matrimonio entre personas católicas debe celebrarse según los cáiiones y solernriidades pl.escriptas por la Iglesia Católica" (art. 167).
" Hector Tizón, eii la ciiada entrevista, sosiieiir preciramente que "en el origeii de iiiiestro Código Civil, el matrimonio inás que una unión aiiioiosa es uiia unión de intererer". Véanselos Iiiiidarnci,ios del proyecto de ley enviado al Coiigreso Nacioiial eii 1887, eii el que re define al iriairirnunio religioso coino "uiia de las ranrar ururpaciones al poder civil". Ricardo Radriguez Molas, 1Jivorcio y farrrilui tradiciotzoi, Dueiios Aires, Ceriiro Editor dc Aiuérica l.arina, 1984. Vélez Sarrficld seiialaba que "1.a riiisióii de las leyes es sosieiier y acrecentar el podcr d e l a s cosri~riibrery n o enervailñr y corromperlas" (rioia al art. 167).
''
"
Siii enibargo, autique se adiiiite la autoridad de la lcy cariónica para dctei-iiiiiiar los iiiipeciiiiiciitos inati-iirioniales (al-t. l b s ) , esa autoridad deja ya de ser liiia cuestióii de hcclio, pues es la Icy positiva la que rcafiriiia su siipreniacía al i-econocerla. La autoridad del Estado se fortalecc poi-que, si la Icy canónica cs válida, no lo cs por itiaridato papal, sino porque el Código lo dice. Eii lo que sí avniiza el Código Civil cs en la regulacióii del ii~atriiiioiiio eiitrc iio cntólicos, i-especto del cual se estipula que "l'roduce eii la República tocios los efectos civiles del niatriirioiiio válido, si iucse celebrado eii conioi-iiiidad a las leyes de este cddigo, y según las leyes y i-itos de la iglesia a que los contrayeiilcs pe~-teriecicrcii"(art. 182). Así, aulicluc se iiianticiic coirio rcqiiisito de validez la cclebracióri dcl niatriiiioiiio religioso, éste es coiisidcrada eii uii iiivel jerárquico securidario 1-cspecto de las noriiias positivas. La iiifliiencia de la lglesia era, d e todos iiiodos, inuy iiiiportante, así coiiio indudable La forinacióii escolástica de Vélez. Por eso, aunqtie el rnatr-iiiloiiio civil iio era cosa iiueva cii el ~iiundo,'~sólo en 1888 se trata en cl Coiigreso Nacional un pi-oyecto de ley que lo establecía, ciiviado por cl poder ejecutivo?' Hasta ese moriiento, iiiiiguno de los presideirtcs argeii: tiiios se Iiabia aiiiiiiado a iiisiiitiar su conveiiieiicia. I'robablemciite estaba fi-escoel rccuci-do de Nicasio Oroño, gobernador de Salita Fe, a qiiieri uiia ley 1xovinciai eiicaii~iiiadnen esa dii-cccióri Ic Iinhía costado la oposicióii J c la Iglesia y la salida del podci- por la fucr7.a. Duraiiic el debate rlc la le>' que sei-ia proiiiulgadn el 1" dc abril de 1889, Ai-isióbulo del Vallc recordaba que "el cspíritii público iio estaba prep;irado todavía para su reforiiia [.. .j,el país iio lo riecesiraha todavía". La saiicióii del Código Civil, si bieii reprcsciitó apenas el inicio (ic i i i i proceso de caiiil>iode los hábitos socialcs ti-adicioiialcs, pautd cl coiiiieiizo de una i-elación coiiflictiva eiitrc ese Estado nacioiial laicista y una lglcsia católica que coiitrolaba hasta eiiionccs, de iriancra Iiegeiiióiiica, la iiistitiición del iiiati-iinonio. Cuestión pi-ol>leináticapoi- cierto, ya quc, para losi-ar que la socicriad aceptai-a iiuevas rcglas d e c«inporlaiiiieiito, a(1eiiiás de legislar y eiifreiitai-sc coi1 el poclei- de la Iglesia, había que iiiodificar muclins de las pautas de coiiducta prcesister~tcs.'2
O'
IIii Holñiidñ Ihnl>iasido esialilccido cii 1580 y c n Fiaricia en 17Lil.
" El aliiccideiiie mis iniiiediñio d e este proyecio habia sido la tcsis ducti,i-al prc-
rcntada piir Julio Sinchc;. Vianionre eii 1882. " l'recisnnieiire. duiznte el ;ira i i u c ~ t r arucicclad, tic dcl-iido preguiitarnie dónde citbci ini;iiiiIes~ndñserñi n r ~ c r i d a d c s ,cónio se las siente
P o r eso, cuaiido Lutzzn elgl-u~lb n ~ z ~ u e describe ro uii paiioi-aiiia S I > cial caractei-iíado p o r iiii cliiiia d e corrupcióii geiieraliz.i<~a,iio [larecc casual que, a la Iiora d e la crítica, iiiiicstre uii particiilar eiisañaiiiieiiro con los digiiatarios d e la Iglcsia católica. Si bien Giitiérreí en iiiiigúii m o m e n t o se refierc cii pai-ticular a la probleiiiática del iiiatriiiionio re ligioso, al preseiitar a 10 largo d e s u iiovela iiiia galería d e sacerdotes iiiuc h o niás pi-cocupados p o r los placei-cs iiiateriales y su salvacióii eciiiióiiiica personal q u e p o r la vida c o ~ i t e i n ~ i l a t i vyasus tareas pasioi-ales dr "salvación cic aliiias", aproveclia la iiiiportaiiie difusióii q u e le p e r m i t ~ , s u publicacióri folietiiiesca para ir Iioradaiido poco a poco la coiifiaiiza pública eii la Iglesia católica. Aiiiique n o generalizada, esta descr>iifiaiiza liacia la Iglesia y sil,. iiiiciiibros iio era patriiiionio c x c l u s i i , ~d e i i i i puiiado d e Iioiiibres, I i berales y arcos. Eii 1853, eii t i i i n carta a su Iiija Floi-eiicia, Mai-¡quita Siii cliez, siii renegar d c su fc, se qiiejaba cie la doctriiia católica sohrc la iii disolubilidad del iiiatriiiionio: "iQuiéii diablos iiivciitó el ii~arriiiioiiii~ iiidisolublc? No creo esto cosa d e Dios. Es iiiia barbaridad atarlo a ~ i i i < , a uii niartirio p c r i i i a i i e ~ i t e " . ~ ~ Siii enibai-go, si bien I i ~ i b oq u e espcrar para q u e la Iglesia perdicr.1 el predoiiiiiiio en relacióii c o n la rcgiilacióii del iriatriiiioiiio, debit, trariscurrir iiiuclio tieiiipo iiiás aiites d e qiie el Estado piidicsa iiiipi~iici el divorcio viiiculati'" El iiuevo oi-clcii jurídico o p t ó p o r res~ilvera favor tlc las 1iráctic:i iiiás iradicioiialcs la incipiente ieiisióii existetite eii la sociedad clc sil tiempo. I
[ . ] alos
IUIO.
C I ~ C I > I I I ~ . I I I I OC I U que ~
viei~e.i ser deieiliiiiiada [por iiio[ivus cx[iñiiur, e i i ñ b s , , ~
a I~OSO~~OS".
" Clara Vilaseca, op. cit. '' Uajo la iiiflucncia rlcl dcreciio caniiriico se aceptaba la sepai-aciúii de ciicipul, pc
re ailtoiiraba a coiiiraei- iiucro riiiculo ciiñiiiilioiiial. La le)- d e iniatii~iionioc i i i I TU actualiza cl d e b i t c en toriiu a la iiaruialezñ dcl iiiail-inioiiio. y eii 1888 José hlaliucl L1 rradñ advierte que, dada la iiarul-ñleza curirl-actual del inar~ii~ioi>io civil, el divorcio i < su lógica conreciirrici~.Aiinque d e d c ese xiiu lueroii picsenrador riiuciios proycc~ii;. sólu eii 1954 cl pc~.onisriiol o K i a r l iciiiiaiier i i i i ñ itiiciarirñ, de cfiiiicta vipeiicia, que g.i rai,iiz;,ha a los diroi-ciadus la Iiosil~ilidad87, por f i i i . iiiiciada casi u i i siglo ñiris. sc i~isiiiuiciel dii,orcici viiicillai-,cciiaiido In
13 dereclio que aconipnficj la consolidnción de la nacióri iio i-egulb las rclacioiies socialcs preexistentes eii la socicdad de s u tieiiipo. Tanto \'í.lrz S3rsiiclci corno el resto de los legisladores toiiiaroii posicii,ii, iiiaiileniendo lo que coiisiderabaii coiiveiiiente rnanterier y modificaii
Juan Bautista Alberdi, "Sarmieiito", Esnitospórtzc~nos,Bueiios Aires, 1960. Beatriz Rragoni, "Familia, parieiires y clieiites d e una provincia aiidiiia eri los tieiiipos d e la argentina criolla", en Feriiaiido Devoto y Marta Madero, Ifirioria de la vida privada en la Argentina, 1 , País anrrgrro. B e la colonia a 1870, Bucnos Aires, láiirus, 1999. Código Civil de la Hepública Argentina y legislación co?nplementnria, Biie110s Aires, Abeledo-l'errot, 1982. Cristina Iglesia, "Coritingeiicias d e la iritimidad: rccoiisti-uccióii epistolar de la fairiilia del exilio", eii Fernando Devoro y Marta Madero, I-listo-
ria de la vicia privada en la A?-geniinn, op. cit. L. 1~1.1.2 Ruc, Consrirrrtio~~al Lciw as Fiction. Narrorivc in the Rrthoric of A i ~ t h o r i t Peiiiisylvariia, ~, Thc Peiirisylvariiiia State University Press, 1991. Nicolás Maquiavelo, El l'ríncipe, B3rcclona, Teoreina, 1983. lorge Myers, "Una revolucióii eii las costiiinbres", en Ferriando Devoto y Marta Madero, Historia de la vida privada en la Argentina, op. cit. Ricardo I'iccirilli, Fraiicisco L. Roiiiay y Leoricio Giariello, Diccionario Histórico Argentino, Buerios Aires, Edicioiies Históricas Argentinas, 1954. Pierre Joseph Proudhori, 2 Qué es la propiedad?, Bueiios Aires, Hyspamérica, ,1984. Ricardo D. Rabiiioiricli-13erkniaii, Del-echo Civil. Pap-te General, Bueiios Aires, Astrca, 2000. Juan Carlos I
lrofesorEnriqirc A. C. A z i e i z a , Bucrios Aircs, Iiiiprcii~ade la Universidad d c Buc110s Aircs, 1966. Daliiiacio \'élez Snrsiield, l'ágirias magis~rales,Bueiios Aircs, Jacksoii, S/[.
Se cscribc la Iiistoria, pero sicnipre se 1a Iia cscriio drsdc el piiiito dc vista
( Y si rios propusiéi-aiiios escribir uiin i i o ~ i i a d o l o ~ cle í a la f r o ~ i i e r a cii , lugar d e la rnonadología del E s t a d o q u e iios cueiitaii las epopeyas dc s u c o n q u i s t a ? H a b r í a q u e eiiipezar, quizás, p o r los iiombres, esos iioinbres iiidígenas q u e -dice el coroiiel Olascoaga eii la leyeiida d e s u P l a n o topográfico de Ln P a ~ n p ay Río Negro, el mapa "oficial" d e la conquista del desierto- había q u c traiiscribir p o r q u e "soii sieiiiprc descriptivos d e la topografía ú o t r o s accideiitcs iinportaiites d e los lugares á q u e se apliqueti". N o m b r e s q u e Olascoaga luego traducía eii iiidicaclores geográficos, s a b e r fuiicional, q u e es p o r q u é los dejaba persistir eii el desierto d c s u P l a ~ r o ,a difereiicia d e los iiidios arrojados al o t r o lado d e las iiucvas Iírieas iiiilitares. ¿ N o podría peiisarsc. eimpcro, q u e esas grafías ert-áticas eii la superficie del iiiapa niilitai-, esas voces siii cuerpos, flotantes, desmieiiteii c o n s u ciiigiiiática presencia el éxito rotuiido d e la "opcraci61i" cori la qtie se l>rcteiidía o c u p a r sii presuiito referente y traducir s u significado al lOxico d e oficiales y geóg r a f o s ? Eii otras palabras, j n o iiabrá s i e m p r e eri los sigriificarites q u c se reciben d e uii o t r o , uiia suplciiieiitariedad, uii exceso d e iiiterpelacióri eiiiginática? Si fuera así, s e volvería engañosa, p o r 10 inenos, 1.1 "rigurosa exactitud liistórica" coi1 q u e Estanislao Zeballos aiiuiiciaba el p r i m e r capítulo d e su Cnllvucurá, ya q u e " h e t o m a d o los clatos [...] d e u n curiosísimo iriaiiusci-ito d e ciento cincueiita fojas d e oficio q u e eii 1879 eiicoiitré c n el D e s i e r t o , eiiti-e los iiiédaiios" y q u e " f o r m a ba p a r t e del A r c h i v o del C a c i c a z g o d e Saliiias Gi-xiidcs, q u e l u c es coiidido e n los iiiédaiios p o r los indios en la fuga desesperada q u e Ic.
iinpusicroii las ~i!crzasdel coi-oiiel 1-evalle, existe en iiii biblioteca y lo poiigo a disposicióii dc los eruditos".' Hay otras iii~crpelaciones~ otras iiiisivas, y taiiibi6ii ésras "existcii Iioy cn las bibliotecas", cii 1111lugar tal vez lateral y osctiro de la biblioteca argciitiiia, pero desde doiidc es posible que iiitcrvengari coiitiiiiiainente minando su supuesto enraizaiiiiento, su cohci-eiicia arborescenre y geiienlógica. Cuenta el iiigeniero tbélot: También tios escribíati cartas que ericontrábaiiios por- la ninñatia a doscientos pasos de los puestos de vaiig~iai-dia,fijadas al suelo con u n palo. Estaban redactadas cn un español bastante correcto por uii pariciire del cacique Naiiitincurá, educado eii otros tiempos en Bueiios Aires a costo del gohieriio argeritino. Eraii unos curiosos docunientos de diplomacia indígena, se libraban a coiisideraciones sobre política exterior e interior, nos aiiienazahan coi1 Brasil, coi1 Cliile, coi1 el general Mitre y el geiieral Rivas, y nos explicabari liasta qué pttnto estaba mal elegid o el inoiiieiito para liacer la guei.1-a a los caciques. Nos iiistigahan a inni-chariios, obligándose por los n i k sagi-ados jurarneiitos a n o molestar iiuesrra retirada. l o d o entremezclado coii teorías sobre el dereclio de gentes, la iiiiquidad de nuestras prerciisiones y eiioi-iiics mentiras sobi-e el estado de las otras fronteras que, segúii ellos, coiiocían por correos recienteriieiite iiirerceptados. Tainbiéii había elocuentes desafíos: "Salid mañana dc vuestro ntrincliei-airiietiro y veréis si somos lioinbres. O s esperamos al inediodia".2 ( N o sei-á que el efecto de farsa aquí es iiilicho meilos el pi-oducto d e las cartas (voces sin cuet-pos, voces que resucnaii cn el cuerpo del lector) que dejar1 los indios en el desierto, que de sti confroiitacióii y clioque, en el cuerpo del texto niisino, coti otra escritut-a, la del propio Ebélot, que avaiiza e11 direccióii opuesta al desmeiitii; ironizar y "traducir" el balbuceo erieniigo? Más que relucir hallazgos margiiiales (aunque los márgeiics, en el corpus de la frontera, son el ceiitro de la escena), lo que quiero señalar es un probleriia de represciitación. Los textos de la frontera no son tales por una iiiayor o nienoi- relación ininiética coi1 un proceso histói-ico (la ocupacióii del desierto), sino que ron eseproceso his-
'
Estaiiislzio S. Zeballos, Callvuci
tórico, al iiieiios si iiicluirnos eii ei corpus las deinás teciiologias de visunlizncióii, clasificacióii y conteiición del espacio anexado, coino la cartografía, la fotografía o los iiiuseos. La lucha por el espacio se libi-a tanto en, y con, esras formas de territorialización coirio en el "campo de batalla", imagen que ya es, por supuesto, uiia represeiitación peculiaide sucesos probablemente niás sórdidos. ¿Existen líneas d e fuga en este corpus? Borges, desde las orillas de la ciudad cuya niitología iiiveiita en el Evaristo Caniego, cita como "el inoineiito inás patético de la historia" dos estrofas al final de La Ida donde C r u z y Fierro, desertorcs y fugitivos, dejan atrás el campo y se internan en el d e ~ i e r t o Llama .~ la atención, sin embargo, quc uii lector d e la perspicacia de Borges n o haya reparado en la coinpleja y contradictoria tensión que reina en estas estrofas finales del poema que, al misiiio tiempo que narran la infracción absoluta -la deserción de la ciudadanía y del Estado-nación para buscar refiigio en la riegatividad, en ese exterior Ilainado "Tierra Adentron-, ya estáii, ellas niisinas, fuera de la patria en tanto espacio perforii~ativodel canto. l'orque si, como lia sugerido Josefiiia Ludmer, la patria está en el canto iriismo, en su vocación totalizadora y teatral p o r abarcar u n universo significativo que ya n o se coiitenta apenas con la posición de una poesía mcnor, ese canto ya ha recorrido su círculo entero y ha llegado a su desenlace final -el silencio, romper la guitarra- cuando aún falta esa última tonia de jinetes qiie se alejan rumbo al liorizoiite, plano reenfocado obstiiiadameiite, desde entonces, por los intérpretes coiisagrados del poeiiia desde Ernesto Quesada y Leopoldo Lrigones hasta Jorge Luis Borges y Kicai-do Güiraldes.' Cuando los subalteriios deciden, finalmente, siistraerse a la tutela dc las instancias superpuestas d e poder que, hasta ese momento, se habían encargado de vigilar y explotar sus cuerpos (el juez, la policía, el ejército), su voz es secuestrada por uiia voz impersonal, uiia perspectiva elevada que obseiva esa partida quedáiidose atrás, en los confines del estad^.^ "Un fragmento que tieiide hacia la Vuelta, un comienzo
'Jorge Luis Boigcs, O b r a rompletai, Buenos Aires, Eiiiecé, 1990. Jorelins I.udiiirr, Elgénero gnurheicu, Un tratado sobre Iñ parria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. Ver tarnhitii Noé Jirrilr, "III tcina dri caiiro en cl Mai.iÍn Fierro de José 1-lcriiiiidez".eii Beairir Sai-loy Mari2 Teresa Griiiiiuglio(eds.), Mariin l i e u o y su critica, Buenas Aires, Cciirro Editor dc América Latina, 1983. Mi usa del coiiccpio i of Culture. Londrcs, Routlrdge, 11194).El ptiiblri~ia,eiialatlu pi>i- Gulia coiisistc c i i la iiicñpacidad dc
'
d c otra historia más quc un fin," coiiio observó Eiiequiel Martiiiez Estrada, eslas últiinas esti-ofas aiiunciaii la segunda parte porque reescriben coiiio situacióri iwesr~eitaaquello que la voz (y el silencio) de I'ierso había coiisigiiado coiiio uii final irrcvocablc." Los siete años que perdurai-á estasituación, entre La Ida y La Vueil a , o ciitre 1872 y 1579, y eii los que el cuerpo dcsmernbrado de 1:ierro ( e s c cuerpo puro quc se aleja al desierto dejando a ~ r á sla voz que se le Iia arrebatado) cncarna la frontcra e n cuanto cstado cle terisióii, coiiicid e ilaiiiativniiieiitc con el nioniciito en que cultiiina la violeiicia fronteriza. Es cl periodo que inedia entre la últiina irivasióii bajo el cacicazgo d e Calfucurá, muerto cn 1873, y la puesta en escena de la "solución final" por el miriistro Julio Argentino Roca en las orillas del Río Negro. 1-Iay que leer Ln Vr~cltasobrc ese forido de una guerra rnoderiia de exterminio, de queirias de cadáveres, viruela, marchas de hainbre y deportacioiies en trencs y vapores, pasa valorizai- el esfuerzo iiiitopoético c«ii q u c H e r n á i ~ d e zal , volver a reunir la voz y el cuerpo de su antiguo héroe, reescribe esa violeiicia sorda y masificada como violeiicia purificadoi-a e iniciática.' Porque para podei- pasai- a la diiiiensión panoi-ániica
uiia Iiisrol-iogrnfix "rujctiviria" por aharcai lo quc f l Ilania u n a "conciencij. rebelde", la
cual eii lugar d e u i i ñ agcricir política difcrcnic es reprcreninda o bien corno iirupcióii d e pura espantaneidarl, u bien coliio iiistantc p r c c o i eii uiia serie acuri,ulativa dc c o n ciencia d e 12s clases oprioiidñr (es decir, corno "lierencia", "patrimoriiu"). Gayatri Spivalr, eii i i i i articulo que deniasiadas veces lia sido reducido ñ Iñ ptegiiiita que lleva por iiiiilo, lha deiiunciado las reiniriirceiici;is erecicialisras en cl pciisamiento de Guliñ, pro- ~ puiiiciido qiic 1ñ iiegatiridad cs la ciSpeak? Spcculatiniis oii Widow Sacrificc", Wcdge 7, 8, 1985). Siguieiido esta úlririia propuesta, podría argüirre que L'icrro rio er subalterno sino que está cn una posición d c subalreriiidad en cl icistñrite prcciro al quc nos referiiiios ai-iiha: cuando, tras hxbcr desiruido s u iiistmniciito (a sea, su posición elociitiva d e suieio . i>oi,ulardiriiiciitc cantetiida eri cl fui-inatu "eeiiérico dc~afiariic). . rbiuia , d c la patria. El inioiiiciito d e niánima negatividñd en el relñio cuiiicide coii el despojo rie Iñ voz: u i i ñ vez ezñdorii~ c de s n r ~ i i i i i iRoca In cartera d e Guerra, a p r i n c i p i o d e 1 R X l , tres brigadas a las órdeiies d e los coi-oncles Villegas, Ortega y Vintter, marchan sobrc los úliinios arñucniios, i-anquelcs y ieiiuelcher refugiñdos cii las actuales pioviriciñr d e Ncuquén y Rio Negro. U n a c
..
'
del geriocidio ("l.as iril?us estáii dcsheclias, / los caciqiies más a l ~ i v o s! , privados d e toda esperaiiza, / y d c la cliusiiia y d e laiiza, 1 ya inuy p o cos quedaii vivos"", hay q u e contarla pritiiero cii ieriiiiiios d e una veiig a m a pcrsoiial Y de uii seguiido iiacirnieiilo, uii "despertar iiioral" del pers«naje ("viene u n o coino d o r m i d o , / c u a n d o vuelve del dcsierto"): iiiaiar a u n indio es expurgar las propias culpas al restablecer cl ordeii d e la familia y del trabajo hoiirado. Coii este nuevo coiiiieiizo, las do' partes del poeina viciieii a coiiipoiier uiia suerte d e rito d e pasaje, e s l i ~ es, narran conio proceso iniciiítico la traiisicióii d e la e s ~ a n c i avieja ( q u t La Ida recuerda corno tina E d a d I l o r a d a ) a la estaricia iiueva (que Lfi Vuelta proyecta eii los consejos d e Fierro a sus Iiijos). [.a frontera, lugar del no-trabajo y d e la iio-propiedad, anorada en Ln Ida coino lugar d c niáxirna libertad y condenada en Ln V ~ ~ e lconio t n lugar d e iiioiistt~uosidad moral, coiiio "iiilicrno", es precisaineiite el espacio Iiniiiiar doiid e esta transición se opera rnediaiitc el sacrificio i-itual d e los "otros" dcnioiiizados." E n Herriáiidez, eiitoiices, la froiitera es el cscenai-io d e nietariioi-losis d c su personaje, proceso c n q u c Ic es sustraída su v o z qiie s6lo logrará recupei-ar uiia vez s u p e r a d o el estado liiiiinar, cuarido Iiaya iiigrcsado en la coinunidad d e los lionibres irabajadoi-cs. Eri las aiitíl>odaid e ese silencio iniciático q u e vela s o b r e la conversióii del gaucho en peón, se ubica el coiicierto d e voces q u e compoiien el inás caleidoscópico d e los relatos argeiiiinos d e viaje, Urin excr*rxiú>aa los irzdios rnuquelcs d e Marisilla, texto cscrito d o s aiíos antes d e Elgrrucl~oMal-iin I:ie~ro. A diferencia d e Ln Vueitn, q u e cucnta la "soliicióii final" coiiio recucrdo iii-
en vniiu riianrar uiia dcferisa coiijuntn: el 21 dc i~iarzode 1884, rr obligado ñ ieiidiire el xraucaiioNainuncud, iriiiiediarariieiiiedcspués \'iniier, dcrignado gubcriiadur de la Paiagoiiia, disponc cl aiaquc filial sobre Sailiitequcc Iiiacayal, c u y a ~.ciidirióiisc pro
2989-2994 Y La rcori.~ñii~ru~iológica dcl liiuzl, siguiendoci inlxjo clirico rle Ari>uidvari Gciinep, coiiridei.i coiiia estado liminar la fasc iiitrrinedia de los ritos d e pisajc, cai-acieii'ada inuclias vecci por la cnpulsiún sii>ibélicade los ncúliior de 1ñ coniuiiidñil a zonas sclipiiicar o deséiiicñs, la privacióii dc hierier y dc vestinieiiia (u otros signos iiidicaiivas dcl sexo) y el sarnctiiiiirnto a cii las cuales, rnvclias veces, les ruli rcveladrineñVicror Turiicr, Thc Foi-err i~fSyrnboii, Aspccrr 01 N d c c ~ ~ bRiitial, u l i b ~ c a N.). , Curncll UI', 1967; id., TI><, RniiiralProrrii,Siiircti<,-e n~zd Anii-Stritcrr
dividiial d r t i i i disidetite arrcpentido, eii lixcursión es profetizada por Icis iridi«s que drscr-eeii de las proiiicsas de la civilizncióii qiie Maiisilla proiiuiicia eii el Gran Pnrlaiiiento, donde iiegocia con ellos la paz. La violencia es rrvclada eii la voz del otro aun aiitcs de culiniiia~;uiia voz que llcga hasta nosotros desnii~itieiidoel discurso conciliatorio y apostando a uiia política del rcciierdo de algo que ya vislumbra coiiio u11pasado futuro. Que sea en Maiisilla, precisamente, donde estas voces disidentes se oyen y perdui-aii, no es casual: Excirrsió~~ es tal vez el texto más radical en construir la frontera coino uii espacio de sabci-,un lugar de eiocución desde donde observar y juzgai- la patr-ia. El hunrbre obseruador, puiito de vista arquetípico del discurso colorizador que contempla u n murido objetivizado coino paso previo a la toma de posesión, al llegar a las iolderías se conviene en un horribre escuchador. Su propia disideiicia interna en el cspacin del poder pone a Mansilla (coiiio i-arasveces ha ocurrido en la historia argeiitiiia) eii condiciones de escuchar la voz del oti-o: "oyendo a los paisanos referir sus n\Jeiiniras,-esci-ibehr sizbido córrio se adniinistra la justicia, qué piensan nuestros criollos de nuestros mandatarios y de nuestras leyes"." Esa actitud no se limita a los cristiaiios refugiados en los ioldos, taiiibién a los indios Mansilla les presta oídos (algunos se revelan oradores sutiles): la frontera es una posición eYisteiiiológica, un punto de vista privilegiado sobre la realidad del país, porque en ella se superponen voces y perspectivas contradictorias. Entre el silencio de Fierro y la poliforiía de Mansilla, eiitonccs, textos que taiiibién se pueden leer como intentos de captai- el niomcntu de srispenso inrnediataiiieiite anterior a la clausura violenta, los textos zcelineai, un intento de ocupar y Ileriar el "vacío". N o obstante, iiiás que tina niera extensió17, la literatura de lrontera es laficción anticipada del Estado; sólo en la reterritorialización del desierto como espacio de la ley emerge uri o!-de11disciplinario y "biopolítico" cuya aretin son los "teatros naturales" del Sur de 10s que los oficiales vuclvcn para hacerse cargo del Estado.
Bordes Entre las lecturas que Iian vuelto a ubicar la frontera en el centro de su diagnóstico de la cultura argeiitiiia, sobresalen las de Ezequiel Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, y de David Viñas, Indios, ejército y frontera. Publicados en 1948 y 1983, respecti-
'O Lucio V.Maniilla, fina cxcurrlón a lor ,ndior rnnqueler [1870], Bucnor Aires, Kaprlurz, I1)(i6.Dsrracador riiins.
360
vaiiieiite, y escriios sobre el ti-asfoiido de situacioiies políticas trauiriáticas, ambos textos vuclvcn, si bieii con iiiotivacioiies muy distintas, a la litei-ntiira de fi-oiitera coiiio clave y origen de un presente catastr6fico. 1.0s ecos ysicoanalíticos en este iritcrrogatorio iio soii casuales. Sori legióri las frascs del voluinirioso trabajo de Martíriez Estrada que respiran una vocacióii terapéutica por cui-ar el atavisino polirico que representa, para él, el peroiiisrno, regresando a su vez al texto de Tiernáiidez qiie lee corno el sueño (o la pesadilla) de la sociedad argeiitiiia. Sariiiienio reencarnado en I:reud, el analista iei-iiiiiia la sesión i-ecirando (conio éste lo liizo en Totem y TnbN) la verdad aiitropológica de los orígciies. La frontei-a se ha incrustado en el iiiconsciente iiacional, conio un conteiiido latente y desfigurado; es la esceiia priinaria i-epriinida que retorria de iiianera siniestra en el presente de la ciudad inasificada: Antes, el gaiicho sirvió eii las filas de la tiranía y en la guerra coiitra el indio, sir1 pi-oferir una palabra contra su parrón, el estaiiciero; aliora sirve a la misma tiraiiía, coinhate contra el parrón y está de la parte d e lo indígena d e iina 01-ganización milital- y guberiiaineiiial de caciques. El proletariado caiiipesiiio welve a coiistituir el fermento d e la montonci-a y la mazorca, y sus lemas d e reiviiidicación toiiiados de la jerga oficial encuentran en la recíproca adecuación de barbarie aniei-icana y fascism o uiia proiiiesa de feliz i-egrcso a la "época del cucro"." La Argyntina como revenanl de lo que ella mislila ha pretendido reprimir y expulsar eii su esceiia fundacional: en niuchas zonas de Muert e y rransfiguració~zestáii desplegados los materiales para una gran teoría argentina dc la transferencia, de una transferencia qiie resulta no d e una proyección siiio, por cl coiitrario, de uiia alreridad i~iiplantadaen el acto siiiiultáiieo d e erradicacihn de la otredad externa y de discipliiiamicnto de la otredad interna.12 Siii enibargo, Martíiiez Estrada, uiia vez heclias las debidas coiidolencias "al indio", lo vuelve a reubicar co-
ni.,
" Ezequici Marriiiez Esrrnda, Muertey trarrrlrgurobó>ide Ma>ií>iFiemo, op. 111. ' 2 J c n i i Laplaiichr, e n uriadiscuii6n del conccpiu fici,diano d e la trarisfercncia, alirmaque, "frenie a la altrridad del orro, los niirodos d e defensa suclcii ser una y otra vez
los mismos: inreiiiu d e arimilació
iiio cnibleiiia "de barbarie aiiiericana y fascismo". indios, bien que mal, han que
L...]
Tal vez habría que objetar q u e guerTa y geiiocidio no soii precisaiiieiite sirióriiinos hasia su reconceptualizacióii coirio "experiencia total", que cn las postriinei-ías de la Pi-iinei-a Guerra Mundial, hacen artistas coino htarinetti y Jünger, o militares conio el ptusiaiio Ludendorff. Hasta entonccs la violencia exterminadora liabía estado lejos, en "los lugares oscuros de la tierra", coiiio bien dice cl marinero Mat-low en Corazón de Inr tinieblai, una zona n o sólo fuera de la ley pero tarribii.ii del Estado, y reselvada a uii O t r o que iio era lzi u n enemigo n i i
1'
I l a ~ i dVifiar, Iridior, e,Crcito fronicrn, Buenos Aires, Siglo XXI, 1983 )J
la catástrofe prcsciite. Criticar estas lecturas, y rclccr coi1 y coiitra ellas la litci-atui-a d c la frontera, quizás Iioy eii [lía siciiifica cii priiner liigar desarticiilai- el silcnciaiiiieiito d e los O i r o s , su reduccióii a la l->asividati y la victiiiiizacióii, tanto p o r paric clel discurso rlc los \,eiicedores coiiiii d e los críticos d e cste discurso. Q u i z á s ~ i ~ i i i f i cncoiitrar, ca eii el desbor d e iiiisiiio del lenguaje d e la violciicia, las liiicllas del treirieiido desafío q u e ésta viiio a rcl->riiiiir.
Decir qiic el lenguaje (lc la literatiira li) d o s p i ~ i i i a sinás allclaiitc;
La resistencia de los indios asilados e n el desierto descoiiocidu aíiii para iiosoiros: he allí las dificultades q u e liay q u e vencer. Coiiio yriiiier tériniiiu del plan Iiay q u e elcgii- ciitrc dos rliic se ~ X C S C I I L ~ 1" X Eiicerrar a los iiidius en el dcsicrto coi-taiido todas sus coinuiiicacioncs al oti-o lad» cicl Rio Ncgi-o. 2" Eiitrar a pcrseguirlos en cl desierto siti tlar ti-egiia i i i ciiarrel Iiasta csieriiiiiiai-los, reiidirli,~,ti obligarlos a buscar iiii reíugii] al sud del I
Y es qiic csia acclcraciílii hrusca, cse avaiice rel>ciiiiiio, pot- iio ciccir conipulsivo, tiel discurso d e la " ~ i i c r r adefciisiva" y d e la "civilizaciiiii clciiieiite" al d e la "giieri-Aoiciisiva" y ilcl extcriiiiiiio, cs ial vez el rasgo inás disiiritivo d c esa litei-atura. I'nrqiie si el ciclo (le la froiiiei,i vic tic a rcciiiplazai- a la liici-attiia del desierto, iópici, roliiáiiiico desde, p o i ~ lo ii?eiios, las C a r t a s n ,,t, a ~ n i g od e Eclie\,ci-ría, escritas eii 1822, lo 11.1ce subordináiidosc p o r eiiiei-o a los iiiipei-ativos d e lo iiiilitar. A4eiios dv 1 1 1 1 ~década media eiitre losp/nties y los/~lnnos,\os pi-oyectos del avaii-. ce d c la Iroiitcra y la raiificacióii cartr~gráficacIc sus rcsultatl«s qtie soii traiiscriptos a los iiuevos iiinpas iiacioiialcs coiiio "accideiiies" d e ui1.i gcografia positi\.izada: "aiitigiias tolderías" pasari a sei; e n las plaiiclia\
" Alvaru Uairor, li.i>i?re,nr.v rer,~ruri~irJc,ipardr/.i~i,-[i8721. R i ~ c ~imsAires, M ~ c ~ i c i i 1957. c,
363
p~tagóiricasdel Arias GeográJco de la Rcpribiica Argentina de Paz Soldiii, Iiul>licado eii 1887, iin iriero indicador geográfico, un p i i i i ~ odc orieii~acióiirii la iniiiensidad de una "tierra virgen". Recal-iiiiileiiios: l n violencia se iiicriisia en la literatiira de frontera no solai-iieiite, tal vez iii siquiera eii priiiier lugar, porque ella anticipa, ~~roiiiiicve y rclata la e~radicacióndc loi indios sino iiiás bien porque ratifica, celehra y fi~iaiiiicnte"olvida" esta "solución", erradicando a la violencia. Eii apeiias diez aílos el escenario niilitar de los últiinos proyectos estratégicos -1.a guerra contra los itldios (1877) de Alvaro Barros y La co17quisfa (le q14ince mil legrras (1878) de Estanislao S. Zeba110s- se habrá convertido e11el ameno teatro iiatural de "Nucstra tierra .í \~iielode pájaro" (1 889) de Eduai-do L. IHoliiiberg, un texto que rccscribe la visión paiióptica de la "fisoiiomía" iiacional del yrinier capítulo de Facundo a la luz de las últinias cairiparias inilitares, desplegaiido ante sus lectores un iniiienso jardín botánico poblado de lionibres de la ciencia: [Il-iJay forinas hiiinanas que sc niueven en aquellas iiiiponentes soledades. N o pregunteis quienes son porque las misnias rocas y las iiioiitaiias, las formas exiinguidas y los ventisqiieros, las planlas y los ríos, los aniiiiales que aliora viven, y las Iliivias y los itmpa~ios,los iniiisgos y los volcaiies, van i decii-os sus nonibres. Siis armas son el sextaiite y el barómetro, el cincel y la bnijula, la pólvora y el cucliillo de iriorite, el cronómetro y la cadena, el terinómetro, la sonda, y la corredera.15 Las armas no soii tales, sino iiistrunientos de iiiedicióii de una iiaiui-aleza pura cuyos Iiabitanres "nativos" son aliora los cieiitíficos: cóiiio pensar esla violeiicia, coi1 sus ecos eii el cieiirificisino de las décadas sigiiiciit:es, iiiis que aquí-1l:i niás obvia y visible de los e informes inilitares, es el
' 5 Edoñrtlo L. Holmbern, "Nocstln rierraiuiielo clc pájaro", Hoietin del Initiii~ro Geográfico Argenfino X. 3, 1889.
364
eii una siiperficie d e puro espacio qtie los pnisajei del fin de siglo estetizariii en torios sublinics. 1;scrito coii uii liropósito claraiiieiite paniletario, CrillvuciirA y ln dinaitlir de lospiedra (1584), de Zeballos, el de una serie dc "roiiiarices iiidígerias", resuiiie eii uiias pocas frases ese paso de la masacre a la fertilización tle la tierra: 1-evalle y Freyre despedaza11 a Namuncurá y lo arrojan a Cliile; Villegas desaloja a los ternidos y valerosos indios d e Piiicén y presenta a éste eii Bucnos Aires, prisionero, en medio del asoinbro geiieral; Kacedo no deja un salvaje en el país ranquelino, y su iiiejor trofeo ofrecido al Gobierno es el cacique general de la tribu, Epugiier y su faniilia; y liasta los cráneos cie Callvucurú y d e Mariano Rosas, los dos grandes generales de Tierra Adentro, exhuniados solemnemerite por Levalle y Racedo, vienen a foriiiar parte de mi colección histórica [...] ;Viene al fin el cacique a recoriocer nuestro dominio sobre las cuarenta mil leguas de su derruido iiiiperio! Territorio fértil y exuhei-ante en los dones de una nattiraleza que triunfa con el vigor p con la econoinía misrna de sus especies de la falaz y derrocliadora naturaleza de los trúpicos [...] 'lerritorio que encierra las comarcas inás lozanas dc cuantas la bandera de la patria soinbrea en las regiones meridioiiales, sustituyendo la sombría toldci-ía del salvaje con sus colores que siiiibolizan: Virtud, Civilización y Esperanza.16 12a de Zeballos, 131-esideiitepor entonces dcl Instituto Geográfico Argentino, es la prosa del tecnócrata que, niieiitt-as transcribe al iiiapa "La últiiiia jornada eii el avaiice de la fi-oiitera" -título de un ensnyo de 1680-, faiirasea de "sableadas felices" y "Iiazaiias gallai-das" di. oficiales coi1 apellido ilusrre. Menos roliiancescos, pero igualineiiic apurados y suinarios erari los l>orradoresde la década aiiterioi; como aquél donde Alvaro Barros (eii las forrrias vei-bales liabitualmente utilizadas para caricaturizar el Iinbln dc los iiidios) proyectaba el avance fiiial:
''
Esraiiislno S. %cbaIlos, Cnllvucrirn y ln dinnrriri de 101 l'iedrn, op. c i t . 1.a ' c n Iccción histórica" de Zehollor fiie donada eii 1809 al Museo de Ciencias Narurrlcs de La Plata. El cráneo de Mariano Ro,ar fue, si. exliil>ido a la curiosidad pública. Hacia 19'11, la coniunidad raiqucl inició las gestiones para la rrsiiiuciiin d e los rcsros del cacique, la cual sc coiicieió finalniriiir, iras la sanción de una ley n;icioii;il. eii junio d e 2001. La ceremonia iuvo luo,ai a orillar de iñ laguna de Leuvucó. Ver Lo Nnción, 21 d jiiiiio d e 2001, 1. 1s cl-óiiica de Maria h4oreiio eri I1iigi>inli2,Radar, 1" d c jiilin d e d o l .
"dcjando el fcrro-carril á su cspalda y avanzando p o r la zoiia exterior, C.. .] ocupaiilasticidad. L o q u e Maiisilla revcla eii 1870 -el liambrc, las levas, la viruela- y que cs r e c o r d a d o c n 1896 p o r Itdunrdo G u t i é r r e z e n s u s Croquis y siluetas militares, lo apiirita eii los aiios del avance fiiial u n ingcnicro francés, AlIrcd Ébélot, c o n t r a t a d o 1wr 1' iiiiiiisri-o A d o l f o Alsiiia para rlirigir los trabajos d e La zanja lirnílrofe, e n uiias cr6iiicas publicadas origirialmctite eii la Revue des l l e ~ r x A,lo~zder'~ y q u e , c o i i ~ ocscribió J u a n J o s é Saer, "sabcn crear csa atiiiósfcra singular que, a mi juicio, s ó l o se encuentra cii los rncjores filrns d e John F ~ r d " : ~ ~ Cati-iel lleg6 acoiiipañado d e uii estado iiiayoi- l i e ~ e r o g f n e o cri , las filas del cual se podía hacer un estudio comparadi> d e los inatices d e la fealdad indígena. A caballo, t o d o csc iiiuiido hacía bucna figura, p u e s maiiejabari c o n habilidad hei-iiiosos aniiiiaics, c u y o s ariiescs estaban a d o r n a d o s d e plata. Pei-o, a pie eran o t r o s Iioiiibrcs. Las piernas arqueadas, hoiiibi-os caídos, su inarclia Lorpc, trabada p o r chpuelas c o n grandes rodajas, q u e arrasirabaii por CI suelo c o n r u i d o d e Iiicrro viejo, t o d o e n ellos era sin gracia y vulgar. (Froi~tcrnSirr)
" Alvasu iliari-os,
/.,A
gi'ci-1-a conirn Inr iridior, Buenos Aires, imprctira
y LiLireiías
dc hlayn, 1877, " l.elniosrie la Cnrnpnfin del Desierto (1875-IR7'/],vueiiai Aires, liral;, 1968. I q Jilaii Juié Sier, "Ehéloi", .E/ conrc,piu dcficnó,,, Riiri,ris Aires, Erpasa Calpc, 1977. Auu coinciilieiidu coii Saci eii cl juicio csréiic<,,podría objciarse !a reiviiiilicacióii Ciica quc Iiace del pio)ieciu "pi-ogiesiiia"dc Ebkloi, como si Cric jiudici-a sei dcsi.iiicuiñdo dcl proyecto riiniiiiñioi-io (iahic la Liase de la iiiiriiia iiuciú? de "piogreso") de sur rnccenas riiilirarcs. I'nra una l e i t u i a critica y porniciioli7.ada de Ebélor ver Aridrea Pñgni, "(:o>,qiiinlc h'e,ie>~, Reiieberichie zwiichen I'rn>ikrcicb a>,d Argct>iinicti¡m 1%]nbi~hr~>ii/ei-i (Viajes pos/ci~loiiinlcs:rcl;ticir d e viñj~.ciiiie 17i-ariciay Argrlliiiia e11el rlglo xix),?'~ibiiigia,Siriiffi.iiliutg, 17". Vcisioii c;isic!laim en prensa.
..
Aquí, pues, los iiidios apareceti vistos d e cerca p o r el leiirc del fisioIogista, visión iiiediada p o r uii prisiiia deiiigi-aiite, i i i i concepto d e belleza física coi1 valor oiitológico (otorgado taiiibiéii, cn otras ocasioiies, a los d e virtud, trabajo y l>rol>icdad)que traduce d e iiiiiic~liatodiiereiicia eii iiifei-ioi-idad. L o que, iio ol>staiite, distiiisue esa prosa del IaLm rioso gigaiitisrno de Zeballos, es la agiideza del detalle, ese "i-uido d e hierro viejo" que iios asalta coi1 la iriisina iiiiiiediatez que Kolaiid Dai-tlics, en sus iriediiacioiies sobre fotografía, Iia descrito coiiiopirnctir>~i;uii piiicliazo, uii agudo y iiiiiiúsculo rloloi- en c u y o lapso fugaz 110salcniiza (pai-a volvcr a perderiios) el alieiito del iiistaiitc 1-Iay, eiiipero, una escisi6ii curiosa cii esa esceiia, cai-actcrística iaiiibitii Je la narrativa de Ébélot, y q u e lo lleva casi a iiivei-br su esqiieiiia de valorizacióii: aiites d e deserisillar, o 7 tn>itojinetes, Ims iiidios soti eiifocados p o r la iiiirada del aveiitui-cro recoiioce su "habilidad" en niaiicjar "herinosos aiiiniales" lirofusaiiieiite "adoriiados". H a y eiiviciia cii esa iiiirada, niás aún si.se la coiripara coi1 el reiicor coi1 que coiitciiipla el r u i ~ i o s oiiiaiiteiiiiiiieiito ilc los caballos estatales, c iiisiste: "El eleiiieiito I~rincil>al de esta guerra es el caballo d e Caballei-ía, qtic todavía debe ser ci-eado eii el ejército argeritiiio". N o la "santísiiiia ti-iiiidad" de ferrocai-ril, telégrafo y fusilcs reiiiirigtoii, eiitoiiccs, sitio "la caballería" debe resolver la gueri-a ctc fi-oiireras: Iiay eii este técnico fraiici.~i i i i goce aventurero p o r lo ariacióiiico, p o r los eleiiieiitos épicos y arcaicos d v este coiiliii d c "la civilizacióii" q u e hace que liasia los itidios rccupereii cierta i i i ~ l ~ l c zcii a taiitu oiemigor (iir~blczaque pieitleii iiiiiic
O' Ili,la~iil R a n h e s , I.,i rl,ii,>,bre rloire. Noti. s r r i in pi,uiogrriphic. I'arii, C a l i i e i s dii Cintn~a1 G a l l i r ~ ~ a r1c Sl c u ~ l ,1080.
aún, peqiieños, i-eclioiiclios, itnpasihles, en la torpe actividad del indio a pie, pai-ados delaiite del esrado mayor y respoiidieiido iiivai-iablciiietite: "Y» rio sé," a todas las preguntas que les dirigía cl iiitéi-prcte, sobi-e los jefes, las fuei-zas y detalles d e la iiivasión. iBasra! dijo sinipletiieiite el coiiiaridante. l...] Los dos liombres, las iiiarios gradas sobre la espalda, corríati, tt.ope7.aban, grit:aiido a cada golpe: iSefior! iSeñoi-! Era rodo lo qiie sabían d e cspaiíol. Uiio de ellos, vietido aiitc sí uti pozo siti brocal abaiidotiado, se precipitó de cal~ezay desapareció. Su agoiiia a1 tnenos fue corra, pero el espectáculo rio dejaba d e ser repugnante; mientras sus verdugos, cliasqueados, registrabati cl agua con sus laiizas, uiia niiiltitud de sapos espaiitados formaron sobre la pared de ese agujero abierto, inmundas guiriialdas. Me volví con horror- y tnis ojos encontraron al otro indio, exrendido y agonizaiite. Uii oficial nivo piedad de él y lo hizo degollar, pero coiiio esto no fue suiicieiite, y los estcrtores eran cada vez ni6s horribles, le clavaron u n cucliillo eii el corazón. "1.0s veo aún": Iiay algo qiic no deja dc retornar, una pi.ecisióii de pesadilla, cii ese iiisratite eii que el ingeniero, iiicapaz de apartar los ojos de la crrieldad qiie ctisaiicha los actos de "itidios aniigos" y "gaitclii~sdegolladores" por igtial, contetnpla tina violencia que, según él, carece cle toda inedida y función: "Ya es u n rasgo d e hiiiiinnidad fusilarlos", anota más tarde sobre las iiiasacres iiiultituditiarias que, i~isiste, ejei-cen ittia violeiicia eii exceso, extraña a la empresa civilizadora eii cuyo noinlre es ejecutada: "Siii juzgar las ejecucioiies sriinarias dcsde el punto de vista iiioral, se p e d e aiirtiiar que so11una torpeza dcsde el puiito de vista práctico". Pat-a I?bélot,la violeiicia civilizadora debe nplicai-se en dosis terapé~tticasy sei- acoiiipaíiada de iricetitivos para apartarse (le la vida birbara -zanjas para protegerse d e las invasioiies, si, pero ranibién "ciudadcs iiucvas, rodeadas de graiijas y pequcñas cliacras" para asentar allí y sonieter a utia pi-opedéutica civilizatoria a los aborígenes doiniiiados: "se rrata L...] de supriiiiir el coiiiunisrno vsierilizante ei-r el cual vegetan bajo el despotisino patriai-cal de los caciques; eii otrns palabras, dai- a cada uno, coii la propiedad de su caiiiP O y de su casa, el sentimiento de su indepetidcncia cotrio lioinbre ...". 1:srrategia coercitiva que, eii cse rnistiio iiionieiit«, se empieza a apliirar a las niasas obreras de ultramar (al paso de la represióti de sus orgatiizaciories iriilitantes y el ericarcelaiiiiento o ejecución d e activistas ~>oliticos y siiidicales), la "civilizacióri cletiietitc" d e la frontera es vista por sus detractores como mera farsa, coino uti cariiaval de apariencias dada la poca iiicliiiaciíin d e los "sali~ajes"a someterse a talcs teraliias: "estos criiniiiales enjaiilados, pues -escribe %eballos,- apenas
se alejan de los caiiipanicntos vuclvcn á ser salvajes si n o los acoinpañan los v c ~ e r a i i o s " . ~ ~ Eii la ausencia de los feticlies inoiietarios de reciprocidad, la violeiicia circula conio moneda iiarrativa e hiperbólica entre Estado y poblacioiies frontei-izas y sostiene un poder que, lejos de las mcti-ópolis, ha vuelto a toiiiar los rasgos de lo que Foucault, cn un trabajo que Iiabrciiios dc citai- iiiás extensaiiiente, llamó soberano." Eii i i l i n de sus últiinas crónicas de fi-ontera, "El soldado de Iíiiea", Eduardo Gutiérrez escribe: El soldado de línea ingresa .i iiiiestro ejército p o r dos cainiiios: enganchado ó condenado al servicio de las ariiias. Eii u n o ú otro caso, ve espirar el tériniiio de su servicio, sin que el Gobierno ó su jefe iiiiiiediato se acuerden de darlo de bajo. [...]El cepo y las estacas, el coloiiibiaiio y los palos han levantado el grito de la vcnganza cn su corazón hidalgo, liaciéiidole esperar el dia de la batalla para toinar un desquite que lo deje satisfeclio. Pero el día dc la ba~allallega, la bandera azul y blaiica flamea entre cl humo del conibate, y el soldado olvida eritonces sus rencores y todas siis veiigaiizas. L...] Es qiie el soldado se lia sobrepuesto nl Iioiiibre: la voz de la patria habla á su corazón iiiás alto que la de tod o o t r o sentiniiento." Ésta es una descripcióii sorprendentemente exacta del proceso de foi-iiiación de una hegernoiiía consentida por aquellos que, "objetivamente", Iiabrínii de considerarse sus víctimas. Ese conseiiso iio reposa sobre reinurieraciones matcrialcs sino sobre uiia'proliferación de castigos, una suerte de economía sadoniasoquista del dolor donde la violencia sufi-ida dentro de un ejéi-cito qiie, según el asoinbrado Ébélot, "cuenta coi1 el peor reclutaiiiieiito posible", es reinvertida sobre el "eneinigo exteriio" cerrando, o destruyendo compulsivanieiite, lo que eii el primer Martin Ficrro aúii iiidicaba una Iíiiea de fuga.24Pero c a b e pregiiiitar- ¿qué es lo re-
" Esirriislau S. Zeballor, Viajale nlpaír de lor nrnin,Coionialirrn, and rbe \Vild Mnti, A Study ita Tenor nnd Henlhg, Cliicago, Cliicagu UP, 1987. " Eduardo Guribrrez, Croquis y iilurinr militdrer, Escenas coniemporinrar dr nueirrai rampanientos [189h], Bucnor Aires, Hacherie,llSú. Klaus Tliea,eleii, eri Fattrarior mnrculinnr, sosricne que el Iiombrc-soldado farcisra sc canstiruyc conio sujero sadoiiiasoquisia prcciramenre en u n a represión pcrmniieiiie de sus propios deseos de goce -no mci-aniciite uiia reprrsiúii rdipal, sino una re-
"
priiiiido por la vioieiicia dcsboi-daiite de la frontera? (I'or qué una ecoiionria taii iiiflacioiiaria de la inuertc y dcl terror en una zona careiite de riiaiio d c obra? ( N o se Iiabía escrito, acaso, que goheriiar era poblar?
Raiiióri Lista, uno de los pocos autores argenciiios ciiyo lenguaje sencillo y fresco rivalizar con los relatos de viajeros exiraiijeros coiiio Ébélot o coiiio los anglo-criollos lludson y Cuiiiiirighairie Graliainc, eii su Viaje nlp<~ís de los tchuelches dc 1879 habla del gocc de la vida iruntei-iza, a pesar de la austeridad y la lejariia dc las comodidades de la civilizaciiin: [Ali-día eii deseos de dar principio á niis exploracioiies; de volver á la vida del desierto, la vida errante. A1ior.a que escribo estas Iiiieas, uii niiiiido de recuerdos sc agita en mi cabeza. Nuiica olvidar6 la belleza inconiparablc del cielo austi-al,y aqucllas rioclics de Iiiiia pasadas bajo la ~iciidadel salvajc patagóii. Todavía quisiera vivir rnuclio tieiiipo corno iióinada, acostarinc ciiwelio cii iiii capa dc pieles, ti-epar los altos cerrils y saltar los t o r r e ~ i i c s ~ ~
Claro qiie, para Lista coino antes para Ébélot, la única forma de pi-acticar ese riomadisiiio evasivo coiisistia 111-ecisariieiiteen aciiiar coiiio agcriie del irrisiiio podcr discipliiiario del que la vida fronteriza lo siisiraía nioiricii~áiicaiiieiite:iniciitras el ingeniero iiiiliiar cavaba zanjas y irazaba pueblos-cárcclcs, cl aiitropólogo se iiitei-naba en el csl~acioiirisnio de los Otros, sc iiietia eii sus "iicn
-
-
p r e s ~ hdde cunlqi
fluidos y niarcas idciiiiiicadar con el ciieniigo l,olitiro--. Scríx iiitcrcsaiile iiiterlogar. 1x11 csx líricas, Iñ Ctica niiiirarizxda y ~iiasculiriad e la Iiolíiicñ argentina dc1 largo siglo qiic coriicnzó cii el 80.Vci li>iophnntaiie,i,Müiiclicii, IX'V, 1995 (2 roriios). l Iay cdiciiiii eii iiiglés: Afnic Fnnmrirr, Cainbrii*clchei,Eayloiaiiotirs eri la Pñcagonia Ausiral. I3uciios Aires, lnipreiita dc Mairiii Uiedrnn, 1879. Lista, sin eriih;irgo, a difcrciiciñ de oirus "antiopÚlogr>s" argeriririos conio hloieiio, Zelñllur o Fontaiia, no deiiiuertra iiinyor interés eii la ñntroponieiiia y la ostcologia, y Iiastñ rus d ~ s c r i ~ i c i u i i del e s firico ilc los icliuclches soii ,menos 10s d e u n fisiologisla q u e n n calilbio, t c " ) . le i11teie~a11 s ~ I > t . ~ ~ t m nlis c i ajpricticai socialcs y riiilales, laciiiiiriricipal iiu es pucsIr eii discusión.
los liéroes d e Coiirad 0;inás tarde cii los d e H(1racio (Jtiiroga), evadii- el poder coercitivo d e la tiir~dcriiidadcal>italistas<ílu es pusihlc al prccio d e coiitrihuir a la expaiisión d e ese iiiisiiio podet; coiiio si Cste se ilcvara p o r debajo d c lapicl o se al-i-astrara eii las suelas. I:,I goce del espacio libre, d e la c ~ n t e i i i ~ i a c iestCtica ó~i d c "espectáculos iiatui-ales", ya cs al iiiisnio ~ i e r n p osu tasacióii coiiio nicrcaiicía. Nadie es iiiis coiicieiitc d c cs.! iiiisióii d c avanzada qiie el pcrito Fraiicisco Pascasio Morciio, futtiri~d i rector del h4useo d c La I'lata quieii, al "descubrir" I« qiie scrá, d e a1ior.i eri adelaiitc, un "Lag« Argentino", iio vacila en tasar el valor d e sil lialla7 go coiiio equivaleiite d e Ins coiiquistas iriiperialcs eii Airica ("Por lo qiic gozo ahora coiiipi-eiido los eiicaiitos d c Liviiigstoiic al doiiiiiiar el africziiio'laiigaiiika") e irivita a su público ("Juígad, lcctorcs") a corrobor.ir 1.1, niaravillas q u c la laiitasía iiiipei-ial pioyecva sobre el "iiucvo" y "\,irgeii" paraíso austi-al: iiio en
; M a r iiiterno, hijo del iiianto patrio q u e cubre la Cordillera eii la iniiierisa soledad, la iiatiirale7.a q u e te hizo n o te dio nniiibre; la voluntad liiiiiiana desde lioy te Ilaiiiará Lago Argeiitiiio! ; Q u e riii bautisino te sea propicio; qiie iio olvides qiiiéii te lo dice el día q u e el lioiiibrc reeiiiplace al puiiia y al guariaco, nucsiros actuales vcciiios! Cuaiido eii tus orillas se convicrtaii eii ciiiiiciitos d e ciudades los t r o i o s crráticos q u e tus a i i ~ i g u » sIiiclos al).iiidr~iiaroii eii ellas; cuaiido las velas d c los buques se rcllejeii eii tus agitas [...]; c u a n d o el siltii(.lot y u11futuro ap !Ir~gistadel ordcii cr>iiscrvadorcoiiio Zcballos o Moreiio. Aq~iclloque a i i ~ i es capa7. d e resistrar la inirada aveiir~ii-cra, el potencial tiiópico d e ese "i.Icío" coiiio esI>aci«d e evasióii, eii la del naturalista-soldado ya es piira 111.1tcria ciiaiitiiicable y soriietid:~a los iiici-cados iiietrol~olit.iiios.Eii las aiiiípodas cic esta visióii estáii iil>icadas las coplas del clcciinotercer c.iiiio J i
A.fi~rtitiP i o ~ odniide , todo pi)teiicial de frituro i-eside "allá", eri el desierto, y no provicnc de la "civilizacióii" que prereiide avanzar sobre éste: "Allá Iiabi-.isig~ii-idi,/ ya que aquí no la tenciiios.. . ",y taiiibiéii: "Allii iio Iiay qiie trnbajai; /vive uiio coino uir señor...". Ahora llegamos, eiitonces, al más esircnio desafío, a lo que iiicluso los a\,eiitureros burgueses sólo sal~riiivisliiiiibi.ai- y balbucear, la opción de una libertad tan enorme que para repriiiiirla el Es~aclotiene que invertir toda su fuerza coerciriva. Es Cbélot, uiiñ vcz iiins, el que registra, en uii lenguaje en que por iiioinentos resuciia la tentacióii, cl taiiiaño de esa esperan7.a: Debe tener siis encantos esta vida libre y violenta. N o solameiite 10s niños criados eii las privacioiies se apegan a ella hasta el punto (le iio poder ahaiidonai-la; lionibres heclios, que la haii giistado, no quicreii coiiocer otra. Se ti-ata dc caiiiaradas atrevidos que rechazan todo víiiculo, eiiamorados del aire libre y de los cielos abiertos [.. .] Tres viejos aniigos de Catriel, en la época eii que vivía eiitre los argeritiiios, tres Iierniaiios que poscíaii tierras en los aireclcdores de Azul, nvejas y dinero, iio han podido resistirla teiitacióii de coiiipartir las aveiiruras de su antiguo compañero de bori.:iclicras y de caza. Uii buen día plantarori sus corderos, llevaroii sus iiiejorcs caballos, franquearon la frontera a travts de inil peligros para ganar cl Desierto. (Frontera Sur) Alii, 111-osiguefibi.lot, los indios "les hacen realizar casairiientos hriIlaiires" sabiendo "que los lazos de familia son el verdadero iiiedio de fijarlos entre cllos". O sea, confirriia todo lo que el primer Martí77 I'ien.o había proyectado sobre el desierto coino esperariza iiiios años antes y que toda la priiiiera pai-te del segurido se ocupai-.i en desinetitiiunos años después. Podi.íaiiios, coi1 Foucault, pensar esa cotiipetencia por la lealtad de los habitantes froiiterizos en tériiiinos de dos aiitagó~iicaspolíticas de la población; basada la una eii la lógica del compacirazgo y de las alianzas de sangre, y la otra en la selección racial y el coiittol perinaiicnre de los cuerpos según esquenias directaiueiite viiiculados a las pautas utilitarias del inci-cado. Sin einbargo, si pai-a Fouirault, eii el discui-so del biopoder "ya no seirata de liacei- jugai- la inuer~c eii el caiiipo de la sobci-aiiía, sino de distribuir lo viviente en uii doininio de valor y cle utilid;id2', en situación dc fi-oritcra los atributos del sol~esn>io ("hacer morir" / "dejar vivir") se superpoiieii al "continuum de apai-atos" del poder dis~ipiina?io.~~ Las iritencioiies eu-
2S'MichelFoucaulr. ics,
Siglo XXI, 1977.
Hiirorin de In rexrrniidad, 1, La volroitnri de inber, Diiriios Ai-
gCnicas que yacía11 todavía iinplicitas eii el viejo eslogan de Albei-di -"gobernar es poblar"-, se viirlven explícitas ahí doiide, c o ~ i i oeii el Chaco y segúii Luis Jorgc Fontana, secretario del gobernador Napoleóii Uriburu y más tarde de Mansilla, su sucesor, "sería iiecesario que E...] los indios dejasen de ser nótnades, permaiieciendo en un mismo puiito cada parcialidad": se trata liada inenos que de ajustar la cornposicióii éttiica d e la poblacióii a los requerimientos del Estado y de la econ ~ n i í a . Nada * ~ inñs elocuctite eti esa serie de tiarrativas d e una biopolitica del genocidio y del trabajo forzado en las plaliracioncs aiucareras y yerbatei-as que los niapas qiie empiezan a proliferai- eti la década del 80 y que transcriben e iconizan conio u n espacio geográfico los resullados de las canipafias inilitares: si eii la Carta General [le /a Patago,~ia del capitán Carlos María Moyaiio, piiblicada p o r el Instituto Geográfico Argentitio en 1881, aún se registran, apegadas a la cordillera, algunas topotiiiriias indígenas indicando focos dc pohlació~i("tehuelches"), eti uti segundo mapa que cl niisino autor publica sólo tres ~ i i o sdespuCs, éstas ya hati desaparecido por completo, como tragadas por una superficie de puro espacio. Eti cambio, tales asentatnieiitos aborígenes siguen figuratido en los iiiapas contemporáneos del Cliaco, coi1 indicaciones detalladas del paradero, taniaiio y caciques d e las tribus: es lo que distiiigue uiia frorilera ganadera -donde se libra utia guei-ra de cxterininio por la tierra- de uiia froiitera del iiigeriio -dotide la necesidad radica en asentar periuanentcmeiire a cornuiiidades tiómades para dispoiier dc mano de obra barata en las plantaciories.'O Las guerras iiiodernas, aiiota Foucault, ya iio se Iiacen en riornbre d e los soberatios sino d e priticipios uni\rersales, en noiiibre de todos:
Luir Jorge Foiiiaiia, El Gral, Chaco [16R1],Buenos Aires, Solar-Hzchrtre, 1977. y otras i i i í n , q u e cti oportuliidad nrliiciii, las rendré pi-eseiires al iorinular el irñrñdo que el Minirierio de Guei-,-a,coii feclix2 d c zioizi~~nbre del año próxiniopasado, nic iia autorizado para firiiiar coii lar indios que viven fuera d e In frontera, pues q u e 3 10s q u e esréii vivirndo cii ello y al intcriot., úiiicaiiieiirc l i a b r i que rrgiiiicrirxrlos para ponerlos cii coridicioner d e qiie iiu toiiiaran el iIcsiertc>, c u y a resolución, si se llevara a cabo, dñrí* muerte a lar irxiusrrias d c riiás esperanza eii csrñs proviiiciar. 1.. .] Coiisidern conveiiienir esta opeiacióii coi, los indios, poriluii siciid o la hase dc sii soineiiniicii~oCI q u c se presten a s e r útiles, es rircerario roniar ioJzs 12s medidas precai~cioiidrrpara poiieriius a ciibier~ode su deslealtarl o desconfiaiira y vincrilarios por mcdio del c o n t c r o en que i r Icr poriga cuii nosori-nr. saliirndu entoiiccs n qiié tlreiierrioa si n o ciiiiiplcii los coiiiyi-oiiiisur q u c Iiayari furmado, desel-iniido rlr los esiablecirnienros de agriculrura para regresar 2 sus ioldcrins, lieclio qiir traerh u n ronipiiiiirnto ininediato de parte de ellos y que aconsej:iré a los que los ocupvii, cvitai- y ñuvi los r e ~ ~ o i i s ~ b i l i zsia lI:te fuga es a consecuencia d e iiriñ falta d e cuniplimiciiro en los conrraros, o por nial rntarnielito q u e sc les diera en sus fiiicñs". (Nal>olión Urihuru, Mcr>io>in devndn al tl4iniiicnn dc Guerra, Salta, f e b i r i u 6 d e 1873.) O' '"Todas estar consideraciones
"Las iiiataiizas han llegado a ser vitales"." Eii la Argentiiia, arribas "cainpañas", la del Siir y la del N o r t c , s e realiza11 bajo un iiiisino leiiia, el d e "rcsca~ar",d e "liberar" en p o s del progreso d e la iiacióii (y, a veces, d e "la lili~iiariidad")a i-cgioiies "soiiietidas" p o r la barbarie: coiivertir i i i i estado d e caioiiibledespués d e esa "opei-acióii" cs la niujer indígena quien, desde el putito d c visia d e los proiiiotores niás entusiastas del progi-eso, había sido riiia cautiva tambiEn: "La iiiujet- casada -había escrito Mniisilln- depende de su inarido pai-a todo. [...] Poi-iina siiiiple sost)eclia, poi- Iiaberla visto Iiablarido coii o t r o Iioiiibre, puede iiiatarIn".)' l'ero si, eii Maiisilla, la lectura inaiiiqucísra cs dcsiiien~idad e iiiiiiediato p o r los i-eti-atos e11fa>nille d e los caciques Epuiiicr y Rainóii I'latero, vei-dadei-os ~jeiiipiosd e nioral protestaiite, será prccisamcnrc la "libei-ación" y i-edisrribucióii d e las iniijeres la que (ade~iiásde la i-cl~articióiid e lotcs tlc tierra eiitre los soldados), uiia vez "resuelto" el problcii~ad e los Iioiiibrcs p o r su "extiiicióii" o dcportacidn, aliriiiará el podci. clc los oficiales iiiilitai-es coino los riuevos sobei-anos del desierto. Luego d e la iiinsacre d e Treycó d e 1877 doride -según Éhélotiiiui-icroii uiios 600 guerrei-os, las iiiujcrcs d e la tribu de Cati-iel ("iiiclias" y "ci-isriarias") fueroii llevadas a Carhué: Las Divisioiies casaroii allísus últiiiios lioiiibres célibes. Las iiidias saliei-011,siii duda, ganando con el canibio. Es iiiis fácil aiiiar y seivii- a los iiiai-idos del seguiido iiiatrinioiiio quc a los del piiiiicro, y eii cuaiito a los soldados, iio saliei-oii pci-diciido: si sus
" M i c l i e l I:oucaiilr, Hiriuiia
dr in rcxitniidad, "p.
" Erianislao S . Zcballos, Cni/-uuo
cir.
U n a ~ . x c u , s i i n~ilos indias rariqi
..
nuevas compañeras iieiieii la piel algo oscura y la iiiarclia pesada, difíciliiieiitc las encuentreii iiiás valientes y abiiegadas. Kesuelto cl problema dc las viudas, quedabati los Iiuésfaiios. Ilespues de una caiiipafia como la ii~icstra,eii la Argciitiiia se sigiie una crucl costiiinlirc. Lus iiifios tle corta edad, cuyos padres I i a i i desaparecido, son distribuidos sin niiraiiiieiitos. Las faiiiilias 'listiiiguidas dc Buciios Aircs buscaii afaiiosariieiite estos jóveiies esclavos, para llamar las cosas por su verdadero iioiiihrc. (Fru77¿era Sur) I
Vueltas A solo dos años dc la expedición d e Koca al río Negrol la i l n t i i i r a entera sc ha coiivcrtido, p ~ i c s eii , un ininciiso dcpcisi~odc osniiieiit;is. Exti-aíios debates iiior~lesse libraii cii estos espacios dc la iiiucste: Mi querido tciiieiitc, coiitestt yo, pi~nicndoel pié en el estribo. si la Civilización ha exijido qiie Vds. gaiieii eiitorclinojosde sus iiiucrtos. (Viaje nipaís de 1u1 arnucunos)
Es piir eso que, cii esta obi-a de 1881, Estaiiislao S. Zebalios viielve a los caiiipos de batalla de unos pocos nieses atris, a disecar los cadáveres a ú i i frescos pero íosilizados ya dcsde cl piiiito de vista del cvolucioiiisia, coiivei-tidos precozniciitc eii "despojos" de tpocas pasadas. La a ~ i t r o p o l o ~argeiitiiia ia nace aqiií como uiia cicncia de rapiña, uiin suel-tc de coiifiriiiacióii exl-ierimeii~~l del poder alisoluto sobre la vida y la niiierte que se acaba le aiitoatribuir la inueva clire positivista. Exhumarido ceiiienterios iiidígeiias, Zehallos iiiantieiic la actitud impasible y biirlona del n~~zcrrcur científico aiire el rencor escandalizado de sus subditos iiidigeiins y iiiestizos. Es iiiás, la disti~icidncielltifica ala desaparición de la Frontera eii tanto desafio: todo se cntieiide, ha desaparecido el eiiigiiia de la otredad, por lo taiito, ya iiada de lo que diceii los "otros" impoi-ta. Eii el placci- sádico coi1 que Zcl~allosdescribe su coscclia en los campos de 13 iiiasacre, así como el terror y la impotencia furiosa de siis l-iaqueaiiosindígenas (reclutados a la fuet-ia) quienes "cuando veían el cráiico coii carne y pelo del caciqiis, sentían algi) extraordinar-ioy teiniaii iin suceso sobreriatui-al", se llega a uno de los putitos niás iiifarnes de uiia scrie progresista cuyas iiicliiincioiies asesinas se ponen de relieve precisamente cii la culriira de iiiodei-nización libei-aldcl Ocheiita. Es aquí, en este campo "seiiibi-ado dc cadáveresnlqiic se origiiia uiia mii-ada fisiológica, una estrategia de visualizacióii que objetiviza a los cuei-pos inferiorizados arraiici~idoleslo eiiigiiiático de su difereticia. Es ésta, precisaiiiente, la estrategia que poco después, como mirada médica, será volca
"Sobt.eIa r~?edicalizrl~iil~? del discurso S O ~ I . Cl a n ~ i ó drrpuér n de 1880 ver Gahriela Nuuzcilles, Ficciones rotniiirui. Nniurnlirmo, >incio>znlirnioypolirirar rnr'ilirrir del
étnico:Zeballos, evciitiialinente, donará su colección de "aiiatornia aiiie1-icaiia" al cloctor Francisco Pascasio Moreno, quicii la expondrá eii su iiiuseo vigilado por prisioneros iiidígeiias de la Ca~iipañadel Desierto quienes despiiés de inucrtos serán a su vez corivcrtidos en objetos ~ n a t i > inicos de exliibi~ión.'~ Mientras el niuseo iiaturaiista del 80 fabricaba, enronccs, una alegoria del progreso con los vesiigios (Iiuiiianos, minerales, palcontológicos) de los desiertos australes, lección cívica destinada a la iiistruccióin inoral de los argentinos nuevos llegados de ul~ramai;otra exhibición del pasado reciente ~eiiíalugar en los establos y las cocinas de la elite gobernante. Era Cste el destino de peones y sirvientas indígenas, deportados a la capital y sus ali-cdedores, en lo que el coronel Federico Barbará, en uii niaiiual de conducta dc sugerente título piiblicado en el año de la campaña de Roca, presentaba coino una operación caritativa de salvataje,culrural. Ante el curso inalterable de la evolución, que liará que, "dentro de cincuenta años, las faniilias indijeiias hayan desaparecido de los territorios panipeanos", Rarbará celebra la iniciativa de las "filanti-ópicas dainas argeiiriiias" a i-ecibir en sus casas estas figuras tenebrosas: N o hace todavía uii año qiie numerosos masones coiiducian hasta la plaza de "25 de Mayo" ceiiteriarcs de infelices en un estado lamentable, debido á la miseria y el desasco que son proverbiales á iiiiestros indios. [...] H o y -han perdido liasta la fisoiioniia salvaje. 1.a reaccioii se ha operado en el fisico de los indios; las iuujei,es visten á la usanza dclpais: van calzadas y liiiipias. Los niños - han dejado su chnmaló cliiripá y visten pantalón, saco y gorra. iI-Joiior al Gobierno y al pueblo argeniiiio por esta liei-inosa conquista de la liuniaiiidad y civilizacióii!'' La "cuestión fronteras", finalmente, se ha convertido de un asunto rnilitar en una pt-oyedéutica de condiicta doiiiésiica, a la que Bai-bará ofrece sopoi-te iiiediante una scrie de diálogos rnoi-alizadores ("iiiaiida-
curipo (Argeriirnn 1880-IYlO), Rosario, Bearrir Viterl>o, 2000; Jorgc Salerri, Mé~ologin y borriorexirnlidad cn izgunpn>,rpn y del ei~iioJnmzizar P R P / ~uro dc iorje/c,i y ofinaiei del ejérciro, y dp inr Jnmiiirii a cxyo cnr,yo p i r i , /OS itidioi, B u e ~ i o rAires, 1874, ciiado por David Viññr, indios, ejcroto yfroniei-a, op. cit.
''
niiciitos") eii castellniio y "dialecto painpa", aleiitanrlo a lr>s iiidígciias a coiifesarsc a siis iiiievoi aiiios y, así, expurgar sus pecadcis d e salvajisiiio, 131-iijcría,y robos: "todas las escenas -c«iiienta David Viñas- se i-csuelven eiitre uri confesor y u n coiifesaiitc; alguieii q u e inquiere y o t r o q u c debe decir sus sccre~os".Los cuerpos estraiios, sin eiiibargo, puedcii cobijar malos augurios: tal el caso d e la iiidia l'aiiipa quicn, coi1 su sonil~i-íoi i i o ~ i ó l o ~iiircrior, o abre la iiovcla Qsiilito d e Carlos María Ocaiitos, textil que integra cl Ilainado "ciclo d e la Bolsa". Los recucrd o s d e Paiiij~ai-etoi-iiaii conipulsivaiiieiiic a uiia suei-le d e csceiia priniaria, el iiiei-cado d e esclavos iiidígcnas e n el inuellc d e la Roca, d o n d e ella fue arrancada violeiitaineiitc d e sil faiiiilia pai-a ser llevada a la casa d e los Varsas, fairiilia criolla d e aiiibiciones pero eii franco dcclive econ6inico. A l o largo d e la novela, con su ti-aiiia ccnti-al d e las desveiituras fiiiaiicieras y aiiiorosas d e "Quilito", el fracasado prodigio d c la faiiiilia, Paiiipa será uiia preseiicia coristaiite pero iiienor, rccihieiido coi1 rcsigriación estoica las liuinillaciones y los castigos de sus ainos. Sólo una vez niás :aparecerá en priiiier plaiio, e n uiia especie d e prcluclio al itiiiiiiiciite deseiilacc trágico: T.a toiiió del brazo y enipiijóla Iiacia la puei-ta; ella se resisiia, i i i i raiido al joveii con sus ojos exiraños: -Niiio iio querieiido Paiiipa, dijo proiiiiiiciaiido Iciitaiiieiite, curi la siiigulai. eiitoiiaciijii q u e acosturiiliraiia L...] I'ampa estaiido m u y triste ... iaiii>clre s o ñ a n d o qiie niadre liaber iiiucrto! jci-is~iaiioiiiataiidr~con cu~liillr>iiiuy largo .. . y o cltiericiido iiiorir taiiibiéii! il'obreciIla! con las iii:irios, deloriiiadas liorril~leiiieiitep o r los sabaiioiies, retregibase las ojos, Iiaciciido ese Iiipo lastiiiloso tiel iiiTio q u e va a Il«rar. Quilito, cuiiipadccici«, la a c ~ r i c i ólos pelos cerdi~síis,iri-ediictibles a la discipliiia del peiiiete: -No llores, toiita, qiie eso qiic has soñado es uiia iiieiitira iiiuy grande; t o d o lo q u e se stieiia cs una iiiciitii-a, te lo digo yo! tu niadre esti sana y I~iiciia,y uii día de estos veiidri a verte.'" Esc siii5ular eiicuciiti-o eiitre uiia sobi-eviviciite del SO y uii suicida de1 90, eii rigoi; es uii quiasiiio taiiibiéii: freiile a los sueños ilusorios clc riqueza y a m o r futuros del joveii -"inentirasV q u e acabaii d e iiaufi-agar eii In qiiiebra rlc la 13r1lsa-, los 1101-i-oi-espasad«s vuelvcii a brotar poderosaineiite a la siipcrticie dcl relato, arraiicándolo Iiacia atrás (iriicntras alrededor s e quicbraii las lortunas especulativas, s o n los d o s persoiiajcs "aiiacróiiicos" -la iiidi~iPaiiipa y el "rr~iiosi~" veterano Agapo- los
q u e cscolinii a (>iiilitn liacia ia iiiuertc). A pesar d e 10 coiiveiicional d e s u ti-,~iriay del epigoriisiiio ubvio dcl leiigtiaje aprciiclido eii el realisiiio español, i s e r i a escesivo lerr en Q~tilito,eii sus traiiias "iiiarginales" d e st~hrevivientes,i i i i caso precursor d e o t r o s retornos iiiás dcscoiiceriaiites en la ficción aigeiitina clcl siglo sigiiieiite (las cautivas d e I3orgcs o d e C é s a r Aira, p o r ejcitipio)? (Poi- q u é n o leet; cii csta "Paiiipa" qiic ducriiie eii el uinbral LICuiia casa iiortcfia, la ligura d e una Jesuricntación espacial profunda q u e eiivolvei-ia desde el coiiiierizo (desdc cl coiiiicn7.o q u e retoi-na una y otra vc7. en los sueños d e la india cautiva) a t o d o el personal iiovelís~icu,a c t u a n d o s o b r e uii escciiario del q u e ha perdido las coordenadas? La iroritcra, lejos d e ser una Iieritla sutiirada del pasado previo a la foiiiiacifiii del E t a d o , presentaría eiitonccs iiiás bien la apariencia d e uiia red d e gi:ictas atravcsaiido iiasta los espacios más íiiiirnos, p o r q u e cl espacio argeiitiiio, al clausurarse su Iiorizoiite interior, se Iiabria vuelio cniginático p o r entero: siii ~ ~ t i i i alguno ro doiide volver la vista sobre "las últiiiias poblacioiics" y derrariiar uiia iágrinia.
Federico Barbará, Mnniialovocnliiílario de In lengtrapampa y delestilofnniiliar I'ara el liso de los jefes y oficiales del ejército, y de Ins familias a cuyo cargo están los indios (18791, Bueiios Aircs, Eiiiecé, 1944. Álvnro h r r o s , h-otlteras y territorios federales de las Pampas drl Sur [18721, Buenos Aires, Haclictte, 1957. Alvaro Barros, Ln guerra contra los indios, Buenos Aires, Imprenta y LiIircrias d e M n y o , 1877. A l f r e d o ELtlor., Frontera .Cirr, Recuerdos y relatos de la Campaña del Desierro [lS76-18791, Buenos Aires, Kraft, 1968. I.iiis Jorge Foiiiana, L'i Gran Chaco [1881], Bueiios Aires, Solar-Hnchctte, 1977.
Eduardo GutiCrre7, Croqríis y sili~etnsmilitares, Escenas conternporá~~eas de ni[estros uimp
Estaiiislao S. Zeballos, "Exploracióri d c los territorios ni-geiitiiios", cti DoI c ~ í ndel ~?lslililtoGeogrifico Argentino 1 , 2, 1880. Estaiiislao Zcballos, " L a últiina joriinda en el avance de la froiitcra", cii Bo1eii11del lnstiruto Geogrifico Argentitzo l , 3 , 1880. Estaiiislao S. Zeballos, Viaje . n/ .país de los ararrcnnor, Bueiios Aircs, Jacob o Peuser, 1881. Estaiiislao S. Zcbnllos, Calivurirri y la dintisiía de los Pirrlra [1S84], 13uc110s Aires, Ceiiiro Editor de Aiiiérica L a ~ i n n 1993. ,
POLÍTICA I~DITORIAL.Y GENF.ROS EN LL DEBATE DE 1.A IHISTORIA.
MITKEY L ~ P E Z por Roberto Madero
Eiitre 1880 y 1586 tuvo lugar uno de los debatcs iiiielectuales iiiás iiii portantes del siglo X I X argentino. Eii una época rica eii coiitroversi.~~ iiistiiucioiialcs, parlatiteniarias y culturales, Viceiite Fidel I..bpez y 1'3.irtolomé Mitre, dos pei-sonajes iiiuy conocidos cii la políiicn y cii lo qiic entonces se Ilainaba república d e las letras, discutieroii sobre la liistor-i.1 del país. Disputaron sobre los heclios, los Iioiiibi-es y los sigiiificados que esa historia aportaba a sti presente. Poleiriizari,n sobi-e las fueiitcs Iiisióricas, cuáles debían usarsc y cóirio, y por fiii sc ciilreiitaroii sol>i-e el niodo de cscribir liistoria y sohi-e los iiiedios iiiás adecuados para c i iializar esa escritura: los diarios, las rcvistas o los libros. En sus difei-encias sobi-e los heclios, la iiivestigncióii, la escritura y el público de la Iiistoria, anibos produjeroii iitiincrosos testos, de divcrso géiiero y ioririato bibliográfico.'I2ópez piiblicó cii el diario El hl,icional el Debate hislórico y dos novelas liistóricas, La locn de la guiirdia y La gran semana de i810. Los textos publicados p < ~Miri-e r eii su propio diario, La Nrición, fueron sus Co7nproLncio1~~,s Gistó~~cris; i i i i eiisayo b i b l i o t e c ~ l ó ~ i ctititiado o Los bibliúfagos; (10s relatos iiistói-icc)s breves titiilados "El problciila del duclue de Allia" (fii-iiiado por Aiidits Mellado) y "El descrtor" (con la liriiia d c Cecilio Navai-i-o),adcin.is ,:le A.Iayo, uii editorial referido a las fiestas patrias.'
'
A p r ~ d c z c oa R O ~ CCliartier , la inniciisa iyudñ quc nie prestó liara clahi>raiy c i i i i ccpiiializar el trabajo gciicral del q u e surge i i i i s rccie~irciiieiiiecste ñrticulo. Ver Rabcrtii Madcro, El or-rgoi de ln hirrona. Sobre el dcbnie entre Kre>,rci-idcl 1.6pcz y Hniroiii!i,é h4trre, Uuclius Aires, FoiiJo d c Cultura licuiióiiiicñ, 2001.1.25 ediciones del Uebate J e las Co»iprobnno>irrq ~ i citñrernus c eci anp,«L.ncioncr birtórirni, Uueiior Aires, Libici-ía LaFñciiltaJ,Tui>io 1, I Y 16, l'uriio II, 1 9 2 1 S a l v i i iiidicación especial, las citas d r 1.6pez y Miri-e corre~~~ocideci, ier~>ccii~~aiiieiiic, a esas ul>ins.
Éstos soii los textos fuiiriniiieiiralcs, pero se podi-íaii agregai- otros que, eii iériiiirios gciierñles, slirgieron cnirio restiliado de los complica110s ~lesplazaniieiilosde los esci-itos ciitre diarios, iolletos, revistas y liIhros, y cii los que se anuiiciaba o justificaba cada canibio. Por otra p a ~ - ie, el soporte erliiorial del diario periiiitía uii tipo de textos de difícil ~IasiTicación,talcs como avisos o conientai.ios sueltos, pero n o poi- eso de menor incidencia en los efectos del dcbate. Las iiitcrvencioiies fueron, pues, diversificadas y, extendidas a otros registi-os, cubrieron un ainplio caiiipo de iextos. Ese ciiil>eño estaba inotivado por apuestas existenciales. El estilo, el vocabulario y Ins estrategias publicitai-¡as quc .iinbos coiireiidientes crnplearoii para llevar a cabo el debate reiiiiien, por u11 lado, al código de Iioiior de las sociedades dcl aiitiguo régiineii y, 0"-o, a los principios o reglas explícitas o iiiiplíciras que habían orgaiiizado las conduc~aseii la república de las letras de los siglos XVII
y
xvirr.
Asi, desautorizar uii icxto o ignorarlo, coino en efecto ocurrió en[re L.ópez y Mitre, equivalía a quitar la lioiira y a cuestionar la opiiiión ile quÍcn lo csci-il-iía.Dc In posición pública y dcl alcance de la obra de los cuiiteiidieii~esda cuenta uii rccuerdo de Borges; al evocar los pocos lil>ros eii castellniio clc la biblioreca clásica francesa e iiiglesa de su padre, iiiericioiia entre ellos las obras de Sarrriicnto, Mitre y López, "que iodo el miiiido tenían.l . Cuando Ricardo Rojas edita el debate eii 1916, en la coleccióii "BiI,lio~ecaargeiiriiia", defiiie nítidaiiieiite una nueva concepcióii liistoricisia de la cuitiira y Ins letras nacionales. Según la "Noticia preliininar" que abre la edicióii, es Miti-e qiiicn sienta el fundameiiro del saber liisiórico moderno, basado en la separacióii entre el sujeto y el objeto de coiiocimieiiro del pasado. Los instrumentos que explicaii y jusrilicaii csa separación ti-ascendental son previsibles para quien -corno Rojaslia exaniiiiado la eiiiprcsa liistórica europea en fuiición de un proyecto iiesriiiado a foriiiar una concieiicia nacioiial; de allí su insistencia eii la l~úsquedade objeiividad de Mitre y cl éiifasis eri su sistema de investig ~ c i ó iyi critica docuiiienral. Sin eiiibargo, uno'de los instrumentos que cxplicaii y justifican la separacióii trascendental entre sujeto y objeto de ci>iiociitiiento resulta inesperado para la época: "creo que lo eseiicial de esta poléiiiica no fué, conio en otras, la lucha eii si misma, sino las cosas que eii ella se debaiíaii. [...] Baste recoi-dar que se laiizó el reto en riii libi-o y el agi-edido recogió ese guante en otro libro,pues rnás de cua-
\'erJarner Irby, Napolenn Murai y Carlos l'eralta, Enruen~mcon Borger, BucAires, Galerna, 1968; la eiitrcvisia original liaiiía aparecido eii C~bierrde i'lfzrne, I';irir, 1964, r n el iiúlnei-o drdicado a Rorges. ilor
'
trocientas págiiias esci-ibió Mitre para sus Comprobaciones. Con ocliociciitas Ic coiitcstó su acl\,ersario; y Mitre replicóle con uii segiiiido voluiiien de ciiatrocieiitas páginas. I-le ahí u n rasgo cal-acterístico de esta poléinica solerriiie y grandiosa".' Rojas utiliza la instruiiieiitalidad episttmica y consagratoria quc tieiie Iiisróricamente el libro -a diiereiicia del debaic en los periódicosy destaca su naturaleza rrascendental y ajena al conflicto inmediato. Pero esa instrutiieiitalidad, eii tanto el debate ha nacido en los diarios y la poléniica se lia desarrollado y publicado eii ellos, no debe pasar inadvertida. Para iiidiicir a su lectura, Rojas aiitepoiie iina ideri~ificación esencial del texto coi1 el libro frente a una fuerte tradición antei-ior que identilicaba los textos coi1 los diarios, como es el caso de sil ejeinplo contrastante d e la polémica entre Sarmiento y Alberdi.' Mitre y 1-ópez inostraron en el debate preociipación por la retórica, eiitre otras cosas por un coiitrol de las iiorinas geiiéricas de la historia y dc su propia palabi-a. Respetaban todavía la autoi-idad de esa disciplina, coiiio parte de la tradicióii clásica, y eso vi~iculabael género de la Iiistoria coi1 las bellas Ictras, con los eleiiieiitos más poéticos y literarios de la escriiura la1 como hoy la eiiteiidemos. Para ainbos esa autor-idad clásica Iiabía sido después de todo uii inodelo inicial, una lecnira escolar obligatoria, intensa, valorada y sistemática, más aún que ei!Europa. El debate nos i-eiiiitirá eiironces a ese trasfoiido clásico pero tainbií-n a la dislocación de esa tradición con la irrupcióii del roiiianticismo y cl positivisiiio.
Visiones, perspectivas y concepciones de la historia En priiiier Iiigar, analizaremos el debate como visión del pasado. Paira López, en oposicióii fi-ontal a la iiisioi-ia romántica y coiiciliadora que postula Mitre, los protagoiiisias de la historia soii los actores t í p cos de la tradicióii repiiblicana:
'Ricardo Rojas, "Noticia en ediciones ciradar eii nora 1. ' Las dilerencixr d e i~iiblicaci6nc n ~ r clc deharc d c Saiiiiienio y Alberdi y el d r Mitre y LDpez tio soii can obvils como Ricardo Rojas lo rsrablece. En nriihos cliisodior la labor bibliográfica en relacióii con 11 foi-ni2 iniprcsa y la represeniación de era lahoc coiiio parrc del debate guarda una iiis~ructirasimilaridad. Eiirre los irñbnjui rrcirnrer, ver Adolfo Priero. "Lar ciento y una. El escritor como mito polirico", eii K ~ v i r r nIberoamericana, 1-IV, 143, Pittrburgh, abi-il-junio 1988;]uiio Sclivartzman, "Pólvora y iiiiia. 1.a crrra~egirpoltinica de Lni c i c n r o 1, una", M i c r o n i r i c a . L e c i i < r n i n>ge>ltitini ( c t ~ e i r i o rier de derií!!e), Buenos Aircs, Bililos, 1'196; Diana Sorcnsen: "Los ardides d e la dispura. Albeidi lee el Iñci<>zda",E! Facuiido 81 la conrtrwrció~ide In cr
La Iiistoria argeiitiiia es úiiica y cxzlusivairiciite Iiistoria politica. [...]Eii nuestro territorio iio se Iiallan ciiterrados los scci-etos de civili~acioiics,i i i de ciiltos, ni de razas perdidas, que, como aiiillos de una caderia iiicoiiiiiensurablc, se hallen ligados eii la oscuridad de los tiempos con nuestra raza y nuestro tipo social. [...] Heiiios Iiecho nuestro viaje de vciiida desde España. [. . .] I-Iernos traído una leiigua conocida Iiasta eii sus últiinos fiIaincntos. C...] N o heiiios tenido tieiiipo ni desarrollo propio para carac:ci-izar uiia nueva eiiiidad etnológica. [.. .] Nuestra vida, toda eiitera, csti todavía en la plaza pública. Se trata, así, de exarniiiar y a la vez juzgar moralmciite a los actores iiidividiialcs, colectivos e iristitucioiialcs que han participado con sus idcas, sus intereses y pasiones eii la vida pública. Por o ~ r parte, a su perspectiva renuncia a situai-se por cnciiiia dcl enfreiiiaiiiieiito público quc preserva las libertades republicaiias. Más aúri, la lucha activa por los i i i tereses d e cada cual -y el historiador no se excluye de clla- asegura la representación del público coiisagrada en la ley al combatir la c o r r u p ción y el desPotisino. López incorpora eii esta perspectiva de la tradicióii republicaiia sus hábitos ineritales de abogado y la vcrtieiite jurídica de la tradición clásica: Nosotrc)~perteiicceiiios a una escuela totaliilciite diversa, y creeiiros quc la úiiica filosofía de l n Historia consiste en la regla nioi-ai y jiiridica coii que todo el juego y el torbelliiio del inoviiiiieiit o hiiinano arribaii a la consagración del bien que produce la 111-ospcridaddc los pueblos, o a la coiisuinacióii de las iiiiquidades o violaciones del dereclio que los lleva a su desgracia. D e este iiiodo, las alteriiativas de la historia cnrrespondeii a esos h á bitos más sistemática y espoiitáiieaniente quc las declaracioiies o los \.ocabiilarios que ieii~iteiia ella de forina explícita. Eii iaiiibio, la visióii del pasado argentino que defiende Miirc encuciiti-a eii la iiacióii roiriántica su pcrsoiiaje cciitral. La nación no es eii ella iin :ti-iiiino derivado del derecho de gentes, ni -coriio en López-pai-tc de i i i i vocabulai-io repuhlicaiio fuertenicnte restriiigido en su fuerza igualitaria por seiitimieiitos d e clase o poi- el dcsiiiesurado liigar que ocupa la propiedad iiidividual en la práctica y la tradicióii del dereclio civil. I'ara Miti-e, se trata de una verdadera iiacionalidad, fundada, punto por piiiito, en lo que López coiisidci-a inexisteiite: una civilización o traza, valores de igualclad coiiipartidos y uiia iengua, todo lo cual pro\:ieiic de aiitiguas difereiicias y divisioiies pi-ogresivaineiite superadas, Iiasta coiistituii- eii ese proceso Iiistórico trasceridcnte una cultut-a iia-
cioiial lireexistciite, qiic culniiiia de iiiariera urgáiiica eii uiia república democrática. Es uiia visióii que concibe la división pública c o m o algo irienor, ialso o circtiiistaiicial, o bici1 coiiio uiia violencia exti-eiiia que ariieiiaza la existciicia iiiisma d e la nacióii. La divisióii pública y su violeiicia soii iiicorporadas al donde el proceso histórico las ciicauza o duinestica c o m o parte esencial de su destiiio, coiijurándolas o cxpulsáiidoias así del preseiite y su iiiiidad fundarnciital. Esa visióii de la Iiistoria se aconipaiia de la pei-sl>ectiva ti-asceiideiital tlel Iiistorindor, q u e se quiere ajeiio a cualquier iiitet-és particulai-: 1.a nacióii al-gciitiiia [...] puede dcsal>arecer coiiio raza y c o m o pueblo, sin dejar p o r eso d e ser u n territorio poblado, si iio se retciripla eii la lueiite primitiva d c su origeii deiiiocrático. L...] La guerra civil, el aislaiiiieiito, la aiiarquía, los despotisiiios locales, liabian relajado los viiiculos nacioiiales: el patriotisiilo, ei-a una idea iiiás bien q u e uii sentiiiiieiito; apenas si los Iiijos d e la niisriia iriadre se rccoiiocían lieriiiaiios coiiio desceiidieiites d e los Iioiiibrcs de iiiayo, padres de la patria argcntiiia. 1.a corrupción y el despotisirio, cuya preseiicia eii la tui-buleiita sociedad argentina lio se le cscapa, y q u e eri la h i s ~ o r i ade Lópe7. coiistituyen Liiia cuestióri prioritaria, para Mitre iio s o n iaii al~reiniaiir.es: su intcnsa experiencia política y su eficacia coirio al-quitccto cc>iistitucioiial y presidetite de la riacióii lo autorizati a ver las cosas d e ese iiiod o . E n la acción política general del iiiitrisiiio, se trata d e coiisolidaila uiiión ya alcaiizada eii t o r n o al Estado, asiiiiilar una gigantesca p o blacióii
il-loy es el día de los gi-andes recuerdos! Tirescientos años pasados en el oprobioso sueño dc la esclavitud se desinoroiiaroii cii este ineriioi-ahle día ante el sol reiulgciite dc la Libertad. El pueLilo, el gran pueblo argeiitiiio, aquel pueblo robusto qiie se iiispiraba eii el rostro luniiiioso de iiucsti-os abuelos, Icvaiitó su voz prepotente; y cori el adeináii Iieroico dc sii brazo in\,eiicible, adornado dcl bonete frigio, y armado coii el puiial de la libertad, doiiiinó la furia de los leones.. . La obi-a del pueblo y de la deiiiocracia.. . Pero ¿dónde está la patria?. . . Ahí n o Iiablnii de ella. Las diiereiiciar pragrniticas qiie adopta11 irciite al roquisnio eJi estas visioiics y perspectivas históricas -clásica, parlanieiitaria y elitista eii López; rornáiitica, ceiitralizadoi-a e igualitaria en Mitrc- 110inciden taiito, siii embargo, eii el plaiio cpistemológico general. En cambio, sus respectivas coiicepciones de la obra histórica resultan fuiidamentales. La concepcióii literaria [le López, al igual que su visión del pasado, iiiformaii una relación fluida e irnagiriati\~aentre el auior, su inatci-ia tradicioiial, su texio y su píiblico: Una vez bieii infoi-inado, el esci-iior, ante todo, debe ser artista y coinpositor, y inancjar los colores de su palera de manera qiie sil obra reprodtizca el draiiia del pasado por la adaptación y por la opoi-runidad dc sil estilo, dejando la docurnentacióii coiiio sc dejaii dcbajo de tierra los ciinientos de todos los rnonuiiientos. Es cierto que, tainbiéti en el Debate histórico, asigna a los historiadoires de la libertad una parte fuiidanieiital en los heclios inismos de la liistoria. Sus obras "correii de su fueiitc liasta enri-ar en cl vasto mal- de la cultura liuinana y dc la einancipacióii de la t-azón. [...] Nadie rehará, ni coiiipletará, iii 1leiiar.i vacíos en las obras de Tácito, de Salustio, de César o Tucíditles". I'ero este toiio serio o grave no iiiipidc que su coiicepcióii literal-ia de la obra histórica le perniita pasar abiertairiente del genero polémico a una prosa hisiórica no sólo dramática sino novelística y liasta satírica. N o se trata, en la construcción d e la memoria, dc fijar los sigiios del pasado, sino de devolverles una inestabilidad original y emancipadora en el pi-esente. De allí que luego de las ironías frente al sentimiento popular de la riacióii con boiiete frigio y piiñal cii inano, La gran semana espere coi1 una iroiiía mayor a los criidiros que conio Miti-e pierisaii que él no maneja docuiiieiitos. La novela despliega una serie de cartas que liacc liablar 1 los persoiiajes dcl pasado coino lo liicieroii por priiiiera vez, coino uii denso palinipsesto docurneiital que se drja de ver coino un cimieiito. Por su pai-re, llevado por la tensióii del debate, Miire tei-ininará por subordiiiar i i i i n radical concepción roinániica
claranienre científica, roinpiendo así coii una idea niás halariceada y cohei-eiiteinente liberal. I'ei-o ainbos inoineiitos combinan elciiieiitos iiiiiy siinilares eii i i i i equilibrio difercnte. En la historia tal como la eiitieiide Mitrc participan de Lin lado las fuer-zns oscuras, iristintivas, colectivas y laboriosas de la sociedad, y del otro las progresictas, concienres, individuales y geiiiales de 10s padres de la patria, due60s de esas ideas que -más bien que los seiitimientos- Iiabían salvado a la nacióii del desmembrainieiito. Su obra sc esfuerza por conciliar el pueblo bajo y el graii iiidividuo, la fatalidad y la libertad, las leyes y la creación, lo general y lo particular. Así, Mitre piiede coiicebii-se como intérprete heroico del cui-so de la Iiistoria, dueño d e una palabra reveladora de la conciencia nacional, y es desde cse activo patriotisiiio que califica de "curial" la propia argumentación excesivainente erudita que dice verse obligado a usar contra Lópcz. Pero tanibién puede concebirse, aiite quien pone eii duda su verdad y persona, corno investigadoi- y expositor fiel de una porcióii de esa realidad esencialmente insci-ira y predestinada en sus hechos: "Del rrabajo prcparatorio en la confección de la liistoria patria C.. .] somos simples obreros, que coiicurrimos a allegar los materiales del futuro edificio [.. .],el arquitecto vendrá después". A la obra literaria de López, Mitre opone una obra del conociiiiiento exacto, físico o natural, en la que se elaboran lenta y colectivanierite los hechos inenores de un úiiico destino:
,
. .' ;
Dar ordenacióii clasificáiidolos, a esa iiiasa de Iiecbos iiiíornies o ino bien definidos; desprender de ellos su correlación necesaria, su trascendencia y eficiencia; asignarles su significado, desentrañando la accióri conciente de los actores en ellos o el resultado fatal que debían producir o han producido; formar de las partes un conjunto, y del conjunto la ley a que lia obedecid o en sus múltiples evolucioiies y transfoi-iiiaciones, hasta asumir una forrna articulada y una constitución orgánica, tal es el objeto de la historia, de cualquier modo que ella se escriba.
-5;
,,
Estrategias de argumentación $1, '
'-:vlEsta coricepción positivista se complernciita en el debate con sil estrategia de nrgunieiitación. En efecto, Mitre se jactará de igiioi-ar las posiciones ideológicas generales propias y de su adversario y, iiiás aún, de o6viar todo aspecto personal, Iirnitáiidose a docuiiientar y probar sil materia. Si n o nos detuviéramos en ciertos pasajes breves e injuriosos, si'qo recuperáraiiios todo lo que se ha perdido en la transposición de loS,textos a diversos sopoi-tes editoi-iales, y si iio reparái-aiiios cn el uso
selectivo -obacio>ies hirtóvicas-- eii lisiar y criticar datos para probar Iicclios y leyes liisióricas, deiitro de una narración coiiieiitada y cronológicarneiite ordenada. Llcspliega así una cstratcgia de arguiiieiitación erudita demasiado osicnsiblcinentc basada cri documeiitos: "Y no basta conocer uno iii inuclios docuiiieiitos; es iiecesarii~ conocerlos todos, pues uiio sólo que falte puede aiiular o dar diverso sigiiificado a todos los deiiiás". La estrategia de argunicntación d e López es eii canihio concieiite o iiicoiiscieriteiriei?te casuística. Los Iiechos del caso y los valores o reglas coi1 qiie se los juzga soii diversos y iiióviles, lo quc los transforma en núclco d c elemeiitos polémicas, que además de liallarse referidos a uii iiiuiido de particulares, fáciiiiietite remitir y conipromcter al autor, al lector o a su rival, d e forma discursiva o iiari-ativa. Es uii liábito mcntal de abogado que podciiios ver eii acción, eii su ve]-sióii iiai-i-ativa, eii I-a Loca de la guardia (publicada entre el 19 dc junio y el 8 d e asosro de 1882). La señora Morgndo se ha casado con Marquiategui, un olicial del iiiipcrio espariol 611 Chile. Tcrriblernerite celoso, el oficial -un criniinal de guerra- iio la respeta conio persona y no le puede dar Iiijos. Tal vez por todo eso la sciiora se enamora de Necocliea, un oficial del ejército de la iiidepeiidencia, que adeniás de estimarla, es Iioiii-ado y caballeresco. El escáiidalo estalla y el libertndor San Martín iritervieiie haciendo cnccrrar a Necocliea y conliriaiitlo a la iriiijei-junto cori su marido eii uii destiei-1-0vigilado. La situación potic cii coiiflicto varios ci-itcrios de valor o reglas de evaluacióii. Eii priincr lugar, iio sólo los protagonistas roiiipeii la ley, siiio taiiibiéii quienes los juzgan: la seiiora desafía una institución civil considerada sagrada, desafío quc podría excusarse a partii- dc dcrcch«s y Icycs religiosas o civiles de ordeii diverso -por ejciiiplo, [alta de aiiior d e su parte y falta de conciencia y esterilidad del c6iiyugc. Pcru, por otro Iado, San Martíii abusa dcspóticanieiite de sus atribuciones públicas al intcrveiiir en el doiiiiiiio civil siii inaiidato, y eii iioiiibre de iiiia moral !-el~uhlicaiiaaiitigua útil, eii este caso, a cicrtos prejuicios católicos. (En eiecio, la prosa de López nos inlorrna con precisióri que el general era uii rel>ublicaiio austero, y que únicaiiieiite se Iiabía pucsto a dcseinpeiiar el papel de cura eii ese caso, y otros similares.) La condciia es iiieludible. Sobre el final, iios eiiteraiiios de los rernordiiiiieiitos de la mujer al ver iiiorir a su iiiarido en sus brazos, aliiique sólo "coiiio un eco fatídico que despreridido del iiiuiido sig~iieraresonando y resoiiaiido por las iiicscrutables csfcras de la etcriiidnd, dotide solo la coiiciciicia tienc oídos pai-a escucharlo". Nccocliea termina casátido-
e
se coii clla.5 El desprecio qiie revcla Saii Mastín por los inrcrcses y derechos d e la iiiujcr y el oficial es desde lucgo iiieiios c«iidcii,~l,lcque el quc muestra p o r Buenos Aires, al
A riadie le es dado apreciai- iiiaieiiiáticamciire eii el pi-eseiite el valor y la operación d c los factores q u e vieiicn del pnsndo y qiie prcpar-aii cl porveiiiii Su verdad coiisiste eii la lucha y el debate. Las causas so11ferióiiieiios iiiorales quc no tieiieii nada de scguro ni de estable, c o m o el iiúiiiero y la liiiea; y por lo iiiisiiio que la historia cs lucha, o sciio insoridable d e pasioiies y de iritei-eses, iiioviiiiicrit o inccsarite y sieiiiprc probleinático, coiistituye i i i i orden de cosas 13-opio, que es totalinciite ajeno al caráctcr y a los procedet~cs d e uiia ccuacibii inateiiiática, y eii el rluc los actorcs iriisiiios obraii impulsados por priiicipios d c coiiveiicióii, d e debate, d e intcrés, siii poder rcsolver iii dcfiiiir el problcina final, coiiio se rcsuelveii todos los problcinas d e geoinctria o dc la aritiiiética. La riovela, sin embargo, el-a más oportuna que esas declaracioiies, iiu sólo p o r coinproiiietei- al iecior eii uii coiiociinietito práctico d c los peli-
' Viceiire Fidcl Lúpez, Lci iocn de la ~ i < n i - d r ol3ue,,oi , Aircs, A . V. I.bl>er, s / f .
gros n i k gciizralcs (le las pi-eniisas raci«iialistas que sustentan la historia d e Mitre, sino tanibiéri por serptil~licadaen la prensa perilidica lilieral d e 13 Nrrc~otial,durante las refornias laicas del Estado, iiiientras qiie eii el pai-laiiiento, un iiiilitante católico coiiio Pedro Goyeiia pt-edicaba que la república y la Iglesia debían c«iiil>artiruiia rnisnia concepción del scr iiiciividual y socinl. N o el-a necesario que la iii~velacal-acrerizara a sii iiiterlocutor coino lo habia liecho aiites -conlo "envuelto eii cl polvo fasciiiador de su archivo y d e siis i~iclinacioiiesal arcaisirio simbólico d e las generalizaciones"- para instalarlo d e pies a cabeza en el bando católico, a pesar d e Iiallarse Mjrre, natui-aliiieiite, junto a los liberales. Para responder a La loca de la guardia, Mitre recurrió a d o s breves relatos liistóricos que arguirientan cosas diferentes d e las que sugiere el uso deliberado y inericuloso d e las cal-actcrísticas de la edición. E n sil turno en el uso de la palabra, al día siguiente d e tci.iiiiiiar la entrega d e la iiovcla d e Líipez en El Nacional, publica en La Nación "131 probleiiia del duque de Alba", firmado p o r Andrés Mellado (9 al 11 d e agosto de 1882). El qiie plaiiteael relato es casuístico, u n dilema que pone en conflicto jurisdicción y ley, valor y justicia. Se trata allí d e servir al Rey e n giierra contra el.Vaticano o d e set-vir a Dios. E l duque vence hasta las puertas d e la ciudad santa, para retira]-se sin iiivadirla: "Cuando los reyes de la tierra peligren tú serás ciniieiito d e los tronos [...l.Eii Roiiia, vive y gobieriia". Desde luego, la casuistica es un género muy recurrente y visible durante el pei-iodo de las reformas laicas, y csrn respetiiosa pet-o tajante distaiicia frente al Vaticano, al n o ser aconipañrida d e iiiiigún vinculo explícito con los coiitendienies, podría ser piiesta a cuenta del ticiiipo. Pero apeiias ciiliriinada la historia d e "El probleiiia del D u q u e d e Alba", Mitre publica, el 12 d e agosto, "El desertor", que lleva la fii-iiia d e Cccilio Navarro. Igualmetite casuístico, este relato es siiiiétrico, en la trama, a La loca de la guavdia, y se conipleiiienta en su iiiensaje con "El pi,oblenia del diiquc d e Alba" como para eiifreiitat- las acusaciones contenidas en la iiovela. E1 protagonista es un soldado castigado a causa d e uii enredo amoroso con una niujer; ti-as desertar, recurre al rey, quicii lo juzga pero sin dai-le a conocer el fallo que, eii cambio, envía coii el soldado niisiiio en sobre cerrado para que sus superiores lo lcaii y cumplan con lo que en ese papel ordena. El soldado conoce la Ieyeiida clásica y sabe que puede ser objeto d e u n castigo, pero cumple la o r den del monarca, que vindica sus acciones y sus derechos. Precisamenre lo opuesto ocurria cn La loca de la guardia. La obediencia a la ley se impone, en la subjetividad rnisiiia, a la posibilidad d e beneficiarse eludiendo su rigor. Este desenlace es, sin duda, opuesto a lo que s\ic.ede en La loca de la guavdia. C o n arribos relntos, el ~prinieroen relacibii coii el áiiibito público y el
segiiriclo con el privado, Mitre defendía su valoi-acióri de la ley y su lugar en el bando liberal.b Aiiiique el contenido de su defeiisa podía ser previsible, Mitre Iiizo una verdadera cleiiiostracióii de fuerza, al iiiedirse con el rival eii su teri-eiio, con las ai-iiias casiiísticas escogidas por Lópcz. 1% este sentido, las características de la rcspciesta integran una serie q u e s e rcmoiita Iiasta el coinicnz» del debate, ciiaiido Mitre dispcnsó una exti-a6a recepcióii a uiia obra de s ~rival. i A un par de días de la apnricióii de la Historia de la Revolrtción Argentina desde susprec~der~tes coloniiiles hasta el derrocainiento de la tirnnh en 1812. In~roducción(el 1" o el 2 de julio de 1881), en la que López ataca eii un crescendo irresistible la Ifistoi-ia de Helgrano ( 1 876) de Mitre, sin duda su rncjoi- texto, La Nación ronipía su ya afianzada tradicióii de reseñar de inniediato todo libro de historia que acabara d e salir, hacierido uii silencio deiliasiado evideiite sobre la n o ~ e d a dEn . ~ lugar de eso, el 3 de julio publica "Los bibli6fagos (exti-acto d e una bibliografía ainericana)" de Mitre, uii texto del ramo bibliotecológico inás especializado, de registro a la vez científico y satírico, sobre los insectos qtie devoran los libros o los autores que incuba11eri los sitios mal iluniiriados de la república d e las letras en el Plata. El artículo propone uii inérodo higiéiiico de cxterminación: colocar irisecto y libro en una cairipana iieuiiiática de vacío, adeiiiás, por supuesto, de "auiiicntar la iiiasa de lectores". Era todo lo que podía hacerse coiitra la alimaña, "sin salir de los liinites de la bibliograría". Es decir, se respondía exponiendo al rival coiiio ti11 iiisecto, y se lo aislaba dcslcgitiinarido esa respuesta coiilo cal, al ino ~iornbraral libi-o i i i a su autor- y al atender, exclusivanrerite, coi1 estricta erudicióii y cieiicia, nl objeto de conociniieiito.
Estrategias de publicación Si lo que distingue la escritura de I~.ópezson, como henios visto, sus Iiábitos de letrado, Mitre se dcstaca por la diestra aplicacióii de la cultura de prensa cn su conociniieiiro y su práctica de la Iiistoria. N o obs-
Para la reafirrnacióii 2 través de la ley d e los liniirer eiitre lo público y lo privado dentro d e la tradición republicaiiñ. ver Ilñvid A. Brading, Orbe Indkno. De In ~ o ~ c ( qirín carólira a Id rrpiíblica miolla. 1492-1897, MCxico, F o n d o de Cultura Fcoiióiiiica, 1991. I'ara un niodeio d e lccrura equilibrado de la ti-adición inrelectual repul>licaiia eii la Argciitiiia, véanse los lrabajos dc Natalio R. Bocina,en particular La iradición repizd . . . uiia bienvenida iiimediata en i i r i elogioso editorial el luiirs 4 d e jiilio.
'
T -
taiite, ninguna de sus iiitervciicioncs anteriores se coiripara cii el riiaiiejo de los usos editoriales con las Comprobacioties /iictríricas, uii texto que pasa por larevista, el diai-io y el libro y que alcaiiza, eii esta últiina forma, uiia sexta cdicióii.' Coinenzada la publicacióii eii la N r ~ e v aRevista de Ruenor Airer el 28 de agosto de 1881, el iiiisiiio texto apareció tainbitii eii La Nación al día siguieii~e,precedido por uiia preseiitación que pretcnde eiiiiiarcarlo según los criterios del soporie cditoi-ial origiiiario: "buscando priricipali~ientcque ese terrcno neutral conselvase su carácter de discusión literaria, sin confundirse en la cori-ieiite impetuosa y turhia del diarisnio cori el quc la poléiiiica pudiera desnaturalizarla". Concluida la publicación en cl diario, el iriaterial pasará a uii priiiier Iibi-o casi enseguida, a coniieiizos de octubre dcl niisiiio año, coi1 el siguieiite título: Comprobaciones hirtóricas. A propóíiio de la " H i s ~ o r i a de Belgrano". Las i-éplicas de López dercrniiiiaii una iitieva serie en el diario, que cotiiieiiza el 11 dc febrero de 1882 y que, una vez teriiiiiiada, vuelve a pasar a libro a fiiies de itiarzo 0 principios de abril de 1882 coi1 cl título de Nuevas comprobaciones históricas. A propósito de historia argentina. Ese iriisrno aiio sc edita -siempre a través de Carlos Casavalle- uii libro único ).,final en dos partes: Comprobaciones bistóricaj. Apropósito de algunospuntos de historia argentina, seglin izuevos d ~ c u m e n t o s . ~ Para los coii~einporáncoslue difícil leer co~ipleiianaturalidad el texto segúii las pautas de una o de otra foriria editorial. En el diario Mitre iiiipleirieiita, explicita e invoca constanteiiieiite las formas del libro: uiia siriopsis analítica de los capítulos que compreridci-á ia segunda parte, quc aparece eii la priiiiera plana cori abigai-rada iiegrita, tiene taiito la foi-iiia del iiidice de uii libro corno la teiisióii extrema de una poléiiiica que adquicrc, por moiiiciitos, el toiio de una verdadera lapidación. Esos anticipos pasaii a ocupar directainerite uii lugar eii el libro, doride de la represeiitacióii y de la práctica del público, coirio público activo -coiiccpto clave en el pcriodisiiio- no aparece liada. Además, una serie de
8 1.25 Covipi-ol.acio>ieraparecieron en 1% Nirevn Reviria dr Bi
gas"
Solirc la iiniiori;i~iciade Carlos C ~ r a v a i l ccoino iihicio e iiiipresor ver Ricardo Piccirilli, Carlur Cninu'ille. Inipi-eror y Bzl/rófiin. I l n n épocn d r in briiliog,-n/ni onierlcaria, Uucrios Aircr, Julio Suái-cz, 1942.
r c l ~ t i d o avisos s aiiuiicia la l,ul~licacióiipióxiiiia o rccieiite ~ l c libro l que, coiiio está previsto, rccogcri lo aparecido cii el diariv. Eii el libro, las foriiias y nieiicioiics del diario -aliara coiisidcradas algo incidental y ajeno a las iiecesidades d e la lcctt~ray la escritura- iio son, sin embargo, ceiisuradas p o r coinpleto, pero salvo verdaderas excepcioiics, sor1 subordiiiadas foi-iiial y jerárquicameiite a travts de la adicióii de textos preliniiiiares. Eii la iriiiiediatez d e csus traslados se sucedeii una tras otra las cdici~iiies,eii pai-ticulai-la últiiiia, en iaiito I-espoiide al fiii d e i i i i niodo ],u1-0 a una deteriiiiriacióri d e la lógica y de la foi-rna editorial del libro. Así, la sexta edicióri iio es justificada poi- uri caiiibio d e coiitetiido, iii poiuiia vieja priccica d e cricuadcriiacióii fiiial d e entregas por pliegi~s,i i i p o r una demaiida del iiiercado. Si Mitre se siivió del diario y sus iiiod o s disdursivos para la poléiiiica;el Iieclio d c coilcretai-la cii el libi-o, Ilninativamcnte optiesto al diario, y aun diferente clc los lihi-os corrieiitcs, implicó niodificar las formas del libro coiiio coiidicióii para lcgitiiiiar i i i i objeto d e conociniieiito Iiistórico qiie trasceiidía las divisioiics clel público cn el presente, al prcieiidei- rcspoiider úiiicaineiite a la iridagacióri del pasado y al iiiter6s gciiei-al o iiacioiial. Lcído el texto en el cliario, los pasajes que aludeii a la l~olíticao Iiiereii al rival apareccii a ~ i i ~ l i f i c n d oAsí, s . por ejeiiiplo, juiito a uri gran iiiapa d e Duetios Aires eii priiiici-a plaiia -iiii tipo d e ilusrracióii ciitoiices exccpcioiial-, en u11 artículo til~ilado" T ~ ~ ~ ~ u g rIiisrórica" afía se pi-esciita cl tema coiiio "~~epreseiitación gt-áfica d e loda accióii rcductible a incdida iiiatcrnática sobre la superficie de la tiei-ra". Se trata, sin d u d a algiina, d c uiia rcpreseiitacióii grifica del debate iiiisiiio. La alusióii es acoiiipa"d:i por un breve 1x1-oiracuiido "exaiiicii de los ciiicuciita ci-roi-es del señor Lópcz, eii sólo ciiico págirias". Iiii el libro, el iiiisiiio iiiapn sc pliega eii uii apéiidice al fiiial del voluincii, coiiio partc d e uiia iiicto~ dología erudita d e análisis y coiiiparación junto al texto del capítiilo. Los pasajes clc íiidole po16inic.a, fuera de las teiisioiics iiiinediatxs > d e las clicnreias del diarisiiio, 1-esiiltaii ii-relevaiitcs al asiiiiro. Pero las d o s ediciones previas iio Iiaii sido suficientes pai-ñ d a r Tor iiia a ese libro y a esa lectura. P o r eso la sexta edicióii, adeinás d e iiicoi-porar uiia adverteiicia q u e iiiteiita justificar tcxtualineiite la coiitiiiui dad i-especto d e los d o s \,olúinciies aiiteriores, agi-cga una f11rni.i cdirurial iiiiiovadora para u n libro d c Iiistoi-ia: uiia exliaustiva tabla aiialítica d e las materias conteriidas en el texto, coii el propósito d e integi-al las d o s partes "y facilitar sii consulta a los q u e teiigaii q u e coniprohaip o r sí los liechos eii ella coiiiprol>ados". 1-Iabrín, eiitoiices, d o s Iccuiras q u c iio pareccii atlecuarse suficicii. teiiieiitc a la que Miti-c busca para la liistoria: la que iiiarca lapreiis,i 130 lítica y la qiic se traslada dcl diario al libro siii ser depurada
iiiil~lícitosy iorrriales que cl diario iiiaii~:ieiiecoii el presente y coii iin público espccilico. 1Jsie traslado era usiial cn las ediciones de autores tlcl país, realizadas sobre todo tcnieiido en cuenta a los ainigos y sus juicios. Pero, junto coi1 las nuevas formas qiie asiirne la vida pública, surgen nuevas reprcsentacioiies del público (distinto del activo y dividido propio de la cultura de prensa) y forinas de lectura más coiitemplativas y difei-enciadas. Tiicluso (rente a quienes son capaces, por sus hábitos lihrescos, de reconocer en el diario el alcance estrictamciite poléiiiico de dos precarios relatos breves o de u n artículo de índole bibliotecológica. Se está impoiiicndo el Estado, tanto en el aliiia coino en una nueva forma del saber. La rdicióii definitiva de las Comprobaciones es un libro de historia zn u sentido más pleno. El término "discusión" que el autor utiliza en la advertencia citada sugiere incluso un discurso en el presente y, junto con el relato en cl pasado, designa uno d e los dos modos convencioriaIcs de una exposición histórica. De la polémica sólo queda una secrcta aliisióii y una referencia elíptica que tampoco incluye nonibre de autor. Y en la "'labla Analítica'' se registra -coino teina, coino materia- el noiiibre de López. U n o de los análisis inás sutiles del diaris~noque se han producido últimarneii~e-e\ d e 'lulio Halperin Donghi- permite asiinilar la labor bihliográiica de Mitre a una serie d e estrategias comunes y enteridcrlas así conio iiistitucióii cultural y tainbiéii en las relacioiies que imporic a otras formas Para el primer caso, se la puede coinpasar con u n excelente ejemplo de uso político de la autonomía de las lttras, cuando La 7j7bui7n acusa a Ln Nación Argentina de facciosa, por ignorar el placei estttico que produce la elocueiicia con la que se ataca sus Iiosicior~es.liara el segundo caso, p e d e leerse un vocabulario coinún eiitre posiciones rivales en el anuncio, en El Rio de la Plata de I-lernáiidez, eii marzo de 1870, de un nuevo semaiiario de literatiira, El 1;éiiix: "caiilpo neutral", "libro en donde, alejados [sic] de la peligrosa vecindad que ~ieneiien nuestros periódicos políticos, pueda nuestra joven literatura coiisigiiar sus aspiracioiies"."
l0l'ulio H~l~ei-iii Donglii,]oié ?fe,-ninder y rnr >ni
EIHío de In Plntn".
I 1 Halperin Doiióhi sciiñlalas ainplias ueiirajas quc deriva Mirre de la "postulaciói~ io de la Con/~dera&ón.1812-1861, Buenas Aires, Eudcha, 1978; 1)rnodiinia ji~erni>z~itnoporrrño. 1830-1930, Buenas Aires, Einecé, 1987, y La lircrniu,ii p o i o r i ; s i i r n ~ > ~ ~ rdel ~ > riglo i a rix, iiurnor Aires, Conflueiicia,
La lahor bibliográfica de Mitre se inserta -antes que en condiciones coiisideradas únicaiiieiite objetivas e inalterables- cn una serie de iicgociaciories irccueiites eiitre la publicación, la literatura y la política. Al iiiisiiio tiempo, en su polémica con López, ligada a las nociones y a las prácticas de la historia; esas negociaciones sc rompen nionieiitáiieainerile, aunque en detrimento de una ambigüedad iiiás rica. Por regla general Mitre inantiene u n sabio y liberal equilibrio entre la historia coiiio erudicióii frente al pasado y la historia como experimentación tradicional de la razón y del sentiinieiiro públicos ante el presente. Tal como reza la máxima adoptada en su debate coi] López, la suya es una historia hecha con los hechos pero taiiibién con el alma ("1n anima et factir"). N o obstante, si ese equilibrio se ha integrado antes coliereiiteinente en la forma de u n diario que desde su fundación se quiere -sin llegar a serio- una serena ~ r i b u n ade doctriria, empujado por el debate, Mitre desplazará su perspectiva liacia los hechos, llevándolos al libro como uii dato puramente objetivo. Ya iio presentará esos hechos librados a la experimentación hermenéutica de la tradición en la que se debaten y expresan las coincidencias eiitre el pasado y el presente, sino sometir activo y del lector pasivo de la nación. El recorrido del diario al libro se alejaba al fiii, siii salir dc los Iíiiiitcs d e la bibliografía, de iin pasado diarístico, donde -tan temprano y con tanta pasión- se habían ilustrado materias de interí.~público. A Rojas, ayudado por sus conteiiiporáneos, le tocaría transforinar una siiiiple tormenta eléctrica en uii apocalíptico fin del niuiido para lorniar así una iglesia, cs decir, una coniuiiidad visible de fieles. Eri cuanto a la estrategia editorial de López, parece uii intento de restaurar la variabilidad y la falta de garantías cogiiitivas que veía, al igual que Mitre, en la cultiira de pi-ensa.
m
! E. '
1999; Frñncinr Masiello, Bermeen Civiiizntion arid Bnrhariivn: Women, Nniion nrid Literary Cuitilre ir1 Muderri Argentina, Liiicoln, Univerriry ol Nrbrarka Press, 1992; 1;iiia C i b o r ~ i ,"I'eriodisnio politico y polirica periodística; la co~isrrucción d e una 'opinión iraliana en el Bucnos Aires fiiiirecolar", r n Revisto de Hirtnrin, IV, 7 , 1994. TanihiCii Adolfo Miirr. Milre, pi.riodirin, Buenos Aires. Irisii~iici6nM i ~ r c 1943. ,
López publica su Rejutación a las Comprobaciones hijtóricas s o b ~ e la "Ifisroria de Belgi.anoX en E1 Nacional, entre el 1' d e octubre de 1881 y el 1" de iiiarzo de 1882.12N o tiene rcparos en seguir en la polémica las foriiias rápidas y públicaineiitc conflictivas del diarismo. Al coiririizar su gran libro, Historia de la República Argentina (1583), siinultáiieainerite con el debate, vuelve sin embargo a tratar tenias centrales para el público, pero con una serie de inversiones irónicas que ~itilizaeii el libro iiiás aún q u e eii las páginas del diario. Eii el debate, coino lo señalamos, López se liabía opuesto a Mitre cii la cuestión d e la gestacióii d e las razas; en el libro, en cambio, ahora dedica al terna largas páginas, trazando iiicluso una geografía histórica del pasado incaico del territorio, opucsia a la barbarie litoral: instalado eri el bajo de uiia coliiia eri el Iierinoso paisaje de Cruz Alta, el narrador dc López descubre una ciudad con todas las características d e la raza viril dc los pelasgos, una perdida Roma Quadrata: "Toiiiamos la voz de ciudad de 10s roiiianos, n o eii el sentido d e conjunto edificado, que le damos los modernos, sino, en abstracto, coino asociación política, conio capital iiiuiiicipal, si esposible decirlo"." Eii el debate había negado la existeiicia de una raza propia; ahora defiiiia a esa raza con una irofiía más amplia: El criollo de clase decente y iiacido de padres acomodados tciiia el mismo tipo que el del coiiiún, tomando las cosas, en geiicral, coiiio es forzoso toniai-las en este caso; desde su rriás alta expresión hasta su última escala, desde el coronel Bustos o Güeiiics, hasta cl carrciilleriio d e aduana o el peón de niuclle, todos iiiosti-aban los iiiismos rasgos geiierales. i3cspuí.s de haber cuestionado el siiiibolisnio de las geiicralizacio nes, pinta entero el carácter nacioiiai: E n el i o n d o d e su carácter nacional (permitasenos decirlo) descul>ríasc una coiifiaii7.a iiiarcial, algo y audaz si se q~iiere,sobi-c todo en el porteño, que liabía venido a convencerlo de que, poi- sólo haber iiacido en la inmeiisa tierra que pisaba, tenía la obligacióii de ser valiente y dcsparpajado,
l 2 La Re/iiudc Llclgrnno" salió, dcrpu6s de su iiuhlicaciiiii eii E / Nacional, I i a j u cl iilulu de Dcliatc histórico. Refiitacíón a L i s Co,nprobno'on~.li-lirtóiirar sobre In " l f i r t o ~ i nde Belgrrino". en dos toiiios, eri Biiec,., i-liiroi-in de /a Repiibiirn. 1, l'iuenos Aires, Soprriñ, 1744. El destacado es nuestro. Las citar ~ i ~ u i c n t pciteiieceii cs a I ñ inirrna obia y cdicióii.
..
y cuino u n titulo d e iiohleza iiioral, que iiial o bicii sc Iiacia recoiiocer coiiio d e su propio del-cclio. Al iiiciios, eso era lo que a1 todas las rcgioiies vecinas, españoles y suciainericanos decían de él, lo que caiitaban, coti satírica eiividia, las caiicioiies liiiieñas; lo que, bien estudiado, tio cstaha del todo fucra de la verdad. Se había, en fin, opuesto a cada uno de los teinas dc una iiacióii preexistente, pero aliora era necesario que los pueblos reparasen, al iiii, que tenían su pati-ia eii el suelo vasto y fcraz en que Iiahíaii nacido, qiie coiistituiaii uiia nacióii y, pcrmitaseiiie decirlo, porque es evideiitc, que constituíaii una nueva raza, por cl aceiito vocal, por el tcinperameiito, por la figura y por iriil otras condicioiies que tratisformati las geiieracioiies humanas con iiiás rapidez y eficacia que lo qtie se ti-ansforinan las plantas y los aniitiales traiisportados de uii país a otro. Eii todo caso, en esas iroiiías, que se daban en las foi-mas usuales del libro y sc dirigían al público de sicmpre, dcspiiiitaba, coiiio eii Mitre, l i i i moiiieiito en q u e el libi-o, apropiado p o i el Estado, pasaba a nianos desconocidas. D o n d e Mitre buscaba disciplinar las rcpresentacioiies y las prácticas iiidividualizadas del público, y las iiiás colectivas y espoiitiiieas, López n o se cansa de insistir cii todo 111 que scpara y dcbe seguir sepni-ando a aiiibas: "Porque así coirio iio se cainbia con artificio la constitucióii física de los iiidividuos, no se caiiibia taiiipoco In índole iiioral d e los pueblos. Eii este setitido, la Consti tucióii de 1519 es la iiiás oportutia y iiiejor coiicebida de todas cuaiitas se lian proyectado en el curso d e iitiestra revolución, iricliiso la vigente". Dcsde luego, el pasaje es breve, aislado y apareiiteiiiciite dcsviii ciilado del fi-agmeiito eii el q u e apnrecc. Cierto coiiocii~iieiitodel tex to y una lectura atenta pei-tiiiteti darle uii sciirido iiiás aiiil~lioy, cree inos, verdadero. Se trataría de una coiifesión abrupta del carácter falsi) de una iiacióii preexisteiiie eii un libro que la coiisrruyc pai-a uii p ú blico geticral pero al inisino tieiiipo jerarquizado eii sus diferencias y soirietid» a ellas iiicluso a través d e las prácticas del texto. Sería a d e ~ iiiás uiia aiiriiiación de la ley en tanto iiistruincii~oúnico dc loriiia cióii de la república.
El paso del diario al libro y uiia rcpresciitación editorial probleniática [le ese cainbio será otra vez practicado, pero adeiiiás historiado y teorizado, coino forriia cspccífica de constnicción de la tradición iiacional, sólo después del Ceiitcnario. Sin enibargo, la práctica coriflictiva del traslado Iiabi-á sido sienil>rcfuiidad
glia guerra campal desapai-ecía entre las iitibes y las minas hasta rio iiiteresar realmente siiio a los téciiicos de esa gueri-a y a los filósofos de nuestra civil;zación." Es cierto que al cerrar su erudita y voluniinosa Historia de la litera.rura argentina Rojas cxplica las cosas de otro iiiodo. El últinio capítulo de Los modernos, que es el de toda la obra (parte VII, "El aiiibiente iiitelecnial", capítulo XXI, "Las eiiipresas editoriales") consta de ti-es apartados en los quc los periódicos, las revistas y los libros sori los protagonistas sucesivos de una condensada historia del progreso natural, racional y en últiiiia instancia estatal de nuestra ~ u l t u r a . Esas ' ~ revelaciones contrastan con los ocultainientos con que él misino había fijado el origen transparente de la historia nacional. Considerando el iriornenro d e la piiblicación original del debate, tanto el país como el libro y el diario se han coiisolidado. Hacia el 900, el periodismo, como foriiia de elaboracióii y transiiiisión del conocimiento, cuestiona la certidiimbre de qiie en su 01-igeii el pasado estaba estrictamente definido. Pero, a la vez, el interés origiiial de una política facciosa, conipartida enti-e el diario y sus lectores (por pasión o por hábito), anieiiazaba convertir, en el nuevo siglo, un seiitido referido al pasado en otro referido a los compromisos y divisiones del día. Sin embargo, aquel iiiterés había determinado el lugar de la publicación frente a otras, su firiaiiciamiento inicial y constante, su dirección, sil autoría pública, la prioridad de sus géneros y temas, su formato, su apariencia tipográfica, sus niodos de circulacióri y lectura. Al desdibujar todo eso, la edicióii de Rojas, fatalmeiite, obvia nada metios que la comuiiidad interpretariva del diarismo y las formas en que se condicionaba, controlaha y recibía el sentido de los textos del debate.
1\1 :
.
.
''
"Noticia preliminar", en Barrolomé Miire, Comprobcionei hirfóncar,op. ni., t . 1. "Ricardo Rojas, Ifirrorio de la lrrcrarurd argrniitrn. Exrngoflorófico robm la ewolunón de In cxhio-a en elPlntn, Lor m o d e r ~ o i11, , Buenos Aires, Kralt, 1960.
,"lL
401
Néstor Tomás Auza, Elperiodirnlo de la CoriJedo-ación 1x12-1861, Bucnos Aires, Eudeba, 1978. Néstor Tomis Auza, L a litcratirraperiodir~icaporteña de/ siglo xix,Huenos Aires, Corifluencia, 1999. Natnlio Botana, L a libcrradpolíticu y su h i r ~ o r i aBueiios , Aires, Sudarncricaiia, 1991. Natalio Dotaiia, La tradición repu.llicana, liueiios Aircs, Sudanicricaiin. 1984. z lar a l ~ n a s E . l imaginarlo de ln José M u d o d c Carvalho, L a f o r ~ n a c i ó ~de 1icp"blica e71 el Brasil, Buciios Aires, Uiiivcrsidad Nacional d c Quil. nics, 1997. Eiiia Cibotti, "Periodis~iiop o l i ~ i c oy política pcriodísiica; la coristruccibri -pública d c uiia opiiiión italiaiia eii el Buenos Aires fiiiisecular", eii EIZtrepasador. Revista de Ifistoria, IV, 7, 1994. Roger Cliartier, Thc Crr11.irral Origins of the 1:rcnch Revolr4tioi7, Dui-liaiii arld Loiidoii, Dulce Uiiiversity I'rcss, 1991 Rogcr Cliartier, O n t!>e Edgc O f t h e ClqJ, H i r ~ o q $Latigrrnge, a n d Prnci.i.ces, Baltiiiiorc-Loiidoii, T h e Joliiis 1-lo~~lruisnisuJ S o ~ ~ i e fhe o Makevr o/ Modo-IZ History, Canibridge, 1-larvard Uriiversily Press, 1979. Adriaii Joliris, Tlle ~ V a t n ~oJti>e e Hook P r i r ~ nt n d Knowiedge in iiie Maki,lg, Cliicago-Londoii, Tiie Uiiiversity o( Cliicago I'rcss, 1998. l~raiicirieMasicllo, Between Civilizarion n r ~ dBnrbarisrn: \VOIIZ~II, A'ation a n d Literary Cultrrl-e in iIzti~ln, Liiicolii, Uiiiversity of Ncbraska Press, 1992. D. F. h4ckeiizie, La B i b l i ~ ~ r a p lec~ ilae rocioiogie der textes, l>aris,Éditions du Cercle de la Librairic, 1991.
\Vilfred Nipcl, "Aiiciciit aiid Modcrii Republicaiiisiii: 'blixcd Consiitutioii' aiid 'Epliors"', cii Uiaiicarnaria Foiiiaiia (cd.), ?%e I I I V ~ J I I ~u/« I Z the iifuder~lKepublic, Caniliridgc, Caiiibridge Univcrsity Prcss, 1994. Erwiri I'anofsky, Gotiiic Ai-rhiiecrure rind S c h u l ~ l s i i r i sNcw ~ ~ ~ , Yoi-k, Worlil Publisliiiig~l'iii~cs Mirror, 1957. J. C. A. Pocock, The Mnchinveil~~z~i Momcni. H o r o ~ t i n cPnliticrri 7%oiígiii nnd the Atlnlziic Kej~ubiicnnTsadirion, Priiicctoii, l'rinccioii Uiiiver i t y Prcss, 1975. Stcveii Sliapin y Siiiion Sclinlfer, Levinthn~innd rhe Aii-Piimp. H u b b c , Hoyle a ~ i dT/J?Experi~nentrilLqc, I'rincctoii, Princeioii Uiii\,crsii!. Prcss, 1985. Quciiiiii Skiniicr, "'I'lie Paradoxes of Poliiical Libcrry", Taiaiiner Lccrrlrvr o12 I-/J(III<~IJ Valríes, Caiiibiidgc, 1-iarvard Uiiivcsity Prcss, 198.1. Ilavid Viiias, Iditoati~rnn,-goitiila y renlidndpolir.icii, Ducii<~s Aires, 1oi-j;~ AIvarez, 1164.
p o r Alejandra Laern
¿ C ó m o explicar la renuncia púbiica a la escritura de iiovelas que liace Viccnte Fidel Lópcz eii 1854, cuando acepta recditar La novia del /!erejc, publicada eii foilctiii en 1845, y redacta una carta-prólogo para la ocasión? ¿ Y córiio entcndci; a su vez, cl abaiidoiio dc la poesía declarad o por José Máriiiol eii el prólogo, tanibiCii de 1854, para la edicióii dc sus Poesías, reuiiidas esta vcz eii tres toiiios? "Yo sé bien ahora que iio soy y o quien cstoy destitiado a repetir n Cooper eii la Argcntina", admire López. "El poera se agita hoy deiiiro de sí iiiisiiio, sc busca, se iiiterroga y 110 se ciicucnii-a", aiiuncin M:írniol.' Ahora, h o ~cs~ cl: tieiiipo del regreso de los exiliados tras la derl-,>ta dc Juan Manuel de Rosas freiite a Urquiza eii Caseros. Pei-o es iaiiibiéii el tieiiipo d e expectativas ii-u'stradas, d c i-ecorisidcracióii ilc l i ~ s apoyos políticos, tic nuevos alejaiiiieiitos. Para el proyecto de los Ictrados i-ioplateiises, la nueva situacióii iincioiial provoca, iiiás que la coiicrecióii tic los plaiies literarios ai1ticip.idos desde el exilio, su refor.iiiulación. Si bieii las dcclni-ncioiies de Lópex y Márrnol respo~idcna distiritos iiiotivos y eiicueiitraii justificncioiies dispares (la iiic~iii~aribilidad coi1 las iicccsidades de la vida cotidixiia, cii u11 caso, y la falta de iiispiracióii poética ariie la i~uevacoyiiiiliiia, cii OLI.~), son uri síiitoiiia de la alteración del papel que los Iioriibi-es de !c. tras pciisabaii asiiiiiir en la coiisritucióii de uiia literatura iiacioiial y rlc la [uiicióii que les asigiiabaii a ciertos géneros eii ese proceso. Ni I,óllcz
' Viceiiic F. I.óper, ''Ca~iñ-~irólo~u a Lii riovia de11,ei-ejrm, c ~ Nornia i Klaliii y \Vil. lredo Corral (cumys.), e i i 1.0s >ivurlirrar iomu niiicor, México DI', Foiido d c Culiilra i~conó,nicñ,1991, PF. 35-42; Josi- Mármol, "liiti
se coiivei-riria eii n
Doniiiigo F. Sarrniei~io,Viajeipor Europa, África y América 184j-1847 y Diario de Gartoi, Riienos Aires, Coleccióii Arcliivos-Fondo de Culrurñ Econ6ni;ca rie Argcri,i,,a, 1993. Jorgc Myers, "La Revolución en las idear: la genciacioii rornánricr d e 1837 en la culriira y eii iapoliricñargenriiias", en Rruoiirnón, república. onftdrran'ón (18061612) (Noeiiii Goirlmaii dir.), Nueva Iiirtorio Argentina, 111, Bueiior Aires, Sudanicvicana, 1998.
'
I Novela i Ficciones inútlles o nnrrativas nacionales? En su carta-prólogo a L a novia del hereje, Viceiite Fidel López (1815-1903) condensa buena parte de las iiiquietudes expresadas por ott-os letrados coiireinporáiieos: "Parecíaine entonces que uiia serie de novelas destiiiadas a resucitar el recuerdo de los viejos tieinpos, coi1 buen sentido, con ei-udición, cori paciencia y consagración seria al trabajo, era uiia empresa digna de tentar al inis puro patriocisnio". Si esta empresa resulta imposible, es porque la escritura de novelas iio se corisidera un trabajo y poi-que el "patriorismo" -y su paso hacia "lo nacional"-' no se encauza finalmente en la ejecucióri de un plan de iiovelas históricas. En cuanto al priiiier aspecto, la justificación de López hace explicitala inviabilidad de una profesionalizacióii para el horribre de letras, cuya única salida, como lo demuestra la caracterización de "publicistas" de la mayoría de los hombres del 37, sería el diarismo. El misiiio Máriiiol, en un artículo escrito eii 1851 para Ln Semana, de Moiitevideo, expone que uno de los problemas para la iiiclusióii de "liieratura" en los periódicos se debe a que la sociedad "no Iia reconocido y clasificado aúii la lireratura como una 'carrera', coiiio uiia 'profesión' ~ o c i a l "D. ~e Iieciio, y a luz de la producción literaria de las sigtiieiites di-cadas, el Úiiico cuiisiderado "literato" por sus contemporáneos sería Juan Maiía Gtiriéirez, y no por sus ficciones y poeinns sirio por su tarea sisteinitica coiiio crírico y compilador. Al explicar la emergencia de una literatura aiiróiioina en Latinoamérica, Julio Raiiios observa que ese proceso no piiede reducirse, como geiieralineiite lo ha sido, a las circuiistancias sociales y econóniicas, y qiie "aunque es ciei-to que la incorporacióii al mercado de bienes culturales se sisteiiiatiza a fiii de siglo, es indudable que desde co-
' David \riñas despliega diez aspccror que se enrrecruzan e n el periodo rosiria y que "incidcn en la aparición de tina liierarurn coii propios". U n o de ellos es "cl paulariiio paraje desde lo ripico priniero y luego lo regional liasra nlcniizar lopnirióiico y finalmente lo nacior>nl" (Dñvid Viñas, Litevntura argrniinn y renlidadpoliiicn, Buenos Aires, Jorgc Alvaiez. 1964). Desdc otra perspectiva, Viññr reññlñ el iiiisiiia feii6nieno del que da rurntalorge Mycrs 2 parrir d e la lectura dc los cscriros dc los hombres del 37. "De la prensa Iperiódica", Ln Semana, 1, hluntevideo, 21 d c abril de1851 (icproducido parcialmeiitr en Jorge Myerr, op. cii.).
iiiie~izosdel siglo xis, coii cl desarrollo del pei-iodisiiio, ya había 7.oiias del trabajo iiitelcctual atravesadas poi- las lcycs del iritercaiiibio econiiriiico"." Esta cuestió~i,que sólo se resolvcríaparcialiiiciitc cii los años 80, poiie dc iiiaiiifies~olas particulares condicioiies iiiatcriales que provocaron, eii gi-ari medida, el abaiidoiio de un plaii novelístico raii urgaiiizad o coiiio el de Lópcz; esto es, el recliazo de las presiones cotidianas del diarisiiio, que se le aparecía como la única opcióii que viiiculaba las letras al trabajo. Fri ciiaiito al plaii iiiicial e iiicoi~clusode 1-tipcz, el Iieclii>de que se ti-ataba d e i i i i proyecto a tiesarrollar eii el largo plazo -y de allí el supuesto econóiiiico cii el que debía susteritarse para su i-calizacióii- taiiibiéii se explica cii el prólogo. La "serie de iiovelas" meiicionada era un coiijuiito de novelas histót-icas en las qiie planeaba riarrai- diferentes iiioitientos d e la liistoria del Kío de la Plata, desde la coloiiia hasta los levantaniieiitos de Artigas y Raniírez. Lópcz tio solo noiiilira los títulos teiilativos que contiiiúaii el plan inaiigurado por La novia del hereje (C1 conde de I?uoros Aires, Marti12 1, Capi,i.án Val.gas, Giicljos 11 gibclinos) sino que se 1-eficre a sus rcspcctiros argunietitos, a los "bosquejosn J c las novelas c iticluso a la i-cdaccitiri dc varios capítulos de algiiiias de ellas. A la niaiiera de Janics Feriiinore Coopcr, coiiio lo Iiuhjera qucrido, pero más cerca aúii de \S'al~er Scott, el proyecto de López, paralelo a sus 171-iirieroses~udiossobrc el pasado rioplaterise, se eiiinarca eii la actit~iclIiisroricisra propi:~dcl rorriaiiticisiiio, a la que apiicstaii taiiibitii, 1iur la vía dc dist:iiitos géiicros teiitativos, los dciiiis Iioinbres del 37. Se produce así uiia ai-titulación doble: ciitre nai-racióii e liistoi-ia, y eiiti-e Iiistoi-ia y iiaci6ii3 que d a lugni- a direi-sas propuestas para iiai-rar la iiacióii La búsqueda del gtiicro iiiás apropiado para ello está oi-ieniacla por un objetivo didáctico que podría resuniirse eii f6sniulas coiiio "porier al alcaiicc dcl "eiisefinr la Iiistosia dc iiiaiiera fácil y clara" o "iiisti-iiir nai-raiido". Eii ese pliiiti), I.ópez sc acerca y a la ve7. se distaiicia dc José Miriiiol, quieii caiiil~iéiihabía plniieado, aunque de iilanera tilis suciiila, un ciclo J e novelas coi-i-cspoiidicntes al pci-íodo i-osista. La ti-;logia, aiiiiiiciada eii El I'aruná, iba a cornpoiiersc rleAr17niia y de otras dos iiovclas: I.n Agustina y Noches dc Pale~-,>zo.~ Cuiiio I.ópez, Miriiiol destaca la iiiiportaiicia Iilcraria de uiia obra dc este alcaiicc: iiiás allá del iiióvil utilitarista iiiicial (iiistrtiir sobre el pasado o loriiiar iiiia opinitiii política) liay uii hoi-izoiite literario al que ayuiita la escritui-a. " P o r ~ ~ ia;)i c iio hay uii Rosas a ijuieii atacar coi1 ella-acla-
"u110 Kaiiiiir, "l~ragiiieii<ñcibhca de las Ic~ras'',i)ere,irre>itror de i
'
ra Mii-iiiol a propósito d e uiia nueva cdicióii de iimalin-. I'ci-:I liay en iiucstro país uiia literatura que iiace apenas, y eii la cual quereiiios fijar nuestro ii«iiibrc". N o obstaiiie, la difcrciicia radica cii la elcccióii del objeto, y a que iiiiciitras López ciei-i-a cl ciclo eii los aíios vciiite, Máriiiol elige "los dicr últirnos arios dc la dictadura rosista" para situar la traiiia d e sus no\rclas. Eii csc setitido, cuaiido Mái-iiiol sc rcliere a sus virtuales novelas coiiio "roniaiiccs Iiisiói-icosl' está pre\,ieiido iiiás su lectura futiira (en la cual el tieiiipo político se tra~isfosiiiaríacii iietiipo Iiistórico), q u e sus cfectos iiiiiiediai«s. Adciiiás dc establecer relacioiies difereiites eiiti-e la fuiicióii u ~ i l i t a ria y la estética, las coiisecueiicias d e cscrihir tina iiovela liistóric,~o uiia iiovela política rcpcrcuteii eii los proyectos iiovelísticos d e aiiibos escritores: iilieri~rasLópez enuiioia el abaiidoiio de su j>i-oyectop o r la iiiiposibilidad material d c llevarlo a la práctica, Máriiiol lo clausura aiitcs d e ~eririiriarla l~ublicaciúnd e Ar~iaiiacuando, nl considerai- la iiicoiiveiiieiicia política d e coiitiiiuar coi1 la obra, suspeiide sus eiitregas. Siilo en 1 5 5 5 la edita coiiipleta eii foi-iiia d e libro coi1 el agi-esado d e los ocliu capit~iiosfiiiales, pero los avatares que enirc el 51 y el 55 sufre la l>ubiicación d e la iiovela iiiucsiran q u e el factor político iiitei-viciie iio sólo e n la coyuritura del eiifrciitaniicnto eiitre U r q u i z a y Kosas sitio taiiibiéii cii la recoinposicióii d e las aliaiizas posteriores a Caseros.8 Eri este iiiasco, es posible aliiiear cl conjuiito d e las iiuvelas esciitas p o r los deiiiis leti-ados d e la Cpoca qiiieiies, cii su iiiayoría, ciisayasoii el gí.nero eri su juvciitud. Si \~inculadosa la liropiiesta de La ilovia del hereje cstáii La loca de la gi*nrrlia, q u e el misiiio López esci-ibi6 cii 18'IS, El c~l/~itál7 deparricios d e Jiian María Guiiérrez, escrita eii 1543 y vuelta a publicas eii El Con-eo del Dornirigo cn 1564, y Soledad d e Bastoloiiif Mitrc, que aparece coiiio libro eii 1547 eii La l'az y al ano siguiciite eii E1 Comercio de Vnlparaíso, iiiás cerca de Arrialia está Los Miste~iosdel Plata, la iiovela que Juaiia Maiiso liahía escrito a iiiediados dc los cuarciiia y q u e reeditó a fiiics de los sesciita. La prolileiii;ítica de las feclias y las ediciories de las riovelas iio es casita]: reiiiitc al circiiito dc piiblicacióii propio de la época (folletíii, libi-o), a la ve7. que a la actiiali7.acióii y adaptación d e In actividad literaria despiiés [le Caseros (reescrir~iras,reediciones), cuarido se iiistnura uiia cultura del Iibr
Para
ñ i i i l i s i de lar vicisiiilder de la puhlicaciAn de A,,,niin, vcr cn esLe vuliiGaspaciiii, "En la i o i i i l a de eiiliciiic. A,iinli
uii
~ i i c Saiidra ~i
sismo cii las de Mármol y Maiiso), pero raiiiliiéii por la iiicidencia que el iieiiipo en cl qiic traiiscurre la historia tiene en la niisnia. Así, iriieiitras cl pasado recieii~ede la iiovela política es iio sólo iuiicioiial siiio iiiiprcscindiblc a la trama, cii algunas novelas Iiistóricas el pasado es apenas un tcIóii de ioiido cuya principal fuiicirivilegiadosse opoiie a otra de las coiicepciories sobre la ficción que circulaban en la época: la ficción conio rcsto iiiútil dc la lirerariira, o peor aún, coiiio exceso y corno desvío. Así considerado, el género est; destinado a distraer iriútilmeiite a los hoiiibi-es y a perturbar la voluble imagiiiacióii ieiiieiiina, más que a iiistriiir con claridad a los pueblos o a cntrerener saiiaineiite a las Iccroi-as. Ya en carta a Félix Frías, Floi~encioG. Balcarce olisei-ira en 1837, a propósito de las diiei-encias iiicoiiciliables en torno a la iitilidad del género que encuentra en los participantes del Salón Literario, que "la moda es ahora declainar contra las novela^".'^ iCómo Iiacerles sentir, a quienes -coino un Marcos Sastre-esián dcsactualizados por falta de educación o pos desinterés, "las bellezas y la benéfica iriflueiicia" de las riovelas dc Scott o de tiugo? Paira coiitrarres1at-esa con-
' D u i i i i i i ~ u1'.
Sarniirntu, "De las biooniías", E1 Mercurio, 20 de marzo de 1842. 3: de I-larericio G. l3alcnl-cc a I.clix Frias cirá ferliada en I'aris, el 27 de octubre dc 1837 (incluida en Pélix \Vciriberg, Eirnlóti 1i:ur-ario iie 1837, Duenos Aires, 1-laclierrc, l'iS8). 'O Li carta
412
I
/: : !
!*
ce1icióii iiegariva de la novela, que perdura eii el Kio de la Piara duniitc. varias dtcailas, se prefiereii, cn el iiirerior del gtnero, aquellis iiovelas que se accrqueii a los por entonces llamados "estudios serios", es decir, aquellas cri las cuales el pasado, más « nienos lejaiio, je coiivierte eii inatcria novelable. Cuarido Mitre, al escribir cn 1848 el prólogo a Soledad, toiiia distancia de aquellos "espíi-itus severos que corisiderari a la novela coino uri descari-ío de la iriiaginacióii, coino ficcioiies indignas de ocupar la atención dc los liornbres pensadores" sostieiie, por el contrario, que "la novela popiilarizará nuesti-a Iiistoria"." Sin embargo, como sugería López en su prólogo, si la escritura de iiovelas iio es un medio con el cual gaiiarse la vida, iio es tampoco, por lo niisiiio, uiia escritura considerada íitil ni iiiteresarite: "iio Iiay inedio entre nosotros de sostener una literatura de este género", i-esurne con cierta amargura. Después de 1852, con la reedición de las ~iovelasescritas eii cl exilio, se lleva a cabo una tarea de actualizacióii sclcctiva, pero que no fuiiciona coino pi-opuesta de continuidad sino coino clausura dcl proyecto. Esto no significa una ruptura de la articulación entre narración e historia, de todos niodos, sirio un canibio de géiiei-o: si bien la niayoria de los hombres de letras que hahíaii escrito alguiia rioveia dcjaii de Iiacerlo, los dos escritores d e novelas que más abiertainente habían postuiadci una misióii iiacioiial pai-a el género se incliiiari progresiva pero dccididaiiieiite Iiacia la narracióii liis~oriogr5fica.Asi, los priiiieros ensayos, d e fines de los cuarenta y eri particular de los cincuenta, se convierten a lo largo dc las tres décadas siguientes en los exteiisos volúmeiies de, por un lado, la Historia de Belgrano y de la independencia argentina, de Mitre, iiiiciada coi1 la biografía del prócer eii 1857 y conipletadn para la cunrta y defiiiitiva edicióii de 1887, y por orro lado, el Estirdio sobl-e la R ~ ~ o l u ción Argentina, de López, esci-ito entre 1872 y 1877, y de sii Hisroria de la Kepublicn Argenriiia, elaborada de 1883 a 1893. E n lo que va de la esci-itura de no\relas a la escritura de la historia, López y Mitre difiereti en la modalidad, lo que provoca en pai-te la polémica que sostieiien en los priiiieros años de la década del La discusiói~entre una concepción documeiitalista de la Iiistoi-ia, como postula Mitre y sostieiie en sus Comprobncionrs históricas, y uiia coiicepci~ii en la que soii luiidamentales el "colorido local" y la "res~irreccióndra-
" Baiiolomé Mitrc, "Prólogo a .Toledad", rn Noriiia Kahn y \Vilfredo Corral (comps.), op. cit. Qur la erciitiira dc Soiete en IR54 e i i Rticnos Aires. Ver cii este volumen Rahei-to Madero, '"l'oliiica edirnrial y genero eii el d c l i ñ i e d c la Iiisiorix. Mitre y López".
''
iiiática" de los hcclios, que es la asuiiiida por LJpcz, no sólo e exi'lica eii tériiiiiios Iiistoriográficos siiio tainbiéri en rclacióii con los proyecios riovelísticos (le fiiies de los años cuarenta. Mieiiti-as la escrii-iii-a de Soledad y la labor Iiistoriográfica de Mitre se viiiculan sólo porque aiiibas íoi-man parte de uii iiiisino interés por estudiar "filosóficainente" las costuinbrcs de uii pueblo que dcscoiioce su pasado, el ciclo dc riovelas proyectado por López y sus volúinenes de Iiistoria ~icncnmás de uiia relaciún. I'or una parte, la organi7,acióri del pasado iiacioiial por eras o etapas ya cstaha 131-esenreen el plan iiovelis~icode su juventud; por la otra, así coiiio al explicar las características dc su serie de iiovelas liistúricas Lóyez plaiiicaba que "el iio\fclista hábil puede i-epi-odiicir con su iiiiagiriacióii la parte perdida creando libreiiieiite la vida Jamiliar y sujetándose estricranieiite a la vida 17islórica en las coiiihiiiaciories quc haga d e una y otra para reproducii- la vci-dad coiiipleta", en su tarea Iiistoriográíica deja de lado la "vida faiiiiliar" (eslo es: la ficción) y, iitilizando alguiios de sus recursos, se dedica a la "vida histórica". Relegadas por sus autoi-es, casi olvidadas poi- la Iiistoria de la litei-atul-a, las iiovelas del período exhil~cn,con sus publicacioiies accideiiradas y sus iisos iiistruineiitalcs, varios probleiiias que atravesaban el camp o literario de la época: el lugar d e la riarración y sus fuiiciories, las ~ ~ o s i c i o n de e s 111s Icirados y la iiiiposibilidad dc la profesiorializacióii, los intcntos por coiistituir uiia iiovelistica iiacioiial y los Iíinitcs de iiiia coiicepcióii de la liieraiura iiiarcada por la política. l'ero, adcniás, ellas aiiuiician, eii el iiiisino nioinentu cii el que se las conduce al aislainieiito, el futuro clcl género en las dtcadas sigiiieiites.
l'olietines erwolxos y novelas argentinds La interrupción de los proyectos iio\,clisticos de los lioinbres del 37 no iiiiplica que iio se hayan escrito algunas iiovelas durante los aiios de la llainada Orgaiiizacióii Nacional. La difereiicia es que csas iiovelas no eiitnhlaii una coiitiiiiiidad coi1 las anteriores ni rcspoiideii a i i i i proycctu sisteiiiitico. Pero, sobre todo, iio comparten aquella voluiitad riaciorial -ciitciidida coino iinpulso de una gciieracióii- que los lioinbres del 37 iiiiagiiiaroii alguna vez para el género. Eii la Hiiioria dc la literatura argenti7a, Ricardo Rojas señala, por el contrario, quc cs dcspués del 52 cuando "la novela einpez6 a pi-eocupar a 10s argeiitinos"." Ilciitro de la propuesta cvolucioiiista de Kojas,
" Ricardo Rojas, Hirrorio
res, K i a f i , i960.
de la literario-n nigenlirra. 1-05 niodernor, 11, Buenos Ai-
la [ciideiicia a iiidicar inojories eii los que se Iiai-ia cvideiite la evolucióii de las formas y los géiieros rcsulta lógica. Siii eiiibargo, la Iicterogcncidad del listado prcsetitado por Kojas ciiestioria, ~irccisniiiciitc,cl cai-áctcr del géncro: hay eri él novelas cortas, cuciitus, "faritasías", poeiiias eii prosa. I'or un lado, Rojas parece Iiacersc cargo del probleiiia deciiiioiióiiico de la iiidifereiiciación de los géneros y repetir las ambiguas denominacioiies a las que fue soiiietidn ioda prosa que iio ftiern eiisayística. Por ott-o lado, se iiiiporie eii su lectura, por criciiiia de la cucstifiii de las foriiias, la del coiiteiiido. Si algc~critica Rojas a los escritores que escribiei-oii iiovclas antes tlcl 52, es que liay en cllos "deiiiasiada caiitidad de Iiistoi-ia,de crónica, de politica, y liartos descuidos de forma. La intuición psicológica del lioiiihrc, la coiiteiiip,lacióii estética de su.aiiibieiite, la creiicióii poeiiiática clel relato, que coiistituyen la verdatlcra iinaginaci6ri novelesca, faltan a aqiiellos aniiiii~sospi-ecursores". Desde esa perspectiva qiie iiitciita idciitificar la iiovela coi1 la "pi.osa de iiiiagiiiaciúii", quieiies cscriliieroii algiiiia iio\,cla liistórica, como Lópcz o Juaii María Gu~iérrez,qucdaii relegados al pa-. pcl de pi-ecui-soresiio tanto por ser la suya uiia procluccióii "iiieiior", siiio por el coiiteiiido de sus Iiistorias. A lo largo de los ciiicuenta y los seseiita, coexisteii iriteiitos aislados 1101 parte de alguiios escri~orcsque veiiiaii escriliieiido eri el exilio desde los ~icrnposdel rosisiiio, junto coii aiguiic)~nuevos autores que ex?sayaii cl g6nci-o. Eiiti-c los priiiicros sc cueiitaii Miguel Can6 y Juaiia Manso, niiciitras entre los scguiidos estáii Eduarda hlansilla, Juaiia Maiiucla Gorriti y Saiitiago de Estrada. Miguel Caiié (1812-lS63), el úiiicoescritor de su generacióii qiic r r cribe iiovclas dcspti6s dc 1552, rcgrcsa a Bucnos Aires cii el 49 iiiteiitaiido recoiiipoiicr su relacióii coii Kosas, lo cual cxl~licaríala posicii>ii inargiiial que ocupó a lo lai-go de la décatla y su dedicación casi csclusiva al foro. Coino otros de sus coiiipaiicros, taiiibiéii Caiié Iiabía abaiidonado cl cxilio iiioiitcvidcaiio y c~ii~~rcridiclo uii viaje a Europa a fiiies de la década del 40. Se cree que de csa experieiicia siirgi<íla traiiia dc Esrher -a la que Llaina "siniple iiarracióri"-, en la que cuenta la triste historia de aiiior dc iin exiliado en Europa. Escrita eii 1851, su aiiiigo Alcjaiidi-o Magariíios Cervaiites la publica en 1858 cii uiio de los \,olúiiieiies de la Biliioieca Ainci-icaiia, lo iiiisiiio que liaría coii Lafa17iilin de Scanner, que, niás alcjada dc la vcrticriic sentiiiieiital del roiiiaiiticismo, fue elogiada años despiiés por Sarniicnto, al ver en ella "uiia iiovcla del iiiisiiio géiiero judicial que Dickeiis t«c6 eii su Blenk h a ~ i e " . ~ " Viiiculada lateraliiiciite coi, alguiios delos iioiribres de) 37, cspccial-
" D u ~ i i i i i ~F.u Sziriiieiiiu, Oli'ir, XIV. cir. por I
inienre con Sariniciiro, coi1 quien colabora eii su 111-opuestaeducativa, iaiiil-iiCiiJuniia Maiiso (1 820-1875) probó suerte coi1 la ii»\,ela. Escribió, eiitre 1 844 y 1846, L o s m i i t e r i o s d e l P l n t a , qiie sólo cn el titulo se lince cco de sus Iioinóninios de I'arí y de Loiidres escritos respectivaiiieiite por Eugkiie Sue y Paul 12éval. 1.0s avatares de la publicación de esta novela csliibeii taiito la llosibilidad de aciiializacióii d e la escritura i~ovelesca~lcsliiiésde Caseros ci~iiiosu fracaso. Ijublicada por priinera vez eii liio de jaiiciro eii 1850, eti el folletíii del J o r n a l d a s S e n h o r a s , Maiiso iiitenra darla a coiioccr aiios después eii Burnos Aires y lo logra eii 1867 eii el semanario El I n v á l i d o A r g e r i l i n o . Coino sefiala Liliana Zuccotti, Los M i s r e r i o r del P l a t a "construye un paiifleio exaltado, sin lograr coiistituir, siinulráneariieiite, un programa que lo sostenga liacia el f ~ i t u r o " . Efectivametite, '~ si, al igual que A m a l i a , esta iiovela prereiide dar cuenta de los "críincnes rosistas" e intervenir coi1 el 1-elato de la política eii la esceiia pública, a difereiicia de ella queda atada a la coyuiitura sin tomar recaudos Ireiite al "porvenir de la obra, destinada a ser leída coiiio todo lo que se escriba, bueno o iiialo, relativo a la época clraiiiitica rle la cliciadut-a, par las generacioiies venideras" del que Mármol d;i ciieiita eii la "Explicacióii" que aiiteceile a A m a l i a . Sin embargo, que Maiiso no haya coriteniplado eii el inomeiito de la escritura la posibilidad de una eficacia literaria a largo plazo, no impide que, cuaiido reedita eii folleiíii su iiovela, la actualice esci.ibiendo iiiia iiucva vei.sión eii la que realiza iiiodificacioiies iinportaiites. Uii:i ilota, de las cuailtiosas aclaraciones qiie agrega a pie de página, exliibe clc iiiodo bastaiire claro la difereiicia que Iiay para Manso eiitre la historia y la ficción. Tras iiiencionai que por una oi-deii de Rosas todos los habitniitcs de Buenos Aircs debieroii uii dia presentarse coi1 bigotcs npelarido a cuaiito tiuco sc les ocurriese para ello, Iiay uria i-cinisióii al pie que explica: "(1) 1-Iistórico -gl>oca 1835-Nosotros prociiraiido la arinonia clel conjuiito todo de la obra, iios venios eii la necesidad de cainb i u algiinos datos, pero los Iicchos que evocalnos sienipre serán verdaderos conio ciianto contiene esta obra (La A ~ t o r a ) " . 'Es ~ el afin de
' 5 Z u c c o ~cutejz ~i lar versiones del 50 y el 67 y inenciaiia algunos canibios, considei-iiidoliternme?,irnnade Bibliogrc/ia. XLV, 3, Washington, 1995. Por su parte. Francinc Marieilo iriiala las dilicultadrs para fijar deliriiiivamenrc el texto y dcierrniriar su auroria, debido a q u e la edición del 67 se publicó incoriclusn y 12 del siglo xx fiie coiiiplctndñ por el editor; Francine Mariello, E t j t r ~nVilizd"ón y barbarie. Mujcr<,r,tznción y cirlrwia liiemiin r n 1s Argenri>,a moderna, Rosario, Bearriz Vireibo, 1997. "Jtiana Mñiiro, Los
Manso por subrayar la veracidad de los tiechos nai-radcis lo que debilita la iuei-za ficciorial de uii relato que iiuiica se sostieiie por su propia Iógica sino que intenta hacerlo, lallidai-rietitc, buscatido una validez rcfercncial eii el contexto histórico. Una i-ápida coiiipai.acióii coii las notas al pie en Amalia alcanza para observar qiie mientras pai-a Mármol las inotas son la única posibilidad de agregai- iniormacióin con fines propagaiidísticos que iio puede incluirse eii el cuerpo del texto,,para Manso sólo tienen LIII carácter tautológico. Si los cambios y iiiodiiicacioiics realizaclos eii las distintas publicacioncs de Los misterios del l'lnin no fuet-oii siificientes para iiiipoiier a su autora como novelista entre sus coiiteiiiporáneos, su otra novela, La familia del comendador, de 1854, taiiipoco le granjeó recoiiociiniento coino escritora, pese a desari-ollar una histoi-ia mis alejada de los intereses iinmediatos de la política. Las dificultades de diverso orden que atraviesan la deiiiorada zonstitucióii del género n o implican necesariaiiieiite una cuestión de ciicacia, coino se coiilpi-ueba por el interés crecienre de los lectores, tal ve7. n o por las iiovelitas argentinas pcro sí por las novelas europeas, cn fol.ma de libro o bien coiiio folletines eii diarios. Ya a principios de los aiios ciiarerita, los exiliados que ocupan lugares iiiiportantes cii IR prensa dc los países liiiiírroles incorporan la rrariuccióii de novelas europeas al espacio del follerín. Quiz5s haya sido Sariniento desde Chile quien iiiás impulsó esta tarea, aunque para él el folletín tenía todavía u11carácter misceláneo, coiiio puede observarse en el artículo "Nuestro folletín", doiide presenta la riueva seccióri del diario El Progreso, que incluye artículos dc iiioda, reseñas teatrales, cróiiicas levantadas de diarios curopeos y novelas." Más allá de esta coiiviveiicia de niatei-iales diversos qiie caractei-izó el espacio físico dcl folletín en sus coiiiienzos, la resistencia que provoca en ciertos sectores se orienta liacia la reprodticción cle iiovelas qiie, a medida que pasan los años y a la manera d e lo ocurrido eii Europa, teriiiiriari asimiláiidose a i.I.'S Porque allí se publican, casi coiiternporáneatrierite coi1 Francia, las novelas d e Alexaiidre Dumas, Honoré de Balzac y Eugkne Sue, cuyo atractivo para el público es tan indudable como poléinico. La discusión que a este respecto se abre está esrrecliaiiieiite vinculada coii las diversas concepciones de la ficción novelesca de la época, sólo que eii Itigar de una coiifrontacióii elirre la voliintad nacional que guía al géinero y cl exceso imaginativo que pei-turba a los lectotres, opone, a esta última opiiiióii, la tendencia a pciisar la distracción {o-
" Doiiiingo F. Sarmiento. "Nuestro follciín", EIProgreio, 10 de iioviembre d e 1842. ''
Sobre esa resisrciicia escribe Sai-niieiiio su articulo "Nuesiro pecado de los foIleriner" (Progreso, 30 de agorro de 1845).
Ilctiiicsca cuiiio uii iiiodo de estar al día y dc ocupar saiiamelite el tiernp o libre con la lectiira. Pese a su defensa del csl~aciofolletinesco, el inisnio Sariiiiciito observa con cicrta suspicacia, a su paso por París, cl cfccto iiicoiitrolable que llega a teiier: "uii bueii fofletí>ipuede dccidir de los dcstinos dcl iiiuiido dando uiia iiueva dirección a los espíritus". Y auiiquc Sariiiieiito iio se esté refirieiido particulariiiente a las novelas, capla fenónienos que podrían ser aplicados tanto a Sue y su convcrsióri cn diputado socialisia a pariir dcl éxito popular de Los misterios d c París, conio a Mármol y su actitud de suspcndcr las entrcgas de Amalia aiite los cambios pulíticos del 52. Este aggiornameilto, si11embargo, iio liahia alcanzado a la prensa rioplateiise, eii la cual el folletiii eiiipiezu a ser incorporado apenas cn la década del 50, con la creacióii de nuevos diai-ios y la participacióii eii ellos de graii parte de los lioiiibres de letras que regresan del exilio. A pesar de que el lugar dedicado a la literatura es menor y que la coiitiiiuidad es casi iiiiposii~lcdebido a lo efíinero de la niayorin de estas priiiieras publicacioiies periódicas, aparecen entoiices ~iovelasquc conipeiisaii la escasa edición de libros en el Río de la I'lata.t9 Así, p o r ejeiiiplo, eii 1852 el diario El Progreso, de la Confederación, inaugura su "Seccióii liieraria" con uria novela de Dumas, micntras El Patriota, dirigido por un joven Olegario V. Andrade eii Saiitn Fe, publica eri 1855 Los trzisioncros del I'nrnguay de Elías Uerthe~. Dc los novelistas franccscs traducidos eii los silos cual-eiita y ciiiciierita, cl iilás exitoso rcsulta sin duda Eugeiie Sue. Su caso es particulariiieiite intcrcsanic cii la mcdida en que a partir de él puede observarse i i i i recorte del público que lee folletiiies. Ciiaiido eii Buenos Aires se publicaii -eii la prensa sus iiovelas, Iiacia 1857, hay fuertes indicios acerca de que sus priricipales consuinidorcs son las niujcrcs. D e hecho, los traductores de una de ellas, La/a>ni/iaJ O U ~ I - odcdican y, la novela a "sus bellas coiripatriotas". Asiiiiisnio, ya eii la carta que desde Paris Sarinieiito dirige a Antonio Abcrastain, le cncarga quc Ics diga a sus "ainigas cliileiias" qiie Sue iio sc cncucntra por entonccs en Fraiicia, coiiio si fueran Ins iiiujeres las úiiicas interesadas eii la figura del escritor. Estos datos aislados indi-
N é r i u i Ai17ia Iial-e uiia ronicra lista dc los títulos dislionil>les e i i libreviñs y scconilicnsación de la cscasc;. dc libros, ñI l>criSdicocorno "factor dctcrmiiiariie de culiurizñciúri" (Auza, Elperiodirn>ode ln Confederan'ón. 1812-1861, Bueiius Aires, Eudcba, 1978). Por otra paric, n o pucdc dcjñr de eiicoiitrarse uri eco, cii la relacióii establecida por Auzñ ciiire ediciones nrgeniiriñs, iiiiyorración d e Ijbros cuiopeos y papel de Iñ pielira iioplareiiie, del aiiiculu quc Saiiiiietito dcdica n "1.a piiblicación de libros cii Chile" (El Mrrcurzo, 10 de juiiio de IR45), donde hace relercnciñ al x l ~ ocosto de los librar y .Ila laltadc rurcriptorer q u e dilicultan lar empresas editoriales chileiiar. IY
iiñla, coiiio
caii que el público d e Sur, y cada vez niis el d e novelas, es inayoritaiiaiiieiite femenino. El fciióineiio Suc cs taii efectivo que todavía eii la décnda dcl 80 un periódico coiiio La Patrk Argentina elige El judio enlítiie para ocupai; casi a lo Iargc d c un año, el ~ s p a c i ode su iolletín. La identificacióii de u n p ú l ~ l i c ofeineiiiiio q u e lee novelas y follctines se coinplcnicnta con la actividacl literaria ejercida p o r alguiias mujeres a lo largo d e los sesenta y 10s setenta, a las q u e Ricardo Rojas lia derioiniiiado "cscritoras r o i i i á i i t i c a ~ " .Según ~ ~ seiiala Fi-ancinc Masiello rcfii.iCiidose a Goi-riti, Maiisilla y liosa Gueri-a, "pese a la disparidad rlc sus proyectos, las uriía un dcsco coiiiúii que coiisistia eii ligar la pcrspcctiva de las mujeres a uii iiucvo disciirso iiacioiial e n foriiiacióii, y en eiitrar a la areiia pública a través d e la autoría". Esta afii-iiiación -1-calizada en c«iis«iiaiicia coi1 los abordajes críticos y teóricos que tienden a lec? las iiarracioiies deciirioiiónicas c o m o partes d e u n discurso iiacional, ya sea en clave alegórica o d e gbncro- iio se contradice sin eiiibargo coi1 la falta de un proyecto iiacioiial viiiculado coi1 la iiovela en la Argcntiiia d c esos aiios, desde el iiioineiiio en que iio se trata clc coiiti-ibucioiies quc pasen a iiitcgi-as la i>roducció~icoiijuiita d e u n g r u p o y ratificar sus postulados, coino succdió a fines del rnsisitio, iii que respoiidaii a un plaii sistemático. D e hecho, es iiotable qiie Maiisilla y Gorriti, las dos escritoras iiiis iinportaiites, hayan tenido su centro dc accióii, i-e~~ectivaiiiente, en París y cii Lima, coiiio si fiiei-a iiecesario i i i i contexto diferente pnra ciicoiilrar iiiterlocutores y lectores d e liccioiies. Eduarda Maiisilla (1838-1892) escribe con el seudóiiiiiio de "Daniel" sil priiiiera iiovela, El niédico de San Luir (ISGO), ublicaal ano siguiente, eti follctíii, eii el diario I.n 7i.ibt.m~.Retoiiiaiido u n a categoría d e análisis propuesta p o r Naiicy Ariiistroiig,
' O Rojas i n c l u y c el c;ipirulo "Las iiiujrrcs ercriioras" eii el scgnlidu vuluinen dedicado a "Los iuuderiiur'', que re subtitula "1.ñ prora no\-clcsca". Q u e lni rriodcrnnr scai, "crcriroras ruciiiiiricñi", tal conio las define Rojas, iio es sin ernhargo iin nsiiecio quc ~ ~ > x c z ~ ~ ~ i o b I c n i a r(liicñrdu i ~ . a d u Rojas, ,,p. o!.).
Fraiicine Masiell« desracn qiie sólo El mGdico [le San Luir, d e la obra de Maiisilla, responde al "género doiiiéstico": "cl espacio doiiiéstico es una zona inicial para cualquier conteinplaciói~y accióii; describc cl liogar coino punto origiiiario par:{ una política de la c u l t ~ r a " . ~ ' Ademis, la novela se inscribe en la tendencia riiralista que, por csos años, aparecía coiiio In opción iriás válida para constituir una literatura iiacioiial, y que taiiibiéii se rnaiiilicsta en El hogar en lapatnpa (1866) de Santiago de Estrada (1 841-1891), amigo de Eduarda Mansilla, quien oscila entre el ciiadro de cosruiiibres y la historia sentiiiieiital para coinponer uiia iiovela que termina oiiiitieritlo en sus obras conipletas de 1889. Diferente es la propuesta literaria de Juana Manuela Gorriti, quien - e 1 1 palabras d e Cristiria Iglesia"escribe sobre 'cuestioiies de liombi-es' y, al liacei-lo, eiirabla con los escritores uiia Sin embargo, su caso es algo paradójico en lo que se refiere a la novela: conocida como "novelista" desde sus coiniciizos, Gorriti publicó sólo cuentos largos y "faritasías" hasta entrados los anos seteiita. Apenas en 1876 publica el libro Panoramas de la vida, dondeincluye Peregrinaciones de un alm a triste, que por su cxtensióii y su orgaiiización texnial puede llegnr a coiisiderarse la única novela d e Gorriti, con la exccpcióri dc la tardía O a sir e n la vida, escrita por encargo y publicada en 1888. Peregrinaciones esrá estructurada a partir del viaje americano de su protagonista -una joveii que para 1-ecupmai-su salud necesita viajar en lugar- de liacer i-eposo-, a lo largo del cual participa de liistorias que le cuenta por escrito a una amiga y que funcionan coino relatos eninarcados. En uii estilo reconocibleiiierite roinántico, el texto narra el apreridizaje que Iiace la mujer de lo que Graciela Batticiiorc llama "el lenguaje de la novela". A través de él, la vil-tiid y el buen juicio fcnieiiinos corren peligro, pero también "la literatura puede devenir lugar de recuperación de una memoria liisroriográfica nacional y arncricaiia" que compensa los riesgos del desvío.*'
" Franci~icMaricllo. "p. ni. Pero ri Iiogar cn esra novcla rr taiiibién, c o m o lo cxl>licñClaiidiaToire, u n espacio doride se neutralizan todos los iiialer y lar anieiiaras de la época [Claiiclia Torre, "Eduarda Maniilla de Garcia. El espacio doméstico conio erpatio d e poder", rn I.idiñ Kncclier y Marta Panaia(coinpa.), La miiad delpair. La mujeren In ioricrlndnrgenti>ia,Buenos Aires, Ccnrro Editor de América Latina, 1994). 1.a noción d e "ficción doiiiértica" f u e elaborada p o r Nancy Armrrrong a propSrito d e ins iiovelar inglesas escritas por niiijeres eii el sigla xix (Dereo yfico'ón domérticn. U n a birtoria/>oliticn de In novela, Madrid, Ciredrz, 1987). j 2 Cristina lglcsiñ, comp. y "PrOlogo" a El ajuar de la patria. Enrayos rríiicor robr-rJi?i. Velniiai Litc~airiiide JrznMnnrreId Gurrifi: Lima-Uuenos Awer (1876/7-jXY2/, Rosario, Hcatriz Virerbu, 19~19.Ver cii rire vnluincii Graciclñ Bntticuure, "Fervores Jiiaiia Maliuela Gorriti".
