El 5 de septiembre de 1946 nació en la colonia británica de la isla de Zanzíbar quien fue el vocalista de una de las más afamadas bandas de rock !a voz la ponía "arrok# $ulsara% más conocido como Freddie Mercury, y al conjunto lo llamaron Queen.
Freddie Mercury. Su vida contada por él mismo , nos conduce por el recorrido de uno de los grupos más emblemáticos del último tercio del siglo XX. Incitados por un casi incontrolable, ambicioso y directo Mercury, Queen lograron el éxito, y se convirtieron en la banda más grande de la generacin de los setenta en adelante. !a "istoria, contada por él mismo, muestra cmo en muc"as ocasiones el grupo estuvo a punto de separarse, pero siempre permaneci unido gracias a su a#án por romper con las barreras musicales establecidas. Freddie Mercury, "ombre de pocas palabras, nos transmite, a través de sus entrevistas $muc"as de ellas inéditas "asta a"ora$ muc"o más %ue lo %ue nos puede o#recer una biogra#&a al uso. 'o "ay mejor retrato %ue el %ue muestran sus propias palabras.
(or eso, en este libro, él mismo "abla sin tapujos sobre los duros comien)os del grupo, los problemas con la prensa, la presin de las giras, las disputas internas de la banda o su agitada vida personal *y sexual+. Fred Freddi diee Me Merc rcur ury. y. Su vida vida cont contad adaa por por él mism mismoo , es un compendio de declaraciones de Freddie a partir de entrevistas reali)adas a lo largo de veinte aos. -n retrato agridulce y a veces contradictorio, de uno de los iconos de la "istoria del roc.
El 5 de septiembre de 1946 nació en la colonia británica de la isla de Zanzíbar quien fue el vocalista de una de las más afamadas bandas de rock !a voz la ponía "arrok# $ulsara% más conocido como Freddie Mercury, y al conjunto lo llamaron Queen.
Freddie Mercury. Su vida contada por él mismo , nos conduce por el recorrido de uno de los grupos más emblemáticos del último tercio del siglo XX. Incitados por un casi incontrolable, ambicioso y directo Mercury, Queen lograron el éxito, y se convirtieron en la banda más grande de la generacin de los setenta en adelante. !a "istoria, contada por él mismo, muestra cmo en muc"as ocasiones el grupo estuvo a punto de separarse, pero siempre permaneci unido gracias a su a#án por romper con las barreras musicales establecidas. Freddie Mercury, "ombre de pocas palabras, nos transmite, a través de sus entrevistas $muc"as de ellas inéditas "asta a"ora$ muc"o más %ue lo %ue nos puede o#recer una biogra#&a al uso. 'o "ay mejor retrato %ue el %ue muestran sus propias palabras.
(or eso, en este libro, él mismo "abla sin tapujos sobre los duros comien)os del grupo, los problemas con la prensa, la presin de las giras, las disputas internas de la banda o su agitada vida personal *y sexual+. Fred Freddi diee Me Merc rcur ury. y. Su vida vida cont contad adaa por por él mism mismoo , es un compendio de declaraciones de Freddie a partir de entrevistas reali)adas a lo largo de veinte aos. -n retrato agridulce y a veces contradictorio, de uno de los iconos de la "istoria del roc.
"reddie &ercur'
Freddie Mercury
Su vida contada por él mismo
/&tulo original0 Freddie Mercury. A Life in his Own Words Freddie Mercury, 1223 /raduccin0 4ordi (lanas Ilustracin de cubierta0 Mercury ("oneix /rust, basada en una #otogra#&a de 'eal (reston 5ditor digital0 6ans"ee 7orreccin de erratas0 brusina e(ub base r8.8
Para Freddie Mercury amante de la vida, cantante de canciones.
Introduccin 9i Freddie "ubiera estado vivo para participar en este libro, "abr&a tenido %ue soportar d&as de tediosas entrevistas con un :negro; literario, algún desconocido %ue se es#or)ar&a en sonsacar nuevas revelaciones y %ue, luego, se ir&a a escribir un libro en el nombre de Freddie Mercury. !o más seguro es %ue Freddie no "ubiese tenido ni la voluntad ni la paciencia para semejante tarea y me consta %ue pronto "abr&a perdido el interés en ella. 5n primer lugar, el material %ue aparece a%u& "a sido recopilado no slo a partir de unos cuantos d&as de c"arla con Freddie, sino de entrevistas %ue tuvieron lugar a lo largo de veinte aos, as& como de un gran número de #uentes diversas. !as ideas y opiniones %ue nos o#rece este libro no abordan slo un per&odo espec&
demás, también "ay varios ejemplos de los cambios de Freddie desde los últimos tiempos respecto al pasado, y viceversa, pero ésa era la auténtica manera en %ue a menudo él expresaba las cosas, y por lo tanto ese aspecto también permanece como algo auténtico. (or supuesto, paralelamente, también "emos amalgamado comentarios sobre los mismos temas a partir de diversas #uentes y contextos temporales? a veces, dic"os comentarios #ueron explicados por el propio Freddie antes de cada suceso determinado y, otras veces, después, o incluso mientras se produc&a el mismo *por ejemplo, algunos comentarios %ue se produjeron durante la grabacin de A Night At he Opera+. (or lo tanto, naturalmente, la conexin o la concordancia de ciertas #rases o párra#os puede carecer de cierta =uide), al tiempo %ue, en algunos casos, puede darse algún tipo de redundancia propia de la oralidad. 5n todo caso, nos "emos es#or)ado al máximo por ser
integridad de cada mati) y cada #rase *@aun%ue a menudo empe)aba una #rase sin tan si%uiera terminarlaA+. (arte de lo %ue dec&a Freddie estaba impregnado de ambigBedad, pero no entraba en nuestros planes el desci#rarlo. Cejamos %ue sea el lector %uien interprete las palabras de Freddie y sa%ue sus propias conclusiones. 7reemos %ue eso es lo %ue él siempre pretend&a. Fuese lo %ue #uese %ue Freddie %uisiera decir, y por las ra)ones %ue #uera, la mayor&a de sus palabras, como las letras de sus canciones, gracias a Cios, están documentadas y "an %uedado arc"ivadas. -na proporcin considerable de ese material "a sido transcrita por primera ve) para este proyecto, y, de esta amalgama, Freddie surge como alguien #uera de serie, tan intenso como siempre y con el mismo poder para captar nuestra atencin. Day momentos de "umor y otros de irritacin, de ternura y de asombrosa #ran%ue)a, de seriedad y de #rivolidad, y, en retrospectiva, también "ay comentarios incmodamente conmovedores. Freddie aborda cada tema con su inimitable ligere)a, como nadie más pod&a "acerlo, pero siempre con buen "umor y #ran%ue)a. 9in duda se trata de Freddie Mercury en sus propias palabras, mostrándose de mil maneras, 5X75(/E aburrido. @'unca aburridoA Da sido todo un "onor buscar y recopilar el material para este libro. 5speramos %ue lo dis#rutes. >"ora, sin más dilacin, y antes de %ue Freddie pierda el interés, tal y como a menudo suplicaba al entrevistador :@5mpie)a de una ve)A;. (imon !upton ' )re* $rooks% +ulio de ,--6
(re#acio :5ste libro trata de mi "ijo, Farro" 6ulsara. (or supuesto, lleg a ser muc"o más conocido como Freddie Mercury en todo el mundo. (ero, a pesar de todo, nunca dej de ser un "ijo y un miembro de la #amilia amante y carioso. ;!e ec"o muc"&simo de menos, pero gracias a su música nunca está demasiado lejos de m&. 5l talento y la inteligencia de este "ombre único $mi "ijo tan %uerido$ "arán %ue su recuerdo perdure durante muc"as generaciones. >s& %ue espero %ue dis#rutéis leyendo sus propias palabras, ya %ue arrojan lu) sobre el "ombre maravilloso %ue #ue;.
.er $ulsara
8. Go tuve este sueo per#ecto No voy a ser una estrella! "voy a ser una leyenda# "$uiero ser el %udolp& Nureyev del roc'(n(roll#
>l principio estaba bastante preparado para pasar "ambre, lo cual lleg a suceder, as& %ue puse todo mi empeo en intentarlo. Das de creer en ti mismo, sin importar cuánto tiempo necesites. 7uando #ormamos Queen, al principio, todos %uer&amos llegar a lo más alto, y no nos &bamos a contentar con menos. Das de tener muc"a condemás, todos ten&amos un gran ego. 5ramos muy testarudos en eso. Quer&amos %ue la gente supiera %ue éramos una banda a tener en cuenta. G también ten&amos todas estas ideas para mostrar nuestra originalidad. Das de empe)ar con algo escandaloso? de "ec"o, ésa es la mejor manera de %ue el público se entere de %ue estás metido en la escena musical. Das de intentar %ue el público sepa de tu existencia, y el escándalo y el impacto siempre "an existido. 9al&amos en las portadas sin ropa, muy ma%uillados, con las uas pintadas de negro y todas esas cosas. 5n esa época, a%uello resultaba tan impactante como cual%uier otra cosa. 7onsidero %ue la imagen es siempre una parte integral de la promocin. Ga sea algo arti
éramos una de esas bandas %ue iban a %uedarse con un tro)o de la tarta. Hbamos a conseguirlo. 9ab&amos %ue pod&amos "acerlo. 'o estábamos simplemente )ugando en la escena musical. Cijimos0 :Ce acuerdo, vamos a arriesgarnos con el roc y vamos a ganarnos realmente la vida con esto, nada de medias tintas;. /odos &bamos aún a la universidad y todos ten&amos buenas carreras en potencia, y no estábamos preparados para contentarnos con el segundo puesto si &bamos a abandonar todas las cali
Fui a la #acultad de 6ellas >rtes con la impresin de %ue conseguir&a mi diploma, lo cual ocurri, y %ue luego me convertir&a en un ilustrador, esperando ganarme la vida como artista freelance. !a música era siempre algo secundario, pero, de alguna manera, #ue cogiendo más terreno. 7uando acabé mis estudios como ilustrador estaba "asta las narices de eso. 5staba "asta a*u+ . (ensé0 :'o creo %ue pueda ganarme la vida con esto por%ue mi mente no conecta con eso;. >s& %ue pensé en pasarlo bien con la música durante un tiempo. /odo el mundo %uiere ser una estrella, as& %ue pensé %ue si pod&a seguir adelante, Kpor %ué noL G luego, después de un tiempo viene el momento en el %ue tomas una decisin, en el %ue "as de arriesgarte? o bien te dices, :voy a "acer esto, y voy a concentrarme en esto;, o no. G al s& %ue ten&an %ue tomarse ciertas decisiones muy vitales e importantes. ste es un empleo a )ornada completa , no un "obby. 5n cierto modo #ue una muy buena inspiracin? sencillamente pensamos %ue "ab&amos dejado atrás nuestros t&tulos académicos y %ue a"ora nos &bamos a dedicar a esto. >s& %ue @>%u& estamosA 'o me puedo %uejar en absoluto. Mis padres se escandali)aron cuando les dije lo %ue ten&a pensado "acer, pero a"ora %ue ven %ue estamos ganando dinero parecen estar bastante #elices con eso.
1. 4ugando mi papel en la "istoria Nunca me he considerado el l+der de $ueen, *ui- el miem&ro ms importante/
5l concepto de Queen era ser regios y majestuosos. 5l glamour #ormaba parte de nosotros, y %uer&amos ser dandis. Quer&amos provocar y ser escandalosos. 'o %uer&amos %ue la gente tuviera %ue pensar si les gustábamos o no, sino %ue se #ormaran una opinin en el momento en %ue nos vieran. 'o estamos simplemente intentando ser di#erentes, por%ue si eres un pro#esional, %uerido, @no "as de intentar ser nadaA !a idea de Queen se me ocurri mientras estaba estudiando en la universidad. > 6rian, %ue también iba a la universidad, le gust la idea y unimos nuestras #uer)as. !os primeros indicios de la banda se remontan a un grupo llamado 9mileN8O , %ue publicaron un single en 5stados -nidos. 9egu&a bastante a 9mile, y nos "icimos amigos. 9ol&a ir a sus conciertos y ellos sol&an venir a los m&os. (ero el grupo ten&a muy mala suerte. > 6rian y Joger les dec&a0 :K(or %ué perdéis el tiempo con estoL Ceber&ais "acer material más original. Ceber&ais ser más expresivos a la "ora de tocar vuestra música. @9i yo #uera vuestro cantante, eso es lo %ue estar&a "aciendoA;. Finalmente, 9mile se disolvi, y entonces decidimos #ormar juntos una banda. >s& de sencillo. (ensamos %ue nuestras ideas musicales combinar&an. !uego conocimos a 4o"n Ceacon *en julio de 8P8+ y decidimos ponerle a la banda el nombre de Queen. 9e me ocurri el nombre de Queen desde el principio. 5ra un nombre muy majestuoso y sonaba de manera espléndida. 5s potente, muy universal, e inmediato. /en&a un gran potencial visual y estaba abierto a todo tipo de interpretaciones. 7onectaba con muc"as cosas, como con el teatro, y era magn&
%uinceaeros y %ue nos pondr&an una eti%ueta :pop;, pero eso no durar&a muc"o tiempo. 5n ese momento simplemente nos interesaba generar una reaccin entre a%uellas personas %ue ven&an a vernos. (as bastante tiempo desde %ue #ormamos Queen "asta %ue tuvimos un contrato discográ%u& están los Queen, el glam roc está de moda , y ellos siguen la tendencia;. 'unca copiamos a nadie. 5stábamos metidos en el glam roc antes %ue gente como 9Reet y 6oRie, y nos preocupaba %ue "ubiésemos llegado demasiado tarde. 'uestro camino #ue presentar un tipo de música teatral di#erente. 7reo %ue a todo el mundo se le pone una eti%ueta cuando empie)a. !os periodistas intentan meterte en un saco y eti%uetarte. Ce cual%uier banda %ue empie)a a"ora, dicen %ue suena un poco como 7ulture 7lub o lo %ue sea. 'osotros sonábamos como !ed Seppelin, por%ue ten&amos armon&as vocales y esas cosas, por lo %ue nos colocaron en ese tipo de categor&a. 'os eti%uetaron de muc"as maneras diversas. !as eti%uetas son tanto malas como buenas, y si te las tomases en serio ser&a bastante rid&culo. 'o me importa lo %ue digan, realmente. 7reo %ue la gente "a dic"o cosas de nosotros y luego "a cambiado de opinin después de escuc"ar un álbum. >l s& de plani
se nos compar con bandas de las %ue ni si%uiera "ab&amos o&do "ablar, y luego prende a presionarte a ti mismo, "as de estar en el lugar y el momento adecuados y aprender a moverte en este negocio ya desde el principio. >s& es cmo son a"ora las reglas del juego en el rocUnUroll. Das de saber de manera instintiva todas las cosas %ue te ayudarán a lograr el éxito. 7uanto más subas por la escalera, más despiadado "as de ser si %uieres evitar caerte. 'o es %ue yo %uiera ser duro y despiadado, es algo %ue te ves obligado a ser. -na ve) %ue logras el éxito, toda la gente me)%uina se te acerca y es entonces cuando debes ser muy #uerte e intentar "acer una criba, y realmente ésa es la prueba de la supervivencia. >parecen todas las sanguijuelas y te dejan seco si les das la más m&nima oportunidad. Das de vigilar a todo el mundo %ue trabaja para ti y si da la sensacin de %ue te están engaando "as de sacártelos de encima rápidamente. 'o puedes permitirte %ue nadie se salga con la suya. 5s como jugar a los autos de c"o%ue? son los autos de c"o%ue del rocUnUroll. Das de asegurarte de %ue esa gente no te golpee muy a menudo. /odo el mundo %ue logra el éxito siempre acaba %uemado una o dos veces. 5s como una regla general. !lámalo experiencia. 7reo %ue conseguimos esa experiencia desde el primer momento, cuando nos robaban y cosas por el estilo. 'o slo es cuestin de tener un contrato discográ
música debidamente y sacar un provec"o de ella. -tili)a todos los trucos disponibles y, si crees en ti mismo, saldrás adelante. sa es la única manera %ue conocemos, y en Queen nos "a #uncionado. G, por supuesto, "as de rodearte de gente clave para %ue se ocupe de todas esas cosas, pero también "as de implicarte personalmente. Jesulta muy duro encontrar ese tipo de gente. 5s muy di#&cil depositar tu conl bri bien los ojos y dijo0 :K(or %ué noL;. Ce "ec"o, #ue genial. 5ra la combinacin %ue llevábamos aos buscando. 9u en#o%ue y su método de trabajo eran muy buenos. !leg y negoci toda la estructura de grabacin, contratos y gestin. Finalmente, aos después, nos convertimos en un grupo muy di#&cil de gestionar por%ue reclamábamos muc"o. Jealmente somos amigos, pero necesitar&amos a alguien como Ditler o oebbels para %ue #uera nuestro mánager. Queen es un negocio, una organi)acin, y decidimos gestionarnos nosotros mismos. 7omo Queen, tocamos y grabamos juntos, y la gente tiene una imagen de nosotros como de una unidad compacta. (ero Queen es un grupo musical, no una
#amilia. 9in duda, "ay agrias disputas, lo mismo %ue en muc"as de ellas. Ciscutimos muc"o por el más pe%ueo detalle. (ero todos sabemos %ue, #undamentalmente, nuestros objetivos son muy similares0 seguir adelante "aciendo buena música y nos obligamos a ir más allá de lo %ue "ayamos "ec"o antes como grupo. > lo largo de nuestra "istoria siempre "a "abido celos internos. Joger, 6rian, 4o"n y yo componemos todos por separado y nos peleamos para poder meter tantas canciones propias en cada álbum como sea posible. Day un #orcejeo, una avide), una luc"a constante, lo cual es muy saludable. !o sacamos todo y al s& %ue, por ejemplo, con :Jadio a a; N8PVWO, yo #ui el primero en decir %ue la cancin %ue "ab&a escrito Joger iba a ser un muy buen punto de partida para el single. 5ra comercial, muy potente y di#erente, y muy actual. Go no soy el l&der de la banda, por cierto. /odo el mundo dice %ue soy el l&der de Queen, pero slo soy el cantante principal. 'o soy ningún capitán ni nada de eso. 9omos cuatro personas iguales. /odos %uer&amos ser estrellas del pop pero el grupo es lo primero. 9in los demás yo no ser&a nada. ente de "oy en d&a %ue está en un lugar similar al m&o se denominan a s& mismos el punto #ocal del grupo, lo %ue está bien si te llamas Jod 9teRart y tienes una banda de acompaamiento. (ero de ninguna manera estamos "ablando de Freddie Mercury y su banda de acompaamiento. 9i lo anali)as, los cuatro "acemos %ue todo esto #uncione. 5s un 1 por ciento a cuatro bandas, y yo soy el %ue está a"& delante, eso es todo. Queen es un ente de cuatro personas, pero tengo %ue admitir %ue eso es muy duro. 'o resulta muy #ácil tomar decisiones a cuatro bandas todo el tiempo, pero a veces "as de aceptar lo %ue dice la mayor&a. > menudo no estamos de acuerdo. > veces la cosa se reparte en un 2 por ciento, y entonces K%ué "acesL 9olemos dejar reposar el tema durante un tiempo y más tarde volvemos a abordarlo. 9iempre discutimos. Ga discut&amos virtualmente desde el primer d&a. !os cuatro, de manera individual, tenemos un carácter #uerte, as& %ue nos metemos
unos con otros. 9omos como cuatro gallos peleando @y somos la banda más perra de la /ierraA > menudo nos lan)amos a la yugular de otro miembro del grupo. (ero si no disintiéramos ser&amos un grupo muy sumiso, y al s& %ue cuando se acaba el trabajo "ago mi vida, y ellos la suya. > veces me paso meses y meses sin "ablar con ellos, y luego salimos de gira y seguimos teniendo esa %u&mica. 5s la música lo %ue nos "ace permanecer juntos, y ya "emos aprendido a aceptarnos unos a otros de manera instintiva. 9abemos %ue si estamos juntos todo el tiempo acabamos de los nervios. Dubo una época en la %ue "ab&a muc"as #ricciones, pero luego, de alguna manera, supimos limar nuestras di#erencias. 9&, discutimos muc"o y nos peleamos muc"o, pero al
punto de vista y él el suyo, pero al
evitamos es repetir la misma #rmula. 6ásicamente somos una banda de roc, y eso es lo %ue dejamos claro con el primer álbum. 5l segundo #ue un poco di#erente, y a%uellas personas %ue escuc"aron el tercero ni si%uiera pensaron %ue se trataba de nosotros. K9abesL 9iempre "emos ido cambiando de estilo. 9eguimos con el pretexto de %ue uno deber&a seguir con la #rmula %ue #unciona, por lo %ue la nueva etapa sigue siendo el mismo estilo, pero nosotros vamos aadiendo cosas tal y como se nos ocurren. 9lo es una manera de "acer las cosas. 5s algo %ue ocurre con todo, incluso con el diseo de las cubiertas de los discos. Quiero decir %ue, @@@Cios, menuda agon&a tuvimos %ue pasar para %ue nos "icieran las #otos para Sheer 1eart A2ac'AAA Queridos m&os, Kpodéis imaginaros intentar convencer a los otros para %ue se cubrieran de vaselina y luego %ue los regaran con una mangueraL 5l resultado ún seguimos siendo los dandis %ue éramos al principio. (ero estamos enseándole a la gente %ue no somos simplemente un montn de maricas, y %ue somos capaces de "acer otras cosas. 7reo %ue cada ve) %ue "aces un álbum es un nuevo estallido de energ&a, y "acemos álbumes %ue son muy di#erentes. 7uando los llevamos a cabo, cada ve) es como un nuevo proyecto. 5s muy #resco, y es un buen est&mulo. 9i cada ve) saliéramos con lo mismo de siempre, pensando %ue automáticamente ser&a aceptado o lo %ue #uera, eso ser&a no correr ningún riesgo. G nosotros siempre corremos riesgos. Mira los riesgos %ue corrimos con el disco 1ot Space N8PV1O. 5stuvo muy bien. 5stábamos explorando nuevas áreas y mercados, por lo %ue canali)ábamos nuestras energ&as de diversas maneras. (ero aún segu&amos siendo los mismos cuatro tipos de siempre, aun%ue en muc"os aspectos es algo #resco. Fue bastante excitante. K5l álbum iba entrar en las listas de éxitos negrasL KIba a conectar con el público de la música discoL 'o lo sab&amos.
Jecuerdo cuando apareci :>not"er Ene 6ites /"e Cust; Nen 8PV2O y lleg al número uno, %ue muc"a gente #ue a comprarlo y se pensaba %ue éramos un grupo de negros. 5ntonces ven&an a ver nuestros conciertos y se daban cuenta de %ue todos éramos blancos. 7reo %ue 1ot Space es uno de los mayores riesgos %ue "emos corrido, pero la gente puede relacionarlo con algo %ue se sale de la norma. Ediar&a %ue cada ve) %ue sacáramos un álbum se ajustara a la norma. 'o %uiero decir %ue siempre acertemos, por%ue no es as&. /oda esta moda de la música danceZ#un #ue básicamente idea m&a y, obviamente, no #uncion tan bien. 7reo %ue era algo adelantado a su tiempo, pero "icimos lo %ue nos apetec&a "acer en ese momento, y entonces consideramos %ue era lo correcto. Demos pasado por muc"os traumas, y somos muy meticulosos. Day literalmente docenas de canciones %ue "emos rec"a)ado en cada disco, algunas de ellas buenas. 9i a la gente no le gustan las canciones %ue "acemos en un momento dado, nos importa un bledo. 9omos tan cuidadosos con lo %ue "acemos por%ue nos pensamos muc"o lo %ue o#recemos. G si reali)amos un álbum incre&ble nos aseguramos de %ue ese álbum tenga una buena presentacin. 9eguramente somos la banda más %uis%uillosa del mundo, sinceramente. 7ada ve) %ue nos metemos en el estudio resulta muc"o más di#&cil, por%ue intentamos progresar y componer canciones %ue suenen di#erentes con respecto al pasado. 5l primer disco es #ácil, por%ue tienes muc"as ideas en la cabe)a %ue estás ansioso por mostrar. 7uando vas "aciendo más discos, piensas0 :Cirán %ue estoy repitiendo una #rmula;. 9oy muy consciente de eso. Day muc"as cosas %ue %ueremos "acer, pero no podemos "acerlas todas al mismo tiempo. 5s imposible. Dubo unas cuantas cosas %ue acabaron en A Night At he Opera %ue de "ec"o %uer&amos "acer en el primer álbum, pero "ubiera sido algo excesivo para la mayor&a de la gente. 'o puedes meterlo todo en un único álbum. Das de esperar a %ue llegue el momento adecuado. Cis#ruto trabajando en el estudio, aun%ue es la parte más intensa de mi trabajo. 5s muy cansado tanto #&sica como mentalmente. /e deja totalmente agotado. > veces me pregunto por %ué lo "ago. Cespués de Sheer 1eart A2ac' acabamos locos, y dijimos0 :'unca más;. @G luego mira lo %ue ocurriA Cespués de ese álbum, nos dimos cuenta de %ue nos "ab&amos asentado. (ensamos %ue no exist&an las barreras ni las restricciones. [ocalmente podemos superar a cual%uier banda, as& %ue pensamos %ue todos ir&amos a por todas, no nos limitar&amos en absoluto y "ar&amos exactamente lo %ue %uisiéramos. Ce "ec"o, nos pasamos un poco en cada álbum, pero as& es cmo es Queen. 5n A Night At he
Opera N8PO "ab&a todos los sonidos imaginables, desde una tuba "asta un peine. 'o ten&amos l&mites. /an pronto como lo acabamos supimos %ue ya no "ab&a l&mites en lo %ue pudiéramos "acer.
'unca olvidaré A Night At he Opera. 'unca. Ce nuestros primeros cuatro discos #ue el %ue más tiempo nos ocup. Jealmente no estábamos preparados para él. 5ra muy importante "acer el álbum de la manera en %ue %uer&amos, especialmente después de "aber invertido tanto tiempo en él. Fue el álbum más importante para nosotros y conten&a las canciones más potentes %ue "ab&amos "ec"o nunca. 9ab&a %ue iba a ser nuestro mejor álbum. Me %uedé muy satis#ec"o por el tema oper&stico. Quer&a ser extravagante con las voces. 5n ese momento, "ab&amos "ec"o un álbum %ue, digámoslo claro, #ue excesivo para la mayor&a de la gente. (ero era lo %ue %uer&amos "acer. Quer&amos experimentar con el sonido, y a veces utili)amos tres estudios a la ve). 'ecesitamos cuatro meses para grabar todo el álbum. 9lo para :/"e (rop"etUs 9ong;, de 6rian, necesitamos entre dos semanas y media y tres. Dab&a muc"as canciones %ue %uer&amos "acer. G supone una di#erencia tener también canciones cortas. /en&amos toda la libertad %ue %uer&amos, y el disco era tan variado %ue pudimos permitirnos "acer locuras. Cispon&a tan slo de dos semanas para componer mis canciones, as& %ue el trabajo %ue tuvimos #ue una puta locura. 5l t&tulo A Night At he Opera surgi al prendimos un montn sobre técnicas de estudio cuando "icimos A Night At he Opera. 5l pobre ingeniero de sonido realmente lo pas mal, por%ue %uer&amos tanto volumen como #uera posible. Ce "ec"o, somos muy malos con eso. 'o parábamos de subir los controles y él no paraba de mirarlos diciendo0 :@E", no #uncionará nuncaA;. 5ntonces le asignamos la tarea adicional de irse a 'ueva Gor, o donde #uera, diciéndole0 :>segúrate de %ue suene lo más #uerte posible;. 5s una l&nea divisoria muy buena, por%ue siempre %ueremos meter más música, pero al mismo tiempo "as de asegurarte de %ue no pones demasiada, de lo contrario va a repercutir negativamente. (ero nuestro ingeniero, Mie 9tone, era muy bueno. 5se pe%ueo cabrn @Qué tipo más majo esA Etra cosa %ue realmente nos ayud #ue una gira mundial %ue tuvo muc"o éxito y %ue nunca antes "ab&amos "ec"o. 'os ense muc"as cosas. 'os ense cmo comportarnos sobre el escenario y cmo dominar la música. !a gira arranc en ran 6retaa N8PWO y para cuando llevamos ese mismo montaje escénico por
toda >mérica, y luego a 4apn N8PO, ya éramos una banda di#erente. Dab&amos acumulado una gran experiencia, y cuando salimos a presentar Opera "ab&a ciertas cosas %ue "ab&amos "ec"o en el pasado %ue a"ora pod&amos "acer muc"o mejor. 'uestra destre)a musical era mejor. 9olemos trabajar bien cuando estamos bajo presin. /rabajaremos "asta %ue nos #allen las piernas. 7antaré "asta destro)arme las cuerdas vocales. 9omos muy exigentes y %uis%uillosos y aspiramos a tener un buen nivel. 9i una cancin no la podemos "acer como es debido, pre#erimos no "acerla en absoluto. 9omos la banda más %uis%uillosa del mundo y ponemos toda nuestra pasin en cada disco. 5s lo %ue nos anima a seguir adelante. 9i "iciésemos un disco del %ue la gente dijera, :es como si "ubiesen "ec"o otra ve) Sheer 1eart A2ac';, lo dejar&a. Ce verdad. K/ú no lo "ar&asL 9iempre "abrá alguien nuevo en el panorama musical, una nueva cara después de ti y tu éxito, y ese reto es bueno. 7reo %ue todas las bandas %ue "an conseguido triun#ar necesitan ese desa#&o. 5s como recibir una inyeccin #resca todo el tiempo. 5s una buena competencia, y eso me gusta. Quiero decir %ue, cuando empe)amos, simplemente %uer&amos desbancar a %uien %uiera %ue nosotros pensáramos %ue era el mejor entonces, y poder decir %ue nosotros pod&amos "acerlo mejor. 9iempre aparecerán otras bandas, y somos conscientes de eso. Me gusta sentir %ue soy competitivo. 9i esas bandas son buenas, llegarán lejos a pesar de todo. Day suYac;, y resulta %ue los 9ex (istols estaban en el estudio de al lado. Ga te puedes imaginar a nosotros y los estandartes de toda la movida pun roc antisistema bajo el mismo tec"o. Ce todas maneras, "ice entrar a 4o"nny JoYen y 9id [icious para %ue escuc"aran uno de nuestros temas y les dije %ue cantar&a en una de sus canciones si ellos cantaban en una de las m&as, y deber&as "aberlos visto. 5ra en plan0 :@'o podemos cantar con Freddie MercuryA;. (or entonces yo llevaba )apatillas de ballet, y cosas por el estilo. Fue bastante divertido. 7reo %ue llamé a 9id [icious, 9imon Ferocious, o algo as&, y no le gust en absoluto. !e dije0 :KG %ué vas a "acer al respectoL;. /en&a todas esas marcas, as& %ue le pregunté si se "ab&a estado araando delante del espejo, y él odi %ue yo pudiera "ablarle de esa manera.
'o %ueremos ser escandalosos. 5s slo %ue somos as&. 9omos los 7ecil 6. CeMilleN\O del rocUnUroll, @siempre %ueremos "acer las cosas a lo grande y mejorA (ero el talento sigue siendo importante. > veces pienso0 :E", Cios m&o, la gente debe pensar %ue me estoy es#or)ando muc"o en cultivar esta imagen;? pero no es as&. Ediar&a vivir bajo #alsas apariencias. Queen no somos unos #arsantes. E#rec&amos una especie de imagen. (ero no la eti%uetábamos de ninguna manera. Cec&amos0 :@5sto es QueenA sta es nuestra música, y as& es cmo nos presentamos;. !o gracioso acerca de Queen es %ue nadie puede ponernos una eti%ueta en concreto, y no %ueremos dársela a nadie. Cecimos0 :>s& somos nosotros, y de vosotros depende cmo nos interpretéis;. 5l amaneramiento y la extravagancia también entran en juego. 'os gusta dis#ra)arnos. 9i cultivas cierta imagen, es slo a corto pla)o, pero nosotros estamos en esto a largo pla)o. 9i maana de repente el ballet se pusiera de moda, o el ja)) dis#rutara de una nueva etapa de popularidad, nosotros no cambiar&amos. 9eguir&amos tocando lo mismo, por%ue en eso es en lo %ue realmente creemos. 7uando :9even 9eas E# J"ye; #ue un éxito N8PWO, todo el mundo dijo %ue "ab&amos encontrado un mercado con esa cancin, as& %ue lo mejor ser&a seguir con esa #rmula. (ero nosotros no %uer&amos "acer eso. 'uestra #uer)a reside en la música. !o más sorprendente es %ue llevamos tanto tiempo en esto %ue sabemos cmo cambiar, y eso conlleva cierta dosis de inteligencia. 9é %ue somos buenos músicos. 9é %ue tenemos el talento como para permanecer en este negocio tanto tiempo como %ueramos. G vigilamos más lo %ue estamos "aciendo %ue la mayor&a de grupos a los %ue les encanta meterse con nosotros. >prendimos de nuestros errores. >"ora no nos limitamos a meternos en el estudio y "acer discos, sino %ue estamos atentos a todo lo demás y nos aseguramos de %ue las cosas se "acen como %ueremos. G eso abarca desde el diseo de las carpetas de los discos a las #undas interiores, y tratar con las compa&as discográ todos nos gustan cosas totalmente di#erentes, pero cuando nos juntamos "ay una %u&mica %ue #unciona. >un%ue no sé decirte en %ué consiste. KQuién podr&a decirloL 9encillamente, es algo %ue parece %ue encaje. 5s de lo %ue están "ec"os los buenos grupos @y
nosotros somos buenosA >#rontémoslo, %ueridos, somos la banda más absurda %ue "aya existido nunca.
\. ]/"e reat (retender^ A menudo me pregunto *ué de&e pensar mi madre cuando ve fotos m+as en el escenario con toda esa parafernalia y ese ma*uilla)e. 4ero! al igual *ue mi padre! ella nunca me pregunta nada.
Mi obligacin con el público es o#recerle un buen espectáculo y asegurarme de %ue los Queen damos a la gente un buen y potente entretenimiento, y eso es todo. Cebo asegurarme de %ue conven)o a la gente y de %ue la "ago sentir %ue se lo "a pasado bien, de lo contrario no "abrá sido un buen concierto. Me gusta %ue la gente se vaya de nuestros conciertos plenamente complacida, sabiendo %ue se lo "a pasado bien. 9é %ue es un clic"é decir, :o", los tienes comiendo de la palma de tu mano;, pero siento %ue cuanto más rápido consiga eso, mejor, por%ue de m& depende controlar la situacin. 5ntonces sé %ue todo está yendo bien. !a gente %uiere %ue la entretengan de diversas maneras, pero sé %ue no %uiere ver a unos músicos %ue salen a"& para tocar sus canciones con indi#erencia. 'osotros no somos as&. 5so ya se puede escuc"ar en los discos. (ara nosotros, la #uer)a radica en cuatro músicos intentando entretenerte. Me gusta pensar %ue nuestras canciones toman #ormas di#erentes dependiendo de lo %ue %ueramos darte. >lgo como :!ove E# My !i#e; es una cancin completamente di#erente a lo %ue puedes escuc"ar en el álbum. Cepende de cmo nos sentimos al tocarla. >demás, Kpuedes imaginar %ue pasar&a si tocásemos el tipo de temas %ue "emos compuesto, como :6o"emian J"apsody; y :9omebody /o !ove;, con pantalones va%ueros y camisetas, sin ningún tipo de representacin escénicaL 'o podr&a #uncionar nunca. >lgunas bandas utili)an grabaciones en los conciertos, pero a nosotros no nos va eso de "acer play&ac'. 'osotros no tenemos nada %ue ver con eso, y somos los primeros en decir %ue si no podemos interpretar una cancin de un disco en el escenario, entonces nos olvidamos de tocarla completamente. 'o "acemos trampas con grabaciones, y en lo %ue respecta a :6o"emian J"apsody;, a"& "ubo una progresin natural. >l principio pensamos %ue no &bamos a ser capaces de reproducirla en directo, as& %ue la dividimos en partes, como si #uera un medley. 5ntonces, una ve) %ue estábamos en 6oston, dije0 :K(or %ué no intentamos "acer ]J"apsody^ como un todoL 'o será como si estuviéramos all& tocando instrumentos e intentando "acer play&ac';. >s& %ue lo intentamos un par de veces y creo %ue Nel resultadoO es muy e#ectivo. >"ora lo "acemos as& siempre.
Cir&a %ue canciones como :J"apsody; y :9omebody /o !ove; son canciones con una gran produccin, muy, muy dominadas por los juegos vocales, lo %ue es uno de los aspectos clave de Queen. sa es la ra)n por la %ue :9omebody /o !ove; es una cancin tan di#&cil de "acer en directo. /e lo digo de veras, te pone muy nervioso, y la primera ve) %ue presentamos esa cancin la tocamos muy rápida por%ue %uer&amos terminarla lo antes posible. 5se tipo de canciones se "an de arreglar de manera di#erente. Quiero decir %ue, Kcmo se puede recrear un coro de gospel de 832 miembrosL 'o se puede. 5s imposible. 5n mi opinin, muc"a gente %ue compra nuestros discos es lo su
elegancia, y me siento bien con mi ropa en el escenario. 'o slo vas a ver un concierto, también es un espectáculo de moda. Me encanta cambiarme de ropa en el escenario y eso #orma parte del aspecto teatral. 5ntro en el escenario después del solo de guitarra de 6rian y la gente sabe %ue algo está a punto de suceder. 5s slo una manera de madurar. /e aburres de llevar la misma ropa y mostrar siempre el mismo aspecto. G me encanta vestirme. Ce una apariencia más tipo ballet "e ido a una imagen potente de cuero. !a in=uencia del cuero vino tras ir a varios bares de >lemania y, por supuesto, lo llevo con estilo. Me gusta el cuero. Me gusta imaginarme %ue soy una pantera negra. >l demás, me gustaba cmo vest&a 'ijinsy. (or lo %ue a nosotros respecta, o#recemos un espectáculo, y no nos limitamos a interpretar un disco. 9omos auténticos roceros, pero la presentacin es muy importante y es algo %ue muc"os grupos descuidan. 'uestra puesta en escena "a cambiado, "a crecido y "a madurado con cada gira %ue "emos "ec"o. [isualmente somos una banda muy excitante de ver. /odo nuestro montaje es #antástico, comen)amos y nos desen#renamos. 7ada cancin nueva necesita ser expresada tanto visual como musicalmente, y no podr&amos soportar "acer siempre un concierto igual %ue otro. 'o %ueremos muc"os accesorios en el escenario, aun%ue tenemos un poco de "ielo seco y ponemos algún %ue otro adorno. (or cierto, no utili-amos vapor. -n periodista neoyor%uino dijo %ue usábamos vapor, y me imaginé a nosotros detrás del escenario con teteras "irviendo. (ensamos %ue un concierto debe ser un espectáculo, y la prensa nos "a dejado por los suelos por nuestra extravagante puesta en escena. (ero de eso se trata. Queremos presentar un espectáculo, as& %ue tenemos una artiller&a de luces y un sistema de sonido muy complejo. (ero todo está pensado para mejorar la música. !a gente ve #otogra#&as de nosotros vestidos de esa manera y piensa0 :@E", slo es glam rocA;. !o siento por esa gente, por%ue si "ubieran "ec"o un poco los deberes descubrir&an de %ué vamos realmente. > veces, en el escenario, voy al l&mite, KverdadL (ero "e aprendido a "acer este tipo de cosas con un aire irnico, ridiculi)ándome a m& mismo, y el público "a
acabado por aceptarlo. Quiero decir %ue, K%uién saldr&a impune tras acercarse a las primeras un%ue no todo el mundo se da cuenta de eso. -na ve) tocamos en un teatro en 'ueva Gor con MoY t"e Doople y una mujer en particular escribi %ue se dio cuenta de %ue cuando me cambiaba de ropa también me cambiaba de )apatos y calcetines. >demás, aadi %ue estaba tan cerca de m& %ue pod&a adivinar de %ué religin era yo, @y %ue no llevaba cal)oncillosA 5stos periodistas se veces siento %ue podr&a ser el =autista de Damel&n, pero no me gustar&a pensar %ue la gente es tan estúpida. 'o creo %ue nadie me siguiera "asta el r&o /endr&a %ue arrastrar a esos desgraciados. Mi trabajo no consiste en adoctrinarles, mi trabajo es "acer música. 'o %uiero cambiar sus vidas de un d&a para otro, no %uiero implicar al público en mensajes de pa) ni nada por el estilo. 9e trata de escapismo, y %uiero %ue dis#ruten con mi música durante ese espacio de tiempo, y cuando no les guste sencillamente pueden des"acerse de ella y tirarla al cubo de basura. Me siento como si #uera el maestro de ceremonias, y eso es lo máximo a lo %ue aspiro por%ue "an venido para pasárselo bien y eso es todo. 5l entretenimiento es el #actor clave, por lo %ue a m& respecta, y de ninguna manera me gustar&a sentir %ue soy una especie de portavo) pol&tico.
9encillamente, soy muy #r&volo y me gusta pasarlo bien, y K%ué mejor manera %ue en el escenario delante de \22.222 personasL @5n el escenario estoy %ue hiervoA (ara m&, tocar delante de una gran multitud $ese tipo de oleada$ no tiene parangn. !a sensacin %ue obtengo del público es mejor %ue el sexo. Me encanta la excitacin %ue provoca y siempre siento %ue %uiero más0 cada ve) más y más. @9lo soy una #ulana musicalA sa es mi naturale)a, pero no soy as& en la vida real. 7uando salgo del escenario necesito "oras para relajarme y trans#ormarme de nuevo en mi auténtico yo. Mi personalidad está "ec"a a base de todo tipo de componentes, y el Freddie del escenario es tan slo un elemento de m&. > veces me siento realmente malvado cuando subo al escenario. 7uando salgo a"& a#uera estoy metido en mi mundo. 9algo all& y me lo paso bien. !o %ue cuenta es la participacin del público, y a veces siento %ue podr&a meterme dentro del público y montar una n&manos un poco;. !a gente suele pensar %ue por%ue voy como una moto en el escenario, también deber&a ir como una moto por la vida. (ero no es as&. /odo este asunto de vivir la vida de manera excesiva es algo desproporcionado. 6ásicamente llevo una vida slo un poco por encima de la media, pero no llevo una vida loca todo el tiempo. 'o "ago una vida de 'ami'a-e. 9oy extravagante, tengo muc"a energ&a y sencillamente me gusta "acer las cosas rápido a todas "oras. (uedo estar sin dormir durante largos per&odos, ésa es mi naturale)a. (ero debido a cmo soy en el escenario la gente cree %ue voy as& por la vida. 9i lo "iciera, ya "ace tiempo %ue estar&a muerto. 'o %uiero %ue la gente diga %ue me "a visto por la calle comportándome de la misma manera. 'o, no, no, "an de poder ver %ue una persona puede trans#ormarse. se es el talento interno. 5so es lo %ue te convierte en alguien
especial. 'o puedes representar los mismos elementos del escenario en la cocina de tu casa, en tu "ogar. Das de trans#ormarte en otra persona y separarla del personaje del escenario para %ue as& sea especial. Ce lo contrario no "abr&a di#erencia alguna cuando sales de casa %ue cuando estás en el escenario. Ga %uedaron atrás los d&as en %ue pensaba %ue ten&a %ue representar esa imagen de Freddie Mercury cuando estoy #uera del escenario debido a lo %ue la gente esperaba de m&. Cescubr& %ue puedes acabar sintiéndote muy solitario si tienes %ue "acerlo, as& %ue ya no temo salir del escenario y limitarme a ser yo mismo, lo cual puede ser muy aburrido e insulso para algunas personas. 7uando estoy en casa voy con pantalones tejanos y una camiseta. Ce "ec"o, muc"as personas cuando me conocen pueden llegar a sentirse muy desilusionadas por%ue esperan %ue sea exactamente igual %ue cuando estoy en el escenario. (ero soy un ser "umano y me gustar&a %ue la gente se diese cuenta de %ue soy igual de bueno y de malo %ue todo el mundo. /engo los mismos sentimientos y el mismo tipo de cualidades destructivas, y creo %ue la gente deber&a otorgarme esa libertad. Me gustar&a sentir %ue puedo ser yo mismo y me importa un bledo lo %ue digan los demás. Quiero %ue la gente sa%ue sus propias conclusiones sobre m& y mi imagen. 'o %uiero tener %ue decir0 : As+ soy yo;. 7reo %ue el misterio, ese no saber la verdad sobre alguien, es muy atractivo, y lo último %ue %uiero "acer es darle a la gente una idea sobre %uién soy realmente. sa es la ra)n por la %ue juego con el tema de la bisexualidad, por%ue se trata de algo más, es más divertido. 'aturalmente %ue soy escandaloso, amanerado, teatral y dramático, pero no "e elegido esa imagen. 9oy %uien soy, y de "ec"o la mitad de las veces me gu&o por el instinto. 9er&a injusto conmigo mismo si no llevara ma%uillaje por%ue algunas personas crean %ue no es correcto. Incluso "ablar del "ec"o de ser gay sol&a ser algo repugnante o algo de lo %ue no se "ablaba, pero esos tiempos ya son "istoria. >"ora "ay muc"a más libertad y puedes comunicarte de la manera %ue %uieras. 9iempre %uiero tocar para tanta gente como sea posible. @7uanta más gente mejorA 7reo %ue todo a%uél %ue %uiera tener éxito o %ue ya lo tenga %uiere tocar para el máximo número de personas posible, y no tengo reparos en "ablar claro y admitirlo. Quiero llegar a tanta gente como sea posible, y cuanta más gente, más contento estaré. 5n lo %ue a m& respecta, me gustar&a %ue todo el mundo escuc"ara mi música y %ue me escuc"ara a m& y me mirase cuando estoy actuando en el escenario. Dacer de teloneros #ue una de las experiencias más traumáticas de mi vida. 7uando "aces de telonero de otro artista en una gira "ay muc"as limitaciones. 'o puedes tener tu propio juego de luces, ni decides cuánto tiempo tocas, ni tus
e#ectos. 'o puedes ensearle al público lo %ue puedes "acer de ninguna manera a menos %ue seas el artista principal y sepas %ue la gente "a venido a verte a ti. !a primera ve) %ue #uimos a 'orteamérica #ue como teloneros de MoY /"e Doople, y #ue una gira para romper el "ielo. [imos un poco lo %ue es 'orteamérica y aprendimos lo %ue necesitar&amos la siguiente ve) %ue #uéramos all&. 7re&amos %ue era más importante la música y no el montaje, y pensábamos %ue nuestra música ten&a algo lo suun as&, pudimos actuar durante un mes, y si no "ubiéramos ido en absoluto, probablemente "ubieran pensado %ue nunca "ab&amos existido. (or supuesto, una gira entera nos "abr&a sido de más ayuda, pero nunca pensamos %ue "ab&amos :perdido nuestra oportunidad;. 9ab&amos %ue estar all& en ese momento #ue bueno para nosotros y %ue &bamos a volver muy pronto. Ceber&as "aber le&do las cr&ticas? eran muy "alagadoras, y %uer&an %ue volviéramos tan pronto como pudiéramos. >l ao siguiente, cuando acabamos la gira europea, regresamos a >mérica, pero no #ue bastante bien. Cur dos meses, y #ue cuando me llevé un buen susto. /en&a problemas con mi vo) y pensaba %ue slo era una molestia en la garganta. (ero empe) a dolerme de veras, especialmente después de "acer seis conciertos en cuatro noc"es. 9e empe)aron a #ormar estos ndulos "orribles en mis cuerdas vocales. Fui a ver a algunos especialistas y me aconsejaron %ue me operara. Me aplicar&an un tratamiento con un rayo láser, con el %ue me %uitar&an los ndulos. (ero no sab&an cuáles pod&an ser los e#ectos secundarios, %ue podr&an "aber sido peligrosos. >l
-n ao después, mi muy prometedora carrera en el pop casi se acaba de manera abrupta. Cos c"icas %ue estaban #uera del teatro decidieron %ue %uer&an %uedarse mi bu#anda como recuerdo. 7asi se olvidan de %ue la ten&a enrollada en el cuello y casi me estrangulan. 5stoy seguro de %ue 9u Majestad no tiene %ue aguantar ese tipo de cosas, aun%ue tampoco "a tenido ninguna cancin en las listas de éxitos, KverdadL 9iempre me encant ir de gira por 4apn, especialmente por todas esas c"icas geis"as $y c"icos$. Me encantaba el estilo de vida y el arte de all&. @MaravillosoA [olver&a all& maana, si pudiera. 9ab&amos %ue iba a ser realmente excitante en cuanto aterri)amos. 7uando entramos en el edi
escuc"aran algunas canciones, pero me gusta muc"o más cuando se vuelve loco, y eso saca lo mejor de m& mismo. 9&, #ue una gira potente, pero con el transcurso de las noc"es acabamos en un nivel di#erente. 9ab&amos %ue ten&amos %ue "acer, y tras la cual pudimos "acer la siguiente en Inglaterra a nuestra manera, exactamente como %uer&amos. (ara empe)ar, nos contrataron con muc"a antelacin en salas relativamente grandes, pero cuando las #ec"as se acercaron ya "ab&amos sacado el nuevo disco y aparecimos en algunos programas de televisin, y a partir de a"& todo se aceler. 7reo %ue si "ubiésemos esperado "ubiéramos podido tocar en todas las salas grandes, era slo cuestin de esperar el momento oportuno. (ero estoy contento de "aber "ec"o la gira cuando la "icimos, incluso a pesar de %ue "ubo muc"a tensin tanto #&sica como mental. 5s genial estar de gira y subirse al escenario delante de un gran número de personas %ue nunca nos "an visto antes. Das de empe)ar de cero y tocar cada cancin como si de un nuevo tema se tratase, y eso es estupendo. /ambién "as de utili)ar todos tus viejos trucos, por%ue siempre estamos interesados en provocar una reaccin entre a%uellas personas %ue vienen a vernos. 5stoy %ue me salgo, y "ay aspectos en mi presencia escénica %ue sé %ue provocarán cierta reaccin. -na ve) pensé en %ue me llevaran al escenario unos esclavos nubios y %ue me abanicasen. Iba a "acerles una prueba y elegir personalmente a los ganadores. K(ero dnde encuentras un esclavo nubioL 6ásicamente, la gente %uiere arte, %uiere espectáculo, y %uiere ver cmo sales disparado en tu limusina. 5s por eso %ue consideramos los discos y los conciertos como dos es#eras di#erenciadas de nuestro trabajo. 5n el estudio "ay una sensacin di#erente comparada con cuando estás en el escenario, all& arriba, #rente al público, es donde realmente podemos desmadrarnos. 'os exigimos un gran nivel y el PP por ciento del público no estar&a de acuerdo con nuestra valoracin de cada concierto. /odos nos gritamos unos a otros y destro)amos los camerinos y liberamos nuestra energ&a. >cabamos montando una bronca por todo, incluso por el aire %ue respiramos. 9iempre nos tiramos a la yugular de los otros. -na noc"e, Joger estaba de un "umor de perros y lan) toda su maldita bater&a por el escenario. (or poco me da, y me pod&a "aber matado. 5n otra ocasin, Joger le roci accidentalmente la cara a 6rian con su laca en un camerino diminuto y so#ocante, y casi llegaron a las manos. @>un%ue #ue muy divertidoA 7reo %ue, para entonces, los Queen realmente "ab&amos desarrollado nuestra propia identidad. 5n 'orteamérica vieron %ue éramos buenos, igual %ue en 4apn, y éramos el grupo más grande en 4apn. 'o me importa decirlo. (od&amos superar a cual%uiera por%ue lo "ac&amos según nuestros propios
términos musicales. 9ab&amos %ue si "ac&amos armon&as vocales nos comparar&an con los 6eac" 6oys, y si "ac&amos algo "eavy ser&amos como !ed Seppelin. 5n cambio siempre nos "a gustado con#undir a la gente y demostrar %ue realmente no nos parecemos a nadie. Qui)á tengamos más en común con !i)a Minnelli %ue con !ed Seppelin. 9eguimos más la tradicin del mundo del espectáculo %ue la del rocUnUroll. /enemos una personalidad propia por%ue combinamos todos esos elementos %ue del la mierda con los gastos, %ueridos, "ay %ue vivir la vidaA;. 9ab&a muc"o sobre >rgentina, pero nunca me imaginé %ue all& #uésemos tan populares. 5staba asombrado por la reaccin del pa&s ante nuestra visita. /odos estábamos terriblemente nerviosos, por%ue no ten&amos ningún derec"o a esperar automáticamente una gran bienvenida en un territorio desconocido. 'o creo %ue "ubiesen visto antes un espectáculo tan ambicioso, con todas las luces y e#ectos %ue utili)amos. [inieron un montn de periodistas de todas partes del mundo para vernos tocar en >rgentina y 6rasil. 5n 9ao (aulo, tocamos para 812.222 personas una noc"e y para 8\2.222 la noc"e siguiente. 'adie lo "ab&a "ec"o nunca antes, y era
algo absolutamente novedoso para ellos. !es preocupaba %ue, con un público tan vasto, el asunto ad%uiriera un cari) pol&tico, y me rogaron %ue no cantara :ConUt 7ry For Me >rgentina;. /en&an all& al 5scuadrn de la Muerte para protegernos, la dura, dura polic&a %ue de "ec"o mata a la gente a la más m&nima ocasin, en caso de %ue la multitud se desmadrase. G antes de volver al escenario, los militares ya estaban a"& en #rente con las bayonetas. Ce "ec"o nos llevaron de un lugar a otro en ve"&culos blindados %ue normalmente se utili)aban en los disturbios. Queridos m&os, #ue la parte más excitante de todas. Dab&a seis motos de la polic&a rugiendo delante nuestro, sorteando y )ig)agueando entre la multitud y el trá veces se excitaban demasiado y tuvimos algún problema cuando se produjo una pelea entre algunas personas del público y un cámara. Fue durante :I _ant /o 6rea Free;, por%ue en el v&deo para esa cancin nos "ab&amos :vestido para la ocasin;. >s& %ue, para re#or)ar esa imagen, sal& al escenario con tetas #alsas debajo de mi camiseta y con una aspiradora, y la gente se volvi un poco loca. >l principio pensé %ue mis tetas eran demasiado grandes para el público. 5l problema era %ue cuando me las probé por primera ve), en 6ruselas, al principio de la gira, algunas personas %ue trabajan para m& dijeron %ue desde el #ondo del estadio realmente no pod&as verlas, a menos %ue #uesen el doble del tamao de las de Colly (arton. >s& %ue tuve %ue ponerme tetas más grandes. 'o sé por %ué la gente se excit tanto al verme vestido de mujer? all& "ab&a muc"os travest&s, slo tienes %ue ir a cual%uier es%uina de una calle y te los encontrarás. 'aturalmente %ue no iba vestido as& para provocar a la gente, y %ui)á iba colocado como la Jeina de 9aba, @pero no iba a dejar de llevar mis tetas por nadieA Go era el %ue %uer&a dejar de ir de gira y cambiar el ciclo %ue llevábamos viviendo desde "ac&a muc"o tiempo. 9i segu&amos yendo de gira %uer&a "acerlo por ra)ones totalmente di#erentes. Ga estaba "arto de todas esas luces rimbombantes y esos e#ectos escénicos. (ensaba %ue a mi edad no ten&a %ue ir corriendo más por all& con leotardos. Ce verdad te lo digo, notaba los e#ectos
secundarios de ir de gira, era como si "ubiera corrido una maratn cada noc"e. /en&a moratones por todas partes. >s& %ue, antes de empe)ar la gira de Magic N8PV3O, de "ec"o estaba bastante preocupado por%ue conoc&a mis propias limitaciones y pensaba %ue el público iba a esperar %ue "iciera el mismo tipo de cosas %ue siempre "ab&a "ec"o. (ensé0 :@Cios m&oA /engo %ue pasar por todo eso otra ve);. G una ve) estás de gira no puedes poner excusas. 'o es como los primeros tiempos, cuando pod&a "acer de todo por%ue siempre sab&a %ue pod&a salirme con la m&a. >"ora todo el mundo me está observando. 9i engordo un poco, si me pego una comilona y la gente lo nota, me empe)arán a llamar :el rec"onc"o Mercury;. /en&a %ue pensar en todo eso y asegurarme de %ue estaba en per#ecta #orma. (ero, aun as&, no importa lo muc"o %ue te prepares de antemano, slo sabes si va a #uncionar en el momento %ue "aces el primer concierto, y por entonces es demasiado tarde por%ue toda la gira ya está planeada y las salas reservadas. 9iempre "emos pensado %ue si no #uéramos capaces de o#recer un espectáculo tal y como %uer&amos, entonces no merece la pena. Edio este proceso de poner en marc"a un espectáculo y luego poner excusas. 5s una gilipolle). -na ve) das un concierto tienes %ue entregarte. /ambién estaba realmente preocupado por%ue mi vo) estuviese a la altura. 7uanta más gimnasia vocal "aga en el estudio, más tengo %ue "acerla en directo, por%ue en caso contrario la gente dir&a, :vaya, slo puede "acerlo en estudio;, y eso lo odio. Me gusta tener la libertad de correr por el escenario, pero cuando vi el diseo del escenario para la gira de Magic, pensé0 :@E", Cios m&oA KQué voy a "acerL 'ecesitaré patines para ir de un extremo al otro;. 'o %uer&a decepcionar a nadie, as& %ue, al principio, sencillamente no %uise "acer la gira. (ero creo %ue todo es un problema mental. Incluso aun%ue pensaba %ue deb&a "acer todos esos entrenamientos, al s& %ue "ice algunas =exiones y aun%ue los tres o cuatro primeros conciertos #ueron una agon&a, mis músculos empe)aron a #uncionar, y después de eso todo sali bien. 5stoy contento de "aber "ec"o esa gira, por%ue "a sido una de las giras de más éxito %ue "emos llevado a cabo y me alegra "aberme arriesgado. Mi vo) me "a dado problemas desde los primeros aos al salir de gira, por%ue sol&amos "acer giras realmente largas y, a veces, incluso sesiones de tarde. K(odéis imaginarme "aciendo sesiones de tarde, %ueridosL >cabé con ndulos, callos molestos en mi garganta, %ue, de ve) en cuando, a#ectaban a mis #acultades
vocales. !o %ue los provoca es abusar de la vo), y una ve) te salen ndulos siempre se %uedan a"&, y siempre acaban volviendo a aparecer. (or ejemplo, una ve), en un concierto en Suric", creo %ue #ue, de "ec"o me %uedé mudo en el escenario. (ensé0 :Cios m&o, K%ué voy a "acerL;. >penas pod&a "ablar, no sal&a nada de mi garganta, y era una sensacin "orrible. 'ormalmente puedo s& %ue me dije0 :@a la puta mierdaA;, y me largué dejando a los otros tres en el escenario. 'unca le "ab&a #allado antes a mi público de ese modo. Ce una u otra manera, siempre superaba ese momento y terminaba el concierto entero. (ero tuve %ue "acerlo, y estaba muy cabreado. Cesde %ue ocurri eso, es una pesadilla recurrente %ue tengo. 9i sucedi una ve), podr&a volver a ocurrir. > veces, el calor de los #ocos no permite %ue el "umo del "ielo seco se eleve con rapide), y entonces tengo %ue cantar en medio de una niebla. 9on slo los riesgos al estar de gira, pero resulta muy #rustrante por%ue %uieres llegar a esas notas altas. G en cambio estás cantando una octava más baja por%ue no %uieres jugártela, y acabas con la vo) ronca. >l intentar cantar unas estro#as, abr& mi boca y no sali nada. !os otros #ueron muy comprensivos, pero en realidad, K%ué pueden "acerL 'o pueden gritarme y decir0 :Das de tener vo);. Fueron de muc"a ayuda. > veces, cuando me acercaba a una nota aguda, me limitaba a abrir mi boca y la cantaba Joger. Joger canta muy bien, igual %ue 6rian. Fueron mis muletas cuando los necesité. 9igo teniendo mis ndulos, as& %ue no debo pasarme con el vino tinto, y para calentar mi vo) "ago lo %ue denomino :simulacros oper&sticos;. 9in embargo, lo "ago desnudo, por%ue tiene cierta gracia "acerlo as&. 7on ropa puesta no #unciona, as& %ue canto completamente desnudo. Fui a ver a varios laringlogos, creo %ue los vi a todos, pero siempre te dicen %ue "as de descansar y no salir de gira, o %ue te operes. 5stuve a punto de %ue me operaran, pero no me gustaba la pinta del médico y me sent&a un tanto preocupado por el "ec"o de %ue me metieran instrumentos extraos en mi garganta. 9iempre me deprimo y me en#ado cuando se acaba una gira. Ce repente estás otra ve) en casa y "as de obligarte a acostumbrarte a un nuevo ritmo. Das de volver a "acerte tu mismo el té, y yo estoy acostumbrado a %ue me mimen, %ueridos m&os. >l
!os conciertos son puro escapismo, como ver una buena pel&cula. Cespués de eso, todo el mundo puede irse y decir %ue #ue estupendo, y volver a sus problemas.
W. 5l golpe maestro Anteriormente nos hemos visto o&ligados a hacer concesiones! pero cortar una canci5n nunca ser una de ellas.
:6o"emian J"apsody; era algo %ue %uer&a "acer desde "ac&a muc"o tiempo, de "ec"o. 'o era algo en %ue "ubiera pensado demasiado en los discos anteriores, pero sent& %ue cuando #uésemos a "acer el cuarto álbum iba a "acerlo. 5n realidad, eran tres canciones y, sencillamente, las junté. 9iempre "ab&a %uerido "acer algo oper&stico, algo %ue creara una atms#era al principio, y %ue cambiara a algo más rocero %ue estalla con una parte oper&stica $un cambio abrupto$ y %ue luego recupera el tema. 5n realidad no tengo ni idea de pera, slo cono)co algunas pie)as. Quer&a crear lo %ue pensaba %ue Queen pod&a "acer con ese asunto. 'o intentaba decir %ue se trataba de una pera auténtica, por supuesto %ue no, no es un plagio de La 6auta mgica. 'o estaba diciendo %ue #uese un #anático de la pera y %ue lo supiera todo de ella, slo %uer&a meter algo de pera en un contexto de rocUnUroll. K(or %ué noL 9e trataba de ir tan lejos como me permitieran los l&mites de mi capacidad. Me gusta pensar %ue "emos superado el rocUnUroll, dilo como %uieras, y %ue no existen los l&mites. 5s algo abierto, especialmente a"ora, cuando todo el mundo está tanteando el terreno y con ganas de explorar nuevos territorios. 5so es lo %ue "e intentado "acer durante aos. 'adie "a incorporado el ballet. Quiero decir %ue es algo %ue suena muy escandaloso y extremado, pero sé %ue llegará un momento en %ue sea algo #recuente. 5s algo %ue probaré, y si no #unciona, bueno, pues no #unciona. (robaré otra cosa. :J"apsody; necesitaba meditarse atentamente, no era algo %ue saliera de la nada sin más. 7iertas canciones re%uieren ese tipo de estilo grandilocuente. /uve %ue trabajar como un loco. 9encillamente, %uer&a ese tipo de cancin. Investigué un poco. >un%ue se trataba de algo irnico y era una pera simulada, segu&a %ueriendo %ue Queen lo "iciese. 5stoy muy satis#ec"o por el tema oper&stico. Quer&a ser provocador con las voces, por%ue siempre se nos compara con otra gente, lo cual es muy estúpido. 9i realmente escuc"as la parte oper&stica, no "ay comparacin posible, %ue es lo %ue %uer&amos. KQuieres saber un secreto pro#esionalL Muy bien. Ce "ec"o, #ue una tarea bastante colosal, ya %ue se "i)o en tres secciones di#erentes %ue al
exigente, ya %ue %uer&amos recrear una seccin con grandes armon&as oper&sticas slo entre nosotros tres, cantando 6rian, Joger y yo mismo. 5so implica el uso de muc"as pistas y demás trucos. 7reo %ue entre los tres creamos un e#ecto coral de entre 832 y 122 voces. Dab&a una parte en la %ue ten&amos %ue cantar :@'o, no, noA;, ese tipo de #rase ascendente, en la %ue simplemente nos sentamos all& cantando :@'o, no, no, no, no, no, noA; como unas 82 veces. 5ran los tiempos de los estudios con 83 pistas. >"ora tenemos 1W y \1 pistas, e incluso más. (ara esa cancin "icimos tantos aadidos en esas 83 pistas, segu&amos aadiendo más y más tomas, %ue la cinta se volvi transparente por%ue ya no pod&a aguantar más grabaciones. 7reo %ue además se rompi en dos partes. Je%uiri mucho trabajo. !o ten&a todo en mi cabe)a e "ice %ue Joger, 6rian y 4o"n grabasen pasajes en los %ue dec&an0 :KQué demonios está ocurriendo a%u&L;. 7osas de un solo acorde y luego un silencio, y entonces dec&an0 :@5sto es rid&culoA;. (ero ten&a muy claro en mi cabe)a lo %ue estaba "aciendo en cada #ragmento. 'ecesitamos una eternidad para grabarlo. >"ora voy a ec"ar por tierra algunas ilusiones. Fue uno de esos temas %ue compuse para el álbum, como parte del proceso de composicin de mi lote de canciones. 7uando era slo un esbo)o, estuve a punto de desec"arla, pero entonces empe) a crecer. Fue tan slo una #ase por la %ue estábamos pasando entonces. 7reo %ue "ubo una buena coordinacin y algo de suerte. Fue la época de A Night At he Opera N8PO y compon&amos como locos. 5stábamos "ambrientos, %uer&amos dar un paso adelante, "ab&a una voracidad y una luc"a constantes, lo %ue era muy sano. /en&amos muc"as cosas %ue %uer&amos sacar a la lu). 9&, en ese disco tiramos la casa por la ventana, aun%ue de "ec"o "a ocurrido lo mismo en la mayor&a de nuestros discos. 5n ciertos aspectos, siempre pensamos %ue %ueremos tirar la casa por la ventana. 9i algo merece la pena "acerse, @entonces vale la pena pasarse de la rayaA Muc"a gente critic con dure)a :6o"emian J"apsody;, pero Kcon %ué puedes compararloL Cime un grupo %ue "aya "ec"o un single oper&stico. Go no cono)co a nadie. (ero no "icimos un disco oper&stico por%ue pensáramos %ue ser&amos el único grupo en "acerlo, sencillamente sucedi as&. :J"apsody; era de una época, era producto de su época. 5ntonces era el momento adecuado para ese tema. (ara ser sinceros, si lo lan)áramos "oy no creo %ue "ubiese tenido tanto éxito. 'o soy modesto? entonces el ambiente era el más adecuado para ese tipo de grabacin majestuosa. 9encillamente creo %ue si no se
"ubiera compuesto y yo estuviera sentado "oy a%u&, a"ora no la escribir&a debido a mi conciencia de lo %ue se está cociendo "oy en d&a. sa es la ra)n por la %ue también escribo cosas como :6ody !anguage; N8PV1O. 'o considero %ue :6ody !anguage; esté por delante de :J"apsody;, ya sabes lo %ue %uiero decir. 9lo creo %ue es igual de buena, pero de un modo di#erente. 9i la gente piensa %ue debido a ese enorme éxito de repente voy a volver a esa época y repetir otra ve) la jugada de :6o"emian J"apsody;, están e%uivocados. Ce ninguna manera voy a "acerlo. Das de seguir o#reciendo cosas nuevas, estar a la altura de las circunstancias. G si no puedes estar a la altura cuando sea necesario, entonces déjalo correr. 'o puedes vivir de tu pasado, y yo no puedo vivir siempre de :6o"emian J"apsody;. 'os planteamos nuestro producto como canciones , no nos preocupamos por los singles o los álbumes. 'os limitamos a escoger lo mejor de la cosec"a. !o consideramos como un todo y nos aseguramos de %ue el álbum #unciona como una unidad. 7on :6o"emian J"apsody;, simplemente, pensamos %ue se trataba de un tema muy potente, as& %ue lo publicamos. (ero "ubo muc"as discusiones al respecto. >lguien sugiri acortarlo por%ue los medios de comunicacin consideraban %ue ten&amos %ue publicar un single de tres minutos, pero no tiene sentido acortar la cancin, simplemente no #unciona. 9lo %uer&amos publicarlo para decir %ue esto es lo %ue "ace Queen en este momento. ste es nuestro single, y después vais a tener un álbum. !a eleccin del single siempre es muy di#&cil. 'o existe eso de un hit con un éxito garanti)ado. Cir&a %ue algo como :J"apsody; #ue un riesgo enorme, y #uncion. 5mpe)amos a decidir cuál ser&a el single a mitad del proceso de grabacin del disco A Night At he Opera. Dab&a varios candidatos. 5n un momento dado pensamos en :/"e (rop"etUs 9ong;, pero luego pareci %ue :J"apsody; iba a ser la elegida. /en&a un gran componente de riesgo. >l principio, a la gente de las emisoras de radio no les gustaba por%ue era demasiado larga, y las compa&as discográ
en su totalidad. 'os "emos visto obligados a "acer concesiones antes, pero acortar una cancin nunca va a ser una de ellas. K(or %ué vamos a "acerlo si va a ser en detrimento de la cancinL Quer&an cortarla a tres minutos pero dije0 :@'i "ablarA E aparece entera, o no aparece en absoluto. @E se %ueda tal como está, o lo dejamos correrA;. E bien iba a ser un #racaso, o la gente iba a escuc"arla y comprarla y ser&a un gran éxito. >#ortunadamente se convirti en un gran éxito. 5s un consenso entre nosotros cuatro. /enemos %ue resolverlo entre nosotros. /omamos la decisin correcta con :6o"emian J"apsody;, pero tampoco digo %ue siempre acertáramos, por%ue no es cierto. (odr&a "aber sucedido exactamente lo contrario, %ueridos. 5ra una cancin potente y #ue un éxito gigantesco en el continente. Fue realmente cuando el volcán entr en erupcin, @cuando todo explotA 5se single vendi más de 8.12.222 copias tan slo en ran 6retaa, lo %ue es Nuna ci#raO exorbitante. @Imag&nate a todas esas abuelas dis#rutando de lo lindoA 9iempre "ay implicado un #actor de riesgo, y as& es cmo me gusta. 5so es lo %ue da como resultado una buena música. 9iempre "emos corrido riesgos. G ésa es una manera de demostrar a la gente %ue creemos tener conl
de #antas&a. 7reo %ue la gente deber&a limitarse a escuc"arla, pensar en ella, y luego decidir por s& misma lo %ue signis& es cmo lo veo. Ce repente nos abri una nueva dimensin. >s& %ue pensé, Ky por %ué no vamos a adentrarnos en ellaL @>delanteA Ce repente te mueves a un ritmo muc"o más rápido. > veces te acabas moviendo con demasiada velocidad, y creo te pierdes algo %ue de "ec"o tú mismo "as creado. 'aturalmente %ue estoy orgulloso de :6o"emian J"apsody; en cierto sentido. 5stoy orgulloso de muc"as cosas. Ce lo %ue más orgulloso estoy es del "ec"o de seguir en esto después de todo este tiempo. @5so es lo máximo, sinceramenteA
. -na sensacin incre&ble 7uando era pe*ue8o! en el coro en la 3ndia! me encanta&a cantar. No lo considera&a como una profesi5n! nunca pensé en esos términos. Luego me di cuenta de *ue de hecho pod+a componer canciones y hacer mi propia m0sica. 7a+ en la cuenta de *ue pod+a hacerlo a mi manera. 9e repente tuve algo de é:ito y me gust5.
'o tengo ninguna norma a la "ora de escribir una cancin. 5s algo catico. >lgunas canciones surgen con más rapide) %ue otras. 'unca me siento al piano y digo0 :Muy bien, a"ora tengo %ue escribir una cancin;. 'o. (ruebo algunas cosas, saco algunas ideas en claro y luego empie)o. 5s di#&cil de explicar, pero siempre "ay varias ideas %ue me pasan por la cabe)a. >lgunas cosas salen perl
de alejarte un poco para ver %ué aspecto tiene. 5n cuanto a las letras, son muy di#&ciles. 7onsidero %ue son una tarea dura. Mi punto #uerte es el contenido meldico. (rimero me concentro en eso, luego, en la estructura de la cancin, y al veces creo %ue mis melod&as son muc"o más potentes %ue mis letras, y %ue las letras rebajan su calidad. 7reo %ue a menudo mis melod&as son superiores a las letras. Edio escribir letras. Ejalá pudiera "acerlo alguien más. Ejalá tuviera a un 6ernie /aupinNO. (ero, en realidad, no soy as&, me gusta "acerlo todo yo mismo. 9oy una )orra avariciosa. 7uando estoy escribiendo canciones necesito estar completamente solo, cerrado a cal y canto. /engo %ue estar, absolutamente, solo para poder concentrarme. 7uando escribo una cancin me siento poderoso con respecto al contenido. 9i #unciona, #unciona. 7uando no pienso en ello es cuando mejor me sale. Me gusta %ue me salga una cancin rápidamente, as& suena #resca, y luego puedes trabajar en ella más tarde. Edio intentar componer una cancin si no surge con #acilidad. E bien sale rápidamente y ya la tienes, y digo, :s&, a%u& tenemos una cancin;, o si no sucede, normalmente me limito a decir, :mira, mejor lo olvidamos;. 7ompongo una cancin tal y como la siento, y siempre tengo ganas de aprender. 5s muc"o más interesante componer di#erentes tipos de canciones %ue repetir la misma #rmula. 9uelo componer canciones en las %ue no suelo pensar demasiado en ese momento, pero %ue, de alguna manera, me atrapan después? no sé si sabes lo %ue %uiero decir. >s& %ue intuyo si la cancin me gusta sin saberlo, es algo un tanto subconsciente. 7reo %ue la mayor&a de la gente compone canciones %ue lleva dentro. Go no soy uno de esos compositores %ue está al tanto de las modas y dice0 :Ce acuerdo, esto está de moda "oy, vamos a escribir una cancin sobre eso;. 9encillamente, me gusta "acer cosas di#erentes y no repetirme. 'o me gusta estar en una misma situacin durante muc"o tiempo, por lo %ue eso se re=eja en mis canciones y en mis letras. Me gusta probarlo todo una ve) y no me asustan las di
poner la eti%ueta de emoci5n. /odo tiene %ue ver con el amor, la emocin, los sentimientos y los estados de ánimo. !a mayor&a de las canciones %ue escribo son baladas de amor y cosas %ue tienen %ue ver con la triste)a, el padecimiento y el dolor, pero al mismo tiempo tienen algo #r&volo e irnico. 9upongo %ue, básicamente, as& es mi naturale)a. 9lo soy un auténtico romántico y aun%ue creo %ue todo el mundo "a escrito canciones en ese campo, yo las escribo a mi manera, con una textura di#erente. 6ásicamente, no escribo nada nuevo, no estoy a%u& sentado intentando decir0 :@Mira, "e escrito una cancin %ue nunca nadie "a escrito antesA;. 'o. (ero lo "ago desde mi punto de vista. Muc"a gente se "a enamorado y muc"a gente se "a desenamorado, y la gente sigue "aciéndolo, as& %ue continúo escribiendo canciones sobre eso, en contextos di#erentes. 7reo %ue el amor y la #alta de amor siempre van a estar a"&, y existen multitud de maneras di#erentes en %ue la gente se enamora y rompe. 9upongo %ue la mayor&a de mis canciones siguen por ese camino, y en mi opinin cantar y escribir sobre el amor de "ec"o es algo %ue carece de l&mites. 7reo %ue escribo sobre cosas por las %ue la gente pasa cada d&a. 9iento %ue yo también "e pasado por todas esas cosas, as& %ue básicamente investigo y recojo esa in#ormacin para incluirla en mis canciones. 9oy un auténtico romántico, como Jodol#o [alentino. Me gusta escribir canciones románticas sobre el amor por%ue es un tema muy amplio y, además, tiene %ue ver muc"o conmigo. Ga lo "e "ec"o desde los primeros tiempos, desde el segundo álbum, y creo %ue siempre escribiré sobre esas cosas por%ue #orman parte de m&. Me gusta escribir todo tipo de canciones di#erentes, pero las románticas siempre estarán a"&. 'o puedo evitarlo, es algo automático. Me encantar&a escribir canciones sobre algo totalmente di#erente, pero todas ellas parecen acabar de una manera emocional y trágica. 'o sé por %ué. (ero al s& %ue básicamente de eso tratan mis canciones. Ce "ec"o, es bastante divertido? mis letras y mis canciones son #undamentalmente #antas&as. Me las invento. 'o son "istorias cotidianas, en realidad tienen un elemento #antástico. 'o soy uno de esos compositores %ue salen a la calle y de repente se sienten inspirados por una visin, y tampoco soy una de esas personas %ue %uiere salir de sa#ari para conseguir la inspiracin de la #auna salvaje %ue me rodea, o subir a lo más alto de las montaas y cosas por el estilo. 'o, me inspiro simplemente sentado en la baera. 9oy una de esas personas. 'o necesito estar en la selva para inspirarme. 'o soy el tipo de persona %ue, en general, se siente inspirada por una escena en particular, o por el arte como tal, aun%ue "ay un ejemplo en $ueen 1, con la cancin :/"e Fairy FellerUs Masterstroe;, en la %ue s+ me inspiré por un cuadro %ue vi. 5so es algo muy, muy raro en m&. Dablando de tener pretensiones art&sticas, o lo %ue sea, a menudo voy a
galer&as de arte, y este cuadro de Jic"ard Cadd, %ue era un artista [ictoriano %ue me gusta, lo vi en la /ate allery. Me inspir muc"&simo. Investigué muc"o sobre ese cuadro y lo %ue intenté "acer #ue poner en palabras mi propio tipo de rima, pero utili)ando su texto, como tal, para representar el cuadro, lo %ue yo pensé %ue vi en él. !a inspiracin surge de todas partes. 9urge cuando menos me lo espero y causa estragos en mi vida sexual. >lgunas de mis canciones incluso "an surgido estando en la cama. (ero entonces tengo %ue escribirlas all& mismo o de lo contrario a la maana siguiente las "e olvidado. -na noc"e, cuando Mary N>ustinO y yo viv&amos juntos, me desperté en mitad de la noc"e y no se me iba una cancin de la cabe)a. /en&a %ue sentarme y escribirla, as& %ue me levanté y arrastré el piano al lado de la cama para tener el teclado al alcance. 5so no dur muc"o tiempo, ya %ue ella no lo aguantaba. G no puedo decir %ue eso me sorprenda. Day muc"as cosas %ue te in=uyen a la "ora de "acer música, KsabesL 7asi todo lo %ue te rodea. 5n mi caso, puede ser %ue vaya a alguna parte y tenga una idea, y la guardo en la cabe)a, pero básicamente me siento al piano y empie)o a juguetear con él. Qui)á me vengan algunas ideas e intento recordarlas, y luego vuelvo a ellas más tarde e intento juntarlas. > veces, simplemente, me siento al piano y de repente surge una idea y luego intento desarrollar esa cancin. E %ui)á a veces me obligo a m& mismo a sacar ideas en una direccin determinada o las dejo reposar y vuelvo a ellas un mes más tarde y de repente parece %ue toman #orma. (ero no existe una gran inspiracin como tal. /odas las canciones son di#erentes. (ara algunas personas puede ser un tanto decepcionante, por%ue captan el contenido #antasioso y piensan0 :@7arambaA, me pregunto en %ué se "a inspirado;. 9eguramente tendrán una gran visin en mente. (ero no "ay ningún #ormato estricto al %ue me agarre. 9iento decepcionaros. /odos tenemos nuestras propias ideas sobre cmo deber&a ser una cancin, por%ue una cancin se puede "acer de muc"as maneras di#erentes, dependiendo de %uién la "aga. > veces puedes apreciar algo más en las canciones de los demás. Ce ve) en cuando nos ayudamos mutuamente, por lo %ue eso re%uiere muc"o tiempo. >ctualmente, la mayor&a de las canciones las desarrollamos en el estudio, mientras %ue antes sol&amos tener lo %ue llamábamos un tiempo de :rutina;. >"ora ya no "ay tiempo para nada, as& %ue nos limitamos a reservar tiempo en el estudio y nos metemos all&. > veces nos lleva su tiempo, por%ue gastamos "oras de estudio componiendo canciones cuando deber&amos estar grabando. >"ora tengo una manera de componer di#erente. >ntes, sol&a sentarme al piano y realmente me dejaba la piel para tener todos los acordes y toda la estructura antes de convertir una idea en una cancin. >"ora lo en#oco de otra
manera. ltimamente "e compuesto canciones de manera improvisada. Ce "ec"o, entro en el estudio sin estar en absoluto preparado y pienso0 :@E"A KQué voy a "acer esta ve)L;. G de repente surge una idea básica y pienso0 :[amos a "acerlo;. (uede %ue sea algo totalmente atro), puede %ue sea algo extremo, o puede %ue slo "aya uno o cuatro compases %ue piense %ue estén bien, y me agarro a eso. E, simplemente, lo dejo as& y más tarde lo recupero y trabajo en ello. 7ompongo con el piano, aun%ue también puedo componer en mi cabe)a. 5scribo la cancin teniendo como eje la melod&a la mayor&a de las veces, aun%ue a veces es una letra la %ue me "ace arrancar. :!i#e Is Jeal; N8PV1O era una de ésas, por%ue las palabras en esa ocasin surgieron primero. Jealmente me met& de lleno? páginas y más páginas, con todo tipo de palabras. !uego me limité a darle #orma de cancin. (ensé %ue podr&a ser una cancin en plan !ennon. 5sa cancin es una oda a 4o"n !ennon, de una manera parcial. Muy rara ve) me salen primero las letras, pero ten&a este modelo de ideas l&ricas y %uer&a darle una especie de aire surrealista. Me salieron en Douston, lo creas o no, cuando ten&a algunos d&as libres durante mi estancia en México, en la gira de Queen. (ensé0 :KG por %ué noL (uedo "acerlo. 9oy un músico;. 5scuc"ando muc"as canciones de 4o"n !ennon pensé %ue podr&a intentar crear un tipo de atms#era similar al %ue él consigui. (or eso me es#orcé en conseguir ese tipo de sonido oriental de viol&n $una especie de sensacin como de llori%ueo$, lo cual me encant "acer. Intenté transmitir un tipo de letra surrealista, lo %ue para m& era 4o"n !ennon. 5ra alguien realmente #uera de lo común, creo, y un genio absoluto. Incluso en los primeros tiempos de los 6eatles, siempre pre#er& lo %ue "ac&a 4o"n !ennon. 'o sé por %ué. 9implemente ten&a esa magia. 'o %uiero cambiar el mundo con nuestra música. 'uestras canciones no esconden mensajes ocultos, excepto %ui)á algunas canciones de 6rian. Mis canciones son como ma%uinillas de a#eitar 6ic? son para entretenerse, para el consumo moderno. !a gente puede des"acerse de ellas después como pauelos usados. (ueden escuc"ar una cancin, gustarles, des"acerse de ella y luego pasar a la siguiente. (op desec"able. 'o me gusta escribir canciones con mensaje por%ue no me siento motivado pol&ticamente, como 4o"n !ennon o 9tevie _onder. 5n mi mente también "ay espacio para la pol&tica, s&, pero la rec"a)o por%ue somos músicos. 'o %uiero ser pol&tico y no creo %ue tenga el talento como para escribir mensajes pro#undos. !a música es muy libre. 9implemente depende de %uién seas. 9eguro %ue 4o"n !ennon puede "acerlo, pero yo no. Mis canciones son como canciones de amor comerciales y me gusta meter mi talento emocional en ellas. 'o %uiero cambiar el mundo o "ablar de la pa), por%ue no me siento motivado de esa manera. !a pol&tica no es lo m&o en absoluto. >cabar&a arruinando un pa&s. K/e lo puedes
imaginarL @7antar&a todos mis discursosA 5n lo %ue a m& respecta, escribo canciones %ue creo %ue son, &sicamente! forra)e. Ga lo "e dic"o antes. !as canciones son como comprarte un traje nuevo o una camisa? simplemente, lo llevas y luego te des"aces de ello. 9&, siempre permanecerán algunos clásicos, pero en lo %ue a m& respecta lo %ue "e escrito en el pasado está acabado. Ce acuerdo, si escuc"o alguna cancin en la radio o la gente me "abla de ella, creo %ue es #antástico, pero yo pienso en lo %ue me van a decir de mi nuevo material. 5scribo las canciones y luego las dejo. 9i me pidieras %ue tocara a"ora al piano algunas de mis viejas canciones, no podr&a. !as "e olvidado. Me las aprend& para un momento concreto. >ntes de tocarlas otra ve) necesito un d&a para sacar todos los acordes de mis propias canciones. !as olvido con muc"a #acilidad. (or ejemplo, :!ove E# My !i#e; está adaptada para guitarra en los conciertos, pero #ue compuesta con el piano. Me "e olvidado completamente de la versin original, y si me pidieras %ue la tocara a"ora, no podr&a. 7reo %ue nuestra música es puro escapismo, como ir a ver una buena pel&cula. 5s para gente %ue pueda meterse dentro, escuc"arla, olvidar sus problemas durante un rato, dis#rutar dos "oras, y eso es todo. 9alen de nuevo y regresan a sus problemas, y vuelven a por más la prxima ve). Jealmente deber&a ser as&. 5so es lo %ue deber&a ser el espectáculo y el entretenimiento. 'o %uiero meterme en aspectos pol&ticos. 'o tenemos mensajes pol&ticos ocultos en nuestras canciones, nosotros no somos as&. 9omos un grupo internacional y nos gusta tocar para todo tipo de públicos, donde sea. 'o vamos a lugares di#erentes por ra)ones pol&ticas. 9lo somos una banda inglesa de rocUnUroll %ue toca música para todo el mundo. Mi música no está encasillada en ninguna categor&a en concreto. 'o %uiero %ue mis canciones las escuc"en slo una élite inteligente, %uiero %ue las escuc"e todo el mundo por%ue son para todo el mundo. 5s un lenguaje internacional. 'o escribo música slo para los japoneses o slo para los alemanes, es para todos los o&dos. !a música no tiene l&mites. Me gustar&a %ue todo el mundo escuc"ara mi música. 'o soy un elitista. 'o estoy a%u& para anunciar0 :@7ambia tu vida con una cancin de QueenA;. 'o puedo levantarme por la maana y decir %ue voy a escribir una cancin de :pa);, eso no estar&a bien por%ue de "ec"o "as de creer en ese tipo de cosas. 'o estoy diciendo %ue no crea en la pa), simplemente %ue no creo %ue personalmente sea capa) de escribir mensajes de pa). 'o %uiero meterme en ese terreno. (re
>lgunas personas pueden "acer canciones con mensaje, pero son escasas. !ennon era una de ellas. Cebido a su prestigio pod&a "acer ese tipo de discursos e in=uir en los pensamientos de la gente. (ero para "acer eso "as de tener cierta cantidad de intelecto y magia juntos. !as personas con un mero talento, como yo, no poseen esa "abilidad o poder. (uedes estar seguro de %ue 4o"n !ennon y 9tevie _onder estaban convencidos cuando escribieron una cancin sobre la pa), por%ue vivieron como corresponde, pero yo no soy de esa manera. (ara m&, escribir un mensaje pacidmiro muc"o a 4o"n !ennon, pero no %uiero ir más allá. 9lo %uiero transmitir lo %ue siento en mis canciones de la mejor manera %ue pueda. 7uando me enteré de %ue !ennon "ab&a muerto, me %uedé conmocionado y estupe#acto. KQué puedes "acerL 'o pod&a "ablar, sinceramente. 5ra algo %ue piensas %ue siempre podr&a ocurrir, a otra personas, o a ti, o a %uien sea, y entonces le ocurre a alguien, y era 4o"n !ennon. Me sent& conmocionado e incrédulo. 7uando 4o"n muri y yo compuse esa cancin como tributo, era algo directo de m& para él, y no "ay comparacin posible con nada de lo %ue él "i)o, ni de lo %ue yo "ice. 5ra slo un pe%ueo regalo, KsabesL (or su muerte. :!i#e Is Jeal; no era una cancin con mensaje, era slo una cancin de tributo a este "ombre, lo cual es completamente di#erente a lo %ue 4o"n estuvo "aciendo. 9i me presionaran, podr+a escribir una cancin con mensaje. 'o voy a decir %ue no "aya escrito nunca una cancin con mensaje, pero no del tipo de las %ue escribi 4o"n !ennon. (or ejemplo, escrib& una cancin titulada :_e >re /"e 7"ampions;, %ue es una especie de "imno con mensaje, pero no "abla de la pa) mundial. [a en una direccin di#erente. -na ve) dic"o esto, en mi disco en solitario, Mr. ;ad
si%uiera tenga un mensaje como tal. 5s lo %ue más se acerca a lo %ue %uiero "acer en términos de pol&tica mundial o los desastres %ue están ocurriendo en el mundo. Jealmente no me gusta escribir canciones de ese tipo, pero "ay momentos en los %ue mis emociones van en esa direccin, y eso es tan slo una parte muy pe%uea de lo %ue, de "ec"o, "i)o 4o"n !ennon. 9oy muy modesto, pero muy sincero. Edio intentar anali)ar mis canciones a #ondo. 'unca deber&an ped&rmelo. Mis letras las dejo básicamente a la interpretacin de la gente. Ciré lo %ue pueda sobre ciertas canciones %ue "e escrito, pero al gresiva. Jealmente "as de vender tu culo. Das de salir all& y tirarte a su yugular y decir0 :@>%u& estoyA @9oy creativoA @9oy maravillosoA 5sto @E9 !E [>I9 > 7EM5JA;. /ienes %ue "acer eso. 9i "ay otras maneras de "acerlo, entonces, Cios m&o, ya me las dirás.
K>ún es posible componer canciones buenas y originalesL @E", demonios, supongo %ue deber&a pensar %ue s&A Ceber&a esperarlo. E", s&. 'o importa lo genial %ue sea la competencia, ya %ue seguirá "abiendo sitio para la originalidad y las buenas canciones. (or supuesto. 7reo %ue nunca "abrá un veces pienso en eso. 7reo %ue %ui)á llegará un d&a en %ue no sea capa) de componer tan bien como lo "ago a"ora, pero no "a ocurrido todav&a, as& %ue, K%ué puedo "acerL Quiero escribir mejores canciones. 5s mi pro#esin, es mi proyecto de vida. 'o me despierto cada maana pensando0 :E", Kme "e %uedado secoL;. (or el momento "e sido bastante prol&l cuida de m&, as& %ue estoy bien. 5so no me preocupa. 9encillamente es algo en lo %ue no pienso. Otra gente s& %ue piensa en eso. 7uando suceda, me en#rentaré a eso. (ero no sucederá. 5so es todo. 'o creo %ue vaya a suceder nunca. >ntes me moriré. -na de las cosas %ue %uiero "acer es intentar escribir un musical. 7reo %ue "a llegado el momento. 5n términos de proyectos en solitario, "ice un disco, Mr ;ad s& %ue va a ser un gran proyecto y en estos momentos estoy pensando muc"o en él. >demás de "ec"o tengo en mente %ue se "aga una pel&cula sobre la "istoria de mi vida un d&a, en la %ue yo mismo tendr&a un papel clave. (ero no tendr&a %ue
interpretar el papel principal y "acer de m& mismo. Queridos m&os, las cosas %ue "e "ec"o en mi vida @7ali la mierdaA (ueden ir a comprarse el disco de otro. 'o voy a perder el sueo ni a entrar en clera si alguien dice0 :@E", Cios m&o, eso es terribleA;. Ga tengo una edad, %ueridos.
.8 7omponer y grabar con Queen La lucha por las canciones de $ueen ha sido uno de los factores *ue merece la pena. A veces pienso *ue es una cuesti5n de *ue *uien lucha durante ms tiempo aca&a g anando.
6ásicamente, volvemos a casa después de una gira y sabemos %ue en un par de meses será el momento de grabar otra ve) un nuevo álbum. Curante un tiempo "acemos nuestra vida por separado, y escribimos de manera individual, y luego nos juntamos y cada uno toca sus ideas a los demás. G entonces es cuando intentamos decidir %ué canciones se %uedan y cuáles se descartan. Intentamos decidir %ué tipo de álbum va a ser. >s& es cmo "a ido con los últimos álbumes? canciones individuales de compositores individuales. /enemos un per&odo inicial en el %ue nos juntamos, un largo proceso de seleccin, con muc"as disputas, en el %ue escogemos las mejores canciones. 'o tiene %ue ver slo con lo re#erente a una cancin individual, sino también con cmo se desarrollará el álbum, %ué es lo %ue #uncionará mejor, y cmo sonarán las otras canciones en relacin con las demás. >s& %ue nos planteamos la situacin en términos de un álbum, no simplemente como canciones individuales. 7reo %ue estamos al tanto de las modas actuales y los cambios, y componemos canciones de acuerdo con eso. 6ueno, 6rian sigue componiendo con un molde "eavy, o lo %ue sea, pero creo %ue los cuatro escribimos canciones muy di#erentes, lo %ue es bueno. 7uanto más componemos, más di#erentes nos volvemos como compositores y el repertorio va creciendo. 7reo %ue vamos acumulando más y más tablas y abarcamos di#erentes territorios de esa manera.
>"ora estoy componiendo material muy di#erente a lo %ue Queen estaban "aciendo digamos "ace tres aos. Ga slo dentro del seno de la banda somos bastante competitivos, antes de sacar el material a la lu) y %ue luego sea algo también competitivo con respecto a los otros grupos %ue "ay. 5l grupo en s& es bastante especial. 'o nos gustan las medias tintas y soy muy exigente conmigo mismo. 'o "ago concesiones. 9i creo %ue una cancin no es bastante buena, entonces la descarto. Day cuatro compositores buenos %ue son igualmente expertos en eso, todos somos protagonistas, especialmente a"ora %ue Joger está escribiendo tan bien, igual %ue 4o"n. 6rian y yo sol&amos ser los principales compositores, pero a"ora componemos todos. 7uando empe)amos cada álbum siempre "ay una buena discusin en la %ue presentamos material y decimos? :@6uenoA KQué os pareceL;. G luego empie)an las auténticas disputas. (uedes tener a los mejores músicos del mundo, pero eso no garanti)a %ue una cancin sea mejor. Cepende totalmente de la cancin y de la persona %ue la "aya escrito. Das de luc"ar por ella. Me gusta meter ba)a, %ueridos. 9i me lo pusieran demasiado #ácil, llegar&a con menos material. Cebido a nuestras disputas, eso "ace %ue sea muc"o más interesante, y uno acaba con la cr?me de la cr?me , lo mejor del lote. !a luc"a por las canciones de Queen "a sido una de las cosas %ue merece más la pena. > veces creo %ue es una cuestin de %ue %uien más se pelea, acaba ganando. Ga lo "e dic"o antes, pero el modo en %ue lo veo es %ue escribes canciones y una ve) están editadas, están editadas, y luego simplemente sigues adelante. 9i el nuevo álbum es un #racaso, nos limitamos a ir a por el siguiente. Demos tenido discos antes %ue no "an sido un gran éxito, como @a-- N8PVO, pero simplemente seguimos adelante. se #ue considerado un ligero bajn, pero eso no nos #ren. Dicimos otro álbum, he
"ace muc"o tiempo, y %ue no es una moda actual. Qui)á podr&a marcar una tendencia "oy en d&a, por%ue ningún artista de rocUnUroll "a cantado antes scat de esa manera, y %ui)á no ser&a apreciado, pero eso no me preocupa. Quer&a ex"ibir mi "abilidad vocal en ese tema y eso es lo %ue "ice. >s& %ue "ago lo %ue me gusta. 5stoy al tanto de lo %ue ocurre, pero eso no signis& %ue lo rec"a)aron de pleno. 5stoy terriblemente disgustado, en#urecido, de "ec"o. 7reo %ue le podr&an "aber dado algo, %uiero decir %ue sé %ue :6ody !anguage; N8PV1O #ue la primera cancin de ese estilo %ue "icimos, pero en Inglaterra #ue rec"a)ada totalmente. @CiosA 9i ellos piensan %ue debido a esa situacin de repente voy a volver atrás y repetir :J"apsody;, están e%uivocados. 'o voy a "acerlo de ninguna manera. (ero estoy contento de %ue los norteamericanos "ayan visto la otra cara del tema. !as buenas canciones no tienen por %ué estar saturadas de grandes escenas oper&sticas, o lo %ue sea. Jealmente creo %ue actualmente parte del talento no reside slo en ser un buen músico y escribir una maldita buena cancin, sino %ue también es estar al tanto de lo %ue está ocurriendo a"& a#uera y sintoni)ar con los nuevos tiempos. G después de eso, simplemente "as de dejar %ue decida la suerte. 7reo %ue los Queen "emos escrito algunas canciones buenas %ue no "an vendido, pero %ue para m& siguen siendo buenas. !as canciones se perciben como buenas cuando venden y entran en las listas de éxitos. Quiero componer música comercial %ue se venda en todo el mundo. 9i creo %ue "e escrito una buena cancin %ue no se vende, me digo0 :@Ce acuerdo, olv&dalo, simplemente des"a)te de ella y vamos a por otraA;. 9encillamente, tiro adelante y voy a por la siguiente cancin. 5l sello de Queen, %ue es algo %ue me gusta, resulta simplemente ser una coincidencia %ue consiste en %ue "ay cuatro compositores %ue escriben material muy di#erente, lo %ue %ui)á nos da un espectro más amplio %ue el de la mayor&a de los otros grupos. 9omos iguales, pero yo "e sido el compositor principal desde el principio. 9i revisas nuestros primeros tiempos, 6rian y yo "emos sido los principales compositores. 4o"n y Joger no compon&an en absoluto cuando empe)amos, as& %ue 6rian y yo asumimos más o menos el 2 por ciento cada uno
de la composicin de todas las canciones. Demos madurado siendo los dos principales compositores, pero luego los otros empe)aron a componer, y los animamos a ello. 'o creo %ue "aya "abido un álbum en el %ue los créditos de composicin estuvieran repartidos por igual. 5n el último álbum casi "ubo un reparto similar, pero creo %ue para el siguiente disco los créditos de composicin ya serán a partes iguales. 9i todos estuviéramos escribiendo el mismo tipo de canciones, entonces nos "ubiéramos "artado "ace muc"o tiempo, pero todos escribimos canciones di#erentes, as& %ue eso mantiene nuestro interés. 9i todo el mundo escribiera el mismo tipo de material %ue atrae al mismo tipo de gente, entonces ser&a un poco aburrido. /enemos cuatro personalidades totalmente distintas y egos di#erentes, y eso es bueno. @9eguimos discutiendoA 9eguimos peleándonos como cr&os. -n álbum de Queen surge de eso. /ienes %ue luc"ar. 7reo %ue es la mejor manera. Me gusta luc"ar para %ue podamos conseguir lo mejor, y creo %ue "ago %ue los demás también luc"en. 5so lo "ace muc"o más interesante. > veces le enseo una de mis canciones a 6rian y %ui)á pone guitarras según sus gustos, no los m&os. >s& %ue discutimos. > veces somos la banda más perra del mundo. Day muc"as vibraciones negativas, pero al veces, simplemente, no estás de acuerdo en algo, pero al
pueda colaborar tanto con sus ideas. 7on 4o"n y Joger lo %ue ocurre es %ue desde el principio, en cierto modo, ya pude ec"arles un cable, y a ellos no les molesta desmenu)ar su material para luego recomponerlo. > veces me apodero de toda la cancin, como con y no me importa decirlo, con :Jadio a a;, de Joger. Inmediatamente sent& %ue "ab&a una materia prima potente y con ganc"o comercial %ue pod&a desarrollarse. >s& %ue se #ue de vacaciones a es%uiar durante una semana y trabajé en la cancin. (ero básicamente es una cancin suya. l ten&a las ideas y yo slo pensé %ue "ab&a algunos elementos de construccin %ue no eran correctos. l simplemente dijo0 :Muy bien, "a) lo %ue te apete)ca;. 'o es posible saber "asta %ué punto va a cambiar una cancin "asta %ue estás en el estudio. Ce "ec"o, su#re un gran desarrollo cuando estamos en el proceso de grabacin, como en :9omebody /o !ove; N8P3O. 9ab&a %ue %uer&a algo %ue sonara como a un coro de gspel, y también sab&a %ue tendr&amos %ue "acerlo nosotros mismos. 5sa cancin tiene un e#ecto parecido a un coro de 832 personas. (uedes imaginarte cuánto tiempo necesitamos para "acerlo, grabando una y otra y otra ve). 'os pasamos una semana con eso, pero mereci la pena. 'unca %uiero ec"ar la vista atrás a uno de nuestros álbumes y pensar0 :@9i "ubiésemos invertido más tiempo, y "ubiésemos "ec"o eso, "abr&a sido mejorA;. 9omos unos per#eccionistas de las cosas y pensamos %ue vale la pena invertir ese tiempo. !a gente, probablemente, piense, :o", Cios, llevan otra ve) en el estudio cuatro meses y medio;, pero creemos %ue es necesario por%ue simplemente "a de sonar bien, eso es todo. !a eti%ueta :sobreproducido; se aplica con demasiada #acilidad a Queen, pero eso no es cierto. 9i lo miras de un modo inteligente, "ay ciertas canciones %ue necesitan ese tipo de atencin. 9i %ueremos exagerar la produccin, podemos "acerlo. (ero, una ve) más, #&jate por ejemplo en :Gou /ae My 6reat" >Ray; y verás %ue se sale del estilo de Queen, por%ue la dejé simplemente como una cancin de vo) y piano, necesitaba esa clase de sencille). G :/"e Millionaire _al; necesitaba en cambio otro tipo de tratamiento. 5n términos de composicin, produccin y arreglos, supimos desde los primeros tiempos de Queen %ue, de "ec"o, lo "ar&amos todo nosotros. ramos muy reticentes a tener a otra persona ins& %ue aprendimos a "acerlo todo nosotros mismos, encargándonos slo nosotros cuatro. G ésa es la única manera %ue cono)co de "acerlo. 7reo %ue nuestras letras "an cambiado con respecto a nuestros primeros tiempos. 5n este momento estoy escribiendo material más ligero. 5stoy en una etapa en la %ue me gusta escribir con simplicidad y eso a#ecta tanto a la estructura de la cancin como a las letras. Me "e alejado de todo ese material tipo :6o"emian
J"apsody;, y de las letras de :`iller Queen;. Fue tan slo una #ase por la %ue pasaba entonces N8PWZO. 7reo %ue la gente %ue a"ora compra nuestros discos está interesada en el cambio de Queen. 5stán acostumbrados a %ue cada ve) apare)camos con algo di#erente, as& %ue se adaptan a eso. > veces creo %ue se sentir&an decepcionados si no lo "iciéramos. 'unca me gusta repetir la misma #rmula más de una ve) por%ue lo encuentro aburrido. 9iempre estoy buscando algo di#erente, lo cual es bueno, por%ue supone un desa#&o. 5so es algo %ue surge de manera natural. !as canciones son variadas. !os estados de ánimo nos "acen cambiar, somos adaptables. 5n buena parte es algo espontáneo, realmente no pensamos demasiado en ello. 7reo %ue es lo mejor. 9i se plani
.1 !as canciones de Queen odos creemos rmemente en hacer cosas inusuales! cosas *ue la gente no espera de nosotros y *ue se salen de lo com0n. No *ueremos estancarnos nunca en la rutina o convertirnos en un grupo trasnochado! y e:iste el peligro de caer en eso cuando se lleva )untos tanto tiempo como nosotros. =:iste el peligro de dormirte en los laureles y rela)arte! y ninguno de nosotros *uerr+a eso de ninguna manera. No *ueremos *uedarnos nunca *uietos. $B==N *8P\+
:`eep Goursel# >live; #ue una manera muy buena de decirle a la gente de %ué iban Queen en a%uellos tiempos. $B==N 33 *8PW+
5n este álbum no "ab&a ningún signiprend&a técnicas di#erentes todo el tiempo.
5n :Egre 6aYle; utili)amos un gong enorme. 5ra incluso más grande %ue el %ue utili)aban (in Floyd en directo, @y se necesit toda la #uer)a de Joger tan slo para levantar el ma)oA >l principio, el asunto de :sin sinteti)adores; N3O lo pusimos como una broma, y por%ue nos sent&amos #rustrados, pero al
:`iller Queen; trata de una prostituta de lujo. Intentaba decir %ue las personas con clase también pueden ser putas. Ce eso trata la cancin, aun%ue pre#erir&a %ue la gente la interpretara a su manera, %ue vean en ella lo %ue %uieran ver. !a gente está acostumbrada a la música enérgica de "ard roc de Queen, aun%ue con ese single casi te esperas %ue sea 'oel 7oRard NVO %uien la cante. 5s uno de esos números con bomb&n y liguero, aun%ue no digo %ue 'oel 7oRard llevara puesto eso. 5stamos muy orgullosos de esa cancin. 5ra tan slo uno de los temas %ue escribimos para el álbum, no #ue compuesto para ser un single. 9implemente, escrib& unas cuantas canciones para Sheer 1eart A2ac' y cuando acabé de escribir ésta, y tras grabarla, descubrimos %ue era un single muy potente. Jealmente lo era. (or entonces, eso era algo muy impropio de Queen. Fue otro riesgo %ue asumimos, pero KsabesL, cada riesgo %ue asumimos "asta entonces nos dio buenos resultados. :`iller Queen; #ue otra cancin en %ue escrib& primero la letra. 5ra una cancin %ue realmente se sal&a de la #orma normal en %ue acostumbro a componer. eneralmente, la música sale primero, pero en esa ocasin salieron primero las letras, junto con el estilo so
cuatro meses para grabarlo y casi nos pasamos de la #ec"a l&mite, con una gira a punto de empe)ar. 5ra importante "acer el álbum de la manera en %ue %uer&amos, especialmente después de "aber invertido tanto tiempo en él. 7ada cancin de A Night At he Opera destaca por méritos propios. Dab&a muc"as cosas %ue %uer&amos "acer en $ueen 33 y Sheer 1eart A2ac' , pero no tuvimos sul describ&rsela, dijeron0 :@o", s&A;, pero luego vieron la letra y se asustaron. 9in embargo, yo ya "ab&a dado ese paso y estaba completamente absorto en ella. Curante unos d&as yo era como un demonio. 5l álbum necesitaba un comien)o potente, Ky %ué mejor manera %ue tener esas primeras palabras, :Me c"upas la sangre como una sanguijuela; N:Gou suc my blood lie a leec";OL >l principio iba a "aber la introduccin, luego se deten&a
todo y aparec&an las palabras, :Me c"upas la ;, pero eso era ir demasiado lejos. @Cigamos sencillamente %ue la cancin "a conseguido su objetivoA :!a)ing En > 9unday >#ternoon; es un tema corto, de tan slo un minuto y seis segundos. 5s una cancin animada y picante, %ueridos. > 6rian le gusta. >s& es como me in=uye el buen "umor. se es tan slo un aspecto de m&, realmente puedo cambiar de "umor. /odo en :9unday >#ternoon; es un poco di#erente de lo "abitual. Me encanta resaltar el lado de vodevil de las cosas. Jealmente me pone a prueba. Me gusta muc"o escribir cosas como ésa, y estoy seguro de %ue voy a "acer más canciones de ese estilo. >demás, suponen un desa#&o. !uego tenemos :ood 7ompany;, compuesta por 6rian, un tema en plan eorge FormbyNPO , con saxos, trombn y clarinete, sonidos todos ellos producidos por 6rian con la guitarra. 'o creemos en la ayuda de los músicos de estudio, lo "acemos todo nosotros mismos, desde el #alseYo más agudo a las notas más graves. /odo lo cantamos nosotros. 5s una seal de transicin. 9eguramente lo podr&amos "aber "ec"o en el primer álbum, pero no puedes tenerlo todo, y no #ue "asta el cuarto álbum cuando intentamos "acerlo. Day muc"as cosas en las %ue %uer&amos pro#undi)ar. 9iempre %uise escribir algo parecido. :Egre 6aYle; #ue compuesta con una guitarra, pero luego me met& en cosas del estilo de :!ove E# My !i#e; y :!ily E# /"e [alley; con el piano. 9iempre "e escuc"ado ese tipo de música. :9easide Jende)vous; tiene un aire en plan aos veinte, y, si te
%uisimos, y pudimos ir muy lejos. @'os permitimos "acer pera, por ejemploA 7reo %ue ese álbum combinaba lo estra#alario de $ueen 33 con las buenas canciones de Sheer 1eart A2ac'. @9on las mejores canciones %ue se "an escrito jamás, %ueridosA :IUm In !ove _it" My 7ar;, la cara 6 de :J"apsody;, #ue el primer gran éxito de Joger. /en&a muc"as ganas de lograr ese éxito y creo %ue de veras se lo merec&a. Fue un gran éxito en 5uropa. :!ove E# My !i#e; es una modesta balada encantadora. Mi in=uencia clásica está sin duda presente en la cancin. 6rian toca un arpa auténtica de tamao natural en ese tema. Jecuerdo %ue en ese momento pensé0 :@[oy a obligarle a tocar "asta %ue se le caigan los dedosA;. >"ora la "emos adaptado para guitarra en los conciertos, pero se compuso con el piano. 5n todas partes del mundo donde "emos estado saben cmo cantar :!ove E# My !i#e;? es sorprendente ver algo as&, con tanta gente. -na ve), %ueridos, dedi%ué :!ove E# My !i#e; a `enny 5vereY N81O en su programa de radio N8P3O por "aber sido tan amable con nosotros y permitirnos colarnos en su programa ;e ;op ;onan-a. 5s de nuestro álbum Sheer 1eart A2ac' E", no, es de A Night At he Opera. @CiosA Demos "ec"o tantos, %ue sigo olvidándome. :GouUre My 6est Friend; es una cancin de 4o"n Ceacon. Ce "ec"o, %uedé muy satis#ec"o con ella. 4o"n realmente empe) a mostrar sus posibilidades entonces. /rabaj muc"o en ese tema, y es muy bueno, KverdadL >portaba versatilidad a Queen, Ksabes lo %ue %uiero decirL A 9AE A 1= %A7=S *8P3+
:Gou /ae My 6reat" >Ray; la grabé yo solo en varias pistas. !as voces de los demás no se utili)aron. /o%ué el piano y, básicamente, eso #ue todo. 'o sé cmo conseguimos %ue %uedara tan sencilla, KsabesL, con todos nuestros aadidos y demás. !a gente tiende a pensar %ue somos muy complejos, y eso no es cierto. Cepende de cada tema por separado. 9i una cancin necesita complejidad, lo "acemos. >s& %ue ese tema, de "ec"o, es bastante austero, según los estándares de Queen. :!ong >Ray; es una cancin compuesta por 6rian y tocada con una guitarra de doce cuerdas. /iene armon&as muy interesantes. (ara :9omebody /o !ove; éramos las mismas tres personas cantando en la gran seccin coral, pero creo %ue ten&a un tipo de en#o%ue técnico di#erente por%ue cantamos como si de gspel se tratara, lo cual es algo di#erente a lo %ue "acemos. 5se tema me volvi un poco loco. 9lo %uer&a escribir algo en la vena de >ret"a
Franlin. Me inspiré en el en#o%ue de gspel %ue ella ten&a en sus primeros discos. >un%ue pueda parecer un en#o%ue similar en las armon&as, en el estudio es di#erente, por%ue es un registro distinto. :/"e Millionaire _al; realmente es bastante extravagante. 5s el tipo de tema %ue me gusta meter en cada álbum, algo muy alejado del #ormato de Queen. 6rian lo or%uest lleno de guitarras como nunca antes "ab&a "ec"o. Meti sonidos de tubas, piccolos y cellos. !e llev semanas "acerlo. 6rian es muy remilgado. 5se tema es algo %ue Queen nunca "ab&a llevado a cabo antes, un vals tipo 9trauss. Ce "ec"o, trata sobre 4o"n Jeid, el mánager %ue ten&amos entonces. -na ve) más, creo %ue me volv& un poco loco con ese tema. (ero creo %ue sali bien, y a veces "ace re&r a la gente. !a verdad es %ue me gustar&a decir %ue 6rian "i)o un trabajo con las guitarras muy bueno. Jealmente llev sus or%uestaciones de guitarra al l&mite. 'o sé cmo va a superar ese tema. G 4o"n toc un bajo muy bueno. 7reo %ue se trata de una cancin muy buena y nos #elicitamos a nosotros mismos. Jealmente creo %ue sali muy bien, especialmente desde el punto de vista de la or%uestacin. 6rian sin duda "a utili)ado su guitarra de una manera di#erente. 9é %ue antes "ab&a "ec"o un montn de or%uestaciones, pero, aun as&, está muy bien. :Gou >nd I; $al l ser un tema muy ruidoso, me vino muy bien esa prueba. 5sa cancin nos "a dado muc"a #ama, especialmente en Inglaterra. 9iempre "a sido un tema muy, muy potente en directo. G creo %ue suena bien. 'os "a abierto nuevas perspectivas. :_"ite Man;, la cara 6 de :9omebody /o !ove;, también es una cancin de 6rian. 5s un tema con un acento de blues, y me dio la oportunidad de "acer unas voces estridentes. 7reo %ue será un tema estupendo en directo. :ood Eld Fas"ioned !over 6oy; es otro de mis números de vodevil. 9iempre "ago una pie)a de vodevil, aun%ue :!over 6oy; es más sencilla %ue :9easide Jende)vous;, por ejemplo. 5s una cancin muy simple con vo) y piano y
un ritmo contagioso? el álbum necesita una cancin as& para a=ojar el ritmo. :CroRse; es una cancin de Joger muy interesante. > Joger le va muc"o el rocUnUroll. /iene una guitarra slide de 6rian estupenda, y Joger "ace voces en octava. Ce "ec"o, es una melod&a muy tarareable. !a canto sin parar. 5l álbum A 9ay At he %aces , y no 1orse FeathersN8\O , %ue es otra pel&cula de los Dermanos Marx, acaba con un tema japonés, una cancin de 6rian titulada :/eo /orriaYe;, %ue signi
:_e >re /"e 7"ampions; es la cancin más egotista y arrogante %ue "e escrito jamás. (ensaba en el #útbol cuando la escrib&. Quer&a una cancin en la %ue los #ans pudieran participar. 5staba dirigida a las masas. (ensé %ue estar&a bien ver cmo se la tomaban. Funcion de maravilla. 7uando la tocamos en un concierto privado en !ondres, los #ans de "ec"o empe)aron a corearla como un "imno #utbol&stico entre las canciones. (or supuesto, le "e dado una sutile)a más teatral %ue la de un "imno corriente de #útbol. @Ga me conocéisA 'o pensaba en absoluto en la prensa cuando la escrib&. 'unca pienso en la prensa musical británica actualmente. 5n realidad estaba pensada para o#recerla tanto a los músicos como a los #ans. 9upongo %ue también puede interpretarse como mi versin de :I Cid It My _ay; N8WO. !o "emos conseguido, y sin duda no "a sido #ácil. 'o "a sido un camino de rosas, como dice la cancin. G sigue sin serlo. 5sa cancin se la apropiaron los #ans de #útbol por%ue es una cancin de ganadores. 'o puedo creer %ue alguien no "aya escrito una nueva cancin para superarla. :9pread Gour _ings; es una cancin muy del estilo de 4o"n Ceacon, pero con unas guitarras más estridentes. /ras "aber grabado mi vo), 4o"n puso todas esas guitarras, y la atms#era de la cancin cambi. 7reo %ue es su cancin más lograda "asta la #ec"a. 1=
5scrib& :7ra)y !iYle /"ing 7alled !ove; con la guitarra y toco la r&tmica en el disco, y #unciona realmente bien por%ue 6rian consigue tocar todas esas guitarras solistas además de su solo "abitual. 5stoy un tanto limitado por el número de acordes %ue sé tocar. Jealmente, aún estoy aprendiendo, pero espero tocar más la guitarra en el #uturo. 5sa cancin no es t&pica de mi obra, pero eso es por%ue nada es t&pico de mi obra.
:>not"er Ene 6ites /"e Cust;, #ue un éxito bailable, pero eso no signiret"a Franlin. BN9=% 4%=SSB%= *7olaboracin con Cavid 6oRie, 8PV8+ :-nder (ressure; surgi por pura casualidad, %ueridos m&os. Cavid vino a vernos un d&a al estudio de grabacin %ue ten&amos entonces, en Montreaux, donde estábamos trabajando. 5mpe)amos a juguetear juntos con algo, y de "ec"o todo sali de manera muy espontánea y rápida. >mbos %uedamos encantados con el resultado.
Qui)á #ue algo totalmente inesperado, pero como grupo todos creemos ún nos %uedan muc"os terrenos por explorar. 1= WO%CS *8PVW+
7ompuse una cancin con 6rian para este álbum. @Ceber&a "aber un eclipseA 9e titula :/"is Is /"e _orld _e 7reated;. Me gusta la manera en %ue en#ocamos esa cancin. 5stábamos revisando todas las canciones %ue ten&amos para ese álbum y pensamos %ue lo único %ue no ten&amos era una de esas baladas realmente cristalinas, o en plan cantar&n? cosas del tipo :!ove E# My !i#e;. G en ve) de %ue alguno de nosotros se #uera a componer una, sencillamente le dije a 6rian0 :K(or %ué no pensamos en algo a"ora mismoL;. G esa cancin se desarroll en unos dos d&as. 7ogi una guitarra acústica y yo me limité a sentarme a su lado y la sacamos entre los dos. Ce "ec"o, si pensáramos de antemano %ue deber&amos sentarnos y escribir una cancin juntos, no creo %ue nunca "ubiera ocurrido, por%ue entonces entran en juego todo tipo de cosas %ue lo desbaratan todo, como los egos, y %uién "ace %ué. (ero de esta manera no tuvimos tiempo de pensar en ello. 9implemente nos metimos all& y sacamos juntos la cancin. 9i no #uncionaba, nos des"ar&amos de
ella, pero parec&a %ue #uncionaba y era bastante #uerte, as& %ue dijimos %ue s&, esto deber&a #uncionar como id. 1= M3%A7L= *8PVP+
(ersonalmente, no me gustan los t&tulos %ue aportan un concepto a un álbum, ya %ue, a veces, eso da una imagen e%uivocada. (or ejemplo, el t&tulo provisional de he Miracle era he 3nvisi&le Man. 7ontiene una cancin con el mismo t&tulo, y "ablamos de "acer un v&deo %ue incluyera algunos elementos mágicos. (ero ya te puedes imaginar %ue los periodistas iban a interpretar el t&tulo de manera errnea. Ce todas maneras, el t&tulo #ue he 3nvisi&le Man "asta la última semana. 7reo %ue #ue Joger el %ue empe) a decir0 :@[enga, este t&tulo no va a #uncionarA;. >s& %ue pensamos en cambiarlo, y "ab&a una cancin titulada :/"e Miracle;, por lo %ue pensamos %ue nos representar&a bien. >s& %ue al
5stoy satis#ec"o de mi vo) en este álbum. 3nnuendo es una palabra %ue utili)o a menudo en el juego del 9crabble. 5s un t&tulo per#ecto para Queen.
3. Me siento solo, pero nadie lo dir&a Si *uisiera ni8os! simplemente! me ir+a a 1arrods y me comprar+a uno. All+ venden de todo. "Si compras dos! de regalo te dan una ni8era#
7uando tengo una relacin, nunca es a medias tintas. 'o creo en las medias tintas ni en transigir. 9encillamente, no soporto tener %ue transigir en nada. Me entrego totalmente por%ue as& es cmo soy. Intento contenerme cuando me atrae alguien, pero no puedo controlar el amor. 9e desmadra. Me enamoro con muc"a #acilidad y, al
Mimo muc"&simo a mis amantes. Me gusta "acerles #elices y me encanta darles regalos maravillosos y caros, pero al veces me despierto sudando, asustado por%ue estoy solo. 5s por eso %ue salgo a buscar a alguien %ue me %uiera, incluso aun%ue slo sea por una noc"e. 5n esas noc"es me limito a jugar mi papel. !o %ue realmente me gusta es recibir muc"o amor. Me enamoro y luego acabo dolido y con cicatrices. (arece %ue no pueda ganar. Ce alguna manera creo %ue cuantos más contratiempos tenga, mejores van a ser las canciones %ue vaya a escribir. -na ve) "e encontrado a alguien, cuando "e encontrado una relacin duradera, @se dispara mi creatividad en busca de canciones maravillosasA 5n cierto modo me alimento de los contratiempos del pasado. 6ueno, aun%ue "aya dic"o todo esto, no lo sé 'o sé %ué me depara el #uturo. Quiero un desa#&o. 9iempre lo %uiero as&. 7reo %ue está en mi naturale)a. 5n el momento en %ue se vuelve demasiado agradable, me aburro. !o ec"o todo a perder. 9&, soy gay. De "ec"o todas esas cosas. 9oy tan gay como un narciso, %ueridos. (ero no podr&a enamorarme de un "ombre del mismo modo en %ue lo "ar&a de una c"ica. 'o voy por a"& buscando compa&as gays, pero en este negocio es muy di#&cil encontrar amigos leales y conservarlos. 5ntre mis amistades "ay muc"os gays y muc"as c"icas, @y también muc"os "ombres mayoresA Me muevo en un mundo teatral y la gente puede sacar sus propias conclusiones. /uve una novia con la %ue viv& durante cinco aos, Mary. /ambién "e tenido novios. >rruinar&a todo el misterio si siempre lo explicara todo de m& mismo. 9inceramente, sacarlo a relucir y entrar en muc"os detalles sobre todo eso no es algo propio de m&. 9eguramente tengo unos gustos sexuales más amplios %ue la mayor&a de la gente, pero "asta a"& voy a llegar. 9oy un ser "umano. Me gustar&a %ue la gente aceptara el "ec"o de %ue soy un ser "umano. 5s como si #uera un minusválido, por%ue la gente inmediatamente busca mi personalidad escénica. 'adie %uiere a mi auténtico yo. (or dentro, todos están enamorados de mi #ama y del estrellato. 5s por eso por lo %ue virtualmente tengo %ue luc"ar. !a mayor parte del tiempo eso juega en mi contra. Quiero una relacin, pero siento %ue debo luc"ar por eso todo el tiempo. 5s como si "ubiera creado un monstruo. De de encontrar a alguien %ue lo acepte, en términos de una relacin, pero es muy di#&cil. Intentas separar ambos aspectos, pero no es #ácil, son como dos caras de la misma moneda. De tenido relaciones en mi vida %ue no "an ido bien, y es muy di#&cil encontrar a alguien auténtico. 'o puedes saber si te %uieren a ti o al Freddie Mercury estrella del pop @G él es alguien bastante
di#erenteA (uedo ser un buen amante, pero creo %ue después de todos estos aos ya no soy una buena pareja para nadie. De tenido muc"os amantes, por supuesto. @De tenido más amantes %ue !i) /aylorA /anto "ombres como mujeres. De tenido relaciones de cada bando, pero no parece %ue me duren demasiado. /odas las relaciones salieron mal. Ebviamente, yo no soy un buen catali)ador. 5l amor para m& es como la ruleta rusa. Jesulta muy di#&cil encontrar a esa persona maravillosa y a veces lo intento de veras. Me dejaba dominar por mis emociones. Quiero decir %ue cuanto más disgustado me sent&a con la relacin, más carga de estrés y apuros y todas esas cosas. @E", Cios m&oA 9uena como si realmente #uera una tragedia, pero tampoco estoy diciendo eso. 9iento %ue voy por a"& lleno de cicatrices y creo %ue no podr&a soportar ninguna más. Me "acen dao, pero intento no "acer alarde de ello. 'o soy de los %ue guardan rencor. 5n el momento preciso de la traicin es como si te clavaran un cuc"illo en la espalda, y por supuesto mi reaccin inicial es0 :@[oy a ir a por ese cabrnA;. (ero se me pasa. Intento no caer en eso. Me olvido del tema. 'o vale la pena. Me "an decepcionado muc"as veces, pero me limito a apretar los dientes, me muerdo la lengua y digo0 :@Que se jodanA;. 5n muc"os casos acabamos siendo amigos, después de un tiempo, lo cual me sorprende bastante. Day muc"a gente %ue me "a jodido, y pienso0 :'unca más;. G algunos de mis amigos &ntimos dicen0 :K7mo puedes pasar eso por altoL;. K9abesL 9oy un blando, soy un bombn. @5stoy pose&do por el amorA K'o lo está todo el mundoL !a mayor&a de mis canciones son baladas de amor y "ablan de cosas %ue tienen %ue ver con la triste)a, el tormento y el dolor. (arece %ue escribo muc"as canciones tristes por%ue soy una persona muy trágica. (ero al
ego&sta, %uiero %ue las cosas se "agan a mi manera, pero Kno es lo %ue %uiere todo el mundoL 9oy una persona muy cariosa, ya sabes, y soy una persona muy generosa. (ido muc"o, pero doy muc"o a cambio. /ambién "e descubierto %ue en cierto sentido, a lo largo de los aos, me "e vuelto más amargo. 9implemente no con#&o en nadie por%ue me "an decepcionado muc"as veces. 7uanto más te "an #allado, más dolor aguantas. 7ada ve) me resulta más di#&cil abrirme a la gente, por%ue sencillamente no me #&o de los indeseables. 'o puedes ganar siempre, y as& son las cosas. 7uando tienes éxito todo se "ace muy di#&cil. Cescubres a los auténticos miserables. (ero me tomo las cosas tal y como vienen. Ce "ec"o, ésa es la ra)n por la %ue me "e construido una cora)a tan #uerte. Quiero decir %ue la mayor parte del tiempo, cuando la gente "abla conmigo, inmediatamente pienso0 :KQué es lo %ue %uiereL K[a tras esto o lo otroL;. >s& %ue a la gente le resulta muy di#&cil conocerme. /engo %ue pasar por una especie de largo proceso de seleccin. /engo %ue averiguar de %ué van. 'o recibes a la gente con los bra)os abiertos todo el tiempo, tienes %ue escudriarlos. 5l éxito me "a proporcionado millones de libras y adulacin en todo el mundo, pero no eso %ue todos necesitamos0 una relacin amorosa. (ueden amarte muc"os miles de personas y, aun as&, ser la persona más solitaria. G la #rustracin %ue supone lo empeora, por%ue a la gente le resulta di#&cil entender %ue puedes sentirte solo. !a mayor&a de la gente se pregunta cmo alguien como Freddie Mercury puede sentirse solitario. /iene dinero, coc"es y c"#er, lo tiene todo. (uede dar la impresin de %ue lo tienes todo, y sin embargo no tener nada. Qui)á un d&a me en#rente a m& mismo y entonces será mi perdicin. Ce "ec"o, a veces ese tipo de soledad es la más di#&cil de soportar por%ue a pesar de toda la gente %ue te rodea, sigues estando solo. K9abesL !a soledad no signi veces, puedes ser una persona muy #uerte y luc"ar por las cosas, a pesar de todas las di
amor puede decepcionarte. Das de ser realmente duro. 5l amor puede arruinar todo lo %ue "as construido, si se lo permites. 9upongo %ue "as de ser una )orra in=exible. Muc"as personas de las %ue los medios de comunicacin dicen %ue son tan #uertes, en realidad no lo son tanto por dentro. > veces la gente más #uerte puede venirse abajo de repente. 5s como "inc"ar un globo y con un simple pinc"a)o estalla, @booomA Das de ir con muc"o cuidado. [ivo la vida plenamente. Mi instinto sexual es enorme. Cuermo con "ombres, mujeres, gatos, lo %ue %uieras. @Me voy a la cama con lo %ue seaA Mi cama es tan grande %ue en ella pueden dormir cmodamente seis personas. (re"ora mismo vivo totalmente solo, lo creas o no, y me encanta. Me "e des"ec"o de tres personas %ue trabajaban para m& y eso es maravilloso. Me asustaba muc"o tener %ue "acerlo, por%ue pensaba %ue iba a o#enderles, pero luego pensé0 :'o, simplemente "a)lo;. >s& %ue ya lo "e "ec"o. 9e "an ido. >ntes, pensaba %ue no podr&a vivir solo, %ue ten&a %ue "aber gente alrededor, pero a"ora "e descubierto %ue s& puedo y me gusta. 5n estos momentos no "ay nadie viviendo conmigo. /engo una mujer de la limpie)a %ue viene, y %ue a veces me rompe algún %ue otro adorno 9i ella "ubiera vivido en los tiempos de !uis XI[, "oy ya no %uedar&an antigBedades. G Mary también viene y cuida de m&. 9uena como si estuviera desconsolado, KverdadL (ero a m& me encanta. Me encanta el espacio. Finalmente "e creado una especie de espacio para m& mismo. 5s esta sensacin de ser libre, aun%ue no %uiero decir %ue antes me sintiera as
cuenta. !a gente %ue tiene mi éxito también puede sentirse sola y vivir por su cuenta. @9lo digo %ue vivo por mi cuenta y %ue lo paso de miedoA K/iene sentido, carioL Ce todos modos, no puedes regodearte en el éxito y luego levantarte una maana y decir0 :'o, "oy no %uiero ser una superestrella? %uiero salir a la calle yo solo;. 5s imposible0 cuando eres una celebridad resulta di#&cil acercarte a alguien y decirle0 :Mira, por dentro soy normal;. 5n estos momentos estoy muy satis#ec"o, en términos de #elicidad y en términos amorosos. 5s algo %ue ten&a %ue asimilar, lo cual es una completa novedad para m&. 9iempre piensas %ue eso es el objetivo, y %uiero luc"ar por ello. Ce repente, siento %ue a%u& es donde estoy, y el objetivo es sacar lo mejor de la situacin. /ienes tus ideales en términos amorosos, y siempre pensé %ue ser&a de ésta o de otra manera. !o "e intentado muc"as veces y no lo "e logrado. 'o puedo ser categrico. De aprendido a en#rentarme a eso. 5s una #orma de #elicidad %ue tengo %ue aceptar o dejar. 7reo de verdad %ue a"ora estoy bastante satis#ec"o. G antes %ue estar descontento y seguir comiéndome la cabe)a con eso, lo cual no va a #uncionar, pres& es cmo creo %ue va a ser mi vida, y tengo %ue con#ormarme con eso. 9i te convences de eso, puedes desa"ogarte y decir0 :@4oderA 5so no va a ocurrir, as& %ue mejor no complicarse la vida con eso;. Me encanta ser libre. Quiero ser libre como un pájaro. 7reo %ue me "e acostumbrado demasiado a eso. 9inceramente, siento %ue realmente me lo estoy pasando bien, y voy a seguir as&. (ero @nunca se sabeA Igual %ue 5lton $creo %ue tenemos la misma edad, unos cuarenta y pico$, la gente cambia, y de repente %uieres ec"ar ra&ces y tener "ijos, igual %ue "i)o él. 7reo %ue él lleg a esa situacin más rápido de lo esperado. Jealmente no me veo casado. 'adie se casar&a conmigo, %ueridos, la dote ser&a muy grande. G si %uisiera "ijos, simplemente, me ir&a a Darrods y me comprar&a uno. >ll& venden de todo. @9&, eso estar&a bienA Iré a Darrods y me compraré uno. @9i compras dos, de regalo te dan una nieraA 'adie %uiere compartir su vida conmigo. 5s como las viejas "istorias de DollyRood en las %ue esas maravillosas actrices no pod&an seguir adelante con una relacin por%ue sus carreras eran lo primero. !o mismo sucede conmigo. 'o
puedo detener la rueda ni por un segundo y dedicarme a una relacin amorosa, por%ue se acumular&an todo tipo de problemas econmicos. !a rueda tiene %ue seguir girando y eso resulta muy duro para cual%uiera %ue viva conmigo y %uiera ser #eli). 9on las exigencias del éxito, supongo. 'o sacrirrancar las malas "ierbas del jard&n, engordar y estar maravillosamente enamoradoL 'o, me gustar&a seguir teniendo tanto éxito como a"ora, escribir canciones bonitas y estar enamorado, aun%ue eso no "aya #uncionado "asta a"ora. Mi vida privada siempre será errática. !o seguiré intentando. 'o estoy casado con la música, estoy casado con el amor. (uede %ue no tenga tiempo para ello, pero no estoy casado con él. !a música es mi trabajo, es a lo %ue me dedico. Qui)á no sea un trabajo de nueve a cinco, pero es mi trabajo. [eo la música como algo con lo %ue me gano la vida. 9oy un romántico total y estoy casado con el amor y la genteN8O. Quer&a una especie de tran%uilidad auténtica después de la tormenta. /odo el mundo espera de m& %ue tenga relaciones tormentosas. Jealmente me "ab&a cre&do esa pel&cula %ue "ab&an creado los medios de comunicacin, y pensaba %ue as& ten&a %ue vivirla. 9iempre pensé %ue ten&a %ue ser el portavo), el capitán del barco. Me es#or)aba muc"o, actuaba para todo el mundo, incluso #uera del escenario y, luego, un d&a pensé0 :'o, no tienes por %ué "acerlo. Que lo "agan los demás. !im&tate a ser tú mismo e intenta ser una persona normal;. (ensaba %ue ten&a %ue interpretar, %ue ten&a %ue tomar el mando de la situacin y todo lo demás allá donde estuviera. G luego pensé0 :'o, no tienes %ue "acerlo. Cejemos %ue te digan %ue eres aburrido;. G eso es maravilloso. >s& %ue la gente puede %ue diga :@o", Cios m&o, %ué aburrido eresA, no dices nada interesante;, pero eso a"ora me encanta. Cigo yo %ue, si soy aburrido, entonces diviértete tú "aciendo otra cosa. K9abesL !a gente siempre esperaba %ue #uera yo el %ue les entretuviera. Dubo una época en %ue si alguien dec&a %ue yo era aburrido me volv&a loco y me pon&a de los nervios, pero a"ora me encanta. 9encillamente, pensé0 :Mira, descartemos todo eso y empecemos de nuevo. Intenta pensar en ti como si de otra persona di#erente se tratara;. G eso no puedes "acerlo a base de parc"es. 5stoy muy #eli) con mi relacin en este momento y, sinceramente, no podr&a pedir nada mejor. 5s una especie de estabilidad. 9&, ésa es una buena palabra. @'o vamos a llamarlo menopausiaA >"ora tengo esta especie de estabilidad. 'o tengo %ue luc"ar tanto. 'o tengo %ue demostrarme nada a m& mismo. /engo una relacin muy comprensiva. 9uena muy aburrido, pero es maravilloso.
(or
. ]!ove E# my li#e^ S+! me encantar+a tener un hi)o. 4ero preferir+a tener otro gato.
Mary es una de mis mejores amigas del mundo. !a nuestra es una amistad pura y una amistad de una gran calidad. 5s algo instintivo. Mantengo una relacin muy estrec"a con Mary. 9oy más abierto con ella %ue con nadie más. 5n el tiempo %ue "emos estado juntos "emos pasado por muc"as cosas, buenas y malas, pero eso "a #ortalecido nuestra relacin. 9é %ue a muc"a gente le cuesta entender nuestra relacin. Etra gente %ue entre en nuestras vidas, sencillamente, lo tiene %ue aceptar. 'os %ueremos muc"o y cuidamos el uno del otro. 'o %uiero a nadie más. /odos mis amantes me preguntaron por %ué no pod&an sustituir a Mary, pero es sencillamente imposible. Mary es mi mujer por derec"o consuetudinario. (ara m+! fue un matrimonio. Ce todos modos, K%ué es un matrimonio, algo %ue
libertad %ue necesito. 'o estoy celoso de sus amantes por%ue, por supuesto, ella tiene su propia vida, lo mismo %ue yo. 6ásicamente, intento asegurarme de %ue ella sea #eli) con %uien %uiera %ue esté, y ella intenta "acer lo mismo conmigo. 7uidamos el uno del otro y ésa es una maravillosa #orma de %uererse. 7on el paso de los aos me "e vuelto más amargado y no me #&o de nadie más, por%ue me "an #allado muc"as veces. 9encillamente, a"ora no me #&o de nadie. 7uanto más subes por la escalera o más amistades "aces o más éxito consigues, parece %ue con#&as menos en la gente en ve) de con veces pienso, :o", esta persona seguro %ue me cae bien;, y luego me llevo una buena planc"a. (ara serte sincero, slo puedo nombrar a una persona realmente %uerida con la %ue puedo abrirme totalmente y sentirme #eli). 7on las demás me lo tengo %ue pensar dos veces. 9oy prudente. Qui)á lo sea demasiado, pero as& son las cosas. > veces, un buen amigo es muc"o más valioso %ue un amante. >parte de Mary no tengo ningún amigo de verdad. 'o creo %ue lo tenga. !os amigos vienen y van. (ero un amigo auténtico para m& tiene %ue ser muy #uerte para aguantarme. 7reo %ue Mary "a pasado conmigo por todo lo %ue yo "e pasado. (osee la pro#undidad y las cualidades para adaptarse a m& y "ablar conmigo sobre cuestiones muy serias. Incluso aun%ue a"ora no estemos juntos, "ablo con ella a menudo por telé#ono. 5s la única persona en %uien puedo pensar. 5n caso contrario, me las arreglo solo y a#ronto mis momentos di#&ciles a mi manera. (ara m& ser&a su veces cuando se me acercan demasiado creo %ue van a destruirme. 'o lo sé, %ui)á sea mi manera de ser. Ga lo "ab&a dic"o antes, pero cuando se me acercan demasiado parece %ue vayan a pisotearme. 9i me muestro tal y como soy parece %ue me vayan a pisotear. 5n este momento de mi vida me parece %ue cada ve) "ago menos amistades, pero la vida sigue. 9&, me encantar&a tener un "ijo. 5so estar&a muy bien, pero nunca va a ocurrir. (re#erir&a tener otro gato. Qui)á dentro de unos dos o tres aos tenga un sentimiento más enrai)ado, pero en este momento no, estoy pasando por una etapa en la %ue %uiero descansar. (or primera ve) en mi vida estoy muy contento. Quiero ver "asta dnde llega esta situacin y entonces %ui)á pueda pensar en cosas como ésa. De establecido esta estrec"a relacin con Mary y parece %ue cada ve) es más #uerte. 9i me muero antes, voy a dejárselo todo a ella. 'adie más va a sacar un peni%ue, excepto mis gatos. 9e lo merecen. /en&a cuatro gatos, pero uno se muri,
@pobre maldita criaturaA /uvimos %ue dormirla. 9lo "a "abido dos seres %ue me "an dado tanto amor como yo se lo "e dado a ellos0 Mary, con %uien "e tenido una larga relacin, y nuestro gato, 4erry. (uede %ue yo tenga todos los problemas del mundo, pero tengo a Mary y eso ya me vale. [ive a tan slo dos minutos de mi casa. 9igo viéndola cada d&a y le tengo tanto cario a"ora como siempre. !a %uerré "asta mi último suspiro. 9eguramente envejeceremos juntos.
V. 9lo soy un cantante con una cancin =ra como cuando ests pintando un cuadro y tienes *ue ale)arte para ver *ué tal est *uedando. Me esta&a ale)ando de $ueen y creo *ue eso supuso un est+mulo para todos.
5n los primeros tiempos, cuando Queen se #orm, muc"a gente no paraba de preguntar0 :K7uándo vas a "acer tu proyecto en solitarioL;. (ero lo divertido es %ue 6rian llev a cabo un proyecto en solitario N8PV\O y Joger dos N8PV8Z8PVWO. Fui virtualmente el último en "acerlo. 9inceramente, pensaba %ue todos acabar&amos "aciendo discos en solitario muc"o antes de lo %ue lo "emos "ec"o. 9upongo %ue cuando "ac&amos un álbum de Queen era como cuatro proyectos en solitario dentro del seno de la banda. /en&a mi lote de canciones y 6rian ten&a el suyo, igual %ue Joger y 4o"n, as& %ue era como cuatro pe%ueos proyectos en solitario trabajando juntos, y luego los juntamos. 7reo %ue todo artista %ue está en un grupo %uiere "acer alguna ve) un proyecto en solitario. 5s algo %ue está en la naturale)a de todo el mundo. Quiero decir %ue siempre %uise "acerlo, pero pienso %ue la mayor&a de la gente pensaba %ue iba a grabar un disco durante los primeros cinco aos, y luego disolver&a el grupo. (ero eso no "ubiese #uncionado de esa manera, por%ue existen unos celos innatos, y todos "ubieran esperado a ver si mi álbum #uncionaba mejor %ue el último álbum de Queen. se ser&a un buen reto, ya %ue si mi álbum #uncionaba muy bien, entonces adoptar&amos la postura de %ue el siguiente disco de Queen tendr&a %ue ser aún mejor. 9iempre tuve ganas de "acer un disco en solitario. 9lo %ue %uer&a "acerlo en el momento y el lugar oportunos para as& poder trabajar debidamente en las canciones %ue %uer&a "acer antes de ser demasiado mayor. Dubo una época en %ue "ac&amos giras extensamente. 9ol&amos "acer giras americanas %ue duraban tres o cuatro meses y "acia el s& %ue mi disco Mr. ;ad
algunas cosas %ue %uer&a "acer sin los demás. (ero sin duda no supon&a la separacin de Queen. 5ra tan slo una especie de válvula de escape, algo %ue %uer&a "acer por mi cuenta. Quer&a escribir una serie de canciones %ue de "ec"o aparecieran bajo el nombre de Freddie Mercury, y %uer&a "acer todo a%uello %ue no puedo "acer en el grupo. Ce "ec"o, algunas de las canciones %ue #ueron descartadas de los discos de Queen acabaron en mi álbum en solitario, pero son buenas. 7uando estás "aciendo proyectos en solitario eres tu propio je#e, y "e descubierto %ue cuando soy mi je#e completamente, me resulta más #ácil. /omo todas las decisiones y, aun%ue a veces resulta duro, puedo "acer %ue las cosas se "agan más rápido. (uedes decir %ue me creo el ombligo del mundo, puedes decir %ue me salgo por la tangente, puedes decir lo %ue %uieras, pero básicamente se trata tan slo de una coleccin de canciones %ue %uer&a "acer a m+ manera (are)co Fran 9inatra. /en&a mi cabe)a rebosante de ideas y "ab&a muc"os territorios musicales %ue %uer&a explorar y %ue, realmente, no pod&a explorar con Queen. Quer&a probar muc"as cosas, como ritmos reggae, e "ice un par de temas con una or%uesta. 5l resto del grupo me anim a "acerlo. 9inceramente, "ubiera pre#erido %ue todos los miembros del grupo "ubieran tocado en el disco, pero entonces no "abr&a sido un disco en solitario de Freddie Mercury. 9i iba a ser un auténtico disco en solitario, ellos ten&an %ue %uedarse al margen, eso es todo. 7reo %ue a ellos les "ubiera encantado "aber tocado en algunos temas, pero entonces se "abr&an convertido en temas de Queen, por lo %ue tuve %ue ejercer un poco de disciplina. >l principio ten&a una idea %ue consist&a en tener a todo tipo de gente #amosa en el disco. Dab&a estado un tiempo trabajando con Mic"ael 4acson N8PV1O y, por esa época, me dijo %ue colaborar&a en uno de los temas. (ero al s& %ue cuando lleg el momento de meterme en el estudio, me di cuenta de %ue yo lo "ar&a todo, por lo %ue sali al revés de lo %ue pensaba y acabé decidiendo %ue, en e#ecto, %uer&a "acerlo todo yo mismo. 6ásicamente, los músicos %ue usé eran músicos de sesin alemanes, %ue son muy buenos por derec"o propio, pero %ue no son tan #amosos como Mic"ael 4acson o Jod 9teRart. 9in embargo, estoy contento, por%ue creo %ue #ue la mejor manera de dar #orma a mi primer álbum en solitario. (use mi cora)n y mi alma en Mr. ;ad
vida, una seleccin diversa de estados de ánimo y un amplio espectro de lo %ue era mi vida. 5n lo %ue se res& %ue estaba buscando ideas en esa direccin y, de repente, me vino este nombre maravilloso como una ola de la marea, y se trataba de Montserrat 7aballé.
Jealmente, #ue un est&mulo y todos esos clic"és. 'o #ue algo premeditado, sino %ue vino como un co"ete disparado del cielo y me cay encima. [irtualmente se me meti en la cabe)a y no pude pensar en nada más. Fue #abuloso. /en&a tantas posibilidades, tanta vida y energ&a, %ue en mi opinin no era tan slo un trabajo más. 5staba absolutamente sobrecogido. 7reo %ue Montserrat tiene una vo) maravillosa, y resulta %ue lo mencioné en un canal de televisin espaol y ella lo escuc". [olv& a saber de ella por%ue me llam y me dijo0 :Dagamos algo juntos;. Me %uedé completamente atnito. >un%ue yo adoraba la pera, nunca "ab&a pensado en cantarla. >s& %ue volé "asta 6arcelona para conocerla. 5staba realmente nervioso. 'o sab&a cmo ten&a %ue comportarme o %ué deb&a decirle. >#ortunadamente, me "i)o sentir muy cmodo desde el primer momento y me di cuenta de %ue ambos ten&amos el mismo sentido del "umor. Me dijo0 :K7uál es tu número #avoritoL;. G yo le contesté0 :5l número uno;. 5ntonces ella dijo0 :Ce a"ora en adelante te voy a llamar mi 'úmero -no;. G yo le contesté0 :@Go te llamaré mi 9úper CivaA;. Fue #antástico. 6romea y suelta tacos y no se toma demasiado en serio. 5so realmente me entusiasm y me sorprendi, por%ue "asta entonces estaba convencido de %ue todos los grandes cantantes de pera eran muy estirados, distantes y bastante intimidantes. (ero Montserrat es maravillosa. !e dije %ue me encantaba su manera de cantar y %ue ten&a sus discos, y le pregunté si "ab&a o&do "ablar de m&. Me dijo %ue dis#rutaba escuc"ando mi música y %ue también ten&a discos de Queen en su coleccin. Incluso pens %ue le pedir&a %ue cantara algo de rocUnUroll, pero le dije0 :'o, no, no voy a darte todas esas partes de guitarra de 6rian May para %ue las cantes, @eso es lo último %ue %uiero "acerA;. 9in embargo, se mostr dispuesta a intentarlo. 'o iba a limitarme a conocerla y "ablar del tema con ella, por%ue sencillamente no puedes "acerlo. (ensé %ue deb&a traerle alguna idea con la %ue ella pudiera conectar, en términos musicales, por%ue intentar explicarle las cosas musicalmente es muc"o más di#&cil. >s& %ue compuse un par de temas con Mie Moran, con su vo) en mente, y se los puse. 7onect de manera inmediata, y as& #ue cmo empe) todo. (ensaba %ue slo "ar&amos una cancin, o un dúo, pero ella dijo0 :@9lo una cancinA K9lo %uieres "acer unaL;. G yo le dije0 :[amos a ver %ué tal nos llevamos y si %uieres más música m&a;. G luego ella me pregunt0 :K7uántas canciones tiene un disco normal de rocUnUrollL;. :Cie);, le dije. G ella me contest0 :6ueno, pues entonces "agamos die) canciones;. Go pensé0 :5s incre&ble. [oy a "acer pera. @Fuera el rocUnUrollA;. !e dije %ue escribir&a las canciones y ella tendr&a %ue venir a probarlas. >s&
%ue ella repas su agenda y dijo0 :/engo tres d&as libres en mayo, eso es todo;. 5lla pensaba %ue sencillamente pod&a venir y "acerlo sin más, as& es cmo trabajan ellos, KsabesL /uvo %ue tenerlo todo preparado, pero sab&a %ue tres d&as era todo un reto. 5s realmente rid&culo cuando lo piensas0 ella y yo juntos. (ero si tenemos algo en común musicalmente, no importa %ué aspecto tenemos o de dnde proviene ella. 7uando me dijo :@"agamos un discoA;, pensé :Cios m&o, K%ué voy a "acer a"oraL;, por%ue no puedes rec"a)ar a la 9úper Civa. (ensé %ue lo mejor ser&a predicar con el ejemplo. Me alegra "aberlo "ec"o por%ue #ue algo muy di#erente. 5ra totalmente antirocUnUroll, y algo %ue realmente re%uer&a muc"a disciplina. !o último %ue %uer&a era una especie de combinacin #or)ada, y ella #ue #ranca y me dijo0 :Mira, me encantar&a "acer algo. 9omos dos músicos, y si no #unciona diremos %ue no #unciona y lo dejaremos correr;. Fue un momento realmente decisivo, un auténtico momento clave en mi carrera, por%ue me "a tratado de tal manera %ue sigo anonadado. Cios m&o, no pod&a creer %ue alguien de su clase y su talla, y de su mundo, %uisiera "acer un dúo conmigo. Dubo un estrés aadido, por%ue se trataba de un riesgo enorme. 5ra algo %ue no creo %ue nadie antes "ubiese "ec"o. /uve %ue investigar para tener ciertos conocimientos oper&sticos, y para asegurarme de %ue yo usaba su vo) de la manera apropiada. >s& %ue me pasé muc"o tiempo "ablando con ella y escuc"ando muc"os de sus discos para descubrir sus mejores cualidades, y as& poder utili)arlas en la música. Quer&a escuc"ar lo %ue pod&a "acer y utili)ar las mejores cualidades en las canciones %ue estaba escribiendo. !uego tuve %ue pensar en cmo encajar mi vo) con la suya. 'o tiene sentido tener slo una cancin maravillosa y descubrir %ue las dos voces no encajan ni #uncionan juntas, por lo %ue realmente "as de trabajar el doble de duro. >l conocer a Montserrat aprend& muc"as cosas sobre la música, y siento muc"o respeto por ella. 'o recib& ninguna clase de pera en absoluto y ya es demasiado tarde para m& para empe)ar a"ora, %ueridos. Ce "ec"o, nunca "e tenido ningún tipo de #ormacin académica. !o "e conseguido a base de cantar muc"o durante todos estos aos. 'o creo %ue los cantantes de rocUnUroll tengan ningún tipo de #ormacin, su #ormacin es cantar estando de gira. Mi vo) ya "a recibido lo suyo, as& %ue ya es un poco tarde para ir a recibir algún tipo de #ormacin. Quiero decir %ue ésta es mi vo) y eso es todo. /engo un registro %ue sube y baja dependiendo del "umor %ue tenga. (ero ésa era la vo) %ue ella %uer&a, ella no %uer&a %ue imitara a nadie, KsabesL Quer&a mi vo) natural. 9inceramente, creo %ue la música sigui su propio curso, y yo estaba "aciendo canciones %ue no "ab&a "ec"o nunca antes, el tipo de canciones para %ue
nuestras voces encajaran. Me result muy di#&cil escribirlas y cantarlas, por%ue todos los registros ten&an %ue ser los adecuados y todas las canciones son dúos. 'o sab&a cmo iban a reaccionar los #ans de Queen. 5s un poco "estram&5tico# No puedes catalogarlo, KverdadL !o peor %ue podr&an decir es %ue es una :pera roc;, lo %ue es muy aburrido. 7on el álbum ;arcelona tuve un poco más de libertad y de oportunidades para probar algunas de mis locas ideas. Montserrat no paraba de decirme %ue "ab&a descubierto una segunda oportunidad y una nueva libertad. sas #ueron sus propias palabras, y eso me impact. Me dijo por telé#ono %ue le encanta la manera en %ue suenan nuestras voces juntas, y mi sonrisa se extend&a desde el culo "asta los codos, %ueridos m&os. 5staba sentado en casa como si me "ubiera tragado el canario, pensando, :@E"A, a"ora mismo "ay muc"a gente %ue %uisiera estar en mi lugar;. Montserrat tiene una personalidad incre&ble y muy cautivadora. /iene este aire %ue la "ace destacar cuando está en una "abitacin. De visto a muc"a gente as&? estrellas del pop, o como %uieras denominarles, %ue de "ec"o entran en una "abitacin y se es#uer)an en "acerse notar, pero ella simplemente posee este aire y gracia naturales. !a di#erencia es realmente incre&ble, cuando ella entra en una sala capta la atencin de la gente simplemente siendo auténtica, y no puedes evitar sentirte #ascinado. >s& es cmo a la gente de la pera le gusta tratar a sus divas. 9on como diosas. 5s como un sueo, pero al mismo tiempo tampoco iba a estar todo el rato e#usivo, de lo contrario no "ubiese podido "acer nada. !o último %ue ella %uer&a era pasar por encima de m&. 5lla también %uer&a una #uer)a %ue la guiara, por%ue iba a cantar mis canciones. 5n ese aspecto ten&a %ue ser #uerte, as& %ue en ese álbum me lo curré muc"o. /rabajé "asta caerme muerto. (ero Montserrat estuvo absolutamente estupenda. 6uena parte de las grabaciones se "icieron teniendo en cuenta su agenda. 5s decir, %ue ella arrasa en todo el mundo cantando en todas partes. Dace una pera a%u&, un recital all&, y con muy poco tiempo libre. (osee una energ&a asombrosa, es incre&ble. @Me dej "ec"o tri)as, %ueridos m&osA -na actuacin de Montserrat 7aballé es sensacional. /ransmite el mismo tipo de emocin %ue >ret"a Franlin. !a manera en %ue interpreta una cancin resulta muy natural, y es un auténtico regalo. Fue #antástico cantar con ella en el escenario. @Menuda experienciaA Jealmente #ue un sueo "ec"o realidad y justo antes de salir al escenario no pude evitar preguntarme si realmente todo esto me estaba ocurriendo a m&. G aun%ue sab&a %ue estaba ante una gran oportunidad al "acer algo como eso, me dio un subidn. 5staba de los nervios, pero ella también. !a estaba llevando a mi mundo del
rocUnUroll y por eso ella estaba temblando como una "oja, y diciendo0 :KMe aceptaránL;. Me pregunt cmo deber&amos "acerlo y le dije0 :E", simplemente "emos de salir all& y o#recerles la cancin;, %ue es como se "acen los recitales de pera. Go también tuve %ue dominarme de alguna manera. /en&a %ue recordar %ue no pod&a "acer mi número "abitual de ballet ni mis saltos ni cabriolas y todo eso. @'o, simplemente ten&a %ue interpretar la cancin con un puto esmo%uin $lo cual nunca "ab&a "ec"o antes delante del público$ y salir a por todasA Me result extrao llevar esmo%uin, pero Kla viste a ella revoloteando por todo el lugarL !a atms#era era incre&ble. Fue un palo %ue mi vo) me #allara, por%ue cuando estábamos a punto de salir a actuar empecé a tener problemas, as& %ue no %uer&a arriesgarme cantando en directo. 5s algo muy di#&cil para m& por%ue son canciones complejas y además no tuvimos tiempo su
P. >ctuacin disparatada 7antar &oca a&a)o con el %oyal ;allet fue una sensaci5n maravillosa.
Me gusta el ballet. 5s teatro, y ése es el tipo de entretenimiento %ue me gusta. 5l público es muy di#erente y me gusta ver cmo un intérprete, un artista, se desenvuelve en otras situaciones. 9é %ue los artistas de rocUnUroll son muy escandalosos, pero eso no signimerican 6allet /"eatre y me %uedé absolutamente anonadado, más %ue con 'ureyev, más %ue con cual%uier otro. !o %ue %uiero decir es %ue realmente pod&a volar, y cuando lo vi en el escenario yo estaba tan sobrecogido %ue me sent& como una groupie. /odo empe) para m& cuando los del Joyal 6allet me pidieron bailar con ellos, en 8PP, @y pensé %ue estaban locosA (ero al
verdad %ue lo soy. /odo lo %ue "acen está coreogras& %ue ésa es la ra)n por la %ue al ponerme en ese tipo de contexto con la gente del ballet, y al pedirme %ue reali)ara una serie de movimientos, lo encontré excepcionalmente di#&cil. Cije0 :'o puedo "acerlo;. 9upongo %ue por%ue me "ab&an visto en directo, automáticamente asumieron %ue era un bailar&n competente. >un as&, me "icieron ensayar todo tipo de pasos de baile y all& estaba yo en la barra doblando y estirando mis piernas. 5n unos cuantos d&as estaba intentando "acer el tipo de cosas %ue ellos "an tardado aos en per#eccionar, y déjame %ue te diga, #ue matador. Cespués de dos d&as estaba destro)ado. Me dol&an partes del cuerpo %ue ni sab&a %ue ten&a. 5ntonces, cuando lleg la noc"e de la gala, me %uedé sorprendido del panorama entre bastidores. 7uando iba a "acer mi entrada, tuve %ue abrirme paso a través de Merle (ar, >nt"ony CoRell y toda esta gente, diciendo0 :(erdonad, salgo a"ora;. Fue demencial. Ci ese salto tan extico, ca& en bra)os de los bailarines, y me llevaron a lo largo del escenario mientras yo segu&a cantando. >ún no me creo %ue "iciera eso. Fue espectacular y la sala enlo%ueci bastante. 'o era como 6arys"niov, pero no estuvo mal para un principiante viejo. Dicimos :6o"emian J"apsody; y :7ra)y !iYle /"ing 7alled !ove;, y estuvo bien presentar las canciones de una manera totalmente di#erente y descubrir %ue el público pod&a aceptarlo. (use un poco de rocUnUroll en el ballet y para m& #ue muy emocionante. (ero también #ue algo de lo más angustioso, y no paraba de temblar. 9iempre ocurre %ue cuando estás #uera de tu entorno "abitual resulta más duro, pero siempre me "an gustado los desa#&os. Me gustar&a ver a Mic 4agger o a Jod 9teRart intentando algo parecido. 7reo %ue la gente del Joyal 6allet también dis#rut, y también les dio la oportunidad de relajarse un poco. 'o ten&an %ue ajustarse a sus papeles clásicos y les encant "acer todo eso. Ce "ec"o, dijeron %ue les encantar&a venir de gira con Queen para "acer el mismo intercambio pero al revés. !o "ar&an sin dudarlo, pero creo %ue "ay un momento y un lugar para todo. (or esa época "ac&amos un rocUnUroll muy en plan mac"o y todas esas cosas, y no creo %ue #uncionara. !o "ice para seguir manteniendo el interés, sinceramente, pero estaba muy contento de lo %ue "ac&a con Queen. > los \1 no pod&as decir de repente0 :@Quiero ser bailar&n de balletA;. (or lo menos, ésa es mi excusa.
82. -saremos lo %ue "aga #alta para entusiasmarte "%ecuerda *ue nosotros empe-amos con la e:plosi5n de los v+deos#
:6o"emian J"apsody; #ue uno de los primeros v&deos en conseguir el tipo de atencin %ue tienen los v&deos actualmente, y slo cost unas .222 libras. >"ora es un gran negocio, y es una manera muy buena de promocionarte. Cecidimos "acer una "ora parece %ue los v&deos son más importantes %ue la radio. 5s el lado negativo de la M/[. 7ada ve) %ue escuc"as una cancin, automáticamente te imaginas el v&deo. /e metes muc"o más en la cancin y también tienes una idea de lo %ue %ui)á %uer&a transmitir el artista. (ero existe el peligro de %ue el comprador se lleve una idea e%uivocada. >ntes, cuando escuc"abas un tema musical, normalmente ten&as %ue imaginarte tu propia pel&cula, pero desde el momento en %ue "aces un v&deo, la gente dice0 :E", Cios m&o, as+ es cmo %uiere presentarnos la cancin;. G eso realmente limita la imaginacin. -na ve), alguien se me acerc y me dijo %ue ten&a una idea preconcebida de lo %ue pensaba %ue yo le estaba diciendo en una cancin, pero cuando vio el v&deo dijo %ue no ten&a nada %ue ver. Cijo %ue se sent&a totalmente perdido con respecto a lo %ue yo intentaba decir. @>"& lo tienesA 'o estaba en#adado, pero lo triste es %ue siempre "abrá gente %ue se vaya a sentir desilusionada por el "ec"o de %ue el v&deo no es co"erente con la cancin en términos de lo %ue %uer&an ver. Doy en d&a también tienes %ue mostrar una buena presencia en los v&deos. Das de tener una buena imagen. 7reo %ue una de las mejores bandas %ue "ay es /"e (olice. 5n mi opinin, "an captado lo %ue signi
para perdurar. Doy están 6oy eorge y >nnie !ennox, y cuando empe)amos nosotros estaban Joxy Music y Cavid 6oRie, y muc"os otros. 5ra una imagen muy potente para la época. (iensa en lo %ue empe)aron los 6eatles en su época. !o %ue %uiero decir es %ue tener entonces ese tipo de peinado y esa imagen supon&a el mismo tipo de impacto. 9lo %ue se trataba de una época y una perspectiva di#erentes. Ce "ec"o, los v&deos promocionales %ui)á ayuden a componer canciones. 7reo %ue será muy común %ue la gente empiece a grabar, incluso a componer, con el v&deo en mente, lo cual es maravilloso. 5s otra dimensin. Muc"as veces la gente "ace v&deos y espera %ue los músicos adopten un cierto papel, y entonces es cuando todo se "unde. Da "abido muc"as veces en las %ue nos "emos escapado de eso. 9i vas a meterte en algún pe%ueo papel, tienes %ue "acerlo realmente bien, de lo contrario acaba siendo un error garra#al. Das de tener muc"o cuidado. 7reo %ue :I _ant /o 6rea Free; N8PVWO #unciona debido al elemento de diversin y de comedia. 5s muy absurdo. 'o recuerdo ningún otro v&deo en el %ue los cuatro protagonistas, como en este caso, estén de "ec"o "aciendo una auténtica comedia vestidos de mujer. > menudo, Queen da una impresin muy seria, cuando de "ec"o "ay muc"a iron&a %ue la gente no capta. !a "abilidad musical siempre la "emos tenido y, en el #ondo, siempre "emos sido divertidos, pero %ui)á eso no se transmite en nuestras canciones, ni en directo cuando somos muy agresivos. 5l elemento "umor&stico siempre pasa desapercibido. 5se v&deo #ue una buena manera de mostrar esa #aceta nuestra, y creo %ue nos las arreglamos bastante bien. Me mor&a de ganas de vestirme de mujer. K'o le pasa a todo el mundoL 5ra una de esas cosas %ue siempre %uieres "acer. 5stoy convencido de %ue todo el mundo pens %ue #ue idea m&a, pero de "ec"o no #ue idea m&a en absoluto. Fue idea de Joger, y la verdad es %ue los otros tres corrieron veloces a por sus vestidos de mujer. 5s obvio %ue eso es algo %ue yo "ar&a, pero debido a %ue #ue idea suya sali muc"o mejor. 9i "ubiera sido m&a, "ubiera resultado muc"o más di#&cil para ellos aceptar el papel, y no creo %ue "ubiera #uncionado. 'o #ue algo sacado literalmente de 7oronation StreetN83O , simplemente nos inspiramos en esa época. (ero si alguien nos "ubiera juntado y nos "ubiera asignado un nombre, bueno, entonces supongo %ue yo ser&a 6et !ync". Ce "ec"o, pensé %ue yo era más Finella Fielding, para serte sincero. Ce verdad, esa peluca era espléndida. 5ra Finella, aun%ue me gusta 6et !ync". 5s una de mis #avoritas, además de Dilda Egden, por supuesto.
7reo %ue es uno de nuestros mejores v&deos "asta la #ec"a. Ce "ec"o, cada ve) %ue lo veo me r&o bastante, y lo "e visto un montn de veces. 5stoy contento de "aberlo "ec"o. !a gente se %ued bastante pasmada por el "ec"o de %ue pudiéramos "acer el tonto, vestirnos de mujer y seguir siendo buenos músicos. 5n >mérica no lo aceptaron tan bien por%ue all& aún nos consideraban una banda de "eavy roc, todo eso en plan mac"o. Jeaccionaron en plan0 :KQué "acen mis &dolos vestidos con ropa de mujerL;. 5n la mayor&a de las cosas %ue "acemos "ay un gran elemento de riesgo, y creo %ue nuestros #ans más acérrimos sabrán %ue podemos salir con todo tipo de cosas rid&culas. >lgunas #uncionarán, y otras no, pero creo %ue el resto del grupo estará de acuerdo conmigo en esto %ue nos importa un bledo. Dacemos lo %ue nos da la gana, y o bien se acepta o no. 5n cuanto a los v&deos, me gusta pasarlo bien al "acerlos. 9i te lo pasas bien, eso se transmite y el público conecta con eso. 5n esencia soy yo pasándomelo bien. 'o puedo limitarme a estar sentado en una silla tejiendo una blusa, o lo %ue sea, tengo %ue pasar por todas estas escenas "orribles y cosas %ue tratan sobre m&. >s& %ue son partes de mi vida en imágenes de manera divertida. :I _as 6orn /o !ove Gou; N8PVO trata básicamente de m& reto)ando por casa. 5so es lo %ue "ago cada noc"e, as& %ue todo sali con muc"a #acilidad. 5l baile es bastante #uerte y algunas de las escenas eliminadas aún son más #uertes %ue las partes %ue se ven. !a idea en esa "istoria era %ue ten&a %ue abo#etear bien a esa c"ica y todo eso, pero yo me limitaba a seguir el guin y ella consider %ue no pod&a interpretar esas escenas. Ce "ec"o, ten&a %ue golpearla y darle patadas como es debido y tirarla por a"& para %ue as& ella viniese a por m& y resultara cre&ble. 7uando vimos lo s& %ue, de "ec"o, eso no estaba escrito en el guin. >l principio %uer&amos imágenes estáticas de m&, pero entonces, de repente, se ve&an estos re=ejos al #ondo, y #uncion. 7on :IUm oing 9lig"tly Mad; N8PP8O %uer&a "acer un v&deo tan memorable como #uera posible. 9iempre "e %uerido aparecer en un v&deo con un gorila y un grupo de pingBinos. @9e re%uer&a un poco de la locura de QueenA
6uena parte de lo %ue "ago es
88. /u vo) penetra en m& N8O No voy follndome a las estrellas. 75mo puedo ir follndome a las estrellasG "Eo soy una estrella#
5scuc"o todo tipo de música, desde 4imi Dendrix y eorge Mic"ael, "asta !i)a Minnelli y >ret"a Franlin, incluso Mae _est. 4imi Dendrix era un "ombre guapo, un showman consumado y un músico entregado. 7ru)aba el pa&s para verle siempre %ue tocaba por%ue realmente ten&a todo lo %ue deber&a tener cual%uier estrella del rocUnUroll0 toda la clase y la presencia. 'o ten&a %ue #or)ar nada. 9implemente sal&a al escenario y toda la sala se volv&a loca. 5ncarnaba todo lo %ue yo %uer&a ser. 7reo %ue en el escenario o tienes magia o no la tienes, y de ninguna manera puedes desarrollar ese don si no lo tienes. !i)a Minnelli rebosa talento puro. /iene una gran energ&a %ue transmite desde el escenario, y la manera en %ue se da al público es una buena in=uencia. 9e puede aprender muc"o de ella. Cir&a %ue !ed Seppelin son los más grandes, y Jobert (lant es uno de los cantantes más originales de nuestra época. 7omo banda de roc se merecen la clase de éxito %ue tienen. >doro a la reina del soul, >ret"a Franlin, por encima de otras cantantes. 9eguramente debe tener una de las mejores voces %ue "a "abido )ams y canta de maravilla. Ejalá pudiera cantar la mitad de bien %ue ella. 5s muy natural y pone toda su emocin en lo %ue canta. 7ada palabra %ue canta está llena de signiret"a cantara :9omebody /o !ove;. 5so estar&a muy bien. G en cuanto a %ue yo intentara cantar con ella, bueno, @aún no se "a puesto en contacto conmigoA Me vuelve loco pensar %ue eorge Mic"ael "i)o un dúo con ella. @Go podr&a "aberlo "ec"o mejorA (ero Ksabes %uéL > pesar de lo %ue "e dic"o, creo %ue eorge Mic"ael también tiene una vo) muy buena. 5s uno de los cantantes %ue más me gustan. /ambién me gustaban /ears For Fears, por%ue compon&an música con la %ue conectaba. /en&an muc"o ritmo y al mismo tiempo muc"a agresividad. Fio 5ddie eran sencillamente un desmadre, me gustaban. Me gusta muc"&simo 4oni Mitc"ell, y me impresiona muc"o su #raseo vocal, as& como por las cosas tan
incre&bles %ue escribe. Franie oes /o DollyRood eran una banda estupenda, igual %ue 9pandau 6allet, @mientras %ue 6arbara [alentine me #ascinaba por%ue tiene unas tetas estupendasA 7reo %ue Duman !eague es una de las mejores bandas actuales, y /"e (olice creo %ue son muy buenos. 5s una banda excelente y tienen los ingredientes necesarios. 9in embargo, no me gustaban los /"ompson /Rins. 'o sé exactamente por %ué, son cosas %ue ocurren. 5star&a muy bien ver una mayor in=uencia de bandas británicas triun#ando en >mérica como en otros tiempos. 7reo %ue "oy en d&a las bandas surgen a un ritmo acelerado y luego se es#uman igual de rápido, lo cual es un poco triste. >lgunas de las nuevas bandas parece %ue %uieran triun#ar muy rápido, y creo %ue lo "acen de la noc"e a la maana. (ero no se dan cuenta de %ue después de "aber con%uistado ran 6retaa, para tener un éxito internacional también tienes %ue sudar tinta en >mérica. Qui)á seas el número uno en ran 6retaa y te creas el más listo all&, pero seguramente ni si%uiera "ayan o&do "ablar de ti en >mérica. 7reo %ue, actualmente, los niveles de música y competitividad son muy altos, pero eso me gusta, de lo contrario la gente como yo acabar&amos muy pagados de nosotros mismos. 7ada dos aos "ay un proceso de seleccin y las bandas realmente buenas permanecen, y toda la basura se %ueda atrás. 5so ocurre siempre. (ero si me preguntas cmo va a ser todo esto en el #uturo, nadie te lo puede decir. 6oy eorge tiene un gran talento. Me gusta muc"o. 'os "icimos buenos amigos. 5se muc"ac"o es muy valiente, "i)o muc"o para %ue la sociedad se volviera más tolerante en cuanto a las pre#erencias sexuales. 7uando empecé, todas las bandas de roc llevaban pantalones va%ueros sucios, y luego, de repente, all& estaba yo con ropa de mujer de Sandra J"odes y ma%uillaje. 5ra totalmente escandaloso. 6oy eorge simplemente puso al d&a todo el tema del glam roc, pero lo "i)o a su propia manera. /iene aguante, lo cual es un ingrediente importante %ue conviene tener. 7reo %ue seguirá durante muc"o tiempo. 9iempre puedes saber cuándo alguien va a durar, y eorge va a durar. Muc"a gente desaparece debido a la presin del público a la %ue se está expuesto, pero lo único %ue sé es %ue eorge adora la publicidad. 9implemente %uiere publicidad a toda costa e incluso parece crecerse ante la publicidad negativa. 6ueno, ése es su juego, y espero %ue le vaya bien. /engo amigos en la industria musical y me gusta estar con ellos de ve) en cuando, pero no dejo de "acer mis cosas para acudir a todas las
%ue sol&a "acerlo por%ue #ormaba parte del aprendi)aje de esta pro#esin, y tienes %ue pasar por todo eso. Mentir&as si dijeras %ue no lo "ar&as. 7uando empie)as %uieres ser una estrella, as& %ue te interesa %ue te asocien con estrellas más grandes. 5s un proceso de crecimiento por el %ue se tiene %ue pasar. (ero descubr& %ue puede resultar algo vac&o, puede ser cruel, y puede estar podrido. >prendes de tus errores, pero depende de ti optar por no "acerlo o simplemente seguir adelante con eso "asta %ue te %uemas. 5s algo %ue no iba conmigo, y aprend& %ue "ay otras cosas en la vida aparte de %ue te vean con una súper estrella en cada bra)o. Ce todas maneras, eso nunca se me "a dado demasiado bien. 7uando me presentaron al pr&ncipe >ndrés yo llevaba una bu#anda blanca y ten&a una copa de vino en la mano. 5staba tan nervioso %ue no me di cuenta de %ue estaba empapando la bu#anda en la copa. G all& estaba yo, intentando aparentar %ue no pasaba nada y de repente el pr&ncipe me dijo0 :Freddie, no creo %ue %uieras de veras %ue se te moje esto;. G escurri la bu#anda, y eso rompi el "ielo entre nosotros. Cije0 :racias a Cios %ue me "as tran%uili)ado >"ora ya puedo empe)ar a "ablar soltando tacos;. 5ntonces ambos estallamos en carcajadas. Jealmente, él sab&a estar a la altura de las circunstancias, e incluso bailamos. 5s muy enrollado en situaciones as&? y yo tengo un enorme respeto por la reale)a. 9oy un gran patriota. Me siento muy cercano a muc"a gente, como Cavid 6oRie y 5lton 4o"n. 5lton es un gran viejo listillo, KverdadL !o %uiero a morir y creo %ue es #abuloso. (ara m&, él es como una de esas últimas actrices de DollyRood %ue tanto valen. Da sido un pionero del rocUnUroll. !a primera ve) %ue me lo encontré estuvo maravilloso, una de esas personas con la %ue te llevas bien de inmediato. Cijo %ue le gustaba :`iller Queen;, y cual%uiera %ue diga eso ya pertenece a mi lista de amistades. @Mi lista negra está %ue revientaA Dace tiempo, Jod 9teRart, 5lton 4o"n y yo &bamos a #ormar un grupo llamado Dair, 'ose and /eet", por nuestros rasgos #&sicosN8VO. 'os "ab&amos reunido de ve) en cuando en demás, ninguno de nuestros egos podr&a ponerse de acuerdo en el orden de las palabrasA 'aturalmente, yo %uerr&a llamar al grupo /eet", 'ose and Dair, y los otros %uerr&an llamarlo
empe)ando por su atributo #&sico. @>s& son las cosasA (ero si alguna ve) surge la ocasin, me compraré el disco. !es tengo muc"o cario a Jod y 5lton. >mbos vinieron a mi última ngeles >ngeles trabajando trabajando en el álbu álbum m de Queen he Wor's , Jod estaba en la ciudad, y vino y empe)amos a improvisar. 7ant en una cancin %ue "ab&a escrito N8PO. /odo se "i)o de manera improvisada, de la misma manera %ue Cavid 6oRie y Queen "icimos :-nder (ressure;. 9implemente entr en el estudio y estuvimos jugando un poco, y el tema #ue creciendo y s& %ue, cuando estás trabajando con otra gente, la mejor manera es simplemente entrar all& y "acerlo. 9i se enciende la mec"a, ya lo tienes, de lo contrario mejor %ue te olvides del tema. 9iempre estoy interesado en trabajar con otros músicos, gente como Mic"ael 4acson. >un%ue >un%ue me preocupa. @/odo ese dinero y sin gusto alguno, %ueridos m&osA @Menudo desperdicioA /en&amos tres temas a medio "acer, pero desgraciadamente nunca los terminamos. 5ran canciones estupendas pero el problema era el tiempo, ya %ue %ue ambo amboss está estába bamo moss mu muyy ocup ocupad ados os en esa esa époc época. a. (arec arec&a &a %ue %ue nu nunc ncaa estuviéramos en el mismo pa&s el tiempo su
respectivos. Dabitualmente le pon&a el nuevo álbum de Queen cuando estaba acaba aca bado do y él sol& sol&aa po pone nerm rmee su mate materi rial al.. 9egu 9egu&a &amos mos dici dicien endo do00 :K(o :K(orr %ué %ué no "acemos algo juntosL;. (iénsa (iénsalo, lo, podr&a podr&a "ab "aber er par partic ticipa ipado do en hriller. @(iensa en los derec"os de autor %ue me "e perdidoA Mic"ael y yo nos distanciamos un poco después de su enorme éxito con hriller N8PV\O. 9implemente se re#ugi en su propio mundo. 9ol&amos pasarlo muy bien yendo a clubes juntos, pero a"ora él no sale de su #ortale)a, y eso es muy triste. 5stá tan preocupado por lo %ue pueda "acerle alguien %ue se "a vuelto paranoico con respecto a todo. Go también me preocupo, pero nunca dejaré %ue eso se apodere de mi vida de esa manera. 5s lo más grande en términos de ventas, y eso supone un tipo de presin muy di#erente, por%ue se le "a sealado como el mejor. 5so es duro de aceptar, incluso para m&. 7reo %ue él es un enigma, y eso le convierte en un regalo divino para los medios de comunicacin, por%ue pueden escribir lo %ue %uieran sobre él, ya %ue todo encaja. 5s muy t&mido y todo lo %ue puedo decir es %ue en la época en %ue le conoc& era un tipo muy simpático y encantador, y con muc"o talento. 5so es todo. /engo mis amistades y no me importa de dnde vengan o lo %ue "agan para ganarse la vida. 'o digo %ue mis amigos tengan %ue ser músicos, ya %ue dis#ruto de la compa&a de todo tipo de personas. 'o tenemos por %ué "ablar de música, simplemente me gusta la gente interesante %ue tiene más cosas de las %ue "ablar, no slo de música. (uedo "ablar de todo tipo de cosas, como marranadas y obscenidades. 7reo %ue me llevo bien con la mayor&a de la gente. 5stoy seguro de %ue incluso me llevar&a bien con `ing `ong. /enemos la misma edad. K9abesL @De escalado edi
81. -n "ombre, un objetivo, una visin Supongo *ue eso es lo *ue es ;o&
7reo %ue !ive >id es una muy buena causa. Ga "emos participado antes en actos bené menos %ue creas %ue eres la Madre /eresa del rocUnUroll y de repente puedas salir de estamp&a y organi)ar algo. 9upongo %ue eso es lo %ue es 6ob eldo# a"ora mismo, la Madre /eresa del rocUnUroll. 'unca me "e sentido culpable por ser rico, y no ten&a esos sentimientos cuando decid& actuar en !ive >id. !o %ue sent& #ue una pena inmensa y un disgusto enorme al saber %ue algo as& estaba sucediendo en nuestro mundo, y durante un tiempo me sent& muy, muy impotente. !a idea de este concierto es %ue la gente se despierte por el tema del "ambre, %ue todo el mundo se percate de lo %ue está ocurriendo, y "acer algo positivo %ue esperemos anime a la gente a rascarse los bolsillos. 'o tienes por %ué identi veces las cosas s& son blancas o negras. >lgunas personas tienen dinero y %uieren ayudar a los necesitados. 'o creo %ue la gente debiera pensar en si los británicos estamos ayudando a #rica o :K(or %ué no miramos primero los problemas %ue tenemos en casaL;. 7reo %ue algo tan importante como esto deber&a ser universal. 'o deber&amos "acer ningún tipo de paralelismo. 'o deber&amos contemplarlo en términos de nosotros y ellos. Ceber&a ser un problema de todos. 7reo %ue cuando la gente se muere de "ambre, todos somos "umanos y deber&amos vernos como una unidad.
9oy una persona bastante generosa. 9i puedo "acer algo, aun%ue sea modesto, lo "aré. 5n términos monetarios, tengo sulbert Dall, en beneid, y "aber podido participar también, pero me enteré cuando estábamos en >lemania. G no sé si me "ubiesen aceptado en el disco, de todas maneras. 9oy un poco viejo. G luego cuando sali el disco americano, la manera en %ue encajaron todas esas estrellas, bueno, eso #ue espléndido. 7reo %ue de a"& surgi el e#ecto bola de nieve y se acab montando el concierto de !ive >id, lo cual está muy bien. G, de "ec"o, luego 6ob llam a 6rian y el tema sali adelante. 7reo %ue pensamos %ue no deb&amos %uedarnos al margen. Queen parece %ue siempre está en varios lugares del planeta, as& %ue esta ve), al estar en el pa&s y el momento adecuados, "icimos un es#uer)o para decir0 :Muy bien, vamos a asegurarnos de %ue en esta #ec"a *8\ de julio de 8PV+ estamos disponibles;. /enemos ganas de "acerlo. !ive >id va a ser un caos. /iene %ue serlo. !o %ue %uiero decir es %ue no somos todos c"avales %ue se comporten de manera maravillosa, KverdadL Ce "ec"o, ésa va a ser la mejor parte. Muc"as #ricciones, y todos vamos a intentar superarnos unos a otros. 9implemente vamos a salir all& y tocar. [amos a tocar nuestras mejores canciones. >"ora mismo aún no "emos decidido cuáles, pero creo %ue vamos a tocar #ragmentos de :J"apsody; y :7"ampions;. !a idea no es presentar material nuevo ni nada parecido. 'o, como te ganas al público es con tu material más conocido. 6rian y yo estuvimos pensando sobre el tema de la pobre)a en el mundo y de a"& surgi :Is /"is /"e _orld _e 7reated;. 7reo %ue de "ec"o vamos a tocarla para !ive >id como algo especial, justo al id. 5ra una cancin %ue escribimos acerca el su#rimiento y el "ambre de los nios en todo el mundo, y encajaba tan bien en esa situacin %ue
decidimos %ue era una cancin %ue &bamos a tocar seguro. /e lo digo, en lo %ue respecta a ese dúo, :Is /"is /"e _orld _e 7reated;, es una parte integral de lo %ue está ocurriendo, y la cancin parece transmitir muc"o de lo %ue trata este evento. 7reo %ue seguramente me "ará saltar las lágrimas cuando la to%uemos. [oy a asegurarme de %ue la interpreto como es debido. 5s incre&ble, la primera #rase dice0 :9lo mira todas esas bocas "ambrientas %ue tenemos %ue alimentar; N:4ust loo at all t"ose "ungry mout"s Re "ave to #eed;O. 'o me lo puedo creer. 5s como si alguien de "ec"o nos "ubiera pedido %ue escribiéramos una cancin de cara a este evento, pero ya ten&amos una. Ce "ec"o, #ue idea de 4im 6eac". 9e le ocurri a 4im. G resulta %ue ya la ten&amos, estaba escrita entera, y por eso nos "an otorgado una atencin especial. Queremos interpretar todas las canciones %ue la gente conoce y con las %ue se puede identi veces te sientes impotente, y creo %ue ésta es mi manera de demostrar %ue puedo aportar mi grano de arena. G no %uiero "ablar más del asunto.
8\. (ara m&, ésta es la única vida La gente se muestra aprensiva cuando me conoce! ya *ue piensan *ue me los voy a comer. 4ero por dentro soy &astante t+mido! y muy poca gente sa&e c5mo soy realmente.
Jecuerdo %ue "ubo una época en los primeros tiempos en los %ue naturalmente %uer&a %ue la gente me observase, y por lo tanto te vistes de acuerdo con esa idea. !levaba ropa de Sandra J"odes y me pintaba las uas de negro, y llevaba ma%uillaje y cabello largo. !levaba blusas de mujer y entonces entraba en una "abitacin dando un porta)o. sa es la manera de entrar en los sitios, y es algo %ue puedes "acer. 5sas cosas las puedes "acer si estás en esa situacin. G a"ora, tras "aber pasado por muc"as cosas, %uiero mi privacidad. Edio me)clarme con muc"as personalidades del mundillo musical. (odr&a emular a Jod 9teRart y juntarme con ese gent&o, pero %uiero mantenerme al margen. 'o soy una de esas personas a las %ue les gusta "acer ruedas de prensa, por%ue ante todo %uiero mantener mi vida privada al margen. 5n los primeros tiempos sol&a gustarme %ue me reconocieran, pero a"ora no. 7uando no estoy en Queen %uiero ser un "ombre corriente de la calle. Day ocasiones en las %ue me levanto por la maana y pienso0 :@Cios m&o, ojalá "oy no #uera Freddie MercuryA;. Me guste o no, estoy expuesto a los ojos del público, pero no %uiero %ue todo lo %ue "aga sea de dominio público. 9oy [irgo, soy como reta arbo, %uiero %ue me dejen en pa). 9oy un tanto solitario, pero no es algo premeditado. Me gusta estar solo y encerrarme con mis amigos, pero odiar&a estar en una isla desierta. !o detestar&a. Me gusta estar con gente, pero me gusta tenerla en mi entorno. Dago %ue mis amigos vengan a verme, y %ui)á es algo muy ego&sta, pero para m& supone un regalo maravilloso. !a gente es lo más importante, pero tengo %ue rodearme de algo, incluso aun%ue slo sean objetos de arte. >s& %ue colecciono muc"os, y toda mi casa está llena de pie)as de arte japonés y antigBedades. (or eso mismo, también %uiero tener muc"os peces y muc"os gatos. 9upongo %ue es una especie de actitud t&mida. (uedo asumir muc"os riesgos en el mundo de la música por%ue es el mundo en el %ue vivo y en el %ue no "ay l&mites. (ero no correré riesgos en lo %ue a mi vida social se re
encuentro tantas cosas %ue ver. 9upongo %ue es por%ue vivo all&? cuando estoy en !ondres me gusta estar en casa. (ero cuando salgo de gira es cuando paso algunos de mis mejores momentos, por%ue voy a ver lugares nuevos y no me da miedo acudir a nuevos eventos. 9oy bastante entrometido. !a gente me cuenta cosas y me gusta descubrirlas por m& mismo. 5ra un adolescente muy inseguro, seguramente por%ue estaba un poco sobreprotegido. Mi t&o ten&a un c"alet en Car es 9alaam, a poca distancia de la playa, y por la maana me despertaba el criado. 7on un )umo de naranja en la mano, bajaba literalmente a la playa. 5n cierto sentido "e sido muy a#ortunado, incluso en los primeros tiempos. Me gusta %ue me mimen, es algo con lo %ue "e crecido. /ambién era un nio preco) y mis padres pensaron %ue meterme en un internado me "ar&a bien. >s& %ue cuando ten&a unos siete aos, me metieron en uno en la India durante una temporada. Fue una educacin convulsa, lo %ue parece "aber dado sus #rutos, supongo. (or supuesto, tuve sentimientos de aoran)a al verme alejado de mis padres y mi "ermana $sentimientos de soledad, sentimientos de ser rec"a)ado$, pero ten&as %ue "acer lo %ue te dec&an, as& %ue lo más sensato era sacar el máximo provec"o. Me metieron en un ambiente en el %ue tuve %ue arreglármelas solo, por lo %ue aprend& a ser responsable ya desde pe%ueo, y creo %ue eso es lo %ue me "a convertido en un diablillo. -na cosa %ue te ensean los internados es cmo arreglártelas solo, y lo "ice desde el principio. Me ense a ser independiente y a no conl principio, yo
segu&a con las lecciones por%ue sab&a %ue ella as& lo %uer&a, pero luego me empe) a gustar muc"o tocar. 6ásicamente toco de o&do y no sé leer partituras en absoluto. 'o lo necesito. 5so se lo dejo a otros. 'o es como Mo)art, KverdadL Ce esta manera llegamos a más gente. 7reo %ue siempre me gust cantar pero no me lo planteé como una carrera. 7uando era un nio pe%ueo estaba en el coro y sencillamente me gustaba cantar. 7opiaba canciones de 5lvis, y entonces de repente me di cuenta de %ue de "ec"o pod&a escribir canciones y "acer mi propia música. !lámalo un don natural, o lo %ue sea. Más tarde acud& a la #acultad de 6ellas >rtes de 5aling, el ao después de %ue (ete /oRns"end la dejara. !a música era una actividad suplementaria a cual%uier cosa %ue "iciéramos y la escuela era una cantera de músicos. 7onsegu& mi diploma y luego pensé %ue podr&a trabajar de artista grá"ora creo %ue "e madurado y "e aprendido a en#rentarme a los problemas. 'o dejo %ue las preocupaciones me abrumen por%ue dis#ruto también de los buenos momentos cuando se presentan y vivo el d&a a d&a, de verdad. 9in duda, soy una persona extravagante, y me gusta vivir la vida. Me lo trabajo y %uiero pasarlo bien. Qui)á la buena vida no se presente otra ve), as& %ue %uiero dis#rutar un poco. >"ora no me asusta "acer lo %ue %uiero "acer y no me preocupa si "ago un poco el rid&culo. 'o me importa caerme dentro de un cubo de basura, lo cual me "a pasado muc"as veces, siempre %ue me lo esté pasando bien.
5l aburrimiento y la monoton&a son las mayores en#ermedades en todo el mundo, %ueridos. 'unca podrás decir %ue la vida conmigo sea aburrida. !os excesos #orman parte de mi naturale)a y realmente necesito el peligro y la excitacin. > menudo me aconsejaron mantenerme alejado de lo clubes por%ue son demasiado peligrosos. (ero es algo %ue me encanta. 'o me da miedo arriesgarme. 'o nac& para %uedarme simplemente sentado y viendo la televisin. Me encanta rodearme de gente interesante y extraa por%ue me "ace sentir más vivo. !a gente extremadamente seria me aburre como una ostra. Me encanta la gente extravagante. 9oy in%uieto y muy nervioso por naturale)a, as& %ue no ser&a un buen padre de #amilia. 'o "ago cosas a medias. (uedo pasar de un extremo a otro con bastante #acilidad. 'o me gustan las medias tintas. 5l gris no "a sido nunca uno de mis colores #avoritos. 7ambio d&a a d&a como un camalen. (ara m& cada d&a es di#erente y es algo %ue me "ace muc"a ilusin por%ue no %uiero ser la misma persona cada d&a. 'o puedo %uedarme descansando en la cama todo el d&a sin "acer nada. >penas leo libros por%ue creo %ue son una pérdida de tiempo. Me relajo de maneras %ue la gente no puede entender, como dormirme en un avin cuando estoy en un vuelo de veinte minutos. se es todo el descanso %ue necesito. 'o necesito dormir muc"as "oras, me las arreglo con tres o cuatro "oras de sueo cada noc"e. (ara m& es su
presto más atencin a conseguir %ue la gente se dé cuenta de %ue soy alguien normal. 5s una mierda %ue la gente piense0 :@E", Freddie Mercury, seguro %ue no %uerrá "ablar conmigoA;. (ero, KsabesL, "ay una l&nea divisoria muy ún soy una puta estrella, respétame, pero aún puedo tomar una ta)a de té y pasarlo bien contigo;. 5s slo cuestin de disciplina. 9iempre tienes una cierta idea de lo %ue eres, y creo %ue mi personalidad en el escenario es totalmente di#erente a mi personalidad #uera de él. /engo varias #acet #acetas as.. (o (orr lo gene genera ral,l, creo creo %ue %ue soy soy agra agrada dabl ble, e, pero pero pu pued edoo camb cambia iarr y ser ser mal"umorado y odioso. 7reo %ue cada persona está compuesta de muc"as #acetas, y yo no soy di#erente. 7onmigo no van las medias tintas, y eso puede ser peligroso por%ue alguien puede pisotearme, lo cual "a ocurrido muc"as veces. (ero a veces también soy un gran mac"o y un objeto sexual, y soy muy arrogante. 5ntonces, nadie puede conmigo. 'o soy per#ecto, de ninguna manera, pero juego limpio. > veces soy demasiado indulgente, ése es mi problema. 9oy una persona muy posesiva, pero también %uiero mi tro)o de pastel y comérmelo. -na ve) "e descubierto %ue alguien me "a traicionado, cambio de repente y me convierto en un ogro. 9oy muy duro en apariencia, pero muy blando por dentro, igual %ue esos bombones de la marca 6lac Magic. 5sta imagen %ue "e representado a lo largo de los aos "a sido en cierto modo veces "ago ejercicio, aun%ue no me gusta ir al gimnasio
propiamente dic"o. 5s un poco embara)oso, especialmente cuando "ay todos estos tipos enormes mirando a un debiluc"o levantando unas pesas. /ampoco me gusta cmo sobresalen mis dientes. Me los voy a arreglar, pero aún no "e tenido tiempo. >parte de eso, soy per#ecto. Dablando en serio, soy bastante auténtico por dentro. 'o me impongo a los demás, odio toda esa mierda, de verdad. 7reo %ue mis mejores amigos saben %ue, de "ec"o, pueden tomarme el pelo y meterse conmigo. 9e trata de un proceso de crecimiento. !a gente crece, y después de todos estos aos "as de demostrar %ue "as madurado, para %ue as& la gente %ue también "a crecido contigo no pueda decir de repente0 :@Cios m&o, todav+a lleva el cabello largo, y todav+a lleva las uas de negro y una blusa de mujerA;. 5so es rid&culo, me sentir&a rid&culo. Dasta "ace poco, vestirse de manera in#ormal signiun%ue >un%ue
'o creo %ue pudiera ser un mecánico de coc"es y, además, soy un negado para "acer sumas y cosas as&. 5n lo %ue respecta a la ciencia, soy un cero a la i)%uierda, y tampoco soy un manitas, o", no. @9oy un puetero inútilA 9é como sacar lo mejor de m& mismo, y siempre "e tratado de encontrar el tale talent ntoo %ue %ue ten& ten&aa y desa desarr rrol olla larl rloo pa para ra inte intent ntar ar cons conseg egui uirr algú algúnn tipo tipo de reconocimiento y éxito. 5s algo %ue controlo muc"o más actualmente por%ue sé lo %ue %uiero y lo %ue no %uiero. [ivo para el maana. Que se joda el "oy, viva el maana. 'o voy a escuc"ar a la gente diciéndome cmo deber&a comportarme. 'adie me dice lo %ue tengo %ue "acer. 'o me considero una leyenda. !as leyendas y yo no nos llevamos bien. 9lo soy un encanto de persona, soy un amor. (ara m& una leyenda es alguien como Montserrat 7aballé. 5lla es la leyenda y yo tan slo soy una vieja #ulana. 'o %uiero compararme con nadie, por%ue no creo %ue yo tenga comparacin con nadie.
8W. ]My Melanc"oly 6lues^ @Me deprime muc"o esta gente %ue sigue sin admitir %ue todo lo %ue "acemos simplemente rebosa originalidadA
8. ]> Man Made (aradise^ Soy un ur&anita. "No me va todo eso del aire del campo y el estiércol de las vacas#
/odo el mundo %ue consigue muc"o dinero tiene un sueo %ue %uiere llevar a cabo, y yo consegu& ese sueo con esta casa maravillosa. 9iempre %ue ve&a pel&culas de DollyRood llenas de casas lujosas con una decoracin #astuosa, %uer&a una para m&, y a"ora ya la tengo. (ero, para m& era muc"o más importante conseguir esa maldita casa %ue irme a vivir a ella. Go soy as&, una ve) consigo algo ya no lo deseo más. Me sigue encantando la casa, pero el verdadero placer reside en "aberla conseguido. 5s una casa con oc"o "abitaciones, en `ensington, al oeste de !ondres. 5stá llena de suelos de mármol y escaleras de caoba. Incluso tiene un jard&n de tres mil metros cuadrados @5n `ensingtonA K/e lo puedes creerL Dace poco, un árabe me o#reci cuatro millones de libras por ella. 9e lo dije a 5lton 4o"n y me dijo0 :@Jápido, véndesela y vete a vivir a una casa pre#abricadaA;. (ero es la casa de mis sueos y no me importa lo %ue me "aya costado. De estado buscando una casa durante muc"o tiempo. 'o me va eso de tener "ectáreas y "ectáreas de terreno, slo %uer&a una casa bonita con un terreno ra)onablemente grande. 9oy un urbanita. @'o me va todo eso del aire del campo y el estiércol de las vacasA 9implemente pensaba %ue %uer&a volver a vivir en Inglaterra, tras "aber vivido en 'ueva Gor y en Múnic". Quer&a una casa de campo en !ondres, pero tardé en encontrarla. !levaba viviendo en el mismo apartamento pe%ueo de `ensington durante muc"o tiempo, as& %ue llamé a Mary desde 5stados -nidos y le ped& %ue me buscara un sitio. [i la casa, me enamoré de ella, y en media "ora ya era m&a. 5staba en un estado deplorable y con todos los cambios %ue tuve %ue "acer no pude mudarme "asta al cabo de un ao. !a llamo mi casa de campo, pero dentro de la ciudad. 5stá muy apartada, con terrenos enormes, justo en medio de !ondres. -na ve) al mes me siento inspirado y voy all& con el ar%uitecto. :K(or %ué no retiramos esta paredL;, le pregunté una ve) /odo el mundo re#un#u y el ar%uitecto casi se muere. Fui all& un d&a como una cuba, después de una buena comida $"ay una )ona maravillosa de dormitorios en la parte de arriba, y junté tres para "acer una suite lujosa$ y, yendo un tanto atontado, dije, inspirado0 :!o %ue ser&a bonito es una cúpula de cristal por encima de toda esta )ona de dormitorios;. 5l ar%uitecto se estremeci,
pero #ue raudo a coger su bol&gra#o y su bloc de dibujo. >ntes de todo eso, decid& en cierto momento %ue me gustar&a vivir en 'ueva Gor. Me encanta 'ueva Gor. 5s maravillosa. (ero cuando consideré la posibilidad de vivir all&, pensé0 :@[aya, es absolutamente di#erenteA;. 'o puedes vivir en 'ueva Gor al mismo ritmo %ue cuando viajas all&. 'o me gust esa idea. Me "abr&a muerto en una semana. Iba a marc"arme de Inglaterra y probarlo durante un tiempo, as& %ue #ui y miré algunos apartamentos en _est >venue. 5ncontré un sitio maravilloso %ue estuve a punto de comprar. 5so #ue antes del obierno de la seora /"atc"er. (ero, entonces, cuando regresamos a Inglaterra, ella estaba en el poder, y pensé0 :@6ueno, y por %ué noA;. (ero no ten&a nada %ue ver con el dinero. 5l trabajo me estaba saturando. Me cansé del negocio musical y decid& %ue realmente necesitaba un largo descanso. >cababa de comprar un apartamento en 'ueva Gor y %uer&a pasar all& algún tiempo. (asé muc"o tiempo buscándolo y en cuanto lo compré me #ui a vivir all&. >s& %ue pre#er& ese apartamento antes %ue mi casa de !ondres, y viv& all& durante un tiempo. /rabajé con Mic"ael 4acson mientras viv& all&. Me encanta 'ueva Gor. 5s agresiva y desall& "emos grabado discos, y te das cuenta de lo segura %ue es. Múnic" es como un pueblo. 5stuve tanto tiempo %ue, al ll& de "ec"o puedo ir andando por la calle. (ero en Inglaterra ni si%uiera puedo cru)ar la calle. De de estar metido en un coc"e todo el rato. (ero 'ueva Gor es muy insegura, como ya sabes, y no me atrever&a a ir andando por all&. 9er&a algo estúpido. Das de ser muy prudente.
Me encantan los clubes de 'ueva Gor. Jecuerdo una ve) %ue %uer&a ir a un club llamado el ilded rape, del cual "ab&a o&do %ue era muy emocionante, pero todo el mundo me dec&a %ue no deber&a ir all&, o si iba, al menos %ue me asegurase de %ue ten&a un coc"e rápido y blindado esperándome #uera. /odo el mundo intentaba avisarme sobre este club, lo %ue, por supuesto, me "i)o estar más decidido a ir. (oco después de llegar all&, se desat una pelea enorme %ue acab en nuestra mesa. Cestro)aban sillas, se daban pueta)os y "ab&a sangre por todas partes. 6illie *4ean `ing+ se %ued de piedra, pero a m& me encant. !e dije %ue no se preocupara, y cuando la pelea se agudi), la agarré y la sa%ué a la pista de baile. Fue muc"o más divertido %ue una cena acogedora de vuelta al "otel. 7uando voy a 'ueva Gor me gusta "acer el gol#o. 5s la ciudad del (ecado, con una :(; mayúscula. (ero "as de saber largarte en el momento preciso, por%ue si te %uedas un d&a más, te atrapa. 5s muy "ipntica. 9algo cada d&a de marc"a "asta las oc"o o las nueve de la maana y me pongo inyecciones en la garganta para poder seguir cantando. 5s un lugar auténtico. Me encanta. > veces, cuando estoy solo por la noc"e, me imagino %ue cuando tenga cincuenta aos me instalaré en arden !odge, mi re#ugio, y entonces empe)aré a convertirlo en un "ogar. 7uando esté viejo y canoso, y cuando todo se "aya terminado y ya no pueda llevar la misma ropa ni brincar en el escenario, aun%ue aún #alta para eso, tendré un lugar donde caerme muerto, y es esta casa maravillosa. Mientras tanto, me gusta seguir indignando a la gente con mi música.
83. !a #ama y la #ortuna Me gusta estar rodeado de cosas espléndidas. $uiero llevar una vida victoriana! rodeado de trastos e:*uisitos.
'o puedes separar el éxito del dinero. (uede %ue el dinero sea vulgar, pero es maravilloso. Ce "ec"o, me llevo muy bien con la ri%ue)a0 gasto, gasto y gasto. 6ueno, Kpara %ué sirve el dinero si no es para gastarloL Me lo gasto como si nada. 9&, tengo muc"&simo dinero, pero sinceramente no sabr&a decirte cuánto tengo en el banco. 5stoy acostumbrado a eso. 9implemente voy y me lo gasto. 'o soy una de esas personas %ue acumula su dinero debajo del colc"n y lo cuenta cada noc"e. 'o soy como una de esas estrellas %ue están obsesionadas en contar sus peni%ues. 7ono)co a varias personas %ue "acen un concierto y luego se van corriendo a casa a contar lo %ue tienen, pero yo no. 5l dinero me importa un rábano. 9encillamente, creo %ue está para gastarlo. 9oy el único miembro del grupo al %ue no le atrae muc"o el dinero. 9oy el %ue se lo gasta de inmediato. 9e va en ropa y las cosas bonitas de las %ue me gusta rodearme. /odo lo %ue %uer&a en esta vida era ganar montones de dinero y gastarlo. 9iempre supe %ue ser&a una estrella, y a"ora el resto del mundo parece estar de acuerdo conmigo. 9in embargo, debido a %ue tengo éxito y muc"o dinero, muc"a gente codiciosa va tras de m&. (ero es algo %ue "e aprendido a sobrellevar. 7uanto más alta es la escalera %ue subo, más grande es la barrera %ue me rodea. 7uanto más abierto soy, más dao me "acen. 5n un momento dado, dos o tres aos después de %ue empe)áramos Ncomo bandaO, estuvimos a punto de separarnos. 7re&amos %ue no #uncionaba, "ab&a demasiados tiburones en el negocio y todo se nos "ac&a cuesta arriba. (ero algo dentro de nosotros nos animaba a seguir y aprendimos de las experiencias, buenas y malas. 'o ganamos dinero "asta el cuarto disco, A Night At he Opera. !a mayor&a de nuestros ingresos se nos iban en litigios y cosas as&. 7uando empie)as a ganar muc"o dinero, todo el mundo %uiere parte del pastel. /odas las sanguijuelas se te acercan y te c"upan "asta dejarte seco si les das la m&nima oportunidad. 5l dinero atrae a todo tipo de gente indeseable. 5s cierto, el dinero siempre parece ser la ra&) de todo mal. 5l éxito puede traerte problemas %ue nunca te "as buscado, problemas %ue no pensabas %ue pudieran existir.
/ienes %ue vigilar a todo el mundo %ue trabaja para ti y si parece %ue te están engaando debes des"acerte de esa gente en seguida. 'o puedes permitir %ue nadie se salga con la suya. (uedo oler a las ratas. 5s algo instintivo. @(uedo ol#atearlas en seguidaA Querido m&o, a lo largo de los aos "a "abido algunos momentos malos. 5n realidad no le guardo rencor a nadie, es algo trivial. 5n el pasado me indignaron ciertas cosas y algunas personas en concreto. Me pon&a como una puta moto por algunas cosas pero, digo yo, K%ué puedes "acerL /al y como lo veo, creo %ue ese tipo de cosas me "acen más #uerte. 9encillamente, creo %ue van a "acer de m& una persona más dura. !o veo como algo %ue tengo %ue superar. 5s parte de mi vida. @5so es todoA Forma parte de lo %ue es mi estilo de vida. Me lo tomo con calma. 5n ocasiones, todo se reduce a ser consciente de las cosas y aceptarlas. Quiero decir %ue, a veces, no me importa si sé %ue alguien me engaa, si es as& no me importa. 9lo me a#ecta cuando no sé %ue me "an tomado por imbécil, ésa es la di#erencia. Day muc"as ocasiones en las %ue me "an engaado sabiéndolo yo de sobras, pero al veces no me importa, pero puede ocurrir %ue llego al pub y pago las copas, y entonces la gente %ue "ab&a estado bebiendo caas de repente pide un licor de los caros. !o entiendo. 5s por ra)ones como ésa %ue parece %ue cambies aparentemente. Das de aprender a sobrevivir a la presin %ue conlleva tener éxito, y por esa ra)n la gente %ue no se da cuenta de todas esas cosas piensa %ue "as cambiado a peor. Mi objetivo en la vida es ganar muc"o dinero y gastarlo, @aun%ue actualmente tiendo a gastarlo antes de "aberlo ganadoA Day muc"o dinero por
ganar a"& a#uera. >doro gastármelo. Me encanta ser espléndido y extravagante. 5s tan divertido. 'o tengo remedio con el dinero. !a vida es demasiado corta como para estar sentado y pensar en esas cosas todo el tiempo. 9oy una estrella de roc, soy muy rico, puedo comprar todo lo %ue %uiera, @incluso a tiA 'unca llevo dinero encima, igual %ue la :reina de verdad; N12O. 9i me apetece algo de una tienda, siempre le pido a alguien de mi e%uipo %ue me lo compre. Me encanta ir de tiendas y me encanta ir a subastas y comprar antigBedades en 9ot"ebyUs y 7"ristieUs. !o %ue realmente ec"ar&a de menos si me #uera de ran 6retaa ser&a 9ot"ebyUs. /odo mi dinero se va a"&. Ce "ec"o, eso es lo %ue me interesa desde "ace muc"o tiempo. G a"ora %ue tengo algo de dinero para despil#arrar, pensé %ue estar&a bien salir a gastarlo. >s& %ue me #ui a 9ot"ebyUs el otro d&a y ad%uir& algunos cuadros. @> los marc"antes no les gust en absolutoA /ambién me encanta Darrods. G 7artier, >sprey y 7"ristieUs. !os japoneses lo denominan salir de compras a lo loco. [oy por a"& como el =autista de Damel&n con una multitud de gente siguiéndome. Me ir&a con la mujer del promotor a unos grandes almacenes abiertos para m& después de cerrar. @G all& estar&an todos estos dependientes y con el sitio absolutamente vac&o, excepto yoA Me gusta estar rodeado de cosas espléndidas. Quiero llevar una vida victoriana, rodeado de trastos ex%uisitos. /ambién tengo muc"as baratijas %ue no tienen ningún valor, lo cual me encanta. 9er&a muy aburrido si slo #ueras de compras y dijeras0 :E", eso será una inversin deliciosa;. Me compré una casa en !ondres %ue slo "ab&a visto en #otos. 9é %ue es absurdo, pero no ten&a tiempo de ir a ver casas. 'ecesitaba un lugar para meter mis muebles y mi ropa. /engo esta casa desde "ace cuatro aos. 5s bastante ex%uisita y preciosa. /odav&a "ay gente trabajando en ella, construyendo todo tipo de mierdas elaboradas. > este paso seguramente me mudaré cuando sea viejo. Me estoy des"aciendo de mis jarrones de !ali%ue y alle, estoy "asta las orejas. 9e está convirtiendo en algo realmente rid&culo. Quiero decir %ue muc"a gente sol&a decir %ue mi casa era como un museo, pero a"ora empie)o a estar de acuerdo con ellos. 5s algo muy rid&culo. Me encantan esas "istorias sobre 5lton, cuando tuvo ese problema de %ue la gente se %uedaba en su casa los
contables y abogados intentando convencerme de %ue me e%uivoco, %ue estoy tirando el dinero, %ue si esto y lo otro. @> la puta mierdaA Quiero "acerlo debidamente. Qui)á no sea lo más prudente, econmicamente "ablando, pero voy a "acer lo %ue %uiera "acer en cada momento, lo %ue me diga mi mente, lo %ue me diga mi cora)n %ue "aga. Me encanta. Forma parte de mi naturale)a. Me da alas. 'o me da miedo gastarme el dinero. > veces pienso %ue podr&a ir a 7artierUs, la joyer&a, y comprar la tienda entera. > menudo mis juergas empie)an igual %ue una mujer comprándose un sombrero para animarse. >lgunos d&as, cuando estoy realmente "arto, slo %uiero perderme con mi dinero. Me pongo como una moto y empie)o a gastar y gastar. !uego vuelvo a casa y pienso0 :@E", CiosA, K%ué "e compradoL;. (ero nunca tiro el dinero. Cis#ruto muc"&simo "aciendo regalos. Me encanta "acer regalos a la gente. sa es mi mayor ilusin. 7onsidero %ue es la mayor diversin. 'o me gusta acapararlo todo. Qui)á con el dinero no se pueda comprar la #elicidad, @pero te la puede darA 'o me asusta despil#arrarlo si es para darlo a otra gente. >yer #ui de compras a 7artierUs, en !ondres. (ero entonces me di cuenta de %ue cerraban a la "ora de comer. >s& %ue llamé para ver si pod&a estar abierta para m&, y as& lo "icieron. E sea %ue estaba totalmente cerrada y me #ui para all&. Me sent&a como Ssa Ssa abor N18O. Fue todo un detalle por su parte. 7ompré muc"as baratijas de 7artier, pero nada para m&. 9i puedo crear una pi)ca de #elicidad, es con mi dinero. Ce acuerdo, el dinero no puede comprar la #elicidad, es cierto $"e escrito una cancin titulada :Money 7anUt 6uy Dappiness;, por cierto$, pero dependiendo de %uién seas, puedes #or)ar las cosas. 7uando le "ago regalos a la gente creo %ue me gusta más a m& %ue a ellos. Me encanta "acer ese tipo de cosas. G, aun%ue "aya dic"o todo esto, también compro muc"as por%uer&as para muc"a gente. @!o peor es %ue me las devuelven unos aos despuésA !e compré un coc"e a alguien el otro d&a. >pareci en la prensa alemana. !o más gracioso es %ue, en teor&a, también era mi coc"e, pero es él %uien lo conduce. Ce repente me entero por la prensa %ue "e comprado un Mercedes 957. (ensé0 :@Cios m&o, venga yaA;. 9i %uisiera regalar un coc"e, lo "ar&a, pero as& ocurren las cosas. E sea %ue él cree %ue a"ora es su coc"e. 'o está bien. Mi coc"e #avorito, por cierto, es un Jolls Joyce, desde siempre. 9on insuperables en cuanto a estilo y comodidad. 5l dinero no me "a ec"ado a perder. 9é %ue suena muy cursi, pero es cierto. 7omprarle cosas a la gente es muy agradable. 5sos pe%ueos momentos les alegran el d&a? un pe%ueo regalo, un detalle, una nimiedad, tan slo un pe%ueo
tesoro. 5so signi saber %uiénes son los cipayosHIJK , pero lo %ue %uiero decir es %ue me puso tan contento, tan slo un peridico. 7reo %ue es totalmente absurdo suponer %ue la gente %ue tiene dinero no necesita pe%ueos detalles como ése, igual %ue lo necesita todo el mundo. 7reo %ue %ui)á "aya muc"a gente %ue se r&e de ese tipo de cosas, pero deben ser individuos bastante aburridos. >lgunas personas creen %ue tienes un montn de dinero, as& %ue dicen0 :KQué es lo %ue podr&a regalarteL !o tienes todo, as& %ue no puedo comprarte nada;. G creo %ue eso es salirse por la tangente. Day montones de cosas %ue necesito. Edio todas esas excusas. 9e piensan %ue no pueden darte nada %ue no cueste demasiado por%ue no estará a tu altura, pero eso es una absoluta mierda. 'unca podr&a ser una persona mantenida. @'uncaA @'unca en la vidaA 'o me va eso. 9er&a como acariciar a un gato del revés. 'unca podr&a serlo. > todo el mundo le gustar&a %ue alguien lo mantuviera, pero creo %ue mi máxima ambicin es %ue alguien realmente rico, alguien rico y #amoso, viniera y me dijera :me encantar&a mantenerte;, simplemente para %ue alguien me lo dijera. G luego yo podr&a decir0 :@'o, %ue te jodanA;. >l mismo tiempo, también "ay muc"a gente a la %ue le gusta lo contrario. > m& tampoco me gusta mantener a la gente. 'o me gusta estar en el otro lado, no sé si entiendes lo %ue %uiero decir. 5sto %ui)á suena como si #uera un "ipcrita, pero no lo soy, me gusta %ue una relacin #uncione en términos de igualdad. Mi estilo
de vida no se detiene de repente por%ue se pueda acabar mi #ama. 9i maana se me acabara todo el dinero seguir&a siendo la misma persona. 9eguir&a comportándome de la misma manera, igual %ue si tuviera un montn de dinero, por%ue eso es lo %ue sol&a "acer antes. 7on o sin dinero, sigo siendo el mismo. 5s la única manera de ir por la vida. Me gusta vivir la vida a tope. sa es mi naturale)a y, sencillamente, no voy a con#ormarme con lo %ue me diga la gente ni a escuc"arla diciendo cmo deber&a comportarme. Dago lo %ue me da la gana. 5s algo innato, #orma parte de m&. 9iempre "e sido as&. 5l éxito ayuda, #acilita ser extravagante o lo %ue sea, pero no se trata del #actor esencial. 5n los primeros tiempos, cuando apenas ten&a nada, a"orraba durante dos semanas y luego me lo pul&a todo en un d&a para podérmelo pasar a lo grande. 9iempre me comportaré como un seorito persa y nadie me va a detener. 'adie me dice lo %ue tengo %ue "acer. ltimamente me "e pasado gastando a lo loco. Me "an aconsejado %ue #rene un poco, por%ue los de "acienda vendrán a sacarme una buena pasta. De gastado alrededor de 822.222 libras en los últimos tres aos. 'o me gusta %ue la vida sea demasiado #ácil, as& %ue si sigo gastando muc"o entonces tendré %ue seguir ganándolo. >s& es cmo me motivo para seguir adelante. (uedo gastar una pe%uea #ortuna en un par de "oras, pero es dinero bien invertido. 9iempre %uiero tener un buen aspecto, por%ue la gente %ue te convierte en una presunta estrella en este negocio tiene derec"o a verte siempre como una estrella. 'o estoy metido en el mundo de los negocios en absoluto. 9oy un negado con el dinero. 'o creo en eso de meter el dinero en el banco. 5s para utili)arlo, no para acumularlo. 9encillamente, gasto lo %ue tengo. 9upongo %ue siempre "e llevado el tipo de vida con glamour de una estrella. 'o es nada nuevo. 9ol&a gastarme "asta la última moneda, y a"ora %ue tengo dinero, sigo gastándomelo. /engo algunos buenos amigos, una casa grande, y puedo ir donde me pla)ca, cuando %uiera. (ero cuanto más dinero ganas, más desdic"ado te vuelves 9lo %ue yo tengo muc"o dinero. Me aseguro de ganar el máximo posible y me lo gasto. 9aco todo lo %ue puedo, %ueridos. 9aco todo lo %ue puedo por%ue yo escribo todos los éxitos. =so s& %ue es polémico. 7uando digo eso, slo soy lgico. 9i escribes los éxitos, te llevas el dinero. 5n principio, el dinero se reparte a cuatro partes iguales? somos nosotros cuatro. Funciona as&. (ero si %uieres ir al %uid de la cuestin, todo tiene %ue ver con los derec"os de autor. 5l compositor gana más dinero por%ue si él escribe se %ueda con los benes& %ue si un álbum contiene, digamos, unas die) canciones, y 6rian y yo "emos escrito cuatro cada uno, y Joger y 4o"n "an escrito una, entonces, naturalmente, 6rian y yo sacaremos más dinero. 5s una
cuestin de pura lgica. 7laro, estamos en esto por dinero, y no me da miedo reconocerlo. 'os encanta el dinero. G %uien te diga lo contrario está "ablando con el culo, de verdad. 9&, el dinero #orma parte de esto, pero por supuesto también lo "acemos por la #ama. Me resultar&a muy #ácil dejarlo a"ora, por%ue tengo todo lo %ue necesito, pero si somos serios, no es slo por el dinero, también tiene %ue ver con la longevidad. 'o sé "acer nada más. (ara m& ésta es una vida bastante normal. 5s como ganar a las %uinielas, slo %ue yo gano a las %uinielas cada d&a. De trabajado muy duro para conseguir el dinero. 'adie me lo "a regalado. De trabajado para tener todo esto. De trabajado por ello y "e pagado por ello. Me encanta tener este maravilloso jard&n japonés con estos peces oi, %ue "e comprado recientemente y son tan caros. 7ual%uiera a %uien le gusten los peces oi, si tuviera dinero se los comprar&a, as& %ue Kpor %ué no yoL 7reo %ue me "e ganado el sustento. De trabajado duro para conseguir lo %ue tengo y valoro eso más %ue nada. Edio los regalitos promocionales. 'o me van las cosas gratuitas. Me gusta saber %ue lo %ue tengo me lo "e ganado. 'o %uiero %ue el dinero me controle, pero eso no signi
>parte de ellos, no voy a regalar ninguna de mis cosas cuando esté muerto. [oy a acapararlo todo. Quiero %ue me entierren con todas mis cosas. G a%uel %ue %uiera algo, puede venir conmigo. @Dabrá muc"&simo espacioA
8. Fama, #ortuna y todo lo %ue conlleva No me importa lo *ue digan los periodistas. $ué sa&rn ellosG "$ue se )odan si no se enteran#
(ara la prensa en general soy alguien muy odioso. (ero yo también odio a la prensa, as& %ue el sentimiento es mutuo. 7reo %ue "e aprendido a vivir con eso después de todos estos aos. Mentir&a si dijera %ue no me molestan las cr&ticas, por%ue a todo el mundo le molestan. 'aturalmente, %uiero %ue todo el mundo diga %ue soy maravilloso y %ue le gustan mis canciones, y no me importan las cr&ticas constructivas, pero por supuesto siempre "ay gente %ue critica nuestros álbumes sin tan si%uiera escuc"arlos, y cosas por el estilo. >s& es cmo #unciona el mundo. 9ol&a ponerme realmente de los nervios y tirarme de los pelos, pero ya no paso noc"es de insomnio. >prend& a vivir con eso. 9e "a de ser una persona con una voluntad de "ierro para sobrevivir en esta industria. /ienes %ue ser astuto y #uerte. Das de ser una )orra in=exible. 'unca "e dejado %ue me preocupara la prensa. 5n los primeros tiempos piensas en ello, sales a comprar la prensa y te aseguras de %ue sales en ella, pero a"ora es un contexto completamente di#erente por%ue slo te preocupas de la música. 6ásicamente de lo %ue te preocupas es de la gente %ue compra tus productos, ésa es la gente %ue nos "ace seguir adelante. !os cr&ticos me importan un bledo, sinceramente. 5l respaldo de la prensa slo es importante al principio de la carrera, cuando eres un músico de roc. 7uando llega el éxito, son los #ans %uienes deciden si sigues o no. (ueden escribir lo %ue %uieran. /e sorprender&a la de cosas %ue la prensa exagera y distorsiona simplemente para vender. 9i les diese carna)a, ellos aadir&an la guarnicin. Ejalá no "ablase tanto con la gente, por%ue cuantas más cosas averiguo, más me doy cuenta de lo cruel %ue puede llegar a ser. Mi estilo de vida y mi naturale)a preco) se "an sacado completamente #uera de contexto. (ero los medios de comunicacin se inventaron muc"o más de lo %ue yo les pudiera "aber dado. 5staba preparado para vivir con eso, y depend&a de m& asegurarme de tener los pies bien
soportar el "ec"o de %ue "aya algunos músicos %ue piensen %ue son tan maravillosos. 7reo %ue eso es terrible. /odos tenemos nuestros altibajos, todos tenemos nuestras limitaciones, y todos sabemos %ue "ay ciertas cosas %ue no puedes "acer. (ero no %uiero %ue ningún cr&tico gilipollas me lo diga. (re#erir&a tener una c"arla de "ombre a "ombre con un músico auténtico, %ue pueda decirme %ue "ago mal ciertas cosas. 7reo %ue ser&a propio de una persona muy estúpida el estar en esta situacin y pensar %ue no se va a decir nada peyorativo sobre ella. 5so ser&a muy estúpido. 9iempre supe %ue destapar&an cosas de mi vida. 9lo depende de lo terribles %ue sean, por supuesto. 7reo %ue la mayor&a de nosotros sabemos %ue son gajes del o
Dicimos nuestra primera gira como cabe)as de cartel y nos pusimos de moda, sin ningún apoyo por parte de los medios de comunicacin. 9upongo %ue les gusta descubrir sus propios grupos, y nosotros #uimos demasiado rápido para ellos. 'o me la prensa le gusta pensar %ue te tiene en sus garras. 6ueno, pues nosotros nos libramos de sus garras. 5n 'orteamérica no tienen el mismo tipo de prejuicios. 9i all& son as&, Kpor %ué a%u& noL >%u& son más estrec"os de miras. 9on unos cabrones arrogantes %ue no %uieren aprender. 'o %uieren %ue se les diga nada. 7reen %ue lo saben todo incluso antes de %ue "aya ocurrido. 'o somos slo un grupo de roc t&pico. Dicimos cosas %ue la gente ni se esperaba, y no por el mero "ec"o de "acerlas, sino por%ue era una etapa por la %ue estábamos pasando. >lgunas personas sol&an pensar %ue todo lo %ue "ac&amos era una copia del roc y %ue slo pod&amos "acer un único estilo. !o siento por algunos periodistas %ue eran muy estrec"os de miras y pensaban as&, por%ue slo ten&an %ue rascar un poco y "acer bien sus deberes para averiguar de %ué iba realmente la banda. (odr&a ser %ue tuviéramos el respaldo de la gente por%ue parec&a %ue nos abr&amos paso con muc"a rapide). anamos popularidad más rápido %ue la mayor&a de los grupos y se "ablaba de nosotros más %ue de ellos, as& %ue era inevitable. 'adie "ab&a o&do "ablar de nosotros y de repente éramos los cabe)as de cartel. (ero naturalmente eso no ocurri de ese modo. Ce alguna manera pasamos sigilosamente por delante de los c"icos de la prensa. Ce verdad, a ellos les gusta atribuirse el mérito de descubrir bandas nuevas antes %ue el público, pero en nuestro caso estábamos all& antes de %ue nos ca)aran. Ga desde el principio, en lo %ue a la prensa musical se re
perteneces. 5n los primeros tiempos no les gustábamos por%ue nosotros &bamos por libre. se también #ue el caso de los Seppelin. 9implemente, nos rebelamos y %uisimos "acer lo %ue considerábamos más acertado, y no ir por un camino tra)ado por ellos. Cesde %ue empe)amos, siempre "a "abido esta reyerta entre nosotros. >"ora, eso es algo "abitual, es la norma. (ero no me preocupa en absoluto. 5ra más #rustrante en los primeros tiempos, cuando la prensa no nos era muy #avorable. Me deprim&a muc"o por culpa de la prensa británica, pero a"ora creo %ue "e aprendido a vivir con ello. Demos convivido con eso durante aos. Mi vida privada es privada, y me parece bien %ue alguna cosa se mi edad me estoy volviendo un poco #ormal. !a verdad es %ue no pienso en eso. Jealmente no soy muy consciente de ello, a"ora no. Me importa un bledo si la gente me calumnia o "abla de m&. 9ol&a volverme muy paranoico por lo %ue dec&a la gente en los primeros tiempos, y %uer&a salir retratado como yo cre&a, pero a"ora todo está desproporcionado y no puedes controlarlo.
>ctualmente me molesta un poco si no se me cita en la prensa o se reproducen mis palabras incorrectamente. 5spero con impaciencia esos d&as en los %ue salen entrevistas m&as publicadas. Muc"as de las opiniones sacadas de contexto pueden "acer dao por%ue sientes %ue el tipo %ue las transcribe no lo "a "ec"o bien y, sin embargo, la gente leerá esas declaraciones y se las tomará como si #ueran exactas. 5so es lo %ue me molesta un poco. K(ero %ué puedes "acerL > veces puedes dar una entrevista y decir ciertas cosas y, luego, las reproducen de manera absolutamente errnea. 7reo %ue la maldita prensa británica es muy buena en eso. Daces una entrevista larga de una "ora y luego se limitan a sacar un párra#o donde slo aparecen las #rases jugosas, y entonces te dices0 :@Cios m&o, Cios m&oA;. > veces das una entrevista y luego aparece el art&culo y piensas0 :K(ara eso di esa entrevistaL;, por%ue no tiene nada %ue ver con lo %ue dijiste de verdad. Me "a ocurrido ins& es tal y como yo lo veo. @9lo es un art&culoA 7reo en las personalidades, no en los peridicos. 'o me interesa una disputa entre nosotros y el New Musical =:press. !a gente piensa %ue por%ue ya no doy entrevistas estoy en contra de la prensa. 5so no es cierto. 'o me gusta dar entrevistas, por%ue si me pones delante una grabadora me %uedo mudo. (ienso %ue, "asta cierto punto, somos un objetivo
8V. ]9taying (oRer^ Llegar un momento en *ue tendremos *ue de)arlo! cuando ya no pueda ir corriendo por el escenario! por*ue parecer rid+culo, pero ninguno de nosotros tiene ninguna intenci5n de irse del grupo. Ser+a una co&ard+a de)arlo ahora.
9eguir teniendo éxito cuando "as llegado a nuestro nivel es duro. 7uando "as conseguido el éxito de una manera tan grande como nosotros, no %uieres dejarlo correr de manera precipitada. !o más duro después de todos estos aos es mantener el nivel de éxito %ue "as conseguido. 'ingún grupo puede permitirse estancarse en la rutina. Dan de estar preparados para adaptarse a los tiempos, o incluso avan)arse a ellos, si %uieren seguir teniendo éxito. 7reo %ue consideramos %ue nuestro éxito está justi
adelante. 7onstantemente %ueremos "acer canciones interesantes. 5l d&a %ue lo intentemos y "agamos algo %ue no nos resulte interesante será el d&a del ún no "emos llegado a lo más alto;. Edio tener %ue admitir %ue "emos tocado tec"o, KsabesL, por%ue después de eso slo te %ueda ir cuesta abajo. 7reo %ue cuando "as subido "asta arriba, lo único %ue %ueda es bajar. 7uando estás subiendo la escalera "acia el éxito, te %uedas en la cima por%ue no %uieres bajar. 5so es algo duro. 5l mayor desa#&o es luc"ar para %ue la banda siga adelante cuando todo el mundo dice %ue se va a separar. /odo el mundo piensa %ue la banda se va a disolver. !leg un momento en el %ue yo, nosotros, todos nos estábamos deprimiendo muc"o y %uer&amos "acer cosas distintas. G cuando tienes esa idea bien metida en la cabe)a, como era el caso, cuando ocurre el más pe%ueo percance, o dicen %ue, entonces slo necesitas la más m&nima excusa para %ue el grupo se separe. KDasta dnde puedes llegarL /ienes %ue encontrar cosas di#erentes %ue "acer. /e dices0 :Ce acuerdo, aún nos %ueda esto por "acer y de alguna manera "emos de es#or)arnos en ir en esa direccin;. Das de tener nervios de acero para sobrevivir a ese ritmo. 7uando logras el éxito todo se vuelve realmente di#&cil, por%ue entonces aprendes de verdad las cosas %ue "ay detrás de este negocio. Cescubres a los auténticos desgraciados. 7uando empie)as, no sabes nada del negocio. Das de ser muy #uerte y saber detectar a esos individuos. /odo a%uél %ue "aya logrado el éxito siempre acabará
escaldado una o dos veces. 'o existe ningún camino #ácil "acia el éxito, ni ninguna escalera mecánica %ue te lleve a la cima. 9iempre será un terreno competitivo. >"ora todo está creciendo cada ve) más en la música roc, muc"o más %ue nunca. 9i "ubiera un libro de instrucciones, todo el mundo lo comprar&a y todo el mundo "ar&a como c"urros la misma por%uer&a de siempre. 7uando nos embarcamos en esto, cuando despegamos, cuando nos arriesgamos, supimos, como #ue nuestro caso, %ue iba a ser un trabajo duro durante todo el proceso, y estábamos preparados para asumirlo. 9i no "ubiésemos tenido esa previsin en los primeros tiempos el grupo se "abr&a ido al garete. 'o puedes depender siempre de la #ama %ue tengas. !a lealtad de tu base de #ans es una cosa, pero no puedes esperar %ue perdure simplemente por%ue "as logrado un éxito. /ienes %ue estar a la altura de las circunstancias. 9i no puedes estarlo cuando es necesario, entonces olv&dalo. 'o puedes vivir de tu pasado, y yo no puedo vivir de :6o"emian J"apsody; todo el tiempo, por%ue pertenece a una generacin totalmente di#erente. 'o puedes seguir siempre igual. Cebes cambiar todo el tiempo. 7ada ve) es más duro. 5n términos de competitividad, "ay un montn de nuevas bandas maravillosas %ue parecen aportar ideas más nuevas y #rescas, y también "ay tecnolog&a más moderna. Jesulta muy duro. Das de estar muy al tanto, siento %ue "e de estar siempre alerta. Me gusta enterarme de lo %ue "acen los nuevos artistas, por%ue resulta muy #ácil decir0 :6ueno, después de die) aos de éxito podemos repetir lo mismo de siempre;. Edio "acer lo mismo una y otra ve). Me gusta estar al tanto de lo %ue está ocurriendo a"ora e incorporar todas esas ideas en el seno de Queen. 9oy muy consciente de eso y me anima a seguir adelante. Me interesa muc"o lo %ue está ocurriendo a"ora. 5s una especie de investigacin. [oy a ver todos los ballets y todos los musicales para averiguar %ué está sucediendo. Quiero "acer cosas interesantes y cosas %ue no "aya "ec"o antes. (uedes volverte muy parcial tras "aber conseguido muc"o éxito durante muc"o tiempo. Jesulta muy #ácil decir0 :@E", s&, somos los mejoresA;. (ero, realmente, no creo %ue seamos uno de esos grupos. 'os
en este momento, pero, aun as&, no podemos relajarnos y dormirnos en nuestros laureles. Cespués de todos estos aos tocando juntos, a veces podemos llegar a aburrirnos unos de otros, sinceramente, y a veces %uieres "acer algo %ue no sea slo Queen, Queen, Queen. Me gusta muc"o Queen, pero %uiero "acer algo di#erente o de lo contrario me convertiré en un maldito vejestorio y estaré en una silla de ruedas, y entonces será demasiado tarde para nada más. 'o podemos vivir como un cuarteto todo el tiempo, as& %ue sientes %ue cada ve) %ue das un paso es como una gorgona de cuatro cabe)as o algo as&N1WO. K9abes lo %ue %uiero decirL Me gusta sentir %ue soy un individuo. 5s di#&cil de conseguir. 5s terrible %ue te consideren slo como una cuarta parte de una entidad. 5n un momento dado, dos o tres aos después de %ue empe)áramos, estuvimos a punto de separarnos. 7re&amos %ue no #uncionaba, "ab&a demasiados tiburones en el negocio y todo se nos "ac&a cuesta arriba. (ero algo dentro de nosotros nos animaba a seguir y aprendimos de las experiencias, de las buenas y de las malas. Dubo momentos en los %ue pensé %ue deb&a dejarlo, y llegará un momento en %ue tendremos %ue dejarlo, cuando ya no pueda ir corriendo por el escenario en leotardos, por%ue parecerá rid&culo, y no será muy #avorecedor, pero ninguno de nosotros tiene ninguna intencin de dejarlo. 9er&a una cobard&a dejarlo a"ora. !a %u&mica nos "a #uncionado, as& %ue Kpor %ué "emos de matar la gallina de los "uevos de oroL 7reo %ue cuando todo se vuelve #renético, cuando "acemos un álbum y nos ponemos de los nervios entre todos y todo se convierte en algo agotador, es entonces cuando empie)as a pensar0 :KJealmente merece la pena después de todos estos aosL, Kpor %ué sencillamente no se va cada uno por su lado y as& dis#rutaremos másL;. (ienso en estas cosas. Igual %ue los demás. Cespués de cierto tiempo se convierte en algo muy trivial. /odo. !as canciones, la música, los aspectos musicales /odo tiene %ue ver con el dinero, as& %ue %ui)á conviene ser más abiertos al respecto. 7asi todo el tiempo se "abla de lo %ue "ace cada músico en un álbum, as& %ue si yo ten&a más canciones %ue los otros miembros del grupo, eso les restaba importancia. Dasta a"& llegaron las cosas. 9iempre intento %ue todo sea más diplomático, as& %ue dije0 :Ce acuerdo, no importa lo %ue ocurra, a partir de a"ora todos tendremos las misma cantidad de canciones;. Cespués de todos estos aos, no %uieres pelearte tanto para conseguir salirte con la tuya. Ga lo "e "ec"o antes, y creo %ue en buena parte esto deber&a ser
divertido, igual %ue las grabaciones en directo también deber&an serlo. 7reo %ue somos cuatro personas %ue al s& %ue pensamos0 :@E", Cios m&oA !o mejor será seguir peleándonos;. 9upongo %ue yo soy as&. K!a ra)n por la %ue tenemos éxito, %ueridosL @Mi carisma total, por supuestoA Dablando en serio, creo %ue la ra)n por la %ue "emos permanecido juntos tanto tiempo es por%ue ninguno de nosotros %uiere irse. 9i te vas es como si #ueras un cobarde. Mientras la gente siga comprando la música, entonces todo irá bien. Cespués de todos estos aos, de todo ese tiempo, si seguimos juntos es por%ue nos apreciamos de manera instintiva. 'o tienes %ue pensar en el "ec"o de salir juntos por a"&, algo %ue apenas "acemos. 6ásicamente, slo nos reunimos por la música. 5n esencia se trata de un trabajo. Demos "ec"o juntos muc"as cosas y a"ora nos limitamos a seguir juntos para "acer música, lo cual es lo %ue nos motiv en un principio. 7reo %ue la longevidad es una parte muy importante de este negocio. Cespués de los primeros aos tienes %ue pensar en cmo te vas a adaptar en este nuevo papel de tu vida, dentro de este c&rculo, por%ue esto se convierte en tu vida. /ienes %ue vivirlo y respirarlo. >s& es cmo lo pienso yo. 5s una prueba de supervivencia. 'aturalmente, todos podr&amos irnos del grupo y decir %ue ya "emos tenido su
mere)ca la pena, seguiremos adelante. !os rumores de %ue Queen se disuelve siempre están circulando. Day algunas personas %ue parece %ue realmente %uieren %ue nos separemos. Cios sabe por %ué. 9&, existen muc"as tensiones y muc"o estrés en el grupo, y, a veces, tenemos unas broncas tremendas, pero luego el ambiente mejora. 'o es cierto %ue siempre estemos discutiendo. Cigamos %ue existe cierta tensin %ue a menudo nos pone en situaciones di#&ciles. (ero una ve) volvemos al trabajo %ue supone "acer música, nos olvidamos de todo lo demás. >demás, pres& %ue vamos a "acer las cosas a contracorriente, en contra de las ideas %ue tenga la gente de lo %ue sea %ue esperen de nosotros. 'o nos asusta el "ec"o de "acerlo. 'o nos subimos al carro ni vamos de modernos. 'o, todo lo %ue "acemos lleva el sello de Queen. (ero estamos al tanto, no somos estúpidos. 'o nos limitamos a repetir lo mismo %ue "icimos "ace cinco o seis aos. 5stamos en sinton&a con lo %ue se "ace "oy en d&a y as& es cmo me gusta vivir. Me gustan los retos y me encanta "acer cosas %ue se salgan de lo corriente. > veces, si eso #unciona, #unciona a lo grande, aun%ue también puede ser un #racaso estrepitoso, pero me gusta correr ese riesgo.
Jecuerdo %ue ten&amos un disco titulado 1ot Space %ue pinc" absolutamente en 'orteamérica, y todo el mundo dijo0 :E", s&, los de Queen corrieron un gran riesgo, pero #allaron, as& %ue a"ora ya saben %ue eso no es lo %ue deber&an "acer;. 'o, eso no sucede as&. 9i eso es lo %ue %uiero volver a "acer, lo "aré. 7reo %ue a"ora ya nos "emos acostumbrado de tal manera a estar juntos %ue es el instinto lo %ue nos anima a seguir adelante. 'o existe un gran v&nculo entre nosotros, pero musicalmente seguiremos respetándonos. 5s slo el destino. 5s un ingrediente %ue tenemos, una %u&mica, y es una combinacin %ue parece "aber #uncionado en nosotros. 5so no signi veces nos "emos pasado un poco, pero as& es Queen. 5n ciertos aspectos siempre "emos %uerido tirar la casa por la ventana. 5so es realmente lo %ue nos "ace seguir adelante. 5s "ora de "acer inventario. /odos nos "emos convertido en "ombres de negocios, incluso sabiendo %ue es un error. 5s algo %ue siempre ocurre si tienes éxito. 9er un músico no consiste slo en editar discos, desgraciadamente. Ejalá #uera as&. >"ora todos tenemos empresas, algunas conectadas con la música, otras no *estamos metidos en todo+. E nos tomamos cierto tiempo libre para ver las cosas con perspectiva o las cosas empe)arán a ir mal. sta es la mejor industria en la %ue uno pueda estar involucrado, por%ue puedes "acerte rico y pasarlo estupendamente, pero es un trabajo muy duro. 9oy muy #eli) "aciendo esto. 9i no #uera as&, lo dejar&a. Ga no se trata de dinero. /odav&a estoy "ambriento por "acer cosas. 5sto es lo %ue mejor se me da.
9i alguno dejara el grupo, cual%uiera de los cuatro, ése ser&a el id y nuestra gira de 8PV3, %ue bati todos los récords en algunos lugares, nos dio aún más &mpetu para continuar. >s& %ue Kpor %ué &bamos a dejarlo a"oraL Ce todos modos, K%ué demonios voy a "acerL E", ya estamos otra ve). 'o tengo nada más %ue "acer. Ce "ec"o, podr&a "acerme jardinero. Ecurren tantas cosas en mi jard&n. (odr&a "acerme jardinero especiali)ado en ornamentacin japonesa. [amos a tomarnos un pe%ueo descanso, un descanso bien merecido, eso espero al menos. (ienso %ue, si lo dejáramos durante demasiado tiempo, entonces nos dispersar&amos y cada uno ir&a por su lado. 7reo %ue tenemos %ue aprovec"ar este momento mientras las circunstancias sean tan #avorables. 'o deber&amos permitirnos explorar territorios di#erentes estando muy alejados unos de otros, as& %ue les "e comentado %ue deber&amos pensar en esto. Ce esta manera, al menos sabemos %ue tenemos esa idea en la cabe)a, as& %ue no nos precipitaremos llevando a cabo proyectos en solitario %ue tengan tal envergadura como para no regresar al grupo. /engo muc"os cambios de "umor, %ueridos, y es por eso %ue, después de la gira de Magic, de repente, pensé %ue todo iba tan bien %ue me sent& con las energ&as renovadas. Ce repente vi %ue %uedaban cosas %ue "acer con Queen. Jealmente %ueremos seguir juntos. 7reo %ue a"ora sabemos de manera instintiva lo %ue %uiere cada uno. 5s como un trabajo, como suelo decir. 'os reunimos, "acemos un concierto y, luego, cada uno va por su lado. /enemos cuatro limusinas esperándonos después de cada concierto y vamos donde %ueremos. 9i llegamos a pensar %ue estamos en declive, lo dejaremos correr. 'adie me va a decir nunca %ue ya pas mi momento, %ue ya dis#ruté unos cuantos aos y %ue a"ora es mejor %ue me dedi%ue a otra cosa. >dmiro a la gente %ue puede "acer eso, a la gente %ue, de "ec"o, siente %ue ya no tiene tanta mec"a, %ue "a dado lo mejor de s& misma y %ue "a llegado la "ora de probar otra cosa. (ero eres t0 %uien lo "a de decidir. >l
%ue ya "as "ec"o bastante. 5so acaba sucediendo algún d&a. sa es la ra)n por la %ue pienso $y %ui)á esté pasándome de la raya$ %ue alguien como 'ureyev está llegando virtualmente a ese punto en el %ue muc"a gente dice %ue ya es muy mayor para ser un bailar&n, y %ue no puede recrear los incre&bles papeles %ue sol&a "acer. (ero sigue siendo un buen caballo luc"ador, KsabesL 9igue al pie del can. !legará un momento en %ue tenga %ue decirse a s& mismo0 :Ga "e tenido su veces es literalmente como una versin de Los p)aros , de Ditc"coc, especialmente en 4apn, con todos esos #ans c"illones %ue se comportan como si %uisieran picotearte? es muy surrealista, es algo totalmente inaudito. (ero, KsabesL 5l público también var&a muc"&simo en este pa&s. /odo podr&a terminarse maana. 'o me da miedo. 5s una vida precaria pero creo %ue me gusta %ue sea as&. Me gusta %ue sea un tanto incierta. Ce acuerdo, soy una persona bastante acomodada, pero el dinero del banco no signi
no me preocupar&a demasiado. /engo este instinto de supervivencia. 'o me levanto cada maana preguntándome %ué "ar&a si Queen decidieran separarse. Me lo tomaré según vengan las cosas. 'os tomamos nuestro trabajo tan en serio como un abogado. 'o puedo predecir si continuaremos, pero mientras sigamos "aciendo cosas nuevas, la llama seguirá viva en Queen. 'o creo %ue "ayamos alcan)ado nuestro punto culminante. >ún %uedan muc"as cosas por "acer en el seno de la banda. Queen seguimos en activo. Jecientemente no "emos tenido problemas ni malas vibraciones. 7reo %ue todos estamos bastante contentos en este momento. @!as cuatro damas viejas aún siguen roceandoA (ase lo %ue pase, seguiremos adelante "asta %ue uno de nosotros caiga muerto, o lo %ue sea, y entonces se buscará un sustituto. 7reo %ue, si de repente me #uera del grupo, tendr&an el impulso de sustituirme. @>un%ue no es #ácil sustituirmeA, KverdadL
8P. ]In /"e !ap E# /"e ods^ 9e ahora en adelante! *ueda descartado ir vestido de manera estrafalaria en el escenario. No creo *ue un hom&re adulto de I a8os de&a seguir corriendo con los leotardos puestos. No es muy favorecedor.
Demos sido muy a#ortunados. 'o cre&a %ue #uéramos a durar tanto tiempo. (ensaba %ue, después de cinco aos, se "abr&a acabado todo y %ue tendr&a %ue pensar en "acer otra cosa, "acerme mujer de la limpie)a o algo as&. 5stoy muy orgulloso del "ec"o de %ue aún siga en esto después de tanto tiempo, %ue siga vendiendo discos y %ue aún sea alguien a %uien tener en cuenta. 'o me lo esperaba. 5stoy orgulloso, y también asombrado. >ún sigo "aciendo música y aún se me reconoce. Eyes "ablar de la gente %ue se %ueda sin ideas, as& %ue estoy satis#ec"o de poder o#recer cosas di#erentes, nuevas canciones y nuevas ideas después de todo este tiempo. 5so para m& es lo máximo. 5s la guinda del pastel. Da llegado un momento en el %ue de "ec"o somos demasiado mayores como para des"acer el grupo a"ora. K(uedes imaginarte #ormar un grupo nuevo a los W2L 9er&a un poco rid&culo, KverdadL >"ora "acemos cosas en un estilo di#erente al de todo el mundo. 9implemente ocurre as&. 9lo "acemos nuestro estilo, por%ue es realmente en lo %ue creemos. 7reo %ue Queen, de "ec"o, tiene una segunda vida. Cespués de tantos aos pensaba %ue la gente se olvidar&a de nosotros, pero recientemente "a "abido como un renacimiento. 5stoy bastante sorprendido. /e da un est&mulo aadido pensar %ue aún gustamos a la gente y %ue eso es lo %ue te "ace seguir adelante. 5s como lo %ue "e dic"o en el escenario "asta %ue vosotros, pueteros, dejéis de comprar nuestros discos, seguiremos a%u&. 9i nos %ueréis, estaremos a%u&. 5s una cuestin de llegar a reconocer el "ec"o de %ue todo podr&a acabarse un d&a, y cuanto más tiempo seguimos adelante, más cerca estamos de esa situacin. 5n el #ondo de mi mente sé %ue, obviamente, todo terminará, y %ue a"ora podr&a acabarse en cual%uier momento. sa es mi motivacin, más %ue nada. Me motiva más pensar de esa manera %ue cual%uier otra cosa. 'o %uiero sonar como loria 9Ranson N1O o alguien por el estilo, pero 'E llegaré a la conclusin de %ue esto se va a terminar. 5n estos momentos siento %ue aún tenemos algo bastante valioso %ue o#recer, seguimos con la misma con
musical, por%ue eso es todo lo %ue sé "acer, sinceramente. De olvidado todos mis otros o"ora las cosas van bien, as& %ue Kpor %ué demonios deber&a pensar en esoL 5s ser un poco negativo, y no %uiero ser negativo. 9lo %uiero seguir adelante, tener ideas #rescas y pensar en lo %ue voy a "acer a continuacin. 5s como una especie de gran empresa y mientras no nos lo tomemos demasiado en serio, nos irá bien. 9oy muy #eli) "aciendo esto. 9i no lo #uera, lo dejar&a. Ga no tiene %ue ver con el dinero. 5n cierta manera estoy en deuda con los #ans. 'o puedo "aber llegado "asta a%u& y luego de repente decir0 :@9&, ya "e conseguido mi dinero, se acabA;. 'o, yo no soy as&. 9eguiré dando lo mejor de m& mismo. 5s lo %ue sé "acer mejor. 5n estos momentos de mi vida lo estoy pasando bien. >ntes me tomaba muy en serio lo de tener éxito y ser una estrella y todo eso, y pensaba0 :>s& es cmo se comporta una estrella;. >"ora me importa un bledo. 9lo %uiero "acer las cosas a mi manera, y %uiero pasármelo bien "aciéndolas. 9i me tomo las cosas de esa manera ceo %ue se re=ejará en las canciones %ue escriba. 6ásicamente "e aprendido a estar tran%uilo. 'o soy tan paranoico como sol&a serlo. 'o me da miedo expresarme y decir lo %ue %uiero, o "acer las cosas %ue %uiero "acer. >l los W o los 2, si la gente piensa %ue seguiré correteando por el escenario, está e%uivocada. 9er&a algo totalmente errneo. 9er&a rid&culo. [oy a o#recer nuestra música vestido de manera más in#ormal. 5l mundo "a cambiado, la gente %uiere algo más directo. !os d&as de los #ans c"illones y todo lo %ue conlleva se "an acabado para nosotros. Demos crecido. !a gente %ue compra nuestros discos también "a crecido. >"ora las cosas son más so
Demos tenido un éxito enorme en todo el mundo y nunca podr&a "aber previsto el éxito %ue "emos alcan)ado #uera de ran 6retaa. 7reo %ue a"ora tenemos cierto reconocimiento y respetabilidad, somos músicos respetables por "aber escrito buenas canciones. 5so para m& ya está muy bien. Quiero ir a lugares en los %ue nunca "e estado. (ara m& lo más importante es la gente. !a música deber&a circular por todo el mundo. Quiero ir a Jusia y a 7"ina, y a lugares por el estilo, sitios %ue nunca "e visto, antes de %ue sea demasiado tarde, antes de %ue acabe en una silla de ruedas y no pueda "acer nada. G @también seguiré llevando las mismas mallasA (uedo imaginarme cmo me empujan en una silla de ruedas "acia el escenario, al lado de un piano, y cantando :6o"emian J"apsody;. 9i %uiero probar cosas di#erentes $caminar por la cuerda =oja, vivir al
sepas, está bien; era algo %ue me encantaba. 5ra maravilloso. 5n mis tiempos, como #ue el caso, lo %ue imperaba era el glam roc. G nosotros, simplemente, conectamos con eso0 la ropa, el glamour y toda esa imagen. 9i yo no "ubiese cambiado, te digo %ue "oy no estar&a a%u&. 'o me arrepiento de la mayor&a de las decisiones %ue tomé. Jecuerdo con disgusto algunas de las cosas %ue "ice y naturalmente pienso0 :Cios m&o, Kcmo pude "aber "ec"o esoL;. (ero tengo %ue decir %ue, por encima de todo, de#enderé la mayor&a de las decisiones %ue "e tomado. De tenido contratiempos y problemas enormes, pero me lo "e pasado muy bien y no lamento nada. @E", %uerido, pare)co dit" (ia#N13OA 'o pudo retirarme. KQué otra cosa podr&a "acerL 5s algo muy divertido. 5stoy muy contento con lo %ue "e conseguido. De llegado a donde %uer&a llegar. /engo su
12. (aseando con el destino No espero llegar a vie)o y! lo *ue es ms importante! realmente no me importa. 9esde luego! no tengo ninguna aspirar+an de vivir hasta los . Ser+a muy a&urrido. Me ha&ré muerto e ido mucho antes.
>lgunas personas se con#orman con ser los segundos, pero yo no puedo. !o veo como una derrota. 9i puedes ser el número uno, entonces el número dos no es lo sus& %ue, esto es como librar una batalla todo el tiempo, pero no me importa mientras gane y consiga algunas cosas. Me "e construido una especie de #e musical en m& mismo, y eso me "ace seguir adelante. !o llevo en la sangre. !o único %ue puedo "acer es componer música e interpretarla, y eso es lo %ue voy a seguir "aciendo $creo %ue eso es lo %ue todos nosotros seguiremos "aciendo$ "asta %ue me muera. 9i no "iciera esto, no tengo nada más %ue "acer. 'o sé cocinar, y no se me da muy bien ser un ama de casa. Me parece %ue llevo "aciendo esto tanto tiempo %ue no sé "acer otra cosa. 9er&a muy vulnerable y no sabr&a %ué "acer, as& %ue tengo %ue seguir "aciendo esto. 'o es una cuestin de tener %ue seguir "aciéndolo, por supuesto $"e ganado muc"o dinero y podr&a vivir #antástica y maravillosamente el resto de mi vida$, pero vivo de tal manera %ue tengo %ue "acer algo cada d&a. /engo una
energ&a nerviosa %ue me impulsa a estar "aciendo algo. /engo una vo) en mi interior %ue me dice0 :@Frena un poco, te vas a %uemarA;. (ero no puedo parar. 5s esta energ&a nerviosa %ue tengo. 6ásicamente compongo música y %uiero seguir "aciéndolo. /engo muc"as canciones y dis#ruto "aciéndolas. K9abesL >ntes lo consideraba mi trabajo, mi empleo, pero "a llegado a un punto en el %ue, aun%ue sigue siendo mi trabajo, no estoy o&ligado a "acerlo. 9iento %ue es algo %ue dis#ruto "aciendo y es muy interesante. >ún tengo por delante muc"os retos y voy a recibirlos con los bra)os abiertos. 5n el #ondo, nos apreciamos y nos gusta la música %ue "acemos. 5n de"ora mismo no me apetece muc"o salir de gira. 5s como cuando %uer&amos romper con la norma de discoT giraTdiscoTgira. 5n lo %ue a m& respecta, llevo dos aos en el estudio $grabando el disco de Queen Nhe Miracle , 8PVPO y, antes, "aciendo el disco de Montserrat 7aballé$ y pensaba %ue no era lo más adecuado para m&. (ienso %ue ser&a como volver exactamente a lo %ue dijimos %ue no &bamos a "acer. 7reo %ue es slo cuestin de tiempo. 9implemente "emos de esperar y ver %ué ocurre. 5ntonces, si se presenta la oportunidad y decidimos %ue %ueremos salir de gira, lo "aremos. (ero, personalmente, no %uer&a salir de gira con el mismo pretexto %ue antes, cuando sacábamos un álbum y sal&amos otra ve) a la carretera. 5n lo %ue a m& respecta, ya "emos tocado en todas esas salas grandes y demás, y a"ora tenemos %ue pensar en algo di#erente. 5n los últimos aos todo lo %ue "emos "ec"o "a sido un álbum en estudio por ao y, a continuacin, "emos salido de gira por todo el mundo, y luego, para cuando estamos de vuelta, ya tenemos %ue pensar en el siguiente álbum. (ara nosotros, llegar a este nivel y seguir a%u& después de todo este tiempo 7reo %ue nunca "ubiéramos llegado a este punto si no nos "ubiéramos tomado esos dos aos libres N8PVZVVO. Ce verdad. Ce "ec"o, sirvi para descansar de Queen, "acer otra cosa, y darnos cuenta de %ue ec"amos de menos a Queen y
%ue %ueremos volver y "acer algo nuevo. 5s por eso %ue creo %ue este álbum N he MiracleO suena tan #resco. 9omos cuatro personas con ideas muy di#erentes, y se necesitan cuatro personas para %uerer "acer esto. 9i una persona no %uiere salir de gira, entonces no puedes ir. 7reo %ue a"ora mismo soy el único agua veces creo %ue "ay más cosas en la vida %ue limitarse a dar vueltas por el planeta de manera enlo%uecida. 'o puedo seguir con ese ritmo igual %ue antes, es demasiado duro. 'o es apropiado para un "ombre de mi edad. Ga se acabaron mis noc"es de juergas locas, pero no por%ue esté en#ermo, sino por mi edad. Ga no soy una persona joven e inexperta. >"ora pre
'o sé cmo se lo toman los demás, pero a m& no me preocupa mi edad en absoluto, por%ue sé %ue, de todas maneras, tengo un buen aspecto. K(or %ué la gente se preocupa por la edadL 'o puedes "acer nada al respecto, no puedes rejuvenecer. 'o me preocupa ni el "ec"o de rejuvenecer ni el de envejecer, slo %uiero vivir la vida plenamente y pasar la vida "aciendo cosas maravillosas. 9encillamente, no %uiero preocuparme del tema. 7reo %ue la edad puede ser una buena cualidad por%ue la edad signilgunos "an muerto, otros no vivirán muc"o tiempo más. Me aterra pensar %ue yo pueda ser el siguiente. Inmediatamente después de tener relaciones sexuales pienso0 :K/e imaginas %ue ésta "aya sido la ve-L K/e imaginas %ue a"ora tengas el virus dentro del cuerpoL;. 9alto a la duc"a e intento #regarme "asta %uedar limpio, aun%ue sé %ue es inútil. Me sent& totalmente desolado cuando me enteré de la muerte de algunos de mis amigos por el sida. Me "i)o ser consciente de la gravedad de la en#ermedad. !o aprend& de la peor manera posible. 7uando eres joven, eso resulta muc"o más duro. 5staba pensando el otro d&a %ue nosotros #uimos a#ortunados al corrernos nuestras juergas entonces, pero los jvenes están empe)ando a"ora. 5s algo a lo %ue los jvenes se "an de en#rentar. 9ol&a vivir para el sexo, pero a"ora "e cambiado. De dejado de salir de marc"a, se "an acabado las noc"es de "ora slo me gusta la estimulacin. Me va la estimulacin. 5s muc"o más divertida. KQué más puedo "acerL @De dejado de tener relaciones sexuales y "e empe)ado a cultivar tulipanesA 'o puedes esperar sencillamente %ue la gente se abstenga del sexo para siempre. 7reo %ue el mensaje del sexo seguro es #undamental y crucial. 7ual%uiera
%ue se vaya a la cama con otra persona deber&a "acerse una prueba del sida. 5sto de lo %ue estamos "ablando es algo muy, muy serio. 7reo %ue la gente a"ora tiene %ue esperar, están por llegar tiempos mejores. 5sto del sexo seguro realmente merece la pena, pero, además, puedes seguir pasándolo bien. 'o puedes esperar %ue la gente deje de tener relaciones sexuales y ya está. !a gente se está volviendo "istérica, se creen %ue tienen el sida y se ponen inyecciones, y luego la gente descubre %ue, después de todo, no lo ten&an. !a gente deber&a ser cautelosa, pero no volverse paranoica. >"ora vivimos con él, lo tenemos a%u&, en la puerta de tu casa, y ser&as un idiota si dijeras %ue no "as o&do "ablar de él. 'o puedes escaparte de eso. (ero si vamos al %uid de la cuestin, tengo amigos %ue "an muerto de sida. 5s desolador. K7uánto más se puede insistir en esoL @Go no soy el salvador de la puta en#ermedadA Me gustan esos anuncios de la televisin en los %ue se dice %ue todo el mundo es igual ante el sida, %ue el dinero no signintes yo era muy insaciable. 5ra promiscuo, eso es cierto, pero "e acabado con todo eso por%ue me "e vuelto práctico. Ga sabes de lo %ue estoy "ablando. Cepende de cada persona. !a mayor&a de la gente convive con el sexo, pero muc"a gente no puede vivir sin él. Muc"a gente simplemente lo considera un pasatiempo. 'o %uiero decir de repente %ue el sexo sea aburrido o esté sobrevalorado por%ue eso ser&a absurdo. G es %ue a pesar de "aber dic"o esto yo era muy promiscuo, por lo %ue ser&a una contradiccin. 9uena como si estuviera poniendo el sexo en un pedestal, pero no es as&. K9abesL 5n todo lo %ue "ac&a "ab&a sexo. (ara m& era como si #uera lo máximo. 5staba abierto a todo, el sexo era un ingrediente básico de lo %ue estaba "aciendo. 5ra un #actor clave en muc"as de las cosas %ue "ac&a. (ero nunca "abr&a pensado slo en el sexo y nada más. [iv&a la vida plenamente y el exceso #ormaba parte de todo lo %ue emprend&a. 'aturalmente, también "ab&a música. /en&a todo eso. 9opesaba todo junto y viv&a lo %ue alguien denominar&a una vida plena en todos los sentidos. K(or %ué noL >"ora tengo una muy buena relacin, y también tengo una edad, as& %ue la palabra esta&ilidad entra en juego. 'o puedes decir %ue llevas una vida estable e ir por a"& #ollándote a medio mundo. G no lo ec"o de menos. Ce verdad %ue no. 7omo ya "e dic"o antes, creo %ue, al
cuando creamos de manera instintiva %ue Queen ya "emos llegado donde %uer&amos llegar y ya no %uede nada por "acer %ue sea constructivo o creativo. G, de "ec"o, lo último %ue %uiero "acer es #or)ar las cosas en el seno de Queen. (re#erir&a dejarlo cuando el grupo está en un buen nivel y entonces "acer algo completamente di#erente. G estoy convencido de %ue todos pensamos de manera similar. 9é %ue llegará un momento en el %ue tendré %ue parar, pero la música seguirá siendo lo m&o, as& %ue tendré %ue pensar en términos de lo %ue puedo "acer. 'o %uiero acabar mi vida siendo tan slo una estrella del rocUnUroll. Qui)á pueda dedicarme a la produccin discográs& %ue, de una u otra manera, la música seguirá estando presente en mi vida. 9é %ue puedes volverte muy indi#erente, pero en cierto modo cada ve) resulta más di#&cil por%ue a"ora es una cuestin de resistencia. !o "as conseguido todo, as& %ue K%ué más %uedaL (ero el asunto es %ue no tengo nada más %ue "acer, as& %ue no puedo dejar de "acer lo %ue estoy "aciendo. (odr&a vivir del dinero el resto de mi vida, pero no soy de esa clase de personas. Quiero trabajar por%ue de lo contrario me aburro. Me encanta el "ec"o de "acer #eli) a la gente, de la manera %ue sea. Incluso si slo se trata de media "ora en sus vidas, si puedo "acer %ue se sientan a#ortunados o "acer %ue se sientan bien, o "acer %ue sonr&a una cara amargada, eso para m& ya merece la pena. Jealmente, no %uiero cambiar el mundo. (ara m& la #elicidad es lo más importante, ser #eli) y pasarlo bien. 9i soy #eli), eso se aprecia en mi trabajo. /omo nota de todo, pero al l l
'o espero llegar a viejo, y lo %ue es más importante, en realidad no me importa. Cesde luego, no espero vivir "asta los 2. 9er&a muy aburrido. Me "abré muerto e ido muc"o antes. 'o estaré a%u&. 5mpe)aré una nueva vida en otro lugar, cultivando mis propias granadas. 'o %uiero ser un lastre para nadie. Me gustar&a pensar %ue me "e ido sin "aber sido un lastre para nadie, y eso no es ser condescendiente. 9encillamente es algo %ue no %uiero. !o digo sinceramente. Me encantar&a irme cuando aún esté en lo más alto. 'o seré como 5va (ernN1O. 'o %uiero pasar a la "istoria como una de esas personas %ue se preocupan %ue esperan %ue tras mi muerte yo %uede como alguien %ue "a creado algo o %ue "a inventado algo. !a vida es para vivirla. Me importa un bledo todo eso. Mientras tanto, me lo "e pasado bien y %uiero seguir pasándomelo bien "aciendo esto. 'o %uiero parecer morboso. Falta muc"o camino para llegar a los 2. (or lo %ue a m& respecta, "e vivido una vida con plenitud y si me muero maana me importa un bledo. De vivido. Jealmente ya lo "e "ec"o todo. 9i me muero y %uiero %ue me entierren con todos mis tesoros, como /utanamnN1VO , lo "aré. 9i %uiero una pirámide en `ensington, y me lo puedo permitir, la tendré. K'o ser&a #abulosoL KIré al cieloL 'o. 'o %uiero ir. 5l in
7uando esté muerto, me gustar&a %ue se me recordara como un músico de cierta val&a y sustancia. 'o sé cmo voy a ser recordado. 'o "e pensado en ello, ya estaré muerto. 'o, no "e pensado en ello. Jealmente no pienso0 :@Cios m&oA K7uando esté muerto, se acordarán de m&L;. Cepende de la gente. 7uando esté muerto, Ka %uién le importaL @> m& noA
Fin
>gradecimientos 9imon y reg dan las gracias muy sinceramente a0 !ucy 6atcup, 4im 6ac", /ildy 6eac", [ictor 6lane, 4er 6ulsara, >nt"ony 7auc"i, >lexi 7oryT9mit", Delen Conlon, 4ames Darman, /om 4acson, 4im 4enins, 4o"n !ibson, !ouise !upton, >nne Meyer, 4anice (age, Jobin Jees, >min 9ale", 4acy 9mit", 4im 9tevenson, ("il 9aynes, 9aynes, ary ary /aylor aylor,, 'ic 'ic _eymout eymout", ", Cavid Cavid _i _igg. gg. G nu nuest estra ra gratit gratitud ud a 4o"n 4o"n Ceacon, 6rian May, Joger Jo ger /aylor /aylor y Freddie Mercury. !a letra de :Is /"is /"e _orld _e 7reated; aparece por cortes&a de Queen Music !td. Z 5MI Music (ublis"ing !td.
6ibliogra#&a Li&ros
Marten, 'eville y 4efrey Dudson? Freddie Mercury $ueen , Faber Faber. 6ret, Cavid? Living On he =dge , Jobson 6oos. (ryce, !arry? $ueenP An OQcial ;iography , 9tar 6oos. Dogan, (eter `? he 7omplete nn? Freddi 9toug"ton.
9y, Jic? he Show Must
4er y 6omi 6ulsara, 6rian May, 'eal (reston, Jic"ard GoungZJex Features, 9imon FoRler, Cenis EUJegan, (eter Js"ler, (eter Dince, /erry EU'eill, Darry
oodRin, arc"ivo #otográrc"ive 1223, /"e 6olton 5vening 'eRs, 'aoai Matsumoto, Couglas (uddi#oot. Undice0 eorgina Deatley
Freddie Mercury /0a' veces en las que me despierto ' pienso 23ios mío +alá #o' no fuera "reddie &ercur'
5l de septiembre de 8PW3 naci en la colonia británica de la isla de San)&bar %uien #ue el vocalista de una de las más a#amadas bandas de roc. !a vo) la pon&a Farro" 6ulsara, más conocido como Freddie Mercury, y al conjunto lo llamaron Queen. Freddie Mercury. Su vida contada por él mismo , nos conduce por el recorrido de uno de los grupos más emblemáticos del último tercio del siglo XX. Incitados por un casi incontrolable, ambicioso y directo Mercury, Queen lograron el éxito, y se convirtieron en la banda más grande de la generacin de los setenta en adelante. !a "istoria, contada por él mismo , muestra cmo en muc"as ocasiones el grupo estuvo a punto de separarse, pero siempre permaneci unido gracias a su a#án por romper con las barreras musicales establecidas. Freddie Mercury, "ombre de pocas palabras, nos transmite, a través de sus entrevistas $muc"as de ellas inéditas "asta a"ora$ muc"o más %ue lo %ue nos puede o#recer una biogra#&a al uso. 'o "ay mejor retrato %ue el %ue muestran sus propias palabras.
(or eso, en este libro, él mismo "abla sin tapujos sobre los duros comien)os del grupo, los problemas con la prensa, la presin de las giras, las disputas internas de la banda o su agitada vida personal *y sexual+. Freddie Mercury. Su vida contada por él mismo , es un compendio de declaraciones de Freddie a partir de entrevistas reali)adas a lo largo de veinte aos. -n retrato agridulce y a veces contradictorio, de uno de los iconos de la "istoria del roc.
:Queridos m&os, las cosas %ue "e "ec"o en mi vida @!as cali8>) E?@7E((
FJ5CCI5 M5J7-JG *7uyo nombre verdadero era Farro" 6ulsara+. 'aci el de septiembre de 8PW3 en la isla de San)&bar. >l poco de nacer, sus padres se trasladaron a 6ombay. Ga en !ondres, en 8P33 comen) sus estudios en la 5scuela de >rte 5aling, decantándose por la ilustracin grás& pues, la incompleta banda, 9mile, llam a Freddie para %ue lo sustituyese, %uien acept y cambi el nombre del grupo por el de Queen. 5n 8P8 se les uni a los componentes 4o"n Ceacon, y Freddie dise el logo del grupo tomando como base los signos )odiacales de sus miembros0 dos v&rgenes por su signo *[irgo+, dos leones por Joger y 4o"n *!eo+ y un cangrejo por 6rian *7áncer+. Queen estaba al completo. >l #rente del grupo Queen, Freddie Mercury logr un éxito a nivel planetario como pocos. 7anciones como :6o"emian J"apsody;, :9omebody /o !ove;, :_e _ill Joc Gou;, :_e >re /"e 7"ampions;, :>not"er Ene 6ites /"e Cust;, :I _ant /o 6rea Free; y tantas otras merecen el cali! MEJ'I' '5_9 :5n el escenario soy un gran mac"o, un objeto sexual y soy muy arrogante,
as& %ue la mayor&a de la gente me rec"a)a por eso. (ero realmente no soy as&. 'o saben realmente cmo soy por dentro;. FJ5CCI5 M5J7-JG > /D5 /5!5J>(D :9ab&amos %ue si "ac&amos armon&as vocales nos comparar&an con los 6eac" 6oys, y si "ac&amos algo "eavy ser&amos como !ed Seppelin. Qui)á tengamos más en común con !i)a Minnelli %ue con !ed Seppelin. 9eguimos más la tradicin del mundo del espectáculo %ue la del rocUnUroll;. FJ5CCI5 M5J7-JG >! _59/5J' C>I!G (J599
Notas
N8O
9mile0 grupo universitario %ue consist&a en 6rian May *guitarra principal y vo)+, Joger /aylor *bater&a y vo)+ y /im 9tafell *bajo y vo)+. 9mile se #ormaron en 8P3V y se separaron en 8P2. *N. del =d.+ hh N1O
Queen
7ecil 6. CeMille *8VV8T8PP+0 director de cine estadounidense muy conocido por sus producciones de
/"e !ast 'ig"t E# /"e (roms *!a última noc"e de los (roms+ es el último concierto de los (roms, el mayor #estival de música clásica del mundo, %ue se celebra cada ao en Inglaterra. 9uele consistir en música clásica popular, seguida de "imnos muy conocidos, como :4erusalem; y :od 9ave /"e Queen;. * N. del .+ hh NO
6ernie /aupin0 letrista inglés %ue "a colaborado con 5lton 4o"n en multitud de discos. *N. del .+ hh N3O
Queen incluy una nota %ue dec&a :'o 9ynt"s; *:sin sinteti)adores; o :no "ay sinteti)adores;+ en la carpeta interna de sus primeros álbumes por%ue estaban "artos de %ue los periodistas escribieran errneamente %ue utili)aban sinteti)adores. *N. del =d.+ hh NO
4o"n (eel *8P\PT122W+0 disc jocey y presentador radio#nico muy popular en Inglaterra %ue trabaj en la emisora 667 Jadio 8. * N. del .+ hh NVO
'oel 7oRard *8VPPT8P\+0 actor, dramaturgo y compositor inglés. *N. del
.+ hh NPO
eorge Formby *8P2WT8P38+0 cantante y comediante inglés %ue triun# tanto en el cine como en el music "all. * N. del .+ hh N82O
inger Jogers *8P88T8PP+0 actri) y cantante estadounidense %ue logr la #ama junto a Fred >staire? juntos protagoni)aron die) pel&culas musicales. * N. del .+ hh N88O
9ie0 tipo de música #ol, con elementos de ja)) y blues, en el %ue se
utili)an instrumentos caseros junto con la guitarra acústica y el banjo? #ue especialmente popular en ran 6retaa en las décadas de los cincuenta y los sesenta, con !onnie Conegan como máximo exponente. * N. del .+ hh N81O
`enny 5vereY *8PWWT8PP+0 disc jocey y "umorista inglés? #ue el primero en emitir, en 7apital Jadio, la versin completa de la larga cancin :6o"emian J"apsody;, y lo "i)o varias veces, ayudando as& a %ue llegara a ser número 8 en Inglaterra *lleg a ponerla 8W veces en un slo d&a+. *N. del .+ hh N8\O
1orse Feathers0
Dace re#erencia a la popular cancin :My _ay;, publicada por Fran 9inatra en 8P3P, con letra en inglés de (aul >na. 9e trata de una versin de la cancin #rancesa :7omme dU"abitude;, escrita por 7laude Frankois. *N. del .+ hh N8O
5n 8PVW, Freddie conoci a 4im DuYon. 5star&an juntos como pareja "asta la muerte de Freddie en noviembre de 8PP8. *N. del =d.+ hh N83O
7oronation Street0 culebrn británico %ue empe) a emitirse en 8P32 y %ue después de W aos todav&a sigue en antena. *N. del .+ hh N8O
5n castellano en el original. * N. del .+ hh
N8VO
Dair, 'ose and /eet"0 literalmente, :cabello, nari) y dientes;, "aciendo re#erencia al cabello de Jod 9teRart, la nari) de 5lton 4o"n y los dientes de Freddie Mercury. *N. del .+ hh N8PO
5sta cancin acab titulándose :!et Me !ive; y apareci en el último álbum de Queen, Made 3n 1eaven , en 8PV, sin la vo) de Jod 9teRart. *N. del =d.+ hh N12O
4uego de palabras con el nombre del grupo, Queen, %ue signi
Ssa Ssa abor0 actri) de nacionalidad "úngara y estadounidense, #amosa por su predileccin por las joyas. *N. del .+ hh N11O
5l término Jaj se re
-n cipayo *%ue en persa signi
