Mentes Criminosas & Crimes Assustadores - John Douglas & Mark Oishaker

Capa

John Douglas & Mark Olshaker

Mentes Criminosas & crimes Assustadores

De Jack, o Estripador a JonBenet Ramsey, o renomado investigador do FBI lança nova luz nos mistérios que ninguém consegue esquecer

******

contra-capa

De todos os milhões de casos de crimes horrendos, cometidos através dos séculos, existem aqueles que parecem ter vida própria. Apesar da passagem dos anos eles continuam a manter seu fascínio sobre a imaginação coletiva, e a despertar nosso medo atávico. Por alguma razão, cada um desses casos e as histórias que os acompanham tocam o âmago do ser humano —  talvez, devido às personalidades envolvidas, à insensatez da corrupção criminal, ao persistente incômodo da dúvida sobre uma justiça que não se fez ou ao desapontamento de saber que ninguém foi preso... Cada um dos casos examinados neste livro é extremamente controverso. E cada um contém, no fundo, alguma verdade universal, que todos nós podemos vislumbrar. Juntos formam um quadro bastante representativo do comportamento humano em condições extremas e nos levam a inevitáveis considerações sobre o bem e o mal, a inocência e a culpa.

ISBN 850001045-2 9 798500 0 10452

Visite-nos: www.ediouro.com.br

aba(s)

Seria Jack, o Estripador, na verdade, o duque de Clarence, neto mais velho; da rainha Vitória, ou talvez um médico? E haveria algumas pessoas, na cúpula da Scotland Yard, que sabiam sua identidade e nunca a revelaram? Seria Lizzie Borden inocente na morte de sua madrasta e de seu pai, como decidiram os doze jurados de Fall River ou teria sido sua a mão que segurou o machado e desfechou todos aqueles golpes? Teria Bruno Richard Hauptmann, sem nenhuma ajuda, sequestrado o bebê de Charles e Anne Morow Lindbergh ou seria apenas um inocente bode-expiatório, preso, condenado e, no final, executado, na pressa ansiosa de levar à justiça o responsável pelo "crime do século"? Que tipo de pessoa seria capaz de matar, na noite de Natal e dentro de sua própria casa, JonBenet Ramsey, uma menina de 6 anos? Com uma abordagem nova e penetrante de cada caso, os autores reexaminam e reinterpretam os fatos e o histórico das vítimas, usando as técnicas de análise criminal e de perfis, desenvolvidas por John Douglas no FBI. Este livro desmonta crenças e fatos, tidos como verdadeiros, e os arruma novamente, com resultados fascinantes e assombrosos.

JOHN DOUGLAS é co-autor com Mark Olshaker de uma série de obras de não-ficção. Veterano da Força dos Estados Unidos, e autor de numerosos artigos e conferências sobre criminologia, é conhecido internacionalmente na comunidade policial por seus inigualáveis conhecimentos no campo da moderna análise de investigação criminal e da criação de perfis da personalidade criminosa. MARK OLSHAKER, além de seu trabalho com John Douglas, é um romancista e realizador de filmes, que escreveu e produziu para a televisão os prêmios Emmy,  Mind of a Serial Killer, para documentário, e  Roman City. Seus aclamados romances de suspense incluem: Einstein's incluem: Einstein's Brain, Unnatural Causes, Blood Race, e The Edge.

John Douglas & Mark Olshaker

MENTES CRIMINOSAS & Crimes Assustadores

Tradutor Octávio Marcondes

3a Edição

Ediouro

Este livro foi disponibilizado pela equipe do e-Livros e-Livros,, com o objetivo de ser usado somente para fins não comerciais. e-Livros.xyz

Do original: The cases that haunt us us / Copyright © 2000 by Mindhunters, Inc. Copyright da tradução © by Ediouro Publicações S.A 2002 Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998 É proibida a reprodução total ou parcial, por quaisquer meios, sem autorização prévia, por escrito, da editora.  Diretor executivo: executivo: Edaury Cruz / Gerente editorial. Jiro Takahashi Coordenação Coordenação editorial. Sheila Kaplan / Preparação de originais. Maria José de Sant'Anna Produção editorial. Cristiane Marinho  ssistentes editoriais. editoriais. Juliana Freire, Felipe Schuery, Christiane Cardozo e Gilmar Mirândola Copidesque. Celso Cunha Jr. /  Revisão: Sandra Pássaro e Paulo Corrêa Pesquisa iconográfica. Mariana Handofsky Capa, Projeto Gráfico e Editoração: Robson Lima e Kelly Lans Gerência de PCP. Luciene Baptista / Produção Gráfica : Jaqueline Lavôr

ClP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FO CATALOGAÇÃO-NA-FONTE NTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ D768m Douglas, John E. - Mentes criminosas e crimes assustadores assustadores / John Douglas e Mark Olshaker; tradução Octavio Marcondes. - Rio de Janeiro : Ediouro, 2002 Tradução de: The cases that haunt us - ISBN 85-00-01045-2 1. Homicídio - Investigação- Estudo de casos. 2. Homicidas – Psicologia - Estudo de casos. 3. Psicologia criminal - Estudo de casos. I. Olshaker, Mark, 1951—. II. Título. 02-0813. CDD 364.1523 - CDU 343.61 04 05 8 7 6 5 4 3 EDIOURO PUBLICAÇÕES S/A Rio de Janeiro - Sede, Dept° de vendas e expedição Rua Nova Jerusalém, 345 - CEP 21042-230 - Rio de Janeiro - RJ Tel.: (21) 3882-8240 / 8323 / 8284 - Fax: (21) 3882-8212 / 8313 E-mail: [email protected] São Paulo - Rua Catulo da Paixão Cearense, 631 - Vila Saúde - CEP 04145-011 São Paulo - SP Tel.: (11) 5589-3300 - Fax vendas: (11) 5589-3300 - ramal 233 E-mail: [email protected] / E-mail Vendas: [email protected] Internet: www.ediouro.com.br

 ****** Digitalização, Formatação e Correção: Chuncho (LAVRo)

Para as vítimas de todos os crimes violentos não resolvidos, este livro é dedicado, com respeito e amor.

Eles não devem ser esquecidos nem deixados de lado.

NOTA DO AUTOR

Como das outras vezes, temos uma dívida de gratidão para com as muitas pessoas que tornaram este livro possível: Lisa Drew, nossa editora, que com brilhantismo e inspiração sempre nos apoiou. Jay Acton, nosso amigo e agente, que deu forma à nossa carreira de escritor e a tudo que isto envolve. Ann Hennigan, a audaz e destemida caçadora de mentes criminosas e coordenadora das pesquisas que nos assegurou todas as informações de que necessitávamos. Katherine Johnston Ramsland, Ph.D., escritora de renome, que pesquisou e trabalhou estes casos para apresentá-los à consultoria de John. Jake Klisivitch, assistente de Lisa, que nos manteve na trilha e juntou as peças que montaram este livro. Martin Fido, autor agraciado e prolífico, professor, criminologista e, já agora, nosso caro amigo, por sua extraordinária colaboração para nosso entendimento do caso de "Jack, o Estripador," e por seus conselhos, sempre oportunos. Mark W. Falzini, arquivista da Polícia Estadual de Nova Jersey, por sua ajuda de enorme valor no caso Lindbergh. Leonard Rebello, historiador de Fall River, por sua importante assistência no caso Borden, fotos e a generosa revisão do capítulo referente. Donald Rumbelow, um dos mais famosos especialistas em "Estripador", por seu livro excepcional e sua profunda intuição. Paul Cardalucci e todos os outros professores, os residentes e o pessoal da Escola Highfields, que funciona onde foi a casa da família Lindbergh, em Hopewell, Nova Jersey, pela hospitalidade em nossa fascinante visita ao local. John Ross, curador do Museu do Crime, o famoso "Museu Negro" da Nova Scotland Yard; Kris Radish, autor; Martha e Sally McGinn e todo o pessoal da Pousada Lizzie Borden em Fall River, Massachusetts, por sua gentileza e simpatia. E como sempre,

Carolyn C. Olshaker, sem a ajuda de quem... Bem, vocês sabem o resto...

John Douglas & Mark Olshaker Junho de 2000

SUMÁRIO

Introdução 1 - Jack, o Estripador 2 - Lizzie Borden 3 - O sequestro Lindbergh 4 - O Zodíaco 5 - Sonhos e pesadelos americanos 6 - O assassinato de JonBenet Ramsey 7 - Perspectivas

"Quantas vezes já lhe disse que, quando se elimina o impossível, o que resta,  por mais improvável que seja, deve ser a verdade?"

Sir Arthur Conan Doyle O Sinal dos Quatro

INTRODUÇÃO

A criminologia, em seu âmbito mais essencial, estuda as razões que levam os criminosos a cometerem seus crimes; trata, em suma, da condição humana. De todos os milhões de casos de crimes horrendos, cometidos através dos séculos, existem aqueles que parecem ter vida própria. Apesar da passagem dos anos, eles continuam a manter seu fascínio sobre a imaginação coletiva e a despertar nosso medo atávico. Por alguma razão, cada um desses casos e as histórias que os acompanham tocam em algo nas profundezas da condição humana —  talvez, devido às personalidades envolvidas, à insensatez da corrupção criminal, ao persistente incômodo da dúvida sobre uma justiça que não se fez ou ao desapontamento de saber que ninguém foi culpabilizado. De qualquer forma, os casos permanecem como mistérios que nos deixam perplexos e nos ferem fundo em nossas considerações sobre nós próprios como seres humanos e sobre nossas relações sociais. Cada um dos casos examinados neste livro é extremamente controverso. E cada um deles contém, no fundo, alguma verdade universal, que podemos vislumbrar. Juntos formam um quadro bastante representativo do comportamento humano em condições extremas e nos levam a inevitáveis considerações sobre o bem e o mal, a inocência e a culpa, as expectativas e as surpresas. Por meio dos casos que examinaremos, esperamos poder mostrar a utilidade, as vantagens e, também, as limitações dos modernos métodos de análise de perfis comportamentais e da investigação criminal, praticados pelas unidades de estudo comportamental do Centro de Análise de Crimes Violentos na Academia do FBI, em Quantico, Virgínia. A divisão operacional que, atualmente, faz os perfis e a consultoria, passou por várias mudanças de nome e designação. Durante o tempo que a chefiei, até minha aposentadoria em 1995, era conhecida como Unidade de Suporte Investigativo — USI. Algumas vezes conseguimos ir bem longe, determinando quem seria o criminoso desconhecido. Outras vezes, tudo que pudemos fazer foi determinar quem ele não seria. Por outras vezes ainda, não conseguimos nem uma coisa nem outra. Mas temos melhorado em muito nossa capacidade de interpretação das evidências periciais do ponto de vista da psicologia comportamental. Se tal prática existisse na época dos casos mais antigos descritos neste livro, acredito que estes teriam sido resolvidos e os criminosos entregues à Justiça. Vários dos principais temas enfocados neste livro serão familiares aos leitores de outros livros nossos. Um deles é o motivo do crime. Por que um indivíduo decide fazer o que fez e

como tentamos determinar isto? Outro é o processo de evolução e desenvolvimento do criminoso: ninguém acorda, uma bela manhã, e decide cometer um destes crimes sem antes demonstrar sintomas comportamentais e sem um sério fator de precipitação. Um terceiro tema recorrente é o do comportamento pós-crime. Que tipo de ação e reação podemos esperar de uma pessoa depois dela cometer um crime grave? Todos estes fatores entrarão em nossas avaliações. Vamos ao que interessa. Será que seremos capazes de resolver o mistério que envolve estes crimes, que escapam à compreensão e frustram tantos especialistas, por mais de um século? Francamente, isto é duvidoso. O que faremos será abordá-los, a cada um, de uma forma um pouco diferente do que tem sido a abordagem clássica. Vamos examiná-los como examinaríamos um caso no FBI, mediante a análise de investigação criminal, para chegar a um perfil do criminoso. Usaremos as evidências encontradas no crime e na cena do crime para indicar o tipo de pessoa que estamos procurando. Então confrontaremos os indivíduos suspeitos, acusados e/ou condenados em cada caso, para verificar como eles se enquadram nesses perfis. Na maioria das teorias alternativas, criadas para estes casos, os autores tendem a uma conclusão preconcebida e depois usam apenas aquelas evidências que servem para sustentar suas teses. Depois disto desafiam os céticos a provarem o contrário. Os exemplos são vários e ficarão claros durante a leitura deste livro: Por que não poderia o ex-marido de Mary Kelly matar quatro de suas amigas para fazê-la, amedrontada, voltar para ele, ou matá-la, ao ver que seu intento não funcionara, e jogar a culpa de todos os crimes num fictício "Estripador"? Por que Emma Borden não poderia ter voltado para casa despercebidamente e matado seus pais? Por que não poderia ser Patsy Ramsey a assassina da filha, quando num acesso de raiva descobriu que seu marido vinha molestando sexualmente a menina? E por que John Ramsey não teria molestado a menina?

Apesar de não existir nenhuma evidência que leve a tais suposições, apesar da exaustiva investigação, nos três casos, do caráter dessas pessoas, os fatos não interessam nem têm nenhuma importância para certos "analistas". "Não ser impossível de acontecer" basta para certos terroristas. Mas não bastará para nós. Quando há uma discrepância ou mais de uma versão para um fato, nós a levamos em consideração e a exploramos como possibilidade. Seja o que for que consigamos ou sejamos incapazes de determinar, chegaremos lá levados pelos fatos e evidências, e não pela contramão.

OK? Então vamos começar.

1 - JACK. O ESTRIPADOR

No REINO OBSCURO DOS ASSASSINATOS EM SÉRIE, este é o marco zero, o ponto onde efetivamente toda a história e toda a discussão começam. Por padrões modernos, o fantasmagórico predador que entre agosto e novembro de 1888 assombrava as sombrias ruas do East End londrino não seria um assunto que chamasse tanta atenção. Infelizmente, vários de seus sucessores — pessoas que meus colegas e eu tivemos que caçar — foram mais devastadores no número das vidas que tiraram e na forma cruel e criativa como o fizeram. Mas nenhum outro capturou de modo tão rápido a atenção do público e durou tanto tempo na imaginação popular quanto Jack, o Estripador, o assassino de Whitechapel, a personificação da brutalidade impensada, da crueldade inominável e sem motivo. Por que ele (embora até hoje certas pessoas garantam que fosse ela)? Há muitas respostas. De um lado, os crimes — uma série de punhaladas fatais que culminavam em mutilação total concentraram-se numa área geográfica restrita, direcionados a um tipo específico de vítima preferencial. De outro, embora já ocorressem no passado assassinatos isolados de motivação sexual na Inglaterra e no continente europeu, tratava-se da primeira vez que a maior parte dos vitorianos se defrontava e tinha que lidar emocionalmente com tal fenômeno. Acrescente a isso um movimento de reforma social, uma nova imprensa, dinâmica e sem rodeios, ansiosa por chamar a atenção para as deprimentes condições de vida no East End, e você terá todos os demais ingredientes que, literalmente, tornaram esta uma das maiores histórias de crime de todos os tempos. As razões para que esses crimes continuem a fascinar mais do que quaisquer outros são igualmente fortes, mesmo nesta era moderna, com sua sucessão interminável de "crimes do século", embora, conforme veremos adiante, baseadas com muita frequência em equívocos. Apesar de sua barbárie, representam um mistério da vida real da época de Sherlock Holmes —  Holmes —  a era romântica, há muito passada, da alta sociedade vitoriana, dos lampiões a gás e do envolvente nevoeiro londrino, mesmo que o local onde os crimes na realidade ocorreram pouca relação tivesse com o esplendor vitoriano e que cada crime acontecesse em noites sem nevoeiro. Chovia apenas em uma das noites. De fato, na mesma ocasião que os crimes do Estripador aterrorizavam o desesperado East End, um melodrama baseado em O médico e o monstro (Ediouro), de Robert Louis Stevenson, estava empolgando platéias no Teatro Lyceum, situado no elegante e confortável West End. Esses dois eventos juntos, um, seguro e imaginativo, o outro, horripilante e real, despertaram em muitos o primeiro conhecimento do

mal inerente nas pessoas consideradas comuns e normais. Embora as duas forças policiais da época alocassem um enorme potencial humano e de recursos e até dos esforços incontáveis de especialistas no caso — nos mais de 110 anos desde então — os crimes permanecem insolúveis, atraindo-nos com seu profundo mistério (embora esteja certo de que os resolveríamos em relativamente pouco tempo, se hoje em dia estivéssemos trabalhando neles). Alguns dos suspeitos e dos motivos são bastante atraentes —  bem distantes do alcance do assassino serial normal — incluindo, além do médico real, dois herdeiros diretos do trono. Outra razão importante para a fascinação contínua vem do nome evocativo, poderoso e aterrorizante, pelo qual era chamado o elemento desconhecido, ou ED, como a ele nos referimos em nosso trabalho. Embora, com relação a esse aspecto, sustenho que ele não escolheu para si essa identidade. Porém quaisquer que sejam as avaliações ou equívocos, somos forçados a reconhecer que Jack, o Estripador, originou o mito, o arquétipo pérfido do assassino em série. Como analista de investigações criminais e o primeiro criador de perfis psicológicos para o FBI, muitas vezes especulei a respeito da identidade de Jack, o Estripador. Entretanto, foi somente em 1988, no centenário dos assassinatos de Whitechapel, que realmente abordei o caso, conforme o faria se este me fosse levado à Unidade de Apoio Investigativo, em Quântico, para consultoria, por um departamento de polícia local. A ocasião foi um programa televisivo de duas horas — "A —  "A identidade secreta de Jack, o  Estripador" —,  Estripador" —, veiculado ao vivo v ivo de Los Angeles em outubro e apresentado ap resentado pelo ator, escritor e diretor britânico Peter Ustinov, com dados fornecidos de Londres, diretamente das cenas dos crimes, por especialistas, pela Scotland Yard e pela Polícia Metropolitana londrina. Quando os produtores me sondaram a respeito de uma participação no programa, construindo um perfil psicológico do assassino, decidi que valia a pena tentar por diversas razões. Em primeiro lugar: acreditava que o perfil psicológico poderia ser útil no treinamento de novos agentes. Em segundo: é difícil resistir a um desafio intelectual com o mais famoso assassino da história, mesmo um século depois. Em terceiro: passados cem anos do evento, não haveria consequências negativas, a não ser bancar o idiota em cadeia nacional, um medo que já perdera há muito. Diferentemente do que aconteceria nos casos reais com os quais lidava no dia-a-dia, ninguém morreria se me enganasse ou desse à polícia informações erradas. Após dez anos, ainda acredito na análise que fiz, com um acréscimo importante e interessante ao qual chegaremos mais tarde. Elaborei o perfil psicológico do mesmo modo que o faria se estivesse trabalhando num caso atual, que viesse a fazer parte de um arquivo:

ED: ALCUNHA DE JACK, O ESTRIPADOR

SÉRIE DE HOMICÍDIOS LONDRES, INGLATERRA 1888 CNACV — HOMICÍDIOS (ANÁLISE INVESTIGATIVA CRIMINAL)

O FBI, tal como a maioria das agências governamentais, tem mania por siglas. CNACV é usada para o Centro Nacional para Análise de Crimes Violentos, programa abrangente, estabelecido em 1985 e localizado na Academia do FBI para englobar uma série de outras siglas que incluem: a UCC — Unidade de Ciência Comportamental (ensino e pesquisa); a UAI  — Unidade de Apoio Investigativo, que se encarrega de fato da consultoria, da criação de perfis psicológicos e da análise investigativa criminal; o PACV — Programa para Apreensão de Criminosos Violentos, com dados informatizados a respeito de diversos criminosos, porém não se limitando a estes. Durante o período em que fui chefe da UAI, nós e outras entidades operacionais, tais como a URR — Unidade de Resgate de Reféns, estávamos abrigados no GCIC — Grupo de Contingência para Incidentes Críticos. Depois de minha aposentadoria, em 1995, minha unidade foi, durante certo tempo, absorvida num novo grupo, a UCSSI —  Unidade de Crimes em Série e de Sequestros Infantis. De qualquer forma, creio que seja o bastante para dar uma ideia sobre esta mania. Aconselhei os produtores, assim como qualquer um que em minha unidade tivesse sido treinado, a contatar os diversos serviços de polícia com os quais lidaríamos nos Estados Unidos e no exterior — a qualidade do trabalho dependeria das informações que fossem fornecidas. Muitas ferramentas que usamos atualmente — impressões digitais, DNA e outros identificadores sanguíneos, fotografias abrangentes da cena do crime — não estavam disponíveis em 1888, assim tive que desenvolver minha análise sem elas. Mas naquela época, tal como agora, começaria meu trabalho com os fatos conhecidos sobre os crimes. Como a maioria dos crimes seriais, o caso se complica com as várias vítimas e pistas que apontam para diversas direções. Desse modo, é conveniente narrarmos o caso minuciosamente, conforme agiríamos se o recebêssemos de uma agência local de segurança pública que necessitasse de nossa ajuda. Assim, relataremos todas as minúcias, qualquer fato que seja importante para a criação do perfil psicológico do criminoso, analisando cada elemento no momento apropriado do processo de tomada de decisão. Dessa forma, poderemos avaliar como são tomadas as decisões analíticas na caçada mental e em que elas se fundamentam. Na ocasião em que apresentarmos este perfil psicológico, vocês terão o embasamento e a perspectiva para compreender as escolhas e conclusões a que chegamos. Poderemos então aplicar este processo em todos os demais casos que considerarmos. Quanto mais um criador ou uma criadora de perfis psicológicos conhecer a história do que aconteceu, melhor poderá avaliar por avaliar por que e quem o fez. Sempre que construímos um perfil psicológico ou oferecemos colaboração analítica ou estratégica às agências de segurança pública sobre crimes seriais não-solucionados, uma parte

importante do material solicitado refere-se a mapas com a indicação das cenas dos crimes e uma descrição de cada área. Neste caso, sobretudo, a geografia é um aspecto de particular importância, pois define de modo cuidadoso o tipo de vítima selecionado, além do tipo de criminoso que aí se sentiria à vontade. "O ABISMO"

Saliento sempre a importância da compreensão do histórico da vítima e do contexto social do crime. Você não entenderá este caso sem alguma compreensão de como era a vida no East End londrino, especificamente em Whitechapel e Spitalfields, nas últimas décadas da era vitoriana. O escritor de romances de aventuras Jack London caracterizaria essa área como "o abismo", após passar aí sete semanas durante o verão de 1902. O livro de não-ficção oriundo dessa experiência, The people of the abyss [O povo do abismo] tornou-se imediatamente um clássico, tanto quanto O chamado selvagem (Ediouro), publicado no mesmo ano. As condições e a situação descritas pouco diferiam, em 1902, das existentes 14 anos antes. As áreas mais extremas do East End — End  — a região margeando a avenida Whitechapel e a estrada de Whitechapel, bem ao norte da Torre de Londres e das docas londrinas — eram um lugar estranho, distante e ameaçador para aqueles que tinham a sorte de viver em outros pontos da metrópole. Embora à distância apenas de um pequeno trajeto de táxi ou de trem do centro de Londres — a capital do mundo ocidental, à época em que a afirmação de que "o sol nunca se punha" no mais rico e economicamente produtivo império da história era verdadeira —, esse distrito constituía uma localidade populosa, dickensiana, de fábricas, de lojas de caldeiras e de matadouros. Dominada por londrinos pobres, sua população aumentava com imigrantes vindos diretamente do cais, principalmente judeus da Europa oriental, que fugiam de guetos e perseguições, com seu idioma estranho, costumes diferentes e desconfiança dos gentios. Muitos deles juntaram-se a seus compatriotas em alfaiatarias e nos comércios de couros situados ao redor da travessa Brick. A rua Middlesex, mais conhecida como travessa Petticoat, passou a ser uma movimentada feira dominical da cultura e das mercadorias judaicas. Em Whitechapel, o trabalho qualificado era raro e as doenças grassavam. Mesmo os afortunados com um lugar para morar amontoavam-se em acomodações sujas e primitivas, sem a menor privacidade. O restante, calculado em aproximadamente uns 10% da população total de East End, que montava a novecentos mil, viviam o dia-a-dia nas ruas, nos desagradáveis e notórios albergues, ou nas centenas de imundos alojamentos que ofereciam uma cama por quatro pences quatro pences por noite, pagos adiantados. Mary Ann Nichols, conhecida como Polly, uma prostituta das quase 1.200 que havia em Whitechapel na época, de acordo com estimativas da Polícia Metropolitana, media 1,60m, tinha 45 anos e lhe faltavam cinco dentes. Muitas, senão a maioria das mulheres do tipo de Mary Ann, não eram prostitutas por escolha. A existência para elas (como muitas vezes, para

suas famílias) ficara tão desesperadora que fazer um programa rápido poderia significar a diferença entre comer e passar fome, entre ter um lugar para dormir ou arriscar a sorte nas ruas escuras e perigosas. Some-se a isso o alcoolismo crônico com o qual muitas mulheres tentavam esquecer seu desespero e percebemos um segmento da sociedade vivendo em seu limite. Polly Nichols tinha cinco filhos e sobrevivera a um casamento tempestuoso que, por fim, terminara devido à incapacidade dela manter-se longe da garrafa, uma situação causada inicialmente, como ela se justificava, pelas traições de William, seu marido. A custódia dos filhos foi dada a ele. Um pouco depois da 1:00h, na madrugada de sexta-feira, 31 de agosto de 1888, Polly tentava conseguir um lugar num alojamento na rua Flower and Dean, onde dormia há uma semana. Passara a maior parte do mês anterior em outra pensão, que ficava a uma quadra, na rua Thrawl, num quarto dividido com quatro outras mulheres. Naquela noite, porém, não tinha os quatro  pences necessários para sua cama, já que acabara de gastar o dinheiro que ganhara durante o dia comprando bebida no bar Frying Pan, uma quadra abaixo do local que cruzava a travessa Brick. O encarregado do alojamento não deixara que ela ficasse sem pagar. Polly pediu-lhe que não desse sua cama para mais ninguém e declarou, tonta com a bebida: "Logo vou conseguir o dinheiro para dormir. Olha que chapéu bonito estou usando." Aparentemente fora comprado por um freguês e a fazia sentir-se mais atraente. Por volta das 2:30h, encontrou-se com sua amiga Ellen Holland, também conhecida como Emily. No East End, parecia ser comum usar diversos nomes. Ellen, que anteriormente dividira com Polly um quarto na rua Thrawl, viera olhar um incêndio, um modo usual de entretenimento para os pobres demais para terem outros. Ela relatou que Polly, completamente bêbada, recostava-se na parede para não cair. Ellen insistiu que Polly a acompanhasse de volta à rua Thrawl, mas Polly confessou-lhe: "Consegui hoje três vezes o dinheiro para pagar meu alojamento, mas já gastei. Não vou demorar muito para voltar." Depois, saiu na direção da rua Flower and Dean. Foi a última vez em que alguém viu Polly viva. Por volta das 3:40h, dois condutores de carroça, Charles A. Cross e Robert Paul, iam a pé para o trabalho pela alameda do Buck, mais ou menos a uma quadra de distância do Hospital de Londres, na estrada de Whitechapel, quando Charles avistou um encerado no outro lado da rua, perto da entrada de um estábulo. Atravessou a rua para examiná-lo de perto e verificar se poderia ser aproveitado, mas, ao chegar lá, verificou que se tratava do corpo de uma mulher, de olhos arregalados, mãos ao lado do corpo, as saias levantadas até a cintura e com as pernas ligeiramente separadas. Perto de seu corpo havia um chapéu de palha preto com uma fita de veludo. Charles chamou Robert Paul. Este colocou a mão no rosto da mulher, ainda quente, levando-o a crer que ela poderia ainda estar viva. Procurou escutar com atenção seu coração,

parecendo-lhe ouvir uma fraca batida, mas Charles segurou as mãos dela, que estavam frias e concluiu que estava morta. Os dois homens saíram em busca da polícia. Encontraram o policial Jonas Mizen, da Polícia Metropolitana, fazendo a ronda na rua Hanbury, próxima dali, e lhe contaram o que haviam encontrado. Mizen rapidamente acompanhou-os de volta à alameda do Buck, onde o policial John Neil, por conta própria, acabara de encontrar o corpo. Com sua lanterna, Neil fez sinal para outro policial, John Thain. Disse a Thain para procurar o dr. Rees Ralph Llewellyn, o clínico-geral que vivia mais próximo, depois pediu que Mizen chamasse uma ambulância, o que naquele tempo era uma carroça de duas rodas, longa bastante para levar uma maca. Thain acordou o dr. Llewellyn, que chegou ao local para examinar a vítima. Nesse meio tempo, dois açougueiros locais, Henry Tomkins e James Mumford, também estavam no local, embora não esteja claro se eles apenas haviam aparecido ou se já estavam com o policial Thain antes deste ser chamado. O dr. Llewellyn notou diversas lacerações na garganta da vítima, mas pouco sangue no corpo e na área ao redor. Faltando quase dez minutos para as 4:00h, o médico declarou a mulher morta, estimando que a morte ocorrera há menos de meia hora, já que suas pernas ainda estavam quentes, declarou também que fora morta no local. O corpo foi levado para o necrotério, na enfermaria do albergue da Old Montague. Quando o inspetor John Spratling chegou, por volta das 4:30h, uma multidão já se formava e a notícia do assassinato começara a se espalhar por Whitechapel. Spratling mandou os outros policiais darem uma busca no local do crime, e na área em torno, e se juntou então ao dr. Llewellyn no necrotério para registrar a descrição oficial do cadáver. Ali, Spratling soube de informações ainda mais perturbadoras do que as esperadas nos rotineiros assassinatos de prostitutas — embora, para ser exato, a profissão da vítima ainda não fosse conhecida, já que não se fizera nenhuma identificação. Mesmo assim, as circunstâncias e o fato de ela estar na rua àquela hora sugeria fortemente sua vocação. Infelizmente, tanto naquela época quanto agora, assassinatos de prostitutas não eram incomuns, muitas vezes envolvendo um simples roubo ou a vingança de um cliente que acreditava ter contraído dela alguma doença. Quando as roupas foram tiradas do corpo, Spratling pôde observar claramente que, além dos ferimentos no pescoço, o abdômen havia sido aberto e o intestino exposto. Na manhã seguinte, o dr. Llewellyn retornou para fazer uma autópsia completa. E notou arranhões no rosto e pescoço e uma incisão circular no pescoço que secionara todos os tecidos até a vértebra, bem como as principais artérias do pescoço. Os profundos cortes pareciam ter sido feitos com uma faca longa e afiada. Llewellyn acreditava que o assassino tinha pelo menos um conhecimento anatômico sumário e que poderia ser canhoto, por causa de um arranhão no lado direito do pescoço.

PISTAS COMPORTAMENTAIS

Examinando esse caso hoje, com os conhecimentos e a experiência inexistentes para os investigadores vitorianos (muitos anos se passariam antes que, mesmo as impressões digitais, fossem disponíveis), já poderíamos descobrir alguns indícios comportamentais pelo padrão dos ferimentos. Os fortes arranhões no rosto me sugerem um ataque rápido. Em outras palavras, o ED tentou neutralizar sua vítima em potencial, rápida e inesperadamente, antes que esta pudesse se defender. Isso, por sua vez, sugere um criminoso inseguro de si, sem confiança em sua habilidade de controlar ou levar sua vítima, para onde queria, verbalmente — uma personalidade inadequada, oposta àquela de alguém confiante por acreditar em poder dominar facilmente as mulheres. Isso, como poderemos ver, dá-nos mais pistas sobre sua personalidade e seu histórico emocional. O arranhão no pescoço indica uma tentativa de derrubar a vítima e torná-la incapaz de resistir. Então verificamos as diversas e profundas facadas, que sugerem um acesso de raiva ou, em geral, tensão sexual liberada. O fato de o rosto não ter sofrido, após o ataque inicial, outros ferimentos significativos faz-me pensar que o ED não conhecia a vítima. Se houvesse sido um ataque pessoal, esperaria ver mais ferimentos desfigurantes no rosto, o que representaria sua persona sua persona ou humanidade. Como tudo o mais na criação de perfis psicológicos, esta não é uma regra rígida, como veremos no próximo capítulo. Entretanto, nos casos em que a motivação para o crime é essencialmente poder e controle — um poder e controle não disponíveis para o ED em outros aspectos da vida, como acredito ser o caso aqui — o ataque facial é um fenômeno comum. Temos também a incisão profunda e circular ao redor do pescoço. Isso me parece claro: uma tentativa de tirar a cabeça da vítima. Aqueles que leram qualquer de nossos livros anteriores sabem que um dos modos de caracterizar os assassinos e outros predadores sexuais é classificando-os ou como organizados ou desorganizados ou, numa combinação desses dois tipos, como mistos. Um assassino que quer decapitar sua vítima, especialmente na rua, que é sempre um local de alto risco, eu acho que é alguém que "não regula muito bem". O que depois é confirmado pelas abertura da barriga e exposição do intestino. Isso não significa que ele não tenha tido uma motivação criminosa ou não saiba o que está fazendo, como, por outro lado, também não implica que assassinos organizados sejam indivíduos normais e socialmente integrados. No entanto, posso perceber que as motivações e fantasias do ED são tão aberrantes que poderiam interferir com o funcionamento de sua rotina, até mesmo com sua habilidade em organizar um crime bem-sucedido. Trata-se de alguém que não só odeia mulheres, mas também tem uma curiosidade bizarra e pervertida a respeito do corpo humano, que pode caracterizar um demente. Enquanto estamos abordando esse assunto, devemos esclarecer que todos os assassinos e predadores sexuais, em minha opinião, têm algum grau de doença mental. Por definição, não se pode de modo deliberado tirar outra vida assim e ser mentalmente saudável. Entretanto — e este é um "entretanto" importante —, embora doente mental, isso não significa que ele não saiba a diferença entre o certo e o errado e que não possa adequar seu comportamento (não necessariamente suas fantasias, mas sim seu comportamento) às regras da sociedade. Essa é a essência da Jurisprudência M'Naghten, o texto legal, original britânico, codificado da

responsabilidade penal, que já vinha sendo aplicado por mais de um século, quando dos crimes de Whitechapel, e que ainda serve de base para os testes de insanidade que são usados hoje. Por ter sido enunciada no processo contra ele, esta jurisprudência ganhou o nome de Daniel M'Naghten, aquele que tentou matar o primeiro-ministro britânico, sir Robert Peel, organizador da Força Policial Metropolitana de Londres. Dessa forma, alguém pode ser doente mental e ainda assim, penalmente responsável —  faz o que faz porque quer o que quer e não por ser forçado a isso. Alguns psiquiatras referemse a esse problema como distúrbio de personalidade, uma descrição que julgo bem apropriada. É possível, porém, que haja alguns criminosos tão fora de si que não saibam que o que estão fazendo é errado? É lógico que existem alguns, os quais, acho, baseado em minha experiência, que também tendem a ter ilusões ou alucinações. Mas estes tipos são fáceis de serem identificados, de tão desorganizados e loucos, que em geral são apanhados em pouco tempo. Seria o assassino de Whitechapel um destes? Teria ultrapassado o limite da desordem de personalidade e chegado à loucura total? Precisamos de mais evidências, antes de chegarmos a esta conclusão. A vítima do crime estava usando várias roupas sobrepostas, uma necessidade para alguém sem teto. Suas únicas posses, além das roupas, eram um pente, um lenço e um espelho quebrado. Mas, em uma de suas combinações, a polícia descobriu uma marca de lavanderia do Abrigo Lambeth. Mediante um processo de eliminação, chegou-se à identidade da vítima, Mary Ann, ou Polly Nichols, embora a tentativa inicial de identificar seu corpo houvesse falhado, possivelmente devido à mutilação. Ela foi identificada depois por Mary Ann Monk, que estivera no Abrigo Lambeth na mesma ocasião. Ela foi enterrada em 6 de setembro de 1888, numa cova de indigentes no cemitério da cidade de Londres, em Little Ilford, Essex.

CRIMES PADRONIZADOS?

Havia pouco em que se basear para a solução do crime. O inspetor-chefe da Scotland Yard, Donald Sutherland Swanson, admitiu que os detetives sentiam-se impotentes para resolver o crime pela "completa ausência de motivos que levassem à violência e de qualquer fragmento de evidência, não só direta como circunstancial". De fato, Swanson e seus colegas não conseguiam entender o motivo. Não tinham razão para tal, já que nunca tinham visto algo assim antes. Contudo, apesar da falta de experiência com este tipo de crime, tanto o dr. Robert Anderson, comissário-assistente da Polícia Metropolitana e responsável pelo Departamento de Investigação Criminal — DIC, quanto o chefe-assistente daquele departamento, Melville Leslie MacNaghten, afirmaram tratar-se, sem sombra de dúvida, de obra de um maníaco sexual. Era possível, porém, que a morte de Polly Nichols se relacionasse ao assassinato anterior de uma prostituta no East End, mas ninguém estava seguro. Na verdade, até hoje não há esta

certeza. Martha Tabram, a ex-esposa de Henry Tabran, também conhecida como Emma Turner, trabalhava num armazém. Após a separação, viveu esporadicamente alguns anos com William Turner, que, embora carpinteiro por profissão, trabalhava de ambulante. Essa é a razão dos dois sobrenomes usados por ela. Como acontecia com Polly Nichols, eventualmente era abandonada por seus homens, por causa da bebida. Na noite de 6 de agosto de 1888, um feriado, Martha saiu com sua amiga Mary Ann Connolly, conhecida no bairro como Pearly Poll. Mary Ann testemunhou depois que ambas visitaram vários bares, inclusive o Two Brewers, onde ficaram com dois soldados da Guarda dos Granadeiros, uma unidade de prestígio do Exército. Foram, depois, a outros bares, como o White Swan na rua Whitechapel High, antes de se separarem por volta das 23:45h. Polly e seu soldado foram para a alameda Angel para praticarem sexo em pé, encostados na parede. Ela viu Martha e seu acompanhante seguirem para o pátio George, com a mesma intenção provavelmente. Por volta das 3:30h, o motorista de táxi Alfred Crow voltava para seu apartamento no lado nordeste do pátio George, quando viu o que pensou ser um vagabundo dormindo no térreo. Mais ou menos uma hora depois, outro morador que trabalhava nas docas, John Saunders Reeves, desceu as escadas e viu o que percebeu ser um corpo. O dr. Timothy Killeen, que examinou o corpo para a polícia ainda de madrugada, aproximadamente às 5:30h, estimou que a mulher de uns quarenta anos morrera em torno de duas horas antes, ou seja, pouco antes de Alfred Crow tê-la notado pela primeira vez. No conjunto, a vítima recebera 39 facadas, sendo os seios, o abdômen e a genitália as partes mais atingidas. Muitos dos ferimentos não tinham características especiais que identificassem a arma usada, exceto um ferimento no centro do esterno, que parecia feito por uma adaga ou baioneta, sugerindo que o crime fora cometido pelo guarda com quem Martha Tabram fora vista antes, naquela noite. Com dois crimes não solucionados no mesmo mês e área, o desconforto se instalou na Scotland Yard. Mas a não ser aqueles que conheciam alguma das desafortunadas vítimas, Londres como um todo, mesmo no East End, não tomou conhecimento do assunto. Pensando bem, prostitutas sem teto eram os dejetos da sociedade e, mesmo que ambos os crimes fossem anormalmente brutais e sem motivo aparente, não havia razão para as pessoas de bem se preocuparem com a questão. Tudo isso mudou na manhã de domingo, 8 de setembro, e, desde então, de certo modo, o mundo da criminologia nunca mais foi o mesmo.

ANNIE CHAPMAN

Pouco antes das 6:00h, o carroceiro John Davis afinal se levantou, depois de uma noite inquieta. Saiu do apartamento do terceiro andar que ocupava há quase duas semanas com sua mulher e três filhos na rua Hanbury 29 e desceu as escadas para ir ao banheiro externo. À esquerda dos degraus da porta dos fundos, ele de repente avistou um corpo. Uma mulher estava deitada de costas entre os degraus e a cerca do pátio da propriedade. O vestido tinha sido puxado para cima de sua cabeça, sua barriga fora aberta e os intestinos estavam não só visíveis, puxados para fora, mas também, desta vez, jogados sobre seu ombro esquerdo. Outros moradores e passantes rapidamente se juntaram a John Davis. Alguns foram junto com ele procurar a polícia. Um deles, Henry Holland, encontrou um policial a algumas quadras de distância, no mercado Spitalfields, mas este disse que não podia abandonar seu posto. Isto é apenas um exemplo da rigidez de procedimento das forças policiais naqueles dias, que impediriam muitas tentativas de levar o ED à justiça. O primeiro oficial de polícia, de posto mais elevado, a chegar à cena do crime foi o inspetor Joseph Chandler. Ele estava de plantão na delegacia da rua Commercial, quando viu homens correndo pela rua Hanbury. Quando percebeu o que estava acontecendo, dirigiu-se com rapidez para o local do crime, cobriu o corpo e mandou chamar o dr. George Bagster Phillips, médico-legista da Divisão H., a área onde ocorrera o crime. O dr. Phillips examinou o cadáver mutilado brutalmente, porém arrumado de forma ritualística. Durante o inquérito, descreveu o que vira: O braço esquerdo estava cruzado sobre o seio esquerdo; as pernas, dobradas. Os pés descansando no chão e os joelhos virados para fora. O rosto, todo inchado, voltado para o lado direito. A língua, muito inchada, projetava-se entre os dentes da frente, mas não ultrapassava os lábios. E estes dentes da frente, perfeitos até o primeiro molar, tanto os superiores quanto os inferiores, eram muito bons. O corpo, terrivelmente mutilado... A garganta mostrava um corte profundo; as incisões na pele, todas irregulares, atingiam o redor do pescoço... Na cerca de madeira entre o pátio em questão e o vizinho, sangue esparramado podia ser visto, correspondendo ao local onde a cabeça da morta tombou.

O dr. Phillips continuou observando que todos os ferimentos pareciam feitos com uma faca afiada de lâmina estreita e a evisceração indicava algum conhecimento médico. Ele supôs que a mutilação completa deveria ter demorado uma hora pelo menos, entretanto, pelo que pôde observar até com assassinos seriais relativamente moderados, diria que foi menos tempo. Tal como no caso de Polly Nichols, não havia evidência de luta. Parecia que, também desta vez, o ED atacara subitamente, neutralizando a vítima antes que esta pudesse se defender. Uma mensagem foi enviada ao inspetor Frederick George Abberline, da Divisão de Homicídios da Scotland Yard, que apareceu em seguida no local. O inspetor Abberline, com 45 anos, casado pela segunda vez (sua primeira mulher morrera tísica no mesmo ano do casamento), era quase uma lenda nos círculos policiais, embora detalhes de sua vida pessoal sejam escassos. Fora promovido de policial de patrulha a sargento com rapidez, depois para operações secretas e finalmente para inspetor. Abberline viria a chefiar todos os detetives na

investigação de Whitechapel. Enquanto esperava Abberline e outros oficiais da Scotland Yard chegarem, o inspetor Chandler mandou examinar minuciosamente a cena do crime. O bolso da mulher havia sido rasgado e seu conteúdo consistia de itens comuns: dois pentes, um pedaço de musselina e um envelope dobrado contendo duas pílulas. A menos de um metro do corpo, encontrou-se um avental com manchas de sangue, do tipo usado por açougueiros, ou talvez sapateiros. Entretanto, como o avental estava seco, era questionável sua ligação com o crime. Além disso, á que naquela época ainda não havia recursos científicos que possibilitassem identificar o tipo sanguíneo ou mesmo determinar com certeza se era sangue humano ou animal, uma vestimenta, assim manchada, com facilidade se explicaria como sendo de um dos muitos matadouros da área. Desta forma, qualquer pista potencial aparentava ter uma "vida própria", como esta certamente teve. O dr. Phillips disse ao investigador que acreditava que três objetos pessoais haviam sido colocados com muito cuidado — a musselina e os pentes perto dos pés da vítima e o envelope perto de sua cabeça. Duas moedas também estavam próximas do corpo, embora este detalhe fosse mantido em segredo pela polícia, como informação privilegiada, para ajudar a identificar suspeitos. Se esta descrição é acurada, é outra indicação de psicose particular e instabilidade mental. É comum encontrarmos isso em criminosos desorganizados ou do tipo misto — ou seja, um ataque brutal e frenético conjugado com elementos ritualísticos que indicam uma necessidade de controlar ou dominar componentes pequenos e aspectos da cena do crime ou da vítima. Um de meus primeiros casos importantes de criação de perfil psicológico relacionava-se ao assassinato de uma professora de crianças deficientes de 26 anos, ela própria um pouco deficiente, com uma curvatura da coluna. A professora fora encontrada estrangulada; havia apanhado muito e sofrerá abuso sexual no topo de uma escadaria de um prédio de apartamentos onde morava com seus pais, na arborizada av. Pelham, no Bronx, em Nova York. Havia sido amarrada, braços e pernas abertas, com seu próprio cinto e suas meias de náilon atados em seus punhos e tornozelos, embora o perito médico verificasse que ela já estava morta quando isso acontecera. A causa da morte fora estrangulamento por ligadura com a alça de sua bolsa. As fotos do DPNI (Departamento de Polícia de Nova York) mostravam uma cena pavorosa de crueldade sangrenta, que me disse muito sobre o criminoso. O que me impressionou mais ainda foi o fato de seus mamilos serem cortados após sua morte e colocados sobre seu peito, seu pente posto sobre os pêlos púbicos e seus brincos dispostos simetricamente no chão, um de cada lado da cabeça. Este tipo de compulsão e o estranho ritual em meio a um frenesi tal, traduzido em desorganizada lesão corporal, fez-me saber que o criminoso sofria, havia muito tempo, de profundos problemas psicológicos. O método usado para o abuso sexual, com o guarda-chuva da vítima enfiado em sua vagina, mostrou-me que este indivíduo tinha um problema real com as funções sexuais normais e, mesmo que estivesse na casa dos vinte anos, continuava ainda no estágio pré-adolescente ou inicial da fantasia sexual, da experimentação e da curiosidade sobre o corpo feminino. Com sua óbvia hostilidade sociopsicopata, não era necessária muita imaginação para ver que lidávamos com um ser muito

perigoso. Fiquei muito gratificado de poder ser útil na caçada e prisão desse criminoso, o qual, como previ então, morava na vizinhança, não possuía carro e tinha um sub-emprego de pouco interesse para si, além de contar com parentes no prédio da vítima. Baseado ao menos em parte na descrição do dr. Phillips sobre a cena do crime da rua Hanbury, creio que lá a polícia estava lidando com um tipo similar de criminoso, mas, é claro, sem a compreensão necessária para percebê-lo. Embora ainda não tivesse toda a evidência, comecei a criar um perfil psicológico que refletia um criminoso não-sofisticado, tal como esse criminoso, noventa anos depois, de Nova York, uma combinação de personalidade inadequada, sexualmente imatura e violenta. O dr. Phillips providenciou a remoção do corpo não-identificado para o Necrotério de Whitechapel, na rua Eagle, e naquela tarde fez uma autópsia completa que confirmou algumas de suas observações anteriores, inclusive os arranhões no rosto que comentamos antes. As lacerações na garganta mostravam que o assassino tentara separar os diversos ossos do pescoço após a morte, o tipo de curiosidade anatômica pervertida que eu compararia à tentativa de remover a cabeça de Polly. Porém havia ainda mais: não só os intestinos foram separados de seus ligamentos no abdômen e colocados sob o ombro, mas também o útero, a metade da vagina e a maior parte da bexiga haviam sido removidos por completo — parecia que cortados com certo cuidado — e não foram encontrados perto do corpo. O assassinato de prostitutas de rua, como sugerimos, não era incomum, mas a mutilação  post-mortem era, em essência, desconhecida para os vitorianos. Infelizmente, não para nós. O que percebíamos no caso não fora apenas uma matança febril, mas um homem que levava para guardar lembranças anatômicas. A remoção do útero e da vagina me sugeria alguém que odiava as mulheres e provavelmente as temia. Retirando os órgãos sexuais internos da vítima, estava, com efeito, tentando neutralizá-la, subtraindo o que percebia ser uma ameaça sexual. Como, junto com isso, não havia evidência de estupro, o medo das mulheres e do poder sexual delas é uma forte probabilidade. A vítima foi identificada como Annie Chapman por uma lavadeira amiga sua chamada Amelia Palmer. A corpulenta Annie, nascida Eliza Anne Smith, media 1,56m, tinha cabelos castanhos e olhos azuis. De todas as vítimas, era a mais digna de pena. No final dos quarenta, sua autópsia mostrou sinais de má nutrição e de enfermidades crônicas do pulmão e da membrana que envolvia o cérebro, que não demorariam muito a matá-la se o ED não o fizesse. Casara-se com John Chapman, que ganhava a vida como cocheiro de famílias de posses em Mayfair. Tiveram três filhos, entre eles uma menina que morrera ainda bebê e um menino que era deficiente físico — o que era comum acontecer entre os pobres. Seu casamento, tal como os de Martha Tabram e Polly Nichols, terminara devido à bebida, mas como John morrera quatro anos antes de cirrose, suspeitamos que o problema não era só dela. De qualquer modo, ela vivia por seus próprios meios, suplementando as pequenas quantias de dinheiro que conseguia ganhar vendendo fósforos, flores e trabalhos de crochê feitos por ela com quantias menores ainda, conseguidas prostituindo-se na área bem ao redor do Mercado Spitalfields. Na

ocasião de sua morte, estava morando no Albergue Comunitário de Crossingham, na rua Dorset, onde ganhara a reputação de ter um temperamento violento devido a brigas com outras prostitutas. Afirmava-se também que era uma pequena ladra, e que seu finado marido perdera, pelo menos, um de seus empregos por causa dos roubos dela. Annie usava três anéis baratos, os quais não foram encontrados em sua mão. O assassino  — ou alguma alma desesperada — deveria tê-los tirado, ou por seu valor em dinheiro ou para guardá-los de lembrança. Os relatos a respeito de sua última noite são tragicamente parecidos com aqueles sobre Polly Nichols. Mais cedo, na parte da tarde, ela contara a sua amiga Amelia Palmer que estava muito doente para ir trabalhar, porém teria que fazer alguma coisa para conseguir o dinheiro para ter uma cama para dormir à noite. Outra residente de Crossingham a vira na cozinha, já bêbada e tomando duas pílulas de uma caixa que tinha em seu bolso. Ela derrubara a caixa, que quebrara, e então colocara as pílulas restantes num pedaço rasgado de envelope que estava no chão. Ela passara bebendo o final da noite de sexta-feira, 7 de setembro, e às primeiras horas do sábado, 8 de setembro depois voltara ao albergue por volta de 1:35h, quando John Evans, o vigia noturno, pedira-lhe os quatro pences do alojamento. Annie respondeu: "Ainda não tenho o dinheiro. Estou doente e fraca e estive no hospital." Porém, como Polly, acrescentou: "Não alugue a cama, volto logo." Ela desceu as escadas para dizer a mesma coisa ao gerente substituto, Timothy Donovan, pedindo-lhe que a deixasse ficar que pagaria depois. Ele recusou, a colocou para fora do lugar e ela saiu para conseguir o dinheiro do alojamento. Ao sair, gritou para John Evans: "Não demoro, Brummy. Faça o Tim guardar a cama para mim." Parece que todas as testemunhas que relataram ter visto Annie bêbada naquela noite provavelmente não perceberam que ela na verdade estava muito doente. A autópsia mostrou que havia pouco álcool em seu organismo. Deste ponto em diante, a narrativa se torna um pouco confusa. Alguns julgam tê-la visto do outro lado do mercado de Spitalfields, no bar Ten Bells, logo depois deste abrir, às 5:00h, mas parece ser um caso de troca de identidade. Meia hora mais tarde, Elizabeth Darrell, também conhecida como Elizabeth Long, viu uma mulher que ela pensou ser Annie Chapman na rua Hanbury, conversando com um homem pouco mais alto do que ela. Elizabeth descreveu o homem com aparência estrangeira, o que naquele tempo no East End era quase sempre um eufemismo para alguém que parecesse ser um imigrante judeu. De acordo com Elizabeth, o homem perguntava: "Você vai?" Annie respondera: "Sim." Albert Cadoche, um jovem carpinteiro que morava no número 27 da rua Hanbury, pensou ter escutado uma luta violenta e alguém gritando "Não!" no prédio ao lado, no número 29. A polícia, contudo, não ficou convencida do que ele ouvira e, assim, como tantos outros informes sobre o caso, este fato também permanece ambíguo. Entre o inspetor Abberline e seus colegas da Scotland Yard, a conclusão era inevitável — 

o homem que assassinara Annie Chapman também matara Mary Ann Nichols. O pânico se espalhou pelo East End. Alguém estava assassinando mulheres e a polícia parecia ser incapaz de pará-lo. Tudo combinava. O mesmo demônio que matara Polly e Annie também assassinara Martha Tabram? Parecia, a princípio, que seu acompanhante, o guarda, é que a matara. Entretanto, se dois outros crimes aconteceram em tão pouco tempo e em lugares tão próximos, então o primeiro poderia também ter sido cometido pelo mesmo homem. Eu não descartaria a possibilidade de que o assassino de Polly Nichols estivesse tentando copiar o assassinato de Martha Tabram. Alguns até pensaram que ele não era o primeiro. No dia 2 de abril de 1888, outra prostituta, Emma Elizabeth Smith, que vivia em Spitalfields, fora roubada e estuprada com um instrumento sem corte, talvez uma garrafa, enfiada em sua vagina. Três dias depois, ela morreu de peritonite no Hospital de Londres. Na ocasião, a polícia acreditou que ela tinha sido a vítima de uma gangue local, porém nenhuma prisão foi feita. Agora, parecia aos aterrorizados moradores que ela fora simplesmente a primeira experiência do assassino de Whitechapel.

"O AVENTAL DE COURO" E OUTRAS TEORIAS

De repente, essa área abandonada de Londres estava na mente de todos. Repórteres de ornais, que vieram em profusão de toda parte, descreviam os moradores do East End como se fossem de uma espécie diferente. Os locais de cada assassinato tornaram-se atrações turísticas. O Ministério do Interior foi aconselhado a oferecer recompensa para informações que levassem à prisão do assassino, mas o ministro resolveu não fazê-lo, já que acreditava que o pessoal daquela área estava tão desesperado por dinheiro que daria informações falsas e tornaria o trabalho do departamento de polícia ainda mais difícil. Embora pudesse estar reagindo à própria experiência com os repórteres locais, para os quais manipular os fatos em busca de uma história mais sensacional era um meio de vida, no caso ele seguia a política oficial do próprio Ministério do Interior. Seu conceituado predecessor, sir William Harcourt, tinha proibido recompensas quando descobrira que levavam a acusações falsas e mesmo a crimes de inspiração deliberada. O East End estava repleto de rumores. Pelo menos um dos médicos que examinaram os corpos achava que o assassino tinha certo conhecimento médico ou anatômico. Isso significava ser um médico depravado? Talvez um estudante de medicina? O Hospital de Londres e sua Faculdade de Medicina ficavam em frente à estrada de Whitechapel, onde Polly Nichols fora assassinada. Seria o local de treinamento do assassino e de seu refúgio? Os pobres moradores do East End eram pessoas cínicas e desconfiadas, acostumadas a ser ignoradas ou a receber o pior de tudo. Assim, não estava além da imaginação pensar que um médico pudesse se perverter e tornar-se um brutal matador. Uma das suspeitas que mais prevaleciam surgira do avental de couro encontrado perto do

corpo de Annie Chapman. Quando a polícia começou a questionar as prostitutas das ruas de Whitechapel, uma das histórias que continuavam circulando falava de um agitador e valentão local conhecido pelo apelido de Avental de Couro, pois estava sempre levando um, supostamente por ser fabricante de chinelos. De acordo com os relatos, Avental de Couro estava constantemente nas cercanias da rua Commercial, explorando mulheres e tomando-lhes dinheiro. Era geralmente descrito como um homem baixo, troncudo, no final dos trinta ou começo dos quarenta anos, com cabelos e bigode pretos e um pescoço anormalmente grosso. O que se dizia nas ruas era que Avental de Couro bem podia ser o assassino de Whitechapel. Outro indivíduo, a quem aparentemente calhava a descrição era o sapateiro John Pizer, que dava polimento em botas. Um morador eventual da rua Hanbury identificou-o como o homem que vira ameaçando uma mulher com uma faca nas primeiras horas da manhã de 8 de setembro. Pizer tinha a reputação de tomar parte em brigas assim como de maltratar prostitutas. Foi preso em sua residência na rua Mulberry, no coração de Whitechapel, na segunda-feira, 10 de setembro. Lá foram encontradas cinco facas de lâmina longas. Foi levado para a delegacia da rua Leman e colocado duas vezes em fila de reconhecimento pela polícia. Numa delas, uma mulher que fazia o reconhecimento não conseguiu identificá-lo. Noutra, a testemunha, um homem, confirmou que o tinha visto no dia 8 de setembro e que ele era conhecido na vizinhança como Avental de Couro. Pizer mostrou-se atônito e ultrajado com a denúncia, reclamando não saber ao que a polícia se referia. Apesar disso, tornou-se um suspeito provável, pelo menos por horas. A seguir, o caso começou a desmantelar-se. O homem que o identificou não reconheceu o corpo de Annie Chapman no necrotério como a mulher que vira ameaçada. Depois, os álibis de Pizer para as noites dos assassinatos de Polly Nichols e Annie Chapman foram verificados e provaram-se sólidos. Após um dia e meio, Pizer foi solto. A história de John Pizer serve como exemplo para a necessidade de cautela. Pizer, sem dúvida, parecia apropriado para os crimes e muitos detalhes superficiais combinavam. Somente depois que a polícia investigou as circunstâncias que o ligavam ao crime é que ele foi liberado. Por que menciono isso agora? Porque a maioria dos candidatos a assassino, principalmente os suspeitos que surgiram muito depois dos eventos, adequavam-se justamente a convenientes evidências circunstanciais, como veremos adiante. Não existe nada de errado com evidências circunstanciais. Algumas vezes, como observaremos, será tudo que teremos e poderá ser bastante convincente para uma sólida convicção. Mas o ponto importante a ser lembrado aqui é que qualquer um que consideremos suspeito e que na época não pôde ter seu álibi verificado pela polícia, como foi feito com Pizer, não estará tendo um julgamento justo de nossa parte. É claro que ninguém terá, tantos anos depois, mas é algo que se deve ter em mente quando se escuta algumas das versões mais interessantes e, com frequência, mais estrambóticas. Tanto a polícia quanto a imprensa fizeram esforços combinados para encontrarem o verdadeiro Avental de Couro, sem sucesso, enquanto a histeria sobre a identidade do "demônio de Whitechapel" continuava a crescer.

Uma forte onda de murmúrios surgia com relação a quem ele poderia ser. Os judeus, emigrando para a Inglaterra para escapar de perseguições na Rússia e Europa oriental, tornaram-se uma força proeminente no East End. No entanto, falavam uma língua estranha e conservavam-se juntos e em comunidade, mantendo uma distância cautelosa e desconfiada dos gentios  —  em outras palavras, dos "verdadeiros" ingleses. Ao se combinar o ressentimento geral, de quem quer que seja, contra o mais recente grupo de imigrantes, com o quieto, mas permanente, sentimento de anti-semitismo que vem sendo parte da cultura inglesa por quase mil anos, temos uma parcela da população pronta para servir de bode expiatório. Há ainda dois outros fatores: por mais insuficientes que fossem, as evidências sugeriam que o assassino trabalhava ou na indústria de abate de animais ou no comércio de sapatos ou couro, ambas atividades que eram dominadas por imigrantes judeus. Tão importante quanto isso: ninguém acreditava que um verdadeiro inglês fizesse algo tão horrível; assim, tinha de ser alguém do maior grupo não-inglês em evidência — os judeus. Além disso, uma coisa tão horrível, com que poderia ser comparada? Quem matava e eviscerava apenas pelo prazer disso, sem se tratar de roubo, vingança ou mesmo de um ato político? Tratava-se de algo que nunca havia sido visto antes. Seria possível que o personagem de mr. Hyde, o monstro, escapara pela porta do Lyceum e viera morar em Whitechapel?

ASSASSINO POR PRAZER

Em abril de 1980, meu colega da Unidade de Ciência Comportamental, Roy Hazelwood, e eu apresentamos numa publicação do FBI, Law FBI,  Law Enforcement Bulletin, o artigo intitulado "O assassino lascivo". Escrevemos:

O assassinato lascivo é único e se distingue do homicídio sadista por envolver um ataque com mutilação ou deslocamento de seios, reto ou genitais. Além disso, mesmo que sempre haja exceções, basicamente dois tipos de indivíduos cometem o crime lascivo. Estes indivíduos podem ser rotulados como personalidades anti-sociais organizadas ou associais desorganizadas.

Por serem de difícil entendimento e diferenciação, nós nos afastaremos dos termos antisocial e associai, mas dizemos que o tipo organizado tende a ser alguém que pode interagir bem em sociedade — apenas não tem interesse ou preocupação pelo bem-estar de outra pessoa que não seja ele próprio. Compreende as implicações de seus crimes e os comete porque lhe dão sentimentos de satisfação e poder que não encontra em mais nada na vida. Embora tenha um aprofundado sentimento de inadequação pessoal, esta sensação estará em conflito em seu interior com um sentimento de grandiosidade e merecimento igualmente fortes, que nada tem a ver com suas realizações bastante limitadas. Planejará seus crimes e será esperto o suficiente para cometê-los a alguma distância do local onde vive ou trabalha e agirá de forma a mantê-los

encobertos (por exemplo, escondendo o corpo) pelo maior tempo possível. O criminoso desorganizado, de outro lado, é o tradicional solitário que se sente rejeitado pela sociedade. Ele não é bastante sofisticado para praticar um ato organizado, bem planejado, ou para pensar em esconder o corpo. Estes crimes, em geral, serão cometidos perto de sua casa ou do local de trabalho, onde o criminoso se sente de algum modo confortável e familiarizado. Embora se espere algum tipo de estupro ou penetração com o criminoso organizado, em geral eles não são encontrados quando se trata do tipo desorganizado. Como sugerimos antes, enquanto o tipo organizado pode mutilar o corpo como um sinal de sua raiva ou para esconder a identidade, a mutilação praticada pelo tipo desorganizado pode representar não apenas seu medo, mas também uma curiosidade sexual básica sobre o que acontece na superfície ou abaixo da superfície do corpo. O que liga os dois tipos de assassinos lascivos é uma fantasia obsessiva com o ato, muito antes de ser cometido. Em quase todos os casos de assassinatos lascivos que vimos ou estudamos, a fantasia vem antes do ato. Em particular, no caso de criminosos desorganizados, a vítima pode simplesmente se apresentar ou tornar-se disponível no tempo e no lugar em que o sujeito está pronto para agir, pronto para, por meio da força, levar um ser humano para seu mundo de fantasia. Raras vezes a arma do crime será uma arma de fogo, pois garante muito pouca gratificação interpessoal ou psicossexual. É mais provável o assassino usar suas mãos, uma lâmina e/ou um bastão ou objeto pontiagudo de algum tipo. Se for levada alguma lembrança anatômica, quase sempre simboliza a vontade de possuir por completo a vítima, mesmo na morte. O termo lascívia inevitavelmente traz a ideia de sexo e, na verdade, este é um componente-chave do crime. Porém, como já sugerimos, a motivação para o ato, a necessidade psicológica a que se relaciona pode ser resumida em três palavras: manipulação, dominação e controle. São estes os elementos que dão ao perpetrador do crime uma satisfação aumentada que não pode ser obtida de nada mais na vida. Então, onde se encaixa o componente sexual? É evidente que para o assassino lascivo o sexo se junta em sua mente com fantasias de poder e controle. Talvez o melhor modo de explicar isso seja usar a definição de estupro proposta por minha amiga Linda Fairstein, chefe da Unidade de Crimes Sexuais do Escritório do Procurador Distrital do Condado de Nova York e uma das maiores heroínas na luta constante contra esses predadores. No debate permanente sobre como classificar o estupro, se como um crime sexual ou violento, Linda o denomina "um crime violento no qual o sexo é a arma". Embora os crimes de Whitechapel não envolvessem o estupro propriamente dito, a distinção ainda é instrutiva. Em nosso artigo de 1980, Roy Hazelwood e eu propusemos que a formação de uma personalidade assassina lasciva acontece cedo na vida, e pesquisas subsequentes não nos deram razão para alterar nossa opinião. Haverá um padrão de comportamento levando à violência, que em geral começa com atividades de voyeurismo ou furto de roupas de mulher, que servem como um substituto para sua inaptidão em lidar com as mulheres de um modo maduro e confiante. O tipo organizado poderá ser agressivo durante os anos de sua

adolescência, como se quisesse voltar à sociedade por erros percebidos ou insignificantes. Este tipo terá dificuldade em lidar com a autoridade e estará ansioso para exercer controle sobre os outros todas as vezes que puder. Se estivéssemos examinando esses casos hoje em dia, já pelo assassinato de Annie Chapman, eu suspeitaria de um assassino lascivo, o que será importante quando chegarmos ao final de nossa lista dos possíveis suspeitos. Apesar de os crimes em grande parte indicarem um ED desorganizado, os aspectos sugerem uma personalidade mais na linha do criminoso de personalidade mista. Existiam assassinatos em série antes dos crimes de Whitechapel? Provavelmente, embora por alguma razão fossem ignorados como um padrão ou interpretados como roubos ou assassinatos por vingança, em especial se as mutilações envolvidas fossem extremas em demasia. É importante observarmos que, antes da Londres vitoriana e da Revolução Industrial, as cidades eram menores e as comunidades bem mais homogêneas. Pensamos que as histórias e lendas sobre feiticeiras, lobisomens e vampiros (beber sangue ou cometer antropofagia não são características incomuns do criminoso desorganizado) podem ser um modo de explicar atrocidades tão horríveis — ninguém nas pequenas cidades da Europa e da jovem América, onde todos se conheciam, poderia compreender tais perversões.

O EVENTO DUPLO

A polícia enviou centenas de policiais a mais para o East End a cada noite — um destes disfarçado de mulher, segundo os relatos — tentando capturar o assassino em flagrante. Este era um dos poucos meios efetivos de prender um assassino no meio de estranhos. Se a vítima conhecia o assassino, a polícia poderia seguir uma trilha de relacionamentos e testemunhas confiáveis. Se o assassino era um ladrão que seguia um padrão em seu empreendimento criminoso, qualquer uma das vítimas casuais, ou um informante poderia entregá-lo. Mas sem precedentes para este tipo de crime, a melhor estratégia parecia ser usar recursos humanos para impedi-lo de ter a oportunidade de matar, ou, caso isso falhasse, ter o mecanismo no local para pará-lo em sua fuga. Por volta de 1:00h do domingo, 30 de setembro, depois de uma longa tarde e noite de vendas, um mascate de jóias, chamado Louis Diemschutz, estava voltando do Clube Internacional Educacional dos Trabalhadores, na rua Berner, uma organização fraternal fundada por imigrantes judeus, socialistas e intelectuais. Escutou cantos em iídiche ou russo, vindos de uma janela aberta do clube. Dirigia uma charrete e ao sair da rua Berner e dobrar na entrada de Dutfield, o animal parou de repente e recusou-se a seguir adiante. Louis notou um pacote encostado no portão e cutucou-o com seu chicote de punho longo. Acendeu um fósforo e viu que se tratava na realidade de uma mulher, que parecia estar bêbada, o que era uma visão comum na vizinhança naquela hora da noite. Preocupando-se ao pensar que poderia ser sua

mulher, desceu da charrete e entrou no clube onde esta trabalhava. Não era ela e ele logo voltou com vários outros membros do clube. Examinaram a mulher mais de perto e perceberam que sua garganta havia sido cortada. Rapidamente, dois deles correram para procurar um policial, encontrando no caminho outro conhecido, Edward Spooner, que conversava com uma mulher, provavelmente uma prostituta, do lado de fora do Bar Beehive, na rua Fairclough, que cruzava a Berner na primeira esquina. Os três encontraram o policial Henry Lamb na esquina de Fairclough com a rua Grove e voltaram com ele para o local. Lamb mandou chamar o dr. William Blackwell, que chegou às 1:16h, de acordo com seu próprio relógio. Ele a declarou morta e que havia morrido há menos de vinte minutos, ou seja, apenas poucos minutos antes de Diemschutz encontrar o corpo. O tempo que levara para entrar no clube à procura de sua mulher talvez tivesse permitido que o assassino escondido fugisse. O dr. Blackwell acreditava que ela fora morta em pé, sua cabeça forçada para trás pelo lenço de seda ao redor de seu pescoço e sua garganta cortada. Uma grande quantidade de sangue estava no local, e diferentemente dos crimes anteriores, ferimentos defensivos nas mãos da vítima indicavam luta. Uma mulher histérica, Mary Malcolm, casada com um alfaiate do lugar, ficou convencida de que a vítima era sua irmã, Elizabeth Watts Stokes, e identificou o corpo por uma mordida de cobra na perna. Afirmava ter tido uma premonição do além de que Elizabeth seria morta naquela noite. E a 1:30h, trinta minutos após Louis Diemschutz descobrir o corpo, na saída da Berner, o policial Edward Watkins, da Força Policial da Cidade de Londres, passou pela praça Mitre, em sua ronda completa a cada 12 ou 14 minutos, e encontrou a praça vazia e pacífica. Vocês devem ter notado que identifiquei o policial Watkins como integrante da Polícia da Cidade e não da Polícia Metropolitana. Em Londres, havia (e ainda há) o mesmo problema que persegue os órgãos de segurança pública atuais: jurisdições sobrepostas. A cidade de Londres, ou City, compreende uma área de 1,600m 2, que engloba os tradicionais distritos históricos e comerciais, construídos no local da colonização romana original. Os limites da cidade vão do norte, desde o Tâmisa, até a Torre de Londres, ao oeste, incluindo a Catedral de São Paulo, o Banco da Inglaterra, as Cortes de Justiça Reais e o Guildhall. Londres possui sua própria força policial, que é diferente e separada da Polícia Metropolitana de Robert Peel. Nos Estados Unidos, isso é um fenômeno comum. Tanto Beverly Hills quanto Santa Mônica têm suas próprias forças policiais, separadas ambas do Departamento de Polícia e da Delegacia do Condado, embora geograficamente estejam situadas por completo no território de Los Angeles. Diversas áreas de Washington, D.C. são patrulhadas pelo Departamento da Polícia Metropolitana do Distrito de Colúmbia, pela Polícia dos Parques dos EUA, pela Polícia do Congresso dos EUA, pela Divisão de Proteção Executiva do Serviço Secreto etc. Dessa forma, pode ser problemático saber quem faz o que e quando. Torna-se mesmo um problema quando um criminoso não tem consideração o bastante para confinar suas atividades ilícitas a uma só urisdição.

Tal problema começou a ser enfrentado em Londres na noite que ficou conhecida como o "Evento Duplo". Entre 1:40h e 1:42h, o policial James Harvey fazia sua ronda na Church, uma das três rotas para a praça Mitre, que fazia parte da jurisdição da Polícia da Cidade. Não viu ninguém nem ouviu nada suspeito. Três minutos depois, o policial Watkins começou sua próxima volta pela praça, chegando pelo lado oposto. Desta vez, descobriu um corpo no canto sudoeste. Uma mulher jazia de costas numa poça de sangue. Quando Watkins iluminou o local, verificou que a garganta dela fora cortada, seu vestido levantado acima de sua cintura, seu abdômen aberto e os intestinos puxados para fora. Ele correu para um abrigo próximo em busca de ajuda, depois voltou depressa para ficar perto do corpo. Um dos oficiais que respondeu ao chamado trouxe consigo o dr. George William Sequeira, que disse ter a mulher morrido poucos minutos antes. Dez minutos depois, mandaram chamar o dr. Frederick Gordon Brown, médico legista da Polícia da Cidade. O dr. Brown chegou pouco depois das 2:00h e efetuou um exame meticuloso. Um dedal estava caído próximo dos dedos da vítima ao lado direito. Os intestinos estavam dispostos sobre o ombro direito. Útero e rins foram removidos do corpo e não estavam no local. O rosto e a orelha direita estavam muito mutilados, de um modo que parecia ser deliberado e ritualístico, diferente dos talhos e cortes ao acaso do resto do corpo. O dr. Brown declarou que a morte deveria ter sido quase imediata, causada por hemorragia da artéria carótida esquerda. Todas as mutilações foram infligidas após a morte.

A INSCRIÇÃO NA RUA GOULSTON

A polícia de Londres espalhou-se pela área, esperando capturar um assassino cujo rastro ainda estava fresco. O policial Alfred Long, da Polícia Metropolitana, em sua primeira noite de ronda, já as 2:20h, passava pela rua Goulston, que vinha do lado norte da rua Whitechapel High, e estava bem sobre a linha (rua Middlesex) que separava sua jurisdição da jurisdição da cidade. Nada parecia fora do normal. Porém, 35 minutos depois, algo estava lá. Um pedaço de tecido ensanguentado, ainda úmido, fora largado no patamar da entrada dos números 108-119 da rua Goulston, um conjunto habitacional conhecido como Wentworth Model Dwellings. Verificou-se que era parte do avental usado pela vítima da praça Mitre e era provável que fosse a única evidência documental e física em todo o caso. Na parede acima do local com o fragmento de tecido, o policial Long leu uma mensagem escrita com giz branco. Pelo que se recordava, ela dizia: "Os Judeos são os homens Que não Serão Culpados de nada." Outros policiais relataram que as palavras e as iniciais maiúsculas eram "Os Judeos não são Os homens Que Serão Culpados de algo."

A discrepância surgiu por não restar nenhum registro do que se tornou conhecido como "a inscrição da rua Goulston". O superintendente Thomas Arnold, chefe da divisão H, ao chegar ao local, alarmado pela implicação da mensagem rabiscada, temendo que, fosse ou não relacionada com o assassino, pudesse incitar violentos sentimentos anti-semitas, já despertados pelos rumores sobre Avental de Couro, mandou um policial apagá-la com uma esponja molhada. Outros policiais, em especial os da concorrente Polícia da Cidade, argumentaram que logo amanheceria, quando então a evidência poderia ser fotografada antes de ser destruída. Arnold, entretanto, não queria arriscar-se. O comissário de polícia, sir Charles Warren, chegou ao local um pouco mais tarde e confirmou a ordem de Arnold, supondo que a inscrição fora feita por alguém que queria jogar a culpa em geral nos socialistas judeus. A mensagem foi apagada pouco antes do nascer do sol, às 5:30h da manhã. Três semanas depois, em consequência de críticas violentas, tanto pessoais quanto relativas ao modo como a Polícia Metropolitana estava cuidando do caso, Warren demitiu-se de seu posto. Mesmo que a inscrição da rua Goulston fosse preservada e que se soubesse ser do assassino, teria pouco valor forense. Giz numa parede não serve como exemplo de caligrafia tal como uma escrita à tinta ou a lápis em papel. Desse modo, tentar comparar o rabisco com qualquer caligrafia conhecida praticamente não faria sentido. No aspecto comportamental, poderia ter sido de alguma utilidade, mas em sua maior parte para evidenciar que o autor era instável, anti-semita, ou ambas as coisas. O lugar onde se encontrou o avental, porém, é uma indicação muito mais importante, pois, no aspecto comportamental, podemos chegar à conclusão razoável de que a rua Goulston ficava no trajeto do assassino entre dois locais críticos: a praça Mitre, onde o crime ocorrera, e o local desconhecido onde o assassino residia ou buscara refúgio naquela noite. Embora tenhamos que ser cuidadosos com esse fato, pois como a Scotland Yard observou ao refazer o trajeto suspeito, um cachorro perdido poderia ter pegado o pedaço de tecido onde fora deixado pelo assassino e o carregado por bem mais de cem metros. Porém creio que ainda podemos confiar na direção geral. Devemos também mencionar que a praça Mitre fica apenas à distância de uma caminhada de 12 minutos da rua Berner, onde a primeira vítima da noite fora descoberta. Ao dizer tudo isso, contudo, não podemos deixar de lado o importante significado da decisão de Arnold, referendada por Warren, de apagar a mensagem. Isto deu origem a uma das grandes teorias conspiratórias sobre o caso — a do envolvimento maçônico — o qual abordaremos agora. Muitos, entre os policiais, acreditavam que "Judeos" era uma forma ignorante de escrever "judeus", com os quais muitas pessoas do East End se sentiam ressentidos e suspeitavam de seu envolvimento nos crimes. Mas havia outra interpretação. De acordo com algumas pessoas, a palavra referia-se, nas tradições secretas da maçonaria, a três traidores que trabalharam na construção do templo do Rei Salomão e haviam assassinado o arquiteto e construtor deste, Hiram Abiff. Seus nomes eram Jubela, Jubelo e Jubelum. Conforme a tradição, os três

"Judeos" sofreram todos os tipos de torturas insidiosas como punição e advertência, inclusive a remoção de suas línguas e estripamento, com seus intestinos jogados sobre um ombro. O que, é claro, nos lembra a mutilação de algumas das vítimas de Whitechapel, em particular no que se refere aos intestinos. Apesar de todas as lesões corporais infligidas, as línguas não foram cortadas, o que pareceria do mesmo modo simbólico e, portanto, igualmente importante. Com relação aos intestinos, havia tanta mutilação que poderia ser relacionada praticamente com qualquer outra tortura histórica de mutilação e sempre haveria alguma coincidência. Muitos dos envolvidos no caso eram maçons, inclusive Warren e, por um breve período, o dr. Robert Anderson. As ideias conspiratórias concluíam que os assassinatos faziam parte de uma grande trama maçônica e que, ao apagar a inscrição, Warren tentara proteger seus companheiros maçons, mesmo que isso significasse destruir evidência e atrapalhar a investigação. É claro que, se aceitamos que se tratava de uma advertência, por que apagá-la antes que alguém recebesse o aviso? De qualquer modo, a lógica é muito confusa para fazer sentido de uma perspectiva de análise investigativa. É preciso dizer, porém, que a teoria da conspiração maçônica continuou a crescer e tornou-se mais elaborada até que, ao final, juntouse às teorias já existentes sobre a família real. Levando-se tudo em conta, minha tendência é concordar com a polícia: a inscrição fora uma descoberta incidental, sem relação com o crime. Tratava-se de coincidência ela encontrarse na parede sobre o avental? Talvez sim, talvez não. Inscrições eram comuns naquela área, principalmente com os mesmos sentimentos. A primeira coisa que devemos indagar é que diabos significa "Os Judeos são os homens Que não Serão Culpados de nada" ou "Os Judeos não são Os homens Que Serão Culpados de algo"? Para a explicação mais lógica, sigo Martin Fido, o proeminente estudioso, autor e historiador criminal britânico, um dos investigadores do Estripador de maior conhecimento e recursos. Fido interpreta a sintaxe da inscrição da rua Goulston como característica da tendência londrina de usar duplas negativas. Fido observa que a rua Goulston fica bem perto da Middlesex, ou da travessa Petticoat, o maior mercado judeu de Londres. Ligando as duas havia a rua Wentworth, onde ficava um mercado de sapatos baratos. Dado o anti-semitismo, e sabendo-se bem que podiam ser conseguidos sapatos, roupas e outras mercadorias dos comerciantes judeus, Fido explica que no dialeto londrino a inscrição poderia ser "traduzida" como "Os judeus são os homens que não se responsabilizarão por nada", e que era provável que tivesse sido feita por algum fanático raivoso do East End (para não dizer sem instrução), que se sentira enganado por um comerciante judeu que não se responsabilizara pelo produto que vendia. Assim, foi apenas por mera coincidência que a mensagem raivosa fora encontrada acima do pedaço de avental ensanguentado. Se aceitamos a interpretação de Fido sobre a dupla negativa, como é meu caso, por que a mensagem não poderia referir-se do mesmo modo ao Judeos da tradição maçônica? Por que não indicaria uma conspiração da maçonaria? Bem, por uma razão: na Londres de 1888, a referência ao "Judeos" teria sido esotérica demais. De acordo com a pesquisa de Fido, todas as referências a Jubelo, Jubela e Jubelum desapareceram do ritual maçônico inglês, já muitíssimo secreto, entre 1811 e 1815. Alguém que tivesse conhecimento de algo tão obscuro não era do tipo que rabiscaria isso na entrada de um conjunto habitacional, principalmente na fuga de um

crime tão desorganizado e sangrento. Quanto a ser um aviso maçônico sobre o destino que poderia acontecer com "traidores", caso se tratasse de algo tão sigiloso, por que se entregar de modo tão rudimentar? Não se justifica.

AS VÍTIMAS IDENTIFICADAS

Na noite de primeiro de outubro, a identidade da vítima da rua Berner foi finalmente conhecida. Apesar de Mary Malcolm ter identificado a mulher morta como sua irmã Elizabeth Watts Stokes, a sra. Stokes apareceu bem viva. A verdadeira vítima era Elizabeth Stride, uma imigrante sueca, de 44 anos, que foi identificada pelo sobrinho de seu antigo marido, o policial Walter Frederick Stride, da Polícia Metropolitana. Era difícil saber como ela se parecia viva, já que sua única foto conhecida foi tirada no necrotério, depois de morta. Todos os dentes da arcada esquerda inferior estavam faltando, o que indica ter sofrido de doenças crônicas e vivido na pobreza, tal como as outras vítimas. Do mesmo modo que as outras vítimas, seu casamento havia terminado pelo menos alguns anos antes. Ela circulara entre o horrível abrigo de Whitechapel e os alojamentos das ruas Flower and Dean, depois se mudara e fora viver na rua Dorset com um trabalhador chamado Michael Kidney, que era sete anos mais moço do que ela. Kidney já Kidney já fora fichado na polícia e dizia-se que de vez em quando batia nela. Ela era conhecida na vizinhança como Long Liz e repetidas vezes fora presa devido ao alcoolismo. De acordo com a melhor reconstrução feita pela polícia, Liz Stride fora vista no bar Queen's Head por volta das 18:30h, do dia 29 de setembro, depois voltara para a esquina da Flower com a Dean por volta das 19:00h. Aproximadamente às 23:00h, dois trabalhadores viram-na deixar o bar Briclayers'Arms, na rua Settles, entre as avenidas Whitechapel e Commercial. Estava com um homem que parecia ser um inglês bem vestido, medindo próximo aos 1,65m. Os dois homens caçoaram de Liz, gritando-lhe para tomar cuidado no caso de seu acompanhante ser o Avental de Couro. Outro trabalhador a viu, 45 minutos depois, aparentemente com o mesmo homem, na rua Berner. Após um beijo, o homem lhe dissera, "Você não dirá mais nada além de suas preces". Cinco minutos após, o vendedor de frutas, Matthew Packer, vendeu 250g de uvas para um homem que os outros viram com Liz. Estava chovendo e ele notou que o casal permanecera quase meia hora do lado de fora, em frente a sua loja na Berner. Ainda estavam lá quando o policial William Smith, da Polícia Metropolitana, notou um casal que combinava com as descrições feitas pelos outros. Tal como acontecera nos crimes anteriores, este também se torna confuso. O estivador James Brown viu duas pessoas, que pensou serem Liz Stride e seu cliente, encostadas em uma parede na rua Fairclough. Ela dizia: "Não esta noite. Talvez outra noite qualquer." Ao ver o corpo de Liz Stride no necrotério, Brown assegurou que se tratava da mulher que vira. Ao mesmo tempo, porém, um imigrante judeu húngaro chamado Israel Schwartz estava

voltando do Clube Internacional dos Trabalhadores, na rua Berner, quando julgou avistar um homem derrubando Liz Stride no chão. Ao atravessar a rua, o homem lhe gritou "Lipski", um apelido anti-semita que se referia a um assassino judeu que há pouco tempo fora enforcado. Schwartz contou que, próximo dali, notara outro homem acendendo seu cachimbo e, receando ser assaltado, fugiu. Fez um relato completo para a polícia e quando o levaram até o corpo de Liz Stride no necrotério, também a identificou como a mulher que vira. Decorreram quase 15 minutos depois do encontro de Schwartz, quando Louis Diemschutz encontrou o corpo aproximadamente no mesmo local. Schwartz vira de fato Elizabeth Stride? No caso de ser assim, ela teria sido morta pelo homem que a derrubara? Ou se afastara dele para depois sofrer um ataque fatal de outro homem? Poderia este ser o segundo homem que Schwartz vira acendendo seu cachimbo? Talvez este homem e o que derrubara Liz não tivessem nada em comum. Qualquer que fosse o caso, nenhum deles concordava com a descrição do homem no casal visto pelo policial Smith 15 minutos antes. Quando é impossível solucionar testemunhos conflitantes —  conflitantes  — oo que acontece com grande regularidade — estes são guardados no fundo da memória e voltamos para outras evidências, de cunho forense ou comportamental, que aparentam ser mais sólidas e confiáveis. Ao surgirem outras pistas, podemos retornar a eles e verificar se combinam. A vítima da praça Mitre foi identificada com maior facilidade do que Elizabeth Stride. Vestia e carregava consigo todas as suas posses e entre elas encontrou-se uma lata de mostarda contendo duas cautelas de penhor. Uma delas estava em nome de Anne Kelly, nome semelhante a Mary Anne Kelly, dado por uma mulher que fora recolhida bêbada na calçada às 20:30h de sábado e levada para a delegacia de Bishopsgate para curar a bebedeira. Na terçafeira seguinte, um carregador desempregado do mercado, chamado John Kelly, foi à polícia, receando que as cautelas de penhor pertencessem a sua mulher, Catherine Kelly, também conhecida como Catherine Conway, cujo primeiro marido fora um soldado chamado Thomas Conway. Descobriu-se que a vítima era a mulher que Kelly receava ser, embora ela fosse mais conhecida pelo seu apelido Kate e por seu nome de solteira, Eddowes. Numa réplica patética das vítimas anteriores, Conway a deixara oito anos antes por causa do alcoolismo dela. Ela e John Kelly pareciam se dar muito bem, embora fossem desesperadamente pobres. Haviam voltado na quinta-feira de uma viagem a Kent, onde tinham ganho dinheiro colhendo lúpulo, uma espécie de trabalho rural temporário. Esta era uma atividade comum entre os habitantes do East End. Ficavam ao ar livre enquanto ganhavam um pouco de dinheiro por seu trabalho. Quando Kate e Kelly voltaram, ainda sem dinheiro suficiente, passaram uma noite juntos, no Abrigo da aléia Shoe, onde eram bem conhecidos. Na sexta-feira, Kate deu a Kelly umas poucas moedas para ficar num alojamento das ruas Flower e Dean enquanto ela foi ao abrigo de Mile End para tentar passar outra noite antes que a pusessem para trabalhar. No sábado, encontrou-se com Kelly de volta na aléia Shoe e levou um par de botas dele para penhorar, recebendo dois shillings e seis pences. seis pences. O casal usou o dinheiro para comprar alimentos e tomar café da manhã; depois, de novo sem dinheiro, Kate procurou sua filha para lhe pedir algum emprestado, mas não conseguiu

encontrá-la. A próxima vez em que alguém a viu foi quando, naquela noite, o policial Louis Robinson, da Polícia da Cidade, encontrou-a bêbada deitada na calçada. Ao não conseguir parar em pé, terminou sendo levada para a delegacia da Bishopsgate. Ela acordou por volta de 0:30h e pediu para ser solta. O policial Hutt prometeu libertá-la quando estivesse "capacitada", enfim, abrindo-lhe a porta à 1:00h, por já ser muito tarde para ela conseguir mais bebida. "Vou levar uma surra danada quando chegar em casa" — disse ela, testemunhando a violência doméstica implacável naquela época. Ao redor de 1:35h, o vendedor de cigarros Joseph Lawende, o negociante de móveis Harry Harris e o açougueiro Joseph Levy acreditaram ter visto Kate Eddowes, numa das entradas da praça Mitre, conversando amigavelmente com um homem. Porém não viram o rosto dele, apenas o que estava vestindo. Esta foi a última vez em que Catherine Eddowes foi vista viva.

CONEXÃO

Como criadores de perfis psicológicos, a primeira pergunta que nos fazemos é se os dois crimes Evento Duplo relatados estão relacionados. A resposta inicial seria sim, mas antes de chegarmos a alguma conclusão, vejamos as evidências comportamentais. Os crimes foram cometidos no espaço de uma caminhada de 12 minutos um do outro, num período de tempo de vinte a trinta minutos e o histórico das vítimas, similar. Quais as oportunidades de haver dois criminosos lascivos operando nesta área, ao mesmo tempo e com igual modus operandi? operandi? Muitas vezes, os detetives costumam me fazer este tipo de pergunta e, também mais tarde, ao testemunhar em julgamentos, foi-me pedido para relacionar vários casos e mostrar um padrão de comportamento. Com relação a esse aspecto, em 1993, no julgamento de Cleophus Prince Jr., acusado do assassinato de seis mulheres em San Diego, argumentamos com sucesso. Sentimos que Prince era extremamente perigoso e, no julgamento, conseguimos provar sua culpa nos assassinatos e não apenas naquele em que havia evidência sólida pela comprovação do DNA. Foi isto que permitiu caracterizar o crime, pelas leis da Califórnia, como de "circunstâncias especiais", tornando-o crime capital. Assim estabelecido, não haveria meios de Prince sair novamente às ruas para matar mais pessoas. Mostrando a semelhança no histórico das vítimas, o modus operandi, os elementos de assinatura, armas e locais, demonstramos ao júri não ter sentido que acontecesse de dois ou mais criminosos diferentes possuírem idênticas características comportamentais e estarem agindo numa área específica de San Diego ao mesmo tempo.

Porém será que esta situação que estamos abordando é igual à do Evento Duplo de Whitechapel? Quais são as possibilidades de dois assassinos lascivos operarem nos mesmos lugar e tempo? Bem, consideremos alguns aspectos. Em primeiro lugar, a garganta de Liz Stride estava cortada e havia arranhões profundos em seus rosto e pescoço, mas ela não estava tão mutilada quanto Polly Nichols, Annie Chapman e Catherine Eddowes. De acordo com a terminologia que usamos em Quantico, o modus diferente. Modus operandi e assinatura são os operandi é similar, mas a assinatura parece ser diferente. Modus dois termos mais importantes com os quais lidamos. Ambos são usados para avaliar o comportamento e procurar os EDs. No entanto, são aspectos diferentes de um crime. Modus crime.  Modus operandi se refere às técnicas que o criminoso emprega para cometer o crime; assinatura diz respeito a elementos que não são necessários para a consecução do crime; ambos utilizados pelos criminosos para satisfazer suas necessidades emocionais. Se um ladrão de bancos tapa as lentes de uma câmara de vigilância, isso é modus operandi. Se tem a necessidade de rasgar suas roupas e dançar nu diante da mesma câmara, isso é assinatura; não o ajuda a cometer o crime — de fato, nesse caso, o prejudica — mas trata-se de algo que ele tem que fazer para experimentar satisfação emocional. Vejamos um exemplo mais sério desses dois elementos, obtido justamente dos assassinatos de Whitechapel. O assassino atacou rapidamente, Annie Chapman porque pensou que tinha que neutralizá-la para poder praticar o crime. Entretanto, depois de levá-lo a cabo, com a vítima já morta, ainda necessitou mutilá-la. A isto nos referimos como crime com assinatura. O crime não é um meio para um fim, tal como um assalto ou pronunciamento político. Ele é executado para que o criminoso possa satisfazer, no caso, suas necessidades psicossexuais. Bem, há alguma maneira razoável de explicar a divergência de assinatura entre Liz Stride e as outras três vítimas? Certamente que sim. Seu nome é Louis Diemschutz. Uma razão lógica pela qual o ED não retalhou Liz depois de sua morte é por Diemschutz tê-lo surpreendido antes que seu trabalho estivesse completo. Porém, seu desejo de sangue não foi saciado, assim teve que procurar outra mulher, uma prostituta vulnerável, para mutilar. Na próxima ocasião, com Kate Eddowes, pôde fazer como queria. Na verdade, teve tanto tempo que pôde escrever uma mensagem cifrada na parede da rua Goulston para seus perseguidores encontrarem e interpretarem. Até aí temos uma boa análise criminológica. Porém, existe outra questão potencialmente mais séria do que a divergência de elementos de assinatura. Ficou claro, a partir da autópsia de Elizabeth Stride, que ela fora morta com uma faca de lâmina curta e não de lâmina longa, como as que obviamente foram usadas em Polly Nichols e Annie Chapman. Talvez isso não seja problema. Provavelmente o assassino possuía mais de uma faca, principalmente se trabalhasse com abate de animais ou no comércio de couro. Mas é um problema, da perspectiva de uma análise criminal. Por quê? Porque Catherine Eddowes também foi morta com uma faca de lâmina longa.

Se a faca de lâmina curta fosse usada na segunda vítima da noite, fosse ou não usada na primeira, não teríamos um problema de relação. Significaria que o ED mudara de faca por quaisquer razões em seu modus operandi ou que, depois da primeira morte, temendo ser descoberto pela faca longa, pensou ser melhor trocá-la por outra. Porém da maneira que aconteceu, a faca longa sendo usada pouco depois naquela noite em Catherine Eddowes, lembramo-nos de imediato de Polly Nichols e Annie Chapman, mas não necessariamente de Liz Stride. Será que isso significa que havia outro assassino naquela noite? Poderia ser. De fato, muitos especialistas no caso acreditam que sim. Poderia ser um imitador. Mas tão próximo no tempo e no espaço? Não seria uma coincidência grande demais o imitador atacar e, menos de meia hora depois, o verdadeiro criminoso atacar tão perto? É verdade, coincidências realmente acontecem nesses casos, mas creio que seria muito pouco provável. Baseado no histórico das vítimas, no modus operandi e na localização, aconselharia a Polícia Metropolitana e a da cidade a relacionarem o assassinato de Liz Stride com os outros três (possivelmente quatro). Mas então, qual seria a resposta comportamental para o uso de uma faca curta em Liz Stride? Não sei. Não faz sentido. Teria o ED levado duas facas e, por capricho, usado a faca curta para matar Elizabeth Stride e, depois, teria decidido que não era tão boa? Poderia ser. Esta não é uma ciência exata. Pessoas, inclusive criminosos, têm todo tipo de atitude sem razão consciente especial, o que é um fator difícil de ser analisado. A partir de minha experiência, entendo que todo caso importante parece ter falhas. Quando somos detetives ou criadores de perfis psicológicos, acostumamo-nos com as ambiguidades. Não as apreciamos, mas aprendemos a conviver com elas.

"CARO CHEFE"

Se o assassinato de Annie Chapman provocou espasmos de terror no East End, as mortes de Liz Stride e Kate Eddowes deixaram todos em Londres no auge do pavor. Além disso, o malfeitor finalmente tinha um nome. Na segunda-feira, primeiro de outubro, o mundo tomou conhecimento do conteúdo de duas correspondências — uma carta e um cartão-postal —, colocadas no correio com um intervalo de quatro dias em duas localidades diferentes no leste de Londres e enviadas para a Agência Central de Notícias. Ambas foram publicadas no matutino Daily matutino Daily News e no vespertino Star, após serem entregues para análise na Scotland Yard. A polícia, por conta própria, também as distribuiu, na esperança de que alguém reconhecesse a forma de redigir ou a caligrafia e os informasse. A carta, escrita com tinta vermelha e pastel, com caligrafia fluente e bem feita, dizia:

25 de setembro de 1888 Caro Chefe,

Continuo a escutar que a polícia me apanhou, mas por enquanto ainda não vão conseguir dar jeito em mim. Acho graça quando parecem tão espertos e dizem que estão no caminho certo. A brincadeira sobre o Avental de Couro me fez ter verdadeiros acessos de riso. Estou atrás das prostitutas e não vou parar de estripá-las até me cansar. O último trabalho foi formidável. Não dei tempo para a senhora gritar. Como poderão me apanhar agora? Gosto do meu trabalho e quero começar de novo. Em breve vocês terão notícias minhas e dos meus joguinhos engraçados. Guardei um pouco daquele material vermelho numa garrafa de cerveja de gengibre, depois do último trabalho, para escrever com ele, mas ficou muito espesso, parecia cola, e não pude usá-lo. Acho que tinta vermelha já está bem, rá, rá! No próximo trabalho, vou cortar fora as orelhas da senhora e mandá-las para os policiais apenas pela diversão, vocês não fariam o mesmo? Guarde esta carta até eu fazer mais alguma coisa, depois a distribua logo. Minha faca está tão boa e afiada que quero trabalhar imediatamente, assim que tiver a oportunidade. Boa sorte.

Atenciosamente, Jack, o Estripador

Não leve a mal, se assino apenas meu nome artístico.

Havia um segundo pós-escrito, anexado ao lado, e este era escrito com lápis vermelho: “Não foi muito bom colocar isto no correio antes de tirar toda a tinta vermelha de minhas mãos, maldita falta de sorte. Estão dizendo agora que sou um médico, rá, rá!” Isto ficou para sempre conhecido como a carta "Caro Chefe" e foi a primeira aparição do nome Jack, o Estripador, nome este que rapidamente suplantou a alcunha "Assassino de Whitechapel" nas conversas públicas e nos pesadelos particulares. A outra comunicação, conhecida como o cartão-postal "Jacky Safado", também estava escrita com pastel e dizia:

Eu não estava brincando caro velho chefe quando lhe dei a dica, amanhã você vai ficar sabendo do Evento Duplo de Jacky Safado desta vez a número um gritou muito e não consegui acabar logo, não tive tempo de pegar as orelhas para a polícia obrigado por guardar a última carta até eu voltar de novo ao trabalho. Jack, o Estripador

Então, afinal o monstro tinha se comunicado com o mundo e espalhado seu nome de gelar o sangue. Tinha mesmo? Deixe-me dizer que, embora a polícia suspeitasse de imediato das correspondências, muitos especialistas, após considerações cuidadosas, continuam a acreditar que a carta "Caro Chefe" e o cartão-postal "Jacky Safado" são autênticos. Depois de algumas análises pessoais, estou com a Scotland Yard e acredito que sejam falsas. O processo que utilizamos para avaliar correspondências de ED tais como notas casuais e cartas à polícia, é conhecido como análise psicolinguística. Não se trata de análise grafológica  — podemos pedir que outros especialistas nos ajudem quando cremos ser necessário —, mas, sim, da positivação do uso real da linguagem, do estilo e, é claro, da mensagem subjacente. De todos os imitadores do estilo Jack, o Estripador, ao longo dos anos, talvez o mais famoso e notório tenha sido o Estripador de Yorkshire, que nocauteava e esfaqueava mulheres, a maior parte delas prostitutas, no norte da Inglaterra, de 1975 a 1980. Ocorreram oito mortes e três mulheres conseguiram escapar. O caso tornou-se a maior caçada humana na história da segurança pública britânica. Nessa ocasião aconteceu de estarmos em Londres para dar um curso na academia de polícia de Bramshill, o equivalente inglês de Quantico, que fica mais ou menos a uma hora de distância de Londres. A polícia já tinha literalmente feito milhares de interrogatórios. Como podemos esperar num caso dessa magnitude, tanto a polícia quanto a mídia tinham recebido muitas cartas de pessoas que pretendiam ser o Estripador de Yorkshire. Todas foram avaliadas, mas não acredito que a polícia lhes tenha dado muito crédito. Aí então chegou por correio uma fita, com dois minutos de gravação, para o inspetor-chefe George Oldfield, zombando da polícia e prometendo atacar novamente. Do mesmo modo que a carta "Caro Chefe" fora publicada em jornais por toda a Inglaterra, a fita de Oldfield foi ouvida em todas as partes — no rádio, na televisão, em números telefônicos gratuitos e, até mesmo, nos sistemas de alto-falantes dos jogos de futebol — na esperança de que alguém reconhecesse a voz e identificasse o criminoso. Eu tinha escutado uma cópia da fita em Quantico, e uma noite, após as aulas em Bramshill, perguntaram-me o que achava. Pedi que me descrevessem os locais. Parecia que o ED fazia com que as vítimas ficassem em situação vulnerável e depois, do mesmo modo que o assassino de Whitechapel, atacava-as de surpresa, neste caso com uma faca ou martelo. Assim

como em Whitechapel, ele as mutilava depois de mortas. Achei que a voz na fita era muito articulada e sofisticada para alguém cujo máximo prazer na vida era matar e mutilar prostitutas. Respondi, então: "Com base nas cenas do crime que me descreveram e pela fita de áudio que escutei nos Estados Unidos, não é o Estripador. Estão perdendo seu tempo com a fita." Em meu trabalho, é muitíssimo importante poder avaliar qualquer uma e todas as pistas comportamentais, para que a polícia não perca tempo e gaste seus limitados recursos. Com um assassino serial, perder tempo equivale a perder vidas. O verdadeiro autor de tais crimes não se comunicaria com a polícia daquele modo. Deveria ser um solitário quase invisível, no final dos vinte ou no começo dos trinta anos, com um ódio patológico pelas mulheres, abandonara os estudos e era possível que fosse um caminhoneiro, já que parecia deslocar-se bastante pelo interior do país. Quando o caminhoneiro de 35 anos Peter Sutcliffe foi preso por sorte no dia 2 de janeiro de 1981, embora tenha admitido e ficado provado que era o Estripador de Yorkshire, ele não aparentava semelhança alguma com quem gravara e enviara a fita. Foi descoberto, então, que o impostor era um policial aposentado que sentia rancor contra o inspetor Oldfield. Suspeito que algo semelhante aconteceu com a carta "Caro Chefe". É inteligente e parece legítima o bastante para enganar muitas pessoas por mais de cem anos. Assim, acredito que foi forjada, tal como a fita de Oldfield, por alguém que conhecia as regras do jogo. O candidato mais provável seria um repórter, conclusão à qual podemos chegar por diversas pistas. Em primeiro lugar, o chefe mencionado não é o chefe de polícia, mas sim o chefe da Agência Central de Notícias. Embora não seja incomum para um certo tipo de predador sexualmente orientado comunicar-se com a imprensa para chamar a atenção e fazer com que o mundo saiba o que pensa de si próprio e como quer ser chamado, deveríamos esperar que a comunicação fosse feita a um jornal individual. Sabemos, por exemplo, que tanto o Star quanto o  News, entre outros jornais, estavam publicando regularmente e com minúcias sensacionalistas matérias sobre os assassinatos de Whitechapel. Por outro lado, é necessária muita sofisticação para que um criminoso, sem ligação maior com o jornalismo, perceba que existam agências que fornecem notícias aos diversos jornais. Esta classe de informação interna, em particular, estaria fora do alcance desse tipo de indivíduo, de grande deficiência emocional e organizativa, que as pistas demonstram ser. Em minha opinião, isso também é suplantado pelo emprego da linguagem na carta. Sob o enfoque da psicolinguística, a carta "Caro Chefe" é uma atuação, uma caracterização feita por uma pessoa articulada e instruída, pretendendo se passar por um assassino enlouquecido. É bastante organizada, indicando muita inteligência e pensamento racional, além de "bonitinha". Não acredito que um criminoso deste tipo pudesse jamais pensar em suas ações como "joguinhos" ou dizer que sua "faca era tão boa e afiada". Ao contrário, tudo indica alguém que sabe usar bem a língua, que conhece o sistema e que quer ver sua mensagem divulgada o quanto antes, em vez de fornecer a uma organização ornalística individual uma matéria exclusiva. Ao observarmos o jornalismo na Inglaterra vitoriana, verificamos que era feito sem nenhum controle, sensacionalista, no qual a verdade e

a moderação são sacrificadas em benefício de uma grande história. Todos tinham interesses ocultos nos assassinatos de Whitechapel: o povo do East End, por ser o alvo em potencial; o resto de Londres, por ter seu mundo insular e confiante abalado; a polícia, por estar sendo testada como nunca antes; o governo, por ficar cada vez mais constrangido; e é claro, a imprensa... Os crimes de Whitechapel vendiam jornais e davam emprego para os jornalistas. Quanto mais poderiam extrair dos assassinatos de Jack, o Estripador? Porém, não constituía apenas um assunto lucrativo para a imprensa. O programa de alguns tornara-se mais complexo. Como Martin Fido observa, era a época de eleições para o Conselho do Condado de Londres, e os radicais tentavam tomar conta do East End e estabelecer sua marca. No ano anterior, em 13 de novembro de 1887, a Polícia Metropolitana, sob a liderança de sir Charles Warren, tinha refreado uma manifestação de desempregados na praça Trafalgar. O evento ficou conhecido como Domingo Sangrento. Os assassinatos de Whitechapel foram um assunto sob medida para a imprensa radical. O medo gerado tornou-se um modo de dizerem: "Vejam as condições de vida aqui! O que está sendo feito? O que fariam se isso estivesse acontecendo no West End?" Os principais jornais tinham que melhorar a história, ou ficariam para trás. Assim, a carta "Caro Chefe", depois de vir a público, logo após o Evento Duplo de 30 de setembro, ajudou a manter o caso nas manchetes. No entanto, continuo concordando com o comissário-assistente da Polícia Metropolitana, dr. Robert Anderson, e com o inspetor-chefe Donald Swanson, que acreditavam ser o autor da carta um jornalista empreendedor. Na verdade, ambos acreditavam conhecer a identidade do homem. Além disso, tão significativo quanto estas considerações é o fato de que, assim como o Estripador de Yorkshire um século depois, este tipo de ED não se comunicaria com a polícia dessa forma. De modo diverso do tipo organizado anti-social, tal indivíduo não quereria se anunciar deste jeito e, em particular, falar sobre futuros crimes. Apenas pensa no que está fazendo no momento. Tampouco arranjaria um apelido para si, principalmente espalhafatoso. Em meus 35 anos de experiência, todos os criminosos seriais importantes que se comunicaram com a imprensa ou com a polícia e propuseram nomes e identidades para si próprios tendiam muito mais para o lado organizado e anti-social do espectro do que para o lado desorganizado e associal. Por isso, acredito que, ao espalhar as correspondências "Caro Chefe" e "Jacky Safado", a polícia e a imprensa estavam, na verdade, atrapalhando a investigação, distraindo a atenção sobre o verdadeiro ED. Agora, se prestarmos atenção à cronologia do caso, que é outro fator de análise muito importante em qualquer investigação, notaremos que a carta "Caro Chefe" foi datada de 25 de setembro e expedida pelo correio no dia 27. O Evento Duplo aconteceu entre a noite do dia 20 e a madrugada de 30 de setembro. E o autor faz uma referência a cortar as orelhas da vítima e mandá-las para a polícia. O lóbulo da orelha direita de Catherine Eddowes fora de fato cortado. Seria isto apenas

uma fortuita coincidência? É provável que sim. Catherine tinha tantos cortes, que qualquer coisa que o autor da carta mencionasse, provavelmente seria encontrada. Se fosse autêntico, não seria natural que mencionasse uma das mutilações maiores que pretendia fazer? E, no final, ele não mandou a orelha para a polícia. No que se refere à data em que chegou, na véspera do Evento Duplo, também pode ter sido outra coincidência, mas não fortuita para alguém bem informado e empreendedor como, por exemplo, um jornalista. No caso Nichols, o crime acontecera na sexta-feira, o assassinato de Chapmam fora no sábado, e no fim de semana seguinte nada acontecera. Então, não seria difícil imaginar que, se algo fosse acontecer, o próximo fim de semana, 28/29 de setembro, teria que ser o momento lógico para isso. Além disso, com o escassear das vítimas a história estava perdendo interesse, o que fazia mais do que oportuno um fato novo. O cartão-postal "Jackie Safado", expedido em primeiro de outubro, foi uma tentativa de atualização feita em cima do que realmente acontecera e uma forma de autenticar a primeira carta: "...desta vez a número um gritou muito e não consegui acabar logo..." As pessoas acreditam no que querem acreditar e, para um público ansioso por conhecer o monstro com quem estava lidando, esta era toda a certeza necessária. Claro que, num certo sentido, a carta "Caro Chefe" se tornou parte real do caso, com a capacidade de se auto-atualizar. Mesmo que não fosse autêntica, ela assegurou que esta série de crimes fosse imortalizada. Sem a identidade conferida pelo nome "Jack, o Estripador", duvido que este criminoso conseguisse capturar a imaginação da história e do público.

"DO INFERNO"

A excitação continuava ainda intensa. Além do aumento no número de policiais de patrulha, cada área criara sua própria organização de segurança. O mais conhecido era provavelmente o Comitê de Vigilância de Whitechapel, encabeçado por George Akin Lusk, um construtor especialista em restauração de teatros musicais. Lusk ficara conhecido por uma carta que escrevera ao Times sobre o caso. No dia 16 de outubro, Lusk recebeu um pacote pelo correio. Uma caixa de papelão, embrulhada em papel pardo e com um carimbo de uma agência postal de Londres. Dentro da caixa havia um rim pela metade, embebido em vinho para ser conservado. Enrolada em torno do rim havia uma carta grosseiramente redigida: Do inferno Sr. Lusk Sinhor

Lhe mando metade de um Rins que tirei de uma mulher conservei pro sinhor o otro pedaço eu fritei e comi estava muinto gostozo posso mandar também a faca que arrancou ele fora se o sinhor esperar mais um pouco sinado Me pegue quando puder Sinhor Lusk

Lusk achou que o órgão e a carta fossem apenas um trote, possivelmente de um estudante de medicina ou de um grupo de estudantes com acesso ao laboratório de anatomia. Mas foi persuadido por amigos a levar tudo às autoridades para análise. O dr. Thomas Openshaw, do Hospital de Londres, acreditava que fosse humano e pertencente a um indivíduo de mais ou menos 45 anos, que sofria da doença de Bright, o que seria consistente com o rim de um alcoólatra. Um número de outros especialistas teve a oportunidade de examinar o rim, com opiniões divergentes sobre sua autenticidade no caso Eddowes. A possibilidade desta autenticidade nunca foi eliminada e muitos dos estudiosos, ao longo dos anos, sugeriram que o rim poderia ser realmente o da vítima. É impossível argumentar, na falta de uma perícia técnica, se o rim seria ou não o de Catherine Eddowes, mas a carta anexa é bastante intrigante. Apesar das visíveis diferenças na caligrafia (possivelmente atribuíveis a uma psique em crescente fragmentação), muitos dos especialistas, que acreditam que as comunicações "Caro Chefe" e "Jacky Safado" são autênticas, acham o mesmo da "Carta Lusk", e vice-versa. Não estou tão seguro. Os peritos estão divididos no assunto e, assim, é impossível contar com sua ajuda. Acho muito significativo que, após toda a excitação provocada pelo pseudônimo Jack, o Estripador, o autor da "Carta Lusk", não se assine assim. Mesmo depois de agraciado com um título tão charmoso, ele não o assume. Desde que eu pessoalmente acredito que as duas primeiras cartas são falsas, intrigam-me as possibilidades desta última. E, apesar de não acreditar que esse tipo de criminoso sentisse a necessidade de comunicação com o público, é possível que a carta "Caro Chefe", especialmente por chegar tão próxima ao Evento Duplo, despertasse nele o desejo de restabelecer a verdade para manter seu controle. Talvez mandasse o pedaço de rim para estabelecer credibilidade, depois da orelha ser mencionada em "Caro Chefe". Em outras palavras, não sentiria a necessidade de comunicar-se, se uma outra pessoa não houvesse reclamado o crédito por seus crimes e tentado definir uma identidade e personalidade para ele. Seu próprio senso de identidade e seu estado emocional são definidos de forma mais exata, quando nos diz de onde a carta está sendo enviada: "do inferno". O próprio estilo da comunicação é quase uma paródia semi-analfabeta do estilo mais sofisticado e inteligente da primeira carta, como se o autor estivesse tentando, sem sucesso, igualar-se em ironia e espírito com o impostor. Posso também dizer que Donald Rumbelow, ex-policial, autor de talento e um dos maiores especialistas no caso, concorda com a posição que aponta, entre todas as

comunicações, a "Carta Lusk" como a única com possibilidade de ser autêntica. Alguns estudiosos das cartas sugerem que os erros de ortografia parecem com sotaque teatral, querendo com isto sugerir uma pessoa instruída tentando parecer vulgar. Embora isto seja possível, para mim a ortografia dá mais a ideia de alguém sem muito domínio da língua escrita, provavelmente um imigrante ignorante escrevendo como ouve as palavras. O fato de a carta não ser endereçada à polícia nem à imprensa, mas ao líder de um comitê local, também é significativo, porque acredito que este tipo de criminoso desorganizado opere apenas dentro dos limites de sua própria zona de conforto. Este é um conceito que iremos desenvolver em maior profundidade um pouco mais adiante. É também bastante possível que um criminoso desorganizado, que sabemos capaz de uma pervertida curiosidade a respeito do interior do corpo humano, tente satisfazer esta curiosidade experimentando o gosto da carne de sua vítima. Quanto à saudação final "Me pegue quando puder", a frase pode ter dois sentidos. Um é óbvio: desafio e zombaria com a polícia da parte de alguém que acha que nunca vai ser pego. O outro seria um pedido de socorro, idêntico àquele "Pelo aMOr de Deus Me PEguem AnTes Que eu Torne a Matar Eu não posso me controlaR", escrito numa parede com o batom da vítima por William Heirens, um assassino de Chicago. Uma outra vítima de Heirens, uma menina de seis anos, foi encontrada num esgoto do subúrbio cortada em pedaços. Não seria possível que eu me enganasse quanto à "Carta Lusk"? Claro. Vários especialistas discordam de mim. Mas o que posso dizer é que, diferentemente de todas as outras comunicações, esta é a única que combina com o tipo de personalidade que suspeito ser a de Jack, o Estripador.

IDEIAS PROVOCATIVAS

Houve muita especulação sobre qual seria a melhor forma de capturar este criminoso tão elusivo e sem precedente. Algumas sugestões vieram de pessoas comuns, outras de "especialistas". Sir Arthur Conan Doyle, cuja primeira aventura de Sherlock Holmes, Um estudo em vermelho (Ediouro), aparecera um ano antes, sugeriu que o assassino poderia ser um homem vestido de mulher. Uma parteira com um avental sujo de sangue caminhando pelas ruas de Whitechapel, nas primeiras horas da manhã, não chamaria atenção nem levantaria suspeita. Alguns anos mais tarde, em 1894, Conan Doyle imaginou, durante uma entrevista, como faria Holmes para resolver o caso. Uma de suas técnicas seria a publicação da carta "Caro Chefe" com um convite para que o público respondesse a ela. Esta é uma técnica altamente efetiva, a qual a agente-especial Jana Monroe, da minha unidade, usou com sucesso no assassinato Rogers, na Flórida, quando um cartaz, com a reprodução da caligrafia do assassino,

levou a uma rápida identificação. Para dar à Polícia Metropolitana o devido crédito, devemos dizer que, na verdade, cartazes com a reprodução da carta "Caro Chefe" foram colocados por todo o East End, mas a tentativa em nada resultou. Como acredito que a carta fosse falsa, o fato não me surpreende. Um leitor de jornal, como descreve Donald Rumbelow em seu livro Jack the Ripper: The Complete Casebook  [Jack, o Estripador: o livro completo do caso], sugeriu por carta que a polícia examinasse o cartão-postal "Jacky Safado", procurando por marcas de polegar; segundo ele, "não existem duas pessoas com polegares idênticos, a impressão digital deve ser microscopicamente comparada com a que for tomada do polegar do suspeito". Rumbelow conta que a carta foi arquivada e que, só 17 anos depois, uma impressão digital seria usada como prova de culpa. Quando a imprensa começou a veicular a ideia de que o assassino poderia ser um médico ou um estudante de medicina, Rumbelow conta como uma pessoa sugeriu que se colocasse num jornal, que o Estripador pudesse ler, o seguinte anúncio:

Médico ou Assistente. Precisa-se para a área de Londres, idade entre 25 e 40 anos, que não tenha objeções a assistir em eventual post-mortem. eventual post-mortem. Salário compensatório. Embora eu não acredite que o Estripador fosse um médico ou paramédico, ele teria, sem dúvida nenhuma, a curiosidade que este tipo de isca costuma atrair; assim, esta isca poderia ser a técnica justa para capturá-lo. O dr. Forbes Winslow, médico extravagante e detetive amador, que acreditava ser o assassino um maníaco homicida motivado por mania religiosa, sugeriu que guardas de hospícios acompanhassem a polícia nas patrulhas, pois reconheceriam com mais facilidade tais tendências. Ele também propôs um anúncio de jornal nos seguintes termos:

Um cavalheiro a quem muito desagrada a presença de mulheres caídas nas ruas de Londres gostaria de cooperar com alguém, com o mesmo ponto de vista, no sentido de suprimi-las.

A polícia teria apenas que estar escondida no local do encontro preestabelecido e pegar quem quer que aparecesse.

"BLACK MARY"

Na manhã de sexta-feira, 9 de novembro, Thomas Bowyer, militar reformado do Exército da índia, conhecido pelos amigos e vizinhos como Indian Harry, foi mandado por seu patrão para receber um aluguel no prédio de sua propriedade no número 13 de Miller's Court. Era quase ao lado do mercado de Spitalfields e a poucos passos da rua Goulston, para o sul, e, para o nordeste, da rua Hanbury, onde acontecera o homicídio Chapman. Com o tipo de pessoas que vivia no prédio, a cobrança dos aluguéis era sempre um transtorno, tanto para o proprietário quanto para os inquilinos. A entrada para Miller's Court era uma passagem estreita junto à loja de velas McCarthy. Bowyer bateu na porta de Mary Jane Kelly, também conhecida como Ginger, Fair Emma e Black Mary por seus vários clientes e amigos. Ela era uma irlandesa de 24 anos, que conhecia as ruas, e, segundo relatos, mulher muito bonita, embora não se conheçam fotografias suas. Por volta das 10:45h, quando Bowyer chegou — uma boa hora para encontrá-la em casa  —, bateu várias vezes sem resposta e começou a suspeitar que ela não teria o dinheiro do aluguel e o estava evitando. Pensou em forçar a fechadura, mas, como havia um longo painel da porta que estava quebrado e apenas coberto com um casaco pelo lado de dentro, ele afastou o casaco para poder espiar. O quarto media apenas três metros por quatro, e a visão deparada por Thomas Bowyer era de um tal horror que o deixou paralisado. Havia um corpo caído na cama, tão mutilado, tão rasgado, com tanta carne arrancada, com as vísceras espalhadas pela cama e pelo chão, que ele não mais distinguia as proporções do corpo nem os contornos de sua forma. Quando sua mente conseguiu enfim registrar o que via, Bowyer desceu correndo para a loja de velas. McCarthy voltou com ele até à porta do quarto, olhou por ela e, quando viu a cena, mandou-o imediatamente irá delegacia da rua Commercial. Bowyer voltou com o inspetor Walter Beck e com o detetive Walter Dew. Homem direto e durão, apelidado "Sarja Azul", devido ao terno que sempre usava, Dew ficaria conhecido como aquele que prendeu o dr. Hawley Harvey Crippen, o famoso envenenador. Mas a imagem que viu em Miller's Court era tão dilacerante que o perseguiu pelo resto da vida. Como este foi o primeiro de tais crimes a ser cometido num interior, houve um esforço consciente para preservar a cena do ato e só às 13:30h, quando chegou o superintendente Thomas Arnold, a porta foi finalmente aberta. A cama e a área em volta estavam saturadas de sangue. O corpo, como o descreveu o dr. George Bagster Phillips, mostrava o que só poderia ser o ponto máximo do delírio mutilador do assassino. O rosto estava retalhado e a cabeça, quase separada do corpo. Os seios haviam sido cortados fora, o abdômen aberto e os órgãos internos espalhados pelo quarto. Em muitas partes do resto do corpo, incluindo a zona púbica, a coxa e o glúteo direitos, a carne fora retirada do osso. O coração fora levado da cena. O criminoso não tentara apenas assexuar esta vítima, mas também despersonalizá-la e roubá-la de sua humanidade. Alguns dos médicos, que ou estiveram na cena ou examinaram o corpo depois, estimaram ter o assassino levado pelo

menos duas horas em seu trabalho de mutilação, embora a causa da morte — secção da carótida — ocorresse muito antes. E difícil para pessoas normais conceberem um ato tão depravado como uma fantasia sexual, mas nossas pesquisas mostram que assim é. Parte da fantasia implica a destruição da pessoa de tal forma, que o criminoso se sente transformado em seu único proprietário. Em 1 970, o assassino mutilador James Clayton Lawson Jr., que se associou ao estuprador James Russel Odom, que conhecera no Hospital para Doentes Mentais do Estado da Califórnia, em Atascadero, explicou assim os assassinatos de uma jovem que Odom acabara de estuprar:

Então cortei sua garganta para que ela não gritasse... eu queria mutilar seu corpo para que não parecesse mais uma pessoa e destruí-la para que não existisse mais. Comecei retalhando seu corpo. Lembro de tirar fora seus seios. Depois disso, tudo que lembro é que continuei esfaqueando seu corpo.

Quando pressionado a falar, no interrogatório, de sua relação com as vítimas, em contraste com aquelas de Odom, Lawson afirmou: "Não estuprei a menina. Só queria destruí-la." Isto é o que creio foi sabido pelos investigadores em Miller's Court. O inspetor Frederick Abberline chegou e examinou o quarto. Concluiu, pelos restos e cinzas na lareira, que o assassino queimara peças de roupa ali, bem como utilizara o fogo como iluminação durante o crime. Durante o ano que antecedeu ao crime, Mary Jane Kelly alternara separações e relacionamentos com um peixeiro do mercado de Billingsgate, de nome Joseph Barnett. A vida com ele não era sempre harmoniosa. Em julho de 1888 ele perdera seu trabalho devido a um roubo e, no final de outubro, abandonara o quarto que dividia com ela, porque Mary convidara uma outra prostituta para viver ali. Continuava, no entanto, a visitá-la quase todos os dias, às vezes deixando um pouco de dinheiro. Havia histórias de que queria tirá-la das ruas. Joseph a vira pela última vez entre 19:30h e 20:00h, na noite de quinta-feira, 8 de novembro, quando esteve em seu quarto. Mary estava em companhia de sua amiga, Lizzie Allbrook. Por volta das 11:00h alguém pensou tê-la visto no bar Britannica com um jovem. Mary Cox, uma outra prostituta, viu, 45 minutos depois, Mary com outro homem, com o rosto cheio de marcas, bigode e chapéu. Estava visivelmente bêbada. E vários vizinhos a ouviram cantar entre 24:00h e 1:00h. Às 2:00h, ela abordou George Hutchinson, operário desempregado que conhecia, e pediulhe uma moeda emprestada. Hutchinson estava sem dinheiro e não pôde ajudá-la. Ele a viu ser abordada por um outro homem, enquanto caminhava, e viu ambos rirem, madrugada adentro. Achou ouvir o homem dizendo: "Você serve muito bem para o que eu lhe disse."

Hutchinson não pôde ver a face do homem, mas seguiu os dois até Miller's Court e ouviu Mary dizer: "Tudo bem, querido, venha, você estará confortável." Na madrugada de sexta-feira, por volta das 3:45h, três mulheres de Miller's Court ouviram o grito "Oh, Assassino!", que vinha da direção do n° 13. Se foi Mary Kelly quem o deu, aquelas foram suas últimas palavras. Joseph Barnett foi submetido a quatro horas de interrogatório intenso pela polícia. Levaram suas roupas para exame, em busca de manchas de sangue ou de outras pistas. No final, a polícia se convenceu de que não era ele o assassino. Recentemente, no entanto, ele surge outra vez como suspeito, no específico trabalho de Bruce Paley, cujo livro Jack the  Ripper: The Simple Truth [Jack, o Estripador: a verdade elementar] foi publicado em 1995. Sua teoria é que Barnett matou as outras mulheres para assustar Mary e fazê-la deixar as ruas. Não conseguindo seu intento, terminou por matá-la num delírio de loucura, quando ficou claro que ela se cansara da relação e não o aceitaria de novo. Durante o interrogatório pela polícia, Barnett admitiu que, por várias vezes, lera para Mary as notícias nos jornais sobre os crimes. A teoria oferece uma explicação para tal, no fato de pararem os assassinatos, porque isto foi o que aconteceu depois da morte de Mary Kelly. Os que propõem esta teoria argumentam que Barnett era exímio com facas, tinha alguns conhecimentos de anatomia, morava na área, onde o assassino se sentia confortável, e poderia abordar as prostitutas locais sem despertar suspeitas ou alarmá-las, além de, em linhas gerais, coincidir com as descrições do suspeito. Barnett, é óbvio, tinha fácil acesso ao quarto da vítima, e poderia ser mais do que uma coincidência a carta "Caro Chefe" mencionar uma garrafa de cerveja de gengibre e várias destas garrafas se encontrarem no quarto. Paley cita também a análise que fiz, na época da série televisiva, em 1988, junto com pesquisas mais sérias, feitas por minha unidade em Quantico, sobre assassinos em série, tentando mostrar como a personalidade de Barnett corresponde ao perfil. Isto seria, em alguns aspectos, verdadeiro — idade, raça, infância problemática sem pai, zona de conforto e um acontecimento precipitante como, por exemplo, a perda do trabalho —, mas estas são características superficiais, que seriam comuns a diversas outras pessoas. Temos que ser mais específicos para nos certificarmos se realmente tudo combina. Nunca vi nem acredito que alguém fosse capaz de matar com tanta brutalidade mulheres que conhecia apenas para assustar a namorada e dar-lhe "uma lição". Na noite do Evento Duplo em particular, alguém assim entraria em pânico quando do primeiro crime. Jamais iria atrás de Liz Stride. O motivo não se encaixa. Existem sádicos sexuais que se realizam torturando mulheres. Mas as mutilações aqui são todas post-mortem. todas  post-mortem. Também não são crimes planejados, é um delírio de fúria incontrolável que continua depois da morte da vítima. Se o assassino tivesse uma relação pessoal com a vítima, poderíamos esperar algum tipo de excesso depois da morte, em particular ferimentos e facadas no rosto, mas não este tipo de mutilação transformada em ritual. Faltam o padrão e a lógica interna. Ninguém capaz de uma relação normal com uma mulher, como é evidente no caso de Barnett, poderia cometer este crime. Então, se não foi Joseph Barnett, que teria boas razões para parar de matar e andar na linha

pelo resto da vida, depois da morte de Mary e do susto de seu interrogatório, por que o Estripador não voltou a matar depois daquela sexta-feira, 9 de novembro de 1888? Este é um dos mais persistentes e frustrantes mistérios do caso. Nossas pesquisas e experiência no FBI mostram que são várias as razões que fazem um assassino serial parar, mas o medo depois de uma exposição em geral não é uma delas. Em raros casos, o criminoso consegue "realizar" o que se propôs e pára por conta própria. Um caso assim foi o de Edmund Kemper, que sequestrou e matou várias residentes, no campus da Universidade da Califórnia, Santa Cruz, no início da década de 1970. Seu ódio contra as mulheres era na verdade dirigido contra sua mãe, uma mulher dominadora e autoritária, que, afinal, teve ele a coragem de matar a marteladas, enquanto dormia. Depois de decapitá-la, estuprar o corpo decapitado e arrancar sua laringe, que foi jogada pela lixeira, Edmund chamou então a melhor amiga de sua mãe e, quando esta chegou, atacou-a com o mesmo martelo e estrangulou em seguida. Tendo exorcizado seus demônios, deitou-se para dormir na cama da mãe. Após uma boa noite de sono, foi de carro até Pueblo, no Colorado, de onde ligou para a polícia de Santa Cruz para que viessem buscá-lo. Mas, como disse antes, assassinos que definam limites para eles mesmos são raros. É mais frequente que assassinos em série parem por uma de três razões: ou são pegos; ou postos na prisão por algum outro delito não relacionado com os assassinatos; ou, então, morrem — durante um crime, assassinados por um cúmplice, por suicídio, por doença, ou por outra "causa natural". Ou, na verdade, não param, apenas ficam amedrontados com um lugar e se mudam para outro, onde seus novos crimes não são conectados com os anteriores. Seria um destes o caso de Jack, o Estripador? Vamos examinar o perfil para ver se nos dá alguma sugestão.

O PERFIL

Histórico das vítimas

Todas as vítimas eram prostitutas das ruas, com problemas de alcoolismo que iam de moderado a grave. Estes fatores criam vítimas potenciais de "alto risco", o que dificulta a seleção de suspeitos. Se alguma evidência, como cabelos, fibras ou sêmen, fosse encontrada e mesmo que certas técnicas de exame já fossem conhecidas em 1888, seria impossível determinar se a evidência provinha do assassino ou de algum parceiro ou cliente. E como estas prostitutas eram independentes, não controladas por um cafetão como costuma ocorrer hoje, havia muito pouca monitoração de seus movimentos e transações. O que significa que uma prostituta alcoólatra, trabalhando nas perigosas ruas do East End, estava procurando problemas e corria muito mais risco naquela época do que hoje.

Apesar das teorias envolvendo Barnett ou mesmo as conspiratórias, todas as evidências razoáveis sugerem que as vítimas foram escolhidas por serem alvos fáceis. Não precisaria o criminoso iniciar o contato. Com a exceção da última, Mary Kelly, todas as outras eram relativamente velhas, acabadas pela vida e pouco atraentes. Elas é que teriam de tomar a iniciativa do contato. Todas estas são considerações importantes para a investigação.

Relatório médico

Os resultados que interessam à análise de comportamento são: 1. nenhuma evidência de estupro; 2. o elemento matou as vítimas rapidamente; 3. o elemento foi capaz de controlar a vítima durante o rápido ataque inicial; 4. o elemento removeu órgãos das vítimas demonstrando algum conhecimento anatômico, bem como curiosidade; 5. não há nenhuma evidência de tortura física antes da morte; 6. as sérias mutilações post-mortem mutilações post-mortem;; 7. a evidência de estrangulamento com as mãos; 8. na maioria dos casos o sangue se concentrava em áreas restritas; 9. foram levados os anéis de uma das vítimas; 10. a última vítima, morta no interior de um apartamento, foi a mais mutilada. O elemento passou um tempo considerável na cena do crime; 11. a hora da morte em todos os casos foi durante a madrugada.

Análise do crime e da cena criminosa

Com a exceção do assassinato de Mary Kelly, todos os outros crimes foram cometidos na rua, e todos a uma distância de poucos passos um do outro. O que faz os crimes serem de alto risco para o ED, já que esta seria uma área de intenso movimento 24 horas por dia, especialmente durante os meses de temperatura mais quente, antes do inverno. Os quatro corpos das vítimas, mortas na rua, foram encontrados poucos minutos depois do crime, sem

aparentar nenhum cuidado do criminoso de escondê-los. Isto, por si só, já seria uma indicação de um criminoso desorganizado. E todos os homicídios ocorreram nas sextas, sábados ou domingos, durante a madrugada. Depois do primeiro crime na alameda do Buck, perto da estação de Whitechapel, o criminoso se moveu um pouco para oeste. Se traçarmos uma linha, seguindo a trajetória do assassino da cena do crime dois, às cenas três, quatro, e cinco, veremos configurado um quase triângulo. Isto já se observou em outros casos de assassinatos em série, e acredita-se que este triângulo seria uma zona de conforto secundária do ED. Este movimento acontece quando o criminoso sente que a investigação está chegando muito próxima a sua zona de conforto primária, que neste caso seria o primeiro homicídio, nas vizinhanças da estação de Whitechapel. Acredito que houve outros ataques nesta área, que passaram despercebidos ou que não foram associados a este criminoso. Se o assassinato de Martha Tabram (que não ocorreu num fim de semana, mas num feriado) for considerado como um crime do Estripador, devemos notar que aconteceu fora da área delimitada pelo triângulo, a oeste desta sua zona de conforto secundária. Poderíamos, então, imaginar que o criminoso foi para o leste para cometer seu crime seguinte, retornando no sentido oeste durante os crimes subsequentes, voltando, pouco a pouco, à área onde se sentia mais à vontade. Embora o modus operandi evolua a cada crime nos assassinatos em série, a assinatura ou aspectos ritualísticos permanecem os mesmos, apenas ficando mais elaborados com o passar do tempo, como foi no caso de sua última vítima. Com Mary Kelly, o assassino teve o tempo e a privacidade necessários para realizar completamente suas fantasias. Se tivessem acontecido outros crimes — e em especial se acontecessem na rua — não seria de esperar que o assassino repetisse uma mutilação tão elaborada; ele não teria tempo.

Comunicações supostamente escritas pelo assassino

Não é comum, que um assassino serial do tipo associal desorganizado se comunique com a polícia, a imprensa, ou a família da vítima etc. Quando acontece, em geral fornece dados que só podem ser do conhecimento do criminoso. E ainda nos dá, quase sempre, informações sobre os motivos que o levam a cometer tais atrocidades. Em minha opinião, esta série de assassinatos não foi cometida por alguém que tivesse como objetivo desafiar as forças da lei. Embora o criminoso soubesse que receberia a atenção do público nacional e internacional, esta não era sua motivação primária. Se a polícia devesse gastar tempo e recursos com estas comunicações, a ênfase deveria ser colocada na "Carta Lusk".

Traços e características do criminoso

Como já dissemos antes, estes crimes podem ser qualificados como assassinatos lascivos. Isto tem menos a ver com o sentido tradicional do termo e mais com o fato de que o assassino ataca a área genital e outras ligadas ao sexo. Em geral, quando as vítimas são do sexo masculino, estiveram envolvidas em relações homossexuais. Embora houvesse especulações de que o assassino pudesse ser uma mulher (Jill, a Estripadora), nunca me deparei com uma assassina em série do tipo lasciva, nem entre os casos que pesquisei nem entre aqueles que recebíamos em Quantico. Donde podemos presumir com confiança que Jack, o Estripador era um homem. Era branco, já que estes crimes tendem a ser intra-raciais, e porque um negro, hispânico ou asiático chamaria a atenção na área onde ocorreram os crimes. A idade em que estes indivíduos começam situa-se, na maioria das vezes, entre o final dos vinte e início dos trinta anos. Baseado no grau de psicopatologia exibido pelo indivíduo em seus crimes e na própria habilidade de evitar sua captura, apesar do alto teor de risco envolvido em cada assassinato, eu calcularia sua idade entre os 28 e os 36 anos. No entanto, devemos dizer que a idade é sempre bastante difícil de determinar; em consequência, não devemos eliminar suspeitos apenas por uma questão de idade. Por exemplo, apesar de termos acertado todas as outras características, subestimamos a idade de um assassino serial que matava prostitutas em Rochester, Nova York, no final da década de 1980. O indivíduo, Arthur Shawcross, estivera preso durante 15 anos por ter violentado e matado uma criança. Quando saiu da prisão ele recomeçou de onde havia parado. Jack teria uma aparência comum, que não chamasse a atenção. Em meu primeiro perfil, sugeri que as roupas que usava em seus ataques não seriam suas roupas de todos os dias, pois desejaria passar uma impressão de riqueza às mulheres. Mas especialistas, na época, informaram que diferentemente da maioria das prostitutas modernas que tenho encontrado em minhas investigações, as mulheres de rua do East End vitoriano viviam situação tão desesperada, que abordariam qualquer um, independentemente de suas roupas. E, na verdade, depois dos boatos de que o Estripador seria um médico ou um estudante de medicina, elas deveriam desconfiar e se afastar de um cliente que parecesse deslocado e fora da realidade local. Seria de se esperar que o ED houvesse crescido com uma mãe dominadora e um pai fraco, passivo e/ou ausente. É possível que sua mãe fosse alcoólatra e gostasse da companhia de muitos homens. Como resultado disto o ED foi negligenciado na infância, não tendo cuidados constantes nem contato com um modelo de adulto estável, e tornou-se desligado socialmente, incapaz de responder emocionalmente aos outros. Converteu-se num introvertido e associai, preferindo a solidão. Sua raiva e frustração se interiorizaram e, durante sua meninice, expressava tais sentimentos queimando objetos, maltratando e torturando pequenos animais. Cometendo estes gestos, descobriu gradativamente áreas de domínio, de poder e de controle, e aprendeu como continuar violento e destrutivo sem ser descoberto ou punido. Com seu crescimento, suas fantasias desenvolveram um forte componente que incluía o domínio e a mutilação de mulheres, junto com uma curiosidade a respeito delas jamais

satisfeita na vida real. Como emprego, escolheria uma função em que pudesse trabalhar só e, de uma forma indireta, viver suas fantasias destrutivas. Dependendo de sua capacidade, poderia ser açougueiro, ajudante numa funerária ou atendente num hospital ou necrotério. Trabalhando, estaria livre nos fins de semana e feriados. Era paranóico e andava sempre com uma ou mais facas para o caso de ser atacado. Sua paranóia seria em parte devida à péssima imagem que fazia de si. Talvez tivesse algum tipo de anormalidade física, cicatriz, ou dificuldade na fala, que ele sentia como um aleijão. Não gostava de encontrar as pessoas socialmente, e a maioria de seus relacionamentos seria com prostitutas. Devido à falta de higiene das prostitutas da época, somada a inexistência de tratamentos para doenças venéreas, é possível que fosse infectado, o que aumentaria seu ódio e desprezo por mulheres. Não seria de esperar que fosse casado ou que mantivesse uma relação sexual normal com uma mulher. Se no passado fora casado, este casamento seria com uma mulher mais velha e não durara muito. Devia parecer um tipo calmo, tímido, solitário, introvertido, obediente e com uma aparência limpa e cuidada. Talvez bebesse nos bares locais, quando ficaria um pouco mais relaxado e seria capaz de conversar com alguém. Vivia ou trabalhava na área de Whitechapel e o primeiro homicídio acontecera próximo de sua casa ou de seu local de trabalho. Devemos notar que o Hospital de Londres fica a um quarteirão do local do assassinato Nichols. É provável que a polícia tenha falado com ele mais de uma vez durante a investigação. Infelizmente, hoje não podemos mais verificar este tipo de informação. Tanto os investigadores quanto as pessoas da comunidade estabeleceram uma ideia preconcebida de como seria o Estripador. Devido a esta crença, de que seria alguém estranho ou monstruoso, podem ter ignorado este indivíduo.

Comportamento antes e depois do crime

Antes de cada crime, o indivíduo estaria num bar local, bebendo e se livrando de suas inibições. Poderia ser visto caminhando por toda a área de Whitechapel durante as primeiras horas da noite. Não procurava uma aparência específica nas mulheres; de qualquer forma, não foi uma coincidência que todas as suas vítimas fossem prostitutas. Tinha o sentido exato da hora e do local onde podia atacar as vítimas. Várias outras mulheres tiveram contato com ele e não foram mortas porque o local não era seguro o bastante. Depois do crime ele voltaria para algum lugar onde pudesse lavar o sangue e trocar as roupas. Diferentemente de criminosos mais organizados, não seria de esperar que ele se intrometesse na investigação policial ou criasse falsas informações. Jack caçava suas vítimas todas as noites. Quando não conseguia encontrar uma, voltava ao local do crime anterior. Se existissem túmulos marcados de suas vítimas, talvez os visitasse,

nas primeiras horas da manhã, para reviver seu crime. Este indivíduo não cometeu suicídio depois do último assassinato. E me surpreenderia muito se tivesse parado por conta própria sem nenhum motivo externo.

Técnicas de investigação e acusação

Se o suspeito fosse preso, recomendaríamos que fosse interrogado bem cedo pela manhã, quando se sentiria mais relaxado e talvez disposto a falar de seus motivos para matar mulheres. Não se mostraria indignado ou abalado se acusado diretamente dos crimes, porque os acreditava justificados tanto quanto a remoção de lixo das ruas. Demonstraria, no entanto, desconforto físico e psíquico se confrontado com o fato de ter se sujado pessoalmente com o sangue das vítimas. Não tentaria ser mais esperto que os investigadores, mas ficaria frustrado com a inabilidade de entenderem seus motivos.

OS SUSPEITOS

Neste ponto, numa investigação normal, depois de apresentar o perfil e sugestões, seria o momento de analisarmos a lista de suspeitos, feita pelos investigadores locais. Já lidamos com John Pizer, que acharam poder ser o Avental de Couro, e com Joseph Barnett, que às vezes coabitava com Mary Kelly. Dois nomes que rapidamente eliminaríamos, Pizer, porque tinha um álibi, e Barnett, porque não tinha um motivo. Então, quem mais teríamos? Bem, uma longa lista, que só fez aumentar com o passar dos anos e das décadas em que mais e mais pessoas de todo o mundo começaram a se interessar pelo caso até a obsessão. A busca da identidade de Jack, o Estripador se transformou em algo como a especulação sobre quem teria escrito "na verdade" as peças de William Shakespeare  — como um teste de Rorschach, que revela mais sobre quem examina do que sobre o assunto examinado. Mas não custa dar uma olhada.

Príncipe Eddie

Talvez o mais intrigante de todos os suspeitos seja o príncipe Albert Victor Christian Edward, duque de Clarence e Avondale, filho de Albert Edward, príncipe de Gales (mais tarde

Eduardo VII), e neto da rainha Vitória. O que poderia ser de maior interesse do que um suspeito que pertencesse à família mais importante e poderosa do mundo? Devemos dizer que, depois de 25 anos investigando as mais ínfimas formas de vida no baixo mundo, se um policial me trouxesse um suspeito assim, ele mereceria toda a minha atenção. De qualquer forma, é bom lembrar aqui que esta teoria não apareceu na época do caso. Na verdade ninguém pensou nela até o início da década de 1960, o que me deixa um pouco cético quanto a isso. Conhecido como Príncipe Eddie, na época com 28 anos, era o segundo na linha de sucessão ao trono. A teoria propõe que o príncipe, que nunca foi conhecido por dar brilho ou lustro ao nome da família de Hanover, sofria os efeitos de uma sífilis no cérebro, resultante de uma vida depravada, e costumava farrear em Whitechapel, onde se divertia com as prostitutas mais vulgares. A loucura fez com que matasse algumas destas mulheres por esporte e, sendo um exímio caçador de veados, teria a habilidade para eviscerar suas vítimas. Quando o serviço secreto de Buckingham descobriu o que estava acontecendo, colocaram o príncipe sob os cuidados do médico da família real, sir William Gull, até sua morte por pneumonia em 1892. Uma teoria alternativa seria a de ter o dr. Gull "apressado" sua morte, ou supervisionado a eutanásia, quando ficou claro o grande risco em que se transformara para a coroa. Sua noiva, a princesa Mary de Teck, casou-se então com seu irmão mais moço. Os dois vieram a ser o rei George V e a rainha Mary. Outra variação desta história seria que Eddie costumava frequentar festas homossexuais em bordéis do East End e assassinaria as prostitutas como uma demonstração do ódio insano e do medo que sentia das mulheres. Existe ainda uma terceira narrativa — de certa forma a mais interessante delas —, que propõe que Eddie teria se casado em segredo com Annie Elizabeth Crook e que tivera com ela uma filha. Como Annie, além de plebéia e pobre, seria também católica (por lei, membros da família real inglesa não podem casar-se fora da religião anglicana e continuar na linha de sucessão ao trono), isto seria um enorme escândalo, capaz de abalar a monarquia. O serviço secreto da coroa então a internou num asilo para loucos, onde ninguém acreditaria em sua história, e pensou que resolvera o problema. Mas a babá da criança, Mary Kelly, contou o segredo a algumas de suas amigas —  Polly Nichols, Annie Chapman, Liz Stride e Kate Eddowes —, além de chantagear o governo com o que sabia. Foi então necessário eliminar todas estas pessoas para manter a história em segredo. Aí entra em cena outra vez sir William Gull. Junto com um cocheiro e um carrasco, deram-lhe a missão de ir ao Est End encontrar estas mulheres e, com seus conhecimentos médicos, matá-las. O dr. Gull, que era maçom, usou a punição ritual dada aos judeus como um aviso para que não interferissem. Bem, existem vários problemas com todas as teorias envolvendo o príncipe. Para começar  — e isto não tem nada a ver com perfil — ele tinha um álibi para cada um dos crimes e com testemunhos oculares e uma infinidade de registros nos diários da corte. Claro que para um príncipe seria possível escapar de um compromisso sem ser visto, mas não de onde estaria sob os olhos de algumas centenas de pessoas. Um outro problema, mesmo ignorando o fato de que nada em absoluto na história da época avaliza as acusações contra o príncipe, é que ninguém poderia cometer estes crimes,

especialmente o delirante massacre de Mary Jane Kelly, e continuar funcionando e interagindo com as pessoas de forma normal. Alguém notaria algo e isto não ficaria em segredo. Estes são crimes de alguém que não sabe lidar com mulheres, e fossem quais fossem seus hábitos ou suas falhas de caráter, o príncipe Eddie fora educado para a vida em sociedade. Mais ainda, para mim estes são os crimes de um assassino desorganizado e paranóico. Não consigo imaginar o assassino, menos ainda o príncipe, planejando cometer estes crimes numa área estranha, com o grande risco de ser reconhecido, com o propósito de matar e mutilar mulheres que nunca viu. O mesmo raciocínio se aplica ao dr. Gull, que tinha mais de setenta anos na época, além de já ter sofrido um ataque do coração. Em criminologia encontramos sempre teorias conspiratórias e a conspiração real é uma das que provavelmente continuarão despertando a atenção enquanto houver interesse pelos crimes de Jack, o Estripador. Teorias conspiratórias são atraentes. Dão um sentido ao casual e banal. É muito mais fácil imaginar, por exemplo, que o presidente dos EUA — o homem mais poderoso do mundo — fosse assassinado, mudando o curso da história, por um grupo de homens representando forças ocultas, que, devido ao senso de inadequação de um único desajustado paranóico, que decidiu fazer algo para dar significado a sua vida. Mas quando, para montar uma teoria conspiratória de modo que todas as peças encaixem, fica trabalhoso demais, é porque ela deve ser falsa. Mesmo as conspirações mais simples são difíceis de funcionar. E criminosos não planejam seus crimes de forma tão elaborada.

Dr. Francis Tumblety

Francis Tumblety nasceu de uma família pobre, na Irlanda, em 1830, o mais moço de 11 irmãos. Ainda durante sua infância, a família mudou-se para Rochester, em Nova York. Desde ovem demonstrou pendor para atividades marginais e, ainda adolescente, vendia literatura pornográfica para os passageiros dos barcos que atravessavam o canal. Depois aprendeu alguns rudimentos de medicina com um farmacêutico de Rochester de péssima reputação. Aventurouse então pelo mundo, começando por Detroit, onde se estabeleceu como "médico". De alguma forma, conseguiu convencer as pessoas de sua aptidão e começou a fazer fortuna. Movia-se de uma cidade para outra à medida que era desmascarado pelas autoridades. Começou a usar uniformes e, durante a guerra civil, transferiu-se para Washington, onde dizia ser cirurgião do Exército e amigo do presidente Abraham Lincoln e do general Ulisses Grant. Depois da guerra viajou por todo o país, metendo-se e escapando de toda sorte de problemas com a polícia. Sua vida pessoal de pessoa extravagante era coberta pelo véu do mistério, embora numa ocasião fosse processado por outro homem, acusado de tentativa de abuso sexual. Várias pessoas que o conheceram acreditavam que ele não gostasse de mulheres.

No dia 7 de novembro de 1888, chamou a atenção da Polícia Metropolitana de Londres, quando foi preso por atentado violento ao pudor e agressão armada contra quatro homens, crimes que vinha cometendo desde julho. Enquanto esperava julgamento sob fiança, escapou para a França e de lá voltou aos EUA sob o nome de Frank Townsend. Na época de sua chegada, os jornais americanos já publicavam rumores de que a polícia britânica suspeitava que ele fosse Jack, o Estripador. Os boatos ganharam força, quando o inspetor Walter Andrew, que trabalhava no caso, foi mandado para Nova York, e quando, simultaneamente, Tumblety decidiu deixar a cidade às pressas. Noticiou-se que a Scotland Yard solicitara mostras de sua caligrafia. Passou uns tempos desaparecido e, depois, retornou a Rochester, onde viveu com sua irmã. Morreu em 1903, em St. Louis. Sua considerável fortuna foi dividida entre seus sobrinhos, sobrinhas e várias instituições de caridade. Os obituários mencionaram o fato de que fora suspeito dos crimes de Jack, o Estripador. Entre suas coisas foi encontrada uma coleção de úteros humanos conservados. Apesar deste fato curioso — e de que os assassinatos pararam depois que fugiu da Inglaterra — e toda a especulação contemporânea sobre ele, não creio que Tumblety possa ser considerado um sério suspeito. Era aparentemente homossexual e não acho que tivesse tal paixão e delírio de destruição e mutilação contra o sexo oposto. Não acho tampouco possível que o assassino de Mary Kelly pudesse continuar uma vida funcional, depois do crime, sem dar mostras de profundos distúrbios de comportamento. Tumblety era um vigarista, o oposto exato do ED que procuramos. Seus constantes esquemas e fugas mostram que possuía a mente organizada de um indivíduo inteligente. Como disse antes, não creio que o assassino quisesse publicidade, outra vez o oposto de Tumblety. Existem também indicações de que Tumblety estaria preso, esperando sair sob fiança, quando do assassinato Kelly.

Severin Klosowski Neill Cream

Severin Klosowski nasceu na Polônia, onde começou a aprender cirurgia. Veio para a Inglaterra em 1887. e trabalhou como cabeleireiro e barbeiro em vários lugares e, finalmente, numa barbearia, na esquina da rua Whitechapel High com o pátio George, mas isto só aconteceu em 1890, muito depois do último crime. Transformou-se num suspeito devido a sua proximidade física com o local dos assassinatos e ao fato de que entre 1895 e 1901, já, nesta época, usando o nome de George Chapman (o sobrenome fora adotado da mulher que vivia com ele, que por coincidência tinha o mesmo nome da segunda vítima do Estripador: Annie Chapman), envenenara sucessivamente três mulheres com quem vivera como marido. Foi ulgado, condenado e enforcado em abril de 1903. Algumas evidências da época sugerem que o inspetor Abberline acreditava que Klosowski/Chapman fosse Jack, o Estripador. Podemos eliminá-lo com relativa facilidade e rapidez. Seu tipo físico não coincide com nenhuma das descrições de testemunhas oculares. Sim, vivia na área, estudara cirurgia o bastante para conhecer o interior de um corpo humano. Mas continuava sua vida normal

quando os assassinatos cessaram e tinha relações com mulheres, o que acredito não fosse o caso do Estripador. Era organizado o suficiente para casar-se e despachar, uma depois da outra, três mulheres, embora não pareça que o motivo fosse dinheiro, já que não era legalmente casado com elas. Ainda assim, é impossível que um homem corte em pedaços cinco ou seis mulheres, pare com isso e se comporte por dez anos sem que ninguém note nada de estranho a seu respeito e, então, reassuma sua carreira de assassino como envenenador, que, junto com dinamitadores, são os mais covardes e solitários dos assassinos. Não é assim que as coisas acontecem na vida real. Outros envenenadores, que foram considerados como suspeitos, podem ser eliminados pelas mesmas razões. O mais proeminente entre estes foi provavelmente o dr. Neill Cream, cuja carreira incluía incêndio, chantagem e prática de abortos. Foi condenado, em 1892, pelo envenenamento por estricnina de quatro prostitutas de Londres, o que, como se pode ver, seria a razão de seu nome aparecer como suspeito. Dizem que no cadafalso, no momento de morrer, declarou: "Eu sou Jack, o ...", mas aí o chão faltou debaixo de seus pés. Por mais instigante que seja, essa história tem um problema sério também. Sabe-se que Cream esteve preso na Penitenciária Estadual do Illinois, em Joli, de novembro de 1881 até ulho de 1891. Donde seu álibi é garantido pelo sistema carcerário americano.

James Maybrick

Desde 1993, qualquer um que investigue a identidade de Jack, o Estripador terá que lidar com a possibilidade de que este fosse James Maybrick. Embora nunca fosse considerado suspeito antes disso, naquele ano foi publicado um livro intitulado, The Diary of Jack the  Ripper [O diário de Jack, o Estripador]. Na primeira pessoa, contava como um bem-sucedido negociante de algodão levava uma vida secreta como o assassino de Whitechapel. Maybrick é um caso interessante, também por uma outra razão. Ele mesmo teria sido envenenado com arsênico por sua bela mulher americana, que foi julgada, condenada e quase enforcada. Por volta de 1897, o casamento de Maybrick com a bela sulista Florence Elizabeth Chandler entrara em crise. Ele tinha uma concubina e Florrie um amante. Com seus negócios indo mal e para puni-la por suas infidelidades, começou a espancá-la. Hipocondríaco, costumava tratar-se com arsênico, tanto para a saúde quanto para estímulo sexual. Em abril de 1889, Maybrick adoeceu, morrendo em maio. Florrie tornou-se suspeita quando um pacote de arsênico foi encontrado em seu quarto e pela descoberta de que James mudara seu testamento para excluí-la. Havia de fato traços do veneno no cadáver de Maybrick, mas como, havia anos, ele se tratava com arsênico, seria difícil determinar a origem da

ingestão. Ainda assim, Florrie foi levada a julgamento. O  juiz do caso era sir James Stephen, cujo filho, James Kenneth Stephen, fora tutor do príncipe Eddie, em Cambridge, e, por sua vez, tornou-se também suspeito de ser o Estripador, devido a sua poesia cheia de rancor e de ódio paranóico contra as mulheres. Na época do ulgamento de Florrie, o juiz Stephen estava bastante senil e, segundo a maioria dos relatos, conduziu muito mal o processo. Depois de condenada, ele sentenciou Florence à forca. A sentença foi comutada e, depois de 15 anos de prisão, em 1904, ela voltou à América, onde viveu até sua morte, em 1941. A evidência de que Maybrick seria o Estripador vinha de um diário de 63 páginas, escrito nas folhas de um álbum de fotografias vitoriano, que foi dado a Michael Barrett, um vendedor de ferro-velho de Liverpool, em 1991, por seu companheiro de bar Tony Devereux. Devereux morreu pouco depois e, segundo Barrett, dissera não saber nada sobre a origem do manuscrito. O autor do diário não se identifica como Maybrick, mas várias referências no trabalho demonstram isto. O livro publicado consistia de uma cópia fotográfica do diário, com comentários extensivos e um histórico do caso, feitos por Shirley Harrison. A data de lançamento do livro seria descrita como "o dia em que se desvendará o maior mistério policial do mundo". Desde Harrison, o diário tem sido submetido a vários testes por especialistas em história, caligrafia, tinta e papel, com resultados ambíguos. Alguns alegam que é, realmente, da época; outros acham ser uma elaborada falsificação. A caligrafia não coincide com nenhuma dos escritos de Maybrick, mas, segundo alguns "especialistas", isto se explicaria pela óbvia desordem psíquica de múltiplas personalidades do autor. Ou seja, cada personalidade teria uma caligrafia diferente. Acho a ideia absurda, mas continuemos. A proposta básica do diário é que as causas dos assassinatos seriam a mágoa e o ódio do autor, devidas às infidelidades de sua mulher, a qual via como uma prostituta. Não podendo matá-la, transferira seu ódio, matando no lugar dela prostitutas verdadeiras. Como um proeminente comerciante, não podia fazer isto em sua própria vizinhança; assim, em suas frequentes viagens de negócios cometia os assassinatos em outro lugar. Por razões de comércio ele frequentava a área ao redor da rua Whitechapel, em Liverpool; assim, resolvera cometer seus crimes. Sem falar em outros achados, como o fato de o nome Jack começar com as duas primeiras letras de o nome James e terminar com as duas últimas do nome Maybrick. Na última anotação no diário está escrito:

Declaro meu nome para que todos saibam — e que a história registre — o que o amor pode fazer de um homem bem-nascido. Sinceramente

Jack, o Estripador Datado neste 3 de maio de 1889.

Bem, antes de tudo, deixem-me dizer que o amor é capaz de fazer várias coisas de um homem bem-nascido, mas entre elas não se incluem as coisas que fez o Estripador. Vários fatos periciais indicam que o diário é forjado. Evidências há de que foi escrito em apenas alguns blocos, e não dia-a-dia, como a ideia do diário sugere. Um analista da Scotland Yard declarou que vários trechos do manuscrito foram adicionados depois que já estava pronto, para fazê-lo parecer mais autêntico e vitoriano. Martin Fido, um dos especialistas chamados para analisá-lo antes da publicação, encontrou uns vinte anacronismos no texto. E algumas das descrições parecem mais baseadas nas notícias publicadas pela imprensa do que na realidade dos fatos. Depois, existem certos problemas com a geografia dos crimes. O autor fala de um esconderijo na rua Middlesex ou na travessa Petticoat. Então por que o assassino de Catherine Eddowes, que fugia da polícia, passaria pela travessa Petticot para abandonar o trapo de avental ensanguentado na rua Goulston e só depois voltar para a rua Middlesex? Não faz sentido. Direto ao ponto: como é que um homem além dos cinquenta anos, com mulher, filhos e com histórico psicopatológico inexistente, de repente, torna-se um assassino serial desorganizado? Não acontece nem aconteceu. Qualquer um que ache sua situação tão insuportável que decida assassinar prostitutas para se vingar de sua esposa, mas que para fazer isto tenha de viajar para outra cidade, onde possui esconderijo — e, só então, no meio da noite, é que ataca as mulheres, as corta e estripa —, voltando depois para casa, não seria o que chamamos de desorganizado. Na verdade, nunca encontrei um criminoso que fosse tão organizado assim. Ninguém planeja tão cuidadosamente para entrar depois num delírio destrutivo de psicopata assassino. Como dissemos antes a respeito de Joseph Barnett, mesmo que fosse assim, seria impossível retomar sua vida normal sem que alguém reconhecesse nele sintomas de distúrbio da personalidade. Já vi vários diários e escritos de criminosos seriais, e o que este tinha de especial não era tanto o que afirmava, mas aquilo que não revelava. Lee Harvey Oswald, Sirhan Sirhan e Arthur Bremer, para citar apenas três nomes, todos eles deixaram uma grande quantidade de material escrito, cheio de detalhes específicos. Se este diário fosse autêntico, seria de esperar que lançasse uma nova luz sobre os crimes ou sobre sua metodologia, o que não faz. Do diário de um verdadeiro assassino, esperaríamos um quadro completo de seu problema patológico, em vez de uma simples desculpa emocional para as razões que o levaram a matar essas mulheres. Tudo isto falta no chamado "Diário Maybrick", que deve ser julgado como uma elaborada impostura.

O QUE A POLÍCIA SABIA?

Poderíamos falar aqui de vários outros suspeitos — a lista é enorme —, mas nenhuma das teorias tem consistência para ser encarada seriamente e tampouco trazem algo de novo aos crimes ou ao processo de investigação para perdermos tempo com elas. Neste caso, estaríamos lidando com um gênio do crime e da arte de despistar a polícia? De eito nenhum. Jack, o Estripador era alguém que conhecia a área e que teve sorte. Os cantos escuros e becos sombrios, preferidos pelas prostitutas pobres que não tinham onde acomodar seus clientes, facilitaram seus crimes. Passemos agora àqueles indivíduos que a polícia considerou como suspeitos. E enquanto fazemos isto, farei um perfil da ação policial, baseado nos indícios de comportamento que os investigadores, de forma coletiva, deixaram. Será que no final a polícia chegou a ter uma ideia da identidade de Jack? É bastante possível que sim. O fato é que, depois do assassinato de Mary Jane Kelly, o tremendo esforço e o emprego de pessoal no caso começou rapidamente a esfriar. Já falamos antes que a polícia estava sob uma enorme pressão, tanto do público quanto da imprensa, alvo de críticas e de condenações. Será que arriscariam outro assassinato, relaxando sua presença em Whitechapel? Conhecendo a forma como burocratas e funcionários públicos respondem à pressão externa, acho difícil de acreditar. Então, como alternativa, podemos especular que, apesar de não haver acontecido nenhuma prisão, eles teriam alguma razão para acreditar que o terror acabara. E quem, na Scotland Yard, teria ou acreditaria ter razões para pensar assim? Temos três fontes de informação para isto: o Memorando MacNaghten; as memórias do dr. (na época da publicação, sir) Robert Anderson, publicadas em 1910 com o título The  Lighter Side of My Official Life [O lado mais leve da minha vida profissional]; e as chamadas Anotações à Margem, anotações escritas de próprio punho nas margens do livro de Anderson pelo Inspetor-Chefe da Scotland Yard, Donald Sutherland Swanson, e entregues ao público por sua família depois da publicação, em 1987, do livro de Martin Fido: The Crimes,  Detention and Death of Jack the Ripper [Os crimes, a detenção e a morte de Jack, o Estripador]. Sir Melville Leslie MacNaghten foi comissário-assistente encarregado do Departamento de Investigação Criminal da Scotland Yard, onde ingressou em 1889 como chefe-assistente. Devemos, por isto, ter em mente que qualquer informação obtida por ele seria de segunda mão, embora tivesse acesso a toda informação relevante. O memorando foi escrito em 1894, consistindo de sete páginas escritas de próprio punho, marcadas como "Confidencial" e guardadas em seu arquivo. Menciona três possíveis suspeitos: (1) um certo sr. M. J. Druitt, de quem dizem fosse um doutor de boa família, que

desapareceu pela época do assassinato em Miller’s Court e cujo corpo (que disseram estaria na água havia mais de um mês) foi encontrado no Tâmisa a 31 de dezembro — ou seja, sete semanas após o assassinato. Era sexualmente insano e, a partir de informações privadas, tenho poucas dúvidas de que sua própria família acreditasse que ele fosse o assassino; (2) Kosminski, um judeu polonês, residente em Whitechapel. Este indivíduo enlouqueceu devido a muitos anos de indulgência em vícios solitários. Tinha um grande ódio pelas mulheres — em especial por prostitutas — e fortes tendências homicidas; foi removido para um asilo de loucos em março de 1889. Havia várias circunstâncias conectadas com este homem que o faziam um forte suspeito; (3) Michael Ostrog, médico russo e condenado, que foi em seguida detido num asilo de loucos, como maníaco homicida. Os antecedentes deste homem eram do pior tipo possível, e seus movimentos na ocasião dos crimes não puderam ser confirmados.

Em suas memórias, Robert Anderson fala de um judeu polonês de classe social baixa, de quem não menciona o nome, e declara que o indivíduo "fora engaiolado num asilo e a única pessoa que pudera ver bem o assassino o identificara de imediato, mas quando soube que o suspeito era um judeu como ela, não quis testemunhar". Esta testemunha que Anderson menciona é provavelmente Joseph Lawende, o vendedor de cigarros que acreditava ter visto o assassino com Catherine Eddowes na entrada da praça Mitre. O judeu polonês em questão seria Aaron Kosminski, o segundo nome no memorando de MacNaghten. Kosminski era um cabeleireiro que se mudara para a Inglaterra em 1882. Os registros do grande Asilo de Insanos Colney Hatch, que deveria ocupar-se da quase totalidade dos casos de doenças mentais na área de Whitechapel, listam seus ataques de loucura datando desde 1885. Pelo final da década de 1880, era conhecido por vagar pelas ruas, procurando alimentos no chão e no lixo, e por se recusar a aceitá-los de qualquer pessoa. Não se lavava e uma vez ameaçara sua irmã com uma faca. A partir de 1890, passou praticamente o resto de sua vida em asilos para loucos. Na margem de sua cópia pessoal do livro de Anderson, lá onde fala do judeu polonês e da testemunha que se recusou a identificá-lo, Donald Swanson escreveu a lápis:

porque o suspeito era judeu como ele e, também, porque seu testemunho condenaria o suspeito, isso o tornaria o causador do enforcamento do suspeito, o que não queria ter na consciência. D.S.S.

E continua:

Depois desta identificação que o suspeito sabia ter havido, nenhum outro assassinato desta espécie ocorreu em Londres.

No final da folha, escreveu:

Depois de sua identificação na Casa da Praia [provavelmente uma casa de convalescença da polícia em West Brighton, para a qual suspeito e testemunha foram levados de forma a evitar publicidade em Londres], para onde fora mandado por nós com dificuldade, de modo a que pudesse se proceder a identificação, ele sabia que fora positivamente identificado. Quando o indivíduo voltou para a casa de seu irmão em Whitechapel, foi vigiado pela polícia [Polícia da Cidade — Departamento de Investigações Criminais] dia e noite. Em pouco tempo o suspeito com as mãos amarradas foi levado para o Albergue Stepney e, depois, para Colney Hatch, morrendo pouco depois — Kosminski era o suspeito. D.S.S.

OS SUSPEITOS RESTANTES

Quando fui chamado para preparar um perfil, no especial de Peter Ustinov para a televisão, em 1988, concordei com o combinado de que analisaria apenas o material e os suspeitos que me fossem apresentados no programa. Os suspeitos apresentados pelo programa foram Robert Donston Stephenson, que também se fazia chamar dr. Roslyn D'Onston; Montague John Druitt e Aaron Kosminski, dois dos três suspeitos de MacNaghten; sir William Gull, médico da família real; e o príncipe Albert Victor Edward, duque de Clarence. O único destes cinco que não mencionamos ainda é Stephenson, um vigarista que se autopromovia como praticante de magia. Estava em Whitechapel na época e era conhecido por seu interesse pelos crimes, tendo uma vez os encenado para uma platéia atônita. Sendo alguém interessado em bruxaria, este elemento certamente apareceria ritualizado nos crimes. E poderia levar suas vítimas para algum lugar seguro em vez de correr o risco de assassiná-las na rua. Embora a teoria tenha seus adeptos, nada encontrei em seu passado escuso que o qualificasse como um bom suspeito.

Príncipe Eddie e Gull  já foram analisados. Então consideremos Druitt e Kosminski e o terceiro nome no Memorando MacNaghten, Michael Ostrog. Ostrog era um imigrante russo, ou polonês, com um passado criminal conhecido e, talvez, fosse médico. Era velho e alto demais para combinar com a descrição do suspeito feita por testemunhas. Fora preso em setembro de 1887, mas transferido da prisão para o Asilo de Indigentes de Surrey, ao demonstrar sinais de loucura (provavelmente fingidos), e libertado em março de 1888. Como foi sentenciado por roubo em Paris, a 18 de novembro, não parece que estivesse nem mesmo em Londres, durante todos os crimes. Reapareceu ali em 1904, semiparalítico, vivendo na Missão Cristã de St. Giles. A polícia certamente se interessou por ele como suspeito quando, durante a série de crimes, ele não se apresentou ao ser intimado. Suas entradas e saídas em instituições mentais, provavelmente, foram a causa do interesse de MacNaghten por ele, mas aqui também não encontro nada de convincente nos fatos conhecidos que sugira que fosse ele o assassino. Nada mais em seu histórico indica uma propensão para o tipo de violência selvagem que encontramos nestes crimes e, apesar dos distúrbios mentais, parece-me bastante organizado e lúcido para se enquadrar na personalidade que estamos procurando. O que nos leva a Montague John Druitt. A principal razão do interesse em Druitt como suspeito é a época em que morreu. Foi retirado do Tâmisa no dia 31 de dezembro de 1888 e a polícia estimava que estivera lá por mais de um mês. Seu casaco tinha um lastro de pedras para que ele não flutuasse. Além disso, encontraram com ele dinheiro em espécie e dois cheques de uma escola para meninos onde ensinava. Deviam ser cheques de acerto final de contas, pois teria sido despedido, supostamente por avanços sexuais sobre os meninos. Embora fosse descrito como médico, na verdade era um professor, e apenas começara uma carreira como advogado. Havia um histórico de instabilidade mental e de depressão em sua família e, após a morte de seu pai, sua mãe foi internada num hospício. Sempre me surpreendeu o peso dado a Druitt como possível suspeito de ser o Estripador. Fora a conveniência de sua morte com a data do último crime, nada mais o liga aos crimes nem a nenhum contato ou associação com Whitechapel. Não há nenhum indício de violência em seu passado — e ninguém começa pelo final, neste tipo de crime de que estamos falando. Já Aaron Kosminski tornava-se um bom suspeito para os assassinatos. Imigrante judeu polonês, cabeleireiro com um histórico de insanidade mental e uma conhecida ojeriza por mulheres, ele coincidia fisicamente com as descrições feitas pelas testemunhas e psicologicamente com a personalidade desorganizada do assassino. A espiral de escalada das mutilações e a depravação nos crimes era dramática — a morte de Mary Jane Kelly me parece a obra de alguém que chegou ao fim da linha. Não que com isto ele fosse se entregar, como fez Edmund Kemper, ou suicidar-se. Diferentemente, sugere que ele não seria mais capaz de funcionar por muito tempo, o que parece ser o caso de um indivíduo, tão paranóico, que comia lixo das ruas para não receber comida de ninguém. É também o único que aparece nos três documentos (embora Anderson não o mencione

pelo nome). Segundo Swanson, quando Kosminski foi colocado sob vigilância, os crimes cessaram. Embora algumas pessoas tenham questionado as memórias dos três policiais, não existe nenhuma razão para pensar que estivessem errados na essência de seus raciocínios. Martin Fido, que pesquisou profundamente os escritos e a vida dos três homens, e também tudo o que Robert Anderson escreveu, sobre assuntos os mais diversos, é acurado e verdadeiro. Donde não vejo razão para duvidar dele neste caso. O indivíduo, é preciso notar, era um imigrante judeu, o mesmo tipo de pessoa que muitos habitantes de Whitechapel, por preconceito, temiam, suspeitavam, odiavam e desprezavam. Seria o fato de ser judeu um fator de peso neste perfil, ou na execução dos crimes? Não. Jack, o Estripador, deveria ser um morador pobre de Whitechapel e, naquele tempo, muitos moradores pobres da área eram imigrantes judeus. Existem assassinos e indivíduos doentes em todas as raças e grupos étnicos conhecidos. E isto é um fato. Embora Kosminski se ajustasse a minha avaliação e perfil, disse no programa de Ustinov que devíamos ser cautelosos e que, cem anos depois, não se podia provar que era ele o assassino. O que afirmei foi que Jack, o Estripador, seria ou Aaron Kosminski ou alguém que, como ele, tivesse o perfil que eu descrevera. E continuo afirmando. Mas, como soube nos anos que vieram depois daquele programa, pelas informações que não me forneceram na época, existem alguns problemas com Kosminski. Para começar, as informações de Swanson se revelaram falsas num fato da maior importância: Kosminski não morreu pouco depois dos assassinatos, mas, na verdade, viveu em hospícios até 1919! Durante este tempo, foi muitas vezes desconexo, mas nunca violento e jamais deu qualquer indicação de que fosse o Estripador. Era de se esperar que um indivíduo paranóico como ele falasse com frequência do fato. Kosminski parece passivo e dócil demais para ser aquele animal predador que saía, cada noite, à caça das vítimas da oportunidade. Outra vez Martin Fido. Ele também acreditara que o homem a quem a polícia se referia como Kosminski era a resposta para o mistério sobre o Estripador, mas a realidade dos problemas o incomodou tanto quanto a mim. Sabendo que a descrição do judeu polonês, feita por Anderson, era mais confiável do que o nome Kosminski, Fido verificou os registros de todas as prisões e hospícios da área, na época dos crimes. De todos os nomes que examinou surgiu um candidato fascinante. David Cohen era um judeu polonês de 23 anos (a mesma idade de Kosminski) na época, cuja internação em Colney Hatch coincide exatamente com o fim dos assassinatos. Fora detido pela polícia e levado para o Dispensário de Whitechapel no dia 12 de dezembro de 1888, depois de ser "encontrado vagando sem destino e incapaz de cuidar de si". Diferentemente de Kosminski, Cohen era um anti-social violento e foi mantido em isolamento. Quando lhe davam qualquer roupa, ele as arrancava do corpo, rasgando. Falava pouco e, quando falava, fazia-o numa língua estrangeira, que os guardas acreditavam ser alemão. Embora saibamos que ele vivia em Whitechapel na época dos crimes, não sabemos seu endereço ou mesmo se tinha um emprego.

Adoeceu em 28 de dezembro e, embora parecesse melhorar e recobrar um pouco de suas forças durante a primavera/verão de 1889, faleceu no dia 20 de outubro. A causa da morte declarada foi: "exaustão maníaca". O diagnóstico, embora rude para padrões modernos, encaixa-se à perfeição no perfil. O assassino de Mary Jane Kelly estava emocionalmente no fim da linha. Seu endereço foi dado como sendo na rua Leman, 86, uma impossibilidade, já que este era o endereço do Clube Protestante dos Meninos. Martin Fido, no entanto, descobriu que o número 84 da mesma rua era o Abrigo Temporário para Judeus Pobres e Desabrigados, o que pareceu bastante lógico. Esta casa aceitava apenas imigrantes recém-chegados e, apenas, por duas semanas. Imigrantes judeus, acolhidos desta forma por seus compatriotas, eram com frequência colocados numa lista para conseguir trabalho numa das atividades controladas na área por judeus: alfaiates e sapateiros. Cohen aparece na lista como alfaiate, mas é provável que fosse sapateiro e que houvesse trocado de ramo para evitar conexões com Avental de Couro. Não fica difícil entender a troca dos números 86 e 84, mas como explicar a confusão dos nomes Kosminski e Cohen? Bem, uma explicação possível é a fornecida por Fido, de que o nome Cohen era um sobrenome muito comum, do tipo "Silva", que as autoridades inglesas usavam para judeus que tinham nomes complicados demais para serem pronunciados ou escritos. Então, é possível que, enquanto a Polícia da Cidade seguia Kosminski, a Scotland Yard se concentrasse em Cohen. A Scotland Yard sabia que o homem morrera, mas não sabia seu nome. A situação se complica mais com a existência de um terceiro personagem, que aparece geralmente com o nome de Nathan Kaminsky, um sapateiro imigrante, com a mesma idade e aparência de Cohen e Kosminski. Ele foi tratado de uma sífilis no dispensário de um albergue pouco antes do início dos crimes e depois desaparece dos registros sem nenhuma explicação. Vivia no coração da área "zona de conforto" do Estripador. E não existe registro de sua morte. Acho muito possível que estes três judeus poloneses imigrantes, com históricos de insanidade, tenham sido confundidos e embaralhados pelos diversos investigadores e estruturas policiais envolvidas no caso. Não acredito muito em elaboradas conspirações para encobrir delitos, mas vi o suficiente de deslizes e trapalhadas burocráticas, em meu tempo, para acreditar nelas do fundo do coração. Ainda assim, qual é o elemento de verdade que transparece com consistência nos três documentos e ainda combina com o perfil do assassino de Whitechapel? Como vimos, é impossível dizer com certeza quem foi o assassino depois de todos estes anos, mas as evidências de comportamento são mais que suficientes para nos dizer que tipo de pessoa ele era. Desta forma me sinto seguro para dizer que Jack, o Estripador, era David Cohen... ou alguém muito parecido com ele.

2 – LIZZIE BORDEN

Lizzie Borden, com um machado, Deu quarenta golpes na mãe; Quando viu o que tinha feito, Deu quarenta e um no pai.

NA MEMÓRIA DA MAIORIA DAS PESSOAS é assim que o mais famoso e notório caso de assassinato na América do século XIX é lembrado. Fosse o autor anônimo da quadrinha acima mais responsável e tivesse um maior compromisso com os fatos como foram estabelecidos no inquérito, seus versos dariam outra versão, talvez menos musical, porém mais acurada do caso, oficialmente não solucionado até hoje:

Um desconhecido, com uma machadinha, deu dezenove golpes na madrasta de Lizzie. Noventa minutos depois de ter feito isso, (ele ou ela) deu, no pai de Lizzie Borden, um golpe e, depois, mais dez.

Tendo o primeiro golpe sido suficiente para causar a morte, os outros dez seriam um abuso além da morte. Mas, como descobriremos, este foi um abuso resultante de outro tipo de distúrbio de personalidade, diferente daquele que vimos nos crimes de Whitechapel. O que houve neste assassinato brutal e cometido à luz do dia, numa próspera comunidade da Nova Inglaterra e no auge da Revolução Industrial, que chocou o imaginário, não só da Nova Inglaterra, mas, em poucos dias, também do país e do mundo, exatamente como os

crimes de Jack, o Estripador, haviam feito quatro anos antes? Uma das explicações estaria no fato de que não é comum que moças ricas e de boa família sejam acusadas de assassinato a sangue-frio com uma machadinha. Se no caso das mortes em Whitechapel tratava-se da descoberta do potencial de brutalidade gratuita e da perda da inocência em relação à presença do mal num mundo por demais confiante e complacente, neste caso tratava-se do potencial de violência oculto no seio de uma família aparentemente normal e, muito mais, da profunda e assustadora perda de inocência que isto implicava. É difícil evitar os curiosos e estranhos paralelos com um outro caso oficialmente não resolvido, mas onde também se supõe a violência doméstica, que veio a acontecer 102 anos mais tarde do outro lado do continente: os assassinatos de Nicole Brown Simpson e Ronald Goldman no condomínio onde Nicole morava, na área de Brentwood, Los Angeles, em 1994. Ambos os casos têm como réus pessoas bem-sucedidas e ricas, verdadeiros pilares da sociedade. Os acusados, clamando com vigor a inocência, foram defendidos pelas melhores equipes de advogados que o dinheiro podia contratar. Em ambos os casos um homem e uma mulher foram vítimas de arma branca que não foi encontrada na cena do crime e também foram oferecidas substanciais recompensas em dinheiro por qualquer informação que levasse aos assassinos — recompensa que nos dois casos ninguém reclamou. Nestes dois casos, a atenção do mundo se manteve voltada para cada palavra dita durante os julgamentos e os acusados não foram chamados para depor nem num nem noutro julgamento; na verdade apenas disseram frases curtas, sempre declarando inocência. Quando as pessoas de todo o mundo começaram a se perguntar se um ex-jogador de futebol americano, bonito, rico e famoso, seria capaz de matar de forma selvagem à própria esposa e a um amigo dela num acesso de fúria assassina, estavam retornando à pergunta que outras pessoas se fizeram, um século atrás: Seria possível que uma jovem de boa família, rica e bem educada, uma antiga professora de catecismo, uma caridosa ativista religiosa ligada a sua Igreja e membro proeminente da União das Mulheres Cristãs pela Temperança, fosse na verdade um monstro? Uma pergunta que, com pequenas variações, tem surgido várias vezes durante o século que separa esses dois casos. Ela contém, de várias maneiras, a própria essência da criminologia comportamental.

OS BORDEN DE FALL RIVER

Comecemos com os fatos estabelecidos. Mais ou menos por volta das 11:15h de uma manhã quente e úmida na quinta-feira, 4 de agosto de 1892, Rufus B. Hilliard, xerife da cidade de Fall River, Massachusetts, recebeu um chamado urgente na Central de Polícia. Era de John Cunningham, um jornalista local.

Cunningham se encontrava na Estrebaria do Hall quando viu a sra. Adelaide Churchill chegar transtornada e dizer a seu cocheiro Tom que corresse a chamar um médico. Seu vizinho de casa, Andrew Borden, um dos mais ricos e proeminentes cidadãos de Fall River, havia sido brutalmente atacado na sala de estar de sua casa, na Second Street. Vendo Cunningham, sugeriu a ele que chamasse a polícia. E foi o que Cunningham fez. Não sem antes telefonar para a redação do Fall do Fall River Globe e passar-lhes a notícia exclusiva. A família Borden era constituída de quatro membros: Andrew Jackson Borden, de 72 anos, um dos mais importantes homens de negócio da cidade; sua segunda mulher, Abby Durfee Grady Borden, de 64 anos; e as duas filhas solteiras de Andrew e de sua finada mulher, Sarah Anthony Morse Borden: Emma Lenora, de 41 anos, e Lizzie Andrew, de 32. Havia ainda uma empregada doméstica, já com a família há mais de dois anos: uma imigrante irlandesa, de 26 anos, chamada Bridget Sullivan. Em 1890 Fall River tinha uma população de oitenta mil habitantes e manufaturava mais tecidos de algodão do que qualquer outra cidade no mundo. Se havia um nome que podia ser associado com a origem econômica e a contínua prosperidade da cidade, este nome era Borden. Embora fosse parente da família que havia fundado Fall River e que vivia há três gerações na riqueza, Andrew era apenas primo em segundo grau do ramo rico e havia crescido sem nenhuma das vantagens do dinheiro e da influência dos Borden. Seu avô era irmão do fundador da dinastia e seu pai nada conseguira na vida. Tudo o que Andrew possuía — e era muito —  havia sido ganho por ele próprio. Tendo começado a vida como fabricante de caixões fúnebres, passou, depois, a dono de funerária, investindo seu lucro em imóveis, bancos e fábricas. Agora, com os cabelos e barba brancos, alto e magro, sempre posto num pesado terno negro independentemente do tempo que fizesse, Andrew Borden era o presidente do Union Savings Bank, diretor das companhias Merchants Manufacturing, B.M.C. Durfee Safe Deposit and Trust, Globe Yarn Mills, Troy Cotton and Woolen Manufactory e dono de diversas fazendas. Em 1892 sua fortuna era estimada em meio milhão de dólares, enorme quantia na época. Talvez devido ao esforço feito para enriquecer, Andrew ficara conhecido como pessoa honesta, mas impiedosa nos negócios, e parcimoniosa ao extremo, em sua vida pessoal, evitando, como luxos, confortos como eletricidade e água encanada, já na época desfrutados por pessoas de poder aquisitivo bem menor. Em sua casa simples de dois andares, no número 92 da Second Street havia uma latrina no porão, e nos quartos, pinicos que deviam ser esvaziados pela manhã. Andrew, um homem mal-humorado, não via nenhuma razão para amenidades; para grande desconsolo de suas filhas, às quais a penúria do estilo de vida do pai impedia qualquer oportunidade de sucesso social. Na manhã em questão Emma estava fora, visitando amigos em Fairhaven, a uns 25km, de distância. Mas na casa havia dormido um hóspede, John Vinnicum Morse, 59 anos, irmão da primeira esposa de Andrew. Ele vivera vinte anos em Iowa, mas já fazia três que retornara ao Nordeste e agora morava em South Dartmouth. Ele chegou na tarde de quarta-feira, 3 de agosto, e foi para uma das fazendas de Andrew em Swansea. Normalmente os ovos da fazenda

eram entregues na quinta-feira pelo administrador, mas na noite de quarta-feira, Morse voltou trazendo com ele os ovos da semana. Nessa noite, Morse teve uma conversa de negócios com seu ex-cunhado. Embora se tenha sugerido que os dois falaram de um testamento que Andrew estaria pensando em fazer, não existem provas nesse sentido. A casa dos Borden, em seu cotidiano um ambiente pesado, deve ter sido particularmente desagradável naquela quarta-feira. Às 7:00h Abby atravessou a rua e dirigiu-se à casa do dr. Seabury Warren Bowen, onde reclamou que tanto ela quanto Andrew haviam passado muito mal durante a noite com náuseas e vômitos e que receava ter alguém tentado envenená-los. Depois de um rápido exame, o dr. Bowen mandou-a para casa, dizendo que acreditava que ela nada apresentasse de sério. Mais tarde, na mesma manhã, Bowen fez uma visita a eles apenas para se certificar. Andrew, de forma grosseira, disse-lhe que não estava doente e não tinha intenção de pagar por uma visita que não solicitara. Como Andrew era avarento com a comida, como com tudo mais, é possível que os vômitos fossem causados por um carneiro que a família comia havia já alguns dias, apesar do calor de agosto. Bridget, que sentiu os mesmos sintomas, convenceu-se de que o carneiro estava estragado, mas Andrew não a deixou jogá-lo fora. Na quinta-feira, John Morse tomou o café da manhã com Andrew e Abby. Lizzie não comeu com eles, o que era normal. Embora vivendo juntos na mesma casa, Lizzie raramente fazia as refeições com o pai e a madrasta. Morse saiu de casa por volta das 8:40h, passou no correio e depois foi ao outro lado da cidade visitar uns parentes, os Emery. O sr. e a sra. Emery declararam mais tarde que Morse ficou com eles das 9:40h às 11:20h e que tinham a impressão de que, depois de deixá-los, Morse havia voltado para casa passando por New Bedford. Abby determinou que Bridget lavasse todas as janelas por fora e por dentro. Aquilo que seria um serviço pesado em qualquer outro dia era especialmente duro naquele, quando ela, que já preparara o café da manhã e limpara tudo, sentia-se tão mal. Às 9:00h ela teve de interromper o trabalho e correr ao quintal para vomitar. Alguns minutos depois, Andrew saiu para o trabalho. A sra. Churchill, vizinha da casa pelo lado norte, viu-o sair. Bridget, ainda nos fundos, continuava vomitando e Abby, no andar de cima, arrumava o quarto de hóspedes onde dormira John Morse. Quando Bridget voltou dos fundos, ouviu Abby e Lizzie conversando na sala de jantar. Numa loja de sua propriedade, que estava sendo remodelada, Andrew Borden disse aos carpinteiros que não se sentia bem e que ia para casa. Ali chegando por volta das 10:40h, não conseguiu, com sua chave, abrir a porta, que estava trancada por dentro com um trinco, o que não era comum durante o dia. Ele bateu e Bridget veio abrir. Ela demonstrou alguma dificuldade com o trinco e, segundo ela própria, Lizzie estava no alto da escada rindo de sua falta de jeito. Andrew carregava um pequeno pacote embrulhado em papel branco. Nunca se soube o que havia nele. Desde que a casa fora assaltada, um ano antes, mantinha o quarto, onde ele e Abby dormiam, trancado à chave; por isso pegou a chave do lugar onde a guardava, no

aparador da lareira, e subiu pela escada dos fundos. Quando tornou a descer, Lizzie disse-lhe que a sra. Borden — Borden — a quem Lizzie parara de chamar de mãe havia anos — recebera um bilhete de uma amiga doente e saíra. Ainda vestido com seu paletó e gravata, Andrew recostou-se no sofá da sala para um cochilo com os pés no tapete. Para não incomodá-lo, Bridget saiu da sala de estar e foi limpar os vidros da sala de jantar. Lizzie veio, para onde estava ela, com um ferro de engomar e começou a passar alguns lenços.  — Você  — Você vai sair hoje, Maggie? — perguntou Lizzie. É interessante que tanto Lizzie quanto Emma chamavam Bridget de Maggie; este era o nome da empregada que trabalhara na casa antes dela e, aparentemente, o hábito de chamar por Maggie era forte demais para ser quebrado. Andrew e Abby a chamavam por seu prenome.  — Não  — Não sei — respondeu Bridget — talvez sim, talvez não. Não estou me sentindo muito bem.  — Se  — Se você sair, não se esqueça de trancar a casa toda. A sra. Borden foi ver uma amiga doente e eu também devo sair.  — Quem  — Quem está doente, srta. Lizzie? — perguntou Bridget.  — Não  — Não sei. Ela recebeu um recado esta manhã. Deve ser alguém na cidade. Bridget achou estranho, já que a sra. Borden, uma mulher tímida, pequena e gorda, normalmente a avisava quando pretendia sair; o que era, além de tudo, raro acontecer. Mas Bridget aceitou a história de Lizzie. Quando Bridget acabou de limpar as janelas, Lizzie disse-lhe:  — Há  — Há uma liquidação de tecidos para vestidos na Sargent esta tarde, tudo muito barato, peças a oito centavos o metro. Isto provocou uma reação mais entusiasmada na jovem, que declarou:  — Quero  — Quero um vestido! Então Bridget deixou Lizzie passando roupas na sala de jantar e subiu a seu quarto no sótão para descansar um pouco, na esperança de se sentir melhor. Deitou-se por cima da colcha, sem mesmo tirar os sapatos. Estava quente demais para dormir, mas ela terminou cochilando e só acordou quando ouviu o relógio da Prefeitura soar às 11 badaladas. Mas ainda ficou na cama por alguns minutos. Então ela ouviu Lizzie, que a chamava com urgência:  — Venha  — Venha cá embaixo, Maggie! Venha rápido! Papai está morto! Alguém entrou na casa e o matou!

Bridget se levantou e desceu correndo os dois lances de escada e, quando estava na porta da sala de estar onde Andrew estivera cochilando, Lizzie disse:  — Oh,  — Oh, Maggie, não entre aí! — E, então, Lizzie lhe disse para procurar o d r. Bowen.

A CENA DO CRIME

A sra. Adelaide Churchill voltava para casa com as compras da mercearia quando viu, saindo da casa do dr. Seabury Bowen, Bridget que não o havia encontrado e voltava correndo para casa. Ela deixou suas compras e foi até a cerca entre sua casa e a casa dos Borden, presumindo, pelo comportamento de Bridget, que alguém estivesse doente. Lizzie estava em pé por trás da porta de tela na lateral da casa e tinha um olhar perdido. A sra. Churchill lhe perguntou:  — Que  — Que foi que aconteceu, Lizzie?  — Oh,  — Oh, sra. Churchill — Lizzie exclamou. — Alguém matou meu pai! A vizinha atravessou a cerca e veio até onde estava Lizzie.  — Onde  — Onde está seu pai, Lizzie? — e ela teve que perguntar algumas vezes antes que Lizzie finalmente respondesse:  — Na  — Na sala. A sra. Churchill entrou e foi à sala de estar, onde viu com seus próprios olhos a carnificina. Quando voltou, alguns segundos mais tarde, perguntou a Lizzie onde estivera quando aquilo acontecera. Lizzie disse que estivera no celeiro, nos fundos, procurando por pedaços de metal que servissem como peso para uma pescaria que faria em breve. Ouvindo um barulho ela voltara e vira que a porta de tela estava aberta. Aí, a sra. Churchill indagou:  — Onde  — Onde está sua mãe?  — Não  — Não sei — respondeu Lizzie. — Ela recebeu um recado esta manhã para ir ver alguém doente. Mas talvez ela esteja morta também, porque eu acho que a ouvi voltando. Lizzie continuou:  — Meu  — Meu pai deve ter algum inimigo, porque estamos todos doentes e achamos que o leite foi envenenado. Eu preciso de um médico.

Nesse ponto Adelaide Churchill saiu e foi ela própria procurar pelo dr. Bowen; dando início à cadeia de acontecimentos que acabaram por acionar a polícia. A maior parte do efetivo da força policial de Fall River estava fora, de serviço, num piquenique anual em Rocky Point, Rhode Island. Hilliard mandou para a cena do crime George W. Allen, um policial jovem policial jovem e, de certa forma, inexperiente, um dos poucos disponíveis. Enquanto isto o dr. Bowen havia chegado, seguido logo depois por Bridget, que voltava com a melhor amiga de Lizzie, Alice Russell. Bowen foi direto para a sala, onde encontrou o corpo de Andrew Borden. O cadáver estava no sofá, meio sentado, meio deitado, com a cabeça apoiada no paletó cuidadosamente dobrado que servia de travesseiro. As botas ainda estavam calçadas. Seu rosto ficara irreconhecível. Havia sangue no chão, na parede sobre o sofá e num dos quadros. Mas suas roupas continuavam arrumadas e não parecia haver nenhum ferimento em outra parte de seu corpo além do rosto. A preocupação imediata dos que estavam na casa era com o paradeiro de Abby. Lizzie declarara que ela saíra para visitar alguém doente. Com o limitado círculo de relações de Abby, a única pessoa que Bridget podia imaginar que ela visitasse seria a sra. Sarah Whitehead, sua meia-irmã caçula. Bridget sugeriu que tentassem encontrar a sra. Whitehead e caso Abby estivesse com ela, que dissessem apenas que o sr. Borden estava muito mal e que Abby deveria voltar com urgência para casa. Depois lhe contariam a terrível verdade. Lizzie voltou a falar de sua suspeita de que Abby já houvesse voltado, mas, se era assim, por que ela não descera ao ouvir a comoção de todos na casa?  — Maggie,  — Maggie, por que você não vai lá em cima ver — disse Lizzie.  — Estou  — Estou certa de tê-la ouvido voltar. Isto era o que Bridget menos queria fazer e, apavorada com o que poderia encontrar, respondeu:  — Não  — Não quero ir até lá em cima sozinha! A sra. Churchill ofereceu-se para ir e, juntas, subiram a escada. Quando chegaram em seu topo, puderam ver Abby no quarto de hóspedes, meio ajoelhada, como caíra, com o rosto no chão. Voltando para baixo elas encontraram Lizzie também caída, desmaiada.  — Encontraram?  — Encontraram? — Alice Russell perguntou.  — Sim,  — Sim, ela está lá em cima — respondeu Adelaide Churchill. Nesse momento o policial George Allen chegou à casa dos Borden. Encontrando na rua, perto da casa, o pintor de paredes Charles Sawyer, Allen o designou para que ficasse ali tomando conta enquanto ele investigava. A porta da frente estava trancada, então ele se dirigiu para os fundos, pelo lado esquerdo da casa, onde encontrou a porta de tela pela qual conseguiu

passar. Quando ele entrou o dr. Bowen já havia saído para telegrafar a Emma pedindo seu retorno. Abalado com a cena brutal que encontrou na sala, Allen fez um breve reconhecimento no primeiro andar e, deixando Sawyer guardando a casa, voltou à Central de Polícia para relatar ao xerife Hilliard o que havia descoberto. Outros policiais já estavam na Central e Hilliard os mandou acompanharem Allen de volta à casa dos Borden. Por volta das 11:45h havia sete policiais na cena do crime, além do médico legista do condado de Bristol, dr. William Dolan. Baseado na comparação da temperatura dos corpos e, mais tarde, no exame dos alimentos encontrados no sistema digestivo das vítimas, Dolan concluiu que Andrew morrera no mínimo uma hora depois de Abby. Andrew Borden fora atingido no rosto. Um olho fora cortado pela metade. Seu nariz fora decepado e onze cortes se espalhavam do nariz ao olho e à orelha. Havia ainda sangue fresco correndo de seus ferimentos, quando ele foi encontrado. Apesar da fúria do ataque, suas roupas continuavam arrumadas. As feridas foram provocadas por uma arma pesada e de corte afiado. Ele tinha sido atacado pelo alto de sua cabeça enquanto dormia. A autópsia de Abby Borden revelou, mais tarde, que seu crânio fora massacrado aparentemente pela mesma arma que causara a morte de seu marido. Um golpe certeiro a atingira atrás da cabeça, quase na nuca, arrancando um pedaço de seu couro cabeludo. Quando seu corpo foi encontrado, o sangue já estava escuro e coagulara. Ela também fora morta a golpes, num total de dezenove, do mesmo instrumento pesado e cortante. Como no caso de seu marido, é possível que o primeiro golpe tenha causado a morte. O policial Michael Mullaly perguntou a Lizzie se havia uma machadinha na casa.  — Sim,  — Sim, várias — disse ela — e por toda parte. Mais tarde, quando interrogada durante o inquérito, ela declarou não saber se havia alguma machadinha na casa. E esta seria apenas a primeira das várias inconsistências de suas respostas. Bridget acompanhou Mullaly até ao porão, onde ele encontrou quatro machadinhas: uma, enferrujada e cheia de dentes; a segunda, que parecia pouco usada, coberta de poeira; a terceira, com a lâmina coberta de cinzas, o cabo quebrado e, julgando pelas fibras da madeira, quebrado recentemente. Na quarta foram encontrados resíduos de cabelos e sangue. Enquanto isso, John Morse retornara do almoço e saíra para o pomar, no quintal dos fundos, onde colheu umas peras e perdeu alguns minutos comendo-as, aparentemente sem se dar conta do que acontecia no interior da casa. O policial William Medley foi até o celeiro e subiu ao sótão, onde Lizzie dissera ter procurado por pedaços de chumbo para a pescaria que faria depois de juntar-se a Emma em Fairhaven. Ele encontrou o chão coberto por uma espessa camada de pó e nenhuma evidência de que alguém estivera ali recentemente. A essa altura, o dr. Bowen voltara. Ele levou Lizzie para cima e deu-lhe bromocafeína para sua dor de cabeça e também para acalmar seus nervos

(na noite seguinte ministrou-lhe a primeira de uma série de injeções de sulfato de morfina como tranquilizante). Alice Russell notou que, enquanto estivera em seu quarto, Lizzie trocara o vestido azul-claro que usava por outro rosa e branco. A polícia encontrou uma pequena mancha de sangue na sola de um dos sapatos de Lizzie e outra mancha, com um milímetro e meio de diâmetro, numa de suas anáguas. Poderia ser sangue humano e o exame de laboratório determinou que havia uma maior concentração na parte exterior do tecido. Este dado é importante porque Lizzie explicou a mancha como resultado de uma picada de pulga, um eufemismo da época para sangue menstrual, o que não era discutido em público nem mesmo num interrogatório policial. Às 15:00h os corpos de Andrew e Abby Borden foram levados para a sala de jantar e colocados em macas funerárias. E o dr. Dolan, ali, onde naquela mesma manhã as duas vítimas haviam tomado o café, efetuou a autópsia. Retirou e amarrou os estômagos, que foram mandados imediatamente para o dr. Edward S. Wood, professor de química em Harvard. No primeiro andar, o vice-xerife John Fleet, interrogando Lizzie, perguntou-lhe se ela tinha alguma ideia de quem poderia ter cometido os dois assassinatos. Lizzie respondeu que algumas semanas antes seu pai discutira com um homem que ela não conhecia e que, além dele, ela não conseguia pensar em mais ninguém. Fleet então indagou se ela achava que Bridget ou John Morse poderiam ter matado seu pai e sua mãe. Depois de frisar que Abby não era sua mãe e sim sua madrasta, Lizzie respondeu que não, que teria sido impossível para qualquer um dos dois cometer os crimes. Emma voltou de Fairhaven pouco antes das 18:00h. Os corpos dos Borden ainda estavam na sala de jantar, esperando a chegada do agente funerário. O sargento Philip Harrington continuou o interrogatório de Lizzie. Finalmente a polícia se retirou, deixando um cordão de isolamento para manter fora a massa de curiosos que se juntara na rua. Bridget foi dormir com a empregada do dr. Bowen. Emma e Lizzie permaneceram na casa. John Morse dormiu no quarto de hóspedes, onde Abby fora assassinada. Alice Russell dormiu no quarto dos Borden. O policial Joseph Hyde, de guarda na ocasião, relatou que viu durante a noite Lizzie e Alice descerem ao porão com uma lâmpada de querosene e com um balde. Alguns minutos mais tarde Lizzie tornou a descer, desta vez só. Ele a viu inclinada sobre a pia, mas não conseguiu ver o que fazia.

A VERSÃO DE LIZZIE

No dia 5 de agosto o Fall o Fall River Globe publicou uma entrevista com o tio de Lizzie, Hiram Harrington, casado com a irmã de Andrew, Luana. A entrevista declarava que Harrington conversara com sua sobrinha na noite anterior e que a razão dela não demonstrar nenhuma dor ou emoção seria o fato de ser uma pessoa "não emocional por natureza".

Isto se transformou num dos principais pontos do processo. Lizzie dera a muitos observadores a impressão de frieza emocional —  emocional  — não não o tipo de resposta que se esperava de alguém sofrendo pela perda de seu pai, se não por aquela de sua madrasta. Hoje, é claro, nós olhamos com mais cuidado para um fator como este, na análise do comportamento criminoso, e evito considerá-lo fora de contexto ou por si só. Décadas de experiência lidando tanto com criminosos, quanto com vítimas e suas famílias ensinaram-me que a resposta a um trauma emocional varia bastante de pessoa para pessoa. O que vale para este caso e para mais adiante, quando considerarmos os casos de Charles Lindbergh Jr. e JonBenet Ramsey. A natureza de meu trabalho fez-me conhecer inúmeras pessoas que haviam perdido entes queridos, vitimas de crimes violentos. Algumas, como Jack Trudy e Stephen Collins e Gene, Peggy e Jeni Schmidt, nomes talvez familiares ao leitor, tornaram-se minhas amigas. Passei bastante tempo e conversei muito com pessoas cuja dor de tais perdas veio a público; pessoas como John Walsh e Marc Klaas. E posso dizer que a forma como alguém responde ao indizível e inimaginável — seja clamando aos céus ou fechando-se em si próprio — é tão intima, tão interior, que, enquanto não se conhece de verdade o indivíduo em questão, é extremamente arriscado fazer qualquer julgamento baseado nessa resposta. Por isto, se estivesse me ocupando do caso Borden não daria, nesta altura da investigação, muito peso, num sentido ou noutro, à reação emocional de Lizzie. Mas do ponto de vista forense, existiam áreas muito problemáticas. A primeira era a questão do tempo. Abby fora morta numa manhã, por volta das 9:30h. Andrew morrera alguns minutos depois das 11:00h. Teria o assassino permanecido na casa por uma hora e meia, esperando pela volta de Andrew? Neste caso onde se escondera? A casa tinha um desenho antigo, sem corredores e apenas com pequenos armários. Passava-se por um cômodo para chegar a outro. As portas que a família desejava fechar, por privacidade, ficavam fechadas permanentemente, com móveis encostados a elas. Teria o assassino, prestando atenção ao movimento de Bridget e Lizzie, conseguido estar fora de vista por noventa minutos? Se ele só queria matar o casal Borden, não seria mais plausível fazer isso quando estivessem só os dois na casa, sem a presença de Briget, Emma ou Lizzie? Teria ele saído e voltado depois, vendo Andrew chegar, e conseguido entrar na casa pela segunda vez, sem ser percebido? Nenhuma porta fora forçada. Na verdade o próprio Andrew não conseguira entrar em casa até que Bridget viesse abrir-lhe a porta. Andrew Borden tinha um anel de ouro, um relógio de prata e oitenta dólares em dinheiro no bolso, que não foram tocados. Roubo seria um motivo pouco possível. A forma mais lógica de contornar o problema seria, é óbvio, eliminar a ideia de um intruso. O que fazia de Bridget e Lizzie as principais suspeitas. A história de Bridget era bastante clara e não deixava muito espaço para as suspeitas da polícia. Mas continha detalhes interessantes que, mesmo descontado o efeito do choque, criavam lapsos e inconsistências. Nada havia que demonstrasse ter Abby se ausentado naquela manhã. Sua meia-irmã,

Sarah Whitehead, a única pessoa que Bridget podia imaginar que Abby pudesse visitar, não estava doente nem fora da cidade naquela manhã e tampouco mandara-lhe qualquer bilhete. Na verdade nenhuma das pessoas conhecidas por ela estivera doente ou mandara bilhete. E a polícia, que revistou a casa dos Borden, não encontrou nada neste sentido. Lizzie disse à polícia que, pouco depois da chegada de seu pai, ela fora ao celeiro, o que explicaria o fato de não estar presente quando Andrew fora morto ou não haver sido assassinada ela própria. Mas, dependendo de a quem ela contava, a história tinha versões diferentes. Numa, ela teria ido procurar chumbo para usar como peso numa planejada pescaria. Já para Alice Russell, ela precisava do chumbo para uma vidraça quebrada que queria consertar. Nenhuma das histórias se enquadrava com a observação do policial Medley de que o sótão do celeiro tinha tanta poeira no chão que qualquer pessoa, se ali entrasse, deixaria a marca de seus pés. Havia ainda um corolário desconcertante. Um dia antes dos crimes, segundo declarou o balconista Eli Bence, Lizzie fora à Drogaria Smith, a alguns minutos de sua casa, e tentara comprar dez centavos de ácido prússico — uma solução de hidrogênio cianídrico  — dizendo  —  dizendo necessitar dele para matar insetos num casaco de pele de foca. Bence explicou a ela que não poderia vender ácido prússico sem uma receita. Ela ficou bastante irritada e declarou que nunca tivera problemas para comprá-lo antes. Lizzie negou ter estado na drogaria embora outro balconista e uma cliente se lembrassem de vê-la ali naquela manhã, entre 10:00h e 11:30h. Mais tarde, outra testemunha declarou que Lizzie  já tentara comprar o veneno em outra drogaria. Sábado, 6 de agosto, foi o dia dos funerais de Andrew e Abby Durffee Borden. O serviço foi oficiado pelos reverendos Edwin Augustus Buck e William Walker Jubb, ambos representando a Igreja Congregacional da cidade. Porém, o enterro no cemitério de Oak Grove não aconteceu como previsto. A polícia fora informada de que o dr. Wood queria fazer mais alguns exames. Assim, depois que todos deixaram o cemitério, os coveiros desenterraram os corpos e as duas cabeças foram removidas e descarnadas. Foram tirados moldes de gesso dos dois crânios. (Apesar de falsas, correram histórias de que o crânio de Andrew Borden, por razões indeterminadas, jamais voltara à sepultura e que seu paradeiro seria desconhecido até hoje. Na verdade, o crânio foi novamente enterrado e colocado junto a seus pés, como foi feito também com o crânio de Abby. Outro detalhe mórbido nesta história tenebrosa.) Naquele dia, Emma e Lizzie publicaram o anúncio da enorme soma de cinco mil dólares como recompensa para "qualquer pessoa que conseguir a prisão e a condenação da pessoa ou pessoas que causaram as mortes do sr. Andrew J. Borden e sua esposa". No mesmo dia, depois do funeral, o prefeito de Fall River, John W. Coughlin, e o xerife Rufus Hilliard informaram Lizzie de que ela era oficialmente suspeita do crime. Na manhã de domingo, Alice Russell e Emma viram Lizzie queimando um vestido de

algodão azul no fogão da cozinha.  — O  — O que é que você está fazendo? — Emma perguntou.  — Vou  — Vou queimar este vestido velho — respondeu Lizzie. — Está coberto de tinta.  — Em  —  Em seu lugar — disse Alice — eu não deixaria que ninguém me visse fazendo isto, Lizzie. — E completou: — Receio que queimar este vestido foi a pior coisa que você poderia fazer.  — Oh,  — Oh, por que é que vocês me deixaram fazer isso? — Foi a curiosa resposta de Lizzie.  — Por que me deixaram queimar esse vestido? É provável que o vestido estivesse realmente coberto de tinta. Isto foi confirmado por outras pessoas. Mas queimar o vestido foi, no mínimo, muito estranho. A família Borden, com seus hábitos de economia, fazia panos de limpeza das roupas que não podiam mais usar. Talvez tenha sido o primeiro gesto de desafio, consciente ou não, contra esses hábitos. Um inquérito, presidido pelo juiz Josiah Coleman Blaisdell, teve início na Segunda Corte Distrital, no qual Lizzie testemunhou. Na época ela ainda não constituíra advogado e, como veremos mais tarde, isto se transformou posteriormente num fator crítico para sua defesa. Ela foi formalmente acusada numa intimação do xerife Hilliard. O processo, aberto frente ao Grande Júri (Júri Permanente), em razão da morte e seu pai, declarava que:

Lizzie Andrew Borden, residente em Fall River, no Condado de Bristol, no dia quatro de agosto do ano de mil oitocentos e noventa e dois, de forma criminosa, consciente, intencional e com malícia, perpetrou um assalto sobre e na pessoa de um Andrew Jackson Borden e, com uma certa arma ou instrumento de talho cortante, cujo nome ou uma mais particular descrição os jurados desconhecem, atacou, cortando, batendo e ferindo o dito Andrew Jackson Borden, de forma criminosa, intencional, consciente e com malícia, na cabeça do dito Andrew Jackson Borden, provocando, consciente e intencionalmente, dez ferimentos, pelos quais o dito Andrew Jackson Borden, onde e quando foi ferido, morreu instantaneamente. Por isso os jurados acima declarados, e sob juramento, declaram que a dita Lizzie Andrew Borden, na maneira e forma acima mencionadas, ali e naquele momento, matou e assassinou o dito Andrew Jackson Borden; contra a paz deste Estado e contra o Código estabelecido para tais casos.

No dia 12 de agosto, seu renomado advogado, Andrew J. Jennings declarou diante da Corte que a prisioneira protestava sua inocência.

Ela foi levada para a prisão em Taunton, Massachusetts, 13 quilômetros ao norte, porque Fall River não tinha acomodações para prisioneiros do sexo feminino. A cidade nunca tivera a necessidade. No dia 16 de agosto, os corpos do sr. e sra. Borden, sem as respectivas cabeças, foram afinal enterrados no cemitério de Oak Grove. Por seis dias, a partir de 22 de agosto, foram feitas audiências preliminares (de instrução) ante o juiz Blaisdell. Lizzie não testemunhou nestas audiências, mas seu testemunho secreto durante o inquérito foi usado como evidência. A arma do crime era, como até hoje ainda é, um problema. Depois de completar seus exames, o dr. Edward Wood declarou não haver encontrado vestígios de sangue humano em nenhuma das machadinhas encontradas no porão dos Borden e que o cabelo e o sangue encontrados numa delas seriam de uma vaca. Apesar disto, no final das audiências, o juiz Blaisdell lavrou a sentença, que vale ser examinada por sua tortuosa, mas resoluta lógica: Concluído o longo exame dos fatos, não resta ao magistrado outra coisa que fazer senão aquilo que considera seu dever. Seria um prazer para ele —, e teria sem dúvida a simpatia de todos — se pudesse dizer: "Lizzie, eu julgo provável sua inocência. Você pode voltar para sua casa." Mas diante das evidências apresentadas por testemunhas, exaustiva e cuidadosamente examinadas, só há uma coisa a fazer. Suponha por um minuto que um homem fosse encontrado lá. Fosse encontrado naquele quarto de hóspedes que para a sra. Borden foi a câmara da morte. Suponha que um homem fosse encontrado ao lado do corpo do sr. Borden, este homem a primeira pessoa a encontrar o corpo, e a única coisa que pudesse dizer em sua defesa fosse a descabida história de que fora ao celeiro procurar por pesos ou de que ele estava fora no jardim, ou em algum outro lugar. Haveria na mente de alguém alguma dúvida sobre o que deveria ser feito com tal homem? Assim, eu só tenho uma coisa a fazer, por mais dolorosa que seja — o julgamento desta Corte é que você é provavelmente culpada e deve ser mantida em prisão aguardando ação da instância superior.

A 7 de novembro o Grande Júri iniciou as considerações no caso de Lizzie Borden, que duraram três semanas. Quando o promotor Hosea M. Knowlton terminou sua apresentação do caso, convidou Jennings a apresentar o caso da defesa. Foi uma grande surpresa e um caso inédito em Massachusetts. Com efeito, dois advogados estariam conduzindo o julgamento diante do Grande Júri. Por algum tempo, ficou a impressão de que as acusações contra Lizzie Borden seriam arquivadas. Não havia testemunhas oculares nem uma arma do crime e os motivos eram questionáveis. O argumento circunstancial, chave do caso contra ela, era o fato de ter ela a

proximidade e a oportunidade de cometer ambos os crimes — e de não haver nenhuma outra hipótese disponível que fosse razoável. Mas em primeiro de dezembro, Alice Russell testemunhou a respeito do vestido queimado. No dia seguinte Lizzie foi indiciada três vezes pelo homicídio de seu pai, de sua madrasta e de ambos. O julgamento foi marcado para o dia 5 de junho de 1893. Tudo somado, Lizzie passou nove meses na prisão de Taunton antes que aquela data chegasse.

O JULGAMENTO

Emma e Lizzie Borden herdaram todos os bens de seu pai. Juntas elas estavam riquíssimas e organizaram a melhor equipe de defesa que com muito dinheiro podiam conseguir. Para trabalhar com Andrew Jennings, elas contrataram um advogado de Boston de 42 anos, chamado Melvin Ohio Adams. Adams trabalhara como procurador distrital assistente e era especializado em acusação criminal. E a estrela da equipe de defesa era o honorável George Dexter Robinson, de 49 anos, ex-deputado, ex-senador e ex-governador do estado de Massachusetts. No departamento das "coincidências" (ou talvez no departamento "conflito de interesses", dependendo de seu ponto de vista), quando fora governador, Robinson nomeara Justin Dewey, um dos três juízes três juízes que presidiam o julgamento, para a Suprema Corte do Estado de Massachusetts. Emma e Lizzie pagaram a monumental quantia de 25 mil dólares a Robinson por seu trabalho na defesa, mais ou menos cinco vezes o salário anual de um juiz. Há quem diga que Robinson não concordaria em aceitar o caso se não estivesse convencido da inocência de Lizzie. Na primeira conversa que tiveram, ele a aconselhou a começar a vestir-se de preto. Ele também a informou que, no caso de ser condenada, ela poderia ser sentenciada à morte na forca, embora nenhuma mulher tenha sido executada desde 1778. Esta é uma das muitas instâncias em que o caso de Lizzie Borden foi precursor. Não sei quantas vezes eu vi e pude comparar o aspecto de um suspeito no momento de sua prisão e depois, meses mais tarde, no tribunal. Ele, então, tem um ar de limpeza, o cabelo cortado, terno discreto e ar intenso, pensativo e vulnerável nos olhos, que dizem aos jurados que ele é um bom rapaz e que jamais seria capaz das coisas horríveis descritas pela acusação. Às vezes, quando entro no tribunal e olho para a mesa da defesa, sou incapaz de distinguir quem é o réu e quem são os advogados. Como assistente de Hosea Knowlton, pela acusação, o procuradorgeral do estado de Massachusetts, Arthur E. Pillsbury, indicou William Henry Moody, de 42 anos, como Procurador Distrital do Condado de Essex, que faria sua primeira aparição num caso de homicídio. Moody faria carreira como deputado, ministro da Marinha, procuradorgeral da República e juiz da Suprema Corte. Pouco depois do julgamento, Knowlton substituiu Pillsbury como procurador-geral do estado de Massachusetts. A 31 de maio de 1893 — cinco dias antes da data marcada para o início do julgamento —  ocorreu, em Fall River, um fato inesperado e surpreendente, por sua proximidade com o

ulgamento, e que tornou-se profundo por suas implicações. Stephen Manchester, um produtor de leite, chegando em casa de sua entrega diária, encontrou sua filha Bertha, de 22 anos, caída atrás do fogão de ferro da cozinha, morta a machadadas. Ferimentos feitos enquanto se defendia e as roupas rasgadas sugeriam que ela havia oposto uma feroz resistência ao assassino. Stephan e Bertha viviam sós na fazenda. Ele havia sido abandonado por duas esposas por ser, segundo se dizia, uma pessoa cruel e mesquinha. O dr. William Dolan, que fez a autópsia, neste caso também descreveu "vinte e três golpes de machado, distintos e separados, na parte posterior e na base do crânio". Muito parecidos com os golpes infligidos na cabeça de Abby Borden. O crime aconteceu pela manhã, por volta da mesma hora em que Abby fora morta. Havia pouco sangue. Nada de valor fora roubado. Era possível que o assassino houvesse passado muito tempo dentro da casa. Em Fall River, as implicações eram muito claras. Um crime quase idêntico fora cometido enquanto a assassina suspeita estava trancada na prisão de Taunton — Taunton — um dos melhores álibis que já vi em minha vida. O advogado Andrew Jennings perguntou aos jornalistas, quase com um sorriso, se também iriam dizer que Lizzie Borden cometera mais este crime. De repente havia uma nova teoria para o caso, um desconhecido com o mesmo modus operandi e que não poderia ser Lizzie Borden. O que mais poderia criar uma "dúvida razoável?" A promotoria sabia exatamente o que passaria pela cabeça de qualquer um dos urados. Então, no mesmo dia em que devia começar o julgamento de Lizzie, um imigrante português quase adolescente, chamado José Correira, foi preso. Ele tinha trabalhado como mão-de-obra migrante para Stephen Manchester e tivera uma discussão com ele a respeito de seu salário. Aparentemente voltara para acertar as contas com o patrão, mas, como este não se encontrava, ele se confrontou com Bertha e acabou por matá-la num acesso de fúria. E esperou na casa por seu alvo principal, mas depois de algum tempo mudou de ideia e partiu. O fato de Correira ser português, ainda por cima dos Açores, ocasionou nos habitantes de Fall River o mesmo efeito que o preconceito contra judeus tivera na Zona Leste de Londres a respeito de Leather Apron, durante os homicídios de Whitechapel. Os imigrantes portugueses, pobres e analfabetos, eram mal vistos e considerados a mais baixa das castas naquela parte de Massachusetts. Logo, se alguém seria capaz de um crime tão bárbaro como o assassinato de Andrew Borden e sua esposa, certamente seria um "deles". Um americano não seria capaz de tal. Mas tarde ficou provado que Correira não imigrara dos Açores para os Estados Unidos senão em abril de 1893, oito meses após as mortes de Andrew e Abby Borden. Mas quando esta informação foi publicada, o júri para o caso Borden já Borden já fora escolhido e isolado de qualquer

informação. Claro que havia, na cabeça de quem soube da notícia, uma outra hipótese, quase tão plausível quanto a primeira: se um português violento podia entrar na casa, matar Bertha Manchester com um machado ou machadinha e, depois, se sentar para esperar a volta do homem da casa, então um outro poderia ter feito o mesmo aos Borden. O julgamento de Lizzie Borden começou na manhã de 5 de junho de 1893, no Tribunal Superior do Condado de Bristol. Pode-se dizer que este foi o mais célebre caso penal do século XIX — rivalizando com os julgamentos de Dred Scott e John Brown, os dinamitadores de Haymarket, e até com o processo de cassação do presidente Andrew Johnson — tal foram o interesse e a celeuma criados por este espetáculo. Os crimes eram, há muito, o principal assunto de todas as conversas,-não só em Fall River, mas em toda a Nova Inglaterra e pelo país, assim como os assassinatos Simpson-Goldman empolgaram Los Angeles e o mundo 102 anos mais tarde. E, como no julgamento de O. J. Simpson, a imprensa de todo o mundo convergiu para o tribunal. Pessoas ricas e proeminentes não costumavam ser mortas a machadadas, nem seus filhos acusados por tal. Se algo assim pudera acontecer com alguém como Andrew Borden, poderia acontecer com qualquer outra pessoa. Knowlton, o promotor de Fall River, relutara em ir adiante com o caso e só o fizera por pressão do procurador-geral de Massachusetts, Arthur Pillsbury, que devia fazer a acusação ele próprio em casos envolvendo a pena de morte. Mas Pillsbury, com a aproximação do ulgamento, começou a sentir a pressão exercida por grupos que apoiavam Lizzie Borden, em especial organizações femininas e religiosas. A União das Mulheres Cristãs pela Temperança, da qual Lizzie fazia parte, proclamou de público "sua fé inabalável na companheira de lutas e querida irmã". Da mesma maneira, os pastores e membros da Igreja Congregacional — a igreja de maior importância social em Fall River  — também não acreditavam que aquela jovem gentil, discreta e digna fosse capaz de cometer crime tão inimaginável. O primeiro dia foi dedicado à escolha dos jurados — todos do sexo masculino e brancos  — e, então, William Moody fez as declarações iniciais pela acusação, apresentando seu caso: que Lizzie Borden tivera a intenção de matar seu pai e sua madrasta e que ela planejara fazê-lo; que as provas mostrariam que ela os havia realmente matado e que seu comportamento e declarações contraditórias eram inconsistentes com sua inocência. Moody, de forma clara, chamou a atenção para o fato de que a acusada tivera a oportunidade de assassinar sua madrasta enquanto Bridget estava do lado de fora, lavando as janelas, e não poderia ouvir nada  — e isso era importante. E quando, depois da volta de Andrew Borden, Bridget ficou deitada em seu quarto no sótão, enquanto Lizzie encontrava-se, não no celeiro como declarara, mas na sala, com seu pai. Pela lógica, como não havia vestígios de luta, o assassino seria alguém conhecido das vítimas, o que não provocara nenhum alarme. A única pessoa a enquadrar-se neste critério, segundo a promotoria, era Lizzie Borden. A primeira testemunha chamada pela acusação foi Thomas Kieran, um arquiteto contratado pelo governo para tomar as medidas da casa dos Borden. Mas examinado pela defesa, ele admitiu que alguém poderia ter se escondido num armário do vestíbulo sem ser

visto por ninguém da casa. Naquela tarde os juízes os juízes fizeram os jurados visitar a casa e examinar a cena do crime. Em seu testemunho, John Morse declarou que não vira Lizzie desde sua chegada à casa dos Borden, na quarta-feira, até sua chegada para o almoço, já depois dos crimes, na quintafeira. Ele fora um dos primeiros suspeitos, mas convencera a polícia da solidez de seu álibi e de seu completo desconhecimento do crime. É interessante notar que ele foi capaz de contar nos mínimos detalhes tudo que fizera na manhã dos crimes, quantos bondes tomara, o número no distintivo do condutor e, inclusive, os nomes de todas as pessoas que encontrou; quase como se soubesse que iria necessitar de todas estas informações e, por isso, tomasse nota de tudo. Bridget declarou não ter nenhum conhecimento da comunicação que Lizzie mencionara, por parte de uma amiga doente de Abby. Quando Robinson perguntou-lhe se alguém poderia haver entrado na casa enquanto ela lavava as janelas, Bridget admitiu que passara algum tempo conversando na cerca com a empregada do dr. e sra. Michael Kelly, vizinhos da casa. Era crucial, para sustentar o caso da promotoria, provas que sugerissem um motivo. Knowlton e Moody chamaram testemunhas na tentativa de estabelecer que Andrew Borden intencionava fazer um novo testamento. Porém, este nunca foi encontrado nem jamais se provou sua existência, embora John Morse, num de seus depoimentos, afirmasse que seu cunhado lhe dissera haver um. Mais tarde, em outro depoimento, o mesmo Morse disse que Andrew  jamais mencionara qualquer testamento. O "novo" testamento, segundo Morse, deixaria para Emma e Lizzie apenas 25 mil dólares a cada uma e o restante de sua fortuna, avaliada em quinhentos mil dólares, ficaria para Abby. Em seguida, Knowlton apresentou como um motivo ulterior a intenção de Andrew de passar uma de suas fazendas para o nome de Abby, como já fizera com a casa onde morava a meia-irmã de Abby, Sarah Whitehead. Este parecia ser um ponto de desavença entre as irmãs e a madrasta e elas temiam que isso estivesse escrito à mão no testamento, como intenção futura de seu pai. Hannah Gifford, uma costureira local, lembrou uma conversa que tivera com Lizzie em março de 1892, na qual se referira a Abby como mãe de Lizzie. Lizzie teria respondido irritada que ela não era sua mãe e chamado Abby de uma "megera que não valia nada".  — Oh,  — Oh, Lizzie, você não quer dizer uma coisa dessas — teria respondido Gifford.  — Sim,  — Sim, quero — dissera Lizzie. — Não tenho nada a ver com ela. Bridget declarara em seu testemunho que, em seus dois anos na casa, jamais vira ou ouvira "qualquer problema na família, alguma discussão ou algo do gênero". Tudo somado, no entanto, os testemunhos sobre a predisposição de Lizzie eram ambíguos e contraditórios. Não ficou provado que a relação de Lizzie com seu pai era fria e distante como também não se provou que fosse calorosa e íntima. Como acontece na maioria dos casos, quando se trata de relações pessoais tudo depende do observador.

Contudo, duas decisões da Corte foram decisivas para o desfecho do caso. No sábado, 10 de junho, a promotoria fez uma moção para introduzir como peça do ulgamento o testemunho de Lizzie durante o inquérito. George Robinson objetou, já que Lizzie, na época, não tinha sido formalmente acusada, ainda, nem constituíra nenhum advogado para aconselhá-la. Na segunda, quando o julgamento foi retomado, a Corte vetou a introdução do depoimento de Lizzie. Embora, hoje em dia, a falta de um advogado pese fortemente em favor da defesa, na época, a decisão da Corte assombrou muitos juristas. Para explicar outras declarações contraditórias de Lizzie, que constam nos autos, a defesa obteve o depoimento do dr. Bowen, declarando que a morfina que vinha ministrando à acusada na época poderia ter afetado-lhe a mente, deixando-a confusa. O momento mais dramático do julgamento aconteceu no sétimo dia. O dr. Edward Wood, no banco das testemunhas, afirmou, a respeito do conteúdo dos estômagos, não haver encontrado nenhum traço de veneno. E que havia examinado a machadinha com o cabo quebrado, aquela que a polícia acreditava ser a arma do crime, sem encontrar nenhum traço de sangue. Ele declarou que o assassino devia ter uma considerável quantidade de sangue em suas roupas (é importante lembrar que a sra. Churchill viu Lizzie poucos minutos depois da morte de Andrew). Disse que mostraria o crânio das vítimas para p ara explicar como a lâmina penetrara neles e, então, Lizzie desmaiou. Uma verdadeira senhora, sensível demais para este tipo de demonstração, Lizzie teve permissão da Corte para abandonar a sala. Certamente os cavalheiros do júri não pesariam isso contra ela. Que aquela machadinha fosse a arma do crime não passou da teoria. E, se a polícia e a promotoria não eram capazes de produzir a arma do crime, então isso queria dizer que ela fora retirada do local pelo assassino, o que deixava espaço para mais uma dúvida razoável. Na quarta-feira, 14 de junho, a acusação chamou Eli Bence, o balconista da drogaria. A defesa objetou. Depois de ouvir os dois lados quanto à relevância da tentativa de Lizzie comprar ácido prússico, a Corte declarou o testemunho de Bence, assim como todo o episódio, irrelevante e inadmissível. Alice Russell, no entanto, fez um relato assustador de uma visita de Lizzie a ela na noite de 3 de agosto, véspera dos assassinatos. Lizzie haveria dito que ficara deprimida e completara: "Sinto como se houvesse um peso sobre mim do qual não posso livrar-me, é uma sensação que às vezes tenho e que me, toma não importa onde esteja." E, inclusive, depois de contar à amiga que o pai e a madrasta haviam se sentido mal, ela dissera que às vezes pensava "que o leite poderia estar envenenado". Quando Alice Russell contou à polícia sobre esta conversa, eles levaram o leite da casa dos Borden para exame, mas nada de anormal foi encontrado. Lizzie também teria mencionado que a casa fora arrombada há algum tempo e que, por duas vezes, alguém entrara no celeiro. Além do que ela teria visto "um estranho rondando a

casa".  — Às  — Às vezes acredito que meu pai tenha um inimigo — dissera. Outro item foi a declaração de Anna Howland Borden recordando a desconsolada descrição que Lizzie fizera de sua vida em casa quando voltavam (junto com a irmã de Anna, Carrie Lindley Borden) de uma viagem de 19 semanas pela Europa, que Andrew dera de presente de aniversário a Lizzie quando ela fizera trinta anos. Algumas histórias se referem a Anna e Carrie como primas de Lizzie, mas os registros do julgamento declaram que elas não eram parentes (Borden era um nome comum naquela parte da Nova Inglaterra). Anna Borden sugeriu que Lizzie não queria voltar a sua sufocante vida caseira, depois da estimulante liberdade da longa viagem. Quando a defesa objetou, a Corte decidiu pela ambiguidade das declarações, que não determinavam claramente que Lizzie estivesse predisposta contra seu pai ou sua madrasta. Assim, este testemunho também foi excluído. A defesa usou apenas dois dias para apresentar seu caso. Chamaram testemunhas para reforçar a história da presença de um misterioso estranho rondando a casa dos Borden. A ideia do intruso era a teoria alternativa para o caso. Sugeriram, como explicação para o bilhete desaparecido, o horror feminino pela publicidade; assim, seria natural que ninguém aparecesse para dizer que pedira a visita de Abby na manhã do crime, para não ver seu nome envolvido no caso. A defesa enfatizou o fato de que nenhum sangue fora encontrado em Lizzie, ignorando que, segundo declaração de uma testemunha, da forma que os crimes foram cometidos, o assassino poderia com facilidade evitar sujar-se de sangue. Andrew Jennings se esforçou em passar para os jurados os pontos mais importantes: Lizzie deveria ser considerada inocente, a menos que sua culpa fosse provada acima de razoável dúvida. A arma do crime não fora apresentada. Nenhum motivo fora estabelecido com clareza e nada, no caráter da acusada ou em seu comportamento, levava a presumir que ela fosse capaz de qualquer violência. Outros tiveram oportunidade de entrar na casa na hora do crime. Para tentar neutralizar o efeito do testemunho de Alice Russell, no que se referia ao vestido queimado, Emma foi chamada como testemunha e declarou que ela própria dissera a Lizzie para queimar o vestido e que fazer isso com roupas imprestáveis era normal na casa delas. Isto parecia estranho na casa de um homem que todos sabiam ser extremamente econômico e que usava roupas velhas para fazer trapos de limpeza. Emma declarou que Lizzie amava profundamente seu pai, e prova disso era o anel que ele usara por toda a vida. Insistiu que Lizzie, assim como ela, cooperaram em tudo com a polícia durante as buscas e investigações na casa, demonstrando não terem nada a esconder. Para a maioria dos observadores, Emma permaneceu como um mistério. Foi tão discreta que existem pouquíssimas fotografias dela. Ela foi descrita como tímida, pequenina e apagada,

com um rosto magro e anguloso — uma solteirona de 41 anos. Ela deu todo apoio a Lizzie durante o julgamento, embora uma testemunha, Hannah Regan, guarda da prisão e encarregada de Lizzie durante as Audiências Preliminares, afirmasse ter ouvido uma discussão entre as irmãs, no dia 24 de agosto, durante uma visita.  — Emma,  — Emma, você abriu mão de mim, não é verdade? — Lizzie reclamara.  — Não  — Não Lizzie, não é verdade — retrucara Emma.  — Você  — Você abriu, sim. Mas você vai ver, eu vou em frente!  — Oh,  — Oh, Lizzie, eu não abri mão de você — insistiu Emma. Lizzie não depôs em sua própria defesa. Na segunda-feira, dia 19 de junho, Robinson encerrou o argumento da defesa, reiterando os pontos já passados por Jennings e descartando a possibilidade de que Lizzie passasse a manhã trocando vestidos empapados de sangue, sem que ninguém percebesse, e se livrasse deles junto com a arma, sem deixar nenhum vestígio; como deveria ter acontecido se fosse ela a assassina. Então Knowlton começou suas alegações finais, que completou no dia seguinte. Com palavras ele pintou para os jurados o quadro que, segundo ele, seria o mais possível para os acontecimentos daquela manhã. Lizzie teria matado sua odiada madrasta e, depois, sabendo que não poderia esconder isso de seu pai, não teve escolha senão matá-lo também. Quando os dois lados haviam terminado, o juiz Mason perguntou a Lizzie se ela gostaria de dizer alguma coisa. Pela primeira e única vez, ela abriu a boca durante o julgamento para dizer:  — Eu  — Eu sou inocente. Deixo a meus advogados minha defesa.

O VEREDITO

As instruções do juiz Dewey aos jurados antes que estes se retirassem são, até hoje, um dos aspectos mais controversos de todo o julgamento. Ele os instruiu a que levassem em conta o caráter e o empenho da acusada em obras de caridade; a que tivessem em mente que todos os elos não comprovados na cadeia de raciocínio da acusação eram fatais para o caso da promotoria; e de forma mais incisiva disse que "se houver algum fato estabelecido, tanto no âmbito das provas apresentadas quanto fora dele, que inviabilize a teoria da culpabilidade da ré, neste caso, então, a culpa não pode ser estabelecida". Às 15:24h da terça-feira, 20 de junho de 1893, o júri prestou juramento e foi instruído no

caso. Às 16:32h os jurados anunciaram haver terminado as deliberações e já terem um veredicto. Mais uma vez o caso prefigurava o julgamento de O. J. Simpson um século mais tarde. E o veredicto foi inocente de todas acusações — o caso continua sem solução até hoje. Vários estudiosos consideram este caso e seu veredicto como uma vitória da lei sobre a paixão emocional da opinião pública e, se examinarmos os registros do caso, é bem possível que tenham razão. Mas visto de qualquer perspectiva que não seja a da estrita jurisprudência, o caso continua problemático e aberto à discussão, deixando uma sensação incômoda de que, quanto a Lizzie Borden, não se fez justiça. Então como é que nós, analistas de comportamento, avaliaríamos estes crimes? E depois de avaliarmos, o que poderíamos oferecer de objetivo para nos aproximarmos mais da justiça?

A NATUREZA DO CRIME

Se nos dias de hoje fôssemos consultados num caso como este, o que primeiro faríamos seria tentar definir o crime segundo classificações e critérios padronizados. Alguns fatos, na medida em que formos avançando, podem parecer óbvios ou desnecessários, mas é importante, em qualquer investigação criminal, que se proceda de forma lógica e passo a passo, de modo a que cada passo nos torne mais confiantes na direção que seguimos. Um bom e experiente detetive não exclui nenhuma possibilidade. É quase como se fosse a lista de verificações de um piloto antes do voo. Ele pode já ter feito isto um milhão de vezes, mas se um dos itens for ignorado e ali houver um problema, tanto ele quanto seus passageiros estão indo de encontro ao desastre. É fácil — e eu já vi várias vezes —  vezes  — que, que, partindo de uma simples e única premissa errada, montemos um raciocínio absolutamente lógico que nos leva a uma resposta racional, mas completamente errada. Antes de tudo, estes crimes são o que chamamos de homicídios por motivos pessoais, o que significa, simplesmente, que são atos originados a partir de agressões interpessoais. Mas antes de estarmos seguros disto devemos eliminar outras possibilidades. Nada de valor foi levado das vítimas ou da casa, o que tende a eliminar a hipótese de homicídio associado a outro crime, como assalto, ou ligado a alguma atividade criminosa. Ainda assim devemos lembrar que a vítima era um homem de posses e considerar a hipótese de um assassinato encomendado — o que implicaria um mandante — ou uma morte relacionada com mudança de herança ou sua asseguração. Às vezes, mais de um motivo se mesclam e devemos ter em mente todas essas hipóteses enquanto analisamos o caso. O desenho geral destes casos tampouco se enquadra em duas outras categorias de assassinatos. Nada há que sugira o homicídio sexual, como vimos nos assassinatos de Whitechapel, nem que se trate de um homicídio motivado por um grupo, como nos casos que envolvem extremistas, seitas e situações de reféns, ou daqueles que chamamos de homicídios

por excitamento coletivo, quando duas ou mais pessoas se excitam e espontaneamente matam. Levando em consideração o lugar onde aconteceram os crimes, temos fortes motivos para considerá-los como homicídios domésticos, uma subcategoria dos homicídios pessoais. E esta subcategoria pode ser dividida ainda em homicídios domésticos premeditados ou espontâneos. A principal diferença entre os dois seria que o primeiro exige algum planejamento antecipado. Como foi determinado, tanto pela autópsia quanto pelas provas circunstanciais, o primeiro crime foi a morte de Abby, que pode ter sido ou espontâneo ou premeditado. A subsequente morte de Andrew seria, forçosamente, planejada, o que nos daria razões, apesar das teorias da acusação, para pensar que o primeiro crime também fora planejado. De qualquer forma, a agressão continuada — os repetidos golpes de machadinha contra o rosto das duas vítimas, muito além do necessário para causar uma morte instantânea — não é incomum em homicídios domésticos. Acreditamos que isto seja o resultado de um profundo e antigo rancor que o criminoso sente por sua vítima e, também, uma tentativa de despersonalizá-la. Nos crimes de Whitechapel, podíamos interpretar a mutilação da genitália e a evisceração da vagina, do útero e dos ovários como uma tentativa de despir a vítima de sua identidade e poder sexual. Aqui, a destruição do rosto, seria uma tentativa de despir a vítima de sua identidade e poder familiar. É significativo o fato de que Andrew foi atacado enquanto dormia. O primeiro golpe seria suficiente para causar a morte e o impedira de gritar e alertar alguém. No entanto, analisandose os ferimentos de Abby, fica claro que o assassino a imobilizou com as pernas, em algum momento da luta, o que significa que ele (ou ela) teve que olhar diretamente nos olhos de sua vítima.

AS VÍTIMAS

Examinamos o importante status de homem de negócios que tinha Andrew Borden na comunidade e, ao mesmo tempo, sua obsessiva frugalidade, uma quase ostentação de sovinice. Não há indicações de que fosse uma pessoa muito querida. Mas daquilo que entendemos, apesar da vida frugal que impunha a si e à sua família, ele, ainda que de uma forma modesta, sempre foi generoso com sua mulher e filhas. Bem ou mal, dera a Lizzie uma dispendiosa viagem à Europa por seu aniversário de trinta anos. Era agarrado com o dinheiro, reservado e ríspido, mas, temos de lembrar dessa forma de ser como comum à sociedade de sua época. Os homens trabalhavam duro o dia inteiro para sustentar suas famílias e, em contrapartida, mandavam em suas casas. Especialmente na Nova Inglaterra. Desde quando a casa fora assaltada em 1891, Andrew mantinha seu quarto trancado, embora guardasse a chave, ao alcance de todos, no aparador da lareira da sala. Isto pode parecer estranho, até olharmos os mecanismos internos das relações na família. Embora sem

provas, Andrew suspeitava que fora Lizzie quem cometera o furto. Lizzie tinha, há anos, a reputação local de cleptomaníaca. Discretamente os comerciantes da cidade apresentavam a Andrew contas pelas coisas que ela roubara, contas que ele, também discretamente, pagava para evitar o escândalo e o estigma social. Pelo que sabemos, ninguém jamais tocou neste assunto na casa dos Borden. É possível que trancar o quarto e deixar a chave à vista de todos fosse uma forma de mandar um recado para Lizzie. Quanto na maneira de agir de Lizzie não seria um modo de chamar a atenção do pai e um terreno aberto para a especulação psicológica? Andrew casara-se com sua primeira mulher, Sarah Anthony Morse, em 1845, Sarah morreu em 1862. Emma acabara de completar 12 anos e Lizzie tinha dois anos e meio. Dois anos mais tarde, Andrew casou-se com Abby Durfee Grady, uma mulher tímida, atarracada, desprovida de humor e de uma família quase tão importante quanto os Borden. Abby tinha, na época, 36 anos nunca havia se casado. Somando a rigidez obsessivo-compulsiva de Andrew ao comportamento de Lizzie, encontramos espaço para especulações de possível abuso sexual. Os traços psicológicos de Andrew são aqueles de quem os pratica, e os de Lizzie, aqueles das vítimas. Ele mantinha sua família isolada socialmente e debaixo de seu poder e controle. A escolha de sua segunda esposa é significativa; como tudo o mais em sua vida, foi uma escolha prática. Ele optou por uma mulher de boa família, mas pouco atraente e sem nenhuma outra perspectiva de casamento, o que lhe garantiria seu perene reconhecimento e subserviência, em vez de uma mais jovem e que talvez lhe desse até um filho, o que ele sempre quisera. Abby era muito devotada a sua meia-irmã, Sarah Whitehead, bem mais jovem do que ela; e só na casa de sua irmã dava vazão ao lado generoso e agradável de sua personalidade. Excluindo Sarah e sua filha, Abby aparentemente não tinha nenhuma outra relação de amizade. Desde o desentendimento provocado pela transferência de algumas propriedades de Andrew para o nome dela, Lizzie deixou de chamá-la de mãe e passou a nomeá-la sra. Borden e tampouco tinha problemas em dizer a seus amigos o quão difícil era a convivência com Abby.

SUSPEITOS E MOTIVOS INICIAIS

Bem, qual é nosso próximo passo? O próximo passo a ser dado é vermos o fisco relativo. O crime ocorreu durante o dia, numa área onde não aconteciam crimes, numa rua residencial e comercial, na qual o tráfego, tanto de pedestres quanto de veículos, era constante. Isto numa época em que não havia automóveis, o que tornava este tráfego muito mais lento. Além disso, sabemos pelo depoimento de Bridget que a porta da frente, que Andrew usara quando voltara para casa, fora trancada por dentro. Seria plausível que um intruso, depois de entrar, trancasse a porta atrás de si, para impedir a entrada de outras pessoas? Muito duvidoso, porque a primeira preocupação de um intruso seria com a rapidez, caso tivesse que fugir. Trancar a porta não facilitaria uma

fuga rápida. Se eliminarmos um arrombador, amador ou profissional, que outro tipo de criminoso se arriscaria a assumir tais riscos? Se os motivos fossem imperativos e o pagamento pelo contrato grande o bastante, um assassino profissional talvez os assumisse. Nós podemos, sem muita dificuldade, supor um quadro no qual uma das inúmeras pessoas com quem Andrew negociava tivesse motivos para "tirá-lo do ramo definitivamente". Mas existem dois problemas com essa teoria. Primeiro, a investigação não encontrou ninguém com tal animosidade contra Andrew. Segundo, um assassino contratado não teria razão nenhuma para matar Abby. Assim, um desconhecido que entrasse na casa dos Borden para eliminar Andrew e não o encontrasse, iria embora e esperaria por uma oportunidade melhor. Existe, é claro, uma exceção para este raciocínio: se as mortes estivessem ligadas a um interesse no seguro e/ou na herança. Neste caso Abby seria também um alvo. Mas quem contrataria o assassino? O universo dos suspeitos seria bastante reduzido: Emma, Lizzie e talvez Sarah Whitehead, a meia-irmã de Abby. Não é difícil excluir Sarah. Não só porque ela e Abby eram muito amigas, mas também por não haver problema algum com os Borden. Andrew até já havia transferido para o nome dela a propriedade que esta habitava e se preparava para transferir outras para Abby, o que provocou nas irmãs Borden um profundo ressentimento. Mais que isso, se a sra. Whitehead pretendesse eliminar a irmã por sua herança, seria imperativo que Andrew morresse antes para que Abby herdasse a fortuna. Com Abby morrendo primeiro, a fortuna iria para as herdeiras de Andrew: Emma e Lizzie. E isso foi exatamente o que aconteceu. Não foi por acaso que Abby foi morta antes. O que nos deixa com as duas irmãs e um motivo razoável. Mas se Emma, Lizzie ou as duas em cumplicidade contratassem um assassino, o normal seria que ele, um profissional, fizesse o crime parecer a obra de um ladrão ou pelo menos de um intruso. Qual seria o sentido de se contratar alguém que deixasse tanto a cena do crime quanto todas as evidências circunstanciais apontando diretamente para Lizzie? A menos que Emma houvesse contratado o assassino e armado tudo para incriminar Lizzie, de forma a receber a totalidade da herança. Mas isto já é complicar demais as coisas. Não há nada no caráter de Emma que possa sugerir um plano tão maquiavélico. Ao contrário, quando ela teve a oportunidade de livrar-se da irmã, depois de sua prisão e processo, Emma sempre a apoiou, insistindo que Lizzie não cometera os terríveis crimes. Depois de todas essas considerações eu acho que podemos abandonar a ideia de um assassino contratado e seguir adiante. Bem, então não foi ladrão nem assassino contratado. Que tal um desequilibrado? Rumores a respeito de um louco furioso foram abundantes. Talvez ele houvesse entrado na casa, talvez até tivesse ficado escondido, entre os dois crimes, por mais de uma hora, no armário do vestíbulo. Mas não depois da fúria demonstrada na carnificina de Abby, não antes da furor usado contra Andrew. Ninguém com este tipo de distúrbio interno se

controlaria por tanto tempo escondido num armário. Eu nunca vi nem li a esse respeito nada parecido. Mesmo sem estar fechado dentro de um armário, José Correira não esperou muito tempo pela volta de Stephen Manchester, depois da morte de Bertha. E o dele era o caso de alguém com um problema pessoal com Stephen. Surpreenderia-me muito um desequilibrado que não deixasse um rastro de sangue entre as cenas dos dois crimes; e seria normal haver vestígios de sangue no interior do armário onde ele tivesse se escondido. Por isso, o que eu diria à polícia local seria mais ou menos o mesmo que eles já haviam concluído por conta própria: este fora com toda certeza um crime cometido por alguém íntimo da família; que conhecia seus movimentos e o interior da casa. Alguém cuja presença não levantasse suspeita. Quem se enquadraria nessa descrição e, ao mesmo tempo, teria um motivo? Nós poderíamos reduzir os suspeitos a três, pessoas, Emma, Lizzie e Bridget. E das três, quem tivera acesso e oportunidade, naquela manhã de 4 de agosto de 1892, entre as 9:30h e 11:00h? Como Emma estava fora de casa, em Fairheaven, restariam Lizzie e Bridget. Que motivo poderia ter Bridget? Que tipo de pressão teria sido o fator precipitador? Ela não se sentia bem naquela manhã, estava cansada de seu trabalho e, ainda assim, Abby a fizera lavar todas as vidraças, por dentro e por fora. Talvez ela tenha tido um surto... Perdido a cabeça. Dois anos de opressão doméstica finalmente transbordaram e ela descontou todas as frustrações na infortunada Abby. Ela poderia então fugir ou esperar a volta de Andrew e terminar o que tinha começado, fazendo parecer que fora tudo obra de um ladrão. Mas neste caso, ela não deveria ter matado Lizzie também? Deixá-la viva seria mais perigoso do que deixar Andrew vivo. Existe outro problema com esta teoria. Bridget gostava de seu trabalho e queria conserválo. Não temos nenhuma prova de que tivesse qualquer problema com seus patrões. Eles se davam bem e o sr. e a sra. Borden a tratavam com consideração e respeito. Eles a chamavam por seu próprio nome, coisa que Emma e Lizzie não se davam ao trabalho de fazer, chamandoa Maggie em vez de Bridget. Bem, então que tal a hipótese de Bridget e Lizzie em conluio? Uma delas, ou as duas, mata os Borden, Lizzie herda a fortuna e depois paga Bridget por sua ajuda. Outra vez temos que lidar com a personalidade dos envolvidos, e não existia no caráter de Bridget nenhum dos traços de alguém capaz de um gesto tão ousado. Ela morreria de medo. Na polícia, deixou uma impressão de grande timidez. Nada leva a crer que ela se envolvesse com tal crime, por qualquer que fosse a quantidade de dinheiro. Se Bridget estivesse envolvida, uma ovem empregada doméstica, vulnerável e com a sua personalidade, não resistiria aos interrogatórios e às táticas de intimidação policial, usadas na época. Bridget deve haver suspeitado de Lizzie. Era a única pessoa além dela no local. E Lizzie mencionara a liquidação de tecidos, numa tentativa de tirar Bridget de dentro de casa. Embora Emma estivesse fora da cidade no momento dos crimes, não conseguiu evitar que

algumas suspeitas recaíssem sobre ela. Depois de receber o telegrama do dr. Bowen, ela não tomou o primeiro trem de volta para Fall River nem o segundo nem o terceiro. Ela só chegou em casa à noite, após ter pego o quarto trem. Para mim isto não implica uma conspiração, mas não descontaria a possibilidade de que ela, ao receber a notícia, já não tivesse no mínimo uma vaga noção do que acontecera. O mesmo pode ser dito do tio John que, apesar de todo movimento em torno da casa, não teve pressa em entrar, ficando pelo pomar comendo peras. Frank Spiering, que no livro Prince livro Prince Jack [Príncipe Jack [Príncipe Jack] propôs a teoria de que o príncipe Eddie, duque de Clarence, seria Jack o Estripador, criou uma trama que tinha Emma como a assassina do pai e da madrasta em seu livro  Lizzie. Ele a imagina indo a Fairhaven, para estabelecer seu álibi, depois voltando com sua charrete para casa, onde teria passado a noite escondida, e na manhã seguinte, depois de cometer os crimes, voltara a Fairhaven. E, no momento que Lizzie foi acusada, as duas trabalharam juntas para se proteger mutuamente. Num certo momento, parece que Lizzie vai ser traída pela irmã, mas no final esta consegue sua parte na herança. O problema com a trama do livro é que não há, na realidade, qualquer prova que o sustente — só o fato de não ser impossível. Este, para mim, é o exemplo clássico de tentar adequar os fatos a uma teoria preconcebida, em vez de partir dos fatos. Todas as evidências, em termos de análise de comportamento, demonstram Emma como uma pessoa tímida, dominada por Lizzie, que evitava aparecer. Não existe a menor possibilidade de que ela fosse capaz de um plano tão elaborado para matar a madrasta e o pai. Outra teoria envolvia um certo William Borden, que teria distúrbios mentais e era filho ilegítimo de Andrew com uma mulher da cidade, de nome Phebe Hathaway. Arnold R. Brown propõe em seu livro, Lizzie livro, Lizzie Borden: the legend, the truth, the final chapter [Lizzie Borden: a lenda, a verdade, o capítulo final] que William seria o assassino. Segundo esta teoria, William Borden estaria fazendo exigências a seu pai que na época fazia um testamento. Não tendo sido atendido em suas pretensões, num acesso de fúria, teria matado Abby, se escondido na casa com o conhecimento de Lizzie e, depois, matado seu pai. Então Emma, Lizzie, tio John e o dr. Bowen, com a cumplicidade do promotor Jennings, abafam seu crime em razão de sua situação de bastardo e para evitar que mais tarde ele possa reclamar parte da herança. Após isso, os conspiradores o mantêm assustado ou pagam a ele ou têm ambas as atitudes. Eles decidem que Lizzie será a suspeita do crime, sabendo que em último caso ela poderá identificar o assassino. William ao que parece era fascinado por machadinhas e talvez estivesse envolvido com o assassinato de Bertha Manchester. Segundo Arnold Brown ele teria matado Bertha para desviar as atenções de Lizzie. Por mais intrigante que esta teoria possa ser, não há nada que a possa sustentar. Leonard Rebello, autor do livro  Lizzie Borden, Borden , Past and present [Lizzie present [Lizzie Borden: passado e presente], resultado de minuciosa e exaustiva pesquisa, escreve: "Jamais, nenhuma informação foi descoberta que substanciasse as alegações de Arnold Brown. Por outro lado, a análise do comportamento de Lizzie é bem documentada."

LIZZIE

Olhemos, agora, para a situação de Lizzie. De acordo com as fotografias que temos, ela era bastante bonita na infância e na adolescência. Mas na época dos crimes ela havia se tornado uma mulher pesada, pouco atraente e com um rosto largo — muito diferente da bela e talentosa atriz Elizabeth Montgomery que fez o papel de Lizzie num filme para a televisão. Ela era uma solteirona, vivendo na casa do pai, não se dando bem com a madrasta e sem perspectiva de mudar esta situação ou escapar dela. O mesmo se poderia dizer de Emma, mas esta não era o tipo de pessoa que gostasse de convívio nem tinha as ambições sociais de Lizzie. Desde que perdera a mãe, Emma se dedicara a cuidar de Lizzie, uma promessa que ela havia feito à moribunda antes que esta morresse. Lizzie era teimosa, sabia conseguir o que queria e gostava de chamar a atenção, fato que, é lógico, a colocava em constante atrito com o pai. Durante o processo, por várias vezes, demonstrou ter um temperamento beligerante. Abandonou a escola na 10ª série e tinha crises de depressão nas quais se permitia tudo. Ela queria desesperadamente viver o estilo de vida que achava ser próprio para alguém de seu status; isto incluía, para começar, uma casa "no Alto", o melhor local da cidade. As pessoas que viviam ali, e que Lizzie invejava, eram na maioria seus primos ricos, herdeiros do patrimônio de duas gerações e que não tinham nenhum problema em gastá-lo. Seu pai, que trabalhara duro para ganhar cada centavo, não tinha nenhum interesse nessas pretensões. Ele dava a Lizzie uma boa mesada, com a qual podia comprar todos os vestidos que quisesse, mas achava a casa na Second Street bastante adequada para as necessidades da família. E, se ele não fora seduzido nem mesmo por água encanada e eletricidade, a ideia de mudar-se com a família para uma mansão no Alto estava completamente fora de cogitação. Lizzie estava num beco sem saída. Ela sonhava com poder sair de casa e ter uma vida social mais interessante. Mas ela não possuía meios para isso e, mesmo que tivesse, não era próprio para uma mulher solteira viver longe de seus pais enquanto estes fossem vivos; se ela fizesse isso, jamais seria aceita pela sociedade que sonhava frequentar. A única esperança era o casamento com um homem rico. Mas, aos 32 anos, esta solução não mais parecia possível. Ela tivera alguns namorados durante a juventude, mas nenhuma dessas relações havia durado muito. Os homens de sua vizinhança eram todos inaceitáveis e seria impensável que os jovens que viviam no Alto fossem procurar por ela ali, naquela casa. A situação se tornou desesperadora. Andrew, desde 1887, cinco anos antes, havia começado a passar parte de suas propriedades para Abby e sua meia-irmã. E Lizzie e Emma temiam serem alijadas da fortuna de seu pai, que já tinha setenta anos. Se isto acontecesse, elas ficariam à completa mercê de Abby, quando Andrew morresse. Nós sabemos que, na noite anterior aos crimes, Andrew conversara sobre seus negócios com John Morse na sala do primeiro andar. Existe a hipótese de que Andrew estivesse se

aconselhando sobre o testamento que pretendia fazer. Então, independentemente ou não de Lizzie ter tentado envenenar aos poucos seus pais, a conversa com tio John poderia ter sido o fator precipitador, criando a urgência do ato. Uma vez feito o testamento, com todo o dinheiro para Abby, seria tarde demais. Será que existiu um testamento? Nunca saberemos. Não foi encontrado nenhum, embora seja estranho que um homem meticuloso como Andrew Borden não houvesse feito um. Talvez o vestido manchado não fosse a única peça a ser queimada. Há fortes indícios de que Lizzie e Andrew estiveram, em certa época, muito ligados, embora o casamento com Abby devesse, no mínimo, complicar essa relação. Ele sempre usava um anel que Lizzie lhe dera como prova de amor e dedicação. Pai e filha iam com frequência pescar juntos, enquanto Lizzie crescia, e, mesmo depois ela manteve uma paixão por pescarias, apesar de há cinco anos não ir a uma. Isso também fez a história da procura, no celeiro por pesos para a linha de pesca um pouco suspeita. Uma outra história, que alguns autores crêem apócrifa, oferece uma versão interessante para o que seria o incidente precipitador. Quando alguém arrombou o celeiro em maio de 1892, Andrew suspeitou de que haviam sido meninos tentando roubar um pombal que Lizzie mantinha ali. Então, para evitar que o fato se repetisse, ele foi ao celeiro e, com uma machadinha, matou todos os pombos, deixando-a, ensanguentada, onde todos, inclusive Lizzie, pudessem ver. A simetria com as mortes, três meses depois, parece óbvia e fácil demais; mas se o fato, na verdade, ocorreu, seria impossível ignorar sua influência no que viria a seguir. No mínimo, nos mostraria duas pessoas aparentemente incapazes de lidar com as necessidades e a sensibilidade emocional uma da outra. Eu não creio que seria demais dizer que Lizzie se sentia como uma vítima. No capítulo que trata dos homicídios domésticos em nosso livro Crime classification manual [Manual de classificação dos crimes], escrevemos: "Entrevistas feitas depois de crimes, com parentes e amigos, revelam que as vítimas, em sua grande maioria, haviam expressado antes de acontecer o fato, uma grande preocupação e o medo em relação à própria segurança, quase como uma premonição." Se Lizzie fizera uma transferência entre o papel da agressora e o da vítima em sua mente, sua visita angustiada, na véspera dos crimes, a Alice Russell, se enquadraria perfeitamente no contexto. No final de julho de 1892, Lizzie foi com Emma a New Bedford, Massachusetts. Segundo relatos, elas teriam saído de casa depois de um desentendimento a respeito da transferência para o nome de Abby de uma das fazendas em Swansea, onde ambas as irmãs passavam tempos na infância. Elas iriam visitar amigos; Emma ia ver os Brownells em Fairhaven e Lizzie, uns conhecidos em Marion. Mas em New Bedford Lizzie decidiu ficar uns dias com uma antiga colega de escola antes de voltar para casa no dia 2 de agosto. Foi nesta época que Andrew e Abby tiveram problemas de estômago e Abby visitou o dr. Bowen com a suspeita de estar sendo envenenada. (Outra vez devemos lembrar o trecho do Crime classification manual,

citado acima.) Foi no dia seguinte que Lizzie foi vista na drogaria, tentando comprar ácido prússico (uma outra tentativa?) e nessa noite ela visitou Alice Russell.

O CASO SOB O ENFOQUE COMPORTAMENTAL

Vimos a personalidade dos envolvidos e os indícios comportamentais antes do crime. Examinemos agora os indícios comportamentais na cena do crime. Lizzie declarou que encontrou o corpo de seu pai assassinado ainda fresco, mas ela não abandonou a casa. Em vez disso, mandou Bridget procurar um médico e chamou uma vizinha, embora houvesse motivos para presumir que o assassino poderia estar ainda dentro da casa. A sra. Churchill não notou em Lizzie, naquele momento, nenhum temor pela própria segurança. Da mesma forma, no primeiro crime, Lizzie disse que acreditava que sua madrasta já voltara para casa e pediu a Bridget (que subiu acompanhada pela sra. Churchill) para ir a seu quarto procurá-la. Com um louco homicida ainda na casa? Lizzie não tomou nenhuma atitude para fugir da casa ou fazer que os outros fugissem. Nem ninguém sugeriu ao dr. Bowen ou à polícia que o assassino poderia estar ainda no local. Nos crimes domésticos, o assassino, quase sempre, arranja as coisas para que outra pessoa "encontre" o corpo, no lugar dele. Para imaginar um intruso, temos que assumir todas as implicações que isto representa e supor que alguém fosse capaz de entrar na casa, permanecer dentro dela por mais de hora e meia sem alertar ninguém da família. Este alguém teria que ser mortífero e ao mesmo tempo ter a capacidade de não ser detectado tal qual um moderno caça anti-radar, um avião invisível. Para mim, com toda a minha experiência, não existe nenhuma possibilidade de que qualquer pessoa, pura e simplesmente passando na rua, entrasse na casa e fosse direto para o segundo andar. Ele não saberia quem estaria presente nem a disposição interna da casa. Ele teria receio de estar entrando numa armadilha da qual não pudesse sair. Mesmo um louco não ficaria ali por uma hora e meia — e um louco teria, com certeza, matado a Lizzie e Bridget também. Ninguém invade uma casa sem antes ter todas as informações necessárias; este é um tópico ao qual voltaremos no próximo capítulo. Como já Como já dissermos, nunca foi encontrado nenhum bilhete para Abby, apesar de Emma e Lizzie terem oferecido uma recompensa substancial por ele. A história de Abby haver ido visitar uma amiga foi usada para impedir que Andrew subisse e a encontrasse.

É normal, em homicídios domésticos, como também já colocamos, que o criminoso tente fazer a cena do crime parecer um assalto ou tentativa de estupro, que fugiu ao controle e terminou em morte, ou que possa sugerir alguém estranho à família, o intruso. Penso que a razão da diferença, no caso, foi a presença de Bridget. Lizzie sabia que eram grandes as possibilidades de que esta, que se movia pela casa, a visse. E para fazer parecer um assalto, ela teria que levar alguma coisa. Mas levar para onde, se ela devia permanecer em casa? Esconder? Ela sabia que a casa seria revistada pela polícia. As fotografias de Andrew Borden, tomadas na cena do crime, o mostram com a cabeça apoiada em seu paletó dobrado, usado como um travesseiro. Talvez ele estivesse dormindo assim, mas me parece pouco verossímil que um homem tão meticuloso com suas roupas fosse amarrotar o paletó que devia usar mais tarde quando voltasse a seus negócios. É possível especular que ele, com quase toda a certeza, o tenha pendurado nas costas de uma cadeira, e que o assassino o tenha vestido para evitar que o sangue sujasse suas roupas, colocando-o, depois, debaixo da cabeça ensanguentada para explicar o sangue no paletó. E quem precisaria tanto cuidado para não se sujar de sangue? Alguém que não planejava escapar logo depois do crime. E o resto do sangue? É verdade que um vestido de Lizzie, que foi queimado, poderia ter sido usado num dos crimes. Também é possível que ela se tivesse despido para cometê-los nua e depois se lavasse rapidamente e se vestisse outra vez. Eu, no entanto, não creio que uma mulher daquela época — e com as pretensões sociais de Lizzie — Lizzie  — fosse capaz de ficar nua, sem falar no risco de ser vista por Bridget. De certa forma seria mais difícil para ela despir-se do que matar. Numa bacia, na casa, havia água com sangue, mas quando o dr. Albert C. Dedrich, um dos médicos de Fall River que também examinou os corpos, indagou a respeito, responderam-lhe que um outro médico, ou alguém da polícia, que tocara nos corpos, lavara as mãos ali. Na mesma tarde, o policial William Medley encontrou, na lavanderia, um balde de água que continha pequenas toalhas sujas de sangue. Questionada por ele, Lizzie disse que já explicara as toalhas ao dr. Bowen. Este, por sua vez, declarou ao policial que o sangue nos paninhos nada tinha a ver com o sangue das vítimas. Seria sangue menstrual, um assunto tabu para as pessoas daquele tempo. E ninguém iria examinar Lizzie para verificar se estava realmente menstruada e, também, ninguém se lembrou de examinar o sangue no balde. Lizzie alegou que os paninhos estariam ali há três ou quatro dias, mas Bridget não se recordava de havê-los visto antes daquele dia. O mais crível é que não estivesse ali há tanto tempo, ou Bridget os teria visto quando fosse lavar roupa. No tribunal, a ideia de haver no balde apenas os panos menstruais foi aceita como fato. George Robinson disse aos jurados: "O prof. Wood declarou que não poderia afirmar que aquele sangue não era menstrual... Todos sabem como são tais panos, já os viram em suas próprias casas. Vocês são homens, seres humanos, e têm sentimentos. Não vou trazê-los aqui para mostrar-lhes, mas vocês não devem esquecer disso."

Nenhum deles se esqueceu.

ESTRATÉGIAS

Se somos dos que acreditam que Lizzie Borden matou seu pai e sua madrasta, nós nos perguntaremos se alguma coisa poderia ser feita, na investigação ou durante o julgamento, para conseguir um veredicto neste sentido. Baseado na experiência dos muitos casos que acompanhamos na Unidade de Apoio a Investigações, penso que sim. É claro que, como no caso dos crimes de Whitechapel, há a pressuposição de uma compreensão do comportamento criminoso e as práticas atuais, que ainda não existiam na época. Mas se existissem, como conseguir fazer com que Lizzie fosse condenada? Primeiro, deveríamos tentar avaliar os problemas na relação de Lizzie com Emma, problemas que foram percebidos pela guarda da prisão. Uma forma de conseguir isto seria fazer amizade com um dos milhares de jornalistas que cobriam o caso e expor-lhe nossa análise genérica, mas bastante acurada do caso. Eu lhe diria, por exemplo, que em nossa experiência, em geral, casos dessa natureza envolvem mais de uma pessoa, quase um cúmplice-vítima, alguém que sabe o que se passou, mas que, por ser completamente dominado pelo criminoso, não o denuncia. Diria que esta pessoa deveria estar, naquele momento, muito preocupada com a própria segurança. Tentaríamos, a seguir, colocar uma cunha e abrir uma brecha nesta relação psicológica de amo e escravo. O elemento dominante vai, no final, querer ficar com todo o dinheiro. A lealdade na relação é uma rua de mão única. Se esta pessoa já se mostrou capaz de matar duas pessoas a sangue-frio, poderá, com facilidade, fazer isto outra vez. E, mesmo que não chegue à violência, o criminoso pode inverter a situação e denunciar quem o está protegendo. Eu me certificaria de que meu alvo lera o jornal, antes de conversar com ele. A notícia confirmaria um medo que já existiria em algum lugar de sua cabeça. Importante para este tipo de estratégia seria tentar manter Emma isolada de Lizzie, já Lizzie, já que a personalidade de Lizzie era a dominante. E também tentaria, não só com Emma, mas com tio John também, já que não sabemos quem dos dois (ou talvez ambos) poderia ter informações ou suspeitas a respeito de Lizzie. Faria, inclusive, uma tentativa com Lizzie. Em situações onde o indivíduo pode ser condenado à morte é muito difícil obter uma confissão. Não há nada a ganhar e tudo a perder contando a verdade. A solução é oferecer um cenário alternativo que atenue ou divida a culpa e assim ofereça alguma coisa para que o suspeito comece a falar. Como os leitores de Mindhunter de  Mindhunter [Caçador de mentes] se lembrarão, Larry Gene Bell, o brutal e sádico psicopata que raptou e matou Shari Faye Smith e Debra May Helmick, de 17 e

9 anos respectivamente, em Columbia, na Carolina do Sul, foi caçado e capturado graças a uma combinação do desenho de seu perfil psicológico com trabalho policial de primeira categoria. O xerife Jim Metts e seus detetives sabiam que haviam capturado o culpado, mas ele, como era compreensível, recusava-se a confessar os terríveis crimes que poderiam (como afinal aconteceu) levá-lo à cadeira elétrica. Então me deixaram fazer uma tentativa com ele. Comecei contando-lhe da experiência que tínhamos no FBI com criminosos seriais, de como havíamos conversado com eles para tentar entender o que se passava em suas mentes.  — Larry,  — Larry, o problema é que quando você for a julgamento, seu advogado não vai permitir que você testemunhe e tenha oportunidade de se explicar — disse a ele. — Tudo que as pessoas vão ouvir a seu respeito será o lado negativo, nada de bom, apenas que você é um assassino a sangue-frio. Nós sabemos que, na maioria dos casos, as pessoas que cometem crimes assim, agem como quem se move dentro de um pesadelo, e quando acordam, no outro dia, não conseguem acreditar no que fizeram. Durante todo o tempo, enquanto eu falava, Bell sacudia a cabeça concordando. Eu sabia que se fizesse uma pergunta direta, ele negaria os crimes. Então me inclinei para mais perto dele e perguntei:  — Quando  — Quando foi que você começou a se sentir mal com tudo isso?  — Ao  — Ao ler um artigo no jornal e ver a fotografia da família rezando no cemitério — ele me respondeu.  — Larry,  — Larry, você sentado aí e conversando comigo, diga-me, foi mesmo você quem fez isso? Você seria capaz de uma coisa assim?  — Tudo  — Tudo que sei — disse, olhando para mim com lágrimas nos olhos — é que este Larry Gene Bell sentado aqui seria incapaz disso, mas existe o outro Larry Gene Bell que é mau. Acho que uma abordagem parecida com essa poderia funcionar com Lizzie. Eu começaria pelo sangue, perguntando o que acontecera com ele. Como foi que ela fez para se lavar? Por que teve de queimar o vestido? Com Bell isto foi colocado de maneira mais sofisticada, para que funcionasse, mas com alguém com o grau intelectual de Lizzie, seria algo mais ou menos assim:  —  Sabemos, por experiência, que esse tipo de crime não costuma ser cometido por mulheres e, certamente, não por mulheres com sua educação e status social. Acho que se você se envolveu com isso foi porque algo muito forte a compeliu, tão forte que não mais permitiu seu controle sobre ela. Posso imaginar o que foi perder a mãe na idade em que você perdeu a sua e, depois, ter que conviver com Abby por todos estes anos. Faço uma ideia do quanto ela deve tê-las manipulado e tirado vantagem de seu pai e, também, de como, pouco a pouco e sutilmente, afastou-o de vocês. Sei que você deve ter pensado em Emma, que sempre cuidou e protegeu você; e que achou já ser hora de fazer alguma coisa por ela, para cuidar, proteger e

garantir-lhe o futuro depois da morte do pai. Eu acredito que ela me ouviria com atenção. Ficaria quieta, ouvindo e avaliando com calma minhas palavras, tentando entender o que eu pretendia e como isso poderia afetá-la. Se eu estivesse lidando com alguém inocente, seria cortado o tempo todo por negativas veementes. Mas, de qualquer jeito, Lizzie seria receptiva e me ouviria com interesse:  — E  — E seu pai? Sei que ele tentou amar você do jeito que era capaz. Mas, pensando bem, por baixo das cicatrizes, as velhas feridas estão todas lá. Talvez ele a amasse demais ou da forma errada? Você sempre foi tão parecida com sua mãe, uma mulher que ele amou de um modo jamais igual ao de amar a Abby. E Emma sabia disso? Ela chegou a ver alguma coisa? Você deve ter reprimido tudo isso. Dizem que você não demonstrou muito sentimento pela morte de seu pai, mas eu sei como tais fatos são dolorosos, já vi acontecer antes. Sei que deve haver uma razão. O que ele fez com você? Não se pode mudar o passado, Lizzie. Nem as coisas que aconteceram há muito nem aquelas de há pouco tempo. Mas podemos tentar fazer com que as pessoas entendam o que você fez. Vou deixar papel e lápis com você e quando alguma coisa vier em sua mente, quero que você escreva. Às vezes assim é mais fácil. Então sairia e lhe daria tempo para construir sua história. Mas antes de sair lhe diria algo assim:  — Lizzie,  —  Lizzie, a pessoa que fez isso não necessita um castigo, ela precisa de ajuda. Ela não deve ser mandada para a prisão e, sim, para onde possam cuidar dela. De início, talvez ela não desse muita atenção a este tipo de abordagem, mas se eu conseguisse manter o diálogo por algum tempo, envolvendo-a nele, estou certo de que algum fato novo e útil surgiria. Uma outra variante da mesma técnica seria conseguir um artigo num jornal. Desta vez seria uma entrevista comigo, em que me apresentaria como um especialista, trazido de fora para ajudar a polícia local. Na entrevista eu a deixaria perceber minha discordância de alguns dos investigadores do departamento responsável pelo caso. Diria que a maioria deles via os crimes como premeditados e executados a sangue-frio. Mas eu acreditava que eles eram resultado de um impulso de raiva, incontrolado e repentino. E que quem os havia cometido deveria estar momentaneamente fora de suas faculdades mentais. Diria, ainda, que crimes como este eram cometidos por pessoas vivendo um sonho e que, mais tarde, caindo na realidade, dizem: "Meu Deus, será que fui eu quem fez isso?" Isto ajudaria a sugerir uma linha de defesa e, ao mesmo tempo, criar uma confiança em mim e em meus pontos de vista. Seria importante que me visse como um aliado quando fosse falar com ela. Que me visse como sua única via de salvação. Talvez ela não conseguisse se livrar da acusação de homicídio, mas eu seria capaz de entender.

DEPOIS DE TUDO

Dois meses após o julgamento, Lizzie e Emma se mudaram para uma mansão de 14 cômodos, feita de pedras, no número sete da rua Francesa, no Alto. Lizzie chamou a casa de Maplecroft, nome que fez gravar na pedra sobre a escada da entrada. Lizzie, que passou a chamar-se Lizbeth, deixou de frequentar a igreja, devido aos rumores e ao ostracismo social a que foi condenada. Emma, ao contrário, continuou frequentando a mesma. Curioso foi o fato de o promotor William Moody ter recebido pelo correio um pacote com fotografias do julgamento e da cena do crime junto com uma nota, escrita à mão por Lizzie, dizendo que ele talvez as quisesse guardar "como lembrança de uma situação interessante". Como podemos esperar de alguém cujos crimes foram circunstanciais e voltados contra pessoas da própria família, Lizzie jamais Lizzie jamais cometeu outro ato de violência em toda a sua vida. Na verdade ela se tornou defensora dos animais e fervorosa adepta do movimento humanista. Em 1897 Lizzie foi acusada do furto de dois quadros, no valor de menos de cem dólares, de uma galeria em Providence, a Tilden-Thurber. O problema foi resolvido de forma privada, mas houve um rumor de que, para não ser processada pelo furto, Lizzie teria assinado uma confissão pelas mortes do pai e da madrasta. E esta "assinatura", como ficou provado, era uma falsificação. Em 1904, Lizzie conheceu Nance O'Neil, uma jovem atriz, linda e charmosa. Durante os dois anos seguintes, as duas mulheres foram praticamente inseparáveis. E após Lizzie ter dado um dispendioso banquete em Maplecroft para a companhia teatral de O'Neil, Emma saiu de casa e foi viver em Providence. Por volta de 1923, Emma mudou-se para Newmarket, New Hampshire, onde alugou uma casa e viveu quase no anonimato. Em primeiro de junho de 1927, devido a complicações pós-operatórias numa cirurgia para remoção de cálculos na bexiga, Lizzie faleceu em Fall River, com 77 anos. Emma não foi incluída em seu testamento nem presenciou o funeral da irmã. Nove dias depois da morte dela, Emma também faleceu de uma nefrite crônica. Como Lizzie, também deixou todo o seu dinheiro para várias instituições de caridade. As duas irmãs foram enterradas em Fall River, no jazigo da família no cemitério de Oak Grove, juntas Grove, juntas com o pai, a mãe, a madrasta e Alice Esther, a irmã morta ainda criança. No dia dos crimes, Bridget deixou a casa para nunca mais voltar. Houve rumores de que retornara à Irlanda, mas esta história nunca foi verificada. No final do século ela estabeleceu-se em Anaconda, Montana, onde se casou com um homem de mesmo sobrenome que o seu: Sullivan. Ela nunca disse nada sobre os crimes na casa dos Borden, até 1943, quando contraiu um caso grave de pneumonia e pensou que ia morrer. Chamou a seu leito uma amiga íntima, dizendo ter um segredo que queria contar antes de morrer. Mas quando, finalmente, esta amiga foi encontrada e levada a sua casa, ela já estava no hospital e nada mais chegou a dizer a respeito de Lizzie, a não ser que sempre gostara dela. Bridget morreu a 25 de março de 1948,

em Butte, Montana, aos 73 anos. O número 92 da Second Street, em Fall River, continua de pé. Desde 1996 foi transformado numa pousada, onde os curiosos com inclinações para o mórbido podem dormir no quarto de hóspedes John Morse, no segundo andar, onde Abby Borden foi morta. Este quarto e a sala de estar, onde Andrew foi morto, foram decorados para ficar exatamente como estavam naquela manhã úmida e quente do verão de 1892.

3 – O – O SEQUESTRO LINBERGR

Lindy, o Sortudo, lá em cima no céu, Na bonança ou tempestade, alto sobrevoa Sem temor, cada nuvem conhece, sereno, Filho que para qualquer mãe é o orgulho seu.

Lindy, o Decidido, solitário voa Em seu próprio avião pequeno. Lindy, o Sortudo, mostrou a via, E, assim, ele é o herói do dia.

COMO SUGEREM ESTAS TROVAS, desde aquela manhã em maio de 1927 — e pelos anos seguintes até meados da década de 1930 — o coronel Charles Augustus Lindbergh tornou-se o homem mais famoso do mundo. Extremamente bonito e sem ter completado trinta anos, era filho de um ex-parlamentar de uma família tradicional do meio-oeste americano. Corajoso, ousado e visionário, mas ao mesmo tempo, tímido e modesto, fizera o que parecia impossível. Desafiando a morte por 33 horas, num vôo solitário de Nova York a Paris, atravessou o Atlântico num pequeno monomotor prateado, batizado como Spirit of St. Louis. Da noite para o dia ele se transformou em "a Águia Solitária" e em "Lindy, o Sortudo", o herói definitivo, alguém que personificava todas as melhores qualidades da América. Logo depois disto, numa viagem ao México, o mais famoso e cobiçado partido do mundo conheceu Anne Spencer Morrow — Morrow — a bela, sensível e tímida filha do empresário multimilionário, diplomata e embaixador, Dwight Whitney Morrow, o financista que tomou a direção do Banco J.P. Morgan depois da morte de seu fundador. Charles propôs casamento a Anne, e o público americano viveu a história de amor de sua própria realeza. O sequestro de seu primogênito, recém-nascido, transformou-se, na mesma hora, no

"crime do século" e na maior história jornalística desde seu vôo solitário, cinco anos antes. E apesar de todos os casos subsequentes, como a conspiração de espionagem atômica, os assassinatos dos irmãos Kennedy, aquele de Martin Luther King, os crimes da família Mason, as mortes de Nicole Brown Simpson e Ronald Goldman e tantos outros, o sequestro Lindbergh continua, para muitas pessoas, a ser "o crime do século XX". Os fatos e as provas do sequestro foram peneirados de forma tão consistente e exaustiva por todos estes anos, que é improvável surgir alguma teoria que seja completamente nova. Como nos crimes de Whitechapel, este caso é um exemplo perfeito da tendência emocional a uma conclusão apriorística e, depois, da tentativa de organizar os fatos para prová-la. O que queremos aqui é fazer o caminho inverso, o único para uma investigação científica, e, partindo dos fatos e por meio deles, tentar uma explicação que faça sentido. Seja ela ou não a versão oficial. Existem milhões de páginas acumuladas com provas, evidências, depoimentos e testemunhos do caso e seria impossível a uma só pessoa repassá-los todos. O leitor deve ter em mente, no entanto, que enquanto estiver lendo este capítulo, cada informação vista é de vital importância para determinar quem causou o que aconteceu. Como no caso do Estripador, o sequestro Lindbergh trata do potencial de brutalidade inesperada e sem sentido que pode acontecer a qualquer momento. Como no caso de Lizzie Borden, é sobre o que pode acontecer atrás das portas fechadas das casas mais respeitáveis. E como em tantos outros casos, diz respeito à capacidade que tem a fama e o sucesso para atrair desgraças. Charles Lindbergh tinha uma relação complicada e problemática com a própria celebridade. Aceitava a adulação e as paradas em sua homenagem, as recepções e os encontros com líderes políticos de todo o mundo, os jantares, as comissões, as nomeações e as consultas. Uma exposição de seus prêmios e troféus, em St. Louis, atraía milhões de visitantes todos os anos. Entendia que qualquer opinião sua, sobre qualquer assunto, tornava-se notícia imediata. Que qualquer coisa que experimentasse, fosse uma nova rota aérea ou uma nova tecnologia, vinha aumentar o brilho de sua glória. Mas, ainda assim, ele suspeitava um pouco de tudo isto, cansado da intromissão emocional e ressentido com a imprensa, que não deixava de comentar nenhum aspecto de sua vida. No centro da atenção pública, Lindbergh ficou obcecado com a própria privacidade. Quando não estavam viajando pelo mundo, os Lindbergh viviam em Next Day Hill, a enorme propriedade de Dwight e Elizabeth Morrow, em Englewood, Nova Jersey. Para construir a própria casa, haviam escolhido um terreno de 425 acres, com bosques, nas montanhas de Sourland, em Nova Jersey, a poucos quilômetros de Hopewell. A propriedade atravessava a linha que separa os condados de Hunterdon e Mercer. Lindbergh descobrira o local do ar, durante um sobrevoo e achara que ele oferecia o tipo de reclusão que desejava. Outra coisa que o agradara no terreno fora a possibilidade de construir ali uma pista de pouso particular. O casal construiu, por oitenta mil dólares, uma casa tradicional, caiada de branco, com vinte cômodos, um sólido telhado e todo o conforto da tecnologia de então. A casa foi desenhada por Chester Aldrich, o arquiteto que projetara Next Day Hill. Ali, Charles e Anne

esperavam criar sua família. Durante a construção alugaram uma velha casa de fazenda, entre a propriedade e Princeton. Depois de meses de rumores na imprensa, chegou afinal a notícia que todos esperavam. No dia 22 de junho de 1930, dia de seu 24° aniversário, Anne deu à luz um menino, de 3,5kg, em Next Day Hill. Foi batizado como Charles Augustus Lindbergh Jr. e seus pais o chamavam de Charlie, mas nas manchetes dos jornais, ele logo se tornou "o Pequeno Lindy", "a Aguiazinha" e "o Filhote de Águia". Telegramas, cartas e presentes começaram a chegar de toda a parte. Se seu pai era o homem mais famoso do mundo, Charlie, por seu lado, vinha a ser o bebê mais famoso. Qualquer detalhe do dia-a-dia da criança tornava-se notícia. Em sua ótima biografia,  Lindbergh (Cia. das Letras), de 1998, A. Scott Berg relata que havia uma recompensa, paga pelos jornais, de dois mil dólares, por qualquer segredo do cotidiano da família. Eram tantos os boatos, que um relutante Lindbergh viu-se obrigado a convocar uma entrevista coletiva com a imprensa, em Nova York. Cinco cadeias de jornais foram vetadas por ele, inclusive os periódicos de William Randolph Hearst, que haviam publicado especulações de que a criança seria deformada ou, de alguma forma, imperfeita. Quando perguntado o que gostaria que o menino fosse quando crescesse, Lindbergh, sem papas na língua, disse:  — Não  — Não quero que ele seja ou faça nada que ele próprio não queira ou não tenha vocação. Acho que é um direito de cada um a completa liberdade na escolha daquilo que vai fazer na vida. A única coisa que desejo é que, quando chegar a idade escolar, ele possa fazer isto sem ser seguido por um bando de repórteres.

A CASA DE HOPEWELL

Os Lindbergh começaram a dormir na casa de Hopewell, que estava quase pronta, nos fins de semana, voltando para a residência dos Morrow, a oitenta quilômetros de distância, às segundas pela manhã. A criadagem da família, em tempo integral, consistia num mordomo inglês, Aloysius "Olly" Whateley, e sua esposa Elsie. Em fevereiro de 1931, contrataram Betty Gow, uma imigrante escocesa da idade de Anne, para ser a babá de Charlie. Ela fora muito bem recomendada por alguém do pessoal doméstico de Next Day Hill. Charlie desenvolvera o mesmo queixo dividido de seu pai e uma cabeleira de cachos dourados; Anne estava grávida de uma segunda criança. Ela resolvera também se dedicar a um antigo projeto de tornar-se escritora e começara a escrever um livro de memórias sobre sua recente viagem com Charles ao Oriente. Seu maior problema doméstico era com a segurança — Charlie —  Charlie devia ser vigiado todo o tempo para impedir que algum jornalista entrasse para tirar fotos. Os acontecimentos nos dias que precederam o sequestro são muito bem documentados na narrativa de Scott Berg. Como era hábito do casal, na tarde de sábado, 27 de fevereiro de 1932, os Lindbergh saíram de carro, de Next Day Hill, e foram de Englewood a Hopewell para passar

o fim de semana na casa já quase pronta. Mas no domingo, o pequeno Charlie, na época com vinte meses, pegou um resfriado que o deixou espirrando, com o nariz congestionado e sentindo-se mal. Na segunda-feira, 29 de fevereiro, a criança continuava doente e, depois do almoço, Anne telefonou para Betty Gow em Next Day Hill e disse que ficariam em Hopwell até que Charlie estivesse melhor. Naquela noite Lindbergh telefonou de Nova York comunicando que dormiria na cidade e só voltaria na noite seguinte. Ele estava trabalhando em seu projeto de pesquisa biológica no Instituto Rockefeller. Na manhã de terça-feira, a criança estava melhor, mas Anne havia pego a gripe. Ela telefonou para Betty Gow outra vez e disse-lhe que viesse para Hopewell. Gow chegou cedo, naquela mesma tarde, e substituiu Anne, que precisava descansar, nos cuidados com a criança. Pouco antes das 15:00h, as duas foram ao quarto de Charlie e o encontraram bem melhor. Ele brincou na sala de estar até às 17:30h, depois Gow o levou de volta para o quarto dele, que ficava no fundo do corredor do segundo andar, à esquerda, e lhe deu de comer um mingau. Por volta das 18:15h, Anne subiu e as duas o prepararam para dormir. Elas friccionaram um descongestionante nele e Gow agasalhou-lhe o peito com um pedaço de flanela. Trocaram sua fralda, vestiram uma camisa de lã e um macacão de dormir com os punhos fechados, porque seu pai não queria que ele botasse os dedos na boca para dormir. Betty o deitou em seu berço com dossel em madeira-de-lei e puxou os cobertores. Anne tentou fechar as janelas, mas encontrou dificuldades com a da esquerda. Ela saiu do quarto por volta das 19:30h e Betty Gow ficou ainda alguns minutos, enquanto abria um pouco uma das vidraças para circulação de ar, antes de apagar as luzes e sair para lavar as roupas do bebê, não antes de voltar mais uma vez para olhá-lo e prender bem seus cobertores sob o colchão para mantê-lo aquecido. Então ela desceu e foi à lavanderia para estender as roupas que lavara, após o que se juntou a Elsie Whateley na sala dos domésticos, para jantar, às 20:00h. Lindbergh chegou em casa 25 minutos depois. Na verdade, deveria estar num jantar oferecido pela Universidade de Nova York no Waldorf Astoria hotel, mas houvera uma confusão com os horários e ele decidira voltar de carro para casa em Hopewell. Da garagem, Lindberg passou para a cozinha. Junto com Anne sentou-se para jantar às 20:35h. Depois de comer foram para a sala de estar, que ocupava a parte central da casa, nos fundos do primeiro andar. Pouco antes das 21:00h, Lindbergh pensou ter ouvido um barulho estranho, que ele mais tarde descreveria como um caixote de laranjas quebrando. Anna, se recordaria que uns 15 minutos antes de Charles entrar na garagem, achou que escutara o ruído das rodas de um carro no chão de brita da entrada da casa, mas quando fora ver, nada havia lá. O cachorro da família, Wahgoosh, não latira em momento algum, assim Anne não se preocupara muito. Enquanto isto, Betty Gow recebera uma chamada de seu namorado, Henry "Red" Johnson, um marinheiro norueguês que trabalhava na época como tripulante de um iate. Eles deveriam sair naquela noite, mas o encontro fora cancelado porque Betty tivera que ir para Hopewell.

Johnson disse-lhe que, então, aproveitaria para visitar seu irmão em Hartford, Connecticut. Depois de passar um tempo na sala, Anne e Charles subiram para seu quarto, sobre a sala de estar, no fundo do segundo andar, e que se comunicava com o quarto do bebê por um corredor curto que passava pela porta do banheiro deles. Charles tomou banho, vestiu-se outra vez e desceu para ler na biblioteca que ficava ao lado da sala de estar e bem debaixo do quarto da criança. Enquanto isto, Anne tomou seu banho e, por volta das 22:00h, foi para a cama. Nessa mesma hora, Gow subiu para olhar Charlie. Para não incomodar o sono da criança, ela acendeu apenas a luz do banheiro. Como fazia muito frio, fechou a vidraça que estava meio levantada e acendeu um aquecedor elétrico. Mas quando se aproximou do berço, ficou alarmada por não ouvir a respiração do bebê. Na penumbra, parecia que ele não estava no berço, então tateou para certificar-se: em vão. Atravessando a porta que ligava ao quarto do casal, encontrou Anne, que saía do banho.  — A  — A senhora está com o bebê? — perguntou, ansiosa.  —  Não — Anne respondeu, confusa. — Talvez esteja com o coronel Lindbergh —  sugeriu, entrando no quarto do bebê, enquanto Gow descia rápido para verificar na biblioteca.  —  Coronel Lindbergh, o senhor está com o bebê? — Gow perguntou e, então, como Lindbergh era conhecido por suas brincadeiras, completou: — Sério! Lindbergh mostrou-se surpreso que a criança não estivesse em seu berço e subiu correndo para verificar no quarto de Charlie. Ele foi a seu próprio quarto, pegou no armário seu rifle que carregou e voltou com Anne para o quarto do bebê. O berço estava vazio e o quarto muito frio. Lindbergh com um olhar viu a janela da esquerda, a mesma que Anne tivera dificuldade em fechar, apenas encostada. Em cima da caixa do aquecedor, bem sob a janela, havia um envelope branco. Lindberg teve o controle e a presença de espírito de não tocá-lo antes da chegada da polícia.  — Anne,  — Anne, roubaram nosso bebê — foi só o que ele disse.

"MEU FILHO ACABA DE SER SEQUESTRADO"

Por volta das 22:25h, Olly Whateley telefonou para o escritório do xerife de Hopewell para avisar do sequestro. Lindbergh, pessoalmente, chamou seu advogado e amigo íntimo Henry Breckinridge, em Nova York. Depois ele telefonou para a Polícia Estadual de Nova Jersey, em Trenton, onde falou com o tenente Daniel J. Dunn:  — Aqui  — Aqui fala Charles Lindbergh — disse. — Meu filho acaba de ser raptado.

Dunn perguntou-lhe quando acontecera, pediu uma descrição da criança e das roupas que estava vestindo. Depois de desligar, Dunn informou o detetive Lewis J. Bornmann sobre o chamado e, após descrever o telefonema, decidiu chamar a casa dos Lindbergh para certificarse de que a voz que ouvira era mesmo de Lindbergh e de que não se tratava de um trote. Quando Lindbergh atendeu o telefone, Dunn disse-lhe apenas que a polícia estava a caminho. Enquanto isto Lindbergh examinou a casa pelo lado de fora, mas nada encontrou. Os primeiros policiais no local foram os assistentes do xerife, que chegaram às 22:40h. Eles examinaram o quarto do bebê por dentro e por de fora e, junto à janela do canto encontraram traços de pegadas no solo. Seguindo estas impressões eles depararam, a uns vinte metros da casa, na direção sudoeste, com uma escada de madeira, que parecia feita em casa, caída no chão. Uma construção tosca, mas leve, que se dobrava em duas partes, com os degraus muito espaçados e, na parte lateral da metade superior, com uma rachadura. Um metro mais adiante havia uma terceira parte, feita para ser montada sobre as outras duas. Toda armada a escada media seis metros, mas dobrada se reduzia a apenas dois. Às 22:46h, um alarme foi colocado no teletipo, instruindo a Polícia Estadual a parar qualquer carro conduzindo uma criança vestida num macacão de dormir. Às 23:00h havia barreiras em todas as estradas de Nova Jersey e as Polícias Estaduais de Delaware e Connecticut também haviam sido notificadas. O primeiro patrulheiro da Polícia do Estado a chegar ao local foi o cabo Joseph A. Wolf, de Lambertville, que chegou às 22:55h. Um grupo de outros patrulheiros e oficiais, incluindo o coronel H. Norman Schwarzkopf, de 37 anos, comandante da Polícia Estadual de Nova Jersey, graduado na Academia de West Point, veterano da Primeira Guerra Mundial (e pai do Comandante-chefe da operação "Tempestade no Deserto", contra o Iraque). Ele chegou acompanhado do seu lugar-tenente, o major Charles Schoeffel. Betty Gow, por conta própria, revistou a casa inteira, do sótão ao porão, abrindo cada armário. Anne foi para seu quarto e, enquanto abria uma janela, pensou ouvir um grito, mas Elsie Whateley assegurou-lhe que se tratava apenas de um gato. 0 cabo Wolf encontrou traços de lama ou barro numa mala junto à janela do canto no quarto do bebê. Do lado de fora, descobriu pegadas no terreno molhado, debaixo da janela. Não tendo consigo nem trena nem fita métrica, ele comparou as pegadas a seu próprio sapato, tamanho 42, e concluiu que eram de um sapato de um número maior. Não fizeram moldes de gesso. As 23:15h chegaram outros patrulheiros que relataram a descoberta de pegadas de duas pessoas diferentes, sob a janela, mas, depois, mudaram suas declarações e disseram que havia pegadas de uma só pessoa. Isto é um pouco ambíguo, mas é apenas um exemplo das várias contradições que encontraremos neste caso cheio de problemas. Uma conclusão possível seria que as pegadas menores eram de Anne. Ela declarou que, mais cedo durante o dia, estivera do lado de fora da janela, jogando pedrinhas na janela, tentando atrair a atenção do bebê. Mas, segundo as declarações de Berg e de outros, debaixo da janela, perto de onde a escada estivera,

havia uma pegada com a clara impressão de uma trama, sugerindo um sapato coberto por um saco ou uma meia. Perto das marcas da escada o policial encontrou outra evidência, um formão de carpinteiro de 3/4 de polegada, com o cabo de madeira e medindo uns vinte centímetros de comprimento, fabricado pela Companhia Buck Brothers. O que os investigadores não entendiam era por que o cachorro não latira, alertando as pessoas da casa, mas Lindbergh explicou que Wahgoosh dormia no outro extremo da casa e nada ouviria por causa do barulho do vento. A esta altura, o advogado de Lindbergh, Henry Breckinridge,  já havia chegado. Ele acompanhou seu amigo e cliente junto com o coronel Schwarzkopf e outros oficiais ao quarto do bebê. O cabo Frank A. Kelly, do quartel de Morristown, o perito da cena do crime, polvilhou o quarto em busca de impressões digitais. Com a exceção de um traço meio apagado e imprestável, nenhuma digital foi encontrada, nem mesmo as de Anne ou Betty Gow, fato que até hoje é motivo de controvérsia. Kelly tirou fotografias e recolheu amostras do barro encontrado na mala de couro e no chão de tábuas junto à janela. Breckinridge telefonou para o diretor do FBI, J. Edgar Hoover. Eles se conheciam do tempo em que Breckinridge fora Vice-ministro da Guerra, no governo Harding. Por uma ironia, Hoover fora um dos hóspedes famosos de Lindbergh em Hopewell, como Amelia Earhart, Will Rogers, Wiley Post e Albert Einstein. Hoover assegurou a Breckinridge a total colaboração do FBI. Trouxeram a escada para dentro, antes que Kelly pudesse fotografá-la no local onde fora encontrada. Ele procurou por digitais na escada, mas não encontrou nenhuma que pudesse ser aproveitada. O barro na base da escada parecia ser idêntico àquele encontrado dentro do quarto. No formão de carpinteiro também não havia digitais. Kelly examinou então o envelope branco e o abriu com cuidado, usando seu canivete. Do envelope tirou uma única folha de papel, também branco, dobrada. A nota, mal escrita em tinta azul e numa letra tremida, foi entregue a Lindbergh:

 Prezado senhor!  Apronte 50.000$ 25.000$ em notas de 20$ 1.5000 em notas de 10$ e 10000$ em notas de 5$. Depois de 2-4 dias informaremos onde entregar o Dinhero.  Estamos avizando para não fazer

nada de público nem chamar a Polícia o menino está em boas mão.  A indicação para todas cartas é  assinatura e três furos.

A última declaração se referia a um desenho no ângulo inferior esquerdo da folha de papel. Dois círculos em tinta azul, entre-laçados, com um diâmetro de 2,5 cm cada um; a área onde se cortavam, fora colorida em vermelho e havia três furos, no início, no meio e no fim do desenho. Não havia impressões digitais na carta. Quando o dia nasceu, uma enorme quantidade de repórteres chegou à propriedade dos Lindbergh. Schwarzkopf instalara um comando da polícia na garagem para três carros ao lado da casa, em frente ao quarto do bebê, que entretanto não foi capaz de proteger a área da intromissão da imprensa. Começaram a aparecer histórias de pessoas estranhas no local. Olly Whateley disse que vira um casal num carro verde tirando fotos da casa. Ele os mandou embora, mas mais tarde viu a mulher, escondida atrás de um arbusto, tirando fotografias da janela do quarto de Charlie. Dois homens num sedan azul-escuro foram vistos, na terça-feira, pedindo informações sobre a estrada que levava à propriedade. O carro foi identificado como pertencendo a alguém do Brooklyn, mas o dono declarou que o carro havia sido roubado naquele mesmo dia. Um guarda-freios da ferrovia, que trabalhava no turno da noite, disse à polícia em Trenton que vira um casal com uma criança esperando na plataforma pelo trem para Nova York. Segundo ele, o homem e a mulher pareciam nervosos e agitados. Este casal nunca foi identificado. Schwarzkopf pediu uma relação de todas as pessoas que haviam trabalhado na casa, para que fossem verificadas. Ele pediu também uma lista de todos os domésticos que trabalhavam tanto em Hopewell quanto em Next Day Hill, para verificar a possibilidade de um conluio interno. Ninguém conseguia entender por que os sequestradores se arriscaram tanto em vez de esperar até mais tarde, quando todos estariam dormindo e o sequestro passaria despercebido por muito mais tempo. Isto, somado ao fato de que o cachorro não latira, era como um dedo apontado para os empregados domésticos. Ao mesmo tempo a polícia sabia que a distribuição interna da casa dos Lindbergh era conhecida por muitas pessoas de fora da família. Sua construção, desde o projeto, aparecera em várias revistas, com fotos e plantas detalhadas. A casa, por se situar no ponto mais alto do terreno, ficava bem visível, principalmente à noite, para qualquer pessoa escondida nos

bosques. E, com apenas uma estrada para chegar e sair, tornava fácil a monitoração dos movimentos da família. O fato de que o sequestrador trouxera um formão sugeria que ele não sabia que a janela em questão não fechava bem. O fato de os cobertores estarem como antes do sequestro, presos sob o colchão, indicava não só que a criança fora levantada pela cabeça, mas também que os sequestradores a trataram rudemente. Não havia cheiro de clorofórmio, mas isto não excluía que algum tipo de produto químico ou droga fora utilizado para silenciar e neutralizar o bebê.

ASSUMINDO O CONTROLE

Lindbergh construíra sua carreira e sua reputação com autocontrole, o mesmo controle usado para qualquer situação em que se encontrasse. Aqui, com a vida de seu filho em perigo, ele não estava disposto a entregar os pontos. E com sua fama, influência e relações, tinha poder bastante para controlar mesmo uma investigação policial. E Schwarzkopf, um profundo admirador do herói da aviação, viu-se obrigado a trabalhar com ele. Depois de consultar Breckinridge, Lindbergh decidiu que a melhor maneira de reaver seu filho era fazer o que os sequestradores queriam. Isto não seria fácil. Durante os primeiros dias, depois do sequestro, milhares de cartas chegaram a Hopewell. Três policiais estaduais trabalhavam em tempo integral para separar as cartas e examiná-las, procurando por pistas. É importante lembrar que, naqueles anos, durante a Depressão, sequestros se transformaram numa forma comum de atividade criminosa. Apenas dois anos antes, em 1930, houve quatrocentos sequestros só em Chicago. Em algumas grandes cidades havia mesmo quadrilhas especializadas em sequestras. No dia seguinte ao desaparecimento de Charlie Lindbergh, um menino, em Niles, no Ohio, foi sequestrado. Em março daquele ano, 16 sequestradores foram condenados e mandados para a prisão. A irmã mais jovem da própria Anne escapara por pouco de ser vítima de sequestro em 1929. Durante a espera por notícias dos sequestradores, surgiram várias teorias. Lindbergh acreditava que o trabalho fora obra de profissionais, pelo conhecimento que tinham da casa e por não deixarem nenhuma impressão digital. Acreditava que uma quadrilha estava envolvida e queria entrar em contato com o submundo do crime organizado para ver se era possível um acordo. Devido ao conhecimento da casa, em especial da localização do quarto do bebê, onde encostaram a escada, e também pelo resgate modesto que pediram, Schwarzkopf acreditava que os criminosos eram amadores locais. O tenente Arthur T. Keaton, o principal detetive de Schwarzkopf, pensava que o sequestro fora um trabalho interno, que envolvia os empregados domésticos, devido ao fato de saberem que a família não voltaria para a casa dos Morrow, logo depois do fim de semana, como

costume, por causa da doença da criança. Na verdade era a primeira vez que os Lindbergh passavam uma noite de terça-feira em Hopewell. Charles e Anne, desde o princípio, expressaram a mais profunda confiança nos empregados e conservaram esta opinião até o final. Como no caso de Lizzie Borden, quarenta anos antes, as pessoas viram com estranheza a falta de uma reação emocional por parte de Lindbergh e seu estoicismo diante do desaparecimento de Charlie. Ele se mostrou tão controlado, que choveram comentários de que, ou ele, na verdade, não amava seu filho de uma maneira humana e normal, ou então, que ele estaria envolvido com o sequestro. Voltaram à tona os antigos rumores sobre ser o bebê física ou mentalmente anormal, o que Lindbergh, com seu perfeccionismo, não conseguira aceitar. Falo nesses boatos aqui com o intuito de desfazê-los. Antes de tudo, não existe a mais remota evidência digna de crédito que sugerisse haver qualquer algo errado com a criança. Mas, mais importante, tenho visto tantas vezes a reação de pais diante de horrores como este para saber que a reação das pessoas diante de uma dor enorme é uma coisa absolutamente individual. Alguns abrem as comportas, outros mantêm o sangue-frio e o controle. A maioria mistura ou alterna as duas coisas. Mas não há reação "certa" nem "errada". Cada um, diante do pior que poderia acontecer em sua vida, reage de maneira própria. Uma vez, durante o programa de televisão Os mais procurados da América, eu conversava com o apresentador do programa, John Walsh, sobre este problema em relação a um caso que era o assunto do debate. Na conversa, Walsh, cuja carreira como caçador de assassinos teve origem no assassinato brutal de seu filho Adam, colocou o problema de forma sucinta: "Quem somos nós para decidir como alguém deve reagir a algo assim ou assado?" No caso de Lizzie Borden, a frieza refletia a determinação de uma assassina calculista. No caso de Charles Lindbergh, era o resultado da personalidade de um homem que enfrentara situações-limite a vida inteira e sempre lidara com elas sem perder o controle. Assim cada reação pode ter significados variados com pessoas diferentes. Se a interpretação do comportamento superficial das pessoas fosse tão simples, não seria necessário nenhum treinamento específico e qualquer um seria capaz de determinar perfis psicológicos. Anne fez o que podia para lidar com a situação, contando muito com o apoio de sua mãe e usando seu diário como confidente e escrevendo ali seus temores. Seu pai, Dwight, que sempre fora uma fonte de força, morrera de um derrame cerebral, a 31 de outubro do ano anterior. As pessoas ao redor dela temiam que o estresse e a insônia prejudicassem sua gravidez. Na tentativa de fazer algo prático, ela preparara, na manhã seguinte ao desaparecimento de seu filho, uma lista com a dieta do bebê e a entregara a imprensa. A dieta foi publicada, no outro dia, na primeira página de quase todos os jornais da América. Anne e Charles publicaram também uma declaração, nos mesmos jornais, expressando o desejo de fazer contato direto, ou por meio de intermediários, com os sequestradores. Prometiam manter tudo em segredo e "não fazer nada contra quem conseguisse intermediar o retorno da criança".

O procurador-geral do estado de Nova Jersey, William A. Stevens fez também uma declaração à imprensa, na qual dizia que, apesar de entender e se solidarizar com a angústia dos Lindbergh e seu desejo de reaver a criança, o Estado não ofereceria imunidades aos sequestradores de forma alguma. No dia 2 de março, chegou um cartão-postal com a seguinte mensagem: "O bebê está bem. Instruções mais tarde. Agir segundo elas." Não havia os círculos em azul e vermelho e a letra era diferente da nota encontrada no quarto da criança, mas, ainda assim, a polícia levou o cartão a sério. Por seu intermédio chegaram a um adolescente de 17 anos, com distúrbios mentais, que queria se ver nos jornais.

AS EXIGENCIAS

No dia 4 de março, chegou uma segunda carta de resgate, reclamando do envolvimento da polícia e aumentando o valor dele para setenta mil dólares, devido ao crescimento dos gastos e dos riscos que este envolvimento criara para os sequestradores. Desta vez havia a mesma assinatura com os círculos entrelaçados no final da carta. Fora escrita à tinta nos dois lados da folha de papel, e colocada no correio em Brooklyn, Nova York:

 Prezado senhor. Nós avizamos para não fazer nada público nem avizar a policia.  Agora o senhor vai as consequências pagar, nós vamos cegurar o bebê até as coisas acalmar. Não podemos nada  por agora marcar ainda. Nós sabemos muito bem o  problema que isso vai ser para gente. Era mesmo precizo fazer um cazo internasional diso? Receber o bebê de volta o mais rápido posível era bem melhor para todos, resolver tudo só entre nós de uma forma calma e tranquilo. Não si preocupe com o bebê, tem duas senhora tomando conta dele dia e noite. Elas ta alimentando ele em acordo com a dieta.  Nós queremos mandar ele de volta com saúde. O resgate era pra ser 50000$, mas agora nós tivemos de contratar mais uma pesoa para ajudar e é provável que tenha que ser 25000$ em nota de 20$, 15000$ em nota de 10$ e 10000$ em nota de 5$. Não marque a nota nem ponha da mesma série. Nós informamos mais tarde onde entregar dinhero.  Mas nós não vamos fazer nada inquanto a policia estiver no cazo e os jornais não ficarem quieto. O rapto nós preparamos por um ano, então nós estamos dispostos a tudo.

Pensando que esta carta poderia ser interceptada pela polícia, os criminosos mandaram outra para o escritório de Breckinridge, para que fosse entregue a Lindbergh:

 Prezado senhor. O senhor recebeu nosa carta de 4 de março? Nos mandamos a carta de correio perto de Boro Hall, Brooklin. Sabemos que a policia está interferindo com sua correspondência particular. Como é que nós podi fazer um acordo dese jeito? No futuro nos vamos mandar nosas cartas para o Sr. Breckinridge, Broadway, 25. Nos achamos que a policia ficou com a carta que não deixou chegar até o senhor. Nos não vamos aceitar intermediário de ceu lado. Iso nós vamos arranjar mais tarde. Não si preocupa com o menino. Ele está bem e comendo em acordo com a dieta. Muitos obrigados por informação sobre iso. Nos queremos intregar o menino de boa saúde.  Era pricizo fazer um cazo internasional sobre iso? Ou receber seu menino o mais dipressa possível não seria melhor? Por que o senhor não fez como nos mandamos na carta que deixamos no quarto? O bebê já estaria voltado há muito tempo. O senhor não vai conseguir nada com a policia porque nós o sequestro planejamos há mais de ano.  Mas noso medo é que o menino não resista. O resgate que pedimos estava em 50000$, mas agora temos que botar mais outro para tomar conta do bebê direito por mais tempo que esperamos, então vai ser 70000$, 20000$ em nota de 50$, 25000$ em nota de 25$, 15000$ em nota de 10$ e 10000$ em notas de 5$. Nos avizamos outra vez que é para senhor não marcar nota nem uzar notas com o mesmo N 2 de série. Depois nos avisamos onde entregar o dinhero, mas só depois que a policia sair do cazo e os jornais calarem. Apesar do que disse antes sobre não ser tão simples nem estar ao alcance de qualquer um fazer um perfil psicológico, há algumas inferências que podem ser deduzidas com facilidade destas cartas. A língua materna de quem as escreveu não é o inglês. Não se trata de um americano nato nem mesmo um que fosse semi-analfabeto. Embora a ortografia de certas palavras simples seja terrível, em outras, bastante mais difíceis, ela está correta, o que sugere o uso de um dicionário. Em vez de um americano ignorante, a má ortografia fonética sugere um estrangeiro, com muita probabilidade, de origem alemã. Assim, parece-me que a teoria de Lindbergh não poderia ser correta. Esta não seria a forma de comunicação usada pelo crime organizado nos Estados Unidos. É muito pouco profissional. Além do que, o crime organizado pediria um resgate muito maior e faria ameaças diretas, caso suas exigências não fossem cumpridas. Seria possível que mais de uma pessoa estivesse envolvida no sequestro? Talvez sim, talvez não, isto é algo que não podemos deduzir das cartas. Elas pareciam escritas pela mesma pessoa e dos numerosos peritos que as analisaram, nenhum discordou desta ideia. É normal que sequestradores usem o plural "nós", mesmo quando se trata de uma só pessoa. Fazem isto para dar uma impressão de organização e poder, que na verdade não têm; e este, de forma óbvia, faz isto, escrevendo que o crime fora "planejado há mais de um ano". Apesar de tudo, Lindbergh decidiu negociar com o submundo. Al Capone, que fora o rei do crime organizado em Chicago até ser preso e condenado por sonegar imposto, estava, na época, na Prisão do condado de Cook, aguardando sua transferência para a Prisão Federal de

Atlanta. Al Capone fora impiedoso com seus concorrentes, como Hymie Weiss. E comandou o massacre de sete homens numa garagem da Zona Norte, no dia de São Valentim, em 1929, na tentativa malsucedida de eliminar o sucessor de Weiss, George "Bugs" Moran. Declarou-se ultrajado e moralmente ofendido pelo crime e ofereceu uma recompensa de dez mil dólares por qualquer informação que levasse o menino de volta a seus pais. Numa entrevista ao colunista Arthur Brisbane, dos jornais de Hearst, Al declarou estar seguro de que o sequestro fora obra do crime organizado e que acreditava ser capaz de libertar o menino se o deixassem sair da prisão pelo tempo necessário para fazer isso. É claro que os federais não concordaram com a sugestão. Mas Lindbergh acreditava na conexão com o crime organizado e anunciou que dois contrabandistas de álcool Salvatore Spitale e Irving Bitz, estavam autorizados a negociar em seu nome com os sequestradores. Um associado da dupla, Morris Rosner, foi empregado como "secretário" de Lindbergh e anunciou, no dia 12 de março, que o bebê estava vivo e as negociações progrediam. Ele pediu US$ 2.500 para despesas, os quais Lindbergh lhe deu. Pouco tempo depois, Spitale e Bitz deram uma mostra involuntária de suas conexões no submundo, sendo presos por fiscais da Lei Seca ao desembarcarem um carregamento de álcool nas docas de Brooklin. Sua conexão com Lindbergh, no entanto, foi o bastante para que o caso contra eles fosse arquivado. Enquanto isto a mais estranha e enigmática figura em todo o caso fazia sua aparição.

JAFSIE ENTRA EM CENA

John F. Condon, de 72 anos, com elegantes bigodes brancos e sempre muito bem vestido com terno e colete escuro, era um professor de educação física e diretor aposentado de escola do Bronx, o lugar que considerava o mais belo do mundo. Embora fosse tratado por todos como Doutor, não conseguimos encontrar nenhuma prova de um Ph.D. em seu currículo e ele, com certeza não era médico. Jim Fisher, que foi um agente especial do FBI, quando iniciava minha carreira e é hoje professor e escritor, descreve Condon em seu livro The Lindbergh case [O caso Lindbergh], como alguém que via a si próprio como um acadêmico e um atleta. Do comportamento de Condon, tanto com a imprensa quanto com a polícia, eu acredito que fosse o tipo de professor que gosta de ouvir a própria voz. Por qualquer coisa ele começava um discurso. Era também um patriota de uma forma ingênua e sentimental. Para Condon o crime contra o maior herói americano e que o chocara profundamente constituía uma desgraça nacional; e ele queria fazer algo para ajudar e, ao mesmo tempo, ter uma ligação pessoal e importante com o que se tornava a maior história jornalística de seu tempo. Depois de ler no jornal sobre o papel que marginais baratos, como Spitale e Bitz, desempenhavam no caso, Condon escreveu uma carta para o Bronx Home Bronx Home News, publicada na edição de 8 de março. Nela propunha seus serviços como intermediário nas negociações com

os sequestradores e oferecia mil dólares de suas próprias economias como uma contribuição para o resgate, o que, para mim, diz muito do senso de auto-importância que tinha Condon. Como o jornal tinha sua circulação restrita ao Bronx, nenhum dos investigadores deu importância a ele, se é que dele chegaram a tomar conhecimento. Lindbergh, com certeza, não leu o jornal nem soube da oferta. No dia seguinte à publicação da carta, Condon esteve fora até às 22:00h. Chegando em casa, como de hábito, o que ele fez primeiro foi verificar sua correspondência. Um envelope era-lhe endereçado numa letra grosseira. Dentro dele, na mesma letra, encontrava-se a seguinte carta:

 prezado Senhor: Si o senhor está disposto a ser intermediário no cazo Lindbergh, cazo Lindbergh, por  por favor siga estritamente instruções. Intregue esa carta incluída ao Sr. Lindbergh. Sr. Lindbergh. Ela  Ela tudo explica, não diga nada a ninguém tão pronto nós descobrimos que a imprensa ou a  Policia foi informada tudo vai cancelado e será mais um atrazo. Depois de pegar o dinhero com o Sr. Lindbergh Sr. Lindbergh ponha  ponha estas três palavras no jornal "New York American"  DINHERO ESTÁ PRONTO Depois diso daremos outras instruções. Não si preocupe que nos não queremos os seus 1000$, guarde eles. Só fasa tudo de acordo. Esteja sempre em casa entre 6-12:00. nesta hora você recebe contato noso.

Dentro do mesmo envelope havia um envelope menor, com duas linhas escritas na mesma caligrafia:

 Prezado senhor: Entrege a carta incluída ao Coronel Lindbergh. Coronel Lindbergh. É  É do interesse dele que a Policia não seja avizada.

Apesar do aviso para não falar sobre a carta com ninguém, Condon foi incapaz de guardar para si tão importante segredo. Para começar, ele concluiu que, para levar esta comunicação até seu herói, precisava de uma condução, e ele não possuía carro. Decidiu então confiar em seu amigo Al Reich, que tinha um. Reich era um antigo lutador profissional, que na época trabalhava como corretor imobiliário e costumava frequentar o restaurante de Max Rosenhain, na esquina da rua 188 com Grand Concourse. Condon foi de bonde até lá, mas, quando chegou, Al não estava. Não podendo resistir por mais tempo, Condon mostrou a carta a Rosenhain, que sugeriu que outra pessoa a visse também, o amigo de ambos, Milton Gaglio, um negociante de roupas, na ocasião presente no restaurante. Gaglio tinha um carro e concordou em levar Condon a

Hopewell. Depois de discutirem o assunto entre os três, ficou decidido que o melhor a fazer seria telefonar antes e estabelecer o contato. Condon conseguiu contar sua história só depois de passar por várias vozes até chegar a alguém que lhe disse que recebia todas as chamadas pessoais do coronel Lindbergh. Era seu secretário particular, Robert Thayer. Condon explicou quem era, dando uma longa lista de referências como professor e acadêmico. A partir deste ponto as versões divergem. Condon, pomposo e megalomaníaco, diz que falou pessoalmente com Lindbergh. Eu prefiro acreditar na versão de Thayer, na qual Condon teria contado sua história a ele. De qualquer forma, Condon leu a carta ao telefone e, então, foi-lhe dito que abrisse e lesse o outro envelope também:

 Prezado senhor. O Sr. Condon pode Condon pode agir como intermediário. Pode dar para ele os 70.000$. Fasa um embrulho com o tamanho... (Condon informou que havia o desenho de um cubo com as medidas de 18 cm  X 15cm  X 35 cm, e continuou lendo:) nós já esplicamos como são as notas. Avizamos para não fazer qualquer armadilhas. Si você ou qualquer outro avizar a Policia vai ser mais atrazo. Depois que o dinhero estiver com nos, avizamos onde encontrar o menino. Você pode preparar um avião para uma distancia de 200 km, mas antes de dizer o indereço uma demora de oito horas vai haver.  — Isto  — Isto é tudo? — perguntou a voz ao telefone (fosse Lindbergh ou Thayer). Condon disse sim, mas depois completou que, no final da nota, havia dois círculos entrelaçados. Isto aguçou a atenção de seu interlocutor. Ficou combinado que a carta seria levada imediatamente para Lindbergh e, assim, Condon, Rosenhain e Gaglio partiram para Hopewell, pouco depois da meia-noite, no carro de Gaglio. Eles chegaram de madrugada, por volta das 2:00h e foram recebidos na cozinha, por Breckinridge. Condon foi levado para um quarto no andar de cima para encontrar-se com Lindbergh. Logo que viu a caligrafia, os erros ortográficos e a assinatura, Lindbergh compreendeu que a carta era autêntica. Nada daquilo ainda se tornara público. O desenho do cubo parecia feito por um carpinteiro, o que condizia com a fabricação caseira da escada. A descrição que Condon faz daquela noite é tão pretenciosa que chega a ser nauseante. Sobre seu encontro com Anne ele escreveu:

"... ela estendeu para mim seus braços, no atávico apelo da maternidade:  — Você trará de volta o meu bebê?  — Farei  — Farei tudo que estiver a meu alcance para trazê-lo.

Chegando mais perto, pude ver o brilho de lágrimas em seus suaves olhos escuros. Sorri para ela e, com fingida severidade, repreendi-a, balançando meu dedo enquanto ameaçava: — Se uma só destas lágrimas caírem, eu abandonarei o caso.  Ela limpou os olhos marejados. E, quando suas mãos abandonaram seu rosto, ela sorria bravamente e com doçura: — Veja, Doutor, não estou chorando.  — Assim  — Assim está melhor — eu disse. — Muito, muito melhor." melhor."

Estas reminiscências de Condon não são apenas de mau gosto meloso, mas também contrariam o profundo e genuíno retrato de Anne, que transpira de seus próprios escritos. Mas nos dá uma boa ideia tanto da personalidade quanto do ponto de vista subjetivo de John Condon. Rosenhain e Gaglio voltaram para o Bronx, mas Lindbergh convidou Condon para passar a noite em Hopewell, convite que foi aceito imediatamente. Ele foi ainda mais longe. Na manhã seguinte entrou no quarto do bebê, olhando tudo e tirando dois alfinetes de segurança que ainda prendiam os cobertores ao colchão no berço "da Aguiazinha Solitária", como ele chamava. No cesto de brinquedos, pegou ainda alguns animais entalhados em madeira. Pediu então permissão a Lindbergh para levá-los, para quando, e se fosse o caso, ao encontrar os sequestradores, pudesse reconhecer o bebê por sua reação aos brinquedos e também para identificar os sequestradores perguntando a eles onde haviam visto antes os alfinetes. Lindbergh concordou e, depois do café da manhã, subiu com Breckinridge e Condon para redigir uma autorização curta: "Nós, abaixo assinados, por meio desta, autorizamos o dr. John F. Condon a agir como intermediário em nosso nome." E esta autorização, datada em 10 de março de 1932, foi assinada por Charles e Anne. O problema da imprensa então voltou a ser discutido. Breckinridge estava disposto a colocar o anúncio, "Dinhero está pronto", no  New York American, segundo as instruções da carta. Mas se Condon o assinasse, os repórteres saberiam na mesma hora que era ele o intermediário e o cercariam. Isto seria o fim das negociações. Condon sugeriu então usar apenas suas iniciais, JFC, para criar o nome "Jafsie", que ninguém mais, além dos criminosos, reconheceria. Antes de ser levado de volta para o Bronx, por Breckinridge, Condon passou mais de uma hora olhando fotografias de Charlie, para que fosse capaz de reconhecê-lo. Breckinridge passaria várias noites na casa de Condon, no número 2974 da avenida Decatur, antes que eles tivessem notícia dos sequestradores.

VIOLET

No mesmo dia, detetives do Departamento de Polícia de Newark começaram a fazer as entrevistas de rotina com todos os 29 domésticos empregados pelos Morrow em Next Day Hill. Betty Gow era uma óbvia suspeita na cabeça de Schwarzkopf. Ela não só conhecia todos os movimentos da criança, como tinha acesso direto a ela. Além disso, ela trabalhara em Detroit, onde o gângster Scotty Gow já se envolvera algumas vezes em sequestros. Mas nenhuma conexão foi estabelecida entre eles e as respostas dela a todas as perguntas pareciam verdadeiras e apropriadas. A Polícia Estadual de Nova Jersey conseguiu que o Departamento de Polícia de Hartford, em Connecticut, interrogasse o namorado de Betty, Red Johnson. Além de saber onde estava a criança no dia primeiro de março, ele também dirigia um Chrysler verde e alguém vira um carro verde, no dia do sequestro, perto da casa dos Lindbergh. Quase quatrocentos carros verdes já haviam sido revistados e, no carro de Johnson, a polícia encontrou uma garrafa de leite vazia. Johnson explicou logo que bebia muito leite e era normal jogar a garrafa vazia no banco de trás quando dirigia. A polícia o manteve preso por mais de uma semana, mas não conseguiu mudar sua história e nada em seu passado sugeria que ele estivesse envolvido com o crime. No final as investigações sobre Johnson levaram a nada e Shwarzkopf fez uma declaração pública inocentando-o. Infelizmente para ele, as investigações descobriram-no imigrante ilegal e ele foi entregue ao serviço de imigração para ser deportado. Geralmente os empregados de Morrow e Lindbergh eram pessoas cooperativas e suas respostas foram convincentes, com uma única e surpreendente exceção: Violet Sharpe, de 28 anos. Empregada doméstica, ela saiu de sua terra natal, Bradfield, na Inglaterra, em 1929, indo para Toronto, onde trabalhara por nove meses antes de mudar-se para Nova York em busca de uma colocação melhor. Pouco depois de se registrar numa agência de empregos, conseguira o trabalho na casa dos Morrow. Sua irmã, Emily, trabalhava para Constance Chilton, sócia da irmã de Anne Lindbergh, Elizabeth. As fotografias nos mostram que Violet tinha uma aparência simples e agradável, mais para gorda do que para magra, com cabelos castanhos cortados curtos e grandes olhos também castanhos. Pelo depoimento dos outros empregados, ela era uma pessoa simpática, trabalhadeira e querida por todos. Supunha-se que tivesse um envolvimento romântico com Septimus Banks que, antes de trabalhar para os Morrow, fora mordomo de nobres ingleses e do magnata Andrew Carnegie. Seus colegas de trabalho acreditavam que algum dia os dois se casariam. O único empecilho ao casamento era o alcoolismo de Banks, motivo que, várias vezes, o levou a ser despedido. Mas, a cada vez, a sra. Morrow acabava por perdoá-lo e aceitá-lo de volta. Violet conseguira a promessa dele de não beber por um ano. No dia do sequestro, fora Violet quem recebera o telefonema de Anne em Next Day Hill, chamando por Betty Gow. Antes de partir para Hopewell, Betty contara a Violet que o bebê estava doente e que, ao invés de os Lindbergh voltarem, era ela quem ia para lá. Quando chamaram Violet para conversar, os policiais esperavam mais uma entrevista rotineira, mas não foi o que aconteceu. Ela parecia agitada e nervosa e o relato que fez de seus

movimentos naquela noite acabou sendo uma história mal contada e enrolada. Por volta das 20:00h, recebera o telefonema de um homem que conhecera no domingo, em Englewood, quando saíra com sua irmã, Emily. O homem passara num carro e acenara para ela; Violet pensou que o conhecia e devolveu o cumprimento. Ele parou e ofereceu uma carona às duas. Violet não o conhecia, mas ele era simpático e no final ficou combinado que ele telefonaria para saírem. E isso, apesar do compromisso que tinha com Septimus Banks. Violet e este homem saíram com um outro casal na noite do sequestro. Os quatro foram ao cinema, após o que ele a levara de volta para Next Day Hill, acompanhando-a até a entrada de serviço, onde se despediram. Combinaram um outro encontro para o dia 6 de março, que ela desmarcou e não foi. Bem, quem era este homem? Como se chamava? Violet não se lembrava. O outro casal? Também não recordava os nomes deles. Que filme haviam visto? Ela não sabia. Pelo menos, do que tratava o filme? Não fazia ideia. Qual o nome do cinema? Era um cinema em Englewood, mas seu nome não lhe vinha à mente. Os policiais disseram entender que podia ser cansativo tantas perguntas e que ela devia estar nervosa. Ela respondeu, ofendida, dizendo que não estava nervosa e que eles não tinham o direito de invadir sua vida privada. Pediram-lhe, então, que contasse mais alguma coisa sobre aquela noite, qualquer coisa, mas ela não tinha mais nada a dizer. Durante a entrevista, outros policiais revistaram seu quarto. Embora não encontrassem nenhuma prova, ou evidência direta, numa caderneta de depósitos de um banco em Nova York havia um saldo de US$1.600. Levando em consideração que estavam no meio da Grande Depressão, que Violet ganhava um salário de cem dólares mensais, que estava empregada a menos de dois anos e que mandava sempre dinheiro para a família na Inglaterra, a quantia era gritante. Como ela não gastava nada com casa e comida, talvez fosse possível juntar aquele dinheiro sendo extremamente econômica. Mas, este fato, somado à sua hostilidade e à forma evasiva de suas respostas, fizeram que a polícia a investigasse com muito mais atenção do que aconteceria se sua reação ao inquérito fosse como a dos outros domésticos.

"JOHN CEMITERIO"

O anúncio assinado "Jafsie" apareceu no  New York American no dia 11 de março. Na mesma tarde, a sra. Condon atendeu o telefone e uma voz, que ela descreveria como tendo um sotaque carregado e gutural, perguntou por seu marido. Ela disse que Condon estava na Universidade Fordham e só estaria em casa por volta das 18:00h. A pessoa disse que tornaria a chamar às 19:00h e deu a entender que o dr. Condon deveria esperar em casa por sua chamada. Quando o misterioso estranho voltou a ligar, Condon e Breckinridge já Breckinridge já estavam em casa.  — Você  — Você receber meu carta com assignaturra? — perguntou.

Condon imediatamente percebeu o sotaque alemão, que coincidia com a ortografia da carta.  — De  — De onde você está chamando? — perguntou Condon.  —  Westchester — disse o homem, antes de fazer outras perguntas de identificação, enquanto Condon o ouvia, com clareza, falando com outra pessoa. Então, Condon ouviu a voz desta outra pessoa dizer alguma coisa como Statti citto!, que ele entendeu ser "Cale a boca!", em italiano.  — Nós  — Nós chamaremos de novo — prometeu o desconhecido. E desligou. O coronel Schwarzkopf queria colocar um rastreador de chamadas no telefone de Condon, mas Lindbergh se opôs. O fato de Lindbergh fazer valer sua opinião contra a do homem que comandava toda a operação policial diz bem do enorme poder que tinha o aviador. Lindbergh chegara à posição de controle absoluto sobre sua vida pública e privada. Ele acreditava que a única oportunidade de ter seu filho de volta seria "jogando limpo" com os sequestradores. Assim a polícia não pôde usar esta chamada telefônica para localizar os criminosos. Mas algumas das pessoas que Lindbergh escolhera para trabalhar eram difíceis de controlar. No dia 12 de março, Morris Rosner, seu novo "secretário particular" e contato com o crime organizado, anunciou para a imprensa saber que o bebê estava vivo e bem, que seria devolvido a seus pais em pouco tempo. No mesmo dia o procurador distrital de Nova York, Edward Mulrooney, anunciou a abertura de um processo por fraude contra ele. Rosner foi inocentado mais tarde, segundo alguns, devido a sua conexão com Lindbergh. No sábado, 12 de março, Condon procurou um carpinteiro no Bronx e encomendou uma caixa de madeira com as medidas especificadas pelos sequestradores. Ele pediu que a caixa fosse a réplica de uma urna de votação que ele ganhara de presente anos atrás. Assim ela seria identificada facilmente, caso fosse encontrada mais tarde com alguém. O carpinteiro recebeu três dólares pelo trabalho. Por volta das 18:00h daquele mesmo dia, quando Condon já Condon já estava de volta em casa, na companhia de seu amigo Al Reich e Henry Breckinridge, a campainha tocou. Deveria ser a comunicação que esperavam, mas eram Milton Gaglio e Max Rosenhain. Breckinridge ficou preocupado e temeroso que a visita dos dois pudesse assustar os sequestradores. Então, às 20:30h a campainha tocou outra vez. Era um motorista de táxi, chamado Joseph Perrone, que, segundo explicou, fora parado por homem vestindo sobretudo e chapéu marrons, na esquina de Gun Hill Road e Knox Place, que lhe pedira para entregar o envelope que trazia ao dr. Condon, naquele endereço. Depois de outras perguntas, disse também que o homem em questão falava com um forte sotaque e que anotara a placa de seu táxi quando partira. Condon abriu o envelope e todos leram:

Sr. Condon  Nós confiamos no senhor, mas em sua caza não vamos, é muito perigo, nem mesmo o senhor é capaz de saber se está a policia ou serviso secreto observando. siga esa instrusão.  Pegue o carro e dirija até última estazão de metro na Av. Jerome aqui. 30 metros da estazão, no lado esquerdo está um quiosque de cachorro-quente vazio, com grande alpendre aberto. Na soleira do alpendre debaixo de pedra senhor encontrar notizia. esa notizia dirá onde nós encontrar fasa tudo como mandado.  Depois de 3/4 de 3/4 de hora esteja no local do encontro, traga o dinhero.

No final da nota estava a assinatura, já familiar agora. Dois círculos entrelaçados. A caixa ainda não estava pronta e nem mesmo o dinheiro, mas Condon achou que era importante seguir todas as instruções ao pé da letra. Chegando lá poderia explicar-se com quem quer que encontrasse. Al Reich o levaria até lá em seu Ford. No quiosque fechado, Condon saiu do carro, e no alpendre encontrou a nota embaixo de uma pedra. Ele voltou para o carro e a leu.

"Cruze a rua e caminhe junto à cerca do cemitério na direção da Rua 223, encontro você."

O cemitério em questão era o Woodlawn, quatrocentos acres de sepulturas separadas do Parque Van Cortlandt por uma cerca de ferro batido. Alguém passou caminhando por Condon, encarou-o, mas continuou andando. Reich declarou mais tarde acreditar que fosse o cúmplice olheiro. Condon continuou esperando por mais 15 minutos, até que viu um homem do outro lado da cerca, que lhe fazia sinais com um lenço. Condon olhou com mais atenção e reparou que ele usava chapéu e sobretudo marrons, como o taxista descrevera. Segurando o lenço na frente do rosto o homem lhe perguntou com um forte sotaque:  — Você  — Você receber meu carta? Você está com dinhero? Era a mesma voz que Condon ouvira no telefone.

 — Não  — Não — respondeu Condon. — Não posso trazer o dinheiro antes de ver a criança. Neste momento ouviram passos e o homem acusou Condon de trazer a polícia com ele. Condon negou, insistindo que jamais faria tal coisa. O homem escalou o portão do cemitério, saltando ao lado de Condon.  — É  — É muito perrigoso — disse. E foi-se embora, desaparecendo na av. Jerome. Condon então notou que os passos que ouvira eram de um guarda do cemitério. Depois de tranquilizar o guarda, assegurando que estava tudo bem, Condon tentou seguir o homem, mas não era uma tarefa fácil para alguém de 72 anos, mesmo que se tratasse de um antigo professor de educação física. Afinal ele conseguiu alcançar o homem quase um quilômetro mais adiante, na ponta sul do lago, no Parque Van Cortland. Quando pararam de correr, Condon disse a ele:  — Que  — Que vergonha! Fugir assim! Ninguém está querendo fazer mal a você.  — Isto  — Isto estar muito arriscado — respondeu o homem, ainda se esforçando para levantar a gola do sobretudo e baixar a aba do chapéu, tentando proteger sua identidade — eu poder pegar trinta anos. Os dois caminharam para perto das quadras de tênis e Condon apontou para um banco onde podiam sentar. Ele calculou que o outro teria entre trinta e quarenta anos, pouco menos de 1,80m, com uma boca pequena, maçãs altas e salientes, olhos fundos e quase orientais. Inseguro, o homem, agora, parecia preocupado. Repetiu que poderia pegar trinta anos de cadeia se fosse pego:  — Sou  — Sou apenas um mensagerro e posso queimar.  — Que  — Que é que você quer dizer com queimar? — perguntou Condon.  — Se  — Se o bebê morrer? Eu não poder queimar, se o bebê estar morto? Não ficou claro se o homem falava de queimar no inferno ou na cadeira elétrica, mas, fosse o que fosse, Condon ficou aflito com a ideia. Ninguém aventara publicamente ainda a hipótese de o bebê estar morto, mas, embora sem discutir o assunto com Lindbergh ou Anne, Schwarzkopf e seus oficiais com toda a certeza contemplaram esta possibilidade. Já tinham se passado duas semanas. Sequestro é um dos crimes mais arriscados, por envolver longas e complicadas negociações com as vítimas, quase sempre em contato com a polícia. No caso de um sequestro com ampla cobertura da imprensa, manter a criança escondida é uma tarefa dificílima, com todo o mundo procurando por ela. É imperativo que tudo seja feito rapidamente. Quanto mais o tempo passa, mais os criminosos tenderão a desembaraçar-se do refém. Condon perguntou ao homem o que é que ele queria dizer. Que não havia sentido em

negociar caso a criança estivesse morta.  — O  —  O bebê não está morto — insistiu o homem. — Está melhor que nunca. Nós damos mais para ele comer do que o indicado na dieta que a sra. Lindbergh publicou no jornal. Diga a ela para não se preocupar. Diga ao Coronel para não se preocupar. O bebê está bem. Querendo certificar-se de que faiava com o homem certo, Condon fez-lhe outras perguntas de identificação e, depois, mostrou os alfinetes que levara do berço de Charlie. O homem os identificou.  — Qual  — Qual é o seu nome? — perguntou Condon.  — John  — John — respondeu o homem. Mais perguntas e Condon soube ser ele um marinheiro escandinavo que vivia em Boston. Conversaram por mais de uma hora e John disse que o bebê estava sendo guardado em algum lugar a seis horas de distância por avião e que duas mulheres cuidavam dele. Disse ainda que o bando se compunha de quatro homens e que o chefe era um funcionário público graduado e que não estavam envolvidos nem Betty Gow nem Red Johnson. Que o crime fora planejado por um ano e que esperaram que o bebê tivesse idade suficiente para sobreviver longe da mãe. Disse que na segunda-feira mandaria uma prova de que o bebê estava com eles. Que tipo de prova? Condon quis saber. O homem respondeu que mandariam o macacão de dormir de Charlie. Quando o dinheiro estivesse pronto, Condon deveria colocar um anúncio no Bronx Home Bronx Home News. Levantou-se e foi embora, desaparecendo na escuridão: eram 22:45h. Condon encontrou Reich e juntos voltaram para casa onde Breckinridge esperava por notícias. Condon disse estar seguro de poder identificar "John Cemitério" caso o visse outra vez. Breckinridge telefonou para Lindbergh. E como Condon não sabia do detalhe da carta, que dizia que o crime fora planejado com um ano de antecedência, isso e outras informações, como. o sotaque de John, fizeram Breckinridge e Lindbergh mais confiantes de tratarem realmente com os sequestradores e não com um caso de extorsão oportunista. Condon e Breckinridge prepararam o anúncio para os classificados do Bronx Home Bronx Home News:

 Dinheiro pronto. Nada de polícia po lícia nem de serviço serv iço secreto, nem jornais. nem jornais. Vou só como da última vez. Jafsie.

No domingo, 13 de março, a polícia trouxe o dr. Erastus Mead Hudson, médico e perito em impressões digitais, para ver se ele conseguiria resultados melhores do que aqueles conseguidos pelos técnicos da própria polícia. Depois de um trabalho meticuloso na cena do crime, ele conseguiu recolher 13 impressões digitais nos brinquedos de Charlie, o que foi importante, já que Charlie, por ter nascido em casa e não num hospital, nunca tivera suas

impressões tomadas. Hudson encontrou também um assombroso número de quase quinhentas impressões digitais na escada. A maioria delas imprestáveis, mas isto dá uma ideia de como os investigadores foram descuidados no manuseio de provas de importância crucial para o caso. No dia seguinte, segunda-feira, Condon recebeu um telefonema de John Cemitério:  —  Teve um atraso para mandar o macacão do bebê dormir — disse ele. — Mas o macacão vai chegar. Vai chegar logo — e desligou. Na terça-feira pela manhã, dia 15 de março, chegou pelo correio um pacote embrulhado em papel pardo. Condon reconheceu a caligrafia no endereço e chamou Breckinridge em seu escritório. Em menos de uma hora ele estava na casa de Condon, onde os dois abriram o pacote. Era um macacão de bebê, dobrado com cuidado. Tinha pés e mãos fechados, no tamanho dois da marca Dr. Denton e parecia ser autêntico. Dentro do pacote havia também uma carta, escrita nos dois lados de uma única folha de papel. No verso estava escrito:

 Prezado senhor: Noso homem não conseguiu pegar o dinhero. Não mais vai haver conferências confidenciais. Eses coisas são muito perigosas para nos. Nos num  permitiremos noso homem encontrar como antes mais. Circunstâncias não permitem fazer um transferimento como você deseja, por que mover o bebê e correr esse risco? levar outra pessoa no local está completamente fora questão. Parece você ter medo que nos não ser a pessoa certa e se o bebê está bem. Você tem nossa assignaturra como sempre especialmente os três furos.

A carta tinha, de fato, a assinatura já bastante conhecida. No reverso da folha estava escrito:

 Agora nós mandamos o pijama do bebê apesar de que custou a nos três dólares extra  para comprar um outro para ele. Por favor diga a Sra. Lindbergh Sra. Lindbergh que não se preocupar que bebê está bem. Nos só temos que dar ele mais comida do que a dieta diz. Você está disposto a pagar 70000$ invés de 50000$ sem ver o bebê ou não? Fasa nos saber resposta pelo New York-American. Não podemos fazer deferente porque não gostar de abrir mão de nosa segurança ou mover o bebê. Se você quiser assim por favor  ponha no jornal. Eu aceito dinhero está pronto. noso programa é:  Depois de oito horas que nós temos o dinhero nós avizamos você onde encontrar o

bebê. Se houver armadilha você é responsável pelo que acontecer depois. Se existia ainda qualquer dúvida, depois de vários indícios em contrário, sobre um possível envolvimento do crime organizado, esta carta deve ter acabado com elas. A ideia de aumentar em US$20.000 o valor do resgate de um sequestro, que se alegava planejado há mais de um ano, era por si só prova suficiente de amadorismo. Mas a ideia de mencionar os três dólares de custo extra por um novo macacão para o bebê era uma clara imagem do nível da operação criminosa. Já então, Condon se encontrara com John Cemitério e ouvira seu sotaque, que era consistente com a ortografia e sintaxe das cartas. De certa forma, pelo menos um dos criminosos fornecera seu próprio perfil. À 1:30h da madrugada seguinte, Lindbergh foi em pessoa até a casa de Condon. Chegou disfarçado, para escapar aos repórteres, e examinou com cuidado o macacão antes de confirmar sua autenticidade. Ele notou que a roupinha fora lavada desde a última vez que Charlie a usara. Tanto ele quanto Anne acharam que o retorno do macacão era um bom sinal e decidiram que as negociações não deviam se arrastar mais do que o necessário. Sabia que a identidade de Jafsie não restaria secreta por muito tempo e instruiu Breckinridge e Condon a seguir as instruções dos sequestradores à risca. Colocaram a nota "O dinhero está pronto" no ornal e adicionaram: "John, seu embrulho chegou e está OK. Dê suas instruções. Jafsie." Mas não aconteceu nada. Breckinridge colocou outro anúncio no jornal e na segundafeira, 21 de março, recebeu uma resposta. A carta fora colocada no correio, no Bronx, dois dias antes. Outra vez tinha os dois círculos entrelaçados como assinatura.

 Prezado Senhor: Você e a Sra.  Lindbergh  já sabe noso Programa. Se você não aceitar então nós vamos esperar até concordar com nossa proposta, nos sabemos que você tem que vir ao noso encontro. Mas por que a Sra. Lindbergh Sra. Lindbergh tem que sofrer mais do que o necessário e nos não vamos comunicar mais até que você ou o Sr.  Lindbergh escrever que concorda no jornal. nós avisamos outra vez; este cazo de sequestro foi preparado por um ano então a  Policia não vai ter chance de encontar nos ou a criança. Você vai só atrazar as coisas. Você mandou o  pacote para a Sra. Lindbergh? Sra. Lindbergh? Este  Este contem o pijama do bebê. o bebê está bem. No outro lado da folha havia uma única linha: "O Sr. Lindbergh está só perdendo tempo

com sua busca." Breckinridge ficou preocupado com a carta. Dava a impressão de que John não lera os anúncios publicados no jornal. Tudo parecia estar fugindo ao controle. Publicaram outro anúncio no Bronx  Home News na terça-feira, 22 de março, que acusava o recebimento do pacote, mas insistia em ver a criança antes de pagar o resgate. Havia razões óbvias para isto e outras menos óbvias. Ao mesmo tempo que trabalhava com Jafsie, Lindbergh tentava também várias outras vias, na esperança de que uma delas levasse ao retorno de Charlie. Existia a conexão Rosner-Spitale-Bitz, que, apesar de toda a actância de Rosner, levara a nada. Havia também um empresário de Norfolk, na Virgínia, chamado John Hughes Curtis, dono de um estaleiro, que fora ver o pastor de sua igreja, Harold Dobson-Peacock, com uma história a respeito de um contrabandista de rum, que consertara um barco com ele. Segundo Curtis, os sequestradores contataram o contrabandista para que este lhe pedisse para intermediar o pagamento do resgate. Dobson- Peacock conhecera os Morrow na cidade do México. Lindbergh não sabia o que pensar da história de Curtis, especialmente depois do aparecimento da conexão Condon, mas, ao mesmo tempo, não queria abandonar nenhuma possibilidade. Depois, havia ainda Gaston Bullock Means, um investigador de 32 anos, que fora um veterano do Escritório de Investigações, a agência precursora do FBI, e também acusado de um assassinato. Means fora inocentado no processo, mas sua reputação ficara manchada. Quando J. Edgar Hoover assumiu, em 1924, livrou-se dele imediatamente. Depois disto, envolvera-se numa série de golpes e terminara na Prisão Federal de Atlanta. Quando aconteceu o sequestro, Means entrou em contato com uma antiga cliente sua, Evalyn Walsh McLean, rica dama da sociedade de Washington, proprietária do diamante Hope e ex-esposa do dono do jornal Washington Post. Washington  Post. Means disse a ela que conhecera o organizador do sequestro em Atlanta e que fora convidado a participar do golpe, o que não aceitara por escrúpulos morais. De qualquer forma acreditava encontrar-se numa posição privilegiada para negociar com eles e, caso a sra. McLean dispusesse de cem mil dólares, ele estava seguro de conseguir intermediar o retorno de Charlie em segurança. A rica herdeira, de boa vontade, colocou o dinheiro à sua disposição junto com fundos adicionais para suas despesas. No final, tanto Means quanto Curtis resultaram em fraudes e ambos foram processados e condenados à prisão. Curtis teve sua sentença suspensa. Nunca passou pela cabeça de Lindbergh não pagar o resgate. Ele vendeu boa parte de suas ações para levantar o dinheiro. Ele contatou o Departamento do Tesouro para ajudá-lo e foi encaminhado a Elmer Irey, Chefe do Serviço Policial da Receita Federal. Irey se tornara uma lenda, porque fora o idealizador da estratégia que levou Al Capone à prisão por sonegação de impostos. O Herói Solitário pensava ainda em jogar limpo com os sequestradores, mas quando Irey soube que Lindbergh pretendia pegar o dinheiro no banco J. P. Morgan, sem ao menos registrar o número das notas, disse que não contassem mais com ele, a não ser que o caso fosse tratado com um pouco mais de bom senso. Marcar o dinheiro do resgate sempre foi uma das formas mais seguras de apanhar os sequestradores e, se Lindbergh pretendia impedir que isto

fosse feito, Irey não via como os investigadores poderiam trabalhar. Afinal conseguiram convencer Lindbergh de que anotar o número das notas não colocaria em perigo a vida de Charlie e ele concordou em fazê-lo. Seria impossível saber se a numeração das notas havia ou não sido anotada. Irey não só registrou o número de todas as notas do resgate, mas imaginou uma forma bastante criativa de marcar o dinheiro. O Tesouro dos Estados Unidos estava no processo de abandonar o padrão ouro e trocar as notas, que eram certificados de valor recebido em ouro, por outras de valor legal. As moedas de ouro em circulação, junto com as notas antigas, seriam recolhidas. As novas notas de valor legal não tinham estampado o selo redondo em amarelo das antigas. A ideia de Irey era colocar muitas notas antigas no meio do dinheiro do resgate; assim quando elas fossem recolhidas pelo Tesouro, seria fácil reconhecê-las. Seus agentes arrumaram o dinheiro, como especificado pelos sequestradores, em dois pacotes. No primeiro havia US$ 50.000 e apenas US$ 14.000 não eram em notas antigas. No segundo, com US$ 20.000, todas as quatrocentas notas de cinquenta dólares eram certificados de valor recebido em ouro, que logo seriam identificadas quando passadas. Não havia nenhum número em sequência, como fora especificado. O que Lindbergh não aceitou foi que a polícia se aproximasse, de qualquer forma, da entrega do dinheiro ou seguisse Condon até o encontro com John Cemitério ou qualquer outro cúmplice. Lindbergh e Breckinridge estavam preocupados com a possibilidade de Condon ser identificado e então puseram outro anúncio na edição do Bronx Home Bronx  Home News de 27 de março: "O dinheiro está pronto. Informe código simples para usar no jornal. Jafsie." Na terça-feira, Condon encontrou a resposta na caixa de correio:

 Prezado Senhor: Não precisa informar nenhum código. Você e o Sr.  Lindbergh sabem noso Programa muito bem. Nos vamos manter a criança no noso mesmo lugar até  nos ter o dinhero na mão, mas se o trato não acontecer até o dia 8 de abril nos pedir mais  30000$. Não mais 70000$ — 100000$. Como o Sr. Lindbergh Sr.  Lindbergh poder  poder seguir tanta pista falsa e saber que nos ser a pessoa certa nosa assignaturra é ainda a mesma que na carta antes. Se o Sr. Lindbergh Sr. Lindbergh gostar de  perder mais um mês nos fazer nada.  Ele vem para nos n os de qualquer jeito, mas se ele continuar esperando nos dobrar nosa quantia. Não há preocupação nenhuma a rexpeito da criança está bem.

Lindbergh e Breckinridge subentenderam desta carta que deviam se apressar; o sequestrador ficara irritado com o que lia nos jornais a respeito de John Curtis e suas alegações de estar em contato com a quadrilha e, ao mesmo tempo, impaciente com o que lhe parecia uma enrolação. Eu e meus homens perceberíamos tudo isto como o crescente desespero dos

criminosos, algo que exploraríamos. É claro que todos os envolvidos na investigação tinham as mãos amarradas, pelo fato de ser o próprio Lindbergh quem orientava o caso. Assim era impossível preparar uma armadilha, o que fizemos em vários sequestras e tentaríamos neste também, se nosso serviço existisse na época. Desde então, o FBI lidou com vários outros casos de sequestro e um dos maiores orgulhos de seus homens é de quase nunca perder o dinheiro do resgate. Breckinridge colocou o anúncio "O dinheiro está pronto" nos dois jornais, o Bronx Home Bronx Home  News e o New o  New York Journal, no dia 31 de março. No dia primeiro de abril, Condon recebeu a carta que estavam esperando. Enviada do correio de Fordham Station, a carta instruía Lindbergh para colocar um anúncio confirmando ter o dinheiro pronto sábado à noite e, então, oito horas depois de receber o dinheiro, eles revelariam o local onde estava a criança. Condon queria propor uma troca direta da criança pelo dinheiro, mas Lindbergh não quis arriscar nem irritar John. Lindbergh acompanhou Breckinridge até a casa de Condon, onde entregaram-lhe o dinheiro para ser colocado na urna de madeira feita de encomenda. O primeiro pacote, com US$ 50.000, coube na caixa, mas não havia espaço para colocar o segundo, de US$ 20.000 e Condon decidiu levá-lo em separado. Na tarde de sábado, 12 de abril, dia em que foi publicado o último anúncio assinado por Jafsie, Lindbergh e Breckinridge esperaram com Condon e Al Reich por um sinal de John. Sabendo poder ser a situação muito perigosa, Lindbergh disse a Condon que entenderia se o professor desistisse da entrega do resgate. Este tranquilizou-o, dizendo que não tinha nenhuma intenção de abandoná-lo. O coronel Schwarzkopf, ainda que relutante, prometeu que a polícia se manteria afastada.

A ENTREGA DO RESCATE

Por volta das 19:45h, um taxista tocou a campainha e deixou um envelope no degrau da porta. Sob os olhos de Lindbergh e Breckinridge, Condon abriu o envelope.

 Prezado Senhor: tome um cuidado e siga a Av. tremont leste no sentido leste até  chegar o número 325 da av. Tremont Leste.  É um viveiro. Bergen  Estufas florista

Terr uma mesa no lado dirreito fora na porta, você encontrar carta debaicho da mesa coberta com pedra, leia e siga instrução.

Do outro lado da folha estava escrito:

não fale a ninguém no caminho. Se tem alarma para ratiopatrulha, nos avizamos, que nos ter mesmo equipamento. Tenha o dinhero em um embrulho. Você ter 3/4 ter 3/4 de ora para chegar lá.

O plano era que Lindbergh levaria Condon em seu carro até o local e esperaria ali por ele. No último minuto, Reich sugeriu que Lindbergh levasse seu Ford. John já conhecia o carro e não se assustaria com um elemento novo na equação. O local aonde deveriam ir era outro cemitério. A av. Tremont passava pelo lado norte do Cemitério de St. Raymond. A Estufa Bergen, a que se referia a carta, ficava no cruzamento das av. Tremont e Whittemore. Perto da porta da flora eles viram a mesa. Lindbergh parou o carro, em frente e Condon saltou para procurar a carta, que trouxe de volta para o carro, onde os dois leram:

 Atravessar a rua e ir até a próxima esquina e seguir av. Whittemore para sur  Levar o dinhero. Ir só e andando.  Eu encontrar você

Lindbergh falou que ia também, mas Condon lembrou-lhe que a nota mandava que fosse só. Lindbergh concordou, com relutância, e entregou a ele o dinheiro, mas Condon disse que voltaria para pegá-lo depois de encontrar-se com John. Em vez de caminhar para sul na av. Whittemore, uma rua de terra e mal iluminada, Condon seguiu para leste pela av. Tremont, bem iluminada e onde se sentia mais seguro. Não vendo ninguém, voltou para o carro para falar com Lindbergh, mas, antes que este pudesse responder, Condon ouviu uma voz que o chamava, vindo da direção das sepulturas:  — Hei,  — Hei, Doutor — parecia a voz de John Cemitério. Aqui existe uma pequena discrepância nas versões, uma das muitas neste caso. Segundo

uma, Condon teria respondido "Sim" e, então, a pessoa repetira "Hei, Doutor. Aqui! Aqui!" Segundo outra versão, Condon não respondera até ser chamado pela segunda vez. A importância de tudo isto seria para determinar quanto desta conversa Lindbergh fora capaz de ouvir, já que ele ficara no carro e, anos mais tarde, seria chamado para identificar a voz. Se a polícia estivesse monitorando a entrega do resgate, nada disto importaria. Condon desceu pela av. Whittemore e entrou no cemitério, indo na direção da voz. Então viu um vulto que se movia paralelamente a ele por entre as sepulturas. Condon seguiu o homem, descendo uma ladeira até uma estrada de acesso que corria junto a um muro de 1,5m de altura. O homem saltou o muro, atravessou a estrada e, escalando a cerca baixa do outro lado da estrada, veio acocorar-se junto a um arbusto, à esquerda de onde estava Condon. O homem o chamou e Condon, reconhecendo John Cemitério, falou para ele se levantar. Ele usava o mesmo chapéu e outro terno, agora preto.  — Você  — Você trouxe o dinhero? — perguntou.

 — Não  — Não — respondeu Condon. — Está no carro.  — Quem  — Quem vir com você?  — O  — O coronel Lindbergh.  — Ele  — Ele estar armado?  — Não,  — Não, não está. Isto não era verdade. Condon sabia que Lindbergh tinha um revólver. Ele perguntou pelo bebê e John respondeu que só entregaria o bebê oito horas depois de receber o dinheiro. Os dois discutiram a questão por alguns minutos, com Condon dizendo que queria um recibo pelo dinheiro e que não o entregaria antes de ver Charlie. John retrucou que era impossível, mas, enfim, Condon conseguiu uma promessa de ter por escrito o local onde estava o bebê e concordou em ir buscar o dinheiro. Então Condon teve uma inspiração e encontrou uma forma de fazer outro favor ao homem que tanto admirava. Ele explicou a John que os tempos eram difíceis e que Lindbergh não era tão rico como se supunha. Tudo que conseguira reunir fora os US$ 50.000 originais e que faltavam os outros US$ 20.000, mas que, se John estivesse disposto a aceitar esta quantia, ele iria pegá-la no carro e voltaria em alguns minutos.  — Bem  — Bem — respondeu John, sacudindo os ombros. — É, se não se ter os setenta, o jeito é se contentar com os cinquenta. Eram 21:16h. Condon voltou para o carro e explicou a situação a Lindbergh, que lhe deu a caixa e mais o outro pacote que estava em seu bolso. Condon disse-lhe que podia guardá-lo; ele conseguira barganhar uma redução do valor do resgate. Quando Condon encontrou John de novo, pouco antes das 21:30h, este perguntou:  — Você  — Você pegar o dinhero?  — Sim  — Sim — respondeu Condon. — Você escreveu o local?  — Sim.  — Sim. Condon entregou-lhe a caixa. John a abriu e rapidamente examinou o dinheiro e entregou a Condon um envelope, dizendo que não o abrisse antes de seis horas. Condon prometeu que faria assim e os dois apertaram as mãos. Antes de partir, Condon ainda pediu outra vez, em vão, para ser levado diretamente até o bebê. John virou-se e desapareceu no cemitério enquanto Condon voltava para o carro, desapontado por não ter Charlie em seus braços, mas otimista de que logo o teria e satisfeito de que conseguira economizar US$ 20.000 para Lindbergh.

Na verdade esta manobra foi muito mais um problema do que uma esperteza. O pacote com os US$ 20.000 continha as notas de cinquenta que eram ainda certificados de valor recebido em ouro, de fácil identificação. Elmer Irey ficou abatido ao saber o que acontecera. A esperteza de Condon removera quatrocentos sinais de alerta da investigação. De volta ao carro, Condon contou a Lindbergh do acordo que fizera de não abrir o envelope por seis horas. Para sua surpresa, o supercorreto aviador disse que cumpriria o prometido. Mas no caminho para casa, Condon disse a Lindbergh que parasse o carro. Argumentou que fora ele quem fizera a promessa e não Lindbergh e que, assim, nada o obrigava a esperar. Lindbergh abriu o envelope e leu:

o minino está no Barko Nelly Barko Nelly, é um Barko pequeno de oito metros, dois pesoas estar no Barko. e são inosentes. você encontrar o Barko entre as praias de Horseneck e Gay  perto da ilha Elisabeth. ilha Elisabeth.

Afinal tinham alguma coisa para seguir.

A BUSCA

Lindbergh conhecia as águas de que falava a nota, onde encontraria o "barko". Era numa área perto de Martha's Vineyard, local em que ele e Anne passaram a lua-de-mel. Depois de parar na casa de Condon para pegar Breckinridge e Reich, e mandar uma mensagem em código para Hopewell dizendo que o dinheiro fora entregue, seguiram para a casa que os Morrow tinham na cidade na rua 72 em Manhattan. Lá se encontraram com a equipe do Fisco, inclusive Irey. Eles fizeram um retrato falado de John, baseado na descrição de Condon. Seguindo seu próprio instinto e, mais uma vez, tomando para si a direção das operações, Lindbergh levantou voo num aeroplano e começou a busca na costa de Massachusetts, auxiliado por aviões da Marinha e barcos da guarda costeira. Enquanto isso, o Departamento do Tesouro distribuía uma lista de 57 páginas para todos os bancos, com o número de série de todas as notas do resgate. Condon levou uma equipe do FBI até ao Cemitério de St. Raymond, onde buscaram por provas e tomaram moldes de gesso de pegadas no local onde John estivera. Após um dia de buscas, sem nenhum sinal do Nelly do Nelly nem de nenhum outro barco suspeito, Lindbergh voltou para casa, em Hopewell, cansado, desanimado e, finalmente, começando a

crer que tinha sido traído pelos sequestradores. No dia seguinte, com Breckinridge, ele estava de volta. Pilotando seu próprio Lockheed Vega, examinou a costa até a Virgínia, sem resultados. Neste ponto, segundo o relato de Scott Berg, mais de um mês depois do sequestro, Anne começou a perder as esperanças. Charles continuou com as buscas e enquanto isto a imprensa se inteirava dos fatos. Em 8 de abril, um caixa de banco vazou para os jornais que Lindbergh pagara o resgate, mas que a criança não fora devolvida. No dia seguinte Schwarzkopf confirmava a notícia. Então, no dia 11 de abril, saiu no  New York Times que Jafsie era o dr. John F. Condon. Os repórteres o procuraram, na mesma hora, em sua casa. Desaparecia, assim, qualquer possibilidade de que ele pudesse ser ainda um canal de comunicação com John Cemitério. Ele se transformou, na mesma hora, numa celebridade, cada movimento seu era notícia. Foi obrigado a mudar seu número telefônico por outro fora da lista. Quando não eram ornalistas ou completos estranhos a tomar todo seu tempo, era a polícia a mantê-lo ocupado, fazendo-o olhar fotografias intermináveis ou as longas filas de suspeitos para identificação. Ele fora a única pessoa que vira o sequestrador cara a cara. Acabou indo para o teatro e escrevendo o livro: Jafsie tells all [Jafsie conta tudo]. No dia 13 de abril, Harry Walsh, Inspetor do Departamento de Polícia da Cidade de Jersey, emprestado à Polícia Estadual e amigo pessoal de Schwarzkopf, tomou um novo depoimento de Violet Sharpe, em Next Day Hill. Era a primeira vez que ela era questionada, depois que a polícia de Newark fizera as entrevistas rotineiras com todos os empregados da família, no dia 10 de março. Tendo conhecimento das dificuldades encontradas na entrevista anterior, Walsh preocupou-se em não assustá-la e ser bastante cordial. Ainda assim Violet não ficou mais confortável ou relaxada. Desta vez disse lembrar que não fora ao cinema no dia 10 de março, o que explicaria não ter recordado os nomes, nem do filme, nem do cinema, nem dos atores, na primeira entrevista. Na verdade, ela, seu par e o outro casal teriam ido a um restaurante de beira de estrada, o Peanut Grill, à uma hora de carro de Englewood. Ela se recordava também que o nome de seu par era Ernie, porque depois da última entrevista com a polícia, ele voltara a telefonar para ela. Teria entre vinte e trinta anos, magro, alto e de cabelos claros. Conversaram sobre o bebê, mas apenas superficialmente. E esta era toda a informação que ela podia dar. As respostas de Violet Sharpe não satisfizeram Walsh mais do que haviam satisfeito aos policiais de Newark. Ele discutiu o assunto com o capitão John Lamb, da Polícia Estadual. A história de Violet não soava verdadeira. Ela estava praticamente noiva de Septimus Banks, era correta e agradecida por ter um trabalho no auge da depressão econômica e, ainda assim, ela se arriscava ao escândalo de ser vista num local de venda ilegal de bebidas alcoólicas, com uma pessoa de quem ela sequer sabia o sobrenome? Havia ainda outro detalhe curioso. No dia 6 de abril, sua irmã Emily deixara o país, voltando para a Inglaterra sem avisar a polícia. Ela pedira seu visto de saída dos Estados Unidos no dia primeiro de março, o dia do sequestro. Enquanto isso, Evalyn Walsh McLean percebera, finalmente, que Gaston Means estava tomando seu dinheiro com uma história vigarista e entregara o caso a seus advogados, que

contataram J. Edgar Hoover. Mas um outro golpista continuava operando. No sábado, 16 de abril, John Curtis anunciou que o bebê estava bem. Lindbergh concordou em recebê-lo na segunda-feira seguinte, em Hopewell, quando Curtis lhe deu mais detalhes, contando uma história de uma gangue de cinco escandinavos, chefiada por John Cemitério. Uma enfermeira alemã estaria envolvida também, seria ela a autora das cartas de resgate. Curtis descreveu como os sequestradores neutralizaram a criança com clorofórmio (apesar da ausência de odor no quarto de Charlie), desceram então com ela pela escadaria da casa, e saíram pela porta da frente, porque a escada que encostaram à janela era muito frágil. Eles tinham uma planta da casa. E também haviam contado para Curtis que uma chave ficara no interior de uma das portas que usaram. Quando Lindbergh foi verificar, a chave estava no local indicado. O bebê fora levado direto para Cabo May, Nova Jersey e dali, de barco, para a área de Martha's Vineyard. E a gangue queria agora um adicional de US$ 25.000. Além disso tudo, existia uma outra gangue, ligada ao crime organizado, querendo pagar para ter a criança. Embora Schwarzkopf não desse muita fé a esta história, alguns fatos dela faziam sentido, Charles e Anne a levaram a sério. Lindbergh fez uma viagem até Cabo May e as negociações com Curtis se arrastaram por algum tempo. Após duas semanas, Lindbergh saía com Curtis, no barco de um amigo deste, o Cachalot, para tentar estabelecer contato com os sequestradores ao largo da costa de Nova Jersey. Permaneceram no Cachalot  por vários dias, porque os informantes de Curtis disseram que o encontro aconteceria no pesqueiro Mary pesqueiro  Mary B. Moss. B. Moss. Ala tarde de 12 de maio, Lindbergh permanecia ainda em Cabo May, quando um motorista de caminhão, chamado William Allen, indo pela estrada de Princeton com um carregamento de madeira, no sentido Hopewell, parou seu caminhão perto de Mount Rose, por necessidade. Ele entrou uns vinte e poucos metros no bosque e viu o que parecia ser o crânio e a perna de uma criança, meio enterrados no chão. Chamou então seu ajudante, Orville Wilson, para ver. Então, os dois foram até a cidade procurar a polícia. Encontraram o patrulheiro Charles Williamson na barbearia e voltaram com ele até o local, de onde se via com clareza as luzes na casa dos Lindbergh, que ficava a uns seis quilômetros de distância. O cadáver do bebê estava numa depressão do terreno, que parecia fora feita pelos pés de alguém com pressa. Escurecido e saturado de umidade, estava coberto de folhas e insetos. Pouco restava além do esqueleto, apenas o esboço de uma forma misturada com a vegetação apodrecida. Faltava a perna esquerda, do joelho para baixo, bem como a mão esquerda e o braço direito. A maior parte dos órgãos e a parte inferior do tronco desaparecera, comida por animais. O estado de decomposição do corpo era tal que tornava impossível determinar seu sexo. Dolorosamente, os olhos, nariz e o queixo assemelhavam-se exatamente com os de Charlie. Tentando mover a cabeça, para retirar uma peça de roupa, um dos investigadores quebrou o crânio frágil. Apesar do terrível estado do corpo, as roupas estavam quase intactas. Dois policiais foram até a casa dos Lindbergh, onde Betty Gow fez uma descrição de como estava vestido o bebê e forneceu uma amostra da mesma flanela que usara para agasalhar seu peito.

Norman Schwarzkopf veio em pessoa examinar o local. Não só a flanela era a mesma, mas a camiseta no corpo tinha a mesma etiqueta das outras nove, ainda no pacote comprado por Anne. Schwarzkopf então deu a notícia a Betty Gow e depois a Elizabeth Morrow. As duas se incumbiram de contar a Anne. Elizabeth lhe disse apenas:  — O  — O bebê está com papai. Anne então pegou o telefone para falar com sua sogra, em Detroit. O corpo foi levado para a casa funerária Swayze Margerum, na av. Greenwood, 415, em Trenton. Além de agente funerário, Swayze era também o legista do condado de Mercer. Betty Gow fez a identificação oficial do que restava de Charlie, ela identificou suas roupas, seus cabelos, as feições de seu rosto e os dedos de seu pé, que eram sobrepostos. O exame post-mortem exame post-mortem foi oficialmente feito pelo dr. Charles H. Mitchell, mas na prática foi Swayze que executou a dissecação e o exame; o dr. Mitchell era muito velho e sofria de artrite. Este fato só veio a público em 1977. O dr. Philip Van Ingen, pediatra de Charlie, estava presente para comparar as medidas com aquelas em seus registros. Não havia evidência de estrangulamento ou ferimento a bala. A causa da morte fora uma fratura craniana, evidenciada por um coágulo em decomposição. Ocorrera na noite do sequestro, provavelmente quando a escada se partira e o saco onde estava a criança caíra no chão de cimento ao lado da casa. O saco, com cabelos e sangue, foi encontrado perto da estrada. Talvez o peso extra da criança tenha feito a escada quebrar. A descoberta dos restos de Charlie deveria ser o bastante para pôr fim em definitivo aos desagradáveis e brutais rumores de que Lindbergh seria o assassino de seu próprio filho, devido a um defeito físico da criança. Infelizmente não foi assim. Algumas pessoas, instigadas por elementos irresponsáveis da imprensa, pareciam se deleitar com esta ideia. Mas, em minha unidade, a experiência nos ensinou que a forma como um assassino se livra do corpo de sua vítima pode nos contar muito de sua personalidade e de seus motivos. É triste o fato de que pais às vezes matam seus próprios filhos, mas há atos que eles perpetram e outros que são incapazes de cometer. Assim, é característica a forma como eles tratam os corpos depois de seus crimes. Algumas vezes, é claro, os corpos ficam onde estão, como no caso de Susan Smith, na Carolina do Sul, onde, desesperada e enlouquecida, uma mãe solteira jogou o carro, com seus dois filhos, dentro de um lago e deixou que se afogassem. Mas sempre que existe um tratamento ost-mortem de filhos mortos por pais, nós encontramos sinais de "proteção" e cuidado com o corpo. Os enterros são feitos com dignidade e ternura. No caso Lindbergh o corpo foi abandonado numa beira de estrada quando não tinha mais nenhuma utilidade para o criminoso. A única razão da tentativa rudimentar de cobri-lo foi evitar sua descoberta imediata. Este é o tipo de coisa feita por alguém que não se importa com nada, além de si próprio.

Outro pequeno detalhe: caso o leitor ache que estou entregando segredos de meu ofício e, assim, ensinando a pais como assassinar seus filhos sem despertar suspeitas, tratando os corpos de uma certa forma, deixe-me dizer que existem muitos outros indícios comportamentais e que tentar a esperteza de evitar um deles apenas criaria outros mais, facilitando nosso trabalho. Tão logo o corpo de Charlie foi encontrado, policiais foram a Cabo May, procurar Lindbergh a bordo do Cachalot. Informado da descoberta, retornou imediatamente a Hopewell para confortar Anne e dizer-lhe que o resultado da autópsia mostrava que Charlie morrera sem sofrer e que, como fora morto no dia do sequestro, nada do que fizeram em seguida, nem nenhuma decisão que tomaram, fora responsável por sua morte. Depois disso foi até onde estava o corpo para identificá-lo pela segunda vez. Para ele, a busca afinal terminara.

A POLÍCIA ASSUME O CASO

Tampouco na morte a imprensa deixou os Lindbergh em paz. Um fotógrafo conseguiu entrar na funerária e fotografar o que sobrara de Charlie. Fotos que se vendiam nas ruas por cinco dólares cada. Temeroso que sua sepultura se transformasse também num circo, Lindbergh fez cremar o corpo do filho e, de seu aeroplano, espalhou as cinzas por entre as nuvens, onde se sentia mais confortável e seguro. Então, toda a necessidade que Lindberg sentia de controlar o caso desapareceu. A polícia podia fazer como quisesse para encontrar o monstro — ou monstros — que, de forma tão horrível e profunda, transformara para sempre a vida de Anne e a sua. Anne e Charles se mudaram de volta para Next Day Hill, abandonando a casa, quase pronta, de Hopewell. Nunca mais passaram um único dia ali. O que mais queriam, depois do segundo parto de Anne, era distância da imprensa e da polícia e, mais do que tudo, distância das lembranças. O presidente Herbert Hoover anunciou que a força policial da Federação seria lançada no caso para auxiliar Schwarzkopf, dizendo: "Moveremos o céu e a Terra, para descobrir o criminoso que ousou cometer um crime como este." Apesar do efetivo envolvimento da Receita Federal e do Departamento do Tesouro, sobretudo aquele de Elmer Irey, o Presidente nomeou o diretor do FBI, J. Edgar Hoover, para chefiar as investigações federais. Como se tornou hábito notório em seu longo reinado à frente do FBI, Hoover afastou todas as outras agências federais da investigação. Ainda assim restaram diversos departamentos de polícia, tanto de Nova Jersey quanto de Nova York, além do escritório da Procuradoria Distrital, envolvidos no caso. Tudo somado, havia muita gente trabalhando no caso e não faltaram oportunidades para que uns pisassem nos pés dos outros. Já haviam passado meses desde que o crime fora cometido, as pistas já estavam frias e Schwarzkopf era o alvo de várias críticas, das quais nunca se livrou.

Para testar sua teoria de como o sequestro fora praticado, Schwarzkopf mandou fazer uma duplicata da escada e, na presença de Lindbergh, reconstituiu a cena do crime. Quando o Chefe de Polícia, de quase 80 quilos, carregando um saco contendo o peso exato do bebê, começou a descer a escada, a lateral se rompeu no mesmo lugar onde estava quebrada a escada usada para o sequestro. Schwarzkopf deixou cair o saco que bateu na saliência de cimento da janela da biblioteca. Mandou também todas as cartas de resgate para grafologistas independentes, sendo o mais importante deles Albert Sherman Osborn, de 74 anos e considerado por muitos o pai da perícia grafológica. Como outro antes dele, Osborn concluiu que todas as cartas haviam sido escritas pela mesma pessoa. Que os erros ortográficos, transposições de letras e defeitos de caligrafia eram consistentes em todas as cartas. Disse que quem as escrevera era alemão. Mesmo as frases mais torcidas faziam algum sentido na sintaxe alemã. Osborn compôs ainda algumas frases, usando palavras-chave das cartas, para serem usadas como um teste, fazendo que suspeitos as escrevessem sem conectá-las com as cartas. Ao mesmo tempo em que Osborn examinava as cartas, Schwarzkopf fez a madeira da escada ser analisada por peritos. A pessoa mais credenciada, neste caso, era Arthur Koehler, técnico em madeiras do laboratório do Serviço Florestal do Ministério da Agricultura, em Madison, no Wisconsin. Segundo o prof. Jim Fisher, Koehler foi capaz de identificar quatro tipos de madeira: pinho da Carolina do Norte, pinho Ponderosa, abeto e videira. Mas, apesar dos esforços de todos os peritos de Schwarzkopf e das intermináveis coleções de fotografias analisadas por John Condon, apesar das alegadas conexões de John Curtis, Gaston Means e Morris Rosner com os sequestradores, John Cemitério se evaporou. Tudo que havia era a descrição de Condon e algumas palavras ouvidas por Lindbergh a mais de trinta metros de distância.

VIOLET REVISITADA

Do ponto de vista investigativo, o inspetor Harry Walsh acreditava o sequestro como obra de alguém da casa. Fosse quem fosse, o sequestrador conhecia seu interior, inclusive a exata localização do quarto do bebê e sabia que os Lindbergh não retornariam a Englewood depois do fim de semana. A informação a respeito da casa poderia ser resultado da publicidade na imprensa, que tivera acesso ao projeto arquitetônico e o publicara, mas mesmo os Lindbergh não sabiam que ficariam em Hopewell naquela noite. De todos que tinham esta informação, Violet Sharpe parecia a mais suspeita para Walsh, e Schwarzkopf estava ansioso para trabalhar nela. Mas na segunda-feira, 9 de maio, ela amanheceu com uma inflamação das amídalas e precisou ser hospitalizada. Enquanto estava no hospital o corpo de Charlie foi encontrado. No dia seguinte à identificação por Lindbergh e logo depois da cremação do corpo, ela deixou o hospital contra o parecer de seu médico.

Schwarzkopf esperou passar uma semana e mandou o médico da polícia, o dr. Leo Haggerty, examiná-la em Next Day Hill, para determinar se ela estava em condições de ser inquirida. Haggerty e um médico local, o dr. Harry D. Williams, encontraram-na ainda debilitada e desaconselharam o interrogatório. Apesar disso, Walsh veio vê-la na noite do dia 23 de maio. Ele estava acompanhado de Schwarzkopf e do tenente Arthur Keaton. Lindbergh também estava presente. Na presença de seu patrão, Sharpe foi mais dócil e cooperativa do que nas vezes anteriores, mas sua história continuava cheia de lacunas e contradições. Ela não era capaz de explicar por que na primeira vez falara de um filme para depois mudar seu álibi para um encontro num restaurante. Nem mesmo dar uma razão para ter aceitado o convite de Ernie, sendo ela uma pessoa que jamais saía com estranhos. E, finalmente, ela admitia seu encontro com Ernie fora combinado uma hora depois de ter a informação de que Betty Gow estava indo para Hopewel e que Charlie e seus pais não retornariam para Next Day Hill. Walsh voltou a interrogar Violet no dia 9 de junho. Ele tinha uma teoria que Ernest Brinkert, um taxista e malfeitor barato de White Plains, Nova York, poderia ser o Ernie de quem ela não lembrava o sobrenome. E quando revistaram seu quarto, em março, foram encontrados seis cartões de visita de Brinkert. Violet estava, desta vez, ainda mais pálida e fraca do que quando saíra do hospital. Walsh mostrou a ela uma foto de Brinkert e perguntou se era ele o homem com quem saíra no dia primeiro de março.  — É ele mesmo — ela confirmou. Então, como era possível que ela não recordasse seu sobrenome, tendo seus cartões de visita no quarto? Ela nada sabia sobre os cartões de visita. Violet começou a ficar histérica e um médico foi chamado. Walsh concordou em suspender a entrevista, mas disse que continuariam no dia seguinte em seu escritório. Laura Hughes, secretária da sra. Morrow, estava presente para transcrever o depoimento. Quando Violet deixou a sala, deu um sorriso e uma piscadela para Laura sem que Walsh ou o médico percebessem. Naquela noite, Sharpe teve outra crise histérica, desta vez na presença de Betty Gow e de outros domésticos, jurando que a polícia não a levaria e que também não responderia a mais perguntas. Na manhã seguinte, Walsh telefonou para avisar Violet, em Next Day Hill, que um carro da polícia iria buscá-la para continuar o interrogatório. Antes da chegada do carro, Violet estava morta. Misturara cianureto, de um preparado para limpar prata, num copo de água, bebera o veneno e descera a escada para cair na despensa. Mais tarde, naquela noite, Ernest Brinkert contatou a polícia de White Plains. Disse não conhecer Violet Sharpe e que não tinha nada a ver com o sequestro de Charlie Lindbergh.

Declarou desconhecer como seus cartões de visita foram parar no quarto de Violet ou como seu nome pudesse estar ligado ao caso. Na noite do dia primeiro de março, ele estava visitando um amigo em Bridgeport, Connecticut. Dr. Condon foi chamado para ver se podia identificá-lo como John Cemitério; ao primeiro olhar, Condon disse que não era ele. A polícia de Nova York o entregou à de Nova Jersey, onde continuaram a interrogá-lo. Fizeram que produzisse amostras de sua caligrafia, escrevendo as frases preparadas por Osborn. Sua esposa confirmava seu álibi para a noite do crime. Então, no dia 11 de junho, Ernest Miller, um motorista de ônibus, de 23 anos, informou aos detetives de Closter, em Nova Jersey, que fora ele o  Ernie que saíra com Violet no dia primeiro de março. Os policiais ficaram sem entender nada. Ele forneceu os nomes do outro casal que estivera com eles, e a história dele era a mesma que aquela contada por Violet em sua segunda versão. Mas por que Violet não o identificara? Miller não sabia. Ele tinha certeza de que ela lembrava seu sobrenome. E por que ela identificara a foto de Ernest Brinkert, que em nada se parecia com Miller? Mais uma vez, Miller não fazia a menor ideia. A polícia encontrou o outro casal e a história contada por eles confirmava a de Miller. Agora havia muito mais perguntas e muito menos respostas. Desde o suicídio de Violet Sharpe, estudiosos do caso Lindbergh têm procurado um significado para ele que ultrapasse a tragédia pessoal. Alguns acusaram Schwarzkopf e Walsh de a pressionarem até o limite de sua resistência. Sua irmã, Emily, declarou isto sem meiaspalavras, depois de ser investigada e inocentada pela Scotland Yard, na Inglaterra. Outros acharam que Violet tinha medo de que as investigações policiais, trazendo à luz suas pequenas faltas, fizessem que ela perdesse o amor de Septimus Banks e que Elizabeth Morrow a despedisse, deixando-a desempregada. Houve insinuações de que ela se casara anos antes na Inglaterra e que a investigação revelaria o escândalo. Mas as subsequentes investigações mostraram que isto não tinha fundamento. Para mim, o suicídio de Sharpe faz lembrar o caso de Leonard Lake, de 38 anos, que foi preso pela polícia de São Francisco por causa do furto de um torno de uma serraria, no valor de US$ 75. A polícia encontrou o torno e uma pistola .22 equipada de silenciador na mala de seu carro. Lake foi levado para um distrito e autuado por furto e posse de arma. Ele usava uma carteira de motorista em nome de Robin Stapley com uma foto que não se parecia com ele. Depois de algumas horas no distrito, ele pediu para beber um copo de água e, antes que os policiais pudessem fazer alguma coisa, ingeriu uma cápsula de cianureto, escondida com ele. Entrou em coma e morreu depois de dias. Quando nós, analistas de comportamento, vemos algo assim, na mesma hora nos ocorre uma série de perguntas. Por que alguém, preso por um crime menor e rotineiro, resolve se matar de forma tão dramática? Bem, acontece que estes pormenores não importam. Leonard Lake sequestrava, violentava e matava mulheres jovens; com seu cúmplice, Charles Ng, fez várias vítimas e tinha todos seus crimes documentados em sórdidos videotapes. Vídeos que

reviam sem cessar, com enorme prazer. Quando foi preso, por estes outros delitos não relacionados, Lake imaginou que logo descobririam tudo e que seu jogo terminara. Não estou sugerindo que Violet Sharpe sequestrou o bebê (Miller e o outro casal forneceram um sólido álibi para ela), nem mesmo que ela fosse cúmplice dos sequestradores. Mas a teoria de que seu suicídio se deveria à pressão policial, ou ao trauma criado pelos eventos, soa falsa para mim. Pode soar como clichê que nós da polícia, quando ouvimos respostas evasivas, incompletas ou hostis em nosso dia-a-dia, tendemos a suspeitar, e isso é verdade, e é verdade por uma questão de bom senso. Durante os interrogatórios iniciais e rotineiros dos empregados da casa dos Morrow, Violet sabia da importância e seriedade do caso, donde vai contra toda lógica que sua atitude resultasse de seu aborrecimento em ver sua privacidade invadida. Se sua preocupação maior fosse com a opinião que a sra. Morrow tinha dela, faria tudo para ser o mais cooperativa possível, a menos que houvesse algo a esconder. E ninguém se suicida apenas por estar sendo incomodado pela polícia. Como no caso de Leonard Lake, algo mais deveria existir por baixo dos panos. Entre os inúmeros documentos examinados por mim e Mark Olshaker no volumoso arquivo Lindbergh, guardado pela Polícia do estado de Nova Jersey, em Trenton, estava o pequeno diário vermelho de Violet Sharpe. Nele encontramos poemas, comentários e vários relatos breves de sua vida. A impressão mais forte que nos ficou foi seu senso de que a vida podia propiciar mais do que uma simples existência de empregada doméstica, de que, embora fosse assim que o mundo a visse, ela possuía uma ótima visão de si e aspirações mais altas e poéticas, na esperança de um dia poder sair do circunscrito universo em que vivia e realizar a vida com que sonhava. Você deve estar se perguntando se, com isto, eu estaria sugerindo que Violet Sharpe participou deste horrível crime para realizar seu sonho de uma vida melhor? Não. Estaria ela envolvida no "planejamento por um ano", a que se referiam as cartas de resgate? Tampouco. Nada em seu passado ou em seu caráter sugere que ela fosse capaz de um crime para conseguir o que desejava. Mas a personalidade de Violet Sharpe é a de uma jovem desesperada para melhorar de vida e para ser amada e apreciada pelos outros, e acho possível que durante algum tempo, culminando no dia primeiro de março de 1932, ela estivesse dando informações a respeito da família Lindbergh a uma ou mais pessoas. É quase certo que fizesse isto de uma forma completamente inocente; mas, quando soube que o bebê fora sequestrado, ela deve ter raciocinado sobre o que fizera. Talvez a informação dos sequestradores viesse de outra fonte. Mas o comportamento de Violet, apesar da plena confiança depositada por Lindbergh em todos os empregados, demonstra uma íntima preocupação, ou sentimento de culpa, de que talvez viesse dela a informação que possibilitara o sequestro; e que, de alguma forma, ela traíra a confiança de seus patrões. Seria Violet o "elo perdido"? Uma pasta do FBI, que encontramos no arquivo da polícia, declara:

 Num interrogatório direto ela disse que não tivera outro namorado antes de seu encontro com Ernie, ainda assim, quando perguntada se não tivera uma amizade com um fotógrafo chamado McKelvie, que trabalhava como repórter do jornal Daily News, de  Nova York, ela admitiu que saíra várias vezes com ele. (Segundo o inspetor Walsh, o  próprio McKelvie declarara que Violet lhe Violet lhe fornecera a primeira informação sobre o sexo da criança, diretamente da casa dos Morrow dos Morrow e que esta informação lhe permitira oferecer a seu jornal o "furo" da notícia, cinco horas antes de qualquer outro jornal.)

Violet Sharpe se recusou a responder se fora ela quem fornecera esta informação a McKelvie. Isto significa que, mesmo inocentemente, Violet se dispôs a conversar com estranhos sobre o que se passava na casa e com a família de seus patrões. Com o suicídio de Violet e a Scotland Yard inocentando Emily este aspecto do crime foi abandonado. Mas eu não creio que possamos esquecer Violet tão facilmente nem, como suspeito, que sua ligação com a cadeia de informações pode ter sido o que possibilitou o sequestro. Suposição que devemos ter em mente mais adiante, quando analisarmos as ocorrências subsequentes no caso.

AS PISTAS ESFRIAM

Com a morte de Violet Sharpe, com os outros nomes sendo, uns depois dos outros, abandonados pela polícia, e com o desaparecimento, sem rastros, de John Cemitério, a pista dos sequestradores começou a esfriar. Para algum consolo, no dia 22 de junho, o Congresso dos Estados Unidos aprovou uma lei que ficaria conhecida como Lei Lindbergh. Sua provisão mais importante previa que uma semana após um sequestro, sem o retorno da vítima ou na suposição que os sequestradores houvessem atravessado as fronteiras estaduais, o caso se tornava federal e da alçada primária do FBI. Contemplava também a pena federal de prisão perpétua para os sequestradores. Na terça-feira, 16 de agosto, Anne deu à luz outro menino. Desta vez, o parto foi no apartamento de sua mãe na rua 66 Leste, n° 4, em Manhattan. Deram à criança o nome de Jon; e Charles, mais uma vez, pediu à imprensa para que ele e sua família fossem deixados em paz. Outra vez o apelo não foi atendido. Algumas das notas do dinheiro do resgate começaram a aparecer em bancos de Nova York e vizinhanças. Mas quando, finalmente, alguém num banco percebia o número de série,

á era tarde para determinar sua origem. Será que isso queria dizer que John Cemitério estava ainda na área? Ou seriam segundos (ou terceiros) que as estariam passando, com os sequestradores já longe e a salvo? O detetive James Finn mantinha um mapa com alfinetes coloridos marcando os locais onde as notas apareciam. Naquele outono, Dudley D. Schoenfeld, um psiquiatra nova-iorquino, contatou a polícia dessa cidade, que o encaminhou à Polícia Estadual de Nova Jersey. Schoenfeld tinha uma teoria e queria estudar as cartas. Schwarzkopf, que não tinha muitas opções, aceitou. Segundo Jim Fisher, em seu livro The Lindbergh Case, Schoenfeld acreditava que o sequestrador sofria de um distúrbio de personalidade: a demência paralítica (hoje considerado uma forma de esquizofrenia). Embora o criminoso se visse como todo-poderoso, ou onipotente, na verdade era um indivíduo sem poder nenhum que ocupava uma posição inferior na escala social. Irritado e frustrado com sua situação, culpava os outros por sua inadequação, funcionando sob a ilusão de que um complô de certas forças da sociedade o impedia de realizar seus objetivos na vida. "Lindbergh era tudo que ele queria ser e não era: poderoso, rico e respeitado por todos. O sequestrador o via como a um rival; alguém a vencer e humilhar" — relatou Fisher. "Este seria o motivo inconsciente do crime. Schoenfeld acreditava que um indivíduo assim trabalharia só e seria capaz de assumir grandes riscos." E Fisher continua: "Schoenfeld concluiu que o sequestrador era um alemão de quarenta anos, que já estivera na prisão. Tinha tendências homossexuais, habilidade mecânica, não se abria com as pessoas e seria pouco possível que confidenciasse a alguém seu crime." Fisher disse ainda que o psiquiatra especulava que o criminoso era fisicamente parecido com Lindbergh, e que "seria, se casado, um marido tirânico. Talvez tivesse amigas, mas sua vida revolveria em torno de homens. Por ser uma pessoa desconfiada, precavida e pouco dada a confidências, seria muito difícil capturá-lo". É bastante comum criminosos violentos, em especial criminosos sexuais, viverem um forte conflito entre impotência e inadequação de um lado e onipotência e merecimento do outro. Uma pessoa assim teria muita inveja de Lindbergh que era um sucesso real e parecia ter tudo que queria. Uma pessoa assim desejaria derrubar o mito do herói universal e trazê-lo para uma dimensão mais humana, fazendo-o provar o gosto amargo de uma dor profunda. A nacionalidade alemã era óbvia. Aceita a ideia de que o criminoso trabalhava sozinho (o que não quer dizer que eu concorde), os outros traços de sua personalidade são decorrentes. Ele teria que ser controlado e fechado para que ninguém mais soubesse do crime. Teria que ter habilidade mecânica porque, trabalhando sozinho, fora ele quem construíra a escada. Criminosos não nascem feitos, assim um tempo numa prisão teria servido de escola. Roubar uma criança de seu quarto, com a mãe no quarto ao lado e o pai no andar de baixo, implica sérios riscos, donde, é claro, ele seria uma pessoa ousada e capaz de correr estes riscos. E ninguém que cometa um sequestro e tenha a polícia de três estados mais o FBI em sua busca será dado a confidências. Ainda assim, este foi um exemplo pioneiro de criação de perfil psicológico e Schoenfeld merece um lugar de respeito na história e no desenvolvimento desta disciplina.

Em agosto de 1934, Condon, pela janela de um ônibus no Bronx, acreditou ver John Cemitério, vestido com roupas de operário, andando na rua. Fiel a seu estilo, gritou para o motorista: "Eu sou Jafsie! Pare o ônibus!" Mas quando ele desceu do ônibus o homem já desaparecera.

DESCONSTRUINDO A ESCADA

No início de 1933, Arthur Koehler dera a cada componente da escada uma designação individual. Os degraus foram numerados de 1 a 11; e as seis laterais, formando as três secções da escada, receberam números de 12 a 17, começando pela secção inferior. A peça-chave do quebra-cabeça era a ripa 16, o suporte lateral esquerdo da secção superior. Chamou a atenção de Koehler porque tinha (e só esta ripa tinha) quatro furos a mais, feitos por pregos quadrados, o que lhe indicava que a madeira fora usada antes em alguma outra coisa. Em outras palavras, no final do trabalho, quando chegara à última secção, provavelmente faltara madeira ao construtor da escada, que fora obrigado a desmontar aquele pedaço de madeira de algum outro lugar. Além disso, Koehler percebeu que oito degraus, feitos de pinho amarelo, haviam sido cortados de uma mesma peça aplainada por uma ferramenta defeituosa que deixara marcas características na madeira. Nas cinco laterais, feitas de pinho comum, essas marcas eram tão visíveis que ele acreditava que bastariam para identificar a serraria. Ao todo, enviou questionários para mais de mil e quinhentas serrarias ao longo da costa atlântica com as especificações da plaina mecânica que ele buscava, a velocidade com que produzia tábuas e o número de lâminas que utilizava. Depois de laboriosa investigação, Koehler conseguiu traçar o percurso das tábuas desde uma serraria em McCormick, na Carolina do Sul, até a Halligan McClelland Company, em Nova York, e dali até a National Lumber Millwork Company, em White Plains, no Bronx. Lá, no dia 19 de novembro de 1933, Koehler encontrou em uma prateleira, num dos depósitos o que considerou uma peça idêntica. Estava convencido de que as laterais — do número 12 ao 15 — haviam sido cortadas pela mesma máquina. Mas o depósito de madeira não tinha registro de nenhum cliente que pagasse à vista e levasse a madeira consigo, assim toda a brilhante dedução de Koehler foi apenas uma vitória parcial. Tomaram mostras da caligrafia de todos os empregados da firma, no entanto não surgiu nada de promissor.

A PISTA DO DINHEIRO

No dia 5 de abril de 1933, o novo presidente norte-americano, Franklin D. Roosevelt, anunciou que os Estados Unidos abandonariam o padrão ouro e que toda a quantia superior a cem dólares em moedas de ouro ou notas de valor recebido deveriam ser trocadas pelas notas novas antes de primeiro de maio. Como uma vantagem colateral, a polícia esperava que, quando as notas antigas começassem a entrar nos bancos, os caixas fossem mais cuidadosos e se lembrassem do documento de 57 páginas, que listava o número de série das notas pagas no resgate. De fato, em primeiro de maio, um pacote contendo US$ 2.980 em certificados de valor recebido apareceu para ser trocado no Federal Reserve Bank, em Nova York. Cada uma das notas era parte do resgate. O canhoto de depósito estava em nome de J.J. Faulkner, rua 149 Oeste, n° 537. Era falso. Foi a primeira e última vez que se ouviu falar em J.J. Faulkner e a pista do dinheiro acabou por esfriar como todas as outras que poderiam levar a John Cemitério e aos sequestradores. Algumas notas isoladas continuaram a aparecer. Sempre com uma dobra característica, que as dividia em oito partes. Os caixas e funcionários que receberam estas notas lembravam de um homem branco, de estatura mediana, com as maçãs altas, queixo protuberante, olhos azuis. E, é claro, o homem falava com sotaque e usava um chapéu mole, de feltro, com a aba desabada sobre os olhos. Apesar de vagas, todas as descrições combinavam com aquela de Condon e também com a que o taxista Perrone fez do homem que lhe dera o envelope para levar à casa de Condon. Pela mesma época em que Arthur Koehler conseguiu localizar a companhia National Lumber Millwork, a polícia descobriu um padrão na passagem das notas de cinco e dez dólares. Elas apareciam na área da 3ª Avenida e Lexington, no norte de Manhattan, e no quarteirão alemão de Yorkville. Pouco depois de Koehler terminar esta fase de seu trabalho, Cecile Barr, na bilheteria do cinema de Loew Sheridan, em Greenwich Village, recebeu uma nota de cinco, dobrada em oito partes, que chamou sua atenção. Era dinheiro do resgate. A descrição feita por ela do homem coincidia em tudo com todas as anteriores, até mesmo o terno escuro e o chapéu de feltro. Mas foi só isto. O crime do século continuava sem solução. Em janeiro de 1934, o dinheiro do resgate aparecia em maior quantidade, uns quarenta dólares em média por semana, todo em notas de dez. O criminoso com certeza terminara as notas de cinco e, em pouco tempo, começaria a passar as de vinte. Mas, no verão, a pista do dinheiro se apagou do novo. Talvez devido a uma nova série de histórias nos jornais sobre o dinheiro do resgate, desta vez a respeito de uma recompensa, do cinco dólares, paga pelo Departamento de Polícia de Nova York, para cada nota do dinheiro do resgate. Confirmando o perfil que fizera Schoenfeld, o criminoso se acautelou. Em setembro algumas notas de dez começaram a aparecer de novo e uma de vinte, na área de Fordham Road, no Bronx. Além disso, outras dez e vinte apareceram ao norte de Manhattan, em Yorkville e no Bronx.

FINALMENTE, UM SUSPEITO

Uma luz apareceu no dia 18 de setembro de 1934. O caixa do Corn Exchange Bank, no Bronx, estava organizando o dinheiro depositado e notou duas notas de dez antigas. Ambas eram parte do resgate. Uma das notas tinha na margem, escrito a lápis, "4U-13-14-N.Y.". Parecia o número da placa de um carro. A polícia pedira aos frentistas de todos os postos de gasolina que anotassem a placa do carro de qualquer cliente que pagasse com notas antigas. Três postos de gasolina, na área, depositavam a féria naquele banco; um deles, o posto WarrenQuinlan na esquina da rua 127 com a av. Lexington. Quando o detetive James Finn foi até lá, tanto o gerente Walter Lyle, quanto seu frentista John Lyons lembravam-se do dinheiro. Um homem branco, de estatura mediana, com um forte sotaque alemão e dirigindo um Dodge azul, modelo 1930. Ele abastecera o carro com 98 centavos de gasolina (lembre-se que os preços eram de 1934) e pagara com uma nota de valor recebido de dez dólares, que tirara de um envelope branco em seu bolso. Lyle examinara a nota com atenção e o homem dissera:  — Qual  — Qual é o problema? A nota é boa. O gerente então comentou que já não se viam mais muitas notas daquelas. O homem concordou, dizendo:  — Só  — Só tenho mais cem dólares delas. A preocupação de Lyle era de que o dinheiro fosse falso e assim tomou nota da placa do carro na margem da nota, antes de guardá-la na caixa. Do Registro de Veículos de Nova York, Finn descobriu que a placa era de um Dodge azul, modelo 1930, registrado em nome do alemão Richard Hauptmann, um carpinteiro que vivia na rua 222, Leste, n° 1279, esquina da av. Needham, na área de Williamsbridge, no Bronx. Perto do Cemitério Woodlawn, a dez quadras da Companhia National Lumber Millwork, a seis quilômetros do Cemitério de St. Raymond e a 16 quilômetros do posto de gasolina WarrenQuinlan. Na mesma hora todas as lâmpadas se acenderam nas cabeças de Finn e seus detetives e o prédio onde Hauptmann e sua esposa eram inquilinos começou a ser vigiado. Pouco antes das 9:00h, de quarta-feira, 19 de setembro, Hauptmann saiu de casa e entrou no barracão que servia de garagem nos fundos do prédio. Ele construíra a garagem para seu senhorio em troca de seu uso exclusivo enquanto fosse inquilino. Pouco depois saía com seu carro pela Av. Needham. Hauptmann, de estatura mediana, combinava de forma razoável com as descrições. Se estivesse envolvido com o caso, em 1934, eu também ficaria eletrizado com Hauptmann como suspeito, mesmo que ainda nada soubesse sobre ele. Com a exceção da cena do sequestro, que não poderia ser escolhida, toda a movimentação do criminoso acontecera na

vizinhança de Hauptmann. Lá acontecera o primeiro encontro e a entrega do dinheiro, lá o criminoso comprara a madeira para a escada e trocara o dinheiro do resgate, e até a casa onde morava John Condon era na mesma área onde vivia Hauptmann. Ali onde se sentia seguro e confortável. Se Hauptmann fosse o sequestrador, fosse ele John Cemitério, seu endereço seria perfeito. Somemos a isto os fatos de ele ser alemão coincidir com a descrição física do criminoso e de ser um carpinteiro e teremos o maior de todos os suspeitos desta história. Em poucos minutos a polícia o prendeu, revistou e algemou. Em sua carteira encontraram uma nota de vinte dólares antiga dobrada em oito partes. Ele disse que tinha outras mais em sua casa e que guardara as notas de valor recebido em ouro como uma garantia contra a inflação. Na Alemanha, depois da Primeira Guerra, havia uma inflação enorme. Hauptmann forneceu algumas informações básicas a seu respeito. Seu primeiro nome era Bruno, mas todos o conheciam por Richard, seu segundo nome. Durante a guerra servira por vinte meses na 103ª Divisão de Infantaria do Exército alemão, convocado quando tinha apenas 14 anos. Na guerra perdera dois irmãos mais velhos. A primeira vez que viera para a América fora como clandestino no transatlântico Hanover, transatlântico Hanover, mas fora descoberto quando o navio aportara e mandado de volta à Alemanha. Um mês mais tarde ele se escondeu no mesmo navio, mas foi novamente descoberto antes que zarpassem. Escapou da prisão atirando-se ao mar. Dois meses mais tarde, desta vez como clandestino no S. S. George Washington, ele conseguiria, afinal, entrar nos Estados Unidos. Hauptmann podia ser acusado de tudo, menos de falta de determinação. Trabalhara como lava-pratos, mecânico e, depois, como carpinteiro. A 10 do outubro de 1925 casara-se com a garçonete Anna Schoeffler. Oito anos mais tarde tiveram um filho, Manfred, apelidado Bubi. Anna Hauptmann trabalham numa padaria e num restaurante, mas, em dezembro de 1932, abandonara o trabalho para dedicar-se aos cuidados de Bubi e da casa, em tempo integral. Quando revistaram seu apartamento, para surpresa de Anna, ficaram admirados com a elegância dos móveis caros e, em particular, com um grande rádio de pé, último modelo, e que custava trezentos dólares, uma soma enorme naqueles dias, especialmente durante a Depressão. Voltando da rua, Anna não tinha ideia do que faziam todos aqueles policiais em sua casa e nenhum deles lhe dava qualquer explicação. Quando entrou em seu quarto, encontrou seu marido perto da cama, algemado a um policial. Em alemão, Hauptmann lhe disse que a polícia estava ali por causa de um problema de jogo que tivera na noite anterior. Os detetives perguntaram onde escondera o dinheiro do resgate do sequestro Lindbergh. Ele insistiu não saber nada do caso. Apontando através da janela para a garagem, o agente especial do FBI, Thomas H. Sisk, indagou se era ali que guardara o dinheiro. Hauptmann disse que não havia qualquer outro dinheiro, além do que estava no apartamento. Inquirido se tinha ficha na polícia alemã, respondeu que não. A polícia recolheu 17 livros de anotações com a intenção de comparar a caligrafia. Num deles encontraram um desenho detalhado de uma escada similar àquela usada no sequestro. Bruno Richard Hauptmann foi levado para o 2° Distrito do Departamento de Polícia de

Nova York, no sul de Manhattan, onde foi fichado. Uma equipe de peritos passou um pente fino, em seu carro procurando por sangue, cabelos e fibras. Nada foi encontrado e suas digitais não combinavam com nenhuma daquelas encontradas na escada. Além dos livros de anotações, a polícia fez com que Hauptmann escrevesse uma quantidade enorme de textos como amostras de caligrafia. Vários deles apresentavam semelhanças com as cartas de resgate. Durante o período inicial de sua prisão, foi espancado e maltratado, além de ficar horas sem comer ou dormir. O fato de que isto fosse uma prática comum naqueles tempos não torna menos deplorável e brutal o abuso dos direitos de um prisioneiro. Em longas horas de interrogatórios, os detetives conseguiram mais detalhes da vida pessoal de Hauptmann. Ele trabalhara como carpinteiro com o bom salário de um dólar por hora até abril/maio de 1932, quando decidiu abandonar a maior parte de seus trabalhos para dedicar-se ao mercado de capitais, onde, segundo ele, fazia investimentos com muito sucesso desde o ano anterior. Isto, é bom lembrar, no auge da Grande Depressão e sendo ele um imigrante ignorante. Na época do sequestro, Hauptmann disse que trabalhava como carpinteiro para o Majestic Apartments, um condomínio em Manhattan. Também reconheceu que já comprara madeira na Companhia National Lumber Millwork. Admitiu possuir economias no valor de trezentos dólares em notas antigas de valor recebido em ouro, mas não sabia explicar como as notas do sequestro lhe chegaram às mãos. A polícia o colocou numa linha de identificação feita com descuido, todos os homens, com ele na linha, eram policiais bem mais altos e mais fortes que ele. O taxista Joseph Perrone o identificou. Condon, para profundo aborrecimento da polícia, não foi capaz ou não quis fazêlo. Para os detetives, Condon mais uma vez fazia um de seus joguinhos. Na quinta-feira, 20 de setembro, enquanto Hauptmann continuava a ser interrogado, a polícia deu uma busca na garagem nos fundos de seu prédio. Arrancando uma tábua, pregada entre duas travas de madeira, um detetive descobriu uma prateleira, com cem notas de dez dólares, cuidadosamente embaladas. Um outro pacote continha mais 87 notas. Um segundo detetive encontrou, escondidos num galão de verniz vazio, mais doze pacotes com notas de dez e vinte dólares. Ao todo foram encontrados US$ 11.930 na garagem, todas as notas eram parte do resgate. Estava explicado por que Hauptmann mantinha a garagem sempre fechada. Confrontado com esta evidência, Hauptmann admitiu que mentira sobre o dinheiro, mas insistiu na verdade de tudo o mais que dissera e que não sabia sobre o sequestro. O dinheiro, segundo disse, fora deixado com ele por seu amigo e sócio num negócio de importação de peles, um imigrante alemão chamado Isidor Fisch. Fisch se transformaria no nome mais misterioso associado ao sequestro Lindbergh. Em dezembro de 1933, sofrendo de tuberculose, Fisch abandonara Nova York e voltara para a Alemanha. Fora para sua cidade natal, Leipzig, onde faleceu no dia 29 de maio de 1934. De acordo com a história de Hauptmann, Fisch deixara com ele algumas coisas guardadas, incluindo várias malas e baús, além de uma caixa de sapatos amarrada com um barbante. Ele não tivera curiosidade em saber o que continha a caixa e a guardara na prateleira mais alta do

armário da cozinha, onde ela ficara até recentemente, quando uma forte chuva causara uma goteira que inundara o armário. Removendo as coisas molhadas, ele encontrara e abrira a caixa, para sua surpresa, dentro dela havia US$ 15.000. Sem dizer nada a Anna, secara o dinheiro e o escondera na garagem. Ele começara a usar o dinheiro em agosto de 1934. Achava-se no direito de gastar parte do dinheiro porque Fisch lhe devia US$ 7.000 ao deixar a América. Os parentes de Fisch na Alemanha disseram que ele morrera na miséria e seus associados na América alegaram que ele deixara várias dívidas sem pagar. É interessante notar que, depois da morte de Fisch, Hauptmann escrevera para sua família contando sobre o que Isidor deixara com ele, mas não dissera nada do dinheiro ou da caixa. Então vieram à tona novas informações que pioraram ainda mais a posição de Hauptmann. Descobriu-se que ele mentira também a respeito de seu passado na Alemanha. Longe de ter uma ficha limpa com a polícia de sua terra natal, como declarara nos interrogatórios, fora condenado por furto, furto agravado, assalto à mão armada e receptação em 1919, quando tinha vinte anos. Havia nove processos no registro do Tribunal de Bautzen, segundo um memorando da polícia de 2 de novembro de 1934. Numa das vezes, ele entrara na casa do Prefeito de Bernhbruch, usando uma escada encostada à janela do segundo andar. A acusação de assalto à mão armada era por roubar as compras de mercado de duas mulheres, usando uma pistola. Ele terminara passando mais de três anos na Penitenciária de Bentzin, em Seconsen, na Alemanha. Ele viera para a América porque estava para ser preso por outra série de furtos. Havia fugido da prisão várias vezes e uma delas escapara saltando de um carro da polícia. Durante o verão de 1932, quatro meses depois do sequestro, ele mandara Anne numa viagem à Alemanha, cujo propósito era descobrir se a polícia ainda estava atrás dele ou se poderia voltar em segurança. Disseram-lhe que se voltasse seria imediatamente jogado na prisão e, assim, morreu esta esperança. Apesar das ameaças e dos maus-tratos nas mãos da polícia de Nova York, Hauptmann não confessava nem admitia saber de algo sobre o sequestro. Havia ainda o problema de Condon, que recusava a se comprometer com uma identificação definitiva. Ainda assim, com estes obstáculos, tanto a polícia de Nova York, quanto a de Nova Jersey, sabiam o que tinham nas mãos. Depois de dois anos de buscas infrutíferas, punham diante dos olhos um grande suspeito.

RELATÓRIO PÚBLICO

No dia 8 de outubro de 1934, o povo do condado de Hunterdon, em Nova Jersey, acusou Bruno Richard Hauptmann do assassinato de Charles Augustus Lindbergh Jr. Uma semana depois, ele foi colocado sob custódia na prisão do Condado de Hunterdon, em Flemington, à espera de julgamento. O New O New York Journal, Journal, de William Randolph Hearst, contratou os serviços do proeminente advogado Edward J. Reilly, do Brooklyn, para sua defesa, em troca da história exclusiva de Anna Hauptmann. Reilly, no fim de uma brilhante carreira, bebendo muito, parafraseava o personagem de Shakespeare, rei Lear: "para dizer com clareza... não em (seu) perfeito juízo". Ele estava convencido de que Hauptmann era culpado e, de propósito, evitou ter um contato mais estreito com ele antes do julgamento. Para a assistência a Reilly, foram contratados três advogados de Nova Jersey — Jersey  — C. Lloyd Fisher, Frederick A. Pope e Egbert Rosecrans —, que acreditavam em sua inocência e ofereceram uma defesa bem mais efetiva, especialmente Fisher, que continuou apoiando Hauptmann até o final. No dia 2 de janeiro de 1935, começou o julgamento no Tribunal do Condado de Hunterdon, em Flemington, Nova Jersey, presidido pelo juiz Thomas W. Trenchard. David T. Wilentz encabeçava a equipe da promotoria. Se o sequestro fora o crime do século, este era o ulgamento do século, com jornalistas de todo o mundo acorrendo para Flemington. Centenas de linhas extras de telefone foram instaladas no Tribunal e as ruas defronte se transformaram num parque de diversões. H. L. Mencken chamou o julgamento de "a maior história desde a ressurreição de Cristo". Pela primeira vez filmadoras sonoras foram usadas para registrar um ulgamento. E, resultado disso, foram depois banidas por meio século. A imprensa, como a maior parte do público, já decidira que Hauptmann era culpado. A ideia era que um americano não seria capaz de cometer tamanha barbaridade; apesar dos frequentes sequestros de pessoas menos famosas, cometidos por esses mesmos americanos. Embora não o tenha feito antes, no julgamento Condon identificou Bruno Richard Hauptmann como John Cemitério. Lindbergh também identificou sua voz. Durante cinco dias de testemunhos, oito peritos em análise de documentos, incluindo Albert S. Osborn e seu filho Albert D., declararam que, em sua opinião profissional, Hauptmann era o autor das cartas. Um perito, testemunhando pela defesa, discordou desta conclusão. Já Arthur Koehler, por sua vez, afirmou que a madeira de uma das laterais da escada usada no sequestro fora tirada de uma tábua do assoalho do sótão da casa de Hauptmann. No dia 24 de janeiro, Hauptmann sentou-se no banco das testemunhas, para falar em sua defesa, dando início a cinco dias de testemunho exaustivo, incluindo 11 horas de uma acareação brutal feita pelo promotor David Wilentz. No dia 13 de fevereiro, após 29 sessões da Corte, 162 testemunhos e apresentação de 381 peças de provas materiais, o júri afinal se retirou para considerar o caso. Depois de 11 horas e trinta minutos de deliberações o júri voltou com o veredicto de culpado de assassinato em primeiro grau, sem recomendações para clemência. O que, no estado de Nova Jersey, significava a morte na cadeira elétrica.

Durante o período de apelação, várias pessoas, inclusive Edward Reilly, procuraram Hauptmann na prisão na tentativa de fazê-lo confessar o crime em troca da comutação da pena de morte em prisão perpétua. Ele recusou qualquer tratativa, incluindo as de último minuto, uma feita pelo famoso criminalista Samuel Leibowitz e outra, pelo próprio Governador do estado de Nova Jersey, Harold G. Hoffman, a quem não convenceram plenamente as investigações nem o julgamento. Depois de terem todos os apelos se esgotado, Bruno Richard Hauptmann continuou a insistir em sua completa inocência. Hauptmann morreu na cadeira elétrica da Prisão Estadual de Nova Jersey, em Trenton, no dia 3 de abril de 1936. A controvérsia em torno de sua culpa ou inocência se recusou a morrer com ele. Com pouquíssimas exceções menores, tudo que dissemos até agora neste capítulo são fatos — ou uma razoável e aceita interpretação dos mesmos. A partir daqui, o que discutiremos é matéria de disputa. Um dos maiores problemas com o caso Lindbergh e, também, a principal razão que o faz intrigante e controverso até os dias de hoje, quase setenta anos depois, pode ser resumido assim: em que provas ou em que testemunhos devemos acreditar? Milhões de palavras já foram escritas sobre o caso e a cada nova geração apareceram brilhantes defensores de ambos os lados. Em nossos dias, o mais bem informado e articulado defensor da tese da culpabilidade solitária de Hauptmann é Jim Fisher. Em minha opinião, ele pesquisou o que era possível para a preparação de seu livro, The Lindbergh Case, e do subsequente, The Ghosts of Hopewell [Os fantasmas de Hopewell], Outro autor que também chega à mesma conclusão, em seu  Lindbergh, é A. Scott Berg, um dos mais famosos e respeitados biógrafos atuais. Do outro lado temos Anthony Scaduto com Scapegoat  [O bode expiatório], de 1976, e o livro de 1985, de Ludovic Kennedy, The Airman and the Carpenter: The Lindbergh Kidnapping and the Framing of Richard Hauptmann [O aviador e o carpinteiro: o sequestro Lindbergh e a inculpação de Richard Hauptmann], Os títulos bastam para explicar suas posições. Cada autor aceita um conjunto separado de fatos. E, num desses, a culpa de Hauptmann é bastante duvidosa, mas, no outro, é óbvia. Consideremos, a seguir, as peças de evidência que selaram o destino de Bruno Richard Hauptmann.

O DINHEIRO DO RESGATE

Isto é algo muito difícil de questionar. Hauptmann não só tinha consigo quase um terço do resgate, mas também ainda mentiu a respeito disso para a polícia. No mínimo ele teria uma ligação, direta ou indireta, com os sequestradores. Como mencionamos antes, eram tantos os sequestros no final da década de 1920 e no início da de 1930, que se desenvolveu uma

subindústria para a lavagem do dinheiro. Passou a ser comum que um sequestrador ou qualquer outro criminoso desse seu dinheiro ilegal para outra pessoa o tornar legal em troca de uma percentagem e, com isso, impedir que a polícia chegasse até sua real origem. Hauptmann e/ou o misterioso Isidor Fisch podem ter comprado o dinheiro dos sequestradores. Ou é mesmo possível que o dinheiro já estivesse legalizado quando chegou a qualquer um dos dois. No entanto, não consigo aceitar que Hauptmann pegou a caixa de sapatos fechada de Fisch e, sem a menor curiosidade, guardou-a no armário da cozinha. Isso me parece mal contado. E, se uma chuva não molhasse o armário, ele nunca olharia seu conteúdo? Mais importante ainda é a coincidência da data da aposentadoria de Hauptmann, na carpintaria, com a do pagamento do resgate. A investigação nos mostra que, desde abril de 1932, ele não tinha nenhum dinheiro. E, ainda, devemos acreditar que um carpinteiro imigrante, que jamais demonstrara habilidade alguma para ganhar dinheiro no mundo dos negócios, de um momento para o outro, enquanto investidores profissionais estavam indo à falência, conseguisse ganhar na bolsa de valores o bastante para sustentar a família com o conforto de móveis novos e de um rádio caríssimo? Basta um olhar sobre o histórico do suspeito para vermos que, neste caso, este não combina com sua versão. Depois da prisão de Hauptmann, o dinheiro do resgate parou de aparecer. Por outro lado, é bom lembrar que mais da metade do resgate nunca foi encontrado.

AS CARTAS DE RESGATE

Ao todo foram 15 as cartas de resgate. A quantidade de poder de fogo concentrado dos peritos, reunidos pela acusação, foi impressionante. Sem nenhuma dúvida, Hauptmann falava e escrevia de forma idêntica à fraseologia do sequestrador e muitas de suas palavras e construções, tomadas das inúmeras amostras escritas, eram muito parecidas às das cartas do sequestro. Por exemplo, ele dizia e escrevia "asignaturra", como aparecia repetidamente em várias cartas. Os advogados de Hauptmann alegaram que os peritos apenas afirmaram que ele escrevia da mesma maneira — e com o mesmo estilo europeu — de quem escrevera as cartas. E que chegariam ao mesmo resultado se as comparassem com o modo de escrever de inúmeros outros imigrantes como ele. Eu não sou um grafologista, mas tenho trabalhado com vários deles ao longo dos anos; e, apesar de não ser uma ciência exata, as provas são bastante sugestivas, para mim, de uma grande coincidência entre as cartas de resgate e a caligrafia, a sintaxe e a ortografia de Hauptmann. No início da investigação, antes da prisão de Hauptmann, um analista da Scotland Yard concluíra que a assinatura dos círculos azul e vermelho entrelaçados com furos sugeria as iniciais BRH, com a cor azul sendo B (blue), vermelho sendo R (red) e os furos sendo H

(holes). A ideia não chega a me convencer, especialmente porque Hauptmann, na época do sequestro, não usava mais o nome Bruno, mas imagine se fosse assim; seria impressionante. Com toda a minha experiência em análise psicolinguística e perfil psicológico, admito que isso amais me ocorreria. TESTEMUNHAS OCULARES E AUDITIVAS

A acusação aproveitou ao máximo as testemunhas capazes de reconhecer Hauptmann nos diversos estágios do caso. A lista incluía vizinhos de Lindbergh, que o viram rondando de carro pela área antes do crime; o taxista, que levara a carta à casa de Condon; o próprio Condon; Lindbergh; a caixa do cinema em Greenwich Village; e o frentista no posto de gasolina, que escrevera a placa do carro na nota de dez dólares deixada por ele. De todos estes, o testemunho de Condon é o mais importante. Ele fora o único que estivera com John Cemitério e que, por duas vezes, conversara longamente com ele. Condon não se sentira seguro para identificar Hauptmann na polícia, ainda assim, quando o caso chegou aos tribunais, ele o reconheceu com toda segurança como o homem que vira. O que teria acontecido entre estas duas situações? O que certamente aconteceu é que a polícia ou a promotoria o convenceu. O físico de Hauptmann correspondia em tudo à descrição de John Cemitério. Havia uma grande quantidade de provas contra ele e a polícia estava segura de sua culpa. Mas Condon não estava completamente convencido de que o homem na linha de identificação fosse o mesmo com quem lidara. Ele encarava com muita responsabilidade seu papel de testemunha e não queria incriminar um inocente nem levar a polícia por uma falsa pista. Mas, antes do julgamento, alguém o procurou, com alguma variante da seguinte argumentação:

 Dr. Condon, nós sabemos que Hauptmann que Hauptmann é nosso homem, o que, inclusive, coincide com e confirma sua descrição. Se houver uma identificação positiva de sua parte, nós conseguiremos condená-lo. Sem ela, o júri ficará confuso e a defesa terá mais argumentos para tentar colocar em liberdade o brutal assassino do pobre bebê e a dor da família Lindbergh, família Lindbergh, que o senhor admira tanto, não terminará nunca.

Condon tinha exatamente o tipo de personalidade narcisista susceptível a este tipo de apelo. Deixe alguém trabalhá-lo um pouco e ele ficará cada vez mais seguro do que viu. Esta é a razão pela qual sempre quero que as testemunhas oculares sejam corroboradas por algum tipo mais objetivo de evidência. O mesmo tipo de situação poderia ter ocorrido com Lindbergh:

Coronel, nós pegamos o homem certo, o homem que levou seu menino. O senhor já declarou que a voz tinha um sotaque alemão. Tudo que precisamos é que agora o senhor confirme que o sotaque era com certeza o de Hauptmann. de Hauptmann.

Cada uma das outras testemunhas tinha seus próprios motivos. Um dos vizinhos esperava receber uma recompensa. Outros relatavam encontros tão casuais, que seria pouco possível lembrar de um desconhecido e identificá-lo meses depois. E isto era tudo que a polícia tinha que ligasse Hauptmann à cena do crime. Não estou afirmando que identificaram a pessoa errada. Talvez as testemunhas tenham visto e ouvido Bruno Richard Hauptmann. Talvez sim, talvez não. O que estou dizendo é que nenhuma destas testemunhas, inclusive Condon e Lindbergh, parece confiável o bastante. Em nossa busca pela verdade elas devem ser ignoradas, num sentido ou noutro. Um fato, porém, vale a pena ressaltar. Se fosse acurada a identificação feita por Cecile Barr, a bilheteira do cinema, isto significaria que Hauptmann  já tinha o dinheiro do resgate muito antes da data em que, segundo ele, recebera a caixa de sapatos com o dinheiro de Fisch.

O FORMÃO

A polícia encontrou na cena do crime, junto com a escada, um formão de carpinteiro de 3/4 de polegada, da marca Buck Brothers. O criminoso, presumiram, levara o formão para forçar a janela, caso isto fosse necessário. Quando a polícia examinou a caixa de ferramentas de Hauptmann, faltava apenas um formão, o de 3/4 de polegada. Não é o mesmo que um flagrante delito, mais é uma fortíssima prova circunstancial. Em seu livro The Airman and the Carpenter, Carpenter, Ludovic Kennedy declara que dois formões de 3/4 de polegada, um da marca Buck Brothers e outro da marca Stanley, foram encontrados pela polícia, que os guardou até quando foram descobertos por Anthony Scaduto. Indagamos de Mark W. Falzini sobre o fato. Falzini, arquivista da Polícia Estadual de Nova Jersey, com um sólido conhecimento do caso e das provas e sem uma opinião formada sobre a culpa ou a inocência de Hauptmann, disse não ter ideia de onde veio a informação de Kennedy e Scaduto. E que estes formões nunca estiveram sob a custódia da polícia. Mais um exemplo de informações contraditórias à escolha.

OS NÚMEROS ATRÁS DA PORTA

Na segunda-feira, 24 de setembro de 1934, quatro dias depois da descoberta do dinheiro do resgate na garagem, o inspetor Henry D. Bruckman, da Polícia de Nova York, descobriu um endereço e um número de telefone escrito a lápis no interior da porta de madeira de um armário no quarto do filho de Hauptmann. O número era do antigo telefone de Condon, antes que ele o trocasse por um não-listado; ou seja, era o número do telefone de Condon no tempo dos encontros com John Cemitério. E o endereço também era o da casa de Condon. Bruckman, inclusive, encontrou os números de série anotados em duas notas, uma de quinhentos dólares e de outra de mil dólares. Quando questionado sobre isto pelo Procurador do Condado do Bronx, Samuel J. Foley, Hauptmann reconheceu que a caligrafia parecia a sua, mas não se recordava de escrever os números e continuou negando qualquer envolvimento com o sequestro. Perguntado por que razão escreveria aqueles números no interior da porta, ele sugeriu que poderia se referir a alguma notícia nos jornais sobre o sequestro. "Devo ter lido no jornal" — declarou a Foley. "Eu me interessei um pouco pelo caso e cheguei a tomar algumas notas. Talvez estivesse ali lendo o jornal quando escrevi." Como? Ludovic Kennedy sugere que a evidência fora fabricada por algum dos inúmeros ornalistas que tiveram acesso ao apartamento; na verdade ele chega mesmo a propor um nome. E argumenta que Hauptmann não teria razão para escrever o número, por não possuir um telefone em sua casa. Primeiro, vejamos a segunda parte dos argumentos de Kennedy. As pessoas anotam números de telefones, até quando não têm um telefone em casa, porque pretendem telefonar, mesmo que seja de um telefone público. E quando isto é parte de uma atividade ilegal, as pessoas costumam esconder a anotação; e o interior do armário de uma criança é um esconderijo tão bom quanto outro qualquer. Quanto à possibilidade de ser uma evidência forjada? Sim, é possível, especialmente naquele tempo, quando a cena do crime não era protegida como hoje em dia (mesmo agora, muitas vezes a cena de um crime não é protegida com o devido cuidado). Mas o que não faz sentido é que alguém, tão cuidadoso quanto Hauptmann, admita ser a sua caligrafia, se ele não tinha certeza disso. Dele eu esperaria algo assim: "Não tenho a menor ideia de como estes números foram parar aí. É a primeira vez que os vejo. Se isto é uma prova, alguém a forjou e colocou onde está!" Mas isto não foi o que ele disse. Donde, ou ele sabia que escrevera, ou não se lembrava, mas sabia que era possível e não queria ser pego em outra mentira.

O ÁLIBI DO MAJESTIC

Um dos aspectos mais controversos do julgamento foi a data em que Hauptmann começou a trabalhar no Majestic Apartments. Segundo ele, no dia primeiro de março de 1932, o dia do sequestro, estivera trabalhando ali até as 17:00h, o que tornaria quase impossível que ele estivesse em Hopewell na hora do crime. A acusação alegou que tanto o cartão de ponto quanto a folha de pagamento indicavam que Hauptmann só começara a trabalhar no dia 16 de março. Ludovic Kennedy mostra evidências de que a folha de serviço, que provaria que Hauptmann trabalhara em Manhattan no dia primeiro de março, como carpinteiro, foi adulterada para parecer que ele só começara depois do dia 15. O promotor David Wilentz e o procurador distrital do Bronx viram o documento e o enviaram para a guarda do Departamento de Polícia de Nova York. Estas folhas de pagamento desapareceram. As folhas que mostram Hauptmann abandonando o emprego a 2 de abril parecem também adulteradas. A defesa intimou o supervisor do Majestic, Edward Morton, para comparecer com seus registros em outra audiência, mas Morton não compareceu. Existe lama suficiente para jogar sérias dúvidas sobre o trabalho da promotoria no que se refere ao álibi de Hauptmann.

A RIPA 16

Esta é sem dúvida a peça de prova material mais importante e basilar no caso contra Bruno Richard Hauptmann, e uma das mais famosas da moderna criminologia, ao lado da "bala mágica" do assassinato de John Kennedy e da luva do caso Simpson. Primeiro, consideremos a escada em si. Ela foi descrita, em várias ocasiões, como rudimentar e artesanal, mas quando vista com mais cuidado ela mostra o quanto é engenhosa. O que a faz parecer rudimentar é sua leveza e os degraus serem muito mais afastados que numa escada normal. Devia ser leve para ser transportada com facilidade e, quando Mark Olshaker e eu a examinamos, pensamos que quem a construíra sabia exatamente o quanto podia espaçar os degraus e ainda assim ser capaz de subir por ela. Nenhum peso além do necessário. A forma em que ela se desmonta é também bastante engenhosa. As duas primeiras secções, unidas por dobradiças, e a terceira, com um encaixe na segunda, caso fosse necessário alongá-la mais. A escada fora bem planejada por alguém capaz de visualizar o que queria. Alguém como um carpinteiro. E não podemos esquecer do projeto de uma escada, desenhado num caderno de notas de Hauptmann. E, então, temos as duas frentes de pesquisa de Arthur Koehler. Na primeira, utilizou

amostras da madeira e o padrão de corte da lâmina, utilizada pela serraria, para determinar a provável localização de origem, embarque e venda das peças. Seria apenas uma espantosa coincidência terem chegado a uma serraria no Bronx? Mais espantosa ainda se considerarmos que Hauptmann trabalhara para a National Lumber Millwork. Claro, que como tudo mais neste caso, houve quem questionasse o método de pesquisa, as técnicas e as intuições de Koehler, mas não ouvi nenhum argumento que provasse sua análise incorreta. E agora, entraremos no âmago do caso da escada. Na quarta-feira, 26 de setembro de 1934, dois dias depois que Henry Bruckman encontrara o número de telefone e o endereço no interior da porta do armário de Manfred, a polícia continuava suas buscas no sótão de Hauptmann. Segundo a versão oficial, encontraram uma falha no assoalho; uma das ripas do chão, com 2,5 m de extensão, fora removida. No espaço vazio ainda estavam as marcas de pregos nos quatro pontos onde ela estivera pregada. Koehler concluiu, pelo tipo da madeira e pelos furos dos pregos, que combinavam, que a ripa 16 da escada era a mesma ripa retirada do assoalho do sótão de Hauptmann. A teoria da acusação era que faltara madeira e Hauptmann usara a que tinha à mão. Mas, como tudo mais no caso, esta teoria criou polêmica. Os defensores de Hauptmann argumentam que a polícia já revistara o sótão várias vezes antes de descobrir que havia um buraco no assoalho de 2,5m. Como é que não notaram antes? Outro argumento foi que a polícia isolara o apartamento por vários dias e criara um atrito, não permitindo a entrada nem mesmo ao FBI. O assunto fora resolvido como um mal-entendido sobre jurisdição, segundo um memorando de 28 de setembro do próprio Edgar J. Hoover, que, embora aborrecido, aceitava as explicações da polícia. Mas tecnicamente, se a polícia quisesse fabricar uma prova, tivera uma ótima ocasião. Bem, havia a oportunidade e o motivo. Mas estudemos com mais cuidado a questão. Nós examinamos a escada e a análise de Arthur Koehler das fibras da madeira e a achamos conclusiva, apesar de reduzida de vários centímetros, a ripa 16 da escada seria a ripa retirada do assoalho. O que significa que, se policiais de fato forjaram a prova, removeram a ripa 16 da escada e a substituíram por um pedaço daquela que estava no assoalho. Tiveram que colocar parte da madeira, com que substituíram a ripa 16, no assoalho, e destruir a original, assegurando-se de que a substituição se parecesse bastante com ela para que a diferença não aparecesse, se comparada com as fotografias da escada, feitas logo após o crime. Além de tudo isso, os policiais envolvidos numa armação deste porte deveriam ter a mais absoluta confiança uns nos outros e estar seguros de que nenhum dos participantes no esquema amais contaria nada. Porque, se descobertos, colocariam em risco todo o caso contra Hauptmann, perderiam seus empregos e pegariam pesadas penas de prisão por falsificação de provas. Uma coisa é tentar influenciar uma testemunha para que seja um pouco mais positiva numa identificação. Outra, muito diferente, é fabricar e plantar uma prova material, especialmente quando o FBI está envolvido no caso. Fazer desaparecer uma folha de pagamento que quase ninguém viu é bem diferente de destruir e substituir parte de uma prova

material como a escada. Apesar de achar estranho que um carpinteiro, com facilidade para conseguir toda a madeira que precisasse, recorresse a um pedaço do próprio assoalho para conseguir uma ripa, ainda assim, penso ser muito pouco possível que a ripa 16 fosse forjada por policiais.

JUNTANDO AS PARTES

Acho bastante questionável ter sido o julgamento de Bruno Richard Hauptmann  justo. Mesmo deixando de lado a atmosfera de circo que o envolveu, a sede de sangue e vingança, que tomou conta da opinião pública, e o preconceito contra estrangeiros, em particular contra um estrangeiro cujo país fora inimigo dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial, vários outros fatores o prejudicaram muito. O advogado Edward Reilly, chefe da equipe de defesa, acreditava que seu cliente era culpado e, reservadamente, declarou esperar que fosse condenado à morte. Reilly teve atritos com o resto de sua equipe sobre a forma de conduzir o caso e esteve com Hauptmann por apenas 38 minutos antes do julgamento. Trouxe apenas um perito, cujo testemunho foi pouco convincente para disputar a alegação da autoria das cartas, e dispensou uma perita em caligrafia, que estava convicta de poder provar que Hauptmann não as escrevera. Sua defesa final, num discurso de cinco horas, caótico e claudicante, foi feita sob efeito etílico, após beber muito durante o almoço. A maioria dos presentes achou que Reilly estava completamente bêbado. Levando em consideração não apenas que o principal advogado de Hauptmann meteu os pés pelas mãos, mas também tanto a forte possibilidade de que as testemunhas fossem pressionadas pela polícia, quanto ter sido Hauptmann torturado na prisão, que mais podemos dizer deste caso? É indiscutível que Hauptmann não teve um processo perfeito, nem mesmo usto. Então, é válido discutir se ele era, ou não, culpado. O leitor talvez tenha notado algo curioso na maneira em que o relato deste caso se desenrola. Relatando os eventos que começaram na noite de primeiro de março de 1932, geralmente faço referência a sequestradores — no plural. De fato, tanto a polícia de Nova Jersey quanto o FBI trabalhavam com o pressuposto de mais de um criminoso. No entanto, a partir da prisão de Bruno Hauptmann qualquer ideia de que havia mais alguém envolvido foi abandonada. Na verdade, desde a identificação de Hauptmann cessaram a maioria dos esforços  — senão todos — para a procura de outros cúmplices. Faz sentido? Para mim não faz.

Existem algumas evidências de outros envolvidos. A primeira é o fato de Condon acreditar que ouvira John Cemitério confabular com outra pessoa, enquanto falava com ele ao telefone. Outra é o fato de que Condon, assim como Al Reich, tiveram a impressão de que, durante o primeiro encontro no cemitério com John, havia mais alguém vigiando o carro e verificando a ausência da polícia. Depois há detalhes nas próprias cartas. Não aquele de estarem redigidas no plural; escrever "nós" ou "eu" na verdade nada estabelece. O que sempre digo a meu pessoal é que analisem a comunicação e seu sentido como um todo. E, neste caso, há a história bastante elaborada a respeito de como o bebê estava sendo bem cuidado, por duas enfermeiras e a bordo de um barco. Uma história falsa, já que o bebê estava morto desde a noite do sequestro, mas elaborada demais para ter sido inventada por alguém tão pouco sofisticado quanto Hauptmann, apenas para coletar o resgate. Em minha opinião, a história de como, onde e por quem o bebê era cuidado representa a versão original do plano, o que "deveria ter" acontecido. A morte de Charlie alterara tudo, mas, não podendo dizer a verdade e ainda assim cobrar o resgate, a solução era manter a história original em todos os detalhes, até mesmo chegando a despir o cadáver de seu macacão antes de abandoná-lo. Tudo isto indica mais de um criminoso. E a própria cena do crime sugere o mesmo. Mark, eu e nossa pesquisadora, Katherine Johnston Ramsland, passamos muitas horas examinando a casa em Hopewell. Ela abriga hoje um colégio estadual para rapazes, mas o prédio continua quase como Lindbergh o deixou, até nos entalhes das paredes forradas de madeira, na biblioteca, e no aparador da lareira no quarto do bebê, coberto de azulejos holandeses. Examinando a casa e os campos ao redor, bem como a logística do sequestro, parece-nos inconcebível que uma só pessoa fosse capaz de cometer o crime sem nenhuma ajuda. A maneira mais fácil e eficiente de colocar a escada seria diretamente na janela do quarto do bebê, mas isto a deixaria em frente da janela da biblioteca, no andar de baixo, onde Lindbergh costumava sentar-se para ler. Então a escada foi deslocada para o lado, o que corresponde com as marcas deixadas no terreno, fazendo a entrada e a saída pela janela do quarto extremamente complicadas. Seria quase impossível para o criminoso, manobrando desta posição, abrir a anela e entrar. Mais difícil ainda seria sair por ela, carregando o bebê, e alcançar outra vez a escada sem cair ou deixar escapar de suas mãos o saco com a criança. A única forma de pegar a criança, com a escada naquela posição, seria se alguém do interior do quarto a entregasse pela janela. Seria o trabalho de dois intrusos? Ou algum dos domésticos passou a criança para um intruso? As duas coisas são possíveis, mas a teoria de dois intrusos parece fazer mais sentido, porque não existe nenhuma boa razão para suspeitar que os domésticos da casa, presentes naquela noite, tivessem qualquer envolvimento com o sequestro. Mas alguém teve tempo para limpar o quarto de impressões digitais, alguém que conhecia bem o lugar para fazer isto sem perder muito tempo. Não consigo acreditar que uma pessoa fosse capaz de fazer tudo isso: dirigir até tão perto de casa à noite, carregar a escada, o saco e o formão, subir até a janela, abri-la, entrar por ela e levar o bebê. E, tudo isso, sozinha? Não, mais de uma pessoa participou

do sequestro naquela noite. Some a toda esta logística a informação necessária ao crime: os sequestradores sabiam estar a criança onde não deveria naquela noite. Poucas pessoas sabiam que o bebê não retornara a Next Day Hill e permanecera em Hopewell. Será que Hauptmann desconhecia tanto os hábitos da família, que foi apenas uma questão de sorte e coincidência que a criança estivesse em Hopewell justamente Hopewell justamente naquela terça-feira em que ele resolveu sequestrá-la? Parece muito pouco provável. Ou será que Hauptmann foi primeiro a Next Day Hill e, depois de descobrir que a criança não estava lá, voltou para o carro com sua escada e dirigiu por uma hora através de meio estado para chegar a Hopewell e completar sua missão? E como será que descobriu que Charlie não estava em Next Day Hill? Será que entrou pela janela e, não encontrando o bebê no quarto, partiu? Ou bateu na porta e perguntou, como quem nada quer, onde poderia encontrar a criança? E fez tudo sem que ninguém o visse? Não faz nenhum sentido nem combina com o planejamento de tempo e hora com que o sequestro foi executado em Hopewell. Quem quer que tenha levado a criança naquela noite possuía informações de dentro da casa. Não quer dizer que um dos domésticos estivesse participando do crime de forma consciente, mas apenas que alguém, provavelmente Violet Sharpe, deixou a informação escapar para alguém ligado aos sequestradores. Apesar de toda a investigação, nenhuma ligação foi descoberta entre Hauptmann e alguém que pudesse ter-lhe dado esta informação.

QUEM FOI QUE FEZ ISTO?

Mas, afinal, foi ou não foi Bruno Richard Hauptmann? Bem, certamente, acho que ele fez algo. Se não fez, foi vítima de uma incrível — jamais vista — falta de sorte em toda a história da investigação criminal. Seria mais do que muita coincidência, que ele fosse um alemão semi-analfabeto enquanto todas as investigações apontavam para um imigrante de origem alemã e semi-analfabeto como autor das cartas de resgate; que sua caligrafia, sintaxe e ortografia fossem tão parecidas com a do verdadeiro autor a ponto de enganar vários peritos; que ele correspondesse à descrição das testemunhas oculares; que tivesse mapas da região de Hopewell porque, na verdade, costumava caçar naquela área; que ele viesse para a América de forma ilegal, depois de cometer uma série de crimes na Alemanha, que incluíam assalto à mão armada e o de uma casa, no qual usou uma escada para entrar pela janela do segundo andar; que ele fosse um hábil carpinteiro com os planos de uma escada desenhados em seu caderno de notas e acusado de um crime cometido com uma escada artesanal; que numa das cartas de resgate houvesse o desenho de uma caixa, que parecia feito por um carpinteiro; que ele comprasse madeira e já tivesse trabalhado na serraria de onde provinha a madeira para a escada do crime; que ele guardasse consigo um terço do dinheiro do resgate e mentisse à polícia a respeito disso; que ganhasse tanto dinheiro e

começasse a viver uma vida mais luxuosa na mesma época em que o resgate fora pago; que ele vivesse perto dos cemitérios onde aconteceram o primeiro contato e o pagamento do resgate; que, por um lapso de memória, esquecesse de que tinha escrito no interior do armário de seu filho o número de telefone e o endereço de Jafsie; que sua falta de sorte e as coincidências chegassem ao ponto de levá-lo a comprar pregos idênticos àqueles usados na escada do crime. A lista poderia ser mais longa, mas acho que esta basta para dar uma ideia. Hauptmann tinha uma personalidade controladora e compulsiva. Como muitos homens de sua geração, controlava o dinheiro e tomava todas as decisões em casa. Sua mulher aceitava isto de forma dócil e voluntária. Ele mantinha segredo sobre várias coisas que não contava a ela e ninguém jamais sugeriu que ela soubesse algo sobre o sequestro ou sobre o dinheiro guardado na garagem. Ela não sabia nem que seu primeiro nome era Bruno até ser informada pela polícia. Ela acreditava nele e é compreensível que ele não quisesse desapontá-la, mesmo que isto lhe custasse a vida. Assim, minha conclusão é que Bruno Richard Hauptmann estava envolvido no sequestro, embora não trabalhasse sozinho nem fosse necessariamente o chefe. Seu histórico mostra ser ele um homem que gostava de correr riscos, tanto por seus crimes quanto pelas várias tentativas de entrar nos Estados Unidos. Mais ainda, seu histórico sugere que ele cometia seus crimes de preferência com cúmplices e não sozinho. Suspeito que tenha sido contatado por um ou mais indivíduos da comunidade de imigrantes alemães, devido a seu passado e a sua habilidade como carpinteiro. O dinheiro não recuperado pode ter sido lavado no depósito bancário de J. J. Faulkner. Sequestros eram comuns e vistos como uma forma rápida de conseguir dinheiro. E quem poderia ser o alvo mais tentador do que o homem mais famoso do mundo? Hauptmann pode ter ou não estado na cena do crime. Talvez tenha dirigido o carro e recebido a criança na escada. Passado tanto tempo, na falta de provas materiais e impossibilitados de entrevistá-lo, não temos como saber. Se Hauptmann era mesmo John Cemitério, então creio que ele não esteve na cena do crime, porque John, em seu primeiro encontro com Condon, fala da carta com a "assignaturra" como se deixada no berço da criança — talvez fosse assim no plano original —, quando a carta fora, na verdade, deixada na janela. Seria possível que um grupo de delinquentes comuns, composto de imigrantes alemães, conseguisse as informações necessárias sobre a casa para cometer o crime? Creio que seria possível. A planta da casa fora publicada na imprensa. Não é a mesma coisa que informação de primeira mão na execução de um crime tão complicado quanto um sequestro, mas é uma possibilidade aceitável. Mark Falzini encontrou um documento incrível nos arquivos do caso e nos chamou a atenção para ele. Um documento do escritório operacional do FBI, em Nova York, pasta 623057, que fazia um sumário do caso em 1932. Numa de suas seções, debaixo do título "ALOYSIUS WHATELY, também conhecido como OLLY WHATELY", vimos o seguinte:

Whately começou a trabalhar para o Coronel e sra. Lindbergh sra.  Lindbergh em 15 de outubro de 1930, junto com sua esposa, como administrador da propriedade dos  Lindbergh em  Hopewell, Nova Jersey, onde vivem desde o término da construção da casa. Na ausência dos Lindbergh, Whately promove visitas guiadas da casa e dos jardins para turistas e outros curiosos. (O grifo é nosso)

Não é incrível? Qualquer um poderia fazer reconhecimento do local. Isto seria impossível em Next Day Hill, a residência habitual do bebê, a qual, na verdade, era muito mais conveniente e perto do Bronx, na outra margem do Hudson. Mas Hopewell, mais vulnerável, é que seria o local em que o sequestro aconteceria. Isto também era resultado de informação. Whately morreu em maio de 1933, com cinquenta anos, após prolongada doença; assim, este ângulo do caso nunca foi explorado. Seria o misterioso Isidor Fisch o cabeça do bando? É bastante possível, embora pouco se saiba sobre ele, além do fato de que era um vigarista que lesou amigos e outros investidores, em milhares de dólares, com negócios duvidosos que incluíam uma fábrica de tortas. Sua família declarou que chegara à Alemanha sem nenhum dinheiro e sabemos que ele partira dos Estados Unidos devendo muito; no entanto, segundo Hauptmann ele deixara para trás todo aquele dinheiro. Inclusive, sabemos que Fisch pediu seu visto de saída dos Estados Unidos no mesmo dia, 12 de maio de 1932, em que o corpo da criança foi encontrado. Fisch não correspondia à descrição do tipo físico de John Cemitério, o que significa que John seria Hauptmann ou então um terceiro membro do bando. Tenho por várias vezes vindo a público em defesa da pena de morte. Já declarei que seria capaz de ser pessoalmente o executor de alguns dos monstros que persegui em minha carreira no FBI. Mas Bruno Hauptmann não se enquadra nesta categoria. As provas que existiam, e existem, não são suficientes para mandá-lo para a cadeira elétrica. Para executar a única sentença que não pode ser corrigida, seria necessária uma evidência de culpa que não existe no caso. Culpá-lo de todo o crime foi uma solução expediente e simplista para um crime que se transformara numa obsessão nacional. Uma das coisas que me incomodam é que, mesmo depois de condenado e sentenciado, após esgotados todos os canais de apelo, quando lhe foi oferecido um meio de salvação, Hauptmann se recusasse a aceitá-lo. Várias pessoas com autoridade, inclusive o próprio Governador do Estado, foram a sua cela para dizer-lhe que sua pena seria comutada; bastando para isto que confessasse sua culpa. Tudo que devia fazer, para salvar a vida e poupar sua mulher e filho da angústia de uma execução, seria contar quem mais estava envolvido e como cada um participara do crime. Ainda assim, Hauptmann se recusou, afirmando ser inocente e não saber quem eram os

sequestradores. Como não tive a oportunidade de entrevistá-lo, é difícil determinar seus motivos. Baseado em meu conhecimento de outros criminosos psicopatas, suspeito que sua recusa fosse por teimosia, arrogância, ou por um código de "honra entre ladrões" que o impedia de delatar seus companheiros, ou mesmo por desejo de preservar sua família e seu nome. Talvez temesse pela segurança de sua mulher e seu filho se acusasse os outros. Como já vimos antes, existem bastantes evidências de um comportamento de alto risco, no histórico de Hauptmann, para ustificar esta suposição. Mas nada disto é certeza. Tenho que admitir que sua recusa em salvar a própria vida em troca de uma concessão verbal complica qualquer conclusão. Também é fato sabido que Hauptmann pediu, por várias vezes, que um teste com um detector de mentiras fosse feito com ele e com Condon. Quem me conhece, sabe que não acredito muito no teste e desconfio de seus resultados, mas não seria razoável supor que Hauptmann soubesse da falibilidade do teste ou que tivesse a mesma opinião que a minha sobre ele. Se ele pediu o teste, a menos que soubesse de antemão que não o fariam, era porque acreditava que o teste confirmaria sua versão. Por toda sua longa vida — ela morreu no dia 10 de outubro de 1994, dia do aniversário de 79 anos de seu casamento e com 95 anos — Anna —  Anna Hauptmann acreditou sempre na inocência de seu marido e fez tudo que estava a seu alcance para convencer outras pessoas e tentar reabrir o caso. Não seria possível resolver este caso de uma forma mais satisfatória e melhor? Sim, eu creio que sim, mas não depois de cometidos certos erros determinantes. O maior de todos os erros, embora compreensível, foi deixar que Lindbergh ditasse limitações para a ação da polícia. Em qualquer sequestro, o momento de maior vulnerabilidade dos criminosos é quando se faz o pagamento do resgate. Se a polícia pudesse cobrir a coleta do dinheiro, é quase certo que John Cemitério fosse preso, o que não evitaria a morte do bebê, mas resolveria o caso. Não se pode perder o controle de um caso. Quando se o perde é muito difícil recuperá-lo. Depois do primeiro encontro no cemitério, a polícia deveria questionar Condon para conseguir informações importantes. Por exemplo, o detalhe na conversa em que há uma referência a "queimar" caso o bebê estivesse morto poderia ser usado para trabalhar o medo e o senso de culpa de John e chegar aos outros cúmplices. Da mesma forma, Schwarzkopf poderia ser mais eficiente no processo de investigação da teoria de um serviço interno. Se estivéssemos trabalhando neste caso hoje, começaríamos por recolher o máximo de informações possível sobre os empregados domésticos, depois iríamos a cada um deles tentando mostrar que não acreditávamos que ninguém houvesse conscientemente ajudado no sequestro, mas que alguém fora enganado e usado para fornecer as informações que os criminosos precisavam. Eu faria o possível para que os Lindbergh se

envolvessem com esta tática, de forma que os empregados percebessem a seriedade da situação. Durante o primeiro encontro com Condon, o criminoso se deu ao trabalho de tentar convencê-lo da inocência de Betty Gow e de seu namorado Red Johnson. Por que preocupar-se com a empregada e seu amigo se este não fosse um rumo nas investigações que ele quisesse evitar? Esta é apenas uma das áreas que poderiam ser mais bem exploradas para conseguir mais informações vitais, quando elas ainda seriam úteis. Além de tantas outras estratégias que poderiam ser usadas, mas não foram. Assim, o que nos restou foi uma clássica tragédia americana.

4 – O  – O ZODÍACO

UM DOS ELEMENTOS DE MOTIVAÇÃO DO CRIMINOSO SERIAL é criar e manter a própria mitologia. A imprensa, na maioria das vezes, colabora de forma voluntária com isto, dando-lhes nomes como o Fantasma da Auto-Estrada, o Estrangulador de Hillside ou o Assassino de Green River. Quando a imprensa não chega a este ponto de cooperação, eles próprios criam seus nomes, como o Filho de Sam ou o Estrangulador ATM (Amarra-TorturaMata). As razões que os levam a isto são óbvias para nós que trabalhamos em análise investigativa. Eles são insignificantes nulidades, cuja única realização na vida, o único momento em que se sentem comandando e satisfeitos com eles próprios, é quando estão causando sofrimento e pânico a outros. Entre os criminosos mais bem-sucedidos em criar e preservar sua mitologia está o ED apelidado de Zodíaco. O mistério dos crimes do Zodíaco permanece sem solução e quem os cometeu nunca foi identificado ou preso. E, dos casos que as pessoas sempre me perguntam, este é um dos mais frequentes. Um caso que, especialmente na Costa do Pacífico, ainda continua a nos assombrar.

OS PRIMEIROS SERÃO OS ÚLTIMOS

Aconteceu na véspera da festa de Halloween, de  Halloween, num domingo, 30 de outubro de 1966, em Riverside, na Califórnia, mais ou menos a cem quilômetros a sudeste de Los Angeles. Joseph Bates e sua filha de 18 anos, Cheri Jo, começaram juntos o dia. Foram à missa na Igreja de Santa Catarina e, logo, tomaram o café da manhã no restaurante do Sandy. Depois disto se separaram, com Joseph rumando para a praia e Cheri Jo planejando voltar para casa e fazer os trabalhos da faculdade. Chefe da torcida organizada da Universidade de Riverside, como fora antes, durante o secundário, na Escola Ramona, Cheri Jo era a perfeita garota americana: loura de olhos azuis, bronzeada pelo sol da Califórnia, atraente, 1,60m de altura e cinquenta quilos. Caloura do Riverside e estudante aplicada, trabalhava num banco local e sonhava com a careira de aeromoça. Desde a partida de sua mãe, um ano antes, e com seu irmão servindo à Marinha no outro lado do país, Cheri Jo vivia só com seu pai, maquinista do Laboratório Naval Corona

Ordnance. Pelo meio da tarde, Cheri Jo decidiu ir à biblioteca da faculdade. Telefonou a uma amiga chamando-a para ir também, mas essa estava ocupada e ela foi sozinha. Já tinha ido quando seu pai chegou em casa, mas deixara um bilhete. Quando ele saiu, Cheri Jo ainda não voltara e ele deixou-lhe também um recado. Joseph Bates não se preocupou quando voltou para casa, à meia-noite, e viu que o recado que deixara para a filha não fora tocado. Afinal ela não era mais criança, sabia se cuidar e tinha vida social própria. Pensando que ela provavelmente estaria com suas amigas, foi dormir. Mas na manhã seguinte ela ainda não voltara. Bates telefonou para uma amiga da filha para descobrir onde ela estava; não a localizando; chamou a polícia para dar parte do desaparecimento dela. Menos de uma hora depois, Cheri Jo Bates não era mais uma pessoa desaparecida. Seu corpo foi descoberto por um zelador da faculdade, caído no passeio que levava ao estacionamento da biblioteca. Fora esfaqueada no peito e no ombro esquerdo, tinha cortes no rosto e no pescoço, e a laringe, bem como a jugular, secionada. O ataque fora tão violento que quase a decapitara. A polícia tentou reconstruir as últimas horas da vida de Cheri Jo. Uma colega de trabalho no Banco Nacional de Riverside recebera um telefonema dela, por volta das 17:30h, perguntando pela bibliografia para um trabalho da faculdade que estava fazendo. Esta fora a última vez que alguém se lembrava de falar com ela. Pouco depois das 18:00h, uma de suas amigas a vira, dirigindo seu Volkswagen verde-claro, em direção à biblioteca. Mais outra pessoa vira uma loura dirigindo um carro como o de Cheri e reparara também que um Oldsmobile bronze a seguia de perto. Este detalhe se tornou importante devido ao contexto em que se deu o ataque. Quando os investigadores examinaram seu fusca, parado no estacionamento e ainda com os livros que ela retirara da biblioteca empilhados no banco da frente, descobriram que o carro fora sabotado; entre outras ações, um dos fios do distribuidor fora desligado. A polícia, que fez uma investigação impressionante e exaustiva, chegou à seguinte teoria: o assassino a seguiu de carro até à biblioteca, onde avariou seu carro e aguardou que ela voltasse; ele provavelmente esperou que tentasse a ignição por algum tempo e, então, ofereceu-lhe ajuda ou carona; fosse ele um desconhecido ou alguém que já conhecia, ela confiou nele o bastante para segui-lo pela calçada escura em que a atacou. Apesar de pequenina, Cheri Jo, que fazia esportes e era bastante forte, não morreu sem reagir. Um repórter descreveu a cena do crime como "um campo recém-arado". Cheri Jo tinha cabelos e pele humana debaixo das unhas. Um relógio de pulso, que seria do ED, foi encontrado a três metros de seu corpo. O mostrador fora arrancado da pulseira, arrebentada por ela em sua luta desesperada.

A hora da morte, no entanto, era confusa. Duas pessoas, que naquela noite transitavam na área, declararam ouvir gritos entre as 22:15h e 22:45h. Mas a biblioteca fechava às 21:00h, nas noites de domingo. Teriam Cheri e seu assassino conversado por mais de uma hora antes que ele a matasse? Mais importante ainda era a falta aparente de motivo. A bolsa da vítima foi achada ao lado de seu corpo com sua identidade intacta e pouco menos de um dólar em moedas. O modus vítima — fazia-se fazia-se muito operandi do criminoso — sabotando o carro e esperando o retorno da vítima —  sofisticado para um assaltante comum e, ainda mais, uma jovem estudante trabalhando até tarde não seria seu alvo preferencial. Não havia sinais de abuso sexual e nada no histórico da ovem sugeria que fosse uma vítima potencial de alto risco. Cinco dias mais tarde, no funeral de Cheri Jo, a polícia analisava quem dele participava, enquanto seu pai sucumbia à dor. Como Joseph Bates, eles também não conseguiam entender por que ela fora morta. A primeira resposta chegou à polícia de Riverside, no mês seguinte, pelo correio. Seu autor fora bastante esperto para datilografar a carta toda em maiúsculas e mediante uma grande quantidade de cópias em papel-carbono, de forma que as letras ficassem tão borradas que, embora a carta fosse legível, seria impossível identificar a máquina de escrever. E, é claro, não havia impressões digitais. Quem escrevera tivera a esperteza suficiente para, não só evitar sua identificação, mas também para incluir na carta inúmeros fatos a fim de garantir sua credibilidade como o verdadeiro assassino. Começava com uma provocante forma de introdução, a palavra "POR" seguida de espaço vazio. Segue o documento:

ELA, JOVEM E BELA, AGORA, BATIDA E MORTA. NÃO FOI A PRIMEIRA E NÃO SERÁ A ÚLTIMA, FICO NOITES ACORDADO PENSANDO NA PRÓXIMA VÍTIMA. TALVEZ ELA SEJA A LINDA LOURA QUE CUIDA DA CRIANÇA DO LADO E TODAS AS NOITES CAMINHA NAS RUAS ESCURAS POR VOLTA DAS SETE.

OU, QUEM SABE, SERÁ A BELA MORENA DE OLHOS AZUIS, QUE RECUSOU O CONVITE DE ENCONTRO QUE NO GINÁSIO LHE FIZ. QUEM SABE, NÃO SEJA NENHUMA DAS DUAS. MAS AS PARTES FEMININAS DE ALGUÉM CORTAREI E COLOCAREI ONDE TODA A CIDADE VERÁ. NÃO FACILITEM AS COISAS PARA MIM MANTENHAM AS IRMÃS, ESPOSAS E FILHAS LONGE DAS RUAS ESCURAS...

O autor continuava descrevendo minuciosamente como desligara "O CABO DO MEIO NO DISTRIBUIDOR". E a polícia não revelara esta informação a ninguém. O trecho seguinte constituía uma grotesca descrição da morte de Cheri Jo, inclusive do momento em que o ED se transforma de Bom Samaritano em assassino sem dó:

... QUANDO ESTÁVAMOS FORA, NA CALÇADA QUE LEVA À BIBLIOTECA DA ESCOLA, EU DISSE QUE JÁ ERA HORA. "HORA DE QUÊ?" — ELA ME PERGUNTOU. EU DISSE: "É HORA DE VOCÊ MORRER." E PEGUEI SEU PESCOÇO COM UMA MÃO M ÃO EM SUA BOCA E UMA FACA F ACA NA GARGANTA...

A um certo ponto a carta nos dá o possível motivo: "SÓ TINHA UMA COISA EM MINHA MENTE. FAZÊ-LA PAGAR POR TODO O DESPREZO QUE MOSTRARA POR MIM NESSES ANOS."

A polícia realmente encontrou um jovem que poderia ser ligado por circunstâncias a Cheri Jo. Mesmo depois de vários anos, alguns investigadores o consideraram como o principal suspeito, mas nunca houve provas bastantes para levá-lo a um tribunal. A partir de minha experiência, diria que esta passagem, como aquela anterior sobre "A BELA MORENA DE OLHOS AZUIS", refere-se mais a uma visão generalizada das mulheres e a um sentimento de rejeição por parte do assassino, do que a alguma mulher ou a uma relação específica. Digo isto devido ao sentido mais amplo que a carta deixa transparecer em seu final:

... NÃO SOU DOENTE. SOU INSANO. MAS ISTO NÃO ELIMINA O JOGO. ESTA CARTA DEVE SER PUBLICADA P UBLICADA PARA QUE TODOS A POSSAM LER. TALVEZ ISTO SALVE A VIDA DAQUELA MENINA NA RUA. MAS DEPENDE DE VOCÊS, FICARÁ NA SUA CONSCIÊNCIA E NÃO NA MINHA... CUIDADO... ESTOU DE OLHO NA SUA MENINA, BEM AGORA.

Possivelmente aquilo que o assassino escrevera sobre sua próxima vítima fosse de alguma forma verdadeiro. Mas, apesar do que escrevera sobre desprezo, o assassino de Cheri Jo devia estar apenas procurando uma vítima, qualquer vítima, naquela noite. Quando viu a bela loura passar em seu carro ele a seguiu e preparou a armadilha no estacionamento. Poderia ser uma loura numa rua escura, quem fosse servia. Com a carta, o assassino conseguiu o que realmente desejava. Colocou o pânico na vida de toda a comunidade. A próxima vítima poderia ser qualquer uma. Para ele era apenas um jogo. O que reforça esta teoria é o fato de que, depois de fazer isto, enquanto a polícia se precavia contra outro ataque, o assassino não voltou a matar. O ED estava satisfeito com o que conseguira e não precisava matar outra vez. Por hora, podia observar e esperar. Esta habilidade de esperar pelo momento certo para atacar de novo estava clara desde o

primeiro crime, que tinha todas as marcas de um criminoso altamente organizado. Apesar do que escrevera, seu crime não fora o de um insano, mas de alguém esperto e metódico, capaz de procurar e esperar pela vítima e pelo momento certos, de preferência uma estranha. Este ED era capaz de preparar sua armadilha com calma, de dar uma aparência normal e prestativa a seu comportamento para ganhar a confiança da vítima e levá-la a uma área onde a pudesse atacar em segurança e depois escapar sem despertar suspeitas nem chamar atenção. Existem, porém, alguns elementos de desorganização, como deixar o corpo onde seria rapidamente descoberto sem fazer nenhum esforço para ocultá-lo. Também parece que ele teve mais dificuldade em controlar a vítima do que esperava, como prova o relógio abandonado e a presença de carne e cabelos sob as unhas de Cheri Jo. Mas estas parecem as marcas de um criminoso inexperiente e não sinais de uma desorganização de personalidade. Não há nenhuma indicação de que o crime fosse cometido por mais de uma pessoa. Na verdade este é o típico caso de um criminoso que pretende adquirir experiência com seus erros para não tornar a cometê-los numa próxima vez. Passados meses a polícia não teve nenhuma notícia de que o criminoso cumprira suas promessas contra outras mulheres. Infelizmente também não fizera nenhum progresso nas investigações. O único elemento novo no caso fora a descoberta, por um zelador, de um ato de vandalismo no tampo de uma mesa que estava na biblioteca do Riverside, quando da morte de Cheri Jo. Cinco meses já haviam passado, mas as palavras, gravadas com uma caneta azul na madeira, destacavam-se com sua mensagem perturbadora. Era algo como um poema:

Enojado da vida/sem querer morrer corte. limpo. se vermelho/ limpo. sangue jorrando, pingando, se espalhando; por todo o seu vestido novo bem,

era vermelho também, vida se esvaindo na morte incerta, morrer, ela não queria, desta vez alguém a encontrara, mas espere até a próxima vez. rh

A polícia não podia provar que existisse uma ligação entre o estranho poema e o assassinato, mas uma cópia fotográfica do tampo da mesa foi anexada ao arquivo Bates. Tenho notado, em várias ocasiões, que aniversários são a data perfeita para preparar uma armadilha para criminosos seriais. Estas datas são importantes para eles por várias razões. O ornal local, o  Riverside Press-Enterprise, publicou uma história sobre o crime ainda sem solução, em 30 de abril de 1967, aniversário de seis meses do assassinato. No outro dia alguém fez contato; e escolheu três destinatários, a polícia, o  Riverside  Press-Enterprise e Joseph Bates. Cada um deles recebeu uma folha de papel com a seguinte mensagem curta e escrita a lápis: "BATES TINHA QUE MORRER VAI HAVER MAIS", todas assinadas com o que poderia ser a letra Z ou o número 2. Como não havia com que comparar a letra, pois a primeira mensagem fora datilografada, e como também não mostrava marca alguma de credibilidade, a polícia considerou estas mensagens como uma brincadeira, gerada pelo artigo no jornal. Crimes cometidos por estranhos — aqueles onde não há uma conexão entre o criminoso e a vítima — são os mais difíceis de resolver, porque, a menos que exista uma testemunha ou o criminoso deixe alguma evidência que possa ligá-lo ao crime, a polícia não tem elementos para encontrá-lo nem mesmo meios para saber quem procurar. Quatro anos se passariam antes que este crime fosse visto no contexto de um horror maior.

A ALAMEDA DOS NAMORADOS

No dia 20 de dezembro de 1968, uma sexta-feira, os adolescentes David Arthur Faraday e Betty Lou Jensen tinham um encontro planejado para a noite. Faraday, de 17 anos, era um excelente aluno e atleta da Escola Secundária Vallejo, na Califórnia, além de escoteiro. Já Jensen, uma bonita menina de 16 anos, por viver do outro lado da cidade, fazia o secundário em outra escola, a Escola Hogan, onde também era uma ótima aluna. Embora tenham enganado seus pais, dizendo que iam a um concerto na escola e, depois, a uma festa, e não haverem nem mesmo passado pelo concerto, eram conhecidos como bons meninos e nada na vida de ambos poderia transformá-los em vítimas potenciais de alto risco. David pegou Betty Lou, com a caminhonete Rambler 61 de sua mãe, e saíram da casa dela por volta das 20:30h. Ambos foram visitar um amigo e lá ficaram até 21:00h, após o que pararam no Mr. Ed's Drive-in para uma Coca-cola antes de se dirigirem para a estrada do lago Herman, conhecida no local como Alameda dos Namorados. Estacionaram fora da estrada, numa área coberta de brita junto ao acesso ao posto de gasolina do lago Herman: o local ideal para jovens namorados passarem algum tempo juntos, mas seu isolamento mostrou-o, também, muito perigoso. Por volta das 23:15h, uma mulher que vivia naquela estrada a alguns quilômetros de onde os adolescentes tinham estacionado, passou pelo local quando ia buscar seu filho na saída de um show. A porta do carona do Rambler estava aberta e David estava caído de costas numa poça de sangue, com os pés na direção da roda traseira. Betty Lou Jensen estava a uns nove metros de distância da parte traseira do carro; fora até onde conseguira correr antes que alguém a matasse com um tiro nas costas. A mulher, horrorizada, foi com seu carro procurar socorro e encontrou uma patrulha da polícia de Benicia. O capitão Daniel Pitta e o oficial William T. Warner correram para o local. Quando chegaram lá Faraday ainda respirava. Então chamaram uma ambulância. O motor do carro ainda estava quente e a ignição ligada, possivelmente, para manter o aquecimento ligado. Embora a porta do carona estivesse aberta, tanto as outras três portas quanto a mala do carro estavam trancadas. Isto, mais a posição dos corpos, parecia indicar que o assassino fizera que os dois saíssem pela mesma porta, para impedir que escapassem em direções diferentes. Uma trilha de sangue ia do carro até onde Betty Lou caíra e mais sangue, de seu nariz e boca, empoçava perto de seu corpo. Fora baleada cinco vezes no alto das costas, todas as balas agrupadas do lado direito, prova de muita pontaria contra um alvo em movimento e na escuridão da noite. David fora baleado na cabeça à queima-roupa, a bala vindo por trás de sua orelha esquerda. Betty Lou morrera no local, David foi levado às pressas numa ambulância, para o Hospital Geral de Vallejo. Já discutimos antes como uma investigação pode ser complicada e, em muitos casos, comprometida e prejudicada, quando envolve investigadores de mais de uma jurisdição. Neste caso os dois oficiais que chegaram primeiro na cena do crime eram de Benicia, porque a mulher que descobrira o crime os encontrara antes. O crime, no entanto, acontecera fora da urisdição de Benicia. Assim, ao mesmo tempo em que chamava o legista do condado, o

capitão Pitta telefonou ao escritório do xerife do condado de Solano, para que mandassem também seus detetives. Por volta da meia-noite havia representantes das duas jurisdições na cena do crime. A eles se juntou o sargento-detetive Les Lundblad do escritório do xerife. No final, todo o trabalho feito pela polícia de Benicia foi repassado ao escritório do xerife. Enquanto Lundblad investigava a cena, mandou que dois de seus homens fossem até ao hospital tentar conseguir o depoimento de David. Mas, quando eles chegaram à UTI, foram informados de que David Faraday já Faraday já chegara morto ao hospital, às 00:05h daquela madrugada. Que acontecera então? Várias testemunhas viram o carro de David estacionado no local que seria a cena do crime, incluindo um casal que passara no local duas vezes entre as 22:15h e 22:30h, bem como por dois caçadores que notaram o Rambler pouco depois das 23:00h. Apesar de David ter mudado o carro de posição, depois que o estacionara, com certeza buscando mais privacidade, nada havia na cena que despertasse suspeita. Os policiais se inteiraram de um estranho incidente que acontecera na mesma área, naquela noite, e que talvez estivesse relacionado com o crime. Um casal de jovens parara no acostamento da estrada para verificar alguma coisa no motor de seu carro. Eles declararam que passou por ele um carro que parecia ser um Plymouth Valiant azul, que diminuiu a marcha e, depois, começou a retornar de ré. A situação os assustou; voltaram rapidamente para dentro do carro e saíram dali, seguidos pelo misterioso carro até abandonarem a estrada, já na entrada para Benicia. Isto ocorrera por volta das 21:30h. Algumas pessoas viram também um Chevrolet Impala, branco e de quatro portas, parado perto do local onde David e Betty Lou estavam, na entrada do posto de gasolina, por volta da mesma hora. Estes dois carros talvez pudessem fornecer pistas sobre o que acontecera ou não. As únicas testemunhas do crime, além do assassino, estavam mortas. E quase nada havia em termos de provas materiais. Nenhuma impressão digital, nenhuma marca de pneu, nenhum sinal de luta. Somente marcas indeléveis de sapatos em frente à porta do carro e, perto, apenas uma boa pegada feita pelo salto de um sapato. O criminoso, por outro lado, gastara bastante munição em seu ataque e os investigadores recolheram as provas disso; cápsulas deflagradas de calibre .22 foram encontradas no chão dentro do carro e fora dele. E, também, extraídas dos corpos e do carro. A análise dos projéteis e das cápsulas determinou que a arma do crime fora uma J. C. Higgins, modelo 80, automática, ou uma High Standard, modelo 101, semi-automática. A munição usada era Super-X, encamisada em cobre e produzida pela Winchester desde outubro de 1967. Sem sinais de roubo ou violência sexual, a polícia começou a investigar as vítimas em busca de um motivo para o crime. Os Jensen disseram aos investigadores que Betty Lou fora molestada por um rapaz com intenções amorosas que não correspondia. Segundo eles, uma vez, ele havia chegado a ameaçar David. Quando os policiais investigaram esta pista, descobriram que o rapaz tinha um álibi sólido para a noite do crime. Betty Lou também confidenciara a sua irmã que tinha a impressão de estar sendo espionada por alguém e sua mãe

disse que encontrara o portão lateral do quintal aberto, algumas vezes, mas disso nada resultou que ligasse ambos os incidentes aos assassinatos. Este é um tipo de crime difícil de investigar. Nada nas histórias pessoais das vítimas indicava quais seriam os motivos do assassino.

QUERO DAR PARTE DE UM DUPLO ASSASSINATO

Darlene Ferrin, uma jovem de 22 anos, sociável, vivia em Vallejo com o marido, Dean, e uma filha, ainda bebê, chamada Dena. Pouco depois dos assassinatos no posto de gasolina ela contara a suas colegas de trabalho, no restaurante Terry's, que conhecia as vítimas —  vítimas  — ou ou que sabia quem eram —, porque fizera o secundário na Escola Hogan, que ficava a um quarteirão de distância de onde morava Betty Lou. Darlene ficara tão impressionada com o crime que dissera às colegas que nunca mais passaria naquela área. Uns seis meses depois dos assassinatos, na tarde de 4 de julho, dia da independência dos Estados Unidos, Darlene telefonou a um amigo, Mike Mageau, para combinar algo para aquela noite. Então, depois de deixar o bebê com duas babás em casa, Darlene passou pelo restaurante italiano onde Dean trabalhava, para dizer que ela e sua irmã mais jovem, Christina, estavam indo ver um desfile de barcos em Mare Island. Dean disse a ela que convidara alguns colegas de trabalho para uma festa à noite e pediu-lhe que comprasse fogos de artifício antes de voltar para casa. Ela e Christina passaram ainda no restaurante Terry's, onde ela trabalhava, para convidar algumas colegas para a festa, antes de ir para o desfile. Ela aproveitou para telefonar para Mike de novo. Depois do desfile, retornou ao restaurante onde Dean trabalhava, por volta das 22:00h. Dali, telefonou para casa para saber como estava o bebê e lhe disseram que alguém do restaurante Terry's a estava procurando. Então ela voltou a passar em seu trabalho. E, em seguida, foi levar Christina de carro até em casa, antes de retornar a sua própria. A ideia inicial era levar as babás e voltar para arrumar a casa para a festa, mas, depois de dar um telefonema, disse às meninas, que eram irmãs, que esperassem um pouco mais, pois ela tinha que sair para comprar os fogos de artifício. Ambas concordaram e Darlene foi para a casa de Mike Mageau, que estava tão ansioso por vê-la que saiu de casa deixando a porta aberta e a televisão e as luzes ligadas. Logo depois de deixar a casa de Mike, notaram que estavam sendo seguidos por um carro de cor clara. Tentaram se livrar dele e acabaram na rodovia Columbos, uma das saídas da cidade. Entraram no campo de golfe de Blue Rock Springs, que, apesar de não ser tão isolado quanto o posto de gasolina na estrada do lago Herman, também era conhecido como Alameda dos Namorados. O motor do carro morreu, quando Darlene tentava colocar seu Chevy Corvair numa vaga. Neste momento o outro carro também entrou no estacionamento, mas partiu dali em velocidade, apenas para voltar alguns minutos depois. Como Mike contou mais tarde, o carro parou bem atrás deles, como um carro da polícia faria, bloqueando sua saída e com os faróis altos iluminando o carro de Darlene. Recordava-se que, a

seguir, viu e ouviu um clarão acompanhado de um barulho de vidro estilhaçado à bala. Os tiros não pararam. Darlene caiu sobre a direção com nove tiros, dois em cada braço e cinco nas costas, que atingiram seu coração e um pulmão. Mike tentou escapar, mas não encontrava a maçaneta da porta e, enquanto isto, viu o assassino se retirar e voltar para seu carro. O homem se virou e Mike conseguiu vê-lo bem de frente. Teria quase trinta anos, corpulento, com uns 90kg, 1,75m de altura e com o cabelo claro e encaracolado, cortado curto. Usava uma japona como aquelas da Marinha e calças vincadas que não escondiam sua barriga. Enquanto o homem parecia estar indo embora, Mike deixou escapar um grito de dor, que o fez mudar de direção e voltar ao carro. Ele deu mais dois tiros em Mike, que desesperado atirou-se no banco de trás. Então, depois da dar mais dois tiros em Darlene também, retornou a seu carro e foi embora. Mike conseguiu sair do carro de Darlene, abrindo a porta pelo lado de fora, e caiu. O rosto, o pescoço, o braço direito e a perna esquerda sangravam. Uma das balas atingira seu maxilar e a língua e não conseguia nem mesmo gritar. Para sua sorte, três jovens que estavam ali procurando por um amigo o viram e correram a chamar socorro. Dez minutos depois da meia-noite a central telefônica da polícia de Vallejo foi contatada. Os dois primeiros policiais a chegarem na cena foram logo seguidos pelo sargento-detetive John Lynch e pelo sargento Ed Rust. A cena era horrível. Mike Mageau, com muitas dores, perdia sangue em profusão e Darlene estava morrendo atrás da direção. Lynch deitou Darlene no estacionamento, enquanto esperava uma ambulância. Ela tentou dizer algo, mas era ininteligível. Lynch e Rust já Rust já tinham recebido outra denúncia dos mesmos tiros, pouco antes. Fora um telefonema do filho do zelador do estacionamento do campo de golfe, que ouvira os disparos e vira um carro partindo em disparada. Mas, por ser o 4 de julho, a polícia pensou tratar-se de fogos de artifício. De acordo com uma entrevista dada por Lynch a Robert Graysmith, autor do livro Zodiac [Zodíaco], ele e seu parceiro se sentiram extremamente mal, mais tarde, ao pensar que poderiam chegar antes à cena do crime e, talvez mesmo, haver cruzado com o criminoso escapando do local. Pior ainda, quando chegaram ao local, descobriram que conheciam uma das vítimas. Muitos policiais conheciam Darlene por frequentar o restaurante onde ela trabalhava. Ela chegara até a sair com alguns deles. E Darlene e Dean viviam ao lado do escritório do xerife. Ela foi declarada morta ao chegar ao hospital da Fundação Kaiser, à 0:30h. O estado de Mike Mageau ficou crítico e ele teve que ser submetido a várias cirurgias, no maxilar, no braço e na perna, mas se recuperou dos ferimentos. Na cena do crime, os detetives encontraram o carro com os vidros abertos, engrenado em primeira, com a ignição e o rádio ligados. Darlene não tivera tempo nem mesmo de colocar o freio de mão, o que era consistente com o relato de Mike, que dissera que o motor morrera, pouco antes de serem bloqueados pelo outro carro e impedidos de fugir, e não puderam estacionar direito. Dentro do carro ensanguentado encontraram, junto com a bolsa de Darlene e a carteira de Mike, várias cápsulas 9mm. A descrição dos acontecimentos, feita por Mageau, não contava que o criminoso parasse de atirar para recarregar a arma, donde se deduziu que a arma fora

uma Browning semi-automática. As comparações entre este assassinato e o crime no lago Herman, a três quilômetros de distância dali, eram inevitáveis. Nas duas circunstâncias o criminoso disparara contra um casal dentro de um carro parado num local isolado. Mas neste caso o assassino seguira ostensivamente o carro das vítimas, quase as forçando na direção da cena do crime. E também, neste caso, diferentemente do anterior, parecia haver no histórico das vítimas um possível motivo para o crime, que talvez não fosse obra de um estranho. Olhando a vida pregressa das vítimas, a polícia descobriu que Darlene talvez não fosse um alvo ao acaso. Segundo vários amigos e clientes, ela costumava sair na companhia de outros homens além de seu marido, como Mike Mageau por exemplo. Mas isto parecia incomodar aos colegas de trabalho e aos amigos de Dean mais do que a ele próprio. Quando a polícia tocou no assunto, ele a defendeu, dizendo que ela era ainda jovem e tinha um espírito livre; que se tratava apenas de divertimento e não que ela estivesse tendo um caso com alguém. (Tudo isso aconteceu no meio da revolução de costumes, na Califórnia de 1969.) E Dean tinha um álibi perfeito: estivera todo o tempo com seus colegas de trabalho. Mas havia outros homens na vida de Darlene para investigar, inclusive seu primeiro marido, Jim, que possuía uma arma. Dizia-se que Darlene tinha medo dele. Mas Jim não combinava com a descrição de Mike sobre o tipo físico do criminoso e a polícia o afastou da lista de suspeitos. Outro suspeito, um apaixonado persistente e não-correspondido, também foi afastado da lista, quando a polícia descobriu que estava em casa com a esposa na noite do crime. Algumas testemunhas viram um homem que espiava Darlene de um carro branco em frente à casa dela. Uma das babás disse que, quando contara isto a Darlene, esta dissera que conhecia o homem e o vira matar alguém. A irmã de Darlene, Pam, também contara sobre um homem num carro branco que entregava uns pacotes misteriosos na casa dos Ferrin, inclusive um pacote que recomendara a Pam para que não abrisse. Ela o vira várias vezes e o descreveu como um homem bem vestido, de cabelos escuros, que às vezes usava óculos de tartaruga. Uma outra irmã, Linda, também vira o mesmo homem na casa de Darlene. Ele aparecera durante uma festa que ela dera para pintar a casa. Segundo Linda, Darlene lhe dissera para ficar longe dele. Tanto a babá, quanto as irmãs de Darlene disseram que ela parecia ter medo do tal homem, que também fora visto no restaurante onde ela trabalhava. Na noite de sua morte, Darlene tivera uma conversa tensa com um tipo igual e num carro branco, no estacionamento do Terry's. Esta conversa foi presenciada por sua irmã Christina. Perto do fim de junho, pouco antes de sua morte, Darlene disse a Christina que algo importante estava para acontecer. Darlene não pôde ou não quis contar o que era, mas afirmou que, quando acontecesse, ela saberia pelos jornais. Pessoas próximas a Darlene tinham uma teoria de que esta, quando fora às Ilhas Virgens, durante a lua-de-mel de seu primeiro casamento, envolvera-se com um grupo de pessoas perigosas. Será que ela vira ou ouvira contar sobre a morte de alguém? Ou teria se envolvido com drogas? No final, nenhuma dessas

especulações levou a nada que pudesse identificar o assassino. Mike Mageau também era um personagem interessante. Havia conhecido Darlene no Terry's quando estava acompanhado de seu irmão gêmeo, David. Parece que os dois jovens, de 19 anos, fizeram uma competição entre eles por Darlene. Na noite do 4 de julho, de  julho, Mike usava várias camadas de roupas, umas por cima das outras, o que despertou a curiosidade dos policiais, até que ele explicou a Lynch que tinha vergonha de seu corpo e usava muitas roupas para disfarçar sua magreza. Segundo várias pessoas que falaram com Robert Graysmith, Mike Mageau dera diferentes versões dos fatos, dependendo de quando ou da pessoa com quem falava. As variações incluíam a forma em que chegaram a Blue Rock Springs. Numa versão estariam escapando de um desconhecido que os seguia, noutra tudo acontecera depois de uma discussão entre Darlene e o perseguidor. Além dos desencontros nas descrições do veículo e do aspecto físico do assassino. A irmã de Darlene, Pam, acreditava que Mike Mageau conhecia o assassino e que estava protegendo Darlene, a quem amava. De qualquer forma, depois de recuperado, Mike se mudou dali. Na madrugada de 5 de julho, quarenta minutos após a meia-noite, a central telefônica da polícia de Vallejo recebeu um telefonema; Uma voz de homem disse à operadora Nancy Slover que ocorrera um duplo homicídio. Ele deu informações tão precisas sobre o local do crime que pareceu à telefonista que o homem ensaiara antes o que ia dizer ou estava lendo uma mensagem, sem deixar que o interrompesse com perguntas e falando até terminar. Para confirmar credibilidade, além da descrição precisa do local do crime, vangloriou-se de ter atirado nas vítimas com uma Luger 9mm. Depois declarou ter matado também "aqueles garotos, no ano passado", disse adeus e desligou. Não tenho dúvidas de que estava lendo o que dizia. Tratava-se de um criminoso extremamente organizado. Sabia que sua chamada seria localizada e que tinha poucos minutos para dizer o que tinha a dizer, estabelecer sua credibilidade e escapar. Se a polícia chegasse a ter um suspeito em curto espaço de tempo depois do crime, eu aconselharia que nos mandados de busca fosse incluído qualquer material escrito, especialmente rascunhos, como é normal fazer em casos de sequestro e extorsão. A Pacific Telephone gastou sete minutos para localizar a chamada de uma cabine pública em frente a um posto de gasolina, bastante próxima tanto do escritório do xerife quanto da casa em que Darlene vivia com seu marido e filha. Uma testemunha, que passara pela cabine telefônica na hora, declarou que vira um homem e o descreveu como corpulento, o que combinava com a primeira descrição que Mike Mageau fizera do assassino. Uma hora mais tarde, por volta da 1:30h foram dados três telefonemas bizarros, um para a casa de Darlene, outro para o irmão de Dean Ferrin e um terceiro para os pais de Dean. Nos três casos a pessoa não disse nada e quem atendeu ouviu apenas um ruído de respiração. Os telefonemas e a localização da cabina pública de onde o assassino comunicou seu crime faziam crer que conhecia ao menos uma das vítimas, porque foram feitos antes que o crime e a identidade das vítimas chegasse a público. Sei, por experiência, que muitos criminosos têm um prazer especial em comunicar formalmente seus próprios crimes, enquanto

observam a casa das vítimas, na expectativa de ver o efeito daquilo que fizeram. Mas Darlene e Dean viviam havia apenas há poucos meses naquele endereço, perto do escritório do xerife. Na lista telefônica ainda estava o antigo endereço. Se o assassino escolheu aquela cabina de telefone para poder observar a casa dos Ferrin, então ele não só sabia o nome de uma das vítimas, mas também conhecia bastante da vida dela para saber que havia mudado de endereço recentemente. Seria o misterioso homem do carro branco? O homem que Darlene temia? Também é possível que o assassino escolhesse um telefone próximo ao escritório do xerife apenas para provocar a polícia. Faz sentido que a polícia, procurando um suspeito relacionado com uma das vítimas, desse ênfase às relações de Darlene. Além de seu histórico, o próprio crime a mostra como o alvo principal do ódio do assassino. Fora ela quem sofrerá o pior ataque, com muito mais ferimentos — e mais sérios — do que seu companheiro. Num ataque desta natureza, o normal seria que o homem, que representaria uma ameaça de reação física e um perigo maior para o criminoso, fosse o mais visado. E seria de esperar, desde que o ataque aconteceu pelo lado do carro onde estava Mageau, que Darlene tivesse uma possibilidade maior do que ele de sobreviver aos tiros. Assumindo que o ED não conhecesse as vítimas, o foco do ataque ter sido uma mulher é bastante revelador. Vimos isto nos crimes do Filho de Sam, em Nova York, onde David Berkowitz atacava sempre pelo lado delas, com sua Magnum .44. O homem era um objetivo secundário. Segundo Mageau, o assassino voltara para dar mais tiros em suas vítimas antes de partir. Com Mageau ferido e vulnerável, seria lógico que o assassino se assegurasse de sua morte desta vez, mas, em vez disso, ele gasta dois de seus últimos tiros em Darlene, que, era óbvio, já fora ferida mortalmente. Mageau não só foi deixado vivo, mas também com capacidade para descrever o ED. Menos de um mês depois da morte de Darlene, o auto-proclamado assassino fez contato outra vez. Desta vez com a imprensa, e não com a polícia, e pelo correio. Cartas quase idênticas chegaram a três jornais: San Francisco Chronicle, San Francisco Examiner Francisco Examiner e Vallejo Times-Herald. A carta ao Chronicle começava assim:

Caro Editor Sou o assassino dos 2 adolescentes no último Natal

no lago Flerman a garota no 4 de julho perto do campo de golfe em Vallejo Para provar que os matei Contarei alguns fatos que só eu a polícia sabemos...

A carta continuava com pormenores de cada um dos dois casos, incluindo a munição usada e a posição dos corpos das vítimas. Junto com cada carta havia parte de uma longa e complicada mensagem em código, feita de símbolos cuidadosamente desenhados. Cada jornal recebera um terço da mensagem. Segundo o autor da carta, quando decifrado, o criptograma revelaria a identidade do assassino. Não acho que muita gente na polícia acreditasse que o criminoso fosse, de verdade, fornecer seu nome. Mas sempre disse que, quando um elemento desconhecido começa a comunicar-se, é sempre um bom sinal. Compare com casos como Unabomb, quando também tínhamos pouquíssimas evidências. É muito mais fácil conseguir traços para um perfil comportamental de uma carta do que da cena do crime. Quando o ED começa a fazer contato, aí é que podemos pegá-lo. Sua arrogância e sensação de poder o levam a revelar bem mais dele, dando-nos os meios e as informações para que alguém do público possa identificá-lo (como no caso do Unabomber, Theodore Kaczynski), e a elucidar seus motivos de forma que consigamos desenvolver uma técnica efetiva para neutralizá-lo. Quando acontecem crimes seriais, onde os motivos tradicionais, como ambição, ódio ou vingança, não se aplicam, a informação subtraída das comunicações é importantíssima para determinar suas motivações. Desta vez, o assassino não se limitou a assumir o crédito pelos crimes nem a provocar a polícia com o quebra-cabeça de seu código. Não bastava a polícia saber que ele era realmente o assassino, queria também que cada leitor dos jornais soubesse quem era e o temesse:

Quero que imprimam esta mensagem cifrada na primeira página do seu  jornal... Se não a publicarem

até à tarde de sexta-feira, 1° de agosto de 69, sairei para uma maTança noturna na sexta e passarei todo o fim de semana matando pessoas solitárias que andam à noite e continuarei matando até terminar com uma dúzia delas no fim de semana.

Em cooperação com a polícia, os jornais publicaram parte das cartas sem reproduzir o texto completo. Como em outros aspectos do caso, a polícia queria manter secretas algumas informações, que só ela e o ED conheciam. Ao assassino interessava que fosse assim, pois garantia uma forma de estabelecer credibilidade em futuras comunicações. E à polícia interessava o segredo, na esperança de usar estas informações no futuro, para a identificação e indiciamento do ED. Embora o criptograma não revelasse a identidade de seu autor, por uma dessas ironias, continha valiosas informações que o ED não tivera intenção de fornecer. Para iniciar, quando um ED se dá ao trabalho de criar este tipo de comunicação, sabemos que não lidamos com um criminoso comum e ignorante. Não só é uma pessoa meticulosa e sente orgulho em provar sua superioridade intelectual à polícia (o que compensa seu senso de inadequação), mas é também alguém que sente prazer em tarefas estruturadas. Pense o leitor no tempo necessário apenas para desenhar todos os símbolos deste criptograma e, ao mesmo tempo, disfarçar a própria caligrafia. Um traço feito sem cuidado e o trabalho teria de ser recomeçado do início. É quase a paciência de um fabricante de bombas. Depois temos os símbolos em si. Um leitor médio de jornais não conheceria a maioria dos símbolos usados no criptograma, que incluíam várias letras gregas, símbolos meteorológicos e astrológicos, além dos códigos Morse e de sinalização naval. Nosso homem é alguém com conhecimentos em áreas bastante especializadas. E mesmo que não fosse versado em todas estas matérias, seria necessário que consultasse vários livros de referência para copiar todos esses símbolos. Embora possamos esperar que este ED fosse um solitário, seus familiares e associados poderiam reconhecer o trabalho como seu, devido a sua personalidade ou a seu histórico educacional e profissional. Como um fabricante de bombas, este elemento vê suas cartas e códigos, assim como seus crimes, como uma forma de arte. É de esperar que tenha um espaço reservado para este trabalho, onde fazer o meticuloso desenho de seus símbolos, guardar seus livros de referência

criptográfica, além de recortes dos jornais a respeito de seus crimes e comunicações. Nada maior do que uma garagem ou um porão que às vezes emita estranhos sons ou deixe escapar fumaça, mas será sempre um espaço de trabalho organizado e sagrado, compulsivamente protegido da curiosidade alheia. Tentemos relacionar estes traços de caráter especificamente com um dos crimes: tanto assumindo que Darlene conhecia seu assassino, ou não, sua morte não foi o gesto de um namorado rejeitado nem de alguém queimando um arquivo para se proteger de um crime anterior. Este ED estava interessado numa campanha de terror e seu alvo era maior do que um simples indivíduo isoladamente. Parece de encomenda que, apesar de a polícia ter pedido o auxílio de vários especialistas, inclusive do Serviço de Informações da Marinha, da Agência de Segurança Nacional, da CIA e do FBI, no final foi um casal de leitores de jornal que decifrou o criptograma. Os três jornais publicaram cada uma sua seção da carta cifrada em edições e dias diferentes, mas no domingo, 3 de agosto, as três partes já estavam à disposição dos leitores. Donald Gene Harden, um professor de história e economia de 41 anos e sua esposa Betty June gastaram dois dias trabalhando para decifrar o criptograma. Todos os peritos consultados concordaram que era a solução correta:

EU GOSTO DE MATAR PESSOAS PORQUE É TÃO DIVERTIDO MAIS DIVERTIDO DO QUE MATAR ANIMAIS SELVAGENS NA FLORESTA PORQUE O HOMEM É O MAIS PERIGOSO DE TODOS OS ANAMAIS PARA SE MATAR ALGO ME DÁ A MAIS ELETRIZANTE EXPERÊNCIA QUE É MESMO MELHOR QUE GOZAR COM UMA GAROTA A MELHOR PARTE DESTO TUDO É QUE QUANDO EU MORRER RESSUSSITAREI

NO PARAIZO E AQUELIS QUE MATEI SE TORNARÃO MEUS ESCRAVOS NÃO DAREI O MEU NOME PORQUE VOCÊS VÃO TENTAR ATRAPALHAR OU PARAR MINHA COLEÇÃO DE ESCRAVOS NO OUTRO MUNDO EBEORIETEMETHHPITI

A solução do criptograma provou a esperteza do autor. No processo de quebrar seu código os especialistas trabalharam com algumas regras básicas. Por exemplo, na língua inglesa a letra "e" é a mais usada, assim o símbolo que apareça mais vezes deverá corresponder a ela. Para dificultar a quebra de seu código, o criminoso usou um total de sete símbolos para tal. Como podemos constatar da leitura, existem vários erros de ortografia na comunicação, mas é difícil determinar quais são propositais. Na análise desta mensagem muita ênfase foi dada às referências do autor à "ressurreição no paraizo" e ao uso de suas vítimas como "escravos". Acho discutível que esta passagem seja reveladora de crenças religiosas do ED, vejo-a com mais interesse no contexto de outra parte da mensagem onde ele se refere ao homem como o mais perigoso "anamal". Isto me faz pensar no título de um famoso conto de Richard Connell, "A caça mais perigosa". A história, que já foi filmada várias vezes, é sobre um milionário louco, que vive em sua própria ilha e atrai os barcos que passam para perigosos recifes de seu litoral, com falsos sinais de farol. Depois dos naufrágios ele salva os marinheiros apenas para soltá-los na ilha e caçá-los como animais selvagens. Não pretendo dizer com isto que o assassino fosse um gênio literário nem mesmo que lesse muito, já que a história, de 1924, é leitura obrigatória no curso secundário em várias escolas, ou poderia ser vista no cinema. Mas é uma coincidência incrível que ele usasse estas duas expressões junto a outras tão confusas. Acho isto revelador de seu grau de instrução. Acredito também que o autor fosse sincero ao dizer que matar era "melhor que gozar com uma garota", pois não acho que tivesse muita experiência no assunto. Como já dissemos antes, homens que têm relações sexuais satisfatórias com as mulheres não costumam atirar nelas. Vale a pena notar também que, apesar do fato de o San Francisco Examiner Francisco Examiner ter passado da data-limite de sexta-feira, e só publicado sua parte do criptograma no domingo, o criminoso não cometeu nenhum assassinato no fim de semana. O que não me surpreende. O Unabomber também não cumpriu a ameaça de explodir um avião, partindo do aeroporto de Los Angeles,

no fim de semana de um feriado. Mas divertiu-se com a atenção e o pânico gerados por sua ameaça. Outra coisa que dá mais prazer a este tipo de indivíduo que uma garota é observar a polícia, a imprensa e o público apreensivo com medo de que ele cumpra sua promessa. Cada garota, de algum modo inacessível a ele, cada homem, de alguma forma preocupado com elas, soube da ameaça pelo noticiário; policiais em toda parte do país trabalhavam sem parar, tentando resolver o quebra-cabeça. Isto tudo o excitava. Era poder de verdade. Finalmente havia as letras, que não formavam sentido, no fim do criptograma. Quando a solução foi publicada, o público precipitou-se em interpretar a última linha como um anagrama para o nome do assassino. A polícia investigou as várias teorias e nomes que surgiram, mas, como esperado, foi incapaz de chegar a qualquer suspeito. Enquanto isso, o chefe de polícia de Vallejo, Jack E. Stiltz, declarou à imprensa ter dúvidas sobre ser o autor do criptograma, na verdade, o assassino. Embora as comunicações contivessem dados que não foram revelados ao público, qualquer uma das pessoas que viram a cena do crime seria capaz de descrevê-los. Stiltz veiculou um apelo ao ED para que mandasse outra carta com mais informações que só o assassino pudesse saber. Seu desafio funcionou, rendendo não só uma carta, mas também um nome para o assassino. Um nome criado pelo próprio ED e que se transformaria, em pouco tempo, em sinônimo de terror no norte da Califórnia: o Zodíaco. Apesar do fascínio e do magnetismo deste nome, o ED nunca explicou por que ou como o havia escolhido. Seria de esperar alguma conexão mística com a astrologia, mas em nenhuma das comunicações subsequentes do criminoso esta ligação é convincente, embora Robert Graysmith tenha descoberto um "Alfabeto Zodiacal" do século XIII. Talvez o Zodíaco do século XX tenha usado ou modificado em parte tal alfabeto para criar seu código. A carta de três páginas foi enviada para o Vallejo Times-Herald alguns dias depois do apelo de Stiltz. Começava assim:

Caro Editor Aqui fala o Zodíaco. Em resposta ao seu pedido de mais informações sobre os bons momentos que passei em Vallejo, Fico feliz em poder fornecer ainda mais material. Por falar nisso, a polícia tem se divertido com o

código...?

O tom solícito e brincalhão do início da carta dá uma pequena ideia do prazer sentido pelo criminoso em zombar da polícia. Várias pessoas associam a provocação nas cartas do Zodíaco às comunicações que Jack, o Estripador, fizera por meio de seu famoso "Caro chefe", embora, como já disse no capítulo um, eu acredite que as cartas de Jack, o Estripador, não foram escritas pelo verdadeiro criminoso. Ainda assim é possível que nosso ED estivesse seguindo as pegadas do mito criado em torno do assassino de Whitechapel. Se este indivíduo era capaz de citar um conto clássico, estudar os crimes do Estripador seria mais do que possível. De qualquer modo ele se sentia superior à polícia e à imprensa, da mesma forma que o autor das cartas "Caro chefe" queria que o imaginássemos o assassino do Leste de Londres. O Zodíaco continuava sua carta com informações pormenorizadas de cada momento do assassinato de Darlene Ferrin e da tentativa de assassinato de Michael Mageau. Descrições, como a seguinte, bastariam para provar com segurança ao chefe de polícia Stiltz que o autor e o assassino eram a mesma pessoa.

No 4 de julho... O garoto ainda estava sentado no banco da frente quando comecei a atirar. Quando dei o primeiro tiro em sua cabeça ele saltou para trás atrapalhando a pontaria. E terminou no banco de trás e depois no chão, tremendo com força as pernas; foi assim que baleei seu  joelho...

Ele chega mesmo a descrever a testemunha que o viu na cabina telefônica depois do crime, "brincando um pouco com o policial de Vallejo", desta forma provando que fora ele quem fizera, pelo menos, aquela chamada. O Zodíaco incluía também na carta uma seção

sobre as mortes de Jensen e Faraday.

Natal passado Naquele episodeo que a polícia não pode entender como pude atirar acertar no escuro. Sem dizer claramente eles dão a entender dizendo que era uma noite clara e eu podia ver silhuetas contra o horizonte. Mentira a área é cercada de altas colinas arvores. O que fiz foi colar uma lanterna-lapiseira ao cano da arma... Colada no cano a bala acerta no meio da mancha escura na luz. Tudo que tive a fazer foi mandá-las...

Com isto ele provava não só estar presente na cena do crime na noite da morte de Jensen e Faraday, mas também que acompanhava a cobertura feita pela imprensa de seus crimes. Por isto é que sempre digo que a forma que os fatos são apresentados tem influência sobre o criminoso. Neste caso é fácil perceber que o Zodíaco ficara irritado por meses pela forma que a polícia apresentara os fatos, fazendo parecer mais fácil do que fora acertar o alvo em movimento e no escuro. Esta atitude era capaz de alimentar sua sensação de frustração por ser incompreendido e subestimado e seu complexo de inferioridade. Ele tinha necessidade de que o planejamento cerebral do crime e sua boa pontaria fossem devidamente apreciados. Por isso, muitos meses depois, precisou incluir estas afirmações numa carta enviada com o intuito de dar informações sobre seu crime mais recente. Outra vez isto mostra o compulsivo amorpróprio do assassino. Também demonstra que, possivelmente, em suas conversas com outras pessoas, ele deve reclamar da incompetência da polícia e da cobertura da imprensa nos

assassinatos anteriores. Nos dias após os crimes do Natal, eu o vejo resmungando com algum companheiro — um outro solitário, menos inteligente do que ele e talvez seu único confidente  — que a polícia não sabe o que diz. Lembra como estava escuro naquela noite? LAGO BERRYESSA

Sábado, 27 de setembro de 1969, foi um dia ensolarado e quente, um dia para se passar fora de casa. E sabendo onde caçar, um dia perfeito para um assassino encontrar novos alvos. O parque do lago Berryessa, a 56km ao norte de Vallejo, era o lugar ideal, com a floresta e suas praias isoladas ao redor de um lago artificial de mais de quarenta quilômetros. Cecelia Ann Shepard, 22 anos, despedia-se de seu amigo da Universidade Pacific Union, Bryan Hartnell, de vinte anos, antes de partir para continuar seus estudos de música na Universidade da Califórnia em Riverside. Depois de uma manhã na igreja e arrumando malas, passaram a tarde visitando amigos e fazendo outras coisas na região das vinhas de Napa Valey, antes de parar no parque no fim da tarde. Era pouco depois das 16:00h, quando chegaram a uma península no lado oeste do lago e estenderam um cobertor para sentar. Às vezes um barco passava por eles, mas a maior parte do tempo ficavam completamente sós. Num determinado momento, Cecelia notou um homem que se aproximava deles. Devido às vegetação e à topografia, ele desaparecia às vezes atrás de uma colina ou de uma árvore, apenas para aparecer de novo mais perto. Quando chegou afinal onde estavam, o casal notou que ele tinha uma arma. E estava vestido com uma bizarra e elaborada fantasia, encapuzado com uma máscara e com um estranho símbolo no peito. A máscara tinha a forma de um saco de mercado, achatada em cima e com os ângulos salientes. Era negra e com furos para os olhos e a boca. Sobre os furos dos olhos, o homem usava óculos escuros. A máscara descia de sua cabeça cobrindo seu peito e suas costas; na parte que cobria o peito estava costurado o estranho símbolo: uma cruz dentro de um círculo que fazia lembrar o visor de uma mira telescópica. Usava o capuz sobre uma jaqueta escura e esta sobre uma camisa negra. Suas mangas fechavam nos punhos sobre luvas negras, e as calças, largas, metidas dentro do cano das botas. No cinto trazia uma faca longa numa bainha de madeira. Parecia uma baioneta e seu cabo de madeira e bronze fora coberto com esparadrapo. Uma das vítimas descreveria mais tarde o homem como alguém corpulento, com mais ou menos 1,80m de altura e uns 100kg. Houve um momento em que por um furo da máscara foi possível ver um pouco de cabelo castanho e alguma coisa brilhando, que poderia ser óculos usados sob a máscara. Sua voz era a de alguém jovem, na casa dos vinte. Ele exigiu dinheiro e as chaves do carro, explicando que queria ir para o México. Quando Bryan lhe deu seu dinheiro e as chaves de seu VW Karmann Ghia, o homem guardou a arma. Contou que escapara da prisão em Deer Lodge, no Montana, onde matara um guarda. Disse que estava sem dinheiro e dirigindo um carro roubado; e aconselhou Bryan a não tentar bancar

o herói. O estudante de direito, por sua parte, tentava acalmar o homem, oferecendo-se para ajudálo em tudo que precisasse. Mas o homem tirou do bolso umas cordas e ordenou a Cecelia que amarrasse Bryan. Enquanto fazia isto, ela tirou a carteira do bolso dele e a atirou na direção do homem. Ele ignorou o gesto e, quando Cecelia terminou com Bryan, a amarrou também. Depois verificou as cordas que atavam Bryan, apertando os nós que achou malfeitos. Então disse que ia esfaqueá-los e Bryan pediu que começasse por ele; que não queria ver Cecelia morrer. O homem concordou e o esfaqueou várias vezes nas costas. Depois, voltou sua atenção para a garota, que estivera todo tempo gritando e pedindo-lhe que parasse. Enquanto se contorcia tentando escapar, ele a esfaqueou muitas vezes no peito, nas costas, no abdômen e no ventre. Quando terminou, o atacante partiu, deixando sobre o cobertor o dinheiro e as chaves do carro. Suas vítimas ainda estavam vivas e, embora Cecelia, esfaqueada 24 vezes e com a aorta cortada, estivesse ferida mortalmente, conseguiram se libertar das cordas, com a ajuda um do outro. Mas haviam perdido muito sangue e ambos não tinham condições de procurar ajuda. Um pescador, que passava com seu filho, contatou a guarda florestal no balneário do Rancho Monticello, a três quilômetros do local. O Ranger da guarda florestal, Dannis Land, que atendeu ao apelo com o carro-patrulha, encontrou Bryan a algumas centenas de metros do local, até aonde conseguira rastejar. O sargento Ranger William White chegou ao local, pouco depois, de barco pelo lago. Não havia ambulância no lago Berryessa e o socorro médico mais próximo, o Hospital Queen of the Valley, ficava a uma hora de distância, em Napa. Apesar de ainda vivos, depois da longa e dolorosa espera, Cecelia não resistiu aos ferimentos e morreu no hospital na tarde do dia seguinte. Bryan foi colocado sob vigilância constante. Por volta das 19:40h, pouco mais de uma hora após o crime, enquanto o casal de jovens ainda esperava pela ambulância, a central telefônica do Departamento de Polícia do Condado de Napa recebeu uma chamada. O policial de serviço ouviu um homem que queria dar parte de um homicídio duplo no parque, com informações sobre o local e uma descrição do carro das vítimas. Numa voz calma, que parecia de alguém muito jovem, o homem terminou sua ligação declarando que era o assassino. Quando acabou de falar, largou o telefone fora do gancho, enquanto do outro lado da linha, o policial podia ouvir o som de pessoas falando e de carros passando. A ligação viera de um telefone público num lava-carros a menos de oito quilômetros do Distrito de Polícia. Será que o criminoso fora até ali por gostar de estar perto da polícia sem ser descoberto? Seria aquele seu caminho para casa? Ou ambas as coisas? Baseando-se na hora da chamada e no fato de o homem dizer que as vítimas estavam mortas, a polícia concluiu que abandonara o local imediatamente após o ataque. Uma impressão de palma da mão foi recolhida do telefone, mas nada havia a comparar com ela. Um homem fora visto naquele dia, passeando só pelo parque. Três estudantes da Universidade Pacific Union contaram à polícia que um homem num carro descrito como um Chevy, azul ou prateado, com placa da Califórnia, parecia segui-las naquela tarde. Quando estacionaram, ele também parou e ficou dentro do carro, fumando. Isto fora às 15:00h. Por

volta das 16:00h, bronzeavam-se no lago, quando viram o mesmo homem observando-as. Elas o descreveram como um homem alto, 1,80m ou mais, corpulento com mais ou menos 100kg, por volta dos trinta anos, e de cabelos escuros e lisos, repartidos do lado. Tinha uma aparência limpa, vestido com um moleton preto de mangas curtas e uma calça azul, apesar de ter uma camiseta pendurada no cinto da calça. As garotas ajudaram a um desenhista da polícia na confecção do retrato falado. Ela veiculou o desenho, mas o xerife de Napa, capitão Don Townsend, frisou que não era, necessariamente, um retrato do suspeito, mas de alguém com quem a polícia queria falar. Um homem que coincidia com a descrição das estudantes também fora visto por um dentista e seu filho. Ele disse que o homem que vira era alto, com mais de 1,75m, corpulento, e usava uma camisa escura de mangas compridas com uma calça vermelha e preta. Quando percebeu que o viram, o homem foi embora e, na hora que voltaram para o carro, o dentista e seu filho notaram as marcas de pneus de um carro, que estivera parado atrás do deles. Junto ao carro de Bryan, os investigadores encontraram marcas de pneus e fizeram moldes de gesso na esperança de logo terem um veículo suspeito com que compará-las. Tiraram a medida da distância entre os pneus e notaram que os da frente, além de gastos, pareciam ter tamanhos diferentes. Havia pegadas que iam e vinham da porta do Karmann Ghia até a cena do crime, feitas por um sapato de número 41; e baseando-se em sua profundidade na areia comparada com as de um policial, os investigadores concluíram que quem as fizera pesaria uns 100kg. E era alguém com muito sangue-frio, pois as pegadas mostravam, pela marca bem definida de seus saltos, que ele caminhava calmamente e não corria quando abandonou suas vítimas para morrer. As pegadas deixaram também um fator de identificação pelo qual os investigadores conseguiram chegar ao fabricante do calçado. Eram de uma bota conhecida como Wing Walker, produzida para o governo e distribuída na Costa do Pacífico para a Marinha e a Força Aérea. Era mais uma indicação de que o homem que a polícia procurava tinha um histórico de militar. Ficava óbvio que possuía conhecimento de armas de fogo e uma ótima pontaria, sem problemas em matar de perto ou mesmo em contato pessoal com a vítima usando uma faca, e conhecia, também, os símbolos usados por militares e, possivelmente, treinamento com códigos. Fora descrito como alguém de cabelos curtos e aspecto limpo, e o que não faltava no norte da Califórnia eram instalações militares. Eu teria sugerido à policia que procurasse alguém com uma baixa militar por razões médicas ou sem razão aparente, porque ele não poderia conviver muito tempo no ambiente estruturado e altamente disciplinado das Forças Armadas. Apesar de muito inteligente e habilidoso, nosso homem teria problemas para lidar com a autoridade e se ressentia ao receber ordens. O ED deixou ainda uma outra chave de sua identidade com a referência que fez a Deer Lodge, em Montana. Na realidade existia, e ainda existe, uma prisão lá. E, embora fosse falsa sua história de uma fuga com o assassinato de um guarda, uma conexão entre nosso homem e aquela prisão não deve ser descartada. Deer Lodge não é um nome que se invente. Eu mesmo,

que estudei durante algum tempo na Universidade do Estado de Montana, em Bozeman, não reconheci o nome e posso assegurar que poucas pessoas, fora daquele Estado, já ouviram falar em tal lugar. O assassino esperava que tanto Cecelia quanto Bryan morressem. De fato, quando telefonou para a polícia e disse que queria dar parte de um assassinato, ele se corrigiu logo, falando que, na verdade, tratava-se de um assassinato duplo. Se ambas as vítimas morressem, não haveria testemunha nem risco ao mencionar um lugar com o qual tivesse alguma conexão. Este é o tipo de informação que, acredito, poderia ser usada com vantagem pela polícia. Eis como, em cooperação com um repórter policial, poderiam ter publicado na imprensa de Deer Lodge, junto Lodge,  junto com as informações sobre os crimes, um perfil do criminoso e indicar que a polícia da Califórnia teria razões para acreditar que o assassino possuía ligações com aquela área, sem explicá-las. Ao lado dos elementos fornecidos por testemunhas — branco, corpulento, por volta dos trinta anos etc. —, o perfil incluiria os seguintes traços comportamentais: solitário, paranóico, noturno e muito inteligente e com grande interesse por armas. E mais, talvez tenha deixado a área, transferido para a Califórnia, por exemplo, por razões militares e, certamente, deu baixa por motivos médicos. Seria então possível que se comunicasse com alguma das autoridades de Deer Lodge de forma irônica (como um precedente para suas cartas e telefonemas provocativos para a polícia e a imprensa da Califórnia). Mais tarde, discutiremos mais profundamente as técnicas provocativas, que deveriam ser tentadas neste caso, mas devo sublinhar que este é o tipo de caso onde esta espécie de abordagem é mais efetiva. O criminoso está em comunicação com a imprensa, donde sabemos que acompanha seu noticiário com atenção. Isto o torna bastante vulnerável porque não pode deixar de reagir ao que esta publica sobre ele. Tanto que, veja o leitor, respondeu rápido às declarações de Stiltz. Por outro lado, existem inúmeros desajustados que são brancos, solitários, paranóicos, gostam de armas e não têm muito sucesso com as mulheres. Neste caso, então, o perfil ajudará apenas a reduzir o número de suspeitos. Para encontrá-lo é necessário fazer com que saia a descoberto, e o uso da provocação pode ser a melhor forma de conseguir isto. Acho que devemos, em grande parte, à ausência desta abordagem, o fato de o Zodíaco nunca ter sido preso. No final da década de 1960, início da de 1970, ele era um moderno assassino serial sendo perseguido por uma polícia antiga com métodos arcaicos Assassinava pessoas que não conhecia ou que não podiam ser ligadas a ele. Seus motivos indecifráveis não eram os tradicionais. Evoluía de crime para crime, usando armas e modus operandi diferentes. E movia-se de uma jurisdição para outra, manipulando a imprensa e o público onde quer que fosse. Como no caso Jensen-Faraday, o crime de Berryessa aconteceu num local de jurisdições superpostas. Assim, enquanto a Guarda Florestal acorrera ao local e cuidara de socorrer as vítimas, o xerife do condado de Napa se encarregara das investigações. Quando o sargentodetetive Keneth Narlow chegou à cena do crime, descobriu que alguém já tivera tempo de "ajudá-lo" e empacotara os cobertores do casal e as cordas com que foram amarrados. Já

argumentamos antes que, quanto mais gente trabalha na cena do crime, mais confusas ficam as coisas para quem terminar sendo o responsável pelo caso. Algo, no entanto, não fora mexido; algo altamente perturbador para Narlow. Antes de abandonar a cena do crime, o ED deixara uma mensagem; na porta do carro de Bryan estava escrito com um marcador negro:

Vallejo 20-12-68 4-7-69 27 de set. De 69-6:30 à faca

As duas primeiras datas eram aquelas dos assassinatos Jensen-Faraday e Ferrin. Acima da mensagem aparecia o símbolo da cruz dentro de um círculo, que o Zodíaco usara como assinatura em suas cartas enviadas à imprensa no início de agosto. O ED queria ter certeza de que a polícia realmente soubesse que lidava com um assassino serial. À primeira vista pode parecer óbvio que esses crimes estavam conectados. Afinal, estamos lidando com um criminoso que toma como alvo casais jovens, em locais ermos, à noite ou ao entardecer, e cujos motivos não são os normais de roubo ou violência sexual. Mas existem muitas diferenças entre este caso e os dois anteriores, e não me refiro apenas à fantasia bizarra costurada em casa. Sem a pista deixada por ele, devido à mudança de lugar e de urisdição, talvez os investigadores não se dessem conta de imediato da ligação entre os casos. De certa forma o criminoso estava dando uma ajuda à polícia, dizendo aos investigadores que deviam procurar por uma só pessoa. Em meu tempo em Quantico, minha unidade viu vários casos de conexões ignoradas. Às vezes, um criminoso serial muda ou aperfeiçoa seu modus operandi, ou troca de jurisdição —  ou sua violência aumenta, o que é uma progressão típica —, de modo que a polícia pensa lidar com vários criminosos, quando na verdade é o mesmo homem em todos os casos. Eis um exemplo: um assassino e violentador começa atacando e estrangulando prostitutas e abandonando seus corpos na rua onde o crime aconteceu. Depois de algum tempo ele percebe que seria menos arriscado se levasse sua vítima para outro local, no qual não correria o risco de ser surpreendido por alguém. Assim, da próxima vez ele pega sua vítima e a leva para uma área remota onde deixa seu corpo. E, como tem mais tempo à sua disposição, não precisa violentá-la e matá-la tão rapidamente, então decide torturá-la mais um pouco. Com o tempo e a prática este mesmo indivíduo pode terminar por pegar mulheres solitárias e vulneráveis em

bares e levá-las para algum lugar, onde possa mantê-las prisioneiras e torturá-las por dias antes de matá-las e desfazer-se de seus corpos em lugares em que talvez não sejam nunca encontrados. Sem pistas que possam ligar os crimes, especialmente quando são cometidos em urisdições diferentes, de modo que os investigadores de um crime não tenham conhecimento do outro, é possível que a polícia nunca estabeleça conexão alguma entre eles. E meu exemplo não é fora do comum. Meu testemunho como perito ajudou a condenar o criminoso serial George Russell Jr., e a ligação entre os crimes foi a posição dos elementos da assinatura. Agora consideremos as variações existentes entre os crimes de Vallejo e o do lago Berryessa. Antes de tudo existe uma grande diferença entre atirar em pessoas dentro de um carro e esfaqueá-las. No primeiro caso o criminoso sai limpo. Ele vê o que se passa, mas, na verdade, sem entrar em contato com as vítimas. No caso Berryessa, estamos falando de ficar algum tempo conversando com as vítimas, ouvindo suas vozes e de alguma forma estabelecendo uma relação com elas. Então, depois de conseguir aquilo tudo que em aparência era o que desejava, depois de as vítimas lhe darem as chaves do carro e o dinheiro, mesmo assim ele ataca brutalmente. Com cada facada, mais sangue sujava suas roupas, enquanto ele ouvia os gritos e os gemidos de dor. Lembre o leitor também que ele tinha uma pistola, ou seja, não precisava usar a faca. Se seu objetivo fosse só pânico e controle, poderia usar a faca para conseguir isto e, no momento de matá-los, usar a pistola. Mas ele escolheu a faca. E como estava ainda começando o anoitecer, e não noite fechada, ele pôde visualizar claramente o horror diante dele. O que nos leva ao próximo ponto. O local e a hora escolhidos para o crime mostram a disposição do criminoso para assumir riscos maiores. Foi no meio da tarde que as três estudantes, assim como o dentista e seu filho, viram o tipo suspeito. O uniforme, criado por ele para matar, que Bryan Hartnell descreveu, era perfeito para esconder seu rosto e cabelo, mas serviria apenas para chamar a atenção se o usasse o tempo todo no parque. Embora fosse improvável que alguém aparecesse na cena do crime, enquanto o assassino esfaqueava Bryan e Cecelia, isso não era impossível acontecer. E, apesar de uma faca fazer menos barulho do que os tiros de uma pistola, os gritos das vítimas poderiam muito bem chamar a atenção. Se alguém os visse de um barco, o ED não poderia impedir que denunciasse o ataque. O melhor, aí, seria escapar rápido deixando para trás várias testemunhas capazes de fornecer à polícia uma boa descrição dele. E este ED ainda aumentou os próprios riscos, passando um longo tempo conversando com suas vítimas; e matar com uma faca leva muito mais tempo do que a tiros. Havia ainda outro fator preocupante. O encurtamento do tempo entre os crimes. Passaramse sete meses entre os assassinatos de Jensen e Faraday e o ataque a Darlene Ferrin e Michael Mageau. O crime do lago Barryessa aconteceu menos de três meses depois. Assim, em todos os seus aspectos, este crime representa uma progressão em relação aos anteriores. Criminosos bem-sucedidos, como este, não param de repente de cometer seus crimes, apenas se tornam mais ousados e, de forma típica, mais violentos e mortais. Era de esperar que o Zodíaco continuasse a matar.

MOTORISTA DE TÁXI

Eram 21:30h, do dia 11 de outubro, quando o taxista Paul Lee Stine pegou uma corrida na rua Geary, em São Francisco. Stine estava, na verdade, indo atender à chamada de outro cliente na Nona Avenida, mas ficara parado no tráfego da área dos teatros naquela noite enevoada de sábado. Quando um homem se aproximou do carro e deu o endereço que era dentro de seu percurso para a Nona Avenida, Stine o levou. Escreveu o endereço, Maple com Washington, no registro e dirigiu-se para Oeste, passando pela área residencial de Presidio. Embora no registro de corridas de Stine estivesse escrito Maple com Washington, o táxi parou uma esquina mais adiante, na esquina de Washington e Cherry. Neste local, em vez de pagar a corrida e descer do táxi, o passageiro deu um tiro à queima-roupa na face direita de Paul Stine. Então, passou para o banco da frente, roubou-lhe a carteira e também rasgou parte de sua camisa. Deixou um relógio Timex, um livro de cheques, um anel e pouco mais de quatro dólares em moedas que o taxista carregava no bolso. Quando terminou, saiu do táxi e limpou as portas dianteira e traseira, do lado do motorista, e depois se inclinou e limpou o painel, antes de bater a porta e afastar-se, andando. O que ele não sabia é que toda a cena fora testemunhada por uma menina de 14 anos que estava numa festa do outro lado da rua. Ela olhava por uma janela do segundo andar e viu o táxi a uns 15 metros de distância. No momento em que percebeu o que ocorria, chamou seus dois irmãos à janela. Enquanto o homem branco e corpulento terminava de limpar suas impressões do carro, um grupo se reunia na janela, com uma visão clara do que acontecia. E não parou de observá-lo até que desaparecesse na esquina. E ele foi embora, caminhando calmamente. Entrementes, alguém na festa chamou a polícia. Às 21:58h, porém, a telefonista que fazia o registro do crime em andamento, de alguma forma se atrapalhou, descrevendo o suspeito como um homem negro. Assim, quando colocaram o boletim no rádio, as unidades em patrulha nas ruas foram mandadas na direção certa, mas com uma descrição física do suspeito incorreta. O que aconteceu em seguida é controverso. Segundo vários relatos — inclusive aquele do Zodíaco, feito por carta, mais tarde  —  o primeiro carro da polícia, atendendo à chamada, chegou na esquina de Cherry com Jackson em questão de minutos e viu um homem corpulento e branco caminhando na direção de Presidio. Se houvesse mais luz, teriam visto que suas roupas escuras estavam sujas de sangue. E, se soubessem que o ED era branco, esta história poderia ter tomado um outro rumo. Mas como estavam procurando por um negro, apenas perguntaram a ele se vira alguma coisa suspeita. Ele disse que vira um homem com uma arma correndo pela rua Washington na direção leste. Assim eles partiram para lá. Os policiais da patrulha comunicaram, uma semana mais tarde, que possivelmente haviam visto o assassino e tentaram, com um desenhista, fazer seu retrato falado. Quando Robert Graysmith pesquisou este erro de interpretação, descobriu que o relatório desses policiais fora classificado como confidencial e que a posição oficial da Polícia de São Francisco era de que nenhum de seus

homens vira o suspeito. Mas esta declaração não explica a existência do retrato falado, na verdade o segundo a ser feito, já que o desenhista da polícia fizera outro antes, a partir da descrição dada pelas pessoas da festa. Este desencontro trazia uma ótima oportunidade, não entendida na época, para fazer o Zodíaco sair à luz. Poderiam fazer uma declaração pedindo a colaboração da comunidade em seguida a este crime bárbaro. O anúncio deveria informar que várias pessoas, além do suspeito, haviam sido vistas na área no momento do crime e que a polícia estava identificando todas elas. E conclamaria qualquer um, que lá estivesse, para dizer se haviam visto alguma coisa. Se funcionasse, nosso homem apareceria com uma história que explicasse sua presença no local e desviasse as suspeitas, caso alguém o houvesse visto. Quando a polícia chegou, encontrou Paul Stine caído para o lado do passageiro no assento da frente e com a cabeça no chão. Havia muito sangue e, embora as chaves houvessem desaparecido, o taxímetro continuava rodando. Os policiais chamaram uma ambulância e expediram o aviso de que, na verdade, o suspeito era branco. Além dos dois policiais que chegaram primeiro, o inspetor Walter Kracke, Detetive do Departamento de Homicídios, que estava a caminho de casa, ouviu o chamado e em poucos minutos estava no local do crime. Sua experiência provou ser de grande valia, ajudando os outros policiais na segurança do local do crime. Quando os inspetores do Departamento de Homicídios, Dave Toschi e seu parceiro Bill Armstrong, de serviço naquela noite, chegaram, a ambulância já estava lá. Stine também já tinha sido declarado morto. E Kracke, ao notificar o legista, requisitara todos os cães farejadores e os carros com holofotes do corpo de bombeiros para ajudarem na busca. Enquanto os investigadores trabalhavam na cena do crime, cães, patrulheiros a pé e a Polícia Militar de uma base vizinha prosseguiam na busca. O Presidio ficava apenas a alguns quarteirões de distância, e alguns de seus moradores viram um homem, que correspondia à descrição do suspeito, correndo em direção ao bosque em torno da base militar. Por algumas horas a área parecia iluminada pela luz do dia, enquanto holofotes e lanternas varriam o local. Só abandonaram a busca de madrugada, às 2:00h, quatro horas depois que Stine fora declarado morto, devido a um ferimento por arma de fogo no cérebro. Na autópsia foi recuperado o projétil, uma bala de 9mm, coberta de cobre e muito danificada. O assassino disparara um único tiro de sua semi-automática. Era de um tipo pouco comum, menos de 150 unidades foram vendidas na área da baía de São Francisco, nos três anos que precederam o crime. Ficava claro, pelas queimaduras na pele da face direita de Stine, que a arma fora encostada contra sua cabeça. Em sua mão esquerda havia feridas, feitas na tentativa de defender-se. Olhando o histórico da vítima, descobrimos que Paul Stine, de 29 anos, casado, fazia um doutorado em inglês na Universidade Estadual de San Francisco. Para pagar seus estudos vendia seguros, além de dirigir um táxi à noite. Com 1,78m e 80kg, não era um homem pequeno. Nada em sua vida pessoal ou em seus interesses poderia classificá-lo num grupo de risco de morte violenta, exceto seu trabalho como taxista, uma profissão arriscada. Uma atividade que exige o trabalhar com pessoas estranhas, a qualquer hora do dia ou da noite, para levá-las aonde quer que queiram ir. E, como carregam dinheiro, são alvos frequentes de

assaltos e coisas piores. Menos de duas semanas antes da morte de Stine, outro motorista da mesma companhia de táxis fora assaltado e, fazia pouco mais de um mês, o próprio Stine fora roubado por dois homens armados. Na verdade, à primeira vista, o crime parecia obra de um assaltante pouco sofisticado. O criminoso escapara sujo de sangue e deixara objetos de valor para trás. Quando a polícia reconstruíra, pelo registro das corridas, o trabalho de Stine naquela noite, descobrira que o máximo que o assaltante levara foram US$ 25. Além de ter deixado, na porta em que se segurara para se inclinar enquanto limpava o painel, a impressão de dois dedos sujos de sangue. Ainda havia as testemunhas. Os jovens na festa descreveram o assassino como um homem branco, de vinte para trinta anos, com cabelos louros avermelhados e curtos. Usava óculos, calça escura e jaqueta. Era corpulento e teria pouco menos de 1,80m. A descrição e o retrato falado circularam entre as companhias de táxi da área de São Francisco, alertando para o modus operandi do criminoso. Quase tão rápido quanto o tempo que a polícia levou para circular seu boletim, um novo acontecimento no caso provou que a morte de Stine fora mais do que um simples caso de assalto a um táxi que degenerara em assassinato. Em outubro, o San Francisco Chronicle recebeu uma carta. O endereço do remetente no envelope era apenas um círculo com uma cruz inscrita. A carta começava da mesma forma que outra antes dela: "Aqui fala o Zodíaco...". O autor se responsabilizava pelo assassinato de Stine e tinha como provar; incluíra um pedaço da camisa da vítima. Referia-se às "pessoas no norte da baía", por quem se responsabilizava também. O laboratório confirmou que o retalho era realmente da camisa de Stine e, quando Toschi e Armstrong se encontraram com o sargento-detetive Nolan em Napa, este achou a caligrafia igual, o que foi confirmado mais tarde pelo perito Sherwood Morrill, chefe do Serviço de Documentos da Polícia da Califórnia, em Sacramento. Apesar de todo o seu trabalho, a polícia não merecia nenhum crédito por parte do Zodíaco. Nesta sua carta, zombava dos esforços que faziam para prendê-lo, depois da morte de Stine.

A Polícia de S.F. poderia me prender na noite passada se procurassem no parque com cuidado em vez de apostar corrida com suas motos para ver quem fazia mais barulho.

Os motoristas deveriam estacionar seus carros, sentar esperar com calma que eu saísse de meu esconderijo...

Sua mensagem, ao que parece, surtiu efeito. O inspetor-chefe da polícia de São Francisco, Marty Lee, fez o melhor que pôde diante da imprensa, dizendo que, se o Zodíaco tivesse estado, realmente, na área naquela noite, mencionaria os cães e os holofotes usados na busca. Acho que, se o assassino fosse o homem com que a polícia falara naquela noite, isto explicaria o tom de sarcasmo. Ele quase fora preso e isto o amedrontara, o que não podia admitir nem para a polícia nem para si. Assim, respondia com petulância e zombarias. É de se esperar que criminosos como este compensem seu senso de inferioridade com demonstrações de desprezo por aqueles a quem na verdade inveja. Ele tivera sorte, mas queria fazer crer que fora mais esperto do que a polícia. Criminosos assim, para provar sua superioridade, precisam de mais controle e mais poder. O Zodíaco conseguiu isto, terminando sua carta com uma terrível ameaça:

Crianças de escola são belos alvos, acho que liquidarei com um ônibus escolar qualquer manhã. Apenas um tiro num pneu da frente então é só esperar as crianças começarem a sair.

Em cooperação com o Departamento de Polícia de São Francisco, o Chronicle não publicou nenhuma notícia desta ameaça por vários dias, depois de estampar partes da carta e um retrato falado do criminoso no jornal. O que resultou apenas em retardar o pânico que se seguiu. Por toda a São Francisco, Napa e adjacências, várias medidas foram tomadas para proteger os ônibus escolares e as crianças. Colocaram motoristas extras, para vigiar e assumir a direção caso o motorista fosse baleado e, em alguns casos, policiais armados dentro dos ônibus. Usaram os caminhões de coleta do Serviço Florestal e da estação dos rangers no lago Berryessa e até aviões para monitorar do céu o trajeto de certos ônibus escolares.

Há que haver cautela com ameaças como esta. É óbvio que este ED seria capaz de matar e precauções devem ser tomadas. Mas eu acho que, na verdade, a ameaça foi feita apenas para espalhar o terror na comunidade e manipular a emoção do público. Se os ataques no lago Berryessa e em São Francisco foram muito arriscados, é impossível imaginar algo ainda mais arriscado do que atirar num ônibus cheio de crianças à luz do dia. Para o criminoso seria quase uma missão suicida. E todo o aparato montado pela polícia, verdadeiramente, deu ao Zodíaco a desculpa ideal para não cumprir sua promessa. Foram empreendidos algumas tentativas para chegar ao Zodíaco pela imprensa. O procurador-geral da Califórnia, Thomas Lynch, veiculou uma declaração formal, na qual assegurava ao assassino que seus direitos legais seriam respeitados e que ele receberia ajuda, caso se entregasse. Lynch tentou apelar para a vaidade do Zodíaco, dizendo que "um indivíduo inteligente" como ele devia perceber que, no final, seria preso e que o melhor caminho a seguir seria entregar-se. O  Examiner também tentou, mas em nenhum dos casos as tentativas funcionaram. Com um outro tipo de abordagem, o dr. C. B. Marsh, presidente da Associação Americana de Criptogramas, publicou um desafio ao assassino. Usando o mesmo código do Zodíaco, Marsh compôs uma mensagem que continha um número de telefone que o assassino poderia usar quando tivesse uma mensagem em código que realmente revelasse sua identidade. O desafio de Marsh, publicado pelo San Francisco Examiner, Francisco Examiner, nunca teve resposta. Ainda assim considero a tentativa do dr. Marsh uma grande ideia e o tipo de técnica que aconselharia para o caso, feita sob medida para a personalidade do ED. Menos de duas semanas depois da morte de Stine, foi realizada uma grande conferência no Salão de Justiça de São Francisco. Investigadores de Vallejo, Napa, Benicia, Solano, San Mateo e Marin se reuniram com representantes do FBI, do Escritório do Estado para Identificação e Investigação Criminal, do Serviço de Informação da Marinha, da Polícia Rodoviária da Califórnia, dos Inspetores do Correio dos Estados Unidos e de qualquer um que tivesse algo a ver com o caso. O seminário cobriu cada fato até então conhecido e comparou todas as evidências disponíveis. Se estivesse envolvido com o caso, na época, além da cooperação entre as diversas urisdições, recomendaria que se tentasse a comunicação com o assassino. Ironicamente, este meu conselho seria desnecessário, pois a comunicação já fora iniciada pelo criminoso. Posso imaginar o Zodíaco, no final de outubro de 1969, vendo que os noticiários e jornais dedicavam cada vez menos espaço para sua ameaça contra o ônibus escolar. Imaginando o que poderia fazer de mais terrível, para se suplantar. Conquanto eu talvez não fosse capaz de predizer com exatidão o que seria, tenho certeza de que faria algo para voltar ao centro das atenções. Embora não o admitisse, ele estaria ainda se recuperando do susto que levara depois do assassinato de Stine, assim não estaria pronto para matar outra vez. E, como não cumprira sua última ameaça, devia perceber que nada que colocasse numa carta teria muito impacto. O que precisava era de um golpe de publicidade.

Uma técnica que recomendaria seria identificar no público um personagem com quem o ED fosse capaz de simpatizar. Sabemos que a maioria dos criminosos seriais acompanha seu próprio noticiário. Assim, dependendo do criminoso e da dinâmica do caso, aconselharia a polícia a criar um personagem com quem o assassino se sentisse à vontade para comunicar-se. Por exemplo, enquanto alguém importante na polícia local o rotulava pelos jornais de maníaco e louco, ela também poderia oferecer aos jornalistas a opinião de um famoso psiquiatra que discordasse completamente dessas ideias e polemizasse que o ED era na verdade alguém muito inteligente, tanto que a polícia ainda não o capturara, e que seu maior problema era na verdade a incompreensão. O psiquiatra poderia ser fotografado em seu consultório, com uma conveniente menção da área onde se localizava e ter certeza de que seu endereço e telefone constassem do catálogo telefônico. Então seria só sentar e esperar que o ED fizesse contato com a única pessoa que ele vê capacitada a entendê-lo e a seus motivos, para servir-lhe de voz e corrigir mal-entendidos. O que o Zodíaco fez foi ele próprio criar este cenário. Às 2:00h, o Departamento de Polícia de Oakland, do outro lado da baía de São Francisco, recebeu um telefonema. O homem ao telefone se identificou como o Zodíaco e pediu para falar ao telefone com o conhecido advogado penal F. Lee Bailey ou, se ele não estivesse disponível, com outro famoso advogado local, Melvin Belli. Disse que queria que um destes dois aparecesse num programa de entrevistas matinal. Acho interessantes os nomes escolhidos pelo Zodíaco. F. Lee Bailey tinha uma reputação como um mestre de defesa penal; dos mais de cem assassinos que defendera, só três foram condenados. E Belli ficara famoso por defender personagens infames como Jack Ruby e Mickey Cohen. Como ficou provado, nos anos que se seguiram, ambos tinham uma enorme capacidade para atrair a atenção da mídia. E, é claro, isto era o que o Zodíaco procurava. O que se passou foi que o primeiro escolhido, Bailey, não pôde aparecer, mas Belli estava, naquela manhã, ao lado do entrevistador Jim Dunbar, no Canal 7. Começaram o programa meia hora antes do horário normal. Enquanto esperavam ansiosamente, com o público sintonizado no programa, o primeiro de uma série de telefonemas aconteceu pouco depois das 7:00h. Sempre ligando e desligando, o homem se identificou como "Sam" e falou de suas dores de cabeça e de sua solidão. Foram ao ar 12 de suas 35 chamadas e marcado um encontro. Belli, à frente de um desfile de carros da polícia e da mídia, dirigiu-se ao local do encontro, mas, como era de se prever "Sam" não apareceu. As últimas chamadas levaram, mais tarde, a um doente mental internado no Hospital Estadual de Napa. O policial, que atendera o telefonema no Departamento de Polícia, em Oakland, achou que quem chamara à televisão tinha uma voz diferente de quem falara com ele. Mas, do ponto de vista do Zodíaco, quem realmente chamara Balli naquela manhã não importava. Importante é que ele conseguira a atenção da mídia e do público, ao vivo. Conseguira, em poucas horas, manipular a todos. Mobilizar uma famosa personalidade para ficar à sua disposição, esperando por um telefonema, e colocar todo o público interessado diante de seus televisores. Além de tudo, a polícia continuava tomando precauções para evitar seu ataque a um ônibus escolar; e tampouco conseguia identificá-lo e prender.

Mas não era ainda o bastante. No início de novembro ele mandou mais duas comunicações para o San Francisco Chronicle, um cartão com um criptograma de sete páginas e um desenho feito à mão do que seria uma bomba para destruir um ônibus escolar. Para estabelecer autenticidade, outro retalho da camisa de Paul Stine foi colocado dentro de um dos envelopes, embora a esta altura tanto sua caligrafia quanto seu hábito de colocar mais selos do que o necessário nas cartas já fossem familiares à polícia. Os selos extras eram, na realidade, uma medida prática. Assim podia colocar suas cartas em qualquer caixa de correio sem ter que entrar em contato com ninguém para pesá-las e, ao mesmo tempo, estar seguro de que chegariam a seu destino. A mesma tática que vimos, mais tarde, usada pelo Unabomber. Conquanto a polícia tenha dado muita atenção aos desenhos e às referências à bomba, acho que outros aspectos da comunicação, em particular a mensagem codificada de sete páginas, são muito mais importantes. Analise o leitor o texto abaixo:

... tem crescido a raiva que tenho da polícia pelas mentiras que contam de mim. Assim vou mudar meus meios de colecionar escravos. Não mais anunciarei a ninguém, quando cometer meus crimes eles parecerão rotineiros assaltos, assassinatos de raiva, + alguns acidentes falsos etc...

Em várias mensagens subsequentes, o Zodíaco faria referências a suas novas listas atualizadas de corpos. E, depois de cada uma delas, a polícia fazia uma reavaliação de todos os assassinatos não-resolvidos em cada uma de suas jurisdições, à procura de casos que pudessem estar relacionados a ele. No início da década de 1980, algumas pessoas chegaram a pensar que o Zodíaco e o assassino que ficou conhecido como "The Trailside Killer" eram a mesma pessoa. Mas o julgamento e a condenação de David Carpenter, como sendo este último, eliminou esta teoria, já que ele estaria na prisão na época em que vários dos crimes do Zodíaco aconteceram. No entanto, dependendo de quem relata, existem hoje até cinquenta crimes creditados ao Zodíaco. De uma certa forma este fenômeno é como uma inversão da

incapacidade de conectar crimes a um mesmo criminoso. E, sempre que nos defrontamos com crimes seriais insolúveis, a tendência é de responsabilizar o Zodíaco. Até hoje se lhe atribuem os crimes do assassino de Green River, embora o primeiro da série de assassinatos deste criminoso de Seatle tenha ocorrido em janeiro de 1982. Na verdade, uma das razões pela qual os crimes do Zodíaco ainda hoje continuam nos assombrando, é que ele capturou a imaginação de psicopatas tanto quanto a de pessoas de bem, transformando-se num favorito para crimes-cópias, não só na área de São Francisco, mas em Nova York e até mesmo em Tóquio. Mas, por razões complexas demais para serem pormenorizadas, a polícia teve como saber, em pouco tempo, que estes crimes não eram obra do Zodíaco. O que o Zodíaco conseguiu fazer, foi criar a ilusão de que permanecia ativo, independentemente do fato de ter continuado a matar ou não. Enquanto mantivesse as comunicações aos jornais, declarando-se responsável por crimes, a lenda que o envolvia não morreria. Culpando a polícia e suas mentiras por tê-lo colocado na posição de ter que ocultar seus crimes, criou uma situação de incerteza quanto a suas atividades. Mesmo que ele nunca mais voltasse a matar, ainda assim as pessoas estariam em suspense; e se matasse de novo, se protegeria, não revelando pistas que pudessem levar a polícia a identificá-lo ou a capturá-lo. De fato, depois disso ele nunca mais mandou retalhos de camisa de suas vítimas ou informações sobre seus crimes, como fizera nos casos Jensen/Faraday e Ferrin/Mageau. Um dos maiores mistérios dos assassinatos do Zodíaco é por que ele parou? Para onde foi? No capítulo um já discutimos o fato de que criminosos seriais não vão para uma praia e se aposentam sem mais nem menos. Já que o Zodíaco não parou de escrever, por anos depois do assassinato de Stine, sabemos que não morreu ou foi preso, como se poderia presumir. Talvez tenha adoecido, ou alguma outra coisa o incapacitasse fisicamente para continuar matando, mas eu acho que ele apenas ficou com medo. Encontrar-se com dois policiais, minutos depois de matar um homem, coberto de sangue e com a adrenalina ainda correndo em suas veias, não é o tipo de experiência que se esquece com facilidade. O Zodíaco demonstrara em seus crimes, em suas cartas e na habilidade em evitar sua identificação e captura, que era alguém muito esperto. Ele viu a luz e entendeu o que estava para acontecer. Criminosos como este não aceitam a ideia da prisão. De um momento para outro não ter mais a embriaguez de ser a manchete dos jornais, de ser temido por tantas pessoas, por tanto tempo, de repente perder todo poder e controle e ir parar numa prisão, são situações que podem levar uma pessoa assim ao suicídio. No caso do Unabomber, Theodore Kaczynski, aconselhei às autoridades da prisão que o observassem 24 horas por dia, para evitar que se matasse. Ao mesmo tempo, eu acredito que ao Zodíaco incomodava estar numa posição que considerava de fraqueza. Não podia admitir o medo, que o faria sentir-se ainda mais marginalizado. Assim, escrevia páginas e mais páginas. E colocava não só a sua raiva, mas também, como forma de compensar, fornecia uma quantidade de informações para provar sua inteligência superior.

A polícia nunca me pegará, porque sou esperto demais para eles. 1) Eu pareço com a descrição feita de mim só quando mato, o resto do tempo sou muito diferente... 2) Até agora não deixei nenhuma digital para trás, ao contrário do que a polícia diz ... uso protetores transparentes na ponta de meus dedos. Que é apenas cola de avião passada 2 vezes na ponta dos dedos —  dedos — bastante bastante discreto muito eficiente... ... Se você estiver se perguntando por que limpei o táxi todo... Só para deixar pistas falsas para fazer a polícia correr de um lado para outro com elas... ... me diverte implicar com os porcos de azul. Hei, porco da farda azul, eu estava no parque — enquanto você usava os caminhões dos bombeiros para cobrir o som

das patrulhas em correria...

p.s. 2 policiais meteram os pés pelas mãos 3 minutos depois que deixei o táxi. Eu estava descendo a ladeira para o parque quando este carro de polícia parou um deles me chamou perguntou se eu vira alguém em atitude suspeita... ... e eu disse sim, eu vi um homem que corria com uma pistola na mão os tiras partiram cantando pneu dobraram a esquina para onde os mandara desapareci dentro do parque...

Hei, porco, não te incomoda Que esfreguem teu nariz nas tuas mancadas?

Como o "Filho de Sam", David Berkowitz também escrevia longas cartas à polícia e, no final, podia-se ver também sua degeneração. Em dezembro, o Zodíaco mandou outra carta, com outro retalho da camisa de Paul Stine, desta vez para Melvin Belli. A mensagem veio num cartão de Natal e seu tom era muito diferente da ironia da última. Começava desejando a Melvin um "feliz Natal", e continuava com um pedido de ajuda e demonstrações de insegurança.

Caro Melvin Quem escreve é o Zodíaco e lhe desejo um feliz Natal. A única coisa que lhe peço é que por favor me ajude. Não consigo pedir ajuda porque algo em mim me impede...

O Zodíaco avisava que, sem ajuda, ele poderia fazer sua nona ou, quem sabe, décima vítima, uma forma indireta de dizer que depois da morte de Stine voltaria a matar, embora não fornecesse maiores informações. Depois repetia: "Por favor me ajude, estou afundando" e "Por favor me ajude, não conseguirei me controlar por muito tempo". Belli deu um sentido positivo a esta carta, declarando publicamente que nela via indicações de que o Zodíaco, vendo-se na iminência de ser preso, estaria pronto para entregarse à polícia e queria um advogado que o ajudasse a evitar a câmara de gás. Belli chegou a dizer que, em sua ausência, alguém dizendo ser o Zodíaco telefonara para sua casa e falara tanto tempo com sua empregada que, agora, só faltava que chegasse em casa e encontrasse os dois conversando. Anos mais tarde, meu estimado colega e caro amigo, o finado dr. Murray Miron ofereceu uma interpretação bastante diferente desta carta. Na opinião de Miron, o Zodíaco revelava nela um estado de depressão. Ele acreditava que este indivíduo estaria sujeito a crises periódicas de depressão, que poderiam mesmo levá-lo ao suicídio. Concordo que o Zodíaco poderia se suicidar, mas acredito também que, mesmo numa crise de depressão, seu objetivo ao escrever as cartas era, antes de tudo, o desejo de manipulação, domínio e controle de seus destinatários e do grande público que, sabia também, elas atingiriam. Assim, embora fosse normal que o ED se sentisse solitário e alienado do convívio social na época de Natal, creio que esta carta, na verdade, constituía uma tentativa de conseguir simpatia, uma emoção que o Zodíaco não conseguira ainda despertar em seu público. Para confirmar esta minha impressão, temos o fato de que, apesar das promessas de Belli de fazer tudo para salvá-lo da câmara de gás e ajudá-lo, o assassino nunca mais o procurou. Como já disse antes, um dos problemas que confrontamos na tentativa de fazer uma análise deste tipo de criminoso é a enorme quantidade de casos possíveis de serem associados ao Zodíaco. Porque estamos lidando com um assassino cujas vítimas são predominantemente anônimas, que muda com frequência de jurisdição e usa armas e modus operandi diversos em

crimes diferentes, corremos o risco de perder tempo com casos que não fazem parte do quadro. Ao mesmo tempo, não queremos correr o risco de não ver a conexão. CEGOS PARA A CONEXÃO

Pesquisei, de forma seletiva, vários casos não resolvidos que poderiam fazer parte da série de assassinatos perpetrados pelo Zodíaco, mas até agora só examinamos aqueles em que o próprio assassino declarou sua responsabilidade e incluiu evidências ou ofereceu pistas para substanciar suas declarações. Examinaremos agora outros casos que são uma boa ilustração das dificuldades que temos em determinar se um crime faz ou não parte de uma cadeia serial. Kathleen Johns, de 23 anos, grávida de sete meses, tinha pela frente uma viagem de mais de seiscentos quilômetros, quando saiu de sua casa em San Bernardino, na Califórnia, em direção a Petaluma. Era domingo, 22 de março de 1970, e Johns levava sua filha, de dez meses, para visitar sua mãe, a avó da menina, que estava doente. Devido à distância da viagem e à idade de sua filha, ela tencionava dirigir a maior parte do percurso durante a noite; assim partiu no final da tarde. Por volta da meia-noite, na auto-estrada 132, Johns percebeu que o carro atrás dela piscava os faróis e buzinava para chamar a sua atenção. O motorista emparelhou com ela e gritou que uma de suas rodas traseiras estava solta. Pararam no acostamento e o jovem, com uns trinta anos, barbeado e limpo, ofereceu-se para consertar o problema. Ela agradeceu e ficou dentro do carro com sua filha, enquanto o homem trabalhava na roda. Quando ele terminou e Kathleen tentou partir com o carro, a roda caiu. O jovem voltou para o acostamento e, desta vez, disse que poderia levá-las até um posto de gasolina, mais adiante na estrada e que podia ser visto de onde estavam. Ela e o bebê entraram em seu carro enquanto o homem ia apagar as luzes e pegar as chaves do carro dela. Mas sua gentileza terminou ali mesmo, quando passou pelo posto de gasolina sem parar. Rodaram por horas com o homem ameaçando matar a ela e ao bebê. Afinal, enquanto faziam uma curva ela saltou do carro com sua filha e se escondeu numa vala. O homem tentou seguila, mas para sorte dela, um caminhão que parou assustou-o e ele fugiu. O que fez com que muitas pessoas pensassem que Kathleen Johns e sua filha escaparam por pouco de serem vítimas do Zodíaco foi a descrição que ela deu de seu sequestrador, que coincidia com aquelas dos casos anteriores. Enquanto rodavam com ele no carro, pusera toda sua concentração em memorizar os menores detalhes. Contou à polícia que seu sequestrador era pouca coisa mais baixo do que ela, que tinha 1,78m, e deveria pesar uns 80kg. Usava óculos com aros grossos, seguros por um elástico em volta da cabeça. Seus sapatos pretos estavam bem engraxados e usava calças boca-de-sino escuras, camisa branca e uma jaqueta de náilon, também escura. Seus sapatos junto com seus cabelos curtos fizeram que ela pensasse que se tratava de um militar.

Enquanto fazia esta descrição, Kathleen viu pendurado no quadro de avisos o retrato falado do Zodíaco, que circulava desde a morte de Paul Stine e o identificou como sendo o de seu sequestrador. O crime acontecera num fim de semana e de novo numa jurisdição diferente, aspectos que correspondiam aos crimes do Zodíaco. E conforme a ideia de o Zodíaco ter a personalidade de um criminoso organizado, o carro de Kathleen foi encontrado mais tarde, incendiado e num local distante, numa clara tentativa de eliminar possíveis vestígios incriminadores. Também é compatível com a ideia de escalada e progressão nos crimes que o Zodíaco quisesse passar mais tempo na companhia de suas vítimas. Como fizera com Bryan Hartnell e Cecelia Shepard, com quem conversara algum tempo antes de anunciar sua intenção de matá-los. Este é um exemplo perfeito de um caso que pode ou não estar incluído entre aqueles do Zodíaco. No final de abril de 1970, o Zodíaco escreveu uma carta para o editor do San Francisco Chronicle, que deixava para trás tudo que escrevera antes. Nela incluía uma provocação em forma de charada ("meu nome é" seguido de 13 símbolos), dizia já ter matado dez pessoas (embora a polícia não pudesse identificar nenhuma vítima depois de Stine), uma explicação da razão pela qual não usara a bomba (danificada pela chuva), o desenho de uma nova bomba e, para coroar tudo, uma gozação na polícia — a carta trazia a assinatura do círculo com a cruz, seguida do número dez e as inicias DPSF seguidas de um zero, como um escore do jogo: Zodíaco 10 x Departamento de Polícia de São Francisco 0. Para sublinhar a importância de seus feitos muito acima do desempenho da polícia, mandou outra mensagem, uma semana depois. Num cartão humorístico, ameaçava de novo explodir um ônibus escolar, a menos que publicassem sua carta com o diagrama da nova bomba. Sugeria também que as pessoas começassem a usar "botões de lapela do Zodíaco... como os botões, tipo Black Power, Sorriso etc. Me alegraria bastante ver muitas pessoas usando meu botão". Já vimos antes estas mudanças de humor. O Zodíaco devia estar numa de suas fases nãodepressivas quando escreveu estas cartas. Seu ego e seu senso de importância devem ter inflado quando o chefe de Polícia de São Francisco apareceu diante da imprensa para informar o público da nova ameaça de bomba feita pelo criminoso. Mas o diagrama da bomba não foi publicado e ninguém começou a usar botões do Zodíaco. Se suas cartas são indicativas de seu estado de espírito, o verão de 1970 foi muito frustrante para o Zodíaco. A frequência de suas cartas foi bem maior, mandando num mesmo mês três cartas para o Chronicle. Uma destas cartas era a mais longa e, de certa forma, a mais criativa de quantas já mandara. No final de junho mandou uma breve, na qual expressava seu descontentamento com "o povo da região da baía de São Francisco". "Não atenderam meu desejo de que usassem meus belos botões." Em retaliação a isto, como ele prometera "aniquilar um ônibus escolar inteiro", mas as escolas estavam em férias, "então eu os puni de outra forma. Atirei num homem sentado num carro estacionado com um .38". Escreveu de novo um escore, agora marcando: Zodíaco 12 (vítimas) x DPSF ainda zero. Nesta carta incluiu um mapa rodoviário da área do monte Diablo, do outro lado da baía, em

frente a São Francisco, e um criptograma de duas linhas que, segundo ele, deveriam ser usados em conjunto para revelar o local onde colocara uma bomba. A carta dava um prazo até o outono para a polícia "desenterrá-la". Quanto à declaração de que matara um homem, de fato um policial fora morto em seu carro com um tiro de .38, mas a polícia já tinha um suspeito do crime e os investigadores não encontraram nenhuma evidência que ligasse o crime ao Zodíaco. A próxima carta começava com "Aqui escreve o Zodíaco e estou muito zangado por não estarem usando ainda meus belos botões". E então, mudando de assunto:

... a muie seu bebê a quem dei uma carona tão interessante por algumas houras numa noite alguns meses atrás e que terminou no incêndio de seu carro ...

Como o sequestro de Kathleen Johns recebera pouca atenção da imprensa até aquela época, muita gente aceitou esta referência como prova de que o sequestrador era na verdade o Zodíaco. Dois dias depois chegava a carta seguinte. Continuava no mesmo tom de frustração e raiva das duas anteriores e aumentava sua contagem de vítimas para 13. Era claro que o fato de ninguém usar botões com seu símbolo o desagradava muito e queria que soubessem que pagariam caro por este desrespeito.

Torturei (além de todas outras coisas) todos os meus 13 escravos que tenho asperando por mim no Paraizo. Alguns amarrarei em formigueiros para vê-los gritar se contorcer.

Noutros enfiarei farpas de madeira debaixo das unhas queimarei ...

E continuava por aí. O Zodíaco dava vazão então a seu talento criativo com uma paródia de The Mikado, de Gilbert e Sullivan.

Um dia vai acontecer e a vítema será encontrada. Eu tenho uma listinha. Eu tenho uma listinha de criminosos sociais que podem estar enterrados e ninguém vai sentir falta e ninguém vai sentir falta. Há aqueles pestilentes que escrevem pedindo autógrafos e aqueles que tem mão mole e gargalhadas irritantes ...

E continuava com a lista daqueles que achava que deveriam morrer, com passagens bastante incoerentes. Mas era reveladora da natureza do Zodíaco. Linha após linha, listava exemplos de pessoas que "nenhuma delas faria falta", quando na verdade quem não faria falta nenhuma era ele próprio. Era uma lista precisa e minuciosa de vários tipos de pessoa que ele achava que o haviam prejudicado. A maioria de nós tem esta sensação, uma vez ou outra na vida, mas a coloca de lado e segue em frente. O Zodíaco não. Sua mente remoía continuamente como a sociedade o tinha tratado mal. A carta era sua oportunidade de resposta, enquanto ao mesmo tempo acreditava nos impressionar com seu talento. Claro, seus versos eram de pé-quebrado, sua ortografia terrível, e as poucas partes que faziam algum sentido não eram nem ao menos inteligentes. Havia uma metáfora interessante no fato de que a canção que ele parodiava era cantada pelo protagonista do musical Supremo

Carrasco, uma posição que sem dúvida ele gostaria de ocupar. Mais um ponto da carta deve ser mencionado. Um postUm  post- scriptum dizia: "PS. O código de Mr. Diablo se refere às radiais # [número de] polegadas ao longo das radiais." Sem entrar em muitos aspectos técnicos (o que eu não seria capaz de fazer mesmo querendo), radial é um termo de matemática que representa uma medida de ângulo. Uma teoria a respeito dos crimes do Zodíaco os relaciona entre si por uma distribuição matemática tanto no tempo quanto no espaço geográfico. Segundo esta teoria, seria por esta razão que Paul Stine fora morto um quarteirão à frente do endereço, escrito no registro de suas corridas: o criminoso queria matá-lo num ponto específico. Seria também a causa da mudança na escolha das vítimas, de casais para um taxista. Quem mais o Zodíaco poderia levar para uma coordenada exata num mapa com a mesma facilidade? É evidente que se pode argumentar que São Francisco era a nova base de operação do criminoso e que ele precisava de um local para o crime de onde fosse fácil escapar e, conhecendo a área de Presidio, achasse ser aquele o melhor lugar. Seja qual for a maneira que olhemos para a coisa, a referência a "radiais" é interessante pelo fato de constituir um termo pouco usado pela maioria das pessoas e junto com a paródia de uma ária de um musical de Gilbert e Sullivan, mostra um criminoso que é ao mesmo tempo semi-analfabeto e culto. Uma combinação fascinante, que talvez explique os lapsos de desorganização nos locais dos crimes, como por exemplo, ter a preocupação de limpar o carro de Stine e ainda assim deixar para trás impressões digitais. Seu campo de informação é amplo, mas pouco profundo. E esta talvez fosse a razão pela qual uma das vias, usadas por Toschi e Armstrong em suas investigações, não desse resultado algum. Eles investigaram os atores da The Lamplighters, a companhia teatral que montara na cidade o musical de Gilbert e Sullivan. É interessante notar que The Mikado estreara uma semana depois da morte de Stine, no Presentation Theatre, a alguns quarteirões do local onde o taxista fora assassinado. Minha impressão é que este indivíduo, embora tivesse alguma informação, não possuía a personalidade de um ator. Seria mais lógico procurar por alguém atrás do palco, fazendo talvez um trabalho técnico. Mas este tipo de atividade chamaria a atenção de quem o conhecesse, por seu evidente contraste com outros interesses como códigos e números.

UMA CARTA À IMPRENSA

Naquele outono, o caso teve um desenvolvimento que abalou as investigações. Tudo começou com um cartão de  Halloween e uma ameaça pessoal, "VOCÊ ESTÁ CONDENADO", que o Zodíaco enviou a Paul Avery, o principal repórter policial do Chronicle. Avery começou a usar uma arma e tanto ele quanto os outros repórteres começaram a usar um botão que dizia "Eu não sou Paul Avery". O cartão recebeu bastante atenção no

Chronicle e nos outros jornais e Avery recebeu um enorme número de cartas, com informações e sugestões, inclusive uma que vinha do sul da Califórnia. Uma carta (não do Zodíaco) sugeria que Avery investigasse se o Zodíaco não cometera seu primeiro crime em Riverside. Tratava-se do assassinato, não resolvido, de uma garota na época de Halloween. de Halloween. O autor da carta dizia que já levara antes sua suspeita à polícia, mas fora ignorado. Quem estiver lendo com atenção compreenderá que a carta se referia ao assassinato de Cherri Jo Bates, o primeiro caso examinado neste capítulo. Lembrará da carta detalhada que, vista em retrospectiva, é em tudo similar às descrições feitas pelo Zodíaco dos casos Jensen/Faraday e Ferrin/Mageau. Sem falar que as cartas para Bates, para a polícia e para a imprensa vieram assinadas por "Z" e que, como em todas as cartas do Zodíaco, tinham mais selos do que necessário. Digo sempre que, na avaliação de crimes seriais, devemos manter a atenção voltada para o primeiro crime, porque ele mostrará onde o criminoso, ainda inexperiente, sente-se mais à vontade. O primeiro crime acontece perto de onde vive ou de seu local de trabalho; e como ele ainda não aperfeiçoou sua técnica, é mais natural e revelador de seu comportamento. O que aprendera o assassino de Cherri Jo Bates naquele crime? Primeiro, que mesmo uma mulher pequena pode ser difícil de controlar. Os ataques relâmpagos com tiros de revólver seriam uma forma de resolver o problema. Segundo, que não havia recebido o crédito que acreditava merecer por seu engenhoso crime. Depois de todo o trabalho que tivera para preparar a armadilha e matar sua vítima sem ser pego, ninguém dera atenção às cartas que mandara ao pai da vítima, à polícia e à imprensa no aniversário de seis meses do crime. Assim, aprendera que, se quisesse crédito no futuro, teria de fornecer pistas ou provas concretas de seus crimes. Mas se o assassinato de Cherri Jo fora cometido por ele, por que o Zodíaco, que gostava tanto de atenção, não o listara depois que sua credibilidade fora estabelecida? Acho que, em primeiro lugar, devido a seu complexo de inferioridade-superioridade e sua relação de amor e ódio com a polícia, ele se divertia com a ideia de saber algo que a polícia não sabia. Deve ter sentido um prazer especial todas as vezes que lia os jornais se referirem a outro crime como se fosse o primeiro. Segundo, se aquele fora na verdade seu primeiro crime, é possível que ele tivesse ligações anteriores com a biblioteca ou com Bates. Não digo que necessariamente ele a conhecesse, mas tinham a mesma base de operações e é quase certo que já se houvessem visto. As investigações poderiam chegar perto demais e alguém poderia perceber a coincidência das datas dos crimes com seus movimentos. Acredito que, mesmo que não fosse o primeiro, o caso Bates faz parte dos crimes seriais do Zodíaco. E esta crença é avalizada pelas conclusões de Sherwood Morrill, perito em caligrafia do Escritório de Identificação e Investigação do Estado da Califórnia, que conecta a mensagem "BATES TINHA QUE MORRER", escrita no tampo de mesa, com as posteriores comunicações do Zodíaco. Acho também mais do que uma coincidência o fato de que, depois que esta conexão ficou

estabelecida, as comunicações com o Zodíaco se interromperam. Em março de 1971, ele mandou uma carta para o Los o Los Angeles Times, a primeira que escrevia para este jornal. Na carta, mais uma vez, vangloriava-se de que os "Bandidos de Azul" nunca o pegariam e observava que "quanto mais os bandidos de azul suarem e bufarem, mais escravos eu vou juntando para minha vida eterna". Reconhecia o assassinato de Cherri Jo como um de seus crimes, mas continuava zombando da polícia, dizendo: "Só descobrem os mais fáceis, existem muitos outros." E, desta vez, seu escore era de mais de 17 contra o zero em que estava estagnada a polícia. Uma semana depois disso, Paul Avery recebeu um prospecto publicitário com o anúncio de um condomínio no lago Tahoe, com o símbolo do Zodíaco e algumas frases recortadas de jornais. Como não havia uma mensagem, os investigadores tentaram interpretar o cartão, procurando por crimes sem solução, mas nada foi encontrado que pudesse ser concretamente ligado ao Zodíaco.

"A MELHOR COMÉDEA SATÍRECA"

Não se ouviu mais nada do assassino por quase três anos. Então, no final de janeiro de 1974, chegou outra carta para o San Francisco Chronicle. Na caligrafia já familiar, a carta dizia: "Eu vi acho 'O Exorcista' a melhor comédea satíreca que já vi", seguido de outros comentários na mesma ortografia sobre o musical The Mikado. The  Mikado. Sua contagem de vítimas já estava em 37. As duas cartas seguintes chegaram ao Chronicle em maio e julho do mesmo ano. A de maio, era uma carta zangada, criticando o jornal por anunciar o filme Terra de ninguém, baseado na série de assassinatos de Charles Sarkweather e Caril Ann Fugate, durante a década de 1950, que o Zodíaco achara violento demais para seu gosto refinado. A carta de julho era também cheia de críticas ao jornal e de modo específico assinalava um certo colunista. O ornalista ficou assustado o bastante para abandonar o trabalho no jornal por uns tempos. Finalmente, depois de um espaço de quase quatro anos, a última comunicação confirmada do Zodíaco chegou em abril de 1978. Nela estava escrito:

Caro Editor Aqui escreve o Zodíaco estou de volta com vocês. Diga a herb caen que estou aqui. Que sempre estive aqui. o porco da cidade, toschi, é bom, mas eu

sou (algumas letras riscadas) mais esperto e melhor, ele se cansou e me deixou em paz. Estou esperando por um bom filme sobre mim. Quem me interpretará? Agora controlo tudo. Sinceramente seu:

No lugar da assinatura havia um novo escore: Zodíaco - ... adivinhe x DPSF - zero. Penso que o espaço de tempo entre as comunicações é significativo. Talvez nosso homem tenha passado algum tempo na prisão, por algum delito menor, frustrado, mas ao mesmo tempo se divertindo com a ideia de que o sistema penal não fazia a menor ideia de quem tinha nas mãos. Também é possível que seus períodos de silêncio correspondessem a viagens para fora de sua área de operações, talvez uma transferência militar, se ele continuasse em serviço, ou quem sabe, uma doença. Também é significativo que nesta última carta ele toque em todos os temas e forças motivadoras de sua vida. Afirma sua existência ("Eu estou aqui"), seu valor e superioridade ("Sou mais esperto e melhor"). Revela seu desejo de ser deixado em paz e a contraditória necessidade de reconhecimento ("Estou esperando um bom filme sobre mim"). No final ele declara o que é a satisfação máxima para este tipo de criminoso: "Agora controlo tudo." Vindo de alguém que não tem mais nenhum crime novo para cometer nem razão para continuar o diálogo, parece uma nota de suicídio. É bem possível que fosse.

EPÍLOGO

Depois de todos esses anos, podemos dizer com segurança que é improvável que o Zodíaco volte a aterrorizar a área de São Francisco outra vez com seus crimes. Mas ainda me perguntam se não haveria algo que a polícia pudesse ter feito, na época, para prender o criminoso. Em 1980, estava em Quantico há já algum tempo e tinha acumulado a experiência de várias análises, quando soube que o FBI queria que olhássemos outra vez todo o arquivo com a literatura sobre o Zodíaco. Lembro que recebi uma pasta de cartas para examinar e tive várias conversas com Murray Miron sobre alguns pontos do trabalho. Mas, antes que tivéssemos tempo de nos aprofundar mais, o caso foi retirado de nossas mãos. Nunca descobri o que fez

com que o FBI se interessasse de novo pelo caso nem tampouco a razão por que nosso envolvimento foi cancelado. Como sempre, e naquele tempo também, estava cheio de trabalho e não pensei muito no assunto. Acredito que, se tivéssemos um caso como este nos dias de hoje, teríamos algum sucesso empregando técnicas provocativas como algumas que mencionamos neste capítulo. Com tal tipo de criminoso, um perfil é muito menos importante do que essas técnicas, que devem ser imaginadas para jogar com os interesses e as fraquezas do indivíduo. No caso do Zodíaco, os botões de lapela podem representar sua necessidade de expressar superioridade e ridicularizar a polícia, de receber o crédito por seus crimes e estabelecer sua credibilidade. Minha sugestão é que esta última seria sua maior fraqueza, porque não é comum que este tipo de indivíduo procure crédito por seus crimes. Pessoas assim são paranóicas e não gostam de receber muita atenção. O que sublinha a importância do caso Cherri Jo Bates ser um ponto focal para a investigação. Primeiro ele não desejava o reconhecimento e, depois, sim. Aí há algo. O que há em comum com outros assassinos é o hábito de estar sempre em busca de vítimas, como evidenciam as informações sobre um carro suspeito rondando a área do lago Herman, perto do local do crime, ou sobre o estranho que foi visto durante toda a tarde no lago Berryessa, no dia em que Cecelia Shepard e Bryan Hartnell foram atacados. Também, como outros criminosos, o Zodíaco podia ser influenciado por seu próprio noticiário. Recorde o leitor a rapidez com que respondeu ao desafio para fornecer mais informações sobre o caso Ferrin Mageau. Acho que poderia ser induzido a comparecer às cerimônias religiosas nos aniversários das mortes. Com o Zodíaco, o complemento de assinatura nos crimes era motivado por sua necessidade de ridicularizar a polícia. Os próprios assassinatos são apenas uma forma simbólica de expressar superioridade na tentativa de suprimir seu enorme senso de inferioridade e inadequação. Qualquer técnica que desse um sentido de competição intelectual entre ele e a polícia teria um potencial de sucesso. Assim, por exemplo, seria uma ideia voltar ao local do primeiro crime conhecido (caso Bates, em Riverside) e programar uma reunião da polícia com a comunidade, onde o principal investigador do caso discutiria com o público o desenvolvimento do trabalho policial. Para dar mais importância ao encontro, haveria o anúncio da presença do prefeito e de outras pessoas importantes da comunidade. A reunião deveria ser realizada num auditório público, talvez de uma escola, mas localizado de forma a obrigar às pessoas a irem de carro. Depois, seria filmar a audiência procurando por alguém com um sorriso no rosto e anotar as placas de todos os carros estacionados na área, sabendo ser possível que seu carro esteja lá. E pedir o envolvimento da comunidade. Qualquer um interessado em ajudar deveria se inscrever numa lista de voluntários, antes de ir embora. A lista poderia mesmo ser filtrada, sem ser muito óbvio. Como, por exemplo, os voluntários deveriam ter mais de 18 anos, ter condução própria e estarem familiarizados com a área. Conhecimento da forma de procedimento policial seria de ajuda, mas não essencial. Mesmo que quinhentas pessoas se inscrevessem, na pior das hipóteses, era uma lista. Eliminadas as

mulheres, haveria com o que trabalhar. Apareceu uma boa ideia, que acho que não foi bem trabalhada no sentido de conseguir as informações certas, nem na quantidade necessária. Quando o filme Zodiac estreou no Golden Gate Theater em São Francisco, a audiência foi convidada a preencher um formulário com suas opiniões sobre as razões do Zodíaco para cometer seus crimes. Uma motocicleta era o prêmio para a melhor opinião. A ideia era apelar para o forte machismo do criminoso e oferecer uma oportunidade para mais uma demonstração de conhecimentos ou para mais uma brincadeira com a polícia. Como sabemos por suas últimas cartas, o Zodíaco era um frequentador de cinema e desejava ver um filme a seu respeito. Bem, mas então quem era o Zodíaco? Ou melhor e mais significativo, como era — ou é  — sua personalidade? Um homem que foi descrito pelo investigador Dave Toschi como um "ótimo suspeito, ótimo mesmo" e que foi objeto de uma investigação pormenorizada, feita por Robert Graysmith, tem o perfil exato que eu faria para o assassino: extremamente inteligente, com um QI de 135; passou grande parte de sua vida adulta vivendo com a mãe, com quem tinha uma relação difícil; formado em química e com treinamento em códigos; um caçador que uma vez dissera para um amigo, que o homem era "a mais perigosa das caças". E que estava nas diferentes jurisdições na época de cada crime do Zodíaco. Estudara na Universidade do Riverside, morara perto de outras cenas de crime e recebera uma multa por excesso de velocidade perto do lago Berryessa, na mesma noite do crime. Além disso, sua cunhada o vira, certa vez, com um pedaço de papel com símbolos estranhos. No dia do ataque no lago Berryessa, ele tinha em seu carro uma faca suja de sangue que dissera ter usado para matar galinhas. Durante um dos silêncios do Zodíaco, estivera preso, sentenciado por molestar uma criança, embora dissesse que fora preso por ser o Zodíaco. Apesar destas e outras evidências circunstanciais, a polícia nunca teve provas capazes de incriminá-lo concretamente por nenhum dos crimes do Zodíaco. Este homem morreu de um ataque cardíaco em 1992, com 58 anos. Existem outros, mas creio que qualquer bom suspeito neste caso tem as mesmas características e qualidades do homem descrito acima e por isto não citei seu nome. É quase impossível que um deles seja levado a julgamento. E a consideração mais importante que podemos fazer agora é que temos de aperfeiçoar nossos conhecimentos para podermos reagir tão prontamente a este tipo de criminoso quanto ele é capaz.

5 – SONHOS E PESADELOS AMERICANOS

SEMPRE HAVERÁ CASOS QUE CONTINUARÃO a nos assombrar, ou porque a história das vítimas nos comove, ou pela brutalidade dos crimes, e que nunca serão esquecidos. Mas esperamos que, com os avanços feitos nos campos da perícia científica e da análise comportamental, cada vez menos casos continuem a perseguir nosso imaginário apenas porque nunca foram resolvidos ou tiveram soluções questionáveis. No capítulo anterior vimos como a velha cartilha de métodos de investigação, usada e aprovada no passado, não era suficiente para lidar com uma série de assassinatos cometidos por um criminoso moderno. O Zodíaco derrotou os policiais que investigaram seus crimes, em grande parte porque seus motivos não puderam ser identificados entre os clássicos, como cobiça, ciúme, ódio, vingança etc., pois faltou aos investigadores algum fato claro ou que pudesse ser identificado como determinante na escolha das vítimas, ou do modus operandi; e também pelo próprio curso que tomaram as investigações. Neste capítulo examinaremos três casos que são bastante ilustrativos de como os motivos de um criminoso ou sua aparente ausência podem ser úteis na compreensão de um direcionamento de uma investigação. E para provar a teoria, começaremos com um caso muito anterior ao uso da análise comportamental e à criação de perfis psicológicos pela polícia: o assassinato da "Dália Negra".

A DÁLIA NEGRA

Elizabeth Short tinha grandes sonhos e sua história é aquela da tentativa de uma jovem de romper com os padrões estabelecidos naquela época para alguém de seu sexo, trocando uma promessa de casamento e de família própria por um sonho de carreira e fama no glamour de Hollywood. Por uma ironia, foi sua morte brutal que trouxe a fama com que ela sonhava, enquanto a imprensa transformava sua vida curta e trágica na história romântica de uma bela estrela em ascensão. Como Stuart Swezey escreveu em seu prefácio de editor para o livro de John Gilmore, Severed [Esquartejada], "O assassinato da Dália Negra — diferentemente de outros crimes anteriores que também se tornaram manchetes, como 'O Massacre de São Valentim' ou o

'Sequestro Lindbergh' — foi o primeiro crime na América do pós-guerra a chamar a atenção do público para a nudez sem retoques de seus desvios sexuais". Na manhã de 15 de janeiro de 1947, por volta das 10:00h, Betty Bersinger fazia um passeio com sua filha de três anos, quando viu o que pensou ser um manequim de vitrine, quebrado e caído, no matagal de um terreno baldio, na rua 39, quase na avenida Trenton, na área de do parque Leimert, em Los Angeles, ao sul de Hollywood. Quando chegou mais perto viu que se tratava do corpo de uma mulher, nua e esquartejada. Embora muitos carros fossem vistos na área por várias testemunhas, até às 8:30h nenhum dos passantes notara o corpo. Os policiais Frank Perkins e Will Fitzgerald atenderam ao chamado no rádio. Pelo que podiam ver, o corpo da mulher fora arranjado numa pose sexual, com os braços levantados acima dos ombros, os cotovelos dobrados e as pernas completamente abertas. Uma angulação nos quadris dava a ideia de que fora morta numa posição semi-inclinada. Depois de morta seu corpo fora cortado e separado na cintura, as duas partes estavam alinhadas, com uma distância de 25 centímetros entre elas. Seu fígado estava exposto. Seu rosto e seus seios tinham profundos cortes e dois talhos em seus lábios davam a ideia de que o assassino tentara aumentar grotescamente seu sorriso. Viam-se marcas de ligaduras em seus pulsos, tornozelos e pescoço e a polícia deduziu que ela fora suspensa pelas pernas e torturada. Uma incisão vertical entre o púbis e seu umbigo parecia uma cicatriz de cirurgia. Seus pêlos púbicos haviam sido raspados ou arrancados. Logo o local se encheu de repórteres, fotógrafos e curiosos. O corpo foi levado para o necrotério do condado de Los Angeles, onde tiraram suas impressões digitais que, graças às facilidades do jornal Los jornal  Los Angeles Examiner, foram enviadas para o FBI. Eram de Elizabeth Short, de 22 anos, que já tinha sido identificada, porque trabalhara para o governo numa cantina militar e, também, porque fora presa, ainda como menor, com um homem, à noite num bar, perto de Camp Cooke, em Santa Bárbara. Os resultados da autópsia sugeriam que o corpo estivera deitado de bruços sobre grama úmida, antes de ser colocado de costas, e que estaria morta há pelo menos dez horas até que o criminoso a abandonasse ali. Havia algumas evidências de que talvez o corpo fora conservado num refrigerador durante este período. As causas da morte foram "hemorragia e traumatismo, devido a contusões no cérebro e cortes no rosto", mas, como havia evidências de sangramento numa artéria do abdômen, era possível que ainda estivesse viva quando fora cortada em duas partes. Não encontraram nenhuma evidência de esperma em seu corpo, mas um exame do conteúdo de seu estômago revelou que fora obrigada a engolir fezes como parte de sua tortura. O corpo e o cabelo foram cuidadosamente lavados depois da morte. O histórico da vítima era este: Elizabeth Short nascera a 29 de julho de 1924, no parque Hide, Massachusetts, a terceira das cinco filhas de Cleo e Phoebe Short. Ainda bebê se mudara com a família para Medford, perto de Boston. Cleo abandonou a família, com Elizabeth ainda criança, fingindo um suicídio. Ele deixou Phoebe sem nada. Anos mais tarde, quando Cleo, já

na Califórnia, tentou uma reconciliação, Phoebe se recusou. Elizabeth, criança tuberculosa e asmática, fez uma cirurgia séria e demorada nos pulmões, o que obrigou Phoebe a mandá-la, em 1940, quando tinha 16 anos, para Miami. O que a fez abandonar a escola e começar a trabalhar como garçonete. Ficou na Florida até mudar-se para a Califórnia. Em casa a chamavam de Betty, mas ela trocou seu apelido para Beth. Tinha 1,65m e 54kg, cabelos escuros e olhos azuis. Descreviam-na como uma garota doce, romântica e sensível, que queria casar-se com um militar bonito, de preferência piloto. Algumas pessoas achavam que ela se parecia com a atriz Deanna Durbin, um padrão de beleza para as adolescentes da época, e costumava vestir-se de preto. Beth começou a vestir-se assim para criar um estilo próprio. No início de 1943, enquanto trabalhava na base de Camp Cooke, envolveu-se com um "fuzileiro ciumento" de quem ainda tinha medo. Esta história ela repetiu várias vezes até tornar-se parte de seu mito pessoal. No verão daquele ano, encontrou seu pai trabalhando na Base Naval de Mare Island e vivendo em Vallejo. Ele deixou que Beth se mudasse para sua casa, mas a relação de ambos não era boa. Cleo criticava o que chamava de obsessão da filha por homens, sua preguiça e seu relaxamento. Depois de sua prisão, perto de Camp Cooke, ele a mandou de volta para casa em Medford. Sua meta, no entanto, continuava a ser a de ir para Hollywood e tornar-se uma atriz. Estava em Miami Beach, em 1945, visitando parentes quando conheceu e se apaixonou por um piloto chamado Matt Gordon, que estava partindo para a guerra. Segundo um relato, ficaram noivos antes de sua partida; segundo outro, Matt já era casado e o noivado não passava de uma fantasia de Beth. De qualquer forma, Beth confidenciou a uma amiga que ainda era virgem, quando recebera em Medford um telegrama da mãe de Matt com a notícia de sua morte. O recorte do anúncio de sua morte, no obituário do jornal, estava entre suas coisas, na época de seu assassinato, dois anos mais tarde. Foi a seguir para Long Beach, na Califórnia, para visitar um antigo namorado, Gordon Fickling, também militar. Ele a instalou num hotel a algumas milhas da base, mas a relação não parecia ter futuro. Naquela época, foi lançado o filme  A Dália Azul, Azul, extraído de uma história de Raymond Chandler, com Veronica Lake e Allan Ladd. Assim alguns de seus amigos militares começaram a chamá-la de Dália Negra, por causa de seus cabelos e de seu hábito de pôr-se de negro até em sua roupa de baixo e no anel em seu dedo. O vermelho de seu batom e do esmalte das unhas, mais o desejo de se tornar atriz, do qual sempre falava, completavam a aura de fascínio de sua personalidade. Beth gostava da vida noturna de Hollywood e fazia tudo para ser vista nos lugares certos, ser reconhecida e descoberta. A maioria dos locais que frequentava ficavam na esquina mítica de Hollywood com Vine. Mas, apesar de seus sonhos, sua vida parecia sem sentido e de uma certa forma insegura e mesquinha, sempre no limite, tendo que fazer ou dizer o que fosse para

fazer com que as pessoas a aceitassem ou fizessem sua vontade. Quando não pôde mais pagar sua parte no aluguel do apartamento que dividia com mais sete garotas, foi para San Diego e se hospedou na casa de Dorothy French, que conhecera Beth ao encontrá-la dormindo no cinema onde trabalhava e, assim, a hospedara pela primeira vez. Beth ficou com os French, sem trabalhar nem contribuir para seu sustento, até quando Robert Manley, vendedor de ferragens conhecido por Red, ofereceu a ela uma carona de volta para Los Angeles. Eles ficaram juntos naquela noite do dia 8 de janeiro de 1947 e no outro dia, ele a deixou no Hotel Biltmore, onde ela disse que ia encontrar sua irmã. Red Manley se tornou o principal suspeito de seu assassinato. O Departamento de Polícia de Los Angeles o interrogou exaustivamente e o colocou duas vezes num detector de mentiras. Dois dias mais tarde foi solto, mas devido ao esgotamento, teve um colapso nervoso e foi internado em uma clínica e, algum tempo mais tarde, recebeu tratamento de choques para uma crise de depressão. Em 1954, quando estava internado como doente mental no Hospital Estadual de Patton, disse alguma coisa a respeito de haver cometido um homicídio, mas quando lhe deram uma dose de soro da verdade, ele não sabia nada do crime. Morreu em 1986, exatamente no dia em que 39 anos antes deixara Beth na porta do Biltmore. A polícia encontrou a bagagem que Beth tinha guardado no depósito da rodoviária. Dentro havia roupas, fotografias e pacotes de cartas, escritas e recebidas, de sua correspondência com homens com quem mantivera romances. A polícia foi inundada de cartas e telefonemas de pessoas que conheceram Beth, mas seu próprio pai se recusou a envolver-se com o caso, dizendo que não a via desde 1943. Sua mãe — que soube do crime por um repórter que a localizou antes da polícia — viajou para Los Angeles para reclamar seu corpo. Beth foi enterrada no cemitério de Mountain View, em Oakland. A polícia esperara que algum estranho comparecesse ao enterro e que lhe desse uma pista, mas tal não aconteceu. Não muito tempo depois, no jornal  Los Angeles Herald Examiner, chegou um pacote. Uma nota que o acompanhava, escrita com letras recortadas de jornal, dizia, “Aqui estão os pertences da Dália Negra" e "Seguirá carta". Dentro do pacote estava o cartão de Seguro Social, certidão de nascimento, um telegrama, fotografias de Beth com vários amigos militares, cartões de visita, o recorte de jornal com a notícia da morte de Matt Gordon e os recibos das malas guardadas na estação rodoviária. Havia ainda um caderno de endereços com várias páginas arrancadas. Uma carta para a polícia, perto do final de janeiro, dizia que o assassino ia se entregar, mas outra carta, depois desta, dizia que ele mudara de ideia e que o crime fora ustificado. No dia 26 de janeiro, uma bolsa e um par de sapatos de camurça pretos foram encontrados em uma lixeira na rua 25, Leste. Manley os identificou como sendo de Beth. A localização sugeria que o assassino se movimentava no sentido norte e talvez voltasse para a área do crime. Mas a descoberta não trouxe resultados. Algumas das teorias da polícia e da imprensa se espelhavam no caso de Jack, o Estripador. Um grupo achava que este era o primeiro crime do assassino e que a separação feita no tronco da vítima demonstrava conhecimentos cirúrgicos.

Outros achavam que o crime era parte de uma serial. Nesta linha de raciocínio, um dos suspeitos era o "Açougueiro Louco da rua Kingsbury", que matara, mutilara e desmembrara 12 pessoas entre 1935 e 1938. E que acreditavam fosse um homossexual com ódio pelas mulheres. Estes crimes seriais se interromperam depois de três anos, sem que o assassino fosse descoberto. O capitão John Donahoe, do setor de Homicídios do Departamento de Polícia de Los Angeles, e alguns de seus detetives tinham uma teoria — devido ao fato de Beth Short ter muitas amigas e à fúria dos ferimentos infligidos — de que o assassino seria uma mulher numa reedição da teoria de "Jill, a Estripadora", do tempo dos crimes de Whitechapel. Diziam que alguns arranhões no braço da vítima eram o resultado de um ataque de uma amiga enciumada. Vários suspeitos foram investigados, presos e interrogados, mas nenhum deles confessou. Várias outras pessoas, homens e mulheres, apareceram para confessar o crime; a maioria tinha problemas psiquiátricos. Com rapidez, a imprensa começou a explorar a imagem da linda e jovem pretendente ao estrelato, assassinada de forma tão trágica e violenta, e o noticiário logo captou a imaginação do público. Como acontecera antes — e se repetiu depois com outros casos de ampla divulgação na imprensa —, o assassinato Short inspirou vários crimes-cópias na área. Três dias depois que o corpo de Beth fora encontrado, Mary Tate foi brutalmente agredida e estrangulada com uma meia de seda. Um mês mais tarde, Jeanne French foi encontrada mutilada e com obscenidades escritas com batom em seu corpo. Outra mulher foi mutilada e, depois, no verão daquele ano, mais três mulheres sofreram mortes horríveis, provocadas por espancamento e/ou estrangulação. Em todos os casos havia elementos de coincidência com o assassinato Short morte num lugar e depois transporte do corpo para outro, muitas eram frequentadoras de bares, algumas estavam nuas — e os detetives tiveram muito trabalho para determinar se havia, ou não, uma conexão direta entre os casos. Enquanto investigavam o crime os investigadores descobriram a enorme diferença que existia entre a realidade e a imagem criada pela imprensa. A maior parte do tempo a Dália Negra vivera em extrema pobreza ou, abaixo deste patamar, na miséria e sem teto. A polícia descobriu muitos boatos a respeito de Beth Short; um dos mais correntes era o de que ela teria uma vagina não desenvolvida. Havia histórias de que ela, apesar de não fazer sexo vaginal com seus namorados, era capaz de fazer sexo oral, em troca de qualquer coisa — roupas, sapatos, um quarto para passar a noite. Mas a pessoa que ela era na realidade acabou se perdendo atrás do mito. O caso da Dália Negra continuou a assombrar a imaginação popular devido a sua aura de glamour e à irônica rapidez com que o sonho americano podia se transformar em pesadelo. Mas o que vejo aí é ainda mais patético. Elizabeth Short desejava algo que sempre lhe escapou. Ela tinha dois objetivos na vida, tornar-se uma estrela de cinema e casar-se com um militar; um representava seu anseio de dinheiro e fama; o outro sua necessidade de uma vida normal e estável. Naquela época as estrelas de cinema passavam uma imagem de serem o máximo, mas os militares eram os verdadeiros heróis, haviam acabado de salvar o mundo. Qualquer uma

destas duas realidades a teriam feito feliz, mas seu passado e sua personalidade não permitiram que nenhum de seus desejos se concretizassem. Como Hollywood, sua imagem também era vazia de substância. Com pouco mais de vinte anos sua beleza já estava se apagando e seus dentes apodrecendo, porque não tinha dinheiro para cuidar deles. Ela nunca foi uma estrela de cinema, nem mesmo uma promessa; fora apenas uma menina pobre e triste, almejando vida melhor. Beth Short era jovem, necessitada e emocionalmente vulnerável, com uma personalidade altamente dependente. Pelo tipo de vida que levava (que escolhera levar?), era uma vítima potencial de alto risco. Como a personagem de Tennessee Williams, Blanche DuBois, ela dependia da gentileza de estranhos. Era um alvo fácil para qualquer um com um desejo de dominar e magoar mulheres. E seu assassino seria um daqueles que está sempre à caça de vítimas. Ele a reconheceria a quilômetros de distância. O homicídio foi classificado como assassinato por prazer, como fica claro pela tortura a que a vítima foi sujeitada antes da morte, mas eu hesitaria em classificar este ED como alguém tomado de fúria incontrolada, como no caso das mutilações de Jack, o Estripador. A combinação do desmembramento do corpo em duas partes com sua lavagem indica alguém que sabe que precisa eliminar evidências. A lavagem é para eliminar as pistas que poderiam ser descobertas pela perícia técnica e o desmembramento para facilitar e tornar menos aparente o transporte do corpo. Estas são ações de um criminoso organizado, que combinadas com os elementos de desorganização do crime, dão-nos um quadro misto da personalidade do criminoso. Como o corpo foi encontrado num terreno baldio, sabemos com certeza que teve de ser transportado pelo menos de alguma distância. Sabemos também que várias pessoas passavam pela área antes de o corpo ser encontrado e que a descoberta aconteceu pouco depois de ele ser abandonado. Disto podemos deduzir que, se por um lado é possível que alguém visse o assassino, por outro ele não despertara suspeitas. O que nos leva à possibilidade de que o corpo tivesse sido transportado numa saca, ou até mesmo em duas. O transporte seria muito mais fácil em dois volumes. É claro que, se ficasse provado pela autópsia que o desmembramento ocorrera antes da morte, teríamos que reavaliar seu sentido. Eu ainda o classificaria como um assassinato por prazer, mas, neste caso, o criminoso seria mais do tipo desorganizado e suas aberrações mentais seriam mais óbvias. Outra conclusão que podemos assumir é de que o criminoso tinha um carro, porque, com franqueza, não vejo nenhum outro meio de levar o corpo até o local onde foi abandonado — e isto não é alguma coisa para ser feita com um carro emprestado. Em geral, não vemos este tipo de criminoso dirigindo carros. Na maioria dos casos são personalidades bastante desorganizadas, quase do tipo psicóticas. E, em 1947, quando muito menos pessoas tinham carros, seria ainda mais estranho que uma pessoa assim tivesse um. O que nos diz algo a respeito do assassino. Ele funciona, não é alguém desorganizado 24 horas por dia. Pode ser um alcoólatra crônico, por exemplo, capaz de esconder seu problema o bastante para manter um

emprego. Ele precisaria de dinheiro para manter seu carro, abastecê-lo etc. É provável que faça um trabalho manual, alguma coisa que envolva sangue, talvez num matadouro. Ou poderia ser um caçador experiente. Para fazer o que fez com sua vítima, antes e depois da morte, ele precisaria ter também um apartamento próprio. Poderia ser um lugar pequeno e barato, mas deveria ser privado e com água corrente e onde soubesse que não seria interrompido. Sabemos agora que o ED não poderia ser tão pobre, pelo menos não tanto quanto sua vítima. Tinha de ter dinheiro suficiente, não só para abastecer seu carro, mas também para pagar um aluguel. Mesmo que seu carro fosse roubado, ainda assim, seria necessário um local privado para onde ir. O fato de que o corpo foi abandonado num local onde seria logo encontrado, em vez de onde a descoberta pudesse ser retardada por dias ou semanas, revela que o criminoso queria chocar e agredir a sociedade com seu ato. E comunicou-se com a polícia, o que não é comum com este tipo de criminoso, o que, de novo, mostra as contradições de um caso misto. Este ED queria reconhecimento por seu crime de forma semelhante ao Zodíaco, embora não fosse nem de longe tão organizado, inteligente e matreiro quanto ele. No capítulo 1, já discutimos as motivações do assassinato por prazer. Aqui eu adicionaria que os elementos de sadismo, a degradação e humilhação impostas à vítima (como fazê-la engolir fezes, por exemplo) e a escolha do local onde o corpo foi abandonado indicam a necessidade do assassino de fazer de seu crime uma declaração. Seu ódio não é só contra esta mulher, mas contra todo o gênero feminino. E, na escolha do local do abandono, estende a demonstração de sua raiva contra a humanidade inteira. Todos estes pontos são importantes como indicadores de que este não é o tipo de crime cometido por um namorado ciumento numa crise passional. Nem é o caso (para desmontar uma outra teoria) de um pretendente frustrado que, louco de ódio, descobre que a mulher que gosta de provocar os homens e excitá-los no último momento escapole, porque não está, de fato, equipada para uma relação sexual verdadeira. Este tipo de roteiro (como o outro envolvendo uma mulher enciumada) não coincide com os motivos particulares do assassino, como ficaram evidenciados no crime. Não haveria tal grau de degradação e de mutilação se o crime fosse de qualquer um destes outros tipos. Estes são os atos de alguém que fantasia constantemente — e já há algum tempo  — a respeito de machucar alguém. São atos de quem está sempre à caça de alguém para dominar e punir e que sabe exatamente o que fará com este alguém quando o tiver sob seu controle. Enquanto a lavagem e o desmembramento do corpo constituíam elementos de modus operandi, feitos para proteger-se da polícia, a tortura e o sorriso talhado no rosto da vítima eram elementos de assinatura, uma necessidade emocional e gratificante para o criminoso. Fazer tudo isso levou algum tempo. Já vimos os elementos de desorganização na personalidade deste ED que, ainda assim, conseguiu fantasiar, planejar e realizar este crime

demorado e complicado. Por isso devemos supor que, antes de seu encontro com Beth Short, ele já tivesse cometido outros crimes e constituído um histórico criminoso. Como já demonstramos várias vezes, ninguém faz uma coisa assim sem nenhuma experiência anterior. No crime, como em tudo mais, é necessário desenvolvimento e evolução. Eu teria aconselhado à polícia que também olhasse com muita atenção para os casos de supostos crimes-cópias que aconteceram depois. Alguém que leva a este ponto suas fantasias assassinas não se satisfaria apenas com uma morte. A menos que alguém, ou algo, o interrompa, ele continuará matando. Chego a dizer que se víssemos, mesmo isoladamente, um caso assim hoje em dia, saberíamos estar diante de um assassino serial. Como relata John Gilmore, em seu livro Severed, existem indicações que ligam o assassinato da Dália Negra a outro crime sem solução, acontecido no ano anterior: o assassinato de Georgette Bauerdorf, herdeira de uma fortuna em petróleo e uma bela socialite de Los Angeles, filha de um associado, em Nova York, a William Randolph Hearst. Depois da morte de Beth Short, Aggie Underwood, um agressivo repórter do Herald do  Herald Express, jornal Express,  jornal do grupo de Hearst, queria que o Departamento de Polícia de Los Angeles investigasse novamente o caso Bauerdorf. Georgette, que conhecera Beth Short por intermédio de amigos comuns, fora estrangulada antes de ser abandonada, com um pedaço de toalha enfiado na garganta, de boca para baixo, em sua banheira. Os investigadores do xerife não conseguiram localizar um soldado de pele escura, com 1,90m e manco, que namorara Georgette. Ela rompera a relação por sentir medo dele. Alguém que coincidia com esta descrição fora visto na cena do crime. Eu diria que existe a séria possibilidade de que a pessoa que matou Beth Short fosse a mesma que matou Georgette Bauerdorf. Ambos são crimes de um assassino por prazer — em ambos o assassino usa uma banheira — e ocorrem num espaço de tempo relativamente curto. Gilmore fez uma pesquisa minuciosa no caso Short. No início da década de 1980, ele apresentou uma fita com uma entrevista que fizera com um homem chamado Arnold Smith. Smith era alto, magro, mancava e tinha uma longa ficha na polícia. Na entrevista, declarava a Gilmore que alguém chamado Al Morrison matara Beth Short, e que Morrison lhe contara os detalhes do crime. Gilmore discutiu este depoimento com John St. John o detetive que assumira o caso na década de 1960. Encontrei e conheci St. John uma vez, quando ele já adquirira o status de lenda. Seu distintivo de detetive do Departamento de Polícia de Los Angeles era o de número um. Morreu em 1995, com 77 anos, dois anos depois de sua aposentadoria. Segundo Gilmore, St. John acreditava em Smith e Morrison como uma única pessoa. Uma vez, Smith levara para Gilmore uma caixa com pertences de Beth Short, incluindo um lenço e uma foto de Beth com uma mulher loura, ele próprio, e um outro homem, que segundo Smith seria Al Morrison. Smith fizera uma descrição minuciosa de como o assassino a levara antes para um hotel em Hollywood onde ficara claro que Beth não entendera que ele pretendia dividir o quarto com ela. Não quisera ter relações com Morrison e se recusara a beber com ele. Morrison a levara então para uma outra casa e, quando ela quis ir embora, ele a atacou. Segundo o relato de

Smith a Gilmore, o assassino ameaçou violentá-la, ela gritou, e ele a golpeou várias vezes até que ela parou de mover-se. Smith contou em pormenores como o assassino a amarrara e enfiara suas calcinhas em sua boca, antes de cortá-la e deixar sangrar, para depois lavá-la —  incluindo alegações bastante convincentes de como colocara tábuas na banheira a fim de poder seccionar o tronco e de como embrulhara as partes num oleado e na cortina do chuveiro, para transportá-las, depois, na mala de seu carro, até o terreno baldio onde a encontraram. De acordo com Gilmore, Smith fizera ainda uma referência velada "àquela outra mulher", que fora encontrada também "numa banheira" — possivelmente falando de Bauerdorf. Smith á fora alvo da atenção de Joel Lesnick, Detetive do escritório do xerife do Condado de Los Angeles, em conexão com aquele caso. Lesnicck soubera que Arnold Smith seria um dos muitos nomes usados por Jack Anderson Wilson, um alcoólatra, magro e alto, que tinha uma perna ruim e uma longa folha corrida na polícia por assaltos e crimes sexuais. Depois de ouvir a fita de Gilmore e seu relato do encontro que tivera com Smith, St. John compreendeu que tinha de interrogá-lo pessoalmente. Enquanto isto, uma investigação paralela não encontrara nenhum sinal de que Al Morrison, o sádico e violento maníaco sexual, existisse, aumentando ainda mais a suspeita de St. John de que Arnold Smith/Jack Anderson Wilson era o verdadeiro assassino. Mas, por infortúnio, antes que St. John e a polícia conseguissem encontrá-lo e interrogálo, Smith — que era alcoólatra e um fumante inveterado — dormiu com um cigarro aceso, incendiando seu quarto no Hotel Holand. Morreu no incêndio que parece ter queimado também a caixa com os pertences e fotos de Elizabeth Short, que ele mostrara a Gilmore. Em outro livro sobre o caso,  Daddy was the black dalia killer [Meu pai, o assassino da Dália Negra], escrito em parceria com o conceituado autor Michael Newton, Janice Knowlton oferece outra teoria. Knowlton afirma que seu pai já falecido, George Knowlton, era um violentador de crianças, assassino serial com pelo menos três vítimas, assassino de bebês, satanista e necrófilo — além de ser o assassino de Beth Short. Ela atinou para a ligação de seu pai com o caso da Dália Negra, segundo seu depoimento, quando memórias de seu passado, reprimidas no fundo de seu subconsciente, emergiram enquanto se recuperava de uma histerectomia. De acordo com Janice, Beth ligou para o seu pai do Hotel Biltmore. Ela se lembra que ele a golpeou com um martelo até matá-la e usou uma motosserra para desmembrar o corpo, depois obrigou sua filha a acompanhá-lo até a praia Seal's, onde jogou o corpo no mar. Quando as ondas devolveram o corpo à praia, ele o lavou e depois levou-o para um cemitério, mas, mudando de ideia, resolveu abandoná-lo num terreno baldio. Numa história publicada pelo Los pelo  Los Angeles Times, dois dias depois do crime, alguém se lembrava de haver ouvido de Beth que ela estaria noiva de um piloto chamado George. No fim daquele janeiro, alguém chamado George visitou várias vezes um café no Boulevard Santa Mônica, dizendo ser um agente do FBI, mas sem mostrar nenhuma identificação, e também saber quem matara Short. Pela descrição, Knowlton acreditava tratar-se de seu pai. Newton admite que não existem provas que confirmem as afirmações de Janice, mas cita várias coincidências na vida de seu pai com fatos conhecidos do caso da Dália Negra. Mostra também

as incríveis semelhanças entre o caso e o assassinato não resolvido de Frances Cochran, em Lynn, Massachusetts, em julho de 1941. Num artigo no Orange County Register, de junho de 1991, John St. John declarou: "Os fatos, como me foram apresentados por ela, não são compatíveis com a realidade do assassinato da Dália Negra." Até hoje o caso permanece sem solução. Outros aficionados pelo caso afirmam que o Departamento de Polícia de Los Angeles sabia da identidade do assassino, mas teria encoberto o crime para proteger pessoas influentes. (Algumas dessas pessoas têm a mesma teoria a respeito da morte de Marilyn Monroe.) Teorias, tanto de conspirações quanto outras, existem muitas. Mas o que podemos declarar com certeza é que Elizabeth Short foi vítima da ocasião. Seu assassino era do tipo que projeta culpa na pessoa da vítima, com justificativas como, por exemplo, "ela estava pedindo" ou "foi punida pelo tipo de vida que levava". Alguém com necessidade de encontrar uma pessoa que considerasse inferior a ele próprio, para degradá-la e provar seu ponto de vista. Alguém capaz de assumir riscos com sinais de comportamento misto em seus crimes. Não me surpreenderia se, depois do crime, demonstrasse sinais de uma desintegração emocional mais séria. Se fosse bastante grave, poderia impedi-lo de continuar matando sem ser descoberto, mas nesse caso ele seria preso e identificado. De qualquer forma, com as técnicas de que dispomos hoje, seria possível identificar num suspeito o comportamento pós-crime, fosse tal crime uma crise de loucura ou mesmo um suicídio. Este assassinato foi provocado por uma fantasia que continuaria a existir depois do crime. Assim eu vigiaria o local onde foi abandonado o corpo na esperança de que o assassino voltasse para reviver a cena. Acho que vigiar a sepultura da vítima também seria uma boa ideia. Seu interesse pelo caso faria com que frequentasse os bares e os cafés usados pela polícia. Talvez contasse a alguém pormenores do crime, embora este alguém seria, como ele, uma pessoa vivendo à margem da sociedade, já que nosso ED não teria muitos amigos bemsucedidos e "normais". Se confidenciasse sobre o caso com alguém, faria isto num momento de fraqueza como, por exemplo, durante uma bebedeira e, quando percebesse o que fizera e a posição vulnerável em que se colocara, a vida de seu confidente estaria em sério risco. É possível que nunca saibamos com certeza quem matou a Dália Negra. Se St. John houvesse interrogado Arnold Smith talvez o caso fosse resolvido. Mas descobrir que tipo de pessoa era o assassino é uma tarefa bem mais fácil. Como em outros casos que discutimos, ele próprio nos contou seu crime.

LAWRENCIA BEMBENEK

Se Elizabeth Short representa uma versão desbotada e antiga de um símbolo americano, Lawrencia Bembenek é outra versão mais forte e moderna deste símbolo. De qualquer forma, à

sua maneira é também uma história triste e emocionante como a anterior. E, de novo, na vida de Bembenek a realidade e o mito correm lado a lado. Ela gostava que a chamassem de Laurie, mas o público decidiu que ela seria conhecida como Bambi. Uma fantástica loura do meio-oeste, coelhinha da Playboy da Playboy que, forte e competente, fez carreira num espaço até então fechado às mulheres, como era o serviço policial. E encarnou a imagem romântica de uma bela mulher horrivelmente injustiçada, condenada por um crime horrível que urava não ter cometido, e que, depois de presa, foi salva por um belo príncipe que a ajudou em sua fuga e lhe ofereceu amor sincero. Ao lado disso uma vida de fugitiva encapsulada num bordão, sonho de qualquer publicitário,  Run, Bambi, Run! [Corre, Bambi, Corre!], nas manchetes, em camisetas, na televisão. Até nesta frase ficam claras as inerentes contradições desta história, neste retorno a um arquétipo da inocência perdida, criado por Walt Disney. O apelido fora colocado por seus colegas do sexo masculino quando ela era uma recruta na polícia. A realidade de tudo isto era bastante diferente, embora não menos assombrosa. Na madrugada de 28 de maio de 1981, pouco depois das 2:30h, policiais responderam a um chamado de emergência no número 1.701 da rua Ramsey Oeste, na Zona Sul de Milwaukee, no Wisconsin. Foram recebidos por Sean Schultz, de dez anos, e seu irmão de oito, Shannom. No quarto, os policiais encontraram a mãe dos meninos, Christine Jean Schultz, de trinta anos, deitada sobre seu lado direito e evidentemente morta. Tinha cabelos e olhos castanhos e vestia camiseta Adidas amarela e calcinhas brancas. A camiseta tinha sido rasgada junto a uma perfuração, feita por um tiro, na altura de seu ombro direito. Tinha as mãos amarradas por uma corda de varal, na frente do corpo, e estava amordaçada com uma bandana azul. Não havia sinais de arrombamento nas portas com trancas de segurança reforçadas. A casa situava-se numa rua bem iluminada, em vizinhança segura e perto de outras casas. Seus fundos, no entanto, com uma porta encoberta e impossível de ser vista de fora, davam para uma via expressa. O assassino poderia ter usado, assim, esta rodovia para escapar. Passaram-se duas horas para que o legista chegasse e mais uma para que viesse a ambulância. Quando os policiais preparavam o corpo para ser transportado, recolheram um fio de cabelo castanho em sua perna. Sean contou à polícia que acordara com a sensação de uma corda apertando seu pescoço. Uma mão grande enluvada cobria seu rosto. Ele reagira se debatendo e gritando e ouvira, então, seu agressor soltar um gemido e escapar pelo corredor. Sean foi atrás do seu irmão que saíra do quarto e, do corredor, viram um homem no quarto de sua mãe. Já Shannon o descreveu como um homem branco, grande e com o cabelo preso num longo rabo de cavalo, usando um training verde. Achava que vira um revólver com cabo em madrepérola. O menino menor ouvira então uma voz feminina, no quarto de sua mãe, dizer "Meu Deus, por favor, não faça isso!" e, depois, um som como o de uma bombinha. Quando o homem passou por eles e desceu correndo pela escada, os meninos notaram que

usava um casaco verde do Exército e sapatos pretos de amarrar, como os usados pela polícia. E isto ambos conheciam bem, já que tanto o pai deles — o ex-marido de Christine, Fred —  quanto o atual namorado de sua mãe eram policiais. Sean correu de volta para o quarto de sua mãe, que ainda estava viva, e rasgou sua camiseta na tentativa de socorrer seu ferimento. Por volta das 2:30h ele chamou o namorado de sua mãe, Stewart George Honeck, de 41 anos, pedindo ajuda. Sean se lembrava de ter ouvido Honeck dizer: "Eu sabia que isto ia acontecer. Acho que foi o Freddie." Honeck chamou o número de emergência da polícia e foi imediatamente para a casa de Christine Schultz, acompanhado de Kenneth Retkowski, também policial e que vivia com ele. Chegaram quase ao mesmo tempo em que o carro-patrulha que Honeck chamara. Na casa, Honeck subiu ao quarto de Christine e moveu seu corpo para verificar como ela estava. Embora isto seja uma reação normal da parte do namorado da vítima, chamado à cena pelas crianças em pânico, do ponto de vista técnico ele desarrumou a cena do crime. Esta seria apenas uma das várias irregularidades cometidas nesta investigação. Elfred O. Schultz, ou Fred, divorciado de Christine desde novembro do ano anterior, após 11 anos de casamento, estava de serviço naquela noite quando foi informado do crime. E dirigiu-se imediatamente para a cena do crime, enquanto o corpo de Christine ainda ali permanecia. De novo não é difícil entender por que ele foi para a casa, especialmente quando se pensa que seus dois filhos estavam ali, mas alguém deveria impedir que entrasse. Como exmarido, independentemente de seu álibi por estar de serviço, deveria ser considerado um suspeito potencial. Eu consigo, no entanto, imaginar o que aconteceu, porque já vi fato semelhante outras vezes, sempre que um crime envolve a família de policial. Seus colegas o conhecem, sabem que são seus filhos, que é sua casa etc., e o vêem como vítima. É uma reação comum. Schultz telefonou e acordou sua esposa na época, Lawrencia Bembeneck, de 21 anos, para avisá-la do que acontecera. Depois, ele e seu parceiro, o detetive Michael Durfee, foram para o apartamento onde Schultz vivia com Laurie, a 16 quarteirões da casa de Christine. Fred sentiu a temperatura fria do capô sobre o motor do carro de sua mulher, segundo declarou mais tarde; depois, na presença de Durfee, mostrou-lhe sua própria arma. E Durfee examinou e cheirou o revólver .38. Havia poeira na arma e o parceiro de Schultz constatou que não fora usada nem limpa naquela noite. Fred pediu a Laurie para ir com ele até a cena do crime e identificar a vítima, sua ex-esposa; e levou consigo sua arma de uso pessoal numa maleta. No que foi outro descuido na investigação, Fred deixou de registrar sua arma pessoal, que seria, mais tarde, determinada como a arma do crime, após exames laboratoriais na polícia. O número de série da arma não foi registrado e ela permaneceu em seu poder por três semanas antes que fosse entregue para ser examinada. Mais tarde, naquela madrugada por volta das 16:00h, dois detetives vieram ao apartamento de Schultz e Bembenek e perguntaram a ela se tinha uma arma ou uma roupa de training verde depois fizeram algumas perguntas sobre seu marido e Stewart Honeck. Na verdade ambos haviam sido amigos e, certa época, até moraram juntos. Mas, nos últimos

tempos, parece que Schultz via com desagrado o namoro de Honeck com sua ex-mulher e eles se desentenderam. Laurie declarou que estivera em casa na hora do crime, sozinha e dormindo. Passara a noite empacotando as coisas para se mudarem para um apartamento menor. Planejara sair com uma amiga, mas o encontro fora cancelado. A polícia reconstituiu os acontecimentos da última noite na vida de Christine Schultz. Ela preparara um jantar para Honeck e beberam vários coquetéis até às 21:00h, quando os meninos foram dormir. Assistiram televisão até mais tarde quando Christine levou Honeck para casa, a uns três minutos de distância, em seu carro. Noutra versão ele teria ido embora só, com Christine recomendando que trancasse a porta ao sair. Algumas semanas antes do crime, doze moradores da área, inclusive dois policiais, viram um homem que combinava com a descrição dos meninos correndo pela área. Tinha o cabelo castanho-avermelhado preso num rabo de cavalo, usava um training verde e um lenço como a bandana azul usada para amordaçar Christine. Duas enfermeiras, numa instalação a dois quilômetros do local do crime, notaram, naquela madrugada, um homem deitado no estacionamento, às 2:50h. Chamaram a polícia e, quando voltaram, viram um homem de cabelo avermelhado e num training verde, no meio dos arbustos. Ray Kujawa, vizinho da vítima, disse à polícia que, na noite do crime, enquanto estava fora de casa, alguém entrara em sua garagem e roubara um training verde e um revólver .38. O exame  post-mortem, feito pela dra. Elaine Samuels indicou que o revólver, quando disparara, estava encostado nas costas da vítima, tocando sua pele. Um tiro à queima-roupa, desta natureza, produz um efeito de explosão, em que sangue e tecidos se projetam sobre o cano da arma. Parentes e amigos de Christine a descreviam como atlética, em ótimas condições físicas e uma amante da vida ao ar livre. Era também, segundo diziam, uma pessoa de gênio forte e achavam impossível que houvesse ficado sem reagir, amarrada da maneira que fora por seu assassino, se não estivesse sob a ameaça de uma arma. Havia sangue sob suas unhas da mesma forma que em duas paredes e no alto da escada. A partir daqui, as coisas começam a se complicar. Apesar da afirmação de seu parceiro, que dissera que a arma pessoal de Fred não fora disparada, ou limpa, naquela noite, a análise do laboratório revelou que não só a arma, uma SmithWesson .38, tinha traços de sangue do tipo A (o grupo sanguíneo tanto de Fred quanto de Christine), mas também que a bala que matara Christine combinava com as marcas no interior de seu cano. Além disso, foi encontrada na casa de Fred uma caixa de munição igual à usada no crime e que este dissera pertencer-lhe. A munição era do tipo regulamentar, distribuída para as armas do Departamento de Polícia de Milwaukee. E Monty Lutz, um perito em armas reconhecido em todo o país, declarou que, pelas marcas, a bala fora disparada por aquela arma. Outros analistas também afirmaram o mesmo. Assim, tanto Fred quanto Laurie se tornaram

suspeitos. Ex-maridos são sempre suspeitos, pelo menos no início das investigações, e Fred Schultz poderia ter um motivo. Enquanto ele morava com Laurie num apartamento pequeno, Christine e os meninos viviam felizes na casa que ele construíra. E mais, para poder equilibrar o orçamento, já que Fred pagava uma pensão para Christine e os meninos, além da hipoteca da casa, os recém-casados foram obrigados a dividir por algum tempo o próprio apartamento com Judy Zess, uma amiga. Segundo Laurie, Fred ficara profundamente amargado com a quantidade de dinheiro que o acordo de divórcio lhe custava em pensão. Reclamava que sua ex-mulher ficara com tudo. E Christine, por sua vez, dissera a seu advogado que tinha medo de Fred, que ele a ameaçara de morte e que queria controlar sua vida e a das crianças. Achava também que estava sendo seguida. É claro que brigas e palavras duras são comuns em divórcios e nada indicava que Fred concretizaria suas ameaças. Laurie era uma suspeita mais viável, porque, embora o revólver fosse de Fred, ele tinha um álibi, enquanto ela estivera sozinha naquela noite em casa e com acesso à arma. E se recusara a fazer um teste com um detector de mentiras, aconselhada pelo advogado de Fred, enquanto ele próprio o fizera. Ele passara, mas o teste fora bastante comprometedor em outros aspectos. Admitira que esmurrara Christine no passado, que mentira a respeito de uma multa por excesso de velocidade e, também, sobre onde estivera na noite do crime. Outra irregularidade neste caso fora o fato de Michael Durfee, o parceiro de Fred, não ser capaz de apresentar o registro das ocorrências no serviço dos dois naquela noite. Mas tarde se soube que, embora declarassem haver investigado um roubo com arrombamento, esta investigação fora feita por outros policiais e que, na verdade, Michael e Fred, passaram a noite em dois bares, bebendo em serviço. Schultz ainda tinha um álibi sólido, mas a revelação era no mínimo embaraçosa. A evidência circunstancial começou a crescer com o testemunho de várias pessoas que pintaram a imagem de Laurie como a de uma mulher dissimulada, ambiciosa e calculista. A mãe de Judy Zess, Frances, declarou que ouvira Laurie dizer, durante um jantar alguns meses antes do crime, que ainda conseguiria ver Christine "afastada". Judy confirmou esta história e disse que o ódio se devia ao dinheiro que Fred pagava de pensão à ex-mulher. Judy declarou, ainda, que Laurie contatara seu namorado, Thomas Gaertner, a respeito de conseguir alguém para "apagar" Christine. E que Laurie tinha tanto uma corda de varal quanto um lenço azul em sua casa como aqueles encontrados na cena do crime. Várias pessoas se lembravam de Laurie vestida com um training verde (inclusive Judy Zess, que disse se lembrar de um no apartamento que dividira com o casal), embora nunca o tenham encontrado. Mas como vimos em outros casos, depoimentos e pistas levam em diversas direções. Os cabelos encontrados no corpo e no lenço azul eram da mesma cor do cabelo da vítima, segundo a dra. Elaine Samuels. Mas depois, Diane Hanson, analista de cabelos do laboratório criminal de Madison, declarou que dois dos fios eram idênticos às amostras recolhidas na escova de cabelos de Laurie.

Esta prova, no entanto, é questionável e pode ter sido fabricada. Numa carta de 1983, citada num artigo do jornal Toronto Star em 1991, a dra. Samuels reafirmava: "Não encontrei fios de cabelo louro ou ruivo de qualquer tipo ou comprimento. (...) todo o cabelo encontrado era castanho e semelhante ao cabelo da vítima." A dra. Samuels continuava: "Não me agrada a ideia de sugerir que as provas tenham sido adulteradas, mas não encontro explicação para o fato de fios de cabelo louro aparecerem num envelope lacrado por mim e onde não havia nenhum." E concluía: "Irregularidades nas investigações, somadas à atitude hostil da polícia (...) me levam à conclusão de que alguma coisa pode não estar certa." Uma peruca castanho-avermelhada foi encontrada entupindo o encanamento do edifício de apartamentos onde viviam Fred e Laurie. Não só era da mesma cor descrita pelos meninos, mas os cabelos da peruca eram idênticos aos cabelos encontrados no corpo da vítima. Mas mesmo esta prova cria mais indagações do que respostas. O apartamento dividia sua tubulação de esgoto com outro, e a moradora deste outro apartamento declarou que fora visitada por Judy Zess, que usara na ocasião seu banheiro, e que a próxima pessoa a usá-lo constatara o entupimento, provocando a recuperação da peruca. Juddy Zess admitiu, mais tarde, que possuía uma peruca daquela cor e com comprimento pelos ombros. Laurie disse que o namorado de Judy, Thomas Gaertner, culpava Fred pela morte de seu parceiro, um policial baleado por Fred fora de serviço, e que jurara vingança. Apesar de tudo, o conjunto das circunstâncias apontava para Lawrencia Bembenek. Assim, em 26 de junho de 1981, foi acusada da morte de Christine Schultz, basicamente porque tivera acesso à arma do crime e não tinha um álibi para aquela noite. Embora ela, Fred, Judy Zess, Thomas Gaertner e o proprietário tivessem chaves do apartamento, Laurie estivera lá sozinha na hora do crime. Todos acreditavam que, sendo uma ex-policial, ela soubesse como esconder seu rastro. E como era alta e forte, poderia ter sido confundida com um homem pelos dois filhos de Christine, embora Sean insistisse que fora um homem que vira e em seu testemunho excluísse a possibilidade de que fosse Laurie. Lawrencia Bembenek foi a julgamento em 24 de fevereiro de 1982, acusada do assassinato em primeiro grau de Christine Schultz. Falou-se muito, tanto no tribunal quanto na imprensa, da beleza e das posições feministas da ré, o que levou algumas pessoas a dizerem que Bambi estaria sendo julgada mais por sua imagem do que pela morte de Christine Schultz. O juiz Michael Skwierawski declarou: "Foi o caso mais circunstancial que já vi, com uma série de provas que não bastariam isoladamente para condená-la. Mas, consideradas como um todo, levaram o júri à única conclusão possível." Um exemplo da ambiguidade de que falava o juiz Skwierawski, dizia respeito à própria arma do crime. Num artigo de 31 de julho de 1990, em que analisava o caso, o repórter Rogers Worthigton escreveu no Chicago Tribune: "Os testes de balística demonstraram que a arma usada no crime era a mesma que fora recolhida com Schultz, mas no tribunal, nem Durfee nem Schultz puderam identificar com segurança a arma, como sendo a mesma que examinaram na noite do crime."

O júri, composto de sete mulheres e cinco homens, levou três dias e meio para concluir pela culpa de Lawrencia Bembenek e entregou seu veredicto no dia 9 de março. Ela foi sentenciada à prisão perpétua. De dentro da penitenciária, Laurie continuou a declarar sua inocência, alegando que o caso fora armado pelo Departamento de Polícia de Milwaukee, para impedir que denunciasse casos de uso de drogas e corrupção na força policial. Esta era uma das tônicas do caso e parte de seu folclore. E para entender a razão pela qual tanta gente acreditava que, na verdade, Laurie fora vítima de uma armadilha, é necessário conhecer alguma coisa de seu histórico. Lawrencia Bembenek nascera em Milwaukee, filha mais moça de Joseph e Virginia Bembenek. Joseph fora um policial em Milwaukee, mas abandonara o serviço depois de três anos, devido ao que via como uma corrupção generalizada na força policial. Assim, se tornara um carpinteiro. Laurie, como era chamada em casa, crescera com o sonho de se tornar veterinária, mas lhe faltara formação acadêmica. Fizera um curso superior de dois anos em merchandising de moda e tivera diversos empregos por curtos períodos de tempo, como modelo e professora de aeróbica, o que não era surpreendente para alguém como ela, alta e atlética. Num de seus trabalhos de modelo, ela posou num elegante vestido, como Miss Março 1978, para o calendário da cervejaria Schlitz, o que foi o início de toda a mitologia a seu respeito. Mas tinha também fortes opiniões feministas e entrou na Academia de Polícia de Milwaukee em março de 1980. Desde o princípio, sentiu-se discriminada por ser uma mulher num universo masculino. Como conta Kris Radish em seu livro Run, livro Run, Bambi, Run Bambi, Run [Corra, Bambi, corra] Laurie fora a um concerto em Milwaukee, com sua colega recruta Judy Zess e mais três amigas. Enquanto Laurie estava no banheiro, Judy foi presa por dois policiais à paisana, por posse de maconha. No outro dia, seu sargento e outro oficial chamaram Laurie e a interrogaram minuciosamente sobre sua vida. Judy saiu da academia quando encontraram um cigarro de maconha dentro de uma xícara, debaixo de sua cadeira, e Laurie foi chamada novamente e, agora, pressionada por seus superiores que queriam que ela confessasse também usar maconha. Laurie se recusou a confessar o que não fazia. Tinha a impressão de estar sendo maltratada por ser mulher, mas, em 25 de julho de 1980, ela se formou, classificada em sexto lugar entre os alunos de sua classe, e recebeu seu distintivo. Foi designada para o 2° Distrito, que não era uma área particularmente perigosa, mas imediatamente se sentiu chocada com o que disse ter visto nas ruas e dentro do departamento: suborno, corrupção, bebidas alcoólicas durante o serviço, abuso de drogas, sexo oral com prostitutas e mau tratamento de suspeitos. Ainda assim sentia muito orgulho em ser policial e gostava do trabalho de patrulha, que fazia por conta própria. A 25 de agosto, um mês depois de sua formatura da Academia, Laurie recebeu um telefonema em sua casa de um capitão, dizendo que fora dispensada. Ela não tinha ideia do motivo. Dois sargentos passaram em sua casa e levaram seu distintivo e seu uniforme. O chefe de polícia despediu três policiais mulheres naquela semana — as outras duas eram negras — 

todas três estavam no período de experiência. A única explicação foi que as demissões seriam "para o bem do serviço". Segundo o Milwaukee o Milwaukee Journal, três dias depois Laurie "foi acusada de mentir e apresentar um relatório falso, mas não foram dadas maiores informações". Semanas mais tarde, quando conseguiu ver pessoalmente sua pasta, Bembenek descobriu que Judy Zess assinara uma declaração de que Laurie também fumara maconha durante o concerto. Judy admitiu ter assinado, mas disse que a haviam forçado a isto depois de horas de interrogatório. Ambas estavam sofrendo com suas demissões e Laurie perdoou a Judy, sugerindo, inclusive, que morassem juntas. Esperando o julgamento de seu apelo e precisando muito de dinheiro, Laurie conseguiu um emprego como garçonete no Clube Playboy no lago Geneva. Ela só trabalhou por algumas semanas, mas o fato de que fora uma coelhinha solidificou a imagem, que viria a ser associada a ela, de desconcertante combinação entre policial, feminista e objeto sexual. Como no caso de Elizabeth Short, o público via uma realidade enquanto ela vivia outra. O procurador federal James Morrison começou a investigar alegações de que o Departamento de Polícia de Milwaukee estaria desviando centenas de milhares de dólares de fundos federais para integração de minorias, enquanto despedia membros destes mesmos grupos por razões pouco claras. Laurie se apresentou para testemunhar que mulheres eram contratadas e, em pouco tempo, despedidas, apenas para cumprir as cotas federais que eram necessárias para receber as verbas. Ela abriu um processo contra o departamento por discriminação. Em outubro de 1980, conseguiu fotos de policiais do sexo masculino dançando nus num parque. Depois que apresentou estas fotos a investigadores internos da polícia, teve os quatro pneus de seu carro cortados, encontrou um rato morto em seu pára-brisa e começou a receber telefonemas anônimos durante a madrugada. É significante que, quando foi acusada de assassinato, a investigação da qual era uma peça importante fosse abandonada. Laurie conheceu Fred Schultz em dezembro de 1980, um mês depois de seu divórcio de Christine. Algumas semanas depois ele a pediu em casamento, o que ocorreu em 30 de janeiro de 1981. Não é difícil ver por que Laurie Bembenek não fora tratada como uma normal suspeita de assassinato. Já disse antes que as pessoas não se transformam em assassinos da noite para o dia. No caso de Laurie, o que vemos é alguém o tempo todo tentando fazer a coisa certa. Acreditava que policiais deviam manter um padrão mais elevado de comportamento e pagou caro por isto. Seria impossível então que ela cometesse algum ato ilegal ou fosse incapaz de uma violência? Não. Mas me parece muito pouco possível que assassinasse a mãe de duas crianças a sangue-frio. Christine Schultz estava dentro de sua casa numa área segura da cidade, o que deveria

colocá-la numa situação de pouco risco de tornar-se a vítima de um crime tão violento. Mas ela achava que estava sendo seguida. Se seu ex-marido fosse uma pessoa tão controladora quanto dizia, ou se seu namorado fosse alguém com um problema de alcoolismo, como algumas pessoas disseram, neste caso, um histórico de relações difíceis poderia aumentar seu nível de risco. O crime, como se passou, não faz sentido. O que quero dizer é que o desencadear dos acontecimentos não é lógico. Por que o ED começaria no quarto da mãe, para depois ir ao dos meninos e finalmente voltar ao da mãe? Seria outra coisa se os meninos acordassem com o tiro e o assassino fosse obrigado a lidar com eles, mas não foi o que aconteceu neste caso. Imaginemos que o criminoso surpreendesse Christine em sua cama e ameaçasse matar seus filhos se ela os acordasse. Depois disso a amarrara. Por que a deixaria viva, e só, para ir ao quarto dos meninos? Não existe nenhum motivo lógico para uma atitude como esta. Manter os meninos vivos e dormindo era a melhor maneira de controlar a mãe e fazê-la cooperar; muito melhor do que a ameaça de qualquer arma. Quando o indivíduo sai do quarto dela, esta mulher, atlética e de gênio forte, seria como uma leoa com seu instinto materno de defender os filhotes. No mínimo gritaria para acordá-los antes que o assassino tivesse tempo de começar a estrangular um deles. O que me faz pensar na possibilidade de haver uma segunda pessoa no quarto de Christine para vigiá-la, enquanto um ia ao quarto das crianças. Especulou-se a possibilidade de que os eventos fossem encenados e acontecessem assim para assegurar que os meninos estivessem acordados e próximos o bastante do assassino para testemunhar mais tarde quem ele não era. Não se pode ter certeza disso, mas é sem dúvida uma explicação para o estranho modo como as coisas ocorreram. A mordaça com o lenço, da forma que foi feita, não parece ter nenhuma função e pode ser considerada, dentro desta teoria, como um elemento da encenação, feita para desviar o rumo das investigações. O que nos leva à grande questão do motivo do crime. Roubo? Primeiro, não me parece obra de um ladrão, devido à escolha da hora de alto risco; segundo, porque o criminoso procurou diretamente a vítima. Se Christine ouvisse um barulho e fosse investigar, o crime aconteceria em outro local da casa e não em sua cama. E é possível que houvesse um chamado à polícia. Podemos eliminar a violência sexual, porque não existe nenhum sinal disto e o assassino, na verdade, deixou sua vítima para ir ao quarto das crianças. Não é um roubo e não é um crime sexual. Então, por que Christine foi morta? E que tipo de pessoa a mataria? Antes de tudo é muito arriscado entrar numa casa quando três pessoas estão dentro dela, o que implica haver alguém acostumado com invasão de domicílios, alguém com experiência. Não existiam sinais de arrombamento, donde o ED tinha uma chave ou sabia como entrar sem chamar a atenção. E alguém com uma chave, e/ou que se sentisse à vontade naquela casa, deveria saber que a vítima era a ex-mulher de um policial e namorada de outro. Deveria considerar a possibilidade de que ela mesma estivesse armada. Seria um louco? Entre o grau de

risco do crime e a forma pela qual foi cometido, que não é o tipo de crimes que vemos cometidos por mulheres, acho que o perfil de Laurie Bembenek não é o do criminoso. Outro problema para mim no caso contra Laurie é que o motivo, como foi apresentado, não me convence. É claro que ela ficaria feliz com mais dinheiro. Quem não ficaria? Mas se fosse uma pessoa capaz de matar a sangue-frio por dinheiro, teria matado as crianças também. Não acredito que quisesse se tornar de um momento para outro a mãe de duas crianças, mesmo que sua relação com elas fosse ótima durante as visitas. Era recém-casada. E embora a casa fosse confortável, depois do crime ela teve várias discussões com Fred, porque não queria morar ali. Seria de se esperar que ela fizesse um pouco de cena para desviar as suspeitas, mas não a ponto de colocar em risco sua relação com o marido. Para mim seria necessário que o dinheiro estivesse atrapalhando sua relação com Fred, para ver a cobiça como motivo. Haveria testemunhas e declarações de como uma ótima relação azedara devido à amargura de Fred com a perda da casa, ou que os problemas financeiros, que tinham, estavam arruinando tudo. Mas não era o que acontecia. Ao contrário, em vez de ser um dos maiores romances do mundo que se estragara, a relação de Laurie e Fred estava começando. Ele estivera casado com Christine por mais de dez anos, separara-se e, há pouco tempo, casara-se com Laurie. E o casamento acontecera logo após se conhecerem. Independentemente da sinceridade de seus sentimentos, a relação era ainda nova e superficial. Argumentaram que talvez ela não tivesse a intenção inicial de matar a ex-esposa de seu marido, mas apenas amedrontá-la para fazê-la abandonar a casa, e que se vira forçada a matar, quando fora reconhecida por Christine. Mas isto faz menos sentido ainda. Primeiro, não combina com a cronologia do crime, como frisamos antes, além de ser altamente arriscado —  especialmente para uma ex-policial — achar que nenhuma das três pessoas na casa a reconheceria. Depois seria de se esperar que alguma coisa fosse roubada ou que o corpo fosse despido para fazer parecer algum outro motivo. E parece absurdo que Laurie  — que, repetimos, era uma ex-policial — fosse capaz de se livrar da peruca de forma tão descuidada que conduzisse a polícia diretamente para ela, e esquecesse de preparar um álibi. Bem, se Laurie Bembenek não matou Christine Schultz, quem cometeu o crime? É difícil responder a esta pergunta, porque a investigação espalhou-se por várias direções levadas pelas provas conflitantes que apareceram. O que se pode dizer com segurança é que, num caso como este de homicídio por motivos pessoais, o assassino seria um dos suspeitos óbvios e saberia que seria suspeito, assim ele (ou ela) faria tudo para conseguir um álibi. A história de Laurie Bembenek não termina com seu julgamento, sentença e prisão. Em 1983 a sentença foi confirmada pela Corte de Apelos do Estado de Wisconsin. Quatro meses mais tarde Fred pediu o divórcio, concedido em junho de 1984. Durante o julgamento Fred dera-lhe todo apoio e, mais tarde, chegara a estabelecer um fundo para a defesa dela. Mas depois da sentença da Corte de Apelos, disse estar convencido de sua culpa. Laurie Bembenek lutou sem sucesso por muitos anos para conseguir um novo julgamento. E, enquanto isto, continuou a inspirar as paixões. Muitos homens se apaixonaram por ela ou

por sua imagem. Um deles chegou a pagar a um assassino na prisão para que confessasse o crime e inocentasse Laurie. Mas, quando a promotoria se recusou a conceder-lhe imunidade, recusou-se a testemunhar. Houve um aspecto positivo em sua notoriedade. Enquanto havia interesse nela, sempre houve pessoas novas dispostas a trabalhar em seu caso. Uma destas foi Ira Robins, um detetive particular de Milwaukee, que passou anos investigando o assassinato Schultz. Antes que sua relação com Laurie terminasse, devido a problemas financeiros, Robins descobriu várias provas de sua inocência, que mais tarde seriam usadas em suas tentativas de conseguir outro ulgamento. Então, em 15 de julho de 1990, sua história começou uma nova fase, quando ela passou por uma pequena janela na lavanderia e escapou com seu belo namorado, Dominic Gugliatto, irmão de uma outra prisioneira. Embora talvez quisesse apenas uma vida normal, com este gesto Laurie determinou para sempre seu status de celebridade. Dos telefonemas recebidos por um popular programa de rádio em Wisconsin, 72% eram de pessoas que diziam que não informariam à polícia caso soubessem do paradeiro de Laurie. A cobertura do caso e o slogan  Run, Bambi, Run Bambi, Run ultrapassaram as fronteiras do Estado. O casal foi preso três meses depois em Thunder Bay, no Canadá, logo após uma apresentação do programa Os Mais Os Mais Procurados da América, que divulgou a informação de que ela trabalhava como garçonete num restaurante local. Num gesto interessante, Laurie Bembenek pediu asilo ao governo canadense pelas normas da Convenção de Genebra, alegando sua inabilidade em conseguir um novo julgamento nos Estados Unidos, apesar de todas as provas de sua inocência. Depois de várias manobras legais entre seus defensores e autoridades dos Estados Unidos e do Canadá, incluindo uma investigação da Justiça Federal americana do caso, ela voltou para Milwaukee. Os advogados de Laurie prepararam uma moção pedindo um novo julgamento, que incluía declarações juramentadas de várias pessoas que diziam que um criminoso profissional, Frederick Horenberger, confessara a eles haver recebido dez mil dólares de Fred Schultz para que matasse Christine. Mais tarde, Horenberger negou esta afirmação pouco antes de se matar durante um assalto frustrado com reféns em 1991. Conseguiram também a declaração de dois peritos patologistas de que o cano da arma usada para condenar Laurie era inconsistente com as marcas feitas na pele da vítima, eliminando-a assim como arma do crime. No mês seguinte, a advocacia do governo apareceu com uma carta de uma conceituada autoridade em balística que contradizia as declarações de ambos os patologistas. Esta troca de informações prometia, no mínimo, uma disputa acirrada. Diante da história inicial de Horenberger, da teoria da substituição da arma do crime e de outros argumentos desenvolvidos pela defesa, tudo somado à perda de várias testemunhas ao longo de todos aqueles anos, a promotoria estava disposta a negociar. Laurie temia que o novo ulgamento demorasse muito e, como queria passar algum tempo com seus pais, que estavam

velhos, concordou. No acordo feito em dezembro de 1992, sua condenação anterior era anulada e ela não contestava acusações de homicídio em segundo grau em troca de sua imediata liberdade condicional pelo tempo que já cumprira. Nos últimos anos ela enfrentou vários processos, uma falência e sérios problemas de saúde, inclusive uma hepatite C. Nós tentamos entrevistá-la para este livro, mas Laurie declinou nosso convite, que é algo que posso compreender. Vista como inocente ou culpada, esta mulher passou a maior parte de sua vida adulta marcada pela sombra deste caso e pela imagem que criara na imaginação do público. Encerraremos com palavras de uma entrevista sua, dada anos atrás, nas quais sintetiza tudo. "Estou cansada de ser Laurie Bembenek."

O ESTRANGULADOR DE BOSTON

Com os assassinatos do Estrangulador de Boston temos um outro ângulo do tema mito versus realidade e a procura da satisfação e do reconhecimento: alguém que ganhou fama para sempre, apresentando-se como o maior anti-herói da América e super-homem do crime serial, e confessando os assassinatos de forma sádica e brutal de onze mulheres. Na noite de 14 de junho de 1962, Anna Slesers, uma operária tecelã, terminara de jantar em seu pequeno apartamento do terceiro andar na casa transformada em edifício de apartamentos, na rua Gainsborough, 77, na área da baía Back's, em Boston. A maioria de seus vizinhos eram estudantes ou aposentados com orçamentos limitados. Ela preparou a água para um banho rápido, antes que seu filho, Juris, passasse para levá-la a um serviço religioso letão, em sua igreja. Um pouco antes das 19:00h( Juris bateu na porta de sua mãe, que não veio atender. Bateu com força na porta trancada, a princípio aborrecido, depois com preocupação crescente. Ele a achara deprimida na noite anterior, quando falaram pelo telefone. Finalmente, com o peso de seu corpo, arrombou a porta. Dentro do apartamento, encontrou-a caída no chão do banheiro e com o cinto de seu roupão azul atado, como um enorme laço, em seu pescoço. Chamou a polícia e depois sua irmã em Maryland, para contar que achava que sua mãe se suicidara. Em pouco tempo ficou claro que não se tratava de suicídio. Os detetives do Departamento de Polícia de Boston, James Mellon e John Driscoll, encontraram a vítima num robe de tafetá azul, forrado de vermelho, que estava completamente aberto na frente, expondo sua nudez dos ombros para baixo. Deitada grotescamente com sua cabeça próxima à porta do banheiro, a perna esquerda esticada e a direita aberta e dobrada no oelho. Havia sangue em sua orelha direita e lacerações na base do crânio. Seu pescoço estava

arranhado e havia uma contusão no queixo. O apartamento fora revirado. Sua bolsa estava aberta e caída, com seu conteúdo espalhado pelo chão. Cestas de lixo, viradas, e gavetas de armário, abertas e revoltas, davam a impressão de que o assassino quisera olhar e tocar seus objetos pessoais. Uma caixa de slides coloridos fora colocada cuidadosamente no chão de seu quarto. O toca-discos estava funcionando, mas o som fora desligado. Apesar da tentativa de fazer parecer um assalto, um relógio de ouro e outras joias não foram levados. A autópsia mostrou que Anna Slesers morrera por estrangulamento, complicado por contusões na cabeça. Sua vagina mostrava sinais de violação com algum objeto rígido, talvez uma garrafa. O histórico da vítima mostrava uma mulher completamente dedicada a sua igreja, seus filhos, seu trabalho e seu amor à música clássica. Divorciada, vivia sozinha e tinha poucas relações. Não havia homens em sua vida além de seu filho. A polícia deduziu que o crime começara como um assalto e que o criminoso, quando a vira num robe, fora tomado pelo desejo de violentá-la, e que a matara para que não pudesse denunciá-lo. Entre aquele dia, 14 de junho de 1962, em que Anna Slesers foi assassinada, e o dia 4 de aneiro de 1964, treze mulheres sozinhas foram vítimas de um ou mais assassinos seriais na área de Boston. Pelo menos onze delas foram seguramente conectadas ao mesmo ED que ficou conhecido como o Bandido Fantasma ou o Estrangulador de Boston. A maioria estrangulada com as próprias meias, ou alguma outra peça de roupa encontrada pelo assassino na própria cena do crime, como fronhas, lenços e sutiãs.  — Em  — Em dez semanas, seis mulheres morreram, as quatro primeiras num espaço de 27 dias. Depois mais duas, em agosto, com um espaço de nove dias entre elas. Todas eram pessoas idosas, Anna Slesers fora a mais moça, dez anos mais jovem que qualquer uma das outras, a segunda vítima tinha 85 anos. A segunda onda começou em dezembro de 1962, com vítimas bem mais jovens — uma delas tinha apenas 21 anos — e depois houve uma terceira onda, que aconteceu entre setembro de 1963 e janeiro de 1964. Esta também de mulheres mais jovens. Um dos problemas, no caso do Estrangulador, é idêntico ao que já discutimos no caso do Zodíaco, no capítulo anterior. Com o aumento do número de vítimas, existe uma tendência para conectar a este, correta ou incorretamente, os crimes seriais seguintes, e isto confundiu bastante as diligências neste caso. Dos crimes listados acima, houve apenas um caso de uma mulher assassinada num quarto de hotel. Todas as outras foram mortas em seus apartamentos. Todas foram sexualmente molestadas. Sempre sem sinais de arrombamento, cada uma das vítimas esqueceu a porta aberta ou conhecia o assassino e deixou que entrasse. A maioria das vítimas levava uma vida simples e modesta. Na área de Boston, a comunidade entrou em pânico. As mulheres foram alertadas para

manter suas portas fechadas e desconfiar de estranhos. O chefe de polícia e antigo agente do FBI, Edmund McNamara, cancelou todas as licenças e transferiu todos os detetives disponíveis para o Departamento de Homicídios. Conduziram uma investigação exaustiva de todos os indivíduos conhecidos com um histórico de violência sexual e/ou distúrbios psíquicos. Mais de 36 mil casos foram examinados e a lista de suspeitos tinha milhares de nomes. Tomaram-se impressões digitais de centenas de suspeitos e mais de quarenta fizeram o teste do polígrafo. Seis destes não passaram no teste, mas a polícia não chegou ao assassino. Perto do final da série de crimes do Estrangulador, em 1964, a área dos estados de Massachusetts, Connecticut, Rhode Island e New Hampshire estava sendo aterrorizada por um violentador que ficou conhecido como o Homem de Verde, porque se vestia, na maioria dos casos, com uma roupa verde de operário. Em alguns casos entrava na casa das vítimas, alegando que viera fazer um reparo e em outros simplesmente arrombava a porta. Certa feita, violentara quatro mulheres num mesmo dia. A polícia acreditava que fora responsável por uns trezentos casos de violência sexual e o pânico era tão grande que as pessoas não deixavam mais entrar operários ou entregadores em seus prédios. O Homem de Verde ameaçava suas vítimas com uma faca, as acariciava e depois as violentava. Mas se comportava de forma amigável e casual e, muitas vezes, pedia desculpas antes de ir embora. Em outubro de 1964, ele invadiu o quarto de uma mulher de 24 anos, em Cambridge, Massachusetts, ameaçou-a com uma faca, violentou-a e, depois, pediu-lhe desculpas pelo que fizera. Quando já ia embora, a mulher reclamou que os nós que a amarravam estavam muito apertados, ele voltou e afrouxou as cordas. Esta mulher ajudou à polícia a fazer um retrato do criminoso preciso o bastante para que um detetive notasse que o Homem de Verde se parecia muito com o Homem das Medidas. O Homem das Medidas operara na área de Cambridge três anos antes, em 1961. Ele observava mulheres atraentes para depois procurá-las em casa alegando trabalhar para uma agência de modelos. Dizendo procurar por novos talentos, perguntava se poderia tirar as medidas de seu corpo. Depois do que ia embora. A maioria das mulheres só percebia algo estranho quando, com o passar dos dias, não era procurada pela agência. Em março de 1961, a polícia de Cambridge prendeu um homem tentando arrombar uma casa. Ele combinava com a descrição deste criminoso e confessou ser ele o Homem das Medidas. Albert Henry DeSalvo era um operário de fábrica, de 29 anos, veterano do Exército, que vivia em Malden com sua esposa alemã e dois filhos. Tinha várias prisões por arrombar apartamentos e roubar qualquer dinheiro que encontrasse. Quando lhe perguntaram o porquê da estranha brincadeira de mau gosto com as medidas, respondeu: "Não sou bonito. Nunca fui a uma universidade, mas consegui enganar estas pessoas de classe. Eram todas universitárias e eu, que nunca tive nada, fui mais esperto que elas." Foi condenado a 18 meses de prisão e posto em liberdade em abril de 1962, dois meses antes do estrangulamento de Anna Slesers. Conversando com seu assistente de condicional,

disse precisar de sexo no mínimo seis vezes por dia, mas ninguém sugeriu que devesse procurar ajuda psiquiátrica. DeSalvo nasceu a 3 de setembro de 1931, em Chelsea, Massachusetts. Seu pai, Frank, era um homem violento que frequentemente espancava a mulher e seus seis filhos. Frank também costumava trazer prostitutas para casa e ter sexo com ela diante de toda a família. Com cinco, ou seis, anos, Albert brincava de sexo com seus irmãos, o que não chega a surpreender dado o exemplo de seu pai. Desenvolveu compulsões sádicas que se manifestavam em crueldades com pequenos animais. Durante sua adolescência alternava períodos de delinquência e pequenos crimes com outros de bom comportamento, em que conseguia evitar problemas. Sua relação com a mãe, Charlotte, era bastante boa. Albert esteve no Exército entre 1948 e 1956, servindo por algum tempo numa base na Alemanha, onde conheceu sua esposa, Irmgard Beck, uma mulher atraente e de família respeitável. Chegou a ser promovido a especialista E-5, mas foi rebaixado a soldado por desobediência. Em 1955 foi preso, acusado de atos libidinosos com uma menina pequena, mas as acusações foram retiradas. No mesmo ano, sua mulher deu à luz sua primeira filha, Judy, que nasceu com um defeito congênito na pelve. Isto teve um enorme impacto na vida da família, Irmgard, com medo de ter outra criança com problemas, recusava-se a ter sexo com o marido, que tinha um apetite sexual voraz. Ele deu baixa do Exército e, de 1956 até 1960, esteve preso várias vezes por entrar em apartamentos, mas em todos os casos teve sentenças suspensas. Em 1960 nasceu seu outro filho, Michael, desta vez uma criança normal. Apesar de seus problemas com a polícia, DeSalvo conseguiu manter-se empregado. Trabalhou como operador de prensa numa fábrica de borracha, depois num estaleiro e, por fim, na construção civil. A maioria das pessoas que o conhecia gostava dele e um de seus patrões o descreveu como um bom trabalhador que vivia para a família. E, diferente de seu pai, Albert tratava sua mulher e filhos com consideração e carinho. A polícia prendeu DeSalvo em sua casa pelos crimes do Homem de Verde. Ele ficou mortificado com o fato de Irmgard vê-lo algemado, mas a mulher o amparou e pediu que contasse a verdade. Albert admitiu ter entrado em quatrocentos apartamentos e violentado trezentas mulheres em quatro estados diferentes. Dada sua mania de grandeza e tendência ao exagero, é impossível saber se este número correspondia à realidade. Em 4 de fevereiro de 1965, o Tribunal enviou DeSalvo para o Hospital Estadual de Bridgewater para uma avaliação psiquiátrica. Pouco tempo depois, George Nassar, acusado da bárbara execução de um frentista num posto de gasolina, também foi enviado a Bridgewater. Tinha um alto QI e era um hábil manipulador. Os dois foram colocados no mesmo pavilhão e George se tornou o confidente de Albert. Por esta época, um detetive esteve em Bridgewater recolhendo as impressões digitais de DeSalvo para as investigações dos crimes do Estrangulador de Boston. Em pouco tempo, Albert estava dizendo a todos que era ele o Estrangulador. Nassar chamou seu advogado F. Lee Bailey, que em pouco tempo seria famoso, que teve

um encontro com Albert, embora este fosse, na época, representado por outro advogado. Bailey foi informado pela polícia de pormenores sobre os crimes do Estrangulador, de modo a poder descobrir o que DeSalvo sabia na verdade sobre os crimes. O advogado gravou a entrevista e levou a fita para que a polícia ouvisse. Bailey disse estar convencido de que DeSalvo era o Estrangulador de Boston. No final, a polícia chegou à mesma conclusão. Então havia dois assuntos para tratarem, como lidar com um assassino confesso e o anseio popular por justiça. Com Bailey como seu advogado, Albert DeSalvo foi a julgamento em 10 de janeiro de 1967 não pelos crimes do Estrangulador de Boston, mas por aqueles do Homem de Verde. Durante o julgamento, Bailey admitiu que seu cliente seria o Estrangulador, para conseguir que fosse mandado para um hospital em vez de uma penitenciária. DeSalvo foi condenado pelos crimes do Homem de Verde e sentenciado à prisão perpétua. Enquanto esperava sua transferência para a Prisão Estadual de Walpole, DeSalvo escapou, com outros dois prisioneiros, de Bridgewater e ficou desaparecido por 36 horas, antes de se entregar. Enquanto toda a área entrava em pânico com a ideia de que o Estrangulador estava outra vez à solta, ele disse apenas, ao se entregar, que fugira para reafirmar seu desejo de ser mandado para uma instituição., O estrangulador de Boston foi um enorme fenômeno. O livro de Gerold Frank tornou-se um best-seller. Foi feito um filme estrelado por Tony Curtis e Henry Fonda. F. Lee Bailey se tornou uma celebridade e uma estrela nos meios legais. E na prisão, Albert DeSalvo, o Homem das Medidas/Homem de Verde vivia sua notoriedade como pesadelo americano. Em dezembro de 1973, DeSalvo morreu esfaqueado na enfermaria da Penitenciária de Walpole. O assassinato foi relacionado com seu envolvimento com o tráfico de drogas dentro da prisão. Três pessoas foram levadas ao Tribunal, mas o julgamento terminou por duas vezes com o júri incapaz de proferir um veredicto. A controvérsia sobre se DeSalvo seria realmente o Estrangulador de Boston sobreviveu a ele. Com toda a minha experiência de crimes seriais, parece-me impossível que fosse ele o Estrangulador. Por que não? Ele estava lá na ocasião. Tinha a mesma mobilidade do Estrangulador. Já demonstrara sua experiência como arrombador, seu incrível apetite sexual e sua capacidade para violentar mulheres. Tinha, com certeza, o tipo de histórico familiar que se espera de um criminoso sexual. O que faltava a ele? Comportamento. Mediante muita pesquisa e experiência prática, nós, do Centro Nacional para Análise de Crimes Violentos do FBI, em Quantico, dividimos os violentadores em quatro categorias gerais: O violentador para reafirmação de poder, o violentador oportunista, o violentador por ódio e o violentador sádico. Pode haver a conjunção ou intercalação de duas ou mais

características, como acontece no caso de criminosos organizados e desorganizados, mas estas categorias são bastante úteis para nos dar uma ideia do tipo de personalidade de quem comete um crime sexual específico. De forma resumida, o violentador para reafirmação de poder é alguém que se sente inadequado e compensa este sentimento obrigando mulheres a fazer sexo com ele. O violentador oportunista é do tipo impulsivo que aproveita as ocasiões como se apresentam. Não tem problemas com seu corpo ou ego e, diferentemente do tipo anterior, não se importa com a impressão que causa na vítima. O violentador por ódio, também conhecido como violentador por vingança, usa a violência sexual como forma de expressão para seu ódio por alguém ou por um grupo de pessoas. A vítima pode representar para ele sua mãe, mulher ou namorada ou o sexo feminino em geral. Enfim, o violentador sádico ataca para satisfazer suas fantasias envolvendo domínio, controle e o sofrimento de outra pessoa. Dependendo de suas fantasias e preferências, a vítima pode ser sujeitada a uma relação de sexo vaginal ou ao vasto espectro das perversões possíveis, inclusive tortura e morte. Só lhe importa dominar a vítima e fazê-la sofrer, para seu próprio prazer e satisfação. Como deve ter ficado claro, embora toda e qualquer violência sexual seja terrível, o violentador por ódio e o violentador sádico tendem a ser os mais perigosos. Toda a evidência nos casos do Homem de Verde sugerem que o criminoso fosse um violentador para reafirmação de poder. Ameaçava as vítimas para conseguir o que queria, mas não as atacava com a faca. Falava com elas e queria ser desculpado. De uma certa forma, ainda que estranha e egoísta, parecia mesmo preocupado com o bem-estar de suas vítimas. Este tipo de comportamento combina com o histórico de Albert DeSalvo como o Homem das Medidas. Um violentador para reafirmação de poder em geral começa com delitos menores e não-violentos como voyeurismo e, com o tempo e à medida que adquire confiança, evolui para crimes mais sérios, mas ainda não-violentos. E, mais importante, este tipo de personalidade não se transforma numa de violentador por ódio ou sádico. Mesmo seu histórico familiar não combina com estes crimes. Ele odiava seu pai, mas tinha uma boa relação tanto com sua mãe, quanto com sua mulher. Esta não é uma característica de um violentador por ódio. Mas, com o fator precipitante do nascimento de uma filha doente e a resultante antipatia de sua mulher por sexo, haveria a motivação necessária para que se transformasse num violentador para reafirmação de poder. Se olharmos para os assassinatos do Estrangulador de Boston, vemos claras evidências do violentador sádico. Não apenas ataca mulheres jovens, mas também aquelas mais velhas e vulneráveis. Ele não só as violenta, mas as espanca. As estrangula com peças de seu próprio vestuário. As despersonaliza e as abandona em poses degradantes para chocar quem se deparar com a cena do crime. Do ponto de vista comportamental, tudo nestes dois crimes seriais é diferente. Lembre o leitor que o Homem de Verde continuou operando depois do assassinato de Anna Slesers. Seria impossível que, depois deste crime brutal, DeSalvo ou qualquer outro conseguisse abrandar

seu comportamento e voltar ao patamar dos crimes do Homem de Verde. Albert DeSalvo não era um violentador por ódio nem um sádico. Se fosse este seu comportamento, isto apareceria em outros aspectos de sua vida e, com certeza, seria observado em suas relações dentro da prisão. Embora fosse incapaz de cometer os crimes sádicos e selvagens do Estrangulador de Boston, é compreensível que, depois que isto lhe fosse sugerido, ele assumisse a responsabilidade por estes crimes. Se fosse alguém em busca de reafirmação de poder, de algo que o colocasse sob uma luz de importância, teria apelo para ele. Se estava a procura de status, sabia que não ia conseguir isto como neurocirurgião, astro de cinema nem atleta profissional. De qualquer forma, sabia também que não sairia mais da prisão. E, em seu meio, ser reconhecido como um famoso criminoso já significa ser alguém. Mais, não seria a primeira vez que DeSalvo assumia responsabilidade por um crime que não cometera. Ele confessara um assalto e roubo em Rhode Island em 1964, pelo qual, mais tarde, outra pessoa foi identificada pela vítima e condenada. Quanto à forma pela qual ele obteve informação sobre os assassinatos do Estrangulador, ele próprio declarou, mais tarde, que ficara tão fascinado pelo noticiário na imprensa, que em alguns casos teria arrombado os apartamentos para olhar as cenas dos crimes. Além de Nassar, não temos informações de quem mais teria contato com ele em Bridgewater, mas é claro que ele poderia ter recebido informações adicionais sobre os crimes. Também é possível que, de forma não intencional, Bailey tenha com suas perguntas fornecido estas informações. Muita coisa foi publicada nos jornais. E ainda que DeSalvo não fosse uma inteligência brilhante, era conhecido por ter uma ótima memória. Não só isto, mas também sua extensa experiência de arrombador pode tê-lo ajudado a intuir as respostas certas, porque ele sabia como agiria um intruso. Ainda assim Albert DeSalvo forneceu vários pormenores errados  — e outros não pôde lembrar — sobre os crimes do Estrangulador. Nenhuma testemunha jamais o reconheceu em relação a qualquer dos crimes. Um grande número de investigadores nunca se convenceu de que fosse o Estrangulador, e muitos achavam que os crimes eram obra de mais de um criminoso. Várias alternativas de suspeitos apareceram ao longo dos anos, inclusive o próprio George Nassar, um assassino condenado e sofisticado criminoso com um QI altíssimo e que admitiu se excitar matando. Ainda assim, sempre negou que fosse o Estrangulador e nunca houve uma tentativa oficial de ligá-lo aos crimes. O tenente da Polícia de Nova York, Thomas Cavanaugh, acreditou que descobrira, em 1963, a identidade do Estrangulador, por meio de um assassinato que investigava. O estrangulamento de uma mulher de 72 anos, ligado a um Charles A. Terry, com 23 anos na época, natural de Waterville, no Maine. Terry estivera em Boston durante os seis primeiros assassinatos e várias evidências do crime em Nova York coincidiam com informações sobre os crimes em Boston, incluindo o posicionamento do corpo, a utilização de um lenço da vítima para estrangulá-la e o grande laço no pescoço. Foi diagnosticado como psicopata e sádico sexual e tinha um histórico de ataques

a mulheres. Morreu na prisão, de câncer no pulmão, em 1981. Depois da morte de Jane Sullivan, de 77 anos, sexta vítima do Estrangulador, em agosto de 1962, George Snubbs, um homem com um histórico de desvio sexual, suicidou-se a alguns quarteirões de distância do apartamento de Jane, fazendo um laço no próprio pescoço com um par de meias. Depois de sua morte, a idade das vítimas do Estrangulador mudou de mulheres idosas para jovens. Um homem, que estivera em Bridgewater num período que cobria a estadia de DeSalvo e que escapara do Hospital Estadual de Boston na época daqueles crimes, tornou-se suspeito das mortes de Anna Slesers, Jane Sullivan e mais três mulheres da primeira onda de crimes. Este psicopata, com um QI muito baixo, tentara matar a mãe, a quem espancava regularmente, com socos e pontapés. E teria dito a sua irmã que era ele o Estrangulador. Havia ainda um outro interno em Bridgewater, cuja estadia ali se sobrepunha à de DeSalvo em cinco semanas. Era um universitário da área de Boston na época dos assassinatos. Um outro psicótico com uma possível esquizofrenia, um alto QI e histórico de uso de drogas e pequenos crimes. Fora preso por abusar de sua esposa grávida. Seus amigos contaram ser ele sujeito a ataques de raiva, em que ficava violento e dizia pretender salvar o mundo eliminando todas as mulheres. Mudou-se de Boston para o Meio-Oeste, coincidentemente com os brutais assassinatos de sete mulheres em crimes sexuais, dois dos quais por estrangulamento com meias amarradas no pescoço das vítimas. Não existe nenhuma evidência de que Albert DeSalvo conhecesse a identidade do verdadeiro assassino ou assassinos. Ele reconheceu o mistério, somando à sua mitologia e mística um poema composto na prisão, que terminava assim:

Hoje sentado em sua cela, No âmago só um segredo a contar. Pessoas, por toda parte, continuam na dúvida, O Estrangulador está preso ou ainda anda à solta? solta ?

6 – O ASSASSINATO DE JONBENET RAMSEY

NO CASO DO ASSASSINATO DE JONBENET RAMSEY, são reunidos muitos dos temas já tratados neste livro: família, celebridade, sequestro, avaliação de personalidade, sofrimento de inocentes, assassinato como resultado de brutal agressão continuada e surgimento da maldade onde menos se espera. E este é o caso, o único do livro, com que tive um envolvimento pessoal. Sendo um caso no qual estive envolvido, talvez fosse bom começar esclarecendo algumas coisas. Meu propósito aqui não é o de condenar ou defender John e Patricia Ramsey nem de ustificar minhas posições e ações, embora meus motivos fossem questionados e minha atitude amplamente criticada. O que pretendo aqui é explicar como cheguei às minhas conclusões, usando métodos de investigação e de análise criminal que ajudei a desenvolver em mais de 25 anos de trabalho. Como já disse várias vezes em outras ocasiões, o assassinato é, entre todas as experiências por que podemos passar, a mais perturbadora e devastante. Porque, diferente da morte acidental ou por enfermidade, o assassinato é um ato intencional, que vira nosso mundo de cabeça para baixo e nos rouba de toda referência e orientação, com a exceção, para quem tem esta sorte, da fé. E este assassinato em particular está entre os mais terríveis, tanto pela beleza da vítima de seis anos, quanto pela impensável maldade que implica a possibilidade de um pai e uma mãe serem capazes de matar a própria filha. Este caso é digno de menção — quase único — também por outras razões. Outros crimes foram julgados pela opinião pública, muito antes de serem levados a um tribunal, como os casos Borden, Lindbergh, e Simpson-Goldman, para citar apenas alguns. Mas não conheço outro caso no qual a maioria das pessoas chegasse a uma conclusão baseada em estatísticas; nenhum outro em que o público acreditasse substancialmente no que os tablóides sensacionalistas noticiavam, ou em que a imprensa tradicional reportasse as notícias criadas por estes tablóides. Nem sei também de outro caso em que importantes e respeitados programas de televisão tenham competido entre si pelo título de o mais sensacionalista. Não me incomodaria tanto, não fosse pela constatação do dano que tudo isto causou à isenção e à ustiça. Estarei querendo dizer com isso que eu, e só eu, conheço a verdade? De jeito nenhum. Ninguém sabe com certeza o que se passou na noite de 25 de dezembro de 1996 e que causou a

morte de JonBenet Patricia Ramsey, com a exceção do assassino ou assassinos. Tudo que qualquer um de nós pode fazer é usar de bom senso, da análise e das técnicas que possuímos. Se devo ser criticado por dizer o que creio, o que posso fazer? Não será a primeira vez e com certeza não a última. Já experimentara esta reação antes, em 1980, quando me chamaram a Atlanta, durante uma terrível série de assassinatos de crianças. Parti de lá com a polícia irritada comigo por haver invadido seu território e o público rejeitando minha teoria de que os assassinatos não eram resultantes de uma conspiração da Ku Klux Klan, mas sim obra de um ovem negro, solitário e marginal. Estas coisas fazem parte do trabalho. Mas o fato importante que quero sublinhar é que uma investigação criminal não é um concurso de popularidade. Não pode — nem deve — ser dirigida pela opinião pública, nem influenciada pela mídia. Fui chamado de policial de aluguel neste caso, e é verdade que recebi uma pequena compensação inicial, como aconteceu em outros casos em que prestei consultoria, depois de deixar o FBI. Disseram que estava à caça de publicidade e, é verdade, que as câmeras nunca me incomodaram, especialmente na época em que tentava estabelecer o programa de criação de perfis no FBI e buscava publicidade em qualquer parte, não só para conseguir apoio para o programa, mas também para vários casos, de modo a envolver e conseguir a ajuda do público nas investigações. Mas o que nunca fiz foi oferecer uma sugestão na qual não acreditasse firmemente, ou que não fosse baseada nos fatos como eu os via. Um advogado de defesa tem a responsabilidade de alinhar argumentos para provar a inocência de seu cliente e isso não implica acreditar ou não nela. Um investigador criminal tem apenas uma responsabilidade, um compromisso solene. Deve ser pautado apenas pelo compromisso com as vítimas que não podem mais defender os próprios interesses, de fazer o possível para descobrir a verdade e levar o culpado à justiça dos homens. Não existe no mundo inteiro nem dinheiro nem fama bastante para fazer-me esquecer a seriedade deste compromisso. Não importa para quem esteja trabalhando, ou quem pague o salário, não importa nem promoções na carreira nem glórias pessoais. E não acho que seja o único a pensar assim. Acredito na sinceridade do ex-detetive Steve Thomas, apesar de discordar radicalmente de suas conclusões, da mesma forma como acredito também naquela do detetive Lou Smith, com quem compartilho várias opiniões. Acho que ambos são homens íntegros, cujo único desejo era o de justiça para JonBenet. Espero que eles sintam o mesmo por mim. Depois de tirar este peso do peito, vamos agora analisar com cuidado o caso Ramsey, e as razões pelas quais continua nos assombrando. Não creio que seja possível negar que este caso se transformou numa obsessão nacional por ser a loura e linda vítima tão jovem, filha de pais ricos, importantes e inteligentes, que vivia numa área elegante e segura, no meio de uma comunidade garantida e autoconfiante. E que tudo tenha acontecido no Natal. Todos estes elementos sugerem que crime assim não

poderia acontecer. Se existe um caso de inversão na ordem dos fatos, é este. Mesmo o nome da criança, uma combinação dos nomes de seu pai e sua mãe, contribui para a mística do caso. E, sejamos claros, desde a primeira vez que vimos aquelas imagens da magnífica parada com a pequena vedete de Las Vegas, a namoradinha dos cowboys, em patriótico branco, azul e vermelho, os passos de sapateado, os olhinhos divertidos e travessos e a mãozinha nos quadris, elas ficaram gravadas para sempre em nossa memória coletiva. O procurador distrital Alex Hunter opinou que fora este filme a razão que destacara este caso de outros dois mil assassinatos de crianças. Como numa cruel e bizarra zombaria de nosso culto pela celebridade, JonBenet se transformou, depois de morta, na "garota da capa" preferida da América.

25/26 25/26 DE DEZEMBRO DE 1996

Como abordaremos este caso? Independentemente de quem foi o assassino, devemos lidar com os fatos reais. Temos que seguir os passos de uma família, desde a troca matutina de presentes, em meio a visitas e prazeres infantis, até o jantar de Natal alegre e feliz, na companhia de bons amigos, e a expectativa com a viagem que fariam pela manhã em seu avião particular para sua casa de férias — e passar destas emoções para o trauma asfixiante da violência sexual e da morte por espancamento progressivo de uma criança de seis anos, vista, pela última vez, dormindo em sua cama. Estes são os fatos. Quaisquer participação ou motivos que tentemos introduzir no quadro deverão ter base nestes fatos. Para a polícia, o caso começa na manhã do dia 26 de dezembro de 1996, às 5:52h, quando a operadora da central telefônica da polícia recebeu de Patricia Ann Ramsey a seguinte chamada urgente:

Ramsey: (inaudível) polícia... Operadora: (inaudível)... Ramsey: Rua 15, N° 755. Operadora: O que está acontecendo aí, senhora? Ramsey: Aconteceu um sequestro. Venham rápido, por favor. O: Explique para mim o que está acontecendo, ok?

R: Temos uma... Deixaram um bilhete e nossa filha desapareceu. O: Deixaram um bilhete e sua filha desapareceu? R: É. O: Qual é a idade de sua filha? R: Ela tem seis anos... Ela é loura... Seis anos. O: Há quanto tempo aconteceu isto? R: Não sei. Acabo de encontrar o bilhete e minha filha (inaudível)... O: O bilhete diz quem a levou? R: Como? O: O bilhete diz quem a levou? R: Não. Não sei... há... há um pedido de resgate. O: No bilhete há um pedido de resgate? R: Diz "S.B.T.C. Vitória". Por favor... O: Ok, qual é seu nome? Você... R: Patsy Ramsey, sou a mãe. Oh, meu Deus, por favor... O: Eu... Ok, estou mandando um policial aí, ok? R: Por favor. O: Você sabe há quanto tempo ela desapareceu? R: Não, não sei. Acordamos e não estava aqui. Oh, meu Deus, por favor. O: Ok. R: Por favor, mande alguém. O: Estou mandando, querida. R: Por favor... O: Respire profundamente (inaudível)... R: Rápido, rápido, rápido (inaudível)...

O: Patsy? Patsy? Patsy?

Em poucos minutos, o policial Rick French, do Departamento de Polícia de Boulder, chegava ao número 755 da rua 15, uma casa grande, de tijolos vermelhos em estilo Tudor, na vizinhança da Universidade Hill. O exterior da casa possuía uma elaborada decoração natalina. Foi recebido à porta pela mãe da criança desaparecida, Patricia Ramsey, três dias antes de seu aniversário de quarenta anos, vestida com calças pretas e suéter vermelho. Pouco depois, a eles se juntou o pai, John Benet Ramsey, de 53 anos, vestindo calça cáqui e camisa de listras azuis e brancas. Patsy era a segunda esposa de John. Seu primeiro casamento com Lucinda Lou Pasch terminara num divórcio e casara com Patsy há 16 anos. A impressão do policial French foi que Patsy estava agitada e nervosa, enquanto John, apesar de tenso, mostrava-se calmo e controlado. Seu filho de quase dez anos, Burke, ainda não acordara. Contaram a French que Patsy descera, de manhã, de seu quarto no terceiro andar, às 5:45h, para acordar sua filha JonBenet, de seis anos, e finalizar os preparativos para a viagem que fariam para Charlevoix, no Michigan, onde ficava a casa de férias da família. Dali pretendiam voar para a Flórida, onde iriam levar Burke e JonBenet num cruzeiro no Grande  Navio Vermelho da Disney. O quarto de JonBenet estava vazio. Patsy então descera pela escada em caracol do lado de fora do quarto da menina no segundo andar. Num dos degraus, mais abaixo, ela notara três folhas de papel ofício, alinhadas lado a lado. Mostraram então a French a carta, agora colocada no chão de tábuas da cozinha:

Sr. Ramsey, Ouça com atenção! Somos um grupo de pessoas que representa uma pequena facção estrangeira. Nós (riscado) respeitamos seus negócios, mas não ao país a que serve; Neste momento temos sua filha em nossa posse. Ela esta segura e não foi machucada e se você quer que ela veja 1997, deve seguir nossas instruções

literalmente. Você deve sacar $ 118.000 dólares de sua conta. $ 100.000 devem ser em notas de 100 e os restantes $ 18.000 em notas de 20. Tome cuidado de trazer uma pasta do tamanho certo ao banco. Quando chegar em casa deve botar o dinheiro numa saca de papel pardo. Chamarei amanhã entre 8 e 10 horas com as instruções para a entrega. A entrega será cansativa então aconselho que esteja bem descansado. Se monitorarmos você pegando o dinheiro cedo, poderemos chamar mais cedo e arranjar mais cedo a entrega do [segunda página] dinheiro e assim mais cedo (riscado) pegar sua filha. Qualquer desobediência as minhas instruções resultara na imediata execução de sua filha. E você não terá nem um corpo para enterrar. Os dois cavalheiros guardando sua filha

não gostam muito de você então aconselho a não provocá-los. Falar com qualquer um de sua situação, como polícia, FBI etc., resultara na decapitação de sua filha. Se pegarmos você falando com um cachorro vira-lata, ela morre. Se alertar a gerência do banco, ela morre. Se o dinheiro estiver adulterado ou de alguma forma marcado, ela morre. Você será revistado e se qualquer aparato eletrônico for encontrado, ela morre. Você pode tentar nos enganar, mas avisamos que conhecemos os métodos da polícia e suas táticas. Você leva 99% de chance de matar sua filha se tentar algum truque conosco. Siga as instruções [terceira página] e terá 100% de chance de reavê-la. Você e sua família estão sob constante vigilância assim como as autoridades. Não tente ser mais inteligente do que é John. Você não é o único

manda-chuva na área e não pense que matar é muito difícil. Não nos subestime John. Use o bom senso sulista que você tem. Só depende de você agora, John! Vitória! S.B.T.C.

A carta estava escrita com um marcador preto de ponta de feltro e a letra de fôrma parecia de alguém ou muito nervoso, ou conscientemente tentando disfarçar a própria caligrafia escrevendo com a outra mão. Pouco depois, o supervisor da patrulha, o sargento Paul Reichenbach, chegava na casa. A carta instruía que não notificassem a polícia — o que a maioria dos pais faria, independentemente das ameaças — e se a casa estivesse sob constante vigilância como dizia a carta, a presença de dois carros patrulhas da polícia não podia ser mais óbvia. Ao mesmo tempo da chegada da Reichenbach, dois casais de amigos, Fleet e Priscilla White, e John e Bárbara Fernie, vieram também, em resposta aos telefonemas desesperados de Patsy. Os White haviam recebido os Ramsey, na noite anterior, para o jantar de Natal. Era o segundo ano consecutivo que os dois casais passavam juntos o Natal. Reichenbach chamou por mais policiais, inclusive uma equipe de peritos em cenas de crimes e alguém do departamento de apoio às vítimas. Deu instruções à companhia telefônica para que todas as chamadas para a casa fossem gravadas e a origem delas rastreada, e notificou o fato ao supervisor de detetives em serviço, sargento Robert Whitson. Determinou então a suspensão de todas as comunicações do ocorrido, via rádio, para o caso de os sequestradores terem acesso à banda da frequência policial. Reichenbach fez então um rápido reconhecimento do local, inclusive do quarto de JonBenet. Não encontrou nenhum sinal de arrombamento. Suas observações, consistentes com as de French, eram de que Patsy estava nervosa, quase a ponto da histeria, enquanto John permanecia calmo e composto. Segundo testemunhas, não houve muito contato entre os dois, especialmente depois da chegada dos White e dos Fernie. As duas amigas levaram Patsy para o solário da sala de estar, a fim de confortá-la. Mesmo nesta fase inicial, já podemos observar alguns problemas com a investigação. O local, de onde se presume a vítima fora sequestrada, é a cena de um crime e precisa ser tratada como tal para preservar pistas potenciais. Todo investigador deve operar levando em

consideração a "lei da transferência", segundo a qual ninguém entra ou sai de um quarto sem levar ou deixar algo para trás. Donde, quanto mais pessoas no local — e isto inclui os policiais  — maior possibilidade de deterioração da cena do crime. É compreensível que os Ramsey quisessem a presença de amigos e que a polícia entendesse a necessidade que tinham de apoio num momento assim, mas valiosas evidências podiam ser destruídas desta forma. A melhor solução seria levá-los para o distrito policial, ou algum outro local, e isolar a casa. Caso isto fosse impossível, por qualquer razão — como, por exemplo, esperar por um telefonema do sequestrador — e todas aquelas pessoas devessem permanecer no local, neste caso, haveriam de ficar apenas num só lugar, de modo a não poluir todo o local. Não poderia ser permitida a livre circulação por toda a casa e, em especial, nos lugares críticos como o quarto da menina. Por infortúnio, erros como este se acumularam durante aquela manhã. Num certo momento, Fleet White, tentando ajudar, começou a conduzir sua própria busca. Na parede do fundo de um depósito, no labirinto do porão, uma pequena janela quebrada chamou a sua atenção. Noutra parte do porão, White passou por uma porta, a do pequeno quarto da caldeira, para chegar a outro depósito que John Ramsey chamava de adega, apesar de tanto ele quanto Patsy beberem muito pouco. Estava completamente às escuras e, não conseguindo encontrar o interruptor da luz, fechou a porta e voltou para cima. Ramsey então explicou que a janela, observada por White, fora quebrada por ele, John, alguns meses antes, quando voltara sem as chaves e não havia ninguém na casa para abrir a porta para ele. A esta altura, dois advogados chegaram para oferecer apoio aos Ramsey e servir de ligação com a polícia. O que complicou um pouco mais a situação. E enquanto um policial saía para levar a carta de resgate até à Central, o pastor dos Ramsey, reverendo Rol Hoverstock, da Igreja Episcopal de St. John, também chegou. Enquanto isso, Burke despertara e soubera do desaparecimento de sua irmã. Vestira-se e fora levado para a casa dos White. John e Patsy queriam poupá-lo da tensão e do trauma do acontecido, mas este gesto também era digno de crítica. Se JonBenet fora sequestrada por desconhecidos e por motivos ignorados, qual seria o sentido de levar seu irmão para outro local também inseguro? Por que a polícia concordou com isto? Como na maioria dos aspectos deste caso, existem duas explicações possíveis. A explicação positiva seria que, numa situação como aquela, sob incrível estresse, a tendência é o pensamento linear e orientado para resultados imediatos. John e Patsy não queriam que Burke ficasse traumatizado pelo resto da vida e, assim, queriam que fosse para um lugar onde ficasse confortável e alheio ao que estava acontecendo. A polícia concordou com a ideia, sensibilizada com tal argumentação. A interpretação negativa parte do princípio de que se um dos Ramsey, ou ambos, era o assassino, haveria a certeza de que Burke estaria em segurança longe deles. E, neste caso, o ulgamento negativo também recai sobre a ação da polícia por esta não poder permitir em hipótese alguma que uma vítima potencial e/ou testemunha se afastasse de sua proteção. É claro que tanto os Ramsey quanto a polícia poderiam argumentar que se o sequestrador quisesse Burke, o levaria junto com Jon. E que na casa dos White estaria todo o tempo debaixo

dos olhos de pessoas que gostavam e cuidariam dele, e que seria pouco possível que alguém invadisse a casa durante o dia para levá-lo. Décadas de experiência pessoal com a investigação de sequestros e assassinatos me dizem que a escolha de uma ou outra explicação não pode ser feita no vácuo. Cada elemento deve encaixar na visão geral e isto é o que tentaremos fazer. O sargento Whitson colocou detetives no caso e informou ao xerife do Condado Boulder, e à Procuradoria Distrital, esta na pessoa do chefe da Divisão de Crimes Qualificados. Segundo Steve Thomas, o detetive que teria um papel da maior importância nas investigações, cães farejadores foram postos em alerta, mas por alguma razão não chegaram a ser usados. Thomas considera que este foi um outro erro e eu concordo. É impressionante a habilidade que tem um cão de farejar o rastro do mais leve odor a partir do ponto onde aconteceu um sequestro. John Ramsey telefonou para seu amigo Rod Westmoreland, um advogado e vicepresidente da Merrill Lynch, em Atlanta, para conseguir o dinheiro do resgate. John e Patsy se conheceram em Atlanta e viveram lá até que o bem-sucedido negócio de John, a MicroSouth, uma firma de distribuição de computadores, associara-se a duas outras para se transformar na Access Graphics, cujo escritório central seria em Boulder. E John, como presidente da nova firma, se mudara para ali. Patsy e as crianças vieram depois que Patsy encontrara a casa, da década de 1920, na rua 15. O pai de Patsy, Donald Paugh, antigo executivo da Union Carbide, á trabalhava para John em Atlanta e se mudara também para Boulder. A Access Graphics, com um faturamento de mais de um bilhão de dólares, fora então vendida para Lockheed Martin, que conservara John como presidente. Apesar da mudança da família para o Oeste, os Ramsey ainda se consideravam como sulistas de Atlanta, e Patsy, natural de West Virginia, que representara seu estado no concurso de Miss América, sentia falta de muitos aspectos da vida no Sul. Westmoreland, que se encontrava na casa de seus pais em Tupelo, no Mississippi, começou logo a procurar o dinheiro. Chamou de volta para dizer a John que conseguira uma linha de crédito de US$ 118.000, em seu cartão Visa, que poderiam ser sacados em dinheiro de qualquer banco local. Não é necessário dizer que, cada vez que o telefone tocava, a polícia entrava em alerta, pensando que fosse chamada dos sequestradores. Pouco depois das 8:00h, o sargento Whitson contatou John Eller, comandante da Divisão de Detetives do Departamento de Polícia de Boulder. Como tantas outras pessoas, naquela época do ano, Eller estava fora da cidade, em férias com a família na Flórida. Minutos depois desta chamada, os detetives Linda Arndt e Fred Patterson estavam na cena do crime, já tendo lido a carta de regate e sido instruídos nos pormenores do caso. De acordo com todos os relatos, Arndt tratou os Ramsey com enorme simpatia e toda a consideração, fazendo de tudo para animar Patsy. Instruiu John na forma como deveria reagir ao telefonema do sequestrador, recomendando que o mantivesse na linha pelo maior tempo possível. John telefonou para o piloto particular, Michael Archuleta, que deveria levá-los para

Charlevoix, no bimotor Beechcraft King C-90, 1972, da família, para contar o que acontecera. Archuleta trabalhava há muito tempo com John e ambos se consideravam bons amigos. Os dois outros filhos de John, de seu primeiro casamento. Melinda e John Andrew, mais o noivo de Melinda, Stewart Long, planejavam voar de Atlanta para o aeroporto de Mineápolis, onde o avião de Ramsey os pegaria para levá-los com a família para Charlevoix. John pediu a Michael que os pegasse em Mineápolis e os levasse para Denver. A filha mais velha de John, Beth, morrera em 8 de janeiro 1992, num acidente de carro em Chicago, com seu amigo Matt Darrington, aos 22 anos. John sofrerá muito com a perda de Beth e ficou por muito tempo de luto, mas, segundo ele próprio, havia superado a dor com sua fé renovada e fortificada. O bimotor Beechcraft fora batizado como Beth. Os policiais começaram a interrogar os Ramsey, na tentativa de organizar os fatos para a versão oficial do que acontecera. Ambos acreditavam que todas as portas tinham sido trancadas na noite anterior. Segundo Steve Thomas, havia discrepâncias no relato de Patsy, quanto à ordem em que as coisas se passaram; se ela encontrara o quarto de JonBenet vazio e isto a levara a descer a escada procurando a menina e a seguir encontrara a carta, ou se encontrara primeiro a carta e depois fora até o quarto para verificar. Embora tal fato possa ser significativo, caso Patsy estivesse, na verdade, "montando" sua história, minha experiência geral com pais de crianças vitimadas por crime é que muitas vezes eles não se lembram de seus próprios atos nestes momentos de pânico e tensão. Já vi pais que não se lembravam de nada, da mesma maneira que vítimas de batidas de carro são capazes de bloquear completamente a memória do acidente. Os dois se lembravam de saírem na noite anterior da casa dos White por volta das 20:30h, fazerem duas paradas breves para deixar os presentes de Natal de outros amigos e chegarem em casa pouco antes das 21:00h. JonBenet adormecera no carro, e John a levara dormindo até seu quarto, onde Patsy a preparara para dormir. Segundo eles, JonBenet não acordara durante tudo isto. John fora então ajudar Burke, mas o menino insistira em terminar de montar um brinquedo que ganhara. Após John pô-lo para dormir, subira para seu quarto, um espaço aproveitado do sótão no terceiro andar. Patsy já estava na cama e John, depois de tomar um comprimido para dormir, colocara o despertador para acordá-los às 5:30h da manhã. O detetive perguntou a John se poderia imaginar alguém capaz de sequestrar JonBenet ou que quisesse fazer-lhe mal. A primeira pessoa que ocorreu a John foi Jeff Merrick, um antigo empregado da Access Graphics, que fora despedido e ficara com muito rancor pelo fato. Fizera uma reclamação formal com Lockheed Martin e várias pessoas disseram a John que Merrick prometera destruir tanto ele quanto a Access. Quando a mesma questão foi proposta a Patsy, o primeiro nome que lhe veio foi o de Linda Hoffmann-Pugh, a governanta deles. Patsy disse que Linda vinha agindo de forma estranha e que pedira um empréstimo de US$ 2.500 porque não conseguia pagar seu aluguel. Patsy se lembrou também que sua mãe, Nedra Paugh, contara a ela que Linda certa vez lhe perguntara, "JonBenet é tão linda; a senhora não tem medo que alguém a sequestre?" A polícia mandou detetives para conversar com Linda e o marido na casa deles em Fort

Lupton. Enquanto isto, o tempo previsto para o sequestrador telefonar, entre 8:00h e 10:00h, passara, a menos que, John Ramsey lembrou ser possível, se referisse ao dia seguinte. Como ninguém sabia ao certo a que horas o sequestro acontecera, se antes ou depois da meia-noite, John não tinha certeza. Em certo momento, viram que John lia a correspondência, e até disseram que saíra da casa para buscá-la. Na verdade as cartas chegavam diretamente dentro da casa por uma fresta na porta da frente. Muitas pessoas acharam incrível a calma e despreocupação que isto demonstrava, mas John disse que na verdade estava ansioso para ver se havia alguma carta do sequestrador. Pela hora do almoço, nenhuma comunicação chegara e os policiais começaram a ir embora para trabalhar no caso. Os dois advogados das vítimas também partiram. E assim Linda Arndt ficou como única policial na cena para supervisionar sete pessoas: John e Patsy Ramsey, Fleet e Priscilla White (que haviam voltado, depois de levar Burke para a casa deles), John e Barbara Fernie e o reverendo Rol Hoverstock. Linda Arndt não se sentia confortável com a situação e chamou o sargento-detetive Larry Manson pedindo reforços, mas, talvez devido à escassez de pessoal durante o Natal, não veio ninguém. Por volta das 13:00h da tarde, numa possível tentativa de manter John ocupado, enquanto ela lidava com todos os demais, Linda pediu-lhe que fosse com um dos outros homens e inspecionasse à procura de algo que pudesse ter passado despercebido e fosse relacionado com o crime. John pediu a Fleet White que o acompanhasse e sugeriu que iniciassem a busca pelo porão, subindo, depois dali, para o resto da casa.

A ADEGA

John e Fleet correram o porão, peça por peça. Depois de passar pela mesa, na qual estava montado o trem elétrico de Burke, chegaram à janela quebrada, onde encontraram vários cacos de vidro no chão. John calculou que seriam ainda remanescentes de sua entrada forçada na casa no verão anterior. Embora, pareça estranho, pensando bem, que a janela não fosse consertada durante tanto tempo, mas aquela era uma área bastante segura. A casa tinha também alarme de segurança, apesar de desligado há meses, porque as crianças o viviam acionando por engano. John e Fleet notaram uma mala junto à janela quebrada. Se um intruso usara a janela para sair dali, a mala teria servido de degrau. Mas como moveram-na de sua posição original durante a inspeção, foi impossível determinar com certeza. Olharam o porão por baixo da sala de jantar, depois voltaram até o quarto da caldeira de aquecimento e chegaram à porta da adega, onde Fleet já Fleet já estivera pela manhã e não entrara por não encontrar o interruptor da luz. Mas logo que abriu a porta, John viu alguma coisa, e, de acordo com Fleet, gritou: "Oh meu Deus, meu Deus!"

John entrou às pressas e encontrou JonBenet, deitada de costas com um cobertor branco enrolado em seu corpo. Tinha as mãos esticadas por sobre a cabeça e amarradas com uma corda fina. Sua boca estava tapada com um pedaço de fita isolante preta e, perto dela, no chão, estava uma camisola cor-de-rosa, uma de suas favoritas. Fleet tocou o tornozelo da criança, que estava frio, voltou-se e correu para cima em busca de ajuda. John se ajoelhou a seu lado e retirou a fita colada em sua boca, retirou o cobertor e começou a tentar afrouxar os nós que atavam suas mãos. Durante todo o tempo, disse depois, não parou de implorar que ela falasse com ele. Seus olhos estavam fechados. Levantou a menina e a carregou pelas escadas, apertada pela cintura contra seu corpo, até à sala de estar, onde estava Linda Arndt. Fleet já Fleet já chegara cheg ara antes e gritara que alguém chamasse uma ambulância. John deitou JonBenet no chão, próximo à árvore de Natal, murmurando palavras de conforto, enquanto Linda Arndt procurava por sinais de vida. Mas a detetive podia ver que a criança já havia entrado na fase de rigidez cadavérica e seus lábios estavam azuis. Fleet então desceu e pegou o pedaço de fita isolante. Já eram duas as pessoas, agora, que haviam tocado na evidência. Antes que Patsy voltasse à sala, John cobriu o corpo de JonBenet com outro cobertor, como se a estivesse pondo para dormir. O reverendo Rol Hoverstock viu o que estava acontecendo e iniciou uma oração em voz alta. Quando terminou a prece, informou a John que havia feito os últimos ritos por JonBenet, segundo a Liturgia da Igreja Episcopal. As versões são conflitantes sobre a reação de Patsy neste ponto dos acontecimentos. Segundo Steve Thomas, que deve ter ouvido a história de sua colega policial, quando Fleet subiu gritando, Priscilla White e Bárbara Fernie correram em direção dos gritos, enquanto Patsy permanecia sentada no sofá do solário. Ela só teria chegado, alguns momentos depois, apoiada pelas duas amigas. Segundo a versão de John Ramsey, Patsy empurrou as pessoas para entrar na sala, passando direta por ele para ir jogar-se sobre o corpo de JonBenet, chorando e gritando histericamente. A versão de todos é que, neste momento ela teria implorado a Hoverstock, alguma coisa assim como "Jesus, Você ressuscitou Lázaro dos mortos. Ressuscite minha filha!" Em algum momento, durante estes acontecimentos, John Ramsey e Linda Arndt se encontraram face a face, ajoelhados ao lado do corpo de JonBenet. Deve ter sido logo depois de Linda ter procurado o pulso da menina e John perguntar se sua filha ainda estava viva. Ela o olhou nos olhos e disse que JonBenet estava morta. John soltou um gemido baixo de angústia. Bem, a partir deste ponto, a narrativa começa a ficar estranha. John e Patsy achavam que Linda Arndt fora extremamente solícita e mostrara muita sensibilidade com ambos e continuado com a mesma impressão durante todo aquele dia e ainda por vários dias depois. Outros membros da força policial tiveram a mesma impressão. Na verdade, algum tempo mais tarde, outros detetives se mostraram aborrecidos com o fato de que Patsy não falava com eles, mas apenas com Linda.

Mas três anos mais tarde, quando já deixara a polícia de Boulder, Linda Arndt recordava esta cena de forma diferente, quando apareceu num programa de televisão em cadeia nacional. "Quando nos olhamos nos olhos, me lembro de ter apertado minha arma contra mim — usava um coldre debaixo do braço — enquanto mentalmente fazia as contas de quanta munição tinha. Tinha 18 cartuchos... Porque não sabia se ainda estaríamos todos vivos quando as pessoas chegassem." E continuou,- dizendo: "Tudo era possível naquelas circunstâncias. E eu sabia o que acontecera." As implicações, acho que é consenso geral, eram de que ela sabia que John matara sua própria filha ou no mínimo participara da tentativa de acobertar o crime. Por meu modo de ver, é uma declaração estranha de várias maneiras. Para começar, nada de tudo isto aparece no relatório de Linda. Em segundo lugar, ela continuou a tratar bem aos Ramsey, não dando nenhuma indicação de achar que estava lidando com suspeitos. Em terceiro, mesmo que John Ramsey fosse atacá-la ali —  ali — ee naquele momento —, que história é essa de contar mentalmente a munição? Havia apenas sete pessoas na casa e todos estavam desarmados. Acredito muito em impressões que resultam de contatos cara a cara, mas que tipo de evidência é essa? Ela viu o crime em seus olhos? Minha tendência seria associar esta reação à enorme tensão de ter que lidar com a situação sozinha, sem nenhum reforço, e ter encontrado a criança morta na casa depois que a busca policial fora incapaz de encontrá-la, e perceber que a cena do crime se desintegrava diante de seus olhos. Mesmo seus ex-colegas acharam aquela declaração curiosa.

DE SEQUESTRO A ASSASSINATO

Com a repentina transformação do caso de sequestro em assassinato, Linda Arndt instruiu John para que tornasse a chamar 911, a linha de emergência da polícia. Vendo que a chamada não dera o resultado imediato que esperava, ela própria telefonou mais duas vezes. Pouco depois, chegaria o reforço que requisitara, mais policiais, um agente especial do FBI, do Escritório Local de Denver, do Corpo de Bombeiros e uma ambulância com pessoal paramédico. O chefe de polícia de Boulder, Thomas Koby chamou o chefe dos Detetives, John Eller, e disse a ele que sua presença era necessária com urgência. No meio desta confusão, o sargento-detetive Larry Mason perguntou a John Ramsey quais eram seus planos. O desejo instintivo de John era voltar para Atlanta, onde estavam seus parentes, seu irmão Jeff, e onde queria enterrar a filha, junto de Beth, no cemitério de Marietta, na Geórgia. Mason lhe disse que a família deveria permanecer na área, no mínimo por muitos dias ainda. Segundo John, ele concordou que ficariam. A polícia disse ter ouvido um telefonema de John para Mike, pedindo que este preparasse o avião para uma viagem a Atlanta, e considerou suspeito que ele quisesse sair da cidade tão rápido. Se foi isto mesmo que aconteceu, não vejo nada de suspeito, que um homem habituado a tudo controlar quisesse

voltar à segurança e ao conforto do lugar que considerava sua casa. Agora a polícia queria a casa desocupada. Um dos Fernie sugeriu que os Ramsey fossem para South Boulder. Quando já estavam de partida, por volta das 14:15h, chegou um táxi com John Andrew e Melinda Ramsey, acompanhados de Stewart Long, que vieram no primeiro vôo que conseguiram de Minnesota, depois de receber o recado de Mike Archuleta. John foi ao encontro deles e disse: "JonBenet morreu". Todos tiveram uma nova crise de choro. Neste momento, o detetive Thomas Trujillo chegou com uma declaração de consentimento para busca, que entregou a Larry Mason, que, por seu lado, pediu que John a assinasse. Ele assinou, dizendo mais tarde que pensara estar assinando uma autorização para a autópsia em JonBenet. Então os Ramsey foram para a casa dos Fernie, para onde Fleet White levara Burke e onde teriam uma vigilância policial, de 24 horas por dia. O que não sabiam, ainda, era que estes policiais estariam tentando ouvir tudo que dissessem. Embora a cena do crime estivesse irremediavelmente comprometida, os detetives começaram seu trabalho na tentativa de coletar evidências. A peça mais importante era a carta de resgate, que por sorte já fora levada e guardada. O sargento Whitson pedira aos Ramsey exemplares de caligrafia para comparar com a carta e John imediatamente lhe dera dois blocos de papel ofício pautado. Um estava na cozinha e continha os lembretes de Patsy e suas listas de compras. O outro estava numa mesa no corredor, não muito longe da escada em caracol onde Patsy encontrara a carta, e continha anotações de John. Whitson marcou os dois blocos na página inicial com "John" e "Patsy". Os dois blocos foram levados para a ·polícia e entregues ao detetive Jeff Kithcart, perito em fraudes e falsificações. Enquanto olhava o bloco de Patsy, descobriu algo de extraordinário. Pela metade do bloco havia algumas palavras escritas com um Pilot, "Sr. e Sra.", seguidas de um traço vertical que poderia ser com facilidade o primeiro risco da maiúscula "R". O papel parecia ser o mesmo em que a carta de resgate fora escrita. A aparência era de um primeiro rascunho, e de que depois de pensar, quem a escrevera decidira endereçar a carta apenas ao Sr. Ramsey. O que significava — o que a polícia podia presumir agora, com uma boa dose de certeza  —, que a carta de resgate fora escrita na casa dos Ramsey e com seu próprio papel de cartas. O que reduzia bastante as probabilidades. Ou o intruso (ou intrusos) estivera dentro da casa por um bom período de tempo sem ser descoberto, ou JonBenet fora morta por uma (ou mais) das três pessoas que estavam na casa: John, Patsy e Burke. Quando uma criança é assassinada dentro ou perto de casa, os pais e outros membros da família são sempre colocados na lista inicial de suspeitos. As estatísticas nos mostram que são eles os possíveis assassinos e, quanto mais jovem é a vítima, maior é esta possibilidade. Isto era um fato que o agente especial do FBI, Ron Walker, da Agência de Denver, que fora chamado como consultor para o caso, com certeza conhecia muito bem.

Existem poucas pessoas por quem tenha mais consideração que Ron. Primeiro porque eu o treinei em criação de perfis e análise investigativa criminal em Quantico, onde ele mostrou um talento instintivo para o trabalho. Segundo, porque ele salvou minha vida. Em dezembro de 1983, quando trabalhava no caso dos assassinatos de Green River, entrei em coma, em meu quarto de hotel em Seatle, devido a uma encefalite viral. Ron Walker e seu companheiro Blaine Mcllwain, preocupados, porque não conseguiam me encontrar, decidiram arrombar a porta de meu quarto e me salvar. Ron aconselhou a polícia de Boulder a investigar com cuidado os pais; era uma ideia com grande percentual de acerto num caso assim. Também prometeu toda a assistência do FBI no que a polícia local viesse a precisar. Ofertas idênticas chegaram, em pouco tempo, também do Departamento de Polícia de Denver e da Agência de Investigações do Colorado. Apenas para esclarecer o assunto, desde a aprovação da Lei Lindbergh, nos Estados Unidos, sequestro é um crime federal e, como tal, da jurisdição do FBI. Mas a partir do momento que o corpo fora encontrado, o caso voltara à competência da polícia de Boulder, porque homicídio é um crime estadual. Neste caso, o FBI não pode fazer mais nada além de se colocar à disposição para qualquer ajuda que a polícia local desejar. O FBI dispõe de uma equipe de análise de evidências, serviços de criação de perfis e análise investigativa, laboratórios, consultoria legal, arquivos computadorizados, investigações fora do estado, ligações com outras forças de segurança em qualquer parte. Por infortúnio, nenhum destes serviços foi usado no início, ou de uma forma que pudesse fazer uma diferença nas investigações. Este é um fator que deve ser considerado no trabalho policial. Da mesma forma que um médico envia um paciente seu para ser examinado por um especialista numa área específica, nenhum agente de segurança pública pode considerar-se um especialista em tudo. E quanto menor e menos experiente for um departamento de polícia, menor será seu grau de especialização. É uma coisa bastante compreensível e não há nenhuma vergonha nisto. O que, embora possamos entender, não é possível de ser aceito é que um departamento de polícia se recuse a aceitar assistência de uma outra agência que conte com os conhecimentos e a experiência necessários. O Departamento de Polícia de Boulder era — e é — composto de policiais eficientes e dedicados. Mas também é verdade — e uma feliz verdade — que a cidade tinha em média um homicídio por ano. Com toda a dedicação e competência, é impossível esperar que esses detetives tivessem a mesma experiência daqueles de um departamento de polícia como o de Nova York ou de Denver. É evidente que este homicídio lhes pareceu claro desde o princípio, ainda que a própria cena do crime estivesse já completamente comprometida. Já vi acontecer de ambas as formas e, quase sempre, quando um departamento nos chama logo e de própria iniciativa, em vez de só o fazer a pedido ou quando a investigação já se complicou ou porque tanto a mídia quanto o público estão exigindo resultados, isto significa que a pessoa no comando deve ser alguém com bastante autoconfiança para não se sentir ameaçada por estranhos tentando ajudar. Duas dessas pessoas, que me ocorrem de imediato,

são o xerife Jim Metts do condado de Lexington, na Carolina do Sul, que pediu nossa ajuda quando uma jovem e uma menina foram sequestradas em frente de suas casas, e o capitão Lynde Johnson, da polícia de Rochester, em Nova York, que pediu nossa ajuda para resolver uma série de assassinatos de prostitutas. Fui pessoalmente à Carolina do Sul, e meu colega Gregg McCrary trabalhou no caso de Rochester. Em ambos os casos, uma relação de trabalho de alta eficiência entre o FBI e a polícia local levou à prisão e ao julgamento dos criminosos. Desejaria que o mesmo houvesse acontecido em Boulder. Linda Arndt e Larry Mason foram à casa dos Fernie várias vezes para conversar com os Ramsey. Até que, num certo momento, Linda pediu que John e Patsy fossem à Central para responder a um interrogatório formal. Não quero aqui responsabilizar nenhum dos dois policiais, mas é possível que, por volta desta época, as relações entre a polícia e os Ramsey tenham começado a ser de animosidade e antagonismo. Não acredito, tampouco, que fosse algo intencional ou consciente de nenhuma das partes. Patsy estava desesperada, sob o efeito de fortes sedativos, e declarando que queria morrer. John não achava que ela estivesse em condições de sair de casa e ser submetida aos rigores de um interrogatório policial. A polícia tinha um caso importante de homicídio nas mãos, do tipo que muitas vezes — ou quase sempre — envolve os pais da vítima, e queriam oficializar a versão de cada um deles para comprometê-los com suas histórias. O amigo dos Ramsey, Michael Bynum, estava na casa dos Fernie fazendo uma visita de condolência quando Linda Arndt fez o pedido a John para que fosse com Patsy até a polícia para responder às perguntas. Bynum, advogado, que trabalhara como promotor na Procuradoria Distrital de Boulder, na época estava de volta à prática privada da advocacia. Bynum disse a John estar preocupado com a forma pela qual ele e Patsy vinham sendo tratados pela polícia, e perguntou-lhe se confiaria nele para tomar algumas decisões pelo casal. John respondeu que se sentiria grato de poder contar com a ajuda de um amigo. Bynum imediatamente disse à polícia que os Ramsey não iriam à Central dar depoimento algum, naquele momento, porque ele achava que o casal não tinha condições para isto. Depois telefonou para Bryan Morgan, um famoso advogado de Denver, e um dos sócios do escritório de advocacia de Haddon, Morgan e Foreman, pedindo-lhe que representasse John. Bynum conseguiu um outro advogado, Patrick Burke, para representar Patsy. Bynum tinha bastante experiência do sistema legal para saber que qualquer pessoa que se envolvesse com a justiça devia contar com um advogado.

POST-MORTEM

O exame post-mortem exame post-mortem foi realizado pelo dr. John E. Meyer, patologista e médico legista

do Condado de Boulder. Meyer fora chamado à casa dos Ramsey, por volta das 20:00h do dia 26 de dezembro, para realizar um exame superficial e declarar o óbito. Neste exame de dez minutos, ele notou marcas de ligadura no pulso direito; depois, virando o corpo, reparou uma outra ligadura em volta do pescoço, tão apertada que se enterrara na pele. Era um garrote, amarrado atrás e preso a um pedaço de madeira de dez centímetros que fora usado para apertálo. JonBenet usava um cordão com um crucifixo que estava embaraçado no garrote. Havia uma pequena marca de abrasão ou contusão na face perto da orelha direita, e uma marca de abrasão seca, bastante proeminente, no lado esquerdo do pescoço. O pedaço de madeira quebrado, descobriu-se ser o cabo de um pincel de uma caixa de pintura de Patsy, que estava no porão. O material de pintura estava junto à porta da adega, o que queria dizer que fora a primeira coisa que o assassino encontrara à mão. JonBenet usava roupa de baixo longa por cima de uma calcinha estampada com flores, ambos molhados de urina. Havia uma mancha vermelha do que parecia ser sangue, no fundo de sua calcinha. Na época acreditou-se que havia traços de sêmen em sua calcinha e sua perna. Isto foi desmentido mais tarde. A verdadeira autópsia se realizou no laboratório do legista, no porão do Hospital Comunitário de Boulder. Além das observações que já fizera antes, Meyer notou pequenos pontos de sangue hemorrágico na pele das pálpebras. Havia sinais de hemorragia também nas bordas do risco no pescoço, provocada pelo garrote. Sangue coagulado foi encontrado na entrada da vagina e vasos sanguíneos congestionados em suas paredes indicavam a possibilidade de trauma. O hímen não estava intacto e havia abrasões visíveis nas paredes vaginais. As unhas foram cortadas para análise no laboratório. Meyer encontrou coágulos esparsos na superfície de ambos pulmões e na superfície anterior do coração. Depois de fazer a incisão para levantar o couro cabeludo, Meyer encontrou uma grande área de hemorragia (18cm x 10cm) no lado direito do crânio e, por baixo dela, uma fratura ainda maior, de mais de vinte centímetros. Uma hemorragia, sob a membrana que cobre o cérebro, tomava todo o hemisfério direito, e a própria massa encefálica estava machucada. O intestino grosso continha pedaços fragmentados de fruta semidigerida, que Meyer acreditava fosse abacaxi. Este detalhe passou a ter importância na investigação, na medida que nem John nem Patsy se lembravam de JonBenet comendo coisa alguma depois que saíram da casa dos White. Na verdade ela dormira no carro, e não despertara quando John a levara para seu quarto, nem quando Patsy a preparara para dormir. Ainda assim, o estado da fruta no intestino sugeria que fora comida naquele dia ou noite, e um pote com talhadas de abacaxi foi encontrado na cozinha dos Ramsey. O pote foi examinado e encontraram impressões digitais de Patsy e Burke, mas não de JonBenet. A polícia tomou este fato como uma inconsistência na história de Patsy. John e ela se disseram perplexos com o fato e que não tinham nenhuma explicação para ele. Acredito que se fossem culpados inventariam alguma explicação. O resultado do exame era que JonBenet fora estrangulada com um garrote, e sofrerá um trauma fortíssimo no lado direito da cabeça. Embora ainda existam dúvidas hoje sobre o que acontece primeiro, qualquer uma das duas ações seria suficiente para causar a morte. A

hemorragia no interior das pálpebras e em outros pontos e a falta de um grande sangramento na cabeça sugeriam que o estrangulamento acontecera antes e que, quando fora ferida na cabeça, seu coração estava parado, ou batendo já muito fraco. A causa da morte foi descrita como asfixia por estrangulamento associada a um trauma craniano-cerebral.

EVIDÊNCIA

Tudo que tocara o corpo de JonBenet foi recolhido, as roupas, cobertores e até mesmo a blusa de seda e os jeans os jeans que Linda Arndt usava quando se inclinara sobre o corpo da criança. Na casa, a perícia técnica da polícia reviu a cena no porão, onde o corpo fora abandonado, e a área perto da janela quebrada. Havia pedaços de vidro do lado de fora da janela e uma marca de arranhão na parede. Durante a busca, o detetive Michael Everett encontrou a caixa de pinturas de Patsy, da qual o pedaço de madeira usado no garrote saíra. Lascas da madeira no chão, perto da caixa, indicavam que fora quebrado ali. Era então lógico assumir que naquele local, ou próximo dali, é que a criança fora estrangulada, e não lá em cima, em seu quarto. No segundo andar, no banheiro do quarto de JonBenet, os investigadores encontraram embolado o pulôver vermelho de gola alta que, de acordo com Patsy, JonBenet usava quando fora dormir. Ninguém sabia como parara ali. Próximo à escada em espiral e em frente ao quarto de JonBenet havia uma lavadora e secadora embutida num armário de parede do tipo lavanderia. Uma das prateleiras estava aberta com um pacote de fraldas bem visível. Isto parecia estranho numa casa com uma criança de nove anos e outra de seis, mas JonBenet, embora precoce de várias outras formas, tinha um problema crônico de urinar na cama, e às vezes, nas calças. A cama molhada era tão frequente, que Linda Hoffmann-Pugh declarou que, antes de ir trabalhar, todas as manhãs, a primeira coisa que Patsy fazia era retirar os lençóis da cama de JonBenet e colocá-los na máquina de lavar. O hábito da criança de urinar na cama tornou-se crítico para a investigação, porque sugeria um motivo para um dos suspeitos e um possível comportamento para o outro. Sugeriuse que Patsy perdera a calma com a criança por causa da cama molhada e a golpeara fatalmente sem querer. A outra sugestão era que a incontinência de JonBenet era uma reação aos abusos sexuais que sofria de seu pai.

QUE TIPO DE GENTE ERA AQUELA?

Várias coisas aconteceram numa sucessão rápida que contribuíram para os irremediáveis desentendimentos entre os Ramsey e a polícia, que, no final, se fixou na imagem pública do

casal. Para começar, as estatísticas os apontavam como responsáveis pelo crime, os únicos adultos presentes na ocasião, numa casa sem nenhum sinal de arrombamento. Segundo, eles não tinham o tipo de atitude "que se esperava" de pais, naquela situação. John, controlado, calmo e estóico, e Patsy beirava a histeria, mas nunca juntos, nem se consolando mutuamente. Não ficaram desesperados esperando pelo telefonema do sequestrador, que nunca aconteceu, nem atormentaram a polícia com pedidos de que o assassino — ou assassinos — fosse encontrado; todas estas atitudes eram de se esperar de pais "normais". E, finalmente, eles haviam contratado advogados, quase de imediato. Se fossem inocentes e não tivessem nada a esconder, por que se recusariam a responder às perguntas da polícia? Por que contratar um advogado ou, pior ainda, um advogado para cada um? Podemos abordar estes itens de várias maneiras, inclusive em conjunto. Como já dissemos no caso do sequestro Lindbergh, cada indivíduo tem uma reação diferente. Várias pessoas acharam que Charles Lindbergh estaria envolvido no desaparecimento de seu filho, apenas por causa de sua aparente frieza e falta de emotividade. Na verdade, era um homem que sabia reagir melhor diante de uma crise, caso conservasse o controle. O mesmo pode ser dito de John Ramsey, um executivo que se fizera por si próprio, veterano da Marinha e piloto, que já experimentara a dor da perda de outra filha, passando pelo processo espiritual de desespero e de renovação que isto implicara. Da mesma forma que John, Anne Morrow Lindbergh atravessara sua crise mostrando-se publicamente estóica e guardando suas lágrimas para sua privacidade. Como os Ramsey, Charles e Anne nunca foram vistos consolando um ao outro nem mesmo como se tivessem alguma coisa em comum. No entanto, a publicação, mais tarde, do diário de Anne nos mostra o desespero de ambos. Então, antes de tudo, é necessário lembrar que cada um reage à sua maneira. Isto importa não tanto para defender os Ramsey, mas bem mais para tratar com a devida consideração e compaixão qualquer pessoa que sofra a perda de um ente querido num crime violento. Que tenham contratado advogados tão depressa pode ser interpretado como um indício de que "precisavam" deles, ou poderia simplesmente ser porque Mike Bynum, amigo do casal, sabia os riscos do envolvimento com o sistema legal sem nenhuma proteção e intuísse, acertadamente, que já naquela época o casal se tornara o ponto focal das investigações policiais. Bynum tem, de forma reiterada, confirmado que a ideia de contratar advogados fora inteiramente sua. Os Ramsey eram pessoas ricas e sofisticadas, que estavam habituados a agir por intermédio de advogados e outros profissionais em vários aspectos de suas vidas. De forma muito parecida com a atitude de Charles Lindbergh, que chamou Henry Breckinridge tão logo descobriu que seu filho fora sequestrado. E sendo este tipo de pessoas, para início de conversa, agiram como "bons clientes", aceitando os conselhos e deixando que seus advogados decidissem por eles. Os advogados, que não tinham como saber se seus novos clientes eram inocentes ou culpados, agiram profissionalmente no sentido de limitar ao mínimo sua exposição a riscos. Este tipo de situação, por sua vez, reforçava a impressão dos policiais de que os Ramsey tinham alguma coisa a esconder.

Se estivesse ainda trabalhando no FBI e fosse chamado na fase inicial deste caso como consultor, meu primeiro instinto, antes mesmo de examinar as evidências, seria aconselhar a polícia a investigar o casal. Que foi, é claro, o que fez Ron Walker. Mas um outro fato que vinha fermentando havia já muito tempo antes do assassinato, e sobre o qual os Ramsey não tinham nem conhecimento nem controle, contribuiu de forma decisiva para o pesadelo em que o caso se transformou. O Departamento de Polícia de Boulder, sob o comando do chefe Thomas Koby, e o Escritório da Procuradoria Distrital do Condado de Boulder, sob a direção do procurador distrital Alex Hunter, eleito para o cargo há vários anos, eram campos antagônicos. Não tinham a mesma visão de como a lei devia ser administrada nesta comunidade rica, livre e muito liberal, que era muitas vezes chamada de República Popular de Boulder. O índice de criminalidade era baixo, e os poucos crimes que aconteciam a Procuradoria conseguia, na maioria dos casos, resolver fora do tribunal, o que a polícia via como acordos inapropriados e de generosidade absurda. Isto é uma explicação simplificada do problema, mas o resultado foi que, em vez de trabalhar juntos, os dois serviços tinham, no mais das vezes, propósitos opostos. Este antagonismo chegara a um patamar explosivo poucos dias depois do assassinato e contribuiu de forma incrível para a desconfiança mútua entre a polícia e os Ramsey. Depois que o dr. Meyer terminara a autópsia, ainda havia questões a responder, tanto do comandante Eller quanto do chefe Koby, em particular no que se referia à causa da morte, à arma que provocara o trauma craniano e ao significado e importância dos ferimentos vaginais. Por seu lado, os Ramsey queriam o corpo de sua filha para fazer o funeral. Esta mensagem chegou à polícia por intermédio da Procuradoria, na pessoa do procurador-assistente, Pete Hofstrom, encarregado da Divisão de Crimes Qualificados. Segundo o relato de Steve Thomas, Hofstrom informou John Eller de que os Ramsey queriam os restos mortais de volta. A polícia já estava aborrecida, porque a comunicação direta entre os Ramsey e a Procuradoria, em vez de com o Departamento de Polícia de Boulder, significava que estavam agindo por intermédio de advogados. E em particular, desagradava à polícia as ligações que Haddon Morgan tinha com vários membros da equipe de Alex Hunter. Eller disse a Hofstrom, que ele, o chefe de polícia, e o legista tinham decidido conservar o corpo para ulteriores exames. Outra coisa que irritava Eller era sua incapacidade de trazer os Ramsey para prestar depoimentos formais e em separado. Hofstrom disse então a Eller que a polícia não podia usar o corpo para "chantagear" os Ramsey em troca de um depoimento. Eller não pensava assim. Já Mike Bynum, sim, pensava. E a consequente animosidade entre os Ramsey e a polícia de uma parte, e entre a polícia e a procuradoria de outra, não acabou mais. Os Ramsey acabaram vencendo esta batalha. Graças à insistência de seus advogados e de Hofstrom, a polícia acabou liberando o corpo, e os Ramsey o levaram de volta para a Geórgia, para enterrar ao lado de Beth. Mas a guerra fora declarada.

GLOBALIZAÇÃO

No domingo, 29 de dezembro, foi realizada uma cerimônia em memória de JonBenet, na Igreja Episcopal de St. John, não muito longe do escritório de John na sua Pearl Street Mall, no centro de Boulder. A data coincidia com o aniversário de quarenta anos de Patsy. Na terçafeira, 31 de dezembro, a família foi de avião a Atlanta, para o funeral de JonBenet. No sábado, um dia antes da cerimônia em Boulder, Linda Arndt e Larry Mason foram à casa dos Fernie com a intenção de tomar os depoimentos formais dos Ramsey. John respondeu às perguntas deles, por quarenta minutos, na presença de dois advogados, mas informou que Patsy ainda estava sob efeito de fortes medicamentos e impossibilitada de responder às perguntas. Enquanto informava aos detetives sobre seus dados pessoais, John contou algo sobre Patsy que eles aparentemente não sabiam. Em junho de 1993, depois de sentir dores fortes nos ombros e nas costas, após um progressivo aumento de barriga, num corpo que sempre fora elegante e bem cuidado, Patsy fez um exame e descobriu que tinha um câncer no ovário. Diagnosticado no início como sendo de terceiro grau, em pouco tempo descobriu que se tratava de um tumor que se espalhara muito e seu caso foi reclassificado como de quarto grau, o pior e mais grave estágio da doença. Os Ramsey foram outra vez, profundamente abalados, tão pouco tempo depois do acidente de Beth, pela ideia de mais uma morte na família. Patsy disse que não entendia por que Deus lhe dera dois filhos lindos, se deviam ficar órfãos quando mais precisavam de uma mãe. Foi colocada num rigoroso tratamento experimental, no Instituto Nacional do Câncer, do Instituto Nacional de Saúde, em Bethesda, Maryland. O programa previa que ela passasse uma semana por mês em Bethesda fazendo quimioterapia, seguida de um período de recuperação e mais uma bateria de testes em Boulder, antes de voltar para uma nova semana de tratamento em Bethesda. Perdera todo o cabelo e a maior parte do tempo sentia-se fraca demais para sair da cama, com a sombra da morte sempre por perto. O tratamento durou meses e durante este tempo, ela viu muitas de suas amigas e companheiras na luta contra a doença morrerem. Afinal melhorou, atribuindo sua miraculosa cura — se é possível usar esta palavra para o câncer — a uma combinação de cuidados médicos de primeira qualidade, apoio emocional de seu marido e de seus filhos e à graça e intervenção de Deus. Os detetives deixaram a casa dos Fernie desapontados por não conseguirem o depoimento que queriam. E, com os Ramsey viajando para Atlanta para o funeral da filha, sentiam que o casal escapava de suas mãos. Pela época da cerimônia religiosa em Boulder, este caso, tão incomum e frustrante, já atraíra um grande interesse público. Os advogados dos Ramsey contrataram Patrick Korten, um ex-repórter e consultor de mídia, de Washington, D.C., para se ocupar da imprensa e televisão,

mantendo-os afastados de John e Patsy, bem como dos próprios advogados. Este foi outro gesto que provocou muitas críticas, criando a impressão de que os Ramsey queriam manipular as notícias. Fleet White, aparentemente preocupado com a impressão que estava causando o cordão de proteção criado pelos advogados em torno do casal, sugeriu que a melhor maneira de esclarecer a história era ir à televisão e contá-la. Eles aceitaram a sugestão, e concordaram em aparecer numa entrevista para a CNN, em Atlanta, em primeiro de janeiro de 1997, o dia seguinte ao funeral de JonBenet. O entrevistador seria o veterano repórter Brian Cabell que, por coincidência, foi colega de universidade de Mark Olshaker. Perto do final da entrevista, Cabell fez a pergunta que todos queriam fazer:  — A  — A polícia diz que não existe um assassino à solta. Vocês acreditam que existe alguém, fora de sua casa?  — Existe  — Existe um assassino à solta — respondeu Patsy.  — Com  — Com absoluta certeza — disse John.  — Não  —  Não sei quem seja — continuou Patsy. — Não sei se é ele ou ela. Mas se eu fosse residente em Boulder eu diria a meus amigos para manterem... — e Patsy, neste ponto, começou a chorar, com John tentando consolá-la. Logo após ela continuou:  — Mantenham  — Mantenham suas crianças perto de vocês. Existe um assassino à solta. A história se expandira de tal forma que o prefeito de Boulder, Leslie Durgin, que conhecia os Ramsey pessoalmente, convocou uma conferência de imprensa no dia 3 de janeiro, para dizer: "As pessoas não precisam se preocupar com um assassino à solta pelas ruas de Boulder, ameaçando suas crianças, como foi sugerido por alguém. Boulder é um lugar seguro, sempre foi uma comunidade segura, e continua sendo uma comunidade segura." Um dia antes, acontecera a segunda onda de expansão da história do assassinato Ramsey. O canal local da rede ABC de televisão em Denver passou os vídeos oficiais — feitos para venda entre os pais — do Concurso de Beleza Seleção, no qual JonBenet competira, no dia 17 de dezembro. Depois havia um vídeo amador de um concurso para Miss Realeza, feito num shopping center. E, finalmente, foi mostrado um vídeo oficial do Desfile Nacional Raio de Sol, que acontecera em Atlanta, durante o verão de 1996, no qual JonBenet usava uma roupa brilhante de corista, no melhor estilo Las Vegas. Estes vídeos mostraram à grande maioria do público um mundo que não imaginavam que existisse, e fizeram com que as pessoas se perguntassem, que tipos de pais são estes capazes de permitir e mesmo encorajar suas filhas a entrar nestes concursos em que meninas pequenas imitam mulheres. Os Ramsey foram rápidos em responder que muitas crianças e suas famílias participavam

deles, especialmente no Sul de onde vinham. Era uma escolha pessoal de JonBenet, ela gostava de se envolver com eles, adorava vestir-se e representar, desde os três anos, e implorara a sua mãe para que a deixasse concorrer. Em casa chegaram a fazer ensaios, com sua mãe fingindo ser o apresentador anunciando a entrada de JonBenet na passarela. Segundo eles, era idêntico ao envolvimento de pais e filhos em outras atividades infantis, como as ligas esportivas dentede-leite, os Lobinhos, as Fadinhas, apresentações de patinação ou qualquer outro tipo de representação. Qualquer pessoa que visse algo de sexualmente sugestivo ou impróprio estava sendo maliciosa. Os concursos de beleza desenvolviam nas crianças a autoconfiança, o talento, a postura, e muitas das participantes sonhavam em participar um dia do concurso de Miss América, como Patsy e sua irmã Pam fizeram. Mas, apesar de todas as explicações ou das declarações de John e Patsy, feitas num tom indignado de quem não tem do que se desculpar, para vários milhões de espectadores em todo o mundo, as imagens falavam por si sós. Aqueles dois eram pais ricos e arrogantes; estavam sozinhos na casa em que a filha fora assassinada; recusavam-se a cooperar com a polícia, escondiam-se atrás de advogados e vestiam sua filha de seis anos, com cabelos pintados, batom e maquiagem, com roupas sugestivas que faziam a menina parecer uma corista de Las Vegas. Que tipo de gente era aquela? Enquanto isso, o Departamento de Polícia de Boulder se preparava para o caso mais difícil e público de toda a sua história. Entre os detetives colocados no caso por John Eller, estava Steve Thomas, que trabalhava na época disfarçado no esquadrão anti-narcóticos.

ONDE EU ENTRO NA HISTÓRIA

No dia 6 de janeiro, uma segunda-feira, estava em Provo, no Utah, preparando um seminário de treinamento para policiais com Greg Cooper, um ex-agente do FBI e uma das estrelas de minha unidade — que era na época o chefe de polícia de Provo. Em minha secretária eletrônica encontrei uma mensagem de H. Ellis Armistead, um detetive particular de Denver, que dizia ter sido contratado pela família Ramsey. Queria saber de minha disponibilidade para dar assistência no caso do assassinato da filha deles. Respondi que estaria ocupado em Utah por alguns dias, mas, olhando minha agenda, estaria livre pelo final da semana e, se ainda necessitassem de mim, poderia encontrá-los em Denver. Eu ouvira sobre o caso Ramsey pela mídia, mas, entre a viagem e a preparação do seminário, não tivera muito tempo para pensar no assunto e não conhecia seus pormenores. No dia seguinte, Armistead me contatou no Parque Provo Hotel, onde eu estava hospedado. Disse que meus honorários e despesas seriam pagos, sem que falássemos no preço. Disse que Lee Foreman, advogado e associado de Hal Haddon e Bryan Morgan, os advogados de John Ramsey, se encarregaria de contatar-me. Foreman telefonou por volta das 21:00h naquele mesmo dia e disse que gostaria que eu

fosse a Denver e Boulder para conduzir uma análise para eles. Continuou dizendo que fizera uma pesquisa sobre pedófilos e que John Ramsey não tinha o perfil. John era um homem de negócios bem-sucedido, financeiramente independente, casado com uma ex-miss. Ouvi a avaliação de Foreman sem comentar. Pareceu-me que o que queria era alguém que fosse "objetivo" e chegasse às mesmas conclusões que ele. Dei a Foreman a resposta padrão que dou a todos meus clientes potenciais, sejam eles agências de segurança pública, sejam pessoa física: "vocês pagam por meu tempo, pelo tempo que eu tiver, mas minha análise é completamente independente e não será influenciada por ninguém. Farei meu relatório verbalmente, com o qual vocês podem concordar ou discordar, e será uma decisão de vocês usá-lo ou não. Se decidirem usar, fornecerei o relatório por escrito, que, como não sou advogado, pode ser requisitado e usado pela acusação. Não revelarei nenhuma informação privilegiada ou protegida que me derem, nem direi nada baseado nelas. Mas me reservo o direito de dar minha opinião baseada em fatos de conhecimento público." Tomei um avião para Denver na quarta-feira, 8 de janeiro de 1997. Durante o vôo fiz algumas anotações que de fato devia saber e entender:

I. Fatos do caso Dia, data, hora. Quando foi determinado que a criança desaparecera? Que foi que fizeram? A quem chamaram? Chamaram a polícia? A que horas? A que horas encontraram a criança? Onde? Quem? Descrição do local e da posição da criança, da cena do crime, de como estava vestida, causa da morte. Sangue? Onde? Violência sexual? Como se sabe?

II. Nota Onde foi encontrada? Por quem? Bilhete — de onde veio? Revisar mais tarde.

III. Histórico da família  — Negócio.  — Negócio.  — Quem  — Quem vive na casa?  — Casamentos  — Casamentos anteriores.  — Quanto  — Quanto tempo casados?

IV. Acesso à casa

 — Quem?  — Quem?  — Sistema  — Sistema de segurança.

V. Carreira de modelo (tinha a impressão de que a criança trabalhava como modelo)  — Quem  — Quem patrocinava?  — Quem  — Quem fotografava?  — Fotógrafos  — Fotógrafos na família?

Quando cheguei a Denver, encontrei-me com Lee Foreman e Bryan Morgan no escritório deles, num prédio histórico restaurado, no centro da cidade. Reunimo-nos numa sala de conferências com paredes de vidro, chamada "a bolha". Iniciei a conversa dizendo que entendia o fato de terem chegado a uma opinião sobre o não-envolvimento dos Ramsey baseados em sua experiência e pesquisas com pedófilos. De toda forma, disse a eles, naquele momento era ainda cedo para assumir que se tratava necessariamente de um pedófilo. Expliquei as diferenças entre violentadores preferenciais e circunstanciais de crianças, falando de todas as etapas necessárias a uma análise, e de como tal seria difícil se eu não obtivesse o relatório da autópsia, as fotos da cena do crime, os resultados da análise toxicológica; elementos que usava rotineiramente em minhas análises e na criação de perfis de criminosos. Afirmei que, baseado na limitada informação que tivera pela mídia, o caso não era favorável a seus clientes. Fosse esta informação falsa ou verdadeira, ou uma mistura, o fato era que a percepção do público tendia a ver os Ramsey como responsáveis. Por exemplo, eu acreditava que eles não haviam chamado a polícia imediatamente depois de encontrar o corpo da filha. Como se pode ver, meu conhecimento dos fatos na época era bastante limitado. Disse que ouvira sobre a falta de cooperação dos Ramsey para com a polícia, o que parecia problemático para mim. Os advogados retrucaram, dizendo que os Ramsey foram cooperativos com a polícia, desde o primeiro dia. Apesar da carta de resgate determinar que não contatassem nem a polícia nem o FBI, eles notificaram a polícia imediatamente. A polícia dera uma busca na casa, ajudada por amigos do casal, sem encontrar o corpo da vítima. O desespero dos Ramsey era tão visível que um amigo deles sugerira que John fizesse uma busca junto com um vizinho, para mantê-lo ocupado. John e seu amigo Fleet White revistaram a casa, terminando no porão, numa pequena adega, usada como depósito. Este amigo descobrira ali uma janela quebrada e cacos de vidro espalhados pelo chão. Ramsey dissera então ser ele o responsável pela janela quebrada, porque ficara trancado fora de casa e arrombara a janela no porão para poder entrar.

Havia uma outra janela, coberta com uma tela e exterior àquela quebrada, e seria necessário saber da janela quebrada para tentar entrar por ali. Como se pode ver, havia discrepâncias mesmo na versão dos advogados. A história ainda não estava clara. Continuaram dizendo que os dois prosseguiram na busca e que fora John quem entrara na adega e gritara: "Oh, meu bebê!" Este era um ponto importante para mim. De nossa experiência com homicídios domésticos encenados (homicídios cometidos por um membro da família e encenados de forma a parecer outra coisa, como um crime sexual ou roubo que terminara em morte), aprendemos que o assassino em geral manipula e manobra para que seja outra pessoa que descubra o corpo. Fica mais fácil para ele "reagir" se mantiver o distanciamento do crime. Tive um caso, por exemplo, em que um homem matou sua esposa e foi para o trabalho. Antes de sair de casa transportou o corpo para um depósito com fácil acesso do exterior, fazendo parecer que ela fora violentada. Fez isto para que seu filho não a encontrasse, quando voltasse da escola, e também para que parecesse um estupro que terminara em assassinato. Do escritório, telefonou várias vezes para casa, de modo a estabelecer um registro das chamadas na companhia de telefones; depois, à tarde, telefonou para uma vizinha que tinha a chave de sua casa, dizendo a ela numa voz preocupada que não conseguia falar com a esposa, e pedindo que ela fosse, por favor, verificar o que estava acontecendo. A vizinha olhou pela casa sem encontrá-la e o chamou dizendo que sua esposa não estava em casa, mas que o carro estava lá e que o quarto ainda estava desarrumado (sua esposa era uma dona de casa meticulosa). Então o homem chamou a polícia e contou-lhes o que ouvira da vizinha. A polícia foi ao local e encontrou o corpo no depósito. Depois disso, minha unidade foi chamada. O leitor se lembra de que, no assassinato dos Borden, Lizzie não pudera evitar a "descoberta" do corpo de seu pai, mas que tivera bastante trabalho para que fosse Bridget Sullivan a descobrir o corpo de sua madrasta, e que quando Bridget se recusara a subir sozinha ao segundo andar, Lizzie nem assim foi com ela, e conseguiu que Adelaide Churchill acompanhasse a empregada. Por isto, o fato de que fora John Ramsey quem encontrara o corpo chamou a minha atenção. Na situação descrita pelo advogado, seria fácil para ele ter se separado de Fleet dizendo, por exemplo, "Eu olho na lavanderia, enquanto você verifica na caldeira e na adega. Depois nos encontramos aqui". Mas não foi o que fez. Disseram que, quando JonBenet fora encontrada, estava com o torso enrolado num cobertor. Perguntei se apenas o torso ou todo seu corpo. Disseram que só o torso. Suas pernas e braços estavam descobertos. Esta era outra consideração importante. Como comentamos no caso Lindbergh, a forma em que o corpo é abandonado em geral diz muito da relação entre a vítima e o criminoso. O

corpo de Charlie Lindbergh fora abandonado no mato, sem nenhuma preocupação, quando já não tinha mais nenhuma utilidade para os sequestradores. Não fora feita nenhuma tentativa de protegê-lo dos animais ou do tempo, nem havia nenhuma evidência de gentileza ou cuidado. No caso do homem que matara sua mulher, por sua vez, o corpo fora coberto com cuidado numa coberta da cama deles, e apenas o rosto ficara descoberto, demonstrando uma consideração protetora. Costumamos dizer que é a demonstração de um "interesse de proprietário" pela vítima. Em alguns casos é mesmo uma posição de remorso dos pais. No início tivera a impressão de que este "interesse de proprietário" e consideração fosse evidente quando o corpo fora encontrado, mas parecia que o corpo fora coberto por conveniência e não devido a um instinto de proteção. Quando John Ramsey encontrou JonBenet, havia um pedaço de fita sobre sua boca e ligaduras em seu pescoço e pulsos. O que me interessa aqui é que o primeiro instinto de John, seu primeiro gesto, foi retirar a fita isolante e tentar desamarrar seus pulsos. Ele conseguiu afrouxar os nós, mas não soltá-los, antes de levá-la para cima. A primeira pergunta que me ocorreu foi: se ele matara a filha ou fora cúmplice no crime e, em seguida, arranjara a cena para que parecesse a obra de um sádico, por que desarranjar tudo, retirando a fita e tentando desamarrar os pulsos antes que qualquer pessoa houvesse visto a encenação, especialmente a polícia? Não faz sentido. Os advogados me disseram que havia uma pequena quantidade de sangue nas calcinhas de JonBenet, que parecia ser de sua vagina, e uma outra mancha com a aparência de sêmen. O que sugeria que o assassino fora um homem. E, se o sêmen coincidisse com o DNA de John, o caso estaria resolvido. Era claro que a principal razão de me chamarem a Denver fora a esperança que minha avaliação tendesse a favor de seu cliente. E, embora não pudessem dizer isto claramente, eu tinha a forte impressão de que queriam que dissesse se o achava culpado. Antes de meu encontro com John Ramsey, fiz uma previsão para os advogados de que o laboratório de análise da polícia determinaria não existir sêmen nem no corpo nem nas calcinhas de JonBenet. Por minha experiência com crimes sexuais, especialmente crimes contra crianças, não acreditava que este criminoso fosse capaz de estuprar uma menina pequena. Qualquer um capaz de matar com aquela força e agressividade (tanto no estrangulamento quanto no trauma craniano) não perderia tempo com sexo peniano tradicional. Talvez abusasse dela de outra maneira e a penetrasse com um objeto ou um dedo para demonstrar controle e desprezo, como de fato se provou pelas abrasões no interior da vagina. Mas duvidava da existência de sêmen. Segundo os advogados, havia sinais óbvios de contusão na cabeça, que o pastor (na época ainda não sabia seu nome) tentara cobrir para que Patsy não visse. Naquele ponto, já ficara bastante claro para mim, da mesma forma que para Lee Foreman e Bryan Morgan, que a cena do crime fora não só desarranjada, mas também contaminada. Sabia que isto seria um problema, tanto para a polícia quanto para a promotoria, quando (e se) um suspeito fosse

levado ao tribunal. Foreman me disse que os Ramsey fizeram um depoimento preliminar de mais de duas horas e que seu filho de nove anos (cujo nome ainda não sabia na época) fora questionado sem que a polícia notificasse ou pedisse o consentimento dos pais. Fui informado que o menino não entendia o que acontecera nem que não voltaria mais a ver sua irmã. Além de prestarem depoimento, os Ramsey forneceram de boa vontade todas as mostras de cabelos, sangue e caligrafia que a polícia pedira. Não só deles mesmos, mas do filho também. Na noite do dia 8 de janeiro, Bryan Morgan e Ellis Armistead, o investigador contratado pelos Ramsey, levaram-me à casa da família. Ellis era um ex-detetive de homicídios, alto e louro, com um jeito simpático e informal, que contrastava com a maneira amigável, mas autoritária, com que Morgan controlava a situação. O propósito da visita era que eu me familiarizasse com a disposição interna da casa e entendesse as circunstâncias e a cronologia dos acontecimentos na noite anterior e na manhã do crime. De acordo com o relato dos jornais, que lera recentemente, a casa estilo Tudor, de tijolo à vista, teria 450m 2, distribuídos em quatro andares, incluindo o sótão convertido no quarto do casal, e estava avaliada em um milhão e trezentos mil dólares. Tinha ainda dois anexos construídos pelos Ramsey. Pelo que pude observar, quando chegávamos ao local, a vizinhança não desmerecia sua reputação. Parecia rica e de alta classe, o tipo de vizinhança que a polícia local devia cuidar com atenção e onde os únicos crimes que se espera são os roubos de joias, dinheiro e valores. Um ladrão que quisesse entrar numa destas casas não teria dificuldades em saber o que procurar. Várias das casas, inclusive a dos Ramsey, haviam recentemente aberto suas portas ao público para festas de caridade e visitas guiadas com o mesmo propósito, o que infelizmente é uma ótima forma para qualquer um obter informações internas para um roubo. No interior, reparei que devido ao desenho da casa, e às reformas feitas pelos Ramsey, a circulação era precária. Não se podia ir de um cômodo a outro sem que se terminasse sem saída. A casa era bem mobiliada, com uma mistura de peças contemporâneas e antigas. Duas escadas ligavam o primeiro andar ao segundo, sendo uma delas a escada em espiral onde Patsy encontrara a carta de resgate. Seria necessária, muita agilidade para carregar por ela, subindo ou descendo, um volume grande e pesado, como uma criança de seis anos. A suíte do casal, no sótão no terceiro andar, parecia isolada do resto da casa. John tinha um espaço de trabalho e tanto ele quanto Patsy tinham banheiros e armários pessoais. O quarto de JonBenet era o típico quarto de uma menina de seis anos, numa família da alta classe média. Reparei num sem-número de bonecas e nas recordações de seus concursos de beleza espalhadas pelo quarto. Um som vindo do quarto, mesmo mais alto, era ouvido com dificuldade em cima, na ala onde ficava a suíte do casal. Sons vindo do primeiro andar seriam ainda mais difíceis de ouvir, e os do porão, praticamente inaudíveis. Para fazer um teste, pedimos a um dos investigadores de Armistead para descer ao quarto de JonBenet e contar até dez, aumentando o volume da voz a cada número. Não conseguimos ouvi-lo antes que chegasse ao número cinco. A casa não tinha sistema de comunicação nem

para a monitoração entre a parte de cima e os quartos das crianças. Além de a casa ter umas seis entradas diferentes no primeiro andar, o quarto da menina tinha uma sacada que poderia ser alcançada, com facilidade, por qualquer pessoa usando uma pequena escada ou subindo numa lata de lixo. Minha impressão era de que o criminoso seria alguém com bastante conhecimento, não só do interior da casa mas, também, da movimentação da família naquele dia específico. Era possível que este conhecimento fosse resultado de um trabalho de observação. Além da família, havia que considerar também os empregados domésticos, outras pessoas de serviço, os trabalhadores na reforma e os amigos, convidados em repetidas ocasiões. Era sem dúvida uma empresa de alto risco, do ponto de vista do intruso, mas isto não queria dizer que fosse obrigatoriamente um criminoso experiente. Olhando pela casa, pensei que, se o criminoso fosse alguém de fora, seria sem dúvida alguém dedicado à missão de fazer mal à família Ramsey. Era impossível determinar, pela cena do crime, se o ataque começara na cama da menina. A polícia recolhera todos os lençóis e recortara pedaços do tapete que imaginei estariam manchados de sangue ou outro tipo de evidência. Imaginei que a criança talvez estivesse acordada e fora imobilizada em seu quarto, antes de ser levada para o porão. O porão seria um local perigoso para um intruso, caso os Ramsey acordassem e descessem. Estaria numa armadilha sem saída.

O ENCONTRO COM OS RAMSEY

Na manhã de terça-feira, 9 de janeiro, encontrei-me com John Ramsey, por volta das 9:00h, no escritório da Haddon, Morgan e Foreman. O encontro foi com John, porque, como os advogados ainda acreditavam que fora encontrado sêmen no corpo e/ou na cena do crime, as suspeitas maiores recaíam sobre ele. Bryan Morgan estava lá, mas Patsy não se fez presente neste meu primeiro encontro com John. Encontrando John, apresentei-me, apertei sua mão e ofereci minhas condolências pela perda que sofrerá. Como acabou acontecendo, era significativo o fato de não saberem quem eu era — nem ele nem Patsy. Depois disto, várias fontes, inclusive o detetive Steve Thomas, declararam que  Mindhunter, o primeiro livro que escrevi com Mark, estava na mesa-decabeceira de John. Neste livro lidamos com vários crimes encenados e a especulação seria que John ou Patsy teriam lido o livro e "aprendido" como enganar a policia, fazendo parecer que um intruso fora o responsável pelo assassinato da filha. Para começar, devo dizer que ninguém  — nem eles — aprenderia tal coisa pela leitura de meu livro. Não escrevemos um curso de "faça você mesmo" e qualquer bom policial descobriria com facilidade uma tentativa tão ingênua. Mais que isto, por mais que nos agradasse acreditar que todo mundo lera nosso livro e que todos nos conheciam,  Mindhunter não estava na mesa-de-cabeceira de John nem em

nenhum outro lugar da casa, que examinei com o maior cuidado. Acredite, como autor, o que não escapa à minha observação é encontrar meu livro, onde quer que seja. Nem estava em nenhuma das listas de itens removidos da casa, como, por exemplo, um livro de Dave Barry sobre espaço cibernético. Este é apenas um pequeno exemplo da quantidade enorme de informações incorretas que se publicou sobre este caso. Embora eu creia que John leu meu livro mais tarde, na época do crime, ele não conhecia nem a mim nem meu trabalho. Disse-lhe que, apesar de não ser uma tarefa fácil, seu advogado me contratara para fazer uma análise do crime e fornecer uma opinião sobre que tipo de pessoa seria o assassino. Comecei da mesma forma que começara a conversa com Morgan e Foreman, no dia anterior, dizendo que pela informação publicada sobre o caso, sua situação não parecia boa. Membros da família são sempre os primeiros suspeitos neste tipo de caso e a informação que circulava na imprensa era de que ele e sua esposa não estavam cooperando com a polícia. Respondeu-me, indignado, que nada poderia ser mais distante da verdade, que ele e Patsy haviam fornecido tudo que fora pedido pela polícia e respondido a inúmeras perguntas. Ainda assim, ele reconheceu que não haviam de fato feito um depoimento formal. John tinha um aspecto deprimido e triste. No dia anterior fora o quinto aniversário da morte de sua filha Beth. Fiz com que recordasse minuciosamente o dia e a noite do Natal e me contasse o que acontecera até o momento, já no outro dia, em que ele e Patsy descobriram o desaparecimento de JonBenet. A manhã de 25 de dezembro fora a típica manhã de Natal, com as duas crianças abrindo os presentes de Papai Noel e os pais fotografando. Fui informado de que estas fotos estavam com a polícia de Boulder. Por volta das 16:00h foram para a casa de Priscila e Fleet White, para um jantar de Natal, como já haviam feito no ano anterior. Os White moravam a seis quarteirões de distância. Tanto John quanto Patsy bebiam socialmente e tomaram duas taças de vinho cada um, com os White. Priscila e Fleet tinham filhos quase da mesma idade de Burke e JonBenet, e as crianças ficaram brincando entre elas. Pouco antes das 21:00h voltaram para casa, fazendo duas rápidas paradas para deixar presentes com amigos. John disse que carregara JonBenet adormecida para o quarto e começava a prepará-la para dormir quando Burke o chamara para ajudá-lo em algo e, assim, deixara Patsy cuidando de JonBenet e fora ver Burke. Depois de colocar Burke na cama, subira para seu quarto e ajustara o despertador para as 6:30h da manhã seguinte, a tempo para o voo que os levaria a Michigan, com uma parada para pegar seus dois filhos mais velhos e seu futuro genro. O Jeep da família já estava preparado na garagem, com as malas e os presentes para os amigos em Michigan. Prestei muita atenção ao que dizia, concentrando-me na inflexão de sua voz, respiração, escolha de palavras e linguagem corporal, comparando tudo isto com minha experiência, adquirida em milhares de depoimentos colhidos, tanto de criminosos violentos, como de vítimas e suas famílias. Depois fiz que John me contasse tudo que acontecera na manhã do dia 26, até à tarde, quando encontrara o corpo da filha na adega. Enquanto falava de como transportara o corpo até a sala, começou a piscar, como se estivesse visualizando a cena. E

começou a soluçar. Depois de passar duas horas com John, ele pediu licença para ir ao banheiro. Virei-me para Bryan Morgan, que estivera na sala todo o tempo, e disse-lhe apenas: Eu acredito nele. Oh, Deus, que alívio! — foi a resposta de Morgan. Era um homem de mais de sessenta anos, que fazia as coisas com paixão e podia ser encantador quando queria. Minha impressão era que ele acreditava sinceramente na inocência de seu cliente, mas precisava de orientação, ou de que outra pessoa o reassegurasse de sua crença. Quando Ramsey voltou, disse-lhe que já conversara, face a face, com centenas de criminosos. Alguns foram tão convincentes que me fizeram voltar a verificar a solidez das provas e evidências contra eles. E então lhe falei: Senhor Ramsey, ou o senhor é o melhor mentiroso que já encontrei, ou é inocente. Eu acredito em sua história. Ele pareceu gostar de minha reação, e continuei: Por que não vamos à polícia e conta a eles sua história, do mesmo jeito que acabou de me contar? John disse que queria estar do lado da polícia e cooperar. Morgan comentou que eventualmente era o que fariam e que ele tentaria falar com eles naquela mesma tarde, às 16:00h, para arranjar o encontro. Disse a Morgan que estava pronto para a entrevista com a sra. Ramsey, mas que mudara de ideia e não achava mais necessário entrevistá-la sem o marido e que John poderia estar presente à entrevista. Não disse a eles por que mudara minha estratégia. Talvez tenham pensado que minha confiança em John era tal que não necessitava mais da versão de Patsy. A verdadeira razão, no entanto, era que, sendo John o foco primário de minha análise, interessava-me avaliar suas reações. Agora que já o vira só, queria vê-lo enquanto Patsy contava sua versão. Queria verificar como reagiria; se haveria nele alguma tensão enquanto ela falasse, algum atrito entre eles; e como seria a reação de ambos a fatos específicos. Patsy Ramsey apareceu, vestindo um conjunto de saia e suéter. Chamou a minha atenção um cordão com crucifixo em seu pescoço. Tenho visto com frequência como pessoas suspeitas ou acusadas de crimes se tornam de repente "religiosas" e fazem questão de demonstrar isto de uma forma óbvia e ostensiva; assim, pensei que deveria lembrar-me de examinar fotos antigas de Patsy, para ver se já usara aquela cruz antes. Disseram-me que ela estivera sedada e tinha a aparência de quem estivera chorando e precisava de repouso. Apresentei-me, mas, em vez de fazer perguntas, comecei a contar como pretendia fazer

minha análise do caso, embora não tivesse ainda todos os elementos de que normalmente me utilizo para isto. Descrevi o Crime classification manual, que fora produzido e publicado quando trabalhava no FBI — e do qual era o principal autor — e de como o livro tentava classificar o comportamento de criminosos, de forma semelhante àquela do  Manual de diagnósticos e estatísticas de distúrbios mentais: DSM, Manole, usado pelos médicos. Existem quatro categorias de homicídios listadas no Crime classification manual  —  empreendimento criminoso, causa pessoal, objetivo sexual e empreendimento grupal  — com subcategorias para cada caso. Neste havia um pedido de resgate (empreendimento criminoso), um aparente estupro (objetivo sexual), e uma referência, na carta de resgate, a um grupo estrangeiro se responsabilizando pelo sequestro (empreendimento grupal). Apesar destes sinais, em minha opinião, o crime pertencia à outra categoria e tinha causas pessoais, de forma específica vingança ou retaliação. Ouvindo isto, John começou outra vez a chorar. Disse que se sentia responsável, porque achava que a filha fora morta por alguém que queria feri-lo. Foi a vez de Patsy então se emocionar e perguntar por que alguém faria isto.  — Acredito  — Acredito que já tiveram esta pessoa em sua casa — eu disse. — Acredito também que é alguém que o senhor conhece e que o odeia. Então, perguntei se haviam notado um comportamento estranho de alguém, depois do crime. Patsy comentou que os White estavam "esquisitos" com eles. Respondi que as pessoas às vezes parecem estranhas em situações assim, não porque sejam culpadas, mas apenas porque não sabem o que fazer ou dizer. Contei de minha doença e do coma, de minha longa convalescença em 1983, quando várias pessoas que eu acreditava bons amigos não me visitaram nem uma vez no hospital nem mais tarde, em casa. Patsy disse que acontecera o mesmo com ela quando lutava contra seu câncer. Contou que sobrevivera à doença graças a sua fé e por ter se colocado nas mãos de Deus. Várias vezes durante minha conversa com os Ramsey, olhando para Morgan, eu o vi emocionado e com lágrimas. O que confirmava minha impressão de que ele acreditava sinceramente na inocência de seu cliente e sentia uma grande compaixão pela incrível perda do casal. Em certo momento ele pediu a John que me mostrasse uma foto de Beth. John tirou a fotografia da carteira e começou a chorar. Morgan, também chorando, colocou uma mão em seu ombro e disse:  — Eu  — Eu sinto muito John. Seria tudo isto apenas uma encenação para me convencer? Acho que não. Depois de entrevistar centenas de criminosos e vítimas, penso ser capaz de reconhecer lágrimas sentidas, quando as vejo.

O ENCONTRO COM A POLÍCIA

Quando terminamos a conversa, Morgan pediu aos Ramsey para esperarem em outra sala, enquanto eu informava a Ellis Armistead e ao assessor de imprensa Pat Korten minhas impressões sobre o caso. Morgan queria discutir a reunião daquela tarde com a polícia de Boulder. Disse que gostaria de poder oferecer meus serviços de consultoria e conseguir que o chefe de polícia, Tom Koby, fizesse alguma declaração pública no sentido de neutralizar o que ele via como uma enorme quantidade de inverdades publicadas pela imprensa. Na Central de Polícia, a dez minutos de carro de onde estávamos, vários jornalistas tomavam completamente os degraus da entrada principal, então fomos conduzidos por uma entrada lateral à sala de conferência do comandante. Fui apresentado ao chefe Koby, ao comandante Eller e a um consultor jurídico da polícia. Acompanhado de três advogados, Morgan, Hal Haddon, e o advogado de Patsy, Patrick Burke, percebi logo que Koby não esperava um grupo tão grande. Koby disse que estava disposto a discutir o vazamento de notícias para a imprensa, mas não queria falar das peças materiais do caso, naquelas circunstâncias. Tinha uma conferência de imprensa marcada para as 19:00h, e já antecipava a pressão que receberia dos jornalistas pelo fato de a polícia não haver encontrado o corpo quando revistara a casa, sendo opinião corrente de que a busca no porão fora displicente, e à incapacidade de controlar as pessoas presentes na casa, prejudicando consideravelmente a cena do crime. O chefe de polícia pareceu-me uma pessoa afável e profissional. Por outro lado, as maneiras e comportamento de Eller demonstravam uma atitude de quem se ressentia de intromissões. Koby saiu com seu pessoal para confabular e voltou uns dez minutos depois para me comunicar que estavam interessados no que eu tinha a dizer. Fui informado que a polícia recebera, de antemão, uma cópia de meu currículo. Koby saiu para preparar a conferência de imprensa e deixou Eller encarregado de nossa reunião. Este se mostrou desinteressado, dando a impressão de que tudo aquilo lhe parecia uma perda de tempo. Começou dizendo que eu seria tratado como uma testemunha. Durante nossa conversa veio à tona o fato de que conversara pela manhã com os Ramsey. Eller levantou as sobrancelhas e, numa voz que me pareceu cheia de sarcasmo, perguntou:  — Ah,  — Ah, então você entrevistou os Ramsey? Aquela atitude me irritou e eu respondi:  — Olhe,  — Olhe, estou aqui tentando ajudar. Se você não está interessado, basta me dizer. Tenho mais o que fazer e já vou indo. Era a repetição quase idêntica do que dissera 16 anos antes à polícia de Atlanta, quando estivera lá para ajudar nas investigações sobre um assassino serial de crianças.

Não, eles estavam interessados sim, contradisse Eller, e queriam arranjar uma entrevista comigo para o dia seguinte com dois de seus detetives. Perguntou-me se fazia parte do Grupo Academia, uma firma de consultoria, constituída basicamente por ex-agentes e aposentados de Quantico. Respondi que não, mas que treinara a maioria deles. Ouvira um comentário de que a polícia de Boulder contatara Pete Smerick, um dos agentes do Grupo que trabalhara em minha unidade para fazer uma análise da carta de resgate. Por esta época, comecei a ouvir que, quando fora contatado por Ellis Armistead, os advogados de Ramsey contataram também Gregg McCrarary, um agente que eu tinha levado para minha unidade e que se distinguira em vários casos durante o tempo que estivera em Quantico. Morgan me disse que não haviam chegado a falar com McCrary pessoalmente, mas Gregg declarou que não aceitara nem aceitaria o caso, porque era uma situação em que o criminoso em geral é alguém da família, ou próximo, e não gostaria de se arriscar a trabalhar no campo do assassino. Eu também não gostaria, mas de alguma forma me desapontou a forma como Gregg se posicionou. Era como se fizesse um diagnóstico de uma doença sem antes examinar o paciente, baseando-se em possibilidades estatísticas para determinar que o paciente estava enfermo. Gregg tornou-se, depois disso, um frequente comentarista do caso. Não questiono os motivos que o levaram a tomar as decisões que tomou, mas devo dizer que quando chefiava a Unidade de Suporte a Investigações, em Quantico, ficaria muito preocupado se achasse que um de meus agentes avaliara um caso antes de analisar os fatos, ou que tendesse a conclusões para satisfazer o ponto de vista de uma agência de polícia local. Sempre quis que nossas análises e opiniões não fossem afetadas por qualquer influência exterior. Tanto que, quando um departamento local nos enviava os fatos e material para análise de um caso, a regra estabelecida era que não mandassem a lista de suspeitos, para não sermos influenciados. Com a progressão do caso, Gregg ofereceu suas opiniões. Ao mesmo tempo em que me criticava por ter chegado às minhas conclusões sem ter acesso à informação completa. Ora, se as únicas informações que tinha eram aquelas que circulavam na imprensa, de onde tirou as suas conclusões? Como Gregg, minha primeira impressão deste caso, baseando-me nas estatísticas, era de que havia fortes indícios de os Ramsey estarem envolvidos no crime, mas eu guardei minhas conclusões para depois de examinar as evidências. Ao contrário do que foi dito, não fui chamado para fazer um perfil do assassino nem nunca me propus a isto. Nunca tive todo o material necessário para fazê-lo. Meu papel foi o de avaliar para os advogados, se seus clientes eram culpados ou não, e para a polícia, o de oferecer minha experiência, adquirida na análise de milhares de casos de homicídio. Fiz questão de dizer a Eller que, se ainda não havia feito isto, devia contatar Ron Walker na Agência de Denver do FBI. Eller escondeu suas cartas e não me disse se havia, ou não, contatado Ron. Tive a impressão de que não lhe agradava a ideia de pedir a ajuda de ninguém superior a ele, se não fosse obrigado a isto. Quero mencionar aqui que não havia entrado em contato com Ron sobre este caso. Na verdade, minha recomendação ao Departamento de Polícia de Boulder para que contatasse

Walker foi o limite de meu "contato" com o FBI, no caso. Não falei com ninguém do serviço sobre ele. Não pedi, não quis e não tive nenhuma informação "interna" do FBI. A reunião durou quarenta minutos e, quando terminou, fomos escoltados por uma porta lateral até o mais distante possível da imprensa. Naquela noite, o chefe Koby surpreendeu a equipe legal dos Ramsey passando um pito na imprensa pela forma irresponsável e injusta como os fatos eram apresentados. Chegou mesmo a passar um sermão num repórter mais agressivo, dizendo que ele não podia imaginar o que fosse perder um filho num crime violento. Afirmou ainda que estavam examinando um número de suspeitos e que o público devia ser informado, mas não com pormenores. Concluiu dizendo que os resultados de laboratório chegariam aos poucos, no decorrer de algumas semanas, e que seriam divulgados sempre que possível. O que ninguém podia prever é que, quando estes resultados começaram a chegar, as relações do Departamento de Polícia com o procurador distrital Alex Hunter estariam tão ácidas, que a polícia não mais comunicava o que sabia nem mesmo ao promotor.

OS DETETIVES

Na sexta-feira, 10 de janeiro, pela manhã, acompanhado de Bryan Morgan, encontrei-me na Central de Polícia com os detetives Steve Thomas e Thomas Trujillo. Eram ambos jovens, bem-apessoados e bem-cuidados, que aparentavam pouco mais, ou menos, de trinta anos. Foram cordiais nas apresentações, e passamos para a sala de entrevistas, onde havia uma mesa e quatro cadeiras. Morgan estabeleceu as regras gerais de nossa conversa, que seriam assim: eu responderia a qualquer pergunta específica em relação aos Ramsey e falaria sobre o que fazia, como fazia, e a que conclusões chegara. Ambos disseram que não havia problemas. Perguntaram se tínhamos algum gravador conosco e respondemos que não. Para registro, perguntaram-me o meu nome completo, data e local de nascimento, endereço, número de telefone etc. Quando disse que nascera no Brooklin, um deles comentou que notara um pouco de sotaque. Falei de meu histórico e experiência por uns 15 minutos e, quando terminei, eles se disseram impressionados. Morgan falou que eu era o melhor em meu ramo e, por isto, deviam prestar atenção no que eu tinha a dizer. O elogio me deixou um pouco embaraçado, mas nada respondi. Falei de minha análise até àquele ponto e das razões pelas quais eu acreditava na história dos Ramsey. Observando as reações dos dois detetives, tive a impressão de que estavam interessados no que dizia. Afirmei, então, que acreditava que o motivo do crime era pessoal, e que o alvo era John Ramsey. Disse que a quantia de US$ 118.000, mencionada na carta de resgate, era significativa, porque coincidia com o bônus de fim de ano que Ramsey recebera da

firma — US$ 118.117,50  —, num depósito eletrônico feito diretamente em seu plano de pensão. Poderia ser calculada pela soma de seus contracheques durante o ano. Embora não tivesse certeza, fiquei com a impressão de que ainda não sabiam disso. Disse-lhe que achava que o autor da carta era branco, do sexo masculino, entre trinta e quarenta anos de idade, com alguma experiência em negócios. (Depois que pude analisar a carta exaustivamente, reavaliei esta idade para menos. Idade é um dos pontos mais difíceis de determinar na análise investigativa, porque não é sempre que a idade cronológica coincide com a idade comportamental.) Disse, também, que a carta fora escrita quase como correspondência comercial e, em certos pontos, o criminoso não conseguira se disfarçar. Quiseram saber se achava que o crime fora cometido por apenas uma pessoa. Respondi que achava que sim e que deveria ser alguém que de alguma forma, proposital ou não, tivera acesso à informação da quantia do bônus anual de Ramsey. Se fosse de forma inadvertida, o ED poderia ter visto o recibo de depósito ou o balanço impresso do plano de pensão na mesa de John, no escritório ou em algum lugar de sua casa. Não só o crime, mas também a cena do crime, apresentavam elementos mistos de organização e desorganização, que sugeriam alguém sem muita experiência ou sofisticação criminosa. Ainda assim, apesar de não ser um criminoso profissional, tivera a ousadia de entrar e matar a criança com os pais na casa. A própria carta mostrava elementos mistos. Longa demais para uma carta de resgate, tinha vários elementos estranhos em seu texto, o que denotaria algum planejamento para redigi-la. Mas ao mesmo tempo, o papel e o marcador usados na carta provinham do interior da casa. Isto sugere tanto uma falta de planejamento, quanto um superplanejamento — usando material que não poderia ser ligado a ele e não deixando pistas adicionais. Mas se fosse este o caso, o criminoso teria de saber que a família não interferiria e que ele teria tempo suficiente para escrever a carta. Independentemente de quem cometera o crime, alguém da família ou intruso, eu não acreditava que a carta pudesse ter sido escrita depois do crime. Forçosamente fora escrita antes. Em toda a minha carreira nunca vira ninguém capaz de tanto controle e presença de espírito, para escrever uma carta tão longa e complexa, depois de cometer um assassinato brutal. E não faria nenhum sentido. Nada encontrara que me sugerisse uma causa ou motivo para qualquer um dos Ramsey matar a criança. Do que pudera entender, JonBenet era tudo para sua mãe, e depois de perder uma filha, John Ramsey seria superprotetor em relação a esta. Devo dizer que não importa o que tenham dito mais tarde, ambos os detetives estavam bastante atentos e considerando com muita seriedade minha análise. Disse a eles que para prender este criminoso, as declarações públicas da polícia e da promotoria deveriam ser positivas e confiantes. Levei-os passo a passo, por processos de provocação manipulada, que utilizara com sucesso em outros casos. Um perfil, por si só, não teria grande valia. Seria muito mais efetivo conseguir a cooperação da imprensa para veicular uma descrição de

comportamento, anterior e posterior ao crime, de alguém próximo ao criminoso, que o pudesse identificar. E isto deveria ser feito o mais rápido possível.  — Vejam  — Vejam o caso do Unabomber — eu lhes disse. — Sua queda começou no momento em que escreveu seus comunicados. A partir daí, havia algo com que trabalhar. Podíamos começar a entender seus motivos. E tínhamos a possibilidade de publicar o que escrevera na esperança de que alguém reconhecesse o material e nos fornecesse um nome. Se os "manifestos" não fossem publicados pelo  New York Times e pelo Washington Post, acho que Theodore Kaczinski poderia muito bem continuar vivendo em sua cabana em Montana e manter o país aterrorizado. Assim, uma técnica que poderia dar resultados imediatos, seria reproduzir em cartazes e nos jornais um fac-símile da carta de resgate. Em 1989 a agente Joana Monroe, do FBI (atualmente subchefiando a agência do FBI em Denver), trabalhou num caso para nós, em Tampa, na Flórida, no qual uma mulher e suas duas filhas adolescentes foram encontradas mortas, na área da baía de Tampa, onde faziam turismo. Haviam sido vítimas de um crime sexual. A única evidência material concreta era uma anotação escrita num papel, com explicações de como chegar do hotel onde estavam hospedadas até ao local onde seu carro fora encontrado. Quando nada mais funcionou, Jane fez que a polícia local veiculasse a anotação em cartazes, para ver se alguém reconhecia a caligrafia. Em alguns dias, três pessoas diferentes, que não se conheciam entre si, identificaram a escrita como sendo a de um instalador de estruturas de alumínio que já trabalhara — e de forma insatisfatória  — para  —  para os três. Ele foi preso, julgado e condenado por homicídio qualificado. Os detetives de Boulder aparentemente aprovaram esta ideia. Perguntei-lhes se gostariam que ensinasse alguns truques para serem usados por eles no interrogatório de um possível suspeito. Disseram que sim. Era uma situação estranha. Estava ali, junto com o advogado de John Ramsey, instruindo a polícia em técnicas de interrogatório, sabendo que possivelmente elas seriam usadas no cliente deste advogado. Sugeri, por exemplo, que durante o interrogatório espalhassem pela sala peças da cena do crime, dizendo que o assassino seria naturalmente atraído por elas e que suas reações terminariam por traí-lo. Era estranho, porque é uma técnica que funciona, e que eu realmente acho que deve ser usada, mas ao mesmo tempo sabia, que se Bryan Morgan contasse a John e Patsy o que eu dissera, e se eles fossem interrogados com estas técnicas, e se fossem culpados, se sentiriam ainda mais atraídos pelo cenário e teriam mais problemas para evitar a armadilha do que se não soubessem de nada. De qualquer forma tudo aconteceria como teria de ser. Afirmei, ainda, que os Ramsey me pareciam sinceros em seu desejo de conversar com a polícia, mas que seus advogados preocupavam-se com o desejo da polícia de utilizar um detector de mentiras, apesar de estes testes serem inaceitáveis nos tribunais do Colorado. Expliquei que eu e minha unidade nunca déramos muita importância a estes testes, porque para nós constituíam apenas mais uma técnica de interrogatório; e nada mais. Disse que havia um excesso de resultados inconclusivos e que qualquer pessoa com um sentimento de culpa por não ter protegido o suficiente sua filha, como era o caso de John, poderia apresentar um falso

resultado positivo, especialmente sendo assim tão próximo do fato. Por outro lado, era comum que psicopatas se saíssem bem no teste com o detector de mentiras. Para alguém que não tenha consciência nem problemas em mentir para as outras pessoas, mentir para uma máquina não é grande coisa. E mesmo quando seus resultados eram positivos, não eram considerados como provas de fato. Disse que acreditava que O. J. Simpson passaria no teste, especialmente se feito tanto tempo depois do fato, quando já tivera tempo de justificar para si o que fizera. Na verdade, quando fui chamado como consultor por Daniel Petrocelli, advogado da família Goldman, no processo civil que moviam contra Simpson, aconselhei-o a não pedir um teste com o detector de mentiras. No início da primavera de 2000, houve uma nova onda de controvérsias em torno deste assunto, quando os Ramsey declararam num programa de televisão nunca terem sido formalmente convidados para fazer um teste com o polígrafo e que em circunstâncias de isenção, estariam dispostos a fazer um. O que acho que aconteceu foi que, tentando provar a própria inocência, eles se adiantaram em relação a seus advogados sem compreender tão bem quanto eles, ou eu, a natureza do teste. Depois de feita a declaração, não havia mais como voltar atrás sem um novo fiasco de relações públicas, então encontraram uma solução que não satisfez a ninguém: um teste feito privadamente e sem a participação do FBI e no qual ambos passaram. Acho que depois de tanto tempo John Ramsey já Ramsey já teria a perspectiva correta do caso para não ser reprovado por seus complexos de culpa, mas não creio que o resultado tenha mudado a opinião, positiva ou negativa, de muita gente. No final, naquela primeira viagem que fiz a Boulder, passei duas horas conversando com os detetives e, quando terminamos, tanto eu quanto Bryan Morgan achamos que fora uma reunião produtiva. Parti de Boulder naquela tarde, com Morgan dizendo que possivelmente me chamaria outra vez.

O CASO AMADURECE

Apesar dos enormes esforços de investigação feitos através dos meses e anos subsequentes, o caso em seus contornos permaneceu quase inalterado no formato que tomara desde o princípio, com o trabalho policial concentrado em John e Patsy Ramsey como principais suspeitos do assassinato de sua filha e uma tensão sempre crescente entre o Departamento de Polícia e a Procuradoria Distrital. Os investigadores tinham um argumento razoável para explicar sua posição — os Ramsey continuavam sendo o foco de suas atenções, porque estavam convencidos de que eram culpados. Da mesma forma que a polícia de Los Angeles permanecera concentrada em O. J. Simpson, no caso dos assassinatos de Nicole Brown e Ronald Goldman, porque não havia nenhuma razão de fato para investigar em outra direção. A polícia de Boulder acreditava nisso. Foi dito que minha antiga unidade em Quantico

tinha a mesma opinião. E certamente era o que pensava a imprensa sensacionalista, boa parte do verdadeiro jornalismo e a grande maioria do público em geral. Mas com o passar do tempo e o amadurecimento do caso, várias pessoas, como eu, começaram a achar problemas na solução que parecia tão óbvia ao Departamento de Polícia de Boulder. A desorganização nas investigações era evidente. Antes mesmo que eu chegasse a Boulder, o sargento Larry Mason fora afastado por Eller da função de encarregado do caso, sob a acusação de vazar informações para a imprensa. Mais tarde ele seria inocentado. Em maio de 1997, as detetives Linda Arndt e Melissa Hickman também foram afastadas. Um dos problemas da polícia era que, apesar de todos concordarem que ou John ou Patsy cometera o crime, não conseguiam decidir qual dos Ramsey era o assassino. O relatório inicial declarava que fora encontrado sêmen no corpo e nas roupas da vítima, o que pressuporia um assassino homem. Mas este fato não fora confirmado e, por volta de março, a perícia de caligrafia, feita pela polícia, eliminara a possibilidade de John ser o autor da carta, mas não chegou a uma conclusão em relação a Patsy. Então as especulações se transferiram para ela. Em setembro, uma busca na casa descobriu vestígio de fibras idênticas àquelas das cordas que amarraram e estrangularam JonBenet, mas o resto da corda e o rolo de onde saíra a fita isolante não foram encontrados, o que sugere que, ao contrário do papel de carta, do marcador e do pincel usado no garrote, tanto a corda quanto a fita isolante não eram originárias da casa. Algumas semanas depois desta busca, John Eller, o principal investigador, foi substituído pelo comandante Mark Beckner. Um mês depois, o Sindicato dos Policiais aprovou uma moção de não-confiança contra o chefe de polícia Tom Koby, que, em seguida, pediu demissão. Em poucas semanas Eller também anunciou sua renúncia. No final, Koby foi substituído por Beckner. Mas, apesar de todo enfoque das investigações concentrado nos Ramsey, no aniversário de um ano da morte de JonBenet não havia nenhum suspeito, nem nenhuma prisão fora efetuada. Homicídios têm sempre — e por longo tempo — um efeito terrível sobre a família e os amigos das vítimas, mas nunca vi outro caso que se tornasse, como este, tão devastador e destrutivo para o Departamento de Polícia encarregado de sua investigação. Alex Hunter pediu consultoria para o caso ao dr. Henry Lee, famoso cientista especializado em perícia técnica, e a Barry Scheck um advogado especializado em DNA. De meu ponto de vista, nenhum dos dois contribuiu com nada para a resolução do caso. E em vez de reduzir as dúvidas, cada nova peça de evidência introduzida no caso levantava mais questões do que oferecia respostas. Steve Thomas colocava uma grande importância no fato de que JonBenet aparentemente comera abacaxi na noite de sua morte, em desacordo com aquilo que os Ramsey disseram, e, no entanto desconsiderava um fato, que me parece muito mais importante: nas calcinhas de JonBenet, e sob suas unhas foi encontrado um DNA que não era o seu, nem o de seus pais, nem o de nenhuma das pessoas testadas. Para mim, o peso relativo dado a cada uma destas duas possíveis pistas diz muito da

forma pouco judiciosa com que as investigações eram conduzidas. Quais são as implicações de Patsy dizer que não dera nem vira JonBenet comer abacaxi naquela noite? Por que Patsy mentiria sobre algo assim? O que ela ganhava com isso? Ela poderia dizer, por exemplo, que JonBenet acordara com fome e ela lhe dera fatias de abacaxi para comer. É algo completamente inocente, não significa que já que a criança estava acordada ela resolvera matá-la. Seria fácil demais explicar para que tivesse que inventar uma mentira. Ainda assim ela manteve, e continua a manter sua história. Talvez a menina tenha levantado sozinha e resolvido comer abacaxi. Talvez Patsy, ou John, tenha dado a ela a fruta e depois esquecido. Talvez um intruso tenha dado o abacaxi à menina. Se esta história tem algum peso como prova, só pode ser um peso menor. E quanto ao DNA? Um DNA estranho, encontrado sob as unhas da menina e em sua roupa de baixo, no mínimo sugere a forte possibilidade de um outro participante. Talvez a menina tivesse cavado na terra com as mãos e entrado em contato com material orgânico. Talvez outra menina tivesse usado suas calcinhas e deixado o material genético ali. Um fio de pêlo púbico, de origem desconhecida, foi encontrado debaixo de seu cobertor. De novo pode haver uma explicação absolutamente natural para isso, como alguém ter dormido em sua cama e a cama não ter sido limpa. Estas evidências podem vir dos lugares mais inesperados e estranhos. Mas estamos na verdade inventando explicações alternativas para evitar encarar uma forte possibilidade. Ainda assim a polícia e o público continuaram acreditando nos Ramsey como culpados, pela simples razão de não haverem aparecido outros suspeitos. A situação é muito parecida com o que aconteceu no caso Sheppard. Em 1954, em Cleveland, o dr. Sam Sheppard foi acusado, julgado e condenado pelo assassinato de sua mulher no quatro de julho. Sheppard alegava que um misterioso estranho entrara em sua casa, o atacara, deixando-o inconsciente, e matara sua mulher. Mais tarde, conseguiu um segundo julgamento e saiu da prisão, mas, para a maioria das pessoas, continuou sendo culpado. Apenas recentemente, já depois de sua morte, apareceram evidências reais da inocência de Sheppard e de que sua vida fora destruída por uma falsa presunção de culpa. Se já não podemos mais fazer nada pelo dr. Sheppard, que esta história sirva ao menos como uma lição de cautela para que não se precipite uma conclusão, apenas por falta de provas em contrário. Uma das áreas mais investigadas foi o caráter de John Ramsey, na tentativa de encontrar em seu passado provas de abuso ou de comportamento impróprio com crianças. Nada foi descoberto. Nem com seus filhos mais velhos nem com aqueles de seu segundo casamento. Nem de sua primeira mulher nem de qualquer outra pessoa. Absolutamente nada. Isto é algo muito importante, porque, como aprendi em anos de experiência, e como meu colega, o dr. Stanton Samenow, colocou de forma tão clara, as pessoas agem de acordo com hábitos. Se elas derem a impressão do contrário, é porque não conhecemos seus hábitos. Ninguém começa de repente a abusar de crianças. Existe sempre um processo para desenvolver um comportamento, um padrão de pensamento e de ação. Não foi só a polícia que vasculhou a vida de John Ramsey, mas a imprensa sensacionalista também fez isto e com muito menos escrúpulo. E não encontraram nada, simplesmente porque nada havia para

encontrar. Então, o que foi que aconteceu na verdade? Nenhum de nós sabe, mas examinemos algumas das possibilidades que foram consideradas ou sugeridas.

E SE TIVESSE ACONTECIDO ASSIM?...

Racionalmente nenhuma das hipóteses apresentadas para o caso faz sentido, ou é isenta de contradições. Tanto aquelas envolvendo os Ramsey quanto as outras, que pressupõem um estranho ou estranhos. Se alguma delas fizesse sentido, o caso já estaria resolvido há muito tempo, mesmo com toda a inexperiência do Departamento de Polícia de Boulder. A única coisa que sabemos ao certo é que a menina não escreveu a carta de resgate ela própria, nem cometeu suicídio, estrangulando-se com um garrote, e que o crime tampouco foi cometido por extraterrestres, embora algumas das teorias sobre o caso sejam tão bizarras quanto estas. Vamos tentar seguir o ditado de Sherlock Holmes que diz: "Quando você elimina o impossível, aquilo que sobra, por mais improvável que seja, deve ser a verdade". Vejamos até aonde se pode chegar desta forma. Primeira hipótese: num acesso de raiva, Patsy, sem querer, mata JonBenet. Por que a raiva? Bem, talvez Patsy não aguentasse mais a menina urinando na cama. Descontrolada, ela acerta um tapa na menina, que cai e bate com a cabeça em algo. Ou as coisas acontecem do mesmo jeito, mas os motivos são outros, mais profundos: JonBenet fica abusadinha e respondona e diz à mãe que está cansada dos concursos de beleza e não quer mais participar deles. Patsy fica histérica, porque ela a esta altura vive suas fantasias de estrelato, por interposição da filha. Numa perda momentânea da razão, ela reage e golpeia a filha. JonBenet bate com a cabeça, como descrevemos antes, e morre ou fica muito ferida. Aí o que acontece? Patsy não sabe o que fazer em seu pânico. Corre para o quarto e acorda John.  —  Querido, num acesso de raiva, sem querer matei Jon Benet. Não sei o que houve comigo. O que é que a gente faz agora? Agora John já está bem acordado e pergunta como foi que a coisa aconteceu. Patsy conta que a menina voou pelo quarto e bateu com a cabeça na quina do armário.  —  Ok — diz John. — O melhor é levá-la para o hospital e dizer que ela sofreu um acidente.  — Não  — Não — discorda Patsy. — E se vissem a marca de minha mão no rosto (no ombro, nas costas, no traseiro ou onde quer que fosse) dela, e descobrissem o que realmente aconteceu?  — Você  — Você tem razão. O melhor é fazer parecer que foi um sequestro malfeito.

 — Como  — Como é que vamos fazer isto?  — Precisamos  — Precisamos de uma carta de resgate, e encenar que um sequestrador a matou. Vamos amarrar as mãos e fazer um garrote bem apertado no pescoço dela para estrangulá-la.  — Para  — Para o caso do sequestro não parecer plausível, acho que o melhor é fingir que ela foi violentada. E podia ter partido daí. Espero que, lendo isto, o leitor tenha achado a história, no mínimo, um pouco absurda. Por quê? Vamos analisar o que é que não funciona aqui para ver se compreendemos melhor o caso. Comecemos com a premissa básica. Patsy seria capaz de matar sua filha de seis anos? E neste caso, como e por quê? Deixando de lado por um momento a questão dos motivos, concentraremo-nos nas descobertas da perícia. Como mencionamos antes, o relatório do legista descreve uma hemorragia na têmpora com uma área de 18cm x 10cm, sobre uma fratura no crânio de mais de 21cm de extensão, sobre uma contusão cerebral de 20cm x 5cm. Este é um trauma provocado por um golpe de extrema violência. Estimaram que um golpe assim seria capaz de derrubar um homem de mais de 130 quilos — e tratava-se de uma menina de seis anos que pesava vinte. Então, se foi Patsy que, mesmo por acidente, provocou o golpe fatal, como foi que ela fez isso? Não existe nenhuma prova ou testemunho de que John ou Patsy batessem em JonBenet. O que poderia levar Patsy, de repente, a uma agressão capaz de derrubar alguém de 130 quilos? Mas digamos que ela tenha batido na filha. Ela teria golpeado JonBenet com força suficiente para que a menina fosse lançada contra a quina de uma superfície dura o bastante para provocar a hemorragia, fratura do crânio, e contusão cerebral? Talvez fosse possível, mas a descrição dos ferimentos na cabeça de JonBenet é muito mais consistente com o golpe de um objeto dirigido contra a cabeça, do que com um golpe secundário da cabeça contra algo, depois de levar um tapa ou um soco. E é uma situação bastante difícil para se imaginar. Temos que assumir que tudo começou no quarto da menina. Se Patsy teve um acesso de raiva, é de se presumir que os eventos que levaram a isto tenham acontecido no quarto ou no banheiro ao lado, no caso de uma discussão a respeito de pipi nas calças ou na cama. E aí? Patsy pega o primeiro objeto pesado que encontra e golpeia, com toda a força, a cabeça da criança. Não faz sentido. E qual seria este objeto? Embora não fosse nunca identificado, a polícia especulou — e acho que com razão — que poderia ser uma lanterna pesada, igual a que encontraram na cozinha, ou parecida com ela. A lanterna estaria no quarto de JonBenet? Por quê? Se não estava, de onde veio? Ou então Patsy disse: "Espere até eu voltar, e você vai ver!", e desceu até a cozinha para buscar a lanterna? Ou talvez ela estivesse

tão zangada que arrastou a menina até a cozinha, ou ao porão, para aplicar este estranho corretivo de espancamento com lanterna e acabou batendo mais forte do que esperava... Não me convence. Uma mãe que não costuma dar nem mesmo uma palmada na filha não é acometida pelo súbito impulso de esmagar sua cabeça. Nunca vi um caso de violência contra crianças que não fosse parte de um quadro anterior de comportamento agressivo nessa direção. Mas imaginemos que foi assim, que Patsy bateu nela com toda esta força. Onde é que isto aconteceu? No quarto? No banheiro? Na cozinha? Na adega do porão? Bem, onde é que a polícia encontrou sangue? Em lugar nenhum! Já investiguei um grande número de casos de trauma violento, provocado por golpe violento na cabeça, e um elemento presente em todos eles era sangue. Quando a polícia tem um suspeito num assassinato assim, eu aconselho como técnica de interrogatório observar qual é sua reação à sugestão de que os investigadores encontraram traços de sangue que o incriminam. Porque são inúmeras as oportunidades de que o sangue da vítima terminasse em algum lugar que fosse incriminá-lo. Mas na casa dos Ramsey quase não havia sangue. Seria porque o assassino tivera tempo para limpar tudo? Não acho. Este é o tipo de evidência difícil de eliminar. Tem que ser tirada de dentro da casa, como acredito que O. J. Simpson tenha feito. E a casa dele não era nem mesmo a cena do crime. É absolutamente impossível que o assassino (membro da família ou estranho) pudesse limpar completamente uma grande quantidade de sangue. O que nos leva de volta à causa da morte. Ainda que o golpe contra a cabeça fosse forte o bastante para causar a morte, o relatório do legista fala dele apenas como causa associada. A causa específica como já mencionamos fora a "asfixia por estrangulamento". E por uma boa razão. A única possibilidade de não haver um grande sangramento, num ferimento como aquele, seria que o coração da menina não estivesse mais batendo ou que batesse tão fraco que não bombeasse mais sangue. Em outras palavras, ela já havia sido estrangulada. Os pontos de sangue sob as pálpebras são um indicador disto. Agora, se este é o caso, como é que podemos trabalhar com a hipótese de uma morte acidental ou não-intencional resultante de um acesso de raiva? É possível num momento de raiva soltar um tapa ou um soco (embora nada sugira que foi isto o que se passou), mas estrangular com um garrote a própria filha ou outra qualquer pessoa não é um gesto acidental ou não-intencional. Pelo contrário é um gesto bastante intencional, e disto, pelo que eu saiba, ninguém acusou Patsy. Bem, então talvez tenha sido John o assassino. Talvez o garrote fosse parte de algum tipo de perversão erótica. Meu prezado colega, Roy Hazelwood, fez uma enorme pesquisa sobre asfixia auto-erótica e os frequentes casos de morte resultantes. A hipótese seria de que John asfixiava sua filha até ficar inconsciente e depois a reanimava enquanto praticava algum ato sexual com a menina.

Seria possível? Fisicamente sim. Mas outra vez, nada, nem uma fração de indício que sugerisse este tipo de comportamento, enquanto uma grande quantidade de evidências indicava o contrário. Torno a dizer que as pessoas não agem no vácuo. Todo gesto se conecta a outro gesto. John Ramsey não era, nunca foi nem tem nenhuma das características de um criminoso sexual. Outro problema com esta teoria era que, mesmo que a morte fosse acidental, o abuso sexual que ela implicava não era. Nestas circunstâncias, John não poderia contar com Patsy para ajudá-lo. Sim, existe a possibilidade de que Patsy fosse louca o bastante para achar que JonBenet era uma rival e ficar satisfeita com seu desaparecimento. Ou talvez ela achasse que John era seu bilhete sorteado e, não importa o que ele fizesse, ela o teria apoiado. Mas estas são possibilidades de comportamento extremamente bizarras para duas pessoas que nunca mostraram nenhuma indicação de aberrações deste tipo. E um executivo, racional e calculista, como John, saberia não poder contar com sua esposa num longo prazo. Sinto quase como se estivesse dando a estas acusações um peso que elas não merecem, mas é necessário passá-las, ponto a ponto, para mostrar por que John seria incapaz de fazer isto a sua filha. Assim, quando examinamos nossas teorias de faz-de-conta, vemos que as peças não encaixam nem fazem sentido. Disse que voltaríamos ao problema dos motivos. Então examinemos uma teoria proposta pelo detetive Steve Thomas em seu livro JonBenet: Inside JonBenet: Inside the Murder Investigation [JonBenet: por dentro da investigação do assassinato], Seria impossível apresentá-la com os pormenores que Thomas expõe ao longo de seu livro, mas pretendo apresentá-la acuradamente porque, embora discordando, acho que eu e ele buscamos o mesmo. Thomas acredita que já havia tensão entre Patsy e JonBenet durante o dia de Natal, provocada pela recusa da criança em usar o vestido que sua mãe escolhera. Depois do jantar na casa dos White, os Ramsey colocaram as crianças para dormir pouco depois de chegar em casa. Patsy estava esgotada com a confusão do Natal somada aos preparativos para a viagem a Michigan, a qual, segundo Thomas, ela não queria fazer. Thomas imagina que JonBenet fez pipi na cama e acordou. A camisa vermelha de gola alta, encontrada no banheiro, devia ser a que usava quando fora dormir e que Patsy trocara porque estava molhada. E Patsy, então, colocou nela as roupas com as quais seu corpo foi descoberto. O detetive diz em seu livro: "Nunca acreditei que a menina fosse violentada para a gratificação sexual do criminoso, creio que o trauma na vagina foi provocado por algum tipo de castigo físico. As fibras escuras encontradas em seu púbis poderiam vir de alguma coisa usada para esfregar uma criança urinada." Devo dizer que considero esta parte da teoria uma das mais estranhas. As abrasões no

exterior e na parede interna da vagina certamente pareciam resultantes de algum tipo de penetração digital, mas sugerir que a limpeza forçada de Patsy fora tão brutal a ponto de causálas, me parece difícil de imaginar. De qualquer forma, Thomas postula então que "algum tipo de confrontação explosiva aconteceu no banheiro", durante a qual Patsy bateu com a cabeça da criança contra uma superfície dura. Neste ponto, tomada de pânico pelo que fizera, Patsy se deu conta de que não poderia levar a criança a um hospital e, assim, levou o corpo de sua filha para o quarto no porão. Então subiu para escrever a carta de resgate, para fazer com que o crime parecesse um sequestro. Depois disso, voltou ao porão e percebeu que a criança embora ferida mortalmente, ainda não estava morta. Thomas admite que talvez a criança já estivesse morta neste momento e que Patsy não percebesse isto. Em seu desespero, pegou o que havia à mão, o cabo do pincel e um pedaço de corda, com os quais fez um garrote no pescoço da criança e amarrou suas mãos. As próximas horas ela passou dando os toque finais na cena, colocando a carta onde mais tarde a encontraria e colocando um pedaço de fita isolante sobre a boca da menina. O resto da corda e o rolo de fita ela jogou fora na lata de lixo de um vizinho, ou num ralo de esgoto ali perto. Então ela descobriu a carta, gritou, chamou o marido, colocando em movimento os acontecimentos daquela manhã. Quando o policial Rick French respondeu ao chamado de urgência, pouco depois das 6:00h, Patsy ainda estava usando as roupas que vestira na noite anterior, pois ela não dormira. Passara toda a noite ocupada. Thomas especula que John Ramsey deve ter começado a suspeitar de tudo quando lia a carta, suspeitas que aumentaram quando o sequestrador não chamou, e é provável que tenha descoberto o corpo por conta própria naquela manhã, quando a detetive Arndt notou sua falta. Então, John Ramsey viu-se diante do dilema de entregar sua esposa ou não. JonBenet estava morta e ele já perdera antes outra filha querida; se entregasse Patsy a família estaria definitivamente destruída. Então decidiu ajudá-la, acobertando o crime. E aproveitou a sugestão de Linda Arndt de que ele e Fleet dessem uma busca na casa para "oficialmente" descobrir o corpo. E os Ramsey ficaram unidos desde então, escondidos atrás de seus advogados e bloqueando o trabalho da polícia. Tenho problemas de vários tipos com esta teoria, todos eles baseados em minha experiência de mais de 25 anos estudando crimes violentos. Primeiro, se Patsy teve tanto tempo para preparar a cena e fazê-la parecer o que não era, por que não fez o mais óbvio e obrigatório, que seria encenar que alguém entrara e, depois, saíra da casa? Como é que alguém, que se deu ao trabalho de forjar uma longa carta de resgate e maquiar o corpo e a cena do crime, se esquece de encenar o arrombamento? Em vez disso, os Ramsey disseram acreditar que todas as portas estavam trancadas. Bem, talvez Patsy estivesse muito confusa e em pânico para pensar em minúcias. Mas como é que alguém, capaz de pensar em todos aqueles aspectos sádicos, esquece de fazer o mais fácil e mais óbvio? É possível, mas não tanto. O mesmo se

pode dizer do bloco de papel e da caneta usados para escrever a carta de resgate. Se Patsy escreveu a carta, ela sabe de onde vem o papel e sabe, também, que é uma prova que pode ser usada contra ela. E ela o deixa sobre a mesa, bem visível? Desafia qualquer lógica. Se ela fez isto, então deixaria também o rolo de fita e a corda para serem encontrados. Se ela se livra da corda e do rolo de fita, há que fazer o mesmo com tudo. Thomas acredita que, quando John trouxe o corpo para cima, já o encontrara antes. Tendo visto e ouvido John quando me descrevia sua reação ao encontrar o corpo, estou seguro de que era sincero. Também acredito que, se John ou Patsy soubessem que o corpo da filha estava dentro da casa, estariam loucos para que a coisa terminasse logo e não se arrastasse tanto tempo. Um dos dois teria dito, em algum momento, alguma coisa inocente como, por exemplo, "Alguém já olhou no porão?", ou "Alguém já olhou lá embaixo?", ou então: "Acho que ouvi um ruído que vinha lá do porão." Acho, inclusive, que a forma na qual o corpo foi encontrado sugere que não foi Patsy a assassina. Vários comentaristas do caso mencionaram o fato de que JonBenet estava enrolada num cobertor, citando uma observação frequente que faço, de que quando o assassino é um dos pais ou uma outra pessoa que tenha uma relação de posse com a vítima, os corpos são abandonados com um certo cuidado, carinho e proteção. Em seu livro, Steve Thomas chega a dizer: "John Douglas quase nega o que ele próprio escreveu na tentativa inocentar os Ramsey." Bem, nada há que possamos fazer se meus leitores, em especial agentes de segurança pública, não entendem ou interpretam mal o que eu disse ou, então, resolvem entender de forma simplista. Este é um problema que encontro sempre, como se houvesse um curso de criação de perfis em dez dias, que fornecesse regras fixas para serem aplicadas em qualquer circunstância. Infelizmente não é assim. Não é tão fácil ser um criador de perfis criminosos experiente, e mesmo os que chegam a este estágio não são todos iguais. Neste caso, se Thomas houvesse pedido, eu teria o maior prazer em esclarecer este ponto para ele. Para começar, o corpo não fora coberto com o cobertor por proteção, como seria de se esperar num crime cometido pelo pai ou pela mãe. Estava enrolado sem nenhum cuidado com os pés e os braços para fora. É bastante possível que o cobertor fosse usado com a intenção de transportar JonBenet para fora da casa. Não é de forma alguma parecido com os corpos enrolados e cobertos quase hermeticamente que tenho visto tantas vezes. E seria inconcebível que uma mãe amorosa, com um profundo sentimento de posse da vítima, metesse os dedos na vagina da filha como forma de punição, para não falar na ideia de fazer isto parecer obra de um estuprador, e depois maquiar o crime, apertando um garrote no pescoço de uma criança de seis anos. Se fosse este o caso, já teríamos visto, durante esse tempo, profundos sinais de psicopatologia em Patsy. E com a morte de Beth e seu próprio câncer, para não mencionar um susto com um câncer de próstata em John, esta mulher já tivera em sua vida algumas experiências capazes de precipitar sintomas de loucura, fosse este o caso. Além do que existe o problema do motivo, que colocamos de lado um pouco antes, porque este é o melhor contexto para discuti-lo.

Para agir de uma certa forma é necessário um comportamento anterior à ação. Como já mencionamos antes, JonBenet tinha um problema crônico de incontinência noturna, que chegara a ponto de fazer com que Patsy criasse uma rotina diária de lavar seus lençóis pela manhã, como forma de lidar com o problema. Então, por que um incidente a mais faria com que ela perdesse a razão? Com a excitação de Natal, ficando acordada até tarde as festas, os preparativos para a viagem, havia todas as razões para que a mãe já esperasse e estivesse mais preparada para a incontinência de JonBenet, e recebesse o incidente sem surpresa. Não basta sugerir que Patsy estava tensa devido à viagem do dia seguinte. Não era o suficiente para fazer com que ela dissesse alguma coisa como "JonBenet, você já molhou sua cama 582 vezes e eu não aguento mais" e, depois, jogá-la contra a parede, do outro lado do quarto. Nenhuma mãe age assim de repente. Ninguém age de repente assim. E, é claro, uma confrontação causada pela cama molhada seria muito mais provável pela manhã. E não no meio da noite. É necessário fazer muita ginástica com as impossibilidades para que esta teoria funcione. Isto é válido também para o outro possível motivo, sugerido por alguns; que JonBenet não queria mais participar de concursos de beleza e Patsy era incapaz de lidar com isto. Esta é outra teoria que exige muita ginástica. Tudo indica que JonBenet adorava aparecer e, na verdade, pressionava seus pais para participar de mais eventos. A família passara um dia feliz, e tudo que a criança tinha na cabeça era a viagem para Michigan e, depois, o cruzeiro Disney  — pensar  — pensar que na hora de dormir ela fosse inventar um problema destes é completamente fora de contexto. E não seria o tipo de coisa para acontecer no meio da noite. E se fosse, JonBenet teria que ir ao quarto dos pais para contar o que resolvera, envolvendo no problema tanto John quanto Patsy, o que impediria que um deles tivesse uma crise de raiva sem que o outro interviesse. E se esta confrontação ocorresse na hora de dormir, John e Burke ouviriam. Nada funciona. Quando minha equipe fazia consultoria num caso de violência doméstica, ou quando eu ensinava em Quantico análise de investigação criminal para algum grupo de agentes de segurança pública, costumava enfatizar a importância de olharmos com cuidado os acontecimentos na vida da família — e em torno dela — nos dias e semanas que precederam o crime. O Natal de 1996 foi uma época feliz na vida da família. O Natal, com a excitação que trazia para as crianças, era, normalmente, tempo de alegria, mas este, em especial, coincidia com um dos melhores momentos de suas vidas. A firma de John vendera mais de um bilhão de dólares naquele ano, Patsy se recuperava do que fora diagnosticado como um câncer fatal. As crianças estavam felizes. JonBenet encantava a todos, e Patsy e ela adoravam os concursos de beleza, independentemente do juízo que qualquer um de nós possa fazer sobre seus valores. A família vivia a expectativa da viagem a Michigan e, depois, do cruzeiro no navio Disney. Agora, poucas horas depois, a mesma menininha linda está morta, estrangulada com um garrote, com um lado da cabeça amassado, amarrada e abandonada na adega do porão. Como

se chega do ponto A ao ponto B? Uma das primeiras coisas que procuramos na criação de um perfil é um fator precipitador. Algo que tenha feito o criminoso agir daquela forma. Não temos nenhum neste caso. Não aconteceu nada. Não importando o problema de incontinência noturna de JonBenet (se é que ela tinha um, pois a urina no corpo e em sua roupa de baixo podem provir do relaxamento da bexiga no momento da morte), não acredito que Patsy perdesse todos os seus instintos e inibições e atacasse com tanta violência uma das pessoas que ela mais amava, muito menos que a estrangulasse com um garrote. Nada aconteceu. Para que isto fosse possível era necessário que houvesse um comportamento anterior neste sentido — e não havia. Mencionei antes que, quando fui apresentado a Patsy, ela usava um crucifixo no pescoço. Já vi com frequência pessoas acusadas de crime ficarem de repente religiosas, e me perguntava se seria a tensão do momento a causa deste crucifixo. Mas ao ter a oportunidade de examinar as fotografias da família, vi que Patsy usava aquele cordão com a cruz havia alguns anos. Soube que fora seu pastor quem lhe dera, durante sua luta contra o câncer. Não vi nada que pudesse sugerir que sua fé religiosa e sua crença de que um milagre de Deus a salvara do câncer não fossem sinceras. E não acho que pudesse ser tão cínica, a ponto de dizer que o assassino da criança receberia de Deus seu castigo, ainda que escapasse da justiça dos homens, se fosse ela a assassina. Isto não quer dizer que sua religiosidade me convenceu de sua inocência, influenciando minhas conclusões. Estou apenas chamando a atenção para a estrutura de sua fé religiosa que parecia consistente em seu interior.

A TEORIA DE LOU SMIT

Eu não era o único a pensar assim. Em março de 1997, Alex Hunter contratou um detetive aposentado do escritório do xerife do Condado de El Paso, chamado Lou Smit, para conduzir uma investigação para a Procuradoria Distrital. O Condado de El Paso fica a sul de Denver e engloba a área de Colorado Springs e da Academia da Força Aérea dos Estados Unidos. Smit, um homem cordial e gentil de mais de sessenta anos, tornou-se legendário no Colorado como um brilhante investigador, com uma espantosa média de 90% de casos resolvidos em mais de duzentos homicídios. Em sua carteira guardava as fotos de algumas das vítimas para quem conseguira justiça. A fama de Smit se consolidou com seu trabalho no caso de Heather Dawn Church, uma menina assassinada em 1991, dentro de sua casa, perto de Colorado Springs. O caso ficara sem solução por quatro anos e, com a tendência generalizada de acreditar que o assassino fora alguém da família, a polícia não procurou realmente em nenhuma outra direção. Com tenacidade e determinação — e com uma obsessiva atenção aos fatos —, Smit encontrou uma impressão digital na cena do crime que passara despercebida a investigadores mais superficiais. Esta impressão levou a uma identificação do suspeito, que foi, mais tarde, preso

na Florida. Smit fizera a mágica e tirara o coelho da cartola. Pouco depois de entrar no caso Ramsey, Smit examinou toda a evidência e, contrário à opinião do Departamento de Polícia de Boulder, concluiu que, como no caso de Heather Church, um intruso assassinara JonBenet. Sua teoria era de que um pedófilo vira a menina em público e decidira ir atrás dela naquela noite, tendo entrado na casa enquanto os Ramsey estavam jantando com os White. É possível que passasse pela tela de arame e, depois, pela janela quebrada no porão para entrar. A seguir pôde explorar toda a casa e usou a caneta e o bloco de Patsy para escrever a carta de resgate. Antes que a família voltasse para casa, escondeu-se e esperou por eles. Quando se convenceu de que todos dormiam, foi ao quarto de JonBenet e a imobilizou com uma pistola de choque, aplicada duas vezes diretamente na pele da menina. Colocou a fita isolante, que trouxera consigo, sobre a boca da menina, e a carregou inconsciente para o porão, de onde poderia tirá-la da casa sem acordar os pais no terceiro andar. Encontrou a caixa de pinturas de Patsy e quebrou o cabo de um pincel para fazer um garrote com a corda que trouxera com ele. Enquanto estrangulava a menina, como parte de suas fantasias eróticas, penetrou sua vagina com os dedos. O DNA desconhecido sob as unhas de JonBenet e em suas calcinhas, o pêlo púbico não identificado, a impressão de uma palma da mão não identificada na porta, a pegada de uma bota marca  Hi-Tec no chão e uma marca na parede debaixo da janela, tudo isto seria do ED, segundo a teoria de Smit. O depósito sob as unhas aconteceu quando a menina acordou e tentou reagir. Foi quando, em pânico, o assassino a golpeou na cabeça, talvez com uma lanterna. Acreditando que a matara, abandonou o corpo, escapando pela janela e levando consigo os itens que trouxera, a corda, a fita e a pistola de choque. Smit tinha também uma teoria alternativa muito interessante para a quantia de US$ 118.000. Se o assassino estivesse pensando em fugir para o México — e com as taxas de câmbio da época —, aquela era a quantia exata para a compra de um milhão de pesos. Quando saiu da Procuradoria, Smit repetiu para mim a análise que tinha feito do caso. Não concordo necessariamente com todas as interpretações, mas no geral, sua abordagem fazia bastante sentido, muito mais do que os contorcionismos de lógica na teoria do pipi na cama. Muitos dos outros investigadores, segundo Steve Thomas, inclusive alguns de Quantico, objetavam à ideia de que um intruso tivesse o sangue-frio para entrar e, depois, permanecer numa casa cheia de gente dormindo. Mas existem vários precedentes. Uma pessoa pode ser audaciosa e objetivamente orientada sem ser um criminoso sofisticado. Lou Smit investigou o caso Ramsey com a mesma meticulosidade com que trabalhara no caso Church e em todos seus outros casos. Sua teoria tomou forma quando, estudando fotografias do corpo, descobriu dois conjuntos de marcas vermelhas na pele da menina. Cada conjunto era idêntico, com duas marcas que tinham a mesma relação de distância entre elas nos dois conjuntos. Pensando que isto não podia ser uma coincidência, analisou o assunto com várias pessoas, terminando, eventualmente, por falar com o dr. Michael Dobersen, legista do Condado de Arapahoe, no Colorado. Dobersen trabalhara num caso envolvendo uma pistola de choque. Depois de estudar

as fotos que Smit lhe trouxera, disse que pareciam consistentes com marcas feitas por uma pistola de choque, mas que não poderia ser categórico sem examinar o corpo. Smit, seguindo a pista da pistola de choque, reduziu as possibilidades até chegar a uma arma específica da marca Air Taser, que poderia produzir aquele tipo de marcas. Segundo Steve Thomas, a polícia descartou a possibilidade do uso de uma pistola de choque no crime, mas não explica o porquê. Eu não sou um especialista neste tipo de armas, mas quando Lou Smit mostrou as evidências que tinha para mim, elas me pareceram convincentes. Como a tábua do assoalho do sótão, no caso Lindbergh, este é um daqueles elementos dos quais todo um caso pode depender. Se, de fato, o criminoso usou uma pistola de choque, isto, em minha opinião, eliminaria os Ramsey da lista de suspeitos. Uma pistola de choque só poderia ser usada com duas intenções numa criança de seis anos: ou imobilizá-la, ou torturá-la para prazer sexual. E ambas as possibilidades não se encaixam em nenhuma das teorias envolvendo os Ramsey. A presença de uma pistola de choque demonstraria intenção e premeditação e não um acidente. Se as marcas no corpo de JonBenet vieram de uma pistola de choque — e me parece pouco possível que duas marcas que coincidem com as feitas por uma Air Taser fossem feitas por outra coisa —, é interessante notar que enquanto o bloco de cartas e o objeto, suposto como arma usada no golpe contra a cabeça, estavam no local e bem visíveis, aqueles itens usados para controlar a vítima (a corda, o rolo de fita e uma possível pistola de choque) não foram encontrados, sugerindo que vieram de fora. E, certamente, este também seria o caso da lanterna, um implemento natural para ser usado por um intruso. Quando necessitou uma arma, ela estava bem à mão.

A CARTA DE RESGATE

Poucas pessoas discordariam que a carta de três páginas com o pedido de resgate é uma das mais importantes evidências no caso. Qualquer um que espere chegar a uma teoria sobre quem seria o assassino de JonBenet Ramsey deverá, por força, lidar com a importância e o significado desta carta. Quando vi a carta, longa e estranha, o primeiro pensamento que me ocorreu foi que, independentemente de quem a escrevera, ela fora escrita antes do crime e não depois. Fosse um membro da família ou um intruso, ninguém teria a presença de espírito, a calma e a concentração mental para sentar-se naquela casa e escrever uma carta assim com o corpo da menina caído lá no porão. Por esta razão, não creio que a carta fizesse parte de uma encenação para encobrir o crime, como parece acreditar a polícia e alguns membros do FBI. O que não significa que eu pense que o motivo primário do crime fosse econômico, embora pudesse ser. O que quero dizer é que a carta foi escrita com deliberação e não como parte de uma apressada tentativa de encobrir o que acontecera, feita depois do crime.

Com raras exceções, a sintaxe é consistente e a ortografia correta, o que me leva a crer que a carta foi escrita por uma pessoa instruída. Comparem com as comunicações do sequestrador no caso Lindbergh, ou com a carta "Do inferno", de Jack, o Estripador. Mas é tão estranha e o valor do resgate tão pequeno, comparado com a fortuna dos Ramsey e àquilo que se esperaria como extorsão de um sequestro, que podemos eliminar a possibilidade de um criminoso sofisticado ou profissional. Se o motivo do crime era econômico, fora cometido por um amador. Por uma questão de conveniência, vou usar o masculino para me referir ao assassino, nesta análise. Para começar, a frase "Ouça com atenção!" denota um criminoso inseguro de si, que por isso sente a necessidade de garantia de atenção. O uso de "nós" confere-lhe mais força e credibilidade, da mesma maneira que a sugestão de que se trata de um grupo terrorista estrangeiro, com motivos políticos. No entanto, a ingenuidade desajeitada das frases "Somos um grupo que representa uma pequena facção estrangeira. Nós respeitamos seus negócios [sic], mas não ao país a que serve" desmascara a impostura. A ideia que me ocorre é ser esta a construção de um adolescente, ou a de um jovem adulto que viu muitos filmes. Posso imaginar o personagem de um filme dizendo que "representa uma pequena facção estrangeira". Mesmo a frase "Neste momento temos sua filha em nossa posse" é mal construída e pouco sofisticada. Porém é interessante que, embora existam várias referências a "sua filha", ao longo da carta, o autor nunca se refere a ela pelo nome. Será que ele não sabia o nome da menina, ou não sabia como escrevê-lo? Na segunda página ele diz: "Qualquer desobediência às minhas instruções resultará na imediata execução de sua filha. E você não terá nem um corpo para enterrar." Aqui também se mostra a insegurança do autor. Não acredito que uma mãe se referisse à morte da própria filha como uma execução. Da mesma forma que não acredito que Patsy fosse capaz do abuso físico do corpo, não creio que falasse assim dos restos mortais dela. Seria doloroso demais para uma mãe. Qualquer pessoa que escrevesse uma carta de resgate, como parte de uma encenação, seria o mais breve e objetivo possível. Teria o cuidado de não deixar pistas desnecessárias. Acho interessante também que a carta instrua John Ramsey a "sacar US$ 118.000 de sua conta". Não se limita à exigência do dinheiro, mas dá instruções específicas, quase como se o autor soubesse que havia esta quantia na conta. O que me faz acreditar que o autor da carta estivera na casa antes e vira algum documento, talvez um comprovante bancário, de um depósito neste valor, feito em sua conta. Para um jovem pode ter parecido muito dinheiro, e uma boa quantia para pedir. Várias pessoas sugeriram que a quantia de US$ 118.000 era uma informação tão privilegiada, que a carta por isto fora escrita por um dos Ramsey. Honestamente, não consigo entender. Se um dos dois escrevera esta carta para encenar um sequestro, por que apontaria um dedo na própria direção, usando informação que só eles teriam? Se John Ramsey sabia que não

teria que pagar o resgate, por que não pedir logo cinco milhões e fazer a coisa parecer mais autêntica? A única hipótese em que isso faria sentido — que um dos dois mencionasse esta quantia  — seria se Patsy quisesse usar a carta para comprometer John. O que explicara frases como: "Você não é o único manda-chuva na área e não pense que matar é muito difícil"; "Não nos subestime John" e "Use o bom senso sulista que você tem. Só depende de você agora, John!" Mas se fosse este o caso, Patsy continuaria encontrando formas de revelar-se, comprometendo John, depois do crime. Na verdade, desde o início, a polícia monitorava a forma como interagiam na casa dos Fernie e nunca houve evidências de que Patsy tentasse se vingar do marido ou puni-lo em alguma forma. Para mim a quantia de US$ 118.000 aponta na direção de alguém que conhecia os Ramsey, e pormenores de suas vidas. Existem várias referências a filmes na carta. "Você e sua família estão sob constante vigilância, assim como as autoridades. Não tente ser mais inteligente do que é, John" corresponde à fala do personagem de Dennis Hooper — Hooper — "Você sabe que eu tenho o controle. Não tente ser mais inteligente do que é" — no filme Velocidade máxima, que fora lançado em vídeo na época do crime. "Falar com qualquer um de sua situação, como a polícia, FBI, etc., resultará na decapitação de sua filha" corresponde a, "Não envolva a polícia ou o FBI. Se fizer eu o mato", do filme O preço O preço de um resgate. "Se pegarmos você falando com um cachorro vira-lata, ela morre. Se alertar a gerência do banco, ela morre. Se o dinheiro estiver adulterado ou de alguma forma marcado, ela morre" parece muito com "Se chegar a suspeitar que você está sendo seguido, a garota morre" ou "Fim do jogo, a garota morre" do sucesso de Clint Eastwood, Perseguidor Eastwood, Perseguidor implacável. Frases como "Agora escute com cuidado" e "Agora escute. Escute com muito cuidado" também são de Perseguidor de Perseguidor implacável, como também é do filme: "Parece que você está bem descansado. Você vai precisar disto." Compare com a frase na carta: "A entrega será cansativa, então aconselho que esteja bem descansado." Existem muitas outras citações como estas, para ser tudo apenas coincidência, e é difícil imaginar Patsy sentada na cozinha, escrevendo uma falsa carta de sequestro, depois de matar a filha e, ao mesmo tempo, vindo com todas estas frases de filmes. Se Patsy fosse capaz de lembrar de algum filme, seria com certeza um de seus favoritos na infância ou, então, um filme infantil atual. Creio que tampouco John conhecera as referências da carta. Para mim, parece mais o produto da imaginação de um adolescente ou um jovem adulto. Do mesmo jeito as frases: "Conhecemos os métodos da polícia e suas táticas" ou "Resultará na decapitação de sua filha". Quem é que usa palavras como decapitação, hoje em dia? Gente que  joga  Dungeons  Dragons ou vê seriados como  Hércules ou  Xena: A Princesa Guerreira, na televisão. Disseram-me que "decapitação" era um elemento-chave da série Highlander. série Highlander.

O que quero dizer é que, embora não saiba quem escreveu a carta, depois de uma análise psicolinguística, ela não me parece escrita por uma mulher de 42 anos, tomada de pânico, depois de matar acidentalmente a própria filha. A transcrição da chamada de Patsy para a emergência da polícia é bastante reveladora. Já quase no final da chamada, a operadora pergunta:  — O  — O bilhete diz quem a levou? — Patsy, no início, não entende a pergunta, e a operadora tem que repetir. Finalmente ela responde:  — Diz  — Diz "S.B.T.C. Vitória". Por favor... Se houvesse escrito a carta ela própria, saberia que não e diria qualquer coisa como, "Não, mas alguém levou minha filha...". Em vez disso, posso imaginá-la repassando a carta à procura de uma resposta para a pergunta. A única coisa que encontra é o que está escrito no final e, então, menciona "S.B.T.C.", que na verdade não responde à pergunta; assim, lê a outra linha, "Vitória", que também nada quer dizer. O que a mim sugere uma pessoa não familiarizada com a carta e desesperada para encontrar a filha. O que quer dizer "S.B.T.C."? Quem sabe? Tivemos sugestões que vão desde Salvo pela Cruz (Saved by the Cross) até Santa Bárbara Tênis Clube. Uma das primeiras interpretações foi Subic Bay Training Center, já Center,  já que John servira na baía de Subic, nas Filipinas, quando estava na Marinha. O problema com esta interpretação é que em Subic não havia um Centro de Treinamento. Descubro com frequência, entrevistando criminosos violentos depois de presos e condenados, que, muitas vezes, usam termos obscuros que só têm significado para si. O que sem dúvida era o caso dos círculos entrelaçados e furados, usados como assinatura pelo sequestrador do caso Lindbergh. A respeito da carta de resgate no caso Ramsey, existe uma questão que é inevitável. Se isto era realmente um caso de sequestro e extorsão, ou vingança contra John Ramsey, por que o criminoso não trouxe a carta já pronta, em vez de escrevê-la na casa? Não sei. Podemos sugerir várias explicações possíveis: era alguém tão desorganizado que esqueceu de trazê-la ou só se lembrou na hora que precisava de uma; não queria deixar a nota num papel a que pudesse ser conectado; teve tempo, enquanto estava na casa, para pensar uma carta "melhor" do que a que trouxera; seu plano era implicar os Ramsey, ligando a carta a eles. Mas tudo isso são apenas possibilidades e hipóteses. Existe quase sempre um aspecto do caso que desafia as explicações, como a ausência de impressões digitais no quarto de Charlie Lindbergh, ou o porquê de o Estripador usar uma arma diferente no primeiro crime, na noite do "duplo evento"; ou a estranha fantasia usada pelo Zodíaco no lago Berryessa. De qualquer forma, não tenho uma explicação que me satisfaça. Falou-se muito de como a perícia não eliminara a possibilidade de ser Patsy a autora da

carta. Embora isto seja essencialmente verdade, é uma informação que pode ser enganosa, como tantas outras informações neste caso. Pelo menos quatro (é possível que fossem muitos mais) famosos especialistas foram chamados, tanto pela acusação quanto pela defesa, e o consenso era que, ao mesmo tempo em que sentiam-se incapazes de declarar que não fora ela, as semelhanças eram muito remotas. Em outras palavras, um grande número de pessoas seria classificado exatamente como Patsy. Do ponto de vista comportamental, pergunto-me se Patsy teria se submetido a tantos testes de grafia ou apresentado tantas mostras de material escrito por ela, se fosse a autora da carta. E como é que alguém, sem nenhum conhecimento do assunto, poderia enganar a perícia, apenas disfarçando a caligrafia? E com três páginas de evidências? Uma das análises mais interessantes veio de Donald Foster, professor de literatura na Universidade de Vassar, que criara uma enorme reputação como detetive literário. Ele já maravilhara o mundo acadêmico, demonstrando, por uma análise de texto, que um poema de 578 versos, que encontrara microfilmado nos arquivos da UCLA (Universidade da CalifórniaLos Angeles), era obra de William Shakespeare. Era a primeira descoberta de um texto ainda desconhecido de Shakespeare em 112 anos. E, inclusive, usando uma técnica similar, comparando o trabalho a textos conhecidos do autor, desmascarou o colunista da  Newsweek, Joe Klein, como o autor anônimo de Cores primárias (Companhia das Letras), a novela política de grande sucesso de vendas. Em 1998, Foster anunciou que determinara, por intermédio de uma análise, ser Patsy a autora da carta de resgate, o que soou muito convincente, vindo de tão conceituado especialista, e Steve Thomas escreveu que colocava muita importância na análise de Foster. Mas então, foi descoberto que na primavera de 1997, ele mandara uma carta para Patsy, em sua casa de Charlevoix, oferecendo suas condolências e apoio, na qual declarava: "Sei, sem possibilidade de engano e com a mais absoluta certeza, que você é inocente. Aposto nisso minha reputação profissional." Declarara também acreditar que o filho de Ramsey, John Andrew, colocava material na Internet sob o nome de "jameson", e que "jameson" era, na verdade, o assassino. Quando se descobriu que "jameson" não era um estudante universitário de vinte anos, chamado John Andrew, mas sim uma dona de casa, de 45 anos, chamada Susan Benet, que apenas desenvolvera uma enorme fascinação pelo caso, as análises de Foster a respeito do caso Ramsey foram severamente questionadas. O fato é que ninguém chegou nem vai chegar à verdade do caso por meio de uma pista só.

COMPORTAMENTO APÓS O CRIME

Um aspecto importante dos serviços de consultoria que prestávamos em Quantico era uma

descrição do comportamento previsível do ED, antes e depois do crime. Desta forma é possível que alguém reconheça este comportamento e possa ajudar às investigações. Assim, uma análise de comportamento anterior e posterior ao crime pode ser usada para eliminar suspeitos. Nós já falamos do comportamento dos Ramsey antes do assassinato de JonBenet. Vamos examinar agora seu comportamento depois do fato. Um dos mais fortes argumentos usados contra os Ramsey era o de que eles não se comportaram como pessoas inocentes. Um dos elementos para esta tese referia-se à suposta reação emocional que tiveram à morte da filha que, eu acho, já analisamos exaustivamente. Outra foi a contratação quase imediata de advogados, o que é, no entanto, completamente diferente da alegada falta de cooperação com a polícia — e confundir as duas coisas é outra das desinformações neste caso. Mostramos como responderam a todas as perguntas da polícia, no dia da descoberta do corpo de JonBenet. Mostramos como concordaram em fornecer amostras de sangue, cabelos, caligrafia e todo o material para análise que lhes foi pedido. E estão bem documentadas todas as propostas feitas por seus advogados para que prestassem um depoimento formal à polícia, mas as duas partes nunca chegaram a um acordo até junho de 1998, quando os Ramsey depuseram por três dias. Uma das razões da atitude dos Ramsey em relação à polícia foi a atitude da polícia em relação a eles, o que é explicável, independentemente de serem culpados ou não. Em minhas viagens pelo país, fazendo conferências, uma das queixas mais constantes que ouço de membros de grupos que defendem os direitos das vítimas é a que a polícia não os informa, não os mantém atualizados, nem deixa que participem do esforço para trazer à justiça os assassinos de seus entes queridos. Alguns departamentos são mais sensíveis, outros menos, mas o problema só pode aumentar se a polícia os trata como se eles, as vítimas, fossem os criminosos. Quando os Ramsey perceberam que estava sendo usada a devolução do corpo da filha como forma de pressão para que se sujeitassem a um interrogatório, nas condições ditadas pelos investigadores, entenderam que a relação entre eles não era amigável e que deviam proteger seus direitos. Não vejo como esta atitude seja uma indicação de culpa. Para ser mais objetivo, ambos os Ramsey sempre falaram com aqueles policiais em quem confiavam. Nas primeiras semanas, Patsyse comunicou várias vezes com Linda Arndt, ambos falaram com vários membros da Procuradoria Distrital e, depois que Lou Smit entrou no caso, sempre se comunicaram com ele. Eles cooperaram com as pessoas em quem confiavam. Isto é um comportamento absolutamente normal. Também me permitiram ir até Atlanta por minha conta (há algum tempo, eu mesmo pedira que não me pagassem mais) e entrevistá-los, exaustivamente, por três dias, em 1999. Não estabelecemos regras para a entrevista e advogado nenhum esteve presente.

Eles concordaram em falar com Smit e comigo porque acreditávamos em sua inocência? Claro. Mas, ao mesmo tempo, sabiam que tanto eu, quanto Smit, fôramos criticados por nossas opiniões e por sermos recebidos pelo casal. E eram inteligentes o bastante para saber que qualquer um de nós daria tudo pela oportunidade de resolver o caso, fosse quem fosse o culpado. Nós entregaríamos na mesma hora, se tivéssemos uma prova qualquer de que um dos dois fora o assassino de JonBenet. Será que se acreditavam tão espertos que poderiam arriscar um mano a mano, tanto comigo quanto com Lou Smit, sem nenhum risco de escorregar? Seria uma demonstração de incrível arrogância e sofisticação no crime. E é aqui que está o X do problema do comportamento pós-crime. Minha análise era que, embora houvesse elementos de organização e planejamento, este crime fora concebido e perpetrado sem nenhuma sofisticação. Se os Ramsey eram culpados, então seu comportamento depois do crime é sofisticadíssimo. São mestres do crime e sociopsicopatas maduros e completos, sem nenhuma necessidade de preparação ou prática. Estavam tão confiantes que acharam que podiam enfrentar seus acusadores como, por exemplo, Steve Thomas, na televisão em cadeia nacional (Larry King Live, CNN, 31 de maio de 2000), onde um escorregão seria fatal. Se John acreditasse que Patsy cometera o crime e que estava mentalmente desequilibrada, ele a deixaria só e longe de seu controle? Deixaria que fizesse várias viagens por sua conta, sem ter medo de que ela sem querer dissesse algo comprometedor, e que enterrasse a ambos? E, mais importante que tudo isto, deixaria que continuasse a cuidar de seu filho? Se achassem que Burke sabia ou suspeitava de alguma coisa ou, então, que ouvira alguma coisa dita por eles sobre algum envolvimento na morte de Jon Benet, deixariam que fosse sozinho à escola, sem falar que deixaram-no, na mesma manhã depois do assassinato, ir para a casa dos White? Quem confiaria numa criança de dez anos com um segredo para sempre? Não seria eu — e tive três filhos.

O GRANDE JÚRI

Já entrando em 1998, muito pouco progresso visível fora feito no caso. Na tentativa de agilizar as investigações, o Departamento de Polícia de Boulder fazia pressão para que um Grande Júri investigasse o caso, imaginando que tal entidade fosse capaz de intimar testemunhos que eles não conseguiam. No dia 22 de março, um Grande Júri, formado por quatro mulheres e oito homens foi convocado, e começou seus trabalhos em 15 de setembro. Na época, embora as investigações não houvessem progredido, apareceram importantes novidades sobre o pessoal envolvido. No dia 6 de agosto, Steve Thomas apresentou uma carta de demissão, reclamando da

forma pela qual as investigações eram conduzidas, e acusando o Ministério Público de interferência, por não abrir o processo contra os Ramsey pelo assassinato de JonBenet. A 20 de setembro, Lou Smit, por sua vez, apresentou sua demissão ao procurador distrital Alex Hunter, declarando: "Não posso em boa consciência participar da perseguição de pessoas inocentes. Seria impróprio e pouco ético que continuasse, quando acredito fortemente que seja isso o que acontece." O segundo aniversário do crime passou sem que nenhum suspeito fosse identificado. John Ramsey perdeu seu emprego na Access Graphics. Sua opinião é de que fora despedido devido à má publicidade que representava para a firma. O que é bem possível. Em março de 1999, Linda Arndt se demitira do departamento. Para mim este é só mais um exemplo de uma investigação em desordem. Arndt descreveu como olhara nos olhos de John Ramsey e soubera o que se passara. O que a maioria do público entendeu como uma dedução de sua parte da culpa de John. Enquanto Steve Thomas, examinando o mesmo material a que Arndt tivera acesso, concluiu que Patsy era a culpada e que John não se envolvera até a tentativa de encobrir o crime. O mandato do Grande Júri devia expirar a 21 de abril de 1999, mas, a 7 de abril, foi prorrogado por mais seis meses, pois seu trabalho estava longe de terminar. Testemunhei diante do Grande Júri nos dias 26 e 27 de abril de 1999. Como as audiências foram secretas, estou impossibilitado de revelar aqui o teor de meu depoimento. Mas houve especulações na imprensa de que meu depoimento e aquele de Lou Smit criaram sérias dúvidas na cabeça dos jurados. Não sei se isto é verdade, como não sei o que disse Lou Smit. O que sei é que disse a eles aquilo que acreditava e estou seguro que Lou fez o mesmo. Antes de meu testemunho, o sargento-detetive Tom Wickman, que na época chefiava as investigações, veio se apresentar e me disse que lera todos os meus livros e que admirava em particular Crime classification manual. Agradeceu-me pelo trabalho que fizera na área de criação de perfis, pelo que considerava uma importante contribuição para a Segurança Pública. Fiquei muito sensibilizado com os comentários de Wickman. No dia 13 de outubro de 1999, Alex Hunter e o Grande Júri anunciaram que, por insuficiência de provas, seria impossível abrir-se um processo contra qualquer pessoa pelo assassinato de JonBenet Ramsey. Algumas pessoas especularam que a decisão final fora de Hunter, já Hunter, já que, sob a Lei do Colorado, a abertura de um processo necessitaria da assinatura de ambos, do porta-voz do Grande Júri e do Procurador Distrital. Steve Thomas condenou Hunter por não ter aberto o processo e deixado que um júri decidisse pela inocência ou culpa dos réus. O jurista Alan Dershowitz, professor de direito em Harvard, considerou Alex Hunter um "herói do Direito Constitucional" por ter enfrentado todas as críticas e não deixado que fosse a tribunal um caso que não achava ser sustentado por provas. Este é mais um exemplo das intransponíveis diferenças de opinião que este caso criou.

QUESTÕES PENDENTES

Não existe forma de esgotar um caso desta magnitude e qualquer um que o analise termina com uma visão pessoal do que é o elemento de prova ou a evidência crucial. Tentei apresentar aqui os pontos que me pareceram mais importantes. Mas alguns itens acabam sempre sendo esquecidos em qualquer discussão. Analisarei alguns deles aqui.

1. Se havia um estranho, por que seus passos não ficaram marcados na neve ao redor da casa? Este é outro daqueles fatos que foram grosseiramente apresentados pela imprensa sensacionalista. Ao contrário do que disseram, naquela noite havia apenas uma leve camada de neve no chão e o caminho fora limpo. Donde mesmo que o intruso saísse pela janela do porão, não deixaria marcas de seus pés.

2. Como seria possível a um estranho entrar na casa? Smit acreditava que ele entrara pela janela do porão. É possível. Também é possível que entrasse com uma chave. Pelo menos vinte chaves estavam pela casa e fora do controle dos Ramsey. Se o criminoso fosse alguém que os conhecia bem, ou conhecesse alguém que trabalhara para eles, ou tivesse uma chave por alguma outra razão, é bastante possível. Existe a possibilidade também de que uma ou mais portas estivessem abertas. Esta era uma área onde havia pouquíssimos crimes e os Ramsey muitas vezes deixavam as portas abertas quando se ausentavam. Isto acontecia também com uma janela do primeiro andar. No dia do crime, um policial relatou ter encontrado destrancada a porta do lado sul da casa.

3. Se nenhum dos dois Ramsey matou JonBenet e o assassino continua à solta, por que não foi preso nem se ouviu falar de nenhum outro crime cometido por ele? Antes de tudo, este não foi o trabalho de um assassino serial. Não se trata de alguém que mata por prazer ou para satisfazer uma necessidade de manipulação, domínio e controle sobre uma vítima oportuna. Era um criminoso, inexperiente, objetivamente orientado para aquela missão. Donde não há por que esperar que ele volte a cometer crimes personalizados por uma assinatura. E é uma triste verdade que vários crimes nunca são resolvidos, especialmente em

urisdições onde a polícia não tem muita experiência com eles. No dia 21 de dezembro de 1997, quase um ano depois do assassinato de JonBenet, Susan Chase, uma estudante da Universidade do Colorado foi assassinada no centro de Boulder. Como no caso Ramsey, o Departamento de Polícia de Boulder não conseguiu resolver o caso até hoje. Onde está seu assassino? 4. Se o corpo de JonBenet foi descoberto no dia 26, mas a data marcada pelos Ramsey em sua sepultura é a do dia 25 de dezembro, isto não implica um conhecimento que só o assassino teria? Parece que isto foi o que pensou a polícia. Tendo lidado com várias famílias de vítimas de assassinato, parece-me que o uso desta data como um "indício" é ridículo. Os pais sempre procuram um sentido e um significado na tragédia da morte de seus filhos. O dia de Natal sempre tivera um significado feliz e simbólico para os Ramsey. Se não sabiam quando morrera a filha, se antes ou depois da meia-noite, é apenas natural que escolhessem a data com mais importância para eles. Num certo sentido, creio que a escolha da data fosse uma tentativa de recordar às pessoas da presença do mal em meio à inocência e à alegria.

5. Seria possível que um estranho se arriscasse a passar tanto tempo na casa? Alguns tipos de intrusos, sim. Em 1988, minha equipe trabalhou num caso de sequestro em Jackson, no Mississippi. No dia 26 de julho, Annie Laurie Hearin, de 72 anos, uma mulher com a saúde fraca e casada com Robert M. Hearin, um dos homens mais ricos do Estado, foi sequestrada em plena luz do dia de sua elegante casa, uma mansão em estilo georgiano num bairro de elite. Havia decorrido apenas uma hora, entre 15:30h, quando suas convidadas para o almoço a deixaram, e as 16:30h quando seu marido chegou em casa. Nada, no estilo de vida ou histórico de Annie Hearin, sugeria que ela pudesse ser alvo de um crime violento, ainda assim o ED fora capaz de se arriscar muito para chegar a ela. Era óbvio que não era um crime oportunista. Havia uma carta de resgate de uma certa forma tão estranha quanto a do caso Ramsey. Fora escrita numa velha máquina de escrever e se referia à School Pictures, uma firma que Robert Hearin controlava, embora fosse apenas uma pequena parte de seus empreendimentos. A carta listava indivíduos que haviam tido franquias da School Pictures e intimava Hearin a "pôr esta gente de novo na mesma situação que estavam antes de se envolverem com a School Pictures". Aparentemente o ED era alguém que achava que Robert Hearin prejudicara não só a ele, mas a outras pessoas na School Pictures. Bill Hagmaier, que mais tarde, na época do caso Ramsey, seria o chefe da USCAS, Unidade de Sequestros de Crianças e Assassinatos em Série, sucessora da minha Unidade de Apoio Investigativo, encarregou-se do perfil do ED, com seu zelo de sempre. Como me

recordo de nossas conversas sobre o caso, ele descrevia a sra. Hearin como uma vítima simbólica e o criminoso como alguém orientado para uma missão com a qual estava fortemente comprometido, apesar de o crime ter um planejamento primário e uma execução impulsiva e arriscada. Bill acreditava que a casa fora observada com antecedência e que o ED, de forma legítima ou ilegítima, possivelmente já estivera em seu interior. E apesar da carta de resgate, acreditava que o motivo principal seria o ódio e não o ganho material. Trabalhando com este perfil, a carta de resgate e o fato de que uma caminhonete com placas da Flórida fora vista várias vezes na área antes do sequestro, os investigadores levantaram um suspeito. Newton Alfred Winn, um dos doze indivíduos mencionados na lista, vivia na Flórida e estava perdendo todo o dinheiro que tinha numa ação legal contra a School Pictures. Na casa de Winn a polícia encontrou uma máquina de escrever que poderia ser a da carta de resgate e um mapa de Jackson, com a área onde viviam os Hearin destacada com um círculo. Winn foi julgado por extorsão, conspiração para sequestro e perjúrio; foi condenado a 19 anos de prisão. Mas, como o caso Ramsey, esta é uma história que continua a me assombrar. Annie Laurie Hearin nunca foi encontrada; e ninguém foi acusado de seu assassinato. Seu marido, Robert, morreu dois anos depois de seu desaparecimento, de um ataque cardíaco. Mas existem muitas coincidências nos dois casos, principalmente no inteligente perfil feito por Bill Hagmaier, para abrir nossas mentes para as possibilidades no caso Ramsey.

SUMARIZANDO

Na verdade, não existe uma maneira de sumarizar este caso, não sei quem poderia ser o criminoso; tenho apenas uma ideia clara de quem não poderia ser e isto foi o que tentei expor. Depois de dizer isto, no entanto, seria uma omissão de minha parte, se não apresentasse pelo menos uma teoria do que poderia ter acontecido. As evidências periciais que li, ou cheguei a ver, mais as evidências comportamentais discernidas por mim, mais aquilo que me foi passado por Lou Smit, levam-me a crer que o assassino de JonBenet Ramsey fosse um homem de raça branca, bastante jovem, movido por vingança pessoal contra John Ramsey e que tencionava realizar esta vingança tirando de Ramsey o que este tinha de mais caro no mundo. Acredito que entrou na casa enquanto a família estava fora, ou pela janela do porão ou com uma chave. Trouxe com ele uma pistola de choque, um rolo de fita isolante, e um pouco de corda. Sua intenção era imobilizar JonBenet, sequestrá-la e estuprá-la. Era um crime por causas pessoais e não um empreendimento criminoso visando ao ganho material. A ideia do resgate era secundária e, talvez, só lhe ocorresse depois de já estar na casa. O que explicaria que a carta de resgate fosse escrita na casa e não viesse já escrita por ele, assim como

explicaria a estranha quantia de 118 mil dólares. Talvez trouxesse com ele uma outra carta, mais curta, mas com todo o tempo que passou na casa é possível que tenha pensado em escrever uma no próprio papel de carta da casa, colocando assim um pouco mais de seu ódio para fora, não só pelo insulto, mas também pelo quanto poderia ser comprometedor para os Ramsey. O risco de ficar tanto tempo ali era compensado pela complexidade da distribuição interna da casa. Poderia ficar escondido no porão, iluminado pela lanterna que trouxera, enquanto se familiarizava com a disposição dos cômodos. O ED subiu para o quarto de JonBenet, enquanto seus pais dormiam no outro andar, imobilizou-a com a pistola de choque Air Taser, que não fazia muito rumor, amordaçou-a com a fita e levou-a para o porão que já havia examinado antes. No porão, usou o cabo do pincel para confeccionar um garrote com a corda que levara e amarrou suas mãos bem apertadas. Intencionalmente, ou não, o garrote a matou, ou quase. Quando compreendeu o que tinha feito ele acabou de matá-la com um golpe na cabeça. Então, em pânico, desistiu de levá-la e fugiu da casa. Esta é apenas uma possibilidade. Outra seria que fosse realmente um sequestro imaginado  — talvez depois d epois de o certificado de depósito de John ter sido visto — por um adolescente ou um grupo de adolescentes que já conhecessem o interior da casa. É possível que fosse o amigo de uma das babás de JonBenet, ou operários, ou amigos de amigos; estamos apenas imaginando. Mas, para um adolescente, US$ 118.000 pode parecer muito dinheiro. E um adolescente não seria sofisticado o bastante para perceber as dificuldades que um sequestro envolve, mesmo o sequestro de uma menina de seis anos. Um adolescente é que seria ousado ou inconsequente o bastante para entrar na casa e esperar lá dentro e, durante este tempo, poderia escrever a carta, que esquecera de trazer. Neste caso a pistola e o garrote seriam instrumentos de controle e não de tortura. A penetração com os dedos na vagina da criança corresponde à curiosidade e à experimentação de um jovem imaturo, aproveitando a oportunidade. Um tipo de comportamento que não é raro. E, de novo, percebendo que matara a criança, ou quase, fugira em pânico. Normalmente, um adolescente — ou um grupo de adolescente — desmonta como um castelo de cartas quando confrontado pelos investigadores. Mas se nunca fosse — ou fossem  — investigados, com todas as atenções voltadas para os Ramsey, é provável que escapassem. De qualquer forma, questões permanecem, não sei quem matou JonBenet Ramsey. E, para mim, o fato de que seu assassino tenha escapado impune é uma injustiça que só poderia ser maior se pessoas inocentes fossem condenadas no lugar dele. Sempre disse que ter um filho assassinado era a pior coisa que poderia acontecer a alguém. Eu estava errado. Ter um filho assassinado e ser acusado pelo crime é ainda muito pior.

7 - PERSPECTIVAS

EXAMINANDO OS TEMAS QUE ESTES CASOS TÊM EM COMUM, tentando descobrir o que neles continua a nos assombrar, a ideia que nos vem à mente é aquela do arquétipo ou ícone. Da maldade nas sombras ao funcionamento da família, da fama e suas implicações ao misticismo dos arcanos, da obsessão sexual à corrupção da inocência, cada um destes casos representa um arquétipo que todos nós podemos entender. Cada um deles representa o lado sombrio de alguma coisa potente e elementar. Por isto são fascinantes. Mas são também importantes e instrutivos. Porque, ao mesmo tempo em que nos abrem uma janela sobre a condição humana, mostram-nos o que pode acontecer se não estivermos preparados para lidar com eles. Cada um destes casos sofreu sérias dificuldades durante a investigação, erros, irregularidades e outros problemas. Nos assassinatos de Whitechapel os investigadores não entenderam com o que estavam lidando. No caso Borden seus esforços foram sabotados por preconceitos e estereótipos de classe e de sexo. No sequestro do bebê Lindbergh, simpatia e boas intenções fizeram a polícia perder o controle do caso e deixar que os contatos com o sequestrador escapassem de suas mãos. Nos assassinatos de Christine Schultz e JonBenet Ramsey as evidências e a cena do crime foram comprometidas por métodos questionáveis. E com o Estrangulador de Boston, uma confissão proporcionou uma solução rápida e fácil que no final provou ser insatisfatória e pouco convincente. Estes casos são também bons exemplos de problemas bem maiores, tanto no processo de investigação criminal quanto na administração da justiça. Neste caso, que pode ser feito? Acho que várias coisas. Fizemos enormes progressos no período de mais de um século que este livro cobre e, como disse antes, acredito que poderíamos ajudar a resolver estes casos que ainda nos assombram, se eles nos fossem apresentados hoje. Temos técnicas, habilidades e compreensão que não tínhamos na época em que ocorreram, tanto quando falamos de 1880 como quando se trata de 1980. Análise de DNA, exames médicos, computadores, conservação de provas, desenvolvimento do laser, psicologia moderna, criação de perfil, técnicas de interrogatório, avaliação de ameaça e outros fundamentos da investigação são apenas alguns destes progressos. E ainda assim, agora mesmo, enquanto o leitor lê este livro, existem milhares de

mortos não identificados nos necrotérios da América. Na década de 1960 a média de homicídios resolvidos era de 91%. Agora, devido principalmente à proliferação de homicídios de "estranhos" (aqueles onde o assassino e a vítima não se conhecem), esta média é de 65%. A menos que usemos os meios que temos e aprendamos a conduzir investigações de um modo competente e uniforme, todos estes avanços nada significarão. Se por um lado temos excelente técnica para análise de pêlos e fibras, mas por outro adulteramos ou desorganizamos a cena do crime, isto é o mesmo que não tê-las. Se podemos identificar a arma do crime pelas marcas na bala, mas não podemos determinar com quem estava a arma, a informação é inútil. Poderíamos alongar ainda mais a lista dos exemplos. Faço conferências por todo o país, falando de criminologia e assuntos correlatos. Quando me dirijo ou me encontro com grupos de vítimas, as pessoas me procuram para relatar crimes bárbaros dos quais eu nunca ouvira. E se eu não ouvi, quem mais terá ouvido, além do pequeno círculo de pessoas envolvidas? Assassinos seriais, como John Wayne Gacy, Jeffrey Dahmer e Joel Rifkin já haviam cometido vários crimes antes que as autoridades soubessem da existência do problema. Não só o número de crimes violentos cresceu, mas cada vez mais são cometidos por "estranhos", alguém que não conhece nem tem nada contra a vítima... ou vítimas da ocasião. E este tipo de homicídio é sempre um grande problema. A conclusão a que se chega é de que devemos usar os meios que temos de forma mais eficiente e melhor do que fizemos até agora. Em 1985 eu compareci a uma cerimônia de inauguração em Quantico, feita para a criação do novo PACV, ou o Programa para Apreensão de Criminosos Violentos do FBI. O procurador-geral French Smith e o diretor do FBI William Webster estavam presentes. PACV seria um programa de computador com um arquivo listando pormenores e particularidades de crimes violentos em todo o país, por exemplo, potenciais assassinatos seriais ou violências sexuais. O arquivo do programa seria alimentado por questionários, cuidadosamente construídos para serem preenchidos por cada um dos 17 mil agentes de segurança pública deste país, cada vez que se defrontasse com um caso assim. O programa seria capaz de devolver então informações para qualquer um deles de casos similares. Um projeto portentoso, que nasceu de uma ideia original de Pierce Brooks, antigo detetive de homicídios do Departamento de Polícia de Los Angeles. Mas enquanto o programa de criação de perfis rapidamente vingou e encontrou seu espaço, o PACV perdeu força e foi-se esvaziando. Em 1995, quando me aposentei do FBI, apenas uns poucos milhares de casos estavam arquivados no programa. As forças policiais locais não queriam perder tempo com tal processo, principalmente quando ninguém mais perdia. Enquanto isto os canadenses estudaram nosso sistema, instalaram-no e fizeram com que funcionasse. Qual a diferença? O preenchimento dos dados para o programa é obrigatório no Canadá. Qualquer força policial que deixe de fazê-lo corre o risco de perder fundos do governo. Não faz sentido possuir um recurso sofisticado como este, se todos não participam dele.

Qualquer um que tenha lido o nosso recente livro, Broken wings [Asas partidas], sabe que á há algum tempo advogo a criação de um "esquadrão voador". O que seria uma equipe de especialistas em todas as áreas da investigação criminal — detetives, criadores de perfil, médicos-legistas, técnicos em balística, peritos em cena do crime, antropólogos, entomologistas e quem mais fosse necessário —  necessário  — que que pudesse chegar em pouco tempo à cena de um crime importante, em qualquer parte dos Estados Unidos, usando seu próprio avião, e começasse a trabalhar no caso antes que se corrompessem as evidências. E não precisariam ser conectados ao FBI. Penso em algo equivalente à Força Delta dos militares, algo que congregasse elementos de diversas agências e de onde quer que fosse possível consegui-los. Outra ideia que defendo é a da criação de um laboratório nacional para análise de evidências independente — separado do FBI e de outras agências federais —, cujos cientistas fossem os melhores do país e que produzissem relatórios confiáveis e isentos. Um dos problemas que vimos em alguns destes casos assombrosos é a dificuldade em decidir em que fatos ou em que evidências devemos acreditar. Por exemplo, a ripa 16 era parte realmente da escada usada no sequestro Lindbergh ou fora fabricada por policiais? Elizabeth Short foi desmembrada ainda viva ou depois de sua morte? Um laboratório como este poderia fazer muito para restaurar a credibilidade da perícia, tanto nas investigações quanto nos tribunais. Enquanto isto, os estados poderiam fazer algo por conta própria. Várias vezes o maior problema da polícia local, ou Procuradoria, é a impossibilidade ou falta de vontade de comunicar-se, seja com as vítimas, o público em geral ou outros departamentos. Acho que isto poderia ser resolvido com a criação de uma força-tarefa estadual para lidar com os crimes mais importantes. Alguns estados já fizeram a experiência com resultados bastante animadores. Esta força manteria contato regular com os departamentos de polícia e os xerifes locais bem como com a agência investigativa e o laboratório do estado. Promoveriam apresentações formais em várias áreas da perícia científica e discutiriam casos presentes e passados. A finalidade seria fazer com que cada detetive ou investigador no Estado conhecesse todos os recursos disponíveis e os meios de como usá-los. O que evitaria situações como a do caso Ramsey, fazendo que mesmo um departamento de polícia local, sem muitos recursos ou experiência, tivesse tal acesso e possibilidade e mais a certeza de poder contar com o melhor material humano disponível. Enquanto o PACV do FBI não alcançou o sucesso que eu gostaria, o programa da Academia Nacional foi uma contribuição de importância incalculável. Comandantes, chefes de divisões, oficiais superiores e detetives de departamentos de polícias locais e regionais vêm a Quantico para receber treinamento intensivo, orientação e atualização, nos mais modernos métodos e técnicas de Segurança Pública. A Academia Nacional, além de dar a seus formandos um entendimento mais profundo e uma perspectiva mais ampla de suas funções, também cria uma rede informal de pessoas espalhadas pelo país e pelo mundo, que se conhecem pessoalmente e podem se comunicar sempre que seja necessário. Alguns de nossos maiores sucessos aconteceram porque os policiais, que recorreram aos serviços de minha equipe, estavam familiarizados conosco, graças ao programa da Academia

Nacional. As investigações, em 1985, dos assassinatos de Shari Faye Smith e Debra May Helmick, na Carolina do Sul, que mencionei no capítulo 6, foram exemplos dos resultados que podemos obter quando somamos a criação de perfil, a análise de comportamento e os serviços correlacionados a um trabalho policial local, tornando-o de alta qualidade a fim de prender um assassino serial antes que siga com sua devastação. E já disse em repetidas ocasiões que uma das principais razões deste sucesso foi o fato de os dois excelentes policiais encarregados do caso, o xerife Jim Metts e o subxerife Lew McCarty, serem ambos diplomados pela Academia Nacional. Metts compreendeu que, chamando-nos, ele não estaria mostrando fraqueza ou insegurança, mas sim força e responsabilidade em tentar conseguir a melhor equipe possível para proteger sua comunidade. Por esta razão, McCarty, o capitão da polícia de Rochester, Lynde Johnson e tantos outros como eles, para mim, são heróis e modelos de comportamento. Há outras lições e fatos recorrentes nestes casos que espero tenham ficado claros. Os casos Borden, Bembenek e Ramsey demonstram que ninguém, de um dia para outro, decide se tornar um assassino, sem que haja sinais anteriores em seu comportamento. Se não há, ou se simplesmente não são encontrados, então sugiro que haja uma revisão das suspeitas. E o caso do Estrangulador de Boston nos mostra que um criminoso não muda, de repente e sem razões, sua personalidade. Os casos do Estripador, do Zodíaco, da Dália Negra e dos Ramsey nos ensinam que não há crime sem motivo. E, quando parece assim, é porque nós ainda não entendemos completamente estes motivos. Os casos Lindbergh, Borden e Ramsey, principalmente este último, servem como aviso para o perigo de chegarmos a conclusões, antes da análise de todos os fatos, tendo por base apenas noções preconcebidas. Quando fazemos isto, acabamos jogando o jogo da imprensa sensacionalista e não nos portamos, assim, melhor do que ela. No caso Ramsey, mesmo a imprensa mais responsável acabou influenciada por este tipo de abordagem, para prejuízo de todos, e o único a ganhar com isto foi o assassino. Quando o que existe é a ânsia incontrolável de chegar primeiro, a verdade é sempre penalizada, como vimos na injusta acusação contra o guarda de segurança Richard Jewell, na explosão no parque olímpico durante os jogos de Atlanta. Exemplo perfeito do uso deturpado de técnicas de criação de perfil por quem não entende o que está fazendo. A chamada sabedoria popular é, na maioria das vezes, fundada em mitos e preconceitos, e cada época e lugar têm seus próprios padrões de valores. Lizzie Borden não poderia matar seus pais, porque isto não é o tipo de coisa que uma moça bem educada, rica e de boa família possa fazer. Só pode ter sido alguém como Bruno Hauptmann o assassino do bebê de Lindy, porque um verdadeiro americano não faria uma coisa assim. Bambi Bembenek deve ter matado Christine Schultz, porque era uma mulher agressiva,

calculista e casada com um homem divorciado. Os Ramsey deviam ser responsáveis pela morte da filha ou, então, seriam mais cooperativos com a polícia. Estas não são afirmações da verdade ou dos fatos. São mitos e preconceitos da chamada sabedoria popular. Finalmente, vejo estes casos todos como simbólicos. Assim como a estátua de um soldado num memorial de guerra representa os inúmeros soldados que não podem ser nomeados individualmente, mas que, da mesma forma, sofreram e deram seu sangue pela pátria. Duas semanas depois do assassinato de JonBenet Ramsey, uma garota de nove anos, que para proteger sua privacidade chamaremos de Garota X, foi espancada, violentada, envenenada e abandonada para morrer no notório conjunto habitacional de Cabrini Green, em Chicago. Foi encontrada por um faxineiro com a própria camiseta amarrada no pescoço e os símbolos de uma gangue arranhados em sua pele. Nunca vencera um concurso de beleza infantil nem pertencia a família importante ou rica. Mas sofrerá o indescritível — e tanto ela quanto sua família merecem não só nossa simpatia, mas também nossos repúdio e atenção pelo que passaram, como merecem todas as vítimas. No mesmo ano da morte de JonBenet Ramsey, 804 crianças de menos de 12 anos foram assassinadas nos Estados Unidos, segundo o Relatório Unificado de Crimes de 1996, feito pelo FBI. Ainda assim, destas 804 vítimas, sabemos apenas o nome de uma. Não quero diminuir em nada a enormidade do que se passou com JonBenet, quero apenas que a mesma emoção se estenda a todas as outras vítimas. Como aqueles soldados que tombaram, há milhares e milhares de casos, dos quais o leitor nunca ouvirá falar, que nunca receberão atenção ou recursos para que sejam resolvidos. Como aqueles famosos, estes casos também continuam a me assombrar.

Impressão e acabamento: Gráfica e Editora Alaúde Ltda. R. Santo Irineu, 170 - SP - Fone: (11) 5575-4378