Razones para vivir
José Luis Martín Descalzo
1. 2. 3. 4. . !. &. ) +, 111. 12. 13. 14. 1. 1!. 1&. 1). 1+. 2-. 21. 22. 23 24. 2 2!. 2&. 2). 2+. 3-. 31. 32. 33. 34. 3. 3!. 3&.
Introducción Despierte el alma dormida ........ Conquistar la resurrección ........ La apuesta de ser hombre ........ Ser luz para los demás ............ Sólo un paso .................... "ien#enido a este mundo$ peque%o 'atar con los o(os ............... Los dos *ribunales ............... Las tres plenitudes ................ La puerta de la #erdad ........... La oca de ie#es ................. /l ries0o ........................ 'artirio a plazos .............. /l arte de criticar ................ Detrás de las estrellas ............ $ /l tutor ......................... /l ladrillo .............. prender a equi#ocarse .......... ente encantadora ..... /l caballo estaba dentro La catedral abandonada .......... Demetrio$ el mon(e .............. einticuatro maneras de amar .... Libertad obediencia ............ /l imán el hierro ............... 5/lectricista o poeta6 ............. 7e0alar la sombra ................ /l no#icio sediento ............... La #erdad es sin8ónica ............ "asta una cebolla ................ ente positi#a ................... *ener razón .......................... 9n ami0o 8iel ......................... :u#entud sin ma%ana ......;........... /l arte de dar lo que no se tiene ....... /l mal del mundo ..................... Los padres ancianos ...................
3). 3+. 4-. 41. 42. 43. 44. 4. 4!. 4&. 4). 4+. -. 1. 2. 3. 4. . !. &. ). +. !-. !1., !2. !3. !4. !. !!. !&. !). !+. &-. &1. &2. &3. &4.
sica el para=so perdido ......... ente aburrida ....................... "a(ar del ?@tasis ...................... /lo0io del traba(o ..................... La conciencia el capricho ............ Aacer lo que se puede ................
&. &!. &&. &). &+. )-. )1. )2. )3. )4. ). )!. )&. )). )+. +-. +1. +2. +3. +4. +. +!. +&. +) . ++. 1--. 1-1. 1-2. 1-3. 1-4. 1- 1-!.
Las tres #idas ......................... Los peque%os detalles ................. Los dos rostros del dolor .............. /l arco iris de la abuela ............... Cocinar corno quien o8icia ............. Los padres oprimidos ................. Dos caramelos ...................... F*ontaG F*ontaG .................... /l caso 7ambert .................... Las dos primeras comuniones de Loli 'ila0ro de un Bpub ................. La dama que quer=a padecimientos ... BCuida de los ni%os ................ /l casti0o de #er .................... 9n estallido de 8elicidad ............. /l aplauso de las ra=ces ............. /l ni%o que quer=a ser un tele#isor ... Las dos pro8esoras ......... ente resucitada .................... Bracias$ muchas 0racias ........... alle de lá0rimas ................... Sólo semillas ........................ Las ruedas del alma $ ................ erdón ol#ido ..................... /l miedo a 8racasar ................. ida Bli0ht ........................ La santa 8ea ........................ Los malentendidos .................. La >ltima casta%era ................. B9nos espárra0os$ si los hubiera ....
Introducción Y van. van... .... .. cuat cuatro. ro. Cuand Cuando, o, hace hace ahor ahora a cuatro cuatro años, años, firmé firmé la intro ntrodu ducc cciión de «Razo Razone nes s para para el amor amor» » me prome rometí tí a mis mis lectores que aquella era la «tercera !ltima entre"a» de mis razones. #o creía lo desea$a sinceramente, a que, me parecía a mí, con una trilo"ía con cuatro años de artículos semanales en «%lanco &e"ro», a esta$a $ien. 'enía que concluir aquella secció sección n periodí periodísti stica, ca, que ha$ía ha$ía empezado empezado como como un .(lue"o .(lue"o,, pero que ahora me asfi)ia$a casi. 'enía o la sensación de no tener a nada que decir, de ha$er sido e)primido como como un limón. Y todas las semanas me decía a mi mismo.( «*ste es el !ltimo artículo de la serie». +ero, el mismo día que hacía tal propósito, lle"a$a la carta de uno o de varios lectores que me pedían que ( por por pied piedad ad-- ( no dea deara ra aque aquell lla a seri serie e que que para para ello ellos s era era un consuelo un aliento indispensa$le. Yo, naturalmente, no me lo podía creer, pero tampoco podía dudar de su sinceridad, aun cuando viera en sus escritos m/s el cariño que la o$etividad. +ero el resultado resultado es que, por piedad o por lo que fuera, o se"uía sintiéndome o$li"ado a se"uir. Así han continuado las cosas cuatro años más, doscientas y no sé cuántas semanas más. Y siempre con el mismo resultado -que a mi me sorprendía sorprendía cada día más: eran docenas, cientos los que me contaban que mi palabra era útil. Su amor me obli! a seuir traba"ando. #aciéndolo lo me"or que yo sabía, tratando de estar a la altura del cora$!n de mis lectores, pero sin salir tampoco de mi asombro. %or otro lado la &ida de todo hombre &a enriqueciéndose con el paso de los años si se sabe &i&ir despierto. Y teno que con'esar que la mía tu&o esa 'ortuna muy especialmente en los últimos cuatro años. Años especialmente di'íciles. (e atre&ería a decir que )proresi&amente di'íciles*. %ero, precisamente por eso, años 'ecundos, enriquecedores, al menos para mi. +uando concluía )a$ones para el amor* hacía alunas semanas que habían comen$ado mis sesiones de diálisis. n ellas sio. Y última- mente mi cora$!n, que debía estar celoso de mis riñones, también empe$! a hacerme perreras Ahora me lo han domesticado con un marcapasos/. Y resulta que, racias a esas cuestas arriba no soy tan &anidoso como para llamarlas )cal&arios*/ he ido aprendiendo a ser más hombre. 0%uedo detenerme ahora un minuto en esta introducci!n y contaros alo que hoy me conmo&i! hasta las lárimas1 esulta que uno ha leído cientos de &eces el
e&anelio pero, en cada una de las nue&as relecturas, te encuentras alo que no habías sospechado. Y hoy, leyendo la historia de %ilato, me di"e a mi mismo: 02e has 'i"ado de )en qué momento* 'ormula el pre'ecto romano su 'amosa a'irmaci!n a'irmaci!n cristol!íca.- )#e aquí al hombre*1 3+uando le &e destro$ado de olpes, con el rost rostro ro tume tume'a 'act cto o de bo'e bo'eta tada das, s, desh deshec echo ho por por la arr arra a del del dolo dolor4 r4 0s 0s que que el hombre s!lo empie$a a ser hombre cuando ha pasado ya por la criba del dolor1 5o me atre&o a contestar ta"antemente a esta terrible preunta, pero sí quiero deciros que a mi el dolor me ha estirado el alma para entender un poco me"or las de los demás y, con ello, otorarme los me"ores o$os de mi &ida. Así pude seuir escribiendo 3cuatro años más4 Y ahora siuen siendo los lect lector ores es quie quiene ness me empu empu"a "an n a reco recoe err en libr libro o lo publ public icad ado. o. 2odo 2odo seda seda imposible, pues haría un tomo cinco &eces como el que tienes en tus manos. 6ueden aquí, al menos, los artículos que considero más sini'icati&os. Y otra &e$ espero espero que este &olumen sea el último de la serie. Aunque ya no me atre&o a aseurar nada.
1- Despierte el alma dormida BHo estaba tranquilo tranquilo en mi mediocrida mediocridadd hasta que me resultó resultó =n, soportable. soportable. Leo esta 8rase en la autobio0ra8=a de 7obert Aossein$ el cineasta 8ranc?s$ me pre0unto a mi mismo si esto de la mediocridad no será la maor lacra de la Aumanidad$ de la que dec=a nico que tiene de e@celente es esa hache ma>scula con que la decoramos tipo0rá8icamente. 5o es ine#itable ser mediocre6 5o tiene todo hombre cla#ada en la carne esa tendencia a #i#ir dormido tres cuartas partes de su #ida6 o me re8iero a aquella Baurea mediocritas de la que hablaba Aoracio$ de ese no tene tenerr much muchos os de dese seos os co cont nten enta tars rsee co conn lo qu quee se po pose see. e. Aa Aabl blóó de la mediocridad de alma$ de esa terrible tentación de rutina #ul0aridad que nos rodea por todas partes. Ha s? que la tensión permanente es imposible$ que ni los 0enios lo son #einticuatro horas al d=a$ que con 8recuencia ha que Bdescansar de #i#ir$ que dec= de c=aa el po poet eta. a. ero ero me pre0 pre0un unto to si esto estoss de desc scan ansi sill llos os tran transi sito tori rios os no se con#ertirán para muchos en una le de #ida$ #uelta ?sta una siesta interminable. 'e pre0unto si$ como conclusión$ no acabamos todos o casi todos los hombres siendo no seres humanos sino sólo millones de hombres. 5De qu? mediocridad esto hablando6 De la de quienes no son ni buenos ni malos de quienes más que #i#ir se limitan a de(arse #i#ir$ de los que no tienen ilusiones$ ni esperanzas (amás aspiran a me(orar de cuantos reba(an todo lo 0rande pre8ieren arrastrarse$ a escalar de quienes desprecian todo lo que no está a su alcance embisten ,como di(o 'achado, contra todo lo que no entienden de los que intelectualmente se alimentan de lu0ares comunes que (amás re#isan de quienes no hablan sino de tonter=as de cuantos dicen que se aburren porque se han sometido a la rutina. De todos aquellos a quienes puede aplicarse la 8rase más dura de toda la "iblia$ aquella en la que$ en el pocalipsis$ dice el /sp=ritu al obispo de Laod=cea; B<(alá hubieras sido 8r=o o caliente. ero como no has sido ni 8r=o ni caliente$ sino tibio$ comenzar? a #omitaste de mi boca. /s cierto; la maor=a de los humanos se derrumban mucho más por la cuesta de la #ul0aridad que por la del mal. 'uchos iniciaron su (u#entud llenos de sue%os$
proectos$ de planes$ de metas que ten=an que conquistar. ero pronto #inieron los primeros 8racasos o descubrieron que la cuesta de la #ida plena es empinada$ que la maor=a estaba tranquila en su mediocridad decidieron balar con los corderos. orque el 0ran ries0o le la mediocridad es que se trata de una en8ermedad sin dolores$ sin s=ntomas mu #isibles. Los mediocres son o parecen$ si no 8elices$ al menos tranquilos. H en esa especie de ci?na0a tranquila interior es mu di8=cil que esa esa medi medioc ocri rida dadd lle0 lle0ue ue a ha hac? c?rs rsel eles es ,com ,comoo a Ao Aose sein in , Bins Binsop opor orta tabl ble e.. Co Conn 8recuencia es necesario un 0ran dolor para que lo0remos descubrir cuán mediocres somos. H hace 8alta un terrible es8uerzo para salir de la mediocridad no re0resar a ella de nue#o. /sta ha sido para m= una #ie(a obsesión. 7ecuerdo que en la primera no#ela que escrib= se dibu(aba a un cura ,en el que en realidad me pintaba no a m=$ pero s= lo que o tem=a lle0ar a ser, que$ en #=speras de su muerte$ descubr=a que no hab=a sido ni bueno ni malo$ que comprend=a que no hab=a sabido realizar nin0uno de sus deseos so%aba que$ despu?s de su muerte$ era condenado por Dios a un particular=simo pur0atorio; recib=a un 0ran saco de a#ellanas que representaban los d=as de su #ida se le casti0aba a abrirlas una por una; todas estaba #anas #ac=as. Solemos decir; ten0o cuarenta$ cincuenta$ sesenta a%os. Ae #i#ido$ por tanto$ tantos males de d=as$ tantos millones de horas. ero s= al0uien e@aminase una por una 5a cuántas quedar=an reducidas6 *al #ez nos sentir=amos 8elices s= hubi?ramos #i#ido una de cada diez. Lo demás es sue%o$ siesta$ horas pasadas en "abia. FH lue0o se que(a el hombre de que la #ida es cortaG FH somos nosotros los que cloro8ormizamos nue#e de diez partesG 5Ju? 5J u? ser=a$ ser=a$ en camb cambio io$$ un unaa ,Aum ,Auman anid idad ad en la que todos todos sus miem miembr bros os apro#echasen al ciento por ciento sus ener0=as$ una Aumanidad de seres creadores$ despiertos$ amantes6 B7ecuerde el alma dormida ... $ nos e@hortaba el poeta$ porque Bla muerte se #iene tan callando. ero no es lo preocupante que #en0a la muerte$ sino que sea la #ida la que se marcha Btan callando. *an callando$ mientras nosotros dormitamos a la orilla del mila0ro.
2.- Conquistar la resurrección /n la portada de este libro he escrito unos #ersitos que tal #ez desconcierten a más de uno de sus lectores. Aablo en ellos de que Bha que llenar nuestra #ida
as= dar muerte a la muerte. 5/s que creo o que a 8uerza de #i#ir$ de #i#ir a tope como ahora se dice$ puede un hombre esqui#ar a la de la 0uada%a6 5/s que creo que los Bllenos morirán Bmenos o Bmás tarde que los Bmediocres6 'e parece que #o a tener que e@plicarme. o hace mucho$ en un acto (u#enil$ al que asist=an nada menos que el apa$ #ari #a rios os card carden enal ales es un unas as do doce cena nass de ob obis ispo pos$ s$ un 0rup 0rupoo de acto actores res cant cantab abaa ,se0uramente para incitar a sus compa%eros al compromiso social, que B:es>s tu#o que morir$ pero su adre le resucitó. Ho me qued? mu desconcertado pues$ aunque entend=a la buena #oluntad de los cantores$ aquella 8ormulación me parec=a bastante incompleta. /n el credo católico no proclamamos que a :es>s Ble resucitaran$ sino que Bresucitó$ que -si se me permite la incorrección 0ramatical, Bse resucitó a s= mismo$ con su propia 8uerza interior. :es>s no Ble sacaron de la muerte$ sino que Bsalió de ella. H uno se ha pre0untado muchas #eces por qu? resucitó :es>s. H la respuesta siempre es la misma; orque /l era Bla #ida$ porque estaba Btan #i#o que es imposible que la muerte hiciera presa de8initi#a en /l. :es>s era Bel i#iente$ el pleno de #ida$ tal #ez el >nico ser humano que pudo presumir de #i#ir plenamente Ba tope. *odos los demás Bsemi#i#imos$ #i#imos a trozos$ a rachas$ #amos trampeando entre la #ida la muerte$ con lar0os per=odos de #ida muerta en nuestra e@istencia. ero ero 5es 5es qu quee la co cond ndic ició iónn hu huma mana na da pa para ra más6 más6 5 5oo será será co cons nsec ecue uenc ncia ia ine# ine#it itab able le de nu nues estr traa co cont ntin in0e 0enc ncia ia$$ de nu nues estr troo pa pape pell de cria criatu turas ras$$ ese ese #i#i #i#irr co(e co (ean ando do$$ tarta tartamu mude dean ando do$$ sien siendo do$$ a ratos ratos$$ ho homb mbres res co comp mple leto toss $ en much muchas as ocasiones más$ hombres a medias6 /8ecti#amente. /sa es nuestra naturaleza. or eso nosotros$ con nuestras solas 8uerzas$ 8uerzas$ (amás podremos$ podremos$ en ri0or$ darle muerte a la muerte$ tendremos necesidad necesidad de que l0uien nos sosten0a$ nos resucite. H$ sin embar0o$ el 0ran mila0ro de nuestra condición humana es que nosotros podemos Bcolaborar en esa resurrección. or de pronto podremos conse0uir conse0uir que la muerte no lle0ue antes de la muerte. orque ha muchos hombres que$ porque se han hundido en su 8alta de 0anas de #i#ir$ se mueren mucho antes de morir$ #i#en muertos una buena parte de su #ida $ as=$ cuando la muerte lle0a$ a no tiene nada que hacer$ porque le han dado su traba(o hecho. Demasiado 5no6 ienso que el hombre$ puesto que huir de la muerte no puede$ puede al menos pelear por conse0uir los má@imos ni#eles de #ida en el tiempo que le haa sido desi0nado. demás$ amando mucho #i#ir=amos un poco más despu?s de muertos. Ho puedo ase0urar que mi madre o mi padre #i#en en m=$ la mitad de las cosas que o ha0o son Bsuas$ aunque sus manos sean ho pol#o. H los 0randes escritores si0uen
#i#iendo en nosotros cada #ez que los leemos. H ahora$ mientras "cetho#en rueda en mi tocadiscos 5qui?n ne0ar=a que ?l #i#e en su m>sica en mi6 /s como en los trasplantes; el muerto que dona su corazón o sus ri%ones$ si0ue latiendo puri8icando la san0re en el transplantado. /s decir; si0ue #i#iendo en al0uien. s= todo acto de amor$ toda obra bien hecha perdurable es un trasplante de alma cedida a un desconocido$ pero que #i#e con ella de ella. Son Son pe pequ que% e%as as resu resurr rrec ecci cion ones es$$ lo s?. s?. La 0ran 0ran resu resurr rrec ecci ción ón es la qu quee no noss Bre0alarán al otro lado. ero 5por qu? no conse0uir esas peque%as resurrecciones que son las que tenemos en nuestra mano6 /a$ ami0os; Bha que ir llenando el tiempo de al0o que lo caliente$ como di(o el poeta. H ,parodiando un poco al 8amoso #illancico de a#idad, de(adme que os di0a que Bno la debemos dormirK la #ida santa.
3. La apuesta de ser homre /n nuestro len0ua(e cotidiano ha cosas realmente mu llamati#as$ H una de ella ellass es esa esa 8ras 8rasee tan tan co com> m>nn co conn la qu que$ e$ an ante te cu cual alqu quie ierr 8all 8alloo de al0u al0uie ien$ n$ comentamos; B/so es mu humano. l0uien hace trampas en un e@amen o en un concurso concurso decimos; decimos; B/s mu humano. humano.
Aumano es el a8án de ser me(ores$ el saber que a>n estamos a medio camino$ el se%alamos como meta la per8ección aunque sepamos que nunca lle0aremos a la meta total. *odo eso es lo humano. H di8=cilmente lle0aremos a ser #erdaderos hombres si empezamos por autodisculpar nuestros errores ba(o la capa de que Bson humanos. Ser hombre$ es cierto$ es una a#entura mu ambi#alente. ascal de8in=a al hombre como; B:uez de todas las cosas est>pida lombriz de tierra depositario de la #erdad montón de dudas 0loria desperdicio del uni#erso. S=$ es todo eso much muchoo más. más. H po porr eso eso la #e #erd rdad ader eraa a# a#en entu tura ra 0lor 0loria ia de los los hu huma mano noss es$ es$ precisamente$ ele0ir entre esas cosas$ sabiendo que podemos quedarnos en aquello que dec=a "aro(a del hombre MBun ser un mil=metro por encima del mono$ cuando no un cent cent=m =met etro ro po porr de deba ba(o (o de dell cerd cerdo oNN o ser ser prec precis isam amen ente te esa esa B0 B0lo lori riaa de dell uni#erso. H 5cuáles son las cla#es de la apuesta6 Literalmente; apostar por lo que el hombre tiene de animal o por lo que tiene de racional. postar por el e0o=smo o la 0enerosidad. /le0ir entre una #ida #i#ida o una #ida arrastrada.
!. "er luz para los dem#s Con la muerte del poeta cubano icolás uill?n ha #enido a mi memoria una copia sua que siempre me pareció un pro0rama de #ida 8ormidable que a me 0ustar=a a m= haber realizado en mis a%os; rdió el sol en mis manos$ que es mucho decir ardió el sol en mis manos lo repart=$ que es mucho decir. /8ecti#amente$ es mucho poder decir de un ser humano que ha lo0rado esa doble mara#illa; que el sol arda en sus manos que haa sabido repartirlo. o s? cuál de las dos haza%as es más prodi0iosa. aturalmente$ cuando hablamos de que a al0uien le arde el sol en las manos m anos lo que estamos diciendo es que tiene la #ida llena$ radiante$ que sus a%os han sido luminosos como antorchas$ que tu#o una 0ran ilusión que dio sentido a sus horas$ que estu#o #i#o$ en suma. 9na 0ran haza%a$ como di0o. orque$ des0raciadamente los más de los humanos pasan por la tierra apa0ados$ sin tener nada que dar ni que decir$ con sus almas como candiles sin luz. Sólo los santos$ los 0enios$ los 0randes amantes$ tienen el sol en las manos. Son personas que$ cuando pasan a nuestro lado$ de(an un rastro en nuestro recuerdo$ en nuestras #idas. orque tienen luz$ porque sus almas están llenas despiertas. despiertas. 5H por qu? ellos tiene luz la maor=a no6 o$ desde lue0o$ por instinto ni por nacimiento. Sólo tiene luz el que ha ido reco0i?ndola$ culti#ándola. La luz$ la belleza$ están en el mundo$ pero ha que ir sabiendo reco0erla. H ha que empezar por tener las manos abiertas no como los e0o=stas$ cerradas$ empu%adas. *odo el que tiene la luz en sus manos la tiene por su m?rito es8uerzo. H$ naturalmente$ no se conquista en un solo d=a; se #an acumulando trozos de luz$ pedacitos de amor. /l alma sólo brilla despu?s de muchos a%os de es8uerzo de reco0ida. Fero qu? mila0ro morirse con el alma encendidaG B/S mucho decir$ como canta el poeta. ero el mila0ro dos es saber repartir esa luz. La luz es al0o que$ por su propia naturaleza$ es para compartir repartir. o se da a los hombres para meterla ba(o el
celem=n$ sino para ponerla sobre el candelero que alumbre a todos los de la casa del mundo. nadie se le da el alma para s= solo. unque haa much=simas personas que se mueren sin haber 7e0ado a descubrir esta enorme #erdad. /stos son los 0enios malo0rados$ doblemente más tristes que los que tienen almas apa0adas. orque$ 5ha al0o más absurdo que tener una #ida llena creerse que se tiene para chupetearla pri#adamente como un helado6 Los que son pobres Mpobres de almaN e0o=stas$ son más pobres que malos. Los ricos Mricos de almaN e0o=stas$ ?sos son la misma esterilidad. Aa que repetir esto hasta que se entienda; la 8raternidad$ el amor$ la entre0a$ no son cosas a%adidas para que un hombre sea santo o per8ecto. Son la sustancia del hombre. /l hombre como indi#iduo so, l=tario no es hombre del todo. /l hombre es hombre cuando #i#e en comunidad para la comunidad. Cuando sir#e a al0uien. Cuando ama a al0uien. /ntonces es cuando nace como ser humano. oethe lo e@plicó con una 8rase de8initi#a; BSólo entre todos los hombres lle0a a ser #i#ido lo humano. /s decir; nin0uno de nosotros a0ota por s= solo la condición humana. (untos$ s=. biertos$ s=. La luz del alma sólo es luz cuando es repartida$ compartida. *illich$ el teólo0o$ tambi?n lo e@plicó mu bien; B/n el mundo sólo e@istimos en #irtud de la comunidad de hombres. H sólo podemos descubrir nuestra alma mediante mediante el espe(o espe(o de quienes nos obser#en. obser#en. o e@iste e@iste nin0una nin0una pro8undidad pro8undidad en la #ida sin la pro8undidad del bien com>n. Los 0enios son 0enios no por lo que producen$ sino por lo que proectan$ por lo que reparten. 9n 0enio no es un hombre que tiene el alma mu 0rande$ sino un hombre de cua alma podemos al=mentarnos. /n los santos la cosa es a>n más clara; son santos porque no se reser#aron para s=$ sino que se entre0aron a todos cuantos les rodeaban. or or eso$ eso$ qu qu?? bien bien si$ si$ co como mo dice dice el po poet eta$ a$ pu pudi dier eran an de deci cirr de no noso sotro tross qu quee ten=amos el sol en nuestras manos que nos dedicamos a repartirlo a rebanadas. /ntonces habr=amos estado #erdaderamente #i#os.
$.-
"ólo un paso
Aa un peque%o poema,oración del cardenal eOman que me #o a permitir copiar aqu= ahora para mis lectores; u=ame$ luz bondadosa$ las tinieblas me rodean$ 0u=ame hacia adelante.
La noche es densa$ me encuentro le(os del ho0ar$ 0u=ame hacia adelante. rot?0eme al caminar. o te pido #er claro el el 8uturo$ sólo un paso$ aqu= ahora. BSólo un paso. 5or qu? será que esta oración me recuerda tanto el adre uestro6 Siempre me ha mara#illado que :es>s$ cuando ense%ó a rezar a sus disc=pulos$ les in#itara a pedirle a Dios sólo Bel pan para ho$ como dice el te@to ori0inal. o que les resuel#a para siempre sus problemas. o que llene sus 0raneros. Sólo el pan para ho$ estricta, mente para ho. H no es$ como dec=a el humorista$ que no pidamos el pan para más d=as porque se nos pondr=a duro$ sino que Dios quiere que nos acostumbremos a #i#ir en sus manos$ de(ados a su ro#idencia$ abandonados de tal modo que no so%emos en almacenar se0uridad$ #irtud$ per8ección$ sino que le pidamos sólo la ración para ho$ se0uros de que ma%ana nos dará la de ma%ana. Dios sabe que$ s= tu#i?ramos todo resuelto para meses$ para a%os$ nos acostumbrar=amos a pensar que no le necesitamos$ que eso que ha en el 0ranero es Bnuestro. "asta$ pues$ el pan para ho. Como basta un poco de luz para dar ese paso que ho tenemos que dar. Ser=a mucho más bonito$ mas tranquilizador$ que nos hiciera B#er claro el 8uturo. ero$ en realidad$ eso no es necesario; "asta la luz para ho$ para el paso de ho. *odo esto que esto diciendo del campo del sobrenatural me m e parece que tambi?n es aplicable a todos los de la #ida humana. La maor=a de los humanos #i#e entre tinieblas. 5Ju? sentido tiene su #ida6 5Será corta$ lar0a6 5or qu? el dolor6 5or qu? tanto su8rimiento su8rimiento en este mundo6 5H todo no tendrá más desenlace ,mas desa0uadero$ más bien, que la muerte6 La noche de la Aumanidad es densa. H dar=amos todo por #er claro nuestro 8uturo. Si Dios nos e@plicara que nuestros dolores #an a ser#ir para al0o$ su8rir=amos más serenamente. Si Dios nos aclarara cómo será de 8eliz nuestro matrimonio$ qu? será de nuestros hi(os$ cuánto durará nuestra a#entura sobre la tierra... ero ?stas son pre0untas que nadie nos contesta. H son muchos los que$ entonces$ se acobardan$ se enroscan en su propia alma a no se atre#en a caminar. /s un error. orque para caminar basta la luz para ho la con8ianza para ma%ana. ma%ana. /l hombre hombre debe caminar caminar porque ?sa es su obli0ación obli0ación$$ ir adelante porque ?se es su deber. H debe hacerlo tanto si tiene luz como si no la tiene. /n todo caso$
le basta con tener la luz para el paso de ho. FH a del que$ por miedo a no tener luz ma%ana$ de(e de dar el paso de ho; se está autocondenando a la muerteG Des0raciadamente son en el mundo muchos más los que temen el 8uturo que los que #i#en con cora(e el presente. la 0ente le encanta lo que o llamo Bsu8rir por hipótesis hipótesis;; 5H si me quedo sin traba(o6P5H traba(o6P5H si ... 6 H tanto se an0u an0ustian stian por lo que podr=a pasarles , que$ lue0o$ normalmente no les pasa nunca, que antes de que lle0uen los dolores a los han su8rido su8r ido una docena de #eces. /l hombre ,pienso o, debe$ desde lue0o$ hacerse planes de 8uturo$ porque sin ellos di8=cilmente se construe$ pero$ despu?s$ dedicarse apasionadamente a dar los pasos de ho$ con8iando en que ma%ana #ol#erá a tener unos nue#os cent=metros de cora(e para se0uir luchando. 9n paso$ sólo un paso. o construe una catedral más que el que pone una o dos piedras cada d=a. o se ama todo de 0olpe cada d=a tiene su peque%o amor. H sólo con muchos peque%os pasos de peque%o amor se lo0ra atra#esar la noche.
%. &ien'enido a este mundo( peque)o Cuando escribo estas l=neas acabas de 7e0ar a este mundo$ peque%o. H o pienso que nin0>n otro humano en este si0lo ha merecido tanto la bien#enida como t>. Ao los periódicos publican tu 8oto0ra8=a acurrucadito en tu cuna$ arru0ada la peque%a nariz$ pe0ados los o(os$ apretados los pu%os como si con ello tu#ieras que su(etar bien esa #ida que te ha costado tanto que al0uien te quiso arrebatar antes de nacer. Aace cinco meses ,e@actament ,e@actamentee el 22 de no#iembre, no#iembre, una bomba asesina asesina colocada (unto a un cuartel de la uardia Ci#il$ no contaba con que$ a aquellas horas de la madru0ada$ pasar=as t>$ dulcemente embutido en el seno abombado de tu madre. 5Lle0aste a enterarte de lo que aquella noche pasó6 Los cient=8icos ase0uran que$ a los cuatro meses$ toda la sensibilidad de las criaturas en 0estación está está a plen plenam amen ente te de desp spie ierta rta.. Llorá Lloráis is$$ re=s$ re=s$ so%á so%áis is.. 5Sup 5Supis iste te t> qu quee aq aque uell llaa e@plosión hab=a se0ado para siempre la #ida de tu hermano Luis , Fcuánto habr=a 0ozado #i?ndote ho nacerG , pon=a en 0ra#=simo peli0ro la de tu madre la tua propia6 FJu? bien estabas aquella noche en aquel seno calienteG /n #erdad que toda la ciencia de todos los si0los no ha lo0rado 8abricar al0o que$ ni de le(os$ se parezca a un seno materno. ll= te sent=as caliente$ prote0ido$ se0uro. 5Se0uro6 /n la oscura tiniebla interior$ entre las ro(as almohadas$ no hab=a amenazas. Sólo amor. *u madre te alimentaba con su san0re. *e acariciaba con sus sue%os. /lla tu padre sab=an que t> eras e ibas a ser lo me(or de sus #idas. in0una amenaza$ pues$ contra
ti en este mundo en el que , i aG , no todos los peque%os peque%os de tu edad están se0uros se0uros contra el e0o=smo el bistur=. H$ si es que dentro se sue%a$ so%abas tal #ez en un mundo mila0roso que te esperaba$ porque$ sin duda desde el seno materno el mundo debe de oler a para=so$ a (ardines pá(aros. H en la serena noche lle0ó el espanto. *us asesinos ,porque 8ueron asesinos aunque no lo0rasen matarte a ti, estaban cobardemente a0azapados esperando que el coche de tu padre pasara por aquella calle para tronchar tu carne$ como de hecho hicieron con tu hermano Luis. 5Ju? da%o les hab=as hecho6 5Ju? ten=an aquellos hombres M6N contra los dos a%=tos de tu hermano los cinco meses tuos6 5/ras su Bene, mi0o6 5on=as t> en peli0ro sus #idas$ sus ideas o su libertad6 /stalló la bomba #uestro coche 8ue lanzado por los aires contra los otros coches que pasaban. La metralla ,que no tiene más conciencia que quienes la utilizan , traspasó cristales carrocer=a all= se encontró con los cuerpos de tu hermano de tu madre sal#a(emente los destrozó. 5H t>6 *>$ a quien tanto hab=an mimado en aquellos cinco meses anteriores t>$ que eras tan sa0rado para tu madre que$ para prote0erte$ ni a co0er peso se atre#=a t>$ so%ado$ deseado$ esperado$ 5qu? e@perimentaste cuando te lanzaron$ sacudieron$ 0olpearon contra los asientos del coche$ dentro de tu madre malherida6 5*e enteraste de al0o6 5Descubriste$ por primera #ez$ que en este mundo los hombres se empu(an$ se 0olpean$ se hieren$ se acuchillan6 /n el sanatorio temieron por tu #ida más incluso que por la de tu madre. 5Cómo t>$ tan d?bil$ tan inerme$ podr=as soportar el 0olpe de aquella sal#a(ada6 adie sospechaba entonces que t> pulcras ser tan 8uerte como un acorazado. La carne de tu madre 8ue tu blinda(e$ tu de8ensa. Las madres ,a lo irás descubriendo más tarde, están asombrosamente bien hechas. o e@iste en el mundo coraza más 8uerte que su amor. H 0racias a ello sal#aste esa #ida que tan pronto quer=an arrebatarte. or eso t>$ peque%o$ me pareces ho la me(or bandera de esperanza del mundo. Si t>$ diminuto$ eres más 8uerte que los #iolentos$ es se%al de que en el mundo el bien tiene al0unas posibilidades de #encer. 5H cómo #amos a rendirnos nosotros ante los desalmados si t> tu#iste a tanto cora(e$ incluso antes de nacer6 FJu? canto a la 8uerza de la #ida tu carneG FJu? relámpa0o amarillo nos lle0a desde arriba a tra#?s ,de tus o(osG Ha s? que tu #ida #ino acompa%ada por la muerte de tu hermano Luis s? que ni t> ,tan mila0roso, eres capaz de Bcontrapesar aquella muerte. adie suple a nadie. ero t> traes tanta #ida que parece ser mu superior a todas las muertes. 5Sabes6 'e 0ustar=a que ho tus asesinos pudieran #er tu 8oto en los periódicos o$ me(or$ que pudieran acercarse a tu cuna. H que$ ante tu cuerpo sa0rado$ se pre0untasen si puede haber al0o más importante$ más solemne$ que tu peque%a
carne dormida. /sto se0uro de que$ ante tus pui=itos apretados$ se les caer=a el alma. Si es que la tienen. ero ahora ten0o o tambi?n que con8esarte que ha al0o que me aterra. lo que t> #as a pensar de este mundo cuando puedan contarte lo que aquella noche ocurrió$ cuando te e@pliquen cómo por qu? t> eres un hi(o del mila0ro. *ardarás se0uramente muchos a%os en saberlo. H a lo me(or ser=a pre8erible que no lo supi supiera erass nu nunc nca. a. ero ero$$ ine# ine#it itab able leme ment nte$ e$ lo sabr sabrás ás;; tu hist histori oriaa es de dema masi siad adoo importante para que te la hurten. H entonces$ cuando con doce o trece a%os$ empieces a ser capaz de entender lo ocurrido$ 5qu? pensarás de la raza humana que puede recibir as=$ con metralla$ a un hi(o de Dios$ a un peque%o miembro de su pro0enie6 Ho quiero pedirte$ suplicarte$ peque%o$ que entonces no nos odies. Jue trates de entender$ si es que puedes$ que la #iolencia es parte de nuestra historia que en al0>n rincón de nuestros corazones ha una zona podrida que ha entre nosotros quienes toda#=a pre8ieren la locura de las ideas a una #ida como la tua que los demás ,los que nos atre#emos a llamarnos buenos no #iolentos , a>n no hemos aprendido ni las primeras letras del al8abeto del amor. /sto es ser hombre$ much muchac acho ho.. /sta /sta trist tristez eza. a. erd erdón ónan anos os$$ po porr ello ello$$ si pu pued edes es$$ pe pequ que% e%o. o. H luch luchaa obstinadamente por ser 8eliz$ porque nadie tiene tanto derecho como t> a serio. *al #ez entonces entiendas por qu? e@perimentamos a la #ez tanta ale0r=a tanta #er0Qenza al darte ho la bien#enida a este mundo que apenas merece aun llamarse humano.
*. Matar con los o+os Ha s? que a #eces cuento en mis libros historias que parecen 8ábulas. ábulas que ,pensará al0uien, me in#ento o para sacar tal o cual morale(a. ero la #erdad es qu quee no ne nece cesi sito to in#e in#ent ntar ar na nada da.. Le ba bast staa a un unoo ab abri rirr los los pe peri riód ódic icos os pa para ra encontrarse a diario historias escalo8riantes. Como la de :acques olne$ que hace d=as conmo#ió a los 8ranceses. :acques era al0uien a quien casi todo le hab=a ido bien en la #ida$ como suele decirse; hi(o de 8amilia adinerada$ pose=a una buena cultura no ten=a problemas en su 8uturo. H$ sin embar0o$ a :acques no le 0ustaba #i#ir. Desde que empezó a tener uso de razón$ la #ida le resultaba una car0a terrible. i#=a encerrado en su casa$ ten=a miedo a salir de ella$ miedo de los demás$ miedo , sobre todo , de sus miradas. o$ no es que la 0ente 8uera mala con ?l. Sólo es que le miraban. H se re=an$ orque ,a lo he dicho , a :acques Bcasi todo le hab=a ido bien. Sólo ten=a un problema,. era (orobado.
La sua era una (oroba 0raciosa que incitaba más a la broma que al desprecio. H cuando :acques caminaba por la calle no pod=a de(ar de percibir las miradas de la 0ente$ unas miradas irónicas que a ?l se le cla#aban como pu%ales. Los ni%os le 0ritaba; BFCheposo$ chepositoG Los maores$ entre cari%osos crueles$ le dec=an; BD?( BD ?(an anos os toca tocart rte$ e$ no noss da darás rás suert suerte e.. H en ento tonc nces es$$ :acq :acque uess se esca escabu bull ll=a =a o se encerraba en su casa. ara llorar. orque se daba cuenta de que en este mundo para poder #i#ir cómodamente entre los demás ha que ser como los demás. orque en este mundo no ha sitio para los que son distintos. Aace d=as$ :acques se cansó de su soledad. Compró en una 8armacia un tubo de tranquilizantes Juer=a Juer=a dormir$ dormir$ dormir. dormir. H ol#idar ol#idar su (oroba. ero antes de realizar su decisión$ como :acques no odiaba a quienes tan lar0a lentamente le estaban asesinando con sus miradas$ quiso que su des0racia no 8uera del todo in>til. Se acercó a un hospital donó sus o(os. ara que$ al menos$ al desc de scen ende derr ?l a las las tini tinieb ebla las$ s$ pu pudi dier eraa da dars rsee luz luz a un cie0 cie0o. o. ara ara qu quee de su desesperación naciera una esperanza. ara de#ol#er bien con sus o(os a un mundo que$ con sus o(os$ tanto le hab=an acosado. H antes de tomarse el tubo entero de tranquiliz tranquilizante antess tele8oneó tele8oneó al hospital hospital para que supieran que pod=an pod=an disponer disponer a de sus córneas. Cuento la historia tal como la he le=do. Sin adornos. Sin morale(as. 5/s que las necesita6 Supon0o que no. orque es mu 8ácil llamar Basesinos a quienes empu%an un cuchillo o una pistola$ sin darnos cuenta de que se puede matar con el cuchillo de unos o(os irónicos$ a disparos de desprecio desamor$ a 0olpes de soledad$ sin percibir que tal #ez entre todos somos los carceleros que encerramos en la cárcel del abandono abandono a quienes simplemente simplemente han Bcometido Bcometido el delito delito de ser di8erentes di8erentes a los demás. demás. Sin descubrir descubrir que$ en los más de los casos$ la amar0ura se con#ertirá en odio les hará 8alta un 0ran suplemento de amor para$ como el (orobado de ar=s$ o8recer$ a pesar de todo$ todo$ bien por mal.
,. Los dos riunales /l 8amo 8amoso so misio misionó nólo lo0o 0o 8ran 8ranc? c?ss . Ch Charl arles es co cont ntóó en un unaa co con8e n8eren renci ciaa pronunciada en "ur0os la historia de una curiosa discrepancia entre dos *ribunales * ribunales de (usticia. La cosa ocurr=a en Sene0al$ cuando el pa=s estaba a>n ba(o dominación 8rancesa e@ist=a un doble *ribunal para entender en las causas de los a8ricanos.
9n ne0ro$ que al pasar (unto a una 8inca se atre#ió a entrar co0er al0unos 8rutos para dárselos a su mu(er$ 8ue condenado como ladrón por el *ribunal 8ranc?s. /l ne0ro apeló entonces entonces al *ribunal *ribunal ind=0ena$ ind=0ena$ que reestudió reestudió a 8ondo el caso $ ateni?ndose al #ie(o códi0o tradicional$ pronunció sentencia condenatoria contra el propietario de la 8inca$ porque cuando el ne0ro$ antes de robar$ le pidió alimentos para su mu(er en cinta a punto de caer e@tenuada se ne0ó a prestar el au@ilio a al0uien que precisaba indispensablemente su auda. Creo que no he dicho que el primer *ribunal estaba 8ormado todo ?l por ci#ilizad=simos europeos$ mientras que el se0undo lo 8ormaban sem=anal8abetos a8ricanos. Creo que tampoco he dicho que los miembros del primer *ribunal eran en su totalidad cristianos Mo presuntos cristianosN$ mientras que el se0undo se re0=a por un códi0o pa0ano. H ahora habrá que pre0untarse qui?nes eran$ de #eras$ los ci#ilizados qui?nes realmente los que #i#=an el /#an0elio de Cristo. orque$ ,como escribe Cabo Cabode de#i #ill llaa co come ment ntan ando do esta esta an an?c ?cdo dota ta resu result ltaa qu quee Ba la ho hora ra de e@ e@al alta tarr las las e@celencias m?ritos de la caridad ense%ada por Cristo ha$ des0raciadamente$ que distin0uir cuidadosamente entre la caridad cristiana la caridad de los cristianos. orque con demasiada 8recuencia nuestras maneras de interpretar el /#an0elio son simples calumnias de ese /#an0elio que queremos aplicar. /n cambio$ por 8ortuna$ tambi?n descubrimos que a #eces las semillas del #erdadero /#an0elio han dado sus 8rutos aut?nticos en almas que cre=an no conocerlo. H as= es cómo toda nuestra ci#ilización está montada sobre unas lees que prote0en la mitad de la (usticia; te casti0an si quitas al0o a tu pró(imo$ pero no s= in(ustamente haces tuo e@clusi#o al0o a lo que todos deber=an tener derecho. *e llaman delincuente s= hieres a tu #ecino con una na#a(a$ pero no si le haces la #ida imposible con tus in(ustas recriminaciones. *e llaman #iolador si abusas 8=sicamente de una mu(er$ pero te proclaman Blisto si simplemente la en0a%as con tus mentiras. *e cali8ican de #a0o si no tienes o8icio ni bene8icio te en#idian si conoces bien las trampas para no dar 0olpe en tu traba(o. *e lle#an a los *ribunales si 8irmas un cheque sin 8ondos$ pero no si toda tu #ida está montada sobre la mentira. or 8ortuna ha siempre un *ribunal de apelación que es$ en esta tierra$ la instancia de la propia conciencia $ en la otra #ida$ el (uicio de Dios. h= estudiarán me(or la causa. H tal #ez condenen a los que en este mundo eran aplaudidos.
.
Las tres plenitudes.
/n este cuadernillo se ha predicado. a muchas #eces al0o que es una de mis obsesiones; el miedo a que una 0ran parte de seres humanos$ est?n #ac=os de alma$ sean 0entes inconclusas$ mu%ones de hombre$ seres sin terminar o$ incluso$ sin construir. Creo que no e@a0ero; un alto porcenta(e de personas se detu#ieron un d=a a medio camino$ pensaron que a estaban Brealizadas se dedicaron a #e0etar$ sin descubrir siquiera que su alma era un tonel semi#ac=o. 7ealmente en el mundo ha bastantes menos Bhombres de los que re0istran las estad=sticas; se quedaron a medias$ atascados en su adolescencia$ como una 8ruta 8 ruta a medio hacer. ero >ltimamente a esta preocupación se ha a%adido otra; los que están llenos$ 5para qu? lo están6$ 5para qu? sir#e su plenitud6 /sta preocupación me #iene desde aquel d=a en el que$ leendo a San S an lberto 'a0no$ me encontr? una 8rase terriblemente re#eladora. Aabla el santo de que e@isten tres 0?neros de plenitudes. Bla plenitud del #aso$ que retiene no da la del canal$ que da no retiene$ la de la 8uente$ que crea$ retiene da. FJu? tremenda #erdadG /8ecti#amente$ o he conocido muchos hombres,#aso. Son 0entes que se dedican a almacenar #irtudes o ciencia$ que lo leen todo$ coleccionan t=tulos$ saben cuanto puede saberse$ pero creen terminada su tarea cuando han concluido su almace almacenam namien iento; to; ni reparte repartenn sabidu sabidur=a r=a ni ale0r= ale0r=a. a. *ienen *ienen$$ pero pero no compar comparten ten.. 7etienen$ pero no dan. Son ma0n=8icos$ pero ma0n=8icamente est?riles. Son simples ser#idores de su e0o=smo. *ambi?n he conocido hombres,canal; es la 0ente que se des0asta en palabras$ que se pasa la #ida haciendo haciendo cosas$ que nunca rumia lo que sabe$ que cuanto le entra de #ital por los o=dos se le #a por la boca sin de(ar poso dentro. adecen la neurosis de la acción$ tienen que hacer muchas cosas todas de prisa$ creen estar sir#iendo a los demás pero su ser#icio es$ a #eces$ un modo de calmar sus picores del alma. Aombre,canal son muchos periodistas$ al0unos apóstoles$ sacerdotes o se0lares. Dan no retienen. H$ despu?s de dar$ se sienten #ac=os. Ju? di8=cil$ en cambio$ encontrar hombres,8uente$ personas que dan de lo que han hecho sustancia de su alma$ que reparten como las llamas$ encendiendo la del #ecino sin disminuir la propia$ porque recrean todo lo que #i#en reparten todo cuanto han recreado. Dan sin #aciarse$ rie0an sin decrecer$ o8recen su a0ua sin quedarse secos. Cristo ,pienso, debió de ser as=. /l era la 8uente que brota ine@tin0uible el a0ua que calma la sed para la #ida eterna. osotros , FahG , tal #ez
a har=amos bastante con ser uno de esos hilillos que ba(an chorreando desde lo alto de la 0ran monta%a de la #ida$
1/. La puerta de la 'erdad /l más hermoso discurso que o= pronunciar a ablo I , le escuch? muchos e@cepcionales, 8ue el de un 2 de enero$ en la :ornada de la 9nidad. /l apa 'ontini$ que era ami0o de las 0randes parábolas$ contaba la historia de "erdiae8$ el pensador ruso$ aquel d=a en que #isitó uno de los más 8amosos monasterios ortodo@os$ construidos$ se0>n la #ie(a tradición$ con un bell=simo claustro central sobre el que se abr=an$ todas i0uales$ las puertas de las celdas de los mon(es. *odas i0uales$ distin0uidas >nicamente por el nombre de un santo di8erente sobre el dintel. "erdiae8 hab=a sido recibido la tarde anterior con la e@quisita delicadeza de los mon(es orientales que le trataban como uno más entre ellos le conduc=an a la celda monacal monacal en la que deb=a #i#ir$ como un compa%ero$ compa%ero$ mientras mientras permaneciera permaneciera en el monasterio. Cuando lle0ó la noche$ el silencio descendió sobre el monasterio$ Cada mon(e in0resó en su celda la paz se hizo due%a de claustros pasillos. /ra una noche cerrad=sima. i la luna brillaba en el cielo. H "erdiae8 sent=a caliente sRi corazón pensaba que un equilibrio as= no se conoc=a en este mundo. PH como no lo0raba dormirse$ decidió pasear un rato por el claustro$ cua belleza tanto le hab=a impresionado. hora estaba en#uelto en tinieblas$ pero la serenidad respiraba en ?l como un 0i0antesco corazón. Se sintió lleno 8eliz. H perdió la cuenta de las #ueltas dadas por el ancho recinto. Cuando al 8in se sintió dominado por el sue%o$ descubrió el problema con el que ten=a que en8rentarse,. era imposible distin0uir la puerta de su celda$ siendo como eran todas id?nticas. /n la noche cerrada era completamente imposible distin0uir los nombres de los santos que las di8erenciaban. H no sab=a dónde podr=an estar las lla#es de la luz. 5*endr=a que despertar a unos de los mon(es6 Su caridad se lo imped=a. H sólo ten=a la solución de continuar dando #ueltas #ueltas al claustro hasta que la ma%ana lle0ase. /ntonces$ s= la salida deF sol le dio luz su8iciente para distin0uir su puerta de las demás. Aab=a 0irado en torno a ella$ hab=a pasado ante ella docenas de #eces sin lle0ar a #erla$ ahora$ ah= estaba 8acil=sima e#idente. racias a la luz. s= ,comentaba ablo I , nos ocurre a los hombres con la #erdad. i#imos ence en cerra rrado doss en la no noch chee de deFF mund mundoo co conn 8rec 8recue uenc ncia ia no noss es casi casi impo imposi sibl blee distin0uir distin0uir la #erdad de la mentira. iramos iramos 0iramos 0iramos ante la puerta de la #erdad$
pasamos docenas de #eces por delante de ella. ero sólo la$ lle0ada de la luz ,de la luz de Cristo$.dec=a el apa, nos permitirá distin0uir la puerta de la #erdad de tantas puertas parecidas en0a%osas. /s cierto; no es que la #erdad est? le(os. /s que con 8recuencia estamos cie0os de e0o=smos de cobard=as. asamos pasamos ante la que pod=a ser la puerta de nuestra dicha. H nos a0otamos dando #ueltas en torno a ella sin #erla. o es que la 8elicidad est? escondida o le(ana. /s que no sabemos distin0uirla$ mientras 0iramos en el aburrimiento.
11.
La oca de 0ie'es
una ami0a le re0alaron hace unas cuantas semanas una oca. H$ para que no se les escapara$ la pusieron en el (ard=n$ atándole una pata a un hermoso eucaliptos le colocaron cerca una palan0ana con a0ua para que bebiera. ero el animal era lo su8icientemente patoso como para meterse en ella cada #ez que beb=a para terminar derramando el a0ua constantemente. 5Solución6 tar al animal por el cuello con una cuerda $ lue0o$ colocar el depósito a la su8iciente distancia para que la oca pudiera lle0ar (ustamente al a0ua alar0ando mucho el cuello. H ah= ten?is al animal estirándose desesperadamente para poder beber. Cuando pasaron unos cuantos d=as se pensó que la oca estaba a domesticada$ la soltaron. H #ieron$ con asombro$ que acostumbrada a beber estirando el cuello$ en lu0ar de acercarse a la palan0ana para beber cómodamente$ se pon=a a distancia su8iciente para lle0ar (ustamente con el cuello alar0ad=simo. i?ndola el otro d=a$ entre risas$ pensaba o en todos esos seres que han estado al0una #ez atados que cuando consi0uen la libertad contin>an con los #icios$ los miedos las costumbres de cuando les 8altaba. S=$ el mundo está Aeno de ocas$ como la de mi ami0a ie#es. /n /spa%a el Bs=ndrome de la oca se ha con#ertido en un #icio nacional. costumbrados a autocensurarnos$ a>n escribimos los periodistas con len0ua(es alus alusi# i#os os.. Los Los po pol= l=ti tico coss ha hann he here reda dado do en la san0 san0re re el au auto tori rita tari rism smo. o. H todo todoss pre8erimos beber la papilla que nos sir#en los telediarios en lu0ar de tratar de 8ormarnos nuestra propia opinión sobre las cosas. ero a>n ocurre más en el campo de las personas. Son much=simos los que a los cuarenta a%os no parecen haber abandonado psicoló0icamente las 8aldas de su mamá. *iemblan ante una decisión arries0ada. /n caso de duda apuestan siempre por lo más m ás cómodo lo más se0uro. or miedo de pe0arse un batacazo$ (amás se lanzan a nin0una a#entura. iensan Bcomo está mandado Mes deci$no piensanN$
#i#en como los demás$ porque siempre son más tranquilos los caminos de siempre que los personales. H lo peor es que esta tendencia al autoarrinconamiento suele crecer con los a%os.
12. l rieso Leo en la #ida de San I0nacio un diálo0o entre el 8undador de los (esuitas el padre Lainez que me resulta pro8undamente pro8undamente iluminador; ,S= Dios ,re0unta San I0nacio, os propusiera este dilema; ir ahora mismo al ciclo$ ase0urando #uestra sal#ación$ o se0uir en la tierra traba(ando por su 0loria comp co mpro rome meti tien endo do as= as= cada cada d=a d=a la sal# sal#ac ació iónn de #u #ues estr traa alma alma$$ 5q 5qu? u? e@tremo ele0ir=ais6 ,/l rimero$ sin duda responde Lainez. ,Ho ,Ho el se0u se0und ndoo ,rep ,repli lica ca I0na I0naci cio, o, 5cóm 5cómoo cre? cre?is is qu quee Dios Dios #a a pe perm rmit itir ir mi condenación$ apro#echándose de una pre#ia 0enerosidad m=a6 /sto$ claro$ con San I0nacio. /sto por el ries0o contra la se0uridad. /sto por la audacia 8rente a la comodidad. Creo más humano el atre#imiento que la renuncia sistemática al combate. /l ries0o es parte sustancial de la condición humana. o se puede en este mundo hacer nada serio sin e@ponerse$ con 8recuencia$ al 8racaso. H$ desde lue0o$ la >nica manera de no equi#ocarse nunca ,es decir de equi#ocarse siempre, es renunciar a toda a#entura por pura cobard=a.
Creo que la obsesión por la se0uridad es uno de los más 0ra#es obstáculos para realizar una #ida. o e@cluo$ claro está$ la prudencia$ la re8le@ión antes de la acción$ el saber ele0ir las me(ores circunstancias para emprenderla. ,,ero me resulta insoportable esa 8alsa prudencia que termina por ser paralizante. or eso H< siento poca simpat=a por quienes colocan la se0uridad ante todo en su #icia$ ienen a #eces muchachos a pre0untarme por su #ocación al0unos me dicen; 5ero cómo estar? o Bse0uro de que Dios me llama6 ?stos siempre les respondo. *> no tienes #ocación no la tendrás nunca mientras partas del concepto de se0uridad. /n toda #ocación$ en toda empresa$ ha un componente de ries0o. H el que no es capaz de arries0arse un poco por aquello que ama$ es que no ama en absoluto. *odas las 0randes cosas son indecisas se #en$ pero entre tinieblas ha que a#anzar hacia ellas por terreno desconocido; por eso toda #ocación$ toda empresa seria tiene al0o de a#entura$ de apuesta. / implica audacia con8ianza. o esto apostando$ naturalmente$ por la irre8le@ión$ por la 8ri#olidad$ por el a#enturismo barato. ero s= quiero decir que todo amor lle#a al0o de Bsalto en el #ac=o; uno se arro(a hac=a aquello que ama está se0uro de que ese salto no será una locura$ porque uno nunca se equi#oca cuando #a hacia aquello que merece ser amado. La #ida merece ser amada. H lo merece a pesar de que uno sabe de antemano que se recibirán en ella muchas zancadillas$ que no escasearán los tropezones. ero si uno tiene miedo a tropezar al0una #ez$ más le #ale no le#antarse de la cama por la ma%ana. /ntonces se consi0ue no su8rir. orque a se está muerto.
13. Martirio a plazos Desde el mismo corazón de 8rica me escribe una ami0a misionera que me dice cosas que me hacen pensar. Aabla del sentido que ella atribue a su e@istencia escribe; BHo amo a mis hermanos$ a mis ami0os$ como a mi misma #ida$ me(or dicho; como a Cristo$ que es más amado que m= misma #ida. ntes o ped=a en mi oración el martirio$ pero de al0>n tiempo acá$ me apasiona #erdaderamente dar la #ida por Cristo en el ami0o$ en el hermano. orque el martirio es dar la #ida por la 8e$ pero morir por TCristo en directoU es apasionante$ porque Cristo es más que la 8e. unque no s? si todas estas cosas m=as son mu ortodo@as. /n todo caso o no
encuentro sentido a la #ida si no es para darla. 'orir sólo porque s=$ 5no le parece mu sin sustancial Ho tampoco s?$ ami0a m=a$ si esas 8rases son mu ortodo@as en el sentido t?cnico de la palabra. ero lo que s= me parecen son mu cristianas mu sensatas. H ten0o que comenzar por decirle que tambi?n o ten0o desde hace mucho una seria descon8ianza ante los Bsue%os de martirio. De muchacho tambi?n los tu#e o. Con mis diecis?is a%os me #e=a en las sel#as de la India en8rentándome con los t=0res de "en0ala o en la a8ricanas$ luchando con los hechiceros$ o caendo como un mártir más ba(o las balas en la 0uerra que #i#= de ni%o. Con el paso del tiempo me 8ui dando cuenta de que esos sue%os eran una especie de co coar arta tada da pa para ra no luch luchar ar co conn la real realid idad ad.. Co Como mo me sent sent=a =a h? h?ro roee en m= ima0inación$ a no era necesario traba(ar tanto en la #ida de cada d=a. H$ poco a poco$ de(? de pedir el martirio cruento en mis oraciones. /ntre otras cosas$ porque para que haa un mártir tiene que haber tambi?n un matador o aspiraba a un mundo en que nadie matase a nadie. or eso mi oración cambió. H le dec=a a Dios; BSi *> quieres mi muerte$ dame$ cuando lle0ue$ la 8uerza para ponerla en tus manos. ero me(or es que me audes a poner en tus manos mi #ida de cada d=a$ mi martirio a plazos. plazos. H es que empec? a encontrarme$ no sólo en lo reli0ioso$ sino tambi?n en lo humano$ mucha 0ente que hablaba de hero=smo pero lue0o no daba el callo. ersonas que hablaban mucho de dar la #ida por la patria$ pero que$ lue0o$ no le daban cada d=a el traba(o con el que se la construe o no eran di8usoras de esa paz ale0r=a con las que la patria se alimenta. entes que dec=an que dar=an la #ida por sus seres queridos$ pero lue0o les hac=an la #ida imposible. or eso ele0= esa 8órmula del martirio a plazos. o so%ar con la 8lecha ni el balazo. ceptar$ en cambio$ el ara%azo de cada d=a. Juerer a la 0ente ho ma%ana. H no so%ar en un 8uturo heroico. Con la 8e pasa lo mismo. mismo. Si Dios un d=a nos pide que muramos muramos por ella$ a nos dará /l 8uerza para hacerlo. ero lo normal es que Dios nos pida que demos por ella esta #ida de cada d=a que la demos$ no teóricamente$ sino$ como m= ami0a dice$ Bqueriendo a Cristo en directo$ en nuestros ami0os$ en nuestros hermanos. Ha s? que por este Bmartirio a plazos no nos canonizarán. ero en el cielo ha más santos de los que nos ima0inamos.
1!. l arte de criticar. Si en el mundo ha al0o que sea especial=simamente di8=cil para lo que$ sin embar0o$ nos sintamos per8ectamente preparados$ es el arte de criticar. rte endiabladamente comple(o que se con#ierte en in(usticia no#enta nue#e de cada cien #eces que lo usamos en el que$ no obstante$ nos embarcamos a diario con una 8ri#olidad di0na de me(or causa. /s uno de nuestros deportes 8a#oritos. 5Jui?n ha que no critique al0o o a al0uien setenta #eces siete cada d=a6 Critican los hi(os a los padres$ los padres a los hi(os$ los #ecinos a los demás #ecinos$ los 0obernados a los 0obernantes$ los incr?dulos a los creentes$ los creentes a su propia I0lesia$ los espa%oles a los espa%oles$ los 8ranceses a todo el resto deF mundo$ no ha persona que lle0ue a la noche sin haber derramado o recibido ,sabi?ndolo o sin saberlo, media docena de rociadas cr=ticas al d=a. H lo 0racioso es que esto de la cr=tica se suele presentar en la actualidad no sólo como un 0ran derecho$ sino tambi?n como un m?rito. 9n hombre que B#i#e en postura cr=tica se considera a un pri#ile0iado. B'antener una actitud cr=tica es al0o as= como la cima de la per8ección. FH cuánta 8alsedad mediocridad se esconde a #eces tras tan bonitas palabrasG o creo que sea malo re8le@ionar un poco sobre este arte que (amás nos han ense%ado. H no #endr=a mal empezar por un recuerdo in8antil. Ho tu#e un pro8esor de 0rie0o que nos e@plicaba que la palabra Bcr=tica #iene del #erbo BRrino o BRrinein$ que quiere decir B(uz0ar$ medir$ #alorar$ nos recordaba que de esa misma ra=z$ BRri #ienen Bcrisol Bacrisolar Mes decir; 8iltrar impurezasN #ien #ienen en tamb tambi? i?nn pa pala labr bras as tan tan disp dispar ares es co como mo Bc Bcri risi sis s$$ Bc Bcri rite teri rio o e incl inclus usoo Bhipocres=a Mdesempe%ar un papel teatral$ literariamenteN. ero nuestro pro8esor insist=a en que$ por tanto$ cr=tica no es$ como suele pensarse$ sólo decir las cosas malas de lo (uz0ado$ sino medir$ #alorar cuanto tiene de bueno de malo. or lo que una cr=tica que sólo subraa lo ne0ati#o no es a una cr=tica$ sino al0o mu di8erente. H entonces nuestro pro8esor nos e@plicaba que para e@presar esa idea de Bdecir lo ne0ati#o ten=an los 0rie0os otras dos palabras Bait=a$ que quiere decir acusación$ Bdiabol?$ que es más dura se re8iere a la Bacusación Bacusación calumniosa calumniosa.. De esa >ltima >ltima palabra palabra #iene #iene precisamen precisamente te el nombre de Bdiablo$ es decir; el acusador$ el calumniador. o he ol#idado nunca la e@plicación de mi pro8esor de 0rie0o; muchos que se creen creen Bcr=ti Bcr=ticos cos$ $ son simple simplemen mente te Bdiabl Bdiablos os.. 'uchos 'uchos que creen creen e(erce e(ercerr esa
nobi no bil= l=si sima ma tare tareaa qu quee es crit critic icar ar Msep Msepara ararr el 0ran 0ranoo de la pa pa(a (a$$ para uardar el rano/, lo qu quee en real realid idad ad ha hace cenn es acus acusar ar$$ calu calumn mnia iar$ r$ diab diabol oliz izar ar.. /s de deci cir. r. destruir. /l cr=tico$ en cambio$ es el que (uz0a porque porque ama aquello aquello que está criticando criticando porque quiere audar a me(orar. Critica para empu(ar hacia arriba. o 0oza criticando. Sabe que al criticar ?l tambi?n se embarca en aquello que critica; porque tambi?n ?l 8racasa si lo criticado criticado no acaba me(orando. /l criticón es todo lo contrario; 0oza subraando los aspectos ne0ati#os. H el 8racaso de lo criticado lo #e como un ?@ito propio$ como una con8irmación de que ?l ten=a razón al criticarlo. *riste persona(e el criticón. Jue empieza por no ser 8eliz ,VConocen ustedes a al0una persona que se pase la #ida hablando mal dPe =os demás que sea al mismo tiempo 8eliz personalmente6 o$ el criticón critica precisamente porque ?l no es 8eliz proecta su amar0ura sobre el criticado. Lo que realmente no le 0usta es su propio corazón. H todo su desencanto por si mismo lo #uelca en cuanto mira. Si una (arra llena de #ina0re rebosa ,como dice el re8rán,$ rebosará #ina0re. Si lo que rebosa es miel$ es que está llena de miel. or eso$ porque el criticón no puede aceptar que los demás sean más 8elices o me(ores que ?l$ todo el mundo le parece podrido. H se pasa la #ida #i0ilando los posibles , temibles, ?@itos de los los demás. /n el 8ondo$ al criticón le dis0usta el mundo que le rodea el que tiene dentro. ero$ como es demasiado or0ulloso para reconocer que ?l tiene parte de culpa de ese mundo molesto$ molesto$ necesita necesita in#entarse in#entarse culpable culpables; s; los encuentra encuentra en todos los que le rodean. Como ?l está se0uro de tener la #erdad absoluta$ se sube en la peana de esa #erdad se dedica a demostrar a todo el mundo que ?l tiene razón$ 5Cómo$ entonces$ podr=an tenerla los demás6 ero ahora debemos aterrizar un poco más. H se%alar cuándo cómo se debe hacer la cr=tica. H las lees 8undamentales me parecen las si0uientes; la primera es que no tiene derecho a criticar el que no elo0ia habitualmente. 9n padre que (amás elo0ia las cosas que su hi(o hace bien , todo el mundo hace muchas cosas bien,$ 5qu? derecho tendr=a a re%irle cuando se equi#oca6 9n (e8e que (amás estimula a sus colaboradores$ 5no se despo(a de razón para criticar cuando ?stos 8allan6 /l que en pol=tica (amás encuentra nada #álido en sus 0obernantes$ 5no demuestra en sus cr=ticas que o es un neurótico o tiene 0a8as pol=ticas para criticarles6 La cr=tica #erdaderamente #aliosa es la de quien$ estando en principio siempre dispuesto al elo0io$ se #e$ en al0>n caso$ obli0ado a criticar.
La se0unda le podr=a ser ?sta; no se debe criticar nada que no se ame. Si toda cr=tica #a diri0ida a conse0uir el bien no a destruir$ 5no es ló0ico que sólo se critique aquello cuo bien se quiere6 Criticamos con derecho a los 0obernantes cuando de hecho querernos a nuestro pa=s$ lo demostramos a diario con nuestro traba(o. *enemos derecho a criticar a la I0lesia si la amamos. H con tanta más razón criticamos al hi(o o al esposo cuanto más les demostremos constantemente nuestro amor. La cr=tica del enemi0o ni crea nada$ ni nada aporta. Ló0icamente$ cuando se critica lo que se ama se critica con amor$ con tanta delicadeza como la que se emplea al curar una herida. or ello$ en una cr=tica rebozada de iron=as o sarcasmo$ puede haber un desaho0o del que critica$ no una esperanza de #erdadera me(or=a. La cuarta norma podr=a ser ?sta; unca se debe 8ormular una cr=tica sin que$ antes$ el propio cr=tico cr=tico se haa pre0untado pre0untado por la parte de de responsable responsable que ?l tiene en lo que 8usti0a. La #erdad es que todos somos responsables de todo. H cuando al0o marcha mal$ nadie de los que rodean ese mal puede estar se0uro de tener limpias sus manos. 5Cómo criticar a un pa=s que produce poco$ si no empezamos todos por cumplir nuestro deber6 5Criticar a la (erarqu=a por la mala marcha de la I0lesia$ no será una coartada para tapar nuestros errores6 57e%ir a un hi(o porque lle0a tarde a casa no es un autoen0a%o cuando no se ha empezado por hacer #i#idera la con#i#encia dentro6 Ló0icamen mente se crit ritica de man manera distinta cuando uno se siente corresponsable de lo que se discute. H$ en ri0or$ sólo deber=a criticarse Bdesde dent de ntro ro$ $ co come menz nzan ando do po porr la co con8 n8es esió iónn de nu nues estr traa prop propia ia cu culp lpa. a. /l crit critic icad adoo entenderá mucho me(or su error si empezamos a compartir con ?l el nuestro. orque no entenderá la cr=tica como una a0resión hecha desde 8uera$ 8 uera$ sino como una colaboración practicada desde dentro. Desde dentro del corazón. H ahora quisiera concretar las peque%as lees que son decisi#as en el arte de crit critic icar ar.. Lo ha ha0o 0o si0u si0uie iend ndoo las las qu quee se0u se0u=a =a Lópe Lópezz Caba Caball llero ero.. odr odr=a =ann ser ser las las si0uientes. , La cr=tica ha de hacerse siempre Bcara a cara. o ha nada más sucio$ más triste que la denuncia anónima. /l que tira la piedra esconde la mano sólo demuestra que su corazón está podrido. H carece de todo derecho a criticar. , La cr=tica ha de hacerse a la persona interesada en pri#ado Msal#o en la cr=tica p>blica a las cosas p>blicasN. 9na cr=tica a un hi(o o a un ami0o en p>blico es siempre ri0urosamente contraproducente. , unca se debe criticar comparando con otras personas. Decirle a un hi(o; Bprende de tu primo$ o de 8ulanito es ol#idar que cada persona es cada persona.
, Se deben criticar los hechos$ (amás las intenciones. /l que ama debe partir siempre de la buena #oluntad de aquellos a quienes ama. , La cr=tica debe ser espec=8ica$ no 0eneralizadora ob(eti#a$ no e@a0erada. Cualquier e@a0eración en la cr=tica le hace perder toda su e8icacia. /#itar las palabras Bsiempre$ Bnunca. adie adie es Bsiempre malo. Aa que criticar una sola cosa cada #ez. S=. al criticar$ soltamos todos los rencorcillos que hemos ido acumulando durante meses$ lo que conse0uiremos es discutir no curar. o se deben$ en principio$ repetir las cr=ticas una #ez 8ormuladas. Las repeticiones el machaconeo las #uel#en ine8icaces. , Aa que saber ele0ir bien el momento para para criticar. /n principio lo ideal es hacerlo apenas se ha producido el hecho criticable$ pero todo depende de que nosotros estemos tranquilos para criticar el criticado lo est? para escuchar. Si uno de los dos está ner#ioso$ ner#ioso$ lo más probable probable es que a0randemos a0randemos la herida en lu0ar lu0ar de curarla. , unca se debe criticar lo que no se ha comprobado bien. Criticar sobre rumores$ sobre sospechas$ es predisponerse a ser in(usto. , ntes de criticar ha que ponerse en las circunstancias del criticado. Como dice un #ie(o pro#erbio; BDios me libre de (uz0ar a mi hermano
1$.-
Detr#s de las estrellas
/l padre "rucRber0er ha contado la historia que un d=a le contó un ami0o (ud=o. /ra un recuerdo recuerdo de su in8ancia. in8ancia. Cuando Cuando ten=a cuatro o cinco cinco a%os$ 8ormaba 8ormaba parte de una tribu que #i#=a en el desierto en tiendas de campa%a. 9na noche$ cuando el cha#al=n dorm=a (unto a la #ie(a que le cuidaba$ de pronto$ apremiado por una necesidad natural$ el ni%o salió de la tienda se sintió mara#illado ante el cielo pla0ado de estrellas que nunca hab=a #isto. /ra una noche de #erano un silencio terrible lo llenaba todo. De pronto al ni%o le pareció que aqu?lla era la noche más hermosa desde la creación del mundo$ tal #ez porque era la primera que realmente #e=a. Se sent=a como dentro de una 0ran cuna. H todo era tan sereno$ tan apacible$ ba(o el brillo de millares de estrellas$ que se dir=a que aquella 0ran armon=a estaba anunciando al0o. Le pareció que aquella hermosura no pod=a terminar allá. Jue aque aq uell lloo esta estaba ba prep prepara arado do pa para ra al0o al0o$$ pa para ra al0u al0uie ien. n. 5Iba 5Iba$$ tal tal #e #ez$ z$ a #e #eni nirr el nunciado a los pro8etas6 Corrió emocionado hacia la tienda 0ritó a la #ie(a que
le acompa%aba; Ben$ #en a #erlo. /n el cielo ha$ por lo menos$ diez estrellas. 5o crees que el 'es=as podr=a #enir ho6. La #ie(a$ medio dormida$ oó con una sonrisa la #oz temblorosa del ni%o. Le#antó los o(os al cielo $ #iendo los millares de estrellas que tantas #eces hab=a #isto$ respondió; B
1% l utor. 9n ami0 ami0oo me co come ment ntab abaa el otro otro d=a d=a qu que$ e$ lee leend ndoo a a ald ldós ós$$ le ha hab= b=aa sorprendido descubrir uno de los si0ni8icados de la palabra Btutor que ?l$ hasta entonces$ desconoc=a. /s la tercera acepción que o8rece el diccionario, B*utor; palo para sostener las plantas. H le hab=a sorprendido precisamente porque pensaba que ese palo es el s=mbolo per8ecto de lo que los adultos deber=an ser ho para los (ó#enes. B/s la rama ,me dec=a mi ami0o, quien tiene la #ida$ quien debe crecer pro0resar con su
propia #ida estilo. /l palo sólo auda a que la rama no se descarr=e tuerza. H poco importa que el palo est? seco$ que no #al0a Vpara nadaV ob(eti#amente. h= está$ siendo decisi#o en el 8uturo del árbol$ colaborando en una #ida que tal #ez ese palo no tiene. Ho a s? que a los (ó#enes esta idea de la tutor=a les 8astidia$ les parece que #a contra su propia independencia$ nada ha que apasione tanto a un (o#en cuanto ser Bel sólo el due%o de su propia #ida. ero$ con todos los perdones$ ten0o la impresión de que nunca los (ó#enes han necesitado tanto la compa%=a de una persona maor que les aude les comprenda al0uien$ al menos$ con quien poder desaho0arse al0una #ez. ienso que si0uen siendo ellos los autores los supremos responsables de sus sus #ida #idas$ s$ pe pero ro tamb tambi? i?nn qu quee la real realid idad ad se ha pu pues esto to pa para ra los los (ó#e (ó#ene ness tan tan end=abladamente complicada que$ qui?n más$ qui?n menos$ todos necesitan ese palo que los sosten0a$ en los momentos de cansancio o ante los ries0os de la torcedura. Con8ieso que me impresiona recibir tantas misi#as de muchachos que$ sin cono co noce cerme rme pe perso rsona nalm lmen ente te$$ me escr escrib iben en lar0a lar0ass cart cartas as co cont ntán ándo dome me su #ida #ida pidi?ndome mi opinión. H me impresionan porque casi todas terminan con8esando que no tienen nin0 nin0>n >n ad adul ulto to en el qu quee co con8 n8ia iar. r. H acud acuden en a m= qu quee pu pued edo$ o$ cu cuan ando do más$ más$ contestarles con unas letras ,como son tantos, con mucho más retraso del que o quisiera. H$ al recibirlas$ recibirlas$ no pued puedoo menos de pre0untarm pre0untarme; e; 5Dónde están sus padres6 padres6 5/s que estos muchachos no tienen ni han tenido un pro8esor o pro8esora en los que con8iaran6 5o les ser=a más >til un cura$ un psicólo0o$ un t=o$ un 8amiliar cualquiera que estu#iera a su lado a quien pudieran acudir en las horas di8=ciles6 /s terrible la zan(a que hemos tolerado que se abriera entre maores (ó#enes. Juizá es que cada uno #a a sus cosas son mu pocas las almas abiertas al pró(imo o que #aloren esa suprema tarea humana que es audar a los demás a aprender a #i#ir. 5Será que los (ó#enes no saben abrirse a los maores6 5/s que los maores se les muestran tan e0o=stas que no con8=an en que puedan escucharles6 De(adme que lo di0a sin rodeos; #eo di8=cil que un (o#en lle0ue a realizarse plenamente si no tiene la suerte de tener cerca ese Btutor que le sosten0a. ero pienso que a>n pierde más su #ida aquel adulto que no se ha impuesto como al0o 8undamental en su #ida audar al menos a uno de los muchachos que le rodean. Los árboles ,a lo #eis , tienen más suerte que los humanos
1*. l ladrillo /n un #ie(=simo libro del si0lo I$ en el que se cuentan las #idas de los Santos adres$ me encuentro la historia de aquellos dos anacoretas que #i#=an (untos (amás hab=an tenido una discusión. 9n d=a uno de los dos di(o a su compa%ero; BHo creo que$ al menos una #ez en la #ida$ t> o deber=amos tener una disputa como las tiene todo el 'undo. s= sabr=amos qu? es eso de re%ir. lo que su compa%ero respondió; BSi tu quieres$ ten0ámosla. ero lo malo es que o no s? cómo empezar. B'u sencillo ,di(o el primero,. o a poner un ladrillo entre no, sotros despu?s dir? B/ste ladrillo es m=o. H t> me contestarás; Bo$ me pertenece a mi. /sto nos lle#ará a polemizar a disputar. Colocaron$ pues$ el ladrillo entre ambos. H el primero di(o; B/sto es m=o. /l se0undo respondió. Bo$ esto se0uro de que es m=o. ero el primero insistió; Bo es tuo$ es m=o$ siempre ha sido m=o. lo que$ esta #ez$ respondió el se0undo; B/stá bien. Si te pertenece$ có0elo. H as= 8ue como los dos anacoretas no lo0raron lo0raron pelearse. ienso que el candor de esta in0enua narración de(a en rid=culo todas nuestras disputas por #arias razones. La primera$ porque demuestra que al menos el ++ por 1-- de nuestras ri%as sur0 sur0en en po porr tont tonter er=a =ass qu quee carec carecen en de toda toda impo import rtan anci cia. a. Si no noss pu pusi si?ra ?ramo moss a encontrar moti#os para re%ir no los encontrar=amos más peque%os. ero lo absurdo es que$ cuando discutimos$ los temas de nuestra discusión nos parecen 0i0antescos$ esenciales$ important=simos. ero #istos con una le#e sonrisa son$ casi siempre$ puras tonter=as. La se0unda$ porque la maor parte de nuestra discusiones sur0en de a8anes de posesión. Si se borraran del diccionario las palabras Bm=o Btuo se acabar=a la maor parte de las pol?micas entre los hombres. Si por lo menos se descubriera que la amistad es anterior superior al ladrillo por el que discutimos$ discutimos$ tambi?n tambi?n se terminar=an terminar=an las discusiones. discusiones. H lo 0ra#e es que$ con 8recuencia$ por discutir cosas tan poco importantes como un ladrillo$ ponemos en (ue0o a>n perdemos cosas cosas de un #alor in8inito; la amistad$ amistad$ el amor. La tercera conclusión es la de aquel #ie(=simo re8rán que cuenta que Bdos no ri%en si uno no quiere. /l se0undo de nuestros nuestros anacoretas anacoretas lo entend=a entend=a mu bien. Comenzó a discutir$ pero$ por 8ortuna$ se cansó en se0uida. Se dio cuenta de que la paz con su compa%ero #al=a mucho m ucho más que el aclarar qui?n de los dos ten=a razón sobre la propiedad del ladrillo. H as=$ cediendo$ pareciendo ser derrotado$ 0anó. anó la amistad$ que #al=a más que un millón de ladrillos. m= me 0ustar=a pedir a todos mis ami0os que$ antes de comenzar a discutir$ pasen por el tamiz de la iron=a los moti#os por los que #an a discutir. Les
parecerán rid=culos. H descubrirán que la amar0ura que de(a toda pol?mica detrás de si es una 8ruta que no #ale la pena probar.
1,. prender a equi'ocarse
9na de las #irtudes,de ,de8ec 8ecto que ma maor miedo me prod roducen es el per8eccionismo. /s una #irtud porque$ e#identemente$ lo es el tender a hacer todas las cosas per8ectas. H es un de8ecto porque no suele contar con la realidad; que lo per8ecto no e@iste en este mundo$ que los 8racasos son parte de toda #ida$ que todo el que se mue#e se equi#oca al0una #ez. Ae co cono noci cido do en mi #ida #ida much muchos os pe per8 r8ec ecci cion onis ista tas. s. Son$ Son$ de desd sdee lue0 lue0o$ o$ 0e 0ent ntee estupenda. Creen en el traba(o bien hecho$ se entre0an apasionadamente a hacer bien las cosas e incluso lle0ar a hacer ma0n=8icamente m a0n=8icamente la maor parte de las tareas que emprenden. ero son tambi?n 0ente un poco neurótico. i#en tensos. Se #uel#en cruelmente e@i0entes con quienes no son como ellos. H su8ren espectacularmente cuando lle0a la realidad con la reba(a #en que muchas de sus obras ,a pesar de todo su inter?s, se quedan a la mitad de camino. or eso me parece que una de las primeras cosas que deber=an ense%arnos de ni%os es a equi#ocarnos. /l error$ el 8allo$ es parte ine#itable de la condición humana. Aa0amos lo que ha0amos$ habrá siempre un coe8iciente de error en nuestras obras. o se puede ser sublime a todas horas. /l 0enio más 0enial pone un borrón hasta el buen Aomero Aomero dormita de #ez en cuando. cuando. s= es cómo$ se0>n dec=a 'a@#el "rand$ Btodo ni%o deber=a crecer con la con#icción de que no es una tra0edia ni una catástro8e cometer un error. or eso en las personas siempre me ha interesado más el saber cómo se reponen de los 8allos que el n>mero de 8allos que cometen. Ha que el arte más di8=cil no es el de no caerse nunca$ sino el de saber le#antarse se0uir el camino emprendido. *emo por eso la educación per8eccionista. Los ni%os educados para arcán0eles se pe0an lue0o topetazos que les de(an hundidos para lar0o tiempo. H un no peque%o porcenta(e de amar0ados de este mundo sur0e del clan de los educados para la per8ección. Los peda0o0os dicen por eso que es pre8erible permitir a un ni%o que rompa al0una #ez un plato ense%arle lue0o a reco0er los pedazos$ porque Bes me(or un plato roto que m ni%o roto. /s cierto. o e@isten hombres que nunca haan roto un plato. o ha nacido el 0enio que nunca 8racase en al0o. Lo que s= e@iste es 0ente que sabe sacar 8uerzas de sus errores otra 0ente que de sus errores sólo saca amar0ura pesimismo. H
ser=a estupendo educar a los (ó#enes en la idea de que no ha una #ida sin problemas$ pero lo que ha en todo hombre es capacidad para superarlos. o #ale$ realmente$ la pena llorar por un plato roto. Se compra otro a está. Lo 0ra#e es cuando por un a8án de per8ección imposible se rompe un corazón. orque de esto no ha repuesto en los mercados. mer cados.
1. 4ente encantadora Si me permiten un secreto$ les dir? que o ten0o un metro bastante especial para medir a las personas. H es obser#ar cómo #aloran ellos a quienes les rodean. La 0ent 0e ntee pa para ra la cu cual al todo todoss sus sus co comp mpa% a%er eros os son son estu estupe pend ndos os$$ sus sus 8ami 8amili liar ares es 8ormidables sus (e8es unos buenos tipos$ es que ellos mismos son estupendos$ 8ormidables buenos tipos. /n cambio$ las personas que #en monstruos en todo lo que les rodea$ es que$ 0eneralmente$ tienen ellos al0o de monstruito en su corazón. Leo estos d=as un 8olleto en el que se cuenta la #ida de una muchacha de catorce a%os que murió hace uno en eso que llamamos Bolor de santidad , con un cora(e una entre0a 8ormidables ,. H en su peque%a bio0ra8=a$ aunque me impresiona mucho la ale0r=a con la que a8rontó su 8eroz lar0a en8ermedad$ a>n ha al0o que me impresiona más. /n sus cartas aparece que todo el mundo que la rodeaba era B0ente en, cantadora. ara le@ia ,que as= se llamaba la peque%a,$ todo el mundo era 8ormidable. BLa primera impresión que me dio la cl=nica al lle0ar es que era un lu0ar mara#illoso. Las en8ermeras Fson tan amables$ tan cari%osasG /n se0uida empezaron a lle0ar los m?dicos$ todos en cantadores$ cada cual se mostró más simpático cari%osos. H hasta la ciudad de amplona$ le parece 8antástica; Bamplona es una ciudad peque%ita$ mu a0radable. *oda la 0ente es ma(=sima$ mu amable$ que se hace querer. Aa que tener$ me parece$ el alma mu clara para #er el mundo tan luminoso. Aa que ser encantador para descubrir que todos los que nos rodean lo son tambi?n. 5Juiere decir todo esto que no se puede dar una persona limpia que se sienta rodeada de suciedad6 o$ naturalmente. La suciedad e@iste. H no es nin0>n delito #erla. ero o ten0o la impresión de que los que constantemente hablan de suciedad es que la tienen dentro. Los hombres$ en ri0or$ como dec=a
que Bson comprensi#os. Los cerrados a toda comprensión no es que sean más e@i0entes o más a0udos que los demás$ es que Bson incomprensi#os. H as= es cómo dos personas$ rodeadas por la misma realidad$ pueden #i#ir sumer0idas en dos realidades completamente distintas. Sólo que uno #e todo lo ne0ro de esa realidad$ mientras el otro eli0e la cara soleada de la misma. /sa es la razón por la cual a la 0ente 0ente amar0ada o nunca nunca les pido que que cambien cambien de medio social$ sino que re#isen las 0a8as ne0ras que le han puesto a su corazón. orque no ha peor cie0o que el que quiere #er ne0ro. /n cambio$ esto se0uro de que cualquier ser humano$ #isto su8icientemente de cerca contemplado con el su8iciente amor$ termina resultando una persona encantadora.
2/. l caallo estaa dentro Cuentan Cuentan que un peque%o$ peque%o$ #ecino de un 0ran taller taller de escultura$ escultura$ entró un d=a en el estudio del escultor #io en ?l un 0i0antesco bloque de piedra. H que$ dos meses despu?s$ al re0resar$ encontró en su lu0ar una preciosa estatua ecuestre. H$ #ol#i?ndose al escultor$ le pre0untó; B5H cómo sab=as t> que dentro de aquel bloque hab=a un caballo6 caballo6 La 8rase del peque%o era bastante más que una B0racia in8antil. orque la #erdad es que el caballo estaba$ en realidad$ a dentro de aquel bloque. H que la capacidad art=stica del escultor consistió precisamente en eso; en saber #er el caballo que hab=a dentro$ en irle quitando al bloque de piedra todo cuanto le sobraba. /l escultor no traba(ó a%adiendo trozos de caballo al bloque de piedra$ sino liberando a la piedra de todo lo que le imped=a mostrar al caballo ideal que ten=a en su interior. /l artista supo B#er dentro lo que nadie #e=a. /se 8ue su arte. ienso todo esto al comprender que con la educación de los humanos pasa al0o mu parecido. 5Aan pensado ustedes al0una #ez que la palabra Beducar #iene del lat=n Bed>cere$ que quiere decir e@actamente; sacar de dentro6 5Aan pensado que la #erdadera 0enialidad del educador no consiste en Ba%adirle al ni%o las cosas que le 8altan$ sino en descubrir lo que cada peque%o tiene a dentro al nacer saber sacarlo a luz6 'e parece que muchos padres educadores se equi#ocan cuando luchan para que sus hi(os se parezcan a ellos o a su ideal educati#o - humano. adres que quieren que sus hi(os se parezcan a apol?on$ a le(andro 'a0no o al banquero que triun8ó en la #ida entre sus compa%eros de curso. ero es que su hi(o no debe parecerse a apoleón ni a nadie. Su hi(o debe ser$ ante todo$ 8iel a s= mismo. Lo
que tiene que realizar no es lo que haa hecho el #ecino$ por estupendo que sea. *iene que realizarse a s= mismo realizarse al má@imo. *iene que sacar de dentro de su alma la persona que a es$ lo mismo que del bloque de piedra sale el caballo ideal que dentro hab=a. Ser hombre no es copiar nada de 8uera. o es ir a%adiendo #irtudes que son ma0n=8icas$ pero que tal #ez son de otros. Ser hombre es lle#ar a su l=mite todas las in8initas posibilidades que cada humano lle#a a dentro de s=. /l educador no traba( traba(aa como como pinto pintor$ r$ a%adie a%adiendo ndo colore coloress o 8ormas 8ormas.. *raba( *raba(aa como como el escult escultor; or; quitando todos los trozos in8ormes del bloque de la #ida que impiden que el hombre muestre su alma entera tal como ella es. H los los much muchac acho hoss tien tienen en razó razónn cu cuan ando do se rebel rebelan an co cont ntra ra qu quie iene ness qu quie iere renn imponerles módulos e@teriores. unque no la tienen cuando se entre0an$ no a lo me(or de s= mismos$ sino a su comodidad a su pereza$ que es precisamente el trozo de bloque que les impide mostrar lo me(or de s= mismos. 9n buen padre$ un buen educador es el que sabe #er la escultura mara#illosa que cada uno tiene$ re#estida re#estida tal #ez por toneladas toneladas de #ul0aridad. #ul0aridad. Juitar Juitar esa #ul0aridad #ul0aridad a martillazos martillazos ,quizá mu dolorosos, es la #erdadera obra del 0enio creador.
21. La catedral aandonada Cuando se acercaba la hora de la muerte de Charles Du "os ,ese enorme escritor que$ me temo$ nadie ha le=do en /spa%a,$ uno de sus m?dicos le dec=a; BSe%or Du"os$ usted tiene un alma$ usted se ha ocupado siempre de su alma. ero 5qu? ha hecho usted por su cuerpo6. H o me pre0unto si a la maor parte de los hombres de nuestro tiempo no habr=a que decirles e@actamente lo contrario; Bmi0o m=o$ usted se ha ocupado siempre de su cuerpo. ero 5qu? ha hecho usted por su alma6 o a aclarar en se0uida que no escribo esta 8rase como cura$ que no aludo Bsólo a la sal#ación del alma. Jue pre0unto por al0o más$ que lo que me an0ustia es pensar si la maor=a de la humanidad no se morirá ol#idando que tiene al0o más que su cuerpo. H es que todos ,incluso los creentes, parecemos dedicar el no#enta cinco por ciento de nuestras ener0=as a problemas materiales. /l mismo amor se con8unde con eso que llaman Bhacer el amor. H toda nuestra inteli, 0encia parece in#ertirse e@clusi#amente en el arte de 0anar dinero prosperar en este mundo. 5ero qui?n culti#a su mundo interior6 5Jui?n dedica lo me(or de su #ida a crecer por dentro6 Los más de los hombres se dir=a que son catedrales abandonadas. Se
preocupan de todo menos de lo importante. Aan de(ado #ac=o el altar maor de su catedral interior. Durante muchos a%os me ha impresionado el bell=simo #erso de Weats que de8ine el mundo como Bel #alle donde se 8orman las almas. orque quizá los hombres no nacemos con alma hacen 8alta muchos$ muchos a%os de es8uerzo para con#ertir una inteli0encia en un alma$ en un alma de #eras. La lle#amos tal #ez a la pobrecita perdida en qui?n sabe qu? rincón de nuestra 0rasa corporal$ in8antil sin terminar$ dormida de8orme. /l #ie(o conse(o de =ndaro,. BS? lo que eres$ quer=a decir precisamente que lo más humano de la humanidad es lle0ar a con#ertirse en un alma. H es que B8ormar un alma es$ como dec=a Charles Du "os$ BCl más arduo traba(o que e@ista. o$ no es 8ácil conse0uir que el alma lle0ue a ser lo que es. o es 8ácil descubrir que el #erdadero amor no nace de la carne$ sino del esp=ritu$ que$ por tanto$ la impureza es una mutilación. H no es 8ácil lo0rar que la inteli0encia se con#ierta en amor que no sólo en sier#a del pro0reso material. Aa que pa0ar$ a #eces con lá0rimas$ ese es8uerzo por construir la catedral interior. H tal #ez por eso el B#alle donde se 8orman las almas de Weats es$ al mismo tiempo$ el B#alle de las lá0rimas de la Sal#e. ero más 0ra#e que el no luchar por realizar la propia alma es no darse ni siquiera cuenta de que se tiene. H parece que la maor=a de los hombres no han hecho ni este element=simo descubrimiento. 9no tendr=a que subirse al palo maor de s= mismo con#ertirse en un descubridor que 0ritase$ no como 7odri0o de *riana$ Btierra$ tierra sino BFalma$ almaG. orque ese es nuestro continente desconocido.
22.Demetrio el mon+e. Aa una #ie(a leenda leenda esla#a que cuenta la historia historia de un mon(e$ mon(e$ Demetrio$ que un d=a recibió una orden ta(ante; deber=a encontrarse con Dios al otro lado de la monta%a en la que #i#=a$ antes de que se pusiera el sol. /l mon(e se puso en marcha$ monta%a arriba$ precipitadamente. ero$ a mitad de camino$ se encontró a un herido que ped=a socorro. H el mon(e$ casi sin detenerse$ le e@plicó que no pod=a pararse$ que Dios le esperaba al otro lado de la cima$ antes de que atardeciese. Le prom promet etió ió qu quee #o #ol# l#er er=a =a en cu cuan anto to aten atendi dies esee a Dios Dios.. H co cont ntin inuó uó su precipitada marcha. Aoras más tarde$ cuando a>n el sol brillaba en todo lo alto$
Demetrio lle0ó a la cima de la monta%a desde all= sus o(os se pusieron a buscar a Dios. ero Dios no estaba. Dios se hab=a ido a audar al herido que horas antes ?l se cruzó por la carretera. Aa$ incluso$ quien dice que Dios era el mismo herido que le pidió auda. /sto$ más que una 8ábula$ es la per8ecta doctrina católica. 7uisbroecR $dec=a que Bsi un d=a estás en ?@tasis un pobre te pide limosna$ debes ba(ar del ?@tasis audarle. San icente de a>l a8irmaba ta(antemente que Bha que abandonar a Dios por el pró(imo. H todos ellos no hac=an otra cosa que repetir aquello del e#an0elista San :uan; B5Jui?n no ama a su hermano$ a quien está #iendo$ cómo #a a amar a Dios a quien no #e6 /8ecti#amente; en el amor a Dios puede haber en0a%os. uede al0uien decir que ama a Dios cuando lo >nico que siente es un calorcillo que le 0usta en su corazón. uede al0uien decir que ama a Dios lo que ama es la tranquilidad espiritual que ese supuesto amor le da. mar al pró(imo$ en cambio$ no admite triqui%uelas. se le ama o no se le ama. Se le sir#e o se le utiliza. Se demuestra con obras o es sólo una palabra bonita. San :uan se0u=a dici?ndolo de manera ta(ante; BSi uno posee bienes de este mundo $ #iendo que su hermano pasa necesidad$ le cierra sus entra%as$ 5Cómo puede estar en ?l el amor de Dios6 /s cierto; B/l pró(imo ,la 8rase es de Cabode#illa, es nuestro lu0ar de cita con Dios. Sólo en el pró(imo nos encontramos con /l todo lo demás son (ue0os de palabras. Dicho esto as= de ta(antemente$ 5qu? queda de muchas reli0iosidades6 5 cuántos (ue0os de palabras se reduce nuestra a8irmación de ser cristianos6 /n estos d=as de Semana Santa serán muchos los que acompa%en a Cristo con sus lá0rimas camino de la cruz$ durante las procesiones. ero no serán tantos los que recuerden que iernes Santo son todos los d=as del a%o que no ha que subir al cal#ario cuando bastar=a subir al piso de arriba donde al0uien su8re o está solo. 8in de cuentas$ amar no es recordar ,aunque lo que se recuerda sean los su8rimientos de Cristo; se ama con las manos. H todo lo demás es literatura.
23. 5einticuatro maneras de amar Cuando a la 0ente se le habla de que Bha que amarse los unos a los otros son muchos los que se te quedan mirando te pre0untan; 5 amar$ qu? es; un calorcito en el corazón6 5Cómo se hace eso de amar$ sobre todo cuando se trata de
descon desc onoc ocid idos os o semi semico cono noci cido dos6 s6 5 5ma marr son$ son$ tal tal #e #ez$ z$ sola solame ment ntee al0u al0uno noss impresionantes 0estos heroicos6 9n ami0o m=o$ mado Sáez de Ibarra publicó hace muchos a%os un 8olleto que se titulaba B/l arte de amar en ?l o8rec=a una serie de peque%os 0estos de amor$ de esos que se0uramente no cambian el mundo$ pero que$ por un lado$ lo hacen más #i#idero $ por otro$ estiran el corazón de quien lo hace. Si0uiendo su e(emplo #o a o8recer aqu= una lista de 24 peque%as maneras de amar; , prenderse los nombres de las personas que traba(an con nosotros o de las que nos cruzamos en el ascensor tratarles lue0o por su nombre. , /studiar los 0ustos a(enos tratar de complacerles. , ensar$ por principio$ bien de todo el mundo. , *ener la man=a de hacer el bien$ bien$ sobre todo a los que no no se lo merecer=an teóricamente. , Sonre=r. Sonre=r Sonre=r a todas horas. Con 0anas o sin ellas. ellas. , 'ultiplicar el saludo$ incluso a los semiconocidos. , isitar a los en8ermos$ sobre todo si si son crónicos. , restar libros libros aunque aunque te pierdan al0uno. De#ol#erlos t>. , Aacer 8a#ores. 8a#ores. H concederlos antes de que terminen terminen de pedirtelos . , $ , Contarle a la 0ente las cosas buenas que al0uien ha dicho de ellos , Dar buenas noticias.
, o contradecir por sistema a todos los que hablan con nosotros. , /@poner nuestras razones en las discusiones$ pero sin tratar de aplastar. , 'andar con tono sua#e. o 0ritar nunca. , Corre0ir de modo que se note que te duele el hacerlo. La lista podr=a ser interminable los e(emplos similares in8initos. H a s? que son minucias. ero con muchos millones de peque%as minucias como ?stas el mundo se har=a más habitable.
2!.-
Liertad 6 oediencia
B5or qu? ,me pre0unta una se%ora, a los (ó#enes ahora a nunca nadie les habla de obediencia6 /l cuarto mandamiento , BAonrar padre madre, está completamente en desuso. adie habla de ?l. i los pro8esores$ ni los sacerdotes$ nadie. Los mismos padres no se atre#en a nombrarlo. Dicen que cómo les #an a obedecer sus hi(os si saben mucho más que ellos. H lo que es peor es que s= a un ni%o$ por peque%o que sea$ le dices que obedezca$ nunca 8alta al0uien que te di0a que obli0arle es coartarle la libertad$ que el ni%o tiene que nacer crecer libre. /l resultado es que los hi(os no nos obedecen nunca. Ho entender=a que de #ez en cuando desobedecieran$ pero lo cierto es que no obedecen (amás. H hasta presumen de que eso de obedecer es al0o antedilu#iano pintan su desobediencia desobediencia como un si0no de autenticidad$ autenticidad$ como un m?rito. 'e temo que esta se%ora tiene much=sima razón. ero me parece que el problema es más hondo de lo que ella piensa. orque la #erdad no es que sus hi(os no obedezcan$ sino que han de(ado de obedecer a sus padres obedecen a much=simas otras cosas. orque esos (ó#enes que tanto presumen de libertad$ de autenticidad$ resulta que obedecen a las modas$ a las costumbres$ a los Bslo0ans$ a la tele#isión$ al se@o$ a las dro0as tal #ez o$ en todo caso$ al peor de los tiranos$ su propio capricho. /s cierto; ha mucha 0ente que cree que no obedece a nadie$ por la simple razón de que obedece a sus propios 0ustos. Aan de(ado de obedecer a quienes les aman han pasado a obedecer a quienes les tiranizan.
La leenda dorada de los padres del desierto cuenta la historia de aquel #ie(o mon(e que todos los d=as deb=a cruzar un lar0o arenal para ir a reco0er la le%a que necesitaba para el 8ue0o. /n los d=as de #erano$ cuando el sol ard=a$ el camino se hac=a interminable para el anciano mon(e. or or 8ortuna$ en medio m edio del arenal sur0=a un peque%o oasis en cuo centro saltaba una 8uente de a0ua cristalina que miti0aba los sudores la sed del eremita. Aasta que un d=a el mon(e pensó que deb=a o8recer a Dios ese sacri8icio; nunca más se inclinar=a hacia la 8uente re0alar=a a Dios el su8rimiento de su sed. H al lle0ar la primera noche$ tras su sacri8icio$ el mon(e descubrió con 0ozo que en el cielo hab=a apareció una nue#a estrella$ brillante$ tan ale0re como la 8uente a la que hab=a renunciado. Desde aquel d=a el camino se le hizo más corto al mon(e. /l sudor era casi una ale0r=a. 7enunciar a la 8uente se hab=a #uelto sencillo$ porque el 0ozo de #er Bsu estrella encenderse cada noche en el cielo era mucho más intenso que la sed que el sol del camino produc=a. H el mon(e se habituó al descubrimiento diario de aquella estrella que le testi8icaba que Dios estaba contento con ?l. Aasta que un d=a tocó al mon(e hacer su camino (unto a un (o#en no#icio. /l muchacho$ car0ado con los pesados haces de le%a$ sudaba sudaba. H cuando #io la 8uente no pudo reprimir un 0rito de ale0r=a; B'ire$ padre$ una 8uente. 8 uente. /n un se0undo cruzaron mil imá0enes por la mente del mon(e; si beb=a$ aquella noche la estrella no se encender=a en su cielo; pero si no beb=a$ tampoco el muchacho se atre#er=a a hacerlo. H$ sin dudarlo un se0undo$ el eremita se inclinó hacia la 8uente bebió. *ras ?l$ el no#icio$ 0ozoso$ beb=a beb=a tambi?n. ero mientras le miraba beber$ el anciano mon(e no pudo impedir que un #elo de tristeza cubriera su alma; aquella noche Dios no estar=a contento con ?l no se encender=a su estrella. ero nada di(o de esta tristeza. orque eso habr=a entristecido tambi?n al muchacho. H al lle0ar la noche el mon(e apenas se atre#=a a le#antar los o(os al cielo$ que ho le parecer=a #ac=o. Lo hizo$ al 8in$ con la tristeza en el alma. H sólo entonces #io que aquella noche en el cielo se hab=an encendido no una$ sino dos estrellas. quel d=a entendió el mon(e esa 8rase e#an0?lica que dice que Dios ama más la misericordia que todos los sacri8icios. /ntendió que Dios no ama el es8uerzo por el es8uerzo$ sino que lo que mide es el amor con que las cosas se hacen. Descubrió que el hacer 8eliz al pró(imo es más meritorio que todas las pri#aciones. Supo que uno no debe morti8icarse nunca morti8icando a los demás.
io que en el alma de los hombres se encienden tantas estrellas como hombres amamos.
2$. l im#n 6 el hierro Leendo el otro d=a a San rancisco de Sales me encontr? unas l=neas que ,escritas desde la in0enua ciencia de su ?poca, me parecieron des0arradoramente iluminadoras. Dice el santo que el hombre lle#a en su naturaleza el ser atra=do por Dios que$ cuando el hombre no e@perimenta esta atracción$ es porque al0o pasa en el hombre$ al0o no 8unciona en ?l. H pone esta encantadora comparación; B*ambi?n en la naturaleza del hierro está ser atra=do por el imán. H cuando un imán no atrae a un hierro es porque al0o pasa; o es que entre ambos se interpone un diamante$ o es que el hierro está cubierto de 0rasa$ o es que el hierro pesa mucho$ o es que está a demasiada distancia del imán. H conclue el santo; Bs= le ocurre al hombre. Cuando no siente el atracti#o de Dios es; o porque entre ambos se interponen las riquezas Mel diamanteN$ o porque está sumido en el pi?la0o de la sensualidad Mla 0rasaN$ o porque se ama demasiado a s= mismo Mel pesoN$ o porque los pecados le han ale(ado de Cristo e@cesi#amente Mla distanciaN. /ste párra8o me dio mucho que pensar me m e parece que no ha que aplicarlo sólo a lo reli0ioso$ sino a todo lo humano$ orque #erdaderamente el hombre lle#a el amor en su naturaleza. Lo espontáneo$ lo normal es que el hombre ame. l hombre$ si no ha unas razones e@ternas o internas que lo impidan$ el amor le sale de su naturaleza.
cuerpo puede ser es de hecho un camino de amor. ero su super#aloración su de0radación puede ser esa 0rasa que incapacita al imán para atraer al hierro. La tercera razón es el propio peso. Si o me super#aloro a m= mismo$ 5cómo #o a amar a m= hermano6 o ha amor$ no ha imán que le#ante a un hombre car0ado de s= mismo. La cuarta es la e@cesi#a distancia. o amamos al pró(imo porque estamos demasiado le(os de ?l. o le conocemos. o le #emos. Sólo cuando se está cerca de al0uien se le puede amar. Sólo se ama a quien se puede abrazar. Sólo se abraza si se está cerca. H as= es cómo el imán no atrae al hierro. s= es como el hombre no ama. unque el amor sea parte sustancial de su naturaleza.
2% . 7lectricista o poeta 8 /ntre las cartas que a #eces recibo de muchachos me llama siempre la atención el in0enuo idealismo de muchos. Son chicos que tienen la ima0inación llena de proectos; #an a ser 0randes poetas$ e0re0ios escritores$ creadores art=sticos... H a continuación me con8iesan que #an mal en sus estudios$ que han empezado a un par de carreras las han de(ado las dos$ que no les 0usta nin0una de las posibilidades que ho se les o8recen$ que lo que a ellos les apetece es dedicarse a Bcrear$ se0uros de que nadie ha dicho toda#=a lo que ellos tienen que decir. Le?ndoles recuerdo siempre aquella carta que Sal#atore Juasimodo escribió a un muchacho que tanto me impresionó a m= cuando tambi?n rozaba los dieciocho a%os. *en=a por entonces el poeta italiano una sección abierta de correspondencia en una re#ista italiana $ un d=a$ recibió la carta de un (o#en obrero que$ tembloroso$ le ase0uraba que el sue%o de su #ida era ser poeta. H le e@pon=a el proecto de de(ar su o8icio de electricista para se0uir la Bcarrera de escritor. B/s #erdad ,a%ad=a el muchacho, que mis padres$ dos modestos obreros$ me disuaden$ pero pienso que lo hacen porque son #ie(os no entienden a los (ó#enes. H$ además$ porque no han estudiado para ellos los poetas siempre son unos desharrapados. Deme un conse(o$ pro8esor ,conclu=a,. Decida usted lo que ha de ser mi #ida. Aa0a de m= un poeta o un obrero especializados 7ecuerdo a>n el tono compasi#o e irónico con el que Juasimodo respond=a al muchacho. La ternura con que le e@plicaba que ser poeta no ten=a nada que #er con la tarea celesteG$ 0loriosa$ so%ada$ que ?l se ima0inaba. BLos poetas ,le dec=a, no caminan sobre las estrellas$ sino que son seres diariamente cur#ados sobre la
tarea terrestres Daba$ por ello$ la razón a los padres del muchacho le dec=a que no ha que de(ar de ser electricista para ser poeta. l0o parecido tendr=a que decir o a los muchachos que ho me escriben. nunca podrán ser aut?nticos Bcreadores si ahora son malos estudiantes nunca realizarán nada serio en su #ida si ho anteponen los sue%os a la realidad. /n todo caso$ una obra creadora$ literaria o art=stica se asienta siempre sobre una dura #ida de traba(o$ no sobre impro#isaciones más o menos brillantes. Aa mucho que leer$ mucho que escribir$ mucho que aprender$ mucho que tachar para$ al 8inal$ poder escribir al0unas l=neas que se sosten0an en pie. Incluso son mu pocos los escritores los artistas que se alimentan de su obra creadora. Los más$ al menos al principio$ han construido su obra al respaldo de otra carrera que les permite sobre#i#ir. o es 8ácil$ no$ #i#ir de la pluma. no ser que$ además de la poes=a$ se ten0a una 0ran(a a#=cola.
2*. 9ealar la somra /ntre los santos del calendario cristiano o ten0o un cari%o mu especial a San Cami Camilo lo de Leli Lelis$ s$ qu quee 8ue 8ue un unoo de los los prim primer eros os cris cristi tian anos os qu quee #a #alo lora raro ronn completamente en serio el cuerpo humano. /n su tiempo hab=a muchos que se preocupaban por los en8ermos$ pero lo hac=an$ >nicamente$ por sus almas. pensaban que hab=a que audar al en8ermo a bien morir que lo importante era ase0urar sus almas para el cielo. or eso casi abandonaban a los incurables$ una #ez que hab=an conse0uido que ?stos se con8esasen. ara San Camilo$ en cambio$ el cuerpo se0u=a siendo importante$ incluso despu?s de Bsal#ada el alma$ estaba se0uro de que amar a un incurable$ audarle a ser 8eliz 8 eliz mientras #i#iera era una tarea importante. *al #ez por eso$ porque cre=a que la presencia de Cristo estaba en aquellos cuerpos purulentos$ #i#=a una ternura tan in0enua con todos los en8ermos a quienes limpiaba$ curaba$ atend=a$ abrazaba como si 8ueran literalmente el mismo Cristo. or eso los hospitales eran #erdaderamente para ?l Bsu (ard=n su para=so. H pod=a lle0ar a decir que ?l Bno #isitaba los hospitales de incurables para 0anarse el cielo$ sino para para irse habituando a ?l. ero$ entre todas las cosas 8ormidables que cuentan de ?l sus bió0ra8os$ ha una que a m= me impresionaba de modo mu particular. La naturaleza hab=a dado a Camilo un cuerpo de 0i0ante. H ocurrió que$ caminando un d=a con un (o#en no#icio$ mientras el sol picaba 8eroz, mente desde el cielo$ Camilo puso en
marcha su 8antas=a ,porque hace 8alta 8antas=a hasta para hacer caridad, di(o su compa%ero BAermano$ o so mu alto. Camina detrás de m=.Ps= te har? sombra te librarás del sol. H as= si0uieron caminando$ a(ustando Camilo sus andares a la es8era del sol para que los raos no atacaran a su campanero. H as= Cuado descubrió que amar es dar$ dar aunque sea una cosa tan poco importante como la propia sombra. La 0ente ,tan acostumbrados estamos al consumismo a este mundo en el que las cosas se miden por lo que cuestan monetariamente, cree que lo que ha que dar a los demás es dinero o al0o contablemente #aloraba. H te dicen; 'e encantar=a audar a los demás$ pero 5qu? ten0o o6 5Cómo podr=a audarles6 H lue0o resulta que la 0ente necesita mucho más amor que audas que una sonrisa o un poco de sombra #alen más que un cheque. Las Aermanitas de los obres tienen un lema precioso; Blores$ antes que pan. H es que saben que los ancianos a los que atienden necesitan más cari%o que comida$ más respeto di0nidad que audas materiales. m ateriales. H tanta 0ente que podr=a dar compa%=a$ sonrisas$ sombra$ amistad$ se pasa la #ida pre0untándose; 5H o qu? #o a dar6
2,.
l no'icio sediento
La leenda dorada de los padres del desierto cuenta la historia de aquel #ie(o mon(e que todos los d=as deb=a cruzar un lar0o arenal para ir a reco0er la le%a que necesitaba para el 8ue0o. /n los d=as de #erano$ cuando el sol ard=a$ el camino se hac=a interminable para el anciano mon(e. or 8ortuna$ en medio del arenal sur0=a un peque%o oasis en cuo centro saltaba una 8uente de a0ua cristalina que miti0aba los su, dores la sed del eremita. Aasta que un d=a el mon(e pensó que deb=a o8recer a Dios ese sacri8icio; nunca más se inclinar=a hacia la 8uente re0alar=a a Dios el su8rimiento de su sed. H al lle0ar la primera noche$ tras su sacri8icio$ el mon(e descubrió con 0ozo que en el cielo hab=a apareció una nue#a estrella$ brillante$ tan ale0re como la 8uente a la que hab=a renunciado. renunciado. Desde aquel d=a el camino se le hizo más corto al mon(e. /l sudor era casi una ale0r=a. 7enunciar a la 8uente se hab=a #uelto sencillo$ porque el 0ozo de #er Bsu estrella encenderse cada noche en el cielo era mucho más intenso que la sed que el sol del camino produc=a. H el mon(e se habituó al descubrimiento diario de aquella estrella que le testi8icaba que Dios estaba contento con ?l.
Aasta que un d=a tocó al mon(e hacer su camino (unto a un (o#en no#icio. /l muchacho$ car0ado con los pesados haces de le%a$ sudaba sudaba. H cuando #io la 8uente no pudo reprimir un 0rito de ale0r=a; B'ire$ padre$ una 8uente. /n un se0undo cruzaron mil imá0enes por la mente del mon(e; si beb=a$ aquella noche la estrella no se encender=a en su cielo; pero si no beb=a$ tampoco el muchacho se atre#er=a a hacerlo. H$ sin dudarlo un se0undo$ el eremita se inclinó hacia la 8uente bebió. *ras ?l$ el no#icio$ 0ozoso$ beb=a beb=a tambi?n. ero mientras le miraba beber$ el anciano mon(e no pudo impedir que un #elo de tristeza cubriera su alma; aquella noche Dios no estar=a contento con ?l no se encender=a su estrella. ero nada di(o de esta tristeza. tr isteza. orque eso habr=a entristecido tambi?n al muchacho. H al lle0ar la noche el mon(e apenas se atre#=a a le#antar los o(os al cielo$ que ho le parecer=a #ac=o. Lo hizo$ al 8in$ con la tristeza en el alma. H sólo entonces #io que aquella noch? en el cielo se hab=an encendido no una$ sino dos estrellas. quel d=a entendió el mon(e esa 8rase e#an0?lica que dice que Dios ama más la misericordia que todos los sacri8icios. /ntendió que Dios no ama el es8uerzo por el es8uerzo$ sino que lo que mide es el amor con que las cosas se hacen. Descubrió que el hacer 8eliz al pró(imo es más meritorio que todas las pri#aciones. Supo que uno no debe morti8icarse nunca morti8icando a los demás. io que en el alma de los hombres se encienden tantas estrellas como hombres amamos.
2. La 'erdad es sin:ónica /spero que ustedes me permitan decir que una de las cosas que más me di#ierten ,uno es un poco sádico$ qu? le #amos a hacer, hacer, es presenciar presenciar una discusión discusión cuando en ella no ten0o ni arte ni parte. 'e apasiona #er a los contendientes$ a0uzando la inteli0encia$ tratando a toda costa de imponer sus puntos de #ista. Lo primero que obser#o es que nin0uno de los contendientes escucha a su ad#ersario. Si no le interrumpe le de(a hablar no es porque est? escuchándole es porque$ mientras el otro habla$ lo que realmente está haciendo es preparar su si0uiente respuesta$ sin hacer$ en cambio$ el menor es8uerzo por o=r las razones que el otro e@pone. Lo se0undo que #eo es que los dos radicalizan sus posturas$ #an$ incluso$ mucho más allá de lo que piensan$ porque lo que piensan se #e ahora re8orzado por la necesidad de que el otro lo piense tambi?n.
ero lo que obser#o con más 8recuencia es que$ normalmente$ los dos que discuten tienen su parte de razón$ de modo que$ si uniesen sus razones en lu0ar de contraponerlas$ tendr=an (untos mucha más #erdad que separados. Cuando Cuando obser#o estas cosas siempre sonr=o por dentro$ pero me r=o no sólo de V contendientes$ sino tambi?n de m= mismo$ porque des, cubro que eso mismo me ocurrirá$ sin duda$ a m=$ cuando discuto. /s cierto; todos de8endemos Bnuestra #erdad como si la #erdad pudiera ser propiedad pri#ada. H creemos estar de8endiendo la #erdad cuando lo que realmente de8endemos son los o(os con los que nosotros la #emos. or 8ortuna la #erdad no es de nadie$ porque com>nmente la #erdad es de todos todos tienen su parte de #erdad que nos audar=a$ si 8u?semos inteli0entes$ a completar la nuestra. 9rs #on "althasar lo ha dicho per8ectamente en el t=tulo de uno de sus libros; BLa #erdad es sin8ónica. /s cierto; son muchas #oces #oces distintas distintas las que componen una sin8on=a. sin8on=a. Son muchas muchas #erdades #erdades unidas las que caminan (untas hacia la >nica 0ran #erdad de8initi#a. 'achado tambi?n lo dec=a en unos #ersos inol#idables; B5*u #erdad6 o. La #erdad 1 H #en conmi0o a buscarla. 1 La tua$ 0uárdatela. /8ecti /8ecti#am #ament ente; e; siempre siempre me intere interesar sarán án más dos ami0os ami0os buscan buscando do (untos (untos la #erdad com>n$ que dos enemi0os discutiendo como perros por imponer la propia.
3/.
&asta una ceolla
5Conocen ustedes la 8ábula rusa de la cebolla6 Cuentan los #ie(os cronicones ortodo@os que un d=a se murió una mu(er que no hab=a hecho en toda su #ida otra cosa que odiar a cuantos la rodeaban. H que su pobre án0el de la 0uarda estaba consternado porque los demonios$ sin esperar siquiera al (uicio 8inal$ la hab=an arro(ado a un la0o de 8ue0o en el que esperaban todas aquellas almas que estaban como predestinadas al in8ierno. 5Cómo sal#ar a su prote0ida6 5Ju? ar0umentos presentar en el (uicio que inclinasen la balanza hacia la sal#ación6 sal#ación6 /l án0el buscaba rebuscaba en la #ida de su prote0ida no encontraba nada que lle#ar a su ar0umentación. Aasta que$ por 8in$ rebuscando rebuscando se acordó de que un d=a hab=a dado una cebolla a un pobre. H as= se lo di(o a Dios$ cuando empezaba el (uicio. H Dios le di(o; B'u bien$ busca esa cebolla$ dile que se a0arre a ella $ si as= sale del la0o$ será sal#ada.
oló precipitadamente el án0el$ tendió a la mu(er la #ie(a cebolla ella se a0arró a la planta planta con todas sus 8uerzas. 8uerzas. H comenzó comenzó a salir a 8lote. *iraba el án0el con toda delicadeza$ no 8uera su rabo a romperse. H la mu(er sal=a$ sal=a. ero 8ue entonces cuando otras almas$ que tambi?n ac=an en el la0o$ lo #ieron. H se a0arraron a la mu(er$ a sus 8aldas$ a sus piernas brazos$ todas las almas sal=an$ sal=an. ero a esta mu(er$ que nunca hab=a sabido amar$ comenzó a entrarle entrarle miedo$ pensó que la cebolla no resistir=a tanto peso comenzó a patalear para liberarse de aquella car0a inoportuna. H$ en sus es8uerzos$ la cebolla se rompió. H la mu(er 8ue condenada. Ae pensado muchas #eces en esta 8ábula. H me he acordado de aquella B0ran promesa que se hace en la ep=stola del apóstol Santia0o; BDeb?is saber$ hermanos m=os$ que quien con#ierte a un pecador de su camino equi#ocado$ ?se ha sal#ado su alma de la muerte ha cubierto la multitud de sus pecados. 5H por qu? ,me pre0untó los creentes se han ol#idado de esta Bpromesa 0arantizada con todo el peso de la re#elación6 m=$ naturalmente$ me parece bien la 0ente que hace los primeros #iernes para B0arantizar su sal#ación. ero entiendo que deber=an ser muchos más los que se dedicasen a amar sal#ar a los demás$ con los que 0arantizar=an su sal#ación llenar=an sus #idas. Sólo el amor las (usti8ica. Juien ama$ #i#e. unque el amor haa sido solamente solamente una cebolla cebolla dada un d=a a un necesitado. S=$ basta una cebolla para sal#ar al mundo entero. Siempre que no la rompamos pataleando para sal#arnos nosotros solitos.
31 4ente positi'a 'e parece a m= que es en los hospitales donde la maor parte de la 0ente muestra su #erdadero rostro. /n la calle$ en los lu0ares de traba(o$ uno puede caminar mostrando diariamente una máscara pero en la antesala de un m?dico , no di0amos de un ciru(ano, uno abandona los controles hipócritas se suele mostrar tal como es. H es en los hospitales donde me(or se percibe la di8erencia entre la 0ente positi#a la ne0ati#a. as por un pasillo te encuentras ami0os en8ermos que te reciben con la bandera de la sonrisa desple0ada. *odo #a bien$ te dicen. Sus problemas son tal #ez serios$ pero soportables.
o les han quitado ni las 0anas de #i#ir ni las esperanzas. H todos$ se0>n ellos$ son 0entes estupendas; m?dicos$ en8ermeras$ todos. /sta es la 0ente positi#a. nte ellos tambi?n a ti te parece que tu en8ermedad disminuera. H que el hospital 8uera menos hospital. ero en la si0uiente sala de espera está a a0uardándote la 0ente ne0ati#a. Dios nos libre de ella. Aa en los sillones pró@imos al m=o dos se%oras que$ durante tres cuartos de hora$ me asedian con su ne0ati#ismo. o descansan un se0undo de hablar de sus en8ermedades$ con todos los detalles$ con la letan=a de todos los horrores que tu#ieron que atra#esar$ con los 8allos que ,se0>n ellas, tu#ieron m?dicos en8ermeras$ con lo que ,las pobrecitas, tu#ieron que su8rir$ con Bno sabes lo que te espera$ es horrible$ es horrible. Durante esos tres cuartos de hora siento que mi en8ermedad crece. Ho$ que hab=a #enido tan tranquilo$ empiezo a tener miedo$ me parece que m= ima0inación está hur0ando en mi estóma0o$ ten0o hambre$ ten0o 0anas de huir del hospital. H s? que o=r a estas dos se%oras contando cómo es la punción que me #an a hacer es diez #eces más doloroso que la punción misma. L=b L=bren renos Dios ios de estas stas and ndró róma maca cas$ s$ que no sab abeen otra otra cosa osa qu quee ser ser pro8etizadoras de des0racias$ masoquistas amedrentadoras del pró(imo. Fero$ Dios m=o$ cuánta$ cuánta 0ente ha como ?staG -$ si son pocos$ Fcuánto se hacen notarG FCuánto en#enenan los hospitales con su siembra de miedosG m iedosG 5or 5or qu qu?? lo ha hace cen6 n6$$ me pre0 pre0un unto to.. 5/s 5/s qu quee se sien siente tenn más más impo import rtan ante tess presumiendo de dolores6 5/s que 0ozan #iendo cómo todos los demás en las salas de espera #amos palideciendo ante sus descripciones6 S=$ es cierto; cada mes$ cuando me toca pasar mi serie de controles m?dicos$ temo más a las con#ersaciones de hospital que a los mismos controles. *oda una ma==ana hablando de en8ermedades$ oendo hablar de en8ermedades$ es much=simo más cansado que la misma en8ermedad. FDeber=a estar prohibido hablar de la salud en esos ambientesG La mitad de los males se curar=an. no ser que te encuentres con esa 0ente positi#a que mira el mundo con sonrisas que ,bendita sea, parece haber nacido para animar a #i#ir.
32. ener razón 9na ami0a me cuenta que$ hace un par de domin0os$ le ocurrió al0o e@tra%o. Aab=a salido de casa an0ustiada$ o8endida con su marido porque Bse0>n su razón
la hab=a o8endido$ se hab=a portado in(ustamente con ella. or una bobada$ pero la hab=a hecho da%o. Con este resentimiento en el alma$ mi ami0a se diri0ió a misa. H all= un sacerdote e@plicaba el encuentro de :es>s con =codemo. Comentaba cómo icodemo era el hombre que lo sab=a todo$ era la razón per8ectamente or0anizada. ero :es>s$ que pensaba de otra manera$ con el corazón$ le ped=a que abandonara sus cálculos puramente intelectuales que #ol#iera a nacer se0>n el amor. H este comentario$ que$ en principio$ no parec=a tener mucho que #er con el problema de m= ami0a$ 8ue$ sin embar0o$ para ella como un descubrimiento. Se dio cuenta de que estaba #alorando desde baremos puramente intelectuales. H entendió que si no empezaba a amar$ como :es>s$ nunca podr=a sentirse en paz con los demás. B*otal ,dice mi ami0a,; hab=a salido de casa toda o8endida$ esperando que mi marido me pidiese perdón para o8rec?rselo a re0a%adientes y, de pronto$ empec? a sentir la necesidad de pedir o perdón$ porque entend= que mi modo de (uz0ar sin amor era mucho peor que la o8ensa que mi marido me hab=a hecho. *ranscribo esta historia tal como mi ami0a me la cuenta. H me llena de ale0r=a descubrir$ una #ez más$ cómo la palabra e#an0?lica sabe abrirse paso en las almas. H descubrir tambi?n cómo m= ami0a ten=a la sua más abierta de lo que ella misma pensaba$ para saber aco0erla con tanta pro8undidad. /8ecti#amente; una de las 0randes pestes de la humanidad es que le hemos dado una importancia desmesurada a la razón. /n primer lu0ar porque amarse$ estar en paz$ con#i#ir ale0remente$ es much=simo más importante que saber qui?n tiene razón. H en se0undo lu0ar porque de cada diez #eces que decimos Bo ten0o razón$ nue#e lo que estamos es imponiendo nuestro e0o=smo$ nuestro punto de #ista$ sin molestarnos siquiera por tratar de #er el del contrario. Cuando dos ri%en importa mu poco saber qui?n es el culpable. Lo más probable es que lo sean los dos en partes i0uales. ero$ en todo caso$ lo >nico ur0ente es reconquistar la paz. *al #ez más tarde ,en paz a pasados los ner#ios, se #erá con más claridad qui?n estu#o más errado. ero a dará casi lo mismo saber qui?n ten=a razón. orque lo >nico absolutamente cierto es que nunca ha razón para re%ir$ nunca la ha para de(ar de amar.
33.;n amio :iel 9n (o#en ami0o$ de los muchos que me escriben$ me cuenta la historia de una etapa especialmente dura que le tocó #i#ir. /l hab=a tenido$ como tantos otros$
una adolescencia 8eliz$ limpia$ creente$ sin maores problemas$ prote0ido tal #ez por el ambiente 8amiliar que le rodeaba. rodeaba. ero el choque con la realidad 8ue más 8uerte que sus de8ensas. H se #ino aba(o. De(ó de creer en casi todo; en la pol=tica$ en Dios$ en las personas. H caó en la trampa del alcohol. La bebida le o8rec=a cada noche una rebanada de eu8oria$ pero a las noches de eu8oria suced=an siempre las depresiones de la ma%ana. B'is compa%eros ,a%ade,$ por no decir mis ami0os$ me animaban a beber más$ a que$ cuando me pon=a Bale0re$ estaba bastante bastante 0racioso $ además$ hablaba hablaba como si a estu#iera en la #erdad. 'ientras$ los me(ores ami0os$ que #e=an que me estaba matando$ 8ueron dándome por imposible me 8ueron de(ando. ero hubo uno$ una de esas personas que misteriosamente tambi?n e@isten$ que no se rindió e incansablemente si0uió a mi lado sin de(arme. H con el tiempo$ ?l$ un psicólo0o el B8ootin0 8ueron piezas cla#e para m= nue#o nacimiento. La #erdad es que no se e@a0era cuando se dice que un buen ami0o es un 0ran tesoro. ero Fqu? di8=cil encontrarlo $ sobre todo$ qu? di8=cil mantenerlo en la ad#ersidadG 'e impresiona comprobar cómo en casi todos los pa=ses del mundo los re8ranes hablan de esta mara#illa casi imposible de los ami0os en los tiempos oscuros. BLas buenas 8uentes ,dicen los chinos, se conocen en las 0randes sequ=as los buenos ami0os$ en las ?pocas des0raciadas. BCuando la des0racia se asoma a la #entana$ los ami0os no se acercan a mirar$ dicen los alemanes. /n :amaica o= decir una #ez que Bsi quieres saber cómo es tu ami0o$ t>mbate al borde de un camino simula que estás borracho. Los polacos suelen comentar que Bcuando la ad#ersidad llama a tu puerta$ todos los ami0os están dormidos. Los turcos tienen un re8rán que ase0ura que Bquien cae no tiene ami0os. H los ser#ios ase0uran que Bno es en los banquetes$ sino en las cárceles$ donde se puede saber si un ami0o es un buen ami0o. arece$ s=$ e8ecti#amente que la ad#ersidad$ como un mal olor$ espanta a los mosquitos. ero la #erdad es que$ por 8ortuna$ esta re0la$ que re8rendan todos los re8ranes$ tiene sus e@cepciones ha o puede haber ami0os que es entonces cuando demuestran con8irman su amistad. F8ortunado quien posee esta perlaG FH más a8ortunado quien puede ase0urar que siempre 8ue 8iel a sus ami0osG
3!. Ju'entud si sin ma ma)ana 'e ale0ró escuchar aer mismo al apa predicando a los (ó#enes austr=acos que no ha0an caso a quienes a diario les inectan la idea de que la (u#entud actual no tiene 8uturo$ que los (ó#enes de ho son Buna 0ota perdida en el mar$ un n>mero casual de una estad=stica$ una parte sin importancia en la computadora mundialG. *odo eso no es cierto$ clamaba clamaba el apa. *oda persona persona humana es mucho más que eso los (ó#enes puede que ten0an que #i#ir más cuesta arriba que nunca$ pero quienes se atre#an a #i#ir audazmente esa cuesta arriba encontrarán en la cima un 8uturo del que #i#ir por el que luchar. /sa 8iloso8=a derrotista$ que incita a los (ó#enes a no luchar$ puesto que se les da por supuesto el 8racaso$ me parece una de las maores esta8as$ de los más peli0rosos #enenos de nuestro tiempo. H no entiendo mu bien por qu? se predica este pasotismo en lu0ar de incitar a la responsabilidad. Sobre todo cuando la e@periencia demuestra a diario que un (o#en con a0allas termina siempre por triun8ar aunque tal #ez no a la primera. Lo 0ra#e es lo que tales teor=as tienen de coartada para los cobardes los mediocres. os hemos in#entado un mundo imposible para (usti8icar en ?l nuestras derrotas. 'in0ote$ que tiene el don mila0roso de resumir en cuatro trazos toda una #isión del mundo$ lo contaba en "C$ cuando uno de sus persona(es comentaba, BSi un muchacho humilde cae en la dro0a en la delincuencia$ la culpa es de la sociedad. Si un muchacho humilde traba(a se es8uerza lle0a a director de "anco o a catedrático de biolo0=a molecular$ el m?rito es del indi#iduo. alta por a#eri0uar qui?n es el responsable de que la maor=a seamos tan mediocres. /8ecti#amente$ en primer lu0ar está ho Bla sociedad como la 0ran coartada. Cuando un abo0ado quiere de8ender a un delincuente$ la culpa es siempre de la sociedad$ que le empu(ó al delito. H puede que en esto haa al0o de #erdadero. ero siempre se oculta que$ en ese mismo ambiente$ con id?nticas circunstancias$ otros cien muchachos no caeron en la delincuencia tal #ez hubo uno que ascendió a los puestos directi#os de esa sociedad que$ se0>n el abo0ado$ aho0ó al primero. 5Dónde estu#o la di8erencia6 5o será #erdad que$ a 8in de cuentas$ toda #ida construida se ha lo0rado le#antar a contrapelo de la sociedad6 Lue0o está la se0unda 0ran pre0unta; 5Jui?n construó la mediocridad de la maor=a sino la #a0ancia o la 8alta de entusiasmo de esa misma maor=a6
'e 0ustar=a pedir a los muchachos que me lean que nunca busquen 8uera de s= mismos las razones de sus 8racasos$ que ten0an al menos el #alor de descubrir en el espe(o que ellos mismos son sus maores enemi0os. < sus maores ami0os$ si$ en lu0ar de buscar coartadas$ se deciden a tomar su #ida con las dos manos a construirla durante a%os cada ma%ana cada tarde.
3$. l arte de dar lo que no se tiene
erard "essiere le ha pre0untado al0uien cómo se las arre0la para estar siempre contento. H erard ha con8esado cándidamente que eso no es cierto$ que tambi?n ?l tiene sus horas de tristeza$ de cansancio de inquietud$ de malestar. H entonces$ insisten sus ami0os$ 5cómo es que sonr=e siempre$ que sube ba(a las escaleras silbando in8allablemente$ que su cara su #ida parecen estar siempre ilum ilumin inad adas as66 H e era rard rd ha co con8 n8es esad adoo hu humi mild ldem emen ente te qu quee es qu que$ e$ 8rent 8rentee a los los problemas que a #eces tiene dentro$ ?l Bconoce el remedio$ aunque no siempre sepa utilizarlo; salir de uno mismo$ buscar la ale0r=a donde está Men la mirada de un ni%o ni%o$$ en un pá pá(a (aro ro$$ en un unaa 8lor 8lorNN $ sobr sobree todo todo$$ inte intere resa sars rsee po porr los los de demá más$ s$ comprender que ellos tienen derecho a #erle ale0re entonces entre0arles ese 8ondo sereno que ha en su alma$ por deba(o de las propias amar0uras dolores. ara descubrir$ al hacerlo$ que cuando uno quiere dar 8elicidad a los demás la da$ aunque ?l no la ten0a$ que$ al darla$ tambi?n a ?l le crece$ de rebote$ en su interior. 'e 0ustar=a que el lector sacara de este párra8o todo el sabroso (u0o que tiene. H que empezara por descubrir al0o que muchos ol#idan; que ser 8eliz no es carecer de problemas$ sino conse0uir que esos problemas$ 8racasos dolores no anulen la ale0r=a serenidad de base del alma. /s decir; la 8elicidad está en la Bbase del alma$ en esa piedra sólida en la que uno está reconciliado consi0o mismo$ pleno de la se0uridad de que su #ida sabe a donde #a para qu? sir#e$ sabi?ndose sinti?ndose nacido del amor. Cuando al0uien tiene bien construida esa base del alma$ todos los dolores amar0uras quedan en la super8icie$ sin conse0uir minar ni resquebra(ar la ale0r=a primordial e interior. Lue0o está tambi?n la ale0r=a e@terior esa depende$ sobre todo$ deF Bsalir de uno mismo. o puede estar ale0re quien se pasa la #ida enroscado en s= mismo$ dando #ueltas #ueltas a las propias heridas miserias$ autocomplaci?ndose. Lo está$ en cambio$ quien #i#e con los o(os bien abiertos a las mara#illas del mundo que le rodea; la aturaleza$ los rostros de sus #ecinos$ el 0ozo de traba(ar. H$ sobre todo$ interesarse sinceramente por los demás. Descubrir que los que nos rode rodean an Btie Btiene nenn de dere rech cho o a #e #ern rnos os sonr sonrie ient ntes es cu cuan ando do se acerc acercan an a no noso sotro tross mendi0ando comprensión amor.
5H cuando no se tiene la menor 0ana de sonre=r6 /ntonces ha que hacerlo doblemente; porque lo necesitan los demás lo necesita la pobre criatura que nosotros somos. orque no ha nada más autocurati#o que la sonrisa. BLa 8elicidad ,ha escrito al0uien , es lo >nico que se puede dar sin tenerlo. La 8rase parece disparatada$ pero es cierta; cuando uno lucha por dar a los demás la 8elicidad$ ?sta empieza a crecernos dentro$ #uel#e a nosotros de rebote$ es una de esas e@tra%as realidades a las que sólo podemos acercarnos cuando las damos. H ?ste puede ser uno de los si0ni8icados de la 8rase de :es>s; BJuien pierde su #ida$ la 0ana$ que traducido a nuestro tema podr=a e@presarse as=; BJuien renuncia a chupetear su propia 8elicidad se dedica a 8abricar la de los demás$ terminará encontrando la propia. or eso sonriendo cuando no se tienen 0anas$ termina uno siempre con much=simas 0anas de sonre=r.
3%. l mal del mundo 'e ha conmo#ido conmo#ido la oración de una reli0iosa que le reza as= a Dios; Dios; Bo de(es$ de(es$ Se%or$ que colabore con el mal del mundo haciendo su8rir a los que me rodean. Aaz que ha0a de puente entre tu amor su realidad. Aazme oasis para que los demás puedan reposar un poco de su quehacer cotidiano. Aazme portadora de paz. Jue$ a pesar de mis limitaciones$ mis razones$ mis tensiones$ puedas canalizar a tra#?s de m= un r=o de paz que no se quede en m= #aa a los demás. *oda la oración es mu hermosa$ pero a m= me ha impresionado especialmente su primera l=nea porque no es mu 8recuente que seamos conscientes de esa terrible realidad; BHo puedo colaborar a la e@tensión del mal en el mundo. H es que nos hemos acostumbrado a pensar que el mal del mundo es una cosa anónima$ que está ah= de la que nadie tu#iera la culpa. /l terrorismo$ la #iolencia$ el consumismo$ la obsesión por el dinero$ la adoración de la carne$ el embotamiento de las almas$ todo eso mucho más nos parece que es al0o que nosotros padecemos$ pero con lo que no tu#i?ramos nada más que #er. Decimos; BFJu? mal #a el mundoG FJu? pena el tiempo que nos ha tocado #i#irG ero ni se nos ocurre pensar que nosotros pudi?ramos ser corresponsables de ese mal que 8lota sobre nuestras cabezas. ero sucede que el mal no es hi(o de padre desconocido$ ni es al0o que el demonio 8abrique de la nada$ ni es una especie de #irus que 0enere la sociedad$ entendida as=$ 0en?ricamente. /l mal es hi(o del hombre$ de la #oluntad del hombre.
/l mal es una suma de males 8abricados por una suma de seres humanos. Somos los hombres quienes hemos in#entado creado el hambre del mundo. Son compa%eros nuestros quienes asesinan en los calle(ones. Son hombres como nosotros quieres respiran el clima de #iolencia en el que todos colaboramos en el que cada uno de nosotros ha echado su maor o menor paletada. /s el hombre quien ha en#enenado la aturaleza con sus 0ases tó@icos. /l dinero no es un becerro de oro sur0ido de las minas$ sino un #eneno consumido a diario$ a diario adorado por cada uno de nosotros. S=$ S=$ s=$ s=$ los los ho homb mbre ress ,es ,es de deci cir$ r$ no noso sotr tros os,, somo somoss los los au auto tore res$ s$ 8abr 8abric ican ante tes$ s$ constru con structo ctores res$$ sosten sostenedo edores res del mal del mundo. mundo. ace ace 0racia 0raciass a nosotr nosotros$ os$ po porr nosotros #i#e$ de nosotros se alimenta cada uno de nosotros puede contribuir a su aumento a poco que descuide el e0o=smo de su corazón. So%amos con hacer el bien no ser=a a poco que comenzáramos por no aumentar el mal. /ntiendo que esa mon(a pida a Dios que le aude a no hacer su8rir a los que la rodean. orque$ 5qui?n no ha hecho su8rir6$ 5qui?n no hace su8rir a al0uien6 S=$ son nues nu estr tras as có cóle lera ras$ s$ nu nues estr tras as inte intemp mper eran anci cias as$$ nu nues estr tras as B0 B0en enia iada das s Mesa Mesass qu quee disculpamos diciendo; BHo so as=.N las que en0endran la 0ran #iolencia del mundo$ el clima arisco que respiramos que nosotros mismos hemos alimentado. Ha s? que un hombre no debe #i#ir obsesionado por el mal. o ha$ siquiera$ que pensar en el mal más de lo (usto. ero no deber=amos ser tan in0enuos como para ol#idar que ese mal puede ser en parte hi(o nuestro.
3*. Los padres ancianos. La ancianidad de los padres es para muchos hi(os el 0ran crisol de su cari%o$ la prueba de si les quieren de #eras tambi?n la hora de 0randes amar0uras. Las Las está está pa pasa sand ndo$ o$ po porr e(em e(empl plo$ o$ esta esta mu(e mu(err qu quee me escr escrib ibee an an0u 0ust stia iada da dici?ndome que Bduda muchas #eces de que quiera a su madre. 5or qu?6 Su madre ha cruzado a la 8rontera de los ochenta$ está en8erma la edad la en8ermedad la han #uelto absorbente. Juiere que su hi(a est? todo el d=a a su lado$ la obli0a a renunciar a sus #acaciones$ a sus amistades$ controla incluso las horas de entradas salidas para ir al traba(o$ se #uel#e a #eces insoportable la hi(a no puede menos de estallar en al0unas ocasiones dice entonces cosas desa0radables que dan un dis0usto a su madre se lo dan mucho maor a la hi(a$ que despu?s se queda deshecha por haber perdido los ner#ios.
Con todo ello$ la hi(a no puede e#itar que suban a su cabeza pensamientos absurdos; Bienso muchas #eces internarla en una residencia para estar o más tranquila. ero piensa tambi?n que su madre 8ue siempre buen=sima con ella se a#er0Qenza de tales pensamientos. B5/s ,me pre0unta, que o so e0o=sta6 5/s que so una mala hi(a6 ues no$ querida ami0a$ usted no es una mala hi(a$ es usted un ser humano. H$ por ello$ a #eces se cansa de luchar a su cabeza acuden pensamientos absurdos ,que o s? que usted no realizará nunca,$ pero que no puede e#itar que #isiten su mente. ero$ a 8in de cuentas$ lo que mide a los hombres es lo que hacemos no las 8antas=as que pueden cruzar por nuestra cabeza ine#itablemente. 9sted tendrá que empezar por serenarse asumir como una tarea di8=cil pero$ a 8in de cuentas$ important=sima hermosa, la de hacer 8eliz a su madre en los a%os que le queden en este mundo. /lla$ con su edad$ con su en8ermedad$ no puede e#itar el ser como es. Juiere mimos$ quiere cari%o. H es porque se siente d?bil tampoco ella puede e#itar el actuar con un poco de e0o=smo in#asor. ero usted$ que es más (o#en$ es quien tiene ahora que lle#ar el timón del problema. H como usted quiere en serio a su madre$ en con(unto lo lle#ará bien. #eces 8allará. Lle0arán momentos en que saltarán sus ner#ios dirá palabras idiotas que lue0o la a#er0onzarán. ero lo importante es que usted si0a es8orzándose por encima de esos 8allos transitorios. ien iense se;; cu cuan ando do uste ustedd ten= ten=aa un uno$ o$ do dos$ s$ tres tres a% a%os os$$ tamb tambi? i?nn era un unaa ni%a ni%a caprichosa$ lloraba de noche por tonter=as$ co0=a peque%as berraquinas. H se0uro que más de una #ez alteró los ner#ios de su madre$ que se di(o a s= misma; BFCon qu? 0anas la tiraba por la #entanaG ero$ naturalmente$ no lo hizo. La quiso a usted a pesar de sus man=as. hora se ha in#ertido el (ue0o; es su madre la que se ha #uelto ni%a. /s usted quien debe demostrar que es adulta.
3,.
/ncarcelado en la *orre de Londres Men un torreón que a>n ho impresiona #isitar$ #isitar$ oscuro$ estrecho$ estrecho$ sin sol sin luz$ sin libros libros ni 8ue0oN$ 8ue0oN$ #i#ió en ella el más lar0o de los secuestros$ catorce meses$ que in#irtió en escribir uno de los libros más bellos esperanzados de la tradición cristiana; sus comentarios a BLa a0on=a de Cristo$ que eran$ a la #ez$ la historia de su propia a0on=a. De ?l no sólo puede decirse que nunca perdió la esperanza$ sino tampoco el buen humor$ aunque nunca ne0ara que sent=a esa an0ustia Bque tiene atornillado el corazón del prisioneros. ocos d=as antes de ir al pat=bulo escrib=a a su hi(a$ 'ar0arete. B*e suplico$ con sincero corazón$ que sir#as a Dios est?s contenta te ale0res. H si ha de sucederme al0o que te estremezca$ entonces suplica a Dios por m=$ pero no te conturbes. H esta serenidad que ped=a a los demás la #i#ió ?l mismo; cuando en la madru0ada del ! de (ulio de 13 se le comunicó que nue#e horas más tarde le cortar=an la cabeza$ se limitó a dar las 0racias por Blas buenas noticias que le daban. H caminó lue0o serenamente sonriendo hacia el pat=bulo. Cuando una mu(er le o8reció un (arro de #ino$ lo rechazó amablemente diciendo; B mi Se%or le dieron hiel #ina0re$ no #ino. H un momento despu?s$ al comprobar que los pelda%os del cadalso estaban mal cla#eteados se bamboleaban$ pidió a uno de sus acompa%antes; Bor 8a#or$ a>dame a subir. ara ba(ar a ba(ar? o solo. H a>n tu#o el cora(e de animar a su #erdu0o que estaba impresionado; Aaz acopio de #alor$ muchacho. H no temas cumplir tu o8icio. 'i cuello es mu corto$ as= que procura asestar bien el 0olpe$ no #aan a creer que no conoces tu o8icio. H ?l mismo se #endó los o(os$ puso la cabeza sobre el ta(o se detu#o a>n para colocar bien la barba$ no 8uera cortada por el hacha$ mientras a>n comentaba; BLa barba no ha cometido delito al0uno de lesa traición. /sa 8ue su muerte$ porque esa hab=a sido su #ida. H o quisiera copiar aqu=$ recomendársela a todos mis lectores$ una preciosa oración compuesta por ?l$ que marca un buen contraste con todas esas oraciones lacrimó0enas que al0unos ele#an a Dios ol#idándose de que tambi?n a /l le 0usta el buen humor. Dice as= esta ple0aria de *omás 'oro; Se%or$ dame una buena di0estión $ naturalmente$ al0o que di0erir. Dame la salud del cuerpo el buen humor necesario para mantenerla. Dame un alma sana$ Se%or$ que ten0a siempre ante los o(os lo que es bueno puro
de modo que$ ante el pecado$ no me escandalice$ sino que sepa encontrar el modo de remediarlo. Dame un alma que no conozca el aburrimiento$ los ronroneos$ los suspiros ni los lamentos. H no permitas que tome demasiado en serio esa cosa entrometida que se llama Tel oU. Dame$ Se%or$ el sentido del humorismo. Dame el saber re=rme de un chiste para que sepa sacar un poco de ale0r=a a la #ida pueda compartirla con los demás.
3. Los tres corazones Dec=a 8ra Luis de ranada que los hombres deb=amos tener Bpara con Dios un corazón de hi(os$ para con los hombres un corazón de madre$ para con nosotros mismos un corazón de (uez. importante importante conse(o que los hombres solemos solemos cumplir... cumplir... al re#?s; re#?s; teniendo teniendo para con Dios un corazón de s>bditos le(anos$ para los demás un corazón de (uez para con nosotros mismos un corazón de madraza perdonalotodo. H tal #ez por eso 8unciona tan medianamente el mundo en que #i#imos. *ener para con Dios un corazón le(ano es no haberse enterado de nada de la #ida reli0iosa. Dios o es padre$ o es un =dolo. H resulta que muchos de nosotros se han 8abricado una #isión idolátrica de Dios a quien #en o con miedo$ porque se le ima0inan más (uez que padre$ o con inter?s$ como si 8uera al0uien a quien ha que en0atusar con mimos porque$ sin ellos$ no nos querr=a. ero resulta que Dios e@i0ente es ante todo adre$ es decir; estimulador$ ami0o desde las entra%as$ 0eneroso abierto siempre al perdón la misericordia. H a> a>nn lo ha hace cemo moss pe peor or co conn nu nues estr tros os he herm rman anos os los los ho homb mbre ress a qu quie iene ness contemplamos con la escopeta de la cr=tica bien montada$ dispuestos siempre a #er sus sus de de8e 8ect ctos os (amá (amáss sus sus #irt #irtud udes es.. H somo somoss no sólo sólo (uec (ueces es$$ sino sino (uec (ueces es especialmente duros$ más ami0os de aplicar 8r=amente la le Mla de nuestros puntos personales de #istaN que de tratar de entenderles comprenderles. FCon qu? e@trai=a dureza hablamos los unos de los otrosG H lo llamati#o es que nadie nos ha nombrado (ueces de nadie$ pero nosotros nos autoatribuimos esa 8unción con 8recuencia tenemos a dictada nuestra sentencia McondenatoriaN antes a>n de o=rles. FCorno
arriba nos (ue0uen con la medida con la que nosotros medimos.... es, taremos listosG /n cambio$ qu? ma0nánimos somos a la hora de disculpar nuestros 8allos. Ju? rara #ez no nos absol#emos en el tribunal de nuestro corazón$ de(ando la e@i0encia para los demás. Incluso en nuestros errores más e#identes encontramos siempre monta%as de atenuantes$ de e@imentes$ de disculpas (usti8icatorias. FJu? buenos chicos aparecemos en el espe(o de nuestras conciencias debidamente maquilladasG FJu? capacidad de autoen0a%o tenemosG Aabr=a que cambiar en el reparto de corazones si0uiendo el conse(o de 8ra Luis de ranada. "astar=a con eso para cambiar el mundo. Jueriendo a Dios como hi(os cambiar=amos el miedo por el a8án de hacerle 8eliz. H este a8án no debilitar=a la reli0ión$ porque el amor siempre será más obli0ante que el miedo. H bastar=a con sentirnos madres de los demás para entre0arnos apasionadamente a audarles al comprenderles$ les estimular=amos en lu0ar de paralizarles con el rao de nuestras condenas. H ellos$ al saberse sentirse queridos$ ser=an$ sin mucho más$ me(ores. H si 8u?ramos para nosotros mismos un (uez e@i0ente$ no apaburador$ pero s= al0uien que se%ala sin miedos los caminos torcidos en nuestro interior$ Fqu? di8=cil nos ser=a dormirnos en los co(ines de nuestra comodidadG Ha lo saben$ ami0os; ha que poner en su sitio nuestros tres corazones.
!/. l sol de la 'e+ez Leo una Bdame$ Se%or$ para que si0a siendo >til a los demás$ contribuendo con mi ale0r=a al entusiasmo de los que ahora tienen responsabilidades aceptando mi salida de los campos de acti#idad$ como acepto con naturalidad sencilla la puesta del sol. inalmente te do 0racias$ pues en esta hora tranquila cai0o en cuenta de lo mucho que me has amado. Conc?deme que mire con 0ratitud hacia el destino 8eliz que me tienes preparado. FSe%or$ a>dame a en#e(ecer as=G
5Aa al0o que a%adir a esta hermosura de te@to6 S=$ ha al0o; ha que #i#irlo. H Fqu? di8=cil es en#e(ecer con esa ale0re naturalidad FJu? duro para cualquier ser humano reconocer que ha entrado en el atardecer de su #ida aceptar$ al mismo tiempo$ que a>n le queda mucho por hacer$ pero que eso que le queda por hacer es al0o mu distinto ,aunque no menos importante, que lo hecho hasta ahoraG orque ha dos cosas trist=simas; un #ie(o que se cree (o#en$ un #ie(o que se cree muerto. H ha una tercera cosa estupenda; un #ie(o que asume la se0unda parte de su #ida con tanto cora(e e ilusión como la primera. ara ello tendrá que empezar por aceptar que el sol del atardecer es tan importante como el del amanecer el del mediod=a$ aunque su calor sea mu distinto. /l sol no se a#er0Qenza de ponerse$ no siente nostal0ia de su brillo matutino$ no piensa que las horas del d=a le est?n Bechando del cielo$ no se e@perimenta menos luminoso ni hermoso por comprobar que el ocaso se apro@ima$ no cree que su resol sobre los edi8icios sea menos importante o necesario que el que$ hace al0unas al0unas horas$ hac=a 0erminar las semillas en los campos o crecer las 8rutas en los árboles. Cada hora tiene su 0ozo. /l sol lo sabe cumple$ hora a hora$ su tarea. Claro que tal #ez la aturaleza es más piadosa con las cosas que los hombres con los hombres. adie desprecia al sol de la tarde$ pero nadie le empu(a a (ubilarse$ nadie le nie0a el derecho a se0uir dando Bsu luz$ d?bil$ pero luz #erdadera$ necesaria$ a #eces$ incluso$ hasta la más hermosa; FJu? bien sabe el en8ermo lo dulce de este >ltimo rao de sol que se cuela$ por la >ltima esquina de la #entana$ sobre su camaG Fh$ si todos los ancianos entendieran que su sonrisa sobre los hombres puede ser tan hermosa 8ecunda como ese >ltimo rao del sol antes de ponerseG Fh$ si supieran que el sol nunca es amar0o$ aunque sea más d?bilG FJu? or0ulloso se siente el sol de ser sol$ de haberlo sido$ de se0uirlo siendo hasta el >ltimo se0undo de su estancia en el cieloG i Se%or$ Se%or$ no me de(es marcharme hasta haber repartido el >ltimo rao de mi pobre querida luzG
!1. loio de las &iliotecas ue /duardo DPmicis quien escribió aquello de que Bel destino de muchos hombres ha dependido de que en su casa paterna haa o no haa habido una biblioteca. /n m= caso puedo con8irmarlo; una de las cosas que más ten0o que
a0radecer a mis padres 8ue el que en mi in8ancia hubiera en casa libros$ no muchos libros$ pero s= los su8icientes para alimentar mi ima0inación m= alma. or eso compadezco tanto a muchos muchachos en cuas casas #eo que no ha otro comestible espiritual que tebeos$ re#istas periódicos. H recuerdo siempre aquella lamentación de 'en?ndez elao que$ al que(arse de que su 0eneración se hubiera educado en los ca8?s en los clubes$ dec=a que la si0uiente$ si quer=a #aler al0o$ deber=a 8ormarse en las bibliotecas. 5Ju? pensar=a de los que se 8orman sólo en las discotecas$ en los campos de deporte o sobre los lomos de las motos6 ada me asusta más que un (o#en que me dice que se aburre los sábados por la tarde o que machaca sus horas ante un tele#isor porque ni se le ocurre co0er un libro con un m=nimo de peso espec=8ico. FJu? en#idia sent= en Israel cuando me di(eron que el suo era un pa=s que ten=as más librer=as que bares ca8?sG FH cómo lo comprob?$ despu?s$ #iendo$ en todas las casas que #isit?$ que el me(or de los rincones de la casa se dedicaba a una estanter=a literariaG Ao$ en /spa%a$ es cierto$ se ha multiplicado la #enta de libros. Se #en abundantes en los quioscos de las calles en bastantes domicilios se encuentran tales o cuales colecciones baratas de no#elas o de obras de historia o de #ia(es. ero 5qu? libros son los que realmente se #enden6 5Cómo están seleccionadas esas bibliotecas6 7ealmente no ha nada más di8=cil personal que una antolo0=a de libros. #eces me escriben lectores que me piden que les ha0a listas de publicaciones. H a m= me da la impresión de que al0uien estu#iera pidiendo a un m?dico$ que no te conoce de nada$ la lista de medicamentos que debes tomar. 9n libr libroo ha ha qu quee ele0 ele0ir irlo lo co como mo un amor amor$$ pe pers rson onal alme ment nte. e. Ir de desc scub ubrie riend ndoo lentamente qu? autores le alimentan a uno$ con cuáles se enriquece. or eso toda biblioteca aut?ntica tiene que ser como un autorretrato de su due%o. FH a de las que no lo sonG /merson dec=a que Bla biblioteca de una persona es una especie de har?n$ or lo que todo lector con sensibilidad siente una especie de pudor al mostrar sus libros a los 8orasteros. /s cierto$ mostrarla$ si es aut?ntica$ es como desnudar el alma$ como ense%ar los =ntimo #eneros en los que uno abre#a. or eso un buen lector sabe que ha de irse quedando cada #ez con menos #ol> #o l>me mene nes$ s$ pe pero ro más más suo suos. s. o ha hace cenn 8alt 8altaa much muchos os pa para ra 8orma 8ormarr un unaa 0ran 0ran biblioteca. Lo que s= hace 8alta es que sean libros mu le=dos $ sobre todo$ mu rele=dos. orque el que no soporta dos lecturas es que no merece nin0una. H lo mismo que un ami0o sólo lle0a a serio con muchos a%os de trato$ i0ual un libro; lo es cuando nos ha ido acompa%ando desde la (u#entud hasta la madurez. FH qu?
sabrosos los de#orados en a%os (u#enilesG De(an en el alma$ como dec=a 'azzini$ un per8ume de prima#era. /n cambio$ Fcuántos libros in>tiles se publican se leenG 'ontesquieu ironizaba al decir que Bla naturaleza hab=a dispuesto sabiamente que las tonter=as de los homb ho mbre ress 8uer 8ueran an pa pasa sa(e (era ras$ s$ he aq aqu= u= qu quee los los libro libross se en enca car0 r0an an de ha hace cerla rlass inmortales. o le 8altaba una punta de razón. Sobre todo cuando se piensa en tant tantos os qu quee se pu publ blic ican an po porr simp simple le #a #ani nida dadd de sus sus au auto tore res. s. B" B"ie ienn s? ,dec ,dec=a =a Cer#antes, lo que son ten, taciones del demonio$ que una de las maores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro con el que 0ane tanta 8ama como dineros tantos dineros cuanta 8ama. ero si ha libros est?riles tambi?n ha lectores capaces de esterilizar a la misma 8ecundidad. orque ha quienes tra0an pá0inas como si se dro0asen. 9na buena lectura es un placer$ pero tambi?n un traba(o. H si el lector$ al leerlo$ no pone al menos la mitad del es8uerzo que in#irtió su autor al escribirlo$ lo más probable es que los dos queden queden in8ecundos. Ju? 0usto$ en cambio$ cuando la biblioteca es tu reino puedes decir como aquel persona(es de ShaRespeare que renunciaba a una posesión; B'i biblioteca es un ducado su8icientemente 0rande. Ju? hermoso cuando tu biblioteca es la despensa el hospital de tu alma. Cuando en ella te llenas de #ida te curas de las heridas del tiempo. Cuando se descubre que lo >nico malo de las bibliotecas personales es que uno no puede lle#arlas consi0o a la eternidad. /speremos que arriba no 8alten Besos libros que a uno le hicieron lo que es.
!2. irarse los platos 9na de mis muchas man=as es #er la tele#isión sin #oz. Durante las horas de aburrimiento ine#itable Mlas de mi diálisis$ especialmenteN me 0usta enchu8ar el aparato #er lo que ponen$ por si me tropezara con la e@tra%=sima mara#illa de que dieran al0o que me interesase. ero como no so ni morti8icado$ ni masoquista$ pre8iero #erlo al menos sin #oz mientras escucho una buena m>sica clásica. s= es como lo0ro a #eces soportar retazos de teleno#elas en las que #eo 0esticular a sus persona(es$ mientras 8antaseo in#entándome in#entándome o los diálo0os. H siempre ha al0o que me mara#illa much=simo; en el )- por 1-- de las escenas los persona(es , más si son matrimonios, se pasan la #ida 0ritándose el uno al otro. Cada dos por tres$ la pantalla muestra rostros a#ina0rados$ col?ricos$
airados$ airados$ o(os que despiden despiden dardos$ mi, radas que asesinan. asesinan. 5/s que ,me pre0unto, pre0unto, en la realidad será as=6 5/s cierto que en la #ida conu0al lo normal es tirarse los platos6 5/s que la a0resi#idad de este mundo actual tiene su primera principal sede en el interior de los ho0ares6 m=$ la #erdad$ me cuesta bastante entender esto$ porque tu#e la suerte$ en mi in8ancia$ de no haber #isto nunca a mis padres discutiendo$ 8uera de peque%as an?cdotas sin importancia ni duración. ero$ por lo que me cuentan sobre todo por lo que nos cuenta la Btele$ eso debe de ser una e@cepción. H lo normal es que en las casas chorree el #ina0re. Si as= 8uera M me resisto a creerloN tendr=amos una humanidad de est>pidos$ a que pocas estupideces maores ha$ en un humano$ que discutir re%ir. 9no$ que siempre 8ue partidario del diálo0o la con#ersación$ (amás lo 8ue de la discusión o la pol?mica. H nunca cre= eso de que Bde la discusión Mcol?ricaN sale la luz. H hasta esto se0uro de que un hombre inteli0ente (amás se irritar=a si tu#iera delante siempre un espe(o se #iera a s= mismo mientras discute. H es que una,discusión puede sur0ir de una pizca de #erdad o de razón. ero siem siempr pree acab acabaa pe perdi rdi?n ?ndo dose se en el camin caminoo de la po pol? l?mi mica ca.. e ene nera ralme lment ntee no noss irritamos cuando nos damos cuenta de que no tenemos razones su8icientes para e@ponerlas tranquilamente. /n todo caso$ una #ez que hemos embarcado en una discusión a lo importante no son las razones que tenemos$ sino 0anar el debate aplastar al contrario. S?neca dec=a mu bien que; la razón trata de decir lo que es (usto$ pero la cólera trata de que sea (usto lo que ella ha decidido pre#iamente. FJu? de ar0umentos se nos ocurren entoncesG FH qu? tontos nos parecer=an en 8r=oG H no nos importa contradecirnos o de8ender las ar0ucias más pere0rinas$ lo que cuenta es que nuestros sablazos ló0icos sean 8uertes. H es que la ira es como una borrachera$ como una locura transitoria. transitoria. Jue$ la más de las #eces$ lo que que trata es de ocultar que estamos asustados o que somos cobardes. ShaRespeare dec=a mu bien que Bestar 8urioso es ser #aliente #aliente por e@ceso de cobard=a. cobard=a. or eso$ todos los que discuten me recuerdan a mi 0ata; que bu8a a todos los #isitantes que se le acercan$ pero no porque piense atacarles$ sino porque se muere de miedo trata de aparentar ser mucho más 8eroz de lo que realmente es. Claro que ma peque%a cólera$ sobre todo si pasa pronto no de(a huellas$ no tiene demasiada importancia. / incluso es me(or que el silencio 0?lido de los que no estallan$ pero acumulan dentro el #eneno esperando el momento 8r=o de la #en0anza. ero en toda cólera e@iste el a0ra#ante de que en ella decimos , decimos mu mal, esas cosas que todos tenemos dentro que a lo me(or hasta har=an har=an bien a nuestro nuestro contradictor contradictor si las di(?ramos di(?ramos en paz dentro de un diálo0o$ pero que se con#ierten en puro #eneno dichas a0resi#amente. 5H qui?n reco0e una
palabra dicha6 FCuántas almas #i#en heridas por una palabra est>pida que a otro se le escapó$ entre las rendi(as de la cóleraG orque$ en todo caso$ las consecuencias de la cólera son siempre más 0ra#es que sus causas. La discusión que sur0ió por un ara%azo termina casi siempre siendo una pu=ialada. 5o habr=a sido me(or aceptar el ara%azo6 Como escrib=a *homas uller, BAa dos cosas por las que un hombre nunca se debe en8adar; por las que puede remediar por las que no puede remedir. or las que puede remediar$ porque me(or es dedicarse a remediarlas que en8adarse. H por las que no puede remediar$ porque a no #ale la pena en8adarse si son ine#itables.
!3.-
los homres &onsai
Los bonsais se han puesto de moda. Aa bastado con saber que son el capricho de eli elipe pe o onz nzál ález ez pa para ra qu quee se mult multip ipli liqu quen en en todo todoss los los esca escapa para rate tess de las las 8lorister=as$ para que uno empiece a encontrárselos en las casas de los ami0os$ en las #itrinas de los 0randes hoteles. H uno ,5por qu? no decirlo6 , comenzaba tambi?n a padecer Bla tentación del bonsai. H hasta temo que habr=a ca=do en ella si sus precios no me hubieran con#encido de que es un lu(o que no puedo ni debo permitirme. ero me encantaba la idea de tener en mi casa un bosque en miniatura$ una de esas (oas (oas de retorcimiento armonioso armonioso que a m= me parecen ,#istos de le os , un mila0ro. ero sólo el otro d=a me acerqu? a e@aminarlos de cerca en unos 0randes almacenes. H sent= al0o bastante parecido al espanto,$ esos árboles$ que parecen tan bellos$ son e@acta, mente la cima de la crueldad. Sus ramas$ tan hermosas$ están materialmente cubiertas de hilos$ de alambres$ nanas$ cadenas que maniatan cada una de sus ramas$ las amarran$ las abrochan con corchetes$ las conducen a la 8uerza$ las encorsetan$ las escla#izan$ las obli0an a ser lo contrario de lo que su naturaleza desear=a$ han sido reducidas por una especie de (=baros sal#a(es que$ en nombre de una maor belleza$ someten la naturaleza del árbol a la más diabólica escla#itud. 9no ha entendido siempre que el (ardinero aude al árbol sosteniend sosteniendoo con tutores sus ramas demasiado demasiado pesadas pesadas o tal #ez des#iadas des#iadas.. 9no ha aceptado como normal que un árbol se pode de sus e@crecencias para que$ en la pri, ma#era si0uiente crezca me(or más #i0oroso. 5ero cómo aceptar una (ardiner=a cua esencia es ir contra la naturaleza del árbol$ dome%arla$ des#iarla$ torcerla$ empeque%ecer=a a la 8uerza$ para que resulte más... bonita6 Si los árboles su8rieran , los naturalistas dicen que as= es,$
5qu? aullidos no saldrán de esos escaparates llenos de bonsais6 'e pre0unto si no podrá aplicárselas a ellos aquella terrible de8inición que "las de n la in8ormación que recibe$ la tele#isión que #e$ el traba(o que la realidad le impone$ los estilos$ la #ida que$ le 0uste o no$ tiene que compartir6 or eso toda la #ida de cualquier hombre #erdadero no es otra cosa que un a8án por irse 0anando cent=metros de libertad. FH a del que se considere a 9bre descanse un solo momento en esa lucha por ensancharla estirarlaG /n realidad sólo Dios es libre. H a>n /l está libremente encadenado por su propio amor. /l hombre$ todo hombre$ incluso los me(ores$ es siempre un escla#o que trata de de(ar de serio. H hasta sucede que ha no pocas personas que se pasan la #ida hablando de libertad se dedican en realidad a 8abricar cadenas para los demás para s= mismos. orque , esto es lo más 0ra#e , las cadenas más opresoras no son las que heredamos o las que la sociedad nos impone$ sino las que nosotros mismos 8abricamos nos colocamos en las manos en el alma. /l mundo tiende a multiplica multiplicarr los hombres,bonsai$ hombres,bonsai$ pero lo asombroso es que casi todos todos los hombres se Bbonsa=zan a s= mismos. FCuántas autoesela#izac=ones en las almasG FCuántas cárceles del corazón de la inteli0encia$ cuos carceleros son los mismos que acen tras las re(asG l bonsai lo entuban recortan para que sea más bello. FH cuántos humanos renuncian a trozos de alma para aparentar belleza$ para estar a la moda$ para someterse al qu? diránG eo ante el espe(o a millones de mu(eres que creen que está estánn maqu maquil illa land ndoo sus sus rost rostro ros$ s$ pe pero ro en real realid idad ad está estánn sien siendo do (ard (ardin iner eras as
recortadoras de s= mismas$ con#irti?ndose en tiestos,bonsai. eo a millones de humanos que no se realizan como humanos porque tienen que dedicarse a 0anar dinero que nunca construen los #erdaderos sue%os que brotan de su esp=ritu porque les parece más importante tener poder o aparentar. 5H qu? pensar de una 0ene, ración que tiembla ante la idea de ser acusada de Bconser#adora que$ en nombre de ciertas pro0res=as$ está dispuesta a decapitar todas las normas morales que le brotan de lo me(or del alma6 FDemasiados hombres,escaparate en el mundoG FH qu? pocos 8ieles a la naturaleza de su propio corazónG 5H cómo podrá producir as= el mundo hombres,árboles,0=0antes$ bosques de almas enteras$ seres realmente desarrollados6 os que(amos de que la tierra está llena de Bhombres peque%itos$ de Bmu(eres enanas$ lue0o resulta que llamamos realización al arte de ser #ul0ares$ cuando no a la posibilidad de destruir nuestra #ida. Las #erdaderas cadenas no son las que maniatan nuestras mu%ecas$ sino las que amarran el alma el corazón. Las cárceles más cerradas son las del esp=ritu empeque%ecido. Si aplicá aplicáram ramos os nue nuestr straa ore(a ore(a al suelo suelo del planet planetaa *ierra *ierra escuch escuchar= ar=amo amoss los aullidos de esta sel#a,bonsai en la que la hemos con#ertido nosotros$ los dictadores. Fh$ si esos aullidos nos empu(aran a enarbolar pancartas pidiendo B9bertad$ pero las paseáramos$ antes que por las calles de nuestras ciudades$ porPlas otras calles de nuestra propia #idaG
!!. La soledad de los ni)os /n una emisora emisora de radio que suele de(ar abierto su contestado contestadorr para reco0er las peticiones de sus oentes se ha encontrado el otro d=a un mensa(e conmo#edor. /ra una #oz t=mida temblorosa que dec=a; BSo Luci$ ten0o cinco a%os quiero hablar conti0o porque mis padres se #an a separar no me hacen caso cuando quiero hablar con ellos. /n el TcoleU no quiero contarlo no s? a qui?n dec=rselo. *e lo cuento a ti as=$ al menos$ a he hablado con al0uien. 5uede contarse con menos palabras una soledad tan honda6 /l mundo está$ ciertamente$ lleno de solitarios. ero o me pre0unto si nos damos cuenta de que la soledad de las soledades es la que$ de hecho$ atra#iesan en el mundo millares de ni%os entre cinco diez a%os. os hemos in#entado la idea romántica ,#erdadera en muchos casos$ por 8ortuna, de que los ni%os son todos 8elices$ #i#en en "abia$ no se enteran deF dolor del mundo. Los #emos$ en sus (ue0os$ escondidos detrás de sus sonrisas$ ni
podemos sospechar que puedan ocultar dolores #is=simos soledades interminables. FJu? FJu? po poco coss son son los los ad adul ulto toss qu quee reco recono noce cenn qu quee un unaa de sus sus prim primer er=s =sim imas as obli0aciones es hablar$ sencillamente hablar$ con sus hi(osG o$ pensamos$ los ni%os son ni%os$ no tienen nada que decir$ nada que pre0untar que (ue0uen$ que se distrai0an$ que nos de(en en paz. /s$ ciertamente$ más 8ácil enchu8arles el tele#isor ponerles un #=deo de dibu(os animados que sentarse a hablar con ellos$ darles esa oportunidad$ esa necesidad que tienen de charlar con nosotros. cabarán un d=a hablando con una máquina$ porque al menos Bhan hablado con al0uien. H esto ocurre con los peque%os de todas las clases sociales$ pero a>n más en los hi(os de los ricos que en los de los pobres. /stos tienen maor 8acilidad para hablar con sus compa%eros de edad$ pero Fa de los ni%os que #i#en rodeados de chachas que llenan a los peque%os de 0ritos$ pero a>n les escuchan menos que sus padresG Creo que nos morir=amos de #er0Qenza si un d=a lo0ráramos penetrar en lo que los cha#ales piensan de nosotros. /n esa delicioso pro0rama tele#isi#o que se titula B:ue0o de ni%os$ el domin0o pasado uno de esos peque%os ,(u0ando$ (u0ando, de8in=a la palabra Bcorazón como Blo que no tiene mi pro8esora. H otro e@plicaba que el cielo$ para ?l$ era Bun lu0ar en el que los maores están con los labios cerrados todos medio dormidos. Los ni%os son crueles$ a se sabe. ero$ diciendo esas cosas$ san0ran por esas heridas que los adultos nos obstinamos en no #er. 7ecuerdo lo que me impresionó aquel párra8o de 7omain 7olland en el que dice; Bo ha dolor más cruel que el del ni%o que descubre por primera #ez la per#ersidad de los demás. /ntonces se cree perse0uido por el mundo entero no encuentra nada que le sosten0a. H en un mundo como el de ho$ que parece 0ozar mostrando la per#ersidad de los humanos ,basta #er un telediario o leer una re#ista del corazón , que$ además$ parece haber ol#idado como una anti0ualla la necesidad de prote0er a los ni%os$ 5cuántos estarán #i#iendo a los cinco a%os ese cruel dolor de la soledad$ del desencanto ante aquellos a quienes más deb=an querer6 H a un mundo que haa perdido el respeto al dolor de los ni%os$ 5qu? le queda6 'ara%ón ase0uraba que Bel adulto debe prestar ante el ni%o$ por peque%o que sea$ el mismo respeto que ante Dios. ero ho no parece que abunde el respeto a Dios ni la preocupación por el da%o que nuestros 0estos palabras puedan hacer a los peque%os que nos rodean. Son tan chiquitos que no cuentan se les con#ierte$ incluso$ en mercanc=a al ser#icio del e0o=smo de los maores. H$ sin embar0o$ habrá que se0uirlo repitiendo; nada ha más sa0rado en esta tierra que el dolor de un ni%o. DostoieOsR lle0ó a escribir que Bsi toda la 8elicidad
de los hombres hubiera de lo0rarse al precio del dolor inmerecido de un ni%o$ lo di0no ser=a rechazarlas. ero$ 5qui?n #i#e ho este do0ma 8undamental de toda ?tica humana6 or eso Luci$ cinco a%os$ ahora que está solita en casa porque mamá se marchó a traba(ar o a la compra$ 5a qui?n le contará que está triste porque sus padres #an a separarse que no sabe con qui?n le tocará #i#ir$ puesto que ella les ama a los dos6 5/n qu? hombro reposará su cabeza si sus padres$ cuando re0resen$ estarán tan en8adados tan preocupados por sus propios problemas que ni se enterarán de que Luci está su8riendo6 su8riendo6 /ntendedlo$ /ntendedlo$ no es una chiquillada. chiquillada. Luci será per8ecta, mente ló0ica cuando busque un tel?8ono$ llama a un contestador de #oz metálica que no le responderá nada$ pero que$ al menos la escuchará en silencio. Luc= lo sabe$ en un mundo inhumano$ lo que más se le parece a lo humano es esa máquina.
!$ 9eeldes de pacotilla Cuando :eannette$ con su #oz de canario constipado$ cantaba aquello de Bso rebelde porque el mundo me hizo as=$ o no pod=a e#itar que me subiera a los labios una sonrisa entre irónica compasi#a. orque ni la carita de la ni%a$ ni la musiquilla de su canción$ ni los contoneos con que la acompa%aba$ me parec=an a m=$ precisamente$ un e(emplo $de rebeld=a. Cuando más$ de una de esas rebeld=as de pa paccoti otilla lla co conn las las que ue$$ co conn 8rec 8recue uenncia cia$ no noss ob obsseq equuia la ci#i i#iliza lizaci ción ón contemporánea. 5/sto$ con estas palabras$ meti?ndome con la idea de la rebeld=a6 5o a aconse(ar$ a continuación$ el con8ormismo$ la pacatez$ el aborre0amiento6 FDios me libreG La #erdad es que$ entre un con8ormismo bur0u?s una rebeld=a$ apostar? siempre por la se0unda. orque pienso que el que est? satis8echo$ se sienta a 0usto en el mundo en que #i#imos$ o está mu cie0o o tiene mu cortita el alma. H quien$ a continuación$ se asome a su propio corazón encuentra placentero el panorama$ es que nació con esp=ritu de durmiente. 9n hombre ,(o#en o #ie(o$ pero más si es (o#en , ha de pertenecer a la raza de los insatis8echos esa insatis8acción le lle#ará$ ine#itable a8ortunadamente$ a al0una 8orma de rebeld=a. ero$ precisamente porque esa rebeld=a es tan necesaria$ es por lo que tenemos que e@aminarla con lupa. H pre0untarnos contra qu? nos rebelamos$ de dónde nos brota esa rebeld=a cómo #amos a realizarla para que no se nos con#ierta en
resentimiento amar0ura. orque$ e8ecti#amente$ rebeld=as ha muchas no todas son e@actamente constructi#as. Aabr=a que empezar por pre0untarse contra qu? nos rebelamos. H la respuesta es bastante sencilla; contra el mal$ contra la in(usticia$ contra la mediocridad. H$ para ello$ habrá que empezar por el propio corazón. FJui?n no empieza por rebelarse contra s= mismo$ pobre rebelde seráG m= me hacen mucha 0racia esos rebeldes de ca8? que ni estudian$ ni traba(an$ ni son (ustos con los que les rodean. Lo suo no es rebeld=a$ cuando más son simples 0anas de chinchar. *oda rebeld=a #erdadera empieza en el espe(o. La se0unda 0ran pre0unta es la que nos ad#ierte sobre los peli0ros históricos de todas las rebeld=as nos obli0a a estudiar con qu? 8uerzas con qu? alma contamos para emprenderlas. orque ha dos hechos que la historia con8irmó miles de #eces; que de cada cien rebeld=as Men lo pol=tico$ en lo militar$ en lo culturalN 8racasaron$ al menos$ no#enta$ cuando no no#enta nue#e. H uno se0undo a>n más 0ra#e; que ,como escrib=a Concepción renal, Bde las pocas rebeld=as triun8antes$ ni una sola nena el ob(eto que$ al rebelarse$ se hab=an propuesto los rebeldes. La historia está dramáticamente llena de rebeldes que$ al lle0ar al poder$ se #ol#ieron bur0ueses$ o se 8ueron al e@tremo opuesto$ o comenzaron a aplicar las mismas lees que combat=an. Lo mismo que está llena de rebeldes que$ al 8racasar$ se con#irtieron en simples resentidos. Aa que tener mucha cantidad de alma para soportar un 8racaso. H mucha más para sobrelle#ar una #ictoria. Sin ello se hace #erdad la terrible constatación de Scherr; BLos rebeldes de aer son siempre los d?spotas de ho. ero más importante es a>n la tercera cuestión; qu? tipo de rebeld=a es la nuestra. H aqu= la respuesta ,ta(ante, la dio nica #erdadera rebelión es la creación. Luzbel es el patrono de los pseudorebeldes. /@acto; rebelarse para destruir es lo más 8ácil del mundo decir Besto no me 0usta$ Besto ha que cambiarlos es sencill=simo lo pelia0udo es saber por qu? lo cambiamos$ qu? construirmos en su lu0ar. /n la historia de "uda se encuentra la historia de un bandido ,n, 0uhmal, que 8ue un d=a a matar al hombre de Dios. H "uda le di(o; Bntes de matarme$ a>dame a cumplir un >ltimo deseo; Corta$ por 8a#or$ una rama de ese árbol. Con un 0olpe de espada el bandido hizo lo que "uda le ped=a. ero ?ste a%adió; Bhora #uel#e a ponerla en el árbol$ para que si0a 8loreciendo. BDebes de estar loco ,respondió n0ulimal, si piensas que eso es posible. Bl contrario ,di(o "uda,$ el loco eres t>$ que te crees poderoso porque puedes herir destruir. /so es cosa de ni%os. es el que sabe crear curar.
XCrear Curar X$esa es la #erdadera rebeld=a. Destruir el mundo$ arrasar lo que no nos 0usta$ elaborar 0randes proectos$ 0ritar contra el mal$ eso es como un ni%o que$ en la plaa$ se cree rebelde porque destrue de una patada un castillo de arena. ero las rebeld=as que el mundo necesita son las que crean$ curan$ audan$ ali#ian$ me(oran$ alimentan a la humanidad. Los demás$ los que se quedan en sue%os palabras$ los que son mu a0udos criticando$ los que sólo saben lo que quieren destruir$ son simples rebeldes de pacotilla.
!%. Dios en el ascensor 9n mon(e de oblet ha escrito un art=culo con el mismo t=tulo que o pon0o a este m=o en el que comenta un #ie(o dicho monástico que dec=a BLPescalier cPest lPendroit de Dieu$ BLa escalera es el lu0ar de Dios$ 8rase con la que los anti0uos benedictinos quer=an decir que$ cuando paseaban por sus claustros o sub=an sus lar0u=simas escaleras$ ?se era el momento ideal para con#ersar personalmente con Dios$ en una oración menos solemne que la o8icial de sus horas de rezo$ pero no menos #erdadera. H a%ad=a el de oblet que$ ahora que las #ie(as es, caleras han sido sustituidas por ascensores$ tampoco es un mal lu0ar para hablar con Dios la soledad de estos modernos montacar0as. ero$ le?ndose$ o pensaba., Se #e que en oblet los ascensores suben ba(an casi siempre desiertos. orque o$ en mi casa$ raramente me encuentro en soledad en los ascensores$ siempre abarrotados de se%oras con bolsas de la compra$ de ni%os con bicis pelotas$ de cha#alas que salen de sus casas a>n peinándose$ de se%ores con perros. 'as lue0o$ cuando pens? me(or las cosas$ me asaltó otro pensamiento; 5H no será este encuentro encuentro diario con mis #ecinos #ecinos mi me(or manera de encontrarme encontrarme con Dios6 5o serán todos ellos la 8orma #isible que toma Dios para m=6 s= las cosas$ record? aquella otra #ie(a historia de un monasterio en el que la piedad hab=a deca=do. o es que los mon(es 8ueran malos$ pero s= que en la casa hab=a una especie de 0ran aburrimiento$ que los mon(es no parec=an 8elices nadie quer=a ni estimaba a nadie eso se mon(es no pai. notaba en la #ida diaria como una capa espesa de mediocridad. *anto$ que un d=a el adre adre prior 8ue a #isitar a un 8amoso abad con 8ama de santo$ quien$ despu?s de o=rle re8le@ionar$ le di(o; BLa causa$ hermano$ es mu clara. /n #uestro monasterio hab?is cometido todos un
0ran pecado; 7esulta que entre #osotros #i#e el 'es=as camu8lado$ dis8razado$ nin0uno de #osotros se ha dado cuenta. /l buen prior re0resó preocupad=simo a su monasterio porque$ por un lado$ no pod=a dudar de la sabidur=a de aquel santo abad$ pero$ por otro$ no lo0raba ima0inarse qui?n de entre sus compai=eros podr=a ser ese 'es=as dis8razado. 5caso el maestro de coro6 Imposible. /ra un hombre bueno$ pero era #anidoso$ cre=do. 5Ser=a el maestro de los no#icios6 o$ no. /ra tambi?n un buen mon(e$ pero era duro$ irascible. Imposible que 8uera el 'es8as. 5H el hermano portero6 5H el cocinero6 7epasó$ uno por uno$ la lista de sus mon(es a todos les encontraba llenos de de8ectos. Claro que ,se di(o a s= mismo , s= el 'es=as estaba dis8razado$ pod=a estar dis8razado detrás de al0unos de8ectos aparentes$ pero ser$ por dentro$ el 'es=as. l 7e0ar a su con#ento$ comunicó a sus mon(es el dia0nóstico del santo abad todos sus compa%eros se pusieron a pensar qui?n de ellos pod=a ser el 'es=as dis8razado todos$ más o menos$ lle0aron a las mismas conclusiones que su prior. ero$ por si acaso$ comenzaron a tratar todos me(or a sus compa%eros$ a todos$ no sea que 8ueran a o8ender al 'es=as. H comenzaron a #er que ten=an más #irtudes de las que ellos sospechaban. H$ poco a poco$ el con#ento 8ue enándose de amor$ porque cada uno trataba a su #ecino como si su #ecino 8uese Dios mismo. H todos empezaron a ser #erdaderamente 8elices amando sinti?ndose amados. 7ecordando esta historia tambi?n o empec? a #er con o(os nue#os a mis comp co mpa% a%er eros os de asce ascens nsor or.. 5H si esta esta #e #eci cina na qu quee #ien #ienee co conn rost rostro ro cans cansad adoo arrastrando su carrito de la compra 8uese una ima0en$ una encarnación de Dios6 5H si lo 8uera esta cha#ala que a m= me parece tan rid=cula con ese peinado de escarola6 H empec? a darme cuenta de much=simas cosas. /stas; Jue con#i#o con un montón de 0ente estupenda a la que apenas conozco que el ascensor es$ en realidad$ el >nico lu0ar en que con#i#o con ellos que estas casas enormes como colmenas en las que #i#imos amontonados no hacen más que acrecentar nuestro e0o=smo nos separan en lu0ar de unirnos que en esas pocas ocasiones en las quee me en qu encu cuen entr troo co conn ello elloss en el asce ascens nsor or subi subirn rnos os much muchas as #e #ece cess co como mo pasmarotes casi sin hablar, nos que cuando o sonr=o en el ascensor a mi desconocido #ecino ?l me sonr=e a m=$ a hemos iniciado una amistad que no puedo perder esta ocasión para saber qui?nes están en8ermos o su8riendo en m= #ecindad que a lo me(or puedo curarles un poquito con tres o cuatro palabras amables; que Dios$ en de8initi#a$ #ia(a todos los d=as conmi0o en el ascensor que o apenas me entero de ello que no puedo ir a las i0lesias a buscarle de(ar de darle la mano cuando lo ten0o más m ás cerca.
H$ mira por dónde$ el ascensor de mi casa se me ha con#ertido en un santuario 0ozoso.
!*.
7 s rentale ser uenos 8
/n el anterior art=culo me qued? con las 0anas de contarles a ustedes la historia de iluca. 7esulta que$ en el cole0io donde o 8ui muchos a%os capellán$ hab=a dos hermanitas ,iluca 'anoli, que eran especialmente simpáticas diablillos. H un d=a$ hablando a las maores M a iluca entre ellasN les e@pliqu? cómo todos los que nos rodean son imá0enes de Dios cómo deb=an tratar a sus padres$ a sus hermanas$ como si tratasen a Dios. H iluca quedó =rnpresionad=sima. quel d=a$ al re0resar del cole0io$ coincidió con su hermana peque%a en el ascensor. H$ como iluca iba car0ad=sima de libros$ di(o a 'anoli; BDale al botón del ascensor. BDale t>$ respondió la peque%a. BDale t>$ que o no puedo$ insistió iluca. Bues dale t>$ que eres maor$ replicó 'anoli. H$ entonces$ iluca sintió unos deseos tremendos de soltar los libros pe0arle un mamporro a su hermanita. ero$ como un relámpa0o$ acudió a su cabeza un pensamiento. 5Cómo la #o a pe0ar si mi hermanita es Dios6 H optó por callarse por dar como pudo al botón. Lue0o$ (u0ando$ se repitió la historia. H comiendo. H por la noche. H todas las #eces que iluca sent=a deseos de estran0ular a su hermana$ se los met=a deba(o de los tacones porque no estaba nada bien estran0ular a Dios. la ma%ana si0uiente$ cuando #ol#ieron al cole0io$ #eo o a =luca que #iene hacia m=$ arrastrando por el uni8orme a su hermana con las lá0rimas de 0enio en los o(os$ me 0rita; Badre e@pl=quele e@pl=quele a mi hermana que tambi?n o so Dios$ porque as= no ha manera Comprender?is que me re= much=simo que$ despu?s de tratar de e@plicar a 'anoli lo que iluca me ped=a$ me qued? pensati#o sobre un problema que me han planteado muchas #eces; 5Ser buena buena persona es lle#ar siempre las de perder6 perder6 /n un mundo en el que todos pisotean$ si t> no lo haces 5no estarás llamado a ser un estropa(o6 5Aa que ladrar con los perros morder con los lobos6 5/s Brentable ser cordero6 Las pre0untas se las traen. H$ en una primera respuesta habr=a que decir que ser bueno es una lata$ que en este mundo Btriun8an los listos$ que es más rentable
ser un buen pelota que un buen traba(ador$ que para hacer millones ha que ol#idarse de la moral de la ?tica. ero$ si uno piensa un poquito más$ la cosa a no es tan sencilla. 5/s se0uro que ese tipo de Btriun8os son los realmente importantes6 H no #o a hablar aqu= del reino de los cielos. /n ese campo o esto se0uro de que la bondad da un ciento por uno$ rentabilidad que que no da acción al0una al0una de este mundo. ero quiero hacer la pre0unta más a ni#el de tierra. H aqu= mi optimismo optimismo es tan pro8undo que esto dispuesto a apostar porque$ más a la corta o más a la lar0a$ ser buena persona querer a los demás acaba siendo rentabil=simo. Lo es$ sobre todo$ a ni#el interior. Ho$ al menos$ me siento much=simo más a 0usto cuando quiero que cuando so 8r=o. Sólo la satis8acción de haber hecho aquello que deb=a me produce más 0ozo interior que todos los triun8os de este mundo. 'orir=a pobre a cambio de morir queriendo. ero es que$ incluso$ creo que el amor produce amor. Con e@cepciones$ claro. 5Jui?n 5Jui?n no conoce conoce que el desa0radecimi desa0radecimiento ento es una de las plantas más abundantes abundantes en este mundo de hombres6 FCuántas pu%aladas recibimos de aquellos a quienes más más he hemo moss amad amadoG oG FCuá FCuánt ntas as #e #ece cess el amor amor acab acabaa sien siendo do reco recono noci cido do...... pe pero ro tard=simoG /sa es la razón por la que uno debe amar$ porque debe amar no porque espere la recompensa de otro amor. /so lle#ar=a a terribles terr ibles desencantos. H$ sin embar0o$ me atre#o a apostar a que quien ama a diez personas$ acabará recibiendo el amor de al0una de ellas. *al #ez no de muchas. Cristo curó diez leprosos sólo uno #ol#ió a darle las 0racias. *al #ez esa sea la proporción correcta de lo que pasa en este mundo. ero$ a>n as=$ ser querido por uno de los diez a quienes hemos querido$ 5no es a un ?@ito enorme6 or eso me parece que será bueno eso de amar a la 0ente como si 8uesen Dios$ aunque la mitad nos traten despu?s como demonios.
!,. Lo m#s precioso e importante Juienes me leen saben el cari%o que o le ten0o a :uan YYIII. Ae conocido en mi #ida a seis apas creo que puedo enor0ullecerme de haber querido a los seis. ero$ 5Cómo ocultar que m= me(or cari%o$ el rincón más caliente de mis recuerdos es para el apa 7oncalli6 H no le quiero sólo porque 8uese apa$ porque ocupara
ese puesto tan querido para todo cristiano #erdadero; le quiero$ sobre todo$ porque no creo que en este si0lo haa e@istido un alma tan limpia como la sua$ o al menos$ nin0una que a m= me haa parecido tan honda transparente. Ao$ por e(emplo$ he #uelto a releer aquella carta que escribió a sus padres al cumplir ?l los cincuenta a%os$ encuentro en ella un mila0ro de r>stica sabidur=a. Dice as=; BJue BJ ueri rido doss pa padre dres; s; o qu quie iero ro termi termina narr este este d=a$ d=a$ qu quee es el prim primer eroo de m= quincua0?simo ani#ersario$ sin una palabra especial para #osotros a quienes debo la #ida. "endi0amos (untos a la ro#idencia si0amos con8iando en ella en la #ida en la muerte. /sta es la me(or manera de #i#ir; Con8iar en el Se%or$ conser#ar la paz del corazón$ echar todo a buena parte$ obrar con paciencia hacer el bien a todos nunca el mal. Desde que sal= de casa a los diez a%os de edad$ he le=do muchos libros aprendido muchas cosas que #osotros no pod=ais ense%arme. ero lo poco que aprend= de #osotros en casa es ahora lo más precioso e importante que sostiene da #ida calor a las demás cosas aprendidas despu?s de tantos tantos a%os de estudio de ense%anzas 5Aace 8alta comentar este mila0ro6 o #o a insistir en esas l=neas que tan mara#illosamente resumen lo que es una #ida cristiana 8eliz; BCon8iar en el Se%or$ conser#ar la paz del corazón$ echar todo a buena parte$ obrar con paciencia ha hace cerr el bien bien a todo todoss nu nunc ncaa el mal. mal. FJu? FJu? cinc cincoo 0lor 0lorio iosa sass co cons nsi0 i0na nasG sG Cumplirlas bastar=a para cambiar el mundo. m undo. ero s= quiero detenerme a comentar el >ltimo párra8o de la carta$ ?se en el que se%ala qu? es para ?l Blo más precioso e importante que ha recibido r ecibido en su #ida. Ao está de moda hablar mal de nuestros maores. Charlas con (ó#enes de diecisiete diecisiete a%os es raro el que está satis8echo satis8echo de lo que ha recibido recibido de sus padres. padres. Con#ersas con 0entes de mi 0eneración todos te cuentan el espanto que tu#ieron que #i#ir en sus cole0ios; all=$ por lo #isto$ lo >nico que hicieron 8ue torturarles$ llenarles la cabeza de tab>es cuando no$ además$ manosearles. Ho ten0o que repetir que o so un bicho raro que no se enteró de nada$ o tu#e una suerte 8uera de serie. H pienso que es posible que tambi?n o$ a mis diecisiete a%os$ di(era tonter=as de esas. 5Jui?n$ en esa edad$ no ha tenido necesidad de rea8irmar su personalidad naciente no lo ha hecho hablando mal de sus maores6 5.ero no ser=a tambi?n normal que$ una #ez que se le pasa a uno ese Bpa#o$ empe empeza zara ra a reco recono noce cerr qu quee lo me(o me(orr de nu nues estr traa #ida #ida de nu nues estr traa alma alma es precisamente lo que en nuestra nuestra primera in8ancia recibimos6 l menos o$ proclamo$ que mis padres me ense%aron más que los males de libros que despu?s he le=do$ que lo más hondo de mi alma brota de ese ho0ar $
sobre todo$ que Blo que ho sostiene da calor a todo lo demás es lo que me dieron en mi casa. Las #erdades decisi#as$ las ra=ces permanentes$ lo que hace que ho pueda o mirar la #ida con serenidad ale0r=a 5a qui?n sino a mi madre a mi padre se lo debo6 Si al0>n monumento ha que le#antar en nuestro mundo$ es el que cada hombre debe eri0ir en memoria de sus padres. S?$ claro$ que no todos dirán estas cosas tan rotundamente como o las di0o. Cada uno tiene sus cal#arios los más a0rios están en al0unas in8ancias. ero$ a>n as=$ o pedir=a a todos mis ami0os que limpien sus o(os antes de (uz0ar$ que no opinen desde los resentimientos$ que intenten comprender los 8allos que tal #ez sus padres tu#ieron. H que$ despu?s de reconocer todos los errores que quieran$ se #uel#an amorosamente sobre sus ra=ces porque puede que encuentran en ellas mucho más amor del que se ima0inan. o esto in#itando al romanticismo del Bho0ar$ dulce ho0ar. ero s= preca#i?ndoles contra una de las más 8alsas modas de nuestro tiempo; la de quienes$ quienes$ para di#inizar di#inizar nuestro presente$ presente$ necesitan necesitan enlodar todo el pasado$ - la de quie qu iene ness pa para ra (ust (usti8i i8ica carr los los 8raca 8racaso soss de su #ida #ida$$ bu busc scan an los los cu culp lpab able less en sus sus educadores. /so es (ue0o sucio.
!. ;na madre cansada 7ecibo con no poca 8recuencia cartas de madres de 8amilia que me cuentan que están cansadas. Cansadas de darlo todo por sus maridos sus hi(os$ de traba(ar como burras en sus casas no encontrar$ en cambio$ ni a0radecimiento$ ni comprensión$ ni auda. S?$ naturalmente$ que esto no ocurre con todas$ pero tambi?n que son bastantes las que #i#en con ese a0obio esa sensación de 8racaso. l0una #ez se trata de cartas e@traordinariamente dramáticas. Como ocurre$ por e(emplo$ con una que he recibido ho. /s de una mu(er que debe rondar entre los cincuenta cincuenta los sesenta sesenta a%os$ que ha tenido muchos hi(os que #iene traba(ando 8uera de su casa casi desde su (u#entud. H dice; BSiempre$ al #ol#er del traba(o$ he ido corriendo a casa a cuidar de mis hi(os. /n contadas ocasiones he tenido al0una auda. unca se me ha reconocido nada. 'i marido$ al terminar su traba(o$ se iba de #inos hasta las tantas. #eces no #en=a en #arios d=as. Aa tenido amantes. Aasta un hi(o con una de ellas. 'e ha dado palizas
de muerte. 'e ha insultado $ en más de una ocasión$ me ha echado a la calle en plena noche. Cuando #uel#o de n,> traba(o$ sobre las siete$ cansada car0ada con la compra$ ten0o que se0uir con la casa atender todo$ puerta$ tel?8ono$ todo. *en0o a>n en casa #arios hi(os que$ aunque no son malos$ si0uen la norma de su padre en de(ar todo el traba(o para m=. Si protesto$ se me insulta$ si me siento porque no puedo más Mdis8ruto de #arias en8ermedadesN$ se me dice TperraU TmarranaU$ cuando protesto di0o a los demás que no tienen conciencia$ me dicen que no paro de criticarles que conmi0o no se puede #i#ir. Ae pensado irme de casa de(ar que se las arre0len solos #ean cuál es mi papel$ pues mi marido me ha dicho en muchas ocasiones; T5Cuando te #as a morir6 ienso que se0uramente esta carta ha sido escrita en un momento de amar0ura que esta madre me cuenta$ probablemente$ sólo las tintas ne0ras de la realidad. ero me temo que sea 8undamentalmente #erdadera que el problema de esta mu(er no sea tan e@cepcional como podr=a creerse. Aa muchas que$ con tales o cuales matices$ podr=an escribir pá0inas parecidas. H conclue conclue pre0untándom pre0untándomee esta se%ora; B5Cree de #eras que Dios me pide que a0uante esto6 H la respuesta es mu simple; o$ 5cómo puede Dios querer que un ser ser hu huma mano no sea sea insu insult ltad ado$ o$ 0o 0olp lpea eado do po porr qu quie iene ness más más ob obli li0a 0aci ción ón tend tendr=a r=ann de quererle6 La #e #erd rdad ad es qu quee ,aun ,aunqu quee pa pare rezc zcaa qu quee en las las (ó#e (ó#ene ness 0e 0ene nerac racio ione ness est? est? disminuendo, ha sido en /spa%a demasiado tradicional eso de car0ar a las madres con tareas que deber=an ser de todos. La #ie(a distribución del hombre que traba(a 8uera la mu(er dentro de casa se ha con#ertido$ ho que muchas mu(eres tienen tambi?n que traba(ar 8uera$ en una doble car0a para las madres de 8amilia. H son demasiados los hi(os que$ por no saber$ no saben ni limpiarse los zapatos propios o hacer su cama. H una 8amilia es una comunicación de amor$ pero como el amor se mani8iesta andando$ ha de ser tambi?n una inteli0ente distribución de traba(o. /mpe /mpeza zand ndo$ o$ clar claroo está está$$ po porr el resp respet eto. o. Ju Juie ienn insu insult lta$ a$ sobr sobree todo todo si es habitualmente$ más a>n quien 0olpea$ pierde con ello todos los derechos. H si una madre lo soporta será$ tal #ez$ una santa$ pero tambi?n un poco tonta. orque lo que no se debe su8rir no se debe su8rir. Las soluciones concretas tendrán que #erse en cada cada caso caso$$ pe pero ro$$ cier cierta tame ment nte$ e$ la po post stur uraa idea ideall no tien tienee qu quee ser ser el call callar arse se eternamente. orque es 8ácil decir que Bcuando se ama$ todo se su8re 0ozosamente M de ese amor de las madres abusamosN$ pero tambi?n lo es que una madre es un ser humano se cansa como todo hi(o de #ecino. Lue0o$ resulta que$ al 8inal$ todos acabamos descubriendo que nuestra madre ha sido lo me(or de nuestras #idas hasta terminamos a0radeci?ndoles cuanto han
hecho por nosotros$ pero bueno ser=a que ese a0radecimiento no esperase a la tumba. 5*erminaremos al0>n d=a con ese machismo hispánico que ho a>n sobrecar0a a las mu(eres$ sobre todo cuando a ese supertraba(o no le acompa%a un m=nimo de amor cari%o e@presado6 or eso a la madre de esta carta o #o a decirle que ten0a ener0=a para de8ender sus derechos además del cora(e que a tiene. ero me 0ustar=a pedirles además a su marido a sus hi(os que ten0an al menos esa cosa que se llama conciencia.
$/. La mon+a itana /l correo de aer me ha tra=do una triste noticia. orque una de las cartas me cuenta que ha muerto era$ aquella muchacha 0itana$ a la que$ con el nombre de sor 'ar=a erónica$ di o la pro8esión en 1+!-. 'e di(eron entonces que era la primera mon(a 0itana de la historia. H no lo puedo certi8icar$ pero s= puedo ase0urarles que siempre he mirado mir ado con en#idia su a#entura humana espiritual. ació... no se sabe cuándo. l bautizarse$ con #einticuatro a%os$ eli0ió como 8echa de su nacimiento$ en homena(e a la sunción$ un 1 de a0osto de 1+3). ero era no ten=a el menor recuerdo de su nac=, miento ni de los padres a los que nunca conoció. Sus recuerdos más anti0uos eran los del hambre de la post0uerra$ los de los caminos sin camino por la 0eo0ra8=a de /spa%a. Los pies descalzos$ el lar0o pelo en trenzas morenas que le lle0aban hasta la cintura$ las lar0as 8aldas de colorines hasta los pies. H el correr$ el correr. H todo cambió cuando era cumplió los diecis?is a%os; la edad de casarse. /l patriarca de la 8amilia con la que #ia(aba se puso un d=a a hacer cálculos sobre cuánto tendr=a que apoquinar el que la pretendiese. H entonces sur0ió la era más aut?ntica. BHo no so un caballo para que me #endan; o me casar? nunca. ero la 8amilia le tiene a buscado un no#io. H entonces era hue$ #i#e tres d=as perdida$ corriendo como una loca por los campos. l 8in ,muerta de hambre cansancio , la encuentra la olic=a la de#uel#e a los suos. B un correccional es donde ha que lle#arla$ 0rita el (e8e de la 8amilia$ que piensa que la muchacha se ha escapado para irse con otro hombre. H as= es como era termina en la casa de reeducación que unas mon(as tienen en una capital castellana de cuo nombre #o a ol#idarme. La #erdad es que era no era precisamente una muchacha cómoda dócil el 0rito nace en su boca como la hierba en los campos re0ados. ero la 0entileza de
las reli0iosas acaba haciendo mella en la muchacha que nunca ha sido tratada por nadie con ternura. H es ella un d=a la que pide ser bautizada hacer la primera comunión. 'as todo si0ue siendo di8=cil. Se nie0a a cortarse o recortarse las trenzas Bporque eso trae des0racias. o acepta renunciar a sus 0i0antescos pendientes$ s=mbolo 0itano de la 0racia la riqueza. H un d=a era$ con todas sus compa%eras$ #a de e@cursión a un anti0uo con#ento benedictino. /s d=a de 8iesta de libertad. Se come se (ue0a en el campo. ero a era lo que le sorprende es la #ida de aquellas cuarenta mu(eres all= encerradas. Las #e mo#erse tras la espesa re(a todo la llena de curiosidad. H$ de pronto$ 0rita; BF/sta es mi casa. o me mo#er? de aqu=G Cuesta traba(o arrancarla de la re(a a la que se a8erra en una e@plosión de 8elicidad. Cuando$ a la 8uerza$ #uel#e a la casa de reeducación$ no cesa de hablar del monasterio. re0unta pre0unta por la #ida de las mon(as de clausura. *odo el mundo piensa que pronto se le pasará ese ataque romántico. ero los meses pasan era si0ue teniendo all= su corazón. 'as 5podrá una 0itana adaptarse a la #ida de clausura6 o ha nadie que se lo crea. orque$ además$ era no sabe leer ni escribir. ero ella insiste$ chilla$ pide auda. l 8m en 1+) las reli0iosas la de(an in0resar como postulante. H todos están se0uros de que no dura ni un mes. ero se equi#ocan. o porque la cosa sea 8ácil. La #erdad es que era si0ue teniendo sus esta88iclos de cólera tiene una sensibilidad como un termómetro. demás$ ha que aprender a leer escribir. H era lo soporta todo. B #eces ,me di(o un d=a, pienso en los pá(aros$ que son libres #uelan a donde quieren. ero s? que eso es una tentación o esto encerrada en la (aula del amor quiero con mi canto de 8idelidad ale0rar a :es>s poner contenta a su 'adre. Su no#iciado tu#o que ser más lar0o de lo habitual. unque a ella no le importaba. i siquiera le importaban aquellos salmos que$ por entonces$ a>n se cantaban en un lat=n que era nunca lle0ó a di0erir. H$ por 8in$ en 1+!- era realizó su sue%o. ro8esó con el nombre de 'ar=a erónica empezó a #i#ir ale0re su #ida de pá(aro en(aulado. *raba(aba en la cocina$ hac=a rosarios para mandar a sus hermanos 0itanos que ruedan por el mundo. BSi m= 0ente ,dec=a, conociera al Se%or le amar=a mucho más que nadie. H a #eces se quedaba pensati#a recordando todos aquellos a%os en los que nunca pudo detenerse por los caminos del mundo. ero sabe que al0uien ten=a que empezar a detenerse. H se siente un eslabón de paz para el 8uturo.
hora$ la muchacha que no quer=a ser #endida como un caballo$ ha encontrado arriba otro monasterio sin re(as. H piensa que los caminos de Dios son mu raros que$ en el 8ondo$ no ha más que de(arse lle#ar por el amor.
$1. "an Martínez
Siempre he pensado que lo me(or del cielo deben de ser sus santos anónimos$ los descon desconoci ocidos dos$$ los que (amás (amás serán serán canoni canonizad zados os ni aparec aparecerá eránn en nin0>n nin0>n calendario$ los San :uan arc=a$ San epe 7odr=0uez$ San Luis 'art=nez$ Santa 'ar=a onzález o Santa Luisa ?rez. orque$ naturalmente por 8ortuna en el cielo ha much=simos más santos que los que la I0lesia reconoce o8icialmente. qu= en la tierra hacemos las cosas lo me(or que sabemos ,que es bastante mal,$ pero en el cielo hilan much=simo me(or más 8ino. H as=$ en la loria habrá montones de buena 0ente. *an buena 0ente que ellos mismos m ismos se habrán ne#ado una sorpresa sord=sima al encontrarse con que arriba les rinden culto$ cuando ellos cre=an ser Bde lo más corrientes. H es que resulta que para ser santo no ha que hacer nada e@traordinario. "asta con hacer e@traordinariamente bien las cosas ordinarias. Si ustedes me permiten la autocita$ #o a copiar aqu= una especie de Bdecálo0o para un hombre que quer=a ser santo que o escrib=$ hace much=simos a%os$ cerca de cuarenta. Dec=a as=;
.
Amarás al Señor tu 7ios 7ios y en cada cosa discutirás su &o$, su lu$, su sombra +antarás cada día al le&antarte, sonreirás al tiempo que te crece delante. Al cru$ar los umbrales de tu puerta, un momento detendrás la pisada y dirás: )stoy contento* 2enderás la sonrisa como una mano a todos, tendrás a 'lor de labios las palabras )amor*, )claro*, )nosotros*. . Amarás el silencio del templo, templo, y el quedarte laro tiempo en un ánulo, y decir s!lo: )%adre*. Al sentir en tus manos el roce del dinero sentirás alería ... y un poquito de miedo miedo 5o creas que tu es'uer$o ennoblece ennoblece el traba"o, sino que es el traba"o quien redime tus manos. Amarás a tu esposa y a tus hi"os8 y el pobre conocerá tus pasos, tu mano y no tu nombre. Soñarás en ser mártir treinta &eces al año
y lo serás seiscientas en el a'án a'án diario. 2e dormirás soñando que hay una mano blanca que te cierra los o"os, mientras tú dices: )9racias*.
o s? si cumpliendo estos diez mandamientos in0resará uno$ sin más$ en el cielo$ pero la #erdad es que o a me contentar=a con cumplir la mitad. H$ ló0icamente$ sin mila0ros. 'e temo que hemos encadenado indebidamente la idea de la santidad la de los mila0ros. orque la I0lesia hace mu bien e@i0iendo el mila0ro como sello 0arant=a para canonizar a un santo. ero a>n estos se realizan despu?s de la muerte$ porque lo que es para in0resar en el cielo a nadie le #an a pedir que haa multiplicado los panes o de#uelto la salud a los en8ermos. or eso más que hablar de Bolor a santidad o suelo hablar de B
$2. olerancia 6 =anatismo 7ecuerdo lo que me sorprendió$ leendo el BDiario del alma de :uan Y'$ encontrarme con una 8rase en la que dec=a que en sus a%os de (u#entud estaba de moda el slo0an Bran0ar$ non 8l?ctar Mme romper?$ pero no me doblar?N pero que ?l hab=a pre8erido adoptar en su #ida el contrario; Bl?ctar$ non 8ran0ar Mme doblar?$ pero no me quebrar?N.
H me sorprendió porque$ en ella$ se resol#er=a de una manera mu ta(ante el #ie(o dilema. 5daptación o intransi0encia6 Cuando nos encontramos con que al0una de nuestras ideas no es aceptada$ 5qu? es pre8erible$ reple0arnos o asumir la intolerancia6 5/s me(or chocar con un muro$ a ries0o de rompernos la cabeza o tratar de bordearlo tal #ez esperar6 'e parece que este dilema ha di#idido , a>n di#ide, a los hu, manos desde hace muchos si0los. un lado están los idealistas que creen tanto en lo que creen que lo enarbolan cueste lo que cueste. De este 0rupo han salido los mártires. ero tambi?n los 8anáticos. /n8rente están los pra0matistas$ los que si0uen aquel conse(o que el 0ene 0e nera rall *orr *orri( i(os os dio dio un unaa #e #ezz a eli elipe pe o onz nzál ález ez M qu quee ?ste ?ste pa parec recee cu cump mpli lirr per8ectamenteN; B5H qu? hacemos cuando la realidad no se a(usta a nuestras teor=as6 Si somos inteli0entes adaptaremos nuestras teor=as a la realidad$ a que ?sta no se de(a cambiar tan 8ácilmente. ero o dir=a que a un dilema como ese no se le pueden dar respuestas ta(antes 0enera 0en eraliz lizado adoras$ ras$ po porqu rquee ?stas ?stas ser=an ser=an todas todas equ equi#o i#ocad cadas. as. 'ás bien bien hab habr=a r=a que establecer al0unas distinciones. 9n hombre$ por de pronto$ no debe ceder$ ni cambiar$ en nada que sea realmente sustancial en sus con#icciones o en su #ida. Aa una serie de cosas Mla 8e$ el amor$ la 8idelidad$ las metas deF almaN en las que no se puede ceder un palmo sin traicionarlas traicionarse. De(ar a los demás que piensen lo que quieran$ pero se0uir se0uir nosotros nosotros 8ieles a nuestras con#icciones. or ellas #ale la pena romperse la cabeza$ sin cambalaches$ sin (ue0uecitos de oportunismo. ero ero tamb tambi? i?nn es cier cierto to qu quee esas esas co cosa sass 8unda 8undamen menta tale les$ s$ au aunq nque ue sean sean mu mu importantes$ son en realidad mu pocas que la maor=a de los choques que se producen en nuestras #idas son por cosas much=simo más secundarias. - por los modos$ 8ormas 8echas en que han de realizarse esas cosas 8undamentales$ S= se obser#a con atención la realidad$ se percibe que la maor=a de los choques humanos no se producen por discrepancias en ideas 8undamentales$ sino por el Bmodo en que al0uien quiere imponerlas o realizarlas$ por la B8orma a0resi#a o insidiosa en que se 8ormulan$ o por tratar de lle#arlas a la práctica antes de tiempo$ sin que se haa producido su #erdadera maduración. 5 Ju? hacer en estos casos6 /s e#idente que la paciencia o el saber esperar es pre8erible a un querer imponernos a marcha de caballo que es pre8erible ceder en ciertas 8ormas de e@presión e@presión para sal#ar sal#ar la #erdad #erdad 8undamenta 8undamental l que habrá que recordar recordar que muchas #eces es es más importante el modo en que se dicen las cosas que las mismas cosas que se dicen que una #erdad untada en #ina0re es media #erdad$ mientras que un0ida de caridad tiene muchas más posibilidades de ser aceptada.
*odo$ claro$ antes que incurrir en la intolerancia o el 8anatismo. orque la #erdad es que la maor=a de los 8anáticos se apoan ori0inariamente en al0o #erdadero$ pero el 8anatismo lo de8orma de tal manera que siempre acaba sir#iendo a un embuste. H lo más 0ra#e es que el 8anático$ re8u0iado en la idea de que sir#e a una #erdad$ se #uel#e incapaz de percibir cómo la está de8ormando. Como dec=a el 8ilóso8o Santaana Bel 8anatismo consiste en redoblar el es8uerzo$ despu?s de haber ol#idado ol#idado el 8in. S=$ traba(a tanto el intolerant intolerantee el 8anático 8anático que cuanto cuanto más cree que sir#e a sus ideas más ol#ida que a no trata de ser#irlas$ sino de imponerlas$ de #encer$ l 8inal$ su or0ullo por la #erdad es mu superior a la #erdad misma. /n este sentido entiendo o el Bme doblar?$ pero no que quebrar? de :uan YYIII. s= lo practicó en su #ida; sabiendo que toda #erdad es mucha más #erdad dicha con dulzura aceptando esperar a que las cosas maduren sabiendo$ incluso$ que s= no maduran en nuestras manos$ a 8lorecerán en las de nuestros sucesores renunc renuncian iando do a los relámp relámpa0o a0oss e@comu e@comul0a l0ador dores es pre8ir pre8irien iendo do la con con#ic #icció ción$ n$ entendiendo que una 0ota de miel atrae más que un barril de #ina0re.
$3 La m>sica 6 el paraíso perdido 'e he pre0untado muchas #eces a m= mismo qu? es lo que tiene la m>sica Mme re8iero a la buena a la >nica que merece ese nombreN que$ cuando la escucho$ me produce al0o mu di8erente del placer$ o$ al menos$ m enos$ al0o mu distinto de todos los demás placeres de este mundo. <=r buena m>sica$ e8ecti#amente$ no es sólo Bdis8rutar como cuando se come un helado$ cuando se contempla un paisa(e hermoso$ o cuando el cuerpo se chapuza en una plaa templada. /l Bplacer de la m>sica es otra cosa$ otra mu di8erente superior. /s al0o que$ literalmente$ no es de este mundo. 1 Creo que 8ra Luis de León lo intuó como nadie cuando escribió aquella bell=sima oda a rancisco Salinas en la la que$ hablando de su m>sica$ escribe; cuo son di#ino el alma$ que en ol#ido está sumida$ torna a cobrar el tino memoria perdida de su ori0en primero esclarecido.
o puede decirse ni más$ ni me(or. /s cierto; el hombre es un desterrado que ha ol#idado que lo es. /l hombre Bestá sumido en el ol#ido 8ue un pr=ncipe$ tu#o una #ida una herencia me(ores más 0loriosas$ ahora$ desterrado de ellas$ ha procurado ol#idarse para que no le duela demasiado su condición condición de e@iliado. i#e por ello sumido en el ol#ido$ #i#e Bdesatinado$ sin tino. H sólo en mu pocos momentos ,sobre todo cuando escucha una buena m>sica, recupera ese tino$ recobra la memoria se da cuenta de que a no dis8ruta Bde su ori0en primero esclarecidos. Somos mucho más de lo que somos; 8uimos mucho más de lo que creemos. ero ese esclarecido$ brillante$ luminoso pasado$ lo hemos chapuzado en el peque%o presente que #i#imos para que no nos resulte demasiado amar0a la nostal0ia de ese aer perdido. /sa es la razón por la que toda 0ran m>sica tiene a la #ez al0o de ale0r=a de tristeza$ al0o de melancol=a$ al0o de in8ancia. o a #er si me e@plico. /n primer lu0ar$ la 0ran m>sica es a0ridulce; dulce porque nos entreabre la puerta de re0reso al para=so. Desde un concierto de 'ozart o una sonata de "cetho#en mo se asoma a una #entana del cielo$ entre#? el 0ozo de ser hombre$ la mara#illa de tener alma$ el entusiasmo de estar humanamente #i#o. ero$ al mismo tiempo$ todo esto se percibe a medias$ como al0o 8u0iti#o$ pasa(ero; es un 0ozo que no puede a8errarse. 9no querr=a sentarse en ?l$ pero a se ha ido cuando quieres darte cuenta. /s un #islumbre nunca saciado. l0uien nos entreabre ma puerta por la que nunca podremos pasar en este mundo. H nos quedarnos ah=$ asombrados$ admirados$ semi8elices$ pero sin poder cruzar esa 8rontera. or eso hablo tambi?n de melancol=a. m elancol=a. La melancol=a ,como dec=a anero , es Bun án0el que nos tiende la mano$ pero una mano que nunca lo0ramos alcanzar$ al0o mu 0ozoso que pasa a nuestro lado se #a; H por esa misma razón hablo de Bin8ancia. La in8ancia es$ como la m>sica$ una sensación de pro@imidad al ori0en$ un tener la #ida a>n oliendo a las manos que acaban de crearla$ sabrosa a Dios. ero tambi?n$ FaG$ 8u0iti#a. 9na in8ancia eterna ser=a$ des0raciadamente$ imposible. Lo bueno lo malo de la in8ancia es que es como el sabor de una 8ruta en la boca$ al0o mila0roso pasa(ero. or todas estas razones ustedes comprenderán lo que tiene de blas8emia$ al menos para m=$ la mala m>sica$ la que huele a tierra. ada más pro8anable que la m>sica$ nada más diariamente pro8anado. /n, tenderla corno 8renes= sensual$ como a0it a0 itac ació ión$ n$ co como mo dro0a dro0a$$ no es sólo sólo un disp dispara arate te est? est?ti tico co$$ es un unaa pro8 pro8an anac ació iónn esencial. 5o tienen al0o de realmente ,demon=aco muchos de los conciertos que ho se presentan como el alma de nuestra (u#entud6 7epito que no es un problema de 0ustos. De 0ustos no ha ,como suele decirse, nada escrito cada uno es mu
due%o de tener los propios. ero o descon8iar=a de la m>sica que nos transportase más que a las puertas del para=so$ a las del enloquecimiento. La m>sica no debe sacarnos de nosotros mismos$ mucho menos atontarnos e histerizarnos. La m>sica lo es en la medida en que nos conduce al alma nos la estira. Lo empeque%ecedor no es m>sica. uede ser 0riter=o$ cuando más. obre 8ra Luis de León$ pienso$ si escuchara lo que ho se lle#a$ o abriera nuestras emisoras de radio o de tele#isión. 5Ju? X
$!. 4ente aurrida Cada #ez me asombra más la cantidad de 0ente aburrida que ha en este mundo. Son personas que #i#en sin ilusiones$ se de(an simple, mente #i#ir$ arrastrar por las horas$ sin encontrar nada que les entusiasme e incluso nada que les interese. Las horas se les #uel#en interminables$ dicen que todos los d=as son i0uales todo les cansa. Les cansa lo malo$ pero tambi?n lo bueno$ incluso con más 8recuencia esto >ltimo$ >ltimo$ a que al 0?nero de los aburridos aburridos pertenece pertenece con 8recuencia 8recuencia mucha 0ente a quien$ en lo económico$ les #an bien las cosas. ero #i#en sin apostar su corazón por nada. H no ha en8ermedad peor más di8=cil de curar que el aburrimiento. De ?l dec=a La 7o 7och che8o e8ouc ucau ault lt qu quee Bh Bhaa caus causad adoo más más #=ct #=ctim imas as qu quee la #o #olu lupt ptuo uosi sida dad$ d$ más más borrachos que la sed más suicidas que la desesperac=ón. H Leopardi ase0uraba que impiden mucho menos la 8elicidad los dolores que el hast=o. /s cierto; Cuando este #eneno entra en las almas$ salir de ?l es un mila0ro. orque el aburrido ni desea curarse m e@perimenta la necesidad de hacerlo. Se acurruca en su aburrimiento hasta se siente aburridamente bien ah=. o esto hablando de los peque%os aburrimientos transistorios. /n toda #ida humana ha quince tardes dormidas. H 0ente mu llena de #i0or #italidad$ un d=a se encuentra sin 0anas de nada malbarata unas cuantas horas. i tampoco hablo de ese otro aburrimiento san=simo que necesitamos tras un curso en el que se traba(ó demasiado o despu?s de unos d=as de estr?s a0otadores$ 9n de(arse dormitar mirando un paisa(e hermoso 8rente al mar$ un de(arse arrullar por una m >sica de "ach "ach qu quee casi casi ni escu escuch cham amos os son$ son$ en al0u al0una nass circ circun unst stan anci cias as$$ medi medici cina nass necesar=s=mas.
Lo que me preocupa preocupa es el aburrimiento aburrimiento como estado estado de ánimo habitual$ habitual$ como manera de #i#ir. Jue no son pocos los que lo practican. entes desilusionadas de todo$ que a no sienten curiosidad por nada$ que Blo han #isto todo que saben que nunca nada puede terminar bien$ por lo cual no #ale la pena empezar nada. /sa 0ente que te dice Mrecuerdo lo que me impresionó cuando$ completamente en serio$ me lo di(o una de mis #ie(as t=asN; Bqu= me tienes$ esperando a la muerte. /ste hast=o$ este cansancio$ es la termita de muchas #idas. H$ sobre todo$ de muchos matrimonios. Cuando al0uien no encuentra a nada nue#o en su pare(a$ cuando todo se le ha #uelto ri0urosamente rutinario$ 5qu? por#enir tiene como matrimonio6 Contra esta en8ermedad$ me parece a m=$ sólo ha tres remedios; el traba(o$ el amor el inter?s por las cosas peque%as. De(adme que lo comente. /n primer lu0ar$ el traba(o. H subrao esto porque uno de los 0randes errores es creer que el aburrimiento se combate di#irti?ndose$ BSi esto aburrido esta tarde ,se piensa, la solución es irme a un cinc. Solución equi#ocada$ porque$ si el aburrimiento es #erdadero$ tambi?n aburrirá la pel=cula. H es que las di#ersiones combaten los peque%os aburrimientos$ pero los 0randes pro8undos sólo los derrota una nue#a tarea di0na de entusiasmar$ Juien ama lo que está haciendo$ quien tiene 8e en su traba(o$ tr aba(o$ ni tiempo tiene para aburrirse. /l amor es la se0unda 0ran solución. /n el 8ondo$ como dec=a *omaseo$ Bel hast=o es una tristeza sin amor. Juien ama no se aburre$ quien se aburre está de(ando de amar. H lo mismo que el 8r=o se combate encendiendo 8ue0o$ el aburrimiento necesita nue#as estu8as o 8o0ones en el alma. ero tal #ez lo más importante sea el descubrir el inter?s que las cosas peque%as tienen. /l que se aburre de #i#ir es$ como dec=a mado er#o$ el que un d=a con>enza a pre0untarse; B5H esto para qu? sir#e6 sir #e6 5H esto con qu? ob(eto lo ha0o6 Cuando uno de(a que en el alma penetre esa descon8ianza hac=a todo$ pronto terminará con una enorme des0ana$ con un absoluto desinter?s por lo que se hace o lo que nos rodea. Con esa pre0unta$ 8ormulada tercamente$ acabar=amos por destruir el 9ni#erso entero$ todo nos parecer=a innecesario o in>til$ acabar=amos por destruir la misma #ida. ero$ 8rente al aburrido aburrido que repite; Bada tiene ob(eto$ el hombre realmente #i#o proclama; B*odo tiene ob(eto. *odo$ desde el canto de m ruise%or hasta el pensamiento de eOton$ desde las cataratas del iá0ara hasta esa sonrisa que se reparte por la calle. /ste es el 0ran secreto; descubrir que todo #ale$ que nada es in>til$ que todo es in8initamente #alioso. Leo no s? dónde que los perros 0atos sólo bostezan cuando tienen hambre o sue%o. Lo malo es que el hombre bosteza ante el mara#illoso espectáculo de la #ida.
$$. &a+ar del é?tasis /ntre las cartas que a #eces recibo de muchachos muchachas (ó#enes ha esta semana una que me parece que plantea MF qu? bien escribeGN un problema mu com>n de la 0ente que está empezando a #i#ir en serio. *ranscribo al0unos de sus párra8os; B*en0o #eintidós a%os$ ale0r=a$ (u#entud 8uerza para #i#ir$ pero$ en muchas ocasiones$ me siento di8erente ale(ada de los demás. 7=o$ hablo$ pienso$ dis8ruto su8ro con como uno de ellos$ pero siempre$ tarde o temprano$ he de huir. o s? qui?n de nosotros pone esa barrera$ pero no puedo cruzarla sin sentirme$ la maor=a de las #eces$ 8eliz e irreal si0o sin saber el porqu? de ese muro. *rato de ser sociable$ pero acabo a%orando mis solitarios paseos por la plaa o por el camino. 'is pies de(an entonces de tocar la tierra$ as= es como acabo ale(ándome de las personas. /sto constitue una parado(a; me siento atada aho0ada lloro por las personas que #o perdiendo. Creo que no s? #i#ir. ecesito un tiempo sin relo(es sin horas para aprender a e@presarme$ trato de #encer mi timidez d=a a d=a $ una otra #ez$ meto la pata$ pierdo las oportunidades a0oto ese tiempo que$ para ni¡ des0racia$ s= tiene horas minutos. Juisiera saber cuál es la causa de esa in8inita tristeza que a #eces siento en mis entra%as quiero saber el porqu? de esa indi8erencia #ac=o que me impide pensar$ sentir$ #i#ir quiero saber si s? amar$ si amo. Sólo s? lo que no quiero; una #ida insulsa$ unas manos #ac=as$ la espera... ero no s? bien qu? es lo que busco. 5or dónde empezar$ por dónde6 La carta de esta muchacha me ha recordado aquella escena en la que Saint, /@up /@up?r ?r de desc scrib ribee el de desp sper erta tarr de un sold soldad adoo en 0u 0uer erra. ra. /l (o#e (o#enn sar0e sar0ent nto$ o$ encerrado en las olas del sue%o$ ha conse0uido ol#idarse de los disparos las bombas$ se ha encerrado en los recuerdos de sus horas 8elices$ los d=as 0loriosos de la in8ancia$ la ale0r=a de las anti0uas e@cursiones $ de pronto$ suena cruel la trompeta que le obli0a a despertar. ero ?l no quiere despertar$ se a0arra con sus pu%os Ba no s? qu? al0as marinas; se #uel#e obstinadamente contra el muro Bcon la obstinación del animal que no quiere$ no quiere morir que$ testarudo$ #uel#e la espalda al matadero. ero la trompeta si0ue si0ue sonando. H aunque ?l hace un nue#o es8uerzo$ Bpara #ol#er a sus sue%os 8elices$ para rehuir nuestro uni#erso de dinamita$ de 8ati0a noche helada$ helada$ Bpara sal#ar sal#ar esa pobre dicha del sue%o el maor tiempo posible$ posible$ para lo que busca enroscarse en las olas de esa ima0inación en la que tiene aun
derecho a creerse 8eliz$ a pesar de todos sus es8uerzos$ la trompeta si0ue sonando sonando$ B lo de#uel#e$ ine@orable$ a la in(usticia de los hombres$ de la #ida de la 0uerra. *odos$ casi todos los hombres$ hemos #i#ido esta e@periencia de pasar de la adolescencia a la (u#entud. 9nos antes$ otros más tarde$ hemos conocido ese Bmiedo a #i#ir hemos sentido la tentación de re8u0iarnos en nuestra #ie(a in8ancia$ subimos al ?@tasis$ quedamos en un mundo en el que cre=amos que no e@ist=a la mentira$ la 8rialdad$ los disparos. Fh$ qu? bien se estaba al=G FJui?n hubiera podido$ incluso$ retroceder a>n más reple0arse a los >teros maternos tan calentitos$ tan sin amenazasG H ha quien lo0ra prolon0ar ese estado de indecisión$ como el ba%ista que mete lar0amente el pie en el a0ua hasta comprobar que no está demasiado 8r=a da #ueltas #ueltas por la plaa sin decidirse (amás al chapuzón. ero. e8ecti#amen e8ecti#amente$ te$ el tiempo tiempo pasa. H s= uno se encierra encierra en ese ?@tasis$ ?@tasis$ no #i#e. La realidad$ la cometa de la realidad$ nos dicta que la in8ancia la adolescencia quedaron a le(os$ que ha que salir del dulce sue%o entrar en la 0uerra de #i#ir. 5Cómo6 5or dónde6 ues de(ando de hacerse pre0untas$ por de pronto$ empezando a #i#ir descarada #alientemente. o pre0untarse B5s? amar6$ sino empezando a amar$ abrirse hacia los otros$ audando a al0uien$ queriendo a al0uien$ sacri8icándose por al0uien. H no huendo de los demás. /ntendiendo que ese muro$ o no e@iste$ porque es ima0inario$ o si realmente e@istiera$ tenemos dos piernas para saltarlo. 'eter la pata todas las #eces que sea necesario$ antes que con0elarnos por miedo al su8rimiento a la acción. /mpezar por hacer bien lo que tenemos que hacer. Sobrecar0arnos de tareas$ si es necesario. ero no encerrarse a #a0uear en el sue%o$ no auto8abricarse ese mito de irrealidad en el que uno se acuna se complace. /s decir; salir del ?@tasis$ tirarse al a0ua$ atre#erse a #i#ir. Será duro$ pero es lo más hermoso lo >nico que los hombres tenemos.
$%. loio del traa+o Lo >nico bueno que está produciendo el paro es que la 0ente ha empezado a hablar con estima del traba(o$ #alorándolo como el tesoro que realmente es. H esto es cosa importante porque hace no muchos a%os se acostumbraba ,,, ;sobre todo en
nuestro pa=s, a hablar del traba(o como con cachondeo$ como al0o que no hab=a más remedio que soportar$ mientras el sue%o de los sue%os era poder lle0ar a #i#ir sin traba(ar. Se dec=a$ incluso$ que la prueba de la admiración que los espa%oles sent=amos hac=a el traba(o era que pod=amos pasarnos horas horas #iendo cómo lo realizaban los demás. /ra cierto; si #e=as un 0rupo de personas detenidas en una calle$ pod=as estar se0uro de que all= estaban reparando una ca%er=a o construendo una pared. ero lo más 0racioso del asunto es que esa #isión resi0nada ante,el traba(o sol=a apoarse en supuestos moti#os reli0iosos. B/l Ptraba(o te dec=an$ es un casti0o impuesto por Dios a nuestro padre dán. ero si uno rele=a la narración del ?nesis descubr=a que Dios hizo que el hombre traba(ara mucho antes del pecado. Dice que$ despu?s de la creación$ le entre0ó el (ard=n del /d?n Bpara que lo culti#ase. Despu?s del pecado lo que se a%ade es el sudor. H el traba(o$ que era placentero antes de la manzana$ manzana$ se #uel#e cuesta arriba en la humanidad ca=da. ero el traba(o en s= no es #isto por la "iblia como un casti0o$ sino e@actamente al contrario; como lo más ennoblecedor que puede hacer el hombre$ al con#ertirse en colaborador de la creación iniciada por Dios que los hombres tenemos que completar mantener or todo ello el traba(o es para el hombre una obli0ación Bel que no traba(a$ que no coma$ dec=a ta(antemente San abloN$ pero además sobre todo es su 0ran or0ullo$ lo que le (usti8ica como hombre en la tierra. B'uchas cosas ,dec=a ra Luis de León, se han escrito en loor deF traba(o$ todo es poco para el bien que ha en ?l$ porque es la sal que preser#a de la corrupción a nuestra #ida a nuestra alma. /s cierto. H 7ilRe lo dec=a más ta(antemente; B*raba(ar es #i#ir sin morir. /8ecti#amente$ lo >nico que el ser humano #a a aportar a este mundo$ que está creándose constantemente$ es su traba(o$ sus posibilidades de que al0o nue#o sur(a permanezca en ?l despu?s de nuestra muerte. os iremos ah= estarán las catedrales$ las 0randes obras de in0enier=a$ pero tambi?n la humilde mesa que hizo el carpin carpinter teroo el muro de ladrill ladrillos os que constru construó ó el alba%i alba%il. l. Somos$ Somos$ con ello$ ello$ peque%os dioses$ diminutos creadores. cr eadores. H$ en realidad$ no somos nosotros quienes hacemos nuestras obras son nuestras obras las que nos hacen a nosotros$ las que llenan de realidad de alma nuestra #ida. Aa una leenda e0ipcia que dice; B
Desde el punto de #ista del alma traba(ar es el maor mila0ro; quien crea al0o está multiplicando los panes o las cosas$ está construendo eternidad a tra#?s de la materia. H por eso está cada d=as d=as más clara la importancia importancia de un traba(o traba(o bien hecho. hecho. H en esto$ si se me permite$ o ser=a un poco pesimista; temo que las #ie(as 0eneraciones sent=an más que nosotros el or0ullo de la per8ección en el traba(o. Ao se mide por lo que produce monetaria, mente$ se traba(a estrictamente para 0anar el pan. H se hace todo de cualquier manera. Con lo que el traba(o pierde lo me(or que tiene; la pasión por lo bien hecho$ el placer de ser #erdaderamente creadores que$ como el primero$ puedan contemplar su obra concluir que Btodo estaba bien. 7ecuerdo eso que cuenta na 'a0dalena "ach hablando ale su marido$ el 0ran m>sico$ que sol=a decir; B*oco siempre para el me(or m>sico del mundo. Juizá no est? presente$ pero o toco como si lo estu#iera. or eso tocaba el cla#e o el ór0ano en su casa como si estu#iera ante el más e@quisito de los auditorios. H es que no tocaba para a0radar a nadie$ sino para ser#ir a la m>sica$ para sentirse tan di0no como lo que tocaba. ero uno teme que ho haamos entrado entrado en el reino de la chapuza$ chapuza$ en la ?poca del Btente mientras cobro en la que se hacen las cosas para salir del paso o para (usti8icar una nómina. quel #ie(o artesano para quien cada pieza que sal=a de sus manos era al0o B>nico per8ecto$ parece que ha muerto o está muriendo. H as= es cómo el mundo se #a poblando$ más que de #erdaderos creadores$ de simples chapuceros.
$*. La conciencia 6 el capricho /n sus discusiones con los an0licanos de su ?poca$ el cardenal eOman sol=a decir que Bsi despu?s de una comida se #iera obli0ado a hacer un brindis no tendr=a nin0>n incon#eniente en beber a la salud del apa$ pero$ entendedlo bien$ le#antar=a la primera copa por la conciencia la se0unda por el apa. 7espond=a con ello el purpurado in0l?s a esa opinión tan di8undida entre los no creentes o Fos no católicos de que los que admiten el primado de 7oma rinden >nica nicame ment ntee cu cult ltoo a la obe beddien iencia$ cia$ pe pero ro no a la con onccien iencia cia qu quee hace acen e@clusi#amente lo que los curas o los obispos les dicen$ pero no atienden a la #oz interior de su alma.
H me parece mu importante rei#indicar los derechos de la conciencia recordar aqu= que todas las reli0iones han subraado subraado su indiscutible indiscutible papel. /l #ie(o #ie(o Lin0 Lin0 Hutan0 Hutan0 escrib escrib=a =a que Bel sentid sentidoo de la miseri misericor cordia dia$$ el sentimiento de la di0nidad$ de la cortes=a$ de lo (usto de lo in(usto$ está en la conciencia de todos los hombres. H entre los pa0anos$ 'enandro recordaba que Bla conciencia es la #oz de Dios. ero esta importancia no ha declinado en el mundo de la 8e cristiana cristiana$$ que siempre siempre ha sostenido sostenido ue nunca nunca estará estará permiti permitido do obrar contra nuestra conciencia$ que en el mismo Concilio de Letrán 8ormuló; BJuidquid 8it contra conscientiam$ aedi8icat ad 0ehemnam BLo que se hace contra la conciencia$ construe para el in8iemoN. ero parece que habrá que hacer al0unas aclaraciones. /l propio eOman$ despu?s de la a8irmación con que abro esta pá0ina$ puntualizaba$ Bpor miedo a que mi pensamiento sea mal interpretado$ que Bcuando hablo de la conciencia$ me re8iero a la que realmente merece ser llamada as=. orque$ orque$ realmente$ realmente$ poco pocoss t?rminos t?rminos ha como este de la concienci concienciaa que se estiren se alar0uen tan al uso del consumidor. Con demasiada 8recuencia ha quienes te dicen; Bh$ o obro se0>n mi conciencia$ lo que quieren decir es que act>an se0>n su con#eniencia$ su capricho$ sus #isiones personales tal #ez e0o=stas del asunto. Aa quienes llaman conciencia al deseo de ser ló0icos consi0o mismos$ quienes la con8unden con la tozudez o la terquedad. < con el a8án de salirse siempre con la sua. De todas estas conciencias habr=a que decir lo quee escr qu escrib ib=a =a Do Dost stoi oieO eOsR sR; ; BLa BLa co conc ncie ienc ncia ia sin sin Dios Dios es un erro errorr qu quee pu pued edee e@tra#iarse e@tra#iarse hasta con#ertirse con#ertirse en un pozo de cr=menes. cr=menes. /8ecti#amente /8ecti#amente$$ no 8altan criminales o delincuentes que depositan toda su responsabilidad en que eso Bse lo ped=a su conciencia. ara entender de qu? conciencia hablamos en esta pá0ina #o a citar de nue#o a e eOm Oman an;; BLa BLa co conc ncie ienc ncia ia es el #ica #icario rio na natu tural ral de Cris Cristo to po poet etaa po porr sus sus instrucciones$ monarca por su absolutismo$ sacerdote por sus bendiciones sus anatemas$ anatemas$ e incluso incluso si el sacerdocio sacerdocio eterno eterno pudiera pudiera de(ar de e@istir en la I0lesia$ este principio sacerdotal de la conciencia permanecer=a e(ercer=a su soberan=a. 5ero qu? queda actualmente de la noción de conciencia en el esp=ritu del ueblo6 i en ?l$ ni en el mundo intelectual la palabra conciencia ha 0uardado su anti an ti0u 0uaa si0n si0ni8 i8ic icac ació ión$ n$ #e #erd rdad adera era cató católi lica ca.. Ao Ao esta esta pa pala labr braa se usa usa co conn 8recuencia$ pero a no e#oca en absoluto la idea la presencia de un 'aestro del mundo moral. Cuando los hombres in#ocan los derechos de la conciencia$ no quieren en modo [- hablar de los derechos del Creador ni de los deberes de sus criaturas en sus pensamientos en sus acciones$ sino del derecho a pensar$
hablar$ escribir obrar se0>n su opinión o su humor$ sin preocuparse lo más m=nimo de Dios. /s el derecho de la propia #oluntad. *emo que el lector me encuentre en esta pá0ina más abstracto de lo habitual. ero me parece e@traordinariamente importante re8le@ionar sobre al0o que tanto se usa tanto se ter0i#ersaP H es que se0uir la conciencia no es se0uir lo que me apetece por encona de toda norma de todo #alor. La conciencia no es otra cosa que la #oz de Dios que habla desde dentro de nosotros nos empu(a a ser 8ieles a la sustancia de nuestra alma a la dirección de nuestra #ida. or eso la conciencia es casi siempre una #oz a contrapelo una #oz que empu(a hacia arriba. Cuando los dictámenes de mi conciencia me dan la razón en lo que a m= me a0rada$ ten0o moti#os para pensar que no es mi conciencia sino mi con#eniencia la que habla. La conciencia$ en no#enta nue#e de cada cien casos$ es incómoda para el que la escucha$ porque habla mucho m ucho más de deberes que de derechos porque nos e@i0e no nos acari acarici cia a po porq rque ue no noss recu recuer erda da co cons nsta tant ntem emen ente te qu quee de debe bemo moss cami camina narr no sentamos porque es el #i0=a molesto que cada d=a espera más de nosotros porque es nuestro epito rillo. La conciencia es otro hombre que ha dentro de m=. /s testi0o$ 8iscal (uez no un adulador complaciente. /s nuestro a0ui(ón$ 0racias al cual lo0ramos no dormirnos. "ien #ale la pena le#antar por ?l nuestra primera copa.
$,. @acer lo que se puede Leo estos d=as la estupenda bio0ra8=a del . rrupe$ que ha escrito edro 'i0uel Lamet$ en ella encuentro una pá0ina que responde per8ectamente a una de mis más #ie(as pre0untas. 5Ju? debe hacer el hombre 8rente a la catástro8e6 5Ju? hacer cuando parece que no ha nada que hacer porque todo en torno a nosotros ,en nuestro cuerpo o en nuestra alma, parece que se derrumba6 /s ?sta una cuestión que an0ustia a muchos. orque no es in8recuente que un hombre se encuentre en esa tierra de nadie; o por una catástro8e 8=sica que nos atento$ o por uno de esos 0randes dramas interiores que parecen remo#er la tierra ba(o los pies de nuestra alma. 5Ju? hacer entonces6 5ol#erse a Dios 0ritando6 5Desesperarse ara%ando el aire6 5Llorar llorar6 /l . rrupe se encontró en 1+4 en medio de la más espantosa catástro8e que hasta entonces hab=a conocido la Aumanidad; la e@plosión de la primera bomba at5Un>ca sobre Airosima. quella ma%ana$ cuando el 8uturo 0eneral de los (esuitas acababa de decir su misa$ una luz des0arradora redu(o a cenizas su ciudad
produ(o en pocos minutos más de doscientos mil muertos heridos. adie entend=a nada. adie sab=a de dónde #en=a aquella 8uerza destructora. Sólo #e=a que la ciudad hab=a sido reducida a cenizas sab=a que$ sin duda$ (unto a los muertos habr=a millares$ decenas de millares de heridos. 5Ju? hacer6 5 dónde acudir6 La primera reacción del cristiano . rrupe 8ue acudir a la capilla que estaba$ tambi?n ella$ medio destruida. Su corazón se llenó de pre0untas; 5or qu? Dios aceptaba$ toleraba esto6 H ?sta 8ue la respuesta que se dio a s= mismo; Bor todas partes partes muerte destrucció destrucción. n. osotros osotros aniquilados aniquilados en la impotencia impotencia.. H /l all=$ conoci?ndolo todo$ contemplándolo todo$ esperando nuestra in#itación para que$ (untos$ tomásemos parte en en la obra de reconstruirlo todo. todo. /l . rrupe acertaba; Dios ha de(ado el mundo en manos de la libertad de los hombres. hombres. /l no 8abrica bombas atómicas atómicas soporta soporta que los hombres lle#emos lle#emos a esa locura nuestra libertad. H lo conoce. H su8re por ello más que nosotros. H está ah=$ esperando a que lo in#itemos a la >nica respuesta #álida ante el dolor la catástro8e; poner (unto a /l las manos para reconstruirlo todo. or eso el . rrupe no perdió su tiempo en hacerse pre0untas$ - en in>tiles lamentos$ o en una esterilizante desesperación. Aizo lo >nico que pod=a hacer. 5ero es que se pod=a hacer al0o 8rente a aquella catástro8e6 5o ser=a una 0ota en un mar cualquier acción de cualquier pobre humano 8rente a aquel mundo que se hund=a6 BSal= de la capilla ,dice el (esuita, la decisión 8ue inmediata; Aar=amos de la casa un hospital. 'e acord? de que hab=a estudiado medicina. %os le(anos a$ sin práctica posterior$ pero que en aquellos momentos$ me con#irtieron en m?dico ciru(ano. ui a reco0er el botiqu=n lo encontr? entre ruinas$ destrozado$ sin que hubiera en ?l apro#echable más que un poco de odo$ al0unas aspirinas$ sal de 8rutas bicarbonato. /s decir; nada. ero con esta nada se construó el primer hospital impro#isado de A=rosima al que poco despu?s comenzaron a lle0ar heridos como 8antasmas ambulantes$ con la piel des0arrada$ hecha un amasi(o con la ropa enne0recida$ los cuerpos cubiertos de ampollas manchas ro(as #ioletas$ sin saber cómo ni cuándo les hab=a ocurrido tal cosa. H en aquel impro#isado hospital$ con un m?dico que no era m?dico$ con medicinas que no eran medicinas$ 8ueron ali#iados muchos dolores$ sua#izadas al0unas muertes$ curados no pocos. Se hizo... lo que se pudo. /n todo caso$ in8initamente más de lo que se habr=a hecho si el . rrupe se hubiera puesto a llorar o lamentarse. ienso ahora en tantas bombas atómicas que estallan en tantas almas; la muerte inesperada de un ser querido que reduce a cenizas un corazón la traición de un
ami0o que es peor que un #eneno la amar0ura de un hombre que se queda sin traba(o traba(o a los cincuenta cincuenta a%os a no encontrará encontrará otro por el terrible terrible delito de haber haber cruzado la cincuentena... *antas tantas catástro8es que parecen reducirnos a la impotencia$ pero no es #erdad; el hombre nunca es deF todo impotente$ siempre tendrá dos manos para se0uir luchando$ una 8uerza para se0uir esperando$ un corazón para se0uir amando. /s decir; todo menos la amar0ura$ todo menos la desesperación$ todo menos el 0rito est?ril diri0ido a los cielos... en los que ha al0uien que espera que le in#itemos a participar en la tarea de reconstrucción. r econstrucción. orq orque ue esta esta es la 0ran 0ran #e #erd rdad ad;; *odo *odo$$ todo todo$$ todo todo lo de dest stru ruid idoo pu pued edee ser ser reconstruido por por un ser humano #aliente.
$.-
Leo en la rensa 8rancesa que el teatro LPltima obra de I#es :amiaque estaba siendo un 8racaso de taquilla$ se le ocurrió a su productor in#entarse un nue#o sistema de pa0o; los espectadores no abonar=an nada al entrar en la sala. odr=an asistir al teatro cuantos quisieran >nicamente se les in#itaba a que$ si la obra les 0ustaba$ pa0asen al salir pero que no lo hicieran si no quedaban satis8echos. 5H cuál ha sido el resultado6 La obra está produciendo el doble de lo que con los clásicos sistemas recaudaba. Los asistentes se han multiplicado la maor=a Bse retratan al salir. H la cosa resulta llamati#a precisamente porque #i#imos en un mundo mont montad adoo sobr sobree la de desc scon on8i 8ian anza za.. S= S= de desd sdee ni%o ni%os$ s$ nu nues estro tross pa padr dres es$$ nu nues estro tross educadores$ nos in#itan a descon8iar. Bo seas in0enuo$ mira siempre con qui?n te (ue0as los cuartos$ nos dicen. Aa un montón de re8ranes$ de esos que resumen la sabidur=a popular$ que nos e@hortan a #i#ir con el corazón medio cerrado; BJuien da pan a perro a(eno$ pierde pan pierde perro$ dice uno. Biensa mal acertarás$ ase0ura otro. BDe 8uera #endrá quien de casa te echará$ proclama un tercero. BDel amo del mulo$ cuanto más le(os más se0uro$ ponti8ica otro. BCr=a cuer#os te sacarán los o(os$ a%ade uno más.
H as= resurta que no damos pan a nadie$ que no alber0amos al transe>nte no acabe echándonos de la casa$ que consideramos cuer#os hasta a los pá(aros más bienintencionados. H #i#imos con el corazón atrincherado por miedo a que nos de8rauden. Lamento decir que toda esa supuesta Bsabidur=a a mi me parece un disparate que es la causa de que muchas #eces #i#amos una #ida empobrecida. Ha$ a s? que ?l n>mero de desa0radecidos en este mundo es mu alto. ero creo que hace más da%o al corazón pasarse la #ida descon8iando de todos que recibir de cuando en cuando un desa0radecimiento. or eso o pre8iero decir; Biensa bien aunque no aciertes BDa pan al que lo necesite no esperes que te si0a como un perro. 7ecuerdo cuánto me 0ustó aquello que una #ez le= en una homil=a de San :uan Crisóstomo; BDebes audar al pobre porque lo necesita$ no porque lo merezca o porque te lo #aa a a0radecer. a0radecer. orque si nos pusi?ramos a escudri%ar qui?n merece nuestra auda$ nunca encontrar=amos a qui?n audar. or otro lado$ Dios no estu#o esperando a que los hombres merecieran la 7edención para redimirles. Si Cristo hubiera pensado como nosotros$ a>n estar=a #i#o$ pero no ser=a nuestro 7edentor. l0o parecido pensaba eor0e "ernanos$ que$ al enterarse un d=a de que en "rasil$ en su ?poca$ las casas no ten=an cerraduras en las puertas$ decidió marcharse a #i#ir all= porque pensó que un pueblo en el que todos se 8iaban los unos de los otros ten=a que ser$ por 8uerza$ un 0ran pueblo. Ao$ claro$ no puede hacerse eso. Des0raciadamente. ero asusta pensar que$ lo mismo que hemos llenado nuestras puertas de lla#es cerro(os$ hemos tambi?n cerrado a cal canto nuestro corazón. / incluso con la 0ente que nos rodea. orque ho descon8iamos de los enemi0os$ pero tambi?n casi más de los ami0os. ero o pre8iero atenerme a aquello de La "ru?re; B'ás #er0onzoso es descon8iar de los ami0os que ser en0a%ado por ellos. H es que la descon8ianza acaba conduciendo a la soledad. adie ha más solitario que quien se ha pasado la #ida descon8iando de todo de todos. Se que(ará un d=a de haber sido traicionado. H no se dará cuenta de que 8ue ?l quien$ poniendo constantemente distancias$ se 8ue quedando solo. Dec=a Só8oc 8ocles que Bpara quien tiene miedo todo$ son ruidos. /8ecti#amente$ quien tiene miedo en una casa solitaria$ pronto empieza a escuchar cru(idos en las escaleras$ temblores en las puertas$ sombras que se alar0an enco0en. H son 8ruto de su miedo su ima0inación. *al #ez ?sa sea la causa por la que tantos conciben este mundo como una casa abandonada oscura. /s su miedo quien les an0ustia. Si encendieran la ha de
la con8ianza$ con8ianza$ quizá tu#ieran tambi?n tambi?n al0>n problema$ problema$ pero se encontrar= encontrar=an an la casa llena de amistad de amor.
%/. Derria tus muros.
For 8in ha ca=do el muroG H por toda la espina dorsal de /uropa ha corrido un estallido de ale0r=a; las 0entes que lo cruzaban tra=an en los o(os el 0ozo$ se abrazaban con quienes estaban esperándoles brindaban con champán a0itaban banderas entonaban canciones de libertad las lá0rimas de entusiasmo llenaban los o(os de muchos era como una borrachera de libertad. S=$ al 8in hab=a ca=do el muro de la #er0Qenza$ la cicatriz que cruzaba el rostro de /uropa$ el si0no #isible de una 0uerra 8r=a que no quer=a terminar nunca$ el telón de acero plantado ah=$ como una zan(a que nadie saltar=a nunca. H ha ca=do. Lo hemos #isto desmoronarse como un azucarillo en el a0ua$ #enirse aba(o$ a martillazos$ a 0olpes de amor de esperanza. arec=a que eso no lle0ar=a nunca. ero$ ahora que ha ca=do$ lo que resulta incomprensible es que haa podido durar tanto. FH cuánto dolor ,ahora lo descubrimos del todo, ha #i#ido a la sombra de este muroG FCuántas separaciones in>tiles e innecesariasG FCuánta desesperaciónG FCuánto odio arti8icialG hora$ cuando tantas manos separadas pueden unirse$ entendemos que todo muro es in8ecundidad$ esterilidad$ pura destrucción. 9n muro es una p?rdida de ladrillos$ de alma$ de todo. /l muro ser=a Xlo que no sir#e para nadaZ si des0raciadamente no sir#iera para ero ahora que el muro de "erl=n ha ca=do ahora que todos todos nos ale0ramos ale0ramos de ello$ 5no habrá lle0ado la hora de que cada uno de nosotros se pre0unte por sus propios muros$ por los que todos hemos ido le#antando en nuestro corazón con el paso de los a%os 6 orque la #erdad es que$ entre los hombres$ dentro de cada hombre$ ha todo un laberinto de alambradas$ de muros$ de corralillos en los que nos encerramos o enclaustramos a quienes no amamos. H ser=a terrible que nos ale0rásemos de la ca=da del muro de "erl=n no supi?ramos #er los muchos que tenemos en el alma. Aa muros en la #ida pol=tica. 'uros que #an desde el disparo que sie0a #idas humanas de supuestos Benemi0os$ hasta los insultos que 0erminan como hon0o hon0oss en todas las campanas electorales. electorales. Jue haa discrepantes discrepantes$$ es normal. normal. Jue e@is e@ ista tann ad ad#e #ers rsari arios os ideo ideoló ló0i 0ico cos$ s$ pa pare rece ce ine# ine#it itab able le.. Ju Juee los los disc discre repa pant ntes es ad#ersarios se con#iertan en enemi0os$ a es otro cantar. H que las armas sean el muro$ la zancadilla$ la mentira$ cuando no la san0re$ eso a es un telón de acero intolerable para seres humanos.
H ha muros en la #ida 8amiliar 8amiliar el hermano hermano con el que no nos hablamos$ hablamos$ el matrimonio que con#i#e pero sólo se tolera$ los hi(os que escuchan a los padres como quien oe llo#er la 8alta de diálo0o en los ho0ares lo #ie(os reco#ecos cuidadosamente alimentados en el corazón... 5qui?n no posee uno o #arios de estos muros interiores6 H los otros muros a>n más interiores que a tantos torturan; el miedo de los t=midos que se encapsulan dentro de su corazón porque no se atre#en a abrirse a nadie de puro miedo a ser traicionados el amar0o enroscarse sobre s= mismos de los resentidos que$ despu?s de una herida$ decidieron no #ol#er a amar el muro tras el que se encierran son encerrados los solitarios$ los malamados o los sin,amor. H los muros de la edad; /sos #ie(os que han lle0ado a con#encerse a s= mismos ,en parte por culpa de cuantos les rodean, de que ellos a nada tienen que hacer en este mundo se auto8abrican su propio muro de le(an=a$ reduci?ndose a alimentar sus recuerdos a que no creen tener 8uerzas para crear sue%os. H esos en8ermos que ol#idan que incluso una rama seca puede a>n producir 8ue0o calor. H el muro que los (ó#enes se están construendo tambi?n$ cre?ndose que su ci#ilización es e@clusi#a$ que sólo ellos han entendido este mundo desde el principio de los si0los. H los muros sociales. H los muros reli0iosos. H los muros hasta en los cementerios para separar all= a ricos pobres o a católicos protestantes. 'uros. 'uros. 'uros. lambr lambrada adas. s. osos. osos. allas allas.. Separa Separacio ciones nes.. /l mundo mundo es un #erdad #erdadero ero laberinto de corazón. 5H usted no podr=a empezar por derribar los suos6 /a$ asómese ho a su corazón. /scudr=%elo. re0>ntese cuantos odios o cuantas sequedades le#antan en ?l su telón de acero. H$ lue0o$ derr=belo. De(e que su alma prisionera sal0a para abrazar a todas las que le rodean. H brinde con ellas con champán. orque han recuperado su libertad. orque han ca=do todos los muros de "erl=n$ empezando por los que cada uno de nosotros lle#a dentro.
%1.
"al'o en la de mi madre.
/l director de cine "ertolucci acaba de concluir una pel=cula en la que lle0a a la triste conclusión de que la 8elicidad 8 elicidad no e@iste en este mundo. H$ en unas con8esiones period=sticas$ lo declaraba abiertamente; BCuando uno ha #i#ido cincuenta$ sesenta a%os$ ha al0o que a no necesita que le ense%e
nadie; que la 8elicidad es imposible que el mundo es un antro de sabandi(as en el que (amás se encuentra el amor. Ho al menos nunca lo he #isto. H tras una le#e #acilación a%ad=a; BSal#o en la casa de mi madre. 'e entristecieron las conclusiones del artista$ pero a>n me conmo#ió más esa >ltima coletilla; B'enos en la casa de mi madre. H es que a la hora de condenarlo todo$ sur0=a dentro de ?l como un rastro de pudor o sinceridad$ para decirle que s=$ que hab=a e@istido un amor en su #idas un lu0ar en el que 8ue querido 8eliz; a la sombra de su madre. 'as lo realmente curioso es que esto no le ocurre sólo a "ertolucci. Ho he o=do a cientos de ami0os m=os abominar de la realidad que los rodea a los que$ al 8inal$ cuando todo parec=a hundirse en esa especie una con8esión$ al0o que quer=an librar de esa 0ran condena; el amor de sus padres entre s=$ la ternura de su madre al0o puro que saben que han perdido$ pero que tambi?n han pose=do. /sto no lo dicen todos ha tambi?n quienes dicen que #i#ieron el en su ho0ar$ pero son más$ muchos más$ los que saben que$ momento$ unos a%os$ #i#ieron en un retazo de para=so. o me #eo obli0ado a pre0untarme; H si unimos todos esos retazos para=so de los que tantos hablan$ 5no podremos concluir que$ en nuestras in8ancias$ hubo muchos (ardines paradis=acos$ mucho más amor que que ahora queremos reconocer6 ero o si0o haci?ndome más pre0untas; 5H no será que aquellos trozos de mundo dominados por nuestras madres los #emos ahora como buenos porque supimos #erlos con amor$ mientras que todos estos otros que ahora #aloramos como como in8ern in8ernale aless estamo estamoss con contem templá plándo ndolos los con o(os o(os dolori doloridos dos$$ enturb enturbiam iamos$ os$ resentidos6 5/ra aquella realidad más o menos como la de ahora$ pero nosotros la #e=a #e =amo moss limp limpia ia$$ mien mientr tras as sobr sobree ?sta ?sta de ah ahor oraa pro proec ecta tamo moss todo todoss nu nues estr tros os cansancios6 5Será$ entonces$ el mundo el que se ha podrido o los podridos seremos nosotros6 /s un he hech choo indi indisc scut utib ible le qu quee diez diez pe pers rson onas as co cont ntem empl plan ando do un unaa mism mismaa realidad #en en ri0or$ diez realidades di8erentes. Dos #en una casa en#e(ecida uno #e un edi8icio en ruinas otro #e lo que sobre esos muros #ie(os podr=a construirse con un poco de arre0lo. Dos contemplan a un borracho uno #e a un ser perdido para siempre otro un ser humano capaz capaz de ser sal#ado. De todo ello concluo que si los hombres contemplásemos la realidad con los mismos o(os con los que recordamos recordamos a nuestra nuestra madre$ lle0ar=amo lle0ar=amoss a la conclusión conclusión de que la 8elicidad es di8=cil$ pero ciertamente posible$ pues si e@istió un sólo ser amante limpio como ella es porque seres as= son realizables posibles.
Lo peor del asunto es que$ mientras a los seres que amamos los (uz0amos por sus #irtudes$ a los que$ por al0o$ se nos cruzan$ a sólo los medimos por sus de8ectos. Si o #e=a una arru0a en el rostro de m= madre no pensaba; FJu? #ie(a estáG$ sino; Fcuánto ha su8rido por darnos a luz cuidarnos a m= a mis hermanosG Si o #e=a sucios sus delantales$ sab=a que buena parte de esa suciedad era de mis orines o de las manchas de barro o chocolate que o lle#aba en mis manos. H$ lo que en otros seres me hubiera resultado despreciable$ se me con#ert=a no sólo en al0o limpio$ sino en al0o sa0rado$ 8ruto de un amor. l 8in todo está en el corazón de los hombres. Con un poco menos de inteli0encia arisca un poco más de comprensión cordial del mundo nos resultar=a in8initamente más #i#idero. *odo el uni#erso se con#ertir=a en nuestra madre dir=amos; es cierto$ aqu= andan muchas cosas mal$ todas menos las de este querido mund mundoo qu quee no noss ha en en0e 0end ndra rado do al que en entr tree tod odoos cada cada d=a est estamos amos en0endrando.
%2. Marcapasos del alma Dec=a mi madre que los Descalzos ten=amos$ en lu0ar de corazón$ una casa de hu?spedes. H deb=a de ser #erdad; tal era el trasie0o de 0entes 0entes que por el corazón pasaban. Si o lle#ara un re0istro de #isitantes$ a no s? ni cuántos tomos abarcar=a. Lo malo era$ claro$ que con tanto ir #enir$ al cabo de los a%os las sillas esta estaba bann toda todass ap apun unta tala lada das$ s$ las las co cort rtin inas as recos recosid idas as$$ las las luce lucess 0u 0ui% i%ad ador oras as tube tubercu rculo losa sas. s. ero ero$$ de todo todoss modo modos$ s$ bien bien o mal$ mal$ co conn aq aque uell co coraz razón ón =bamo =bamoss #i#iendo. H más bien que mal. Lo que no pudo e#itarse es que un buen d=a 8uese necesario que los m?dicos me prestaran ese par de muletas que son los dos aparatos que ahora sostienen mi alma. /l primero$ ustedes a lo conocen$ se llama unchi$ lle0ó a m= casa hace ahora cuatro a%os precisamente el d=a de la nunciación$ as= que se quedó con el diminuti#o que la hace menos asustadora. esa más de quinientos Rilos cada dos d=as$ durante cuatro o cinco horas se dedica al bonito o8icio de la#arme la san0re. Ho la ten0o miedo \ amor$ como a todas las cosas 0randes de este mundo. 'iedo porque$ en de8initi#a$ so su escla#o durante una cuarta parte de mi #ida. H amor porque sal0o de ella limpio de san0re 8resco de alma con 0anas de #i#ir las cuarenta dos horas que estar? le(os de ella. or cierto que$ en las >ltimas$ esto a tan cansado que espero a unchi como a una no#ia.
H ahora los m?dicos me han dado un se0undo compa%ero para ella para m=. H me parece que$ puesto que les #o contando en este cuadernillo lo que me #a pasando$ no ser=a mu correcto que no se lo presentase. /ste es in8initamente más peque%o que unchi lo lle#o dentro no 8uera. H es que resulta que desde el #erano pasado parec=a que mi corazón no pudiera con su alma; se arrastraba$ andaba con ! tensiones por el suelo$ reducido el pulso a la mitad$ 8orradas mis dos piernas como con dos sacos de cemento. /mpec?$ lo con8ieso$ hasta a sentirme tris triste te.. La idea idea de qu quee lle0 lle0ab abaa la ho hora ra de en entr tre0 e0ar ar la cu cuch char araa co come menz nzóó a obsesionarme $ si me quedaba el cora(e su8iciente para hacer lo estrictamente obli0atorio$ no me sobraba ni una 0ota más para ese libro que empec? en mao se empol#aba desde a0osto. 9nas calci8icaciones en la aorta que lle0aron a producir un bloqueo casi total eran las que ten=an maniatado mi corazón. H como$ 0racias a Dios$ #i#imos en el si0lo YY$ ah= ten0o a mi corazón con dos muletas que llaman marcapasos que le #an se%alando a mi #=scera cuándo cómo debe latir. Con lo que ahora ten0o dos corazones. 9no$ donde siempre. /l otro$ ba(o mi hombro derecho como un aparato de relo(er=a que a>n me despierta por las noches. /s peque%o$ a les he dicho. /l m?dico me di(o que era como uno de esos mecheros anti0uos redondos. Ho$ que so más m=stico$ lo #i id?ntico a la ca(ita con la que o lle#o la comunión a los en8ermos. este se0undo cacharro no he tenido que ponerle nombre como a unchi. iene a con su nombre 0rabado en la tapa; se llama <9S$ cosa que está mu bien porque ahora podr? decir con doble razón a mis ami0os del $ ens?%ale a mi alma a ser obediente como lo es m=
corazón. 'e tomo entonces el pulso lo compruebo, a mi marcapasos le han ordenado que ha0a marchar a mi corazón a &2$+ pulsaciones por minuto. H lo consi0ue; &2$+ e@actas.
%3.La %3. La carcoma carcoma de la en'idia en'idia
ue Cer#antes quien llamó Xcarcoma de todas las #irtudes ra=z de in8initos malesZ a la en#idia$ ese #icio que es$ entre los humanos$ el que más traba(o me cuesta comprender. unque ten0a que aceptar que está más metido en nuestra entra%a de lo que creemos más e@tendido de lo que quisi?ramos$ pues como dice el re8rán$ Bsi los en#idiosos #olaran$ no nos dar=a nunca el sol. H como es ló0ico no me re8iero a esa admiración hacia al0unas personas$ a la que a #eces llamamos en#idia$ pero que es mu distinta de ese #icio que los diccionarios catecismos de8inen como Btristeza o pesar del bien a(eno. H es que si la emulación$ el deseo de ser como otro$ el sue%o de que a nosotros nos toque la loter=a que tocó al #ecino son cosas ló0icas per8ectamente comprensibles$ lo que a parece carecer de sentido es esa en#idia que reconcome a muchos al #er las ale0r=as de los demás. /s un #icio en realidad bien est>pido. /mpieza por ser ri0urosamente est?ril. Del or0ullo$ de la pasión$ de la cólera pueden sur0ir hasta obras positi#as. De la en#idia no sale nada. i siquiera placer para el que la tiene. B*odos los #icios ,dec=a tambi?n Cer#antes, tienen un no s? qu? de deleite consi0o$ pero el de la en#idia no trae sino dis0ustos$ rencores rabia. /8ecti#amente es un #icio que destrue mucho más al en#idioso que al en#idiado$ a quien en de8initi#a no suele hacer maor mal si sabe no hacerle demasiado caso. ero el en#idioso no; si lo es a 8ondo$ nunca será 8eliz$ nunca podrá dis8rutar de lo que tiene de puro so%ar en lo que tienen otros. /s$ e8ecti#amente una carcoma del alma. ero además$ curiosamente$ la en#idia lo0ra lo contrario de lo que pretende; no sacia al que la tiene es un secreto homena(e a aquel a quien se diri0e. /l en#idioso está proclamando las #irtudes o la suerte del en#idiado. La en#idia sólo asesta sus tiros a las cosas más 0randes. ero lo más peli0roso de la en#idia es que es un de8ecto que podemos tener sin darnos cuenta. Si o pre0unto a mis lectores Mo me pre0unto a m= mismoN si son en#idiosos$ todos$ unánimes me responderán que no. H es que la en#idia es un #icio B#er0onzoso que nadie quiere reconocer. Aa 0ente que presume de or0ullosa$ de #iolenta$ de sensual. o conozco a nadie que presume o con8iese en p>blico su en#idia. De ah= que$ con 8recuencia$ no nos lo con8esamos ni a nosotros mismos. unque est? ro?ndonos el corazón.
Aa que a%adir un dato más; es un #icio que siempre supone per#ersidad del corazón. H no se di0a que esto ocurre con todos los #icios. o. Aa al0unos que pueden compa0inarse con un corazón 8undamentalmente bueno. Aa personas que son buenas #iolentas$ o buenas #anidosas. iolencia #anidad son #icios secundarios en su alma$ que no tocan ni parten de su m?dula espiritual. Son #icios que pueden corre0irse sin una modi8icación sustancial del alma. La en#idia no. La en#idia en el adulto nace$ 8orzosamente$ de un corazón torcido$ supone una pro8unda maldad de esp=ritu. or lo que se necesita un terremoto de alma para curarla. De ah= que sea tan importante curarla cuando nace empieza en los ni%os$ tan 8ácilmente en#idiosos de sus compa%eros. F de ellos si lle0an a la (u#entud sin haber enderezado esa zona de su corazónG H para ello ha que empezar por descubrir que en ri0or no ha nada importante que en#idiar. adie tiene nada que o no ten0a o no pueda tener$ sal#o minucias. 'i alma es m=a$ o no ten0o por qu? realizar el alma de nadie$ sino la m=a. H como lo importante es lo que se es no lo que se tiene$ 5qui?n es más que o6 *al #ez sea más rico$ o más 9sto$ o más 0uapo. ero nunca de nin0una de esas cosas es mi alma$ nin0una de ellas me es imprescindible para ser 8eliz. /n ri0or$ contra la en#idia basta la sensatez$ el realismo$ el reconocimiento de que la 8elicidad consiste en el desarrollo má@imo de las potencias de nuestra alma de nuestra #ida$ no en la conquista del alma del #ecino. Si se me permite decir esto mismo con una bonita broma$ lo har? con aquellos #ersos macarrónicos del 'art=n ierro; B nadie ten0áis en#idia que es mu triste el en#idiar. Cuando #eas a otro 0anar a estorbarle no te metas; cada lechón en su teta es el modo de mamar.
%!. Las lente+as del hermano 9a:ael Con bastante 8recuencia recibo cartas de personas que$ o porque han recibido una decepción amorosa$ o porque están aburridos de su #ida en el mundo$ o porque son tan pro8undamente t=midos que no se sienten a 0usto #i#iendo entre los demás$ me escriben pre0untándome que tendr=an que hacer para in0resar en un con#ento$ cuanto más duro solitario me(or$ cartu(os$ trapenses si es posible. Despu?s de mucho tiempo de una #ida corriente buscan ahora un 8inal pac=8ico$ un de(arse morir sin l=os en uno de esos remansos que dicen que son los #ie(os monasterios. m= me resulta bastante di8=cil intentar decepcionar a todos estos ami0os e@plicándoles que$ si los moti#os de su decisión sólo son ?sos$ di8=cilmente #an a
recibirles en una abad=a más di8=cilmente #an a perse#erar en ella. Intento decirles que la #ida contemplati#o no es un camino de 8u0a de este mundo que los los mon( mon(es es no in0r in0res esan an ,sal ,sal#o #o en las las no no#e #ela lass romá románt ntic icas as,, po porr de dece cepc pcio ione ness amorosas o porque el mundo les resulte aburrido$ sino por todo lo contrario; porque Dios les resulta e@traordinariamente interesante. H$ por ello$ no #an a los mona monast steri erios os a de desc scan ansa sarr espe espera rarr la muert muerte e #a #ann a inic inicia iarr la esca escala lada da más más pelia0uda que todas las de este mundo que sólo se puede hacer con una 0ran plenitud de #italidad. #italidad. La #erdad es que los hombres tenemos una idea pere0rina de la soledad la santidad. Cuando al0o nos 8alla en nuestro camino encontramos siempre la 8orma de echarle la culpa al camino no a nosotros mismos; Bo se puede ser#ir a Dios en este barullo$ Bson las cosas e@ternas las que me maniatan. H esto puede que a #eces sea #erdad$ pero las más de las #eces el tropezón no está en el pie$ sino dent de ntro ro de dell alma alma.. :uan :uan 7amó 7amónn :im? :im?ne nezz escri escribi bióó al0o al0o qu quee es ab abso solu luta tame ment ntee elemental; B/n la soledad no se encuentra más que lo que a la soledad se lle#a /s cierto; si lle#as #anidad 8ri#olidad$ es #anidad 8ri#olidad lo que te encontrarás en la soledad. Si lle#as amor Dios$ será ese amor ese Dios lo que podrás saborear en ella. /sta soledad no es un hada de #arita má0ica que #uel#a por si sola en 0eniales las almas mediocres o #ac=as. Aa que ir lleno a la soledad para que esa plenitud estalle en ella. *ampoco puede esperarse que$ en un con#ento$ Dios #en0a a con#ertir en mila0roso todo lo que nos ocurre. /sto leendo estos d=as la preciosa bio0ra8=a que sobre 7a8ael rnaiz Mel hermano 7a8ael que murió en la *rapa de Due%as que pronto será beati8icadoN ha escrito$ con una 0racia impa0able$ m= buen ami0o de 'uro. /n ella queda mu claro cómo es la 0racia de Dios$ pero unida a diario con el es8uerzo del aspirante a santo$ la que 8ue conduci?ndole por los caminos de la monta%a de la santidad. 7a8ael$ por e(emplo$ le parec=a intra0able la comida que en la *rapa le ser#=an. /l$ que ten=a un tenedor delicad=simo$ bien e@perimentado en los me(ores restaurantes de 'adrid$ deb=a cerrar los o(os tra0ar cuando le ser#=an los 0randes cazos de lente(as$ alubias o berza$ sent=a un mar embra#ecido en el estóma0o estóma0o cuando sal=a a las seis de la ma%ana a escardar escardar los cardos cardos con sólo dos dedos de al0o llamado ca8? en su interior. Sin embar0o$ dec=a ?l$ todo en el monasterio le resultaba 8ascinante di#ertido. BClaro que ,e@plicaba en una de sus cartas, esto no quiere decir que las lente(as un d=a sepan a perdices otro a tortilla de patatas. o. Las lente(as serán siempre lente(as mientras dure mi #ida en el monasterio. pesar de todo$ las como con mucho 0usto porque las sazono
con dos cosas; con hambre con amor de Dios. H as= no ha alimento que se resista. La receta me parece estupenda aplicable a todo 0?nero de problemas. Aa 0ente que piensa que$ cuando se tiene 8e$ los problemas desaparecen por s= solos. H as=$ los dolores se con#ierten en e8lu#ios m=sticos$ las persecuciones se hacen 0loria bendita las in(urias miel sobre ho(uelas. ero si las cosas 8uesen as=$ ser creente resultar=a una 0an0a un ne0ocio 8a#orabil=simo. Con un poco de 8e$ la #ida sus dolores$ resueltos. ero la #erdad es que$ normalmente$ Dios no #a por delante de los suos quitándoles todas las trampas en las que podr=an tropezar o haciendo que los dolores les sepan a caramelo. ara un creente su8rir es su8rir. *odo esto #iene a decir a quienes creen que huendo a un monasterio se resol#erán sus problemas$ que no$ que ?sa no es la solución$ que se puede estar lleno amar dentro 8uera que el cambio de postura no quita la en8ermedad del en8ermo$ que$ si tienen de #eras una #ocación contemplati#o$ empiecen a #i#irla 8uera lue0o Dios dirá pero que$ si aspiran a las paredes de un claustro porque le tienen miedo a la #ida o porque esperan que all= all= les les resu resuel el#a #ann lo qu quee ello elloss no tien tienen en el co cora ra(e (e de a8ro a8ront ntar ar.....$.$ se está estánn equi#ocando de piso. *odo el mundo puede ser una *rapa para los que aman. H en todo caso$ la *rapa$ como ella todos los monasterios$ son una ho0uera$ no un reco0edero de cansados.
%$. l ri)ón del pró+imo Aa una cuestión que$ desde hace muchos a%os$ me preocupa a la que rio acabo de encontrarle una respuesta con#incente; 5or qu? habiendo$ como ha$ tanta buena 0ente en el mundo$ el ni#el de 8elicidad de nuestro planeta no pasa de mediocre6 5or qu?$ si el n>mero de BmalosU$ entre los humanos es$ más bien$ minoritario$ lo que nos lle0a todos los d=as son des0racias$ horrores$ #iolencias6 Cuando o contemplo a cuantos me rodean$ en mi #ecindario$ en mi traba(o$ lle0o casi siempre a la conclusión de que$ uno por uno$ son buenas personas$ son 0enerosos$ simpáticos$ tratan de ser 8elices de hacer 8elices a los demás. Cuando sucede una catástro8e$ la maor=a acude con 0enerosidad a audar. Con mucha 8recuencia te encuentras con 0ente que te quiere sin que t> haas hecho nin0>n m?rito especial para conse0uirlo. Los #ecinos se socorren$ por lo menos cuando uno de ellos pasa una tra0edia. Los 8amiliares se quieren. Los enamorados pueblan los parques. La 0ente es pac=8ica odia la #iolencia. 'uchos estar=an dispuestos a
renunciar a cosas que les son necesarias para audar a los hambrientos. H... sin embar0o$ esto que se produce a peque%a escala Flo es lo mismo a ni#el de colecti#idades; el mundo parece una colección de seres ariscos$ belicosos. l menos lo que entra por los o(os es esa sensación de que el mundo #a a la deri#a por 8alta de amor amontonamiento de e0o=smos. 5Ju? es lo que hace que los indi#iduos sean positi#os la suma de los indi#iduos sea bastante menos mara#i, llosa6 ara ara de desc scub ubrir rir esta do dobl blee cara cara de dell mund mundoo me ba bast star ar=a =a a mi acercarme cada ma%ana a mi correspondencia. ermitidme que os cuente al0o mu personal; /ntre las cartas que ho he recibido ha una de una reli0iosa que ha o=do que o ten0o un problema renal que esto sometido$ hace a cuatro a%os$ a diálisis. /s una reli0iosa a la que no conozco de nada que de mi conoce mi cara por tele#isión al0>n que otro art=culo. ero sin más razones$ me cuenta que ella$ que tiene cáncer de huesos #e mu pró@ima la muerte$ quiere donarme ,a ahora$ en #ida$ o cuando se muera, sus ri%ones. o sabe si ser#irán$ pero estar=a dispuesta a dármelos ahora mismo aunque eso recortara su #ida. 9na carta as= me de(a mara#illado. H me mara#illa tanto más cuanto que no es la primera$ ni la d?cima$ ni #i0?sima persona desconocida que me o8rece lo mismo. o lle#o la cuenta$ pero al menos cuarenta desconocidos me han escrito para lo mismo. 5or qu?6 5Ju? les mue#e6 5Ju? es lo que hace que piensen que #ale la pena recortar su #ida para alar0ar la m=a6 todos ten0o que contestarles lo mismo; que no todos los ri%ones sir#en para todos los en8ermos que en mi caso$ por una serie de complicaciones$ el trasplante es desaconse(ado por los m?dicos$ que$ en todo caso$ o moralmente nunca podr? aceptar que otro ser #i#o se (ue0ue parte de su salud por la m=a. /n todo caso$ o no puedo leer cartas como ?sas sin lá0rimas al sentirme tan asombro asombrosam sament entee que querid rido. o. ero ero este este 0oz 0ozoo que o siento siento #a con contra trapes pesado ado por muchas pre0untas; 5or qu?$ el mismo tiempo que tantos se sienten 0enerosos para m=$ el n>mero 0eneral de donaciones desciende6 5or qu? la 0ente se mo#iliza para causas o personas con, cretas$ pero pasa insensible 8rente a los dolores 0enerales de desconocidos6 5or qu? o ten0o tanta suerte de encontrarme con 0ente que me quiere lo demuestra $ en cambio$ ha tantas cartas en las que otras personas me cuentan que$ a la hora de la #erdad$ nadie les quiere6 'e temo mucho que los hombres #i#imos más con la ima0inación que con la razón. razón. Jue nos mo#ili mo#ilizam zamos os cuando cuando al0o al0o 0olpea 0olpea nue nuestr straa sensib sensibili ilidad dad$$ pero pero #i#imos con los o(os cerrados 8rente al dolor del mundo. Si al0uien nos cuenta con tintas un tanto pat?ticas la des0racia de una persona concreta$ acudimos sin
di8icultad a audarla$ pero$ en cambio$ no #emos o no queremos #er esa misma des0racia si está todos los d=as pidiendo en nuestra acera. Somos estupendos para las e@cepciones$ pero no para la re0la. Creemos tener caridad apenas tenemos emoti#idad. ero Fima0inaos lo que ser=a el mundo s= todos actuásemos en la #ida p>blica con los modos que acostumbramos en la pri#adaG FSi todos #i#i?ramos pensando que el ri%ón$ el corazón o el pan del pró(imo son más importantes que los nuestrosG /sa es la 0ran tristeza; que podr=amos #i#ir en un para=so sólo con propon?rnoslo.
%%. ACuando llea el arraal de senectudB De todas las noticias que he escuchado recientemente$ la más cruel$ la más horrible$ me parece esa que sur0e de un in8orme del Senado$ se0>n el cual nada menos que el &- por 1-- de los ancianos in0resados en residencias recibe de sus parientes$ cuando más$ una o dos #isitas al a%o. H para que la cosa resulte más espeluznante toda#=a$ proponen los senadores que se puedan entablar acciones (udiciales contra esos hi(os que$ teniendo medios posibilidades$ posibilidades$ no atienden a sus padres. 5i#imos en un pa=s ci#ilizado6 Con todos los perdones$ toda mi #ida he pensado que una nación en la que los ancianos no son queridos bien tratados es una nación sal#a(e. s=$ sin rodeos. unca 8ue 8ácil lle0ar a la #e(ez. Ha nuestro poeta :or0e 'anrique escribió que Btod Btodoo se torn tornaa 0ra# 0ra#ez ezaa K cu cuan ando do lle0 lle0aa el arra arraba ball K de sene senect ctud ud. . orq orque ue$$ e8ecti#amente$ Bla #e(ez nunca #iene sola$ como escribió hace muchos si0los latón. Con ella #iene la en8ermedad$ el a0riamiento de carácter$ el descenso de esperanzas$ la 8alta de horizontes$ el aburrimiento la peor de todas las dolencias,. la soledad. H es di8=cil$ mu di8=cil$ lle0ar a ser un anciano 8eliz. Los ha$ a8ortunadamente$ bastantes. ero aun ?stos han de reconocer que tiene que multiplicar su cora(e sus ilusiones para se0uir siendo los hombres que 8ueron. ero lo #erdaderamente 0ra#e del asunto es que parece que nuestro si0lo estu#iera haciendo todos los es8uerzos posibles para di8icultar la 8elicidad de los ancianos. ues siempre hubo #ie(os abandonados$ a que la raza humana nunca 8uncionó mu bien del corazón pero nunca 8ueron tantos ni en circunstancias tan dolorosas.
arece bastante claro que el lu0ar no sólo ideal sino simplemente ló0ico humano para pasar los >ltimos a%os es la casa donde uno ha #i#ido siempre. /sto es al0o elemental en las ci#ilizaciones que (uz0amos atrasadas$ Los pap>es no entender=an que el patriarca de la 8amilia se ale(ase de su condición de re soberano de todos sus descendientes. H unos hi(os europeos con un sentido 8ilial su8iciente saben que$ sal#o e@cepciones$ nin0>n sitio me(or para sus padres que la casa de sus hi(os. Los castellanos clásicos consideraban esto no sólo normal sino una #erdadera bendición. or eso uno de sus dichos tradicionales ase0uraba que Bdichoso es el ho0ar en cuas brasas se calienta un anciano. H ho e@isten$ por 8ortuna$ 8amilias que consideran su maor deber hacer 8elices a sus #ie(os mientras ten0an la suerte de tenerlos con ellos. /so es$ con 8recuencia$ di8=cil. di8=cil. i las casas de ho se construer construeron on para 8amilias 8amilias 0randes ni el traba(o del matrimonio 8uera de la casa permite siempre atender bien a los padres. ero o #eo que ha hi(os que hacen todos los equilibrios del mundo para no ale(ar a sus padres. S= se me permite una punta de or0ullo$ contar? que en mi casa lle0aron a (untarse cinco octo0enarios Mmi padre$ el padre de m= cu%ado$ tres t=os solterosN que ni por un momento pensamos en desembarazarnos de ellos. /llo supuso que nosotros tu#i?ramos que renunciar a muchas #acaciones a mucha 8elicidad$ pero los cinco tu#ieron durante sus >ltimos a%os una casa caliente aco0edora. *al #ez sea lo me(or que haamos hecho (amás en nuestra casa. ero me parece que no es esto ho lo corriente. Lo normal es que se Bpelotee a los padres ancianos que al 8inal los más de los hi(os acaben escurriendo el bulto$ hasta que todos Bdescubren que la B>nica solución es buscarles un asilo. H todos ustedes saben lo que ocurre cuando esto sucede. Aa$ s=$ asilos en los que el cari%o humano si0ue e@istiendo. H creo que en los re0entados por reli0iosos r eli0iosos esta a8ortunada posibilidad se multiplica. ero la maor=a 5no son una tumba anticipada6 H no es lo peor el que sean maltratados a #eces mal alimentados Mraro es el d=a que no aparece en los periódicos$ la historia de una de esas residencias ile0ales$ construida construidass con la tapadera tapadera de aud audar ar a los ancianos$ ancianos$ cuando cuando realmente lo que se quiere es sacarles las >ltimas perrillas de sus pensionesN lo peor , esto a en las le0ales las ile0ales, es la soledad. B/n realidad ,dec=a abriel 'arcel, no e@iste más que un solo su8rimiento; la soledad. 5H qu? soledad más honda que la de las per, sonas que han perdido a sus esperanzas$ sus ilusiones$ su libertad$ que acaban hasta por ol#idar el rostro de sus hi(os sus nietos$ que aparecen por la residencia un par de #eces al a%o$ tal #ez el d=a de su santo la #=spera de a#idad6 5H los otros trescientos sesenta tres d=as6
B9n hombre solo está siempre en mala compa%=a$ di(o aul al?r. H es cier cierto to;; en lu0a lu0arr de la #isit isitaa del hi(o i(o lle0 lle0aa la #isi #isita ta de la amar amar0u 0ura ra$$ de dell resentimiento$ de los recuerdos en#enenados$ tal #ez la de la desesperación. Lue0o nos aterran los suicidios de ancianos. H ahora , Fqu? parado(aG , quieren lo0rar con lees lo que no se consi0ue con el corazón. corazón. FAala$ que casti0uen casti0uen a esos desalmados desalmados del corazón corazón de piedra$ piedra$ o que les reba(en en Aacienda$ a #er si as= les crece un poco el almaG La #erdad es que si hasta el amor ha que incenti#arlo con dinero o con casti0os$ me(or ser=a darse uno de ba(a en la raza humana.
%*.
"aer reírse.
Don n0el Sa0arm=na0a 8ue$ probablemente$ el cura más simpático que ha tenido /spa%a en todo este si0lo. H entre sus modos de ser ten=a una manera mu especial para catalo0ar a las personas. or eso$ un d=a en que al0uien elo0iaba las ma0n=8icas #irtudes que rodeaban a un cl?ri0o reci?n ele0ido obispo ,Bes un hombre equilibrado$ pro8undo$ celoso$ inteli0ente$ sólido teoló0icamente,$ don n0el pre0untó; B5H se r=e mucho6. BFhG no ,le contestaron,$ es un hombre tremendamente serio en todo. lo que Sa0arm=na0a a%adió por todo comentario; B G AumG . BAum dir=a o de todos esos hombres que$ al nacer$ parece que se hubieran tra0ado una escoba$ esas personas que creen que se de#al>an si toman la #ida con una chispita de humor si a%aden$ al menos una #ez al mes$ una ración de carca(adas. Sterne dec=a que Bun hombre que r=e nunca será peli0rosos$ pudo decir$ a la in#ersa$ que siempre puede temerse uno lo peor de al0uien que (amás ilumina su rostro con una risa o una sonrisa. Los psicólo0os ase0uran que el humor es siempre una #ictoria sobre el miedo la debilidad. *odos los hombres nos sabemos d?biles$ tenemos miedos que ocultamos a todos$ pero que están en nuestro corazón. H resulta que en la maor=a de los casos$ el d?bil ,sobre todo cuando está en puestos de autoridad$ desde el padre hasta el (e8e, tiende a ocultar esa debilidad sua con una capa de solemnidad. Cree que endureciendo el rostro nadie descubrirá sus miedos interiores. H por eso da sus órdenes a 0ritos$ se re8u0ia en el Besto se hace as= porque lo mando o$ Baqu= el que manda so o. rases que denotan una debilidad tremenda una 0ran necesidad de ocultarla. /l #erdaderamente 8uerte$ en cambio$ no necesita demostrarlo a todas horas pre8iere superar sus miedos a tra#?s del humor. Se reconoce d?bil se r=e de s=
mismo lo su8iciente como para que a no le preocupe en absoluto que los demás quieran o intenten re=rse de ?l. la lar0a$ triun8a. ero ero do dond ndee esto esto se ha hace ce más más #isi #isibl blee es en el camp campoo reli reli0i 0ios oso; o; la 8e$ 8e$ e#identemente es una cosa seria Dios no es al0o para tomar a cachondeo. ero de esto a esa seriedad aburrid=sima con que al0unos creen que ha que #i#ir la 8e ha demasiados Rilómetros. Ho recuerdo siempre$ aquello que contaba "ruce 'arsha8i; educado en una 8amilia protestante puritana$ al buen cha#al "ruce se le hac=an insoportables las i0lesias. La hora de los cultos era$ para ?l$ la maor de las torturas; no pod=a hablar$ no pod=a casi respirar si se mo#=a$ su madre la pellizcaba s=$ por casualidad$ se le escapaba del bolsillo una canica se pon=a a correr hacia el presbiterio$ a sab=a que en su casa estallar=a la tormenta le tendr=an casti0ado quince d=as sin salir. s= hasta que un d=a tu#o que asistir a la primera pr imera comunión de un am=0uito católico acudió a una i0lesia Bpapista. H ocurrió que$ en el momento más solemne de la misa$ se le escapó del bolsillo$ no una canica$ sino una moneda$ que$ por el pasillo central$ emprendió una una carrera que todos los 8ieles e incluso el cura que celebraba si0uieron con los o(os... hasta que 8ue a meterse por la re(illa de la cale8acción. /n este momento el cura que celebraba prorrumpió en una sonora carca(ada que muchos corearon con sonrisas. "ruce no entend=a nada. 5Cómo es que all= nadie se hab=a escandalizado6 H$ con esa ló0ica propia de los cr=os$ se di(o a s= mismo; B/sta debe ser la I0lesia #erdadera. qu= se r=en. "ien$ no dir? o que haa que incluir en los libros de teolo0=a$ entre las pruebas de credibilidad sobre la I0lesia$ ?sta de que los católicos podemos libremente sonre=r sin que Dios se nos en8ade$ pero si dir? que un poquito de humor hace bien a la #ida a la 8e.. emitidme que os cite un te@to de 'art=n rot(ahn que$ me parece$ #ale la pena meditar en cada una de sus palabras; B*odo lo que se hace con risa nos auda \ ser humanos. La risa es una 8orma de comunicación humana que es esencia e@clusi#a del hombre. Se basa en la liberación de las tendencias a0resi#as los 8alsos sentimientos de culpabilidad esta liberación nos hace$ quizá$ un poco me(ores más capaces de comprender a los demás$ a nosotros mismos a la e@istencia. La risa nos da libertad el ser libre puede reir. /l que comprende lo cómico$ comienza a entender a la Aumanidad su lucha por la libertad la 8elicidad. 'e parece que no es ?ste tampoco un mal pro0rama para los creentes. orque o esto completamente con#encido de que una de las me(ores sorpresas de la #ida eterna #a a ser descubrir que Dios es in8initamente más di#ertido de lo que
nos ima0inamos. orque$ e8ect=#amente$ s= Dios 8uera corno uno de esos se%ores que se han tra0ado una escoba$ la eternidad ser=a sencillamente insoportable.
%,.
"ilencio sore lo esencial
:ean uitton ha publicado un peque%o librito cuo t=tulo es el de este art=culo en el que sostiene que$ en este mundo nuestro$ se habla de todo menos de lo esencial. os inundan los noticiarios$ las #oces de la 0ente$ los anuncios que tiran de nu nues estr tros os o(os o(os de desd sdee las las pa pare rede dess de las las call calles es$$ pe pero ro na nadi diee ha habl blaa de lo #erdaderamente importante$ de aquellas cosas que cree$ de las que en realidad alimentan sostienen su alma. Se habla$ por e(emplo$ mu poco de Dios. Aasta los mismos creentes parecen e@perimentar una especie de pudor discuten sobre los obispos - el modo de celebrar la litur0ia$ pero rara$ rar=sima #ez$ hablan de Dios$ o de la oración. Se piensa que esas cosas son demasiado =ntimas. Se encierran en el interior deF alma (amás se habla de ellas. ero esto ocurre en todos los campos. campos. 5Jui?n ha o=do a un marido marido hablar de lo que quiere a su mu(er$ o de lo que estar=a dispuesto a hacer por sus hi(os6 *ienen que ocurrir 0randes tra0edias para que estos temas suban a la boca. H lo mismo ocurre con los (ó#enes$ que nunca cuentan qu? es lo que #erdaderamente sostiene sus #idas$ cuáles son sus ilusiones o ideales. Se habla de la >ltima pel=cula que se ha #isto$ pero no de lo que ilumina nuestra e@istencia. 'enos se habla a>n de temas como la muerte$ el sentido pro8undo del dolor. Los mismos cristianos$ incluso los predicadores en los p>l, pitos$ no hablan a casi nunca del (uicio 8inal a al0unos hasta les cuesta con8esar que creen en la #ida eterna. Aa sur0ido una especie de respeto humano$ de pudor$ una idea de que se es más caritati#o no tocando ciertos temas$ de que$ en bien de la paz del respeto de las opiniones de los demás$ es me(or que no a8loren cuestiones en las que podr=amos no estar de acuerdo. H el resultado 8inal es el silencio sobre aquellas cosas que todos reconocemos que son las #erdaderamente importantes. 5H por qu? ocurre todo esto6 uitton opina que la causa está en Bel peso de ese monstruo anónimo que se llama la opinión. 'onstruo más insoportable que el miedo a un erón$ a un Aitler. Cuando el ad#ersario se resum=a en un solo persona(e$ #isible$ 0rotesco o 8eroz$ era posible desa8iarlo. ero a no tenemos que
luchar contra un tirano$ sino contra una multitud con8usa$ cua arma disuasi#a no es un suplicio$ sino el silencio. /s cierto, el 0ran monstruo que ho pesa 0ra#ita sobre muchas conciencias es precisamente el Bque dirán. Aa en el hombre contemporáneo ,sal#o e@cepciones$ dato , una especie de obsesión por Bser como todos$ por no ser considerado un Bbicho raro$ espanto a que nos se%alen nos esti0maticen con estos o aquellos cali8icati#os; B/s un carca$ o$ al contrario$ Bes un rebelde. o$ todos queremos ser reba%o. Si nos pre0untan; B5*> eres creente6 contestamos; BS=$ pero no un beato. /s decir; lo a8irmamos$ pero se%alando ense0uida la reba(a$ no nos #aan a considerar Bdemas=ado creentes. H lo mismo ocurre a la in#ersa; ho a los ateos les encanta llamarse a0nósticos$ porque eso les permite #i#ir como si Dios no e@istiera$ pero sin pronunciarse demasiado sobre el asunto. H lo mismo ocurre en mil problemas de la #ida; creemos en el amor$ pero no demasiado en el traba(o$ pero no mucho en la pol=tica$ pero poco$ H$ entonces$ se procura hablar de todo sin sin ha habl blar ar de na nada da.. Co Como mo de dec= c=aa aq aque uell llaa ni%a ni%a qu que$ e$ tras tras escu escuch char ar much muchas as con#ersaciones de adultos$ comentaba; BSe pasan el d=a hablando$ pero no dicen nada. H el 0ran problema es que todas aquellas cosas que no se con#i#en$ no se comp co mpar arte ten$ n$ se #a #ann murie muriend ndoo de desa sapa parec recie iend ndoo tamb tambi? i?nn en el inte interio riorr de las las personas. H$ primero$ se 8ri#olizan las con#ersaciones$ lue0o se #ul0ariza el mundo $ 8inalmente$ se queda #ac=a el alma el corazón. /s asombrosa esta 0ran cobard=a ante el qu? dirán. 7ecuerdo mu bien aquel persona(e de una no#ela de Stendhal$. de quien el no#elista dec=a que Bno era #aliente más que en la 0uerra. 5Jui?n no ha conocido personas que en las 0uerras o en circunstancias terribles no han tenido miedo a las balas o a la muerte$ m uerte$ que$ en cambio$ #acilan ante el temor de que los demás reciban con una sonrisa sus opinones6 Lo que no pudo el e(?rcito enemi0o lo consi0ue esa cha#alita que te mira como diciendo; BFero qu? carroza se ha #uelto usted$ se%orG. H$ sin embar0o$ parece que ha lle0ado la hora de perder esos miedos$ de hablar con descaro de lo que uno cree$ de lo que ama$ de lo que sostiene sostiene nuestras almas. H habrá que empezar a hacerlo pronto. ntes de que se nos deseque el corazón.
%. ;n 'acío imposile de llenar /ntre las cartas que recibo ha al0unas que me 0olpean como un pu%etazo en la 8rente cartas que me de(an el alma como #ac=a des, concertada$ cartas que s? que
nunca ser? capaz de contestar di0namente. Son aqu?llas en las que una esposa me cuenta ,casi más con aullidos que con palabras , que ha muerto trá0icamente uno de sus hi(os o que acaba de irse de este mundo el hombre con quien con#i#ió apasionada 8elizmente durante muchos a%os. Son cartas que$ en realidad$ no me piden nada. ritan ante m= puerta como podr=an hacerlo en una i0lesia o ante la casa de un ami0o. 'e e@plican el #?rti0o que sienten$ cómo su #ida ha perdido todo sentido$ con cuántos deseos esperan ellas mismas que la muerte conclua su tarea. Aacen pre0untas$ 0olpean con sus pu%os ensan0rentados ante la tapia del misterio. H no manchan con lá0rimas las cuartillas porque a no les queda ni llanto. nte estas cartas o tambi?n me quedo como #ac=o$ S? per8ectamente que todas las palabras son in>tiles ante dolores como ?stos. H me ocurre lo mismo cuando #o a un 8uneral; lo >nico que s? hacer es sentarme (unto a los que su8ren permanecer callado. orque ante la muerte de un ser querido todo suena 8also. H la misma amistad parece ,aunque no es, in>til. abriel 'arcel lo comprendió per8ectamente; B/l #erdadero problema no es mi muerte$ sino la de los seres queridos. /s cierto; morir sólo es morirse #er morir a los que amas es una mutilación para la que la naturaleza humana no parece estar preparada. H$ sin embar0o$ al0unas respuestas habrá que intentar$ por absurdas que sean. Jue absurdas serán$ como la ale aquella ni%a a la que un d=a pre0unt?; B5H t> qu? har=as para consolar a una persona triste6 La cha#alina se me quedó mu pensati#a al 8in me respondió; respondió; BLe har=a cosquillas. Decir palabras 0en?ricamente consolatorias es tan absurdo rid=culo como las cosquillas de mi ami0uita. orque toda tristeza por la partida de un ser querido es sa0rada. H$ sin embar0o$ o creo que desde la 8e tambi?n desde el amor ha al0unas audas$ a que no respuestas totales. La 8e no cura todas las heridas$ pero s= aclara al0unas hasta las miti0a cuando #a unida a la esperanza. /sa esperanza que todos los hombres tenemos$ a8ortunadamente$ cla#ada en nuestro corazón que nos certi8ica que los muertos no se mueren deF todo. /sa esperanza que no es al0o que nosotros 8abriquemos a 0olpes de deseo$ sino que está apoada en el mismo centro de la naturaleza humana. abriel 'arcel ,#o a #ol#er a citarle porque es el 0ran pro8eta contemporáneo de esta esperanza, esperanza, su8rió indeciblemen indeciblemente te por la muerte de sus seres queridos$ queridos$ pero con el paso del tiempo 8ue descubriendo que esos muertos no se separaban del todo de nosotros$ sino que$ en realidad$ desde el otro lado Btiraban de nosotros$ hasta tal punto que Bnuestra esperanza es la respuesta a esa llamada #enida de otra
parte$ a que Bla certeza de que los los muertos #i#en con nosotros es el pan cotidiano cotidiano de millones de madres$ esposas$ maridos que han perdido al ser amado. ero 5 qui?n nos certi8ica que todo esto no son palabras hermosas6 Lo certi8ica el amor$ que Bsabe que los muertos no se han muerto del todo. Lo certi8ica ,para los cristianos, :es>s$ que s= estu#o al otro lado$ que conoció las dos caras de la realidad nos certi8icó que /l nos esperar=a en la otra orilla. m= me 0usta pensar que quienes estamos aqu=$ estamos$ en realidad$ a medias aqu= a med=as al otro lado. 7ecuerdo cuánto me impresionó aquella 8rase de San :uan de la Cruz que$ tras ase0urar que el alma que ama a Dios #i#e a más en la otra #ida que en ?sta$ ase0ura que Bel alma #i#e más donde ama que donde habita. FH uno tiene a casi tantas cosas personas amadas al otro lado como en ?steG *al #ez nuestra #ida sea como una batalla en la que$ al nacer$ tenemos todo nuestro amor en el platillo de la #ida lentamente$ a lo lar0o de los a%os$ #amos pasando trozos de amor al de la muerte. 'orirse$ tal #ez sea romper el equilibrio; lle0ar a tener más amor en el platillo de la otra #ida. 7ecuerdo ahora que$ cuando mi padre murió$ hablaba con su con8esor le contaba cuánto le costaba irse de(arnos a sus hi(os en este mundo. H cuando don icente le contestó; Bero al otro lado le esperan a usted sus padres$ sus hermanos$ su esposa$ mi padre respondió simplemente; B/s #erdad. S=$ es #erdad. i#ir es una tremenda a#entura que realizamos medio a cie0as. Sobre nosotros 0ra#ita el misterio. 9n misterio que lenta dolorosamente #a arrancándonos de nosotros mismos. Aasta ,#uel#o a citar a 'arcel, Bel instante en que todo quedará sepultado en el amor.
*/.
eor que la muerte
propósito del art=culo en el que$ en esta misma sección$ coment? el hueco imposible de llenar que de(aba en una mu(er m u(er la muerte del esposo o del hi(o$ recibo una tremenda carta en la que una se%ora me cuenta que ha al0o peor que eso$ peor que la muerte; la p?rdida mortal m ortal de los que si0uen #i#os. B/sa mu(er ,me dice, que perdió a su marido$ #i#ió al menos 8elizmente con ?l durante muchos a%os le queda ese consuelo del recuerdo r ecuerdo de una #ida compartida. ero o no ten0o ni eso. 'i marido #i#e$ pero es como si$ para mi$ hubiese muerto; #i#e con su madre$ no quiere saber nada de mi. S=$ la muerte 8=sica es al0o duro$ tremendo. ero esta otra muerte que te seca el corazón aunque estemos #i#os$ es al0o de más di8=cil consuelo. o recibimos p?sames$ no nos #estimos de ne0ro
Fpero qu? solos nos sentimosG FH estamos #i#os su8riendo$ tal #ez hasta el 8inal de nuestros d=asG ero no merecemos el dolor ni la compasión de los ami0os$ ni el consuelo que suelen dar cuando un ser querido se muere. 'uerte que$ en mi caso$ es doble. orque$ tras su padre$ se 8ue tambi?n mi hi(o. 9n d=a se casó sin a#isarme siquiera. siquiera. FH tanta lucha para esos estudios estudios de los que ahora #i#e esas noches sin dormir esa dura pelea que$ al 8in$ sólo sir#ió para que ho me considere demasiado 8uerteG orque ese hi(o se 8ue porque acusa a su madre de su in8ancia triste por las desa#enencias entre sus padres. 'e acusa a m= a su padre le compadece. /l sabe que 8ue siempre un hombre sin carácter$ un pobre hombre sin #oluntad. H mi hi(o$ en lu0ar de compadecerse de m=$ me acusa porque recuerda que era o la que 0ritaba$ la que mandaba #e a su padre acobardado$ siempre con una copa de más$ quizá por mi culpa$ porque o le e@i0=a más$ más traba(o$ más personalidad$ más inteli0encia$ más de todo. H as= es como ho esto sola$ porque la muerte no llamó a mi puerta$ aunque a #eces los pu%os ensan0rentados de dolor 0olpean la tapia del misterio 0ritando; 5or qu? esta #ida dura para m=6 5Ju? contestar a cartas como ?sta6 5Ju? consuelo aportar que #aa más allá de unas palabras corteses #ac=as6 Ciertamente la muerte 8=sica es mucho menos cruel que la muerte del amor. Lo que$ en todo caso$ me parece claro es que la peor de las soluciones ser=a ponerse Bahora a (uz0ar$ a a#eri0uar Bqui?n tu#o la culpa. 7e, #ol#er el pasado es in>til. 9no debe$ s=$ e@aminar su conciencia$ pero$ hecho una #ez$ no #ol#er la cabeza atrás. *ambi?n me parece est?ril llenarse de pre0untas amar0as$ de por, qu?s$ que Bho a no tienen tienen respuesta. respuesta. La >nica >nica pre0unta pre0unta que tiene tiene ahora sentido sentido es ?sta; 5Jueda al0una posibilidad de reconstruir aquel amor -$ cuando menos$ unos restos de amistad que permitan la con, #i#encia o el #i#ir sin rencores6 Ho s? de sobra , decir otra cosa ser=a en0a%ar, que un amor roto es tan di8=cil de recomponer como un (arrón hecho pedazos. Sobre todo cuando el tiempo ha ido con0elando las heridas endureciendo las posiciones. Sólo un mila0ro o un prodi0io de mutua #irtud puede componer ese destrozo. H$ sin embar0o$ o creo que$ a pesar de todo$ esas batallas no deben darse nunca por absolutamente perdidas$ que ha que mantener siempre una portezuela abierta abierta.. Se0uir Se0uir amando amando con pacien paciencia cia.. pro#e pro#echa charr las peq peque% ue%as as ocasio ocasiones nes.. elicitar en un santo o en na#idades. clarar$ al menos$ que el amor$ o al0o parecido al amor$ si0ue e@istiendo. H en todo caso$ no pudrirse en el propio #ina0re.
ero la 0ran lección que historias como ?sta o8recen es la de la importancia del amor la 8ra0ilidad del mismo. <(alá este matrimonio este hi(o hubieran sabido entender hace a%os$ cuando el amor estaba a>n #i#o$ lo que estaban (u0ando de sus #idas en aquel amor. Cuando ?ste ha muerto es cuando se descubre que todas las cosas que lo ponen en peli0ro tienen cien #eces menos importancia que ?l. Jue no ha di8erencia de carácter$ de opinión$ de modo de ser$ que (usti8ique la puesta en peli0ro del amor. H es que pocas cosas ha más importantes a la #ez más 8rá0iles que el amor de los hombres. Sólo los in0enuos creen que el amor es de cemento que basta con tenerlo para que dure eternamente. /s$ por el contrario$ 8rá0il como un (arrón de China. H necesita mimos cuidados. H la menor 0rieta tiende dolorosamente a crecer. i#irlo con8iadamente para despu?s llorar sobre su tumba es la me(or me(or manera de destrozar la #ida. orque cuando se pierde un amor se pierde mucho más que eso$ Si un amor es capaz de dominar toda una #ida 5no será la #ida lo que se oscurece cuando ?l se apa0a6 FCuidadlo bien$ ami0os$ los que ten?is la suerte de tenerloG or las 0rietas de ese en8rentamiento$ de esa sequedad$ de esa discusión idiota$ puede estarse escapando el (u0o de la #ida.
*1.
Camiar de camino( no de alma
Cuando Cuan do o era much muchac acho ho o= pred predic icar ar much muchas as #e #ece cess qu quee el ho homb mbre re de deb= b=aa con#ertirse que para ello ten=a que Ba0ere contra$ traba(ar contra sus propias tendencias$ ir contra corriente de su alma$ cambiarse como un 0uante$ al que se da la #uelta. s=$ si eras or0ulloso e impetuoso$ ten=as que #ol#erte humilde un poco apocado si eras t=mido$ ten=as que con#ertirte en atre#ido si eras lento$ en rápido si ner#ioso$ en tranquilo si impulsi#o$ en sereno. /l paso de los tiempos 8ue con#enci?ndome de que este plantea, miento no pod=a ser correcto. /n primer lu0ar$ porque era sencillamente imposible de realizar los a%os me mostraban que el t=mido$ t=mido se0u=a que el impetuoso pod=a cambiar la dirección de su =mpetu$ pero no dome%arlo. Como dice el re8rán; Bl cabo de los a%os md$ #uel#en las a0uas por do sol=an ir. ero$ además$ o pensaba; 5/s posible que Dios se haa equi#ocado tanto al hacer a los hombres6 Si quer=a que el t=mido 8uera atre#ido 5por qu? no empezó por ah=6 5/s que a Dios le encanta #er a los hombres peleándose con su naturaleza6 9n d=a leendo un estupendo libro de un ami0o M"ernardino Aernando$ B/l 0rano de mostaza$ CN$ encontr? la respuesta per8ecta a todas estas pre0untas.
BLa con#ersión es mucho más que un arrepentimiento o una clara conciencia del mal *recho. La con#ersión es emprender un nue#o camino ba(o la misericordia de Dios. H sin de(ar de ser uno mismo. Con#ertirse no es haber sido impetuoso ser ahora una mal#a. /s ser ahora impetuoso ba(o la misericordia de Dios. or 8ortuna$ San ablo se con#irtió de #erdad es decir$ si0uió siendo ?l mismo. Cambió de camino$ pero no de alma. /l e(emplo de San ablo 8ue claramente dominador para m=. /l apóstol de *arso era un #iolento$ un 8ariseo militante e@acerbado$ brioso como un caballo pura san0re$ enamorado de la lucha por lo que ?l cre=a el bien$ tan peli0roso como un león en celo. erse0u=a a los cristianos porque cre=a que era su deber porque le sal=a de los ri%ones. H un d=a Dios le tiró del caballo le e@plicó que toda esa #iolencia era a0ua desbocada. ero no le con#irtió en un muchachito bueno$ dulce pac=8ico. o le cambió el alma de 8ue0o por otra de mantequilla. Su amor a la le se transmutó en amor a otra Le$ a la que ser#ir=a en el 8uturo con el mismo apasionamiento con el que antes sir#iera a la primera. Se entre0ó a luchar por Cristo como antes lo hac=a contra /l sus se0uidores. /8ecti#amente$ hab=a cambiado de camino$ pero no de alma. /ste es el cambio que se espera de los hombres; que luchemos por el esp=ritu como hasta ahora hemos peleado por el poder que nos empe%emos en audar a los demás como hasta ahora nos empe%ábamos en que todos nos sir#ieran a nosotros. o que apa0uemos nuestros 8ue0os. o que le echemos a0ua al #ino de nuestro esp=ritu$ sino que se con#ierta en un #ino que con8orte no emborrache. asarse la #ida luchando Bcontra los propios de8ectos es la más de las #eces tiempo perdido. orque ha muchos de8ectos que sólo se cortan Bpor dentro. o a e@plicarme. Si o di0o; BCuando de(e de ser e0o=sta$ podr? empezar a amar$ lo más posible es que me pase la #ida entera tratando de no ser e0o=sta no empiece a amar nunca. Si$ en cambio$ me di0o. Bo a empezar a amar$ porque cuando empiece a amar de(ar? de ser e0o=sta$ entonces ten0o todos los boletos para 0anar en esta loter=a. orque el amor irá pul#erizando Bpor dentro el e0o=smo. Lo mismo ocurre en muchos terrenos. Si me di0o; T$.Cuando me des, pe0ue de las cosas de este mundo$ podr? preocuparme de las espirituales$ lo más posible es que me pase la #ida entera si0a amando al dinero obsesionándome por el poder o por el presti0io. ero s=$ en cambio$ di0o; Bma%ana #o a empezar a preocuparme por las cosas de n,> alma$ lo más probable es que ma%ana mismo empiece a descubrir qu? poco importantes e interesantes eran el dinero$ el poder o el presti0io. S=$ la >nica manera de borrar los de8ectos es quemarlos por dentro. orque$ en realidad$ no es que ten0amos muchos de8ectos$ sino que tenemos pocas #irtudes$ que el horno interior está apa0ado. H$ claro$ en un alma semi#ac=a pronto empieza
a multiplicarse la ho(arasca. Si San ablo$ al caer del caballo$ no se hubiera enamorado de Cristo$ al cabo de seis meses$ aparte de haberse con#ertido en un t=o aburrido que a no sab=a ni siquiera ser malo$ habr=a acabado siendo un buen bur0u?s mediocre montado en un un burro.
*2.
;n ni)o retrasado
Siempre que al0una madre me habla de los problemas que sus hi(os tienen con los estudios me acuerdo del caso de lbert /istein$ el maor 0enio cient=8ico del si0lo YY$ el hombre que abrió las puertas a la ciencia atómica$ el que$ asustado un d=a por la 8uerza terrible de sus descubrimientos$ escribió que ?l no sab=a a>n con qu? armas se combatir=a en una posible tercera 0uerra mundial$ pero que de lo que estaba se0uro es de que$ si lle0aba a haber una cuarta$ en ?sta se luchar=a con arcos 8lechas$ porque todo el resto de la ci#ilización se habr=a destruido en la tercera. H pienso precisamente en lbert /istein porque ?l 8ue un desastre en sus primeros estudios. 'ás; 8ue$ en sus a%os iniciales$ lo que se llama un ni%o retrasado$ hasta tal punto que sus padres lle0aron a temer que se tratara de un de8iciente mental. los tres a%os a>n no sabia hablar. Conoc=a sólo cuatro o cinco palabras$ $ aun ?stas$ las dec=a dec=a con di8icultad. Cierto que este retraso lo #enció pronto a los seis a%os comenzó a presentarse como co mo un ch chiq iqui uill lloo no norma rmal. l. ero ero ah ahor oraa la r?mor r?moraa 8ue 8ue su in#e in#enc ncib ible le timi timide dez. z. Bapa=to aburrimiento Mater Lan0OedeN le bautizó la muchacha que ser#=a en casa de sus padres$ cuando #e=a que el chiquillo se pasaba los d=as enteros sin decir palabra. H las cosas no 8ueron me(or en la escuela; (amás destacó por sus notas$ ni 8ue especialmente simpático. *anto que$ cuando comenzó a llamar la atención en el campo cient=8ico$ los periodistas pre0untaron por ?l a sus #ie(os condisc=pulos ni uno solo le recordaba. (amás 8ue el primero de la clase$ ni cosa parecida. H$ en realidad$ sólo a los quince a%os despertó la luz que lle#aba en el alma. 5H el resto6 Lo hizo el cora(e$ el traba(o$ el es8uerzo. Ao todos le llaman B0enio. /scribo todo esto porque nunca he cre=do en eso de que Bel 0enio nace$ como si la 0enialidad 8uera una especie de chispa di#ina que te dan o no te dan$ pero que 8ructi8ica ella solita s= has tenido la suerte de recibirla. l contrario; la historia está llena de posibles 0enios que se 8rustraron en aras de la #a0ancia de hombres normales que a base de codos alcanzaron las orillas de lo 0enial. De hecho$ puede ase0urarse que de cada #einte personas que lle0an a destacar en su #ida$ tal #ez
uno o dos 8ueron cha#ales punteros en sus estudios$ pero los más se situaron en el montón. 5Cuáles son$ entonces$ las cla#es de la 0enialidad6 Ho me atre#er=a a se%alar dos; el traba(o la concentración constante en un ob(eti#o. La primera es al0o demasiado e#idente. Comentar?$ por eso$ sólo la se0unda. orque tal #ez la me(or de8inición deF 0enio es aquella que daba Sam :ohnson; B/l #erdadero 0enio es un entendimiento de 0ran poder concentrado en un solo punto. 9n 0ran hombre$ me parece a m=$ tiene que tener mu claro cuál es su alma$ qu? es lo que quiere$ adónde #a. H hecha esta opción$ diri0irse a ella sin #acilaciones$ sin dispersarse$ tozuda$ apasionadamente. H pacientemente. Ciemenecau ase0uraba que Bel 0enio es una lar0a pac=encia. "eaudelaire ,uno de los poetas más aparentemente instinti#os, respond=a a una dama que inquir=a en qu? consiste la inspiración; BLa inspiración$ se%ora$ es tra, ba(ar todos los d=as. /s decir; la inspiración deF poeta o la 0enialidad del 0enio sólo le lle0an cuando ha puesto a muchos 0rados en ebullición la caldera de su inteli0encia su sensibilidad. /l resto lo hace el traba(o. "eetho#en lle0aba a cuanti8icar esta relación; B/l 0enio se compone de un dos por ciento de talento un no#enta ocho por ciento de perse#erante aplicación. /scri /scribo bo todo todo esto esto pe pens nsan ando do en esos esos pa padr dres es o en esos esos much muchac acho hoss qu quee se desaniman ante al0unos 8racasos. racasar es al0o normal=simo en la #ida. o ha 0ran hombre que no haa tenido al0>n batacazo. Lo que cuenta$ pues$ no es este o aquel 8racaso$ sino la postura que se toma despu?s de ?l. 7eacciones como Bo so as=$ Bno ha nada que hacer$ Bel que nace alcornoque$ alcornoque morirá son posturas de cie0os o de cobardes. ues lo cierto no es que el 0enio ten0a Bmás alma que los demás mortales$ sino un hombre que se empe%a en lle#ar su alma hasta el 8inal$ a sacarle todo el (u0o que ella tiene. Aa$ es cierto$ di8erencias de talento$ pero desde un talento medio puede subirse a una obra enorme. Jue se lo di0an$ si no$ a Bapa=to aburrimiento$ el torpe ni%o /instein por quien nadie habr=a apostado un duro durante su in8ancia.
73. Época de transici transición ón ]illiam In0e$ el dramatur0o norteamericano$ pone en labios de dán$ cuando es e@pulsado del ara=so$ una broma para consolar a /#a$ / #a$ que no acaba de entender lo que les ocurre; Bero$ querida$ 5qu? le #as a hacer6 i#imos en una ?poca de transición.
9n montón de si0los despu?s$ los hombres se0uirnos repitiendo eso de la B?poca de transición lo decimos mu seriamente para de8endernos de todo aquello que no entendemos a lo que no tenemos el cora(e de oponernos. nte cuaalqu cu lquier ier prob proble lema ma nos resu resullta mu mu có cómo modo do acu acudir dir a esa e@ e@pl pliicaci cación ón tranquilizadora. 5Jue un muchacho lle0a a casa a las tantas$ que 0asta chorros de dinero que carece de todo respeto a sus padres6 ues no 8altará quien tranquilice a su padre; B5H qu? le #as a hacer6 La 8amilia #i#e tiempos de transición. o ha nada que hacer. 5Ju? un cara se pre0unta por qu? cada #ez #a menos la 0ente a su I0le I0lesi sia6 a6 l0u l0uie ienn le co cont ntes esta tará; rá; BA BA=( =(o$ o$ es qu quee la I0le I0lesi siaa está está tamb tambi? i?nn de transición. H lo 0racioso es que$ con eso de la transición$ parece que todo está a e@plicado$ disculpado. orque si se te ocurre se0uir pensando que ciertas cosas están mal estemos en los tiempos que estemos$ te mirarán por encima del hombro como a un pobre muchacho poco desarrollado o como al0uien al0uien que no se adapta a sus tiempos. *iempos de transición$ naturalmente. 5H qu? queremos decir con esa 8rasecita6 8r asecita6 Jue nos ha tocado un mal tiempo$ que ha que tra0arse ciertas cosas porque$ en de8initi#a$ pasarán cuando el mundo se sedimente lle0uen los buenos Ptiempos que a no serán de transición en los que todo #ol#erá a sus cauces. s= que me(or que luchar desesperarse desesperarse ser=a ser comprensi#o comprensi#os$ s$ tolerar$ tolerar$ esperar a que pase la mala ola #en0a un tiempo como Dios manda. ero resulta que; 1. *odos los tiempos son de transición. 2. unca lle0ará una edad dorada e inmó#il. 3. *odos los tiempos son i0ualmente importantes. 4. H$ en todo caso$ ?ste es el nuestro. /8ecti#amente; todos los tiempos son de transición$ desde dán al (uicio 8inal. /l hombre es un animal transe>nte que #i#e tiempos transe>ntes. Ao es el prólo0o de ma%ana lo mismo que aer 8ue el comienzo de ho. Desde que el mundo es mundo los hombres$ las costumbres$ la misma #ida reli0iosa han ido caminando $ por tanto$ cambiando todas las 0eneraciones han tenido la tarea de ir cribando lo que ten=an lo nue#o que #en=a$ porque ni pod=an tirar todo el aer por la #entana ni tra0arse sin di0erir cuanto el nue#o tiempo tra=a. /l o8icio del hombre no es$ sobre la tierra$ más que la tarea de una 0ran di0estión de 8uturo$ si es posible con el m=nimo de indi0estiones. /n se0undo lu0ar$ no ha e@istido ni e@istirá (amás una edad dorada tranquila en la que el mundo se sedimente. l contrario; cada #ez que la Aumanidad ha cometido esos inmensos errores que a #eces nacen de un tonto a8án de no#edades$
esos disparates se han incrustado en la carne de las si0uientes 0eneraciones que$ con 8recuencia$ han tenido que pa0arlos mu caros. Se0uramente muchos$ hace ahora cincuenta a%os$ di(eron que lo de los campos de concentración eran cosas de un Btiempo de transición$ pero eran mucho más; a>n no nos hemos la#ado su #er0Qenza. /n todo caso$ todos los tiempos son i0ualmente importantes han de ser #i#idos con id?ntica responsabilidad. hora suele hablarse mucho de los a%os de lo que suele llamarse Bel r?0imen anterior todos hablan como si ellos no hubieran estado all= hasta se habla de Blos cuarenta a%os mediocres o Blos cuarenta a%os del borre0uismo$ sin darse cuenta de que$ en todo caso deber=an hablar de los a%os de los mediocres o de los borre0os$ empezando por incluirnos en la cuenta. inalmente$ bueno será recordar que nuestro tiempo ,tanto si es de transición como si 8uera de estabilidad, es Bnuestro tiempo$ nuestro >nico tiempo. Si un d=a lle0ara a #enir una edad dorada$ nosotros$ en todo caso$ a no estar=amos all=. 5Ju? 5J u? qu quie iero ro de deci cirr co conn todo todo esto esto66 Ju Juee todo todo ho homb mbre re de debe be ser ser 8iel 8iel a sus sus con#icciones tener el #alor de decir Besto es bueno$ Besto es malo$ tanto si está de moda como si no lo está. Jue debemos oponernos a cuanto nos parezca indi0no$ sin caer en la trampa cómoda de decir; esto son cosas pasa(eras del tiempo de transición que nos ha tocado #i#ir. "astante nos arrastra la #ida para que encima nos arrastren los tópicos.
*!.
charle una mano a Dios
/n una obra del escritor brasile%o edro "loch encuentro un diálo0o con un ni%o que me de(a literalmente conmo#ido. ,57ezas a Dios6 ,pre0unta "loch. ,S=$ cada noche ,contesta el pequeo. ,5H que le pides6 ,ada. Le pre0unto si puedo audarle en al0o. H ahora so o quien me pre0unto a m= mismo qu? sentirá Dios al o=r a este chiquillo que no #a a /l$ como la maor=a de los maores$ pidi?ndole dinero$ salud$ amor o abrumándose de que(as$ de protestas por lo mal que marcha el mundo$ que$ en cambio$ lo que hace es simplemente o8recerse a echarle una mano$ si es que la necesita para al0o.
lo me(or al0uien hasta piensa que la cosa teoló0icamente no es mu correcta. orque$ 5qu? #a a necesitar Dios$ el plica; el hombre es tan menesteroso que es mu comprensible que se #uel#a a Dios tendi?ndole la mano como un mendi0o. ero me parece a m= que$ si la maor=a de las #eces que los creentes rezan lo hicieran no para pedir cosas para ellos$ sino para echarle una mano a Dios en el arre0lo de los problemas de este mundo$ tendr=amos a una tierra mucho más habitable. Con la I0lesia ocurre tres cuartos de lo mismo. o ha cristiano que una #ez al d=a no se que(e de las cosas que hace o de(a de hacer la I0lesia$ entendiendo por BI0lesia el apa los obispos. BSi ellos #endieran las riquezas del aticano$ a no habr=a hambre en el mundo. BSi los obispos 8ueran más accesibles los curas predicasen me(or$ tendr=amos una I0lesia 8ascinante. ero 5cuántos se #uel#en a la I0lesia para echarle una mano6 /n la Bntolo0=a del disparate ha un cha#al que dice que Bla 8e es lo que Dios nos da para que podamos entender a los curas. ero$ bromas aparte$ la 8e es lo que Dios nos da para que luchemos por ella$ no para adormecernos$ sino para acicatearnos. BDios ,ha escrito "emardino '. Aernando, comparte con nosotros su 0randeza nuestras debilidades. /l co0e nuestras debilidades nos da su 0randeza$ la mara#illa de poder ser creadores como /l. H por eso es tan apasionante esta cosa de ser hombre de construir la tierra. or eso me desconcierta a m= tanto cuando se sit>a a los cristianos siempre entre los conser#adores$ los durmientes$ los atados al pasado, pasad=simo. Cuando en
ri0or deb=amos ser Blos esperances$ los caminantes. *hei8iard de Chard=n dec=a quee en la human qu umaniida dadd ha habb=a dos alas alas que ?l estab stabaa con on##en enccido ido de que Bcristianismo se halla esencial, mente con el ala esperance de la humanidad$ a quee ?l iden qu identi ti8i 8ica caba ba siem siempr pree lo cris cristi tian anoo co conn lo crea creati ti#o #o$$ lo pro0 pro0re resi si#o #o$$ lo esperanzado. Claro que habr=a que empezar por de8inir qu? es lo pro0resi#o qu? lo que se camu8la tras la palabra Bpro0reso. *ambi?n los can0re(os creen que caminan cuando marchan hacia atrás. De todos modos ha cosas bastante claras; es pro0resi#o todo lo que #a hacia un maor amor$ una maor (usticia$ una maor libertad. /s pro0resi#o todo lo que #a en la misma dirección en la que Dios creó el mundo. H des0raciadamente no todos los a#ances de nuestro tiempo #an precisamente en esa dirección. ero tambi?n es mu claro que la solución no es llorar o #ol#erse a Dios mendi0ándole que #en0a a arre0larnos el relo( que se nos ha atas, cado. Lo me(or será$ como hac=a el ni%o de "loch$ echarle una mano a Dios. orque con su omnipotencia nuestra debilidad (untas ha más que su8iciente para arre0lar el mundo.
*$.
Las tres 'idas
Dec=a racián que un hombre para serio completamente$ ten=a que #i#ir tres #idas emplear la primera en hablar con los muertos MleerN la se0unda con los #i#os M#ia(arN la tercera$ consi0o mismo Mre8le@ionarN. or eso recomendaba al Bdiscreto lo si0uiente; B*ra0a primero leendo$ de#ora #iendo rumia despu?s meditando. aturalmente$ no quer=a decir el clásico (esu=ta que estas tres #idas debieran ser sucesi#as$ de modo que hubiera que dedicar la (u#entud a leer$ la adultez a #ia(ar la senectud a re8le@ionar$ pero s= quer=a a8irmar que$ mezcladas o sucesi#as$ esas tres tareas son parte obli0ada de toda #ida completa. Juie Ju iene ness de al0> al0>nn modo modo si0u si0uen en este este cu cuad ader erni nill lloo m=o m=o sabe sabenn de sobr sobraa la importancia importancia que he dado siempre a la lectura para una #ida medianamen medianamente te plena. o creo mucho en los 0enios espontáneos. o creo que la cabeza humana produzca por si misma demasiado (u0o de pensamiento. ormalmente un hombre sabe lo que ha aprendido puede cuando más$ combinar de di#ersa manera lo adquirido adquirido para que resulte resulte o parezca un nue# nue#oo 0uiso. /ncerrad$ si no$ a un 0enio 0enio de quince a%os en una habitación durante #einte$ sin libros$ sin contactos de(adle
que BCree. er?is la nulidad de sus es8uerzos. /l mismo 'ozart es hi(o de sus predecesores$ #ariador de sus contemporáneos$ sobre cuas huellas pro0resa abre horizontes que decirnos nue#os pero que estaban a en semilla en los m>sicos precedentes. Somo Somos$ s$ e8ec e8ecti ti#a #ame ment nte$ e$ Bh Bhi( i(os os de los los muer muerto tos s qu quee re#i re#i#e #enn 8lore 8lorece cenn en nosotros. or eso quien no dedica al menos un 2- por 1-- de su #ida a esa Bcon#ersación con los muertos$ que es la lectura$ bien puede estar se0uro de que mantendrá desierta su cabeza #ac=a su #ida. La se0unda #ida$ para racián$ habr=a que in#ertirla en B#ia(ar. Ho habr=a puesto$ más bien Bcon#ersar$ a que con8ieso no haber cre=do nunca eso de que B#ia(ar ense%a much=simos. Siempre he pensado que ?se$ es un arte di8icil=simo que el + por 1-- de los que creen #ia(ar lo que en realidad hacen es turismo$ en el sentido más #ac=o de esta #ac=a ocupación. S?neca dedicó una de sus ep=stolas$ la 1-4$ a desmontar ese mito de que los #ia(es ense%an; B/l andar de acá para allá no te aportará auda al0una #ia(as$ en e8ecto con tus pasiones tus #icios si0uen. 5Ju? pro#echo le ha podido a uno procurar el #ia(e por s= mismo6 o ha moderado los placeres$ no ha reprimido la ira$ no ha doble0ado los impulsos #iolentos del amor en suma; no ha e@tirpado del alma #icio al0uno. o ha dado discernimiento$ no ha disipado el error$ sino que como a un ni%o que admira cosas desconocidas$ le ha recreado por bre#e tiem tiempo po co conn cier cierta ta no no#e #eda dad. d. or or lo de demá más$ s$ ir de acá acá pa para ra allá allá esti estimu mula la la inconstancia del ánimo$ que se halla mu en8ermo$ lo #uel#e más inestable li0ero. H la catilinaria si0ue por #arias pá0inas. *al #ez o no ser=a tan radical. ues es cierto que conocer otros pa=ses auda a comp co mpre rend nder er el nu nues estro tro en entr trar ar en co cont ntac acto to co conn di#e di#ers rsas as co cost stum umbr bres es pu pued edee hacernos más comprensi#os abiertos. ero 5no es cierto que$ en la casi totalidad de nuestros #ia(es$ no hacemos otra cosa que coleccionar postales de edi8icios o paisa(es$ sin entrar en un #erdadero contacto humano con los habitantes de los pa=ses que recorremos6 S=$ me temo que ten=a toda la razón del mundo aquel humorista que encontró el ar0umento de8initi#o para demostrar que no es cierto que los #ia(es ense%an; si eso 8uera #erdad ,dec=a, los más sabios del mundo ser=an los re#isores. or eso pre8iero decir Bcon#ersar como se0unda #ida. /8ecti#a, mente; hablar con los seres humanos es tan necesario como leer. Aablar a 8ondo$ hablar de cosas importantes. importantes. /s decir; decir; eso que a apenas se hace. 5Aan obser#ado obser#ado ustedes ustedes que hace mucho tiempo la #erdadera con#ersación ha muerto o se ha #uelto rar= rar=si sima ma66 o oss cruz cruzam amos os pa pala labr bras as - 8ras 8rases es$$ pe pero ro no ha habl blam amos os.. u ues estr tros os encuentros con el pró(imo son ocasionales$ rápidos. 7ara #ez nos Bsentamos a
charlar despaciosamente. 5H dónde podremos aprender más que s= lo0ramos #er la #ida con los o(os del pró(imo$ además de con los nuestros6 H una tercera #ida para la re8le@ión. Silenciosa$ honda$ solitaria. /ste es el arte que nadie nos ense%a. /n nuestros a%os de estudiante será mila0roso si hemos encontrado un pro8esor que nos haa ense%ado no sólo a tra0ar conocimientos$ sino tambi?n a di0erirlos mediante la propia re8le@ión. or eso$ tantos se morirán sin haber tenido media hora de con#ersación silenciosa consi0o mismo. Aan #i#ido consi0o$ pero no se han enterado. Aan estado Bal lado de su alma$ pero no pueden ase0urar que 8uese sua. Aa millones de hombres que ase0uran que la #ida no tiene sentido$ que la #i#en aburridos$ que (amás se la ima0inar=an como una a#entura apasionante. H la razón es mu simple; han de(ado sus tres #idas sin #i#irlas.
*%. Los peque)os detalles Cuanto más a#anzo por la #ida más me con#enzo de que la 8elicidad de los humanos está compuesta$ más que por 0randes 0olpes de ale0r=a$ por peque%os 0estos o detalles de amor o de belleza bien saboreados. S= o tu#iera que medir la temperatura de 8elicidad del uni#erso por la correspondencia que recibo$ concluir=a 8ácilmente que la amar0ura pesa más que el 0ozo. ero me pre0unto; 5/s que los des0raciados son más$ que los 8elices6 5< no será que el hombre dolorido tiende más a e@presar su dolor a pedir auda que el 8eliz a comunicar su 0ozo6 I,la una se%ora que ho me escribe porque , dice , Bcomo supon0o que recibirá usted muchas más cartas de personas an0ustiadas desesperadas$ planteándole problemas que enco0erán su corazón$ o quiero que$ al menos la m=a$ sea un canto de 8elicidad. 5/s que a esta se%ora le #a todo bien en la #ida; salud$ dinero$ compa%=a$ ?@ito$ 8uturo prometedor6 o. *iene setenta ocho a%os. /s soltera Maunque la hubiera 0ustado casarse tener hi(os$ a que cree apasionadamente en la 8amilia el matrimonioN. i#e ahora sola$ con mediana salud$ acompa%ándose de un bastón para andar. Aa ido perdiendo a lo lar0o de los a%os a casi todos sus seres queridos. H en realidad$ con la >nica 8uerza con la que cuenta es con la 8e$ que es para ella Buna riqueza inapreciable. H$ con la 8e$ una manera 0ozosa de entender el mundo$ una tendencia como espontánea a recordar lo bueno ol#idar lo malo a sacarle (u0o de entusiasma a las peque%as peque%as cosas de la #ida.
or e(emplo; hace unos domin0os #i#ió una pequen=sima e@periencia que llenó de 0o 0ozo zo su co cora razó zónn du dura rant ntee #e #ein inti ticu cuat atro ro ho hora rass qu quee a> a>nn le ha de de(a (ado do un mara#illoso re0usto en los labios. 7esulta que siendo adolescente$ casi ni%a$ antes de la 0uerra$ iba con otras compa%eras de cole0io a dar catequesis en una parroquia. ll=$ entre los ni%os$ hab=a uno de seis a%itos Bque era una monada. /ste ni%o es ho un anciano$ tiene nietos. ues bien$ ese domin0o$ cuando mi ami0a re0resaba de comul0ar$ se cruzó en la 8ila con ese mismo anciano con el que hac=a a%os no hab=a #uelto a hablar. /l la miró$ reconoci?ndola durante unas d?cimas de se0undo co0ió apretó cari%osamente su brazo. o se di(eron palabra. Sólo se sonrieron$ pero aquella cent?sima de se0undo llenó de 8elicidad todo el d=a de mi ami0a$ que a>n paladea aquel bre#e encuentro$ tras el cual no ocurrió nada más$ pero que 8ue i0ualmente mila0roso. mila0roso. /s$ dice mi ami0a$ Bla 8elicidad de las peque%as cosas. 9nas pocas as= cada a%o son su8icientes para llenar un corazón. Claro que es mu di8=cil hacer bien un peque%o 0esto de amor mucho más di8=cil saber entenderlo de0ustarlo. rturo 7ubinstein$ el 0ran pianista$ e@plicaba en cierta ocasión que quienes no saben tocar el piano Bno conocerán nunca la ener0=a el traba(o que ha que desarrollar en los pianiss=mos. 9n buen silencio es siempre más di8=cil que un buen sonido amar sin estridencias es mucho más arduo que lo que la 0ente llama Bhacer el amor. *odo #erdadero amante sabe que lo me(or de su historia de amor 8ueron siempre$ precisamente esas peque%as cosas Bintra Bintrasce scende ndente ntes s que hab habr=a r=ann pasado pasado inad#e inad#erti rtidas das para para quiene quieness no supier supieron on preparar su paladar; aquella sonrisa$ aquel tono de #oz con la que se di(eron aquella tarde las palabras de siempre$ aquel apretón de manos.... es decir$ todas esas esas co cosa sass 8unda 8undamen menta tal= l=si sima mass qu quee la maor maor=a =a acab acabaa de de(a (and ndoo de ha hace cerr co como mo secundarias$ pero que son el me(or (u0o de la #ida humana.
**.
Los dos rostros del dolor
Aace muchos a%os que me intranquiliza an0ustia una 0ran pre0unta; 5or qu? el dolor$ que puri8ica$ ele#a sostiene a tantos hombres$ amar0a$ en#enena destrue a otros6 Las dos realidades son claramente #erdaderas. "asta con ba(ar a tu propia alma$ con obser#ar a tu alrededor$ con #isitar un hospital para descubrir que$ qu e$ mien mientr tras as ha ha sere seress qu que$ e$ co conn las las ad ad#e #ers rsid idad ades es$$ me(o me(ora rann co como mo el #ino #ino en#e en #e(e (eci cido do$$ much muchos os otro otross se a# a#in ina0 a0ra rann de de(a (ann qu quee sus sus alma almass se #u #uel el#a #ann putre8actas. 5Depende de la Bcantidad del dolor6 5Del Btipo de almas que
su8ren6 5De la postura de unos otros ante el su8rimiento6 5Del saber encontrar o no el sentido de las cosas ad#ersas6 Con8ieso que a>n no he acabado de encontrar respuesta a estas pre0untas. Si o retorno a mi historia$ ten0o que con8esar con sinceridad que a m=$ como persona , (uro que no me han 8altado dolores$ choques$ traiciones$ como a todo hi(o de #ecino , $ el dolor$ las tribulaciones$ nunca me han hecho da%o. 'e han hecho su8rir$ pero no han causado da%o en mi alma$ no han cambiado la dirección de mi #ida. l contrario; he de reconocer que la maor=a de las cosas menos malas que poseo$ al dolor a las di8icultades di8icultades se las debo. H esto mismo que pienso o es lo que con8iesan la maor=a de los escritores que han a8rontado este problema. ermitidme unas cuantas citas. BLa ad#ersidad no es una des0racia. l contrario$ el su8rir con 0randeza de ánimo es una dicha M'arco urelioN. BSer siempre 8eliz pasar la #ida sin que el dolor muerda el alma es i0norar la otra cara de la naturalezas MS?necaN. B$1 hombre es un aprendiz el dolor es su eterno maestro Ml8redo de 'ussetN. BLos 0olpes de la ad#ersidad son amar0os$ pero nunca est?rilesB M7enánN. B/l que no ha su8rido no sabe nada. o conoce ni el bien ni el mal$ ni a los hombres$ ni a s= mismo MenelónN. B/l dolor a0uza la inteli0encia 8orti8ica el alma. La ale0r=a nos #uel#e 8r=#olos e0o=stas MSchubertN. BLas 0entes dichosas no conocen 0ran cosa de la #ida. /l dolor es el 0ran maestro de los hombres Mnatole ranceN. Bo e@iste nadie más in8ortunado que un hombre que no haa tenido que su8rir M:os? de 'aistreN. BLa tribulación es la trilla que aparta la pa(a del 0rano$ la lima áspera que quita el or=n limpia el hierro$ el crisol que a8ina apura el oro$ la librea de los hi(os de Dios M7=#adeneraN. La lista podr=a ser interminable en todos los casos$ como se #e$ se presenta el dolor dolor como una de las 0randes 0randes palancas positi#as positi#as de la Aumanidad Aumanidad del hombre 5/s todo esto literatura6 5< a8anes de dorar la p=ldora tratar de endulzar$ elo0iándolo$ lo que es malo$ para que resulte más soportable6 orque$ por otro lado$ no podemos i0norar cuántos humanos han sido destruidos por el dolor. Ho conozco muchas personas en las que es in>til intentar sembrar la espe esperan ranza za.. Di0a Di0ass lo qu quee di0a di0as$ s$ siem siempr pree en enco cont ntra rarán rán la 0o 0ota ta de #e #ene neno no pa para ra mantenerse en su amar0ura. Son , me duele decirlo , almas putre8actas que sólo un #erdadero mila0ro de Dios lo0rar=a resucitar. 5or su culpa6 5orque el dolor ha sido tan especialmente intenso que hasta un 0i0ante del esp=ritu se hubiera #uelto resentido6 Lo 0ra#e del asunto es que$ cuando e@aminas de cerca las causas de esa amar0ura adoptada$ descubres muchas #eces que no se trata de dolores tan
0randes o insuperables. *> conoces muchas otras personas que han su8rido tanto o más que han sabido sobreponerse #i#en en la ale0r=a hasta la reparten. 5Cuál es$ entonces$ la >ltima razón de este contraste6 Ha he dicho que no lo s? con certeza que$ en de8initi#a$ cada caso es cada caso. ero aun as=$ me atre#er=a a adelantar una idea; el que el dolor se #uel#a constructi#o o destructor depende$ mucho más que de la Bcantidad del mismo dolor su8rido$ de la Bcahdad del alma que lo su8re$ de la postura espiritual con la que el dolor es asumido. Aa seres que ,por es8uerzo$ por educación o por suerte, son seres positi#os personas que ,por cobard=a$ por 8alta de cora(e o por carácter, son seres ne0ati#os. Aa quienes Bculti#an sus dolores se re#uelcan en sus propias tristezas$ quienes ,imitando al cedro, saben que cuando se les corta una rama 0ruesa$ en lu0ar de dedicarse a lamentarse o auto, compadecerse$ deben dedicar toda su #italidad a hacer nacer crecer una nue#a rama que ocupe el lu0ar de la perdida. m=$ al menos$ siempre me ha ido bien en la #ida ol#idarme cuanto antes de los dolores dedicar todas mis ener0=as a la nue#a rama que ten0o que 8lorecer. Si me cierran una puerta$ no me romper? la cabeza contra ella; buscar? otra puerta por la que pasar. Si me lle0a una ola capaz de derribarme$ me a0achar? un momento$ esperar? a que pase de nue#o me le#antar? sin preocuparme de que detrás pueda #enir una nue#a ola. Si al0o me 8alta$ no perder? m= tiempo en lamentarlo$ cuando ten0o tanta necesidad de tiempo para dis8rutar lo que ten0o. /l dolor ha sido siempre para m= un nue#o reto$ un obstáculo que me obli0a a saltar más le(os. *odo menos #ol#erme mezquino rencoroso resentido. S? que no ha nacido dolor capaz de derribarme. De 0olpearme$ tal #ez$ pero no de se0ar mis esperanzas. ecesito que cuando lle0ue el >nico dolor que no podr? #encer ,el de la muerte, me encuentre estando #i#o.
*,. l arco iris de la auela 9n muchacho de #entipocos a%os me escribe para contarme una e@periencia espiritual que$ al parecer$ a ?l le ha impresionado enormemente$ La transcribo tal como ?l me la cuenta; B. 8inales del pasado diciembre enterramos a mi abuela en su pueblo natal de alladolid; esa era su ilusión durante los >ltimos meses de su #ida. H$ en el silencio de la #uelta$ ocurrió para m= lo inesperado$ al0o que me hizo comprobar que Dios está en todo momento a nuestro lado. ^bamos entrando por la cara norte de la sierra de 'adrid entre una llu#ia intensa$ $ desde el comienzo del re0reso$
una pre0unta rondaba dentro de m=.$ T5/stará bien la abuela6 5erá a Dios6 5Aemos hecho bien tra?ndola aqu=6U. Ho la quer=a mucho. /lla me hab=a ense%ado a rezar cuando era peque%o. Cuidó de m= en muchos momentos i ahora esta estaba ba tan tan le(o le(osG sG or or eso eso me repe repet= t=aa me repe repet= t=a; a; T5/s T5/sta tará rá bien bien en esto estoss momentos6U H entonces sucedió. /ntonces lle0ó la respuesta. Se abrió un hueco entre las nubes asomó t=midamente el sol$ pero con la su8iciente 8uerza como para dibu(ar en el cielo el más brillante$ el más limpio hermoso arco iris que (amás hab=a #isto. S=$ sent= que$ a tra#?s de ?l$ mi abuela se diri0=a a m=$ me estaba contestando; TS=$ esto mu bien$ mira mi sonrisaU. Juise disimular las lá0rimas que a8loraron a los o(os. /ran lá0rimas de ale0r=a. orque entend= que aa a descansa en paz (unto a Dios. 5Ju? decirle a este muchacho6 nte todo ale0rarme de su ale0r=a 8elicitarle por su sensibilidad. ero lue0o$ ense0uida$ pre#enirle contra el ries0o de buscarle respu respues esta tass #isi #isibl bles es a lo sobr sobren enat atur ural al.. H esto esto po porr much muchas as razo razone nes; s; po porqu rquee lo sobrenatural es siempre mu misterioso no es 8ácil distin0uir lo que es mano de Dios Dios lo qu quee es simp simple le casu casual alid idad ad $ sobr sobree todo todo$$ po porq rque ue cu cuan ando do un unoo se acostumbra a buscar ese tipo de respuestas 5qu? ocurrirá cuando 8alten$ cuando Dios responda$ como hace tantas #eces$ con el silencio la oscuridad6 'e 0u 0ust star ar=a =a co cont ntaarle rle ah ahoora a este este much muchaach choo a mis mis lec lectore toress al0u al0unnas e@periencias personales que puedan iluminar el problema. 7e, cuerdo mu bien que cuando o empec? mi ministerio sacerdotal$ me ocurrieron un par de 8enómenos sorprendentes que pod=an interpretarse como peque%o mila0ritos que pasaran por mis manos. l0unas cosas m=as ,sermones o con8esiones, produc=an 8rutos mu supe superio riore ress a la ló0i ló0ica ca.. H recue recuerd rdoo qu quee los los sabo sabore re?? co como mo si Dios Dios estu estu#i #iera era e@pl e@ plic icán ándo dome me tan0 tan0ib ible leme ment ntee lo qu quee eran eran las las mano manoss sace sacerd rdot otal ales es.. ero ero$$ curiosamente$ eso que me ocurrió en mi primer a%o de sacerdocio$ no ha #uelto a sucederme (amás. /ra como si Dios hubiera querido ponerme la miel en los labios en un primer comienzo lue0o me hubiera dicho; B'ira$ de ahora en adelante todo tendrás que hacerlo desde la 8e el es8uerzo$ las más de las #eces sin #er el 8ruto casi siempre desde la oscuridad. /sta oscuridad la e@periment? maormente el d=a de la muerte de mi madre. Como su entierro se retrasó al0unas horas para que o tu#iera tiempo de re0resar desde 7oma ,donde o estaba , el tiempo hizo su labor terrible en el rostro de mi madre. H$ cuando o la #i$ estaba completamente de8ormado. Casi no era ella. Ho hubiera hubiera dado #einte #einte a%os de #ida por por #er su rostro sonriente. sonriente. ero se me ne0ó. H durante al0unos momentos pens? que nunca Bperdonar=a a Dios aquello. Jue mi madre muriera$ pod=a comprenderlo; era mortal$ al 8in$ como todos los humanos. ero que$ en tan pocas horas$ Dios de(ara que 8uese destruido aquel santuario en el
que o 8ui que 8ui en en0e 0end ndra rado do$$ me pa pare rece cer= r=aa de dema masi siad ado$ o$ un unaa espe especi ciee de crue crueld ldad ad innecesaria. Lo recuerdo mu bien; tu#e que hacer todo el acopio de mi 8e para reconocer que aquello por lo que o la quer=a no era su cuerpo$ sino al0o mucho más pro8undo que nada ni nadie corromper=a (amás. ero a>n ho me duele no ente en tend nder er po porr qu qu?? Dios Dios no tu#o tu#o en ento tonc nces es co conm nmi0 i0oo esa esa pe pequ que% e%aa cari carici ciaa de misericordia de retrasar Baquello por unas pocas horas. ero$ desde la 8e$ comprendo que la noche oscura es parte de la #ida de todo creente que Dios no nos ama menos cuando se calla que cuando nos acaricia #isiblemente. or eso me preocupa tanto toda esa 0ente que busca lo sentimental lo dulce como parte central de su 8e. Los que sólo comul0an cuando Bsienten deseos de comul0ar. Los que abren un e(emplar de la "iblia esperan que$ poniendo un dedo en una 8rase al azar$ en ella Dios responderá a sus necesidades. Los que hacen apuestas consi0o mismos dici?ndose; si ma%ana hace sol es que Dios está contento conmi0o si llue#e es que está insatis8echo. Los que creen que lo importante de una misa es que el cura predique bien la m>sica sea a0radable Maunque$ naturalmente ambas cosas resulten deseables$ más no decisi#as para ir o no ir a una misaN. Los que ol#idan que Dios es amor el amor es siempre plenitud$ pero no siempre consuelo. or eso quisiera concluir dici?ndole a mi comunicante que$ cuando quiera saber s= su abuela está bien$ a0radezca el arco iris$ pero no busque en ?l la respuesta. ">sq "> sque uela la en la pa pala labr braa de :es> :es>ss qu quee 0a 0ara rant ntiz izóó qu quee ?l sal# sal#ar ar=a =a a cu cuan anto toss permanecieran en /l. /se si que es un arco iris se0uro ma0n=8ico.
*. Cocinar como quien o:icia inoba "haa#e$ tal #ez el más 0rande de los disc=pulos de andhi$ no quiso nunca tener en su casa cocineros o cocineras. ensaba que preparar la comida para sus ami0os era una tarea sua$ tan di0na como las demás no rehusaba$ por ello$ abandonar los estudios toda otra acti#idad para emplear horas horas en elaborar los alimentos. Sol=a decir que Bpara hacer un d=a 0randes cosas$ es necesario empezar por re0oci(arse 0randemente de poder hacer otras peque%as. 9n d=a andhi le pre0untó; B5Cómo es que lo que cocinas es más sabroso que lo que los demás preparan6 H$ tras unos se0undos de re8le@ión$ el propio 'ahatma se respondió a s= mismo; BJuizá porque cocinas para nosotros como se manda un
mensa(e de amistad a un ami0o porque lo haces por amor de Dios$ como quien o8icia. andhi inoba ten=an razón; una de las 0randes pestes de nuestro mundo es esa que nos incita a distin0uir entre tareas importantes tareas despreciables$ entre o8icios de primera de se0unda. orque$ bien pensado 5es más importante diri0ir un pa=s o una casa6 5porta más al mundo un ministro que un padre6 5/s más humano diri0ir una orquesta que cocinar una paella6 5/le#a más el estudio que un traba(o manual bien hecho6 5/stá más realizado un in0eniero que una madre de 8amilia6 *endr=amos que empezar por ponernos de acuerdo en que todo aquello que es di0no de ser hecho por un hombre es al0o mu importante$ que lo que da a las cosas su #erdadera di0nidad no es la calidad de la cosa en s=$ sino el esp=ritu con que se hace. 9n buen carpintero es más hombre que un mediocre subsecretario. or or eso eso o no en enti tien endo do mu mu bien bien po porr qu qu?? ha ha pe pers rson onas as qu quee se sien siente tenn humilladas por las tareas que realizan$ r ealizan$ sin darse cuenta de que$ al no #alorarlas$ las hacen mal acaban siendo ellas quienes se reba(an deni0ran. Ho nunca pensar? mal de una simple cocinera$ pero s= sentir? pena ante una cocinera descuidada$ precipitada o #ul0ar. Sobre todo porque ha cosas peque%as que pueden ser$ a la #ez$ mucho más. handi lo entend=a mu bien cuando descubr=a cuál es la cla#e del #erdadero sabor de una comida; lo que ha por encima por deba(o de lo que se come. Concretamente el que haa sabido con#ertirse en un acto de amistad en un acto de culto. >n ho paladeo el sabor de aquellos dos pedazos de pan queso que$ en#ueltos en el calor de la amistad$ me o8recieron hace muchos a%os en una casa de pastores. H s? que en mi casa he medido siempre lo que ha en mi plato$ más que por su sabor en s=$ por las horas de sudor que s? que ha costado elaborarlo. Comer de #eras es comer amor amistad. in0>n restaurante en el mundo tiene me(or cocina que la casa en que le quieren a uno. H no ha cosa me(or que aquella que ha sido 8abricada con el respeto la entre0a que precisa un acto de culto. *odo el que traba(a como se debe es un sacerdote$ porque está ele#ando a Dios el 8ruto de sus manos. Cocinar$ cortar la madera$ escribir un art=culo$ todo es completar la creación$ hacer obra realmente creadora$ o8iciar un #erdadero culto. Cla Claro qu quee ni la amis mistad tad ni el cu cult ltoo pue uedden ha hace cers rsee rut rutinar inaria iame mennte$ te$ aburridamente. H este es el 0ran problema. la maor=a de los humanos no ama lo que hace. Como no lo #alora$ lo hace sin amor. H toda obra hecha sin amor ha de ser 8orzosamente ins=pida$ como una comida 8r=a o recalentada. Con lo que obra
comida son doblemente in>tiles; in>tiles para quien las hace porque lo que se hace sin amor no produce ale0r=a in>tiles para quien las recibe porque donde no se percibe la ale0r=a no puede haber aut?ntica 8raternidad. Con lo que el cocinero cocina sin realizar la primera necesidad que todos los hombres tenemos$ que es la de amar el comensal tampoco realiza la se0unda necesidad de los humanos$ que es la de ser amados. ero des0raciadamente en nuestro mundo a casi nadie traba(a por el amor a lo que hace. - se traba(a por dinero o por conse0uir un puesto más alto en el que se pueda traba(ar más cómodamente$ es decir; traba(ar menos. H es mu normal que se traba(e para conse0uir la propia subsistencia$ pero un traba(o que no tiene más inter?s que un salario no parece que pueda saciar el esp=ritu de un hombre. Sobre todo cuando se puede traba(ar ser#ir$ traba(ar amar al mismo tiempo. H son precisamente el ser#icio el amor los que multiplican por cien la importancia de cada traba(o$ los que enriquecen a quien los hace a quien los dis8ruta. orque el cari%o en el plato es el me(or ca#iar.
,/. Los padres oprimidos Si al0o ha e#idente en nuestro mundo es el desconcierto de un alto n>mero de padres cuos os oscilan entre los catorce los #einte a%os. Son padres que no entienden nada de lo que ocurre a su alrededor$ que miran a sus hi(os se pre0untan de dónde han sacado la mentalidad que tienen$ qui?n les ense%ó las maneras con que se comportan. $l0unos de esos padres me escriben$ tal #ez más para desaho0arse que para pedir conse(os. H me cuentan ,quizá e@a0erando un poco, la #ida real de sus muchachos. /sta de ho$ por e(emplo$ es una mu(er animosa que$ a las tres cuarto de la ma%ana$ ma%ana$ mientras espera escuchar escuchar el motor del espino espino de su hi(o$ que a>n no ha re0resado a dormir$ me cuenta sus es8uerzos por Bde(ar a sus hi(os un buen recuerdo un buen e(emplo sus miedos de no conse0uirlo$ porque ,dice , Ba la 0ente (o#en les interesan mu pocas cosas que no sean sus caprichos su e0o=smo. H comienza una dramática descripción; B/n lo reli0ioso$ no les interesa rezar. 'is hi(os maores a no #an nunca a misa; es un rollo. /mpiezan a decir que si el apa$ que si tal cura es as= o asá$ que si la I0lesia no se ha modernizado que patat=n que patatán. Ho$ a mi manera$ les hablo de :es>s$ pero no les con#enzo; o no ten0o estudios ellos s=$ por eso me
pueden. H lue0o está lo moral; La maor=a de los (ó#enes hacen el amor con su pare(a$ lo #en normal$ dicen que eso es la biolo0=a que es la I0lesia quien se equi#oca al no permitirlo. H me pre0unto; 5Ju? tenemos que hacer los padres6 Ho no s? lo que está pasando$ pero ellos se ale(an cada #ez más. De nosotros lo >nico que quieren es la pa0a semanal$ aunque no se ha0an ni la cama. Aablan lo menos posible con sus padres$ se duchan duchan a diario quieren ropa bien limpia$ lle0an a casa tard=simo. H que les presten el coche$ que les de(es dormir toda la ma%ana$ que la comida est? bien que no te metas con ellos porque te miran con cara de 0uardia. Si te hacen un recado te lo cobran en pesetas $ aunque usted no se lo crea$ o con todos los padres que hablo se que(an de lo mismo. 'i marido traba(a en dos sitios para que ellos ten0an lo necesario$ ellos se quedan tan panchos con los pies encima de la mesa #iendo la birria de la tele que les tiene alucinados repitiendo curso$ porque los libros$ los pro, 8esores$ los curas$ los padres$ la #ida$ todo es un co%azo$ perdone la 8orma de decirlo pero as= es como hablan. Con todo esto o pienso que nuestra 0eneración estu#o oprimida por sus padres ahora está oprimida por los hi(os. H conclue; Berdone mi letra mi sue%o. Cuando oi0a el #espino de mi hi(o que lle0a$ me acostar? lo har? sin decirle nada. H ma%ana me le#antar? pronto empezar? otro d=a más. De todas 8ormas le pido a Dios que me aude a ser una madre cada d=a me(or. 5Ju? decir de este Bretrato de los adolescentes de ho6 or de pronto que aplicarlo a Btodos los muchachos actuales seria una 0ran in(usticia. H$ despu?s$ que no reconocer que re8le(a a porcenta(es bastante altos de ellos ser=a una in0enuidad. Des0raciadamente son muchos los que$ con más o menos detalles$ enca(an en este Btipo de adolescentes. -$ al menos$ as= les #en sus padres$ que en 0randes proporciones sienten ese desconcierto$ ese no saber por dónde salir$ que esta carta re8le(a. /s$ s=$ un hecho la e@tensión de ese Bcáncer de la 8ri#olidad dentro de la (u#entud de >ltima hora. 5Dee qu 5D qu?? pro# pro#ie iene ne66 Como omo siemp iempre re de un lar0 lar0oo co comp mple le((o de 8ac 8actore tores. s. 7esumiendo mucho o dir=a que hemos educado a los (ó#enes$ al mismo tiempo$ en una 0ran comodidad en una 0ran 8alta de esperanzas personales. 'uchos educaron a sus hi(os en un a8án de tenerlo todo$ de no sacri8icarse por nada$ en que todo les 8uera resuelto sin responsabilidades personales$ con una #isión de la libertad que consist=a en que se hiciera en todo su capricho M esto a desde mu ni%osN $ lue0o$ se que(an de que esos mimados resulten e0o=stas. ero$ al mismo tiempo$ les hemos situado ante un mundo en el que casi todas las puertas permanecen cerradas; han de estudiar carreras que tal #ez no eli0en #en cómo los que les superan en unos pocos a%os #a0an$ despu?s de acabar sus estudios$ en
busca de un puesto de traba(o #i#en en una sociedad que ma0n=8ica la trampa en la que la mentira el (ue0o sucio son armas normales. H todo les incita a la postura cómoda; dis8ruta del presente$ porque$ te es8uerces o no$ el 8uturo será i0ual de oscuro. 5H qu? decir a esos padres desconcertados6 Jue e@aminen un poquito sus conciencias para a#eri0uar si empezaron ellos educándoles en ese aplatanamiento. ero que$ lue0o$ no se deten0an a inculparse tontamente$ que ha0an lo que la madre de esta carta; que se acuesten pensando que ma%ana #an a se0uir traba(ando$ a se0uir queriendo a sus muchachos$ con la se0uridad de que deF amor siempre sale al0o$ siempre queda al0o. ero que no ten0an miedo a cantarles las cuarenta siempre que sea necesario$ sin láti0os$ pero tambi?n sin acomple(amiento. or, que$ cuando uno empieza por decir Bno ha nada que hacer$ entonces es cuando e8ecti#amente no ha nada que hacer.
,1.Dos caramelos :ulián 7i#era$ el portero suplente de los 8ines de semana en mi casa$ se nos 8ue aer 0olpeado por la muerte cuando acud=a a su traba(o. H hubo en todo el #ecindario ese aire 0?lido que parece que sopla cuando la muerte nos roza con su ala. orque a :ulián le quer=amos todos. /staba siempre all=$ peque%o como era$ sentadito en su rincón$ repartiendo sonrisas saludos$ dispuesto siempre a audar en todo lo que hiciera 8alta. arec=a la ima0en de la 8elicidad. H no es que la #ida hubiera sido 8ácil para ?l. /staba en el paro por el cierre de la empresa donde traba(ó tantos a%os ahora sobre#i#=a con audas como la que 0anaba en nuestra casa cubriendo la porter=a los 8ines de semana. ero ?l sonre=a siempre siempre hablaba bien de todo el mundo especialmente de su mu(er de sus hi(os a quienes adoraba. /ra eso que llamamos un hombre bueno. 9no de esos hombres buenos 0racias a los cuales el mundo si0ue siendo habitable. Los ni%os de la casa han perdido especialmente una especie de abuelo suplente. H lo ha perdido mu especialmente l8onsito$ mi #ecino$ que a :ulián le recordaba uno de sus hi(os muerto Bhace ahora #eintiocho a%os tres d=as$ como ?l me di(o un d=a con e@actitud matemática$ que me hizo pensar qu? honda estaba en ?l toda#=a la herida de aquella muerte. or eso cada domin0o$ cuando l8onsito lle0aba por la tarde$ sab=a que en el casillero de su buzón habr=a siempre un diminuto re0alo de :ulián; dos caramelos$ una pastilla de chocolate o un trozo de
turrón cuidadosamente en#uelto en papel de plata. H ese re0alo semanal era tan sa0rado para el ni%o como para :ulián. /n la ma%ana del domin0o$ al salir para ese traba(o al que a nunca lle0ar=a$ nuestro portero se metió en el bolsillo los dos caramelos que$ por la noche$ noche$ ser=an la sorpresa del peque%o. ero anoche anoche el buzón estu#o por primera #ez #ac=o. orque los dos caramelos se 8ueron en el bolsillo de :ulián que$ con ellos$ ha sido enterrado hace unas horas. Ho me ima0ino que aer$ cuando :ulián se encontrase con Dios ?ste le pre0untase 5qu? has hecho en tu #ida6$ sacar=a nuestro portero del bolsillo esos dos caramelos le dir=a a Dios; BAe querido a la 0ente. H esos dos caramelos ser=an para Dios tan sa0rados como las dos monedas de la #iuda del /#an0elio$ es decir$ más #aliosos que todo el oro del mundo.
,2. ontaE onta E /ntre las cartas que este #erano he recibido ha una mu hermosa de una mu(er que me pre0unta si su #ida no habrá sido un 8racaso$ puesto que nunca ha sido su8icientemente comprendida por cuantos la rodean. Su deseo de realizar su propia #ida se0>n su conciencia no ha recibido otra cosa que piadosas sonrisas compasi#as. H durante toda su e@istencia ha tenido que o=r cientos de #eces el apelati#o de Btonta$ porque$ se0>n muchos$ no sacaba a su #ida el B(ue0o que ellos cre=an tan importante. B los siete a%os ,me dice, era tonta porque cre=a en los 7ees 'a0os me 0ustaba hacer lo que mis maestros padres deseaban de m= a los quince a%os$ porque cre=a en el amor en la amistad pac=8ica no me 0ustaban las cr=ticas ni las di8erencias entre los ami0os a los #einte$ porque$ en #ez de buscar un no#io rico con buen por#enir$ me enamor? de un muchacho pobre$ licenciado en letras Mho catedráticoN$ que a 8uerza de sacri8icios hab=a salido de su condición de obrero porque me pasaba los 8ines de semana estudiando para acabar mi cartera hacerla con di0nidad a los treinta$ porque acept? todos los hi(os MsieteN que el Se%or quiso en#iarme a los cuarenta$ porque mi casa estaba siempre llena de 8amiliares ami0os ami0os de mis hi(os no me importaba importaba traba(ar traba(ar por ellos a los cincuenta$ cincuenta$ porque adopt? un ni%o abandonado porque creo en Dios e intento amarle sobre todas las cosas. hora mis propios hi(os se suman a los que me han llamado tonta toda la #ida. BSi t> eres tonta$ madre ,piensan dicen,. osotros te Badmiramos Mpero lo dicen entre comillas$ queriendo decir Bte compadecemosN$ mas no cuentes con
nosotr noso tros os qu quee somo somoss más más Blis Blisto tos s.. H si o les les co cont ntes esto to Bn Bnoo qu quie iero ro #u #ues estr traa admiración$ sino #uestro cari%o ellos me dicen que les quiero demasiado$ que no les quiera tanto$ que no pida correspondencias$ porque ha un hermoso mundo que dis8rutar del que o no ten0o ni idea. S=$ me he o=do llamar tonta toda la #ida lo he soportado más o menos airosamente pero en este momento la car0a se me hace a mu pesada. 5Ju? decir a esta ami0a6 ami0a6 Jue$ por 8a#or$ por lo que más quiera$ si0a siendo tan Btonta como hasta ahora. orque me(or es ser tontos que estar muertos. 'e(or tontos que #ac=os. 'e(or tontos que traicioneros a nuestra conciencia. Lue0o decirle que$ aspirar a ser buenos coherentes con nosotros mismos $ encima$ desear que los demás nos comprendan del todo$ es pedir demasiado. Como unaa qu un quin inie iela la de cato catorc rce. e. /sta /starr sati satis8 s8ec echo hoss co conn no noso sotro tross mism mismos os 5n 5noo será será a su8iciente premio6 H 8inalmente a%adir que no ha que creer demasiado en ciertas sonrisas comp co mpas asi# i#as as.. Co Conn 8rec 8recue uenc ncia ia es el arma arma qu quee empl emplea eann los los medi medioc ocres res pa para ra no reconocer la bondad de aquellos a quienes admiran de #eras no se atre#en a imitar. l0o más a>n; aceptar que el amor sólo se impone a lar0o plazo. ero que$ a la lar0a$ es in8alible. /sos hi(os$ ami0a m=a$ aunque al0una #ez parezcan sonre=rse ante usted$ están a sal#ados. Ha nunca podrán ol#idar que han sido queridos. *al #ez lo comprendan más tarde. pero un d=a se sentirán mu llenos mu or0ullosos de su Btonta madre.
,3. l ca caso 9amert 9na de mis man=as man=as ,mis ami0os a la conocen conocen , es la de releer los #ie(os libros libros de mis a%os (u#eniles. H estos d=as le ha tocado a BLa peste$ esa no#ela en la que$ tan prodi0iosamente$ resume Carnus todo el pensamiento europeo de los a%os cuarenta. H$ en esta relectura$ ha #uelto a impresionarme especialmente la historia de 7ambert$ el periodista que$ en la no#ela$ descubre la solidaridad. 7ambert es un muchacho (o#en$ 8eliz. Aa de(ado en rancia a una mu(er amada #ia(a a
por uno de esos amores sencillos$ sin complicaciones$ que tan bien sab=a pintar lbe lbert rt Camu Camus. s. 7amb 7amber ertt es el s=mb s=mbol oloo de dell (o#e (o#enn mode modern rnoo qu quee Bse Bse de dedi dica ca plenamente a ser 8eliz. ero la peste le sorprende en nicamente a dis8rutar de su propia dicha6 5o tendrá todo humano Bobli0ación de renunciar a ciertas zonas de su 8elicidad personal para combatir el mal$ el dolor$ la in(usticia de este Bnuestro mundo6 5"astará con decir que Bo no so el Bculpable de todo ese mal6 5H qui?n puede ase0urar que no es de al0>n modo colaborador con la in(usticia6 Ser=a hermoso s=$ #i#ir en un para=so. ero en nuestro mundo ha muchas 8ormas de peste. H todos deber=an a#er0onzarse de ser 8elices si no están luchando por combatirlas.
,!. ,!. Las Las dos dos prim primer eras as Comu Comuni nion ones es de Loli Loli
Supon0o que a ustedes #a a costarles traba(o creerse lo que #o a contar$ pero puedo 0arantizarles que acaba acaba de ocurrir en un suburbio madrile%o. madrile%o. 7esulta que Lol lle0ó el otro d=a a su cole0io lle#ando dos preciosos álbumes de su primera comunión. H las mon(as #ieron$ con asombro$ que la prota0onista de todas las 8oto0ra8=as era la misma ni%a$ pero que todo lo demás$ en los dos cuadernos$ cuadernos$ parec=a corresponder corresponder a ceremonias ceremonias di8erentes. di8erentes. La ni%a #est=a$ en una otra$ dos tra(es di8erentes el cura que celebraba no era el mismo$ ni era id?ntica la i0lesia i0lesia de la primera comunión. comunión. H hasta el banquete posterior posterior se celebraba celebraba en dos restaurantes di8erentes con distintos in#itados. B5Cómo ha sido eso$ Loli6 pre0untaron las pro8esoras. B/s que ,e@plicó la ni%a, como mis papás están separados$ celebr? primero la primera comunión con mamá$ que no quiso in#itar a m= padre. ero$ a la semana si0uiente$ como me tocaba pasarla con papá$ ?l di(o que ?l no iba a ser menos. H 8ue me compró otro tra(e más bonito me or0anizó otra primera comunión. Ho me pre0unto si el cura de esta se0unda primera comunión conocer=a los te(emane(es a los que le somet=an pero me pre0unto$ sobre todo$ qu? 0alimat=as interior se habrá 8ormado en el alma de Loli si ha descubierto cómo han (u0ado con ella sus padres cómo han con#ertido una comunión Mque si no es unión no es comuniónN en un elemento de di#isión discordia. 'e pre0unto tambi?n s= me 0ustar=a ser ni%o en este mundo en qu? #i#imos. H m= conclusión es mu ta(ante; no. o me 0ustar=a #i#ir en un mundo en el que mis padres no creeran en nada se dedicaran simplemente a #i#ir. o me 0ustar=a penetrar en una sociedad en la que todos parecen hacer trampas sin que nadie se escandalice de nada. o me entusiasmar=a dar mis primeros pasos en una nación en la que , como dec=an el otro d=a los obispos , Bparecen haberse borrado la 8ronteras entre el bien el mal.
,$. Milaro en un FuG 9n ami0o me escribe contándome su e@tra%a$ mara#illosa oche, #ie(a. /n ella no ocurrió nada llamati#o$ pero todo 8ue espl?ndido. 'i ami0o está #i#iendo una etapa de deslumbramiento. De repente parece haberse arrancado la careta de amar0ura que cubr=a su alma está encontrándole nue#os horizontes a la #ida. *al #ez por eso$ porque está a la caza de una #ida me(or$ le ocurrió lo que le ocurrió esa noche. o sab=a dónde tomar las u#as $ un poco por casualidad$ se 8ue a un
Bpub. ll= encontró a una pare(a de no#ios desconocida. mi0os de ami0os de ami0os. H comenzaron a hablar. o de 8ri#olidades$ sino de sus almas$ de sus luchas esperanzas$ de sus tristezas de sus ale0r=as. *erminaron hablando de Dios. H la charla se enrolló. H duró toda la noche. 'ientras media /spa%a se emborrachaba$ ellos hablaron. Aablaron serenamente$ de todo$ desnudando sus almas$ entrando en ese mila0ro #erdadero que es el reposo de la amistad. H 8ue una noche rela(ante$ multiplicadora. /ntraron cada uno de los tres con un alma salieron con tres. orque la #erdadera amistad multiplica. hora m= ami0o está 0ozosamente asombrado. 'e dice que sospecha que Dios tu#o al0o que #er en ese encuentro. /l hab=a ido casualmente a aquel Bpub. H casualmente hab=an ido sus nue#os ami0os. B5o cree usted ,me pre0unta, que aque aq uell lloo 8ue 8ue al0o al0o más más qu quee simp simple le casu casual alid idad ad66 *amp *ampoc ocoo qu quie iero ro saca sacarl rlee un si0ni8icado sobrenatural a al0o que no lo tiene. Simplemente$ que 8ue demasiado bueno para ser casual. H apostilla mi ami0o; BH es que a Dios se le encuentra hasta en un TpubU$ si uno se 8=a de /l. m= tampoco me 0usta buscarle e@plicaciones mila0rosas a las cosas de la #ida. *al #ez porque todo lo que nos ocurre me parece mila0roso. marse es mila0roso. La amistad lo es. /l que tres muchachos en la oche#ie(a no cai0an en la barata,8alsa ale0r=a que parece la etiqueta obli0ada de esa esa no noch chee se de dedi diqu quen en al mara mara#i #ill llos osoo de depo porte rte de ha habl blar ar co como mo #e #erda rdade dero ross hombres$ tambi?n eso me parece un mila0ro. 9n mila0ro bendito. H es que tal #ez los hombres #i#imos demasiado en nuestra super8icie. H en la oche#ie(a ele#amos a do0ma esa super8icialidad$ re=mos$ bebemos$ nos ale0ramos porque as= está mandado$ pero nunca somos más 8alsos que en esas ale0r=as. H$ sin embar0o$ deba(o de esa piel de super8icialidad todos los hombres tenemos un alma. 9n alma ardiente de necesidad de amistad. H la tenemos a la pobrecita ol#idada dentro de nosotros$ anestesiada$ dormida. os da #er0Qenza sacar a la calle su necesidad de amor. H parecemos 8r=#olos$ nos dis8razamos de 8r=#olos por un tonto pudor de decir lo que dentro tanto necesitamos. or eso me ale0ra tanto el que unos (ó#enes charlasen esa noche. o para decir bobadas$ no para contarse chistes$ no para matar esa noche como un s=mbolo de la #ida que se nos escapa. Sino que hablasen hablasen con las almas desnudas. desnudas. orzosament orzosamentee all= all= ten= ten=aa qu quee esta estarr Dios Dios.. orq orque ue /l está está siem siempr pree do dond ndee un unos os ho homb mbre ress son son #erdaderos hombres. o donde las marionetas que nos 8in0imos sustituen a nuestras #erdaderas almas. ue un mila0ro$ s=. 9no de esos mila0ros que habr=a en nuestras #idas si tu#i?ramos los o(os abiertos.
,%. La dama que quería padecimientos. San elipe eri$ que es uno de los santos más di#ertidos del calendario cristiano$ ten=a en abundancia una de las #irtudes menos 8recuentes; toneladas de sentido com>n. H por eso le 0ustaba ironizar sobre todas esas #irtudes de cartón piedra de los que no pisan tierra. H mu concretamente de las de los que o llamar=a los santurrones insoportables. Se cuenta en su #ida que un d=a acudió a consultarle una dama romana que so%aba ser una aut?ntica mártir; Badre ,le dec=a, o quisiera su8rir tanto como :es>s. Incluso más que :es>s para consolarle en su pasión. elipe eri trató de e@plicar a la se%ora que incluso en los deseos de santidad uno deber=a ser sensato moderado. H$ como no quedó mu se0uro de haberla con#encido$ encar0ó a un 0rupo de chiquillos de su
La primera de las #irtudes es saber con#i#ir. 9n hombre bueno o un santo son como el 8ue0o; se de8inen por la luz o el calor que di8unden. un buen 8ue0o es aquello a lo que la 0ente se acerca en in#ierno$ al0o (unto a lo que se está bien. La bondad no es una cosa sentimental que calienta mi propio corazoncito$ sino el calor que o irradio hacia los que me rodean. H si la 0ente no se siente bien a mi lado es que mi corazón está seco o muerto. H de poco sir#e que dentro o alimente sue%os 8er#oros=simos.
,*. H Cuida de los ni)os H.
Los te@tos que tres pasa(eros del :umbo (apon?s que se estrelló hace d=as escribieron minutos antes de morir son$ me parece$ un documento conmo#edor 8undamental sobre la condición humana. B mis tres hi(os; cuidad de #uestra madre. /l a#ión está caendo en picado. o ha esperanza$ escribió Airo(= WaOa0ueh=. B*u#e una #ida 8eliz. racias a todos. *soshi$ hi(o$ cuida de todos. Dios nos ampare$ dice otro escrito. B'achiRo$ cuida de los ni%os$ escribió sólo 'asaRatsu *ani0uchi se0undos antes de que el a#ión se con#irtiera en una monta%a de chatarra. Durante todo el d=a esas tres 8rases me han conmo#ido llenado de un e@tra%=simo 0ozo. orque prueban que al0o 8unciona en esta nuestra dolorida raza humana. Demuestran$ por de pronto$ que el amor es más 8uerte que el mismo miedo a la muerte. /n unos se0undos terribles ,cuando parece que el alma se paraliza por el pánico, en esos tres hombres lat=a el corazón por encima de sus propios deseos de #i#ir. Los tres se acordaron preocuparon de Blos otros más que de s= mismos. H tu#ieron más tiempo de a0radecer lo 8elices que hab=an #=#ido$ que de lamentar que esa #ida concluera. Demuestra$ además$ que a la hora de la 0ran #erdad lo que quedan son los hi(os$ la esposa$ los seres queridos. o el dinero$ no las empresas$ no los honores$ no los t=tulos$ no el presti0io. o todo eso por lo que$ est>pidamente$ luchamos cuando creemos #i#ir. BCuida de los ni%os es$ me parece$ no el testamento de un hombre$ sino de toda la humanidad. H nada pueden ante ese prodi0io las teor=as las 8ri#olidades. orque$ a8ortunadamente$ al 8inal lo que siempre queda es el amor.
,,.l castio de 'er.
Leo en los periódicos que un (uez de Santa 'ónica$ en /stados 9nidos$ se ha in#entado una pena que$ probablemente$ no es mu (ur=dica$ pero que es un e(emplo e(emplo de lo que deben deben ser los casti0os humanos. humanos. /n el (uicio a una muchacha$ muchacha$ Lis WielsRo$ acusada de conducir alocadamente$ no la ha casti0ado con una multa o unas semanas de cárcel$ sino que la ha condenado a pasarse un d=a entero en la sección de ur0encias de una cl=nica de la Cruz 7o(a para que #iera con sus o(os lo que son realmente los accidentes. /l periódico que publica la noticia dice que la muchacha$ al concluir su Bcasti0o ha comentado; B/s horrible. prometo no #ol#er (amás a conducir a tanta #elocidad. H es que el (uez hab=a acertado al ele0ir el casti0o al imponerle Bla pena de #er. Ho creo que realmente cuando los hombres hacen lo que hacen$ en realidad no saben lo que hacen. o #en ni un solo metro más allá de sus propias narices. i#en encerrados encerrados en sus propios intereses$ intereses$ arropados en la comodidad comodidad$$ i0norando i0norando todo dolor que no pase por su propia piel. l principio$ tal #ez de (ó#enes$ #en los dolores del mundo. ero para eso estamos los demás; para con#encerles de que cada uno debe lamerse su propia herida$ para e@plicarles que sólo serán 8elices si se dedican a culti#ar su propio corazoncito Bel que #en0a detrás que arree. s=$ los hombres #amos cortando$ uno a uno$ todos los puentes que nos unen a los demás$ terminamos por ser islas estupendas que nada saben nada #en de lo que ocurre a derecha e izquierda. Suele decirse que no ha peor cie0o que el que no quiere #er. ero ha otro tipo peor; el de los cie0os que están con#encidos de que #en. /l de los que se han puesto unas 0a8as de e0o=smo de tal espesor que a ni se dan cuenta de que las tienen puestas # han lle0ado a con#encerse de que la realidad es tal como sus o(os cie0os la testimonian. Lis WielsRo$ la muchacha de nuestra historia$ sab=a mu bien que e@ist=an accidentes$ sab=a que su e@ceso de #elocidad pod=a causarles$ pero$ encerrada en su alma$ cre=a que los accidentes eran Botra cosa$ al0o que$ en todo caso$ sólo pod=a ocurrirles a los demás. hora el (uez la ha obli0ado a B#er$ la ha arrancado de su isla e0o=sta$ la ha puesto ine#itablemente de cara a la realidad deF dolor de sus posibles #=ctimas. Lis sabe ahora que eso es terrible le costará mucho ol#idarlo$ porque$ a8ortunadamente$ al0uien Brompió su isla$ la con#irtió en pen=nsula$ la obli0ó a salir de su alma B#er. La realidad$ ami0os$ es más ancha que nosotros. /l dolor es al0o que e@iste 8uera tambi?n de nuestra piel. "endito quien nos descubre que Btambi?n los otros e@is e@ iste ten. n. "end "endit itoo qu quie ienn no noss a aud udee a de dest stru ruir ir esa esa co coraz razaa de e0 e0o= o=sm smoo qu quee tan tan minuciosamente nos hemos construido que nos #uel#e cie0os e insensibles ante el
mal que hacemos hacemos o el bien que ol#idamos. ol#idamos. unque unque al arrancarno arrancarnoss esa 8alsa careta careta nos ha0a da%o imponi?ndonos el casti0o de #er.
,.
;n estallido e :elicidad
/sta ma%ana$ a las ocho cuarto$ murió 'ar=a *eresa. Lle#aba a%os con un cáncer que se ensa%ó en su cuerpo$ especialmente en los >ltimos tres meses. Juiems la conocieron más (o#en ,tan (o#en como realmente era , dicen que la muerta no era la misma persona; la en8ermedad hab=a con#ertido su carne en la de una #ie(ecita. ero lo que a todos ha impresionado es su rostro. La paz$ la luz que emana. H una de sus compa%eras ,'ar=a *eresa era reli0iosa, me cuenta que pasó la noche entera en coma$ sin sentido. H que e@actamente a las ocho de la ma%ana tomó un momento su conciencia$ se iluminó su rostro$ sonrió con una sonrisa lar0u=sima de 8elicidad e inmediatamente murió. 5Ju? #io 'ar=a *eresa en ese momento6 ,me pre0untan. 5Ju? 8ue lo que 8abricó en ella esa indescriptible mirada de 0ozo6 5Con qu? se encontró6 5Con qui?n6 5Ju? 8ue lo que hizo que muriese con o(os de enamorada$ de mu(er que se casa6 5or qu? tras tantos a%os de dolor no se hab=a empa%ado su sonrisa por qu? tras una #ida di8=cd lo >nico que al 8inal salió a 8lote en su rostro 8ue esa radiante 8elicidad6 Dar=a oro$ por saber contestar a estas pre0untas. ero al 8inal me queda otra respuesta que la de que esa sonrisa 8ue como el resumen de su #ida$ porque quien ha amado mucho descubre un d=a que todo el dolor del mundo es in8nitamente menos importante que su amor. er lloraban ante su cuerpo hombres de pelo en pecho,. los padres de las que 8ueron sus alumnas. H lloraba$ aunque mu poco$ tres lá0rimas$ con una asombrosa entereza$ su anciana madre. ero todos sal=an de #er su cadá#er pose=dos de una mila0rosa ale0r=a. nte su rostro de muerta 8eliz 5qui?n pod=a entristecerse6 'ar=a *eresa era aer un ale0ato contra la muerte más contra la amar0ura. Durante meses los m?dicos no sab=an a qu? calmantes aplicarle$ estaba destruida por las radiaciones$ pero su alma se0u=a estando entera. H todo se resum=a en aquel estallido de 8elicidad que se produ(o a las ocho cuarto de la ma%ana.
FJu? en#idia morir con ese rostroG ero o s? que una sonrisa 8inal como ?sa ha que 0anársela a pulso$ con un alma mu limpia$ con muchas 0anas de #i#ir$ con la certeza de que #i#ir morir son parte de un mismo >nico 0ozo.
/. l aplauso de las raíces 9na tarde cualquiera$ una tarde de sábado$ por e(emplo$ porque tienes que acompa%ar a unos 8amiliares$ o simplemente porque te apetece$ te acercas a un teatro para #er esa ntolo0=a de la _arzuela$ que *amao presenta con su conocido pulso habilidad. H te sientes sumer0ido a la ola de espectadores que abarrotan la sala. H a ti$ como a ellos$ comienzan a 8uncionamos los recuerdos cada n>mero os trae trozos de in8ancia$ de cuando$ por e(emplo$ tu padre cantada la romanza deF sembrador con tu madre al piano o de cuando$ de ni%o$ #iste por primera #ez BLa #erbena de la aloma o BLa rosa del aza8rán. H t>$ como el resto del p>blico$ te sientes a 0usto si0ues con un hondo silencio cada n>mero $ como todos los demás$ estallas en aplausos cuando cada uno conclue. H el espectáculo a#anza sin cansarte$ porque$ en el 8ondo$ la zarzuela tal #ez no te ele#a mucho art=sticamente$ pero pone en 8uncionamiento durante unas horas tu corazón. H estás a casi lle0ando al 8inal cuando tienes la sensación ,no sabes por qu?, de que al0o #a a ocurrir. /s que están cantando Bi0antes cabezudos el coro entona aquello de los soldaditos repatriados que se emocionan al #er Baqu= la Seo$ all= el ilar t>$ entre las sombras$ intues al0o que no sabes qu? es$ al0o que no descubres hasta que$ de repente$ se ilumina$ de la penumbra sur0e$ como un rao de luz$ esa ima0en de plata de la ir0en del ilar $ sucede$ s= sucede entonces$ que el p>blico rompe el respetuoso silencio con que ha o=do otros n>meros hasta su 8inal$ estalla en un aplauso que se derrumba sobre el escenario como una catarata. /s un aplauso que no ha preparado nadie. Jue no sur0e como 8ruto de la pro#ocación de un claR. claR. 9n aplauso que no nace aqu= o allá$ sino de todos los puntos a la #ez$ desde todos los rincones de la sala$ espontáneo$ 8resco$ como la respiración de todos los reunidos. /s un aplauso que a m= me conmue#e casi hasta las lá0rimas$ porque entiendo que ah= lo que se aplaude no es la habilidad deF e8ecto plástico buscado por el director ni es un aplauso de retórico compromiso o de simple cortes=a. o$ no es un aplauso ardiente$ un aplauso que desnuda el alma de los que lo producen. /s ,al 8in lo entiendo , el Baplauso de las ra=ces$ un aplauso que le sale al p>blico de las
entra%as$ casi sin premeditación. orque este p>blico no es una concentración de beatas$ sino de 0ente normal. De 0entes la mitad de las cuales tal #ez ma%ana no #aan a misa$ que$ a lo me(or$ #otan a un obierno que un d=a se car0ará la 8iesta de la ir0en de ilar$ pero que ,con todas las inconsecuencias que se quiera, lle#a a la ir0en en la entra%a$ en las ra=ces ese amor le sale con#ertido en aplauso espontáneo e ine#itable. or eso ten0o o los o(os h>medos me siento mu a 0usto con toda esta 0ente que$ se0>n los teóricos o8iciales$ a no ser=a católica$ pero a la que$ ante una aparición de la ir0en$ le sur0e un aplauso en las manos lo mismo que salta la san0re de una cortadura.
1. l ni)o que quería ser un tele'isor. La pro8esora ha puesto a sus ni%os un e(ercicio en el que les pide que e@pliquen qu? animal o qu? cosa les 0ustar=a ser por qu?. 9n cha#alito de ocho a%os ha respondido que a ?l le 0ustar=a ser un tele#isor. 5or qu?6 Borque as= sus padres le mirar=an más$ le cuidar=an me(or$ le escuchar=an con maor atención$ mandar=an que los demás se callasen cuando ?l estu#iera hablando no le en#iar=an a la cama a medio (ue0o$ lo mismo que ellos nunca se acuestan a media pel=cula. o era precisamente tonto el peque%o. Como no lo son nunca los ni%os$ aun cuando cuando los maore maoress ha0 ha0amo amoss tantos tantos es8uer es8uerzos zos po porr cre?rn cre?rnosl oslo. o. ensam ensamos; os; B/s demasiado chiquito para entender. o$ no se entera de nada. ero la #erdad es que nada ha más a0udo$ más cruel que los o(os de un ni%o. Ho pre8erir=a cualquier (uez a esos o(os inquisidores. Aace a%os que conocieron los celos hacia ese hi(o esp>reo que se ha con#ertido en el centro del salón de la casa. /se hi(o mimado que es el tele#isor a cuos caprichos se inclinan diariamente sus padres. /n torno a ?l or0anizan sus #idas. Cambian sus horarios de entradas salidas para se0uir sus emisiones. H cuando este Bhi(o está en marcha$ todos los demás pasan a se0undo plano se dir=a que no ha sacrile0io maor que el que al0uno de los cha#ales se permita interrumpirle. FH qu? drama en la casa cuando el hi(o,tele#isor se pone maloG 5Cómo podr=a #i#irse con ?l un solo d=a apa0ado6 Se llama precipitadamente al Bm?dico$ casi tan precipitadamente como cuando el ataque de ap?ndice de uno de los cr=os. lo me(or es cierto que se le Bquiere menos. *ambi?n es #erdad que ?ste es un
Bhi(o 8ácilmente recambiable. ero$ en todo caso$ la realidad es que a no se sabe #i#ir sin ?l. Se le usa tambi?n como mor8ina; cuando los papás quieren estar un rato a 0usto con los ami0os$ la solución es conectar a los ni%os con el tele#isor para que los manten manten0a 0a bien bien atonta atontadit ditos os #iendo #iendo dibu(o dibu(oss animad animados. os. FH qu? mara#i mara#illo lloso so silencio reina en la casa cuando los cr=os están bien amordazaditos #iendo a *om. :errG 5Ju? har=a nuestra pobre ci#ilización sin ese cacharro liberador6 Ho supon0o que al0uien se escandalizará si le di0o que una de las razones por las que me ale0ro de haber pasado de los cincuenta a%os es por haber #i#ido mi in8ancia cuando este Bhi(o arti8icial no estaba a>n in#entado. Lo que más me 0usta de mi in8ancia es que en ella no ten=amos más tele#isor que los libros$ para leer$ la ima0inación para so%ar el cari%o de mis padres hermanos para con#ersar. *res pro0ramas$ desde lue0o$ mucho más sabrosos sabrosos que todos los tele8ilmes. Ser ni%o ahora me parece$ en cambio$ terriblemente empeque%ecedor con todo masticado$ con la ima0inación poblada de monstruitos m onstruitos Mporque a no sabe otra cosa que in#entar o so%arN con unos padres a quienes lo que más le molesta de sus hi(os es que hablen pre0unten$ in#adiendo , Fqu? horrorG , sus horas santas de tele#isión. /ntiendo$ claro$ que los chiquillos ten0an en#idia del cachorro.
2. Las dos pro:esoras. /l otro d=a un 0rupo de muchachas ,trece$ catorce a%os, hablaba de sus pro8esoras comentaban que hab=a una que siempre les dec=a en clase lo que ellas esperaban o=r$ que se es8orzaba por darles 0usto en todo esqui#aba los temas que se les hac=an cuesta arriba.
H como con los (ó#enes ocurre en la #ida entera. Aa personas que torean mirando a los tendidos$ lo mismo que las ha que torean mirando a la presidencia$ o mirando al toro que están toreando. Los que torean mirando al tendido son los que cons co nsta tant ntem emen ente te bu busc scan an el ap apla laus usoo de dell p> p>bl blic icoo Mo de Bsu Bsu p> p>bl blic ico$ o$ de sus sus ami0uetesN. /stos son 0entes que no tienen más idea que la de a0radar. o son a#anzados o pro0resistas porque lo sean$ lo son porque Bahora se lle#a. 'a%ana$ si se lle#ase otra cosa$ pensar=an de distinta manera. Son 0ente que se muere por ser o por caer simpática. H no e@cluen el cometer todo tipo de indi0nidades sólo porque la 0ente di0a qu? #alientes$ qu? lanzados$ qu? modernos son. Su toreo$ claro$ es de p?sima calidad. *erminan siempre haciendo el salto de la rana en sus #idas$ como la 0ente no es tonta descubre pronto a los bu8ones$ les aplaude para re=rse me(or de ellos. /stán tambi?n los que torean mirando a la presidencia$ los que no tienen más idea que escalar las alturas$ para ello lo que quieren es estar a bien con los que mandan$ sean los que sean$ Saben que$ a 8in de cuentas$ quienes conceden las ore(as los ascensos son los (e8es$ lo que buscan es darles 0usto a los presidentes. aturalmente$ tambi?n su toreo sus #idas están #ac=os$ antes o despu?s despu?s se les #e la ore(a. lo me(or son premiados$ porque la coba siempre 0usta a los poderosos$ pero$ una #ez con el ?@ito ?@ito en las manos$ se dan cuenta cuenta de que están #ac=os. /stán 8inalmente los que hacen lo que creen que deben hacer$ se preocupan por torear bien su realidad no por lo que la 0ente piense de ellos. Con8=an en s= mismos. Con8=an$ sobre todo$ en el traba(o bien hecho. Saben que lo que #ale$ #ale no se an an0u 0ust stia iann po porr las las cr=ti cr=tica cas$ s$ ni mend mendi0 i0an an los los elo0 elo0io ios. s. /stá /stánn siem siempr pree insatis8echos$ pero no porque esperen premios que tardan o no lle0an$ sino porque saben que la belleza está siempre un poco más allá de nuestras manos. i#en 0ozosa e@i0entemente tensos hacia esa obra bien hecha. /l ?@ito lle0ará si quiere lle0ar. H será lo mismo si no lle0a. Saben que un buen toreo trae normalmente un buen premio que una #ida llena produce por s= misma abundantes 8rutos. H triun8adores - no$ salen de la corrida de la #ida satis8echos de s= mismos reconocidos al menos por los me(ores. "uscar el aplauso puede ser lo me(or para conse0uir aplausos$ pero ?stos son #iento que se lle#a el #iento. "uscar una #ida llena es menos 8ácil$ pero in8initamente más entusiastamente.
3.4ente 3. 4ente resucitad resucitada. a.
/n uno de los libros de "essiere ha una muchacha que le dice a su abuela; B*endr=as que ir a Hu0osla#ia. Aa all= un m?dico especialista en 0ente maor que consi0ue resultados incre=bles. *ienes que ir$ abuela$ #ol#erás como resucitada. lo que la anciana contesta; B5Juieres que #aa a Hu0osla#ia para que #uel#a resucitado6 Fero$ si a lo estoG /8ecti#amente$ en el mundo ha mucha 0ente resucitado sin necesidad de acudir a m?dicos$ sin esperar a la muerte. Ho conozco mucha de esta 0ente; (ó#enes que se dedican a atender a minus#álidos ancianos que tienen el cora(e de #i#ir como los (ó#enes que 8ueron matrimonios que son 8elices 0racias a que tienen un hi(o subnormal esa cie0a que se dedica a dar ale0r=a en un pabellón de cancerosos misioneros que han entre0ado sus #idas al tercer mundo se en8adan si les consideras h?roes muchachas que este #erano dedican sus #acaciones a atender una residencia residencia de ancianos ancianos ese pianista pianista cie0o que ha con#ertido con#ertido su ce0uera ce0uera en un plus de belleza musical #ie(os sacerdotes que$ bien 0anada a la (ubilación$ pre8ieren se0uir sir#iendo en pueblecitos que nadie quiere 8amilias numerosas que sonr=en cuando la 0ente habla de que lo bueno es la pare(ita 0ente$ mucha 0ente resucitado. H es que nos hemos acostumbrado a pensar que la resurrección es sólo una cosa que nos espera al otro lado de la muerte. H nadie piensa que la resurrección es simplemente entrar en Bmás Bmás #ida. Jue la resurrección es al0o que Dios Dios da a todo el que la pide$ siempre que$ despu?s de pedirla$ si0an luchando por resucitar cada d=a. La resurrección resurrección es$ realmente$ realmente$ como dice "essiere$ Bun 8ue0o que corre por la san0re de nuestra humanidad. 9n 8ue0o que nada ni nadie puede apa0ar. ada ni nadie ,claro, sal#o nuestra propia mediocridad aburrimiento. Los resucitados son los que tienen un Bplus de #ida$ un Bplus que les sale por los o(os brillantes que se con#ierte ense0uida en al0o conta0ioso$ al0o que demuestra que todo hombre sobrepasa al hombre que es que prueba que la #ida es más 8uerte que la muerte. H usted$ ami0o lector$ tambi?n es o puede ser una persona resucitada. La muerte$ a lo s?$ nos #a cortando ramas todas las noches$ mutila ilusiones$ poda deseos. ero$ como la #ida es más 8uerte$ tambi?n usted puede re#erdecer cada ma%ana esas ilusiones esperanzas que le 8ueron podadas por la noche. 5Cómo hacerlo6 Sencillo. Le#ántese le#ántese con#encido de que lo hace para #i#ir no para #e0etar; m=rese despu?s en el espe(o$ sonr=a$ descubra que cuando sonr=e se #uel#e más hermoso o más hermosa ahora pre0>ntese en qu? en qui?n #a a in#ertir esa sonrisa ese d=a que acaban de re0alarle. 7ecuerde que cuando :es>s resucitó no lo hizo para lucir su cuerpo$ sino para audar a los suos
que las estaban pasando canutas$ atrapados por el miedo a la muerte. Ded=quese$ pues$ a repartir resurrección. H se encontrará que todos se sienten me(or despu?s de hablar con usted. H #erá cómo para resucitar$ para re(u#enecer$ no hace 8alta ir a nin0>n m?dico u0osla#o. "asta con chapuzarse en el r=o de sus propias esperanzas para salir de ?l chorreando amor a los demás. /ntonces habrá in0resado usted en la co8rad=a de los resucitados
!. F 4r 4racias ias( mu muchas r racias ias F. F. Se ha publicado recientemente en Italia un libro en el que se reco0en las >ltimas palabras dichas en este mundo por una serie de personalidades$ palabras #ul0ares en muchos casos$ pero en no pocos per8ecta, mente de8initorias de lo que hab=a sido la #ida de su autor. s=$ 8rente a la salida de pata de banco de un Aumprhe "o0art$ que antes de e@pirar comentó; Bunca deb= de haber pasado del TOhisRU al martini o 8rente al realismo macabro de un aul Claudel$ que murió dici?ndole a su m?dico; BDoctor$ 5cree que ha podido ser por las salchichas6$ o el c=nico 8inal de icasso$ que e@piró diciendo; B"ebed a mi salud otros persona(es murieron con 0ritos que han pasado a la historia. s= nunca se ol#idará el 8inal de oethe; BLuz$ más luz. - el >ltimo 0rito de San I0nacio; BFDios m=oG. - aquellas palabras >ltimas pro8?ticas de Wenned; BSi intentan matarme$ lo conse0uirán. ero a m= me ha impresionado mu especialmente las tres >ltimas palabras que di(o ablo I en su a0on=a que son las que he puesto como t=tulo de este art=culo; ar t=culo; Bracias$ muchas 0racias. H no s? qu? es lo que$ en concreto$ a0radec=a el apa 'ontin= en aquella hora$ pero s= s? que en esa 8rase se resum=a uno de los 0randes planteamientos de su #ida. orque el apa ablo I era uno de los humanos que me(or entend=a la #ida como don$ como re0alo. H$ consi0uientemente$ como era un hombre pro8undamente educado$ entend=a tambi?n la #ida como a0radecimiento. Conozco el dolor$ en los otros$ en mi propia carne. ero creo que a pesar de todas las an0ustias de todas las oscuridades$ más allá de todos los dolores contradicciones$ ha en la #ida tales torrentes de 0ozo para saborear que me siento constantemente obsequiado mimado. hora mismo$ cuando escribo estas l=neas$ suena en mi tocadiscos el B7?quiem ermano de "rahms. 5H cómo no #er en este canto apasionado toda la pasión de ser sentirse hombre6 Aa una 8rase que me he repetido miles de #eces que creo que resume a la mara#illa lo que esto diciendo. La encontr? en unos apuntes espirituales de Santa
7a8aela 7a8aela del Sa0rado Corazón$ Corazón$ la 8undadora 8undadora de las /scla#as$ /scla#as$ una santa que tal #ez conoció como nin0una otra el cáliz del dolor. ues bien en ese escrito con8iesa que Bsent=a una 0ratitud tal hacia Dios por la di0nidad que hab=a concedido al hombre que se me arrancaba el alma. Ho siento ese mismo des0arramiento; ser hombre Mes decir$ poder amar$ poder ser amado$ tener la oportunidad de dis8rutar las bellezas del mundoN me parece al0o tan 8antástico que uno tendr=a que estar siempre llorando lá0rimas de ale0r=a. H si además$ para colmo$ uno sabe , en este sentido lo dec=a Santa 7a8aela , que uno ha sido ele#ado a la di0nidad de hi(o de Dios que$ por tanto$ es querido por ?l como sólo un adre as= sabe querer$ 5cómo no descubrir que la marca del 0ozo te sube por las #enas te descounta el alma de ale0r=a6
$.
5alle de l#rimas
Con8ieso que nunca me ha 0ustado ni mucho ni poco esa idea de que para los cristianos el mundo es sólo o principalmente un Balle de lá0rimas. /sa 8rase$ que se coló en la Sal#e$ siempre me ha costado un #erdadero es8uerzo rezarla o cantarla$ cantarla$ creo que sólo puede entenderse entenderse meta8óricame meta8óricamente nte como e@presión e@presión de un cristianismo medie#al que no re8le(a toda la luz que encierra el /#an0elio. Jue el mundo tiene al0o a>n bastante de #alle de lá0rimas no ha quien lo dude. Llorando entramos al mundo rodeados de lá0rimas salimos de ?l. /n medio$ aun en los más 8elices$ han quedado muchos dolores llantos. ero aun siendo eso #erdad$ tambi?n lo es que entre, lazados con estos dolores #an siempre miles de ale0r=as que si uno dis8ruta a 8ondo esas ale0r=as #i#e tambi?n los dolores desde la esperanza$ tendr=a todo el derecho a decir tambi?n que el mundo es un #alle de 0ozo. Ho me temo emo que qu quie iennes toma tomann mu mu en seri serioo esa 8ras 8rasee #en la #ida #ida e@clusi#amente como un #alle de lá0rimas son$ más que cristianos$ maniqueos. orque maniquea es esa distinción se0>n la cual todo ser=a amar0ura en este mundo el creente tendr=a que pasarse la #ida so%ando en la 8elicidad que #endrá despu?s$ al otro lado$ tras la muerte. /sa tierra ne0ra preparatoria de un cielo blanco compensatorio es más una here(=a que una #isión de 8e. ero Fcuánto da%o ha hecho esa distinción 8alsaG *anto despreciar este mundo del Bmás acá$ tanto con8undir la esperanza como una siempre a%oranza del Bmás allá 8eliz$ ha hecho que el mundo moderno rei#indicase las ale0r=as de este mundo perdiera de #ista la realidad
del más allá. 9n cristiano triste$ que de(a el 0ozo para el otro lado$ lo que pro#oca es el Bqu? lar0o me lo 8iáis del *enorio. ero Cristo nunca pintó el mundo como Bun mal sitio por el que no ha más remedio que cruzar. Di(o$ como es e#idente$ que la 0ran 8elicidad completa está al otro lado$ pero nunca ne0ó que aqu= estu#ieran a las ra=ces$ bien hermosas$ de esa 8elicidad del otro lado. Sabemos los cristianos que este mundo es caduco$ transitorio$ pero no por eso lo amamos menos. H no sólo porque aqu= 0anamos el otro mundo$ sino porque a>n en ?ste ha muchos rastros 0ozosos de las manos creadoras de Dios. H la esperanza no es para nosotros una Bnostal0ia romántica del cielo. /s$ al contrario$ la cadena de escalones por la que caminamos hacia la eternidad. o nos detenemos en la escalera$ pero 5por qu? no reconocer mientras la cruzamos que nos parece hermosa6 s= la esperanza no es para nosotros una 8u0a$ una Bmor8ina para que nos duelan menos los dolores del mundo$ sino una 8uerza #i#a que desplie0a en el hombre ener0=as insospechadas. Conse0uir un buen ensambla(e entre el Bmás acá el Bmás allá$ saber unir Bel 0ozo de #i#ir aqu= con Bla esperanza del 0ran 0ozo son las más di8=ciles asi0naturas que tenemos los cristianos de nuestro tiempo. Saber no despreciar el mundo no ape0amos in0enuamente a ?l no es menos di8=cil. /l mundo es ciertamente pro#isional$ pasa(ero$ doloroso$ pero o no pienso amarle menos por eso. H allá en el 8ondo siento aquello que pudorosamente dec=a "ernanos en la carta a un ami0o; BCuando o me haa muerto$ decidle al dulce reino de la tierra que le am? mucho más de lo que nunca me atre#= a decir.
% "olo "olo semillas las. Cuentan que un (o#en paseaba una #ez por una ciudad desconocida$ cuando$ de pronto$ se encontró con un comercio sobre cua marquesina se le=a un e@tra%o rótulo; BLa elicidad. l entrar descubrió que$ tras los mostradores$ quienes despachaban eran án0eles. H$ medio asustado$ se acercó a uno de ellos le pre0untó; Bor 8a#or$ 5qu? #enden aqu= ustedes6 B5qu=6 ,respondió el án0el,. qu= #endemos absolutamente de todo. B i hG , di(o asombrado el (o#en ,. S=r#anme entonces el 8in de todas las 0uerras del mundo muchas toneladas de amor entre los hombres un 0ran bidón de comprensión entre las 8amilias más tiempo de los padres para (u0ar con sus hi(os ... H as= prosi0uió hasta que el
án0el$ mu respetuoso$ le cortó la palabra le di(o; Berdone usted$ se%or. Creo que no me he e@plicado bien. qu= no #endemos 8rutos$ sino semillas. /n los mercados de Dios M en los del almaN siempre es as=. unca te #enden amor a 8abricado te o8recen una semillita que t> debes plantar en tu corazón que tienes lue0o que re0ar culti#ar mimosamente que has de preser#ar de las heladas de8ender de8ender de los 8r=os$ que$ al 8in$ tarde$ mu tarde$ qui?n sabe en qu? prima#era$ prima#era$ acabará 8loreci?ndote e iluminándote el alma. H con la paz ocurre lo mismo. Aa quienes 0ustar=an de acudir a un comercio$ pa0ar unas cuantas pesetas o unos cuantos millones lle#arse a bien empaquetaditos unos Rilos de paz para su casa o para el mundo. Claro que a la 0ente este ne0o ne0ocio cio no le 0usta nada. Ser=a mucho más cómodo cómodo sencillo que te lo dieran a todo hecho empaquetado. Jue uno sólo tu#iera que arrodillarse ante Dios decirle; BJuiero paz la paz #iniera #olando como una paloma. ero resulta que Dios tiene tiene más corazón que manos. "ueno$ #o a e@plicarme$ no #aan ustedes a entender esta >ltima 8rase como una here(=a. Sucedió en la >ltima 0uerra mundial; en una 0ran ciudad alemana$ los bombardeos destrueron la más hermosa de sus i0lesias$ la catedral. H una de las B#=ctimas 8ue el Cristo que presid=a el altar maor$ que quedó literalmente destrozado. l concluir la 0uerra$ los habitantes de aquella ciudad reconstrueron con paciencia de mosaicistas su Cristo bombardeado$ $ pe0ando trozo a trozo$ lle0aron a 8ormarlo de nue#o en todo su cuerpo... menos en los brazos. De ?stos no hab=a quedado ni rastro. 5H qu? hacer6 5abricarle unos nue#os6 5uardarlo para siempre$ mutilado como estaba$ en una sacrist=a6 Decidieron de#ol#erlo al altar mao maor$ r$ tal tal co como mo ha hab= b=aa qu qued edad ado$ o$ pe pero ro en el lu0a lu0arr de los los braz brazos os pe perd rdid idos os escribieron un 0ran letrero que dec=a; BDesde ahora$ Dios no tiene más brazos que los nuestros. H all= está$ in#itando a colaborar con /l$ ese Cristo de los brazos ine@istentes. "ueno$ en realidad$ siempre ha sido as=. Desde el d=a de la creación Dios no tiene más brazos que los nuestros. os los dio precisamente para suplir los suos$ para que 8u?ramos nosotros quienes multiplicáramos su creación con las semillas que El hab=a sembrado.
*.
Las ruedas del alma
Desde hace #arios d=as me persi0ue una 8rase de 'artin Luther Win0. quella en la que dice que los hombres Bhemos aprendido a #olar como los pá(aros a
nadar como los peces$ pero no hemos aprendido el sencillo arte de #i#ir (untos como hermanos. 'e parece$ a la #ez$ e#idente terrible. /n el >ltimo si0lo hemos asistido a una #erdadera Baceleración de la Aistoria$ a un a#ance inso%able en todo lo material. 'i padre sol=a decirme que ?l Bhab=a asistido a todos los in#entos del mundo. H es cierto; cualquier persona que haa #i#ido cerca de un si0lo ha conocido desde el descubrimiento del automó#il hasta los #ia(es a la Luna $ en medio$ todos los 0randes in#entos de que ho dis8ruta el mundo. H es que se tardaron cincuenta cinco si0los si0los para pasar del descubrimiento descubrimiento de la primera primera rueda de al8arero de la rueda de la carreta hasta las ruedas de un automó#il$ pero$ en cambio$ ha bastado un sólo si0lo para pasar de los primeros coches a los #ia(es interplanetarios. /l pro0reso$ al menos el material$ se ha desencadenado. desencadenado. ero$ 5han caminado al mismo ritmo las ruedas del alma6 5Aa me(orado tan rápidamente el esp=ritu de los hombres6 'e parece que ?stas son las 0randes pre0untas que debemos hacernos para medir el 0rado de nuestra ci#ilización; 5Son me(ores me(ores los hombres de ho que los del si0lo YI6 5Son más 8elices quienes quienes ho pueblan la tierra que los que lo hicieron en el si0lo YIII6 5<$ en lo que se re8iere al alma$ se0uimos caminando con ruedas de carreta6 carr eta6 Son cuestiones en las que es di8=cil 0eneralizar. o cabe duda de que$ al menos en mero de horas ha un cierto maor equilibrio de las clases sociales con aumento de la med=a #estimos comemos$ en con(unto$ me(or las posibilidades de llenar nuestro oc=o son más amplias #ariadas... ero$ 5somos por ello me(ores6 5Somos con ello más 8elices6 ocas cosas ha en este mundo más ambi0uas que el pro0reso. H no le 8altaba razón a riel al de8inirlo como el 8enómeno de que Bmil cosas a#ancen sólo retrocedan no#ecientas no#enta nue#e. H es que el pro0reso es como una de esas escopetas en las que el culatazo es casi tan 8uerte como el disparo. Ao medimos mu mu bien bien qu qu?? 8uer 8uerte tess ha hann sido sido los los Bc Bcul ulat ataz azos os de nu nues estr traa ci#i ci#ili liza zaci ción ón;; la industrialización 8ue un a#ance e#idente$ pero nos ha tra=do la destrucción de los bosques$ la contaminación del aire de los r=os$ la puesta$ incluso$ en peli0ro de la capa de ozono que prote0e el planeta el descubrimiento del automó#il nos dio maor mo#ilidad$ pero hizo tambi?n imposibles de #i#ir nuestras ciudades la di#isión del átomo consi0uió a#ances espectaculares en la ciencia$ pero nos tra(o el ries0o atómico nuclear la misma tele#isión nos metió el mundo en casa$ pero
mult multip ipli licó có la into into@i @ica caci ción ón po pol= l=ti tica ca de los los ciud ciudad adan anos os e hizo hizo de desc scen ende derr las las #irtualidades de la lectura. Con lo que todo paso adelante es ambi#alente$ ambi0uo. ero lo dramático es cuando se a#anza en todo menos en lo esencial. orque ,#uel#o a la 8rase de Luther Win0, 5qu? 0anar=amos con aprender a #olar como pá(aros a nadar como peces$ si no supi?ramos con#i#ir$ s= no aprendi?ramos a querernos6 'e parece que deber=amos ser honestos con8esar sinceramente que el mundo del si0lo YY no parece mucho más 8raterno que el YIII o el YI. Aemos 0anado$ s=$ en un cierto estilo de Brespeto p>blico ha unas ciertas apariencias de con# co n#i# i#en enci cia a se tole tolera ra al0o al0o$$ meno menos$ s$ mal mal al disc discre repa pant nte e ho ho no se lle# lle#aa tan tan 8ácilmente a nadie a la ho0uera por sus ideas el mundo se ras0a sus #estiduras cuan cu ando do al0u al0uie ienn lo inte intent nta a pe pero ro no pa pare rece ce qu quee se pu pued edaa ase0 ase0ur urar ar qu quee ha hann descendido los ni#eles de e0o=smo o que haa crecido la 8raternidad. Los pobres si0uen en su pobreza sin que la maor=a nos preocupemos$ ho sabemos mu bien cuántos son los millones que se mueren a diario de hambre sin que el saberlo me(or estropee nuestras di0estiones. H$ a 8in de cuentas$ ?se es el >nico pro0reso que cuenta o deber=a contar. osotros mismos$ cada uno de nosotros$ 5puede ase0urar que ho es me(or persona que hace diez a%os$ que está más abierto al pró(imo$ que ama más barre menos para su casa6 Au@e ten=a toda la razón del mundo al ase0urar que Bsólo ha un rincón del uni#erso donde uno puede estar se0uro de pro0resar$ ese rincón es uno mismo. mismo. H 5qui?n 5qui?n de nosotros podrá (urar que ese rincón suo ha pro0resado$ que ha crecido tanto en su alma como en su dinero$ que me(oró tanto su corazón como la calidad de su casa o de su coche que ho se siente más hermano entre hermanos6 Si esto no es as=$ se0uiremos contando con almas de la edad de piedra continuaremos siendo una raza de can0re(os que ,como dec=a /liot, Ba#anzan or0ullosos hacia atrás.
,. erdón 6 ol'ido De 'ello cuenta la historia de un cura que estaba harto de una beata que todos los d=as #en=a a contarle las re#elaciones que Dios personalmente le hac=a. Semana tras semana$ la buena se%ora entraba en comunicación directa con el cielo recib=a mensa(e tras mensa(e. H el cura$ queriendo desenmascarar de una #ez lo que de supercher=a hab=a en tales comunicaciones$ di(o a la mu(er. B'ira$ la pró@ima #ez que #eas a Dios dile que$ para que o me con#enza de que es /l quien te habla$ te di0a cuáles son mis pecados$ esos que sólo o conozco. Con esto$ pensó el cura$
la mu(er se callará para siempre$ ero a los pocos d=as re0resó la beata. B5Aablaste con Dios6 BS= B5H te di(o mis pecados6 B'e di(o que no me los pod=a decir porque los ha ol#idado. Con lo que el cura no supo si las apariciones aquellas eran #erdaderas. ero supo que la teolo0=a de aquella mu(er era buena pro8unda; porque la #erdad es que Dios Dios no sólo perdona los pecados pecados de los hombres sino que$ una #ez perdonados$ los ol#ida. /s decir; los perdona del todo. Como el lector comprenderá$ con esta historieta esto tratando de salir al paso de esa #ie(=simo 8rase del Bperdono$ pero no ol#ido que con tanta 8recuencia hasta se pone como modelo de perdón #irtud cuando muchas #eces es una 8orma más re8inada de resentimiento #en0anza. ero me parece que en este campo ha que hacer dos o tres distinciones. erdonar es una de las más nobles 8unciones de la naturaleza humana. ero cuando di0o noble no di0o que sea e@traordinaria no lo normal. /n un hombre$ lo normal$ lo que sale de un alma limpia$ es el perdón. La #en0anza sólo puede salir de lo que tenemos de bruto. Clar Claroo qu que$ e$ a #e #ece ces$ s$ pe perd rdon onar ar es di8= di8=ci cil. l. H es espe especi cial alme ment ntee cu cues esta ta arri arriba ba perdonarnos a nosotros mismos. Aa demasiada 0ente que #i#e amar0ada contra s= misma$ que no se perdona sus propios errores 8racasos que con#ierte este resentimiento en a0resi#idad hacia los demás. ero la #erdad es que pasarse la #ida dándole #ueltas a nuestros propios errores es se%al de un re8inad=simo or0ullo. Juien$ en cambio$ se acepta serenamente a s= mismo$ quien a la #ez sabe e@i0irse sonre=r ante su propio espe(o$ a está bien preparado para perdonar a los demás. orq orque ue$$ a 8in 8in de cu cuen enta tas$ s$ pe perd rdon onar ar es siem siempre pre la co cons nsec ecue uenc ncia ia ló0i ló0ica ca de comprender. rahan reene suele decir que Bsi conoci?ramos el >ltimo porqu? de las cosas tendr=amos compasión hasta de las estrellas. /l que hace un es8uerzo por comprender al o8ensor casi no necesita perdonarle$ porque realmente no lle0a a ser o8endido. 'ara%ón lo e@plicó mu bien$ con una 8rase que me 0ustar=a que el lector leera dos #eces; B/l que es 0eneroso no suele tener necesidad de perdonar$ porque está siempre dispuesto a comprenderlo todo es inaccesible a la o8ensa. /@acto; el 0eneroso es$ literalmente$ inaccesible a las o8ensas. uede al0uien tratar de hacerle da%o$ pero la o8ensa ni lle0a a ?l. /l Bno se siente o8endido$ porque es más rápido en perdonar que el o8ensor en o8ender. /l 0eneroso$ además$ ol#ida el mal. < al menos hace todo lo posible por ol#idarlo. Ha s? que ha dolores que no se pueden ol#idar; si a al0uien le 8alta una mano siempre la echará de menos. ero ha muchos males que nos si0uen doliendo a%os a%os no porque sean mu pro8undos$ sino porque nosotros los alim alimen enta tamo moss dá dánd ndol oles es #u #uel elta tass en la memori memoria. a. Aa quiene quieness parece parecenn dis8rut dis8rutar ar manteniendo abiertas sus propias heridas. /so$ no otra cosa es el resentimiento.
or eso estas personas$ personas$ cuando al0o o al0uien al0uien les pincha$ pincha$ re#ientan re#ientan como un saco lleno de #eneno lanzan a8uera dolores o cuestiones que todos han ol#idado a$ menos ellos. H no ha cosa más triste que esta 0ente que es escla#a de sus #ie(os rencores. /n lu0ar de dedicarse a #i#ir$ parece que su o8icio 8uera sólo recordar$ recordar sólo lo malo. o se dan cuenta cuenta de que con ello se autoconde autocondenan nan a la tristeza. tristeza. H su8ren doblemente. or una serie de razones. La primera porque ,la 8rase es de racián, Bel me(or remedio contra el mal es ol#idarse de ?l. La se0unda porque lo que pasó$ pasó$ puede enmendarse$ pero no rehacerse. H la tercera ,esta #ez es 9namuno quien habla , porque Bha que ol#idar para #i#ir; ha que hacer hueco para lo #enidero. /8ecti#amente; el alma de los hombres es mu peque%a si la #amos llenando de rencorcitos$ la tendremos siempre llena no podrá sur0ir de ella ni un acto de amor$ e incluso$ cuando al0uien nos ame$ no entrará dentro ese 0esto de cari%o porque tendremos el alma a llena de esos rencores. H esa es la >ltima razón por la que Dios$ además de perdonar$ ol#ida los pecados; porque tiene que dedicarse tanto a amar que no tiene ni tiempo de recordar el mal.
. l miedo a :racasar La semana pasada estu#e media tarde (u0ando con los hi(os de un ami0o al (ue0o de Bpon,el, rabo. Se0uro que todos #osotros #osotros lo hab?is hecho miles de #eces en #uestras casas; se dibu(a en un papel o en una cartulina la 8i0ura de m burro o de un perro sin rabo. H$ lue0o$ en un papel aparte$ se dibu(a un rabo en cuo e@tremo se pone un poquito de 0oma. H a no hace 8alta más para (u0ar. "asta con que lue0o$ por turno a cie0as$ se #aa poniendo el rabo donde se cree me(or$ despu?s de que los otros contendientes haan podido cambiar de posición la cartulina. /s 8ác8i ima0inarse que el rabo suele aparecer en la boca$ en la panza$ en las ore(as del burro o a medio metro de ?l. H eso es todo. ana el que lo pon0a en el sitio más absurdo. H lo bueno son las carca(adas con las que los (u0adores$ incluido aquel que lo hace$ reciben los disparates de ese rabo #olante. H una tonter=a as= nos llenó mucho rato. ero hubo al0o que me obli0ó a pensar. Fo lo0ramos que I#ón (u0aseG I#ón tiene ocho a%os es un cr=o e@traordinariamente inteli0ente$ el primero en todo. /@traordinariamente simpático normalmente. ero no lo0ramos que aquella tarde participase en el (ue0o. /stu#o all=$ todo el rato$ mirando$ un poco pálido tembloroso$ con los o(os sali?ndosele
de las órbitas de 0anas de (u0ar$ pero con un miedo$ incluso un pánico$ que le imped=a hacerlo. or más que le insistimos$ no hubo manera. /ra el miedo a 8racasar. /l pánico a hacer el rid=culo. Le e@plicamos que aquello era un (ue0o que lo bueno era hacerlo mal$ pero ?l$ en su interior$ no pensaba que$ al re=rnos$ lo hici?ramos porque el disparate nos hiciera 0racia$ sino que nos re=amos de la persona que acababa de cometerlo. cometerlo. FH ?l no se e@pon=a a que nos ri?ramos de ?lG l0o más poderoso que sus deseos de participar en el (ue0o le paralizaba a la hora de hacerlo. Su madre me e@plicó despu?s que I#ón en as= en todo; que era un 0anador nato$ que cuando no estaba se0uro de triun8ar en al0o$ era incapaz de intentarlo pre8er=a un suspenso a sólo un notable. < sobresaliente o nada$ ?se parec=a ser el lema de su #ida. La #erdad es que en la realidad e@isten no pocos tipos de este Don er8ecto que es I#ón en peque%ito. peque%ito. entes que$ sin duda por sus altas capacidade capacidades$ s$ han nacido triun8ando no pueden ni hacerse a la idea de que la #ida pueda #enir con la reba(a. Lue0o$ claro$ cuando les lle0a el topetazo$ se #ienen a los sucios tal #ez a no se le#anten (amás. H ha er8ectos er8ectas de todas las cate0or=as; desde la super0uapa que 8racasa en su primera a#entura amorosa acaba maldiciendo a toda la humanidad$ hasta el opositor que tira los trastos en el primer suspenso$ tras una carrera brillant=sima. /l otro la otra$ en lu0ar de entender que el 8racaso es parte connatural sustancial de la #ida$ se dedican$ a partir de ?l$ a maldecir de la in(usticia de este mundo. ero la realidad es bien distinta. /l otro d=a me dec=a un ami0o que Baquel que habiendo hecho diez proectos consi0ue lle#ar a puerto tres$ podr=a considerarse a8ortunados. H es cierto. La #ida nunca 8ue tan competida como ho lo normal es que uno reciba más batacazos que aplausos. Los escritores lo sabemos ho mu bien; s= proectas diez libros$ diez no#elas o diez obras de teatro$ lo normal es que cinco no lle0uen ni a empezarse que de las que empiezas$ dos o tres las deseches t> mismo porque no estás satis8echo del traba(o que otro par de ellas se escriban$ pero nunca lle0uen a publicarse o estrenarse$ que esa >ltima que$ por 8in$ #e la luz$ a>n ten0a un )- por 1-- de probabilidades de no #enderse prácticamente nada. Ho , perdón por el autoe(empl autoe(emplo, o, ten0o una no#ela so%ada hace #einte a%os$ que la empec? empec? a escribir hace cinco que abandon? en el 8olio cien$ porque me estaba resultando mu amar0a. ol#= a tomarla dos a%os despu?s$ endo por el 8olio ciento cincuenta me di cuenta de que estaba saliendo lent=sima$ que con tantos 8olios escritos a>n no hab=a ni presentado los persona(es$ con lo que amenazaba ser más lar0a que el
BJui(ote. H ah= si0ue esperando. Lo más probable es que lo ha0a por toda la eternidad. H tu#e durante muchos a%os un 0ran BblocR al que llamaba Bel libro de los sue%os en el que cada pá0ina era el esquema de una no#ela o una pieza teatral$ todas con su t=tulo todo. ero ahora #o teniendo los d=as tan llenos que$ en este momento$ por no saber$ no s? ni dónde ten0o el 8amoso BblocR. H 5#o a amar0arme por los sue%os perdidos6 5o a renunciar a mi tarea de ma%ana porque la de aer me de(ó decepcionado6 decepcionado6 Ha sab?is; o pre8iero a Don osible antes que a Don er8ecto. H creo que de todos los 8racasos$ el maor$ sin duda$ es no hacer al0o por temor a 8racasar.
1//.
5ida FlihtG
9n buen ami0o m=o ha publicado un libro sobre temas reli0iosos me duele con8esar que nunca #i una obra con me(ores intenciones $ a la #ez$ con maor desacierto. 'i ami0o es un buen cristiano a quien siempre le ha 0ustado , hace mu bien$ porque ?sa es su #ocación, #i#ir en la 8rontera dedicarse , si0ue haciendo mu bien, a acercar la 8e a quienes no la tienen$ incr?dulos o a0nósticos. H como considera que su misión consiste precisamente en Bacercarles la 8e$ en hac?rsela comprensible$ lucha en sus libros art=culos por #ol#erla di0erible$ por ser# ser#=r =rse sela la en la ba band nde( e(aa de la mao maorr mode modern rnid idad ad.. H ha hast staa aq aqu= u= o esto esto absolutamente de acuerdo con ?l. La cosa cambia cuando analizo los m?todos que usa para tal acercamiento; o8recerles lo que ho se llamar=a un cristianismo Bli0ht$ des#itarninizado$ descalori8icado$ reba(ado$ recortado en todo lo que e@i0e la Btra0adera de la 8e. 5Jue a la 0ente le cuesta aceptar ciertos do0mas6 ues se les maquilla$ se les reduce a 8órmulas más o menos simbólicas de tiempos en que no impe impera raba ba la raz razón qu quee ah ahor oraa pue uedden mu mu bien ien ser ser susti ustitu tuiido doss po porr a8irmaciones 8lotantes$ cuando no de hacerlos desaparecer. 5Jue es duro asumir desde o(os humanos la di#inidad de Cristo6 ues se Baclara se dice que realmente Cristo no 8ue Dios ni nunca se proclamó como tal$ que real, mente 8ue un hombre a tra#?s deF cual se mostró Dios de modo e@cepcional /l 8ue la transparencia de Dios$ pero siendo en s= mismo un solo puro hombre. H as= ocurre con todo. l 8in queda un cristianismo, papilla que es una mezcla de buena #oluntad$ de reli0iones orientales$ de e@plicaciones supuestamente más cient=8icas$ con una mezcla de cristianismo,a0nosticismo en la que a no ha que creer nada 8i(o$ dado que$ se0>n mi ami0o$ todas las #erdades son oscilantes$ el hombre no puede lle0ar a poseer nin0una$ sino$ cuando más$ a 0irar le(anamente en torno a ellas.
l hacer todo esto con el /#an0elio$ mi ami0o no hace nada que no sea mu normal en nuestro tiempo. orque en todos los temas ho se tiende a lo Tli0ht; desde la Coca,Cola hasta la #ida cultura$ pol=tica$ social$ ?tica. *odo se reba(a$ todo es acomodaticio$ todo transitorio. 5Aace 8alta aludir a las muchas historias que en los >ltimos meses han con#ulsionado a nuestra sociedad6 *rapichear con el dinero o las in8luencias es democracia Bli0ht. (u0ar con los matrimonios es 8idelidad Bli0ht. Aasta los *ribunales parecen a #eces querer ser (usticia Bli0ht. 7eba(ar$ reba( reba(ar ar pa pare rece ce ser ser la co cons nsi0 i0na na de dell ho homb mbre re co cont ntem empo porá ráne neo. o. ara ara co comb mbat atir ir la intransi0encia se implanta una tolerancia absoluta$ ol#idándose de que ciertamente ha que combatir la intolerancia ,que es la manera de Bimponer la #erdad a la 8uerza,$ pero sin con8undirla con el amor a la #erdad$ que es$ a la #ez$ respetuoso 8irme. H lo mismo sucede con esa libertad Bli0ht que ho impera que consiste en hacer lo que a uno le da la 0ana no en hacer libremente lo que se debe hacer. ero tal #ez e@a0eramos creendo que este mal es al0o de nuestro tiempo$ cuando es al0o del e0o=smo humano$ que atra#iesa$ por tanto$ todos los si0los. Concretamente aer$ leendo a eOman$ cuo centenario se celebra este a%o$ me impresionó #er cómo ?l hac=a$ re8erido a su si0lo$ el mismo dia0nóstico que ha0o o sobre el nuestro; B5Cuál es ahora ,escribe, la reli0ión del mundo6 Aa asumido el lado más brillante del /#an0elio; sus noticias consoladoras$ sus preceptos de amor mientras tiene relati#amente ol#idados los preceptos más hondos$ más oscuros$ sobre la cond co ndic ició iónn hu huma mana na sus sus pe persp rspec ecti ti#a #as. s..... Se pres presci cind ndee de dell lado lado e@ e@i0 i0en ente te de dell /#an0elio$ considerando que basta con ser cort?s$ amable sincero$ pero sin #erdadero celo por Dios ni aborrecimiento pro8undo del pecado$ sin el sentido de autoridad de la reli0ión en cuanto e@terna a nuestra mente en una palabra$ sin seriedad. Sin seriedad$ es cierto. Con la más apabullante 8ri#olidad. orque es cierto que quiz qu izáá en tiemp tiempos os pa pasa sado doss se acen acentu tuóó de desm smes esura urada dame ment ntee la zo zona na oscu oscura ra de dell /#an0elio$ pero eso no (usti8ica para que ahora nos quedemos con la mitad$ lo mismo que los autoritarismos de aer no dan #alidez a los estados de mediocridad p>blica que ho padecemos. padecemos. Ha sabemos que el amor el ser#icio a la #erdad$ que la entre0a al cumplimiento del propio deber$ que el amor e8ecti#o a los demás$ son tareas cuesta arriba. ero la solución no será en nin0>n caso ir=as reba(ando para que resulten más Bdi0eribles. Jue la #erdad$ toda #erdad$ es dolorosa que ha que de(arse la piel en su b>squeda es cosa conocida. *ambi?n el alpinismo es arries0ado al escalador se le llenan de 0rietas los dedos rodillas$ pero no por eso #amos a empezar a hacer alpinismo en la llanura. H presentar la #ida$ la #erdad o la 8e como un paisa(e >nicamente paradis=aco$ para que les resulte más atraente$ no es un ser#icio ni a los (ó#enes que empiezan la #ida$ ni a los buscadores de la #erdad$ ni a los
a0nósticos sin 8e es simplemente darles 0ato por liebre$ en0a%arles$ haci?ndoles creer que la #ida$ la #erdad o la 8e Bli0ht son la #ida$ la #erdad o la 8e enteras #erdaderas.
1/1. La santa :ea Aa al0o que nunca he lo0rado entender del todo; el peso que la belleza 8=sica de las personas tiene en los (uicios que los demás humanos emitimos sobre ellas. 9n hombre $ sobre todo$ una mu(er hermosa tienen andado medio camino para que nos sintamos atra=dos (uz0uemos ben?#olamente sus acciones. Sabemos per8ectamente que$ #alorada rectamente$ la belleza es al0o secundario transitorio $ sin embar0o$ resulta que$ con mucha 8recuencia$ acaba siendo decisi#a en el desarrollo de muchas #idas. Con8ucio dec=a que Btoda#=a no hab=a encontrado a nadie que amase tanto la #irtud como la belleza del cuerpo. H$ por mucho que nos duela$ tenemos que reconocer que esta a8irmación es$ en la práctica$ #erdadera. *odos ase0uramos$ en teor=a$ que medimos a las personas por la calidad de sus almas$ por el #alor de sus acciones$ por el calibre de su inteli0encia$ pero a 8in de cuentas #emos que$ en realidad$ al lado de la belleza$ el esp=ritu el corazón siempre nos parecen unos parientes pobres. /stamos se0ur=simos de que$ como dec=a *olstoi$ Bes una e@tra%a ilusión creer que la belleza es bondad$ pero en esa ilusión incurrimos todos los d=as. Con una in(usticia monstruosa hacia las personas 8eas$ lo re, conocemos. ero tambi?n sabemos$ si somos sinceros$ que mientras el 8eo o la 8ea tienen que demostrar la calidad de sus almas$ a la persona hermosa se la suponemos. Lue0o$ tal #ez$ nos de8raudará reconoceremos lo #ac=o de esa hermosura$ pero los primeros tantos los tiene 0anados. H si el hermoso resulta$ además$ bueno$ pensaremos$ como ir0ilio$ que Bincluso la #irtud es más hermosa en un cuerpo hermoso. 5or qu? todo esto6 5or qu? #aloramos como m?rito lo que sabemos que no lo es6 H$ sobre todo$ 5por qu? hacemos tan cuesta arriba la #ida de seres que nin0una culpa tienen en su posible 8ealdad6 *odos estos pensamientos me sur0en al leer estos d=as de la #ida de Santa :uana de rancia Mo de aloisN$ la santa 8ea. orque resulta que hasta en eso de la santidad #aloramos decisi#amente la belleza nos 0usta que los santos$ en los altares$ sean todos 0uapos. Si lo 8ueron$ porque lo 8ueron s= no$ porque el escultor o el pintor de turno se encar0an de atribuirles un encanto que no tu#ieron en #ida. ero la cosa es un poco más di8=cil en esta Santa :uana$ 8ea$ cheposa co(a$ cua santidad tanto tu#o que #er con su 8ealdad cua #ida se construó toda en torno al
desprecio por sus nulas dotes 8=sicas. /n 14!4$ Carlota de Saboa$ la esposa de Luis YI$ esperaba el nacimiento de su se0undo hi(o. H el re toda la corte deseaban un #arón$ despu?s de la primo0?nita na. ero nació mu(er $ además$ 8e=sima de rostro de8orme de cuerpo a causa de una des#iación en la cadera que no cesar=a de crecer en toda su #ida. Su padre$ el re$ malhumorado$ no quiso ni #er a la peque%a mandó que la aislaran de la Corte la condu(eran al castillo de Linieres$ en el "err. H all= creció la peque%a sin #er (amás a su padre a su madre. Cuando el padre$ casualmente$ pasa por Linieres en al0una cacer=a$ comenta brutalmente con el se%or del castillo que no sabe a qu? espera para matar a esa hi(a contrahecha que le ha nacido en lu0ar de un #arón. H todo si0ue as= hasta que a Luis ' le resulta >til para uno de sus en0rana(es pol=ticos. Siendo a>n una chiquilla$ concertó su matrimonio con el hi(o del duque Carlos de n hombre$ podr=a hacerlo plenamente. /se 0ran bien era la 8undación de una orden reli0iosa en honor a la ir0en$ que #en=a so%ado a desde peque%a. /n ella 8ue un e(emplo de #irtud a en #ida 8ue considerada santa. /n 1&42 8ue beati8icada $ con dos dos si0los de retraso$ en 1+-$ la canonizó canonizó =oYII. Aabrá que dar 0racias a Dios de que$ al menos en ente campo de la santidad$ no cuente la 0ran in(usticia de la super#aloración de la belleza 8=sica$ de que al menos Dios no se 8i(e en los cuerpos contrahechos$ sino en las almas luminosas. orque a es bastante triste eso de que en la tierra la 8alta de belleza se con#ierta en un doloroso hándicap que obli0a a al0unos a #i#ir cuesta arriba.
1/2. Los malentendidos
B/l orte de Castilla$ al cumplir los ciento treinta cinco a%os de su historia$ ha publicado un amplio n>mero e@traordinario en el que cuenta este si0lo pico con el len0ua(e con el que el periódico 8ue narrándolo anti0uamente. / impresiona leer al0unas al0unas de sus pá0inas. pá0inas. or e(emplo$ e(emplo$ una en la que habla habla de la proclamació proclamaciónn del do0ma de la in8alibilidad en 1)&-. l decir de las a0encias tele0rá8icas de la ?poca$ Bla lectura del decreto 8ue recibida con una nutrida sal#a de aplausos de los prelados in8alibilistas$ entusiasmados entusiasmados sin duda por este nue#o nue#o elemento$ a 8a#or del cual piensa la teocracia recobrar su dominio sobre los pueblos. H a%ade que$ en cambio$ otro 0rupo de prelados se abstu#o de aplaudir$ Bmani8estando de esta manera la honda pena que debe causarles #er el catolicismo arro(ado por una pendiente 8unesta$ merced a la soberbia intolerante de un partido pol=tico que se ha propuesto detener el #uelo del pro0reso moderno. Cuando uno lee estas cosas siente que se le abre la boca por el asombro. 5ero qu? demonios tendrá que #er el do0ma de la In8alibilidad con la teocracia o el dominio pol=tico sobre los pueblos6 5Desde cuándo ese do0ma se proclamó para detener el #uelo del pro0reso moderno6 Fero si la in8alibilidad papal se reduce estrictamente a una 0arant=a dada por Dios para la interpretación de la #erdad re#elada$ que no habla de pol=tica$ ni de dominios mundanos$ ni del pro0reso del 8errocarril o de las cienciasG H la cosa me habr=a sorprendido a>n más si no resultara que hace al0unos a%os hice un lar0o traba(o sobre los modos en que la rensa espa%ola de la ?poca contó el aticano I. 5Con qu? conclusiones6 Con la 8undamental de que nadie en /spa`a se entero de la #erdad de lo que en aquel Concilio se discut=a$ porque al pobre lector de la ?poca lo >nico que le contaron 8ueron luchas pol=ticas que nada tu#ieron que #er con la realidad de aquel Concilio. /s cierto; un lar0o$ un enorme malentendido cruzó por toda /uropa tanto durante el Concilio como con moti#o de la de8inición do0mática de la In8alibilidad. H lo #erdaderamente 0ra#e del asunto es eso; sobre ese malentendido se han construido en todo el si0lo YIY en el YY las relaciones de la I0lesia con los /stados con el mundo contemporáneo. FLa de millares de humanos que habrán abandonado la 8e por creerse que la I0lesia era ese coco ca#ern=cola que les contabanG FLa de cristianos que habrán tenido que tra0arse desprecios e in(urias por pertenecer a una comunidad que$ se0>n dec=an$ se opon=a al pro0reso estaba li0ada a las 8uerzas reaccionariasG FH todo por un malentendido$ un 0i0antesco malentendidoG /ste hecho tremendo me ha hecho pensar en lo uni#ersal del 8enómeno porque no sólo en las relaciones I0lesia,'undo ha 8uncionado ese malentendido$ sino que
los malentendidos están en el 8ondo del +- por 1-- de los con8lictos humanos$ desde las 0uerras hasta las desa#enencias entre los esposos. Ho les in#ito a ustedes a e@aminar las realidades más pró@imas; cuando t>$ muchacho$ has re%ido con tus padres$ 5lo has hecho por moti#os realmente hondos seri serios os o más más bien bien po porq rque ue no ha hab? b?is is sabi sabido do e@ e@pl plic icar aros os$$ pe pens nsan ando do$$ co como mo pensabais$ los dos lo mismo en el 8ondo6 5H cuando el marido ri%e con su mu(er o el ami0o con su ami0o$ no será ocho de cada diez #eces 8ruto de un malentendido que se hubiera podido superar simplemente con charlar tranquilamente sobre ?l6 Los hombres ri%en dos de cada tres #eces porque descon8=an los unos de los otros$ ima0inan qui?n sabe qu? intenciones detrás de la palabra más inocente$ quieren que sus #ecinos piensen redondo si o ten0o la cabeza redonda cuadrado si mis ideas son cuadradas. H puede que sean las mismas ideas$ #ertidas a tra#?s de e@periencias 8ormas de e@presión distintas. or eso$ si cuando #amos a re%ir tu#i?ramos la serenidad su8iciente para aplazar la ri=ia para otro d=a en que los dos estemos más tranquilos podamos e@presarnos con maor serenidad claridad$ la casi totalidad de las discusiones desaparecer=an. Cuentan de un hombre que durante la noche$ en una sel#a oscura solitaria$ escuchaba aterrado los latidos de su propio corazón$ que le parec=an los de un 0i0antesco enemi0o. H de pronto le #io. Le #io allá le(os$ una sombra terrible que le de(ó la san0re con0elada en las #enas. Le #e=a a#anzar hacia ?l parec=a un amenazador enorme oran0után$ cuas pisadas sacud=an el suelo al andar. 5Ju? har=a6 5Correr6 Imposible escapar en aquella soledad. 5/sconderse6 /l animal parec=a haberle #isto a$ pues #en=a hacia ?l en derechura. 5De8enderse con el cuchillo que ten=a6 /sa era su >nica esperanza. Se escondió tras un árbol esperó$ mientras su corazón lat=a cada #ez más aceleradamente. ero se0>n se acercaba la sombra$ ?sta se empeque%eció. H ahora pod=a #er con claridad que no era un oran0után$ sino un hombre. 59n ami0o6 'antu#o bien apretado en su mano el cuchillo$ no se le echara encima sin que ?l se diera cuenta. H la 8i0ura a#anzaba a#anzaba. H en aquel momento un rao de luna iluminó el rostro deF que #en=a$ el hombre perdido en la sel#a descubrió que aquel que lle0aba era su hermano que #en=a con los brazos bien abiertos para abrazarle. ue ue un male malent nten endi dido do lo qu quee prod produ( u(oo todo todoss sus sus mied miedos os.. H pu pudo do aq aque uell malentendido ser causa de la muerte tal #ez de los dos. La luz aclaró lo que la sombra oscurec=a. H es que los hombres no re%imos por maldad$ sino por 8alta de luz$ por 8alta de diálo0o$ por sobra de malentendidos.
1/3. La >ltima casta)era La semana pasada ha muerto en 'adrid$ Caridad$ la más anti0ua de las casta%eras de la ciudad. Desde hace sesenta tres a%os estaba all=$ en una de las esquinas de *irso de 'olina$ #endiendo paquetitos en los que uno no sab=a mu bien si lo que compraba eran casta%as$ un pu%ado de calor o un trozo de sonrisa. H estu#o all= con llu#ias 8r=os$ arrebu(ada en una bu8anda de lana cuando hac=a 8r=o o en un pa%olón pardo durante los d=as de solecillo. /staba all= porque le 0ustaba #er el mo#imiento de la 0ente$ charlar con sus clientes$ dar trocitos de cielo en 8orma de casta%a a los ni%os. /n los >ltimos a%os$ cuando sus hi(os se hab=an a colocado todos le insist=an en que se quedara en casa$ ella se empe%ó en que su puesto era aqu?l que se morir=a si no lo ocupaba. Sólo 8altó los >ltimos ocho d=as que precedieron a su muerte. H ahora aquella esquina de *irso de 'olina se ha quedado como muerta hace más 8r=o en ella $ cuando uno pasa$ se siente como un poco hu?r8ano$ ahora que no puede uno lle#arse lle#arse las dos cosas que$ durante un buen rato$ te calentaban; la sonrisa de Caridad el peque%o horno portátil de las casta%as calientes. Ho$ que #i#o en la otra punta de la ciudad$ no pod=a e#itar$ cuando pasaba por el centro$ el darme un rodeo para comprarla 1-- pesetas de casta%as$ tal #ez porque me retrotra=an a mi in8ancia$ cuando se las compraba por una perra 0orda a la se%ora 'acaria$ la #ie(a casta%era de stor0a de la que habla Leopoldo anero en uno de sus poemas$ #i?ndola$ tras su muerte$ en las manos de Dios. H estará sentada a la diestra del adre$ no habrá nie#e ni cellisca cansada contra el rostro.. H estará sentada con sus 8aldas huecas con su pobre mo#imiento de dulzura interior$ allá en su sitio.. 5Aabrá$ me pre0unto$ casta%eras en el cielo6 5Aabrá esquinas heladas en las que los pobres$ los peque%os seres de este mundo$ puedan tener ocasión de se0uir o8reci?ndonos su ternura$ su amor6 H se me #a poblando la cabeza de todos esos seres sin importancia que sant=sima han tenido en mi #ida. 7ecuerdo a /#encio$ el cie0o que repart=a en stor0a los recibos de nimas cle la doración octurna. H a 7osario$ que hac=a mis camisas de ni%o que me re0aló$ sin estrenar$ las que hab=a hecho para su hi(o cuando lo mataron en la 0uerra. H al hermano portero de los 7edentoristas que nos re0alaba papelitos transparentes con imá0enes del erpetuo Socorro que curaban
los dolores de 0ar0anta no s? si daban indul0encias. H al se%or rudencio$ el perti0uero de la catedral$ que me ense%ó todo cuando s? de ci0Qe%as. H la se%ora Cesárea$ que me re0alaba una rosquilla tonta cada #ez que o iba a comprarle una ho0aza. H a ernando$ el otro cie0o que #end=a cupones loter=a en una esquina de la calle de Santia0o que me conoc=a por mis pisadas cuando o iba hac=a la parroquia. H a don 7omualdo$ el sacristán de a#a del 7e$ con quien cada a%o #e=a o el encierro de toros desde la torre de la i0lesia catedral del pueblo de mi madre. H a Serapio$ el mozo de casa de mis abuelos$ con quien por primera #ez mont? a caballo. H a :ulián$ el barquillero$ que en el (ardinillo de stor0a nos #end #e nd=a =a ob oble leas as casi casi co conn sabo saborr a sacr sacram amen ento to.. H a tant tantos os$$ tant tantos os otro otross sere seress Binsi0ni8icantes$ pero sin los cuales o no habr=a conocido la mitad de ternura de este mundo. *odos ellos$ pienso o$ estarán ahora Ballá en su sitio$ en su cielo$ a que di8=cilmente ser=a ?ste completo si no e@istieran en ?l esquinas con barquilleros$ heladeros$ casta%eras$ #endedores de periódicos$ lecheros toda la demás peque%a 0ente que son , i sin que nos demos cuenta el (u0o de la la #ida. /l card arden enaal e eOm Oman an cu cueenta nta que ue$$ siemp iempre re qu quee so% so%ó co conn el cielo ielo$$ lo ima0inó con las caracter=sticas de su pueblo de ni%o. H apostilla uno de sus bió0ra8os; Beliz el hombre cuo cielo es el ho0ar 8amiliar. S=$ 8elices los que no necesitan ir al cielo para conocerlo$ porque a han estado en ?l de peque%os. Ha s? que en los anuarios del mundo no son precisamente esos los importantes. La historia Mlo que llamamos historiaN se or0aniza en torno a los 0randes$ a los poderosos. /n sus listas aparecen pol=ticos$ banqueros$ 0randes escritores$ ilustres ma0nates. o hablará (amás de los /#encio o las se%oras 'acaria$ pero 5qui?n sostiene de #eras el mundo6 5De dónde brota el r=o subterráneo de bondad que corre por las entra%as de la Aumanidad$ por deba(o de las 0uerras los debates parlamentarios6 5Desde cuándo una madre desconocida es$ en realidad$ menos importante que un emba(ador o un ministro6 /speremos que Barriba sean más inteli0entes. H que en el BLibro de la #ida$ del que habla San ablo$ est?n escritos en primera 8ila los nombres de los realmente importantes. H que las casta%eras ,sin nie#e a$ sin cellisca en los o(os, puedan se0uir #endiendo #endiendo por todas las esquinas paquetitos paquetitos de amor a perra 0orda.
1/!. F;nos esp#rraos( si los huieraG Corr=a el 2) de septiembre de 1+1 cuando aquel 8railecillo MBmedio 8raile le llama su ami0a Santa *eresaN$ en8ermo de calentura$ con una pierna in8lamada Muna pierna de la que$ dos d=as despu?s$ al sa(arla$ saldrán Bdos tazones de pus
asombrosamente bienolientesN$ sal=a de La e%uela camino de 9beda. a a lomos de un machuelo cedido por un ami0o le acompa%a un mozo$ un muchacho (o#en. /l 8raile #a a0otado. /l sabe que #a hacia la muerte$ pero eso no le impide 0ozar de la belleza incomparable del paisa(e que cruzan; la plácida hondonada oculta entre altos cerros de sua#es cumbres redondeados$ la #e0a silenciosa por la que cruza un r=o entre álamos adel8as. l cruzar este r=o$ el uadalimar$ por el #ie(o puente romano de cinco arcos$ nuestro 8raile$ :uan de la Cruz se llama$ no puede más e in#ita al mozo a descansar ba(o uno de los arcos. Lo hacen$ el mozo$ que sabe que el 8raile lle#a tres o cuatro d=as en los que Bno ha podido comer cosa de pro#echo$ insiste en pre0untarle si quiere al0o. Lo ha hecho a cuatro #eces las cuatro ha recibido la misma respuesta; no. :uan no quiere nada$ la misma 8ati0a le ha #uelto inapetente. ero$ al 8in$ a la quinta pre0unta$ el mozo recibe una respuesta sorprendente al 8raile le 0ustar=an Bunos espárra0os$ si los hubiera. /l mozo le mira sorprendido; sabe que septiembre no es tiempo de espárra0os en aquellas latitudes. ero$ más asombrado a>n$ #e que sobre una piedra deF r=o ha abandonado un mano(o de espárra0os tri0ueros Bespárra0os de pan les llamaban entoncesN$ que no se sabe qui?n ha puesto all=. Se lo hace notar al santo ?ste le pide que 0ire por los alrededores para tratar de encontrar a su due%o. 'as nadie aparece en aquellas soledades. BId tomadlos ,dice el 8raile, poned una piedra donde están sobre ella cuatro mara#ed=es$ m ara#ed=es$ no se #ea su due%o de8raudadoZ de8r audadoZ Cuando lle0an a 9beda $ mientras el cocinero 0uisa los espárra0os$ cuando todos los 8railes los tocan huelen como si se tratara del 8ruto de un mila0ro$ :uan de la Cruz contaba Bpor modo de risa lo e@tra%o del hallaz0o e@plicaba cuán bueno es Dios que ha hecho en el mundo cosas tan sabrosas$ H es que todo es 0racia mila0ro para los que aman para un #erdadero santo tan prodi0ioso es que los espárra0os nazcan en la tierra en prima#era como sobre una piedra a 8inales de oto%o. or esa misma razón a su ami0a Santa *eresa le sab=a a 0loria aquel solitario hi0o. /sto ocurr=a tambi?n en septiembre$ pero en el 1)2. Iba la madre$ camino de lba de *ormes lo hac=a Bcon tantos dolores 8laquezas que$ al lle0ar a un lu0arcito cerca de e%aranda$ le dio un desmao que a quienes la acompa%aban Bles hizo 0ran lástima #erla. La madre 0imió di(o a una de sus compa%eras; BAi(a$ deme si tiene al0o$ que me desmao. H no ten=an sino unos hi0os secos. 7eun 7eunie iero ronn en ento tonc nces es todo todo el dine dinero ro qu quee ten= ten=an an mand mandaro aronn a bu busc scar ar po porr los los alrededores unos hue#os$ costasen lo que costasen. ero nada hallaron. H 8ue entonces la moribunda quien tu#o que consolar a sus compa%eras; Bo llor?is$ hi(as que esto quiere Dios ahora. H las animaba diciendo que Bdemasiado de buenos
eran aquellos hi0os$ que muchos pobres no ten=an aquel re0alo$ que ella estaba contenta con un hi0o que hab=a comido. H as= es como unos espárra0os o un hi0o pueden lle0ar a un alma que desea mu poco 8uera de amar de ser#ir a Dios. orque un santo es al0uien que tiene pocos deseos todos sustanciales. 'ientras que nosotros somos 0entes perpetuamente de8raudadas porque no se nos sacian los mil deseillos que nos #an llenando cada d=a. os parece que nos será imposible #i#ir sin esto o sin aquello no pensamos que sin eso están #i#iendo millones millones de seres que nosotros mismos hemos #i#ido podemos se0uir #i#iendo per8ectamente sin que se sacien tales deseos. o es corazón lo que nos 8alta$ sino ambiciones in>tiles lo que nos sobra. H no esto criticando$ naturalmente$ el hambre de me(orar$ sino el hambre de poseer. orque se puede me(orar con mu poquitas cosas lo di8=cil es que el alma me(ore cuan cu ando do an ante tess la he hemo moss llen llenad adoo de la ch chat atar arra ra de mile miless mile miless de de dese seos os innecesarios. demás sucede aquello que comentaba S?neca; BJue nunca se dis8ruta de un bien adquirido con demasiada ansia o ambición. orque$ una #ez conse0uido$ en lu0ar de usarlo saborearlo$ sólo se piensa en aumentarlos. *al #ez ?sta sea la tra0edia de no pocos humanos; que aspiran tanto a subir Men posesión$ en placer$ en poder$ en riquezaN que cuando han subido un escalón no tienen tienen ni el tiempo tiempo ni el 0usto 0usto de con contem templa plarlo rlo porque porque a están están so%and so%andoo en el escalón si0uiente. H acaban someti?ndolo todo Mla ?tica entre otras cosasN a la idea de ascender$ ol#idándose de que en la #ida ocurre como en las cimas de las monta%as; que a ellas sólo lle0an las á0uilas los reptiles. or lo que muchos$ que no son á0uilas$ acaban siendo reptiles para subir. ero los pobres se morirán sin conocer el dulce sabor de un hi0o comido con amor o el de unos espárra0os que la #ida nos pone en la mano.
1/$.
racias porque cuando todos te consideraban una mu(er de nada t> 8uiste todo$ todo lo que un ser humano puede ser mucho más$ la plenitud del hombre$ una #ida completa. racias por haber sido una mu(er libre liberada$ la mu(er más libre liberada de la historia$ la >nica mu(er liberada libre de la historia$ porque t> 8uiste la >nica no atada al pecado$ la >nica no uncida a la #ul0aridad$ la >nica que nunca 8ue mediocre$ la >nica #erdaderamente llena de 0racia de #ida. *e do 0racias porque estu#iste llena de 0racia 0r acia porque estabas precisamente llena llena de #ida porque estu#iste llena de #ida porque te hab=an #erdaderamente #erdaderamente llenado de 0racia. *e do 0racias porque supiste encontrar la libertad siendo escla#a$ aceptando la >nica escla#itud que libera$ la escla#itud de Dios nunca te enzarzaste en todas las otras escla#itudes que a nosotros nos atan. *e do 0racias porque te atre#iste a tomar la #ida con las dos manos. m anos. orque al lle0ar el án0el te atre#iste a pre8erir tu misión a tu comodidad$ porque aceptaste tu misión misión sabiendo que era cuesta arriba$ en una cuesta arriba que acaba a en un Cal#ario racias porque 8uiste #aliente$ 0racias por no tener miedo$ 0racias por 8iarte del Dios que te estaba llenando del Dios que #en=a$ no a quitarte nada$ sino a hacerte más mu(er. racias por tu libertad de palabra cuando hablaste a Isabel. racias por atre#erse a decir que Dios derribar=a a los poderosos$ sin preocuparse por lo que pensar=a Aerodes. racias por haber sabido que eras pobre que Dios te hab=a ele0ido precisamente por ser pobre. racias porque supiste hablar de los ricos
sin rencor$ pero poni?ndolos en su sitio; el #ac=o. racias porque supiste ser la más maternal de las #=r0enes$ la más #ir0inal de las madres. racias porque entendiste la maternidad como un ser#icio a la #ida F qu? idaG racias porque entendiste la #ir0inidad como una entre0a F que entre0aG racias por ser ale0re en un tiempo de tristes$ por ser #aliente en un tiempo de cobardes. racias por atre#erse a ir embarazada hasta "el?n$ 0racias por dar a luz donde cualquier otra mu(er se hubiera a#er0onzado. racias por haber sabido ser lue0o una mu(er de pueblo$ por no haber necesitado ni ni án0eles$ ni criadas que te amasaran el pan te hicieran la comida$ 0racias por haber sabido #i#ir sin mila0ros ni prodi0ios$ 0racias por haber sabido que estar llena no era estarlo de t=tulos honores$ sino de amor. racias por haber aceptado el e@ilio$ por asumir serena la muerte del esposo querido. querido. racias por haber respetado la #ocación de tu Ai(o cuando se 8ue hacia su locura$ por no haberle dado conse(itos conse(itos prudentes$ 0racias por haberle de(ado crecer por sentirte or0ullosa de que /l te superase. racias por haber sabido quedarte en silencio en la sombra durante su misión$ pero sosteniendo de le(os el 0rupo de mu(eres que se0u=an a tu Ai(o. racias por haber subido al Cal#ario cuando pudiste quedarte ale(ada del llanto$ por a0uantar al lado del su8riente. su8riente. racias por aceptar la soledad de los a%os #ac=os. racias por haber sido la mu(er más entera que ha e@istido nunca 0racias$ sobre todo$ por haber sido la >nica mu(er de toda la historia que #ol#ió entera a los brazos de Dios.
racias por se0uir siendo madre mu(er en el cielo$ por no cansarte de amamantar a tus hi(os hi(os de ahora. racias por no haber reclamado nunca con palabras #ac=as tu derecho de de mu(er en la I0lesia$ pero al mismo tiempo haber sido de hecho el miembro más eminente de la I0lesia$ la primera redimida$ por ser entre los hombres mu(eres todos todos de la tierra la que más se ha parecido a tu Ai(o$ la que más cerca ha estado está a>n de Dios.
1/%.
l Aadre nuestroB de Dios
Ao Mcomo uno de esos lati0azos que te cruzan de pronto la cabeza te de(an como traumatizadoN he sentido$ con una especie de #?rti0o con al0o parecido a la pena$ que me dol=a el alma al descubrir que ha al0o en lo que Dios ,con toda su omnipotencia, tiene mucha menos suerte que los humanos; /l no puede rezar el Badre nuestro. H es que$ en ri0or$ Dios es el >nico hu?r8ano entre todos los seres que e@isten. orque$ si a los humanos se nos muere el padre de la tierra$ tenemos siempre$ como 0ozosa alternati#a$ al 0ran padre que es El. ero 5 El6 5 qu? padre podr=a acudir si un d=a sintiese Msi M si pudiera sentirN tristeza6 5 qui?n le reza Dios cuando Lis cosas no le #an bien6 5< todo le #a bien6 5< no le duele la suciedad de este mundo que es suo6 5unca necesita Dios ser sostenido$ como en el Auerto lo precisó su Ai(o6 5Se sostienen entre s= las tres Di#inas personas6 5/s tan potente su ale0r=a interior que todas las penas le rozan sin herirle6 Cuando su amor se #e , Ftantas #ecesG Ftantos millones de #ecesG , de8raudado 5sobre qu? hombro llora6 S? mu bien que todo esto que esto diciendo es terriblemente humano $ por tanto$ 8also aplicado a Dios. ero el Dios,autor de toda ternura 5nunca san0rará al saberse ol#idado o despreciado6 ensando en todo esto$ he sentido que casi se me desbordaba el corazón al encontrar$ en un peque%o libro del . e%alosa$ una idea que (amás se me hab=a ocurrido; ocurrido; 57eza Dios6 5Cómo podr=a ser el adre uestro uestro de Dios6 Dios6 5De qu? tipo podr=a ser la oración con la que Dios contesta contesta cada #ez que los o(os de los hombres hombres se alzan al ciclo ponen en sus labios ,millones de #eces en el planeta, esas dos palabras mila0rosas; adre uestro6
H pienso ,sobre el esquema de mi ami0o , que esa oración podr=a ser al0o parecida a ?sta; Ai(o m=o que estás en la tierra$ preocupado$ solitario$ tentado$ tentado$ o conozco per8ectamente tu nombre lo pronuncio como santi8icándolo$ porque te amo. o$ no estás solo$ sino habitado habitado por '=$ (untos construimos este reino del que t> #as a ser el heredero. 'e 0usta que ha0as mi #oluntad porque m= #oluntad es que que t> seas 8eliz a que la 0loria de Dios es el hombre #i#iente. Cuenta siempre conmi0o tendrás el pan para ho$ no te preocupes$ sólo te pido que sepas compartirlo con tus hermanos. Sabe que perdono todas tus o8ensas antes incluso de que las cometas$ por eso te pido que ha0as ha0as lo mismo con los que a ti te o8enden. ara que nunca cai0as en la tentación có0ete 8uerte de m= mano o te librar? del mal$ pobre querido hi(o m=o. m=o. 5/s as=6 5o es as=6 5Jui?n puede saber los pensamientos de Dios.6 7ealmente lo >nico que sabemos de /l es lo que /l mismo ha querido decimos. H en la "iblia nos ha e@plicado de mil maneras que /l nos ama mucho más de lo que podamos sospechar que ?l quiere a los hombres más que la 0allina a sus polluelos que una madre puede lle0ar a traicionar a sus hi(os$ pero que /l (amás traicionará ni abandonará a los suos que ?l cuida con amor hasta cada uno de los cabellos de nuestra cabeza. P #eces la 0ente me pre0unta por qu? me siento 8eliz. H la respuesta es mu simple; orque me siento querido. or muchos hombres$ pero sobre todo$ por /l. orque nunca me he sentido abandonado. orque e@perimento su ternura incluso en la oscuridad en el dolor. H$ claro$ cuando uno se sabe querido Fqu? cuentan a la oscuridad o los problemasG /ste no otro 8ue 8 ue el misterio de la ale0r=a de :es>s; sent=a a su adre en su interior hasta en la piel de sus dedos #i#=a con /l de /l respiraban (untos unidos hac=an los mila0ros hasta el abandono en la cruz era una 8orma
,paradó(ica$ misterios=sima, de predilección pues$ a tra#?s de esa cruz$ estaba :es>s siendo lo más importante que ser=a (amás; 7edentor de todos sus hermanos. Aasta ese abandono era 8ecundidad. Cuando :es>s ense%ó a sus disc=pulos a rezar el Badre uestro sab=a mu bien lo que estaba diciendo. /staba abriendo de par en par , Fnada menosG , el mismo corazón de Dios.
