1
Los amorosos Cartas a Chepita
2
Los amorosos Cartas a Chepita
2
Jaime Sabines
Los amorosos Cartas a Chepita i
3
Fotografías de la portada e interiores: Archivo personal de la familia Sabines Rodríguez Revisión y notas: Jazmín Judith y Julio J! Sabines Rodríguez " #liane $assorla fotografía de la portada " %alter $orona fotografía de la p&gina '() " $arlos *onsiv&is por De Jaime a Chepiía: "guarda tu corazón; entiérrame en él” " +&rbara Jacobs por Cartas de novios de Jaime Sabines a Josea !odríguez ,ortada: -ivian $ecilia .onz&lez /ise0o de interiores: Andrea Lehn " )112 Jaime Sabines " )112 Josefa Rodríguez 3cbad4a /erechos reservados " )112 #ditorial ,laneta *e5icana! S!A! de $!-! +a6o el sello editorial J7A89; *7R<3 Avenida ,residente *asari= n4m! ''' )o! piso $olonia $hapultepec *orales $!,! ''>?1 *@5ico /!F! !editorialplaneta!com!m5 ,rimera edición: septiembre de )112 S+;: 2?(BC1?B1?B1)D)B? ;inguna parte de esta publicación incluido el dise0o de la portada puede ser reproducida almacenada o transmitida en manera alguna ni por ning4n medio sin permiso previo del editor! Impreso en los talleres de Litográfca Ingramex, S.A. de C.V. Centeno núm. 162, colonia ran!as "smeralda, #$xico, %.&. Impreso ' (ec(o en #$xico ) Printed and made in México *
Presentación
Fue hace ya varios a0os durante una visita del poeta *arco
Antonio $ampos a casa Eue el
tema de la correspondencia de Jaime surgió por primera vez como un asunto editorial! *arco Antonio preguntó si habría mantenido un intercambio de cartas con alg4n escritor y Jaime respondió Eue si acaso un par y Eue no conservaba ninguna por obvias razones pero de las Eue había en cantidad eran aEuellas Eue había escrito para mí! Jaime entonces me pidió Eue le diera algunas y yo a rega0adientes accedí! #ntonces escogió dos o tres para darlas! a *arco Antonio a fin de publicarlas a lo Eue me negu@ con firmeza! Las cartas eran mías no de Jaime y sería yo Euien decidiría sobre ellas! l entendió y ya no insistió m&s! Jaime y yo nos conocimos desde muy peEue0os! #ntre nuestras familias e5istían vie6os lazos de parentesco y amistad! Su madre y mi abuela materna eran primas en segundo grado y mi padre fue testigo de la boda de tío Julio y tía Luz! #llos a su vez hicieron el papel de tutores de mi pap& Luis Euien fue hu@rfano desde muy chico en el importante acto de pedir la mano de mi mam& #sther! #l primer recuerdo consciente Eue teníamos de nosotros sin embargo sucede a la edad de diez y once a0os! Jaime decía Eue pensó de mí Eue era una gGere6a entrometida! Ho pens@ de @l Eue era un ni0o grosero y orgulloso! A0os despu@s de estudiantes en la preparatoria tuvimos un primer noviazgo Eue no duró m&s all& de unos meses! Ha en la ciudad de *@5ico como universitarios @l en la Facultad de *edicina y yo en 7dontología fue Eue verdaderamente nos unimos! /e eso tratan estas cartas del inicio y progreso de nuestra relación de nuestras inEuietudes del poeta Eue empieza a publicar su traba6o de la vida de entonces narrada por Jaime! La mayor parte de este intercambio se dio durante la ausencia de alguno de los dos ya fuese Eue Jaime estuviera en
recados mensa6es muy breves y simp&ticos Eue de6aba en mi buró o en la mesa de la cocina! $uando nuestra economía lo permitió me hablaba por tel@fono diariamente por la ma0ana o al anochecer desde Rotterdam o *adrid *onterrey o Jalapa! Ahora Eue hago cuentas siete a0os de noviazgo cuarentais@is de matrimonio desde beb@s casi pasamos toda la vida 6untos hasta su muerte! 8uiero agradecer a los editores por su inter@s y su apoyo para publicar estos vie6os papeles! A +&rbara Jacobs por su hermosa presentación y a $arlos *onsiv&is por su constante generosidad! ,ublico estas cartas porEue estoy segura de Eue no traiciono a Jaime ya Eue fue @l Euien primero las vio publicables! ,orEue deseo compartirlas con los lectores de Jaime Sabines Eue vean una faceta poco conocida de @l y Eue sirvan para comprobar Eue Jaime el poeta y Jaime el hombre son en realidad la misma persona el mismo hombre! #l hombre Eue am@ y Eue e5tra0o tanto!
Josea !odríguez viuda de Sabines $hepita
6
/# JA*# A $I#,
E s arriesgado publicar las cartas de amor de un 6oven de veintidós o veintitr@s a0os así este 6oven sea Jaime Sabines el gran poeta! ,ueden ser r&fagas de un temperamento alucinado o incursiones en la cursilería de la @poca acción de la Eue nadie por vigilante o previsor Eue sea se e5ime! #l peligro allí est& y las repeticiones y la información insubstancial Eue da fe de intimidad y la insistencia en lo declarativo al
Las cartas despliegan la vida cotidiana de un escritor y son tambi@n selectivamente un te5to magnífico escrito a los veintidós o veintitr@s a0os de edad! /esde muy 6oven Sabines se reconoce en sus obsesiones en su fascinación por los temas y los sistemas metafóricos Eue distinguen y se0alar&n su obra! /esde los primeros te5tos @l nada tiene Eue ver con la ine5periencia o el candor es un escritor Eue acude a las fuentes primordiales y procura escribir desde la fuerza de los orígenes! #n las cartas se reitera su cercanía a la +iblia lo Eue incluye al profeta #zeEuiel no por espíritu religioso sino por la necesidad de familiarizarse con la cosmogonía cristiana la de su formación estricta y vaga a la vez! #n la +iblia Eue Sabines estudia se halla el gran lengua6e el de los Salmos y el libro de Job y est&n tambi@n en su vigor de revelación incesante los orígenes míticos y en ellos el amor sin ataduras Eue es un gran principio de identidad! )n el principio era el *erbo(!! y el Cantar de los cantares( #l proyecto est& a la vista: un lector de la +iblia muy enamorado se propone fundar una dinastía Eue le pertenezca enteramente! &ento amargo animal +ue so, +ue he sido y en poesía y en momentos de sus cartas Sabines va de los ancestros a los descendientes y de regreso:
-margo como esa voz amarga prenatal presubstancial +ue di.o nuestra palabra +ue anduvo nuestro camino +ue murió nuestra muerte , +ue en todo momento descubrimos(
-
#n las cartas como en Ioral y La se0al se e5tiende la mezcla de e5troversión y ensimismamiento de 6actancia y humildad Eue desemboca en un con6unto de insistencias: la soledad Eue es un par@ntesis entre la protección de las potestades amorosas la insistencia en la posesión del ser amado Eue es la manera de e5tender los límites del Ho la admisión de las debilidades Eue delata la ausencia del +ien ,reciado! H de modo incesante Sabines se dirige a su novia pero tambi@n y enf&ticamente a lectores Eue no est&n allí ni tendrían por Eu@ estarlo! Son envíos de amor Eue no e5cluyen a entusiastas de la poesía! $hepita es la primera y genuina destinataria pero no es la 4nica no porEue Sabines se proponga en alg4n momento dar a conocer cartas Eue no son propiamente te5tos y Eue por lo dem&s sí disponen de una destinataria 4nica sino porEue en esa etapa de su vida NEue es en lo b&sico vida literariaO lodo se le vuelve poesía lo Eue eEuivale a decir todo e5ige la mirada y la complicidad de los desconocidos sus seme6antes sus hermanos! Ie aEuí un fragmento de una misiva:
,órtate bien cuídate no te enfermes Nes de muy mal gusto esoO guarda tus o6os &mame guarda tu corazón enti@rrame en @l d@6ame Eue investigue Bmi nombre mi presencia mi imaB genB d@6ame Eue investigue las 4ltimas c@lulas de tu cuerpo los 4ltimos rincones de tu alma d@6ame Eue viole tus secretos Eue aclare tus misterios Eue realice tus milagros cons@rvate pres@rvate ang4stiate sufre el amor esp@rame te besa Npero te besa de verdad medio minuto un minuto cuatro litros de sangre a > atmósferasO te besa
25 de julio de 1948.
#n otro nivel la correspondencia divulga lo típico del mundo de
P8uieres Eue te lo digaQ: hay un montón de brasas en mí sangre estoy ardiendo ardiendo B*e est& Euemando el tiempo me tiene encendido la vida! <4 ByoB nosotros!!! ;osotros no importamos nada! Somos un accidente en el amor nom&s un accidente Buna caída de piedra el vuelo de una ho6a un lamento! /igo Eue la vida es pura e5periencia Eue me canso Eue me rebelo a sobrevivirme diariamente! ;o hay lugar para el místico Eue soy dentro del ateo Eue represento! H no es problema de /ios Bhace tiempo abaB ndon@ a /iosB es conflicto de identidad de realidad!
27 de julio de 1948.
1/
Sabines en Ioral y La se0al dos libros notables muy probablemente los me6ores primeros libros de poesía de un gran escritor me5icano del siglo 55 e5plora los alcances de su espontaneidad lo Eue tambi@n se manifiesta en las cartas:
H hacía cuatro horas Eue estaba solo en la cama! #mpezó a llover! $aía el agua como si fuera el primer aguacero sobre la tierra! Ho padecía de gota en la columna vertebral! $ambiaba de posición cada Euince minutos! +oca aba6o Bcomo ellaB boca arriba en dec4bito lateral Bderecho izEuierdoB y me dolía mucho el costo transversal derecho y el dorsal mayor! La arteria coronaria te aprisionó! *illones de palabras como eunucos! Saltaban gesticulaban gritaban! $hepita! P$u&lQ 9n nombre! $hepita Pcu&lQ 9na mu6er! $hepita Pcu&lQ $hepita! ,ero si sumo los litros de agua Eue caen sobre
4 de septiembre de 1948.
#l te5to podría sin duda pertenecer a uno de sus libros del inicio! /#illones de palabras como eunucos!M La met&fora no es gratuita responde a la idea de la inutilidad de las palabras cuando carecen de depositario! 9n gran indicio del respeto Eue Sabines tiene por su compa0era es Eue 6am&s traslada a libros lo Eue debió considerar hallazgos literarios en sus car tas son estrictamente efusiones del almaM y esto es lo propio de un escritor Eue es uno de los amorososM Eue describiría famosamente! #n las cartas Sabines es un persona6e de su poesía posterior!
11
La sinceridad la franEueza insólita en esa @poca son reEuisitos de la escritura epistolar de Euien no Euiere enga0ar para no caer en el autoenga0o de sentirse distinto en la vida y por escrito! Sabines define a su persona6e Eue es @l mismo con leves variaciones de la persona en trance de verdad: P#s posible Eue a estas alturas no creas en míQ P7 te sientas d@bil ante la distancia y ante el tiempoQ Ho nunca te he 6urado fidelidad se5ual no podría ser es absurdo t4 misma no la deseas! #l Eue yo ande con otra no Euiere decir Eue de6e de andar contigo! <4 est&s m&s all& de todo esto linda! Sería hacerte peEue0a introducirte en estas peEue0eces! <4 no eres ni circunstancia ni accidente Bte lo he dichoB t4 eres intimidad esencia!
8 de octubre de 1948.
/efinirse es situarse de otra manera siempre de otra manera! Sabines escribe las cartas para una vez m&s persuadir a la amada de la naturaleza total del amor Eue se le ofrece y por ello por e6emplo necesita plantear con rudeza las diferencias entre enamoramiento y amor entre lo Eue otorgan las circunstancias y lo Eue entrega la certeza: el corresponsal Se dirige a la persona m&s importante en su gran proyecto: construir un una familia la familia: 0)sto, enamorado en verdad1 2o sé +ue no es enamoramiento es amor( 3no se enamora de cual+uier mu.er a cual+uier hora en un encuentro ortuito en una cita premeditada( 2o me enamoro a cada paso de unos o.os de una palabra de un gesto oportuno de una sugerencia , no obstante sólo +uiero a Chepita( )n las dem$s es pura unción estética; en Chepita es dación entrega indeectible transerencia(
7 de noviembre de 1948.
9n 6oven se anticipa a las prevenciones de la amada las ata6a y en la operación de la sinceridad debe verse tambi@n la obligación de la poesía: Ho me enamoro a cada paso de unos o6os de una palabra de un gesto oportuno de una sugerencia y no obstante sólo Euiero a $hepitaM! #l lugar com4n le es hostil a Sabines es territorio enemigo! P8ui@n sino un poeta se enamoraría de una sugerenciaQ ;o es Eue Sabines escriba para la posteridad @l lo hace para esa posteridad Eue es @l mismo situado en el goce de sus relecturas o tan sólo 12
en el percibir Eue no prodiga concesiones se puede hablar de lo intrascendente porEue eso constituye la trascendencia del vivir cotidiano pero tambi@n se debe profundizar en el amor y para ello vehículo privilegiado nada m&s est& la poesía! #n $hepita Sabines observa la fuente de su pasión amorosa y de su persistencia lírica! A ratos se dirige a la estudiante de 7dontología en la ciudad de *@5ico a hilos a la hi6a diT la familia con la Eue Sabines ya se familiariza N
22 de abril de 1949.
/e vez en cuando Sabines cuenta lo Eue es la vida de bohemioM en la ciudad de *@5ico en ese mundo de la Facultad de Filosofía y Letras en el edificio de *ascarones Eue nunca se nombra! Allí convive con Euienes ser&n escritores importantes: #milio $arballido Sergio *aga0a Rosario $astellanos Ricardo .aribay y con filósofos muy valiosos: Luis -illoro Jorge ,ortilla #milio 9ranga! Sin embargo por nombre sólo alude a $hayito $astellanos su paisana y a su novio Ricardo .uerra y allí mismo desmenuza los celos posibles de $hepita! A ella le ofrece vislumbres de comportamientos insólitosM para lo Eue han vivido en la ciudad natal y Eue reEuieren la ironía Eue inmuniza contra las vanidades: Algunos s&bados U algunos4 mi cuarto est& al reventar: los del grupo D1 NpintoresO los del VeniaM Nescritores y mamposO y alg4n otro sin grupo sobre la cama en las sillas sobre el suelo todos hablan gritan cantan declaman y cuando ya acabada la botellita de +atey a rigurosa cotización comprada van desfilando en el laberinto del cuarto vecino entre la satisfacción com4n y la paciencia santa de do0a Anita! Iay entre ellos W ateos y C mochos D salidos de un seminario y ) hipócritas! La cosa se pone buena casi siempre con el triunfo de los ateos y el esc&ndalo de los creyentes!
21 de julio de 1949.
#n las cartas hay tambi@n parrafadas donde el enamorado se dedica en e5clusiva a ufanarse de su condición de gente com4n provista de gran dosis de sarcasmo con el desdoblamiento típico de Euien 6uega a infantilizarse para tranEuilizar a la corresponsal: P$ómo est&sQ Pno has engordado nadaQ PEu@ es eso de tener gripesQ Pya se te Euitaron las ronchasQ PEuieres casarte con JaimeQ PEu@ le vas a darQ Ppuro toloacheQ Pcon eso de necesitar tanto el dulce te vas a volver diab@ticaQ PEu@ es lo Eue te gusta m&s: el dulce o el toloacheQ Plos dos al mismo tiempo o primero unoQ Psi uno primero cu&lQ Ahora Eue yo llegue Pvas a estar bonitaQ PEu@ me vas a darQ Psabías Eue el pobre de Jaime est& reenamoradoQ Phecho un idiotaQ Ppensando sólo en su $hepita linda Eueriendo darle un besito en sus labios bien abiertos y h4medosQ Pt4 sabes con Eu@ vas amarrarme para Eue no te deshagaQ Psabes dónde vas a poner mis manos mi cabeza mi bocaQ I° de diciembre de 1951.
Las cartas de Jaime a $hepita son un documento y con frecuencia una e5presión literaria! Son el retrato vivido de un idilio provinciano del surgimiento de un poeta Eue no distingue entre su tarea ya profesional y las consignaciones de su amor específico! #s una descripción de la clase media de
1*
17 de octubre de 1949.
&os amorosos( Cartas a Chepita es un testimonio a momentos un formidable alegato lírico y un estar dentro de la mentalidad po@tica del autor de %oral de %oral y &a se'al
1+
CARTAS DE NOVIOS DE JAIME SABINES A JOSEFA JOSEFA RODRÍGUEZ 5$rbara Jacobs
Jaime Sabines tenía veinti4n a0os cuando en '2W? empezó a escribir y dirigir a Josefa Rodríguez las cartas Eue conforman el presente volumen! l estaba en la ciudad de *@5ico y ella en la de
establemente vital y positiva #se Yc&llateZ no Euiere decir Eue nunca digas nada sino Eue te calles a ti misma tu dolor y tu angustia así los transformas Euiere decir Eue no trates de convencerte a todas horas de Eue eres miserableM! Sabines es tan natural Eue es capaz de contarle a su novia un sue0o en el Eue @l baila con otra muchacha o de reconocer sin cinismo Eue se le olvidó felicitarla el día de su cumplea0os! #s tal cual es y lo e5presa o se e5presa sin ning4n tipo de circunloEuio o ambigGedad! #stuve enamorando por allí a dos o tres vie6as me distra6e un momentoM pero Si te vuelve a hablar el ;acho dile Eue no cuente ya con mi amistad Eue me va a hacer un favor muy grande si no me vuelve a dirigir dirigir la palabraM! palabraM! #n un elogio Eue hace de la m&Euina de escribir escribir a la Eue le atribuye la soltura Eue su e5presión escrita alcanza anota Se puede escribir Eue es de noche por e6emplo o Eue estoy cansado o Eue la Lalas est& loca o Eue t4 est&s le6os o Eue yo no estoy en ninguna parteM! Las cartas Eue nos conciernen son las de un poeta enamorado y las de un diarista feliz! Su lectura nos lo muestra como empleado de los comercios de su familia en
6 7
del ): La maestra +&rbara Jacobs conoció una primera versión sin las anotaciones al pie Eue acompa0an esta edición! 1
<4 no eres solamente t4 hay muchas personas Eue tienen derecho sobre tu vida!!! Ho no te voy a de6ar hacer lo Eue Euieras de tu vida porEue si la lesionas me lesionas y todo lo Eue hagas con ella lo haces conmigo!!! $ree Eue tu dolor es mi dolor Eue yo padezco tu hambre y tu sed Eue yo tambi@n desespero y maldigo!!! La muerte no es ning4n remedio para el Eue desea vivir! AunEue no es necesario destacarlo pues en las cartas est& permanentemente presente el sentido del humor de Sabines me divirtió de manera especial! Iay e6emplos casi aforísticos como en Si es un amigo inteligente me lo pide y le leo mi m&s reciente poema si es un tonto escucho sus problemasM! 7 en ' ya tiene veinticuatro a0os de edad ha aprendido a mane6ar y ha ganado no s@ Eu@ beca de los gringosM Eue facilitar& su matrimonio! Simult&neamente con todos los e5&menes aprobados incluyendo el de literatura francesa y el de latín cumplió con su @poca universitaria y de forma emocionada y frontal espera la publicación de su segundo libro &a se'al acontecimiento Eue @l vive como si hubiera sido el primero! Lo vemos posponiendo la fecha del tan anhelado regreso a
1-
1
0osea como in nomre, como 'o, 4ieta ag4a del silencio,
dime por Eu@ se ha muerto /ios! -iento! Lírico misterio! 8uiero Euitarte lirio azul del corazón! Josefa como tu nombre como yo! Ropa de un verso! $ipr@s! Angustia muda!
21
[$iudad de\ *@5ico ['2W?\
Ah si cada vez Eue pasas pudiera detenerte y platicar contigo! -erte de cerca escucharte reír 8uiero aprender tu risa como he aprendido ya tu andar y tu mirada! N#l conato de tu mirada pura apro5imación a tus o6os porEue 6am&s me miras!O H pasas y siento Eue el aire se estremece y todo yo inmóvil soy deseo y angustia y necesidad de ti! P,or Eu@ eres tan hermosaQ P
yo de pronunciarlo! P$ómo marc&rtelo en un brazoQ P$ómo sell&rtelo en la frenteQ P$ómo grab&rtelo en el corazónQ #sc4chalo otra vez: te Euiero! H d@6ame so0ar contigo indefinidamente!!! Si supieras cómo ya eres mía hasta mi muerte 5e esperar$ maana. Siempre te estar$ esperando...
23
*@5icoXabril )CXW? $hepita mi $hepita:
) sto, terriblemente solo!
0aime
;o s@ no recuerdo por Eu@ no fui a hablarte! Acaso los coches impidi@ndomelo tal vez lo imprevisto del encuentro! ,ero de acera a acera puede caerse el corazón y ser atropellado y Euedar en silencio! La otra creo tambi@n me detuvo PEui@n esQ Ppor Eu@ te acompa0abaQ -enías de la escuela Pno es ciertoQ Lo vi! H acaso sin pensar en mí! ,ero no puedo decirlo porEue cuando detuve mis o6os te encontr@ turbada y con aEuel ambiguo movimiento tuyo Eue me de6ó pensando en Eue Euisiste detenerte! ,ero todo fue r&pido! Ho hubiera deseado tambi@n cruzar la calle y hablarte y sin embargo se impuso el saludo trivial e indiferente! ;o supe Eu@ hacer despu@s de ese primer impulso te mir@ ale6arte como yo indecisa turbada como yo! Ho Eued@ todavía unos momentos sin moverme 2*
pensando sin pensar en la actitud debida escondiendo apabullando el deseo de alcanzarte! Sentí Eue me deseabas pero la olía Ppara Eu@ iba contigoQ no hubiera podido hablarte como Euería hubiera lamentado despu@s el bochorno! Fue me6or así no cabe duda! AunEue si hubieras ido sola!!! $ontinu@ mi camino dolorosamente alegre eufórico! #stuve todo el día m&s amable m&s interesado en lo Eue hacía sonriendo a los dem&s Eueriendo a todos! #s un sentimiento de melancolía de dulce dolor Eue me derrama sobre la vida! A veces este marida6e con lo imposible me empu6a a analizarme y concluyo sembrando una interrogación! .uard@ durante todo el día tu imagen y a4n ahora es definida y concisa!
Jaime Julio '>XW?
2+
$hepita
Al mediodía y aEuí en la oficina no puede uno ponerse a tono con el recuerdo! #l amor el escribir el amor necesito soledad y silencio y reposo y aEuí no hay m&s Eue ruido de m&Euinas y a6etreo y voces de obreros y r@plicas airadas de patrones y arbitra6es de funcionarios p4blicos y locuras y caóticas prescripciones para el amor para el escribir el amor!!! ;o obstante Euiero platicar contigo un rato de alguna cosa de algo de ti o de mí o de nosotros o de esta hora memorial de hastíos y de ocio! Antier nos eno6amos Pno es asíQ Ayer estuvimos contentos y no di6imos nada! *e perdonaste y te e5cus@! 9no pasa a veces por ratos de depresión y el desasosiego íntimo nos hace pasar por &speros en la relación y duros y ergotistas! ,ero eso pasa! Son estados naturales y hasta diría periódicos de nuestro desarrollo sentimental y emotivo! Luego viene la paz y con ella se contin4a y se eEuilibran las voliciones y vuelve a ser nuestro el pedazo de cielo de ayer y nuestro tambi@n el corazón encadenado y libre! P8u@ nos esperaQ P8u@ hacemosQ
26
,ara mi $hepi linda atrozmente linda
;7$<9R;7
) ' sur est& a mi espalda cuando estoy frente a ella! 8u@ hermoso sería morirse de repente con ella #scribo de esto al mar y me contesta en olas! ,regunto de esto al cielo y me responde estrellas! Los muertos todos todos viven en mí por verla! Ho no me he ido en hi6os todavía por verla! #s como una tristeza alegre de amapola y es como una libre resignación de perla!
2
1*-
[$d! de *@5ico\ #n! ')XW( * i $hepi linda: 2-
- penas ayer llegu@ a @sta y no tengo mucho Eue contarte eXt pero lo prometido es ley y te escribo aunEue sea para desear Eue est@s bien en unión de todos los tuyos y desear asimismo Eue est@s contenta y divirti@ndote bastante! Saluda por favor a tu mamacita a la -illita a Jorge a $hita y las chiEuitas!' Ho estoy en perfectas condiciones y acord&ndome de ti! /ime cu&ndo por fin es tu via6e!
#n! )2 XW( Josefa Luvia:
<4 eres mi 4nico rival di6iste! H Eued@ sorprendido! H sonreí nerviosamente como el culpable descubierto o como el Eue se halla a sí mismo! 1 Los cinco (ermanos de C(epita. "n el orden citado8 "l7ira 9odr:g4e; de 0im$ne;, 0orge 9odr:g4e; lga 9odr:g4e;
Ho soy tu 4nico rival: terriblemente cierto! ,ero tambi@n soy mi rival mi enemigo!
2
,ero yo habría de ser otro y t4 otra para Eue fuera distinto nuestro amor!!! H no Euiero yo Eue sea distinto! #st& bien así de llama y viento de ternura y de remanso y muerte! Acaso es triste el irse!!! pero sin el irse no hay el volver! Sin morir no hay resucitar! /@6ame Eue te Euiera así como a mí mismo Eue me vaya de ti como me voy de mí sin esperanza por la esperanza del amor al olvido del olvido al amor en el pan diario de la muerte! Jaime
3/
febX)2XW( '' p!m! $hepita:
Iace un momento te de6@: ya me haces falta lace un momento apenas te di6e adiós y ya ha recorrido mi corazón la eternidad! Ah Bahora sí estoy enfermo! #nfermo de ti! #nfermo de mí! #nfermo del mundo! #nfermo desoladamente enfermo! ,enetro en mi soledad Nuna cama tu retrato mis libros papeles y humo de tabacoO y ya estoy con el miedo de caer a medio cuarto gritando y riendo y llorando y golpe&ndome la cabeza contra los muebles para ver si soy yo o es otro con mi nombre el Eue est& aEuí! PIas de creer así Eue tengo miedo de volverme locoQ Ay y Eu@ cansado estoy P,or Eu@Q!!! La noche aEuella me decías t4: Ppor Eu@QM PporEueQ PporEueQ !!! H la vida sigue siendo eso un Ppor Eu@QM constante pecaminoso &spero! H todas las cosas son así porEue así son! La vida tiene su secreto este secreto se llama: ,orEue síM! Ho creo en verdad Eue la mayor imprudencia Eue he cometido es no haberme muerto al nacer! ,orEue eso de estar aEuí y no aceptar las cosas como son es debilidad! +ien est& Eue yo piense un mundo me6or pero antes debo tragarme Bes la palabraB antes debo tragarme aunEue sea por el privilegiado placer del 4ltimo acto digestivo este mundo real y verdadero en Eue disuelvo mi tristeza! *asoEuismo 46ule o neurosis el caso es Eue debo escupir para arriba debo escupirme mi dolor y mi risa y mi concepción Ba media sombraB del mundo y mi angustia y mi temor y mi confianza y todo! /ebería yo hacerme pura saliva para mancharme la cara la pobre cara melancólica y seria Eue espanta la vida de mis o6os!
31
P$arta de enamoradoQ ;o! /ios me de escribirte cartas de enamorado!
32
Sab! )2 de mayo W(
Chepita, mi mujer
33
Junio W de W( $hepita:
3*
# martes a las D de la tarde llegu@ a @sta! $omo has de suponer molido cansado y casi enfermo! pude entregarlas gracias a Eue su hermano Julio fue ayer a mi casa! $on todo esto comprender&s Eue no me ha sido posible platicar con la -illita o con alguna de tus hermanitas y Eue no puedo desgraciadamente informarte nada de ellas en la presente! #spero no obstante verlas en estos pró5imos días y ya te platicar@ oportunamente largo y tendido! ) Juan
Sabines .uti@rrez N'2)1B'2(?O político y Jorge Sabines .uti@rrez N'2)DB '22DO comerciante y escritor hermanos mayores de Jaime! D Josefa Ju&rez de +orges y *anuel +orges padres del me6or amigo de la adolescencia de Jaime ! Jaime subió al ztaccíhuatl con el eEuipo de b4sEueda de los restos del avión! Siempre visitó a do0a $hepita de +orges cuando se encontraba en Alberto ;azar m@dico compa0ero de la escuela secundaria y preparatoria de Jaime y $hepita!
8ue ven a la tienda prontoM di6o Juan Eue Jaime no traba6a en estos díasM di6o mi pap&! #stoy pues en vacaciones XprolongadasX y no estoy triste! ;o tengo tiempo para estar triste! *e acuerdo de ti a cada instante pero t4 eres imposible y no estoy triste! *e acuerdo de ti como viendo la tarde desde la hamaca o como viendo la tela esa Bblanca floreadaB de tu vestido del domingo NPdesti0eQM le pregunto a Juan! B9n poco me contesta! BHa lo comprobó $hepita a0ado!!!O!!! Ay amor mío no estoy triste no pero te Euiero! #s un modo distinto de sufrir! meses! Acu@rdate: > mesecitos miserables! H ve a la escuela! H Eui@reme mucho!
36
Tu!t"a, Ju"i# $%&'( $hepita:
Ioy en la tarde recibí tu carta de ayer! ;o trae nada no dice nada del porEu@ no me has escrito todos estos días! *&s a4n: te refieres a mi silencio! #l colmo SaEuemos cuentas: te escribí el lunes Bel mismo día de recibir tu cartaB el lunes >! #l 6ueves ( recibí tu fotografía! #se mismo día o a m&s tardar el viernes 2 debí haber tenido respuesta! ,ero es hasta ayer el '> en Eue tomas el papel y escribes! Ho no voy a pelear contigo! Si los amores de le6os son de!!! el estarse peleando por carta es el summum de la estupidez! ,or eso no voy a estarte reprochando nada ni haci@ndote s4plicas y peticiones! Simplemente voy a de6arte de escribir! /esde ahora voy a de6arte de escribir! Ho tenía deseos y esperaba Eue nos portaríamos bien! -eo Eue no es posible por tu parte! ;i modos! Acaso pensar&s Eue como nos veremos hasta diciembre las cartas no importan mucho! /esde luego el Eue yo est@ esperando día tras día carta tuya es obvio Eue no te importa mucho! P
3
3-
'u%tla( julio 2)#48
$hepita linda:
NHa ves soy puro hablador: di6e Eue no te escribiría m&s y apenas a los > días me encaramo sobre el papel y empiezo: mi $hepi lindaM!O Iace un calor tremendo! #s mediodía! *iro tu retrato y te pregunto: Ppor Eu@ est&s le6osQ B*e interrumpen ahora! #s una carta! ;o: una invitación del pri a colaborar en un periódico Eue aparecer& pró5imamente Artículos de inter@s colectivo!!! en bien de $hiapasMB! ,ero yo miro tu retrato y te pregunto: Ppor Eu@ est&s le6osQ ;o tengo muchas ganas de escribirte! #stoy fastidiado! ;o es Eue est@ rencoroso a4n por lo pasado: para el Eue est& enamorado D cartas de disculpas son suficientes! Ho creo Eue es el catarro! Ayer me levant@ de la cama!
porosa 4e se come cocida.
#scribí harto harto así a mano D ho6as de @stas # ) pero )#*t+*#te e t##- .# debo hacer el bobo para escribir cartas de enamorado Nbueno no cuesta mucho traba6oO y mi_ da cólera pensar Eue otros o6os Eue no sean los tuyos las lean Nal menos si fueran unos o6os bonitos!!!O! ,ero si vuelve a suceder entonces sí: no respondo m&s bien dicho: no escribo no escribo no escribo m&s! Si te contara las peripecias del día en Eue recibí tu retrato ,ero Eu@ hembraM e5clamó el vie6o antes de saber de reconocer Eue eras t4! BAy es linda es una estampaM decía mi mam&!!! NA sus vecinas y a todo el mundo corrió a ense0arlo!O Ahora est& aEuí en la sala con su marco y toda la cosa muy presumido @l! H sí al levantarme forzosamente tengo Eue decirle buenos díasM porEue si no me Eueda viendo de tal manera Eue me da miedo voltear: no vaya a acuchillarme por la espalda! H sí 3
al acostarme pues buenas nochesM porEue si no me Eueda viendo hasta mi cama y me da insomnio!!! A cualEuier hora al entrar al salir al estar aEuí tengo Eue verlo y me pongo a platicar con @l hasta Eue se disgusta o me disgusto yo! #s muy raro cuando no peleamos Nentonces le digo: $on permiso chula pero tengo Eue irme tengo una cita ni modosM! +ueno pues pero no tardes!M Ah es tan encantador tu retrato ;unca mu6er alguna con tanta sumisión y prudencia Ba vecesBO pero te aclaro: cuando estamos contentos y voy a acostarme @l cierra los o6os! Así tambi@n es de discreto! Ayer vi a la -illa dando vueltas en el parEue de tarde con $hepita $hanona y $@sar!? La salud@ de le6os pero no hablamos! #staba yo en el *ayab con unos amigos tomando caf@ hablando de poesía y leyendo versos BA
' s4 (ermano C$sar C(anona, primos de C(epita de Saines.
*25 de julio de 1948+
+ueno linda: ya estoy aEuí en la tienda y olvid@ traer ese papel en Eue te estoy escribiendo! Adem&s a m&Euina puedo contarte mucho m&s!!! aunEue de verdad no tenga gran cosa Eu@ contarte! $omo te he dicho varias veces los días son aEuí lo mismo de monótonos Eue en cualEuier parte!
04an.
*/
"n las maanas me desespero a4: atado a la enda Bpero la adaptacin ene 4e reali;arseD ' con7erso con algún amigo 4e pasa o con la #ec(ita Camac(o 4e 7iene a 7isitarme Bene de no7io .1 5ito allegos ' n4estra amistad reciente es p4ra amistad nomás )ella, además es periodistaD. Eor las tardes, lo mismo, la con7ersacin, el escriir, el leer ' el !4gar a!edre;. A eso de las siete de la tarde, 4e cierro, 7o' a 7eces al #a'a a tomar 4n ca$ )4e 4ena alta me (ace) ' a dar 4na 4e otra 74elta al par4e. #e ac4esto siempre temprano, a las , ' media, ' leo poco por4e está m4' mala la l4;. A4: me encontr$ con dos poetas reci$n 7enidos a 54xtla tami$n )0os$ &alconi ' #ariano Eenagos 5o7ar, t4xtleco ' comiteco respec7amente)' con los c4ales (a s4rgido rápidamente 4na amistad, acaso por4e se sienten tan extraos como 'o, acaso por lo de las poes:asF pero pasamos 4enos ratos de c(arla ' oser7acin... &4era de esto, son contados los s4cesos 4e rompen la cost4mre8 Gna ocasin 4i al radio a recitar 4nos poemas m:os B4na entre7ista 4n tanto ligera, pero 4e g4st m4c(oDF otra 7e;, 7o' al 5eatro Social a recitar el Credo con mo7o del ani7ersario de la m4erte de 04áre; Bten:a 'o, comen;aa a tener, catarro8 no me g4st cmo lo di!eDF
este domingo pasado una fiesta a /uvalier'1 por la aparición de su libro )locuencia del corazón Nun discurso brillante muy comentado y m&s aplaudido By una borracheraB dos borracheras con la de Jorge hasta las ( de la noche Bpues se empezó al mediodíaB en Eue llegu@ en 6uicio a mi casaO! ;o he escrito en los periódicos! ;o tengo ganas de perder el tiempo periodísticamente! Le di unos poemas a /uvalier y ya publicó uno Eue te envío y pronto publicar& el A
Jaime en $hiapas! 1/ Armando
%47alier B11*)1-D, poeta ' prosista c(iapaneco.
Fuera de eso no tengo propósitos de escribir para periodicos: cuando Euieran alguna Eue otra poesía encantado pero nada m&s! Si puedo voy a publicar ese folleto con aEuel poema Eue te di6e Nntroducción a la muerteMO Eue es ya una cosa seria y me gusta! ,ero eso depende del dinero Eue cueste! PH Eu@ m&s te digoQ Ha no hay nada! Ah aEuella carta en Eue me contabas tu enfermedad la recibí ese mismo día en Eue te escribí pero yo había depositado ya mi carta en el correo y no Euise hacer otra! #so de mis citas es puro cuento son citas con un amigo con una taza de caf@ con un libro! H lo de Eue tenga ganas de enamorar a alguien es cierto pero yo siempre tengo ganas de enamorar a alguien! Lo malo es Eue siempre lo de6o para otro día! A veces ocurre Eue voy *1
en la calle y tres muchachas atr&s de mí vienen silb&ndome volteo y se callan sigo mi camino y vuelven a silbar se ríen coEuetean y hasta me ponen nervioso! N;aturalmente Eue @stas son de las m&s avanzadas y civilizadas en atmósferasO te besa te Euiere te adora
0aime
11 L4; "stela Eac(eco ' Concepcin Eer4llero, compaeras ' amigas de C(epita en la &ac4ltad de >dontolog:a en la
ci4dad de #$xico.
*2
&ulio 27#48
$hepita:
P8uieres Eue te lo digaQ: hay un montón de brasas en mi sangre estoy ardiendo ardiendo B*e est& Euemando el tiempo me tiene encendido la vida! <4 ByoB nosotros!!! ;osotros no importamos nada! Somos un accidente en el amor nom&s un accidente Buna caída de piedra el vuelo de una ho6a un lamento! /igo Eue la vida es pura e5periencia Eue me canso Eue me rebelo a sobrevivirme diariamente! ;o hay lugar para el místico Eue soy dentro del ateo Eue represento! H no es problema de /ios Bhace tiempo abandon@ a /iosB es conflicto de identidad de realidad! *i problema sigue siendo el Ser esa cosa difícil a veces intuida pero siempre inefable mi problema sigue siendo Ho pero no Ho Eue habla sino Ho Eue calla desligado independiente liberado de mí mismo! Sin ti sin mí sin ninguno de los Eue somos un Ho inmutable y permanente! BP8uieres Eue te lo digaQ P-erdad Eue noQ Baprobado *&s vale decirte desde luego Eue hasta la fecha no he enamorado a ninguna muchacha Eue no ha pasado un mes ni un día desde el punto del adiós Eue hoy casi me emborrach@ BEue fue santo de ;ataliaB') y estuve con dolor de cabeza toda la tarde Eue tu carta me hizo perder una partida de a6edrez con Juan y Eue Jorge ahorita a las '' de la noche ya est& e5igiendo Eue yo apague la luz! 9no se tiene Eue levantar temprano tambi@n! /esde ayer lunes me hice cargo de la mueblería me levanto a las C para estar allí a las ( despu@s de nadar o de leer o de conversar y siempre de desayunar! Le vamos a hacer caso pues a Jorgito! *a0ana te contar@ m&s! +uenas noches linda No6al& te encuentre por aEuí en alguna calle del sue0o! #s una gran alegría @sta de aprisionarte con mis p&rpados al dormirO! ') ;atalia -enegas de Sabines esposa de Juan!
*3
'u%tla ,uti$rre!( -hiapas( aosto 5 de 1948
*i $hepi linda:
/esde hace días te estoy escribiendo y a4n no he podido terminar una carta! $asi siempre me interrumpen! $asi siempre tengo flo6era! $asi siempre me digo ma0anaM y me pongo a esperar la tuya! #so sí es bonito: recibirlas! Ahora tengo tres cartas de mi $hepita para contestar! H me asalta la idea de Eue no pueda contarte nada! ,ero es Eue me gusta hacer cartas y no simples pliegos con noticias! Ahora no puedo hacerlas como Euisiera!
;o tengo novia porEue no tengo ganas de tener novia por pereza por desgane por aburrimiento! #stoy muy enamorado pero eso no tiene Eue ver nada con esto! A lo me6or un día de @stos de6o de escribirte! 7 te escribir@ solamente cuando tenga deseos necesidad de hacerlo! ;o me gustan los tr&mites las fórmulas en el amor no me gustan los compromisos los 6uramentos! Si t4 Euieres escribirme BporEue Euieres escribirmeB cada tres días encantado! Si yo Euiero hacerlo del diario tanto me6or! ,ero siempre la cosa espont&nea y natural! 8uiero ser libre dentro de esta esclavitud!
cartas se tiene Eue medir el tiempo en otra forma!O H bueno ahora no estoy rom&ntico! ;i estoy triste ni alegre! ;i me Euiero Eue6ar ni Euiero dar gritos de alborozo!
[agosto '1XW(\
;o! /ecididamente no te podr@ escribir 6am&s como Euisiera! <4 no lo entiendes! #s preciso decirte como a otras las cosas en orden y cort@smente! ,orEue te ofendes! ,orEue no puede uno ser completamente el Eue es íntegramente el Eue es libre sin ropa6es y sin fórmulas! Iay Eue estar recordando constantemente Eue eres la novia la muchacha de la promesa!
*+
#ntonces aEuí en esta hora olvidamos el nombre la palabra airada y borramos el dibu6o de nuestro corazón y nos recomenzamos! $hepita mi $hepita: he estado riendo 4ltimamente de tus celos de tu cólera de tus concesiones! ,ero Bsi nos cansamos ahora de escribir te EuieroM Ppara Eu@QB Ppara Eu@ reír si hasta la risa se congela en los labios de la distanciaQ Ppara Eu@ llorar si hasta las l&grimas se evaporan sobre el olvidoQ #stamos hablando de cosas Eue no conocemos de cosas Eue ignoramos Eue no son Eue no e5isten! H todo lo Eue decimos no es sino una min4scula parte ine5presiva de lo Eue no decimos! H todo lo Eue Eueremos es inalcanzable! H todo lo Eue anhelamos es imposible! $hepita mi $hepita: de6emos todo esto como una simple fluctuación del sentimiento ech@mosle la culpa al metabolismo hagamos responsable de todo a la variación Euímica al peso específico a la fisiología celular! ,ero no digamos la palabra desamor no pronunciemos la palabra olvido! #n todos los lugares de mi alma hay un pedazo de tu vestido una gota de tu silencio una huella de ti ligera ine5orable! Asistes a mi desesperanza habitas mi desesperación concurres a mi hastío y mi muerte diaria! P8u@ m&sQ P$ómo introducirme en tu sangreQ P$ómo penetrar en ti misma para hablarte con todos los temblores de la angustia con todos los testimonios de la desolaciónQ 8uiero ser en ti sin división posible como eres en mí indivisible! 8uiero ser tu verdad nuestra verdad! 8ue no hayan dudas ya vacilaciones! 8ue nos sepamos el uno del otro a trav@s de todo m&s all& de todas las circunstancias de todos los accidentes en esencia uno del otro tuyo y mía sin tiempo sin distancia! 8uiero ser eso Eue deseas eso Eue ya no deseas tu presencia en ti misma yo lo nuestro lo tuyo y lo mío lo de los dos sin diferencia mutuo estricto! $hepita mi $hepita: te Euiero! #sc4chalo tambi@n cuando no lo pronuncie! #n mi corazón no hay cansancio! Lo digo lodo yo aun no pensando en ti! Lo digo con todas las voces lo grito con todos los silencios!
P8ui@n te tra6o a mi sangreQ PEui@n te de6ó sobre mis o6os como una gota de agua clara transparenteQ Ppor Eu@ se0alas t4 la eternidadQ Ppor Eu@ me sobrevives en la esperanzaQ en ese difícil camino de la espera somos y vivimos el aire transitamos la flor nos olvidamos para aprendernos luego y eres nueva en el canto distinta para mí en nuestra esencia! $allemos todavía! #s una tarde m&s! ;o pasa se detiene el minuto sobre el mundo sobre mi corazón tu ausencia!
*6
íntima mía desconocida no s@ por dónde andas en Eu@ secreto esperas! Floreces tu milagro t4 la Eue serías! H yo recorro ando busco nuestro encuentro! In7esgo t4 parte en mi silencio.
ndago tu presencia en los 6ardines del alba y me pregunto a todas horas tu vibración tu luz tu residencia final en el misterio! ,ero no se pronuncia el venM no se te llama! #st&s persistes en mi b4sEueda in4til de sol a sol al pie de mi mirada! H retorno a ti misma en la creciente l&grima! H se mueren de pronto las mu6eres cuando t4 hablas! 0aime 54xtla agosto 1/H*-
/. 18#48
*i $hepita linda:
Hasta a(ora reci: t4 carta de ec(a 12. "sos tontos del J L correo la mandaron a San Andr$s 54xtla BVeracr4;D. 5e mando el sore para e7itar s4spicacias. La (a:a estado *
esperando m4c(o. Eens$ 4e acaso te (a:as eno!ado. BLas m4!eres siempre se eno!an por c4al4ier cosaF a 7eces no saen ni por 4$. "stán m4' s4!etas al metaolismo.D Eero me p4se a esperar pacientemente, saiendo 4e siempre lo 4e s4cede es lo me!or.
Ahora estoy contento porEue es una noche muy bonita y porEue me haces falta! Siento una gran alegría al ver la noche amplia y clara de
con ,enagos N,enagos est& enamorando a una muchacha desde hace cinco meses a4n no le ha hablado y m&s Eue hablarle ahora le huye! /ate cuenta! #st& enamoradísimo loco poetísimoO! $on esta compa0ía yo!!! PEu@ puedo hacerQ PEu@ puedo hacer sino lamentarme y hasta odiar la poesíaQ l con su imposible y yo con la mía yo contigo le6ana inalcanzable! #st& uno bueno #l s&bado pasado vi a la -illita en un baile! ,ero yo estuve muy ocupado esa noche y no pude hablarle! Ho creo Eue en tu casa todos est&n bien! -eo a tu hermanito de vez en cuando! Ahora Euiero cumplir mi promesa y enviarte algo para tu santo! #stoy en un brete amorcito! Le debo a Juan dinero hasta de septiembre! *e compr@ un relo6 y mand@ hacer mi tra6e! *e clav@! ;o tengo salida alguna! ,ero le voy a pedir a Juan ahora mismo! dile Eue no cuente ya con mi amistad Eue me va a hacer un favor muy grande si no me vuelve a dirigir la palabra! ,ero se lo dices Eue yo te lo escribí Eue yo lo digo! Ho s@ Eue puedes hacerlo hazlo! H saluda a *anolito y dile Eue ya le voy a contestar en estos días! 8ue su mam& estuvo enferma pero Eue ya est& bien y muy contenta con sus calificaciones! ,eto su hermanito dice Eue en estos días le escribe! Ahora llego a tomar mi caf@ al *ayab! $on regularidad estoy allí a eso de las ?! $on algunos amigos! -amos a ver si en diciembre tendr@ me6or compa0ía! P$ómo est& eso de la huelgaQ 7ye: si estalla te vienes pero como volando sinceramente te digo Eue sería magnífico! P8u@ tal si te viera yo ahora en septiembreQ ;o se te olvide: PEu@ tal si te viera yo ahora en septiembreQ
*
/. 29#48
$hepita mi $hepita linda:
- noche fui al baile reglamentario del casino lloviznaba había alegría y bastante gente sin embargo estuve sentado un gran rato bail@ dos tandas con Florecita #sEuinca'1 y me vine a la casa! #ra apenas la una y cuarto! *e est&s haciendo una falta tremenda! Ha anduve enamorando por allí a ) o D vie6as me distra6e un momento pero ahora estoy peor! Ahora eres t4 t4 definida y concreta la necesidad de ti nada m&s tu ausencia mi deseo! Ah cómo te Euiero linda cómo te Euiero #s algo así BPvesQB algo así como un proceso de discriminación! $ada vez eres m&s t4 m&s e5clusiva y distinta de las otras!
*e alegró imaginar Eue eras m&s mía Eue de ellos! ,ens@ y vi Eue ninguno se acordaba de ti en ese instante Eue no le tomaban en cuenta para su vida tomo tan necesaria eres en la mía! Iay momentos así en Eue te siento mía nada m&s porEue Euererte tanto es tener un derecho sobre ti! #res vaguedad sí promesa le6anía y est&s _!in embargo como una medida para todas las cosas como un patrónM establecido para la vida! Ah $hepita linda ,ero hablemos me6or: ;o he podido no puedo escribirte como deseo! NHa ves: hasta la pluma perdí! A @sta Eue es de Juan tuve Eue cambiarle tinta ahora!O /ime cu&ndo empiezan tus vacaciones estas de septiembre y las de fin de a0o! ;aturalmente Eue es bueno Eue vayas a ver al m@dico me6or dicho a la m@dica! +4scala en donde sea! ,ero ya sabes Eue para eso del corazón el reposo y m&s reposo sobre todo! $uantas m&s veces te Euedes descansando es me6or! +/
+ueno linda ahorita tengo Eue irme al cine con los vie6os pero ma0ana o pasado te volver@ a escribir!
0ep. 2#48
Linda:
-yer recibí tu carta! /esde ayer me subí a la cama y a4n no ba6o he estado con mucha calentura y un dolor de cuerpo tremendo! Ho creo Eue es paludismo paludismo del bueno Euímicamente puro! #n este momento no tengo fiebre y aprovecho para escribirte! Ahora Eue nadie me interrumpe no tengo m&s ocupación Eue pensar en ti he estado recordando infinidad de cosas de momentos 6untos de caricias y charlas y locuras han sido )W horas de estarte deseando ebrilmente Nal pie de la letraO de estarte deseando y lament&ndote tan Euerida y tan le6os! #s mediodía y estoy solo en la casa! /esde mi cama estoy viendo tu retrato!
+1
0ep. 4#48
+ueno linda! Resulta Eue estuve dos días con mucha calentura y luego con el sulfato de Euinina un dolorazo tremendo de ri0ones! ,elo de elote BinfusiónB todo el día! Ahora estoy d@bil! $opioso sudor! $egueras repentinas! #n resumen nada! -amos a ver si puedo ir al baile de hoy en la noche! #l club
'? 7melino $hon amigo de la ni0ez de Jaime y $hepita! Kscar .uti@rrez Farrera familiar de Jaime por la rama materna! 1- "speran;a Cr4;, no7ia de la adolescencia de 0aime.
<4 eres distinta lo s@ lo siento Ppero eres en verdad distinta Pnabordable por el tiempo inasible del olvidoQ $reo Eue si Euiero creerlo lo siento! ,orEue no est&s edificada sólo en el deseo porEue no te construí nada m&s sobre la carne! #res mi parte de espíritu de posesión definitiva de ultramor! ,erennidad! ,erpetuidad tuya y mía de este momento! ,ero tenía mucha calentura es cierto! H acaba de pasar $hita y me di6o adiós! Ho estaba aEuí con Lupita Ar@valo es de .uadala6ara delgada delgada Nde ella di6eron Eue cuando se tragó una aceituna la gente empezó a murmurarO! #st& enamorada de Jorge!
+2
/e Jorge mi hermano! l no la Euiere por supuesto! Jorge sólo Euiere dificultades imposibles! AunEue tiene ya su novia de todo permiso una muchachita ;arv&ez'2 Eue tambi@n lo Euiere pero Eue no est& flaca! A nosotros no nos gustan las flacas! ,rocura engordar no adelgaces! AunEue yo te seguiría Eueriendo en huesos pelle6os y espíritu!
,ero si sumo los litros de agua Eue caen sobre
+3
0ep. 8#48
*i $hepita linda:
8C ómo me gustó tu foto Así la Euería yo en la calle accidental real actual de cualEuier momento! $omo si te estuviera viendo! 9n poEuito cansada al salir de la escuela y en chanclas chaparrita! $asi Euería rega0arte porEue habías llegado sin zapatillas! H est&s tan linda Sí pasado ma0ana hace un a0o! $uando leí tu carta Besa en Eue venía la fotoB creo Eue de fecha D me Eued@ pensando en la posibilidad de la telepatía! #n Selecciones 4ltimo hay un artículo sobre eso! +ueno desde hace tiempo he leído otras cosas m&s y he tratado de e5perimentar pero casi siempre con resultados negativos! 7curre sin embargo Eue sin el propósito deliberado de hacerlo he obtenido me6ores frutos! #n tus cartas alrededor de ti lo he comprobado! ,rueba de ello esta 4ltima! #stuvimos pensando en el mismo momento sobre las mismas cosas! P,uedo yo alcanzarte con el pensamientoQ ,ero de6emos eso! AunEue no haya por otra parte nada nuevo Eu@ contarte!
$err@ aEuí la mueblería y nos fuimos pasamos por Jorge y allí estaba tito ,alacios)l su compadre de JorgeB Resolvimos como ya era tarde llevar algo de comer! H resolvimosB obvio el decirlo llevar unas cervecitas! Fuimos hasta +errioz&bal pero no nos gustó regresamos y nos ba0amos Bya eran las cuatro de la larde por el rumbo de la
pecado est& la penitencia: yo salí a la una despu@s de haberme aburrido soberanamente e5ceptuando dos piezas Eue bail@ con una muchacha ,adilla! A la una y media de la noche viene el arrepentimiento! #s la hora sí de la renunciación del fastidio y la cólera! ,royecta u no la vida a seguir y se recomienda Bcomo si fuera un borracho empedernidoB enmendarse recuperarse y avanzar! ,iensa uno en su $hepita! Lamenta uno su ausencia! La llama uno desde le6os in4tilmente! H se crispan las manos sobre la almohada y estalla uno en inter6ecciones contra el foco Eue no permite leer o contra la almohada Eue est& muy dura o contra el calor sofocante y altanero Eue pasa y repasa nuestro cuerpo cansado! 8ueda uno en calma un momento pensando Eue todo es imposible y de pronto al abrir los o6os se da cuenta de la ma0ana y se va al traba6o! 9na vida burocr&tica burguesa asfi5iante! /urante dos días m&s est& uno mortificado e5citable irritado! H al cuarto día le escribe uno a su novia para decirle: $hepita PEu@ te cuentoQ Pte cuento hasta el n4mero cienQ )'
de 1*- a 1+2.
;o puedo de verdad no puedo hacerte cartas bonitas! Allí me dicen el esot@rico sub6etivoM! Si estuvieras en mi lugar me lo perdonarías sin reservas! *e interrumpen a cada momento! La silla es incómoda! Iace mucho calor! P8u@ m&s puedo hacerQ #scribirte de noche es la solución! ,ero Psi no leo o escribo Bdigo escribir poesíaB a esas horas cu&ndo lo har@Q #s un verdadero conflicto! ,or eso ando la mayor parte del día eno6ado! Ah mis dichosas ma0anas infelices Eue pasaba en *@5ico! #scribiendo leyendo a gusto sin interrupciones constantes sin desvíos! #s una necesidad linda! ;o puedo satisfacerla a gusto y me eno6o! $ierto Eue no tengo mucho traba6o pero el ruido de los obreros la gente Eue pasa en la calle y las peticiones continuas para gasolina o alcohol o clavos son el colmo inaguantables! ,or eso m&s 6uego a6edrez o platico o salgo a la puerta a ver pasar a la gente! H cuando llega la hora de ver lo Eue he escrito cu&nto he escrito Eu@ tal est& lo escrito reviento!
Jaime Amorcito: acabo de recibir tu caria del C! P$ontarte mis planesQ ;o longo ninguno no es lo mismo hablar Eue escribir sobre el porvenir! #stoy escamado no me gusta profetizar!
0eptiembre
-iernes )W!B ;o s@! 8uisiera pensar Eue he dormido Eue he estado en cama muchos días! #stoy convaleciente a4n y vuelvo a ti vuelvo a la salud con esa complacencia inefable del retorno! ;o me preguntes nada! Ha nada s@! #sta peEue0a fotografía tuya me tra6o del corazón hasta tus brazos! Iabló directamente: m&s all& de tus cartas a las Eue no he respondido y m&s all& de ti misma a la Eue no esperaba! #sta fotografía te tra6o a ti hasta mi actualidad y me di6o Eue eres Eue e5istes y Eue esperas! 9no se cae cualEuier día se pierde se dispersa! H va levant&ndose del polvo del olvido de la ausencia perezosamente di&fanamente gozosamente! ;unca he estado tan le6os de ti como en este septiembre!
,erdóname! ,erdóname y Eui@reme!
'u%tla( oct. 8 de 48
*i chepita linda:
Iasta ayer recibí carta tuya Bla del >B #s malo Eue me acostumbres a recibirlas con frecuencia porEue cuando esto no sucede así BahoraB estoy impaciente intranEuilo esper&ndolas me hago mil con6eturas me eno6o te perdono y vuelvo a eno6arme!!! Ho tambi@n he estado estos días con mucha necesidad de ti Euiero Eue pase pronto todo esto te imagino te imagino te imagino incesantemente y te deseo y desespero y ando col@rico furtivo y distante de todo! P$ómo est& eso de Eue faltan todavía C> díasQ P;o dices Eue el )1 de @ste es tu primer e5amenQ P8uieres decir Eue desde el )1 de octubre hasta el '1 de diciembre es tu periodo de reconocimientos finalesQ P;o podr&s venir antes de diciembreQ Ho te esperaba para la segunda Euincena de noviembre! #5plícamelo e5plícamelo y o6al& tenga yo razón! P,or Eu@ eso de las cartas Eue escribes y Eue nunca envíasQ PIas estado celosaQ P
nuestro amor el dar posibilidades a la duda! P#s posible Eue a estas alturas no creas en míQ P7 te sientes d@bil ante la distancia y ante el tiempoQ Ho nunca te he 6urado fidelidad se5ual no podría ser es absurdo t4 misma no la deseas! #l Eue yo ande con otra no Euiere decir Eue de6e de andar contigo! <4 est&s m&s all& de todo esto linda! Sería hacerte peEue0a introducirte en estas peEue0eces! <4 no eres ni circunstancia ni accidente Bte lo he dichoB t4 eres intimidad esencia! H no es falacia no es Eue trate de 6ustificar acciones mías lo hecho est& hecho no necesita e5plicaciones ni argumentos! Resulta Eue eres mía y Eue soy tuyo nada m&s! -as a ser mi esposa BPes necesario escribirloQB lo escribo: vas a ser mi esposa mi compa0era mi cómplice en este 6uego tremendo de la vida! ;o ba6es t4 no de6es Eue te ba6en al momento y a lo efímero! #res alta y honda e intransferible! ;o te cambio Bno cambies t4 no le podría cambial por ninguna Sigue siendo la misma así ser&s en mí siempre la misma! $ierra tus oído a todo cree en mí &brelos para mí abre tu corazón tu vida Aprende Eue soy tuyo hasta Eue t4 Euieras Eue sea tuyo estoy así en tus manos desde siempre! P en Eue eres moderna actual provocativa! #n las once preciosa linda de primera! $omo para no de6arte salir a la calle! Ah si vieras lo Eue te deseo lo Eue te Euiero N7ye: te envi@ unos besos en la pasada! PLos recibisteQO PIasta cu&ndo podr@ ver yo lo Eue ve mi fotoQ N9h! #sta palabra acaba de recordarme mi promesa!!! +ueno ahora la cumplir@!O Formalmente: entre el '> y el )1 de @ste tienes mi fotografía y las revistas y recortes Eue te he prometido! +ueno linda escríbeme bastante ahora te besa te besa mucho te Euiere te adora Jaime
ct. 1#48
$hepita:
H ace D días recibí tu carta pero no te escribo pronto para no perturbarte! /ebes dedicarte por completo a tus estudios!
+-
ctubre 21 de 48
*i $hepi linda:
Antier recibí carta tuya del domingo pasado! A estas horas creo Eue ya tendr&s la fotografía! P$ómo est&sQ P8u@ es de tu vidaQ Si vieras Eu@ vacío es
C p!m!B Acabo de recibir tu carta de antier! *e alegra mucho Eue te haya gustado todo! *e alegras t4 linda con todas esas cosas tuyas y mías! Ias de pasar en todas tus clases ten fe! /ale duro al estudio Eue aEuí Bal@grateB te aguardan las posadas las fiestas la p@rgola el parEue todo
3oviembre 7#48
/omingo '' de la ma0ana!B La actividad de hoy inusitada! 9n bando recorre las calles de
6/
-uelve a salir el sol! $aldea! Iorada la piel! ,asa una hembra de agitada carne Eue horada y caldea tambi@n ,ero viene la Josefina)D y Euiere Eue la lleve a dar una vuelta !il parEue! ,retensión tan prematura! Sus tres a0os se anuncian vigorosos , fragantes! P8u@ hago yo aEuíQ A veces se da uno cuenta repentinamente de Eue la vida es torpe y vacía y se echa uno a reír! ;o he desayunado no tengo hambre y siempre me molesta el estómago por tanto cigarro! 9n vaso de limonada en cambio hace mucho bien! -eamos! +ueno linda a 4ltima hora esto puede ser una carta! -alga por eso! #scríbeme m&s!
3ov. 9#48
*i $hepita linda:
Iace tres horas se fue *anolito a @sa por avión! Le supliEu@ te hable por tel@fono en cuanto llegue: o6al& est@s en tu casa! /ice Eue te habla frecuentemente pero Eue muy rara vez te encuentra: el otro día telefoneó ocho veces para poder hablarte! Sin duda est&s muy ocupada preparando e5&menes en la biblioteca de la escuela! $ómo sentí envidia cuando subía al avión! #s una de las pocas veces en Eue he deseado estar en su pelle6o! Ha no veo las horas de largarme! P8u@ tal te ha idoQ A veces estoy eno6ado contigo porEue no est&s aEuí! ,udiendo divertirnos tanto en tantas partes t4 est&s en *@5ico aprendiendo a sacar muelas! +ueno! Si pensamos Eue la vida es una estupidez hay Eue a0adir luego Eue todo est& bien hecho y @ste es el me6or de los mundos posiblesM! )D Josefina Sabines -! de ,aniagua hi6a de Juan!
Adem&s yo soy el Eue ha de irse a *@5ico y no t4 venir ac&! AEuí como si natía todo es tonto vacío superficial! #n *@5ico tambi@n hay mucha tontería vacío y superficialidad pero puede uno hacer lo Eue le d@ a uno en gana y a la hora Eue Euiera y en el lugar preciso! Francamente no tengo muchas ganas de escribirte! Iasta la otra!
61
3oviembre 15#48
Iasta ahora recibí tu carta del ')! PIas pasado ya muchos e5&menesQ La -illita me di6o antier Nbaile del $asino a don ,anchito .ra6ales B D tandas con ellaO Eue estar&s aEuí el W de diciembre! P#s esto ciertoQ +ueno ahora me estoy riendo de Eue faltan tan pocos días para verte! P/e veras llevamos ya W meses de ausenciaQ $u@ntame t4 Eu@ has hecho en dónde estabas!!! P,ero W meses y medioQ 8u@ bueno Eue est@s triste aburrida cansada H Eu@ bueno tambi@n Eue a la escuela se la lleve el diabloM Ahora estoy yo tambi@n para mandar al diablo todo!
62
3ov. 19#48
*i $hepi linda:
Ie recibido tus ) cartas con ambas noticias: la buena y la mala! Ha ves: todo es así! ;o hay por Eu@ afligirse! /espu@s de la tormenta la calma y despu@s de la ausencia t4! ;o tengo por /ios nada interesante Eue contarte! #5cepto mi satisfacción de Eue todo esto est@ a punto de terminarse! Ha era tiempo! +ueno tengo hartas hartas cosas pero para platicarlas! ,odría pasarme todo un día cont&ndote de todo lo de aEuí! #n breve! P8uedan '> días no es ciertoQ ,or esta cosa tambi@n no dan ganas de escribirte! Ahora sólo lo hago para acusarte recibo de esas dos tuyas! H naturalmente para decirte incansablemente:
63
3ov. 25#48 -hepita
Nsólo he estado esperando para ense0&rtelaO! #s mi esperanza! Así Eue est&s sola ya en tu casaQ ;o me gusta eso de Eue est@s saliendo a todas horas! /ebes estar en tu casa y cuidarte!!! y cuidar todo lo mío! #sta tinta es infame! ,ero hasta la otra! $entenario Eue le otorgó el gobierno de $hiapas como premio por un concurso de poesía! (2
6*
!
6+
*-d. de M$%ico+ /bril #49
$hepita:
,ues nada: Eue acabo de salir de clases Bson las 2 'XW = y Eue me est& doliendo la cabeza y Eue sigue haciendo frío y Eue no he de6ado de pensar en ti! Ha ves: me duele el cuerpo me duele la cabeza me dueles t4! -oy a esperar tu carta tus cartas desde ahora! Saluda a tu papacito a tu mamacita y a todas tus hermanitas! $u@ntame bastante de allí! P8u@ tal el via6e por aviónQ +ueno dile a
/bril #49
Amor mío:
Son las ') y media! Acabo de regresar de visitar a do0a $hepita! 76al& a estas horas ya est@s en tu casa tranEuila y contenta con todos los tuyos! Se me anto6ó escribirte para decirte Eue en esta primera hora de soledad pienso en ti! Sólo para eso! ,ara decirte nuevamente Eue te Euiero con toda el alma Eue le Euiero con todo lo Eue soy Eue soy tuyo! ,órtate bien engorda ponte bonita!
*e perteneces!
/bril 9 #49
66
#ste ha sido un día de puros disgustos!
B
se ríen `Ahora si no vino $hepitaZZ les miento la madre me acuesto tomo mas caf@ apago el radio! *e traen tu otra carta la de ayer me calmo un poco y me echo a escribirte! Son cerca de las seis! #stoy disgustado a4n! #s una cosa de inercia! 8uisiera hablarte tibiamente mansamente! #s preciso Eue llagas todo eso Eue me cuentas las inyecciones la cama dura el reposo todo serenamente sin inEuietarte! *írame: de nada sirve la angustia de nada! ;i mis o6os ni mis manos sólo mi corazón te encuentra! #n @l te buscar@ todos los días para Euererte!
$ompadre $ayetano due0o de una cocina económica donde estaba abonado Jaime! Se hicieron amigos y Jaime fue padrino de uno de sus hi6os! W ;ombre com4n de una enfermedad de la piel Eue producía manchas pasa6eras! Se decía Eue salían por vergGenzaM! D
Ah tu foto ya tiene marco! Ahora a las ( la va a traer do0a Anita y dice Eue va a estar muy bien! -eremos! .racias por haber cumplido mis encargos Nel giro desde ayer me llegóO! Ha le voy a agradecer a mi mam& ese beso! +ueno linda Eue no te duelan tanto ni las inyecciones ni la cama recontradura ni Jaime! Ho te beso en cada dolor!
/bril 12 #49
Amor mío:
Acabo de recibir tu carta de ayer! *e e5tra0ó Eue no mencionaras la mía BEue puse el s&bado con entrega inmediata para Eue te llegase el domingoB pues ya era tiempo de Eue la tuvieras en tus manos! 76al& la hayas recibido no vaya a empezar eso de Eue se pierdan! /a cora6e! +ueno yo la he estado pasando de lo m&s aburrido no salgo para nada ni para hacer visitas! Ha me estoy arrepintiendo del via6e a $uernavaca Nmi comadre se va a ir a Acapulco y esto me Euita ese compromisoO! Ho creo Eue no ir@! Apenas hacen ma0ana ocho días de ausencia y estoy loco desesperado! ;o tengo ni ganas de escribir por eso lo hago en @sta pero ma0ana o pasado te escribir@ bastante! *e haces mucha falta! #sto es insoportable! Iasta me he puesto a pintar! #stoy reteeno6ado con todo esta tristeza es patológica!
/bril 15#49
*i $hapi linda:
6-
-yer recibí tu carta del '' y hoy la de antier! /esde hace días estoy Eueriendo escribirte largo y tendido pero es tal mi aburrimiento Eue todo se muere en intención y deseo! ;unca pens@ Eue me hicieras tal efecto otras veces he estado triste hondamente triste con esa tristeza Eue se traduce en Euieta espera y tibia conformación hoy no hoy es hastío irritación eno6o secamente &speramente todo! ;o hallo Eu@ hacer en mi cuarto y apenas salgo de @l vuelvo como loco a encerrarme! S@ Eue aEuí no hay nada pero estar solo da sed de soledad! #s una soledad celosa de sí misma Eue no Euiere abrirse a nadie permanece herm@tica callada conmovida y me siento crecer en ella hasta agotarme! ;i siEuiera he podido escribir nada sale de mí todo se acumula y me mantiene tenso duro agitado! #n este momento estoy a reventar! -ienen a hacerse tontas con un trapo mo6ado y luego dicen Eue lavan mi cuarto al rato aparecen las manchas en el piso y ellas tan campantes! Les di6e Eue lo de6aran así sin terminar! Sólo el pedazo de mi cama a la ventana est& trapeado lo dem&s permanece seco y empolvado! ,ero si se asoman de nuevo por /ios Eue las voy a sacar a patadas! Ii6as de su!!! PAsí Eui@n puede escribirQ ;o *e est& doliendo el estómago de cora6e! ,ero si vuelven a hacerme una de @stas me cambio de casa ya van a ver! La -illa a4n no ha venido y ya son las '':D1 tenía Eue inyectarla Buna de SiguretB! Ayer llegó de $uernavaca y vino con mucho catarro le puse una inyección en la tarde y Euedamos en ponerle otra hoy! 8ui@n sabe a lo me6or ni viene ya! *i via6e a $uernavaca fracasó tambi@n en la intención ya no Euise ir me arrepentí es esa cosa misma de no estar a gusto en ninguna parte y con esto del catarro de la -illita y de Eue ya no hay pasa6es en los camiones me vi libre de todo compromiso! *e6or! Ayer fue el 4nico día en Eue he hecho una visita: a do0a $hepita! #stuve con ella desde las '' hasta las W de la tarde me invitaron a comer! ,as@ un rato distraído les ensen@ como > iglesias Btenían ganas de conocerlasB y nos metimos hasta en una presbiterianaBhubieras visto la sorpresa de do0a $hepita cuando se dio cuenta de Eue era protestanteB sin embargo la recorrió de pe a pa y nos salimos riendo! #l lunes empiezan de nuevo las clases! Jam&s había pasado unas vacaciones con tantas ganas de Eue terminasen pronto!
6
te cuide! NAh dos preguntas: PEui@n te pone las inyeccionesQ La -illa dice Eue tu pap& no puede con las intravenosas y PEui@n rotula tus sobres así a m&EuinaQO P;o has salido a ninguna parteQ P;o piensan llevarte despu@s de las inyecciones al ranchoQ ,ues no! Ho creo Eue la -illa ya no vino! P8u@ hago entoncesQ ND11 veces al día me hago esta pregunta!O P-oy a ver a SerraQ> ;o! PA Eui@nQ ;o! A nadie! #sperar@ las D y buscar@ un restaurancito por allí para comer! Las calles est&n desiertas! ,odría pintar pero no tengo cartulina! H escribir pero no tengo ganas! /e leer estoy fastidiado! H si voy al cine me dan > Andr@s Serra Ro6as N'21WB)111O político secretario
del
corta temporada!
ganas de abrazarte y salgo eno6ado! #sperar@ me6or la comida! P- a la tardoQ P,ero para Eu@ me pregunto estoQ A la tarde me pondr@ a esperar la cena y despu@s de la cena me pondr@ !' esperar el sue0o! H ma0ana amanecer@ esperando otra vez esperando la hora siguiente el minuto siguiente nada! <4 eres así una continua espera de tu ausencia un minuto Eue viene sin ti! #res todas las cosas Eue me faltan todas las Eue no tengo! $omo esa m4sica del radio: invisible presente y fugitiva! Ah Eu@ llorón el violín @se $omo si @l te hubiera perdido O@6ame apagarlo así porEue Euería besarte!!! Si rieras conmigo me encontrarías por /ios me encontrarías Ha no s@ lo Eue dice tu Jaime W de la tarde: Jorge y -illa est&n en mi cuarto ahorita la voy a inyectar Jorge dice Eue es tu padre Nest& cuete se lo puso con tu cu0ado KscarOC y Eue le va a escribir a tu mam& en su cumplea0os! ;o digas nada! Sólo Eue le manda besos! -illa: Ho estoy igual a vos con esta tosM! 7! N*a0ana a las '1 se van los ) a $uernavaca!O '1 de la noche: te Euiero! .racias por los periódicos!
/
C Kscar /elgado esposo
de Ruth Rodríguez hermana mayor de $hepita!
/bril 19#49
Amor mío:
Ha son las ') d@ la noche pero estoy triste y Euiero hablarle! Acabo de regresar de cenar es decir!!! Eui@n sabe! Anduve caminando por calles obscuras con las manos en las bolsas recogido en mí mismo mirando la noche dese&ndote! #stoy cansado flo6o tierno! #ncontr@ tu cartaBD en unaB sobre mi cama y las leí y aunEue sonreí a veces he Euedado afligido! *e da miedo Eue sigas mal a4n me duele me da miedo! * i corazón se agita tiembla calla!
mucho sue0o l&grimas Eue no salen cansancio!
/bril 2#49
,ero con el día nace la esperanza se levanta la fe! *i mam& me escribe y dice: !!!est& muy bonita pero te admirarías si la vieras ya es otraM! 8u@ bueno Eue sea así #n cuanto a lo de admirarme lo de6o para mayo! Ha comenzaron mis clases! #sto me distrae aunEue despu@s de ellas Bya vesB regreso a mi cuarto m&s confundido m&s sediento de ti Eue nunca! días Eue te de6@ en el avión Pte acuerdasQ P,or Eu@ hace tanto tiempoQ $u&nto se puede vivir en tan pocos días ;aturalmente Eue yo ir@ a tu casa a verte! #so ni se pregunta! Ho ir@ a todas partes a verte! PIoy es santo de tu mamacita verdadQ Jorge estuvo ayer aEuí! Sal4dala! Recibí ayer esos otros dos periódicos del '1! .racias! $ómo te recuerdo por )ze+uiel ?esa tarde $ómo te deseo
/bril 22#49
$hepita amor mío: 2
Ayer recibí tu carta del '2 y )1 y la fotografía Eue mucho te agradezco! *e dio un cora6e tremendo recibirla Euebrada Nel cartero dobló la carta para meterla en el buzón de aba6o no podía hacer otra cosaO pero ya me he conformado porEue se salva toda la cara y porEue la cara @sa es muy bonita! P;o sabes una cosaQ #s posible Eue nunca hayas pensado en ello pero te lo voy a decir en secreto: te Euiero! Ayer a las ') de la noche te Euería mucho y ahora a punto de salir para la escuela voy a volverte a Euerer!
3
no lo de6es hacer eso c4brelo ap&rtalo y saca al aire tu alegría y hazla crecer en ti Eue ella es tu verdad tu perennidad tu vida! /espu@s de todo no te digo Eue no te aburras Eue no padezcas te digo sólo Eue pongas cada cosa en su lugar Eue no hagas del fastidio toda tu vida Eue no hagas de tu soledad llanto y ruina! Al@grate compl&cete en tu cuerpo dale vigor y fuerza y armonía compl&cete en tu alma dale serenidad! #stoy alegre este momento: mi amor pasa distancia y tiempo y sombra y llega a ti m&s all& de las cosas perpetuamente! #s m&s grande mi amor Eue mi deseo! Ha somos t4 y yo solos en uno perfecto! ,or eso apenas si te beso! PHa sabes esa cosaQ: te Euiero! 0aime
ab! )D!B Ayer ya no pude poner @sta al correo! Ahora est& aEuí -illita Bparece Eue el mi@rcoles se va a @sa aunEue hay una proposición en el sentido de Eue se Euedan a estudiar aEuí en *@5ico otra semana m&sB! /ice Eue cuando llegue se va a desEuitar de todo lo Eue le dices en tu carta pues entonces le va a tocar inyectarte! 7! Sigue la posdata: La -illita me hizo cargar su veliz! ;o podr&s decir Eue no me da distracciones! #s tan buena N;o se te ocurra volverme a recomendar con ellaO +ueno ma0ana me desEuito: me va a prestar cuando menos '1 pesos NH m&s si EuieresM dice! #s un encantoO 7Bte Euiere te besa! Jaime
/bril 29 #49
$hepita linda:
Acabo de recibir tu carta de antier con la funesta noticia para Jorge Eue yo como todo buen amigo se la di de inmediato para incrementar su filosofía vargasviliana!( Siempre es muy agradable dar una información desagradable! Las mu6eres ya no de6ar&n de ser putas por mucho tiempo en ese corazón de tu Euerido hermano! .olpe oportuno y propicio para templar su car&cter y para impulsarlo a investigar el corazón humano! N$asi todos los días se est& conmigo de '' a ') -) y le doy de mi ponche de mi tazcalate y de mi sabiduría!O A -illa no
*
( Jos@ *aría -argas -ila N+ogot& $olombia '(C1 B +arcelona #spa0a '2DDO escritor diplom&tico y activista político declarado anarEuista La he visto desde el limes pero en cuanto le hable le dar@ tu recado! Antier recibí carta tuya del )CBy no Euise contestarla para no pelearme contigo! H Eue tenía muchas ganas de pelearme contigo /esde luego es preciso Eue interpretes correctamente lo Eue se te dice! -eamos lo Eue escribes: !!!en fin era necesario ya Eue te debo de aburrir y de eno6arM NP;o es esto para decirte una ma6aderíaQ Aburrir y eno6ar P/esde cu&ndo hablamos con fórmulas de cortesía nosotrosQ Bpero sigamos:O !!!he tratado de hablar y de decir un montón de cosas callando lo Eue tengo aEuí dentro Plo he logradoQM NLo Eue lograste fue Besta vez síB disgustarme y darme a todos los diablos! +onito est& Eue digas un montón de cosas y Eue calles lo Eue tienes adentro Ha voy a hacer lo mismo! ;ada m&s Eue te suplico en tu pró5ima metas en el sobre no tu carta sino )l %eraldo Eue sin duda me alegrar& m&s porEue dice m&s cosas!
#stoy alegre de nosotros alegre de Eue me Euieras y te Euiera! *ira Eue todo lo tenemos al@grate t4 tambi@n! P;o sientes Eue te besa JaimeQ Acabo de ver a -illa y dice Eue le manden la carta poder! /ice adem&s Eue tu tía Ielia le di6o Eue si tu pap& cobraba la beca de $oco2 Eue ya est& arreglado ella cobraba la tuya ac& y sólo les enviaría '1 pesos! #sto naturalmente es absurdo digo yo 2 Ielia +arocio de Arau6o y ;elly Arau6o tía y prima de $hepita le dieron alo6amiento mientras estudiaba odontología en la ciudad de *@5ico! t4 envías la carta a nombre de Jorge -illa dice Eue ella le ense0ara todo aunEue sospecha Eue Jorge es un cabrón y no va a Euerer! Sospecha Eue yo no apruebo porEue a 4ltima hora yo me encargo de Jorge! 7! B/ice Eue tus encargos te los lleva cuando se vaya!
Ma6o #49
*i $hepi linda:
7 o te había escrito por esa cosa de estar cansado eso de no encontrar Eu@ decir eso de aburrirse a todas horas letalmente hasta los huesos! Así estoy en este momento! #stuvo lloviendo toda la tarde y ahora Eue empieza la noche hace frío y el cuerpo le duele a uno y toma uno caf@ y se pone nervioso y luego recuerda uno Eue no tiene ni un centavo y escupe uno y se eno6a y se mete las manos a la bolsa y siente uno una gran nostalgia de $hepita necesidad de ella y piensa luego: hace días Eue no le escriboM y hace uno del papel y de la pluma compa0ía y empieza: *i $hepi linda! Lo bueno es Eue voy a verte pronto! P
6
H ahora le va a besar Jaime Amorcito: ahorita al salir a cenar encontr@ tu carta del D en el buzón
Ma6o 1#49
*i $hepi linda:
Ahora Eue estoy tan cerca de ti ya no tengo deseos de escribirte! Antier recibí tu carta en Eue decías no tener noticias mías! 76al& ya est@s tranEuila! #l caso es Eue ya no veo las horas de Eue sean las vacaciones! sta es la hora en Eue no se sabe nada a ciencia cierta sin embargo creo Eue lo m&s seguro es Eue salga yo el domingo! /entro de ( días ya estoy contigo Pno te parece maravillosoQ Ho he estado bien de mi aburrimiento ni hablar! Sólo teniendo esto por delante: vernos! +esarte!
-
Ma6o 17#49
$hepita linda:
;o te había escrito porEue no sabía a ciencia cierta y Euería decirte cu&ndo podría salir para @sa! Ayer fui con -illa a la línea de camiones y nos llevamos el gran disgusto al enterarnos de Eue no hay pasa6es sino hasta el lunes pró5imo! ;o hay otra salida! ,ero ya me propuse robarme dos días m&s de lo Eue me corresponde con tal de estar siEuiera ( días en
Ma6o 2#49
Amor mío:
H oy recibí tu carta del '(! Ho te escribí tambi@n ese día cont&ndote Eue hasta el lunes podría salir para @sa! Ha tenemos en efecto comprados los pasa6es para ese día! Así es Eue el martes podr@ verte! Ho le dir@ a la -illita Eue te diga dónde y cómo! Ha no tengo ni tantitas ganas así de escribirte! #stoy insoportable Bpensar Eue hoy hubiese podido salir para @saB +ueno ya no vale Eue6arse! AunEue sean ( días me voy a estar allí! <4 ya no escribas! Ahora sí: Iasta la vista
&unio 1°#49
*i $hapi linda:
&unio 7#49
Amor mío:
Ho creo Eue si voy a esperar a encontrarme bien no te voy a escribir en todo el mes! #n realidad no tengo tiempo para nada! Ayer le escribí a mi mam& y le decía Eue si te veía te di6ese Eue había yo estado enfermo y por eso no te había escrito! Lo cierto es Eue desde Eue llegu@ no se me ha Euitado ni la calentura ni el dolor del cuerpo ni la molestia general del catarro un solo instante sino merced a pastillas y embustes Eue trago a cada rato! Ahorita son las C:D1 de la tarde y estoy en clase pero como est& muy aburrida y despu@s tengo Eue acostarme temprano pens@ escribirte aunEue sea así! Ahora en la ma0ana recibí tu cartita del > es decir de antier y me alegra Eue ya no hayan vuelto las calenturas y Eue todo vaya bien! N8uisiera yo sacarla del bolsillo ahorita pero no podría leerla con calma!O
-/
#stados 9nidos '2D2O ingeniero mec&nico y piloto aviador! Realizó varias
haza0as de vuelo
&unio 1)#49
*i $hepi linda:
Ayer recibí tu cartita del 2 Nya vi Eue es un buen truco @se de los papelitos rosados: parecen una carta formal y en realidad no tienen m&s Eue cuatro palabras Bun día de @stos yo tambi@n te voy a escribir asíO! H ahora bien: PEu@ te cuentoQ #n realidad estoy fastidiado de tener Eue escribir cartas ya no las aguanto ya s@ Eue no puedo decir sino: me haces falta te Euiero voy así en la escuela no salgo a ninguna parte de vez en cuando escribo o leo a todas horas me fastidio!!! H es Eue en el fondo estoy desazonado la idea de estos seis meses me aplasta! ;ecesito una realidad una vigencia a ti presente cercana para decir te Euiero! *i corazón se nutre de mis o6os de mis manos de todo lo Eue miro y toco! La ausencia es un enga0o estas cartas son un enga0o Eue nos hacemos a nosotros mismos Eueremos distraer esta soledad este faltarnos alguien Bt4 a mí yo a tiB en tanto llega el día de vernos y tenernos! ;o es precisamente aEuello de Amor de le6os sino m&s bien amor de solos Eue Euieren compa0ía!
-1
#s en resumen es la esperanza del encuentro del volverse a tener lo Eue sostiene a todos los distantes a todos los ausentes y en mí es ahora muy peEue0a la esperanza porEue es muy grande mi necesidad de ti! #sto ya lo s@ esto no es m&s Eue una Eue6a pero tengo derecho a Eue6arme de todo lo Eue pasa! Si no no podría siEuiera escribirte! $ómo me da gusto Eue ya hayas vuelto a sentirte bien 76al& Eue no vuelvan ni las calenturas ni los dolores de cuerpo ni el estar todo el día dormida NaunEue sue0es conmigoO! Ha te lo adivin@! #n realidad ese sue0o estuvo magnífico! *@telo de nuevo en tu cabeza esta noche! Ho voy a hacer lo mismo! P
&unio 21#49
Amor mío:
-yer recibí tu carta @sa del '( en Eue me cuentas de la enfermedad de Sarita! 76al& a estas fechas ya se encuentre bien y no tengan m&s preocupaciones en tu casa! Ho en verdad no s@ ni de Eu@ hablarte!
-2
'' Julio
B ciudad de *@5ico '2?1O escritor y traductor perteneció al Ateneo de la Juventud!
,rofesor em@rito de la unam-
/e veras te Euiero tanto te necesito tanto 8uisiera tener muchas cosas para contarte y distraerte pero t4 ya sabes lo Eue es esto en la casa en la escuela en el restor&n en todas partes lo do siempre! Alguno Eue otro suceso! $on alg4n amigo Nya lo cont@ las sorpresas Eue se lleva uno aEuíO y nada m&s! #n estos días BsíB hubo un rela6o padre! Lo armó >ltimas 7oticias contra ?uensanta') Nla revista Bel pliegoB Eue te llev@ en mayoO porEue apareció un cuento procaz y pervertidoM en n4meros anteriores y por esos versitos est4pidosM NmíosO en Eue se vierten las blasfemias m&s espeluznantesM! La cosa fue By va a seguir siendo ya ver&sB de esc&ndalo! #ducación ,4blica di6o Eue ya no daría m&s papel para el pliego pero @ste va a seguir saliendo a pesar de eso! ltimas 7oticias( #n realidad es una gran publicidad para ?uensanta aunEue sea en este sentido del insulto! H a mí me alegra porEue me ha ahorrado bastante tiempo en darme a conocer: en los caf@s de literatos y en todas las reuniones Bme da risaB se estuvieron comentando mis versos y hasta formando grupos en pro y en contra BEue sí es blasfemoM BEue no esM etc! #stuvo rebueno BH hoy me enter@ de Eue algunos poetas van a publicar una carta abierta d&ndole por la torre a >ltimas 7oticias por confundir el arte con los pre6uicios carta Eue publicar& alg4n periódico y Eue va a ser fi6ada en las esEuinas y lugares concurridos! *agnífico ,ero ya te contar@ todo lo Eue pase! H ahora sí cuídate mucho linda y guarda bien a $hepita Eue es mía! La besa mucho Jaime /ice Jorge Eue le escriban Nya sacó sus lentesO! ') ,liego de poesía y
letras N'2W(B'2>WO publicado en la ciudad de *@5ico! /irector: Jes4s Arellano!
&unio 24#49
*i $hepi linda:
% ace un rato a las ( al llegar a mi casa encontr@ tu carta y a eso de la media hora me llegó el bultito!
-3
Las dos cosas me gustaron mucho: tu carta porEue me cuentas bastante y el bulto porEue la carne y los aguacates est&n riEuísimos! *e prepar@ una cena e5celente y he de6ado una parte aun para ma0ana Ncon la Eue voy a convidar a JorgeO! P$ómo te lo voy a agradecerQ #res tan linda BAh mi $hepi Euerida /esde hace como '1 días estoy terriblemente enfermo de ti!
&unio 29#49
*i muchachita linda:
- hora de repente me di cuenta Eue ya han pasado días sin escribirte! H me vine corriendo al correo! Ie estado como loco estos días por esta cosa del latín de la falta de centavos de ti de la literatura espa0ola de todo!
-*
&ulio 2#49
Amorcito:
-yer y antier recibí cartas tuyas! *e gustaron mucho! Antenoche te escribí tambi@n! Ahora sólo lo hago para decirte Eue eso de mi mam& est& arreglado fue simplemente una eEuivocación mía! 8uería decirte tambi@n del latín a4n no s@ mi calificación pero creo Eue ha de ser buena al menos un 2 porEue me fue muy bien! #l lunes tengo espa0ol y el martes las ) literaturas porEue pospusieron una ese día de latín para el martes! ;o tengo pues gran cosa Eue contarte e5cepto Eue BPsabíasQB te Euiero reteharto! B#n estos días va a salir por fin -mérica tratar@ de conseguir varios n4meros para enviarte unoB! PHa est&s reba6ando la pancitaQ P
&ulio 1#49
*i $hepi linda:
Ie recibido en estos días tus ) cartitas de la semana pasada! #n realidad no te las he contestado porEue no tengo Eu@ contarte e5cepto Eue he estado pasando mil apuros con -+
mis e5&menes pero Eue favorablemente me ha ido bien en todos! Ha sólo me faltan D ma0ana pasado y el 6ueves! Ha no veo las horas de Eue se acabe todo esto tengo ganas de leer muchas cosas y de escribir m&s! P;os Euedan cu&ntos mesesQ #sto es una eternidad a gotas! A veces la siento insoportable! ;i modo! Iay Eue hacer g&rgaras de vinagre! Ha sabes Eue me gustas gorda pero de buen tanto! ;o le hagas mucho a la panza! ,órtate bien y no rompas el tratamiento! *a0ana le dar@ tu encargo a Jorge! 7!
&ulio 14#49
$hepita linda:
Iace D o W días te escribí y a4n no he vuelto a recibir carta tuya pero eso no importa para escribirte hoy! #n realidad no tengo mucho Eue contarte y un e5amen Eue tengo hoy en la noche me aflige y apresura! Sin embargo ma0ana hacen dos a0os de estar 6untos y Euería record&rtelo! 8uiero decirte Eue te Euiero Eue estoy contento contigo Eue me siento satisfecho de ti! *e siento orgulloso de llamarte mi novia mi mu6er la mía! ;o puedo arrepentirme de Euererte! S@ Eue eres limpia y noble! H s@ Eue tu amor no me traiciona! *e gustas por linda y por buena! H por saber Euererme! Ho s@ Eue en ti puedo descansar mi corazón! S@ Eue como mi brazo no puedes ale6arte! #res como mi brazo como mi corazón! Ahora te deseo y te Euiero pero no me aflige ni la distancia ni el amor! ,asar&n estos meses y estar&s de nuevo a mi lado pasar&n todas las ausencias Eue nos esperen en la vida y siempre estar&s a mi lado no podremos de6ar de estar 6untos yo bebiendo de ti todo el amor Eue necesito y t4 encontrando en mí todas las fuerzas Eue te faltan! Somos necesarios uno al otro eso es todo! Ambos nos damos vida y fuera de los dos toda intención se frustra!
-6
/ebemos aceptarlo así y alegrarnos de ello! Ho de veras me alegro! *e alegro de ti y de Euererte! #s posible Eue te haya hecho da0o muchas veces! #s posible Eue a4n te haga m&s mal! ,ero Euiero pedirte Eue todo lo perdones! Ho siempre he Euerido estar seguro de Eue me Euieres como soy y entonces me he propuesto ser como soy! ;ada me ha detenido! ;ada podría tampoco hacerme falso distinto! *uchas veces me he puesto a pensar en aEuello de ;eruda: amor Eue Euiere libertarse para volver a amarM! A mí me ha pasado muchas veces siempre me pasa! 8uiero Euera le libremente yo mismo!
&ulio 18#49
*i $hepi linda:
-yer recibí dos cartas tuyas al mismo tiempo las del 'D y '>! ;o s@ si las hayas depositado simult&neamente o fue error del correo debido a Eue una de ellas traía la palabra $ubaM casi ilegible! +ueno! #l caso es Eue yo me pas@ toda la semana pasada sin noticias tuyas y @sta tu carta ahora me de6ó preocupado! /ebes cuidarte mucho eso es una cosa seria! Fí6ate Eue una recaída a estas alturas sería insoportable: estaríamos separados de nuevo el a0o entrante! Ho ya no podría a lo macho! *e haces mucha falta! Sería el colmo! ,órtate bien pues si no Euieres Eue te 6ale las ore6as en cuanto llegue! Ha vi Eue no te acordaste del '> ni modos! Ah dile a -illita estos precios de las 6eringas Ndesde hace tiempo lo averigG@ y se me había olvidadoO: >11 c!c! ''1!]] '11 c!c! >1!]] >1 c!c B D1!]] y )1 c!c B 'W!]]! 76al& le puedan servir todavía! Saluda a tu mamacita y $hita y todas! 7! ,ronto te escribir@ bastante cómo Euieres!
&ulio 21#49
$hepita:
#sta tarde me Euiero dar el lu6o de no ir a clases y escribirte largo! Se me ocurría preguntarte: Pcómo est&sQ ,ero he recordado tus cartas y s@ ya Eue est&s bien un poco con ronchas un poco pasadita de gorda pero guapa muy guapa y anto6adiza! 8uieres t4 Eue yo te cuente lo Eue hago cómo vivo y Eu@ sue0o! -amos a complacerte! Son ahora las W:D1 de la tarde estoy sobre mi cama hacia la ventana! $ae ligera una llovizna delgada y hay poca luz! /esde hace tiempo llueve en las tardes puntualmente y yo me pongo a desearte y a eno6arme conmigo por no tener todavía un impermeable! #stos 4ltimos días me he levantado tarde entre 2 y '1 Euería descansar de esa @poca de e5&menes! $asi todas las noches leo hasta cerca de las D o W y no Euiero dormir menos de C horas! $uando me despierta Lalas estiro el brazo y pongo el radio: busco m4sica escandalosa un s@ing un bolero una sinfonía de @sas con trueno para despertar completamente! *e Euedo todavía unos instantes en la cama a veces pensando en
alg4n amigo Eue Euiere platicar! Le tiro la llave del zagu&n y sube apresuradamente! Si es inteligente y adem&s me lo pide le leo el poema m&s reciente! Si es un tonto le escucho sus problemas! Algunos s&bados 4algunos4 mi cuarto est& al reventar: los del grupo D1 NpintoresO los del VeniaM Nescritores y mamposO y alg4n otro sin grupo sobre la cama en las sillas sobre el suelo todos hablan gritan cantan declaman y cuando ya acabada la botellita de +atey a rigurosa cotización comprada van desfilando en el laberinto del cuarto vecino entre la satisfacción com4n y la paciencia santa de do0a Anita! Iay entre ellos W ateos y C mochos D salidos de un seminario y ) hipócritas! La cosa se pone buena casi siempre con el triunfo de los ateos y el esc&ndalo de los creyentes! ltimas 7oticias me hizo recorrer los caf@s y ser discutido Nunos síM otros noMO en los m&s importantes círculos literarios de la capital! /espu@s de eso todos mis amigos cada uno de ellos convertido en agente de publicidad propagando mi nombre donde han Euerido escucharlo!
Jaime
&ulio 29#49
*i $hepi linda:
!ecibí tus cartas y el giro oportunamente! La -illita ha de estar pensando Eue ya me gast@ el dinero! /ile Eue no se preocupe! Ioy fui a comprarle ya la tan deseada 6eringa Eue por falta de tiempo le enviar@ en el avión de ma0ana! #spero Eue Euede satisfecha! H recu@rdale Eue estoy para servir a tan encantadora cu0ada! $uantas veces Euiera! Ho no tengo ahora sino la cabeza vacía y la pluma sin noticias! Ie estado muy mal de los nervios 4ltimamente pero ya va pasando! ,erdona pues el Eue te escriba así! /e veras no puedo hacer m&s!
*i $hepi linda:
R ecibí tus cartitas N' y )O de días pasados y me alegra Eue est@s contenta y saludable! *e dio mucho gusto tambi@n la noticia acerca de la -illita o6al& Eue le vaya muy bien en su matrimonio dile Eue lo deseo sinceramente! Iazme el favor de saludar a tu mamacita y $hita y tus hermanitas! Ho aEuí la voy pasando! /ías fríos estos 4ltimos en Eue el caf@ y la nostalgia no consuelan de nada! Jorge tu hermanito est& bien!
0bado de aosto
N#sto es ya un e5ceso de escribir! ,erdónaloO Ayer se me hizo haber depositado la tar6eta y hoy me la encontr@ en el bolsillo! 8uiz&s estuvo me6or porEue puedo decirte Eue ya recibí la n4mero D y Eue todo eso Eue me cuentas me da mucha risa! NPA ti noQO P8uieres Eue yo te consueleQ /ios mío ,ero si estoy m&s loco Eue t4 A mí no hay Euien me inyecte ni me rega0e lo cual sería a 4ltima hora una distracción! ,ero te voy a dar un conse6o: cuando est@s aburrida ponte a pelear con tus hermanitas con toda la gente Eue se te ponga enfrente y busca m&s tarde cada vez una manera diferente de reconciliación! #s un sistema e5celente! A mí no me da resultado pero no importa! 'D $rema para el cabello patrocinadores de un programa de radio! Sólo la lluvia y el aire nos separan! N#stas C de la larde desocupadas te reclaman a gritos pero la pobre laza de cale no tiene tus labios!O H aEuí en el cuarto anda dando vueltas so0&ndote Jaime
/osto 1)#49
*i $hepi linda:
Ioy recibí tu carta de antier N>O y he estado alegre de Eue la radiografía haya salido favorable! #s la gran cosa! Ahora sólo tienes Eue seguir ese peEue0o tratamiento y est&s del otro lado es decir aEuí en *@5ico!
1
*e acuerdo de ti m&s de lo Eue t4 imaginas! Ah y una noticia: antenoche te so0@! Fue una cosa confusa: yo bailaba con una muchacha morena esbelta guapa la muchacha de pronto me besó delante de toda la gente yo creo Eue me puse colorado y la saEu@ del baile Euiz&s llevaba yo el propósito de besarla en un lugar ad hoc pero de pronto me puse a correr al rato me seguían t4 y la -illa est&bamos 6ugando al escondite me introdu6e tras de una pared de adobes y una casa derruida pasó -illa frente a mis o6os corriendo sin encontrarme y luego t4 pero t4 volviste la cara en el preciso momento en Eue yo levantaba la cabeza nos dividía la pared como de un metro de altura en ese momento me enamor@ de ti!
inspiró el poema La ni0a toca el piano!!!M N$aprichosM &a se'al ( '2>'.
0bado a. 2#49
*i $hepi linda:
% oy recibí tu cartita Nla ?O y aunEue no tengo en realidad nada Eue contarte te escribo porEue ya hace días Eue no lo hago y es preciso recordarte periódicamente Eue le Euiero mucho y Eue me haces falta! 2
La revista -mérica ya salió y en cuanto me den los e6emplares Eue deseo incluir@ uno para ti de los Eue envíe a mi casa! Las clases empiezan de nuevo el lunes! #s una lata!
/osto 21#49
*i $hepi linda:
A la hora en Eue recibas @sta has de estar muy eno6ada eX' conmigo y con razón! #l día de tu santo ni siEuiera una letra! NAyer te escribí pero sin duda la recibes hasta ma0ana y adem&s no te decía nada sobre ello!O /e cualEuier modo no voy a 6ustificarme ante ti porEue no Euiero hacerlo ante mí mismo! Las cosas suceden de pronto y aunEue desee y se afane ante ellas suceden como son! 8uise aviarte un regalo y no tuve dinero entonces me di6e Eue no valía ninguna e5cusa y Eue era me6or Eue te eno6aras conmigo a ver si yo tenía vergGenza! Ahora casi estoy convencido de no tenerla! A 4ltima hora es decir ahorita a las C de la tarde decidí escribir y decirte Eue he estado muy contento penando en ti! #l domingo de *@5ico siempre aborrecible ha sido hoy delicioso! Las calles limpias y abandonadas Nlimpiaste gente y ruidosO lo de6an a uno m&s solo y como m&s tranEuilo para recordar y para amar! 3
Iabía yo decidido irme a un baile esta tarde y enamorar alguna muchacha y no volver a verla m&s! ,ero lo había yo decidido 6unto con tu hermanito Jorge el Eue Euedó en pasar por mí a las > y me ha de6ado esper&ndolo! NSin darse cuenta pues ha e6ercido aEuí tu venganza!O H ahora yo me siento m&s tranEuilo y 6usto y contento de ser enteramente tuyo!
0ep. 2#49
/o0a Josefita:
Ie recibido sus cartas con puntualidad y me alegro de Eue est@ ud! bien y de Eue se vaya de paseo a $oita '> en el coche del novio de su hermana! Se ha de ver ud! muy bonita ba6o la lluvia distante de los astros! Lamento de veras no estar en esas ocasiones a su lado! Azulado est& el cielo de *@5ico de vez en cuando! 9sted es ahora una letra de cambio a 21 días vista en el corazón! Las amortizaciones de la esperanza se cobran en cualEuier zagu&n a las ( de la noche! #so de matar cone6os es la gran cosa! A los coletos'> 'C les gustaría hacerlo del diario! Su hermanito de ud! se encuentra bien y parece Eue huelga!!! el decirlo! I&game favor de saludar a la muy reverenda $hita! #spero Eue el a0o entrante contin4e ud! sus estudios! #sto sería muy bueno para mí y para las mu0ecas! ,órtese bien! Ha sabe ud! Eue Euedo suyo redondamente de plano! Jaime
*
0ep. 1)#49
*i $hepi linda:
Ie recibido tus cartas ordenadamente! ,erdona Eue no te haya escrito antes! Ie estado con mucho Euehacer con lo del discurso y la escuela y las revistas! Ahora lo hago apresuradamente sólo para recordarte Eue te Euiero mucho y para prometerte una carta formal en esta misma semana! 7cozocoautla de #spinosa ciudad y municipio de 16 A
$hiapas!
los t4xtlecos les dicen cone!osJ ' a los ori4ndos de San Cristal, coletosJ.
dem y estoy contento! #l otro día recibí una curta desde la Argentina en Eue me felicitan por mi poesía!
0ep. 18#49
*i $hepita linda:
#spero Eue te hayas divertido mucho en el rancho! Si vieras cómo te envidio #sto de aEuí es sólo perder matar el tiempo como se pueda no hay en todos los días una alegría +
íntima un goce perdurable nada espont&neo genuino Eue nazca en uno como una verdad!
6
*is vacaciones contin4an hasta el lunes )C! *e paso los días encerrado en mi cuarto leyendo escribiendo platicando con alg4n amigo! Ayer comí en la casa de $hayito $astellanos! Ioy domingo es día de visita a mi tío ;ato!'? '( *a0ana Eui@n sabe Eu@ haga! andaba yo desesperado había mucha gente muchos gritos cohetes luces alegría se me anto6ó llevarte del brazo y caminar 6untos despacio por alguna callecita desierta sin ruidos toda la tarde! $uando los dem&s est&n muy alegres uno se siente m&s solo sin nadie desolado! Iay muchas horas así en Eue lloraría por tenerte conmigo! Le entra a uno un desprecio de las gentes y de la vida atroz gradual insoportable! ;o se sabe Eu@ hacer! H luego viene una carta Eue dice: esperaM! H uno se dice a sí mismo: espera no hay m&s! ;o he visto a tu hermanito desde hace días! Acaso @l tambi@n tenga vacaciones! Saluda a -illy y a todas tus hermanitas! gual a tía #sther! NH a tío Luis'2 P,or Eu@ noQO AEuí te Euiere se cansa de Euererte y vuelve a Euererte Jaime
'? $arlos Ruise0or #sEuinca periodista chiapaneco! Iumberto *aldonado N
ciudad de *@5ico
'22CO pintor amigo de toda la vida de Jaime! '( ,rimo de la mam& de Jaime Luz .uti@rrez! 1
Eadres de C(epita. "st(er
Saines en s4 oda. 0aime siempre les llam KosJ por cario ' respeto.
0ep. 25#49
*i $hepita linda relinda:
Acabo de recibir tus cartas de antier N)DO y el mano6ito de fotografías Eue envías! ;o te imaginas Eu@ gusto me han dado y Eu@ diferentes consideraciones he hecho sobre ellas! Ioy precisamente te so0@ el sue0o de la ma0ana! *e habló Lalas a las ( Nuna in6usticiaO para decirme Eue estaba listo el ba0o! A esas horas estaba yo contigo en el parEue de
eso sí abiertamente contra las dos 4ltimas fotos no me gustan las comparaciones de ninguna clase!O
3ebad4a maestro amigo de Jaime y primo de $hepita! -
ct. 2#49
*i $hepita linda:
% e recibido tus cartas puntualmente! *e ha dado mucho gusto todo lo Eue me cuentas! Ho te Euiero mucho! Iasta Ias ta sentirme desolado te Euiero! Eu iero! /omingo lento desesperante!
ct. 12 #49
*i $hepita linda: ecibí hace un momento tu carta del domingo! #s una carta bonita! *e gustas cuando R ecibí dices las cosas simples simples y llanas como como son! PSer& preciso Eue llores llores para escribirme escribirme asíQ Ioy es día de la Raza no hay clases y puedo hablar largo contigo! #l día es hermoso para ser en *@5ico e5traordinario! *ucha luz una temperatura amable y una m4sica heroica en el radio!
imprescindibl imprescindible! e! #st&s aEuí tan cierta como el día tan verídica verídica como el amor! 8uiz& nunca como hoy hayamos estado tan 6untos! 8uiz& nunca te haya Euerido tanto! $asi no Euiero hablarte porEue es precisamente en lo Eue callo en donde te digo m&s! Ha van a venir los e5&menes!
1/1
ct. 17#49
*i $hepita linda:
- cabo de recibir tu carta del 'W desesperada apasionada igual Eue un papel en llamas m&s dura Eue la soledad!
tando como una ni0a malcriada y por /ios Eue te voy a 6alar las ore6as! P8u@ cosa es todo esoQ P$aces t4 Eue tienes derecho a hacer lo Eue se le anto6e y a 6ugar con las esperanzas y los altiba6os de tus pap&s y con el amor míoQ P$rees t4 a un lado ellos Eue no me perteneces Eue no eres una cosa mía de mi vida a la Eue tengo Eue defender aun en contra de ti mismaQ ,or /ios Eue si estuvieras aEuí ya verías!
en6uagues de la aflicción esos tartamudeos de la soledad! P8u@ es la vidaQM PH todavía lo preguntasQ La vida es Euererte así desaforadamente y lograrte y defenderte! Llanto y risa y ruinas y esperanzas es la vida! H no hay margen en ella para evadirla! Iarto bien sabemos Eue la muerte espera en cualEuier parte a cualEuier hora llega y zas se acabó! ,ero mientras estemos aEuí llorando o riendo desesper&ndonos o esperanzados tenemos Eue vivir! ,orEue cuesta mucho traba6o aprender pero cuando se aprende no se olvida Eue la vida se vive y no se muere! Ha basta de morirse! /e6@mosle a Santa
1/3
*a0ana comprare la 7disea y te la enviar@!
ct. 28 *49+
$orazón Ncomo Euien dice $hepitaO:
- horita me acabo de decir -aya menos malM y fue al ver tu foto BporEue las primeras Eue me enviaste sin retoEue por /ios Eue me asustaronB!
)) Se refiere a la hermana de
$hepita -illa reci@n casada con $onstancio Jim@nez!
1/*
3ov. 5 #49
*i $hepita linda:
R ecibí tus cartas de esta semana y Euedo enterado de todo eso! Si no est&s gorda!
Jaime
1/+
3ov. 1#49
$hepita linda:
Ioy recibí tu carta de antier! P
nanc(es enc4rdos
Iabrías de estar bonitaQ Acaso de te haya pasado la mano con la gordura pero eso no es esencial! -a te di6e Eue colaboraremos: <4 nunca de6ar&s de ser bonita! H en cuanto a tu villismo es decir a tu hambre perpetua eso es me6or! Ha sabes cómo trata *@5ico: así Eue debes venir con hartas reservas! Ho a eso voy! -oy primordialmente a alimentarme Bcon el pan de mi casa y contigoB! PSi estoy flacoQ ;o #stoy transparente! Al fin y al cabo soy poeta By a la poesía como a la flor Eue crece en la falda de los volcanes si la tocan la deshacen! N/e cualEuier modo siguiendo t4 e6emplo desde ahora voy a tener miedo de no gustarte!O ,ero oye en serio: si de un momento a otro Euedase yo cacarizo Pme EuisierasQ /espu@s de tantos a0os a veces me digo Eue todavía no sabes Eue te Euiero! 8uiz& sea me6or! ,orEue así procurar&s gustarme diariamente! H yo no te conocer@ nunca! Los Eue se Euieren m&s son los Eue no han acabado de descubrirse los Eue nunca acabar&n! #l día en Eue sepas a ciencia cierta cómo soy y Eu@ soy estar@ perdido! NAun las mu6eres en el momento del amor no han de desnudarse enteramente! #l placer es lo oculto!O .u&rdame siempre un pedazo de tu alma! *ultiplícate! 8ue la mirada de tus o6os hoy no sea la de ayer By Eue siga siendo tu mirada! 8ue en tus labios haya palabras nuevas cada vez para decir la misma cosa! 8ue t4 BPya vesQB Eue toda t4 seas la misma siempre pero distinta a cada hora! #l amor es esa variedad dentro de lo uniforme! 9n gesto una palabra 1/6
una caricia nuevas! Ho te s@ de memoria pero el día en Eue no ignore nada tuyo te perder@ totalmente! H ahora gracias a /ios siento Eue me falta mucho por conocerte! #n realidad t4 no has sido nunca enteramente t4 cuando est&s conmigo! Algo te inhibe te ata te mutila! ;i siEuiera en lo Eue dices hablas con entera libertad! A veces he pensado Eue me temes Nuna crítica una censura como si estuvieras delante de un maestroO! Algo hay de ello!
:unes 19 de noviembre *1949+
*i $hepi Linda:
% e recibido todas tus cartas! *e dan mucho gusto siempre y muchas ganas de estar contigo! *e desespero! Ie pasado estos días verdaderamente loco dese&ndote a todas horas a todas horas! ;o puedes imagin&rtelo! Iasta el punto de llamarte en voz alta! Ayer estuve con $hita y Jorge! ,asado ma0ana pasa su e5amen de topogr&fica y entonces Bme di6oB har& tus encargos! #stuve allí anoche en casa de Ruth! Kscar sacó unas cervezas y 1/
despu@s nos salimos los tres BJorge Kscar y yoB y parrandeamos! A las ) me vine a dormir! Ie estado mal todo el día pero estudiando porEue tengo mucho Eu@ preparar! 8u@ falta me haces $ómo no est&s aEuí chula
3oviembre 29 de 1949
/o0a $hepita:
P$ómo le ha idoQ P+ienQ 8u@ bueno *e alegro mucho en serio!!! AEuí no pasa nada me6or dicho pasan tantas cosas 6untas al mismo tiempo Eue es me6or decir Eue no pasa nada! La m&Euina es una cosa e5celente se puede escribir aprisa y decir m&s cosas de las acostumbradas! ,or e6emplo Eue es de noche! ,or e6emplo Eue estoy cansado Nnom&s para Eue no digas Eue perdí la costumbreO! Se puede escribir Eue la Lalas est& loca Eue t4 est&s le6os Eue yo no estoy en ninguna parte! #n realidad le haces mucha falta a mi salud!!! Ahora no hace tanto frío! #l cielo es como una l&mina obscura Eue se ale6a perpetuamente! <4 eres a veces como el cielo! Ho te escribí una carta y estaba eno6ado pero era una carta Eue te iba a lastimar y no la envi@! A 4ltima hora no eres m&s Eue una tonta Eue no sabe lo Eue dice! La culpa fue mía! A una mu6er Eue se pone a pensar no hay Eue tomarla en serio! ,ero te estaba platicando de las estrellas! ;o hay ninguna! 8uiz& se acostaron temprano por el frío Eue hace allí arriba! PAsí Eue en enero regresasQ H Pcómo est& esoQ /igo aEuello eso! <4 sabes! +ien! ,ero ahora es primero de diciembre! Se me hizo tarde! ;o me de6an escribir a gusto! #star@ para el baile! Ha ver&s!
cosas! *e gustó Eue hayas comido en mi casa! <4 eres mi novia en realidad!
Jaime
1/
'2>1B'2>)
11/
*'u%tla+ ;n. 11#5
*i $hepita linda:
Iace un momento a las C de la tarde recibí tus cartitas de ayer y antier comentando todo eso de tu via6e y tus dolores y la vecindad! Los vie6os tambi@n se eno6aron por ello ni modo! La pobre $hita es la Eue m&s l&stima me da! ,ero t4 debes estar pendiente de ella! Al fin y al cabo se pueden cambiar a la casa de las Arau6o y estar m&s o menos bien! /e cualEuier modo agu&ntense unos días allí y piensen bien todo lo Eue hagan! Ho aEuí tambi@n he estado mal! $reo Eue es paludismo! ;o se me ha Euitado ni un momento el dolor de la cabeza de todo el cuerpo y cierta irritación muy molesta! /esde Eue te fuiste he estado así! *e paso acostado la mayor parte del día! ,ero ya ma0ana voy a empezar a medicinarme correctamente! 76al& se me Euite ya la calentura y el dolor! +ueno pórtense bien y hagan pronto todo lo de la escuela! ;o de6es de tomar el -ogan! P$u&ndo va a ser tu e5amenQ A mí me haces mucha falta!
Jaime
' Ang@lica Rodríguez amiga de la hermana de
$hepita su familia les dio hospeda6e en la ciudad de *@5ico varios meses!
111
;ne. 1)#5
$hepita linda:
Ayer y hoy recibí tus cartitas del '' y ')! #s verdaderamente atroz el Eue no te den tu e5amen! lunasO Jaime
;n. 2#5
*i $hepita linda:
Ioy en la ma0ana hace un momento recibí tu cartita del '?! #stos días he estado con ganas de recibir carta tuya del diario! $uando se est& enfermo se tiene mucho tiempo para pensar en todo! Ho he estado acord&ndome de ti a cada instante y dese&ndote con todos mis deseos! ;o te puedes imaginar cómo me altera cómo me alegra cómo me deshace eso Eue dices de un dulce Eue e5tra0a tu boca! Si te tuviera yo aEuí conmigo magínate todo lo Eue yo pensar@ estando aEuí tirado en la cama afiebrado todo el día $ómo te di6e aEuella vez se trataba de una infección intestinal! Al día siguiente me levant@ de la cama! #l lunes me pesEu@ un catarro de los buenos! Antier mi@rcoles recaí con lo del 112
intestino! #l m@dico me mandó a la cama! Ahora se volvió una colitis aguda con unos dolores atroces Eue me tuvieron noEueado todo el día de ayer! Anoche como a las ') se me Euitó el dolor y pude ya dormir en paz del catarro tambi@n estoy me6or! Ioy toda la ma0ana he estado tranEuilo ahorita son las ') y me siento muy bien desde anoche no he vuelto a hacer ning4n asiento y mucho menos arro6ar sangre! Iace rato vino el doctor y dice Eue ma0ana ya me puedo levantar! #l tratamiento sin embargo va a durar como )1 días Nallí en *@5ico lo voy a continuarO! ,or hoy voy a seguir tomando una cucharada cada hora una c&psula cada dos y una inyección diaria de #metina! /espu@s seguir@ sólo con la #metina y %intodrón y no s@ Eu@ otras cosas! Así es Eue estoy armado! /esde Eue te fuiste como ves no he pasado un solo día enteramente bien! H tengo unas ganas de tenerte a mi lado Ha no veo la hora de Eue llegue el D1 ahora sí de plano me voy el D1 Bel día ultimo estoy en *@5ico y el o nos vemosB! con tal de Eue te acuerdes de mí y sigas deseando el dulce Eue te tengo! Ha veras en Eu@ buenas condiciones!
;n. 27#5
113
*i $hepita linda:
R ecibí ayer tu cartita del )D! #n mi mente sólo Euedan cuando leo tus cartas frases como @sa: mi sangre EuemaM
'u%tla( 8 de ma6o de 5
*i $hepita linda: 11*
'e he Euedado mal estos dos días y lo siento mucho! #n realidad me propuse contarte algo de tu familia y el tiempo se le pasa a uno asombrosamente! $uando llegu@ me sentí raro! Ie estado acostumbrado a ir a buscarte inmediatamente despu@s de abrazar y besar a los míos y esta vez sentía Eue me hacía falta algo Eue t4 deberías estar aEuí en tu casa Eue debería encontrarte allí! *e pas@ el día como son&mbulo yendo de un lado a otro sin darme cuenta encontr@ a tu pap& en ,alacio lo salud@ y le di6e Eue despu@s iría a verlo! Ayer domingo fui a tu casa en la ma0ana y estuve largo rato platicando con tu mam&!
su primer libro publicado en 1!
emborrach@! Regresamos a comer como a las W! /espu@s en la tarde un bailecito Ntertulia de C a (O en el $A$IW bail@ una tanda con la hermanita de Jorge $asta0ón__ no m&s me salí y me fui al cine regres@ a acostarme a las ''! Ioy vi a don ,anchito!C H estuve adem&s en la imprenta corrigiendo pruebas! Ahora en la tarde Nson todavía las >O pienso ir a ver a do0a $hepita! La casa es una casota grande y muy de provincia! ,aredes gruesas robustos pilares amplio patio! Iace calor pero ha estado lloviendo y esto favorece la temperatura! La piel se te hace sí insoportable pega6osa resbaladiza! *e recorren sensaciones antiguas ilocalizables! 9na como animalidad una como abertura de la carne de 4ltima sensualidad! 8u@ hermoso es el amor en la tierra c&lida Apenas llego te Euiero espantosamente!
P8u@ tal si estuvieras aEuíQ Ho he estado en ayunas estos días y en realidad con hambre pero sin apetito NPves la diferenciaQ #s un hambre Eue se satisface en sí misma sin urgencias de ninguna claseO! ,ienso conservar la línea todos estos días y creo Eue no ser& difícil! +ueno amorcito conste Eue hoy recibí carta de
Artes de $hiapas! Actualmente 9niversidad! > Amigo de Jaime y compa0ero de la escuela! C Francisco Sim&n amigo de Julio Sabines padre de Jaime! ? Se refiere a Iumberto *aldonado!
,ortate bien y cuidate! Saludos a $hita y Jorge!
116
Ma6o 11#5
$hepita de mi alma mi $hepita linda locura ternura vida mía: cómo me haces falta cómo te Euiero cómo me estoy muriendo por ti cómo me est&s matando amor dulce mía Jam&s nadie se ha muerto tantas veces así!
11
Ma6o 14#5
*i $hepita linda NmulaO: ahora es domingo y no he vuelto a recibir carta tuya! ,ensaba Eue me escribirías del diario pero me eEuivoEu@! Sólo tus cartas del 2 y '1 y no m&s!
11-
Ma6o 17#5
*i $hepita linda:
R ecibí tus cartas del 'W y '>! Ioy no recibí nada pero ya > tiempo de avisarte Eue definitivamente salimos pasa do ma0ana! Iace un calor horrible insoportable @sta es la peor de las tardes desde Eue estoy aEuí! Ie perdido el apetito desde hace días y creo Eue hasta voy a llegar m&s delgado a *@5ico! '11 hombres los Eue en mí te Euieren hoy! Iasta la vista linda Jaime
*M$%ico+ &unio 4#51
*i $hepi linda:
Acabo de escribir a mi mam& y ahí le cuento todo lo del via6e y otras cosas m&s! Ahora Eue vayas a verla te va a ense0ar la carta sin duda! Llegu@ bien y estoy tranEuilo y eso es todo! ;o he tenido tiempo para entristecerme ni para pensar en ti con nostalgia! *iro todas las cosas como si este domingo vayas a estar aEuí y eso he dicho a Euienes me han preguntado! $asi es una certeza pues de los 4ltimos incidentes en tu casa no se puede deducir otra cosa! Así Eue si no vienes Nlo escribo como escribo si no llueveM ahora Eue todo es lluviaO si no 11
vienes digo ya veremos no va a ser difícil echarte de menos! Lo Eue me preocupa es Eue sanes Eue te cuides! #l 6ueves o viernes sabr@ si regresas o no! *ientras tanto sigo creyendo Eue el domingo est&s aEuí! H así te escribo a la carrera porEue adem&s no tengo Eu@ contarte a no ser Eue me llueves m&s Eue el cielo de *@5ico por todas partes! 9na llovizna mansa uniforme tranEuila! Si est&s no est@s triste!
Ie estado un poco disgustado contigo porEue en realidad me has hecho m&s falta de lo Eue yo pensaba y el no recibir carta tuya con frecuencia me tiene incómodo y molesto! Ie estado disgustado con todo es la verdad desde el martes Eue me contó la $hita lo de la casa pues es lo m&s probable Eue ya no vengas! #n tu carta de antier Eue recibí hace un momento todavía lo ignoras pero a estas horas ya ha de haber dispuesto tu pap& lo Eue tengas Eu@ hacer! A mí me parece Eue para venirte a una casa de asistencia como esa Eue le recomendaron a $hita es preferible tu tía Ielia! #sas famosas casas son cien veces peor! H si tus vie6os desean Eue te vengas pues nada me6or Eue a lo conocido! Allí en la escuela el martes se acercó a hablarme Luz #stela y me preguntó por ti y me di6o Eue ella vería de conseguir casa para ti y Eue se lo comunicaría a $hita si tuviese @5ito! Ho sigo en la incertidumbre y ahora me temo Eue no vengas! *e dio un cora6e ese día saber lo de la casa despu@s de estar alimentando esa esperanza y de no habernos despedido y de todo eso! *e he acordado de ti y de tu tristeza de esa tarde!
en estos días Eue eres mi mu6er mi esposa mi compa0era Eue no hay nada fuera de ti! #sto es definitivo! Así es! Sólo la muerte podría cambiarlo mantenernos le6os! Anoche me puse a leer una libreta de W( y encontr@ Eue te llamaba a ti con todos estos nombres! #n realidad nada ha cambiado! Sólo se ha hecho m&s sólido m&s claro m&s permanente! 8u@ alegre estoy ahora al ver Eue te Euiero así 8u@ bueno Eue nos Eueramos así $hepita linda #s preciso mantener este ( Francisco Siman y esposa Amor cuidarlo! #sto es claro como el día: t4 y yo nos Eueremos somos uno del olio para siempre entre todas las cosas! #ntre todas las gentes t4 y yo tenemos Eue caminar 6untos mirar al mundo 6untos sufrir y reír 6untos! ;os damos todo lo Eue tenemos no puede haber nada Eue no sea de los dos! <4 me haces vivir y yo te hago vivir y el uno sin el otro no puede nada! P-erdad Eue es maravilloso todo estoQ Al@grate y cuídate porEue me perteneces porEue eres mía porEue te espero porEue te Euiero a todas horas!!! Jaime B(S( -a un bilimbiEue de '1 para Eue vayas al cine con tu mam& y tus hermanitas! Saludos para tío Luis y ellas! #scríbeme pronto y de todo!
ctubre Io de 51
*i $hepi linda:
- hora en la tarde de pronto empec@ a sentirme triste! ;o me había dado cuenta! #n el via6e no se puede pensar de cansancio y la primera noche cae uno rendido! Ioy en la ma0ana llegó Jorge despu@s fue por la $hita Nya tenía yo pensado ir a verla hoy mismoO! *&s tarde se fue Jorge al traba6o y yo invit@ a $hita a comer! A las D se fue a su escuela! #ntonces me empezó! Se acostumbra uno a estar entre la gente y la gente Eue Euiere a uno lo malacostumbra! $uando vuelve uno a estar solo se siente muy feo! Ho estoy triste como un buey Nsi es Eue los bueyes se entristecen alguna vezO! ,eor! Ho estoy retriste! 121
Jorge dice Eue de hoy a ma0ana tu pap& por un asunto graveM confidencial! Ho ya s@ de Eu@ se trata pero le prometí no decir nada! #n realidad es para morirse de risa No de cólicoO! /espu@s de todo no es nada e5traordinario considerando Eue se trata de Jorge capaz de hacer las mayores tonterías del mundo! La $hita est& gordita muy bien y estuvimos platicando reteharto y de todo! Se puso muy alegre con las cosas Eue le enviaron y m&s cuando supo Eue posiblemente venga tu pap&! *e di6o Eue les escribiría pronto! Ha van a ser las 2 y yo ando con sue0o! Ahora en la escuela Eued@ m&s afligido con todo lo Eue tengo Eue traba6ar! ;o he cenado y no tengo ni hambre!
*i $hepi linda:
Ha estaba yo con ganas de pelear contigo pero hoy en la ma0ana NahoritaO se me olvidó todo! #n realidad me est&s haciendo trampa pero te lo perdono! #n seis días no he recibido sino dos cartas Nla del día primero y en estos momentos la del )O! Ayer la $hita recibió tu carta del dos y yo me pas@ el día en blanco! Recuerda Eue yo no te pedí Eue me escribieras diariamente! <4 lo prometiste! NHo te iba a decir Eue siguieses escribi@ndome el diario poro Eue metieras dos en un sobre y las depositaras un día sí y un día no para ahorrarte timbres!O
#n cuanto llego al cuarto me pongo a dar vueltas como en una 6aula! ;o me dan ganas de leer ni de escribir Ny ya sabes Eue no s@ te6erO! Francamente estoy 6odido! PA Eu@ horas vas a llegarQ *e dan ganas de hablarte por tel@fono y decirte: ven #l otro día pas@ por tu casa Nfui a ver a #mma +orgesO2 y me sentí remal! *e dieron ganas de ba6arme del tren e irte a ver! *i $hepi linda P$ómo est&s chulaQ PHa se te Euitó el dolor de cabezaQ A mí me duele todo el cuerpo todo de tanto desearte!
Martes 9 de octubre #M
# i $hepita linda enronchada bonita Eueridísima: me est&s haciendo mucha falta fea encrespada te Euiero mucho! Amor mío chepita chula muía me est&s 6odiendo me est&n dando ganas de irme a
<4 no sabes cómo estoy! A mí mismo me es difícil creerlo! P*e diste toloacheQ P8u@ me disteQ Ha s@! <4 tambi@n lo sabes liso es peor Eue todas las drogas 6untas! N$on ronchas es el colmoO AEuí la interrumpí porEue vino $hita! Le di su dinero! *e di6o Eue su e5amen fue en el Iospital y Eue ayer te escribió envi&ndoles sus calificaciones NochosO! Anda un poco acatarrada! #l s&bado tambi@n vino Jorge un momento a Eue lo inyectara Nya est& mucho me6or de su tosO! -ino con la Lupita! Ahora Jorge traba6a en las ma0anas Nal menos esta semanaO para poder verse en las tardes con su amorcito!
&ueves 11 de oct. =e 51
*i $hepita linda: Acabo de recibir tu carta de antier y me acorde de la mía de antier! P;os pusimos de acuerdoQ se fue el día peor de los Eue he pasado en *@5ico! La cosa empezó así durísimamente el s&bado e hizo crisis el martes! Ha ves mi caria! Ayer y hoy he estado m&s tranEuilo! *e siento d@bil can sado como convaleciendo de una larga enfermedad! Ha no Euiero pasar días como @sos! 76al& este estado de &nimo me dure! /e aEuel modo me moriría! #l cuerpo en realidad sabe m&s Eue nosotros: padece y sufre días y días hasta un límite m&5imo! /espu@s se Eueda como atontado sin necesidad de nada! 12*
Así estoy! *e acuerdo de tu carta del lunes: no pensar! Ho ya no puedo NaunEue EuisieraO ya no puedo pensar imaginarte para mi deseo! Fueron días febriles de continuo recordar imaginar desear! ;o s@ si volver&n Nestas cosas han de darse así periódicamenteO! ,ero me gustaría Eue no volviesen me gustaría seguir así Eueri@ndote tranEuilamente triste pero sin el tormento de mi cuerpo! 76al&! ;os faltan muchos días! #s preciso resistir! Ha me propuse resistir no se puede hacer m&s! *e volvería loco antes de un mes! Ahora voy a ocuparme m&s de la escuela voy a leer m&s a escribir m&s a no estar ocioso! #sto tambi@n te har& bien: entretenerte ocuparte! PHa est& tu consultorioQ ;o me gusta Eue sigas llegando a Salubridad así indefinidamente! Recu@rdales Eue tu nombramiento es para el Iospital y Eue ya estuvo suave de suplir ausencias! Ayer llev@ a $hita al cine Notra vez al Río porEue ya no tengo dineroO sigue con su catarro pero ya mucho me6or! A Jorge no lo he visto! La $hita dice Eue su 4ltimo e5amen ser& el '> o el '? de diciembre! #scríbele y dile lo Eue tiene Eue hacer con tu dinero Eue cobra el '>! 7= saludos a tía #sther a tío Luis y tus hermanitas! $uídate pórtate bien y a ver Eu@ haces y en donde te pones estos besos Eue te envía Jaime $hepita chula te adoro
=>a de la ?a!a de 1951
Amorcito:
- cabo de recibir tus cartas del '1 y del '' esto es de ayer! PA Eu@ hora la pusisteQ *e parece increíble y estupendo recibir carta tuya de un día anterior! Ho tambi@n te escribí ayer pero hasta ahora la de6ar@ con @sta en el correo! ;o me gusta Eue te descuides y Eue tengas tos! ;i aEuí en *@5ico tuviste tos y sólo falta Eue en u ( días para eso del +allet +onampa=! ;o est& seguro ni te alegres demasiado! Ho tengo tantas ganas como t4 pero cualEuier cosa puede impedirlo!
'21> B $uernavaca *orelos '2?DO! Actor y director de teatro! 12+
A mí no me gustó la idea y !' las punirías de cambio me negu@ pero @l insistió mucho y por fin Euedamos en Eue hoy a las D:D1 iría yo a +ellas Artes a conocer el papel ` y a resolverle! de la tarde: Siempre no acept@ el papel! ,ero todavía tengo esperanzas de ir por el asunto de los recitados! #sto lo sabr@ hasta el pró5imo 6ueves! Ha te contar@! 7!
17 do octubre 151
Amorcito:
$on tanto catarro no he tenido ni ganas de escribir! A
126
'!B PHa no llegas a SalubridadQ )!B P$uando vas a mi casa vas solaQ D!B P$on Eui@nes fuiste al cineQ W!B P8u@ otras cosas has hechoQ >!B PSigues con ronchasQ C!B P#ncrespadaQ ?!B PHa no tienes ganas!!! de nadaQ (!B P;o te da l&stima el pobre de JaimeQ 2!B P;o Euisieras el dulce Eue te doy siempreQ '1!B P;o me darías t4 de tu venenoQ ''!B P#stoy locoQ ')!B PSabes Eue te adoro chula lindaQ Jaime
0bado 2 de octubre #51
Iace tres días Eue no recibo carta tuya! La 4ltima fue del martes! #n un principio me eno6@ pero ahora estoy afligido! P#s Eue est&s enferma chulaQ P8u@ pasaQ Ho he seguido muy mal del catarro ahorita voy a inyectarme #streptocilin para Eue se me Euite de una vez! NHa lleva m&s de una semana!O $uando piensa uno Eue ya est& pasando vuelve con m&s fuerzas! Ha me aburrió de plano! H luego en esta @poca en Eue tengo clases hasta de ma0ana Nde 2 a ')O! #s muy molesto! 76al& se me Euite ya con esta inyección! NHo creo Eue sí porEue anoche le puse una a do0a Anita Eue estaba muy mal y ahora amaneció curada!O ,ero t4 PEu@ tienesQ P,or Eu@ no escribesQ magínale cómo estar@ así enfermo nervioso solo y sin cartas! NLuego la 4ltima carta de mi mam& coincide con la 4ltima tuya así Eue no s@ nada!O Ie pensado tanto en ti estos días NAntier te puse una tar6etita!O Ahora es una fiebre mansa un fuego lento e interminable!
12
estas cosas cuando Euisiera no escribirte ni decirte nada sino abrazarte y besarte en silencio y mirarte y sentirte a mi lado y estar 6untos no m&s así todo el tiempo! Jaime '' Jos@ 7ctavio Rivera primo de $hepita
&ueves 25 de oct. #51
Josefita chula:
Ie recibido tus cartas puntualmente Nhoy la del )DO y estoy contento de ti y enamorado de ti como nunca! 76al& Eue ya no tengas pesadillas y Eue puedas resistir bien a todo eso! Ho te Euiero y te beso a todas horas por todas partes con todas las bocas Eue me crecen diariamente hacia ti! Ahorita te beso y te de6o Eue pongas mis labios donde t4 Euieras! NP
12-
Ho no he ido al cine desde hace dos semanas! ;o me dan ganas de ir tal vez sea el catarro! AEuí te envío esos timbres! Saludos a tío Luis y tu mam& y tus hermanitas! ,órtate bien y Eue ya no te duela la cabeza sino Jaime
0bado 27 de oct. #51
Josefita chula:
#n este momento es un descanso escribirte! Ie estado leyendo un libro de lit! francesa desde las '1 de la ma0ana y sólo interrumpí su lectura media hora para ir a comer Nahorita son las ?O! #stoy bastante cansado y ba6@ un momento por tu carta Nla de ayerO me afligiste con eso de tus vómitos y dolores pero ya estoy menos intranEuilo Eue tus 4ltimas noticias! /ebes cuidarte como me lo recomiendas y no sólo predicarlo! *i catarro se ha reducido a una inflamación de la garganta por dentro Eue me molesta como un empacho pero ya se ir&! Ahorita estoy flo6o y cansado! Si no fuera porEue el martes es mi e5amen me iría al cine! NAdem&s estoy bru6a!O ;o tengo ganas de nada listas noches he dormido mal! *e duele el cuerpo como si estuviese irritado! N8u@ flo6era $hepitaO Sería magnífico Eue estuvieses aEuí! Iarías la cena! Ho te miraría moverte de un lado a otro y no te ayudaría en nada! #chado en mi cama boca arriba te pediría sí un besito y luego me Euedaría pensando en cualEuier cosa! #n estos momentos se da un beso como tomar un vaso de agua Nasí son esos besos inadvertidos pero eficacesO! ,or eso tambi@n son tan necesarios eres tan necesaria t4! Josefita linda #stoy tan d@bil tan desvalido tan solo #s como un agotamiento general no tengo ganas ni de decirlo tengo sue0o cansancio! Si estuvieras aEuí en realidad nom&s me Euedaría dormido en tus manos! ;o he hecho nada!
12
Josefita chula:
Ie recibido tus cartas Be5cepto la Eue no escribisteB puntualmente! *e da gusto Eue ya tengas clientes y Eue hagas dinero y Eue ya no est@s tan mal! H Eue me Euieras mucho! Ho estoy bien! *i catarro se me hizo una bolita y se me atravesó en la garganta y allí lo tengo! Ha no le hago caso! P8uieres Eue te cuente lo Eue hagoQ 7! Iasta el mi@rcoles fui a la escuela! A partir de ayer ya no hay clases salvo algunas e5tras Eue tengo en las ma0anas! #l martes pas@ mi primer e5amen y me fue muy bien! Ayer llev@ a $hita al cine Nal -enusO! #lla ha engordado bastante y est& muy bien! #st& eno6ada porEue no le han escrito ni t4 ni tu mam&! A Jorge lo veo con frecuencia! Antier me contó Eue ya terminó con la Lupita Nella lo mandó de paseoO! -amos a ver hasta cu&ndo dura la separación! Ho he estado muy estudioso y muy traba6ador! NA $hita voy a verla hasta el martes porEue este domingo Jorge va a ir por ella escríbele y pídele tus traba6os porEue ya va a estar m&s desocupada!O /e vez en cuando vienen amigos a verme y platicamos y 6ugamos y la pasamos bien! A veces me aburro mucho y no s@ Eu@ hacer! ,ero 4ltimamente me pongo a estudiar y así pasan f&cilmente las horas! #l martes despu@s de mi e5amen me feste6@ con una ida al cine! Ioy amanecí contento! Ie escrito algunas cosas de mi -d$n , )va') y esto me alegra! días de diciembre estoy allí! N/entro de un mes amorcito Pte das cuentaQO Los gringos'W ya saben Eue me voy a casar y si me dab la beca ser& para
, )va publicado como plaEuette en '2>)! 'D Se refiere a &a se'al publicado en la ciudad de *@5ico en '2>'! 'W ,romotores culturales apoyados por la Fundación Roc=efeller!
NLes di6eB Eue puedo venir cada dos meses unos ( días para conferencias o lo Eue Euieran y ellos est&n de acuerdo! Listo es hacerles trampa porEue de todos modos tendría Eue venir a cobrar la lana pero no se dan cuenta!O #sto tambi@n me alegra porEue ya es muy difícil Eue se me vaya de las manos! ,ens@ Eue si lleno otra ho6a te gustaría y adem&s tengo ganas de hablar contigo! NP
#uropa y el otro día en la escuela nos pusimos de acuerdo! #lla est& a punto de casarse con .uerra'> Nun muchacho maestro de filosofíaO! Ricardo .uerra
*@5ico '2)?B)11?O! Filósofo fue director de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam!
:unes 5 de nov. #5 1
Amorcito:
-horita acabo de encontrar en una libreta vie6a un montón de ho6as en limpio! #st&n rebuenas tenía muchas ganas de escribirte de hablarte de decirte Eue te Euiero con toda el alma! Ie pasado estos días muy triste aburrido ya de estudiar y sin poder hacer otra cosa! *e de6aste dos días sin carta! ;i s&bado ni domingo! Iasta hoy: una ho6ita con dos fechas ] y ) de noviembre! Ha me tienes acostumbrado a tu carta diaria y cuando falta me siento mal me siento incompleto! $ómo te he deseado estos días /esde el s&bado a mediodía 131
Nestuve un rato con $hayito y su novioO no he hecho absolutamente nada sino estar encerrado aEuí en mi cuarto y dar vueltas de un lado a otro y rega0arte porEue no est&s aEuí! #se día +eto me de6ó un recado dici@ndome Eue no podría venir para ir al Iipódromo porEue le habían puesto un e5amen hoy lunes! #l s&bado en la tarde vino ,ancho Salmerón Nel gordo primo de FernandoO'C y aEuí nos estuvimos platicando Nm&s tarde llegó 8uichoO'? hasta la una y media! ;os echamos unos tragos! Sólo fue media botella de *adero Eue tenía yo pero ayer amanecí remal! #stos domingos Eue he pasado sin ti no puedes imagin&rtelos! *e ba0@ temprano y estuve estudiando algunas cosas! ;o me dieron ganas de ir a visitar a mi tío ;ato! Sólo ba6@ al mediodía a comprar )l 7acional y pas@ a comer! Luego vine a encerrarme! $ómo te deseaba chula $ómo Euería Eue estuvieses aEuí aunEue sólo fuese para verte $err@ la ventana y me acost@ a leer un libro de literatura francesa! $omo a las cuatro me estaba yo durmiendo cuando llegó do0a Lucita'( a invitarme a 6ugar dominó con ellas! Fui! A las > pasó Jorge colorado tembloroso con una cruda tremenda! N#sto no lo cuentes en tu casa!O ;o había ido a ver a la $hita NEue se ha de haber Euedado furiosa esper&ndoloO! Le di6e Eue fuese a esas horas a verla pero no Euiso! Sólo estuvo aEuí un momento! *e invitó al cine pero no lo acept@! N
Salmerón Ruiz N$órdoba -eracruz '2)> B ciudad de *@5ico '22?O filósofo fue rector de la uam! $ompadre
de Jaime! '? Kscar ,alacios amigo de toda la vida de Jaime!
de 0aime en la calle de C4a *3)-, en el Centro de la ci4dad de #$xico.
la esEuina estaba un SantiagoM!'2 ,ens@ Eue no me importaría mil veces irte a de6ar hasta el fin del mundo y regresar tarde a mi casa con tal de estar contigo! $hepita P
nunca lo ha hecho ni se lo permitiría yo ni a @l ni a ning4n amigo mío! AEuella vez fue una muchacha de mi escuela Eue te conoció! /espu@s cambió de opinión pero esa vez tenía esa impresión tuya! Ho no te lo Euise decir porEue era provocarte m&s celos! Iubieras pensado Eue teníamos algo Eue ver o Eue cuando menos ella lo pretendía y no era así! *uchas veces te he ocultado las cosas por temor de Eue las interpretases mal! <4 me lo has reprochado pero yo creo Eue hice bien! Lo volvería a hacer si t4 no cambiaras!O nvit@ a .uillermito a comer y luego lo cort@! #s mucho lo Eue tengo Eue estudiar! *e he pasado la tarde leyendo hasta las ?! Iice mi cena y luego busEu@ este papel! AEuí estoy! Son las 2 y est& lloviznando! A4n no s@ si ir@ a de6ar @sta al correo ahora mismo! Ha ves '2
y $hepita en la secundaria!
refere a =4merto #aldonado ' 4illermo #og4el, 4ien era primo de
Eue no he hecho gran cosa! Sólo aburrirme! Sólo desearte sólo pensar en ti le imagino de mil modos te veo de mil modos le beso le acaricio! Ayer en la ma0ana me acord@ de aEuella vez a principios de septiembre cuando parrande@ con Juan el día anterior y t4 viniste en la ma0ana y nos vimos aEuí! H cómo estuve dese&ndote igual ayer cómo hubiese dado un litro de sangre por tenerte por repetir aEuello
133
13*
3oviembre 1 de 51
$hepita Euerida:
% e recibido tus cartas todas a e5cepción de las del D y W Eue no me llegaron Nsi es Eue las escribiste cosa Eue dudo mucho pues nunca se me ha perdido ninguna desde Eue estoy aEuíO! A veces me dan risa y a veces pena tus cartas! ! PSabes cu&lQ BLatín Lo pedí e5traordinario y me lo concedieron! Ahora no tengo tiempo ni para respirar! Se me ha olvidado todo y estoy viendo Eue es difícil recordarlo y a4n m&s aprender tantas cosas nuevas! H luego tengo > e5&menes m&s en estos días Bhasta el )CB y hay Eue prepararlos y hacer traba6os y el colmo #stoy hecho bolas! #s un rela6o!O Acabo de recibir telegrama de ;atalia anunci&ndome la venida de Juan! H ahora no s@: Juan el libro los e5&menes todo Pde dónde voy a sacar tiempoQ +ueno todo saldr&!
centavitos y tiene Eue venir si le hacen falta!O Saluda a tío Luis y tu mam& y tus hermanitas! Ha iba a terminarla aEuí pero me6or voy a seguir! 8uiero Eue est@s contenta y si te alegra saber lo Eue hago te lo contar@! /e veras me dan ganas de alegrarte de saber Eue est&s feliz! ;o s@ ni cómo voy a llenar esta otra ho6a pero algo saldr&!
136
saben divertirse y son muy medido! A mi me gustó la informalidad de todo! 8uieren Eue uno se sienta como en su casa y lo logran! Ahora estoy desvelado porEue tuve Eue levantarme temprano!
&ueves 15 de noviembre # 51
$hepita Euerida:
#s la una de la tarde y acabo de ba6ar por tu carta Nla del 'DO! *e ba0@ hace rato y estoy cansado con una lasitud de todo el cuerpo flo6o como de hule! ;o he Euerido hacer nada en toda la ma0ana! *e levant@ hasta las diez!
política! Sólo el domingo paseamos! Los otros días de un lado para otro arreglando sus asuntos! ,ero me acostumbr@ me hace falta! 76al& haya llegado bien! Q P días m&s! H tengo Eue estar aEuí hasta 6ulio! P8u@ has pensadoQ P$ómo resolverloQ <4 vienes sólo un mes a titularte y luego regresas! 8uedarían abril mayo 6unio 6ulio P
Ahorita Bviernes a las ( de la nocheB regres@ de un e5amen de la escuela! Ioy en la ma0ana recibí tu carta de antier! *e da gusto Eue tengas ganas de darle una probadita al dulce y te aseguro Eue te lo estoy guardando para diciembre! A mí me encantaría tambi@n! Iace un momento me encontr@ con Jorge Eue anda con #nriEue .Giris!)D /ice Jorge Eue te manda un abrazo y Eue el )D de diciembre est& allí! #l dinero de $hita ya se lo llevó desde hace D días pero a ella no la he visto! 7! $uídate!
en
13-
Josefina Euerida:
Acabo de recibir tu carta de antier y me da cora6e saber lo Eue te pasa! ;o me imagin@ Eue estuviesen así las cosas! ,ero Euiero decirte Eue haces bien y Eue me alegras mucho port&ndote así! ;adie tiene derecho a e5igirte lo contrario y ya deben de irse dando cuenta de Eue me perteneces y Eue nuestra vida nosotros dos es lo importante! /ebes continuar en esa forma sabiendo Eue yo te apruebo en todo! ;o te vas a casar con tu profesión ni con la sociedad sino conmigo! Adem&s una cosa es ser sociable y otra cosa es prostituirse! A lo macho! #stoy eno6ado! 8u@ fiestas ni Eu@ la chingada #n realidad me lo e5plico muy bien Nes el espíritu del empleado Eue Euiere Euedar bien con los 6efesO pero no lo 6ustifico y mucho menos si t4 has de participar en ello! A mí me importa un pito tu profesión ni tus relaciones sociales!
13
Mi$rcoles( 28 de nov.#51
*i $hepi linda:
Ioy recibí tu cartita de antier Ntodas las he recibido a tiempoO! *e da gusto lo Eue me cuentas y muchas ganas de estar contigo! Ho creo Eue para el '1 podr@ irme! pues a lo me6or se apiadan y lo conseguimos para entonces! Fuera de esto no hago nada sino pensar en mi $hepita Euerida y desearla y Euererla mucho! A todas horas! #scríbeme chula y cu@ntame de todo! Ias de estar relinda
M$%ico 1° de dic.#51
Josefita Euerida:
R ecibí hace un momento tu cartita de antier y acabo de leer ahorita las tres 4ltimas! $ómo me da gusto leerlas varias veces ,ienso Eue el amor te hace escribir bien decir las cosas bien e5presarlas! $on sus errores de ortografía y todo me gustan como la me6or obra literaria! H te Euiero mucho por ellas por lo Eue dices y por lo Eue no alcanzas a decir! Ho estoy convencido de Eue mi mu6ercita es la me6or de todas y la Euiero mucho todos los días puntualmente como si cumpliese con un rito o una ceremonia! Josefita linda la m&s linda entre todas las mu6eres Josefita Euerida la m&s Euerida siempre yo tampoco puedo decir mucho: para decirte lo bonita Eue eres necesito besarte y besarte y besarte hasta Eue mis labios a puros besos te lo digan! P8u@ hacer si no puedo irme antes chulaQ ;o puedo de6ar el libro a medias! <4 sabes Eue tengo tantas ganas como t4 de estar allí! Ie pensado Eue para el '1 Bsi hay suerteB puedo irme! #ntonces aunEue sea un día de la fiesta pasaremos 6untos! 76al&! 76al& Eue me entreguen pronto el libro y Eue no se vayan a atrasar! <4 no sabes lo Eue es una imprenta: voy todos los días todos los días dos o tres horas diarias a verlos! Los hago traba6ar los apresuro pero no puedo hacer lo imposible! $reo Eue si todo sigue bien Ny con mucha suerteO me lo entregar&n el ( o el 2 By demos gracias a /ios de Eue así sea! Ho tambi@n estoy desesperado y no te imaginas las Eue paso! ,ero PEu@ hacerQ ;ecesariamente tengo Eue esperarlo! ;o puedo ni siEuiera ir a apartar el pasa6e porEue no s@ cu&ndo estar& Noportunamente yo te avisar@ para Eue de6es de escribirmeO! H ahora ya no tengo ni Eu@ hacer! #l e5amen de latín lo negaron siempre con e5cusas de Eue en marzo lo conceder&n con mayores facilidades y no s@ Eu@ cuentos! Así es Eue estoy de ocioso! Ayer en la tarde fui a la imprenta y hoy en la ma0ana Nahorita es la unaO volví a ir y todos los días seguir@ yendo a ma0ana y tarde! Si alguien est& interesado en Eue termine pronto soy yo! -a longo unas ganas Ha vas a ver: en dos o tres días voy a aprender a mane6ar y luego las grandes paseadas Eue nos vamos a dar! Adem&s no te voy a perdonar ni un beso! A razón de > besitos diarios son D11 los Eue me debes! +ueno voy a seguir escribiendo para Eue est@s alegre Ny voy a ponerle entrega inmediata para Eue la recibas ma0ana domingo antes de irte al cineO! H son D11 sin contar los de estos días Eue faltan! Así Eue prep&rate!
$umple con tu traba6o y nada m&s y si te ponen obst&culos no vuelvas a pararte en Salubridad! #llos tienen tambi@n obligación de servir al pasante! H despu@s de todo PEu@ chingao importa todo esoQ
=omino 2 de die. #51
Josefita Euerida:
P8u@ est&s haciendoQ #sta tarde cabrona est& insoportable! Son las >:D1 y no tengo ganas de hacer nada! La $hita no vino Eui@n sabe por Eu@ de por sí es muy informal! Al mediodía llegó Jorge y nos fuimos a comer 6untos hace rato a las W se fue al cine! *e gustaría ir pero luego Ppara Eu@Q #s domingo y todos han de estar muy llenos! $ómo he tenido ganas de Eue estuvieses aEuí #stoy oyendo los toros pero salgo a la ventana y doy vueltas en el cuarto y estoy desesperado! Ayer te escribí pero Ppor Eu@ no hacerlo hoy si tengo tantas ganas de hablarteQ
1*2
#n este día no viene el cartero y tu carta me hace falta desde temprano como un pan! P8u@ hacesQ *iro tu foto!
&ueves de dic. #51
Josefita chula:
P$ómo est&s amorQ ;i ayer ni hoy recibí carta tuya! /esde aEuellas simult&neas del lunes no ha habido nada! A mí me hacen falta! *e siento mal todo el día! #spero Eue ma0ana me lleguen porEue si no te voy a 6alar las ore6as! Acabo de llegar de la imprenta y mientras el sart@n se calienta te escribo! sta la voy a de6ar hasta ma0ana! Son las ( y tengo hambre y tengo ganas de ti! ,as@ hace un momento al correo a de6ar una carta a mi mam& y pens@ escribirte! Ahorita tengo ganas de 6ugar contigo te Euiero mucho! 8uería decirte: Josefita Josefota JosefitaM! P8u@ has hechoQ P$ómo est& mi toloacheQ
1*3
Ahora sí creo saber e5actamente el día de mi via6e! Seg4n mis c&lculos m&s apro5imados casi estoy seguro de salir el viernes dentro de ( días para estar allí el s&bado '> en la ma0ana! Ahora le ofrecí treinta pesos e5tras al muchacho de la imprenta si lo termina el s&bado Nahorita es puro imprimir ya todas las pruebas est&n corregidasO! *e di6o Eue le haría la lucha Nson unos cabronesO! Si efectivamente lo cumple entonces mi libro se va a encuadernación el lunes temprano allí tarda tres días N/ios mediante y todos los santosO y me lo entregan BlistoB el mi@rcoles en la noche o el 6ueves a m&s tardar: #l viernes a las ( sale Jaimito a
7 de die. *1951+
Amorcito:
Se me estaba olvidando decirte Eue antier recibí el giro de tu pap& para $hita! Ha lo cobr@ y se lo tengo guardado aEuí! *e di6o Nel lunes estuvo aEuí un momento con JorgeO Eue el s&bado Nma0anaO temprano vendría: y Eue en cuanto pase sus e5&menes esto es el 6ueves de la semana entrante empezaría a hacer todos tus encargos! /ice Eue ella se va el domingo 'C pues tiene Eue cobrar tu beca! *e gustaría esperarla pero francamente ya no aguanto y si puedo irme como te digo el viernes pues me voy! N<4 puedes seguir escribi@ndome con seguridad hasta el martes incluso! /espu@s ya no!O Recibí tu carta del > Nde la del W no dices nada eres muy ma0osaO y ya dar@ tus recomendaciones a $hita! Ahorita son las 2 de la noche y acabo de regresar de la imprenta! ,as@ a cenar aba6o una milanesa Nme aburren los huevosO y en el apartado encontr@ una tar6etita de Fernando en donde me dice Eue hoy en la noche vendr& con .arcía /íaz)W a visitarme y feste6ar mi libro! ,ienso Eue ya no ha de tardar! $omo ves todo el día he estado fuera! ste especialmente me ha de6ado sin aliento! *e duele todo el cuerpo de tanto andar: de aEuí a la imprenta me voy a pie y luego fuimos a buscar el papel para la portada y m&s tarde fui a ver a los gringos y despu@s otra vez a la 1**
imprenta y todo de nunca acabar! ,ero estoy contento! *i libro est& Euedando a todo dar! Ioy le compr@ un buen papel: los gringos me obseEuiaron >11 pesos! NIasta hoy me los dieron no les he dicho nada a mis vie6os porEue espero Eue me manden mi pasa6e en realidad me Euedan )11 lanas libres de polvo y pa6a pero pienso d&rtelos a ti para la alcancía no voy a gastar ni un centavo!O #stoy cansado y contento $hepita!
0bado 8 de die. #51
Josefita Euerida:
8uise escribirte hace rato al mediodía pero no pude de tan eno6ado Eue estaba! Ahora ya se me va pasando ni modo! #l caso es Eue fui a las '' a la imprenta pensando Eue a lo me6or ya ni encontraba mi libro Eue se había ido a encuadernación y me llev@ la m&s desagradable sorpresa! #l muchacho no traba6ó anoche como se comprometió y hoy ni siEuiera me dio la cara! *e pele@ con el pap& Eue es el due0o porEue francamente son chingaderas para Eu@ se comprometen! Ahora no han hecho nada Nya sólo faltan D1 p&ginas de imprimir imprimir es lo Eue me da cora6eO y esto lo har&n hasta el lunes! Así Eue el libro se ir& a encuadernación el martes dos días perdidos! ;i porEue les ofrece uno paga e5tra! Ha no Euiero ni hablar! ;i pensar ni decir
sin sue0o y me dormí cerca de las >! A las 2 vino $hita y tuve Eue levantarme! Ahorita las W de la tarde Euisiera dormirme no tengo cruda pero sí mucho sue0o Euisiera Eue estuvieses aEuí sería maravilloso! 1 pesos para Eue los gastes en la fiesta en lo Eue Euieras! /espu@s te llevar@ lo de la alcancía! <4 sabes lo Eue dices en tu casa lo Eue sea no importa!O
1*6
&ueves 1) de dic. #51
Josefita linda:
% asta ahora puedo avisarte con seguridad mi via6e! Ahorita estoy en la imprenta y dentro de un rato Ba las ) de la tardeB se ir& mi libro a encuadernación! *e lo entregar&n si /ios Euiere ma0ana en la tarde o a m&s tardar el s&bado! #l domingo a las ( salgo para @sa! #l lunes temprano nos vemos! Ha tengo mi pasa6e! $ompr@ tambi@n el de la $hita nos vamos 6untos! Ha tenía yo miedo de Eue no pudiese irme ni el domingo! ;o te imaginas las Eue he pasado! Anoche estuve hasta las ') aEuí en la imprenta con tal de terminarlo! Ahorita est&n doblando los pliegos! Ha mero se va a encuadernación B,or fin Antenoche recibí tus dos cartas! Ayer nada! Ioy nada!
1*
*'apachula+ =omino 2 de abril #52 de la tarde
Josefita Euerida:
Anoche me hiciste mucha falta! #staba en un baile en Iui5tla y de pronto me puse a pensar en ti y a desearte y ya no pude de6ar de hacerlo! 8uería bailar contigo! #s raro pero precisamente deseaba eso! H al 4ltimo una buena noticia: es casi seguro Eue a fin de mes Bel )2 o el D1B estar@ en días menos! Ha no iremos a la $oncordia! #l )C estaremos en *otozintla unos dos días y el D1 o el día primero a m&s tardar en
-oy a dormirme ahorita! /espu@s pongo @sta al correo! A lo me6or est&s ahorita en el cine y no recibes a tiempo mi telegrama! Antes de dormirme voy a estar pensando en ti una hora y d&ndote besitos por donde yo Euiero! $uídate pórtate bien! Saludos a tío Luis tía #sther y tus hermanitas!
)> #fraín Aranda 7sorio N*otozintla $hiapas '21C
B '2??O fue gobernador de $hiapas de '2>) a '2>(!
1*
9na carta m&s 1+/
*?>o de &aneiro+ Ma6o 12#) domino
*u6er Euerida:
Ayer recibí tu carta Ndel día ?O y las de mis hi6itos lindos! *e molestó mucho eso Eue me cuentas de la llamada telefónica!
1+1
?>o de &aneiro # Ma6o de )
Josefa de Sabines:
Amor mío Euiero amanecer contigo este veintiuno de mayo y tambi@n el mismo día dentro de diez y veinte a0os Euiero amanecer contigo todos los días de mi vida! Jaime
1+2
ndice ,resentación Josea !odríguez viuda de Sabines $hepita !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ? /e Jaime a $hepita: guarda tu corazón enti@rrame en @lM Carlos #onsiv$is !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! '' $artas de novios de Jaime Sabines a Josefa Rodríguez 5$rbara Jacobs !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! )D
$artas a $hepita
Josefa como tu nombre como yo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! D' '2W? '2W?!! D> '2W?!! )C de abril de '2W?!!! D? '> de 6ulio de '2W?!!! D? 'W de octubre de '2W?D2 ;oviembre de '2W?!W1 '2W?!W1
1+3
'2W( ') de enero en ero de '2W( '2W( ! ! WD )2 de enero en ero de '2W( '2W( ! ! WD )2 de febrero f ebrero de '2W( '2W(!!! !!! W> )2 de mayo ma yo de '2W(!! '2W(!! W? W de 6unio de '2W(! '2W(! W( o de 6ulio de '2W( '2W ( !! !! W2 'C de 6ulio de '2W( '2W( ! ! >) )D de 6ulio de '2W( '2W( ! ! >W )> de 6ulio de '2W( '2W( ! ! >C )? de 6ulio de '2W( '2W( ! ! C1 > de agosto ago sto de '2W( '2W ( C' '1 de agosto ag osto de '2W( '2 W( !! !! CD '( de agosto ag osto de '2W( '2 W( !! !! CC )2 de agosto ag osto de '2W( '2 W( !! !! ?1 ) de septiembre s eptiembre de '2W( '2W( ! ! ?) W de septiembre s eptiembre de '2W( '2W( ! ! ?D ( de septiembre s eptiembre de '2W( '2W( ! ! ?C Septiembre de '2W( '2W( ! ! ?2 ( de octubre octubr e de '2W( '2W( (' 'C de octubre de '2W( '2W(! ! () )' de octubre de '2W( '2W(! ! (D ? de noviembre no viembre de '2W(!! '2W(!! (W 2 de noviembre no viembre de '2W(!! '2W(!! (C '> de noviembre n oviembre de '2W( '2W( (? '2 de noviembre n oviembre de '2W( '2W( (( )> de noviembre n oviembre de '2W( '2W( (2 '2W2 C de abril de '2W2 '2W2 ! ! 2D 2 de abril de '2W2 '2W2 ! ! 2W ') de abril de '2W2!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! '2W2!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 2C '> de abril ab ril de '2W2 '2W2 2? '2 de abril tic '2W2!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! '2W2!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! '11 )1 de abril de '2W2 '2W2 '1' )) de abril de '2W2 '2W2 '1) )2 de abril de '2W2 '2W2 '1W C de mayo de '2W2 '2W2 '1? 1+*
'1 de mayo de '2W2! '1( '? de mayo de '2W2 ''1 )1 de mayo de '2W2 ''1 '] de 6unio de '2W2! ''' ? de 6unio de '2W2!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ''' 'D de 6unio de '2W2! ''D )' de 6unio de '2W2! ''W )W de 6unio de '2W2! ''C )2 de 6unio de '2W2! ''C ) de 6ulio de '2W2 ''? '1 de 6ulio de '2W2!! ''( 'W de 6ulio de '2W2! ''2 '( de 6ulio de '2W2! ')1 )' de 6ulio de '2W2! ')' )2 de 6ulio de '2W2! ')W > de agosto de '2W2! ')> 'D de agosto de '2W2!')C )1 de agosto de '2W2!')( )' de agosto de '2W2!')( ) de septiembre de '2W2'D1 'D de septiembre de '2W2 'D1 '( de septiembre de '2W2 'D' )> de septiembre de '2W2 'DW ) de octubre de '2W2 'DC ') de octubre de '2W2!! 'DC '? de octubre de '2W2!! 'D( )( de octubre de '2W2! 'W' > de noviembre de '2W2'W) 'C de noviembre de '2W2! 'W) '2 de noviembre de '2W2!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 'W> )2 de noviembre de '2W2! 'WC '2>1B'2>) '' de enero de '2>1! '>' 'D de enero de '2>1! '>) )1 de enero de '2>1! '>) )? de enero de '2>1! '>W ( de mayo de '2>1!!! '>> '' de mayo de '2>1! '>? 1++
'W de mayo de '2>1! '>2 '? de mayo de '2>1! 'C1 W de 6unio de '2>' 'C1 ( de 6unio de '2>' 'C' '1 de octubre de '2>' 'CD > de octubre de '2>'! 'CW 2 de octubre de '2>'! 'CC '' de octubre de '2>' 'C( /ía de la Raza de '2>'!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 'C2 '? de octubre de '2>'! '?' )1 de octubre de '2>'! '?' )> de octubre de '2>'! '?D )? de octubre de '2>'! '?W ) de noviembre de '2>''?C > de noviembre de '2>''?( '1 de noviembre de '2>'! '(D '> de noviembre de '2>'! '(C )D de noviembre de '2>'! '(2 )( de noviembre de '2>'! '21 o de diciembre de '2>' '2) ) de diciembre de '2>' '2W C de diciembre de '2>' '2C ? de diciembre de '2>'! '2? ( de diciembre de '2>'! '2( 'D de diciembre de '2>'!! )11 )1 de abril de '2>)!! )1'
3na carta m$s ') de mayo de '2CD! )1>
1+6
/esde las primeras palabras las primeras frases escritas en '2W? en el 6oven Jaime apenas un estudiante de veinti4n a0os se vislumbra ya el genio y !talento de Euien habría de convertirse en el poeta contempor&neo m&s Euerido y leído en lengua hispana! &os amorosos( Cartas a Chepita es un documento literario histórico y amoroso imprescindible!
^,ublico estas cartas porEue deseo compartirlas con los lectores de Jaime Sabines Eue sirvan para comprobar Eue Jaime el poeta y Jaime el hombre son en realidad la misma persona el mismo hombre! #l hombre Eue am@ y Eue e5tra0o tanto!j $hepita ^Sabines se presenta en su correspondencia sin reservas de ninguna especie igual Eue en su poesía!j +&rbara Jacobs :0 :I@?0 ;3-3'?/=0
1+
1+-
