LLÁMALO AMOR, SI QUIERES Nueve historias de pasión Toño Ánguo !aneri Nueve historias de pasión A"UILAR LLÁMALO AMOR, SI QUIERES # Toño Ánguo !aneri, $%%& # !e esta edi'ión( $%%&, Santiana S(A( Av( San )eipe *+, -es.s Mar/a Li0a, 1er. Te( $23%& Santiana Edi'iones "eneraes S(L( Torreaguna 4%, $2%&+, Madrid, España Aguiar, Atea, Taurus, A5aguara, S(A( de 6(7( Avda( Universidad *4*, 6o de 7ae, %+%%, M89i'o !istri:uidora ; Editora Aguiar, Atea, Taurus, Taurus, A5aguara, S(A( 6ae 2% N< %3$+, =ogot>, 6oo0:ia Aguiar 6hiena de Edi'iones Ltda !o'tor An/:a Ari?t/a &&&, 1roviden'ia, Santiago de 6hie, 6hie Edi'iones Santiana S A 6onstitu'ión 22@( 2%%, Montevideo, Urugua; Santiana de Edi'iones S A( Avenida Ar'e $+++, =arrio de Sainas, La 1a?, =oivia Santiana S A( Avda 7ene?uea $*4, Asun'ión, 1aragua;
Aguiar, Atea, Taurus, A5aguara, S( A( Leandro N( Ae0 *$% 6%%AA1, 6iudad de =uenos Aires, Argentina !iseño de 'u:ierta Sandro "uerrero A Esa, por 'antar 'ada no'he no'he una 'an'ión 'an'ión de a0or( a0or( a 0i her0ano !iño, por tanto 'ariño postergado( IS=N @@*$32&23%43B Ce'ho e !epósito Lega en a =i:iote'a Na'iona de 1er. N< D%%+$%%D3%@&2 1ri0era edi'ión novie0:re $%%& 1ri0era rei0presión 5e:rero $%%D Tirae $%%% ee0pares Registro de 1ro;e'to Editoria N< +D%+%D%%%*2 +D%+%D%%%*2 I0preso en e 1eru 3 1rinted in 1eru Que:e'or Ford 1er. S A Av Los )rutaes +&&, Li0a + 3 1er. Todos os dere'hos reservados Esta pu:i'a'ión no puede ser reprodu'ida, en todo ni en parte, ni registrada en o trans0itida por un siste0a de re'upera'ión de in5or0a'ión, en ninguna 5or0a ni por ning.n 0edio, sea 0e'>ni'o, 5otoGu/0i'o, ee'tróni'o, 0agn8ti'o, ee'tro3ópti'o, por 5oto'opia, o 'uaGuier otro, sin e per0iso previo por es'rito de a editoria Agrade'i0ientos 1ara poder es'ri:ir este i:ro he 'onversado 'on unas sesenta personas a o argo de un año( A agunas as 0oest8 varias ve'esH es e'h8 a perder una 0añana do0ini'a de desa;uno en 5a0iia, es envi8 'orreos ee'tróni'os, as a08 por te85ono( A todas eas, so:re todo a Guienes 0e pidieron 0antener sus no0:res en se'reto, 0i 0>s sin'ero agrade'i0iento( 1ero ha; otra persona sin a Gue este i:ro no ha:r/a pasado de ser un 0ero sueñoH se a0a -uio Es'aante Roas, ; es un 'ronista veinteañero Gue visitó por 0/ :i:iote'as i0posi:es, ; e;ó ; 5oto'opió ; su:ra;ó i:ros Gue ;o ni siGuiera sa:/a Gue e9ist/an( Ta0:i8n o hi?o E0iio 6andea, un historiador Gue, aparte de proveer0e de i:ros, se to0ó e tra:ao des'o0una de en0endar 0i tenden'ia a 'on5undir 5e'has ; no0:res( 1or .ti0o, ta0:i8n Guisiera agrade'er a 0is a0igos( A todos si0pe0ente por sero, ; por tantos 0eses de ausen'ia( A 0is 'ó0pi'es 'ó0pi'es etiGuetadosH e 0aestro -uio 7ianueva 6hang, Sergio 7iea, !anie Titinger, Sergio Urda;, Mar'o Avies, Avaro
Siaer, Cu:erth ; "ersonara( A os es'ritoresH Luis -o'ha0oit?, QuiGue 1anas, "ustavo Rodr/gue?, Iv>n Tha;s, Aonso 6ueto, -orge Saa?ar, -avier Ar8vao, Eo; ->uregui( A os de a 6ontraH Miagros Leiva, -i0ena 1/nua, !avid Cidago, Migue Ánge 6>rdenas( A os de sie0preH -orge, Ri'ardo, )eipe, Ra5o, -os8 Antonio, Sandra ; Ba:i( A 0is editorasH 1atri'ia, Ma;te ; Mer'edes( A 0is padres, a 0is her0anos, a a Maga( A toda 0i in0ensa 5a0iia( a Esotis, 0i esposa, por tantas no'hes Gue tuvo Gue a'ostarse soa( Nadie 'ono'e a nadie( -UAN =ONILLA =ONILLA True ove eaves no tra'e( LEONAR! 6OCEN /ndi'e Los disi0uos de a soedad 7/'tor Ra. Ca;a de a Torre D La in5ideidad es una 'uestión de 08todo Manuea S>en? ; Si0ón =o/var &D La t/a -uia ; e ani0ador Augusto )errando ; su 'uñada D@ E ado adoorido de a 'a0a -os8 Mar/a Arguedas *@ Instru''iones para ser un adorado 'anaa 7adi0iro Montesinos ;a'Gueine =etr>n @D Se :us'a una 0uer para e invierno )ran'is'o 1i?arro e In8s Cua;as * L>0ao a0or, si Guieres A:erto )ui0ori ; Susana Cigu'hi + La 'o0edia de os a0antes es'andaosos La 1erri'hoi ; e virre; A0at DD E a0or vae 0enos Gue a guerra A:i0ae "u?0>n ; Augusta La Torre *
Los disi0uos de a soedad CAA !E LA TORRE, su 6AL6ULA!O 6ELI=ATO UNA TEORJA SO=RE LA COMOSEBUALI!A! Mariu'ha( As/ e de'/an( )ue a .ti0a de as 0ueres Gue pudo 'onvertirse en a novia o5i'ia de Ca;a de a Torre, si 8 hu:iese Guerido( Se a0a:a Mar/a Luisa "ar'/a3 Montero Koe'hin( Era :onita, aristó'rata, 'apri'hosa despu8s se sui'idó to0ando veneno( Una ve? o 5ue a :us'ar a o'a de su partido, e Apra, a'o0pañando a 'orresponsa de a revista Ti0e Gue i:a a ha'ere una entrevista( Legaron en a no'he para es'u'har una de as 'on5eren'ias Gue e /der aprista so/a dar a sus seguidores 0ientras per0ane'/a en Li0a( Ten/an Gue 'o0prar :oetos para ingresar, e auditorio esta:a repeto( Mariu'ha ta0:i8n tra:aa:a de periodistaH pu:i'a:a en as revistas Li0eña, 7anguardia ; 6aretas( Es'ri:/a de toros, poetas, ; de a see'ta vida so'ia de una 'iudad a.n pródiga en apeidos 'o0puestos( Esa no'he, sin e0:argo, soo Guer/a estar 'er'a de Ca;a de a Torre( Seg.n e ha:/a 'on5iado a reportero de Ti0e, esta:a ena0orada de 8( Quer/a sedu'iro( Se sentaron en a pri0era 5ia, en os ugares reservados para a prensa( Mariu'ha ha re'ordado Gue e dio a 'orresponsaH 6reo Gue e gusto a este señor( Ca;a de a Torre ha:ó durante dos horas( !io pase/os en'i0a de estrado, transpiró, agitó os :ra?os( En un de sus gestos 0>s t/pi'os, in'inó su torso ha'ia deante, 'o0o as pao0as 'uando pi'otean 'o0ida de sueo( Era di'ie0:re de @4%( "o:erna:a Manue 1rado, un :anGuero Gue ha:/a egado a ser presidente apo;ado por e Apra en una etapa Gue os i:ros de historia a0an 'onviven'ia ; Gue todav/a avergen?a a agunos apristasH antes, 1rado os ha:/a perseguido 'on ensaña0iento ; despre'io( !e vueta en e 1er., Ca;a esta:a seguro de ganar as siguientes ee''iones( Regañare0os e tie0po perdido, dio( A ter0inar a 'on5eren'ia, e periodista de Ti0e Guiso irse, ;a era tardeH dear/a a entrevista para otro d/a( 1ero Mariu'ha o 'onven'ió de su:ir a a o5i'ina de -e5e, 'o0o e de'/an a Ca;a sus seguidores( Otros o a0a:an por sus dos no0:res de pia, 7/'tor Ra.( Ea e de'/a si0pe0ente 7/'tor( Mariu'ha esta:a vestida 'on un sastre de 'oor verde( Ten/a e 'a:eo peinado a a 0oda de os años 'in'uentaH 'orto pero evantado ha'ia a nu'a, 'on un 'erGuio Gue e 'u:r/a 0edia 5rente( E periodista 68sar L8vano, en ese enton'es reda'tor ; ahora editor de 6aretas, a re'uerda 'o0o una 0uer Gue avasaa:a a pri0er vista?o( Una gran 'onversadora, re5inada ; 'uta, 0e dio( Era guapa( O a 0enos o ha:/a sido de 0u'ha'ha( Una no'he visit8 a uno de sus so:rinos, Gue 0e enseñó agunas 5otogra5/as su;as( En una, Mariu'ha apare'/a 0u; 'hiGuia, en una 5iesta de 'arnavaes, 'on una e9presión de seriedad Gue sin e0:argo dea:a ver sus 5a''iones de 0uñe'a 5a:ri'ada a 0anoH :oGuita de 5resa, nari? respingada, oos enor0es ; un :rio 5uores'ente en as pupias( En as otras 5otos ;a se revea:a 'o0o una en'arna'ión de a 'oGueter/a 0>s dire'ta, dis5ra?ada de tapada 'oonia, o posando 'on agunos a0igos Gue despu8s ser/an 5a0osos por sus des:andes se9uaes( AGuea 0is0a Mariu'ha, a a ativa edad de treinta ; tres años, se a:rió paso entre a 0utitud Gue esa no'he ha:/a ova'ionado a Ca;a de a Torre( Se e pantó deante, pero no o saudó( Le regaó e priviegio de Gue 8 a'tuara pri0ero(
3=ienvenida 3ha 'ontado Gue Ca;a dio a vera3( 6ó0o se ha adega?ado ustedP Ea no pod/a de'ir o 0is0o de 8( 1ara enton'es, Ca;a ha:/a engordado hasta a o:esidad( I:a a 'u0pir sesenta ; seis años, ; su 'uerpo ha:/a e0pe?ado a ensan'harse desde su e9iio en a e0:aada de 6oo0:ia, en Li0a( En ese ustro de en'ierro se ha:/a vueto gooso, un devorador de postres 0>s Gue un gour0et( Los /deres de Apra dearon Gue Mariu'ha ; su a'o0pañante to0aran asiento 5rente a -e5e( En toda a entrevista no 0e 0iró, esta:a inti0idado por 0i presen'ia, ha:r/a de es'ri:ir ea en sus 0e0orias unos años despu8s( E reportero pregunta:a, ; Ca;a de a Torre respond/a 'on su ha:itua soven'ia( Ca:/a re'orrido e 0undo( Era a0igo de Einstein, de 6ar "a:e, de 7ittorio de Si'a( Ca:/a 'harado horas 'on Orson Fees ; ten/a an8'dotas para en'andiar a p.:i'os Gue pod/an ir desde 'hiGuios es'oares hasta pro5esores de O95ord, donde ade0>s ha:/a enseñado( Era un ho0:re Gue era 'apa? de 0onoogar durante o'ho horas seguidasH e en'anta:a es'u'harse( Mariu'ha e hi?o una pregunta( Enton'es 8, a 5in, voteó a 0irara( Lo sent/, dir/a ea, ; e an?ó un an?ueoH 3Usted 0e gusta porGue es un griego 3dio Mariu'ha( Ca;a se a'o0odó en su sión, envane'ido por e piropo, ; dio en vo? ata para Gue o o;eran os Gue esta:an 'er'aH 3Les presento a a señorita Mariu'ha, una ad0iradora( 3M>s Gue eso 3e 'ontestó ea, gra'iosa e intrigante( Agunos testigos de ese di>ogo, entre eos un pri0o de Ca;a de no0:re Ma'edonio, 5estearon e se9appea de -e5e inter'a0:iando sonrisas ; 'u'hi'heos de pi'ard/a( Luego teieron una novea( Seg.n Ro; Soto Rivera, autor de un paneg/ri'o so:re e 5undador de Apra de 0>s de 0i Guinientas p>ginas, despu8s de esa 'ita Mariu'ha viaó 'on 8 varias ve'es a Europa( 1ara una rea'ión senti0enta e9ist/a a gran :arrera de a di5eren'ia de edades, di'e Soto( Ta ve? de:ido a eo, 7/'tor Ra. se 'uidó de 0anear a rea'ión 'on 0u'ha dis're'ión( Los parientes de ea, sin e0:argo, no re'uerdan ning.n viae argo durante esos años( Mariu'ha ta0po'o( Ea ha reatado en sus 0e0orias Gue esa no'he de a entrevista se despidió de Ca;a 'on a pro0esa de es'ri:ire( 1ero ni siGuiera eso hi?o( E vovió a su aparta0ento de Ro0a, ; ea 'uenta Gue o esperó hasta su regreso para os 0/tines de a 'a0paña de @4$( Nueva0ente 0e seduo 'o0o un hura'>n, es'ri:ió a 0uer( Le envió una tareta( Quer/a vero otra ve?( La persona Gue, a de'ir de ea, entregó aGue 0ensae a Ca;a es Ar0ando 7ianueva, un vieo /der de Apra( Soo pude ha:ar 'on 8 por te85ono( Ah, Mariu'ha, dio( Una 0uer en'antadora, pero un po'o o'u0:eta( Es 'ierto Gue o persegu/a, esta:a o:sesionada 'on 7/'tor Ra.( Otro 0iitante aprista, uno 0>s oven, di'e Gue 8 esta:a en e o'a de partido a segunda no'he Gue ea apare'ió por a/( Ca;a 'onversa:a en e aua 0agna( Eran 0>s de as die?( A esa hora, era e9traño ver a una 0uer dea0:uando por os pasios os'uros de a 6asa de 1ue:o, 'o0o os apristas a0an a su sede( Ca;a se puso 'ontento( Le 'a0:ió a 0irada, no e Guitó os oos de en'i0a( Agunos de sus 'ontertuios notaron su trans5or0a'ión ; votearon a ver Gu8 o'urr/a( Mariu'ha 'a0ina:a 'on apo0o, sus ta'ones atos ha'/an retu0:ar e piso de 0adera, o/a a per5u0e so5isti'ado( Esa ve? i:a resueta a 'onvertirse en su a0ante( E ho0:re ne'esita de una 0uer para de5inirse( En a vida de 7/'tor, esa 0uer Guer/a ser ;o( S/,
su;aP Su 'ei:ato o ha'/a 0>s interesante( Qui8n podr/a i0ped/r0eo, es'ri:ir/a ea 'on tur:adora adora'ión( Ca;a a invitó a su:ir a su o5i'ina( 1ero no esta:a soo( Si Mariu'ha espera:a una 'ita privada, o en'ontró en 'a0:io en e u0:ra de su despa'ho, de pie, disertando ante unos 0u'ha'hos Gue o o/an :oGuia:iertos( Quien 'uenta esto es uno de os Gue estuvieron a/( Re'uerda Gue ea saudó a -e5e 'on un :eso en a 0eia, 'o0o nun'a 0>s ver/a a una 0uer a:aan?arse so:re Ca;a de a Torre( )ue una 0andada evidente, di'e( Mariu'ha vest/a un :usón de seda ; unos pantaones suetos( Era verano( Se puso a su ado, o to0ó de :ra?o 'o0o si 5uera a ev>rseo, ; e dio Gue Guer/a a'o0pañaro a Truio, a 'iudad donde 8 ha:/a na'ido( Ca;a a 0ira:a orguoso( En un 0o0ento 'o0entó ago as/ 'o0o Gue Mariu'ha ser/a su nueva se'retaria, ; ea se entusias0ó 'on a idea( Lo seguir8 a todos os 'on5ines de 1er., e o5re'ió( 1or a/ se a'er'a:a un dirigente de apeido 6o9 ;, seg.n ea, Ca;a o a0ó ; e dioH No oviden separare una ha:ita'ión a Mariu'ha, porGue vendr> 'on nosotros( Ire0os 0u; :ien a'o0pañados( Era una es'ena 5ei?, a pro0esa de un ro0an'e in0inente( Nadie re'uerda, sin e0:argo, por Gu8 nun'a a vieron en Truio( En verdad, a0>s vover/an a vera( E .ni'o :iógra5o de Ca;a Gue se ha re5erido a Mariu'ha es Ro; Soto, pero ta0po'o e9pi'a por Gu8 ea no viaó a Truio, 1or o de0>s, su versión de Gue se 5ue a Europa 'on 8 pare'e una 0era 5antas/a( Otros historiadores de su vida no soo se han ovidado de eaH ta0:i8n han o0itido toda 0en'ión a a vida senti0enta de -e5e( 1re5ieren a e;enda o5i'ia, o Gue Ca;a es de'/a a 0odo de ee0po ; repro'heH Mi .ni'a 0uer es e Apra ; ustedes son 0is hios( Mariu'ha 5ue a 'uarta 0uer Gue pudo 'onvertirse en a novia de Ca;a, o ta ve? soo a .ti0a novea rosa pro0ovida por sus si0pati?antes para 'aar os ru0ores so:re su ho0ose9uaidad( 6aros "ar'/a3Montero no es 0u'ho 0enor Gue su t/a Mariu'ha, as/ Gue podr/a sa:er Gu8 pasó despu8s( 6reo Gue no pasó nada, di'e( Un /der aprista Gue estuvo varias ve'es 'on Ca;a en )ran'ia e Itaia ad0ite a su 0odo Gue este ro0an'e, 'o0o tantos otros Gue se di5und/an 'asi 'o0o parte de a ideoog/a de partido, no 5ue en reaidad 0>s Gue una e;enda( Seg.n 8, 5rente a po'o 're/:e 'ei:ato de -e5e, sus seguidores ten/an Gue inventare a0or/os 5urtivos( !e ah/ Gue Ro; Soto ha;a re'ogido a 5>:ua de sus viaes 'on Mariu'ha por Europa( A 5in ; a 'a:o, era a 5or0a de 5renar a sospe'ha de Gue e 5undador de Apra pudiera ser ho0ose9ua( E destino de Mariu'ha 5ue triste( !espu8s de pu:i'ar a 'róni'a de su en'uentro 'on Ca;a, ; de dedi'are una do'ena de a5ie:radas p>ginas en sus 0e0orias, no vovió a 0en'ionaro( )ue 'o0o si su a0or por 8 hu:iese desapare'ido de s.:ito( En su reato auto:iogr>5i'o, Mariu'ha 'uenta Gue a no'he de su segunda 'ita 'on Ca;a regresó eu5óri'a a su 'asa( Le preguntó a una de as 'hi'as Gue tra:aa:a para eaH 6rees Gue 0e a0ar> 1odr8 'onGuistaro( Luego ter0ina as/H E 'ora?ón se 0e trepa:a a a 'a:e?a, ; a 'a:e?a se 0e :aa:a a 'ora?ón( Ca:/a 'a/do en a tra0pa de esa e0:riague? Gue dan os sentidos 'uando as iusiones aso0an( Nun'a 0>s vovieron a verse( a0>s a :us'ó ; Gui?> ea ta0po'o( Seis años despu8s, en @42, agunos apristas ha:r/an de re'ono'er su rostro en as 5otos Gue a'o0paña:an un o:ituario( Era e 0is0o 5ina Gue 0e narró su so:rinoH Mariu'ha viv/a en una in0ensa 'asona 'on sus padres, sus her0anas ; un 'uñado argentino( Un d/a sintieron un oor terri:e Gue :aa:a de atio( Su:ieron a averiguar( Era ea( Se ha:/a es'ondido dentro de un ar0ario, ; su 'uerpo esta:a a/ desde ha'/a agunos d/as( Se ha:/a sui'idado :e:iendo veneno(
Ca; una historia 'on 0>s detaes a'er'a de a ho0ose9uaidad de Ca;a de a Torre( La 'uenta Andr8 6o;n8, un poeta 5ran'8s( Tradu'tor( 1eruanista( Ena0orado de os versos de 7aeo ; antiguo a0ante de 68sar Moro, e surreaista peruano( Ahora 8 vive en Montpeier, en una 'asa 'o0prada para su vee?, en un :arrio a:urrido donde po'os o 'ono'en( Esto; po:re, di'e( !esde Gue 0e operaron de unas 'ataratas, 0e 'uesta eer( a no viao 'o0o antes( Lo he a0ado por te85ono para 'onversar de su a0istad 'on Ca;a de a Torre( Sa:e Gue era ho0ose9ua, verdad, 0e pregunta( 6o;n8 est> tra:aando en una nueva edi'ión de a o:ra de Moro, as/ Gue tiene a:undantes 'uadernos ; notas a a 0ano( Los es'ritores tienen esa 0an/a de apuntaro todo, 'o0o una 5or0a de eer'itar a nostagia( E no ha sido a pri0era persona en ha:ar de a ho0ose9uaidad de Ca;a de a Torre, pero era e .ni'o Gue ha:/a dado prue:as 'on un testi0onio persona( En reaidad, era e .ni'o hasta ahora( Esp8re0e un 0inuto, di'e( !edu?'o por e 'ruir de unos papees Gue est> :us'ando sus apuntes( Ahora s/, di'e( Enton'es e0pie?a su reato( Antes de apodaro Mister Asio, a Ca;a e de'/an Señor 1residente( En a0:os 'asos, era un ho0enae( Ning.n otro po/ti'o peruano ha sido tan perseguido, e9iiado ; esta5ado en tantas ee''iones 'o0o 8( Casta sus adversarios re'ono'en Gue era un ho0:re e0peñado en Guerer a su pa/s a pesar de todo( Un 'onversador entretenido ; po/gota( Un in5atiga:e agitador( Ta ve? e 0eor orador de pa?as( Revisando sus o:ras 'o0petas, uno des'u:re Gue gra'ias a 8 se han podido 'ornprender agunos de os poe0as 0>s 'r/pti'os de 7aeo( Ca; una entrevista, por ee0po, en a Gue Ca;a e9pi'ó este versoH Serpent/ni'a u de :i?'o'hero enira5ado a t/0pano( Ca:/a sido a0igo de 7aeo, ; untos integraron e "rupo Norte 'on otros intee'tuaes de Truio( En esa entrevista re'ordó Gue a 7aeo e en'anta:an os :i?'o'hos, ; Gue 'uando un vendedor pasa:a por su 'ae, e poeta es'u'ha:a a u de su pronun'ia'ión :i?'o'heróuuu Gue su:/a hasta sus o/dos, ; Gue as/ se e o'urrió aGue verso( A este Ca;a de a Torre eno de historias, :astante 'uto para ser un si0pe po/ti'o de A08ri'a Latina, 'ono'ió 6o;n8 en 1ar/s( En e 'a58 adonde i:a a eer 'ada tarde, os 0o?os e de'/an Monsieur e 1resident( a 'orr/a a e;enda de Gue Ca;a ha:/a ganado as ee''iones de @+, pero Gue un aprendi? de di'tador e ha:/a he'ho tra0pa( Es de'ir, ta 'o0o ha:/a o'urrido( 6o;n8 e0pe?ó enton'es a a0aro igua( Andr8 6o;n8 es un ho0:re orguoso de ser ho0ose9ua( Todos sa:en Gue 5ue parea de Moro, ; Gue ta0:i8n tuvo un ro0an'e 'on un pintor 0ientras vivió en Li0a, en a pri0era 0itad de a d8'ada de 'in'uenta( Soo una ve? tuvo Gue o'utar su ho0ose9uaidad, ; 5ue por un 'o0entario so:re Ca;a de a Torre( Lo ha:/an invitado a 6us'o a dar una 'on5eren'ia por un aniversario de a 0uerte de 7aeo( 6o;n8 se ha:/a Guedado varios d/as a/, andando a todos ados 'on un grupo de pro5esores, ; un s>:ado antes de partir e prepararon un a0uer?o de despedida( Era una pa'ha0an'a, esa 5or0a prehisp>ni'a de 'o'inar varias 'arnes dentro de un aguero en a tierra( E agasao era divertido ; a 'onversa'ión sata:a de un te0a a otro, 'o0o suee su'eder en estos 'asos( !e pronto aguien ha:ó de os soterones( !e ah/ saió e no0:re de Ca;a, ; os pro5esores se dividieron en dos( Los Gue ura:an Gue era ho0ose9ua, ; Guienes o de5end/an di'iendo Gue no, i0posi:e, pues os ho0:res Gue viaan 0u'ho se dedi'an a 'oe''ionar 0ueres en 'ada 'iudad( 6uando os >ni0os e0pe?a:an a re'aentarse, uno de os pro5esores 'erró e de:ate asegurando Gue Ca;a ten/a hios en España ; Ae0ania( 6o;n8, ago asustado, re'uerda Gue enton'es no dio nada(
31ero ;o he ido 'on 7/'tor Ra. a :ares de 0u'ha'hitos, o sea Gue s8 de Gu8 ha:o 30e ura ahora, a trav8s de hio tee5óni'o( Seg.n 6o;n8, en 1ar/s anduvieron po'o tie0po untos, pero e su5i'iente para ha'erse a0igos( Los ha:/a presentado un a'tor peruano apeidado T:ssi, ta0:i8n a0igo de Moro, ; durante agunas se0anas os tres 5ueron untos a o:ras de teatro ; 'on'iertos de ópera( E 0a;or pasatie0po de Ca;a de a Torre era a 0.si'aH 'oe''iona:a dis'os de Mo?art, =eethoven, 7ivadi( Se sa:ia de 0e0oria 'an'iones popuares 5ran'esas, tangos ; 'orridos 'on etras su:versivas de a Revou'ión Me9i'ana( Uno de sus dis'/puos apristas, aguien a Guien a0ar8 B ; Gue a ini'ios de os sesenta 5or0ó parte de un '/r'uo de estudio Gue os /deres de partido apodaron os 0u'ha'hitos de Ca;a, re'uerda Gue una ve? o en'ontró en Tur/n hospedado en un hote in'ó0odo( 6uando e preguntó por Gu8 ha:/a eegido ese hote, e -e5e e respondióH Es'u'ha( !esde su ha:ita'ión se pod/an o/r os ensa;os de un 'onunto de ópera Gue esta:a por ini'iar su te0porada en un teatro ve'ino( Andr8 6o;n8 tiene e 0is0o re'uerdo( Me 'uenta Gue en 1ar/s Ca;a soo gasta:a su dinero en ir a espe't>'uos 0usi'aes( Luego, a sair, 'a0ina:an hasta e =arrio Latino ; 'ena:an austera0ente( A ve'es soo una 'opa de vino o 'a58, ; sopa de 'e:oas( Un par de años despu8s, ;a a 5inaes de a d8'ada de 'in'uenta, di'e Gue vovieron a en'ontrarse en Ro0a( Ca;a de a Torre viv/a en a 7/a )ratei =onnett &&3=, un aparta0ento en un pri0er piso en Monteverde 7e''hio, un :arrio tan 0odesto 'o0o su 'asa( 1ero no se 'itaron a/, sino Gue se 'ru?aron por pura 'asuaidad( Una no'he, 6o;n8 ha:/a ido a un :ar de 'hi'os, 'o0o os a0a 8( A/, sentado en una 0esa, soo, esta:a e 5undador de A1RA( E poeta no sa:e si Ca;a espera:a a aguien, pero a u?gar por o Gue ha:r/a de o'urrir a 'a:o de un tie0po en otro :ar en -apón, sospe'ha Gue no( Se a'er'ó a su 0esa, o saudó, se sentó a su ado ;, 0>s Gue 'harar, se dedi'aron a o:servar e a0:iente( Le pregunt8 si esa ve? no ha:aron de su ho0ose9uaidad( No, di'e( !e eso no se ha:a( Uno o sa:e, ; punto( 6o;n8 era enton'es 0u; oven, de:/a andar por os treinta ; tantos años, 0ientras Gue Ca;a pasa:a os sesenta( Unos 0inutos 0>s tarde, Ca;a se evantó de a 0esa, se despidió ; se 5ue( Quedaron en es'ri:irse, pero no 5ue ne'esario( Meses despu8s ha:r/an de vover a untarse en Toio( AGuea ve?, 6o;n8 'uenta Gue 8 5ue a :us'aro, ; untos saieron a re'orrer agunos :ares de ho0ose9uaes( E poeta 5ran'8s ha:/a ido a Toio a dar 'ases de españo( Entre sus 'ono'idos ten/a un a0igo 0e9i'ano Gue, uego de tra:aar para a e0:aada de su pa/s en esa 'iudad, se ha:/a 'asado 'on una aponesa ; esta:a por 0ontar un nego'io de i0porta'iones 'on a inten'ión de Guedarse a residir a/( Un d/a este a0igo o a0ó( Lo invita:a a una 'ena en su 'asa para 'ee:rar a inaugura'ión de su e0presa( A egar, 6o;n8 vio Gue ha:/a e0:aadores, 'ónsues ; agregados 'o0er'iaes de varios pa/ses de A08ri'a Latina( A Gue no sa:e Gui8n est> por aGu/, e preguntó un dipo0>ti'o peruano( Ca;a de a Torre, e dio, ; e anotó a dire''ión de su hote( A a 0añana siguiente, e poeta 5ue a :us'aro te0prano( A'ordaron sair esa 0is0a no'he( 6o;n8 pasar/a a re'ogero( Saieron varias no'hes seguidas, sie0pre a o 0is0oH a 'uriosear por o'aes de ho0ose9uaes( 1are'e Gue en Toio ha:/a 0u'hos, no, di'e, ; es'u'ho su risa de a:ueo desde e otro ado de a /nea( Una de esas no'hes, 0ientras 'onversa:an a'odados en a :arra de un :ar, se es a'er'ó un señor apon8s Gue de:/a tener a 0is0a
edad Gue Ca;a( Los ha:/a es'u'hado ha:ar en 'asteano ; os ha:/a saudado en 5ran'8s, 'on a esperan?a de Gue supieran e idio0a( Ca;a o sa:/a, ade0>s de ing8s, e itaiano, e ruso, e ae0>n, ; hasta aguien ha di'ho Gue un po'o de Gue'hua( E apon8s se presento 'ere0oniosa0ente, es dio Gue era 08di'o ; se o5re'ió a servires de gu/a( 6hararon argo rato, re'uerda 6o;n8, so:re todo de a invasión de Estados Unidos a 7ietna0( Luego se 'itaron para a no'he siguiente, aunGue en otro ugar( Uno re'o0endado por e 08di'o apon8s( Eos ;a esta:an a/ 'uando egó e 08di'o a'o0pañado por un 0u'ha'ho( 1are'/a 0enor Gue 6o;n8 ;, seg.n 8, era 0u; guapo( Eigieron una 0esa para os 'uatro( E poeta interru0pe este reato para 'o0entar Gue 8 sie0pre ha sido 0u; 'oGueto, de esas personas Gue no tienen reparos en a0ar a aten'ión de aguien Gue es atrae( Esa no'he, di'e, ha:/a otro 'hi'o en otra 0esa, a Guien 8 no dea:a de 0irar 'on des'aro( 1ero de pronto se dio 'uenta de Gue Ca;a ; e 08di'o apon8s ha'/an o 0is0o, ; 'on e 0is0o 'hi'o( Era 0u; gra'ioso, re'uerda, savo porGue e a'o0pañante de 08di'o se esta:a poniendo 'eoso( Enton'es 8 e dioH 6reo Gue tu novio se va a 0oestar 'ontigo( E 08di'o se rió( E9pi'ó Gue no era su novio, sino uno de sus au0nos en a universidad, ; Gue no era por 8 Gue esta:a 'eoso, sino por e propio 6o;n8( Los tres sotaron una 'ar'aada, Ca;a in'uido, ; desde esa no'he e poeta tuvo un ro0an'e 'on e 0u'ha'ho estudiante de 0edi'ina( Ca;a, e pregunt8( No saió 'on nadie( 6o;n8 se Gueda pensando un rato, ; di'eH 3No( 6reo Gue ;a no pra'ti'a:a su ho0ose9uaidad, a 0enos no deante de otras personas( S8 Gue de oven s/ ha:/a tenido pareas, pero 'uando o 'ono'/, ;a de vieo, soo e en'anta:a 0irar( Esta i0presión de un Ca;a ho0ose9ua vo;eur, Gui?> ;a ina'tivo o soo repri0ido en p.:i'o, a ha:/a es'u'hado antes( a ha:r/a de o/r 0u'has ve'es despu8s de ha:ar 'on 6o;n8( Seg.n B, ese dis'/puo aprista Gue o visitó en Itaia, a 5ia'ión de Ca;a por os 0iitantes 0>s óvenes ; apuestos de partido era 0u; evidente( Qui?> 5uera uno de esos rasgos Gue irru0pen o a'ent.an en a an'ianidad, 'uando agunas personas sienten 0>s a> de :ien ; de 0a, ; dean sair a 5ote aGueo Gue durante años han tenido Gue o'utar a a vista p.:i'a( Sin e0:argo, B ta0:i8n 'ontó una historia Gue, en sus detaes 0enos /nti0os, uno puede veri5i'ar 'on otros /deres de A1RAH a historia de Ca;a de a Torre 'on e sindi'aista Manue Ar8vao( 1ara todos os apristas, Ar8vao no soo 5ue un 0>rtir de partido, sino un ho0:re tan :riante Gue a pesar de no tener 5or0a'ión universitaria, e -e5e o ha:/a eegido aguna ve? 'o0o e .ni'o Gue 0ere'/a ser su su'esor natura, por si 8 0or/a antes( En una organi?a'ión 'asi 0on>rGui'a 'o0o e A1RA, en a Gue Ca;a ten/a sie0pre a .ti0a paa:ra, un anun'io as/ era entendi:e( 1ero o Gue 0e egó a 'ontar B es'apa a 'uaGuier e9pi'a'ión ra'iona( Ca;a es'ond/a :ao su 'a0a os huesos de Manue Ar8vao( S/, dio B( Suena raro, pero dur0iera donde dur0iera, e -e5e sie0pre pon/a :ao su 'a0a un peGueño :a. Gue 'onten/a os huesos de Ar8vao( En agunas 5otos de este sindi'aista, su 5isono0/a 'orresponde a re'uerdo Gue 'onservan de 8 os vieos apristas Gue o 'ono'ieron( -uvena ViGue, un dirigente de 'asi noventa años 'on Guien 'onvers8 en Truio, o des'ri:ió 'o0o un 'hoo 5orta'hón, ato, 0us'uoso ; de oos 'aros( Un tipo i0ponente, dio( Le;endo unas 'artas de otro veterano /der 0e entero de Gue en verdad Ar8vao era uno de os engre/dos de Ca;a, aguien a Guien e -e5e es'u'ha:a
'on aten'ión antes de to0ar una de'isión i0portante( Ar8vao 0urió en @+*, o asesinaron en una revueta( !esde ese d/a, Ca;a no soo 'argó sus huesos, dio un ho0enae sien'ioso a su 0e0oria, sino Gue sie0pre Gue esta:a en peigro invo'a:a su no0:re( W Áni0a :endita de Manue Ar8vao, prot8ge0e, de'/a( Una no'he, e 'on5esó a B, 0ientras hu/a por unos te'hos, se dio 'uenta de Gue os poi'/as o ten/an rodeado( Enton'es se en'o0endó a Ar8vao ; sató a un terreno :ad/o, pr>'ti'a0ente resignado a Gue o atraparan( 1ero no 0e vieron, e dio Ca;a( eso a5ian?ó su devo'ión por Ar8vao( Ca'e unos años, un pro5esor estadounidense es'ri:ió La po/ti'a de o 0iagroso en e 1er.H Ca;a de a Torre ; a revueta 'ontra a 0odernidad( A/, )rederi' 1ie, e autor, re0ar'a o Gue otros ;a han es'rito so:re e 5undador de A1RAH Gue aunGue p.:i'a0ente esta:a 'er'a de teor/as 'o0o as de Einstein ; aun de 0ateriais0o dia8'ti'o, Ca;a sent/a una espe'ia 5as'ina'ión por o esot8ri'o( Era 5a0oso, por ee0po, su 'ono'i0iento 'asi en'i'op8di'o de as 'onstea'iones, ; Gue hasta ega:a a to0ar 'iertas de'isiones seg.n a posi'ión de agunos astros( Una ve? se 0andó 'on5e''ionar un trae pateado, 'uando 8 os so/a evar os'uros, porGue un 0iitante 'on dones de prestidigitador e uró Gue ese era su 'oor 'ós0i'o( M>s a> de esto, e enig0a es Gu8 tipo de rea'ión ha:r/a 0antenido Ca;a 'on Ar8vao para ha:er 'onvertido sus huesos en una suerte de atar a su re'uerdo( 6uando e hi'e esta pregunta a B, dio Gue era i0posi:e i0aginar un v/n'uo senti0enta entre a0:os( En ese tie0po, dio, en un partido 'o0o e A1RA, hu:iera sido sui'ida sostener una rea'ión as/( Ade0>s re'ordó Gue Ar8vao era de0asiado viri para i0aginaro en esos an'es( Enton'es La respuesta Gui?> se en'uentre en e testi0onio de 6o;n8H Gue ta ve? Ca;a de a Torre 5uera soo un 0irón, un vo;eur de 0u'ha'hitos her0osos ; at8ti'os( Un ho0:re a Guien e en'anta:a 'onte0par a :ee?a 5/si'a de otros ho0:res, pero Gue no se atrev/a a 0>s( Cu:o 0>s 0ueres Gue se ena0oraron de Ca;a aparte de Mariu'ha "ar'/a Montero( Una 5ue Anita =iinghurst, ; esta 5ue otra historia tr>gi'a( 1ara os :iógra5os 'on5or0es 'on as versiones o5i'iaes, ea no soo 5ue su prote'tora durante sus pri0eros años de perseguido po/ti'o, sino ta0:i8n a .ni'a Gue e9presó a:ierta0ente su inten'ión de 'asarse 'on 8( Se ha:/an 'ono'ido a ini'ios de @*, a pare'er en e pa'o de un teatro( La dan?arina rusa Ana 1avova ha:/a egado a Li0a, ; Ca;a ha:/a ido a ver su :aet a teatro( -unto a 8 esta:a sentado Andr8s 7ae, un hio de ri'os ha'endados Gue despu8s se har/a su a0igo ; se 'asar/a 5ina0ente 'on Anita, as/, en di0inutivo, 'o0o todos ha:r/an de a0ara hasta su 0uerte( Un i:ro todav/a in8dito de a periodista Mar/a Lu? !/a?, tituado Las 0ueres de Ca;a, reata aGue en'uentro( Esa no'he 7ae e presentó a Anita, ; esta historia no ha:r/a pasado de un 0ero saudo si no 5uese por una 'oin'iden'iaH ea viv/a en 6horrios, e 0is0o :aneario donde Ca;a se 0udó a os po'os 0eses, a a 'asa de un t/o( Enton'es a/ de:ieron de re'ono'erse una tarde, 'uando 8 vov/a de a universidad ; Anita esta:a apo;ada en su :a'ón uego de a0uer?o, o 0ientras sa/a de paseo 'on su novio Andr8s 7ae( Este, para esa 8po'a, ;a ha:/a e0pe?ado a 'onsu0ir drogas 'o0o opio ; 0or5ina( Los historiadores a0an a esos años a :ee 8poGue i0eña, ; a os intee'tuaes Gue regresa:an de Europa teniendo as 'ostu0:res de a>, os europeos( Una de esas 'ostu0:res era e9peri0entar 'on as drogas Gue esta:an enton'es de 0oda( 7ae o ha'/a, ; es pro:a:e Gue Ca;a ta0:i8n( Lo 'ierto es Gue 7ae se engan'hó 'on e opio 0ientras estuvo de novio 'on Anita, a persuadió de pro:ar 0or5ina 'uando estuvieron
'asados, ; a 'a:o de una d8'ada 0urió de so:redosis( En ese apso, Ca;a ha:/a pasado de ser un agitador universitario a 'onvertirse en un /der po/ti'o de in5uen'ia na'iona( Lo deportaron a M89i'o, donde 5undó a Aian?a 1opuar Revou'ionaria A0eri'ana, e Apra( A vover a 1er., en @+, era un 'andidato a a presiden'ia 'on tantos si0pati?antes Gue de:ió ha:er ganado as ee''iones de ese año, si no hu:ieran aduterado unas urnas para restare votos( Anita =iinghurst, por su parte, ;a era una viuda oven'/si0a, 0adre de un niño, adi'ta a a 0or5ina ;, a de'ir de agunos apristas, ena0orada hasta a 08dua de Ca;a( 1or 8 gastó su 5ortuna en a;udar a sostener a Apra( 1ara 'asarse 'on 8, di'en, viaó a 6hie a 'urarse de su adi''ión( La so:rina de Anita, a señora -uia =iinghurst, ad0ite a vera'idad de una parte de esta historia( Es 'ierto Gue entre eos e9istió una rea'ión, di'e( )ue una :onita a0istad, 0u; pura, 0u; hu0ana, 0u; pro5unda( No 'ree Gue ha;a sido un aut8nti'o ro0an'e( A peda?os, 'o0o suee o'urrir 'on este tipo de historias Gue no ter0inan en nada, uno podr/a re'onstruir e episodio de Ca;a de a Torre 'on Anita =iinghurst 'o0o una 5>:ua de eatades ; ne'esidades 0utuas( Ea era hia de un e9 presidente de 1er. ; ten/a todo e dinero Gue aguien pod/a gastar a o argo de una vida en ese tie0po( era un po/ti'o de a'urnia ; sin dinero, interesado en e destino de os po:res ; en egar a a e5atura de go:ierno( A ea e ha'/a 5ata un 'on5idente, un 'ó0pi'e, aguien Gue pudiese 'o0prendera( E, si egara a ser presidente, i:a a ne'esitar una esposa para 'onvertira en pri0era da0a( Es de'ir, para 'uidar as aparien'ias ; 'aar a sus adversarios( 1uede pare'er una idea si0pista, pero a partir de '>'uos as/ han surgido sie0pre os a5e'tos( La 5a0iia de a señora -uia =iinghurst 'onserva agunas 'artas Gue se enviaron Ca;a ; Anita en as Gue a0:os se tratan 'on 'ariño ; se de0uestran preo'upa'ión 0utua( Ninguna ha:a, sin e0:argo, de una posi:e :oda( A pare'er, Ca;a e pidió a Anita en a inti0idad Gue se 'urase de su adi''ión para e0pe?ar a pensar en un novia?go 5or0a( 1ero a ea a i:an a 0edi'ar en 6hie 'on in;e''iones de 'o'a/na, Gue era e :>sa0o de esa 8po'a para aiviar os doores Gue provo'a a 0or5ina( a0>s pudo sanarse( Los apristas 'ono'en a Anita =iinghurst 'on e no0:re de Ana 1antoaH ese era e seudóni0o Gue ea e0pea:a para poder proteger a Ca;a de a Torre( A año siguiente de 5raude de @+ vino a revou'ión de Apra en Truio ;, 'asi de in0ediato, a :ar:arie( Murieron 0>s de 0i personas( E go:ierno de enton'es ordenó ee'utar a sindi'aistas, a universitarios, a 0iitantes de partido( A Ca;a o en'erraron durante Guinientos d/as en una prisión de 0>9i0a seguridad( En todo ese tie0po, Anita no deó de enviare 'o0ida ; de entregar dinero a sus partidarios( A sair, e o5re'ió su 'asa( A/, 'ontó aguna ve? e se'retario de Ca;a, ea des'u:rió Gue su protegido ha:/a in'u:ado una tenden'ia irre0edia:e a inso0nio( 1od/an pasarse 'onversando 0adrugadas enteras( Mientras tanto, para despistar a os agentes de go:ierno, os apristas envia:an re'ados a e5e a no0:re de a ta Ana 1antoa( !e ah/ su so:reno0:re( 1ero pronto ha:r/an de vover as perse'u'iones, os 'a0:ios a:ruptos de es'ondite, os años de Ca;a re5ugiado en as a0adas 'ata'u0:as( Un d/a tuvo Gue pedir asio en a e0:aada de 6oo0:ia en Li0a, ; no o dearon sair de a/ durante 'in'o años( 6uando a 5in o hi?o, o evaron en auto a un aeropuerto( Nun'a 0>s vover/a a vera( Anita =iinghurst 5ae'ió de 'irrosis en una '/ni'a( Su so:rina -uia di'e Gue es verdad esa historia Gue 'uenta 'ó0o Ca;a se despidió de aGuea 0uer Gue pudo ha:er sido su esposa( E 5undador de Apra regresó a 1er. dos años despu8s de a 0uerte de Anita, ;
un grupo de dirigentes de partido e ha:/a organi?ado una re'ep'ión de :ienvenida en 'asa de uno de eos( La e;enda di'e Gue Ca;a, sin e0:argo, apenas entró, deó sus 0aetas ; e pidió a -orge Idi>Gue?, su se'retario, Gue saiese 'on 8( )ueron a 'e0enterio( A/ 8 'o0pró un ra0o de vioetas ; 'a0inó hasta e 0ausoeo de a 5a0iia =iinghurst( Un aprista re'uerda Gue este episodio se o o;ó reatar aguna ve? a propio Idi>Gue?, un ho0:re endure'ido a tener Gue 'u0pir a a ve? una a:or de guardaespadas( Ca;a deshoó os p8taos de as 5ores ; os 5ue espar'iendo uno por uno a trav8s de as reas de 0ausoeo( Se Guedó en sien'io durante agunos 0inutos, pero no oró( X Un d/a, 0ientras es'ri:/a esta historia, un diario Y entrevistó a Ar0ando 7ianueva, uno de os /deres históri'os de Apra( Le preguntaron si Ca;a era ho0ose9ua( No, 'ontestó( In'uso tuvo un hogar ;Z 'onstitu;ó una 5a0iia( 0>s adeante añadeH Era una ud/a ae0ana de apeido Co'he( No s8 Gu8 5ue de[ ea( Ro; Soto, e es'ritor de a 0>s eogiosa :iogra5/a de Ca;a 0en'iona a a 0is0a 0uer( 1ero para ha:er sido tan i0portante en a vida de su personae, e dedi'a apenas un p>rra5o de sus 0i Guinientas p>ginas( Seg.n 8, 'uando Ca;a vivió en =er/n, durante os pri0eros años de na?is0o, se hospedó en 'asa de una 5a0iia Co'her, de origen ud/o( Ca;a e enseña:a ing8s a hio 0enor de 0atri0onio, un 'hi'o de no0:re 6hristian Gue a.n i:a a 'oegio( 1ronto inti0ó 'on Ai'e, a hia 0a;or, es'ri:e( Es de presu0ir Gue inevita:e0ente surgiera un ro0an'e entre a0:os( En e 0o0ento 'u0:re de su :rev/si0[o 'uento, Ro; Soto an?a su tesis 0>s auda?H Ta ve? Ai'e egó a tener una hia 'o0o 5ruto de estas rea'iones, pero 7/'tor Ra. 0antuvo dis'reto sien'io respe'to a ese episodio senti0enta( E9pone dos argu0entos para egar a esta 'on'usión( 1ri0eroH a 0u'ha'ha s/ tuvo una hia, aunGue a0:as desapare'ieron para sie0pre( SegundoH Ca;a ten/a en su 'asa e retrato de una 0uer ru:ia( La historia de esta ae0ana 5antas0a se pare'e a a de otra 0uer en a vida de Ca;a( Es un 'aso 'on pistas 0>s notorias para 'reer Gue 8 ha:r/a usado su no0:re soo para avivar e ru0or de un a0or/o 5asoH su pri0a, E0iia "on?>e? de Or:egoso( En varias 'artas Gue 8 envia:a para ado'trinar a sus 0iitantes, uno puede eer arengas 'o0o estaH A partido no e sirven os ho0:res de a 'intura para a:ao( Eran a 5in ; a 'a:o de'ara'iones de 5e, 5rag0entos de a auto:iogra5/a de aguien e0peñado en 'onven'er a todos de Gue ha:/a asu0ido e 'ei:ato 'o0o una 5or0a de vida( Mu'hos apristas est>n de a'uerdo 'on Gue e -e5e se pon/a 0u; 'eoso si des'u:r/a Gue aguno de eos sa/a 'on una 'hi'a( A otro 5undador de partido, ;a 0uerto, o o:igó a vover de e9tranero de in0ediato, pues e ha:/an in5or0ado Gue a> 'orr/a e riesgo de 'asarse( Otro d/a Ca;a esta:a en e patio de su o'a, 'harando aegre0ente, 'uando vio pasar a una parea de óvenes( E 'hi'o ten/a a a 0u'ha'ha to0ada por e ho0:ro, 'o0o dos ena0orados en un parGue, ; Ca;a, Gue 'a0ina:a 'on os pies a:iertos 'o0o un pingino, se a:aan?ó so:re eos( Qu8 se han 're/do, gritó para Gue todos o es'u'haran( Luego, enroe'ido de ra:ia, evantó su :ra?o 'o0o un padre vioento ; es 0etió un 0anota?o( Esto no es un :urdeP, :ra0ó( A.n as/, pese a ha:er sido 0u'has ve'es testigos de este tipo de rea''iones, aGueos de grupo apodado sus 0u'ha'hitos se as ingenia:an sie0pre para preguntare si 8 a'aso no ha:/a tenido una novia aguna ve?( Enton'es, presionado para de'ir ago, e -e5e pon/a su 0eor 'ara de ho0:re de 0undo, ; es susurra:a Gue s/( Su pri0a E0iia(
Es i0posi:e Gue su pri0a ha;a podido ser su novia( Ea era 0a;or por 'uatro años, ; por e tie0po en Gue Ca;a u:i'a:a su supuesto ro0an'e, 8 de:/a tener 'ator'e ; ea die'io'ho( Ca; ade0>s una 5oto en a Gue apare'en untosH Ca;a eva puestos unos pantaones 'ortos, ; se e ve gra'ioso a ado de E0iia, ;a toda una señorita, Guien por o de0>s se 'asó 0u; oven 'on otro pri0o de apeido 1inios( 6on todo, agunos apristas han insistido sie0pre en Gue ea 5ue e gran a0or de su vida( Casta es serv/a de ee0po para pro:ar Gue su -e5e ha:/a renun'iado a todo por e partido( Otro vieo /der de Apra, Luis A:erto S>n'he?, dio una ve? en una entrevistaH !e todos sus a0ores de uventud, Gui?> 5ue e de E0iia e Gue 0>s hondo penetró en sus senti0ientos( Ea nun'a o des0intió A pare'er s/, pero soo 'uando enviudó de su pri0o, pues enton'es se 'asó 'on Un ho0:re Gue no si0pati?a:a 'on e Apra ; se dio 'uenta de Gue a novea Gue Ca;a se ha:/a inventado 'on ea pod/a pertur:ar a su 5a0iia( Antes de esto, E0iia ha:/a sido una 0uer 0u; generosa 'on 8( Una ve? 0ientras 8 esta:a en prisión, 'ontrató e servi'io de un hote para Gue todos os d/as e enviaran e a0uer?o( Otra ve? o o'utó en su auto ; o trao de Truio a Li0a( E0iia no esta:a ena0orada de Ca;a de a Torre( Lo Guer/a 'o0o una 0adre( Un so:rino de E0iia "on?>e? de Or:egoso ha reatado 'ó0o se 'erró este 'ap/tuo para su 5a0iia( E episodio apare'e en e in8dito Las 0ueres de Ca;a, ; o'urrió a no'he de 0atri0onio de una hia de E0iia( Ca;a esta:a en a 5ia de parientes para 5ei'itar a su so:rina( 6hara:a 'on su se'retario, ; untos ha'/an :ro0as so:re e a0or ; su supuesta rea'ión adoes'ente 'on E0iia( Enton'es ea os es'u'hó( No 'o0entó nada( Soo sonrió para no a:o'hornar a su pri0o, ; o a0ó a otra ha:ita'ión( A/, deante de 'uadro de uno de sus an'estros, e uró Gue ser/a a .ti0a ve? Gue e 'onsentir/a esa 0entira( 6uando Ca;a vovió a saón prin'ipa, di'en Gue pare'/a otra persona( Ca:/a en0ude'idoH 8, tan seguro sie0pre, tan o'ua?, tan :riante 'onversador( Era @D*( 6in'o años despu8s, E 6o0er'io, e diario 0>s prestigioso de 1er., ha:r/a de ini'iar una 'a0paña grosera audiendo a su ho0ose9uaidad( Una tira 'ó0i'a o trata:a de Lu';, por un seudóni0o Gue Ca;a ha:/a e0peado de oven para es'ri:ir so:re a ata so'iedad, ; o 0ostra:a eigiendo vestidos de 0uer( Sus partidarios, en pena 'a0paña ee'tora, no e dieron nada de esa :ura, pero espera:an Gue es voviera a ha:ar de te0a( Que a 0enos en privado 5uese 1rete9to para Gue es 'ontara 0>s detaes de su pri0a E0iia( Ca;a, sin e0:argo, nun'a 0>s vovió a pronun'iar ese no0:re en su vida( )ue Ca;a de a Torre ho0ose9ua Lo 0>s pro:a:e es Gue s/( La ho0ose9uaidad de Ca;a, o 0eor di'ho su o'uta0iento, ten/a Gue ver 'on su vida p.:i'a( 1ara todos, 8 era un ho0:re '8i:e ; aun ase9uado( Esa 5ue a i0agen Gue sie0pre Guiso dar de s/ 0is0oH de esa 5or0a se hi?o po/ti'o, ; as/ ta0:i8n organi?ó su partido( 6o0o a 0a;or/a de /deres 0esi>ni'os Gue se sienten a0ados a ser os 'ondu'tores de un pue:o, Ca;a no ad0it/a r8pi'as( Si de'id/a ago, ten/a Gue 'u0pirse( Eso o pon/a por en'i0a de as atri:u'iones de sus 0iitantes ; soo 'on su venia se per0it/an o Gue 8 a0a:a e9presiones de sensuaidad tropi'a( Uno de sus dis'/puos 0>s óvenes 'uenta Gue a Ca;a e en'anta:a sair de e9'ursión 'on eos( 6o0o de 0u'ha'ho ha:/a sido un estupendo nadador, i:an a a pa;a o a 'u:es 'a0pestres donde hu:iese una pis'ina( A/, e -e5e 'ee:ra:a e 'uerpo de os 0>s at8ti'os, eogia:a sus :/'eps, es to'a:a os 0.s'uos de a espada ; de a:do0en( AunGue para enton'es 8 ;a esta:a :astante gordo, se :ura:a de os Gue tend/an a a o:esidad( Un ho0:re 'on :arriga
est> perdido para a revou'ión, de'/a( E Apra ne'esita sodados >gies, no pan?ones( Les ha:a:a sie0pre de a dis'ipina de 'uerpo en a antigua "re'ia( \s'ar Ro'a es un 5otógra5o de E 6o0er'io( Ca'ia @*2, Ca;a de a Torre esta:a por ser eegido para e .ni'o 'argo p.:i'o Gue ha:r/a de o'upar en su vidaH presidente de una Asa0:ea 6onstitu;ente( I:a a dar un dis'urso en a 'iudad de I'a, a sur de Li0a, ; a Ro'a o ha:/an enviado a 'u:rir e en'uentro( En ese tie0po para La 1rensa, otro periódi'o ta0:i8n antiguo ; reputado, pero ;a desapare'ido( -unto 'on un reda'tor, Ro'a se ha:/a hospedado en e hote Mossone, e 0is0o Gue e -e5e de Apra( Era uno de esos hospedaes de ini'ios de sigo BB, una 'asona de una soa panta 'on ha:ita'iones de te'ho ato, gaer/as ; pasadi?os os'uros( E 0is0o d/a en Gue se instaaron, e reda'tor o a0ó a un ado ; en vo? :aa e dioH Esta no'he entrar>s en a ha:ita'ión de Ca;a ; e har>s una 5oto( Aguien dear> a puerta a:ierta para t/( Ro'a di'e Gue to0ó ese en'argo 'o0o si 5uera una 0isión se'reta( Soo tendr/a una oportunidad para disparar su '>0ara, apenas unos segundos, no pod/a 5aar( Esa 0añana se dedi'ó a panear su .ni'a to0a( !e:/a ser a 0ediano'he 'uando Ro'a saió de su 'uarto( Los /deres apristas ha:/an estado 'harando en e vest/:uo de hote ; se ha:/an despedido te0prano para evantarse 5res'os a 0añana siguiente( re'uerda Gue atravesó os pasios 'on e sigio de un adrón( Una ve? 5rente a a a'o:a de Ca;a, e e'hó una .ti0a oeada a su '>0ara para 'er'iorarse de Gue todo estuviera seg.n sus '>'uosH a pe/'ua en su sitio, a distan'ia, e 5ash en'endido( Enton'es a:rió a puerta( Lo hi?o 0u; enta0ente, 'uidando de no ha'er ruido 'on e pestio ; sintiendo 'ó0o sus pusa'iones e retu0:a:an en as sienes( A/ os vi, di'e( Esta:an Ca;a de a Torre ; su se'retario, -orge Idi>Gue?( Ca;a, en ropa interior, sentado so:re su 'a0a, 'on as s>:anas ;a destendidas para a'ostarse( !esde e ugar donde se en'ontra:a, Ro'a pod/a ver e interior de a ha:ita'ión( )rente a a 'a0a ha:/a un to'ador so:re e 'ua aguien ha:/a 'oo'ado una serie de 5ras'os ; po0os Gue pare'/an per5u0es, o'ión de :año, ta'os ; 0edi'inas( Idi>Gue? esta:a de pie, 5rente a -e5e, 0u; 'er'a de 8, tanto 'o0o para to'ar sus ho0:ros sin ne'esidad de estirar sus :ra?os( Ro'a 'uenta Gue e0pe?ó a a:rir a puerta 0>s ; 0>s, hasta Gue pudo tener una i0agen 'o0peta de o Gue o'urr/a a/( Soo en ese instante a?ó su '>0ara para disparar( 1ero eos ta0:i8n o vieron( 3Me Gued8 parai?ado 3di'e( Ca;a ; su se'retario esta:an igua, 'o0o dos estatuas( O 'o0o si ;a 5uesen una 5oto de s/ 0is0os detenidos en e tie0po( No esta:an aterrados ni 5uriosos, soo i0p>vidos( No entend/an Gu8 dia:os ha'/a ;o a/, 0ir>ndoos 'on una '>0ara a a atura de 0i nari?( Ni siGuiera pod/an 'reero( Ro'a re'uerda Gue as/ per0ane'ieron os tres durante agunos segundos( Su i0presión 5ue a de una es'ena de 'ariño entre una parea de an'ianos( Ca;a ;a ten/a o'henta ; tres 3esta:a soo a un año de 0orir3 e Idi>Gue? ten/a una d8'ada 0enos( 1are'/an un par de vieitos Gue evan untos 0u'ho tie0po, 'o0o un 0atri0onio de a:ueos( No era una i0agen se9ua, aunGue s/ de 0u'ha ternura( )ina0ente no Guiso ha'er a to0a( Entre as 'osas Gue pasaron despu8s por su 0ente 'a;ó en a 'uenta de Gue o ha:/an eegido para arruinar a -e5e de Apra( Esa no'he no pudo dor0ir( A d/a siguiente, 'a0inando por as a5ueras de hote, Ro'a en'ontró a un 5otógra5o a0:uante Gue ha:/a 'aptado a Ca;a en ropa de :año, 0ientras sa/a de nadar en una aguna 5a0osa de ese desierto enor0e Gue es a 'iudad de I'a( Le 'o0pró e negativo de in0ediato( Esa 5ue a 5oto Gue pu:i'ó La 1rensa(
A igua Gue e 5otógra5o Ro'a, una veintena de testigos han egado a 'ontar historias Gue en 'onunto a5ir0ar/an Gue Ca;a 5ue ho0ose9ua( Un an'iano ganadero de Truio 0e uró Gue 'uando 8 era 0u'ha'ho, , sus a0igos en a universidad sa:/an Gue antes de 'onvertirse en po/ti'o Ca;a sa/a 'on 'hi'osH hasta re'orda:a sus no0:res ; apeidos( A:erto Cidago, un poeta :riante, renun'ió a Apra ; pu:i'ó un 0ani5iesto para de'ir Gue a ra?ón prin'ipa por a Gue saió de partido 5ue ha:er des'u:ierto a ho0ose9uaidad de Ca;a de a Torre( Un vieo reportero 'uenta Gue sie0pre Gue se en'ontra:a 'on e /der aprista, este o sauda:a 'on un apretón en e 0uso interno, 0>s 'er'a de sus genitaes Gue de su rodia( Una señora pariente de Ca;a 0e dio por te85ono Gue en su 5a0iia todos sa:/an Gue un t/o su;o era 'ono'ido 'o0o e a0ante de 7/'tor Ra.( B, aGue 0iitante Gue o visitó en Europa ; 5or0ó parte de su .ti0a pro0o'ión de dis'/puos, ad0itió aGueo Gue sus rivaes de'/an de -e5eH Gue sent/a un enor0e pa'er 'ada ve? Gue un guardaespadas de Apra apodado 1anetón pasa:a su 'a:e?a entre sus piernas ; o evanta:a en vio( Era evidente, dio, por a 'ara Gue pon/a, Gue Ca;a go?a:a 'on ese 'onta'to( Entre os guardias de -e5e 'orr/a e ru0or de Gue a ve'es Ca;a o/a a se0en( 1reo'upado por este haa?go, uno de eos se o 'o0entó un d/a a dirigente Seoane, a o Gue este e respondió en :ro0a Gue 7/'tor Ra., en 'uestiones de se9o, se a:aste'e soo( E9iste ta0:i8n un pan5eto es'rito por un e9 es'ota de a guardia aprista a0ado A:erto Ma'edo, Gue no soo es un testi0onio Mor:oso so:re a ho0ose9uaidad de Ca;a de a Torre, sino Gue pare'e a despe'hada de'ara'ión de un a0or in'on5esa:e( !urante e go:ierno de Aan "ar'/a se inpri0ió un :iete de 'in'uenta 0i intis 'on a 5otogra5/a de Ca;a de a TorreH a ese :iete a gente e de'/a ño'o, una paa:ra Gue agunos usan para insutar a os ho0ose9uaes( 1or .ti0o, otro 0iitante ad0itió a vera'idad de un ru0or Gue en su 8po'a 5ue 'ataogado de 'au0niaH en @4$ ha:/a egado a Li0a un oven itaiano apeidado "re''o, a Guien Ca;a presentó 'o0o un periodista( En verdad, 0e dio aGue aprista, "re''o ha:/a sido un antiguo ve'ino de Ca;a en Ro0a( Aguien Gue ha:/a 5re'uentado su aparta0ento, ; 0u'hos en e partido i0agina:an Gue era su parea( Es di5/'i 'o0prender a un ho0:re 'o0o Ca;a de a Torre( Una 0añana visit8 a .ti0a 'asa donde vivió en Li0a( Es una residen'ia 'a0pestre u:i'ada a 0edia hora de a 'iudad, a a Gue todos a0an 7ia Mer'edes( A/, en su :i:iote'a, entre unos dos 0i to0os de 5ioso5/a ; do'trinas po/ti'as es'ritos en ing8s, ae0>n, ruso ; 'asteano, ha:/a agunos re5eridos a a antigua "re'ia( Qui8n sa:e si esto sea reevante en su :iogra5/a( Ta0po'o es posi:e Gue aguien pueda sa:er en reaidad si 'uando 8 pro0ov/a a dis'ipina de 'uerpo entre sus dis'/puos esta:a pensando en e 08todo de enseñan?a Gue pra'ti'a:an os 5ióso5os griegos de esa 8po'a( En a "re'ia '>si'a no se 'ondena:a a ho0ose9uaidad, pero se ha'/a una distin'ión entre e pape a'tivo, Gue soo era priviegio de 0aestro, ; a posi'ión pasiva Gue 'orrespond/a a sus au0nos( Un 0aestro edu'a:a 0ediante e a0or, ; ese a0or era sin duda se9ua( A 5in ; a 'a:o, era una pedagog/a :asada en una 0et>5ora de a reprodu''iónH a trav8s de sus enseñan?as ; de se9o, e sa:io se perpetua:a a s/ 0is0o 'o0o 0odeo( Ca;a de a Torre sa:/a esto, de ah/ Gue sie0pre repitiera Gue su tarea era ino'uar su ideoog/a a Guienes sus vieos partidarios apoda:an despe'tiva0ente sus 0u'ha'hitos( Era, 'o0o una ve? o :auti?ó Mariu'ha, un aut8nti'o griego( La 0a;or prue:a de Gue Ca;a de a Torre a0>s se ena0oró de una 0uer es ta ve? Gue nun'a se despidió de eas( Todo a0or e9ige una despedidaH esa 'ere0onia de adiós Gue ha:a de a agon/a Gue produ'e a separa'ión de aguien Gue ;a nun'a 0>s ser> a 0itad
de uno( La .ni'a persona a Guien 8 dedi'ó ese ritua de dueo 5ue a un ho0:re 'o0o Manue Ar8vao( 1or Gu8 a0>s ad0itió su ho0ose9uaidad Si o hi?o, 5ue antes de 'onvertirse en un po/ti'o( O soo ante poetas 'o0o Andr8 6o;n8( Ta ve? Ca;a de a Torre guarda:a este se'reto, no porGue e avergon?ara o sintiera 'upa por eo, 'o0o o'urre 'on agunos ho0ose9uaes a des'u:rir Gue soo es atraen as personas de su 0is0o se9o, sino 'uando resovió Gue su prin'ipa 0eta en a vida ser/a go:ernar una na'ión( Un poeta, un artista, puede de'ir Gue es ho0ose9ua( 1ero en un presidente a gente no o ad0ite( 6o0o os sa'erdotes, Gui?> e 'ei:ato de Ca;a 5ue soo un disi0uo para a audien'ia( O 'o0o 8 pre5er/a de'ir, 5ue su sa'ri5i'io(
La in5ideidad es una 'uestión de 08todo MANUELA SÁEN] !E-\ A su MARI!O 1OR SIM\N =OLJ7AR( Si LAS MU-ERES !E ESTE CU=IESEN SI!O SOL!A!AS, CA=RJAN 1O!I!O )ORMAR UN E-R6ITO
E genera se a'er'ó hasta ea, a saudó in'inando e 'uerpo 'on una venia e9travagante ; a invitó a :aiar( Manuea S>en? e a'eptó esa pri0era pie?a sa:iendo de ante0ano Gue 8 tratar/a de evara a a 'a0a esa 0is0a no'he, apenas su 0arido se hu:iera des'uidado( 1ara ese tie0po, de Si0ón =o/var ;a se 'onta:an tantos triun5os en os o5i'ios de a guerra 'o0o ha?añas 5a:uosas en os traines de a0or( Ea o sa:/a( Era a no'he de 4 de unio de 2$$, en Quito, donde se 'ee:ra:a una 5iesta i:ertaria 'o0o as Gue gusta:an a generaH 'on un :aie a Gue de:/an asistir todas as 0ueres de a 'iudad para Gue 8 pudiese eegir despu8s 'on Gui8n 'ee:rar en privado( )ue por eso Gue Manuea S>en? a''edió a :aiar 'on 8( AunGue se ha:/a 'asado 'on un 08di'o ing8s vistiendo e auar :an'o de as v/rgenes, a ea a0>s e ha:/an preo'upado as hipo'res/as de honor( A os die'is8is años se ha:/a es'apado de un 'onvento de 0onas para pasar unos d/as 'on un sodado, de 0odo Gue 'on esa auda'ia entrenada desde 'hiGuia aGuea no'he deó Gue e genera a to0ara de tae, ; de'idió seguir sus pasos por todo e saón( Si0ón =o/var ;a ten/a para 'ontar en sus 0e0orias 0u'h/si0as 0>s 0ueres Gue años( La 0a;or/a ha:/an sido a0antes de una soa no'he, o a o 0u'ho idiios de una te0porada, Gue no ha:/an 0ere'ido de su parte siGuiera un :eso de despedida( 1ero aun as/, a pesar de esa 5a0a de 5orni'ador vou:e ; ego/sta, Manuea S>en? ha:r/a de egar a peear por su a0or, a e9tre0o de 0ordere una ve? una orea 'on e vano propósito de e9igire ser a .ni'a en su vida( E genera esta:a por 'u0pir treinta ; nueve años( Era ;a un 0iitar vi'torioso de a independen'ia de A08ri'a, 'rioo re:ede, e'tor o0n/voro, dueño de una de as 5ortunas 0>s prósperas de toda a región, ; viudo ha'/a 'asi dos d8'adas 'uando a españoa 'on a Gue se ha:/a 'asado en Madrid 0urió apenas o'ho 0eses despu8s de su una de 0ie( 6on tanta vida so:re sus espadas, Si0ón =o/var era un ho0:re Gue pare'/a 0>s vieo Gue a edad Gue de'/an sus do'u0entos( Ten/a a 'ara arga ; huesuda, a pie p>ida de os 0uertos, e 'a:eo ri?ado Gue usa:a hasta ro?ar e 'ueo de su 'haGueta, ; unas patias tupidas e in0ensas Gue e ega:an 'asi a a 'o0isura de os a:ios( !esde oven se ha:/a vestido a 0eor estio de a aristo'ra'ia :rit>ni'a, 'on 'a0isa :an'a, pantaón 're0a de ga0u?a, sa'o roo ; un 'apote de0asiado aparatoso para su 6ara'as nata, aunGue 0u; apropiado para internarse en e 5r/o de os Andes( 1ero ni siGuiera as gaas de aGuea no'he en a 5iesta Guiteña e :orra:an ese aire de agota0iento Gue ;a se ha:/a aoado en su degade? e9tre0a ; en sus oos de o'o go:ernado por una o:sesión( 6on todo, 8 no Guer/a perder a oportunidad de 0ostrar ese d/a Gue era un gran :aiador( Su padre ha:/a 0uerto 'uando 8 ten/a soo tres años, pero en 'uanto pudo disponer de su heren'ia, hi?o o Gue 'uaGuier adoes'ente de su 'ase ha:r/a he'ho por esa 8po'aH e0prender un argo viae( Sus :iógra5os no se ponen de a'uerdo so:re 'u>nto dinero gastó, aunGue 'a'uan Gue entre M89i'o, 6u:a, España, Ingaterra ;
a )ran'ia de su /doo Napoeón =onaparte, de:ió ser 'in'o ve'es o Gue uno gastar/a ahora viviendo 'o0o una estrea pop durante tres años en Europa( AGue =o/var pre'o? derro'ha:a enton'es 'on e esp/ritu 5ren8ti'o de su pri0era uventud( Eeg/a as ha:ita'iones 0>s 'ostosas de os hotees de uo, i:a a a ópera en 'o'hes aados por 'a:aos :an'os, 'o0/a ; to0a:a e 'a58 en os ugares de 0oda, ; asist/a a as 5iestas de a 0>s estirada so'iedad( As/ 5ue 'o0o aprendió a :aiar 'on 0ueres de a'urnia, pero ta0:i8n 'on otras Gue no por eo dearon de enseñare as :uenas 0aneras de sedu'ir a una 0uer en a 0itad de un :aie( !e he'ho, a Manuea S>en? a 'onGuistar/a to0>ndoa dei'ada0ente de a 'intura ; susurr>ndoe gaanter/as a o/do( Si =o/var :aia:a, sus o5i'iaes ten/an Gue seguiro( E ha'/a repetir sus vases 5avoritos para Gue ninguna 0uer de a 5iesta se 5uese a Guedar sin e honor de a'eptare una pie?a( E :aie era para 8 otra o'asión para de0ostrar a todo e 0undo 3; a s/ 0is0o3 Gue no ha:/a en A08ri'a otro ho0:re tan re5inado ni 'uto ni gaante ni sedu'tor ni e9itoso 'o0o 8( Era una de esas 5ia'iones tan do0inantes en a vida de una persona, Gue agunos testigos Gue 'o0partieron aGueos años 'on e genera de'/an Gue in'uso en sus .ti0os d/as de po:re?a ; a:andono, :aia:a as 'an'iones Gue soo o/a en su 0e0oria, 'uando a de'repitud ;a se ha:/a adueñado sin re0edio de su 0ente( 1ero a no'he de a 5iesta en Quito, 8 todav/a ten/a 5uer?as para Interpretar a 0eor Si0ón =o/var de su :iogra5/a( A'a:ado e :aie 'on Manuea S>en?, e genera a 5usió de a0or invit>ndoa a sair 'on 8 sin 0>s pre>0:uos Que una sonrisa( 3Adonde 0e va a evar, 0e Guiere de'ir, Su E9 'een'ia 3'uentan Gue e preguntó ea, Gui?> 'on 'ertidu0:re de Gue a 5in ha:/a en'ontrado a pasión Gue a vida e ped/a( 31or ah/ 3di'en Gue e respondió e genera3 a 'o0partir a di'ha de ha'er i:re de una :uena ve? este 'ontinente nuestro( 1ero a historia de =o/var 'on Manuea S>en? a0>s egar/a a ser una di'hosa novea de a0or( 6in'o se0anas despu8s de ese pri0er en'uentro, en e Gue a0:os se entregaron a desen5reno de os a0antes prohi:idos, e genera tuvo Gue viaar a "ua;aGui para entrevistarse 'on -os8 de San Mart/n, e otro i:ertador de A08ri'a, ; ea se Guedó en Quito pregunt>ndose si nun'a vover/a a tener a 5ei'idad de vero, aunGue soo 5uese una no'he 0>s( Ni siGuiera ha:r/a de re'i:ir una 'arta de su puño ; etra, ta 'o0o 8 se o ha:/a pro0etido antes de partir( E 0iitar :rit>ni'o !anie )oren'io O[Lear; di'e en sus 0e0orias Gue =o/var s/ egó a es'ri:ire, pero Gue no envió as 'artas( )ue 5ina0ente ea Guien o hi?o, a espadas de su 0arido, 'onven'ida de Gue soo aguien 'o0o e genera podr/a devovere a aventura de vivir( As/ o ad0itió en sus 'artas( Era o:vio Gue a Manuea e sereno a0or de 0atri0onio ha:/a 'o0en?ado a a:urrire( Manuea S>en?, a 0uer Gue años 0>s tarde ha:r/a de tener e grado de 'oronea i0puesto por Si0ón =o/var, ; e apodo de i:ertadora de i:ertador seg.n e 'an'ionero popuar, pensa:a 'on 5ranGue?a Gue su 0arido era un 08di'o desganado ; sin gra'ia( En una 'arta en Gue e propuso a separa'ión de5initiva, ea 0is0a o des'ri:ió, a a par de a 0a;or/a de :rit>ni'os, 'o0o aguien a Guien ^e a0or e a'o0oda sin pa'er, despa'io e saudar, 'on reveren'ia e evantarse ; sentarse, 'on 'uidado a 'han?a, sin risa^( Es de'irH un ho0:re tan desangeado Gue no se re/a ni 'on
sus propios 'histes( En reaidad, no ha:/a en a :iogra5/a de Manuea S>en? una tradi'ión de respeto por os a0ores previsi:es de 0atri0onio( Era hia de un ro0an'e se'reto entre una 'rioa ; un españo 'asado, ; su :oda 'on ese 08di'o ing8s Gue e do:a:a a edad ha:/a sido un prete9to para huir de su 'asa 0aterna( Era una 0uer atrevida, inteigente, Gue ha:a:a dos idio0as ade0>s de 'asteano, ; ten/a una vountad de a'ero para a'an?ar todo aGueo Gue se propon/a( As/, para ese tie0po, se ha:/a propuesto 'a?ar para sie0pre a =o/var( Lo 0ao era Gue e genera ten/a a 0is0a tena'idad Gue ea para es'apar de os ura0entos de a0or eterno( AunGue Manuea S>en? i:a a ser a .ni'a 0uer 'on Guien 8 0antendr/a una rea'ión proongada desde Gue 0urió su esposa, =o/var sie0pre se reservó a i:ertad de ponere os 'uernos as ve'es Gue Guiso( !esde a pri0era ve?( !i'en Gue 'uando 8 viaó a entrevistarse 'on San Mart/n ; ea se Guedó esperando as 'artas Gue no egaron, e genera se as ingenió para ha'erse de toda una 5a0iia de 0uatas toerantes 'on as Gue 8 se a0an'e:a:a, ret>ndoas seg.n su estado de >ni0o ; de1endiendo de si una no'he Guer/a a a a:uea de 'in'uenta ; pi'o, otra no'he a a 0adre de treinta ; po'os, por .ti0o a as hias 0enores de veinte( Es i0posi:e sa:er ahora si estos portentos se9uaes Gue se atri:u;en a Si0ón =o/var 5ueron todos 'iertos( 1ero por a 'antidad de e;endas Gue se 'uentan so:re o Gue o'urr/a en su a'o:a en 'ada tregua de as :ataas, todos sus :iógra5os ad0iten Gue s/( La Gue no Guer/a ad0itiro era Manuea S>en?( Uno de os se'retarios de genera, aguien Gue a des'ri:e 'o0o una 0uer de'idida, perspi'a? ; 5ero?, reata Gue una ve?, a enterarse de os devaneos 5urtivos de =o/var, ea se e 5ue en'i0a ; ar0ó una peea 'on gritos, insutos ; as 0>s sonoras groser/as Gue una da0a pod/a per0itirse en aGuea 8po'a( No era espe'ia0ente 'eosa, pero est> 'aro Gue ta0po'o era una tonta, ; en po'os 0eses ha:/a aprendido a a0ar a genera 'o0o soo se 'onsigue una ve? en esta vida( E 0is0o se'retario 'uenta Gue otra no'he en Gue a0:os esta:an desnudos en a ha:ita'ión de a Guinta donde 8 viv/a en Li0a, Manuea o a0ena?ó 'on sui'idarse, presa de un ataGue de i0poten'ia por tanto a0or desperdi'iado( Ta0:i8n es '8e:re ese episodio en Gue ea se e a:aan?ó tratando de arran'are una orea 'on todo e odio 'ausado por a trai'ión 'on'entrado en sus dientes( !anie )oren'io O[Lear;, aGue 0iitar :rit>ni'o, es'ri:e en sus 0e0orias Gue 'ierta ve? aguien e preguntó a Si0ón =o/varH 3Soo Manuea se Gueda:a Era una re5eren'ia a as 0u'has 0ueres Gue so/an visitar e dor0itorio de genera( Enton'es O[Lear; re'uerda Gue e genera respondióH 3Todas se Gueda:an, pero Manuea 0>s Gue todas( Otro de os a0anuenses de =o/var e preguntó un d/a 'u>ntas 0ueres ha:/an pasado por su 'uarto soo en os 0eses en Gue ha:/a per0ane'ido en =ogot> dis5rutando de as pri0eras gorias de a independen'ia( Treinta ; 'in'o, dio Gue e respondió e genera, sin 'ontar a as prostitutas de una soa no'he, ; O[Lear; ta0:i8n apuntó este dato para sus 0e0orias( =o/var era sin duda un guerrero vaiente en a /nea de 'o0:ate, pero es posi:e Gue e a0or e a'o:ardara( O 0eor di'ho, 'o0o todo sodado, de:/a estar 'onven'ido de Gue a pasión produ'e de:iidades in'o0pati:es 'on os rigores de a guerra( Era ta0:i8n un tipo vanidoso, autoritario ; tan 'onven'ido de su i0portan'ia
para e 5uturo de A08ri'a, Gue Gui?> :us'a:a a'u0uar idiios 'o0o una de0ostra'ión 0>s de su poder( 6o0o esos ho0:res Gue se sienten eegidos por e destino, 'o0o Napoeón o -ohn ) Kenned;, a genera no e :asta:a es'ri:ir su :iogra5/a en as p>ginas ordinarias de a historia, sino Gue ade0>s Guer/a ha'ero :ao as 5adas de sus 0ueres ; 'uantas 0>s 0ueres, 'o0o o'urre sie0pre en estos 'asos, 0eor( 1ero =o/var no era aguien Gue anda:a vanagori>ndose por ah/ de sus 'onGuistas( Sus ugartenientes a0>s o es'u'haron ha:ar en p.:i'o de sus a0or/os, aunGue en verdad, as/ hu:iese Guerido, no ha:r/a podido ha'ero( Mu'has de sus a0antes estuvieron entre as 0ueres 0>s reno0:radas, de'entes ; :ien 'asadas de a región, a ta punto Gue en Li0a de'/an Gue se as ha:/a ingeniado para sedu'ir a a esposa de 0aris'a Agust/n "a0arra, Guien 0>s tarde ser/a presidente de 1er.( 1ero ta0po'o ha:r/a sido ne'esario Gue =o/var pro'a0ase o Gue todos sus se'retarios, a0anuenses ; guardaespadas sa:/an( Eos as ve/an entrar en su a'o:a, a ve'es a pena u? de d/a, ; uego no es Gueda:a 0>s re0edio Gue o/r os estridentes 5ragores de sus orgas0os( Manuea S>en? ta0:i8n esta:a enterada de esto, ; por eo Guer/a ena0oraro de ta 5or0a Gue e genera no tuviese Gue ir a :us'ar en otros 'uerpos o Gue ea esta:a dispuesta a dare in'uso despu8s de 0uerta( Un d/a, 0anuea e es'ri:ió una 'arta( Tres 0eses despu8s de a vi'toria de A;a'u'ho 3aGuea Gue 'o0petar/a a independen'ia a0eri'ana3 =o/var re'i:ió una 'arta en a Gue ea o a0ena?a:a 'on 0udarse de5initiva0ente a Londres 'on su 0arido( 1ara enton'es 8 no ha:/a he'ho otra 'osa Gue es'apar de Manuea S>en?, 'it>ndoa apenas para sa'iar sus ha0:res des:raguetadas, ; de>ndoa a os po'os d/as 'on un adiós de pró5ugo ; a in'ierta pro0esa de un nuevo en'uentro( 1ero esa ve? pare'e Gue sintió 0iedoH a .ni'a 0uer Gue ha:/a vaido a pena en su vida pod/a desapare'er para sie0pre( Enton'es 8, Gue antes e ha:/a es'rito una nota ani0>ndoa a per0ane'er unto a su esposo 'on e argu0ento de Gue no pod/a soportar a idea de ser e ro:ador de un 'ora?ón Gue 5ue virtuoso, ; no o es por 0i 'upa, tuvo Gue 'a0:iar de estrategia ; pasar a ataGue( 6on su puño ; etra, ago Gue =o/var ha'/a 'ada ve? 'on 0enor 5re'uen'ia, e 'ontestó 'on una 'arta desesperadaH o no puedo estar sin ti no puedo privar0e de 0i Manoita( No tengo tanta 5uer?a 'o0o t. para no verte( 0>s adeanteH !iga usted a verdad3; no se va;a a ninguna parte( una /nea antes de su 5ir0aH Aprende a a0ar ; no te va;as ni aun 'on !ios 0is0o7en, ven, ven( Tu;o de a0a, Si0ón( Manuea e 're;ó, !eó Gue e 08di'o ing8s se 5uera soo, ; 5ue a :us'ar a genera( )ei?( Sin e0:argo, apenas ega:an a pasar agunas se0anas untos, ; aun as/, en esos d/as en Gue pod/an reunirse en Li0a, Quito o Santa )e de =ogot>, e genera no per0it/a Gu8 Manuea se Guedara a dor0ir en su ha:ita'ión( La ha:/a no0:rado ad0inistradora de sus ar'hivos para ha'ere e a0or a 'uaGuier hora de d/a, 1ero a 'aer a no'he, ; a ve'es en 0itad de a 0adrugada, a ha'/a a'o0pañar por sus ede'anes a unas 'asas Gue ea aGuia:a 0u; 'er'a 1ara poder visitaro( En o'asiones 8 a invita:a a a0or?ar, sie0pre Gue no tuviera una 'onversa'ión pendiente 'on aguno de sus o5i'iaes( En esos 'asos, Manuea so/a 'aer por a tarde ev>ndoe du'es ; pastees para a'o0pañar e t8( Ta0:i8n e eva:a agunos periódi'os de a se0ana, pues a pesar de Gue =o/var se ha:/a vueto 0u; sus'epti:e a as 'r/ti'as de sus opositores, ea era a .ni'a persona en e 0undo 'on Guien 8 se da:a e uo de 0ostrarse a5e'tado por ago Gue no 5uesen sus a'haGues de 0iitar viaero( A a hora de a siesta, =o/var apo;a:a su 'a:e?a so:re su 5ada, 0ientras ea e e/a 'on su vo? de 5u0adora( 6asi nun'a dor0/an( Meor di'ho, 8 no dor0/a, pues es sa:ido Gue era un inso0ne sin 'ura(
Manuea S>en? pod/a eer para 8 durante horas, ; 'asi sie0pre os 0is0os i:rosH E0iio ; E 'ontrato so'ia de Rousseau, !e arte de a guerra de itaiano Monte'u''oi, o 'his0es e intrigas de a so'iedad 'rioa de estio de Le''ión de noti'ias ; ru0ores Gue 'orrieron por Li0a en e año de gra'ia de 2$4( =o/var ha:/a sido un e'tor de toda hora, sin dis'ipina ni >pi'es para ha'er 5i'has de o Gue e/a, pero 'on e 0is0o apetito intee'tua 'on Gue 5ue 5or0ado en a adoes'en'ia por sus 0aestros Andr8s =eo ; Si0ón Rodr/gue?( !i'en Gue un d/a saió de a tienda de un vieo i:rero 'on un 'arga0ento de autores tan :ien eegidos Gue e an'iano se sorprendió de Gue aguien 'on a 5a0a de vo'ingero de genera tuviera un gusto tan re5inado para a e'tura ;, 0>s aun, se diera tie0po para eer( Sin e0:argo, durante os o'ho años en Gue anduvo de a0ores 'on Manuea S>en? 3; Guien sa:e si 0a a'ostu0:rado por ea3 se vovió 5oo hasta para evantar un i:ro 'on sus 0anos( 6ada d/a ha; 0enos autores :uenos, 0ent/a( Enton'es ped/a a ea Gue e e;era os de sie0pre( A pesar de sosegado a0or Gue pare'/an 'o0partir 'uando esta:an untos, =o/var sie0pre se as arregó para evitar Gue Manuea 5uese 'on 8 a todos ados( Es pro:a:e Gue a vanidad sea un 0otor de vida 0>s 5uerte Gue a di'haH ni siGuiera en sus horas de 0a;or soedad e genera se per0itió ser 5ei? a sus an'has 'on esa 0uer Gue 0>s Gue a0aro, o idoatra:a( 1re5er/a soa?arse 'on sus 'onGuistas de a0ante 5ugitivo, ; dear para ea e asti0ero pape de aguien Gue de:/a 'on5or0arse 'on as so:ras de su 'ariño( Ca; episodios pat8ti'os, 'o0o una ve? en Gue Manuea S>en? o persiguió por varios pa/ses 'on su 'arga0ento de 0udan?a, 0ientras 8 e ura:a a uno de sus se'retarios Gue a0>s vover/a a ena0orarse( A 5in ; a 'a:o, en ugar de una, e genera pod/a tener a todas as Gue Guisiera( Cu:o otra 0uer, por ee0po, a0ada ta0:i8n Manuea, 'u;os :isnietos 'uentan hasta ahora, en a sierra norte de 1er., Gue a po:re o estuvo esperando toda su vida, 're;endo en su pro0esa de Gue un d/a vover/a a ev>rsea( En verdad, =o/var no dear/a de ser o Gue 5ue ni e d/a de su 0uerte( Si0ón -os8 Antonio de a Trinidad =o/var ; 1aa'ios, i:ertador de 'asi toda a A08ri'a de Sur, 0urió a tarde de * de di'ie0:re de 2+%, aunGue para esa 5e'ha Manuea S>en? ;a ha:/a renun'iado a a vana iusión de ser 5ei? a su ado( Un d/a ea de'idió Guedars en =ogot> para sie0pre, 'on a soa tarea de proteger a dignidad de genera, ago Gue nadie e ha:/a pedido ; Gue era in.ti, porGue para enton'es =o/var ha:/a perdido hasta e respeto de sus o5i'iaes, Gue o a'usa:an de di'tador ; de Guerer para s/ a presiden'ia vitai'ia de todos os pa/ses i:erados( 1ero Manuea 're/a Gue era su de:er, ; 0ientras vivió no hi?o otra 'osa Gue poner su dinero ; e po'o honor de 'on'u:ina Gue e Gueda:a para de5endero a a distan'ia( =o/var 0urió eos ; ea a0>s se enterar/a de Gue 8 no a re'ordó ni en sus peores deirios de desahu'iado( Manuea S>en?, esa 0uer Gue años despu8s ser/a in0ortai?ada 'o0o a i:ertadora de i:ertador, 0orir/a inv>ida en e puerto peruano de 1aita( 6uentan Gue se e ve/a tan des0ere'ida ; de'r8pita Gue era o:vio Gue todo e a0or se e ha:/a saido de 'uerpo( La t/a -uia ; e ani0ador AU"USTO )ERRAN!O AMA=A A LA CERMANA MENOR !E su MU-ER( ELLA ERA AL MISMO TIEM1O SU 6UVA!A, SU 1RIMA CERMANA SU AMANTE
I0aginen una novea rosa 'on un argu0ento 'o0o esteH un o'utor de 'arreras de 'a:aos ena0ora a su pri0a her0ana de 'ator'e años( La 'hi'a Gueda en'inta( Los padres de a0:os aprue:an e e0:ara?o, :endi'en a :oda ; pasan a ser her0anos ; 'onsuegros a a ve?( A po'o tie0po, e 0is0o o'utor sedu'e a a her0ana 0enor de su esposa( Es un a0or por partida tripe( Un tripete, seg.n a erga h/pi'aH a0or de pri0o, de 'uñado ; de 5urtivo visitador de una a'o:a aena( As/ pasan as d8'adas( E o'utor ega a 'onvertirse en un 5a0oso ani0ador de teevisión ; gana 0u'h/si0o dinero( 6uando a esposa 0uere, se despide de este 0undo 5ei?, 're;endo Gue su 0arido es un patriar'a 0u; generoso 'on toda su gran 5a0iia( Aguien Gue 'asi ha adoptado a sus suegros( Que 'o0pra regaos uosos para todos sus so:rinos( Que a;uda a sus her0anos( Gue si viaa, nun'a 7a sooH invita a su 'uñada( Si piensan Gue este es e entra0ado de una teenovea i0posi:e, ent8rense de Gue es una historia rea o'urrida a 0argen de as '>0aras de teevisión( Es a :iogra5/a a0orosa de Augusto )errando 6hiri'higno, e .ni'o sho0an de a T7 peruana Gue 0antuvo un progra0a en e aire durante 'asi treinta años 'onse'utivos( E e9 o'utor de 'arreras de 'a:aos Gue se 'asó 'on su pri0a Mer'edes )errando !iet? 'uando ea ten/a soo Guin'e años ; ;a esta:a por au0:rar a su pri0er hio( E a0ante se'reto de su 'uñada, a t/a -uia )errando !iet?, dos años 0enor Gue su esposa( E padre de 6hi'ho, Ru:8n ; -uan 6aros( E ani0ador 0ionario Gue ha'/a des0a;ar de e0o'ión a os po:res rega>ndoes una 'o'ina( En resu0en, un ho0:re in0enso, de un 0etro noventa de estatura, Gue ora:a 'on de0asiada 5a'iidad ante as '>0aras para Gue uno pueda sa:er de verdad o Gue sent/a( -uan 6aros es e .ti0o de os hios de Augusto )errando, ; e .ni'o de esa estirpe Gue sigue vivo( Sus dos her0anos 0a;ores 0urieron 'on un aspe'to 'adav8ri'o despu8s de ha:er sido 0u; gordos, ; despu8s de ha:er 0ade'ido a su padre a'us>ndoo de a:andonaros en a 0iseria( Una 0aa e;enda di'e Gue e ani0ador 0>s 5a0oso de a teevisión peruana 'onvirtió a sus tres hios en unos 0angan?ones :uenos para nada, ; Gue a0>s soportó a noti'ia de Gue -uan 6aros, en'i0a, 5uese travesti( 6hi'ho ; Ru:8n ten/an a 0orir 'asi sesenta años( 1ero a segunda parte de aGuea 0avada e;enda ha'e Gue -uan 6aros suete una :urona 'ar'aada( Esta0os en su 'asa( Ca'e un rato he0os regresado de a0or?ar en un restaurante de 'o0ida 'hino3peruana, ; ahora 8 e pregunta a su novio Gu8 ha; para 'enar( -uan 6aros es dia:8ti'o, igua Gue 'asi todos en su 5a0iia, aunGue 8 ura Gue trata de 'uidarse( Si 'o0e grasas, harinas ; :e:e gaseosa, 'o0o esta tarde, despu8s di'e Gue se 'astiga 'on una dieta de poo ; verduras hervidas( 3 as/ ho; 3se r/e3, 'o0o una ao'ada 0ontaña rusaH su:o ; :ao, :ao ; su:o( !e pronto se Gueda serio( 3Mis her0anos se sui'idaron 'o0iendo 'ho'oates( o Guiero vivir( -uan 6aros vive en una 'asa Gue es a a ve? un teatro, un estudio de teevisión ; un taer de produ''ión de videos( Lo Gue en 'uaGuier 'asa ser/a un pri0er piso, en a su;a son dos( Ca de0oido e te'ho para 'oo'ar un aa0:i'ado siste0a de 'a:es, u'es ;
parantes Gue 5otan so:re un es'enario ; un auditorio para unos 'ien espe'tadores( Las paredes est>n pintadas de negro ; en todas ha 'ogado 5otos gigantes'as de 8 ; de otros ho0ose9uaes dis5ra?ados de !rag3Gueens( En una de as 5otos, -uan 6aros tiene puesto un argo vestido de u'es, una 0>s'ara de ee5ante ; una estra0:óti'a peu'a verde de 0uer( !i'e Gue varias de esas peu'as se as trao pap> )errando de sus viaes( Gue e regaó ta0:i8n 0u'has 0ini5adas apretadas( traes de enteueas( 0aGuiae de 'ien 'oores( anti5a'es( pintaa:ios( 3Mi pap> sie0pre supo Gue ;o era ga; 3di'e, ; 'uenta una historia( Re'uerda Gue un d/a esta:an en Mia0i, invitados a un a0uer?o en a residen'ia de un e0presario de apeido itaiano( -uan 6aros so/a viaar 'on )errando a todos ados, en parte porGue era e 0>s 'onsentido de os tres hios, porGue su padre o 'onsidera:a 'o0o un a0ueto para 'onseguir :uenos nego'ios, ; porGue era e .ni'o en a 5a0iia Gue sa:/a ha:ar ing8s, ae0>n ; 5ran'8s( A 5ina de a 'o0ida, aguien e preguntó a itaiano por Gu8 entre sus perros de 'o0peten'ia a0>s ha:/a he'ho 'on'ursar a uno Gue se ve/a 0>s her0oso Gue e resto( 1orGue 'uando o peinan 3di'e Gue dio e an5itrión3 :asta Gue e toGuen e 'uo para Gue este perro se vueva o'o( Enton'es )errando voteó a 0irar 'oGueta0ente a -uan 6aros( 3a veo por Gu8 t. nun'a ganar>s ning.n 'on'urso 3e dio( todos se rieron( A ese viae, ; a ese a0uer?o, ha:/a ido 'on eos a t/a -uia( A 'aer a no'he, -uan 6aros re'uerda Gue a t/a se 5ue a'er'ando 'ada ve? 0>s a su pap>( O Gui?> 5ue a rev8s, duda( La i0agen Gue s/ 'onserva 0u; n/tida en su 0e0oria es 'uando )errando esta:a sosteniendo de pronto a su t/a en sus rodias( 6on una 0ano a to0a:a de a 'intura, ; 'on a otra a'ari'ia:a sus horn:ros( -uan 6aros ad0ite ahora Gue no se atrevió a de'ir nada, ; Gue a.n siente 'upa por eo( Todav/a no se e9pi'a por Gu8 no se argó de a/, di'e 'on ra:ia( Otro invitado no aguantó a 'uriosidad ;, en un 0o0ento en Gue -uia ha:/a ido a :año, e preguntó a su pap> Gui8n era esa señora( 3Se a0a -uia 3di'e Gue respondió )errando sin dra0atis0os3( Es 0i pri0a, ha'e un tie0po 5ue 0i 'uñada, ; ahora es 0i 0uer( 1ara aGue enton'es ha'/a agunos años Gue 0a0> Mer'edes ha:/a 0uerto( 6o0o si esa suerte de 0adi'ión 5a0iiar Gue uego se ensañar/a 'on todos os )errando hu:iera de'idido e0pe?ar 'on a señora Mer'edes, ea 0urió e 0is0o d/a de 'u0peaños n.0ero treinta ; nueve de su hio 6hi'ho( Quienes a 'ono'ieron di'en Gue era una 0uer sen'ia, 'onservadora, austera en su vestir ; en e9presar sus e0o'iones, pero 'on una r/gida es'aa de a5e'tos Gue pon/a en pri0er ugar a su 5a0iia, segundo a su 5a0iia ; en ter'er ugar a su 5a0iia( a 5a0iia para ea no eran soo su 0arido ; sus tres hios, sino ade0>s sus padres, sus her0anos, sus so:rinos, sus nietos, sus t/os, sus 'uñados ; 'uanto pariente 'er'ano, eano o por venir, ea pudiera ai0entar ; atender 'o0o una a:negada 0a0> gaina( !i'en Gue ta0:i8n as/ de a:negado era )errando( 1ero 'on una notoria di5eren'ia( No ha:/a 'osa Gue e en'antara 0>s a Augusto )errando Gue des:ordar su 'ariño( no se 'ontenta:a 'on Guerer a os su;osH ten/a Gue de0ostrar a todo e 0undo Gue os
Guer/a( 6ierta ve?, en una Navidad, e regaó a uno de sus hios un 7ovo uos/si0o 'uando e 'hi'o apenas ten/a die'is8is años( 1ara eso 'onvo'ó a enor0e 5a0iión en su 'asa ; esperó 'on toda a parsi0onia de universo Gue sonaran as do'e 'a0panadas de No'he:uena, Gue todos :rindaran, Gue sirvieran a 'ena ; Gue 'ada Guien a:riera su ostentoso regao( !espu8s os evó a garae, a:rió a puerta, ; 'on e se0:ante de un niño hipera'tivo 'on uguete nuevo, es enseñó aGuea sorpresota 'on 'uatro ruedas Gue 8 ha:/a guardado en se'reto in'uso ante su 0uer( Si no ha:/a apausos, gritos o des0a;os, )errando no Gueda:a 'on5or0e( Qui?> era esto o Gue e 0oesta:a de su esposa( Ma0> Mer'edes era tan huraña en sus e0o'iones Gue hasta 'uando da:a una propina a sus hios pre5er/a ha'ero por o :ao ; en sien'io( -uan 6aros re'uerda una no'he en Gue su padre regresó de un viae 'argando unas seis 0aetas enas de regaos para todos( 6o0o de 'ostu0:re, 5ue entregando uno por uno, hasta guardarse para e 5ina aGue Gue 'onsidera:a su regao :o0:aH es de'ir, uno Gue era sie0pre tan inesperado, aspaventoso ; 'ar/si0o Gue de:/a provo'ar una e9posión de .:io en e a5ortunado de o'asión( AGuea ve? e ha:/a to'ado a 0a0> Mer'edes( )errando e ha:/a tra/do un 'oar de peras Gue a si0pe vista de:/a 'ostar no 0enos de 'in'o 0i dóares( 3"ra'ias 3re'uerda -uan 6aros Gue dio su 0a0>( 3Te gusta 3e preguntó )errando, i0pa'iente( 36aro, est> :onito 3'ontestó ea( 36arao, 0uerP 3estaó 83( E0o'iónate, ev>ntate, pónteo, siGuiera di ago( !a0e un a:ra?o, por o 0enosP As/ era su rutina( Mientras Gue 0a0> Mer'edes era 'ontenida hasta para su5rir o dis5rutar de os pa'eres 0>s 'otidianos, )errando era un adi'to a a eu5oria ; a :us'ar est/0uos Gue desataran por igua a 'ar'aada Gue e anto( Qui8n sa:e 'u>nto de esto se de:/a a esa a5i'ión por os 'a:aos despertada en a in5an'ia de ani0ador( Un 5ióso5o Gue va a hipódro0o aun 'uando sae de viae di'e Gue una 'arrera de 'a:aos es una 'on'entra'ión en segundos de todas as e0o'iones posi:es( Seg.n 8, e a5i'ionado pasa de a e9pe'tativa a a esperan?a, de esta a deseo, de deseo a a ansiedad, de a ansiedad a a iusión ; 5ina0ente a'a:a sintiendo una pro5unda 5rustra'ión, una pena sin 'onsueo o una desor:itada agara:/a( )errando era por o visto e inete de su propio purasangre de e0o'iones( Qu8 pod/a esperarse en 'a0:io de una 0uer 'o0o 0a0> Mer'edes, Gue saió en'inta a a edad en Gue otras 'hi'as todav/a uegan 'on 0uñe'as( No es di5/'i i0aginara avando pañaes 0ientras sus her0anas 3a t/a -uia entre eas3 sa/an a 'o0prar sus vestidos para as 5iestas de Año Nuevo( O dando de 'o0er a tres niños engre/dos a a 0is0a hora en Gue sus a0igas de 'oegio i:an a to0ar heados( La señora Mer'edes, dio una ve? 6hi'ho, e 0a;or de sus hios, ten/a esa e9presión desa0parada de aguien Gue suee orar a soas ; en sien'io( En su 5a0iia a apoda:an La 1idonta, porGue sie0pre anda:a 'on una vou0inosa :osa de p>sti'o repeta de pastias Gue ea to0a:a dis'ipinada0ente desde Gue a:r/a os oos hasta Gue se i:a a dor0ir( Era ade0>s una espe'ie de so0:ra 0uda tota0ente asi0iada a a a'tividad de su 0arido( Si )errando hu:iese sido 'orredor de autos, hasta se ha:r/a he'ho 0odeo para :añaro en 'ha0p>n( 1ero 'o0o era ani0ador de T7, se Gueda:a en 'asa para vero, gra:aro ; 5ei'itaro a su regreso( )errando 5ue un ho0:re Gue 'a0:ió a historia de a teevisión peruana( Antes de 8, a pantaa era :an'a, en ese do:e sentido Gue se a'ostu0:ra dar a esta paa:ra( 6asi
todos os 'ondu'tores eran :an'os ; agunos eran ru:ios ; no po'os ten/an os oos 'aros( Era e reino de 1epe Lud0ir, 1a:o de Madaengoitia ; Kio Ledgard, ; de a'tores ; a'tri'es Gue ten/an os 0is0os apeidos de as 5a0iias europeas Gue viv/an en Li0a ; viaa:an de 'o0pras a 1ar/s( Los negros ; 0esti?os de te? 0arrón soo apare'/an en as noti'ias, so:re todo en as poi'iaes( En ese 0undo ingresó Augusto )errando 'o0o o Gue eraH un ?a0:o gigante ; gordo 3t/pi'a 0e?'a de negro 'on otras sangres, in'uida a itaiana de su apeido 0aterno 6hiri'higno3, Gue ega:a para inundar a pantaa 'on sus 0>s de 'ien ios de os'uridad( 1ero ta0:i8n para ha'era 0enos :an'a en e sentido de trans5or0ar su enguae 'orre'to de do0ingo por uno 0>s penden'iero ; 'otidianoH 0>s de 'aeón Gue de :arrio residen'ia( As/, )errando 0etió de 'ontra:ando un enguae popuar en a teevisión en :an'o ; negro de 5inaes de os sesenta( Una vo? ; un rostro Gue ha:r/an de teñira de un de5initivo 'oor o'a( Ca:/a na'ido en una 'a:aeri?a, ; 5ue e ter'ero de seis her0anos, de os 'uaes tres ha:/an 0uerto antes de pisar un 'oegio( Su 5a0iia no era pre'isa0ente po:re, pero Augusto 're'ió a ado de os hios de os peones Gue unto 'on su padre 3un preparador de 'a:aos tra:aa:an en e stud de un go:ernante 'on /n5uas de di'tador( Qui?> su no0:re ha;a sido un ho0enae paterno a presidente Augusto =( Legu/a, aunGue o 'ierto es Gue si a este e de:ió su pre'o? a5i'ión h/pi'a, años 0>s tarde ta0:i8n ha:r/a de agrade'ere e e9iio de su 5a0iia a Santiago de 6hie( Lo Gue o'urrió 5ue Gue a ser derro'ado Legu/a, os )errando tuvieron Gue huir en :ar'o ha'ia donde pudieron( Legaron a Santiago, donde un adoes'ente Augusto aprendió a ganar dinero gra'ias a una 5.ne:re 'ostu0:re 'hienaH 'ontar 'histes en os veorios( Años 0>s tarde se u5anar/a de esta historia a e9pi'ar su 89ito( 6uando sus in'ondi'ionaes e pregunta:an 'ó0o se ha:/a vueto un o'utor de radio, de'/a Gue si a os tre'e años ;a era :ueno ha'iendo re/r a os deudos Gue a'a:a:an de perder a un pariente, por Gu8 no pod/a ha'er o 0is0o a trav8s de un 0i'ró5ono( )ue as/, 'onta:a, Gue de'idió ser un a'tor de radionoveas( 1ero se 'onvirtió en un narrador de 'arreras de 'a:aos( )errando inventó en a radio una 5ór0ua Gue despu8s o har/a ri'o ; 5a0oso en a teevisión( Invita:a a 'o0ediantes de a 'ae para Gue en os inter0edios entre una 'arrera de 'a:aos ; otra 0ontasen un espe't>'uo a d.o 'on 8( 1ero os ha'/a ensa;ar 'ada :ro0a, ; uego as sapi'a:a 'on sus o'urren'ias espont>neas, surgidas de su si0pe e ine5a:e 'reatividad( A eso )errando e a0a:a 'hispa, ; 'uenta -uan 6aros Gue hasta d/as antes de 0orir, su padre a eer'ita:a 'on todo aGue Gue estuviese a su ado( Aguien de'/a ago, )errando e pia:a a gra'ia a a 5rase, in'ita:a a sotar otra :ro0a, ; as/ e 'histe se pod/a estirar hasta Gue no provo'ase 0>s Gue a 0ue'a sorda de una 'ar'aada( Era 'o0o estar sie0pre en guardia para ha'er re/rH un servi'io de 'o0i'idad o:igatorio( Un d/a se e o'urrió 'onvertir aGuea 'hispa en un progra0a radia, ; uego en un espe't>'uo de vodevi itineranteH La 1eña )errando( 1ara enton'es ;a e ha:/an 'ee:rado sus pri0eras dos d8'adas de o'utor h/pi'o, ; era padre de tres niños( Ta0:i8n, desde Gue e 0a;or ha:/a 'u0pido dos años, e pon/a os 'uernos a su 0uer 'on su 'uñada( 3Mi pap> de'/a sie0pre Gue a 0a;or parte de su 5ortuna a hi?o 'on La 1eña 3re'uerda -uan 6aros, sentado ahora en a 'onsoa de edi'ión de videos de su 'asa3teatro( A verH veintisiete años de giras sin interrup'iones, tres shos diarios en pro0edio, 'in'o d/as a a se0ana, en teatros ; 'oiseos re:osantes en os Gue entra:an entre 0i ; 0i Guinientas personas, a un pre'io 0/ni0o de dos dóares por :oeto( E resutado 0>s
0odesto arroa un ingreso :ruto de tre'e 0iones sete'ientos setenta 0i dóares( Ade0>s, otra 0avada e;enda di'e Gue La 1eña )errando e9pota:a a sus 0.si'os, 'o0ediantes ; o'os( E dato Gue 0>s han repetido Guienes odiaron en vida a Augusto )errando es Gue Lu'ha Re;es, una 'antante de vases 'rioos, 0urió de tu:er'uosis _esa en5er0edad Gue ahora soo 0ata a os 0isera:es de 0undo` en su hora 0>s a'a0ada( Gue un 'o0ediante de apeido Ureta ; apodado E Lo'o 5ae'ió a revent>rsee e ap8ndi'e en a 0itad de un sho, porGue )errando dio a orden de Gue siguiera e espe't>'uo en ve? de evaro in0ediata0ente a un hospita( M>s a> de estas a'usa'iones, Gue otros integrantes de La 1eña han negado ur>ndoe gratitud eterna a su antiguo 0anager, a pregunta es 'u>nto dinero ha:r> ganado )errando( O ta0:i8nH Gu8 parte de esa in0ensa 5ortuna ha:r/a de evarse a 5ina a t/a -uia para ha'erse hu0o ; no vover a0>s a 1er.( E dinero es 'ave para entender a aguien 'o0o Augusto )errando( No soo por o Gue ganó, sino porGue era un derro'hador sin re0edio Gue no ten/a reparos en diapidar de'enas de 0ies de dóares soo para sentirse 5ei?, por ee0po, e d/a de su 'u0peaños( Mu'hos de os 'o0ediantes ; 0.si'os Gue tra:aaron en La 1eña, ; Gue uego se su0ar/an a ese 'oro Gue o tida:a sin piedad de e9potador, ad0iten sin e0:argo Gue soo )errando era 'apa? de pagar una 'ena para 'uarenta personas una no'he 'uaGuiera( -uan 6aros reata una ve? en Gue 8 esta:a en una isa de 6osta Ri'a produ'iendo un do'u0enta de teevisión( !i'e Gue su pap> o 0andó a a0ar por radio hasta e :ar'o donde viaa:a( Tienes Gue estar 'on urgen'ia 0añana por a tarde en Mia0i, re'uerda Gue e dio antes de Gue se 'ortara a 'o0uni'a'ión( Enton'es -uan 6aros deó e do'u0enta a 0edio ha'er, aGuió una avioneta, voó hasta a 'apita 'ostarri'ense, to0ó e pri0er avión a Mia0i ; estuvo a/ po'o antes de a hora Gue e ha:/a 5iado )errando, Guien, por 'ierto, era un 0ani>ti'o o:sesivo de a puntuaidad( 3 sa:es para Gu8 era 1ara a0or?arP Soo para a0or?ar 'on toda a 5a0iia 30e 'uenta -uan 6aros3( Lo Gue su'ed/a era Gue ese d/a i:an a 'oin'idir en Mia0i no s8 Gui8n 'on no s8 'u>ntos, ; 8 no i:a a per0itir Gue e .ni'o Gue 5atara 5uese ;o( Me pagó todo ese viae soo por eso( 6u>nto dinero ganó )errando Una ve? e preguntaron o 0is0o a "enaro !egado 1arer, e :road'aster 0>s i0portante de a teevisión peruana, 5undador de dos 'anaes de seña a:ierta, uno de seña por 'a:e, a .ni'a esta'ión peruana de a'an'e atinoa0eri'ano, ; ta0:i8n e des'u:ridor de -ai0e =a;;, Laura =o??o ; de as estreas 0>s e9itosas ; '8e:res ; 0ionarias Gue ha produ'ido a pantaa o'a en su 0edio sigo de e9isten'ia( "enaro, Gue as/ o a0an sus a0igos ; ene0igos, 5ue e pri0ero en apostar por Augusto )errando, ; este se o pagó 'on 'asi treinta años de 5ideidad, sin siGuiera 0ostrar aguna ve? un gesto de 'oGueter/a 5rente a os tentadores dueños de otras teevisoras( En e 5ondo, )errando ten/a 0u; :uenas ra?ones para Guedarse de por vida en e 'ana de os !egado 1arer( 3Ah, )errandoP 3suspiró "enaro en aGuea entrevista3( E s/ Gue a supo ha'er( Se re5er/a a as 'ondi'iones espe'iaes Gue e ha:/a pedido e ani0ador antes de 5ir0ar un 'ontrato para inaugurar en a teevisión ese progra0a 5a0oso Gue repetir/a 'on igua 89ito a 5ór0ua de La 1eña( Es de'irH 'o0i'idad de a 'ae, 0usi'aes, 'on'ursos ; regaos( AGue progra0a se a0ó Tra0po/n a a )a0a, de:utó en @4* ; estuvo en e aire durante veintinueve años 'onse'utivos, hasta un s>:ado de 0a;o de @@4 'uando a )errando ;a e ha:/an dete'tado un '>n'er a a veiga ; se 0udó a des'ansar a su
residen'ia en "uate0aa, no sin antes orar 'o0o nun'a ante '>0aras ; ante un auditorio repeto de gente po:re Gue e ped/a una .ti0a 'o'ina, ; ora:a 'on 8 por tanta ausen'ia( 1ero as 'ondi'iones espe'iaes de ese 'ontrato a Gue se re5er/a "enaro !egado 1arer no as 'ono'/a nadie( E estudio de gra:a'ión de Tra0po/n a a )a0a era una suerte de es'enario de 'ir'o de .ti0a 'ategor/a, 0u; enano ; pre'ario en su de'ora'ión, en e Gue as estreas de verdad eran os ogotipos de sus 0ar'as auspi'iadoras( Ce ah/ as 'ondi'iones espe'iaes( Ce ah/ a re'eta 0ionaria de Augusto )errando( Lo Gue ha:/a 'onseguido pa'tar 'on !egado 1arer era Gue todos os ingresos por pu:i'idad tradi'iona 3esa Gue se e0ite en 5or0a de spots en os 'ortes 'o0er'iaes i:an a engrosar as ganan'ias de 'ana( 1ero Gue e dinero proveniente de a otra pu:i'idad, aGuea de os avisos u0inosos Gue )errando 'oo'a:a 'o0o 5ondo de su es'enogra5/a ; Gue 8 0is0o e/a de unos papees Gue 'arga:a sie0pre en su 0ano dere'ha, ese dinero 3todo ese dinero3 era para ai0entar a gorda 'aa 5uerte de Augusto )errando( Seg.n "enaro, e pa'to ini'ia ten/a un topeH e ani0ador soo pod/a vender un 0>9i0o 3diga0os3 de o'ho avisos u0inosos( 1ero eso a0>s se 'u0pió( 6uaGuiera Gue 0ire un vieo video de Tra0po/n puede 'ontar hasta veinti'in'o ogotipos a:igarrados( Nun'a e dinero se ver> tan horri:e( 3I0ag/nense un pago se0ana de tres 0i dóares por 'ada una de as 0ar'as grandes 3di'e Guien 5ue gerente de pu:i'idad persona de Augusto )errando durante a 0a;or parte de tie0po Gue duró Tra0po/n3( Eso sin 'ontar os anun'iantes peGueños, Gue en tota dea:an unos die? 0i dóares 0>s 'ada se0ana( -uan 6aros )errando se r/e 'uando ha:a de dinero Gue ganó su padre( 3Un 'uo 3di'e( Su e9presión distendida es a 0a;or prue:a de Gue no e9agera( 6>'uos de as 5inan?as personaes de Augusto )errandoH ten/a una 'asa en Li0a para toda su 5a0iia( Una residen'ia de pa;a en un 'ono'ido :aneario de sur( A sus dos hios 0a;ores es regaó una 'asa 'uando se 'asaron( Mandó a 'onstruir otra para su 'uñada, a t/a -uia, 'uando 5ae'ió su esposa Mer'edes, ; a a0o:ó por 'o0peto 'on a saa, e 'o0edor, e dor0itorio, os a''esorios ; os adornos de una prestigiosa tienda de 0ue:es( Ten/a dos 'asas en "uate0aa ; una 0>s en 6osta Ri'a( 7iaa:a a Mia0i 'ada Guin'e d/as, a'o0pañado a ve'es por sus hios, nueras, so:rinos, suegros ; agunos de sus nietos( A -uan 6aros e regaó un ;ate 'uando 'u0pió 'ator'e años, ; un auto de 0inistro 'uando 'u0pió die'is8is( Ade0>s de 0antener a 6hi'ho ; a Ru:8n, a Guienes es paga:a a ee'tri'idad, e agua ; e te85ono, ta0:i8n envia:a dinero a sus suegros, a varios de sus 'uñados ; a no po'os so:rinos( Una ve?, por su 'u0peaños, )errando invitó a 'ator'e personas a Ta'na, una 'iudad en a 5rontera sur, a una hora ; 0edia de vueo de Li0a, soo para poder 'o0er en 6hie agunos 0aris'os ; 5rutas Gue no se en'uentran en e 1er.( A 5ina regresó 'on todos antes de ano'he'er( As/ de e9agerada 5ue a vida de Augusto )errando( As/ de generosa 'on su 5a0iia, pero as/ ta0:i8n de posesiva, pues aGueo Gue es ha:/a regaado un d/a, a siguiente pod/a dear de pertene'eres si 8 pensa:a Gue ;a no o 0ere'/an( Era 'o0o e !ios de Antiguo Testa0entoH un padre :ondadoso ; vioento a a ve?( O5renda:a su es5uer?o para Gue otros dis5rutaran o 0is0o Gue 8, pero no ten/a /0ites para e9pusar a gritos de su para/so a os Gue 're/a Gue e ha:/an 5aado( En e 5ondo, )errando esta:e'/a sus a5e'tos en 5or0a de adop'iónH adopta:a a sus parientes, a sus 0.si'os, a sus 'o0ediantes ; a toda esa gente Gue una ve? Gue e0pe?a:a a tra:aar 'on 8, soo pod/a
aearse de su ado 'argando e estig0a de o Gue 8 re'ordar/a sie0pre 'o0o una trai'ión( Qui8n sa:e si 5ue esto o Gue sintió 'on sus hios 0a;ores 'uando esta:a ;a vieo, en5er0o ; agotado, ; 6hi'ho ; Ru:8n no ha'/an otra 'osa Gue re'a0ar en p.:i'o su heren'ia 3para es'>ndao de a prensa de espe't>'uos3 ; a'usaro de ha:eros a:andonado en a 0iseria( )errando nun'a es hi?o 'aso( 1ara enton'es ten/a 'asi o'henta años ; se ha:/a 0udado a "uate0aa a vivir de5initiva0ente 'on a t/a -uia( -uia )errando !iet? 5ue ta ve? a 0eor 'o0pañera Gue un ho0:re 'o0o )errando pod/a en'ontrar en su des0edida :iogra5/a( Es posi:e Gue hasta ha;a sido ea a Gue 'onstru;ó a e;enda Augusto )errando( La Gue o guió a ser o Gue 5ue( Qu8 ne'esita aguien Gue tiene dinero, 5a0a, re'ono'i0iento e in5uen'ia Qui?> soo una persona 'on Guien 'onversar de 'osas sen'ias( 6hi'ho, e 0a;or de sus hios, se enorgue'/a de su 'utura h/pi'a ; de'/a Gue soo 'on 8 su padre pod/a dis'utir de 'a:aos( Ru:8n, e segundo, sa:/a de 5.t:o, ; a )errando e en'anta:a e 5.t:o ; viaó a 0undiaes ; a ei0inatorias para aentar a as see''iones peruanas ; vo'i5erar a garganta partida su '8e:re grito No nos gananP( 6on -uan 6aros ha:a:a de po/ti'a ; de iteratura( 1ero 'on Mer'edes( !e Gu8 ha:a:a 'on 0a0> Mer'edes !e os hios, sin duda( !e os nietos( !e toda a 5a0iia( !e os viaes( !e sus pro:e0as en e tra:ao, de 'ana, de La 1eña, de os 'r/ti'os Gue nun'a entendieron su 5or0a de a;udar a os po:res ha'iendo es'arnio de sus ne'esidades ; :ur>ndose de su ropa ; de sus eGuivo'a'iones a ha:ar( 1ero di'en Gue a di5eren'ia de Mer'edes, a t/a -uia era una 0uer vaiente ; entradora, 'on un 'ar>'ter tan 5uerte Gue :asta:a una 0irada su;a para Gue todo a su arededor re'uperara e orden perdido( Quienes estuvieron 'er'a de -uia o a vieron andar unto a )errando, re'ono'en Gue era ade0>s una señora 0u; regia, Gue es 'o0o en Li0a se a0a a as 0ueres ativas, guapas sin ser pre'isa0ente :onitas, 'on una :ee?a 0>s :ien arrogante ; una eegan'ia de reinas para vestirse( Las di5eren'ias Gue )errando de:ió notar entre una ; otra de sus 0ueres, as her0anas )errando !iet?, son evidentes( Una ha:/a na'ido para ser 0adre( La otra era a t/a -uia( 3Era un a0or de gente 3di'e aguien Gue vivió 0u; 'er'a de tr/o a0oroso3( 6uando tuvo Gue 'uidar a Me'hita, ; despu8s a Augusto 'uando ;a era un an'iano, -uia 5ue sie0pre una en5er0era de uo( -uan 6aros est> de a'uerdoH Un d/a es die a 0is her0anosH Ustedes evan a :año a 0i pap> No( Qui8n o ha'e -uia( Enton'es '>ense ; no a odan( Luego reata otra historia( Re'uerda Gue 8 des'u:rió Gue )errando ; su t/a se es'apa:an para Guererse en se'reto 'ierta ve? en Gue ha:/a viaado a 1ana0> 'on su pap>, su 0a0> ; -uia( !e:/a tener unos die? años, ; 'uenta Gue su 0a0> se ha:/a entretenido en un gran a0a'8n 0irando o:etos para su 'asa 'uando )errando e anun'ió Gue i:a a dar una vueta 'on -uia ; 'on 8 a :us'ar unos dis'os( a, di'e Gue respondió su 0a0> de :uena gana( Enton'es saieron( )ueron a una tienda de 0.si'a, pero una ve? a/, )errando e 'on5esó a -uan 6aros en vo? :aa Gue ir/an a 'o0prar un regao sorpresa para su 0a0>( 6o0o e hote esta:a 'er'a, 8 a'a:ó de 0irar unos dis'os ; su:ió a su ha:ita'ión( A sair vio Gue su pap> ; a t/a ta0:i8n sa/an de a a'o:a de ea( Esta:an to0ados de a 0ano ; se dieron un :eso 5uga? en a :o'a antes de desapare'er por e as'ensor( Regresó hasta a tienda de 0.si'a ; os esperó( 6uando vovieron no dio nada( A reunirse 'on su 0a0> ta0po'o dio nada( Años 0>s tarde, pap> )errando ha:r/a de
de'ireH As/ 'o0o ;o he perdonado tus errores, es hora de Gue t. perdones os 0/os( Era o:vio Gue se re5er/a a a ho0ose9uaidad de -uan 6aros( Una pregunta Gue nadie responde :ien es 'ó0o hi?o )errando para a0ar a su 'uñada ; a su 0uer :ao e 0is0o te'ho, sin Gue esta sospe'hase nada( 1ara e re:ede 6hi'ho, 0a0> Mer'edes s/ sa:/a de os a0or/os entre su 0arido ; su her0ana, pero optó por un sien'io oroso antes Gue desatar un es'>ndao Gue ha:r/a 'onvertido en es'o0:ros su in0a'uada estru'tura 5a0iiar( !e ser 'ierto esto, ta0:i8n ten/a otro 0otivo para 'aarse a :o'aH si ea ; Augusto )errando ha:/an Gue:rado e ta:. de in'esto a 'asarse entre pri0os her0anos, Gu8 pod/a pensar a gente _en espe'ia esos 'atói'os po:res Gue ena:an as :uta'as de Tra0po/n a a )a0a` si se ha'/a p.:i'o Gue e 5a0oso ani0ador era ade0>s a0ante de otra pri0a, para 'o0o, her0ana de su 0uer( Es 'urioso( -uan 6aros re'uerda Gue una ve? ta0:i8n su her0ano Ru:8n ha:/a e0pe?ado a ena0orarse de una de sus pri0as Gue viv/a en 6osta Ri'a, ; Gue por eso o 0andaron traer a a 5uer?a de regreso a Li0a( Qui?> en todas as 5a0iias Gue se 'o0portan 'o0o tri:us se repitan 'on 5re'uen'ia estos a0ores in'estuosos( Sin e0:argo, 0a0> Mer'edes a0>s dio señas de sa:er ago( Ni siGuiera o:etó os desa:ro'hados regaos Gue )errando e ha'/a a su her0ana( La t/a -uia se ha:/a 'asado ; ten/a dos hios 3de Guienes -uan 6aros hasta egó a 'reer una ve? Gue pod/an ser sus her0anos3, pero se ha:/a divor'iado de su 0arido a 'a:o de po'os años de 0atri0onio( En 'ierto 0o0ento de:ió 5atare dinero( 6o0o en e 'an )errando no ha:/a po:res, ; si ha:/a uno, a/ esta:a e patriar'a Augusto para so'orrero, es posi:e Gue ha;a sido por esto Gue 0a0> Mer'edes no sospe'hó nun'a Gue esas 0aetas repetas de regaos Gue )errando envia:a a a 'asa de su her0ana -uia 'onten/an una 'ase de a0or Gue no era soo de 'uñado( !i'en Gue hasta pro0ov/a esa a;uda aentando a su 0arido a enviar 0>s( La t/a -uia de:ió to0ar en serio esas 0uestras de desprendi0iento pri0o35raterna( Muerta Mer'edes ; 0uerto )errando, e 0is0o d/a de entierro de ani0ador, a t/a -uia vendió todoH 'asas, autos, 0ue:es, 'ortinas, adornos, hasta as o;as de su her0ana, ; desapare'ió de 1er. para sie0pre( 3!e:ió evarse unos dos 0iones de dóares( Esto o di'e sin aso0o de 5uria -uan 6aros, e .ti0o de esa estirpe(
E ado adoorido de a 'a0a LAS MU-ERES EN EL MUN!O !I7I!I!O !E -OS MARJA AR"UE!AS( ELLAS, 1ARA L, SOLO 1O!JAN SER 7JR"ENES O 1UTAS 6uatro 0eses antes de sui'idarse, -os8 Mar/a Arguedas estuvo dea0:uando por unas 'aes de 'entro de Santiago tratando de en'ontrar una .ti0a 0uer Gue e devoviese e sentido de a vida( =us'a:a una prostituta, ; no era a pri0era ve? Gue o ha'/a( Seg.n 8, en @&& se e ha:/a desatado una doen'ia s/Gui'a 'ontra/da durante su in5an'ia, ; enton'es soo un 'ariño aGuiado o ha:/a savado, devovi8ndoe a vitaidad Gue su 'uerpo ; a0a ne'esita:an( AGuea pri0era ve? ha:/a sido una ?a0:a aegre, oven ; gorda, es'ri:ió 0>s tarde( !espu8s ha:r/a de repetir a 0is0a 5ór0ua de sava'ión en "uate0aa ;, hasta donde se sa:e, ta0:i8n en e puerto peruano de 6hi0:óte( !e 0odo Gue esa .ti0a ve?, 'a0inando por as 'aes prosti:uarias de a 'apita 'hiena, Arguedas de:/a estar ha'iendo su es5uer?o 5ina por sentirse vivo( Ese peregrinae 'o0en?ó una no'he de invierno( Un ueves( A 0enos as/ e 'ontó a su si'oanaista( AGue d/a ha:/a esperado durante toda a 0añana una 'arta de S;:ia Arredondo, su segunda esposa, una 'hiena Gue viv/a 'on 8 en Li0a( 6uando a 5in a re'i:ió, era de no'he ; 8 ;a esta:a a'ostado en su 'a0a, ator0ent>ndose 'on a idea de Gue S;:ia no e ha:/a es'rito( Nadie sa:e si en ese 0o0ento e;ó a 'arta ni ta0po'o o Gue esta de'/aH eso soo se o 'on5ió a su do'tora, Loa Co550ann( AunGue era tarde, Arguedas se puso un a:rigo ; saió ha'ia una esta'ión de auto:uses para enviar unos 'ap/tuos de su .ti0a novea a un 'r/ti'o iterario( 6o0o a esta'ión esta:a 'errada, se Guedó paseando
por ah/, en a ?ona de puerto de r/o Mapo'ho( Era un ugar so0:r/o ; su'io, 'on puestos de 5ruta ; de 'o0ida a pasoH un :arrio de putas Gue Arguedas des'ri:ió uego 'o0o una gusanera a:;e'ta ; a:is0a( !e pronto apare'ieron unos poi'/as ; entraron en una :o/te( A 8, Gue duda:a entre ingresar tras eos o aguardar a Gue se 0ar'haran, se e a'er'ó una 0uer 'on aspe'to ; ropas de 'a0pesina( !e su 0ano tra/a a una niña( La 'a0pesina 'o0entó ago a'er'a de os poi'/as( !espu8s e dioH No Guisiera a'ostarse 'on esta guagua o 'on0igo( Arguedas e preguntó Gu8 edad ten/a a niña( !o'e, respondió a 0uer( En ese instante 8 se aeó( 1ero no de todo( 6ontinuó dando vuetas por ah/, soo 0irando, en sien'io, 'on as 0anos en os :osios de su 'haGueta( Ca'/a tanto 5r/o Gue e aire sa/a de su :o'a 'onvertido en una suerte de ne:ina :an'a ; espesa( A rato se e a'er'ó otra 0uer ; pidió Gue e 'onvidara un trago( Era una 'hiGuia 0u; 5a'a a Guien e 5ata:an agunos dientes ; Gue i:a ; ven/a en un espa'io 0u; redu'ido, 'o0o 'iertos ani0aes enauados( Arguedas pri0ero dudó( !io 0>s vuetas( )ina0ente e dio Gue s/, ; entraron en un hote Gue en ugar de vest/:uo ten/a una :arra de :ar( En una 'arta angustiosa Gue es'ri:ió a su si'oanaista Co550ann esa 0is0a no'he, e 'on5esó Gue ni siGuiera pudo desvestirse( Apenas a''edió a to'ar e 'uerpo heado de a 0u'ha'ha( 1ero aun as/, regresó a no'he siguiente( ta0:i8n a de s>:ado( Esas no'hes, ha:r/a de re'ordar, 5ueron peores para 8( 1ara ese tie0po, Arguedas ;a se ha:/a 'asado dos ve'es ; ha:/a tenido a 0enos un a0or/o en paraeo a su pri0er 0atri0onio( !esde un punto de vista estad/sti'o, ese 'o0porta0iento in5ie no es distinto a de a 0a;or/a de os ho0:res( La di5eren'ia es Gue 8 no se u5ana:a de eo( A 'ontrarioH sent/a 'upa, su5r/a( Lo 0is0o podr/a de'irse de su 5as'ina'ión por ir de putas( Es 0u; 'o0.n Gue 0u'hos ho0:res o hagan( 1ara agunos es in'uso un a'to nor0a, hasta rutinario, so:re todo en instantes de desoa'ión, despe'ho o para e'har a ovido ag.n 'on5i'to de a vida do08sti'a( Arguedas ha:/a 're'ido ade0>s en una 8po'a en Gue os ho0:res so/an ini'iarse se9ua0ente en un :urde( Sin e0:argo, no pare'/a dis5rutar ninguno de esos an'es eróti'os( Le atra/an, no ten/a 5uer?as para es'apar de su e0:ruo as'ivo, pero a a ve? e 'ausa:an repusión ; p>ni'o, 'o0o e v8rtigo a as personas Gue tienen terror a a atura( En una de as pri0eras 'artas a su si'oanaista ad0itió Gue a 'on'usión de esas tenta'iones se9uaes no 0e produ'/a sino as'o a 0undo( Ese as'o era igua 'on todas as 0ueres( 1or Gu8, enton'es, e en'uentro 'on una prostituta savadora pod/a devovere a vida Todos os reatos de Arguedas pueden eerse 'o0o 5rag0entos de su auto:iogra5/a, de una soa e in0ensa 'on5esión( Esto, Gue podr/a de'irse de 'uaGuier narrador, en su 'aso era 0>s evidente( 0is0o se en'argó varias ve'es de re0ar'ar ese seo re0e0orativo ; nost>gi'o de su o:ra( Casta sus tra:aos antropoógi'os part/an sie0pre de 8 ; de su 0e0oria( As/, 'oteando sus 'uentos ; sus noveas 'on 'iertos re'uerdos Gue e0pea:a para 'o0en?ar un dis'urso o un ensa;o, uno puede ver Gue Arguedas se 'onstru;ó a s/ 0is0o 'o0o e gran personae de sus 5i''iones( Es o:vio Gue esto ha servido para a dis'usión de 'r/ti'os iterarios, so'ióogos ; si'oanaistas, Gue, 'o0o es ógi'o, a0>s se pondr>n de a'uerdo( 1ero en sus .ti0os años de vida, Arguedas 5ue tan sin'ero en 0u'hos te0as 3'o0o una 5or0a Gui?> de e9or'i?ar sus trau0as de in5an'ia3 Gue no Guedan dudas( E 0>s 'aro de esos te0as 5ue su ator0entada se9uaidad( =asta:a Gue 8
'ontara ag.n 'ap/tuo de su :iogra5/a, para Gue aguien Gue hu:iera e/do su o:ra supiese Gui8n era Gui8n en ta o 'ua reato( Ca; in'uso un i:ro 'o0peto, A0or 0undo, Gue 8 ad0itió ha:er es'rito por pres'rip'ión de un siGuiatra( Son 'uatro 'uentos, ; todos giran arededor de se9o( 6o0o 'asi toda su niñe?, os pri0eros 'onta'tos Gue tuvo -os8 Mar/a Arguedas 'on e se9o 5ueron de una :rutaidad terri:e( e0pe?ó a ha:ar de eos re'i8n a partir de @4D, 'uatro años antes de sui'idarse, 'uando ;a ten/a 'in'uenta ; 'uatro( Este o'uta0iento durante tanto tie0po de aGueos episodios Gue o ha:/an 0ar'ado de por vida di'e en 'ierta 5or0a 'u>nto de:/an doere ; avergon?aro( Su 0adre ha:/a 0uerto 'uando 8 no ha:/a 'u0pido a.n tres años, ; su padre, Gue era a:ogado, se 'asó por segunda ve? 'on una viuda adinerada( Eo 0otivó Gue 8 ; su her0ano 0a;or, Ar/stides, se 5ueran a vivir a 'asa de su 0adrastra( En verdad ha:r/a Gue de'ir a 0er'ed de su 0adrastra ; de otro personae aun 0>s 'rue Gue eaH 1a:o 1a'he'o, su her0anastro( !esde un ini'io Guedó 'aro 'u> ser/a e pape de niño -os8 Mar/a en esa nueva 5a0iiaH sirviente, igua Gue os indios( Eso Guer/a de'ir dor0ir en a 'o'ina so:re peeos de oveas o dentro de una :atea, despertarse de 0adrugada a 'ortar a5a5a para os ani0aes de grana, 'ontentarse 'on por'iones 0isera:es de 'o0ida ; dear Gue su 'a:e?a se enara de pioos( E pre'ioso regao Gue re'i:ió a 'a0:io, seg.n 8, 5ue ha:er aprendido e Gue'hua 'o0o idio0a 0aterno, ; 'ono'ido a ternura i0paga:e de os indios( Casta Gue una no'he, 1a:o 1a'he'o entró a despertaro 'on un :astón( Su her0anastro era un ho0:re a:usivo ; despóti'o, 'o0o 'asi todos os ga0onaes de esa 8po'a, soo Gue peor( Era ra'ista, e9potador, in0iseri'orde 'on e su5ri0iento aeno, pero ade0>s era un s>di'o ; un e9hi:i'ionista( Seg.n Arguedas, ten/a un poder des0edido en e pue:o, a ta punto Gue pod/a 0andar a prisión a Guien Guisiera 'on soo ordenaro( AGuea no'he Gue e es'ritor despu8s ha:r/a de re'ordar, pri0ero en sus 5i''iones ; uego en sus 'artas ; ensa;os auto:iogr>5i'os, 1a:o 1a'he'o o despertó ; e e9igió seguiro( 7as a sa:er Gu8 'osa es ; 'ó0o es ser ho0:re, e dio( Lo evó a 'asa de una señora, a 'u;o esposo ha:/a enviado a 'u0pir una tarea 5uera de pue:o( A pare'er, esta era una de as varias 0ueres Gue su her0anastro ha:/a so0etido para 'onvertiras en sus a0antes( Una ve? adentro, 'uando a 0uer se dio 'uenta de Gue -os8 Mar/a esta:a 'on 8, e pidió Gue por 5avor se 5uera( )or'eearon( 1a:o 1a'he'o a a0ena?ó enton'es 'on gritar para despertar a sus hios peGueños, para Gue estos os vieran teniendo rea'iones se9uaes( )ina0ente a señora se arrodió ; e0pe?ó a re?ar, orando, 0ientras e her0anastro a vioa:a( Arguedas 'ontar/a años 0>s tarde Gue esa no'he 8 ta0:i8n se arrodió ; re?ó( AGuea no 5ue a .ni'a ve? Gue su her0anastro o evó 'o0o testigo de sus vea'iones se9uaes( !e uno de esas in'ursiones de:e ha:er sa'ado una idea 3ta ve? a 5rase e9a'ta3 Gue despu8s ha:r/a de utii?ar en uno de sus reatos de A0or 0undo( 6uando un ga0ona ordena a sus ho0:res tu0:ar en e sueo ; a:rir de piernas a una 0uer para vioara, nueva0ente en5rente de un niño, es di'eH Meor si se Guea( M>s gusto a gusto( -unto 'on o atro'es Gue resutan estas i0>genes, ; o pavorosas Gue de:ieron ser para Arguedas presen'iaras 'uando era niño, ha; una 0>s, una es'ena 5ina de su in5an'ia trau0>ti'a de a Gue soo es'ri:ió po'os 0eses antes de sui'idarse( Es e episodio de su de:ut se9ua, as/ de a:ruptoH 5ue 5or?ado por una 0uer e0:ara?ada( En reaidad, Arguedas se preo'upó por re'ordar ese 0o0ento 'on a sutie?a su5i'iente para dar a entender Gue no 5ue de todo un a'to de vioen'ia 'ontra 8, sino Gue ta0:i8n parti'ipó 'o0o un 'ó0pi'e sedu'ido( !io Gue a 0uer se arrastró 'o0o una 'ue:ra,
; Gue despu8s de evantar a 0anta 'on a Gue dor0/a, e0pe?ó a a'ari'iaro, 0ientras 8 se dea:a desi?ar dentro de ese du'e ar'ano 0ade'ido donde se 5or0a a vida( )ue una de esas ini'ia'iones se9uaes Gue inauguran una parti'uar visión de se9o para toda a vida( En su 'aso, una 0u; terri:eH e se9o es deseo, pero ta0:i8n es un a'to 5or?ado, o:igatorio( A 0is0o tie0po, para agunas 0ueres, 'o0o as Gue vioa:a su her0anastro 1a:o 1a'he'o, e se9o es door ; antoH es su5ri0iento( Otro de os niños personaes de A0or 0undo ha:a por Arguedas ; dis'ute 'on un guitarrista, Gue es :astante 0a;or Gue 8, so:re si as 0ueres go?an 'uando tienen rea'iones se9uaes( E niño tiene una 'erte?a a'er'a de te0aH La 0uer su5re( 6on o Gue e ha'e e ho0:re, pues, su5re( E guitarrista re5uta su teor/a, 'asi hasta se :ura de niño, a o Gue este se i0pa'ienta ; e gritaH No go?aP( 1or .ti0o, sa:i8ndose perdido ante os argu0entos Gue enu0era su a0igo aduto, se aea ; se a'uesta a pie de un >r:o, donde se arrua hundiendo a 'a:e?a entre unas hoas a0arias ; roi?as 'a/das so:re a gra0a( A/, ;a soo ; triste, piensaH La 0uer es 0>s Gue e 'ieo, ora 'o0o e 'ieo, 'o0o e 'ieo au0:ra( No sirve a tierra para ea( Su5re( AunGue pare?'a in're/:e, 0u'hos años despu8s, 'uando Arguedas era aun 0a;or Gue e guitarrista de su 'uento, segu/a 're;endo o 0is0o Gue su niño personae( Una ve? ad0itióH 1ara 0/ a 0uer es un ser angei'a( Ca'era 0otivo de apetito 0ateria 'onstitu;e un 'ri0en ne5ando, ; a.n sigo parti'ipando no soo de a 'reen'ia, sino de a pr>'ti'a( E sa:/a Gue e 0>s a:o0ina:e de sus trau0as era se9ua( Ten/a una a:souta 'on'ien'ia de eoH de ah/ su tragedia( En varias de as 'artas Gue es'ri:ió a su si'oanaista, Loa Co550ann, repitió 'on po'as variantes esta 'on5iden'iaH 6reo Gue a 'on'iia'ión 'on 0is pro:e0as se9uaes ;a no es posi:e( 6u>nto he ha:ado de estoP( Le;endo esas 'artas, uno ega a a 'on'usión de Gue Arguedas so/a re'ha?ar a rea'ión eróti'a 'on sus 0ueres( Cu/a de eas( Casta podr/a de'irse Gue :us'a:a ; a'epta:a invita'iones a viaar 'o0o una 5or0a de eudir e natura 'onta'to 5/si'o Gue supone a 'onviven'ia( Otras ve'es, uego de ha:er a''edido a tener una rea'ión, ; 0>s 'o0o si 5uese un de:er i0puesto ; no 'o0o una 0uestra de a0or pa'entero, o a:rasa:a una 'upa in5erna e irreversi:e( Esta aversión a toda inti0idad 'on;uga no varió durante os 'asi veinti'in'o años Gue duró su 0atri0onio 'on 6eia =usta0ante, ni 'uando se 'asó despu8s 'on S;:ia Arredondo( Ta0po'o pare'e ha:er sido distinto en sus otros dos ro0an'es p.:i'osH una adeana a0ada 7i0a 1on'e, ; una 0uer 'asada, 'hiena, de no0:re =eatri?( Las di5eren'ias, en todo 'aso, ten/an Gue ver 'on a 0anera 'ó0o esta:e'/a sus a5e'tos ha'ia eas( 6eia =usta0ante 5ue en 'ierto 0odo una 0adre para 8( Meor di'hoH ea representa:a a esa parea t/pi'a, seg.n e si'oan>isis, en Gue una 0uer 0aterna ree0pa?a a a 0adre ausente en un ho0:re Gue Guedó hu8r5ano de niño 'o0o Arguedas( Es 0>s, 6eia era en reaidad dos 0adres para 8, pues 0ientras vivió 'on ea o hi?o ta0:i8n 'on su 'uñada, Ai'ia =usta0ante( En una 'arta a su a0igo -ohn Murra, un antropóogo estadounidense, se o e9pi'ó as/H Las invaide'es de a niñe? 'reo Gue 5ueron 'o0o a0a0antadas durante os veinti'in'o años de 0atri0onio en Gue estuve tan :ien atendido por as dos señoras, generosas, prote'toras ; autoritarias( Es posi:e Gue Arguedas ha;a sido inusto a 'ai5i'ar 'on tanta severidad a todas sus 0ueres( Sin e0:argo, e dato Gue vae aGu/ es su des'arnada sin'eridad( 1ara 8 as 'osas eran as/H as/ as per'i:/a( 6on esa 0is0a 5ranGue?a, en una de as pri0eras 'artas Gue es'ri:ió a a do'tora Co550ann, e 'on5esóH A egar tuve una rea'ión 'on 0i esposa _6eia`,
proongada ; e9'esiva( Me hi?o daño( Ca'/a tie0po Gue no ten/a 'onta'to 'on ea( 0>s adeanteH Ea se e9'itó 0u'h/si0o( Luego a0ane'/ su0a0ente depri0ido( 6on S;:ia Arredondo e o'urr/a o 0is0o( AunGue 'on una di5eren'ia esen'ia( S;:ia era para 8 o 'ontrario a una 0adre( 6uando se 'ono'ieron, en a 'asa de 1a:o Neruda en Santiago de 6hie, ea en'arna:a a su 0anera a 5igura de a 0uer e0an'ipada de a d8'ada de os sesenta( Era oven, 0u'ho 0enor Gue 8, ; sin e0:argo ;a se ha:/a divor'iado una ve?, ; se as arrega:a para 0antener soa a sus dos hios peGueños( S;:ia 'uenta Gue 5ue Arguedas Guien a seduo, ev>ndoe i:ros ; regaos sie0pre Gue i:a a Santiago a visitar a su si'oanaista( Ta0:i8n 5ue 8 Guien propuso 'asarse, ; uego de a :oda se 0udaron a vivir de5initiva0ente a Li0a( 1asados os pri0eros 0eses de 'onviven'ia, ese per/odo en Gue a vida en parea evou'iona de a 0era iusión a 'ono'i0iento 0utuo, Arguedas e0pe?ó a repro'har o Gue 8 'onsidera:a una 5ata de dedi'a'ión de su 0uer a os Gueha'eres do08sti'os( otra ve? 5ue sever/si0o en su ui'io( En a 'orresponden'ia Gue 0anten/a a a par 'on -ohn Murra ; 'on a do'tora Co550ann, a0entó repetidas ve'es Gue S;:ia no 5uese una a0a de 'asa diigente, sa'ri5i'ada ni ordenada en a vida hogareña( Mi 0esa de es'ritorio tiene, sin e9agerar, tres ru0as de papees ; revistas Gue dean apenas espa'io para a 0>Guina de es'ri:ir, se Gueó aguna ve?( Las 'ortinas siguen prendidas 'on unos a5ieres Gue aGu/ a0a0os i0perdi:es( Ade0>s, o Gue era peor para 8, S;:ia e pare'/a de0asiado independiente, 'on 0u'has a'tividades 5uera de 'asa( En su0a, no era una 0adre a:negada( A 0enos no para Arguedas( Su vida /nti0a dentro de este segundo 0atri0onio ta0:i8n 5ue para 8 una 5uente de pade'i0ientos ; a0enta'iones( Se ha:/an 'asado en 0a;o de @4*, es de'ir, Gue ha:r/an de vivir untos tan soo dos años ; 0edio pero ese 'orto tie0po 5ue su5i'iente para Gue Arguedas se voviera a sentir as5i9iado por aGueo Gue para 0u'has personas ser/a apenas una vida eróti'a 'ontenida, rutinaria ; hasta in5re'uente( En una 'arta de di'ie0:re de @42, Arguedas des'ri:ió a S;:ia Arredondo 'o0o una ardiente 'o0pañera en e e'ho ;, por eso, para 0/ te0i:e( Era 'ierto( Arguedas ten/a 0iedo de agunas 0ueres, en espe'ia de as Gue 8 'onsidera:a 'o0o devoradoras o 'o0o e9pi'an as 'r/ti'as iterarias )ran'es'a !enegr/ ; Ro'/o Siva Santiste:anH 0ueres Gue a ser eróti'a0ente independientes, pueden go?ar e se9o 'on entera i:ertad ; 0anear 'ons'iente0ente su deseo ; sus estrategias de sedu''ión( 6uando re'i8n e0pe?a:a a 5re'uentar a S;:ia, por ee0po, e 'ontó a -ohn MurraH !e >ni0o, vo; raro( Sotero a os 'in'uenta ; 'uatro años, :ao de 5uer?as( !e:o ei0inar a S;:ia( No Guiero Gue 0e devoren, en todo 'aso es pre5eri:e Gue ;o 0is0o 0e devore( Ce egado a te0er a as 0ueres, 0u'ho( uegoH -a0>s sa:re0os Gu8 0ueve a una 0uer devoradora( En un sentido estri'to, una prostituta de:er/a tener una 0a;or i0agen de devoradora Gue una esposa, 'on a Gue se supone est> de por 0edio e a0or( 1ara Arguedas, sin e0:argo, no era as/( Ta ve? ha;a sido =eatri?, aGuea 'hiena 'asada de Guien Arguedas ha:a:a sin apeido, su ro0an'e idea( Es de'irH un idiio 'asi sin se9o, i0itado a 'itas 5urtivas o Gui?> soo epistoar( Un a0or patóni'o, en e sentido 'o0.n Gue se suee dar a esta paa:ra( Seg.n pare'e, a ea ta0:i8n a 'ono'ió en uno de os viaes Gue ha'/a 'on 5re'uen'ia a 6hie para 'onversar 'on a do'tora Co550ann( En Santiago, Arguedas ten/a un apodoH o a0a:an E =ruo, pues de'/an Gue ten/a un taento de he'hi'ero para en'andiar a a gente 'on sus historias ; persuadiras para ha'er o Gue 8 Guisiera( 6on ese en'anto seduo a =eatri?, pero a 'a:o de agunos
0eses e 0arido de ea des'u:rió as 'artas Gue se envia:an, ar0ó un es'>ndao 5a0iiar ; Arguedas no soo deó de es'ri:ire, sino de 0en'ionara en sus reatos auto:iogr>5i'os, 'o0o si a hu:iese :orrado de pronto de sus a5e'tos( En 'uanto a 7i0a 1on'e, a noti'ia de su a0or/o 'on ea 5ue en verdad una 'ontroversia a'er'a de una hia Gue tuvo esta 0uer, Gue Arguedas 5ir0ó 'o0o si 5uese e padre( E revueo a'a:ó 'uando 8 0is0o re'ono'ió Gue eso era i0posi:e ; pidió a unos parientes Gue o a;udaran a en0endar a partida de na'i0iento de a niña( Su her0ano Ar/stides seó e te0a 'on una 'on5esión Gue 0>s tarde S;:ia Arredondo ha:r/a de repetir 'on as 0is0as paa:ras( !io Gueóse Mar/a era est8ri( La no'he siguiente a su en'uentro 'on aGuea 'hi'a prostituta en un hote de os :aos 5ondos de Santiago, Arguedas regresó a 0is0o ugar( E as a0a:a a ve'es 'on despre'io, idiotas antiv/rgenes, ; otras, 'on >sti0a, tristes 0ariposas no'turnas( Anduvo :us'ando a a 0is0a 0u'ha'ha, seg.n 8 sin sa:er 'u>nto tie0po, pero a 5ina no a en'ontró( Caó en 'a0:io a una 'hiGuia de unos die'isiete años, ; deó Gue ea to0ase a ini'iativa( Lo 'onduo a otro hote, pidió Gue e pagara por adeantado ; se desnudó( Nueva0ente Arguedas des'ri:ió su 'uerpo 'o0o un t80pano de hieo, Gue 'ongeó a a ve? e su;o( !io Gue e hi?o propuestas inad0isi:es, ante as 'uaes 8 rea''ionó 'on una suerte de indi5eren'ia 'orpora( A pare'er, a a 0u'ha'ha e entró 'ierto re0ordi0iento, 0e?'ado 'on una 0irada Gue 8 entendió 'o0o de 0enospre'io, ; Guiso devovere una parte de dinero, a a ve? Gue e0pe?a:a a vestirse( Leva:a puesto, seg.n Arguedas, un pantaon'ito :an'o( per0ane'ió todav/a un rato 0>s en a ha:ita'ión( A as dos de a 0adrugada de ese viernes regresó a a 'asa donde se aoa:a, to0ó una hoa de pape ; es'ri:ió unas /neas a 0anoH Me aterra esta 'asi vehe0en'ia de :us'ar prostitutas( A d/a siguiente, en ese 0is0o pape, re'ordó agunos detaes de episodio, aunGue enton'es o hi?o a 0>Guina( 6ai5i'ó a a 'hi'a de atro?, pues a 0iraro 'on pena ; de0ostrare Gue esta:a pagando por gusto, o ha:/a apa:uado( Aun as/, vovió una no'he 0>s( Le saió a en'uentro una 0uer gorda Gue e pare'ió oven, ; a siguió hasta e :urde donde tra:aa:a( Estuvieron :e:iendo pis'o durante un rato, 'harando Gui8n sa:e de Gu8, pero despu8s tuvieron una dis'usión por dinero( 1are'e Gue a 0uer trató de 'o:rare de 0>s( Una ve? en a a'o:a, ta0po'o o'urrió nada( A pesar de todas as 'o'hinadas Gue hi?o, ;o segu/ i0potente, es'ri:ió agunas horas 0>s tarde, ;a de vueta en su 'uarto( Re'ordó Gue o 0is0o e ha:/a pasado 'ierta ve? en un prost/:uo de 6hi0:óte, pero Gue enton'es ha:/a en'ontrado 'onsueo en a des'o0una tortura de vi'io soitario, 'on a Gue ta0:i8n a'ostu0:ra:a apa'iguar sus soedades de adoes'ente( Sin e0:argo, a 0adrugada de s>:ado ni siGuiera eso 'onsiguió( Aguna ve? ha:/a re'ordado Gue un 08di'o siGuiatra 0e e9ig/a Gue tuviera rea'iones, o 0>s 'ontinuadas posi:es, para a5ir0ar 0i 0as'uinidad ; desterrar e terror( 1or esos d/as ;a ha:/a e0pe?ado a repetirse a idea de Gue esta:a en a etapa 0>s peigrosa de su vida( Que de:/a sair de ese tor:eino antes de ir0e( -os8 Mar/a Arguedas se disparó un :aa?o en a sien 5rente a un espeo, en e :año de a Universidad Na'iona Agraria La Moina donde enton'es enseña:a( )ue e $2 de novie0:re de @4@, dos 0eses despu8s de ha:er vueto por .ti0a ve? de Santiago de 6hie( Tres años antes ta0:i8n ha:/a intentado ha'ero to0ando una so:redosis de :ar:it.ri'os( La 0a;or/a de os Gue han es'rito so:re 8 ; su o:ra han o0itido sus 'on5i'tos se9uaes, en parte por pudor, pero 'asi sie0pre porGue han pre5erido desta'ar su denun'ia de a e9pota'ión de indio( Es evidente Gue ha; una
inten'ión ideoógi'a en a división Gue pantea:a Arguedas de sus 0undos vitaes ; narrativos( Es de'irH entre a 'osta ; a sierra, e 'asteano ; e Gue'hua, a pure?a rura ; a des'o0posi'ión ur:ana, e terrateniente :ruta ; e 'a0pesino hu0iado( 1ero es 0u; pro:a:e Gue esta otra división entre una 0uer in0a'uada ; virgina a a Gue e ho0:re no de:/a 0an'har de se9o ni siGuiera si se 'asa:a 'on ea pues eso e 'ausa:a, seg.n 8, su5ri0iento, ;, de otro ado, una 0uer Gue a go?ar de su erotis0o se 0ade'/a en su 'ondi'ión de puta, ha;a sido e 0a;or 'o0:usti:e para os 5uegos de depresión Gue o 'onsu0/an( Aguien as/ pod/a ena0orarse, 'o0o Gue de he'ho Arguedas se ena0ora:a, pero ese a0or esta:a 'ondenado a ser sie0pre in'o0peto ;, 'o0o es o:vio, in'o0prendido( A 0enos en este 0undo(
Instru''iones para ser un adorado 'anaa 7LA!IMIRO MONTESINOS 6OLE66IONA=A MU-ERES 6OMO 6AMISAS( TENJA MILES !E 6AMISAS, 6ASI TO!AS I!NTI6AS( UNA MU-ER !I6E QUE ELLA SJ SE ENAMOR\ !E L Sentada en una sia Gue ha'/a as ve'es de potrona de pa;a, :ao una so0:ria Gue os'ure'/a su 'a:eo vountaria0ente ru:io, -a'Gueine =etr>n pare'/a una her0osa 5iera ador0iada por e dardo sedante de un 'a?ador( Lu'/a un se0:ante de pa? espiritua ; ten/a puestas unas ga5as os'uras Gue, sin e0:argo, no pod/an o'utar e ardor 5os5ores'ente de sus oos, intensos e inGuisidores( Uno hasta hu:iese podido pensar Gue en 'uaGuier 0o0ento a 5iera satar/a de su sitio ; provo'ar/a un a:oroto 'on e5e'tos irre0edia:es de vioen'ia( Un grito, un e9a:rupto, una 0entada de 0adre, un o:eto an?ado 'o0o un 0isi ha'ia tu pe'ho( Sie0pre se espera una rea''ión as/ de as 'riaturas her0osas ; savaes( Un 0ovi0iento e9posivo ; repentino, pero previsi:e( La historieta di:uada por a prensa ; pintada 'on 'oores 'hirriantes por a teevisión di'e Gue -a'Gueine =etr>n era a tigresa de 0onstruo( No a gatitaH eso se pensó a prin'ipio( A sa:er Gue ha:/a sido a 0uer oven ; guapa de un ho0:re tan poderoso ; 5eo 'o0o 7adi0iro Montesinos, en un ini'io agunos e'haron 0ano de 'uento de a =ea ; a =estia para ha'er en'aar estas dos pie?as tan di5erentes 'on a 5>'i teor/a de a atra''ión de os 'ontrarios( !espu8s apare'ieron testigos Gue dieron Gue no era as/( Que esa rea'ión ha:/a sido tur:uenta desde a0:os ados( Que Montesinos a so0et/a a sus 'apri'hos de vo;eur perverso ; saivoso( Que a ten/a 'asi se'uestrada en una horri:e 'asa 'er'a de 0ar( Que e sa'a:a a vueta 'on as putas 0>s 'ostosas de Li0a( Que a ha'/a espiar por sus agentes( Que gra:a:a todas sus 'onversa'iones( Gue ea, a 'a0:io, e devov/a 'ada uno de esos gopes 'on arre:atos de nin5a 'apri'hosa( !ieron Gue era o peor Gue e ha:/a podido pasar a un ho0:re Gue se 're/a dueño de 1er.( Es de'irH Gue de :uenas a pri0eras, o sa'aran de Gui'io( 3o so; ;o 3dio -a'Gueine =etr>n, 'on una vo? Gue sonó igera ; du'e 'o0o 'uaGuier :aada de 0oda(
Ante e sien'io Gue se instaó a 5ina de sus paa:ras, suspiróH 3=asta de rea'ionar0e 'on ese señor( Ese d/a 5ue un s>:ado, ; ea todav/a viv/a en una '>r'e de 0ueres( Unas 'o0pañeras de re'usión, en espe'ia unas 0u; paran'hinas Gue a.n est>n a/ por ha:er Guerido evar 'o'a/na a pri0er 0undo, ha:/an 'ontado Gue -a'Gui ha:/a sa:ido ganarse e a5e'to de as internas a punta de ser ea 0is0a( AunGue os pri0eros d/as a ha:/an odiadoH no ha:a:a 'on nadie, re'ordaron( 6asi no as 0ira:a( Se vest/a 'o0o una prin'esa( Se adorna:a 'o0o una reina( O/a 'o0o un >nge( Le eva:an e a0uer?o 'ada d/a, o Gue en una '>r'e, 0>s Gue en ning.n otro ugar, ai0enta ese d.o Gue sie0pre anda untoH e priviegio por un ado ; a envidia por e otro( Qu8 se 'ree esta, de'/an( !espu8s, -a'Gueine =etr>n as ha:/a ani0ado a 0over as 'o;unturas ha'iendo aeró:i'os( No deó de ser se'a ; distante, pero en estos tie0pos 0ar'ados por e 'uto a as dietas ; a os eer'i'ios 5/si'os, se vovió una suerte de instru'tora de gi0nasio en un a0:iente do0inado por os 5ierros de os :arrotes( En su0aH se ganó e respeto Gue tienen esas 0ueres regias a as Gue se suee perdonar Gue pare?'an so:radas ; arrogantes( Luego dio señaes de generosidad a a;udar a as Gue ne'esita:an a;uda( 6o0partió sus 'osas( Ca:ó( No 'ontó nada de o Gue 0u'has segura0ente Guer/an es'u'har, pero en'a:e?ó una 'ru?ada de i0pie?a ; orden en su pa:eón( A 5in ; a 'a:o, de0ostró aGueo Gue todos os Gue a 'ono'en apre'ian en eaH ese 'ar>'ter sóido ; de'idido Gue en as a0antes, 'o0o en agunos 5ut:oistas, se suee a0ar te0pera0ento( Montesinos pri0ero ha:/a :us'ado en ea un 'uerpo para poseer( As/ era 8, seg.n a 0a;or/a de sus e9 'o0pin'hesH un ho0:re Gue pare'/a tener una o:sesión 'asi 0ani>ti'a por 'oe''ionar 0ueres de 0edidas e9u:erantes( Antes de Gue -a'Gueine =etr>n egara a su o5i'ina de Servi'io de Inteigen'ia Na'iona _SIN`, Montesinos ;a ha:/a sedu'ido a otras tres se'retarias tan :onitas ; puposas ; atas ; veinteañeras ;, 'asi sie0pre, ru:ias 'o0o ea( A igua Gue 0u'hos 0iitares ; ho0:res dueños de ag.n poder, 8 pra'ti'a:a ese 'redo Gue 0anda a no 'on5or0arse 'on una soa 0uer( A 0enos de:er/an ser dosH una esposa 'on Guien tener hios ; 5or0ar una 5a0iia para 0ostrar en as reuniones o5i'iaes, ; otra inter'a0:ia:e para e go'e de a 'a0a ; a e9hi:i'ión 'on os a0igos( egó a tener aguna ve? hasta 0edia do'ena de 0ueres a 0is0o tie0po( Esta:a 'asado 'on una 0aestra de es'uea de no0:re 'atói'o ; en desuso, Trinidad =e'erra( 6on ea ten/a dos hias, Sivana ; Sa0antha, pero apenas si as ve/a( Su pape se i0ita:a a ser un proveedor de dinero ; 'o0odidades, aunGue Gui?> por os 0ontos Gue pon/a a disposi'ión de eas, ninguna o:etó a0>s sus argas te0poradas 5uera de 'asa( E aea0iento de su 5a0iia no ha:/a e0pe?ado 'uando Montesinos se 'onvirtió en e prin'ipa asesor de presidente )ui0ori( !esde Gue era un e9itoso a:ogado de nar'otra5i'antes, 8 as ha:/a a'ostu0:rado a unas visitas 5antas0aes en as Gue a ve'es 'a/a a a0or?ar, uga:a 'on e perrito de as niñas, se :ura:a de a hia 0a;or por a 0.si'a estridente Gue es'u'ha:a, se dor0/a en un sión de a saa, sa'a:a una 'or:ata de ropero ; se i:a(
Nadie pod/a a'usaro de ser un 0arido o padre irresponsa:e( Les ha:/a 'o0prado un aparta0ento en San Isidro, e :arrio 0>s e9'usivo de Li0a, ; nun'a deó de 'u0pir 'on os pagos propios de hogar( a 'o0o asesor presiden'ia, a;uda:a a sus hias a resover agunos pro:e0as de sus tareas es'oares, es puso un auto ; un 'ho5er a tie0po 'o0peto para Gue 5uesen a pasear adonde Guisieran, as i:a a ver 'uando esta:an en5er0as, ; es regaa:a paGuetes tur/sti'os para Gue 'ono'ieran e 0undo( Es 0>s, en un gesto de desprendi0iento 0>9i0o, e o:seGuió a Trinidad =e'erra una tareta de 'r8dito de 'in'uenta 0i dóares, ; a Sivana, su hia 0a;or, otra de veinti'in'o 0i( Era un ho0:re generoso( 6on e dinero de Estado( 6on esa tranGuiidad en su 'on'ien'ia hogareña, Montesinos se ha:/a an?ado a 'a?ar 0ueres para Gue 'u0piesen e segundo pape( La pri0era, antes de sus se'retarias, 5ue a esposa de uno de sus pri0os her0anosH "ra'e Riggs, una 'orpuenta estadounidense Gue ha:/a egado a 1er. en pan de aventura, pero Gue ha:/a a'a:ado por 0atri'uarse en a 5a'utad de !ere'ho de una universidad i0eña( Un d/a entró a ha'er sus pr>'ti'as en e estudio de a:ogado Sergio 6ardena Montesinos, ; a po'o tie0po se 'asó 'on 8( 1ero a/, en esa 0is0a o5i'ina, 'ono'ió a pri0o 7adi0iro( 1ri0ero e traduo unos papees en ing8s, uego se hi'ieron 'ó0pi'es en e tra:ao ;, 'o0o su'eden a ve'es as 'osas, 0>s tarde se ad0iraron ; e0pe?aron a sair 5urtiva0ente( !espu8s hasta egar/an a tener una hia, ; ea ter0inar/a en a '>r'e por ha:er o'utado unas 'uentas Gue Montesinos ten/a en un :an'o en e Gue "ra'e Riggs tra:aa:a de asesora ega( 1ero a de:iidad de Montesinos no eran sus 'oegas a:ogadas( Eran sus se'retarias, ; antes in'uso aguna Gue otra e0peada do08sti'a( 6hi'as a Guienes 8 pod/a apantaar 'on sus órdenes de 0andatario supre0o, 'on sus aires de genio sa:eotodo ; 'on su :ietera a:ierta( Apenas se instaó 'o0o e5e se'reto de Servi'io de Inteigen'ia, de5inió su t>'ti'a 0ar'ia para 'onGuistaras( E pri0er paso ;a esta:a dado por e he'ho de tra:aar ; dor0ir en e 0is0o sitioH e SIN era su o5i'ina, su 'asa ; su dor0itorio a a ve?( E segundo era enviar a sus ugartenientes de 0a;or 'on5ian?a, ; aun a su propia her0ana, a re'utar 0u'ha'hitas de un soo instituto de se'retariado, e 0>s prestigioso de Li0a( a u?gar por a anato0/a de as 'uatro se'retarias Gue 5ueron sus a0antes, in'uida -a'Gueine =etr>n, era o:vio Gue Montesinos ten/a una pantia de :ee?a pegada a sus anteoos( Todas ro?a:an e 0etro setenta de estatura, eran de pie :an'a, ten/an unos 'uerpos de 0odeos de revistas 0as'uinas ; si no eran ru:ias naturaes, a'a:a:an por teñirse e peo de a0ario dorado( Era, seg.n pare'e, e despiegue de autoesti0a de un ho0:re Gue ha:/a 're'ido :ao a i0pronta onanista provo'ada por Mari;n Monroe( E segundo paso de su t>'ti'a era e9peditivo( Sata:a so:re sus se'retarias 'o0o si eas 5ueran 'oneitos inde5ensos ; 8, un eopardo 'on 'ara de tortugaH de in0ediato es regaa:a per5u0es, o;as ;, una ve? hin'ados os dientes, un auto deportivo ; un aparta0ento( La pri0era se'retaria Gue tuvo Montesinos en e SIN, se 'onvirtió a os po'os 0eses en su ena0orada( As/ e de'/a 8( Se a0a:a "iovanna 6astañeda ; en @@%, 'uando egó, ten/a veinte años( Aguien Gue tra:aó por esos años a/ a des'ri:e 'o0o una 'hiGuia traviesa, 'onversadora ; :ro0ista, de sonrisa 5>'i ; 0ohines de Guin'eañera( 1are'/a una niña, re'uerda esta persona Gue, 'o0o otras Gue aguna ve? estuvieron 'er'a de Montesinos,
pide Gue no se 0en'ione su no0:re( En una o'asión, a 'hi'a egó a a o5i'ina 'on un eGuipo de 0.si'a( No era un aparato de radio 'uaGuieraH era un 0ini'o0ponente Gue e ha:/a pedido a Montesinos, ; Gue 8 e ha:/a 'o0prado ese 0is0o d/a( 1or as no'hes, 'uando soo Gueda:an os guardias de seguridad, "iovanna se a5ana:a por ograr o i0posi:eH enseñar a :aiar a Guien ;a para enton'es e0pe?a:a a ha'erse a0ar !o'tor( Montesinos e segu/a a 'orriente( =aia:a ; se re/a 'on ea( !i'en Gue po'as ve'es se e vio tan 5ei? a ado de una 0uer( Casta Gue se enteró de Gue ea e pon/a os 'uernos( 7adi0iro Montesinos, e paranoi'o 0>s '8e:re de a historia de pa/s, ;a ha:/a e0pe?ado a entretenerse 'on uno de sus dos uguetes 5avoritosH e espionae tee5óni'o( E otro, a gra:a'ión de videos 'andestinos, vendr/a despu8s( 1ero en ese 0o0ento e :astó o/r as 'onversa'iones de su ena0orada 'on e 'ho5er Gue 8 0is0o e ha:/a asignado para darse 'uenta de Gue e esta:an adornando a 'ava( En ese instante no hi?o nada( No gritó( No gesti'uó( No 0andó a nadie a Gue:rar huesos( A d/a siguiente ordenó Gue a 'ho5er, Gue era un agente de poi'/a, o enviaran a servir en una provin'ia de'arada en e0ergen'ia, a u'har 'ontra Sendero Lu0inoso( !espu8s se e'hó a orar( 1are'/a un niño, repite esa persona Gue tra:aa:a por enton'es a su ado( "iovanna 6astañeda se 0ar'har/a de SIN 'on dos autos ; dos aparta0entos o:seGuiados por Montesinos( 1ara ree0pa?ara, en su es'ritorio ; en a a'o:a de !o'tor, a a se0ana siguiente egó Mar/a Laura Saaverr;, Marita( La segunda se'retaria era distinta a a anterior en dos 'osasH ven/a de una 5a0iia po:re ; ten/a un 'ar>'ter 0>s :ien introvertido, ta'iturno, 'o0o si una triste?a se e hu:iera e0po?ado en os oos( Montesinos se dio 'uenta de eo ; e :us'ó a 'onversa'ión 'on un disi0uo de pap> 'o0prensivo ; 'on5esor( Ea e 'ontó Gue uno de sus parientes ha:/a 0uerto en un atentado terrorista( E e pro0etió Gue har/a su 0eor es5uer?o por a;udara( Saieron( Anduvieron untos durante agunos años( 6uando Marita Saaverr; renun'ió, ha:/a deado de vivir en un distrito de 'asas a 0edio 'onstruir para 0udarse a un :arrio de 'ase 0edia( As/ egó a :o0:a se9;, Lorena 1u;ó, una 'hi'a de veintitr8s años ; 'asi un 0etro setenta ; 'in'o sin ta'os, Gue desde e pri0er d/a en Gue apare'ió por a o5i'ina a:orotó os pasadi?os ; as hor0onas de os agentes de Inteigen'ia( Legó 'arne 5res'a para e :uitre, di'en Gue 'o0entó en privado un 'orone adi'to a !o'tor( Eran ini'ios de @@4( En 0enos de un año Gue estuvo por a/, a 0u'ha'ha 'onsiguió ha'erse de una 'asa 'u;a e9tensión ; vaor tripi'a:an os departa0entos Gue Montesinos ha:/a regaado antes a sus dos antiguas se'retarias( En reaidad, soo Lorena 1u;ó hi?o Gue 8 pudiera ovidar a "iovanna 6astañeda( Aparte de su estatura inusua para e pro0edio, a :o0:a se9; de SIN, a de'ir de uno de os e9 guardaespadas de Montesinos, pare'/a saida de un 'arte pu:i'itario de en'er/a( !e:ao de sus vestidos 'eñidos ; 'asi sie0pre de un 'oor roo in'endio, no ha'/a 5ata tener ning.n taento para adivinar esa triog/a Gue 5or0a parte de toda 5antas/a viriH un :usto 'opioso pero erguido, un o0:igo 'o0o .ni'o desnive en una anura isa ; pana, ; un trasero envane'ido por a so:er:ia( Lorena 1u;ó ten/a os 'a:eos negros ; a'ios, pero un d/a egó radiante 'o0o un so de verano( Se ha:/a dis5ra?ado de ru:ia( En ese 0o0ento, a nadie e Guedó a duda de Gue ;a esta:a saiendo 'on Montesinos(
La 'uarta en a ista 5ue -a'Gueine =etr>n( 6on una enor0e di5eren'ia 5rente a sus ante'esorasH ea tra:aó de se'retaria para 8 soo durante dos 0eses( pare'e Gue s/ se ena0oró de su 'a?ador( Montesinos ;a para enton'es se ha:/a des:ordado en sus vora'idades de entrepierna( Era una espe'ie de va0piro Gue ne'esita:a dosis 0>s 5re'uentes de sangre nueva ; 'aiente para reinventarse 'ada no'he en esa espe'ie de sar'ó5ago Gue se ha:/a vueto para 8 e segundo piso de SIN( Quer/a 0>s ; 0>s 0ueres( So; un ho0:re Gue tra:aa as veinti'uatro horas de d/a, se Guear/a unos años despu8s en una 'ari'atura de entrevista teevisada( Era 'iertoH ten/a a todos sus agentes entrenados para Gue si pasa:a ago i0portante, o interru0pieran aun si 5uese de 0adrugada ; 8 estuviese dor0ido, de viae en e 6ari:e o ha'iendo e a0or( 1ero as/ 'o0o todo en 8, aGueo era a 0is0o tie0po una 'a'uada 0entira( Uno de os 0inistros de go:ierno a Gue asesora:a re'uerda Gue Montesinos desapare'/a de pronto para ir a 'u0pir 'on un privado ritua Gue agunos ha:/an :auti?ado 'on e adoes'ente no0:re de Gui';( Es de'ir, ago as/ 'o0o un rapidito, e 0>s apurado ; 5uga? de os a'tos se9uaes( Seg.n ese 0inistro, en os 'onseos de Estado Gue se ha'/an en e despa'ho de Montesinos, este a ve'es se evanta:a de a 0esa ; ped/a un 0inuto para sair a orinar( 1ero Gue en ugar de ir a :año, 'orr/a ha'ia su ha:ita'ión, u:i'ada a unos 'in'uenta 0etros de saón de dire'torio, ;a Gue a/ sie0pre o i:a a estar esperando una 0uer 'o0pa'iente Gue 8 ha:/a presentado a todos 'o0o su 0asaista, aunGue en verdad era su tesoreraH Matide 1in'hi 1in'hi, aias Rosita( Un se'retario de Montesinos, aguien Gue tra:aó a su ado durante 'in'o años, o e9pi'a de otra 0anera( Montesinos ten/a varios servi'ios de putas a su disposi'ión, ; uno en espe'ia 0inu'iosa0ente eegido( 6on 'hi'as see'tas( !istinguidas( A3, 'o0o e en'anta:a de'ir( En sus te0pranos años de asesor ha:/a he'ho Gue as traeran desde =uenos Aires( E ha:/a vivido a/ durante ag.n tie0po ; hasta ten/a un per0iso de residente en Argentina o:tenido despu8s de Gue o e9pusaran de E8r'ito, a'usado de traidor a a patria( Es posi:e Gue pensara pri0ero en 0ueres argentinas de:ido a esa i0agen Gue sie0pre han e9portado as 'o0edias 'on vedetes de ese pa/sH atas, ru:ias, 'arnosas, et'8tera( O Gui?> ta0:i8n para no dear pistasH no a 0enos en esa 8po'a en Gue todav/a e interesa:a vivir 'o0o una o:ra 0aestra de a 'andestinidad( Su prin'ipa proveedora de 0ueres ha:/a sido durante 0u'hos años Matide 1in'hi 1in'hi( O a 0asaista Rosita, 'o0o a a0a:a 8 para o'utara de -a'Gueine =etr>n ; de a 'uriosidad aena( La 1in'hi, 'o0o a 'ono'en todos ahora, era una i0portadora de :isuter/a Gue ha:/a sido 'iente de Montesinos 'uando 8 eer'/a de a:ogado( !esde enton'es ven/a una rara a0istad entre a0:os, una de esas rea'iones de eatad a prue:a de intrigas Gue soo se dan entre parientes, ; Gue segura0ente se de:/a a Gue ha:/an 'o0partido ne'esidades, a0:i'iones, 'o0pi'idades, ; ta0:i8n a 'a0a( La 1in'hi es una 0uer de :aa estatura, pie 0orena ; rasgos t/pi'os de 0esti?a peruana, ; aunGue por eo no pare'e en'aar en e idea 5/si'o Gue atra/a a Montesinos, 0u'hos ad0iten Gue es una estupenda 'onversadora( Es de'irH una e5i'a? 'o0pañera para sus ratos de soedad ; seg.n e propio !o'tor, 0u; ardiente( Ea era ade0>s a .ni'a persona Gue ten/a a pa'ien'ia de :eata ne'esaria para peinar durante Guin'e 0inutos os es'asos peos Gue e Gueda:an a Montesinos en a 'ava(
6on e 'orrer de tie0po, Matide 1in'hi 1in'hi ha:/a as'endido en e es'aa5ón de servidores de asesor( Se ha:/a vueto a guardiana ; ad0inistradora de su dinero, ; ;a no ten/a Gue :us'ar 'hi'as para 8( Ahora as see''iona:a( En reaidad, ;a nadie ten/a Gue :us'arasH ega:an soas( Uno de os ho0:res de 0a;or 'on5ian?a de Montesinos re'uerda Gue in'uso ha:/a agunas vedetes, posi:e0ente advertidas de os ardores de !o'tor, Gue envia:an sin Gue nadie es pidiera unos so:res 'on 5otogra5/as de eas desnudas ; en poses de pe/'ua porno( So/an ser 5otos de 5or0ato grande, ta0año A& ; a 'oores( Se ha:/a 'orrido a vo? de Gue 7adi0iro Montesinos, ese poderoso 5antas0a Gue seg.n agunos go:erna:a e 1er., paga:a 0i dóares por sesión( Que 'ada sesión dura:a 0enos de dos horas( Que e !o'tor e9ig/a 'uatro sesiones se0anaes( todo esto era verdad( E9'epto por un detae( A Montesinos no e interesa:an as vedetes( No a 0enos as Gue apare'en hasta ahora en a prensa a0aria peruana, usando tangas di0inutas o ha'iendo top3ess en p>ginas Gue tienen t/tuos 'o0o Las Ma'riadas( as Guer/a A3( as de esa 'ategor/a, entendida 'o0o 'hi'as a as Gue uno podr/a en'ontrar vestidas 'on ropas de 0ar'a en a 0eor dis'ote'a de 0oda o veraneando 'on sus novios guap/si0os en una pa;a e9'usiva, soo pod/a envi>rseas aguien Gue tuviera a''eso a ese 0undo( A pare'er, Montesinos des'u:rió por pura 'asuaidad a una señora dedi'ada a ese nego'io( 1ara poder ha'ero, ea o :inda:a 'on otro de gran de0anda en estos tie0posH era a dueña ; a instru'tora de aeró:i'os de un gi0nasio( Uno 0u; 'aro, soo para 'ientes see'tos( 7arias personas Gue 'on5or0aron e >0:ito 0>s privado de Montesinos uran Gue esto 5ue as/( Se'retarios, guardaespadas, agentes de Inteigen'ia, 'ho5eres, espe'iaistas en siste0as in5or0>ti'os ; de seguridad( !i'en Gue ha; 'intas de video ; de audio para pro:aro, aunGue a pare'er 5or0an parte de esos 'ientos de gra:a'iones Gue aguna ve? se entregaron a as autoridades de a Igesia :ao e ru:ro de vida persona, para no pertur:ar a :uena reputa'ión de agunas personas( Uno de esos agentes, aguien Gue a'o0paña:a a Montesinos en sus viaes, entre otras 'osas porGue nun'a aprendió ing8s, di'e Gue aGueas 'hi'as A3 eran as Gue i:a a ver en esos Gui'ies de os Gue ha:a e 0inistro( Ave'es ;o 0is0o da:a a orden para Gue se es a:riera a puerta( Luego 'uenta Gue a hora 5avorita de Montesinos para esos en'uentros era as seis de a tarde( E o5i'ia :e:e un argo sor:o de su 'a58( Se ani0a a pedir un postre( !i'e Gue desde Gue deó de tra:aar para e !o'tor, ha engordado unos seis ios( Eran otros tie0pos( Otras rutinas( Otras horas para dor0irH a ve'es, ninguna( 6uando a Montesinos e dio por sair a 'a0inar 'ada 0añana, 8 ten/a Gue seguiro en trae ; 'or:ata, 'argando su te85ono sateita, un 'euar en'riptado, un re'eptor de radio ; a ve'es hasta un 5a9 ; una 'o0putadora port>ti para poder enviar sus dire'tivas de asesor sa:eotodo( !espu8s e agente vueve a ha:ar de as 'hi'as( Re'uerda Gue ega:an en unos autos de vidrios os'uros enviados por Montesinos para re'ogeras, ingresa:an a trav8s de una de as 'o'heras Gue 8 reserva:a para sus visitas, su:/an por unas es'aeras rodeadas por 'ristaes ta0:i8n poari?ados para Gue nadie supiera Gui8n ega:a, ; entra:an dire'ta0ente a a0:iente Gue ven/a a ser su 'asa( A/ o espera:an, sentadas en una saita 'on siones de 'uero ; un eGuipo de 0.si'a( A ve'es Montesinos esta:a en una reunión 'on 0inistros o gente de go:ierno( En esos 'asos, 'a'uando e 0o0ento en Gue sus 'hi'as ;a de:/an estar a/, se es'apa:a para 0iraras( Las sauda:a, es o5re'/a un trago, ; a de'ir de 8 0is0o, ha'/a una prue:a de
'aidad( Es de'ir, un Gui';( Aguna ve? o'urrió Gue una 0u'ha'ha no e gustó( !e:/a estar 0u; 5a'a, 'ree e agente( 1ero no era o usua( Lo 'o0.n era Gue Montesinos estuviera 'on eas ; as 5uera rotando seg.n sus antoos, 'on un pro0edio de 'uatro visitas por se0ana( 1or 'ada visita, o sesión, Montesinos ha'/a Gue dese0:osaran unos 0i dóares de sus 'aas 'on dinero de Estado( Seg.n e o5i'ia, entre @@@ ; e año $%%%, Montesinos 0antuvo 0u; en ato su pro0edio( !e ser as/, en ese apso de:ió ha:er gastado no 0enos de dos'ientos 0i dóares( Soo en putas( 1ero nada de esto sa:/a -a'Gueine =etr>n( No o sa:/a enton'es, 0ientras o'urr/a, ; se resist/a a 'reero aGuea 0añana de so en esa '>r'e i0eña donde ha tenido Gue pasar 0>s de tres años de su vida( Casta es posi:e Gue ta0po'o o ad0ita ahora, 'uando ha vueto a su 'asa de sie0pre, 'on su 0a0> ; su hia, en un :arrio 'ase0ediero un tanto aeado de 0ar( Los detaes de 'ó0o e0pe?ó a sair 'on Montesinos no ha'en di5erente su historia a a de as tres se'retarias Gue a ante'edieron( Ea egó un d/a a a o5i'ina de SIN, hasta Gue e asesor Gue 0anda:a a/ a des'u:rió, e dio un aparatoso re'i:i0iento ; e preguntó agunos datos de su 0>s ee0enta :iogra5/a( A ese 'uestionario :>si'o 8 o a0a:a ha'er tra:ao de inteigen'ia persona( E0pe?ar a indagar :anaidades, hasta dar 'on una pista Gue e reveara aguna de:iidad de una persona( -a'Gueine =etr>n se ha:/a 'asado 'on un ho0:re sen'io a Gue no a0a:a( Ta ve? eso ha;a sido o pri0ero Gue vio Montesinos en ea( Soo durante dos 0eses tra:aó de se'retaria de !o'tor( !espu8s o a0ó 7adi, ; untos 'o0en?aron a 'onstruir su sueñoH una 'asa de pa;a a sur de Li0a, 'on pis'ina te'hada, gi0nasio, -a'u??is, 'hi0enea e8'tri'a, ard/n interior, teevisores en 'asi todos os a0:ientes, aire a'ondi'ionado, espeos de pared a pared, :años enor0es, ; t.nees ; pasadi?os se'retos so:re un terreno de 'asi dos 0i Guinientos 0etros 'uadrados, donde ea se a:urr/a todos os d/as, desde as o'ho de a 0añana hasta as die? de a no'he, en Gue Montesinos vov/a de tra:ao( A ve'es, 'uando 8 ega:a, peea:an a gritos( Otras, as 0enos, se agarra:an a 0ana?os( 1ero no sie0pre era as/( )ui su esposa 0ora, dio -a'Gui en una de as entrevistas 0>s e9tensas Gue e hi'ieron 0ientras estuvo en prisión, ; es 0u; pro:a:e Gue no est8 0intiendo 'uando di'e Gue se ena0oró 'o0o una Guin'eañera de Montesinos( Una ve'ina de antiguo :arrio de su 5a0iia, aguien Gue ura 'ono'era desde Gue era una 'hiGuia, 'o0enta Gue -a'Gueine =etr>n sie0pre tuvo una espe'ia in'ina'ión por vestirse :ien, 'on ropas ; o;as Gue re0ar'aran e atra'tivo de su 'ara ; de su 'uerpo, ; a untarse 'on 0u'ha'hos Gue, a 0enos en aparien'ia, signi5i'aran una pro0esa de 89ito ; supera'ión( Se da:a su ugar, di'e a ve'ina a 0odo de resu0en, ; re'uerda ha:era visto sair a 5iestas 'on 0ini5adas 0u; 'ortas ; :usas transparentes( 1or ee0po, nun'a i:a a a pa;a sin 0aGuiarse( Esto 'oin'ide 'on a novea 0/ni0a Gue se 'ono'e de eaH a historia de a hia :onita de un vendedor de autos Gue gran parte de su vida ha:/a tenido Gue vivir soa 'on su 0a0>, ;a Gue sus padres se ha:/an divor'iado 'uando era todav/a una es'oar( !e:ido a esa ruptura, ea ha:/a tenido Gue 'a0:iar de 'oegio, de uno privado a otro estata, ; a a'a:ar a se'undaria se ha:/a 0atri'uado en un instituto de turis0o 'on a iusión de ser una aero0o?a( AGu/ ha:r/a de 'o0en?ar una :reve etapa 5ei? en su vida( Un d/a a eigieron Miss Aero/nea( Otra ve? 5ue 5inaista en un 'on'urso de :ee?a entre au0nas de se'retariado( 6onsiguió un tra:ao de se'retaria, ; a os po'os 0eses a a0aron de una 'ornpañ/a de avia'ión( E0pe?ó a voar( Estuvo en 6hie, aterri?ó en 1ana0>( Luego
se reen'ontró 'on un a0igo de in5an'ia, Guedó en'inta ; se 'asó 'on 8( Enton'es 'ono'ió a Montesinos( La irrup'ión de Montesinos de:ió signi5i'ar e anun'io de un verdadero vueo para ea( Si pare'/a Gue su destino e0pe?a:a a tratara 0a, 'on un 0atri0onio eGuivo'ado, ; en'i0a sin e0peo, pues a aero/nea ha:/a Gue:rado, ingresar a tra:aar en un ugar tan i0portante 'o0o e Servi'io de Inteigen'ia Na'iona de:ió ser, 'o0o en as pe/'uas, 'on5ir0ar Gue sie0pre e9iste una segunda oportunidad( A/ esta:a ade0>s e !o'tor, tan gaante, tan generoso, tan 'iudadano de 0undo( Tan enig0>ti'o, pero a a ve? tan 'a0pe'hano( En e 5ondo, tan pare'ido a ea( A a0:os es en'anta:a viaar( A a0:os es 5as'ina:a e 'oor negro( A0:os deira:an por a ropa 'ostosa de 0ar'a ; por os per5u0es so5isti'ados( Ea era Sagitario, e signo de a aegr/a, ; 8, Tauro, a esen'ia de a 5uer?a espiritua( Esta:an he'hos e uno para e otro( Un d/a 'o0praron dos perros( A 0a'ho o a0aron S;vester Staone, para Gue representara e poder de 7adi( a a he0:ra, 6and;, para Gue 5uese a en'arna'ión de -a'Gui( Los rigores de a 'onviven'ia, sin e0:argo, no est>n he'hos de s/0:oos( Los pri0eros pro:e0as se ini'iaron por e in5e'to :i'ho de os 'eos( En espe'ia por os de 8( Montesinos, seg.n sus guardaespadas, ; so:re todo seg.n os de ea, se en5ure'/a 'ada ve? Gue e 'onta:an Gue a señora -a'Gui ha:/a andado 0u; desprendida de ropas 0ientras 8 no esta:a( Un agente de 'o0ando Gue esta:a o:igado a seguira as veinti'uatro horas de d/a re'uerda Gue a señora pasa:a 'asi todo e tie0po en 0aas para ha'er eer'i'ios, shorts apretados, pantaones :an'os transparentes, o en :iini, si esta:a en a pis'ina, ; Gue en reaidad era una tanga estio hio denta( 6ada no'he, 'uenta, e !o'tor os interroga:a a respe'to( AunGue a ve'es no ha'/a 5ata( Ave'es era ea Guien o a0a:a a su te85ono en'riptado para a'usar a aguno de sus guardias de seguridad de ha:ere estado 0irando as nagas( Eso, a Montesinos, o sa'a:a de sus 'asias( Las aegr/as de a parea, 'o0o suee o'urrir, esta:an reservadas para os viaes ; para os instantes de inti0idad( AunGue a de'ir verdad, estos 0o0entos nun'a 5ueron de todo /nti0os( Ni siGuiera os viaes( Montesinos ha:/a desarroado ta grado de paranoia Gue a0>s se per0it/a estar soo( No e :asta:a ha:er 0andado a 'onstruir su 'asa de pa;a 'o0o si 5uese un re5ugio antinu'ear, sino Gue aguna ve? ha:/a egado a tener hasta o'ho'ientos e5e'tivos en'argados de su 'ustodia( M>s tarde, :us'ando a 5or0a de 0eorar este siste0a, os ha:/a redu'ido a tres'ientos 'in'uentaH todos, 0ueres ; ho0:res, entrenados 'o0o 'o0andos de 8ite en opera'iones de espionae ; asato( Una 0uer Gue integra:a e 'o0ando A5a, a Guienes os ho0:res 'ono'/an 'o0o a5itas, 'uenta Gue una no'he -a'Gui 'onven'ió a !o'tor para ir a 'ine( 1ara eo, Montesinos envió a un grupo de avan?ada de veinti'in'o personas para Gue 'o0praran as entradas ; o'uparan 'uatro 5ias de :uta'as( A/, en e 0edio de todos, Gue se ha:/an 'a0u5ado 'o0o pareas 'o0unes ; 'orrientes, ; ha:/an 'o0prado :osas de pop 'orn para ha'er 0>s reaista e 0ontae, se sentó a parea( -a'Gui, re'uerda ea, no se sa'ó as ga5as os'uras hasta Gue entró en a saa, po'o antes de Gue e0pe?ara a pe/'ua( Montesinos ten/a puestos unos :igotes ; una peu'a de utier/a, 'o0o un 'ó0i'o a'tor de teatro( La a5ita, a igua Gue os de0>s e5e'tivos, ten/a una pistoa es'ondida entre sus ropas( Era evidente Gue Montesinos te0/a Gue o 0ataran( O peorH Gue un d/a des'u:rieran todo e aparato estata Gue ha:/a ar0ado para ro:ar, 'orro0per e in'uso asesinar( Qui?> o desea:a( Ta ve? en e 5ondo soña:a 'on a hora en Gue todos supieran Gui8n era 8
verdadera0ente( !e he'ho, su a5i'ión por gra:aro todo en 'intas de video no soo es'ond/a un esp/ritu 'hantaista ; vo;eur, sino ta0:i8n era 'o0o e grito desesperado de un e9hi:i'ionista por a0ar a aten'ión( Entre otras 'osas, por ee0po, no e i0porta:a Gue o vieran teniendo se9o( Ave'es a trav8s de una pantaa de teevisión, aunGue por o genera en vivo ; en dire'to( Todas as personas Gue tra:aaron para 8 'oin'iden en dos 'osas( 1ri0eroH Montesinos ; -a'Gueine =etr>n nun'a esta:an soos 'uando ha'/an e a0or( Si e a0:iente eegido para ha'ero era a terra?a unto a a pis'ina te'hada, 8 ordena:a Gue 'uatro de sus agentes se pusieran de espadas en 'ada esGuina de ugar( Se supon/a Gue su 0isión era soo protegero, ; Gue no de:/an votear, 'o0o os poi'/as en os estadios de 5.t:o( 1ero a igua Gue en os estadios de 5.t:o, sus guardias re'ono'en Gue trans'urrido e pri0er año, una ve? Gue se ganaron a 'on5ian?a de !o'tor, tuvieron ta0:i8n a 'on5ian?a para e'hares una 0irada de ve? en 'uando ; ha'erse señas entre eos( Ave'es, 'uenta uno, a votear, ve/a Gue e !o'tor ta0:i8n os esta:a 0irando( 1ero Gue no es de'/a nada( SegundoH Montesinos ha'/a gra:ar todos sus an'es a0orosos 'on 'uatro '>0aras de video instaadas en puntos estrat8gi'os, para tener despu8s >nguos distintos ; editar as/ sus propias pe/'uas pornogr>5i'as( En esos 'asos, 'o0o 8 sa:/a 0u; po'o de arte5a'tos te'noógi'os, sie0pre ped/a a a;uda de aguno de sus agentes( Su o5i'ia de 0a;or 'on5ian?a estuvo 'on 8 en 7irginia 'uando Montesinos viaó a una reunión 'on 5un'ionarios de a 6IA( -a'Gueine =etr>n ta0:i8n ha:/a ido 'on eos, aunGue durante a 0añana Gue duró a 'ita per0ane'ió en a suite presiden'ia Gue e asesor ha:/a to0ado para a0:os, ; Gue 'osta:a unos die? 0i dóares a no'he( !espu8s de a reunión, de'idieron Guedarse unos d/as 0>s en Estados Unidos para ha'er 'o0pras ;, so:re todo, para poder ha'er aGueo Gue en Li0a hu:iese sido i0posi:eH 'a0inar por as 'aes to0ados de a 0ano, a0or?ar en un restaurante para ri'os ; sair por as no'hes a :aiar a aguna dis'ote'a( Una de esas no'hes Montesinos 0andó pedir un servi'io espe'ia a su ha:ita'ión( Se trata:a de una parea de a'tores porno Gue, por unos 'uantos 0ies de dóares, presenta:an un espe't>'uo en vivo, a pare'er de gran de0anda entre 0ionarios Gue se a:urren ; no sa:en Gu8 0>s ha'er 'on su dinero( Seg.n e o5i'ia, a 'hi'a era una 0orena despa0panante de peo roi?o ; oos 'aros, ; 8, un 0uato in0enso en 'u;a envergadura so:resa/an as di0ensiones de su se9o( A0:os, di'e, ha:a:an 'o0o 'u:anos( Montesinos de:ió Guedar 0u; entusias0ado 'on os 'ari:eños, pues desde esa no'he hi?o Gue a 0enos e 0uato viaase a Li0a una 0edia do'ena de ve'es para Gue repitiera su sho( E agente Gue 'uenta esto interru0pe su reato para re/rse( 1are'e ha:er re'ordado ago( 6uenta Gue un d/a e !o'tor o a0ó a a saa donde ha'/a editar sus videos( Ten/a 'uatro 'intas distintas, ; as hi?o poner todas a 0is0o tie0po( 7a0os a ver a pose de esGuiador, re'uerda Gue e dio( En'endieron os eGuipos, ; en varias pantaas apare'ieron os tresH Montesinos, su novia ; e a'tor porno, desnudos, en a 'asa de pa;a( Los dos ho0:res :aia:an arededor de ea( M>s adeante, os tres esta:an sentados, uno a ado de otro( Ea segu/a en 0edio( Enton'es :aó sus :ra?os, to0ó sus penes, uno 'on 'ada 0ano, ; e0pe?ó a ha'er 'o0o si en e5e'to estuviese en un parae nevado, esGuiando( Montesinos a prin'ipio se re/a, satis5e'ho de sus travesuras de 'ineasta 'asero( 1ero uego e pidió a agente Gue 'ongeara una de as i0>genes( Se evantó de su sitio( =ra0óH Lo est> 0irando, ves Lo est> 0irando a 8 ; no a 0/( Esa tarde, e 0is0o agente ha:r/a de ser testigo de una peea( Una 0>s(
AGuea 0añana en a '>r'e, unas se0anas antes de vover a su 'asa 5a0iiar, -a'Gueine =etr>n ha:ó de sus panes para e 5uturo( 6ontó una historia Gue uego, a sair de prisión, ser/a a dei'ia de os diariosH Gue a ha:/an a0ado de varios 'anaes de teevisión o5re'i8ndoe a 'ondu''ión de un progra0a( 1od/a ser un reait;sho, aunGue ea pre5er/a un 0aga'/n hogareño de esos Gue sueen ir a 0ediod/a( Repitió Gue ;a no Guer/a ha:ar 0>s de ese señor( Que se ha:/a ena0orado de 8 'o0o una 'hiGuia( Que 0>s Gue a0aro, o ha:/a adoradoH Gue nun'a podr/a odiaro( Ca:/a ago, sin e0:argo, Gue no en'aa:a 'on esas paa:ras( Una 0irada de 5uego apenas es'ondida tras sus anteoos os'uros( A't.a 'o0o un ho0:re, e ha:/a gritado una ve? Gue se vovieron a ver en a audien'ia de un ui'io( Un es'ritor Gue de a0:os sa:e 0u'has 'osas piensa Gue ea a;udó 'o0o nadie a a derrota 5ina de Montesinos( -a'Gui o e9aspera:a, di'e( Lo sa'a:a de Gui'io(
Se :us'a una 0uer para e invierno EL 6ONQUISTA!OR )RAN6IS6O 1I]ARRO, EN EL OTOVO !E SU E!A!, SE 6AS\ 6ON UNA 1RIN6ESA IN6A, CERMANA !E ATACUAL1A, 1ERO MURI\ SOLO 1i?arro egó un d/a a os antiguos reinos de 1er., e0:au'ó a in'a 5rati'ida Atahuapa ; o 0andó a en'ar'ear en su propia tierra( !espu8s, para graduarse de 'onGuistador europeo, a'eptó Gue e in'a e regaara una ha:ita'ión re:osante de oro ; dos reenas de pata, ; Gue e o5re'iera ade0>s a su propia her0ana, una prin'esa virgen de die'isiete años( Ese 5ue e pago 'on e Gue Atahuapa trató de nego'iar su res'ate, Gue 0>s Gue su i:ertad, era, sin eu5e0is0os, su vida( Aun as/, e 'onGuistador o 0ató( Meor di'ho, presionado por agunos de sus ugartenientes Gue te0/an una insurre''ión de os indios adi'tos a in'a, per0itió Gue sus sodados o 0ataran( )ue e 0a'a:ro pre>0:uo para un 5ina de teenoveaH 'asi de in0ediato, 1i?arro desposó a a prin'esa Cuaia upanGui, her0ana de ven'ido, ; a ha'ero, a :auti?ó 'o0o In8s Cua;as, una ñusta 'on no0:re 'ristiano para Gue 5uese a 0adre de sus hios( )ran'is'o 1i?arro 5ue as/ 'onGuistador ; 5undador a a ve?( Si 'on e asesinato de Atahuapa ha:/a inaugurado a 'onGuista de 1er., a 'asarse 'on a her0ana de ese 0is0o in'a, ; uego tener hios 'on ea, esta:a 5e'undando una nueva 5or0a de ser peruano( Una 5or0a 0esti?a de a Gue 1i?arro, e guste a Guien e guste, 5ue e pri0er padre( E pa/s donde uno na'e es un a''idente de a 'asuaidad, pero donde se eige 0orir tiene e seo i0:orra:e de a de'isión vountaria( E 'hoo 68sar 7aeo, e 0>s peruano de os poetas universaes, de'idió ha'ero en )ran'ia, ; a/ est> enterrado hasta ahora( 1i?arro, en 'a0:io, a0>s Guiso regresar a España, ni siGuiera dentro de un ata.d( La pri0era hia Gue tuvo 'on In8s Cua;as, )ran'is'a 1i?arro, es e s/0:oo 0>9i0o de esa nueva 8po'aH esa niña 5ue 0itad in'a, 0itad españoa( No es des'a:eado ni antipatriota ad0itir enton'es Gue aGue vieo 'apit>n aventurero 5ue ta ve? e pri0er peruano 0oderno( 6onGuistó 'on sangre aena una 'utura, pero 'on a su;a inauguró otra( A su ve?, Cuaia upanGui, a Guien agunos historiadores a0an Quispe Sisa, pasó de ser a her0ana de un antiguo so:erano a a 0uer de uno nuevo( Ago as/ 'o0o de prin'esa in'a a pri0era da0a( !esde su :oda 'on 1i?arro se a0ó para sie0pre In8s Cua;as( Esa 5ue otra 5unda'ión, a 0>s vioenta de todasH e no0:re Gue'hua de os derrotados Gue 'a0:ió a 'asteano de os ven'edores( 6uando dese0:ar'ó en e e9tre0o norte de 1er., e 'onGuistador ;a ten/a esa 5atigada degade?, ; ese rostro >nguido ; añeo 'on Gue ha:r/an de retrataro os pintores de a 6oonia( Ca:/a pasado te0poradas de aut8nti'a ha0:runa en as isas de 6entroa08ri'a, 0ientras sus ugartenientes intenta:an 'onven'er a re; de España de 5inan'iar sus e9pedi'iones( Un 'ronista 'uenta Gue una ve? 1i?arro ; sus ho0:res tuvieron Gue preparar 'o0ida 'on tro?os de 'uero se'o, Gue en tie0pos 0eores ha:r/an e0peado soo para 5a:ri'ar 'orreas ; ?apatos( Ta0:i8n Gue desde esa 8po'a ; hasta su 0uerte, a 'onGuistador e Guedar/a a gra'ia de poder dor0ir en 'uaGuier sitio, aun a a inte0perie, 'on os apareos de su 'a:ao ha'iendo as ve'es de a0ohada( 1ero pare'e Gue 1i?arro 5ue de verdad un as'eta 0iitante( Sus :iógra5os di'en Gue a 5rugaidad en 8 era 0>s una vo'a'ión Gue un resignado a'o0odo a os rigores de a aventura( Ta ve? por eso os 'uadros o pintan 'on ese ri'tus de a:urrida soe0nidad( )ue 'o0o aGueos
viaeros paradói'os, Gue van a'u0uando 'onGuistas en a vida sin detenerse a dis5rutaras( Es posi:e Gue esto ha;a tenido Gue ver 'on su historia de hio ieg/ti0o a Guien su padre a0>s 5ir0ó ni Guiso ver( O 'on su in5an'ia po:re de niño 'riador de puer'os( In'uso 'on sus ansias de vengar su destino, de0ostr>ndoe a su 5a0iia paterna Gue 8 ta0:i8n era digno de su no:e?a( !e ser as/, esa vengan?a no e pudo resutar 0eorH negado por su padre, )ran'is'o ha:r/a de ser e .ni'o de su 'an Gue, pese a ser ana5a:eto, a'an?ar/a a in0ortaidad para su apeido( M>s a> de esto, 1orras =arrene'hea, su 0eor :iógra5o, insiste en su austeridad vo'a'iona( !i'e Gue desde oven 1i?arro era un ho0:re so:rio ; a:stinente, no soo en a ropa ; en a 0esa, sino en os de0>s apetitos( 1or ee0po, 5rente a Cern>n 6ort8s, e 'onGuistador de M89i'o, 1i?arro se 0ostró distinto( 6ort8s era 5a0oso porGue a entrar en 'ada pue:o ha'/a Gue sus ho0:res reservaran, soo para 8, as gainas 0>s gordas ; a 0ie 0>s sa:rosa para os tie0pos de ha0:runa, ; as 0ueres 0>s :onitas para 'uaGuier 0o0ento( En reaidad, todos os 'onGuistadores ten/an a 'ostu0:re de ran'hear en os pue:os invadidos 3'o0o eos de'/an3 sie0pre Gue arre'iara 'uaGuier tipo de ha0:re( Era un eu5e0is0o savae para ad0itir Gue ten/an i:ertad para ro:ar 'o0ida ; vioar 0ueres a su antoo( 1i?arro, en 'a0:io, pare'e Gue noH dea:a ha'er, pero no ha'/a( Casta Gue Atahuapa e entregó a su propia her0ana 'o0o parte de res'ate para savar su peeo, no ha; rastro de 0ueres en a vida de 1i?arro( anda:a por os 'in'uenta ; po'os años 'uando egó a 1er., una edad en a Gue 0u'hos de sus 'onte0por>neos ;a ten/an hasta nietos( Sin e0:argo, durante 'asi una d8'ada Gue vivió en 1ana0>, nadie e 'ono'ió siGuiera un ro0an'e 5urtivo ni una visitante 5uga? Gue de ve? en 'uando 5uese a enti:iar su 'a0a de sotero i0penitente( Ta0po'o apare'ieron hios se'retos Gue re'a0aran su heren'ia despu8s de su 'ee:ridad ni de su 0uerte( En su0a, era 'o0o si e 'onGuistador a0>s e hu:iese prestado aten'ión a as urgen'ias de a 'arne( Ninguno de sus :iógra5os ha e9pi'ado ta0po'o por Gu8 1i?arro a'eptó a In8s Cua;as 'o0o 'o0pañera de sus .ti0os años( Qui?> ha;a sido soo por esoH sa:i8ndose en 'a0ino a a vee?, ; seg.n as 'onvi''iones de su 8po'a, ta ve? un d/a se e o'urrió pensar Gue hasta una vida 'onsagrada a a aventura resuta:a in'o0peta sin una 0uer( Aguien Gue en e otoño de su edad se sentara a a'o0pañaro en os reposos de invierno( 1ero a pregunta se podr/a es'ri:ir 'on otras paa:rasH 1or Gu8 1i?arro ad0itió 'asarse 'on una 0uer Gue pertene'/a a una 'utura a a Gue 8 no deó de te0er ni siGuiera en sus horas 0>s serenas 1udo ha:erse 'asado 'on una españoa, aguien Gue 'o0partiera 'on 8 su 5or0a de entender e 0undo, su idio0a ;, por .ti0o, hasta su 'oor de pie( Es verdad Gue en os pri0eros años de a 'onGuista 'asi no ha:/a 0ueres españoas en Li0a( 1ero 8 pudo en'argar una( AunGue esto suene :>r:aro, agunos in0igrantes o ha'/an, o i:an ; regresa:an de Europa ;a 'asados, pues su soa 'ondi'ión de dueños de Nuevo Mundo os vov/a atra'tivos ante 0u'ha'has a0:i'iosas Gue a> no ha:r/an pasado de ser esposas de un 'a0pesino( 1or 'ierto, a :ee?a 5/si'a ta0po'o e9pi'ar/a a ee''ión de 1i?arro por In8s Cua;as( Nadie ha des'rito a a prin'esa in'a 'o0o espe'ia0ente :onita, 'o0o agunos 'ronistas s/ retrataron a La Main'he, a a0ante 0e9i'ana de Cern>n 6ort8s( Sin e0:argo, a 0u'hos españoes es gusta:an as 0ueres a0eri'anas( )as'inados por e en'anto de os 'ontrastes, re'ono'/an en eas a her0osura de sus 'aras redondas de pó0uos ento0atados, su pie os'ura, sus 'aderas a0pias ;, 'o0o dio un a0anuense parti'uar0ente as'ivo, sus oos a'hinados de
0irada ?orruna ; unos pe?ones tan negros 'o0o pasas de uva tinta( Aun as/, esta des'rip'ión, Gue podr/a ser a de In8s Cua;as, no e9iste re5erida a ea en ning.n i:ro( !e:ido a esta o0isión, no ha; 'ó0o sa:er si 1i?arro se Guedó prendado de a peGueña Cuaia upanGui a pri0era vista( 1ero es 'asi i0posi:e Gue ha;a sido un 5e'ha?o 5u0inante 3a estio 0eodra0>ti'o Gue patentó, 'o0o g8nero ro0>nti'o 0e9i'ano, 6ort8s 'on su Main'he3 sino 0>s :ien un episodio 5r/o ; 'a'uado( 1i?arro se 'asó 'on In8s Cua;as 'uando ha:/a a'an?ado esas dos 'ondi'iones Gue os ho0:res de todos os tie0pos se han i0puesto sie0pre para ser 5ei'esH goria ; dinero( Se ha:/a Guedado 'on una parte de os tesoros 'asi pornogr>5i'os entregados por Atahuapa, ; sus ha?añas egendarias de 'onGuistador de as nuevas tierras ;a se 'onta:an de :o'a en :o'a hasta en as 'aes de su pue:o nata de Truio, en E9tre0adura( !e:ió sa'ar 'uentas de o Gue ten/a ; o Gue e 5ata:a( !esde Gue ha:/a 'u0pido 'ator'e años, ha:/a 'onsagrado su vida a a :.sGueda de 'ee:ridad ; riGue?a( Ca:/a tenido Gue vivir 'o0o un trota0undos, 0u; eos de 'astio paterno 'u;a entrada e esta:a negada( Era evidente Gue e ha'/a 5ata ago de sosiego ; un 'uerpo ti:io para 'ornpartir sus no'hes de pró9i0o se9agenario( As/ ad0itió Gue In8s Cua;as se 'oara en su :iogra5/aH 'o0o un 0ero tr>0ite( 6o0o Guien de'ide Gue ha egado a hora de tener una 'asa propia ;, si tiene 'on Gu8, e9trae e dinero de su :ietera ; a 'o0pra( 6on a .ni'a di5eren'ia de Gue a 1i?arro a 0uer e to'ó regaada( E 'onGuistador de 1er. no era tan ato, agra'iado ni vanidoso 'o0o Cern>n 6ort8s, aunGue ta0po'o era 5eo ; reveido 'o0o su so'io ; uego traidor, e tuerto !iego de A0agro( A partir de esa 5isono0/a tan po'o pe'uiar, ; por esa eGuivaen'ia in'ons'iente entre o Gue uno es ; o Gue persigue en e espeo de a0or, 1i?arro no de:ió :us'ar en In8s Cua;as un rostro per5e'to ni un 'uerpo e9u:erante para rego'iarse en as hu0edades de a pasión( !e he'ho, nadie ha:a de pasión para re5erirse a os años Gue pasaron untos e 'onGuistador ; a her0ana de .ti0o de os in'as( a a0a:a 1ispita, un apeativo Gue agunos han rea'ionado 'on un tipo de ave'ia de os re'uerdos de su niñe? en E9tre0adura( 1ero en aGue tie0po, pispita era ta0:i8n un so:reno0:re e0peado para haagar a as adoes'entes traviesas ; vivara'has( Uno podr/a pensar, as/, Gue e 'onGuistador ve/a a In8s Cua;as 'o0o una 5r>gi 'hiGuia Gue e inspira:a 0>s gra'ia Gue deseo( Es o 0>s seguro( 1edro 1i?arro, uno de os 'ronistas españoes de a 'onGuista, di'e Gue e 5undador de 1er. ten/a en su a0a esa >spera 'orte?a de os ho0:res Gue han a0a'enado una vida a5e'tiva repri0ida ; trun'a( Seg.n 8, no ha:/a ternura en )ran'is'o 1i?arro, ; si a ve'es dea:a es'apar una Gue otra dei'ade?a 'on aguna 0uer, se 'uida:a de ha'ero 'on re'ato ; aun 'on vergen?a( Si aguien o :us'a:a para pedire un 5avor, 'asi sie0pre respond/a Gue no( No se es0era:a por 'aer si0p>ti'o a a gente( Ta0po'o e preo'upa:an as :uenas 0aneras( No pon/a reparos a Gue o 0iraran 'o0o a un guerrero hos'o, tieso e in'on0ovi:e, ; se 0ostra:a tan u5ano de t/tuo de 0arGu8s Gue e otorgaron despu8s de a 'onGuista, 'o0o de su pasado de 'apit>n de os 0ares 0>s tene:rosos( Sin e0:argo, 1ispita, e apodo 'on Gue so/a a0ar a In8s Cua;as, pare'e ir en sentido 'ontrarioH re0ite a 'ariño de un padre o un a:ueo enterne'ido( Un so:reno0:re 'on e Gue uno a0ar/a a una niña 'uriosa ; uguetona( O 0eor di'hoH e apeativo per5e'to para no0:rar a una 0uer 'uarenta años 0enor Gue 8(
E 0a;or o:st>'uo Gue ten/a un ho0:re españo de ese enton'es para 'asarse 'on una nativa _a0>s a a inversa` era su 'ondi'ión de pro5ana( Es de'ir, e he'ho de Gue esta no pertene'iera a a reigión 'atói'a( Luego, si di'ha di5i'utad pod/a superarse 'on e :auti?o 3Gue ven/a a'o0pañado por un no0:re 'asti?o para Gue 5uera de in0ediato 'ono'i0iento p.:i'o3 e siguiente i0pedi0ento era averiguar si a eegida ha:/a 5or0ado parte de aguna de as 5a0iias no:es de vieo i0perio in'a( Esto, por 'ierto, no ten/a Gue ver 'on a 'odi'ia de os 'onGuistadores( Eos ha:/an deado en 'aro desde un prin'ipio Gue e oro, as tierras, os ani0aes ; todo o Gue tuviese vaor de dinero en e Nuevo Mundo es pertene'/a, a igua Gue a sus 0onar'as ; a sus sa'erdotes( En verdad, ning.n españo se 'asa:a 'on una india para ha'erse ri'oH si todav/a no o era, pod/a egar a sero a 0argen de ea( E te0a de a 'ondi'ión so'ia era 0>s :ien una 'uestión de origen, ; en e 5ondo proven/a tanto de a r/gida estrati5i'a'ión 0on>rGui'a 'o0o de a verti'a so'iedad de os in'as( 6o0o su'ede hasta ahora, ha:/a 0atri0onios :asados en esta 5ór0ua 0ate0>ti'aH di0e Gui8nes son tus padres ; te dir8 si puedes 'asarte 'on0igo( Un ho0:re 'o0o )ran'is'o 1i?arro, Gue pese a a deshonra de ser un hio negado ; ana5a:eto ha:/a a'an?ado e t/tuo de 0arGu8s, no pod/a ad0itir en su 'asa a una 0uer sin a:oengo( Ese de:ió ser otro 0otivo por e Gue a''edió a 'asarse 'on In8s Cua;as( A di5eren'ia de 8, a ñusta Cuaia upanGui s/ ten/a un pro:ado origen no:e( M>s i0portante Gue ser a her0ana de un in'a derrotado, era nada 0enos Gue una de as hias de Cua;na 6>pa', 'u;a 'ee:ridad de 0>9i0o organi?ador de antiguo I0perio de Tahuantinsu;o soo ha:/a sido enso0:re'ida por a guerra intestina entre sus hios Cu>s'ar ; Atahuapa( Esta historia a 'ono'/an todos os españoes egados a 1er.( !e 0odo Gue a pasar de a0arse Cuaia upanGui a In8s Cua;as, a prin'esa se 'onvirtió para 1i?arro en una espe'ie de :isagra entre dos a'urniasH a de sus antepasados in'as ; a de una na'iente estirpe inaugurada por 8( Ea signi5i'ó un tr>nsito en a :iogra5/a de 'onGuistador, a puerta a:ierta a su nueva historia( !e aventurero españo de segunda 'ategor/a a pri0er peruano 5undador de una na'ión( )ue Gui?> por eo Gue 1i?arro a invitó a sentarse sie0pre en su 0esa ; se interesó por ha'er de a 1ispita una 0uer instruida ; respetada( Ordenó a sus se'retarios, por ee0po, Gue e dieran 'ases de 'asteano, 0ientras Gue 8 'on as ustas aprendió a 5ir0ar( Un 'ronista de esa 8po'a re'uerda Gue ha:/a ho0:res 'er'anos a 'onGuistador Gue se :ura:an de 8 porGue ni siGuiera pudo eer e edi'to rea Gue o 'onsagró 'o0o 0arGu8s( A In8s Cua;as, en 'a0:io, a haaga:an por a sotura 'on Gue estudia:a e idio0a( Aun as/, a 0a;or/a de historiadores se ovida de ea( Agunos soo a 0en'ionan para de'ir Gue 5ue a pri0era 0uer de 1i?arro ; 0adre de )ran'is'a, esa hia pri0og8nita de 0atri0onio Gue despu8s ha:r/a de heredar a 0a;or 5ortuna de su padre, se 'asar/a 'on su t/o Cernando 1i?arro ;, años 0>s tarde, e dedi'ar/an i:ros 'o0petos( Es verdadH os historiadores apenas 'itan a In8s Cua;as 'o0o un personae de reparto, o 'o0o si te0ieran Gue pudiese ha'ere so0:ra a esos dos protagonistas esteares Gue 5ueron su esposo, e 'onGuistador, ; su hia, a pri0era 0esti?a( Sin e0:argo, ha:r/a Gue preguntar si In8s Cua;as tuvo ago Gue ver en a 5or0a 'ó0o o'urrieron as 'osas despu8s( Si 5ue para 1i?arro una persona i0portante en su vida( Si 8 ha:r/a de re'ordara a 0añana de su 0uerte( Sus años de 0arido ; 0uer no trans'urrieron para nada en tie0pos de 'a0a( Un d/a se su:evó otro de os hios de Cua;na 6>pa', por o tanto her0ano de In8s Cua;as, ; 'asi a a par se a0otinaron !iego de A0agro ; sus ho0:res, Guienes ;a pugna:an por
arre:atare e 6us'o a )ran'is'o 1i?arro( Casta hu:o un 0o0ento en Gue A0agro trató de pa'tar 'on e indio re:ede una revueta 'o0.n para 0atar a 'onGuistador( Es i0posi:e sa:er Gu8 de:e ha:er pasado enton'es por a 'a:e?a de a prin'esaH si dudó entre apo;ar a 1i?arro o a su her0ano( Si se preguntó Gui8nes eran a esas aturas os su;osH os indios de su pasado, o su esposo ; su hia )ran'is'a, a 1eGueña 5a0iia Gue para esa 8po'a era a .ni'a Gue viv/a :ao su 0is0o te'ho( No es 5>'i responder esto, aunGue hu:o un episodio Gue sugiere Gue In8s Cua;as ;a era para aGue tie0po una 0uer a:souta0ente ea a :ando de su 0arido( Es una e;enda Gue, de ser verdad, podr/a eerse 'o0o una trai'ión a su propia sangre( !i'en Gue a paa'io i0eño de 0atri0onio se ha:/a 0udado a vivir una 0edia her0ana de In8s Cua;as de no0:re A?arpa;( Esta era a pare'er ta0:i8n hia de Cua;na 6>pa', pero 'on 0>s dere'hos para ser 'onsiderada 'o0o a prin'ipa heredera de e9itoso In'a( Seg.n 'uentan, In8s, 'eosa ante as /n5uas de A?arpa;, a a'usó ante 1i?arro de ser a in5or0ante de ese indio her0ano de a0:as Gue se ha:/a su:evado en e 6us'o( Quienes reatan esta historia no sa:en si A?arpa; 'u0p/a de verdad ese pape de esp/a o 5ue un invento de su her0ana 0otivado por sus 'eos in5raternos( A 5ina, 1i?arro ha:r/a 0andado a?otar a su 'uñada ; a'a:ar/a por e9pusara de su 'asa( E9'epto por este 'ap/tuo, Gue pare'e sa'ado de un 0eodra0a 'on pretensiones de poi'ia, no ha; 'ó0o i0aginar a vida 'otidiana dentro de esa 0ansión Gue era a a ve? hogar ; paa'io de go:ierno( 1i?arro de:/a dedi'ar 0>s tie0po a enterarse de o Gue o'urr/a en España, en Li0a ; en e 6us'o, Gue a atender os asuntos de su 5a0iia( 6on un es'enario as/, es entendi:e Gue In8s Cua;as a0>s se ena0orara( No de 1i?arro, por o 0enos( Ca; un dato rotundo 'o0o una :o5etada de a0anteH ea e puso os 'uernos 'on uno de sus se'retarios, otro 'onGuistador españo( 1orras =arrene'hea di'e Gue e destino de as nativas 'asadas 'on os pri0eros in0igrantes era e de ser 0ueres su0isas ;, a o 0u'ho, si0pes 'o0pañeras Gue de ve? en 'uando re'i:/an e 'onsueo de unos 'ariños 5uga'es( Siervas para a 'ari'ia ; para e pa'er 0o0ent>neo, es'ri:e( 1ero es evidente Gue 1i?arro no 5ue un a0ante apasionado( Ni siGuiera uno o'asiona( La su;a era a historieta de un 0atri0onio, no a historia de un a0or( Las 'róni'as de aGuea 8po'a ta0po'o ha:an de a 1ispita 'o0o un re5ugio de go?o para sus horas de des'anso, 'o0o s/ era e 'aso, por ee0po, de La Main'he para su 'oega 6ort8s( !e:ido a este des'uido de sus rigores de ho0:re en a 'asa, es posi:e enton'es Gue In8s Cua;as ha;a perdido inter8s en 8, ; ha;a :us'ado en un es'ri:ano 'o0o )ran'is'o de A0puero a ave para dare una vueta 5ina a su destino( Es 0>s, 1i?arro ni se in0utó a sa:erse 'ornudo( =as de Atien?a, uno de os 'o0pañeros 0>s 5iees de 'onGuistador, ha:r/a de urar ante un tri:una en DD$ Gue e propio 1i?arro o:igó a )ran'is'o de A0puero a 'asarse por igesia 'on In8s Cua;as( Ta ve? o hi?o 'o0o un a'to de vengan?a 'ontra su e9 se'retario, i0aginando Gue 'on eo e arruina:a a vida o o 'ondena:a a es'arnio p.:i'o( A su antigua 1ispita, en 'a0:io, ha:r/a de reservare un desGuite 0a;or( In8s Cua;as egar/a a tener 'on A0puero otros tres hios, pero e negaron a 'rian?a de )ran'is'a, Gue era o .ni'o Gue e Gueda:a de su rea'ión 'on 1i?arro, pues aunGue ha:/an tenido un segundo hio, este ha:/a 0uerto antes de 'u0pir os o'ho años( La revan'ha de 'onGuistador resu0ió en :uena 'uenta su estio( )ue 5r/a, 0ate0>ti'a ; :astante si0:ói'a de o Gue para 8 ten/a aut8nti'o vaor en a vidaH e dinero ; e re'ono'i0iento( Su'edió 'uando 5ir0ó su testa0ento, Gue por esa 8po'a era una suerte
de apretada auto:iogra5/a( 1i?arro e deó 'asi toda su 5ortuna a su hia )ran'is'a, pero a In8s Cua;as no e dedi'ó siGuiera una 0en'ión a pie de p>gina( )ue e 5ina de un 0atri0onio Gue 'o0en?ó 'o0o un nego'io(
AL=ERTO )U-IMORI, UN COM=RE QUE TAR!\ MÁS !E TREINTA AVOS EN TENER UNA NO7IA, NO 1ARE6E CA=ER AMA!O -AMÁS A NA!IE, EB6E1TO A SUS CI-OS E 'o'inero no re'uerda para 'u>ntas personas preparó e :anGuete de a :oda, pero s/ Gue Susana Cigu'hi, a novia, o ha:/a :us'ado agunos 0eses antes para dare a 5e'ha ; pedire dos deseos( Su pri0er deseo era Gue en a 'ee:ra'ión de su 0atri0onio se sirviese una gran variedad de :o'aditos aponeses( E segundo, Gue hu:iera a:undan'ia, s/0:oo de una 5utura vida en parea próspera, venturosa ;, en o posi:e, 5ei?(
La no'he de aGuea 'ee:ra'ión, en e saón de re'ep'iones de 6entro 6utura 1eruano -apon8s, e 'o'inero dirigió persona0ente a presenta'ión de :andeas 'on sashi0i ; a:óndigas de 'a0arones, te0pura de angostinos ; de :erenenas, tro?os de enguado 'on vino du'e de arro? a0ado 0iri0, esp>rragos verdes 5ritos a ion, ; ta0:i8n rodaas de uru0iague, Gue signi5i'a nue? 5rita, entre una treintena de patos servidos 'on e adorno ; a 0inu'iosidad de a 'o'ina aponesa( La 5e'ha 5ue e $D de uio de @*&( 6a;ó ueves( Tres d/as despu8s, a a una de a 0adrugada, A:erto Ken;a )ui0ori )ui0ori, e novio, ha:r/a de 'u0pir treinta ; o'ho años( Una persona Gue asistió a a 'ere0onia reigiosa, en a 'apia de a 7irgen de a O en e 'entro vieo de Li0a, guarda a i0agen de una Susana re:osante, ; de un )ui0ori ro:oti?ado ; nervioso( !i'e Gue 0ientras e sa'erdote españo Gue os 'asó pronun'ia:a as paa:ras usuaes de a 0isa, Susana gira:a a 0iraro 'on una ternura Gue no era de esposa, sino de una 0adre a a Gue a'a:an de evare a dar de a'tar por pri0era ve? a su :e:8( Susana Cigu'hi Mi;agaa o re'uerda as/H 3o ve/a 'on sus oos( Lo ad0ira:a 'o0o a0>s he ad0irado a nadie( Susana ten/a en esa 8po'a veinti'uatro años( 6uando )ui0ori 5ue eegido presidente, en unio de @@%, agunos diarios intentaron des'u:rir en su novia?go aGueo de historieta rosa Gue suee ha:er en todo 'uento de a0or( No haaron 0u'ho( 6oneturaron enton'es Gue se ha:/an 'ono'ido por 'asuaidad, Gue Susana ha:/a to0ado a ini'iativa ante a ti0ide? de su pretendiente, Gue sus gaanteos de ena0orados no ha:/an durado ni 0edio año, ; Gue a :oda ha:/a sido en reaidad una huida de:ido a a oposi'ión de os padres de ea( )ui0ori, un ho0:re se'o ; desangeado, des:arató una parte de esta 5>:ua( Lo hi?o 'on su ha:itua apat/aH dio Gue 8 ; Susana ha:/an sido 'asi ve'inos( Los padres de )ui0ori viv/an en e interior de una Guinta en a 'uadra 'in'o de a avenida "rau, Gue por ese tie0po, ini'ios de a d8'ada de 'uarenta, era un :arrio eno de 'arpinter/as, 'a5etines, vu'ani?adoras, peuGuer/as ; :urdees( E es'ritor Luis -o'ha0oit?, autor de a 0eor :iogra5/a de )ui0ori, des'ri:e aGuea 'asa 'o0o un espa'io 0in.s'uo para as siete personas Gue egaron a vivir a/( !i'e Gue soo ha:/a dos ha:ita'iones, ade0>s de un :año ; a 'o'ina( La pri0era ten/a die'is8is 0etros 'uadrados, un atio, ; ha'/a as ve'es de saa, 'o0edor ; taer de tra:ao( La segunda ten/a a 0is0a di0ensión, e ha:/an he'ho ta0:i8n un >ti'o para aprove'har su eevado te'ho ; serv/a de dor0itorio para todos( Soo ha:/a una ventana u:i'ada tan ato Gue nadie pod/a ver por ea, es'ri:e( En ese :arrio de a avenida "rau, os padres de )ui0ori 0ontaron una reen'au'hadora de antas( Es de'ir, e 0is0o tipo de nego'io Gue a:rir/a 0>s tarde un ve'ino Gue ha:r/a de ser su 'onsuegroH e padre de Susana Cigu'hi( 1ero a vaga versión Gue da )ui0ori so:re su novia?go es in'o0peta( era ;a un pro5esor universitario 'uando e0pe?ó a ena0orar a Susana, ; a pesar de Gue eran ve'inos desde ha'/a varios años, podr/a de'irse Gue re'i8n enton'es a 'ono'ió( Ea da 0>s detaes para i0aginar su pri0er en'uentroH o era :astante :uena en 0ate0>ti'as, aunGue no sa:/a Gue 8 era superior, ; e0pe?ó por ah/( )ui0ori 5ue su 0aestro parti'uar( 6ó0o es un a0or Gue 'o0ien?a a partir de a sou'ión de unas 5ór0uas 0ate0>ti'as E '>'uo 5r/o ; a ra'ionaidad Gue 'ontienen os n.0eros pueden dear
una rendia a:ierta para e ingenio ; aun para 'ierta 'uota de sorpresa, pero di5/'i0ente para a pasión( es posi:e Gue )ui0ori o supiera( !esde sus años de es'oar, ; despu8s 'o0o ingeniero agróno0o ; pro5esor universitario, su i0puso vita 0>s notorio sie0pre ha:/a sido una deter0ina'ión de a0ia?e para su0ergirse en os estudios ; no dear espa'io para as rea'iones so'iaes( Uno de sus 'o0pañeros de pri0aria, ta0:i8n des'endiente de aponeses, re'uerda Gue e niño )ui0ori no se unta:a 'on nadie ; Gue 'asi nun'a sa/a a re'reo( 1re5er/a Guedarse en e saón adeantando as tareas Gue todos os de0>s au0nos resover/an en 'asa( 6uando 'ono'ió a Susana ;a ten/a treinta ; 'uatro, ; soo ha:/a tenido una ena0oradaH una 0u'ha'ha de origen ae0>n Gue a pare'er o ha:/a deado por su 'ar>'ter a:urrido( !e 0odo Gue 'on Susana e destino e o5re'/a a 5in a una 'hi'a 'o0o 8( Estudiante de ingenier/a, nisei, introvertida ; a0ante de os n.0eros( Susana era 0ate0>ti'a0ente per5e'taH 8 no pod/a vover a 5aar en sus '>'uos( no 5aó( !urante os dos años Gue 5re'uentó a 'asa de os Cigu'hi antes de 'asarse, )ui0ori evó sie0pre un pro:e0a de 0ate0>ti'as( La estrategia Gue e0peó para 'ortear a Susana 5ue 0u; pare'ida a a Gue usar/a años 0>s tarde para edu'ar a sus 'uatro hios( 1ri0ero :us'a:a una e'ua'ión sen'ia, una Gue no de0andara de0asiado tie0po para des'i5rarse, aunGue no 'arente de 'ierta inventiva Gue e diera una 'hispa de suspenso a a sou'ión( As/, 'ada ve? Gue Susana resov/a uno de sus pro:e0as, 8 guarda:a su api'ero 1arer en e :osio de su 'a0isa ; su rostro di:ua:a una sonrisa adeada de satis5a''ión( Luego e pro0et/a vover 'on una e'ua'ión 0>s di5/'i en su siguiente 'ita( Mu'hos años despu8s, )ui0ori ha:r/a de reprender a su 'onsentido Ken;i 'on estas paa:rasH Si no puedes 'on este pro:e0a tan 5>'i, 'ó0o te vo; a dar uno 0>s 'o0pi'ado( Esta 5or0a de sedu'ir a su 0uer 'on e 0is0o 08todo Gue e0pear/a para instruir a sus hios di'e ago de estio de a0ar de )ui0ori( Un ro0an'e asentado en os n.0eros soo puede 'ondu'ir a una rea'ión prag0>ti'a, 'on un sentido 'aro de sus ventaas e in'onvenientes, ; 'on un 'a'uado pronósti'o de 5uturo( E sie0pre asu0/a ade0>s e pape de 0aestroH e Gue sa:e, enseña ; e9ige a'eptar nuevos retos( Una vo'a'ión 0agisteria Gue en 'uaGuier v/n'uo a5e'tivo o 'oo'a:a sie0pre en una posi'ión de aparente superioridad( E 'o'inero de :anGuete de a :oda se a0a Cu0:erto Sato( Es dueño de 6ostanera *%%, un restaurante de 'o'ina niei adonde egan a 'o0er presidentes de toda A08ri'a Latina( 6uando Susana Cigu'hi o :us'ó para Gue preparara a 'ena de 'ee:ra'ión de su 0atri0onio, 8 a.n no ten/a su restaurante, pero su 5a0a de gour0et esta:a a0pia0ente di5undida entre as 5a0iias de su 'oonia( 6uenta Gue Susana egó soa, e e9pi'ó o Gue Guer/a 'on una resou'ión Gue po'as ve'es ha vueto a ver en una 'hi'a de veinti'uatro años, ; Gue a novio re'i8n ha:r/a de 'ono'ero en a 5iesta( En reaidad, o re'ono'ió( )ui0ori ha:/a estudiado en su 'oegio, pero no en su aua( Cu0:erto Sato es dos años 0enor, aunGue en una es'uea p.:i'a en un :arrio de pao0ias, 'o0o era La Re'tora donde )ui0ori a'a:ó a pri0aria, era 'o0.n Gue os hios de aponeses se :us'aran unos a otros 'o0o una 5or0a intuitiva de protegerse( Eran os tie0pos de a posguerra, 'uando e -apón ; todo aGueo rea'ionado 'on ese pa/s si0:oi?a:an a.n e
ene0igo( Cu0:erto Sato re'uerda ta0:i8n a un niño )ui0ori huraño, retra/do, a:sorto en sus tareas ; aeno a os uegos de re'reo( En su0a, e 0is0o 'ar>'ter antiso'ia 'on e Gue ha:r/a de re'ono'ero aGuea no'he de a :oda( 3No :e:/a ni se 'o0porta:a 'o0o e '>si'o novio, saudando de aGu/ para a>( Si :aió, de:ió ser soo E !anu:io A?u 3re'uerda( Era soo ti0ide? Unas nueve personas Gue han 'ono'ido a )ui0ori en distintas 8po'as de su vida se re5ieren a un rasgo de su personaidad de0asiado a'entuado 'o0o para pasaro por ato( !i'en Gue es un ho0:re eno de 'o0peos e in'uso o resu0en 'on esa paa:ra despe'tiva 'on Gue se suee des'ai5i'ar a un rivaH Es un a'o0peado( no es gente Gue o despre'ia( A 'ontrarioH e tienen si0pat/a, o ad0iran, siguen 're;endo Gue es uno de os 0eores go:ernantes Gue ha tenido e 1er.( Una de esas personas, Gue pasó d/as enteros a su ado durante varios años, Gue viaó 'on 8, 'o0partió su hote ; hasta os 0is0os 'a0pa0entos a aire i:re, di'e Gue si )ui0ori era de por s/ tos'o en su trato, esa :rusGuedad se pronun'ia:a a e9tre0o 'uando ha:a:a 'on personas Gue ten/an re'ono'i0iento p.:i'o o ag.n otro tipo de poder so'ia heredado( E 89ito aeno, si no proven/a de un 08rito visi:e, no soo e in'o0oda:aH o pon/a de 0a hu0or, 'arga:a sus paa:ras de ra:ia( Uno de sus e9 0inistros o e9pi'a as/H )ui0ori sent/a envidia de a supuesta 5ei'idad de os ri'os ; 5a0osos( 6uando se 'asó 'on Susana, a 5a0iia de ea ten/a 0u'ho dinero ; prestigio en a 'oonia niei( La su;a, no( La tarde en Gue o eigieron presidente por pri0era ve?, ;o esta:a en e hote donde 8 ; su 5a0iia re'i:ieron a noti'ia( En ese tie0po tra:aa:a para una revista Gue ahora no e9iste, ; re'uerdo Gue unto 'on 0i i:reta de notas ev8 una '>0ara 5otogr>5i'a( Las 5otos han desapare'ido, pero a.n 'onservo una es'enaH )ui0ori ; a nueva pri0era da0a entraron en una saa de Cote 6rión to0ados de a 0ano( 1are'/an una parea 5ei? viviendo un instante de gra'ia, ; ten/an as 0is0as 'aras de :ienaventuran?a 'on Gue e0pe?ar/an a sair os d/as siguientes en as portadas de os diarios ; en progra0as 5e0eninos de 0ediod/a( En una de esas entrevistas, Susana se ani0ó a 'on5esar una de sus inti0idadesH A:erto es 0u; 5ogoso en a 'a0a( Unos 0eses despu8s, aguien sotó desde 1aa'io de "o:ierno un ru0or Gue 0>s tarde ha:r/a de pro:arse( !ieron Gue no dor0/an untos ha'/a varios años, pero Gue 0anten/an una arregada 'onviven'ia para no provo'ar es'>ndaos ni pertur:ar a sus hios( E pro:e0a esta:a rea'ionado a pare'er 'on e dinero ; a 'ase so'ia de Susana Cigu'hi( Susana sie0pre ha sido o Gue sus padres Guer/an de ea( Una e0presaria a0:i'iosa, 'on gran 'on'ien'ia de dinero ; de es5uer?o Gue 'uesta 'onseguiro ; 0utipi'aro( Tra:a8 desde niña en a e0presa de 0is padres, 'uenta, ; es 'ierto Gue 'uando )ui0ori a 'ono'ió, ea se senta:a en a vu'ani?adora de os Cigu'hi a 'uadrar as 'uentas de 'ada d/a( )ui0ori ta0:i8n ha:/a tra:aado desde niño( Casta pare'e Gue ha'/a sus tareas de 'oegio en e aua porGue de:/a evantarse de 0adrugada para a;udar en os distintos nego'ios Gue i:an 0ontando sus padres( 1ero 'on una di5eren'iaH su 5a0iia a0>s 'onsiguió tener e 89ito Gue espera:an( En 'ierta 5or0a, 'onvertirse en un a'ad80i'o, ha:er estudiado Agrono0/a pero dedi'arse a enseñar Mate0>ti'as en una universidad p.:i'a, de:ió signi5i'ar para 8 una renun'ia a ese 0undo de os nego'ios( La 0a;or/a de des'endientes de aponeses en
e 1er. son e0presarios o 'o0er'iantes a'ostu0:rados a generar su propio e0peo ; 0anear sus ingresos( Ca; e9'ep'iones, 'aro, pero son as Gue 'on5ir0an a rega( 1or Gu8 )ui0ori no siguió ese 'a0ino, Gue por o de0>s ;a ha:/a sido tra?ado por sus padres La respuesta si0pe es porGue no se sent/a a gusto o no ten/a vo'a'ión para eo( 1ero podr/a ha:er otras 0>s interesantes( 6uando a 5a0iia de Susana supo Gue ea Guer/a 'asarse 'on ese pro5esor Gue a visita:a 'on e'ua'iones nu08ri'as, hi?o o posi:e por i0pediro( E padre e9puso e argu0ento 'u0:re de a oposi'ión 5a0iiarH )ui0ori gana:a a 0es di'tando 'ases o 0is0o Gue un nego'io pod/a produ'ir en una se0ana ; aun en un soo d/a( Un segundo argu0ento 5ue una 0e?'a de vati'inio ; a0ena?a( Una ve? )ui0ori 'ontó a un periodista 'hienoH En ag.n 0o0ento os 5a0iiares de 0i esposa, no ne'esaria0ente 0is suegros, pronosti'aron Gue nuestro 0atri0onio no i:a a durar 0>s de 'in'o años( En reaidad o'urrió Gue sus suegros 'astigaron a de'isión de Susana 'on a peor san'ión para ese tipo de deso:edien'ia( La desheredaron( Meor di'hoH no e regaaron dinero, Gue a pare'er de:/a ser una 'antidad su5i'iente para a:rir una pri0era e0presa( )ui0ori no ovida a0>s, ; nada ha'e pensar Gue en este 'aso ha;a sido di5erente( no soo se apartar/a de su 5a0iia po/ti'a( Lo har/a ta0:i8n de resto de a 'oonia niei( Nun'a asistió a sus 'ee:ra'iones( No se hi?o so'io de aguno de sus 'u:es( En e 5ondo, a0>s tuvo a0igos( 3Ten/a 5o:ia so'ia 3ura uno de sus asesores3( 1od/a pararse 5rente a una 0utitud de die? 0i personas ; ha:ar 'o0o si nada, pero en una reunión peGueña se es'ond/a, se aisa:a, ; despu8s se i:a sin despedirse( Un antropóogo de origen apon8s, dedi'ado a investigar as 'ostu0:res de sus a:ueos, ad0ite Gue es 'ierta esta separa'ión so'ia entre 'o0er'iantes ri'os ; Guienes no o son, so:re todo entre os 0>s vieos( Es posi:e, di'e, Gue )ui0ori ha;a sido dis'ri0inado por os Cigu'hi, ; Gue Susana no pudiese ha'er nada por evitaro( O Gui?> no e interesa:a ha'ero( Un 'o0pañero de sus años de universitaria re'uerda a Susana 'o0o uno de os po'os estudiantes Gue ega:an a 'ase 'ondu'iendo un auto( La Universidad Na'iona de Ingenier/a est> u:i'ada en un :arrio aeado de 'entro de a 'iudad, ; en esa 8po'a inspira:a te0or( 1ese a esto, di'e, Susana no se o5re'/a a evar a nadie( Sa/a 'orriendo de saón, 'og/a su 'arro ; arran'a:a sin ver Gui8n pasa:a por su ado( !e ser as/, estas 0uestras de arrogan'ia podr/an ha:er re0ar'ado en )ui0ori su 'ar>'ter antiso'ia( Ta ve? ha;an 'ontri:uido a vovero eso Gue agunos a0an a'o0peadoH un ho0:re 'on un pro5undo 'o0peo de in5erioridad( 1ero sus pri0eros años de 0atri0onio no 5ueron ese 'ata'is0o Gue os padres de ea ha:/an pronosti'ado( Unos 0eses despu8s de a :oda, un terre0oto sa'udió Li0a durante 0>s de dos 0inutos( Cu:o 0uertos( Los diarios dieron Gue os daños ha:/an sido peores en e distrito de La Moina, a/ donde Gueda:a a Universidad Agraria en a Gue )ui0ori da:a 'ases( A pesar de Gue os Cigu'hi no es ha:/an regaado dinero, a parea 'onsiguió ha'er 5ina0ente Gue su :oda no soo 5uese un ura0ento de a0or, sino ta0:i8n a 5unda'ión de una e0presaH 6onstru''iones )ui, e apeido de 0arido, pero a pro5esión ; e esp/ritu e0prendedor de Susana( Ea o 'uenta 0eor ;, de paso, se atri:u;e os 08ritos
de ese pri0er nego'io 'on;ugaH 6o0en'8 de 'ero, e0peñando 0is 'osas, ; pude 'ornprar a 'uota ini'ia de un terrenito( 6onstru/ un po'o, o vend/ por adeantado, ; as/ 0e 5ui 0etiendo( 6uando hu:o e terre0oto, Susana 'onven'ió a )ui0ori de presentar un pan a a Universidad Agraria para re'onstruir agunas de sus auas( En 'ierta 5or0a 5ue 'o0o de'ire Gue un nego'io, hasta uno surgido de a desgra'ia, era 0>s renta:e Gue di'tar 'ases( La idea de Susana era una ugada 0aestra de aedre?, e .ni'o deporte Gue es interesa:a a a0:os( E pan Gue ten/a para o5re'er a a universidad era a a ve? su pro;e'to de tesis( Es de'ir, 'uatro gopes en unoH ganar/a 0u'ho dinero, o:tendr/a su t/tuo pro5esiona, edu'ar/a a )ui0ori en as 0añas de 0anear una e0presa ; e regaar/a ade0>s un prestigio Gue 8 di5/'i0ente i:a a 'onseguir 'o0o do'ente de 0ate0>ti'as( La ugada e resutó per5e'ta( )ui0ori evó a re'tor os panos de Susana, ; 6onstru''iones )ui ganó a apro:a'ión de un pro;e'to Gue e servir/a despu8s para ha'erse de un no0:re en e 0er'ado in0o:iiario i0eño( pare'ió 'onven'erse durante un tie0po de Gue pod/a 'onvertirse en un e0presarioH uno tan a0:i'ioso 'o0o su 0uer, ; en e 5uturo, uno Gui?> tan a5ortunado 'o0o sus suegros( En ugar de sus 'a0isas de 'oores 'aros, sus pantaones de ania ; sus ?apatos en punta 'on pasadores, e0pe?ó a vestirse 'on eans, :otas ; gorras de :eis:oista( !e ser un pro5esor retra/do ; ta'iturno, se vovió un ingeniero 0andón 'on os o:reros( Era otro( 1or pri0era ve? ten/a un poder( )ui0ori ha ad0itido en p.:i'o Gue Luis -o'ha0oit? es a persona Gue 0eor 'ono'e su pasado( A pesar de Gue este a0>s o entrevistó _; no Guisiera 'ru?arse en su 'a0ino`, ha di'ho Gue su :iogra5/a no autori?ada es a gu/a 0>s 'on5ia:e para tener una idea de su in5an'ia ; su uventud( Esto o 'uenta 6aros Ra55o, un pu:i'ista Gue entró a tra:aar para a ter'era ee''ión de )ui0ori, Gue o ha visitado en su e9iio de pró5ugo en -apón, ; Gue ahora es su rea'ionista de prensa en e 1er. ; se 'o0uni'a 'on 8 'ada no'he( Seg.n Ra55o, 8 esta:a ha'iendo un do'u0enta so:re e presidente 'uando estaó e es'>ndao Gue a'a:ó 'on su go:ierno( -usto por esos d/as e ha:/a pedido su >:u0 de 5otos para ini'iar e rodae de un 'ap/tuo dedi'ado a su niñe?( a e;ó 6iudadano )ui0ori[, re'uerda Gue e preguntó e presidente( 1ues e0pie'e por ah/( -o'ha0oit? ha revisado os ar'hivos de a Universidad Agraria de 'uando )ui0ori era pro5esor a/( !i'e Gue ha; una p>gina 'o0peta de su hoa de servi'ios re5erida a sus i'en'ias sin go'e de ha:erH Su 5a0iia ; su e0presa ha:/an pasado a ser e nuevo 'entro de su vida( 1ara enton'es ;a ha:/an na'ido sus dos hios 0a;oresH Keio So5/a, Guien egar/a a ser pri0era da0a a os veintidós años, ; Ciro A:erto( E :iógra5o 'ree Gue 6onstru''iones )ui, Gue ta0:i8n ten/a un no0:re 'asteano ; otro apon8s, era en reaidad e verdadero pri0og8nito de a 5a0iia( Casta antes de terre0oto, )ui0ori ha:/a sido un pro5esor o:sesivo 'on a prepara'ión de sus 'ases ; entregado a sus propios estudios de espe'iai?a'ión( Sa/a de 'asa te0prano ; regresa:a 0u; tarde por a no'he, 0u'has ve'es a 'orregir e9>0enes( Sus .ni'as distra''iones eran ugar aedre?, ir de pes'a ; 'o'inar( Cu0:erto Sato re'uerda Gue de niño ten/a un pasatie0po 'o0partido 'on otros hios de in0igrantes aponeses, 'hinos, ud/os ; >ra:es Gue viv/an en e 0is0o :arrio( 6uenta Gue a sair de 'oegio se 'oa:an en a tienda o en e :a?ar de 'uaGuiera de eos( Era pura 'uriosidad in5antiH es'udriñar en os a0a'enes, 5isgonear en as 'o'inas de os restaurantes, des'u:rir un
0undo Gue uego ha:r/an de heredar( A .ni'o Gue a0>s vio en esos uegos de dete'tives 5ue a niño )ui0ori( Un 'o0pañero universitario tiene un re'uerdo si0iar, pero 'on episodios o'urridos dos d8'adas 0>s tarde( 6uando ha:/a una 5iesta de 'u0peaños, )ui0ori no i:a( Si sa/an a :e:er unas 'erve?as, 0eor ni e pasa:an a vo?( Si e insist/an, sie0pre ten/a una dis'upa( !e 0odo Gue ago pare'/a ha:er 'a0:iado en )ui0ori, antes tan 'oherente en su ostra'is0oH ago Gue 'oin'id/a 'on e 're'i0iento de 6onstru''iones )ui( A Susana e 0oesta:a o Gue ea a0a:a a terGuedad de su 0arido de 'ontinuar enseñando en a universidad( Le pare'/a un desperdi'io de dinero, ; 'on 5re'uen'ia aprove'ha:a 'uaGuier te0a Gue viniese a 'uento para re'ord>rseo( Su argu0ento pronto adGuirió 'ontunden'iaH as 'uentas de ahorros de a 5a0iia ha:/an au0entado notoria0ente desde Gue se 'asaron, pero eso no ten/a nada Gue ver 'on e suedo de )ui0ori( A 'ontrario( E 'heGue Gue re'i:/a 'ada 0es se ha:/a redu'ido 'asi a a 0itad en 'uestión de tres años( Seg.n a ógi'a de Susana, era una p8rdida de dinero dedi'ar tanto tie0po a una a:or tan po'o u'rativa 'o0o a do'en'ia( 3Qu8 esperas para renun'iar 3re'uerda Gue o in'repa:a( 7isto as/, uno podr/a suponer Gue )ui0ori ha:/a e0pe?ado a pedir i'en'ias 'onven'ido de Gue su 0uer ten/a ra?ón( Sin e0:argo, ha; un 0otivo adi'ionaH 5ue uno de esos episodios :o'hornosos en a :iogra5/a de aguien 'o0o )ui0ori, ; Gue de:e ha:ere 'ostado años a'eptar( Ca:/a postuado a 'argo de vi'erre'tor, ; ha:/a perdido( Meor di'hoH o ha:/an engañado ; trai'ionado( Lo ha:/an usado de tonto .ti( !espu8s de os tra:aos de re'onstru''ión por e terre0oto, )ui0ori ha:/a sido durante ag.n tie0po un pro5esor, 0>s Gue popuar, prestigioso( Sus 'oegas no ten/an por Gu8 sa:er Gue ese tra:ao tan :ien ogrado era a tesis de su esposaH era 8 Guien ha:/a dado a 'ara( 6onven'ido de Gue ese prestigio e :astar/a para tentar un 'argo en a ad0inistra'ión universitaria, ha:/a persuadido a un grupo de do'entes para an?aro 'o0o 'andidato( Si 0andonear a os o:reros e ha:/a reveado e se'reto go?o Gue da un poder, ahora Guer/a des'u:rir a po/ti'a, su envotura 0>9i0a( 6o0o sie0pre, o pri0ero Gue hi?o 5ue diseñar una estrategia 0ate0>ti'a( A postuante 'on 0a;ores posi:iidades de ganar, e re'torado, e o5re'ió e apo;o de sus si0pati?antes, a 'a0:io de Gue este o a;udara a o:tener e vi'erre'torado( E d/a de as ee''iones, )ui0ori 'u0pió su paa:ra( Luego e 'o0it8 ee'tora entró en re'eso( Nego'iaron a sus espadas( Lo esta5aron( En su pri0era in'ursión en a po/ti'a ha:/a 5ra'asado( Si es verdad Gue )ui0ori es un ho0:re eno de 'o0peos, i0aginen e i0pa'to de esa 5rustra'ión( 1idió una i'en'ia de dos 0eses, a pri0era de 0u'has( Casta Gue siete años despu8s 5ina0ente ha:r/a de 'o:rarse a revan'ha( "anó e 'argo de re'tor( Se vovió un po/ti'o( 6ono'ió e verdadero poder( Casta Gue )ui0ori 5ue eegido presidente, a 1aa'io de "o:ierno ha:/an egado :an'os, :anGuinosos ; 0esti?os, aunGue estos .ti0os o ha:/an he'ho 'asi sie0pre
'o0o di'tadores( Los negros entra:an, pero soo en 'ondi'ión de 'ho5eres o guardaespadas( Si a po/ti'a es un s/nto0a de ago, hasta @@% nadie pod/a i0aginar Gue un 'o0patriota de origen asi>ti'o pudiera 'onvertirse en presidente de 1er.( E ingreso de )ui0ori ; Susana Cigu'hi por esa puerta in0ensa 5ue enton'es un espe't>'uo seguido 'on una aten'ión reservada para as 'ee:ridades de Co;ood( Todos Guer/an sa:er Gui8n era ese 'hinito Gue no dea:a de sonre/r a ado de su 5a0iia 5ei?, Gu8 ha:/a he'ho antes, Gu8 har/a a partir de ese instante( Casta se pregunta:an si de verdad era peruano( !e 0odo Gue 'uando po'o despu8s Susana a'usó a su 'uñada ; a otras 0ueres de a 5a0iia de su 0arido de vender as 0eores ropas donadas por 'iudadanos aponeses, a 'uriosidad p.:i'a segu/a apuntando 'on 5uer?a a a parea presiden'ia( Era todav/a e pri0er año de go:ierno, ; 0>s Gue un es'>ndao, 5ue a aerta de Gue e nuevo presidente no era pre'isa0ente aguien honesto( )ue ta0:i8n e pri0er indi'io de Gue ago anda:a 0a en a inti0idad de os esposos( Unos 0eses 0>s tarde, )ui0ori ha:r/a de dar su 5a0oso autogope de Estado( A 0is0o tie0po, Susana desapare'ió de as 5otos o5i'iaes( 3!os ve'es 0e se'uestró 3re'uerda ea3( La pri0era 5ue en e 1entagonito durante 'uatro 0eses, a partir de de a:ri de @@$( Susana Cigu'hi es una 0uer a a Gue 'uesta 'reer( Tiene os oos de0asiado a:iertos e in0óvies, 'o0o si sie0pre estuviera asustada, ; pronun'ia sus paa:ras 'o0o una persona Gue ha tenido Gue vivir 0u'ho tie0po :ao e e5e'to de tranGuii?antes( Son as hueas visi:es de un 0a a0or( 1ero ea no es a .ni'a Gue ha 'ontado este reato de se'uestro( Un genera apeidado R/os Rueda, Gue tra:aó 'on )ui0ori en sus pri0eros años de go:ierno, ha ad0itido Gue 8 5ue uno de os 'aptores de Susana Cigu'hi en esa 8po'a( Lo dio durante as investiga'iones Gue se ini'iaron despu8s de a huida de )ui0ori a -apón( Seg.n e 0iitar, un d/a e presidente dio a orden de Gue prohi:ieran a su 0uer a:andonar, pri0ero 1aa'io, ; uego a 6o0andan'ia "enera de E8r'ito, 'ono'ida 'o0o e 1entagonito( !io Gue 8 ; otros o5i'iaes no tuvieron 0>s re0edio Gue o:ede'er, pues eran os tie0pos en Gue un grupo de generaes re:edes ha:/a tratado de derro'ar a )ui0ori, ; hasta se 'orr/a e ru0or de Gue intentar/an 0ataro( Susana, para 8, de:/a signi5i'ar otra a0ena?aH un ene0igo 'hu'aro ; enguaarga dur0iendo en su propia 'a0a( Aguien Gue no ten/a reparos para e9poner en p.:i'o sus se'retos( Es de'ir, e tipo de go:ierno Gue esta:a por ini'iar( 1ero Susana di'e 0>s( Que en reaidad 5ue a ea a Guien trataron de asesinar( 7arios años despu8s se sa:r/a Gue por esos 0is0os años 5ueron torturadas dos agentes de os servi'ios de Inteigen'ia de E8r'ito( Auna egaron a 0atara( La otra Guedar/a inv>ida para sie0pre, i0pedida in'uso de poder 0over os nervios de 'ueo ; de a 'ou0na( Esta segunda agente ha reatado ta0:i8n Gue 'uando a eva:an a unos 'aa:o?os para gopeara, vio a Susana Cigu'hi suetada de os :ra?os por unos o5i'iaes( 'ree Gue esta:an por ha'er 'on a pri0era da0a o 0is0o Gue hi'ieron 'on ea( Susana di'e Gue e pusieron veneno en as 'o0idas, Gue a en'apu'haron, Gue e provo'aron heridas de:ao de a nu'a, Gue hasta e propio )ui0ori a a0ena?ó aguna
ve?, 0edio en :ro0a, 0edio en serio, evantando 'on 5uria un 'u'hio de 'o'ina( En @@& 'ai5i'ó a su esposo de tirano ; dio Gue su go:ierno era 'orrupto( Eso 0otivó a pare'er su segundo en'ierro( Ca; una gra:a'ión de audio en a Gue ea a0a desde un te85ono 'euar a una esta'ión de radio para pedir a;uda( !e'/a Gue esta:a en os sótanos de 1aa'io( E $+ de agosto de ese 0is0o año, )ui0ori dio un 0ensae para anun'iar Gue su 0uer no ser/a 0>s a pri0era da0a porGue era e0o'iona0ente inesta:e( !e in0ediato ini'ió e divor'io( Casta ese 0o0ento, 'asi no se 0en'iona:a e no0:re de aguien esen'ia para 'o0prender esta parte de a historiaH 7adi0iro Montesinos, un a:ogado ; e9 'apit>n de E8r'ito e9pusado por trai'ión a a patria, Gue 'o0o asesor de presidente ha:r/a de ser e ho0:re 0>s poderoso de pa/s durante una d8'ada( E 'uento 0>s di5undido so:re 'ó0o se 'ono'ieron di'e Gue 'uando )ui0ori era 'andidato :us'ó a a;uda de aguien Gue pudiera sou'ionare unos /os udi'iaes( Susana o re'uerda as/H Nosotros 8ra0os ve'inos de 0i 'uñada, Rosa )ui0ori( Una no'he est>:a0os en su 'asa ar0ando e pan de 'a0paña de a segunda vueta( o esta:a 'ontestando a0adas Gue entra:an de todo e pa/s, 'uando entró Montesinos( Enton'es 'onversaron, en a saa, pero no s8 de Gu8 ha:aron( Montesinos entró en a vida de )ui0ori para no sair 0>s de ea( 1ara sus hios, era e t/o 7adi( E a?o entre a0:os sigue siendo hasta ahora 0u; e9traño( Ninguno ha:a de otro( No di'en en Gu8 se :asó esa 0e?'a de parentes'o ; 'o0pi'idad Gue hasta podr/a eerse 'o0o una rea'ión de parea, de 0arido ; 0uer( Los dos ha'/an de 'on5identes, prote'tores ; guardianes de sus inti0idades 0>s privadas( )ui0ori sie0pre o trató en p.:i'o de !o'tor Montesinos, Gue era 'o0o este e9ig/a Gue o a0aran( 1ero de:e ser a persona 'on Guien 0>s tie0po de su vida ha pasado( Casta dor0/an untos en e departa0ento Gue 0andaron a a'ondi'ionar en e segundo piso de Servi'io de Inteigen'ia Na'iona( Una persona Gue tra:aa:a a/ 'uenta Gue )ui0ori o ha'/a a0ar a 'uaGuier hora, aun de a 0adrugada, ; Gue 'uando 'erra:an a puerta de a ha:ita'ión donde se ha:/an reunido, nadie pod/a interru0piros( Meor di'ho, s/H Ken;i, e hio 0enor ; e 0>s engre/do de presidente( Soo 'uando e 0u'ha'ho ten/a aguna tarea es'oar pod/a to'ar a puerta para ha'er a 'onsuta( En ese 'aso, )ui0ori se dis'upa:a 'on Montesinos, adopta:a a 5or0aidad de a0aro !o'tor, ; dedi'a:a unos 0inutos a su hio( Luego e ped/a Gue se 0ar'hara ; vov/a a 'errar e 'uarto 'on ave( La e;enda di'e Gue Montesinos ha:/a des'u:ierto e 'ar>'ter inseguro de )ui0ori, ; Gue por eo no e ha:/a resutado di5/'i voverse indispensa:e para 8( Es posi:e( Aguien huraño en e9tre0o ; 'on 'o0peos de in5erioridad es, en esen'ia, una persona insegura( )ui0ori era un paranoi'o( 7e/a intrigas por todos ados( !es'on5ia:a de sus 0inistros, de sus asesores, de sus e0peados de servi'io( !es'on5ia:a de su 0uer( E poder es un terreno 58rti para a sospe'ha, aunGue varias personas Gue tra:aaron para )ui0ori uran Gue su go:ierno 5ue 0>s :ien un huerto de 'onspira'iones( Era espantoso tra:aar a/, di'e un 5otógra5o o5i'ia Gue aguna ve? dor0itó a ado de presidente en un avión( Re'uerda 'ó0o antes de viaar se di5und/an pistas 5asas entre 'iertos 5un'ionarios de go:ierno, ;a Gue )ui0ori no Guer/a Gue nadie supiera adonde se esta:a 0andando 0udar( !i'en Gue a paranoia es e .ni'o trastorno 0enta Gue se 'ontagia( Qui8n in5e'tó a Gui8nH )ui0ori o Montesinos Casta en eso pare'en una
parea de esposos, en a Gue nun'a se sa:e, a 'a:o de años de 'onviven'ia, Gu8 rasgos de a personaidad de uno pertene'ieran pri0ero a otro( Montesinos ten/a una a5i'ión para des'argar a tensión provo'ada por as intrigas de poder( Ca'/a Gue e evaran prostitutas a ese segundo piso Gue 'o0part/a 'on e presidente( )ui0ori 3I0agino Gue s/ 3di'e Susana, aunGue no e 'onsta( E poder suee estar igado a a des0esura se9ua, pero a ve'es ta0:i8n a su anua'ión, 'o0o e9tre0os Gue a 5ina sie0pre se to'an( La historia vendida por )ui0ori es Gue despu8s de su divor'io renun'ió por 'o0peto a sus deseos se9uaes( Se vovió un sotero 5ei? 3o as/ o Guiso dar a notar3 ; soo ha:a:a de su soedad 'o0o un estado pasaero Gue ag.n d/a re0ediar/a( =ro0ea:a 'on eo( 1ronto tendr>n una nueva pri0era da0a, de'/a( Ser> de :uenas piernas( A 0ediados de @@D, a prensa sotó e ru0or de Gue )ui0ori ten/a novia( Se sospe'ha:a Gue era una 0u'ha'ha aponesa, historiadora de a Universidad de Keio, ; Gue ha:/a egado a 1er. atra/da por su 'utura antigua( E a0>s o ad0itió, aunGue en uno de sus '>si'os 'histes para sus a0igos periodistas, dioH Si 0e 'aso de nuevo ser> 'uando todo est8 isto( Ese d/a re'i:ir>n as invita'iones( Sin e0:argo, e9iste una 5otogra5/a 'aptada en una o'asión posterior, ta ve? un par de años despu8s de esa 5e'ha( Es una i0agen Gue a0>s se ha pu:i'ado, to0ada en un instante de des'uido durante un viae por a seva( En esa 5oto apare'e )ui0ori sentado en una 'anoa ;, a su ado, una 'hi'a :astante 0>s oven Gue 8H no 0a;or de treinta( Tiene rasgos aponeses( 3Era su ena0orada 3di'e a persona Gue 0uestra a 5oto( 31uedes uraro 3A:souta0ente( 3Se :esa:an 6a0ina:an to0ados de a 0ano 3Nun'a( )ui0ori no o per0it/aH sie0pre 5ue un tipo de dos 'aras( En a 5oto, a 'hi'a tiene un rostro 0>s a5iado Gue ova( Leva e peo atado 'on un 0oño, aunGue unos 'a:eos suetos 'aen so:re a 0itad de su 5rente, 'o0o si origina0ente se hu:iera peinado para un 'ostado( Es :onita ; tiene :uen 'uerpo( 7iste unos pantaones hogados ; eva una :usa a:ierta 'asi hasta a 'o0isura de os senos, adornados 'on una 0edaa 0in.s'ua( Lo .ni'o Gue ro0pe a est8ti'a re5inada de su aparien'ia son sus :otas de sodado, un ede'>n de presidente Gue est> detr>s, vestido de 'o0ando, ; a 'ara de )ui0ori( Este pare'e preo'upado o in'ó0odo( Seg.n a persona Gue 'onserva a 5oto, ese d/a )ui0ori ha:/a asado para ea 'arne en una parria i0provisada a aire i:re, en os arededores de un a:ergue( A vover a Li0a desapare'ieron, untos(
Es 'asi redundante de'ir Gue )ui0ori a0>s estuvo ena0orado de Susana Cigu'hi( Qui?> a 0a;or prue:a de eo es a nueva novia Gue tiene ahora Gue vive de pró5ugo en -apónH otra rea'ión 0ate0>ti'a, na'ida de '>'uo ; de inter8s( Ea tiene veintis8is años ; se a0a Sato0i Kataoa( 1ara agunos diarios de ese pa/s, a0:os son a historieta rosa de 0oda, pero no di'en 'ó0o se 'ono'ieron( Las pistas Gue dan so:re ea ha:an de una e0presaria 0ionada, dueña de un hote de 'in'o estreas en Toio, ; Gue pertene'e a una 'ategor/a de 0uer Gue os aponeses a0an :iin sa'ho( Es de'ir, una gerente :onita( Ta0:i8n di'en Gue es una evasora de i0puestos( E o0iuro, e periódi'o 0>s in5u;ente de -apón, 'on un tirae de 'ator'e 0iones de ee0pares a d/a, di'e Gue durante varios años Sato0i Kataoa no ha de'arado as ganan'ias de 'u: de go5 donde es presidenta( Luego sueta una teor/aH ese dinero o podr/a ha:er gastado 5>'i0ente en 0antener a )ui0ori durante todo e tie0po Gue este eva viviendo en -apón( En Toio, un atinoa0eri'ano ne'esita ser 'asi un 0ionario para vivir en un aparta0ento de 0>s de 'ien 0etros 'uadrados ; 'on 'o'hera para esta'ionar una &9&( )ui0ori ha pasado de un hote de uo a una ?ona residen'ia en a Gue soo ha; 'asas estio Ne Engand, ; despu8s a un :arrio aun 0>s e9'usivo, donde est> e paa'io de e0perador( Soo ha; dos e9pi'a'iones para estoH Gue es verdad Gue se evó una 5ortuna de 1er.( O Gue aguien o 0antiene( Ca'e po'o, Keio So5/a, a hia 0a;or, regresó de ver a su pap>( Lo visita a 0enos dos ve'es a año( La pri0era ve? Gue 5ue, seg.n e asesor 6aros Ra55o, o en'ontró a.n sotero, 'o0iendo en a 0is0a 0esa donde ha:/a puesto su 'o0putadora port>ti, su ta?a para to0ar o'ha, su 'oe''ión de videos ; sus papees( Un 'ornpeto desorden( Esta .ti0a ve?, seg.n un a0igo de os hios de )ui0ori, o en'ontró ;a a'o0odado a uo de su novia Sato0i Kataoa( 7est/a os traes Gue ea e ha:/a regaado( Ca'/a o Gue ea e ped/a( 6o0/a 'on os 0odaes Gue ea e ordena:a( 6u0p/a sus 'apri'hos( Es 0>s, 'ada ve? Gue 8 trata:a de de0ostrar Gue ha:/a aprendido a ha:ar apon8s, ea o 'orreg/a, 'on una tosGuedad in0iseri'orde( a s8 'u> es e pro:e0a de 0i pap> 3di'e este a0igo Gue e 'o0entó a hia de )ui0ori3H sie0pre se :us'a 0ueres pro:e0>ti'as( O 'on 0u'ho dinero(
La 'o0edia de os a0antes es'andaosos LA 1ERRI6COLI, UNA A6TRI] !E 6OME!IAS, 6ONQUIST\ AL 7IRRE AMAT SIN SA=ER QUE EL NUN6A SE CA=JA TOMA!O EL AMOR EN SERIO Nada ai0enta tanto una pasión prohi:ida 'o0o e es'>ndao( La 'o0idia p.:i'a, e ru0or asordinado ; a envidia de aGueos Gue soo sa:en Guererse a a0paro de una e; sueen ser 'o0o drogas Gue esti0uan a uuria de os a0antes( La 1erri'hoi sa:/a Gue a pasear de a 0ano de virre; A0at ; re'ostarse en su ho0:ro una tarde de 5iesta 'aeera, esta:a provo'ando as ha:adur/as de os i0eños pa'atos de sigo B7III( Ta ve? hasta por eso o ha'/a( a se sa:e Gue e a0or, Gue de por s/ es eróti'o ; por eróti'o, perverso, soo traspone os /0ites de pa'er 'uando es una a:ierta provo'a'ión a as 'onven'iones de una 8po'a( La 0adi'ión de pe'ado no desaienta un idiioH o vueve un desa5/o, una re:eión, un a'to de i:ertad 'ondenado por a sospe'hosa u? de o 'orre'to( Enton'es su'ede, 'o0o o'urrió 'on a historia de esa a'tri? ; su virre;, Gue una pasión prohi:ida se 'onvierte en una e;enda( La a'tri? de 'o0edias Mi'aea 7iegas 0urió ha'e 'asi dos sigos, pero su apeativo La 1erri'hoi suena hasta ahora a as'ivia, su:versión ; a:oroto( En os tie0pos en Gue se ena0oró de virre; A0at, ea era una 0u'ha'hita 'rioa sin dinero, Gue desde adoes'ente ha:/a tenido Gue su:irse a un es'enario para 0antener a su 0adre viuda ; a su 0edia do'ena de her0anos( era, en 'a0:io, un se9agenario adinerado Gue personi5i'a:a todo e poder de a 6orona españoa ; una parte de a autoridad de a Igesia 6atói'a en e 1er.( Los testigos de ese ro0an'e 'uentan Gue una no'he e virre; se prendó de Mi'aea a ir a ver una 'o0edia en a Gue ea 'anta:a, to'a:a una guitarra ; :aia:a 'o0o una peGueña diosa de die'inueve años( !i'en Gue a 'o0edia era E 0a;or 0onstruo, os 'eos, de 6aderón de a =ar'a, ; Gue despu8s La 1erri'hoi 'antó La tirana, una espe'ie de :oero 'antinero adeantado a su 8po'a( A 5ina de a 5un'ión, A0at no resistió a tenta'ión de ir a :us'ara a os vestuarios( desde esa pri0era ve?, esta e;enda se 'uenta as/(
E virre; Manue de A0at ; -un;ent ha:/a dese0:ar'ado en e puerto de 6aao 'on una 'ee:ridad de 0iitar vi'torioso en Á5ri'a e i0pusor de as :eas artes en 6hie, pero ta0:i8n 'on una 5a0a de gotón insa'ia:e en a 'o0ida ; 5orni'ador gooso ; o0n/voro( Un i:eo teatra tituado !ra0a de os paanganas 7eterano ; =isoño, es'rito despu8s de su partida de 1er. para ridi'ui?aro ; es'ar0entar sus a0ores 'on La 1erri'hoi, di'e Gue A0at no perdona:a, a 'uenta de una on?a de oro, 5ruta :uena o 0aa, 5res'a o 0adura( !e esto se dedu'e Gue 8 0et/a en su 'a0a a 'uanta 0uer se dea:a, 5ea o :onita, 'uarentona o 'hiGuia, ; a u?gar por a inusua 'antidad de aventuras ; proe?as se9uaes 'on Gue o re'uerda a historia, de:ieron ser 0u'has( In'uso uran Gue si una no'he de apre0ios e virre; se sent/a espe'ia0ente a'aorado, envia:a a sus ho0:res a traere prostitutas de a 'ae( No por gusto agunos o a0a:an A0ad en se'reto, :ro0eando 'on su apeido 'o0o si 5uera su seo de ena0oradi?o se0enta( E pan5eto so:re os paanganas 'uenta ade0>s Gue os do0ingos, uego de ha:er 'o0ugado en a 'atedra, e virre; A0at sa/a a 'a0inar aguaitando as 'aras de as 0uer'ias Gue esta:an en as puertas, ventanas o gaer/as, para 0andaras traer a su degoadero ; ha'er aarde despu8s de su triun5o :ruta( 1are'e Gue e virre; go?a:a de sus 'a'er/as de entrepierna 'asi tanto 'o0o narr>ndoas 0>s tarde a sus se'retarios( Es de'ir, nada 5uera de o 'o0.n( Ca; Guienes apostar/an Gue en eso radi'a e verdadero se9o ora de os ho0:resH en reatar en detae para os a0igos a ha?aña de ha:er desvestido a una 0uer( Aun as/, viendo os 'uadros Gue pintaron de A0at, 'uesta i0aginar Gue un ho0:re 'o0o 8 pade'iera de una espe'ie de in'ontinen'ia eróti'a, seg.n as paa:ras de historiador Ra. 1orras =arrene'hea( En esos retratos, e virre; tiene una papada tan in0ensa 'o0o su 5rente, ; se e ve tan o:eso 'o0o si en su :arriga estuviesen 'on'entrados sus 'asi setenta años de edad( 1ero nun'a ha; Gue u?gar por as aparien'ias( !i'en Gue A0at ten/a un grupo de ru5ianes ; otros indos señoritos en'argados de evare 0ueres a paa'io( !e 0odo Gue 0>s Gue un virre;, 8 de:/a Guerer en reaidad ser un 'onGuistador( La uuria sie0pre ha sido insepara:e de as goer/as de a no:e?a( A/ est>n os =orgia, por ee0poH e papa Aeandro 7I, un Su0o 1ont/5i'e 'on todas as de a e;, 'o0pon/a un tr/o de o 0>s in'estuoso 'on sus hios 68sar ; Lu're'ia, ; a 0ediados de sigo B7 os tres pusieron a Europa a santiguarse a 'ausa de sus ahara'osas :a'anaes( 1ero a ista de es'>ndaos se9uaes dentro de os atos saones de a a'urnia es de0asiado arga, ; no viene a 'uento enu0eraraH va desde 6eopatra, -uana La Lo'a ; os duGues de Findsor, hasta agunos de os re;es, pr/n'ipes, duGues ; ar'hiduGues Gue han so:revivido hasta ho;( La di5eren'ia es Gue e es'>ndao de virre; A0at 'on La 1erri'hoi 'o0en?ó porGue ea no pertene'/a a su estirpe( Mi'aea 7iegas ; Curtado de Mendo?a, Gue as/ se e/a su no0:re 'o0peto, era una 0u'ha'ha sin a:oengo ni tierras ni t/tuos no:iiarios( 1eorH era una a'tri? de 'o0edias, Gue seg.n e a0idonado di''ionario de esa 8po'a Guer/a de'irH igera de 'ueo para a:ao( En su0a, una 0uer indigna de 0ere'er siGuiera a aten'ión de un prosti:uario aristó'rata 'o0o e virre; A0at( Ca; Gue a'arar, por 'ierto, Gue es 0entira Gue La 1erri'hoi hu:iera na'ido en una hu0ide 'una de un pue:o e9traviado en a 0itad de os Andes, 'o0o 'uenta a 5>:ua( Ta0po'o era a hia de unos po:res ; honrados padres, 'o0o es'ri:ió Ri'ardo 1a0a para avivar e 0ito de una 6eni'ienta Gue un d/a en'uentra e a0or de su virre; a?u( La 1erri'hoi era i0eña, ; su padre, un 'apit>n Gue
en ag.n 0o0ento ha:/a tenido e dinero su5i'iente para pagar a hipote'a de una enor0e 'asa nueva ; 'o0prar una de'ena de es'avos en 1ana0>, sin dear de ai0entar a a do'ena de hios Gue ha:/a tenido 'on dos 0ueres( )ue re'i8n despu8s de a 0uerte de padre 'uando a 5a0iia 7iegas sintió as urgen'ias de a po:re?a( Mi'aea, Gue era a hia 0a;or, saió a tra:aar de o Gue pod/aH a'tri?, un o5i'io tan deshonroso para os 'rioos de ese tie0po Gue hasta o 'ataoga:an de i0propio de a gente :ien na'ida( Es 0>s, en as 0eores horas de sus a0or/os 'on e virre;, aguien se vaió de ese argu0ento para a:rire un ui'io a'us>ndoa de 0uer p.:i'a, ; un dra0aturgo an?ó a 'onsigna de prohi:ire a entrada a 'iertos ugares, pues una 'o0edianta se ha'e in5a0e e indigna de 'o0er'io de as señoras( Era a 8po'a en Gue os i0eños se divid/an por estri'tas 'ategor/as so'iaes, ; a os negros ; 0uatos es prohi:/an 'a0inar por agunas 'aes de 'entro de a 'iudad( A esos guardianes de a 'ensura ; a 'u'u5ater/a, La 1erri'hoi es respond/a 'on o Gue 0>s es odia a vidaH 'on otro es'>ndao( 6uentan Gue esa pri0era no'he en Gue a0:os ha:r/an de 'ono'erse en e teatro, A0at a'o0pañó sus apausos 'on una e9'a0a'iónH ind/si0a a 7iegas, ; Gue de in0ediato se 0etió a :us'ara tras as 'ortinas de es'enario( Sin e0:argo, o 0>s pro:a:e es Gue e virre; enviara a uno de sus paes 'on e en'argo de Gue i:a a estar esper>ndoa en su pa'o( E es'ritor Luis A:erto S>n'he? sugiere Gue un 'o'hero de A0at 5ue Guien entró hasta os 'a0erinos para avisar a a a'tri? Gue una 'aesa rea aguarda:a por ea( Luego reata Gue a parea re'i8n se vio as 'aras dentro de paa'io virreina, 'uando Mi'aea egó a'o0pañada por unas a0igas para Gue a a;udasen a ganar apo0o ante Su E9'een'ia( Lo Gue s/ pare'e 'ierto es Gue A0at e sotó una repasada a Gue0arropa Gue de:ió re'orrer enta0ente e 'uerpo de La 1erri'hoi, desde os dedos de sus pies hasta e 0>s eevado de sus 'a:eos( !e:ió ser una de esas 0iradas de 0a'ho u5ano de su poder/o, Gue sueen atravesar as ropas de una 0uer hasta 'onseguir adivinar e 0>s re'óndito de sus piegues( en ese 0o0ento, Gui?>, ea 5ue 0>s a'tri? Gue nun'a( La e;enda di'e Gue La 1erri'hoi ensa;ó una genu5e9ión 'errando 'oGueta0ente os p>rpados ; estiró su 0ano para Gue e virre; a :esara( A esta es'ena agunos e agregan un iróni'o 'o0entarioH 'o0o si 5uese una da0a, re0ar'ando a 0aa reputa'ión de as a'tri'es de 'o0edias, aunGue deando 'aer ta0:i8n a idea de Gue La 1erri'hoi sa:/a :ien a o Gue i:a, e i:a por 0>s( )uese 'o0o ha;a sido, e virre; e :esó a 0uñe'a 'on sus oos dirigidos 'o0o 0isies so:re e es'ote de a a'tri?( Mi'aea 7iegas de:/a tener un par de her0osos senos( Aun 'uando no se 'onserva ning.n 'uadro su;o, ;a Gue a pare'er ea 0is0a se en'argó de Gue0ar e .ni'o Gue e hi'ieron, La 1erri'hoi de die'inueve años Gue A0at vio por pri0era ve? de:/a ser una 0u'ha'ha Gue transpira:a 'on'upis'en'ia( Se sa:e Gue no 5ue e virre; Guien 0ar'ó su de:ut en e 0>s privado de sus es'enarios( Antes de 8, ha:/a tenido a 0enos dos a0antes, uno 5ran'8s ; otro de origen itaiano( Casta di'en Gue tuvo otro 0ientras duraron sus andan?as 'on e virre;( 1ero esto ser/a ha'er 'aso a as ha:adur/as de a gente( Si no era pre'isa0ente ata ni :onita, La 1erri'hoi de:/a ser a esa edad una 0uer 'arnosa ; pertur:adora( E pri0ero de sus :iógra5os, na'ido 'uando ea esta:a por 0orir, se :asa en testigos de su 8po'a para des'ri:ira as/H No era de e9traordinaria :ee?a, pero s/ de gra'ia sedu'tora( 6on sus 5or0as du'e0ente torneadas, pie igera0ente 0orena, oos 'oor de a'ero, ardientes ; >nguidos, :ao unas pestañas
ri?adas, 'a:eera negra ; 0anos ; pies di0inutos( Ri'ardo 1a0a a retrata 'on dure?a en sus Tradi'iones, de:ido a o Gue 8 a0a una po'a reguaridad en sus 5a''iones ; de ar0on/a de 'onunto, aunGue a'a:a por re'ono'er Gue La 1erri'hoi era digna de 'autivar a todo ho0:re de :uen gusto( La i0presión 0>s 'o0partida, sin e0:argo, una Gue no 'ae en os dis5uer?os de tradi'ionaista, di'e Gue sus senos eran o:s'enos, tentadores ; propi'ios( En todo 'aso, por os gustos Gue predo0ina:an en ese tie0po, ; adivinando a gotoner/a vora? de un 'ata>n 'o0o e virre; A0at, La 1erri'hoi de:/a ser una 0uer de 'uerpo peGueño aunGue apetitosa( Una de esas 0uatas Gue 'o0:inan as gruesas piernas ; os pe'hos a:ovedados de as europeas, 'on a ative? e9u:erante de as nagas a5ri'anas( !esde esa pri0era no'he, e virre; a0>s hi?o nada por o'utar sus desa:ro'hadas aventuras 'on a a'tri?( a a0a:a MiGuita, ; di'en Gue en todas as 'o0idas o5i'iaes, ; aun en as 5iestas reigiosas, ea se senta:a a su ado 'on e engrei0iento ; a arrogan'ia de una niña ri'a( A a hora de os postres, La 1erri'hoi to0a:a du'e en e pato ; 'on e tenedor Gue 8 0is0o e pasa:a( As/, en esos instantes, se desata:a e 0ur0uo( !espu8s se i:an a pasear untos en a 'aesa rea, ; 0ientras ea to'a:a una guitarra, 8 a es'u'ha:a 'antar poniendo su 0eor 'ara de vieo e0:o:ado( 1orras =arrene'hea di'e Gue a gente os a'a0a:a a su paso por as 'aes, de o Gue se dedu'e Gue para os po:res ea de:/a ser ago as/ 'o0o a virreina, a iusión de os Gue no tienen nada ; sueñan 'on Gue un d/a se 'o:rar>n a 5in a revan'ha( En 'a0:io, para os no:es españoes, os 'rioos arri:istas, os 'uras ; os devotos de sie0pre, La 1erri'hoi era e no0:re de a here/a ; a deshonra( Un d/a 'orrió un ru0orH A0at esta:a deando de 'u0pir sus de:eres de virre; por andar todo e d/a en os ensa;os de su MiGuita( Era verdad( E virre; A0at no ha:/a perdido a a5i'ión por as :eas artes desde sus tie0pos de go:ernador en 6hie, ; hasta podr/a de'irse Gue e sedu'/a a 'utura aena a os 0useos( 5ue Guien 0andó 'onstruir, por ee0po, a .ni'a pa?a de toros Gue 5un'iona en Li0a hasta ahora, ; por esos años era ta0:i8n un ani0ador de 'on'iertos, ver:enas ; entre0eses 'aeeros( Ca:/a 'ono'ido a La 1erri'hoi por ir a una 'o0edia, de 0odo Gue era evidente su inter8s por e teatro( 1ero en ag.n 0o0ento pare'e Gue A0at e0pe?ó a des'uidar os asuntos de go:ierno ; se 'on'entró en e 0undo de a a'tua'ión( No soo asist/a a todos os ensa;os Gue ten/an a su MiGuita 'o0o estrea, sino Gue hasta Guer/a intervenir en as dis'usiones para asignar os papees ; per5e''ionar os di>ogos( Agunos 'reen Gue este 'a0:io en e 'o0porta0iento de virre; se de:ió a Gue trata:a de revivir en su vee? una vo'a'ión de dra0aturgo e9traviada en su pri0era uventud( La e;enda ai0enta esto a 'ontar Gue una tarde La 1erri'hoi tarta0udeó unos versos, ; Gue 8, 'o0o si 5uese e dire'tor, e a0ó a aten'ión en vo? ataH Eh, no ha; Gue tur:arse( 7aor, ; a ha'ero :ien( 1ero e9iste otra versiónH Gue A0at se ha:/a vo'ado a teatro porGue esta:a 0uerto de 'eos( La 1erri'hoi era a pare'er 0u; 'apri'hosa( Engre/da por e p.:i'o Gue i:a a vera a teatro, ; 'onsentida en todo por e virre;( Ade0>s, a pesar de ser soo una veinteañera, ;a ha:/a su5rido ; dis5rutado o su5i'iente en a vida 'o0o para sa:er 0anear sus e0o'iones 'on a 5riadad de un reoero, ; para 0anipuar as de as personas Gue esta:an a su arededor( Uno de os episodios Gue se 'uentan para a'entuar esta i0agen de niña 0i0ada o'urrió una no'he en e paa'io virreina( !i'en Gue La 1erri'hoi se ha:/a Guedado a dor0ir en a ha:ita'ión de virre; ; de pronto sintió sed( 6o0o no ha:/a agua en e 'uarto ni un es'avo disponi:e para tra8rsea, e pidió enton'es a A0at
Gue saiese hasta e patio a enar una arra( pri0ero se negó, o 'ua suena ógi'o( 1ero Gu8 'ase de 'hantae o :errin'he e ha:r/a he'ho a a'tri? 'on sus 0eores artes, Gue a 5ina pare'e Gue e virre; saió en puntias para no ser des'u:ierto por sus guardias, 'a0inó hasta e patio en :ata de dor0ir ; re'ogió agua de un po?o( 6o0o suee su'eder, aguien o pió ; pasó a vo?( Los no:es a0>s e perdonaron a A0at estas 0aa'rian?as, propias de o Gue eos 'onsidera:an 'o0o una terri:e 5ata de 'ar>'ter( Ta0po'o a Mi'aea 7iegas su esp/ritu arri:ista ; veeidoso( Ta ve? ha;a sido por esa 'ase de ñoñer/as sin prue:as, pero di5undidas de :o'a en :o'a, Gue un d/a aguien inventó a 0a;or de as e;endas a'er'a de un virre; :andengue ; su a'tri? aprove'hada( !espu8s de inaugurar a pa?a de toros en un :arrio Gue por 'oin'iden'ia era e 0is0o de La 1erri'hoi, A0at 0andó 'onstruir una arga aa0eda es'otada por ardines ; pietas, Gue ho; se 'ono'e 'o0o e 1aseo de Aguas( )ue e peor de os es'>ndaos( No soo porGue 0u'hos de'/an Gue era de0asiado 'ostoso e in.ti, ; 'riti'a:an Gue e virre; hu:iera ordenado poner a'an'/as a5uera de as igesias a 5in de re'audar 5ondos para 'onstruiro, sino porGue a 0a;or/a dio por he'ho Gue se0eante edi5i'a'ión era un ho0enae se'reto a La 1erri'hoi( Una viuda dio Gue e 1aseo ha:/a 0aogrado a est8ti'a de su 'asa, ; o tidó de a 0a;or desvergen?a de Su E9'een'ia( Seg.n ea, as pietas eran espeos in0ensos 'oo'ados en ese ugar para Gue La 1erri'hoi se 0irase a 'ara 'ada ve? Gue 'a0inara por a/( desde enton'es, para 0u'hos, esa 5ue una 'erte?a irre5uta:e( 1ero si A0at era as/ de des0esurado en su a0or, por Gu8 ea pod/a tener inter8s en provo'are 'eos La respuesta esta:a a pare'er en a propia in'ontinen'ia eróti'a de virre;, Gue no se 'on5or0a:a 'on os 5avores de su a'tri? ; ped/a Gue sus ho0:res e siguieran evando 0ueres a paa'io( Es posi:e( Quien 0>s a0ores a'u0ua en a vida suee ser e 0>s inseguro en 'uanto a a 5ideidad de sus a0antes( O 0eor di'hoH e 0>s penden'iero es sie0pre e 0>s ator0entado por os 'eos( 1ese a Gue esta e'ua'ión se ha Gue:rado tradi'iona0ente en 5avor de os ho0:res, en e 'aso de A0at pare'e Gue no( !i'en Gue La 1erri'hoi e devov/a una por una as 0onedas de sus trai'iones( E !ra0a de os paanganas o 'uenta as/H sie0pre Gue i:an prostitutas a 'o0pa'er a virre;, a Mi'a, Gue era a patrona, araña:a a as Gue en'ontra:a ; Gueda:a e 'a0po por su;o( 1ero no soo eso( Ea de:/a ser 'ons'iente de 'u>nto ha:/a au0entado su atra'tivo a 'onvertirse en a virreina( Ade0>s de a :ee?a, nada sedu'e tanto 'o0o a 'ee:ridad ; e poderH uno no se a'uesta 'on un 5a0oso, sino 'on su 5a0a( Todas as 0iradas esta:an puestas so:re La 1erri'hoi( si antes de 'ono'er a virre; ea ;a ha:/a ena0orado a dos viaeros ; a'eptado 'on 'oGueter/a ; :uena gana sus asedios, es o:vio Gue a ser a a0ante o5i'ia de Su E9'een'ia de:/a tener no dos, sino de'enas de pretendientes aguard>ndoa( Ta0:i8n es ógi'o Gue A0at o supiera( 1or eso asist/a a sus ensa;os ; se e0peña:a en 'ono'er a todos os Gue a rodea:an( Ca'erse a0igo de sus a0igas( Caagar a os dra0aturgos de 'o0edias( Intervenir en sus dis'usiones teatraes( En 5in, 0eter su nari?ota ; hus0ear para dete'tar si ha:/a otro ho0:re Gue e estuviese ha'iendo so0:ra( En reaidad, 5ue e virre; Guien se vovió una so0:ra de La 1erri'hoi, ; no a rev8s( sa:/a Gue pod/a tener as a0antes Gue Guisiera, pero Gue ea no se i:a a Guedar atr>s( 6o0o Gue as/ o'urrió( Un d/a egó a 6aao un :ar'o 5ran'8s Gue tra/a, di'en, 'ontra:ando para e virre;( Las ha:adur/as de a 8po'a de'/an ade0>s Gue os o5i'iaes de esa e0:ar'a'ión, a egar a
paa'io, 5orearon :ien 'on La 1erri( )uese verdad o no, agunos historiadores ad0iten Gue e virre;, ago:iado por os 'eos, egar/a a desterrar a varios 0arinos e9traneros, porGue se to0a:an de0asiadas 'on5ian?as 'on Mi'aea( 1orras =arrene'hea 'uenta in'uso Gue A0at i0pidió dese0:ar'ar a uno Gue vino de España, ; Gue otro, un 'a:aero a Gue a0a:an E Es'rutador, 0urió sospe'hosa0ente envenenado porGue ha:/a dado 'uarte a La 1erri'hoi( !e o Gue s/ ha; prue:as es de Gue e ro0an'e se interru0pió durante 'asi un año, de:ido a as sospe'has 'ada ve? 0>s 'erteras de virre; de Gue e esta:an poniendo os 'uernos( !urante ese tie0po, La 1erri'hoi tuvo un en'uentro 5uga? 'on un 0iitar vas'o de apeido Ar0end>ri?, tuvo un hio 'on este, ; 5ue re'i8n 'uando este vas'o se 0ar'hó para sie0pre Gue ea hu:o de a'eptar a re'on'iia'ión 'on e virre;( Soo Gueda, enton'es, a .ti0a e;enda de esta historia( La 0a;or/a piensa Gue e apodo de La 1erri'hoi se o puso e virre;( 6uentan Gue un d/a A0at perdió os estri:os, de:ido a as 'orna0entas 'on Gue ea e adorna:a a 'a:e?a, ; a insutó( 1erra 'hoa, uran Gue e dio, e0peando esa paa:ra despe'tiva Gue os i0eños, 'uando est>n 5uriosos, sueen des'argar so:re os 0esti?os de pie 0>s os'ura( Sin e0:argo, pare'e Gue esta es otra 0entira Gue se inventaron os no:es de aGuea 8po'a para 'ondenar os es'>ndaos de Mi'aea 7iegas( inventó e so:reno0:re, es 'ierto, pero 'on 0>s 'ariño( A0at era 'ata>n, ; so/a ha:ar en su idio0a, ;a Gue soo as/ pod/a estar seguro de Gue sus se'retos estar/an :ien guardados( 'o0o petit en 'ata>n es peGueño, igua Gue en 5ran'8s, o 0>s pro:a:e es Gue e virre; de:ió a0ara en reaidad 1etita 'hoa, un uego de paa:ras eGuivaente a de'ire 6hoita( Si e otro de os apeativos Gue e ha:/a puesto era MiGuita, por Gu8 no suponer Gue este so:reno0:re ha;a sido ta0:i8n un di0inutivo a0oroso( 1or o de0>s, a0:os egar/an a tener un hio Gue A0at 5ir0ó 'on vanidad de padre otoña, ; o a0ó 'on su 0is0o no0:re, Manue( E virre; ; La 1erri'hoi anduvieron untos unos nueve años( Casta Gue un d/a de 5inaes de **4 8 regresó a España, ; es evidente Gue a0>s se 'asaron( No ha:r/a tenido sentido( A 5in ; a 'a:o, Gu8 tiene Gue ver a pasión 'on e 0atri0onio
6\MO MURI\ LA 1RIMERA MU-ER !E A=IMAEL "U]MÁN, EL MA6A=RO LJ!ER !E SEN!ERO LUMINOSO AL"UIEN 6REE QUE L 1ERMITI\ QUE LA MATARAN Los asesinos ta0:i8n se ena0oran( AunGue e d/a en Gue A:i0ae "u?0>n 'ono'ió a Augusta La Torre, 8 era todav/a un roedor de :i:iote'as de aparien'ia ino5ensiva ; sin a0igos( Era un 5ióso5o re'i8n graduado 'on una tesis so:re as ideas de Kant a'er'a de espa'io, ; tra:aa:a 'o0o pro5esor de edu'a'ión en una universidad p.:i'a de A;a'u'ho, una de as tres provin'ias 0>s po:res de 1er.( Un her0ano de "u?0>n de no0:re )ii:erto, otro de os siete hios Gue tuvo su padre 'on 'uatro 0ueres distintas, re'uerda Gue por esa 8po'a A:i0ae 'a0ina:a sie0pre 'on un i:ro en una 0ano ; otro :ao a a9ia( !e:/a tener unos veinti'in'o años( Augusta La Torre era apenas una 'hiGuia Gue esta:a por a'a:ar a se'undaria( Ea, seg.n agunas a0igas de su in5an'ia, e/a noveas de !ostoievsi ; poe0as de a0or( "u?0>n ;a ten/a en ese tie0po e 0is0o aspe'to 'on e Gue a'an?ar/a su t8tri'a 'ee:ridad dos d8'adas despu8s( Era regordete ; 'hue'o de piernas, 'on una :arriga Gue e na'/a de 'ueo en 5or0a de tone, ; una 'ara redonda ; 0o5etuda 'o0o una peota a 0edio in5ar( 1or su vesti0enta, 'on pantaones sie0pre de trae ; 'a0isas de 'oor entero, pare'/a un 'hiGuivieo dis5ra?ado a a antigua ; 'on una 5a'ha de a:urrido Gue no pro;e'ta:a a i0agen de re:ede Gue predo0ina:a en esa 8po'a( Revisando sus 5otos de enton'es, hasta se podr/a de'ir Gue era un 0u'ha'ho sin gra'ia, eos de esa esta0pa aventurera, despeinada ; viri de ro0>nti'o guerriero atinoa0eri'ano a estio de sus 'onte0por>neos Ernesto 6he "uevara ; )ide 6astro( Mu'hos años despu8s, 'uando o detuvieron para sie0pre en una 'asa u:i'ada en un :arrio de 'ase 0edia de Li0a, sus 'aptores ha:r/an de e9'a0ar e apodo 'on Gue a poi'/a o a0a hasta ho;H 6a'hetón( 6uando 'ono'ió a Augusta La Torre ta ve? 5uera un po'o 0>s 5a'o, 'on os 'a:eos 0>s negros ; ri?ados, ; 'on una 0irada 0enos vidriosa, ;a Gue por enton'es era un oven de saud in0eora:e, ; re'i8n se ini'ia:a en e a:uso de a'oho( Lo Gue s/ 'o0part/a 'on 6astro ; 'on e 6he "uevara era una e9traordinaria 'apa'idad para 'autivar a os ho0:res( Mientras una 0uer Gue o 5re'uentó por esos años re'uerda Gue ante sus oos A:i0ae no era para nada guapo, !avid S'ott 1a0er, un pro5esor de a Universidad de =oston Gue 'o0part/a una '>tedra 'on 8 en A;a'u'ho, es'ri:e un 0ensae ee'tróni'o di'iendo o 'ontrarioH Era un :uen 0o?o en todo sentido, guapo ; sie0pre :ien arregadito( Qu8 ten/a e oven "u?0>n para provo'ar una i0presión tan di5erente en 0ueres ; ho0:res Qui?> aGueo Gue os 0enos apuestos sie0pre han agrade'ido a a naturae?aH e poder de a paa:ra( a desde es'oar ha:/a sido un 'hi'o retra/do ; ensi0is0ado en os i:ros( No i:a a 5iestas, hu/a de as pao0iadas de sus 'o0pañeros, ; nadie en su nata AreGuipa e re'uerda ta0po'o una ena0orada 'ono'ida( Su .ni'a a5i'ión en p.:i'o era dis'utir so:re te0as tan aeados de a adoes'en'ia 'o0o a 8ti'a 5iosó5i'a de un Estado i:era, ; di'en Gue despre'ia:a a os Gue no esta:an a su atura( Un 'o0er'iante Gue estudió en su 0is0o 'oegio 'atói'o 'uenta
Gue a "u?0>n o apoda:an )idias, de:ido a una 'on5usión( 6re/an Gue )idias era e no0:re de un 5ióso5o griego ; no e de un es'utor( Años 0>s tarde, ;a de pro5esor universitario, e nuevo apeativo de "u?0>n ha:r/a de insistir ta0:i8n en ese seo i:res'o ; dei:erante de su personaidad( Sus 'oegas en A;a'u'ho e de'/an 6ha0p., porGue es ava:a e 'ere:ro a sus au0nos( AunGue no soo a eos, Gue a 5in ; a 'a:o eran 'hiGuios sin 0>s est/0uo Gue a rutina de una provin'ia po:re ; ta'iturna, sino ta0:i8n a os adutos( 6uentan Gue pronto e0pe?ó a 're'er e '/r'uo de personas Gue o es'u'ha:an 'on esa devo'ión e0:o:ada 'on Gue a gente de 5e atiende as revea'iones de un pastor( Uno de esos pri0eros adutos 'autivados por "u?0>n 5ue 6aros La Torre, e padre de Augusta( Su 5uturo suegro era un e0peado de :an'o Gue ten/a tierras de 'utivo en un pue:o 'er'ano a a 'apita de A;a'u'ho( Era ade0>s un /der de 1artido 6o0unista 1eruano( Es de'irH ese vieo ; hasta enton'es .ni'o partido 'o0unista en Gue 0iita:a "u?0>n, antes de Gue 8 0is0o a;udara a dividir en de'enas de part/'uas, 'on5or0e sus 0ie0:ros 5ueron a5ii>ndose a as 5a''iones pro'hina, prosovi8ti'a o pro3et'8tera( "u?0>n ha:/a egado a A;a'u'ho e9pusado de una universidad areGuipeña a 'ausa de sus intrigas po/ti'as, ; a os po'os 0eses 6aros La Torre o invita:a a su 'asa 'on a soa inten'ión de aprender de sus ideas revou'ionarias( "u?0>n era una espe'ie de predi'ador, ; e padre de Augusta pronto se 'onvertir/a en ago as/ 'o0o su 0>s 5ervoroso dis'/puo, ; hasta en su 0e'enas( !e he'ho, Gui?> 5ue 6aros La Torre e pri0ero en i0aginar e 5uturo 0atri0onio de A:i0ae 'on su hia( M>s aunH e pri0ero en desearo( A "u?0>n nadie o a0a:a A:i0ae en esa 8po'a( Ta0po'o "on?ao, ese aias 'on e Gue ha:r/a de iderar e 0ovi0iento su:versivo Sendero Lu0inoso( En ese tie0po, su apeativo partidario era Avaro, eegido :ao su 5ir0e 'onvi''ión de Gue e 'o0unis0o en e 1er. de:/a tradu'irse a 'asteano in'uso en os no0:res( Seg.n 8, :asta:a ;a de a0arse ósiv o Ii'h o 7adi0ir( 1ero si "u?0>n era Avaro en as reuniones de partido, 8 0is0o pro0ov/a Gue o tratasen de !o'tor en 'uaGuier otro >0:ito, aun personas 0a;ores 'o0o 6aros La Torre( !entro de a 'asa de Augusta 8 era enton'es e !o'tor "u?0>n( !e 0odo Gue no es di5/'i adivinar Gue e d/a en Gue a 'hi'a o vio por pri0era ve? o saudase 'on un =uenas tardes, !o'tor( Augusta ten/a enton'es unos die'is8is años( E, nueve 0>s Gue ea( 3No 5ue un a0or a pri0era vista, si es Gue eso ,( e9iste 3di'e ahora, 0>s de 'uatro d8'adas despu8s, una bc persona Gue 'onserva unas 5otos de Augusta La Torre 'o0o re'uerdo de su a0istad( Es verdadH no 5ue un a0or in0ediato( O por o 0enos no o de:ió ser desde e ado de a 0u'ha'ha( "u?0>n se a'o0oda:a en a saa de os La Torre 'o0o un 0aestro de padre, aguien Gue 0>s Gue un a0igo de:/a 0ere'er as reveren'ias de una autoridad( Mere'idas o no, a !o'tor se as da:an( 6uentan Gue a peGueña Augusta serv/a os vasos de aguardiente 0a'erado 'on 5rutas 'on Gue su padre ; "u?0>n a'o0paña:an sus varias horas de 'onversa'ión( In'uso Gue ea era Guien sa/a a 'o0prares os 'igarrios( Otros di'en Gue "u?0>n paga:a por una pensión en 'asa de a 5a0iia La Torre, o 'ua signi5i'a Gue 8 to0a:a a/ todas sus 'o0idas ; e9pi'ar/a por Gu8 Augusta era a en'argada de atendero( )uese 'o0o ha;a sido, no es 5>'i i0aginar Gue una 'hi'a pueda ena0orarse de s.:ito de un ho0:re a Guien su prin'ipa tarea es servir( En a 0a;or parte de 1er., as 0ueres a'eptan 'u0pir esta a:or de servi'io a os
ho0:res 3a padre o a 0arido3 'o0o un he'ho natura( Esto no di5iere en as 5a0iias a0adas de i?Guierda( A 0argen de esto, pare'e Gue e a0or de Augusta ha'ia "u?0>n no 5ue una pasión a pri0er i0pa'to( 1ri0ero de:ió ser ad0ira'ión( O 'o0o podr/a ha:er di'ho e !o'tor "u?0>n, 5ue un produ'to históri'o( Las peroratas de "u?0>n, apenas apostiadas por 6aros La Torre, de:ieron ser 'o0o una historia sin 5in( Una 'o0pañera de in5an'ia de Augusta re'uerda Gue esos ser0ones ina'a:a:es e0pe?a:an por a tarde, uego de a0uer?o, ; Gue pod/an durar hasta a 0adrugada( En ese 0o0ento, di'en otros, e !o'tor se desped/a 'on un penduar apretón de 0anos ; un :rio de aguardiente en a 0irada( 1ero aun as/, e oven "u?0>n era 0u; respetuoso en sus 0aneras, ; a ha:ar o ha'/a sie0pre 'on un 89i'o de 'on5eren'ista, :us'ando as paa:ras 0>s re:us'adas( aunGue e9pon/a sus ideas 'on a eu5óri'a 'erte?a de un 5an>ti'o, 'asi nun'a evanta:a a vo?( Casta sus ene0igos ad0iten Gue "u?0>n era 'aris0>ti'o, ; tan seguro de s/ 0is0o Gue pare'/a :riante( Aguien Gue sie0pre esta:a de0ostrando ha:er e/do a Shaespeare, ; Gue adora:a a =eethoven( Su .ni'o de5e'to 3si 'a:e3 era a :e:ida( Ago Gue a a es'oar Augusta pare'/a enton'es no i0portare( Las es'asas 5otos Gue e9isten de Augusta La Torre 'on5ir0an o Gue todos di'en de ea( Que era una 'hiGuia :onita ; Gue os 0u'ha'hos de su ve'indario anda:an o'os por 'orteara( AunGue A;a'u'ho Gueda en e sur, ten/a esa pie p>ida aunGue igera0ente sonrosada de as 0ueres serranas de norte( Ten/a ta0:i8n os oos redondos e in0ensos 'o0o una pao0a, a 'ara redonda, os a:ios 'arnosos, as pestañas re'tas ; aargadas, e 'a:eo 0u; negro ; a'io, Gue usa:a apenas so:re os ho0:ros, ; un 'uerpo dei'ado ; 0enudo( Lo .ni'o Gue pare'/a ro0per esa ar0on/a de 0uer :ea ; 5r>gi era su nari?, gruesa ; eve0ente Gue:rada( En e 'oegio a 'o0para:an 'on una a'tri? itaiana de 0oda en ese tie0poH di'en Gue ta ve? 5uese 'on 6audia 6ardinae( Otros pro5esores 'o0o ;o envidi>:a0os a "u?0>n su rea'ión 'on Augusta La Torre, re'uerda e estadounidense S'ott 1a0er( Entre otras 'osas, porGue era ta0:i8n una 0u'ha'ha tierna ; sen'ia( La 0eor a0iga de su in5an'ia di'e Gue, a di5eren'ia de otras 'hi'as de su edad, Augusta a0>s usó 0aGuiae ; 'asi nun'a pantaones( 1re5er/a as 5adas argas, as :usas de 'oor .ni'o ; unas 'ho0pas de ana Gue aguna ve? "u?0>n e pidió Gue se Guitara para u'ir un vestido Gue 8 e ha:/a regaado( Si ha:/a aguna vanidad en e a0a de Augusta La Torre de:/a estar guard>ndoa para 0u'hos años despu8s, 'uando ha:r/a de 'ontrade'ir a su 0arido a'er'a de un asunto ideoógi'o( Es de'ir, 'uando por .ni'a ve? se atrever/a a en5rentar a Guien era ta0:i8n su e5e 0>9i0o, ; en e 'a0po Gue a 8 0>s e do/a( 1ero por ahora esta a0iga di'e Gue Augusta, ade0>s de su sen'ie?, ten/a esa sensi:iidad de as niñas 'riadas en e 'a0po( 3Nosotros 8ra0os de 5a0iias de 'ase 0edia a'o0odada 3e9pi'a3( Ea ten/a su 5undo, ; ;o i:a a de 0i a:uea( Si sa/a0os a pasear ; nos to'a:a 'ru?ar un r/o, os peones ten/an Gue 'argarnos, ; eso e do/a( Es di5/'i i0aginar 'ó0o una 0uer as/ pudo ha:er ad0itido as atro'idades Gue 'o0etió Sendero Lu0inoso, una organi?a'ión de a Gue ta0:i8n 5or0ó parte( Qui?> a respuesta se en'uentre en uno de os po'os i:ros so:re Sendero Gue a 0en'ionanH Era una oven :uena0o?a, 'onven'ida de Gue e de:er de toda 0uer es su0ergirse en a vida de su esposo( Si A:i0ae hu:iese sido 08di'o, ea ha:r/a sido su en5er0era( Si se hu:iera
dedi'ado a os nego'ios, e ha:r/a evado as 'uentas( 6o0o "u?0>n era 'o0unista, Augusta se 'onvirtió en 'a0arada, su seguidora ; 5ie dis'/pua( E autor de este i:ro es una 0uer( Se a0a Ro:in Kir, una periodista Gue re'orrió e 1er. en @@ para es'ri:ir un reportae so:re as 0ueres de Sendero Lu0inoso( Esta parte de a historia, sin e0:argo, vendr> despu8s( 6uando "u?0>n e pidió a Augusta Gue se 'asara 'on 8, 5ue 6aros La Torre Guien 0>s 'ee:ró a noti'ia( La :oda 5ue en @4D, soo dos años despu8s de Gue a parea se hu:iera 'ono'ido( "u?0>n anda:a por os veintisiete ; Augusta a'a:a:a de 'u0pir die'io'ho( En un ini'io vivieron en 'asa de ea, en parte porGue a "u?0>n ;a o Guer/an 'o0o a un 0ie0:ro de a 5a0iia( Luego se 0udaron a una 'asita 0in.s'ua rodeada por 0uros ; reas Gue hasta ahora en A;a'u'ho agunos a0an E Kre0in, en re5eren'ia a a 5ortae?a a0uraada de Mos'., ; ta0:i8n a as reuniones po/ti'as Gue a/ se reai?a:an( 1ero a pesar de este 'a0:io, os esposos siguieron a0or?ando 'on os La Torre, de:ido a Gue Augusta a.n no sa:/a 'o'inar, pero 0>s Gui?> porGue e !o'tor ; su suegro se resist/an a renun'iar a sus 'onversa'iones de 'ada tarde( 1ara esa 8po'a, "u?0>n ha:/a e0pe?ado a 'onven'ero de organi?ar una revou'ión 0ao/sta en e 1er.( La parea a0>s egar/a a tener hios, ; agunos piensan Gue 5ue por una de'isión vountaria( "u?0>n ten/a una ógi'a reigiosa de pensa0iento( Ten/a un dog0a a seguirH e todopoderoso 0ar9is0o3eninis0o0ao/s0o3pensa0iento "on?ao, ; una sa'ra 0isiónH a revou'ión 'o0unista, no soo de 1er., sino 0undia( Si 8 0is0o era a 'u0:re de esa suerte de reigión, es o:vio Gue era su .ni'o dios 3a 6uarta Espada de 0ar9is0o 3 pero ade0>s su 1apa, e eegido por 8 0is0o, su representante terrena( E presidente3pensa0iento "on?ao era aGue ater ego divino de "u?0>n( Era e 'reador de su 5e, pero ta0:i8n e a0ado a perpetuara 'on su ee0po( Todo 0ere'/a sa'ri5i'arse por esa reigión, ; 'o0o o'urre en e ato 'ero de agunas Igesias, uno de sus sa'ri5i'ios ten/a Gue ser a a0puta'ión vountaria de a paternidad( "u?0>n es 3 o sigue siendo 3 una espe'ie de su0o pont/5i'e de 1artido 6o0unista de 1er.3Sendero Lu0inoso, a organi?a'ión su:versiva 0>s vioenta ; te0i:e Gue ha e9istido en A08ri'a Latina en todos os tie0pos( Ca'ia 5inaes de a d8'ada de o'henta, os años 'u0:res de Sendero, a soa 0en'ión de no0:re A:i0ae era 'apa? de provo'ar no'hes de inso0nio en agunos peruanos( Una 'hi'a Gue era niña en esa 8po'a re'uerda Gue se en'erra:a en e ropero de su 'uarto 'on sus 0uñe'as ; unos panes Gue to0a:a a es'ondidas de a 'o'ina de su 'asa( Seg.n su i0agina'ión ator0entada, soo as/ ea ; su 5a0iia de uguete podr/an so:revivir a esa guerra de a Gue ha:a:an os adutos( Toda guerra es atro?, pero a Gue 'o0andó "u?0>n de @2% a @@$ o 5ue parti'uar0ente( Casta se podr/a apostar Gue nadie, e9'epto sus seguidores, e pondr/a ho; e no0:re de A:i0ae a su hio( Aguna ve? hu:o tres universidades p.:i'as en Li0a Gue os seguidores de "u?0>n usaron 'o0o re5ugios ; atavo'es de propaganda( Una de eas era a Universidad Na'iona Ma;or de San Mar'os( o estudi8 a/ de @2* a @@$, os años en Gue Sendero Lu0inoso de'idió a'orraar Li0a seg.n su t>'ti'a 0ao/sta de guerra de 'a0po a a 'iudad( 6ono'/ a 0enos a unos veinte 0u'ha'hos senderistas Gue 0urieron 0anipuando e9posivos o a'a:aron en una '>r'e o os desapare'ieron 'o0andos 0iitares de aniGuia0iento( Entre eos re'uerdo a una 'hi'a 0u; gorda Gue un d/a apare'ió en'inta( Soo por 0oestara, agunos a 5ei'ita0os( Ea respondió despe'tiva0ente ago as/ 'o0oH Ustedes Gu8 sa:en, :urgueses Si esto; e0:ara?ada
es para a goriosa guerra popuar( Los senderistas sie0pre han sido soe0nes ; graves, pero no se puede negar Gue tienen un tr>gi'o sentido de hu0or invountario( 6uando se 'asa:an, 0>s Gue una :oda, pare'/a un :auti?o po/ti'o( Su ura0ento de 5ideidad no era de uno para e otro, sino para a revou'ión( As/ o de'/an( Te9tua0ente ; 'on e puño en ato( "u?0>n ogró 'onven'er as/ a 0ies de óvenes a 'asarse para servir a a revou'ión, ; a no tener hios, o a teneros soo en 5un'ión de su guerra popuar( Cu:o una 0u'ha'ha a a Gue hi'ieron a:ortar 'on e savae argu0ento de Gue 'on un :e:8 no i:a a poder 'o0:atir en e E8r'ito "uerriero 1opuar( Ta0:i8n hu:o otra a a Gue 5or?aron a 'asarse ; a tener hios 'on un dirigente de Sendero 3a Guien ea a0>s ha:/a visto hasta ese enton'es3 por e si0pe he'ho de Gue se esta:a ena0orando de un ho0:re Gue no 0iita:a en e partido( Una 5a0iia no revou'ionaria te ha'e 'o:arde, re'a'ó aGuea ve? a 'hi'a e0:ara?ada de San Mar'os( Si esto es ha'/a 'reer "u?0>n a 0u'ha'hos Gue nun'a ha:aron 'on 8, es posi:e Gue ha;a 'onven'ido de o 0is0o a Augusta La Torre, una 'hiGuia Gue o idoatra:a( "u?0>n 'on'edió una soa entrevista antes de su 'aptura de5initiva( Los senderistas a a0aron po0posa0ente La entrevista de sigo( A/, e Gue ha'/a de periodista 3aunGue se 'ree Gue 5ue e propio "u?0>n3 e preguntó si 8 a'aso no ten/a a0igos( "u?0>n respondió 'on do'e paa:ras a'óni'asH No tengo, 'a0aradas s/( esto; orgu orguos osoo de os 'a0ar 'a0arada adass Gue tengo tengo(( Es eviden evidente te Gue aguie aguienn 'o0o 'o0o "u? "u?0>n 0>n despre'ia:a os a5e'tos de a vida privada( La esposa, os hios, os her0anos, os a0igos de a in5an'ia ; hasta os padres de:/an ser un estor:o para su 0odeo de revou'ión( Si Augusta no 5ue uno de esos o:st>'uos durante sus pri0eros años de 0atri0onio, 5ue porGue ea se 'o0porta:a 'asi 'o0o su se'retaria( Lo a'o0paña:a a todas sus reuniones( To0a:a notas de 'uanto es'u'ha:a ; ve/a( Era, 'o0o di'en Gue a5ir0a:a Mao, sus 0i oos ; 0i o/dos, Gue o proteg/an de sus ene0igos ; traidores, seg.n una 0ente paranoi'a 'o0o a de "u?0>n( Todo esto tiene ógi'a, ; sin e0:argo aguien ura o 'ontrario( Una persona Gue viv/a 'er'a de Augusta La Torre di'e Gue eos s/ Guisieron tener hios una ve?( !espu8s de agunos años de 0atri0onio, a ver Gue Augusta no sa/a e0:ara?ada, a parea ini'ió a pare'er un re'orrido por hospitaes ; 08di'os parti'uares de A;a'u'ho A;a'u'ho para sa:er Gu8 pasa:a( La persona Gue di'e ha:er sido testigo de este peregrinae re'uerda Gue varios do'tores dieron e 0is0o diagnósti'oH Augusta La Torre ten/a os ovarios in5anties ; a0>s podr/a tener hios( 1are'e Gue a noti'ia 'ausó gran pesar en toda a 5a0iia, aun en "u?0>n, pero a parea de:ió so:reponerse e;endo en ea una espe'ie de 0ensae de destinoH sin niños, e 'a0ino esta:a i:re de i0pedi0entos para e0pe?ar a i0aginar a u'ha ar0ada( Nadie puede sa:er Gu8 ha:r/a su'edido si hu:ieran tenido hios( Los ha:r/an vueto unos 'o:ardes prerrevou'ionarios !esde esa 8po'a hasta Gue Sendero Lu0inoso ini'ió su guerra, ha:r/an de pasar unos Guin'e años( Sus niños ha:r/an sido para enton'es unos adoes'entes( La historia es tan a?arosa Gue, en este 'aso, o'henta 0i personas ta ve? podr/an estar vivas a.n si una parea hu:iera podido tener hios( 1asados os pri0eros años de 0atri0onio, e0pe?aron a 'on'entrarse en a po/ti'a( "u?0>n siguió dando 'ases, aunGue Augusta Augusta La Torre renun'ió a su iusión de estudiar para ser 0aestra de 'oegio( Legó a 0atri'uarse en a universidad, pero a a:andonó antes de ter0inar os estudios generaes( A pare'er no ten/a tie0po ni ganas( La
5or0a'ión de un nuevo partido se o devora:a todo( "u?0>n a ha:/a no0:rado dirigente dirigente de un grupo de 0ueres 0ueres Gue 3'o0o 3'o0o 'asi todo en Sendero Sendero Lu0inoso3 Lu0inoso3 ten/a a e9tensión 1opuar o !e0o'r>ti'o( Es 'urioso este a5>n de as personas 0>s autoritarias por a0ar a as 'osas por o Gue usta0ente no sonH 1opuar o !e0o'r>ti'o, 'o0o si ago pudiese e9istir soo porGue se no0:ra( M>s a> de esto, Augusta pod/a ser una dirigente, pero "u?0>n era e e5e de todo( Años despu8s, en La entrevista de sigo, 8 o e9pi'ó as/H No ha; e5atura Gue no se sustente en un soo pensa0iento( Es o:vio Gue ;a para enton'es e .ni'o pensa0iento v>ido en e 0atri0onio "u?0>n La Torre era e de 8( Una ve? a poi'/a 'apturó a Augusta La Torre por una protesta 'aeera( La detuvieron ; a gopearon 'o0o a una asatante( !i'en Gue sus 'a0aradas 5ueron a :us'ar a "u?0>n para es'u'har sus órdenes( Seg.n e santuario senderista, si "u?0>n era dios, ea ven/a a ser ago as/ 'o0o a 7irgen Mar/a, a segunda persona 0>s i0portante de universo( !e:ieron suponer Gue para ea tendr/an Gue 'onseguir a 0eor a:ogado de A;a'u'ho( 1ero "u?0>n ordenó Gue no 0ovieran ni un dedo( La '>r'e es un a''idente de tra:ao para un 'o0unista, ha:r/a de de'ir 0u'hos años despu8s en una 'hara 'on sus 'aptores( As/ 5ue sie0pre su 5or0a de enseñar Gue nadie ten/a priviegios en su partido( E9'epto 8, 'aro( E Sendero Lu0inoso Gue esta:a horadando "u?0>n e0pe?a:a a enarse ;a de esos 'ódigos se'retos tan su;os, de os Gue ha:an sus estudiosos( Unos 0ensaes Gue soo pod/an ser des'i5rados por sus 'o0:atientes o por sus ene0igos( ene0igos( A ini'io de su guerra, "u?0>n 0andó 'ogar 'ogar perros perros en seis postes postes de 'entro de Li0a 'on 'artees Gue ten/an es'rito e no0:re de Teng Biao 1ing, Guien seg.n 8 era uno de os perros traidores de a Revou'ión 6hina( Era su 0a'a:ra seña para avisar a sus partidarios Gue a u'ha ar0ada ha:/a 'o0en?ado( !e 0odo Gue dear Gue Augusta La Torre 5uese 0atratada esa ve? en una '>r'e, de:ió ser para 8 uno de sus raros 0ensaes se'retos( 3 3 e 'a0: 'a0:ió ió a vida vida 3di' 3di'ee aGue aGue aa 0eo 0eorr a0ig a0igaa de Augus Augusta ta La Torre orre 'on 'on un resenti0iento Gue res:aa por sus oos3( Un d/a o ver8 otra ve? a a 'ara ; se o preguntar8H Qu8 hi'iste 'on ea Augusta ad0ira:a a "u?0>n, uego o a0a:a( Esto se ve/a en a vida 'otidiana de a parea( "u?0>n a0>s renun'ió a ser una rata de :i:iote'as( 1od/a pasarse horas de horas e;endo ; su:ra;ando 'on un api'ero roo as 'itas Gue uego in'uir/a en sus 0ani5iestos( A di5eren'ia de otros 0ao/stas, 'u;as 'itas se i0ita:an a a trinidad Mar93 Lenin3Mao, as de "u?0>n pod/an resutar des'on'ertantes( !e:ao de arengas tipo 7iva a u'ha ar0ada, 8 pod/a 'oo'ar un ep/gra5e de Ma':eth, de Shaespeare, o de aguien 'o0o Fashington Fashington Irving, e 5antasioso autor de Rip 7an 7an Fine( Esto e servir/a años 0>s tarde a a poi'/a para identi5i'ar os papees de Sendero Lu0inoso Gue soo ha:/a es'rito "u?0>n( 1ero en ese tie0po, 'uando Augusta La Torre o en'ontra:a as/, ensi0is0ado en sus i:ros, 'uentan Gue se ena:a de tanta ternura 'o0o esas niñas Gue a des'u:rir e 5as'inante tra:ao de pap> no ha'en otra 'osa Gue 0iraro( "u?0>n o sa:/a( Augusta sie0pre e ten/a istos varios api'eros roos( a ve'es e/a en vo? ata para ea( 1ero ha:/a otro 0o0ento sagrado en a vida de os "u?0>n3La TorreH as 5iestas Gue ar0a:an en E Kre0in( AGu/ se unta:an dos tradi'iones( Una es esa 'ostu0:re 5a0iiar de reservar so:re todo os do0ingos para reunirse a 'o0er ; :e:er hasta Gue se haga de no'he( La 5a0iia de "u?0>n eran os La Torre, Gue ;a esta:an todos
'ateGui?ados por 8( =asta:a Gue aguien se ani0ara a sa'ar una guitarra para Gue os de0>s saiesen a 'antar ; :aiar( Agunos di'en Gue 'uando "u?0>n esta:a un po'o 0areado 3Gue no era in5re'uente3 e ped/a a Augusta Gue 'antara( Ea se nega:a, sie0pre tan huraña, pero a ve'es ter0ina:a 'ediendo a a presión 5a0iiar( "u?0>n 'erra:a enton'es os oos ; ensa;a:a esa dan?a Gue años despu8s se ver/a en un video trans0itido por teevisión( E9tend/a os :ra?os ; da:a unos satitos so:re su sitio 'o0o si e piso 5uera una pan'ha de hierro 'aiente( La otra tradi'ión Gue a'a:a:a en 5iesta en a 'asa de a parea era una variante de a :ohe0ia intee'tua( "u?0>n reun/a a agunos de os Gue 0>s tarde 5or0ar/an e 'o0it8 'entra de Sendero Lu0inoso para eer en vo? ata 0anuaes de 0ar9is0o( Luego de:at/ de: at/an an a partir partir de dos dos ideas ideas vount vountari aria0e a0ente nte en5ren en5rentad tadasH asH una 'orre 'orre'ta 'ta,, Gue era sie0pre a de "u?0>n, ; otra eGuivo'ada, Gue seg.n e 'aso, 8 'ai5i'a:a de /nea dere'hista, revisionista, negra o ag.n otro adetivo de si0iar estatura se0>nti'a( 0is0o ad0itió aguna ve?H Ca:/a Gue apastaros 'on argu0entos 'ontundentes, as/ tuviera a a 0a;or/a en 0i 'ontra( A'a:ada a dis'usión, o 0eor di'ho, de5inida a .ni'a tesis verdadera, a de pensa0iento "on?ao, e grupo se entrega:a a a diversión( 1repara:an 'o0ida, serv/an voda o aguardiente, pon/an 0.si'a ; :aia:an( E '/r'uo de e'tura de "u?0>n se reun/a 'uaGuier d/a de a se0ana( !i'en Gue a Augusta e to'a:a atender a os invitados( La .ti0a ve? Gue aguien aeno a Sendero Lu0inoso re'uerda ha:er visto 'on vida a Augusta La Torre Torre 5ue en @*2( Esa persona 5ue su 0eor a0iga de a in5an'ia, ; o'urrió en una 'ae de a 'apita de A;a'u'ho( Ca'/a varios años Gue eas no se ve/an( A 0enos desde Gue Augusta ha:/a renun'iado a su pri0er apeativo partidario, Sonia, ; ha:/a adoptado e de Norah, ese no0:re Gue "u?0>n usar/a e9a'ta0ente die? años despu8s para 'onvertira en una e9traña 0>rtir senderista( Esta a0iga di'e Gue hasta ahora no entiende por Gu8 Augusta se 'a0:ió de apodo( Qui?> se de:ió a 0is0o 0otivo por e Gue "u?0>n deó de ser Avaro ; se vovió "on?aoH para de0ostrar Gue Sendero Lu0inoso era una aut8nti'a trans5or0a'ión en su vida( As/ pasa sie0pre 'on os /deres 0esi>ni'osH Guieren 5undar todo de nuevo, e0pe?ar de 'ero, 'o0o si antes de eos no hu:iera e9istido nada( "u?0>n Guer/a instaurar una Rep.:i'a 1opuar de Nueva !e0o'ra'ia !e0o'ra'ia en e 1er.( Su pensa0iento pensa0iento "on?ao no no era otra 'osa Gue Gue una e'tura 0ao/sta de a reaidad, pero viendo e 1er. 'o0o si 5uese A;a'u'ho( A;a'u'ho( La 0eor a0iga de Augusta La Torre ta0:i8n ha:/a 'a0:iadoH ten/a hios( 3Augusta 0e dioH T. has eegido tu destino ; ;o, e 0/o( Nun'a podr8 ovidar ese en'uentro( Nos a:ra?a0os ; nos pusi0os a orar( La a0iga ora por segunda ve? esta 0añana( Su anto es ahora triste, 0ean'ói'o, sin ra:ia( Ese d/a en Gue se despidieron sin pensar Gue ser/a para sie0pre, ea ;a sa:/a por Gu8 senderos dea0:ua:a Augusta La Torre( Ca:aron durante unos 0inutos de 'osas :anaesH a 5a0iia, os a0igos, sus re'uerdos en a parroGuia de :arrio a a Gue ha:/an asistido hasta adoes'entes( !i'e Gue Augusta e 'o0entóH Nos vovere0os a ver, ;a ver>s( Sie0pre sa:r>s de 0/( Sendero Lu0inoso esta:a por pasar a a 'andestinidad, 'andestinidad, ; 0u'ha gente en A;a'u'ho 'ono'/a os panes de !o'tor( La 0eor a0iga de Augusta La Torre ad0ite Gue ea enton'es se 0or/a de 0iedo de pensar Gue un d/a pod/a to'ar su puerta( Ca:r/a tenido Gue a:rire, a'ogera, poner en riesgo a su propia 5a0iia( !ie? años despu8s a ver/a por teevisión, 0uerta, 'on "u?0>n a ado 'on una 'opa en a 0ano( Ese d/a oró de odio(
Ahora esto; en a saa de uno de os e5es de a poi'/a peruana Gue e $ de setie0:re de @@$ 'apturó de5initiva0ente a "u?0>n( Esta0os a punto de ver un dis'o de video digita, uno de os 'ientos Gue 8 guarda en su videote'a privada( Son as es'enas Gue se di5undieron por varios pa/ses de 0undo do'e 0eses antes, 'uando a "u?0>n nadie e ha:/a visto a 'ara despu8s de tre'e años de ha:er eegido e so:reno0:re de presidente "on?ao ; ha:erse vueto un 'apo 'andestino de a 0uerte( E0pie?an a 'orrer unas i0>genes des'ooridas ; apare'e un 'uerpo a'ostado so:re un sión, envueto 'on a '>si'a :andera 'o0unistaH una tea roa 'on e s/0:oo de a ho? ; e 0artio en 'oor dorado :riante( Ese 'uerpo pertene'e a Augusta La TorreH es a pri0era no'he de su veorio( E 'orone retirado =enedi'to -i08ne? di'e Gue en a poi'/a 'reen Gue a esposa de "u?0>n 0urió entre e & ; e 4 de novie0:re de @22( !e ser as/, no egó a 'u0pir 'uarenta ; 'uatro años( 3La 0ataron 3ha:/a di'ho en un 0o0ento a 0eor a0iga de Augusta La Torre( E pano se a:re ; apare'e "u?0>n sentado unto a 'ad>ver( Est> de per5i, 'on e torso en'orvado, ; 'on su :ra?o i?Guierdo sostiene a nu'a de Augusta La Torre( E 'a0arógra5o ha 'a'uado 0u; :ien a to0a( Ca'ia e 5ondo, detr>s de a 'a:e?a de a 0uer, ha; una 0esa de u? 'on un 'andea:ro t/pi'o a;a'u'hano, tres veas en'endidas, una >0para ; una es'utura de a ho? ; e 0artio( A "u?0>n se e ve vieo, 'on una :ar:a de peos :an'os ; negros 0a re'ortados, ; e 'a:eo sin peinar( 1are'e un a:ueo deirante Gue no inspira ternura ; :a:u'ea ago i0posi:e de entender de in0ediato( Casta se podr/a urar Gue est> e:rio( E 'orone -i08ne?, Guien ha visto estas i0>genes unas 'in'uenta ve'es en su vida, di'e Gue "u?0>n ;a esta:a en5er0o para esa 8po'a ; Gue no pod/a :e:er en e9'eso( Aun as/, sostiene una 'opa en su 0ano( Es un /Guido transparente( 1ro:a:e0ente voda o pis'o( E en'uadre se vueve a a:rir, ; ahora se ve una pared de piedras sin puir ; una 'hi0enea apagada( Suena un hi0no 'ono'idoH La Interna'iona 'o0unista( "u?0>n dea su 'opa( 7a a ha:ar( 3Seguire0os tu 'a0ino 3di'e desde e video 'on su 0ano dere'ha evantada ; 'errada en un puño( 3Care0os a revou'ión siguiendo tu gorioso ee0po( Conor ; goria a a 'a0arada Norah( La vo? de "u?0>n suena :ron'a ; 'avernosa, pero va'iante( 6o0o si no supiera Gu8 de'ir o as paa:ras se e e0po?aran en a garganta( E 'a0arógra5o a:re e pano por ter'era ve? ; agunos 0ie0:ros de 'o0it8 'entra de Sendero Lu0inoso entran en es'ena( Est>n de pie, detr>s de "u?0>n, 'on una postura de des5ie 0iitar ; as 0anos dere'has evantadas ta0:i8n en un puño( Repiten o Gue di'e "u?0>nH repiten su gravedad, pero ta0:i8n su ropa( Todos est>n vestidos 'on esos traes a?ues 0ao/stas Gue pare'en 'a0isones hasta e 'ueo ; sin soapas( La 'ere0onia 5.ne:re, 0>s Gue estre0e'er, an?a a espe'tador una preguntaH 1ara Gu8 o para Gui8nes ha'/a gra:ar "u?0>n videos 'o0o este No dea de ser e9traño( "u?0>n, a trav8s de su otro ;o, e presidente "on?ao, ha:/a Guerido vender a todos e se'reto de su rostro( Nadie de:/a sa:er Gu8 'ara tendr/a para enton'es aGue oven 'a'hetón de sus años de pro5esor universitarioH esa 'a'uada 'andestinidad sosten/a su o0nipresen'ia divina( 1ero en este video, ; e9'epto por a :ar:a, entrega su 0is0a 'ara, soa0ente Gue a'a:ada, 'adu'a, 'asi e'hada a perder( La respuesta 0>s evidente es a Gue di'e e 'orone =enedi'to -i08ne?H
3E guarda:a estas 'osas pensando en su 0useo revou'ionario( E9iste un segundo video de veorio de Augusta La Torre( Se piensa Gue 5ue gra:ado a d/a siguiente, o dos d/as despu8s, porGue en este e rostro de a 0uer apare'e hin'hado, 'o0o suee o'urrir 'on un 'uerpo en des'o0posi'ión( Se ve e 'ad>ver de Augusta tendido so:re una 0esa, deante de una pared en a Gue 'uegan tres 'uadros en ato reieve ; una :anderoa Gue di'eH Conor ; goria a a 6( Norah( Los 'uadros est>n he'hos 'on rosas roas ; a0arias( En uno ha; una estrea de 'in'o puntas Gue, seg.n =enedi'to -i08ne?, si0:oi?a e partido( En e segundo est>n a ho? ; e 0artio( En e .ti0o ha; soo un re't>nguoH Si0:oi?a e 5rente 3e9pi'a -i08ne?3H es de'ir, todas as organi?a'iones 'ivies Gue Sendero usa:a de 5a'hadas( Es 'ierto( 6o0o una pe/'ua pro;e'tada a gran veo'idad, uno podr/a re'ordar todas esas sigas Gue durante a d8'ada de o'henta identi5i'a:an a Sendero Lu0inoso( "rupos de o:reros, 'a0pesinos, estudiantes ; pro5esionaes Gue a 5ina sie0pre in'u/an a paa:ra !e0o'r>ti'o o 1opuar( En e video, os 0andos senderistas 0iran a "u?0>n, Gue otra ve? va a ha:ar( 3M>s 'er'a( S/, este >nguo( a 3di'e "u?0>n desde e video( Le ha:a a 'a0arógra5o( Es evidente Gue Guer/a estar seguro de Gue a to0a 'apturar/a todo o Gue 8 0is0o de:/a ha:er 0andado preparar( La :anderoa, os 'uadros, tres 'andea:ros de pie 'on veas en'endidas, a tea roa Gue 'u:re e 'ad>ver sin ata.d de Augusta La Torre( Ahora s/, ega a hora de dis'urso 'ir'unspe'to de "u?0>nH 3Norah est> aGu/, ahora ;a'ente 3re'ita ; ha'e una pausa para en5ati?ar a soe0nidad de 0o0ento3( La pasión, e senti0iento, a e0o'ión, a ra?ón, a vountad, se agopan en 0i 'aso para rendir honor a una 'a0arada 'apa? de aniGuiar su propia vida, de ei0inar tu propia vida antes de evantar a 0ano 'ontra e partido( 37es 3pregunta de s.:ito e 'orone =enedi'to -i08ne?( 1or Gu8 no pensar Gue Norah en reaidad se sui'idó 1re'isa0ente por eso( Si uno repara en e 8n5asis Gue pone "u?0>n en sus paa:ras, no suena des'a:eado dudar de 8( Es de0asiado teatra( Meor ha:r/a Gue preguntar por Gu8 no soo 0andó a gra:ar estos videos, sino Gue hasta se to0ó e tra:ao de dirigiros( A Gui8n Guer/a 'onven'er de Gue Augusta La Torre se ha:/a 0atado a s/ 0is0a !esde 5inaes de @2*, Sendero Lu0inoso ha:/a anun'iado Gue esta:a por reai?ar un nuevo 'ongreso partidario( "u?0>n Guer/a persuadir a sus 0iitantes de Gue ha:/a egado a hora de restare i0portan'ia a 'a0po ; arre0eter 'on todo en as 'iudades, en espe'ia en Li0a( Ten/a dos 0otivos para eoH a resisten'ia 'ada ve? 0>s 5ero? de as rondas 'a0pesinas, ; e 0a;or i0pa'to Gue ten/an sus :rutaes atentados en as 'iudades( Sendero Lu0inoso 're'/a, entre otras 'osas, 'on a pu:i'idad gratuita de os 0edios, ; "u?0>n 'on5ia:a en tener 89ito en su 'ón'ave partidario 'on su ógi'a de u'ha entre dos /neas( 1ero esa ve? des'u:rió Gue no soo uno de sus ugartenientes ha:/a de'idido ponerse en su 'ontra, sino Gue ta0:i8n su 0uer i:a a negare a ra?ón( Augusta La Torre se su:eva:a 'ontra su dios( Un 0iitar asesino, 'a:e'ia de un 'o0ando de aniGuia0iento 'reado por e asesor de inteigen'ia 7adi0iro Montesinos, ha ad0itido Gue e E8r'ito 'ono'/a esa peea dentro
