Regina Louf
Silenzio! Qui si uccidono bambini!
Traduzione in Italiano: Andrea Trigolo
1
In omaggio al Procuratore del Re BOURLET, al Giudice CONNEROTTE, che hanno catturato Marc DUTROUX, nonch all!e"ui#e di in$e%tigatori diretti da Patric& DE B'ET(, uomini coraggio%i che hanno me%%o a ri%chio la #ro#ria carriera )acendo one%tamente il #ro#rio la$oro, nono%tante le critiche, attaccando le reti di crimini contro *am*ini+
ue%to li*ro - dedicato a tutti i *am*ini %com#ar%i, molti di loro %ono %tati $ittime di "ue%ti criminali+ Ai miei quattro figli assassinati, Cheyenne, Eliah, Tiu e Nanook. A tutti questi bambini, la speranza di una vita felice stata brutalmente rubata.
2
Preme%%a NON (I CREDE M'I a ci. che dicono i *am*ini/ loro in$entano, miti00ano, )a$oleggiano+ uando una gio$ane donna di 12 anni racconta ci. che le ca#itato nei %uoi #rimi anni di $ita, dall! dall!et3 et3 di due anni, la %i a%colta ma come %e non la %i ca#i%%e, %i #re)eri%ce non crederle+ uando un *am*ino o una *am*ina raccontano le 4avances5 di uno dei loro educatori o di uno dei loro #arenti %i #re)eri%ce non credere loro e #en%are che %i %iano %*agliati+ E gli accu%ati di$entano molto #re%to delle $ittime e le $ittime i col#e$oli+ Come %i #u. #re%tar )ede a dei racconti co%6 incredi*ili, come %i #u. mettere %ullo %te%%o #iano dei *am*ini, il cui cer$ello non - ancora )ormato, e degli adulti e%#erti, cui il cer$ello ha #erme%%o di dare #ro$a di mae%tria nello %#a0io che occu#ano dentro la %ociet37 Le #agine che $oi $i a##re%tate a leggere %ono un grido ri#etuto numero%e $olte che $orre**e e%%ere un urlo #er il mondo intero e che, di )ronte alla %ordit3 degli adulti, di$iene un gemito, un lungo #ianto %olitario8 %olit ario8 "uell "uelloo che $i%%e "ue%ta *am*ina - al di l3 delle lacrime+ lacrime+ Lei te%timonia te%timonia #er tutte "uelle *am*ine de#redate della loro in)an0ia, #rima di e%%ere #ri$ati della $ita %te%%a+ Ma atten0ione/ "ue%te %el$agge organi00a0ioni non %ono %olamente dei gru##i di #er%one che hanno una #articolare attra0ione #er i *am*ini, una )a%cina0ione #er la gio$ane et3 della $ita8 "ue%ti %ono degli a%%a%%ini/ non #ermettono ai *am*ini che toccano 9e in che modi:; di arri$are all!et3 adulta+ I *am*ini non de$ono de$o no arri$are ai <= anni di et3 #erch #erch #oi %i #ot #otre**e re**e credere loro, dare credi credito to alla loro te%timonian0 te%timonian0a+ a+ 'ccade anche che li %i uccida, #rima/ "uando e%%i di%attendono alla regola a%%oluta deci%a dagli adulti che li circondano+ 4(e #arli, %e racconti "ualun"ue co%a al di )uori della cerchia di$enterai un angelo5+ ue%ta gente, "ue%ti *oia, )anno ricor%o a "ue%ta immagine #er indicare coloro che e%cono dal loro clan e dal mondo in gen genera erale+ le+ ue ue%te %te ucc ucci%i i%ioni oni $engono $engono )il )ilmat matee e i %ol %olla0 la00i 0i #o #orno rnogra) gra)ici ici accom#ag accom#agnan nanoo le tor tortur turee che #rec #r eced edon onoo la )i )ine ne di un unaa e% e%i% i%te ten0 n0a, a, e% e%a% a%#e #era rata ta da ta tali li ma malt ltra ratt ttam amen enti ti e ch chee no nonn au au%# %#ic icaa al altr troo ch chee addormentar%i #er %em#re+ ue%ti )ilm, gli 4 snuff!movies5, %ono di gran moda, #articolarmente Oltreoceano do$e dei #ro%tituti, *am*ini e adulti, %u*i%cono i #eggiori oltraggi 9#er mano di uomini, adulti o $ecchi, animali o %trumenti di$er%i; #rima di e%%ere ucci%i+ Il mercato - caro/ da >?? a
3
94L!uo 94L !uomo mo - int intell ellige igente nte #erch #erch ha le man mani5, i5, dice$a dice$a 'naagore 'naagore;, ;, e #u. tra%)or tra%)ormar marle le in %tr %trume umenti nti di a$$ilimento e di tortura+ No, non - $ero, come dicono certi, che chi u%a in "ue%to modo le mani )a #arte dell!umanit3 allo %te%%o titolo di tutti gli altri/ "ue%te %ono a$arie dello %$ilu##o dell!e%%ere umano+ L!uomo, nel cor%o della %ua lunga %toria, do#o milioni di anni, #u. accedere al %u*lime o %tri%ciare nella #ol$ere+ ue%to li*ro racconta il cal$ario di una *am*ina8 i ricordi ritornano come )olate doloro%e, %i %chiacciano, %i acca$allano+ E! la %toria di una lunga %o))eren0a che non arri$a a #lacar%i+ Il racconto - tal$olta in%o%teni*ile/ %i $orre**e interrom#erne la lettura e giunge il de%iderio di non a$erlo letto+ #er. nece%%ario, in ogni modo, che $i aggioghiate ad e%%o, che tra%ciniate "ue%to #e%ante aratro di dolore con tutto il $o%tro coraggio, cora ggio, malgrado malgrado tutto il $o% $o%tro tro di%gu%to, di%gu%to, #er %a#ere ci. che #u. acca accadere dere a dei *am*ini in Euro Euro#a, #a, alla )ine del XX %ecolo+ Ecco, leggete+ ' > anni, - )ilmata in $ideo, mentre - legata %ul $entre e dei cani eccitati %i a**attono %u di lei+ Dagli 2 anni ha dei 4clienti5, "uotidianamente+ Di$enta donna molto #re%to, co%a che lei attri*uir3 ai trattamenti #er$er%i, alla ince%%ante %ollecita0ione del %uo cor#o+ ' << anni mette al mondo una )iglia, Cheenne, che le $iene %ottratta "ualche %ettimana do#o la na%cita da %ua nonna+ 4"imentica, #enie, non ci pensare pi$ 5+ ' <1 anni - a))id a))idata ata dai %uoi genito genitori ri ad un #rotettore, #rotettore, Ton+ Durante "ue%ti anni umilianti e inumani, un incontro lumino%o/ una raga00a di due anni #i@ grande, Clo, che lei ama+ Per la %ua delicate00a+ Per la %ua gentile00a+ Per il %uo carattere+ Con lei, ritro$a un #o! di gu%to #er la $ita+ Due anni #i@ tardi, le $iene #roi*ito di a$$icinarla 94 %ei non pi$ pulita5;+ Clo $i$e$a co%tantemente da un $ecchio uomo+ Un #omeriggio, Ton $iene a cercare Regina e la conduce con urgen0a in un *ungalo+ 'l #rimo #iano, Clo - in #rocinto di #artorire+ Poich certi *oia amano a##ro)ittare di "ue%to %tato, Clo %o))re ma continua ad e%%ere $iolentata con di$er%i di$er%i oggetti8 #iange, - %tremata+ (i )ini%ce #er la%ciarla %ola con Regina, che )a ci. che #u., %en0a l!aiuto di alcun medico n di alcuna medicina, ma con tutta la tenere00a e tutto l!amore l!amore del mondo+ 'l culmine dello %)or0o, Clo #artori%ce e muore+ Regina, di%#erata, cammina+ $icina ad un #onte a %tra#iom*o %u una linea )erro$iaria e attende il #ro%%imo treno #er *uttar%i, "uando nel )ondo di %, una $oce/ 4No:::5 4Tu de$i raccontare la %toria di Clo5+ Ed - #er l!amore $er%o Clo che $oi oggi leggete "ue%to li*ro+ C+ ha
genitori 9che ca#ire**ero;, e l!amica $a %u*ito a #arlarne a Mich+ Regina %i tro$a co%6 ad a%%i%tere agli ultimi momenti di $ita di C+ nella cantina di una champignonnire do$e, do#o $err3 ucci%a do#o e%%ere %tata legata, )erita, $iolentata+ Il %uo cor#o %ar3 dato alle )iamme+ Come ha #otu #otuto to Regina %o#ra %o#ra$$i$ $$i$ere ere a tutt tuttoo ci.7 'dde%trat 'dde%trataa dagli adulti come un #icco #iccolo lo animale/ le 4
)ace$ano )are ci. che $ole$ano+ E lei che %i dice$a 4 se io sono trattata cos', perch( devo essere malvagia, devo essere maledetta, e punita per tutti i miei peccati 5+
Lei ha #otuto ritro$ar%i )accia a )accia con %e %te%%a e accettar%i, gra0ie al )atto che #o%%ede$a #i@ #er%onalit3, #i@ ca%elle della %ua $ita/ la %colara, la ri*elle che %ecca i cuori e che odia gli adulti, la #uttana+ Co%a con)ermata dai di$er%i nomi che Ton le a))i*ia$a/ 4 petite souris5, "uando la ri#orta$a a ca%a, 4 fillette5 "uando la $iolenta$a di #rimo mattino, 4 putain5 "uando %ta$a con altri #er lui+ 4 )* 5 "uando lei %i #rende$a cura di lui, 4#enie5 "uando #ro$a$a a con%olarla uando %ta #er a$ere <= anni, lei %a che la )ine %i %ta a$$icinando 9non %i crede a ci. che dicono i *am*ini, ma a ci. che dicono i grandi;, e ancor #i@ #erch il %uo 4#rotettore5 la chiama$a #i@ $olte 4angelo mio5, #oich gli angeli - il termine con cui le raga00e #ro%%ime alla morte $eni$ano chiamate+ uando lui le dice che do#o i <= anni, %are**ero andati a $i$ere in%ieme, lei #en%a/ 4Ton ha una )amiglia5, #er cui, da lui, %igni)ica %otto ter terra+ ra+ 'llora 'llora di% di%#er #erata atamen mente, te, cerca %occor% %occor%oo e cre crede de di tro tro$a $arlo rlo ad un maneggio maneggio che )re"uenta$a+ L3, un gio$ane raga00o di a##ena <= anni %i occu#a$a dei ca$alli+ Ha dei *egli occhi+ Lo a$$icina+ Lui la guarda con dolce00a+ Ton %e ne accorge+ Lei - #erduta+ Co%6, $a %u*ito a raccontare al raga00o+ Le chiede di #roteggerla, giorno e notte+ Lui accetta, l!accom#agna a %cuola, $eglia %ul %uo %onno+ (i chiama Erin+ Una nuo$a $ita incomincia+ (i amano+ (i %#o%ano+ Oggi hanno "uattro )igli, dei cani, dei ca$alli e molti altri animali+ L!amore - il #i@ grande $alore %u "ue%ta terra+ Come ha #otuto %o##ortare #er tanti anni7 Lei a$e$a un *el ricordare "ualche )ra%e del catechi%mo/ 4+nora tuo padre e tua madre 5+ Perch7 '))inch la%cia%%ero di%onorare la loro *am*ina7 Non - col#a %ua %e li ha chiamati in aiuto e i %uoi % uoi genitori non ri%#ondono+ Ci %ono delle madri che non %ono madri/ %olamente dei contenitori+ Ci %ono dei #adri che non %ono dei #adri/ %olamente dei ma%chi %e%%ualmente atti$i+ Po$era, %olitaria, di%#erata, non tro$ando %occor%o alcuno %ulla terra, %i ri$olge a Dio, al Redentore, che non #u. non #ro$are #iet3 di una delle %ue #iccole creature, de*ole e maltrattata+ Ne%%una ri%#o%ta+ Niente+ Il %ilen0io eterno della com#a%%ione di$ina la rattri%ta, la %tu#i%ce+ Lei - dun"ue maledetta+ Ci. che le ca#ita meritato #er "ue%to ne%%uno l!aiuta+ l!aiuta+ Il giorno in cui %i decide a )are il grande %alto, un #iccolo )ilo la trattiene, l!amore che ha #er Clo e il giuramento che ha )atto/ 4resto o tardi, racconter- Clo 5+ '$re**e $oluto dimenticare, #erch l!odio - un *rutto %entimento+ Ma e%i%te una regola d!oro/ ci. che %tato )atto a me, #o%%o %o##ortarlo, ma mai ci. che - %tato )atto ad altri, alle #er%one che ama$o+ Poich loro non %ono #i@ "ui, #er dimenticare e )or%e #erdonare, #render. io il loro #o%to e mi tra%)ormer. in $endicatore+ 4e ti tirano uno schiaffo, volgi l/altra guancia 5+ E "uando non ce ne %ono #i@ di guance7 La %ola ri%#o%ta la ricerca e la #uni0ione dei *oia+ Come #er i cam#i di concentramento+ L!o*lio L!o*lio - una )orma di $igliaccheria e la $endetta, una )orma di )edelt3+ Per i col#e$oli e i carne)ici l!o*lio %are**e un *ene, come %e ci. non )o%%e mai a$$enuto, come %e ci. non )o%%e %tato che un mal$agio %ogno+ E #erch non un %ogno7 ci. che dicono i media/ i te%timoni %ognano a $oce alta, )a$oleggiano+ Ecco co%a il #adre di Regina di%%e un giorno a Erin 5
che la$e$a a))rontato/ 4E! %tato tanto tem#o )a:+++5+ Era nece%%ario nece%%ario uno %catto+ E "ue%to a$$enne con il $i%o di due *am*in *am*inee ritro ritro$at $ate/ e/ (a*ine e Laeti Laetitia+ tia+ Ci %ono in Belgio delle *ra$e #er%one, dei *uoni #oli0iotti, e un *uon giudice che hanno im#edito a "ue%te due *am*ine di morire e le hanno ri#ortate alla $ita+ Regina e%ita ancora/ 4 ricor ricordar daree gli orribili momenti della sua infanz infanzia ia quando sto cos' bene con Er0in, il mio salvatore, i miei figli e i miei animali15
la %ua amica Tania che rie%ce a %muo$erla+ Ma Regina #arla il )iammingo e il giudice Connerotte il )ran )r ance ce%e %e++ C! C!-- un #o #oli li0i 0iot otto to,, ch chee %i tr tro$ o$aa l3 #e #err ca ca%o %o,, Pa Patr tric ic&& de Ba Baet et%% ch chee tr trad aduc uce+ e+ Le Leii #r #ren ende de un a##untamen a##u ntamento+ to+ Per #roteggerl #roteggerla, a, le %i d3 un nome in codice/ codice/ XI 9te%timone numero numero <;, #erch #oi ce ne %arannoo altri 9X1, XJ, XF; Lei - a%co %arann a%coltata ltata,, ra%%icurata+ ra%%icurata+ L!inchi !inchie%ta e%ta #are #rocedere #rocedere come un treno+ Ma il treno %i tro$er3 a rallentare e "ua%i %ul #unto di )ermar%i+ In "ue%to li*ro, $i %i %#iegher3 come %i #u., in un #ae%e democratico e a##arentemente ci$ile, e$itare ai col#e$oli di e%%ere arre%tati, come ci %i - me%%i dim#egno #er e$itare ai *oia d! d!e%%ere e%%ere #uniti+ Non ci %i #otr3 im#edire di e%%ere indignati/ il giudice Conner Con nerott ottee %ar %ar33 tol tolto to dal #ro #roce% ce%%o, %o, col #rete%to #rete%to di a$e a$err #ar #artec teci#a i#ato to con cen cento to alt altre re #er #er%on %onee a una 4%#aghettata5 de%tinata a )e%teggiare il ritorno alla li*ert3 di (a*ine e Laetitia+ '$e$a accettato di ri%#ondere ri%#ondere all!in$ito+ (i tro$a$a ad una ta$ola di%tante da "uella dei genitori e delle due *am*ine, con le "uali non ha mai #arlato+ Ma "ue%to - %tato %u))iciente/ con la %ua #re%en0a nella %te%%a %ala delle $ittime, ha dato #ro$a di mancan0a d!o*ietti$it3+ Kor%e il *uon giudice - colui che ri%er$a un #o%to eguale alla $ittima e al carne)ice+ Come dice$a eanLuc Godard/ 4%/obiettivit2 dieci minuti per 3itler, 3itler, 45 minuti per gli ebrei.5 Po$ere *am*ine %com#ar%e e a%%a%%inate+++ il giorno in cui hanno ritirato il do%%ier al giudice Connerotte, %i - cominciato a dimenticar$i+ Non %i %a gi3 #i@ do$e %iete %otterrate, e %iete %tate %otterrate #er la %econda $olta+ Del re%to, *i%ogna #roteggere i #otenti+ Colore che )anno muo$ere l!economia+ Coloro che muo$ono lo (tato/ #olitici, magi%trati e #oli0iotti+ Aoi non %iete che #o$ere #iccole *am*ine, non a$ete )atto la $o%tra e%#erien0a nella $ita+ '$ete %er$ito degli uomini che amano la carne )re%ca+ E allora7 Aoi non %arete re%#on%a*ili di alcuno dei congegni della (ociet3, %iete %olamente delle care, %#en%ierate, mera$iglio%e *am*ine )iducio%e ) iducio%e nella $ita, che %ono %tate umiliate, in)angate, maltrattate e in)ine a%%a%%inate+ Ri#o%ate in #ace+ La giu%ti0ia *elga $eglia %ul $o%tro %onno e non $uole che %ia di%tur*ato+ La giu%ti0ia *elga #rotegge gli a%%a%%ini che $algono #i@ di $oi #er una %ola ragione/ %ono $i$i, im#ortanti, e #o%%ono ancora nuocere+ Non %i crede ai *am*ini/ nulla di ci. che dicono, a mala#ena ci. che dicono una $olta di$enuti adulti+ Il mondo degli adulti, - "uello della direttrice della %cuola, alla "uale una *am*ina di
loro do##ia $ita+ E %econdo la %te%%a logica #er cui non %i crede alle $ittime, certe autorit3 morali o intellettuali, %e la #re%ero con la %tam#a, che a$e$a %critto il nome degli incriminati #re%i in )lagrante delitto ue%te #er%one mi%ero in du**io le immagini delle ca%%ette, nono%tante ci )o%%e %tato un #oli0iotto mi $enne a dire/ 4"ottore, voi non potete sapere che si vede. 8no dei miei uomini uscito dalla sala per vomitare1 5;+ La %#iega0ione degli uomini da$anti a delle *am*ine $iolentate rimane %em#re uguale/ %ono loro che #ro$ocano, o##ure miti00ano8 non %ono normali+ O come un #oli0iotto di%%e a Regina/ Con)e%%ate che ama$ate "uello che $i ca#ita$a+ O##ure ancora, come un altro agente, al momento dell!e%#ul%ione dei 4 san un!attrice che a$e$a #re%o le papiers5 dalla chie%a di (an Bernard di Parigi nell!ago%to del <=, a #ro#o%ito di un!attrice loro #arti/ 4Non mettetela nel pullman coi neri, le fareste troppo piacere.5 Mediocrit3 degli uomini, "uando )anno %)oggio di ci. che amano chiamare il loro 4#iccolo giocattolo5, che occu#a un co%6 grande %#a0io nei loro #en%ieri: Co%6, "uando Regina de%cri$e gli omicidi ai "uali ha a%%i%tito, %i #en%a che menta o %i %*agli/ Aer Aeronica onica D+, )iglia di un noto #er%onaggio di Gand, ucci%a e torturata nel <2>, - ri%ultata 4morta di cancro5 9"uale cancro7;, %econdo la dichiara0ione )atta da due medici, di cui uno a##artenente alla rete+ L!e%uma0ione del cor#o, il %e"ue%tro del do%%ier medico, richie%to dagli in"uirenti, %ono %tati re%#inti dalla Procura di Gand+ Clo 9Carine Dellaert;, morta nel cor%o di un #arto %en0a la #re%en0a di un medico 9%econdo la Procura di Gand e contrariamente a "uanto %critto nel ra##orto dell!auto#%ia; )or%e non era incinta+ Kor%e che Regina %i - con)u%a con un!altra Clo7 Ma, il #ro*lema rimane lo %te%%o, nel )atto che una raga00a chiamata Clo - morta #artorendo+ Ne%%una inchie%ta+ La morte di C+, torturata e $iolentata nelle %ue ultime ore di $ita, #er e%%er%i a00ardata di tentare di #arlare ai %uoi genitori e il cui cor#o - %tato alla )ine *ruciato nella cantina di una champignonnire , , 9cantina, la cui de%cri0ione - data con e%atte00a da Regina;, non ha dato luogo ad alcun con)ronto con coloro che lei a$e$a $i%to torturare+ Del re%to, i genitori di C+ non credono alla te%timonian0a di Regina e ci. - %u))iciente agli in"uirenti/ "ue%ti ultimi #en%ano che le )erite %ul cor#o a$e$ano 4altra origine5+ uale7 Regina - mal $i%ta o a%coltata con %)or0o dai genitori delle $ittime %com#ar%e/ lei - $i$a e ha "uella $ita )elice che loro a$re**ero $oluto #er le loro *am*ine+ Le madri #en%eranno, come tutte le madri del mondo/ 4o ora che non la rivedr- pi$. &o so che morta. 9a fate che non abbia sofferto, che la morte sia giunta in fretta: Tutto ci- che ;egina racconta assurdo, impossibile, insopportabile. Non posso crederle. &nventa. oich( se ci- che racconta vero, allora1 No. No: Non posso crederle, non voglio sapere.
Po$ere madri %con$olte, rattri%tate, mi%era*ili, #ermettetemi di o))rir$i la no%tra com#ren%ione e il no%tro a))etto+ Ma - nel nome dei $o%tri )igli #erduti, di coloro che #o%%ono %com#arire domani, che do**iamo lottare+ ualche domanda alla giu%ti0ia/
7
Perch il comandante della ca%erma di #oli0ia, Duterme, dal momento che nel < gli in"uirenti $ole$ano e))ettuare una cin"uantina di #er"ui%i0ioni, ha ridotto "ue%ta richie%ta a due #er"ui%i0ioni, di cui una a ca%a della %te%%a %ignora Regina Lou)7 Perch Pe rch,, il 1J a#r a#rile ile <2, durante durante il con con)ro )ronto nto con Ton che a$e$a a$e$a ric ricono ono%ci %ciuto uto di a$ a$er er a*u a*u%at %atoo %e%%ualmente di Regina in di))erenti modi a #artire dai <1 anni, che ci. accade$a #i@ $olte alla %ettimana e che, inoltre, di%#one$a della chia$e di ca%a a))idatale dalla madre8 che a$e$a, un giorno di )e%ta a Gand, 4#re%tato5 Regina a un amico, di cui lui ri$ela il nome, che )or0. le amiche di Regina a dei giochi %e%%uali Q #erch, do#o "ue%te ammi%%ioni, i magi%trati hanno deci%o di chiudere il do%%ier, com#re%o "uello di X<7 E "ue%to, il giorno %te%%o in cui Dutrou a$e$a tentato di e$adere7 Il giudice, la %ignora De Rouc&, ha dichiarato che i ra##orti di Ton e di Regina co%titui$ano un %em#lice ra##orto di$er%o e che, del re%to, 4 lui ha avuto una relazione con lei, ma lei che era innamorata ed era sviluppata. 5
Co%a %ono di$entati i $o%tri <1 anni, %ignora giudice7 Com!- #o%%i*ile che %e le audi0ioni di X<, che %ono durate otto me%i, dal %ettem*re <= al maggio <, la %ucce%%i$a rilettura di "ue%ti #roce%%i$er*ali, che ha #ortato all!allontanamento dell!agente De Baet%, durata anche "uella otto me%i, dal maggio < a )e**raio <27 (ignore, che a$ete domandato con ragione, #er un e$idente moti$o di ri%#etto umano, che ci %ia #arit3 )ra i %e%%i in #olitica, #erch alcune di $oi hanno creduto *ene di aggiungere che 4il mondo %are**e migliore %e )o%%e go$ernato da donne75+ Non meglio degli uomini+ Ci %ono degli uomini che %ono dei mo%tri, e delle donne che %ono le loro #rotettrici o, #er u%are un termine #o#olare, %i #o%%ono tro$are delle 4carogne5 tra tutti e due i %e%%i+ L!inchie%ta #u. e%%ere o%curata dalla $olont3 di "uelle autorit3 che non de%iderano che la (ociet3 e il #otere 9"uel #otere al "uale tanto tengono; %iano me%%i in cau%a, )acendone cedere le )ondamenta+ Ma che i (ignori carne)ici non %i %entano a**andonati+ Noi cono%ciamo i loro nomi e %a##iamo che un giorno %aranno ca%tigati+ ' cominciare da P#-re, $ecchio re%#on%a*ile #olitico, e gli altri a*u%atori che l!a$ete $iolentata e maltrattata dall!et3 dall!et3 di due anni+ 'l $o%tro )ianco, la nonna, Ccile Bernaert%, %ulla "uale la giu%ti0ia degli uomini non #otr3 #i@ com#ier%i #erch lei - morta+ Non ci %i #u. ritenere di e%%ere %oddi%)atti che una tale #er%ona non %ia #i@ di "ue%to mondo+ Peccato che l!in)erno non e%i%ta: Aicino a lei, i due genitori, Cri%tiane e George% Lou), che, do#o a$er la%ciato #ro%tituire la loro )iglia )in dalla #i@ tenera et3, l!hanno 4a))idata5 all!et3 di <1 anni ad un magnaccia+ Tu, il magnaccia, il #rotettore, il %e$i0iatore, che entra$i nella %ua camera a non im#orta che ora, #erch a$e$i la chia$e, %ignor 'ntoine A+, A+, F? anni, detto Ton, Ton, con$ertito dalla toelette #er cani ai )ilm #u**licitari, all!im#orte#ort+ E il tuo com#are, 4il ra##re%entante5, a cui hai #re%tato la *am*ina nel cor%o di una camminata e il cui nome a$ete %#i))erato alla #oli0ia7 8
E $oi tutti che #arteci#ate alle orge e che $i %olla00ate della #aura dei *am*ini $iolentati/ il %ignor % ignor *arone B+, il ca#o D+, a$$ocato %ignor B+, mercante d!armi, tutti a )ianco di Ton e di Nihoul detto 4Mich5 che accom#agna$a il %uo amico, e tal$olta delle donne 9ed era ancora #i@ #ericolo, #erch loro ride$ano e incita$ano i loro uomini a col#ire;+ Kra $oi, il )amo%o *arone detto 4Ri&5 che ha e%tratto un coltello #er minacciare la #o$era raga00a che a$e$a #artorito e il cui *am*ino - %tato ucci%o con l!arma l!arma *ianca+ E tu, il $ecchio *anchiere che accom#agna$i Clo alla )ine della %ua $ita mentre %a#e$ate che era condannata+ E tu, %ignor a$$ocato radiato dal )oro, che hai a%%i%tito al #arto del %uo ma%chietto, "uando lei a$e$a <1 anni e con tre altri uomini l!a$ete l!a$ete $iolentata durante le contra0ioni7 E tu, cognato del *arone, detto 4o5 che a$ete )or0ato il dito di una *am*ina a #remere il grilletto nel cor%o di una *attuta di caccia7 E tu, %ignor L+, #re%idente di un grande gru##o indu%triale7 (iete tutti noti, catalogati, eminenti mem*ri della %ociet3+ Ci. che #redomina da $oi, grandi *orghe%i, )inti ari%tocratici, uomini d!a))ari, a$$ocati, medici o %em#lici ma%cal0oni, e che noi %taneremo tutti 9%iatene certi;, - la $o%tra $olgarit3, la $o%tra *a%%e00a+ Non c!- animale al mondo, che non #otre**e dar$i le0ione di no*ilt3: Tutti i $o%tri nomi %ono cono%ciuti, e %e noi non li %cri$iamo, - #erch $oi non )acciate #roi*ire "ue%to li*ro, #rote%tando del $o%tro onore che a$ete tanto in)angato+ Ma non ci %ono %olo i *oia+ Ci %ono anche coloro che li #roteggono+ Direttamente o indirettamente+ (ignora A+, #ro)e%%ore%%a di olande%e, che hai immediatamente #re%o le #arti degli adultigenitori*oia contro una raga00ina im#aurita+ ' che ti %er$e il tuo me%tiere me%t iere di #edagogo7 La %ignora direttrice della %cuola, tu hai ri%er$ato la tua com#a%%ione ai genitori e alla nonna alla "uale hai tele)onato, da$anti alla %te%%a $ittima, #er com#atirti delle %ue )anta%ie+ ' che ti - %er$ita la tua educa0ione religio%a7 E tu, dottor +, medico della nonna, medico di )amiglia, che a%%i%ti i *oia, hai di%onorato la tua #ro)e%%ione+ Come mera$igliar%i che ad 'u%chit0 ci )o%%ero "uei medici7 Come mera$igliar%i che ce ne %ia uno in "ue%to momento negli (tati Uniti, #er aiutare nella condanna a morte dei #rigionieri7 'l contrario di tutti coloro, uomini e donne, che hanno giocato il ruolo di )reno, allora, dell!inchie%ta Q il %ignor (+, Procuratore a Gand, il %ignor A+, Giudice I%truttore, la %ignora (+, (o%tituto a Bruelle%, la %ignora Procuratore Generale a Li-ge, il Comandante della Gendarmeria D+, la %ignora D+, Giudice I%truttore Q onore a tutti coloro che %i %ono %)or0ati di )ar cono%cere la $erit3, che hanno )atto onore alla #ro#ria #ro)e%%ione e al #o#olo *elga/ Onore a eanMarc Connerotte, Giudice I%truttore a Neu)chteau, gra0ie al "uale due *am*ine %ono %tate ritro$ate8 Onore a Michel Bourlet, Procuratore a Neu)chteau che ha #erme%%o, inoltre, di ricatturare ra#idamente 9
Dutrou do#o la %ua e$a%ione, gra0ie al ra#ido annuncio che la %ua #i%tola non era carica8 Onore al magi%trato na0ionale Aan Dooren8 Onore all!agente Patric& De Baet% che ha guidato le #rime audi0ioni e agli altri agenti/ 'im Bille, Rud Ho%&en%, Michel Cli##e, (t#hane Lie%en*org%, Chri%tian Pirard8 Onore al #re%idente della commi%%ione d!inchie%ta #arlamentare Marc Aerilghen e a tutti i %uoi mem*ri8 Onore a uno #%ichiatra, Marc Rei%inger, che - %tato dall!ini0io dalla #arte delle $ittime8 Onore ai giornali%ti di 9orgen 9Dougla% De coninc&, 'nemie Bult; e di T(l(!9oustique 9Michel Bou))iou et Marieeanne Aan Hee%iSc&;, che hanno #ale%ato %u*ito le )alle dell!inchie%ta e che hanno #er%eguito la loro %alutare o#era8 Onore al #ro)e%%or Igodt che, a ca#o di un Collegio di #%ichiatri, ha a))ermato 9contrariamente ai de%ideri di numero%i in"uirenti;, che Regina non era #a00a, era %ana di mente e #ote$a e%%ere credi*ile8 Onore alla %ignora Bie He%e, che ha a%coltato, %o%tenuto una #a0iente "ua%i di%trutta dal %uo #a%%ato, che le ha #erme%%o di ri$i$erlo e che ha )atto onore al *el me%tiere che e%ercita/ medico8 Onore a Tania, l!amica l!amica che ha %#into X< a te%timoniare e che l!ha caramente #agata8 Onore a Po))ie, il cane, a Ta%Sa, la giumenta, a tutti gli animali $icino ai "uali "ualche *am*ino #erduto ha #otuto ritro$are una tenere00a %cono%ciuta dagli adulti che li circonda$ano8 Onore a Erin, che ha mo%trato che l!amore e il coraggio erano #i@ )orti del crimine e degli a%%a%%ini organi00ati8 Onore a tutti coloro %u "ue%ta terra che, contro chi di%#one del #otere e del denaro #er %o))ocare la $erit3, )anno %entire la loro $oce, #erch "uella - la $oce della Giu%ti0ia8 Onore al #o#olo *elga che %#inge la magi%tratura a i%truire un do%%ier di "ue%te reti di a%%a%%ini, )ino a ottenere la condanna di tutti i #arteci#anti di "ue%ti crimini8 Onore al #o#olo *elga che lo )a in nome di tutti i *am*ini che %ente %uoi nel #ro#rio cuore e che chiama intimamente col loro nome/ ulie, Mli%%a, li%a*eth, 'nn, Ee)Se, Lou*na, im, en, Clo, C+ e tanti altri che reclamano giu%ti0ia #er l!innocen0a o))e%a+ LEON SCHWARTZENBERG
10
Pre)a0ione 'go%to <=, Regina Lou) ha 1 anni+ Dal #iccolo %chermo a%%i%te %tu#e)atta all!arre%to di alcuni #rotagoni%ti del ca%o detto 4DutrouNihoul5+ (#inta da una delle %ue amiche, decide di te%timoniare di )atti inerenti #ro%titu0ione, $iolen0e e ucci%ioni di *am*ini+ Nell!am*ito dellinchie%ta a#erta nel %ettem*re <= a Neu)chteau, %ulla *a%e di #i@ te%timonian0e mantenute anonime %u )atti di #edo)ilia, Regina di$enta un te%timone chia$e, identi)icato con il nome in codice 4X<5+ Regina Lou) racconta agli in$e%tigatori gli innumere$oli a*u%i %e%%uali di cui a))erma e%%ere %tata $ittima dalla #i@ tenera in)an0ia, %otto la tutela %#ietata di %ua nonna in una #iccola citt3 %ulla co%ta *elga, e "uindi da #arte di un #rotettore e amante della madre, Ton+ Ton+ De%cri$e $iolen0e e torture che dice a$er %u*ito e $i%to %u*ire da altri *am*ini e gio$ani raga00e8 omicidi a cui a$re**e a%%i%tito, e a cui - %tata co%tretta a #arteci#are+ Ri$ela il conte%to nel "uale %i %$olge$ano "ue%ti "ue%ti a$$enimenti+ Korni%ce i nomi e i %o#rannomi, le de%cri0ioni di molti mem*ri atti$i in "uello che %em*ra una $era e #ro#ria organi00a0ione criminale+ De%cri$e dettagli %u alcune gio$ani raga00e a "uel tem#o decedute e ri)eri%ce con #reci%ione di$er%i di$er%i luoghi, in #articolare i luoghi dei crimini, ai "uali lei a$re**e a%%i%tito+ L!inchie%ta, a#erta alla Procura di Neu)chteau, - condotta dall!(quipe dell!'iutante Patric& De Baet%+ Lagente #rocede )acendo < audi0ioni )ilmate del te%timone X<+ Magi%trati, in$e%tigatori e #%icologi a%%i%tono alla maggior #arte di "ue%te audi0ioni+ Numero%e in$e%tiga0ioni e $eri)iche $engono ordinate+ L!inchie%ta - ra#idamente %ci%%a/ alcuni ca%i non ri%olti, riguardanti l!a%%a%%inio di gio$ani raga00e, $engono ria#erti nelle Procuredi Bruelle%, Gand e 'n$er%a+ L!inchie%ta - condotta con #ruden0a, ri%#ettando allo %te%%o tem#o l!anonimato del te%timone e la #re%un0ione d!innocen0a delle #er%one da lei indicate+ Nell!ago%to del <, il %u#eriore gerarchico della %"uadra dell!'iutante De Baet% $iene me%%o a ca#o dell!inchie%ta+ In #rimo luogo, a$$ia un #rimo ra##orto detto di 4rilettura5 delle audi0ioni del te%timone X<+ ue%to ra##orto, datato luglio <, accu%a mano$re %ugge%ti$e e mani#olatrici al riguardo riguardo del te%timone+ L'iu L 'iutan tante te De Bae Baet% t% $ie $iene ne acc accu%a u%ato to di un #re #rete% te%oo 4)a 4)al%o l%o intellet intellettua tuale5 le5,, co% co%aa che giu%ti)i giu%ti)iche cher3 r3 il %uo allontanamento e l!a#ertura l!a#ertura di una inchie%ta a %uo carico+ uattro ra##orti di rilettura $engono redatti dalla nuo$a %"uadra di in$e%tigatori+ ue%ti ra##orti e i #roce%%i$er*ali a cui %ono conne%%i mirano a dimo%trare che la te%timonian0a di X< non regge+ Gra0ie a delle o##ortune 4)ughe di noti0ie5, il contenuto dei ra##orti %ar3 largamente larg amente di$ulgato dai media+ Tutte le critiche #u**licate %ulla te%timonian0a di Regina Lou) non %ono in realt3 che un conden%ato dei ra##orti di rilettura+ ue%te riletture riletture hanno un e))etto di%a%tro%o di%a%tro%o e radic radicale ale %ull!inchie%ta, %ull!inchie%ta, che - in$ec in$ecee me%%a in di%# di%#arte+ arte+ In #ratica, il com#ito di "ue%te riletture - e%%en0ialmente "uello di $eri)icare la credi*ilit3 del te%timone e non #i@ di in$e%tigare %ui crimini da lei denunciati+ 'll!ini0io del gennaio <2, due giornali %$elano %$elano gran #arte della %ua te%timonian0a, co%a che che %catena una #olemica tra la %tam#a+ 11
Regina Lou) #rende "uindi una deci%ione coraggio%a/ alla richie%ta di un giudice i%truttore, accetta di rinunciare all!anonimato+ Gra0ie a ci., alcune indagini #o%%ono dun"ue e%%ere e))ettuate nell!intere%%e dell!inchie%ta/ #er e%em#io, interrogare i %uoi genitori, i $icini, il %uo #rotettore+ Regina Lou) #agher3 cara "ue%ta deci%ione+ Una terri*ile cam#agna mediatica %i a**atter3 direttamente %u di lei+ Il J< gennaio <2, i magi%trati im#iegati %ui di))erenti do%%ier legati alla %ua te%timonian0a a Bruelle%, Gand, 'n$er%a e Neu)chteau organi00ano una con)eren0a %tam#a %en0a #recedenti #er limitar%i a dichiarare, in %o%tan0a, che non #ote$ano 4n con)ermare n %mentire5 le a))erma0ioni di X<+ ue%ta dichiara0ione "uantomeno %ommaria %ar3 il #rete%to #er il ma%%iccio di%credito di cui lei %ar3 l!oggetto+ l!oggetto+ Ora, il #rete%o )al%o im#utato #er giu%ti)icare l!allontanamento della %"uadra di De Baet% nell!ago%to del < non e%i%te, e lo com#ro$a un #roce%%o$er*ale che )igura nel do%%ier dal dicem*re <=: Due lunghe e minu0io%e inchie%te %ono condotte in #arallelo dalla Giu%ti0ia e dalla gerarchia della gendarmerie+ Ne%%una im#uta0ione #u. e%%ere mo%%a a De Baet% o ai %uoi in$e%tigatori nell!am*ito nell!am*ito delle audi0ioni del te%timone X<8 le dichiara0ioni di X< non %ono %tate mani#olate, n il loro %en%o alterato+ L!'iutante L!'iutante De Baet% e il %uo collega 'im Bil 'im Billie lie %on %onoo co% co%66 rein reinteg tegrat ratii nel nella la gen gendar darmer meria ia nel %et %ettem tem*re *re del 1???+ Il #ri #rimo mo ric rice$e e$e anche i com#limenti da #arte dei %uoi %u#eriori Q contro i "uali, lui %te%%o a$e$a gi3 a$$iato delle #rocedure giudi0iarie Q #er la %ua condotta 4#ro)e%%ionale, leale, integra, im#ar0iale e oggetti$a5 durante le audi0ioni di Regina Lou)<+ ' #rima $i%ta, i ra##orti di rilettura mirano totalmente a %o))ocare la credi*ilit3 del te%timone X<+ Ma %en0a alcun du**io %ulla *a%e di "ue%ti ra##orti che magi%trati, #oli0iotti, a$$ocati, intellettuali e giornali%ti hanno denigrato il te%timone X< attra$er%o i media+ Ma %e %i anali00ano "ue%ti ra##orti alla luce del ca%o, e in #articolare dei #roce%%i$er*ali delle audi0ioni di Regina Lou), ci %i accorge che %ono in$ece i ra##orti che non reggono e non la %ua te%timonian0a 'lcune "ue%tioni meritano di e%%ere oggetto di atten0ione ai )ini dell!inchie%ta+ Perch - %tato allontanato l!'iutante De Baet% e la %ua "ui#e in "uel momento cruciale dell!inchie%ta in cui il te%timone era ancora anonimo7 Perch la #rocura di Gand ha deci%o di chiudere il ca%o riatti$ato %ulla *a%e della te%timonian0a di Regina Lou) il giorno %te%%o delle con)e%%ioni di Ton Ton,, il %uo #rotettore7 uell!uomo nega$a )ermamente di a$er a$uto la minima rela0ione con lei+ Ma il giorno in cui - a$$enuto il con)ronto con Regina, Ton )ini%ce 1
I media che hanno %creditato la te%timonian0a di Regina Lou) non hanno generalmente ritenuto o##ortuno ri$elare "ue%te in)orma0ioni+ 12
#er con)e%%are che a$e$a a$uto una rela0ione %e%%uale con lei tra i %uoi <1 e <= anni, "uando lui ne a$e$a "uaranta+ 'mmette che a$e$a la chia$e di ca%a %ua, che %uoi genitori erano al corrente e la%cia$ano che lui la #orta%%e do$e e "uando $ole$a (ua madre, che allo %te%%o modo nega$a "ue%ta rela0ione, ha ugualmente do$uto ricono%cere in %eguito la $erit3+ Oggi Patric& De Baet% e la %ua %"uadra %ono %tati com#letamente ria*ilitati+ %tato %ta*ilito che non hanno n mani#olato, n #o%to delle domande im#ro#rie al te%timone X<+ Loro non hanno comme%%o degli errori in "ue%to do%%ier e %ono %tati reintegrati nella gendarmeria+ 'llora, #erch non %i - ri#re%a l!inchie%ta %ul ca%o di Regina Lou)7 Perch le autorit3 non hanno, di #ro#ria ini0iati$a, rilanciato un!inchie%ta %eria e o*ietti$a %ulla *a%e della te%timonian0a di Regina Lou)7 Ed in #articolare %ui numero%i )atti #reci%i e $eri)ica*ili che lei de%cri$e7 Gli e%#erti #%ichiatri ingaggiati dalla giu%ti0ia, che hanno e%aminato Regina Lou), a$e$ano #ure richie%to che la %ua te%timonian0a %er$i%%e di *a%e #er una inchie%ta+ Perch non indagare %ulla *a%e dell!in%ieme delle dichiara0ioni dei te%timoni anonimi di Neu)chteau7 Il racconto di Regina Lou) - con)ermato in certi #unti, da altri te%timoni/ molti altri te%timoni, che non cono%cono Regina, hanno de%critto la %te%%a modalit3 criminale/ gli %te%%i autori, gli %te%%i ti#i di cerimonie, le %te%%e )orme di torture, gli %te%%i luoghi+ Le te%timonian0e di "ue%te #er%one %ono nei do%%ier e #o%%ono dun"ue e%%ere utili00ate, anche %e ne%%un!altra $ittimate%timone ha $oluto o o%ato co%tituir%i #arte ci$ile Katti %imili %ono %tati oggetto di te%timonian0e in altri #ae%i, in #articolare Krancia, Pae%i Ba%%i e Gran Bretagna+ Inoltre, do#o che Regina ha te%timoniato, a**iamo %a#uto che e%i%te una criminalit3 cr iminalit3 organi00ata, che trae i %uoi #ro)itti dalla #ornogra)ia in)antile+ Centinaia di migliaia di )oto e )ilm con *am*ini denudati, torturati, $iolentati circolano %u internet+ In Belgi Belgio, o, l!l!a%%oc a%%ocia0io ia0ione ne 4asbl =er )atta ta con con%eg %egnar nare, e, nell nell!!am* am*ito ito del delle le %ue =erkgr kgroup oup 9ork 9orkhoven hoven5, %i - )at in$e%tiga0ioni, documenti a*omine$oli in #o%%e%%o di molti di "ue%ti #redatori+ ue%ta a%%ocia0ione ha de#o%to nel mar0o 1??< una "uerela lungamente moti$ata circa la #rocura di Neu)chteau, che e%#one Q documenti alla mano Q le ricerche e i ri%ultati che "ue%ta ha ottenuto do#o #i@ di dieci anni di indagini+ In aggiunta a "ue%ta "uerela era allegata, in #articolare, una $entina di CDRom di #ornogra)ia in)antile, ciodecine di migliaia di )oto e )ilm a carattere %adico e #edo)ilo+ ue%ti documenti mo%trano *am*ini, #er)ino dei neonati, e%i*iti in atteggiamenti #ornogra)ici, *am*ini torturati, *am*ini $iolentati e gli %$olgimenti della loro me%%a a morte+ Dietro cia%cuna di "ue%te immagini %i cela la realt3 di un *am*ino a*u%ato Le autorit3 *elga %ono in #o%%e%%o di "ue%to materiale+ Che ne )a7 Non c!- alcun du**io attualmente che e%i%ta una clientela #er "ue%to ti#o di co%e+ (e"ue%tri, accu%e, arre%ti e condanne %ono gi3 %tati com#iuti in $ari #ae%i1+ 2
Aedi anche/ (a*ine DU(CH, Le tra))ic d!Vtre% humain%, Criminalit interna0ionale, PUK, 1??1 #+ <J e %eguenti8 P+ 1?>1?8 (erge G'RDE e Laurent BENEUX, Le li$re de la honte Q Le r%eau #do#hile%, Le Cherche Midi Editeur, 1??<;+ 13
La te%timonian0a di Regina Lou) - )al%a7 Portando il di*attito %ul terreno della credi*ilit3, l!o#inione #u**lica *elga %i - di$i%a tra 4credenti5 e 4non credenti5+ Ma con lo %correre del tem#o, il ti#o di criminalit3 che lei de%cri$e %i con)erma+ Malgrado "ue%to, la %tam#a #er%i%te a ri%er$arle un trattamento tanto ingiu%to "uanto inumano martellando, in modo %i%tematico, in%ultante e ri#etiti$o, a%%erendo che non - altro che una )olle, una *ugiarda o una mani#olatrice La ricerca delle #ro$e di "ue%to ti#o di crimini #er la #oli0ia - #articolarmente di))icile+ Kal%e con)e%%ioni, le%ioni #ale%i, i %oli elementi %u cui la$orare %ono %o$ente le te%timonian0e+ Inoltre, i magi%trati non %ono nece%%ariamente #ri$i di #regiudi0i+ Co%6, - gi3 ca#itato #i@ $olte, in Belgio e in Krancia in #articolare, che dei giudici di i%tru0ione neghino i do$eri di in$e%tiga0ione com#lementari %ollecitati dalle #arti ci$ili 9i #arenti dei *am*ini #re%unti a*u%ati; moti$ando che i )atti di %e$i0ie o torture narrati dal *am*ino %ono inimmagina*ili+ Ora, "ue%ti )atti inimmagina*ili e%i%tono+ '**iamo $i%to "uelle immagini %u CDRom e %u internet Da molto tem#o %i dice che il >W degli a*u%i in)antili a$$engono nell!am*ito della )amiglia o #ro%%imo alla )amiglia+ (u##onendo che "ue%ta ci)ra %ia e%atta, non - meno $ero che ogni anno decine, centinaia o migliaia di *am*ini %ono a*u%ati all!interno di 4reti5, organi00a0ioni criminali+ Come %#iegare il ri)iuto ancora )orte a riguardo di "ue%ta )orma di criminalit3, #er altro ricono%ciuta e denunciata in numero%e con$en0ioni e ri%olu0ioni r i%olu0ioni interna0ionali ed euro#ee7 ean$e% ean $e% H'EY, H'EY, #%ichiatra in)antile, anali00a i meccani%mi #%icologici #%icologici del ri)iuto e della #rote0ioneJ+ Hae0 de)ini%ce il ri)iuto come un Zmeccani%mo %#ontaneo di autodi)e%a, che #rotegge un indi$iduo dalla ra##re%enta0ione mentale di idee, domande o immagini tro##o #eno%e, contraddi%tinte dalla col#a, dalla dal la $e $ergo rgogna, gna, dal dall!l!ang ango%c o%cia, ia, dai di% di%#ia #iacer ceri i L!in !indi$ di$idu iduoo non %ol %oloo ri) ri)iut iutaa "ue "ue%ta %ta ra# ra##re #re%en %enta0 ta0io ione ne in%o##orta*ile, ma a))erma clamoro%amente 9in %en%o emo0ionale, con indigna0ione; il contrario+ [\ Pi@ %em#li %em #licem cemente ente - la mod modali alit3 t3 del dello lo %tr %tru00 u00oo #ra #ratic ticata ata da mol molti, ti, la %te %te%%a %%a mod modali alit3 t3 che %i rim rim#ro #ro$er $eraa $iolentemente alle madri che %ono te%timoni di ince%ti e che 4non $ogliono $ederlo5]+ Inoltre, Zil diniego %#ontaneo della colletti$it3 - %tato ancora #i@ rin)or0ato dai me%%aggi e dagli atteggiamenti emananti dai re%#on%a*ili delle i%titu0ioni+] La maggior #arte - %en0a du**io in *uona )ede+ Certi re#utano che %i tratti di deliri #aranoici, di )anta%ie #ornogra)iche+ Preoccu#ati di #roteggere i $alori della democra0ia, l!intere%%e del #ae%e, denunciano ci. che con%iderano come delle $oci di %a#ore #o#uli%ta e alla deri$a+ 'ltri di))ondono men0ogne+ Men0ogne de%tinate %ia a co#rire le loro %te%%e )alle, %ia a #roteggere "ualcuno "ualc uno 9degli amici amici,, dei mem*ri della )amigli )amiglia, a, della %te%%a cla%%e %ociale, della %te%%a #ro)e%%ione, #ro)e%%ione, della %te%%a i%titu0ione;+ uantoo alla #rote0ione, uant #rote0ione, nella %ua acce0ione acce0ione #i@ #ura, la #o%%i #o%%iamo amo guardare con una %ince %incera ra anali anali%i/ %i/ %i crede $eramente che l!l!altro altro %ia accu%ato a torto+ 3
J-Y HAYEZ, La HAYEZ, La confiance des Belges dans leurs institution aprés Dutroux, Dutroux , in Reseaux in Reseaux,, rivista interdisciplinare di filosofia morale e politica, 1999, 85 – 8, p! 181 e se"#enti!
14
La %i de$e di%tinguere dalla #rote0ione ma)io%a, $ale a dire una omi%%ione o una men0ogna comme%%a deli*eratamente #erch non %i tocchino certe 0one o certe #er%one+ Le #ro$e di "ue%te collu%ioni %ono e%tremamente rare+ Gli %#eciali%ti della lotta contro il crimine organi00ato re#utano che le armi #rinci#ali di "ue%ti criminali %iano l!in)iltra0ione, l!intimida0ione e la corru0ione+ ' tale riguardo, molti magi%trati %#eciali00ati nella lotta contro le organi00a0ioni criminali denunciano Q numero%i e%em#i lo dimo%trano Q una )orma di com#licit3 atti$a, di )un0ionamenti colletti$i )allati, di meccani%mi criminali nel cuore del #otere economico, #olitico e giudi0iarioF+ Una delle %trategie cla%%iche della criminalit3 organi00ata con%i%te nel )ar credere che non e%i%te>+ ue%to #otre**e %#iegare i de#i%taggi ai "uali a%%i%tiamo in certi ca%i delicati+ (i arri$a a ro$e%ciare il %en%o delle co%e, a )ar #a%%are #er irra0ionali, i%terici o #aranoici, coloro che %i limitano a #orre delle "ue%tioni e denunciare delle a*erra0ioni Regina Lou) ha il diritto di e%#rimer%i+ Coloro che leggono il %uo li*ro de$ono %a#ere che la %ua te%timonian0a - contro$er%a e che, ad oggi, le #i%te a#erte non %em*rano #i@ %eguite dalla giu%ti0ia+ Ci. non im#edi%ce, a lei, di #arlare di ci. che ha $i%%uto+ La %ua $erit3 ce la )a condi$idere in maniera intima, #udica e cruda allo %te%%o tem#o+ Lei ci ri$ela come la %e %te%%a *am*ina %ia %tata mani#olata, come - %o#ra$$i%%uta da adole%cente, e come da adulta %i - con)idata alla giu%ti0ia+ (e lei ha #arlato, - nella %#eran0a di %al$are oggi altri *am*ini $ittime+ un grido+ '%coltarlo, - una %celta+ Patricia $an der (mi%%en '$$ocato di Regina Lou) Luglio 1??1
$
5
%edi in L’Etat gruyère – Mafias, visas et traite en Europ Europee, &'(), 2**2+ iero .A))', .A))', Il ne reste plus eaucop de te!ps te!ps// 0erdinando &')&A', Les &')&A', Les Mafias en Euro Europe pe// iancarlo A)E((, (! 4 E.', 0! &')&A' &')&A' , L’anti"!afia/ L’anti"!afia/ vedi ance Jean de &A((A., &A((A., La !arc#é fait sa loi – De l’usage du cri!e par la !ondialisation, !ondialisation, 1**1 n#its, 2**1$ 2**1 $ Eva J'(Y, %otre J'(Y, %otre affaire affaire & tous, (es Ar6nes, 2***/ Eric de &'7'(0E., proc#ratore proc#ratore della .ep#lica a 7ia, diverse interviste! Joan (E&A7, L’Etat gruyère gruyère – Mafias, Mafias, visas et traite en Europe Europe,, &'(), 2**2, p! 21/ iero .A))', id, p! 25 e se""!
15
Introdu0ione di Regina Lou) ZD!accordo, ZD! accordo, $i dar. due raga00ine+] I #oli0iotti del di%tretto di Neu)chteau, una #iccola citt3 nelle 'rdenne, non crede$ano alle loro orecchie+ (i )a *e))e di noi o co%a7 uel ago%to <=, una raga00a di "uattordici anni, Laetitia, $iene ra#ita mentre anda$a $ia dalla #i%cina #u**lica di Bertri+ Un te%timone nota un )urgoncino *ianco, $icino alla #i%cina e ne memori00a, meccanicamente, il numero di targa+ Ne d3 noti0ia alla #oli0ia+ Il com#uter li conduce $er%o un certo Marc Dutrou, gi3 condannato #er %tu#ro e %e"ue%tro+ Il
una tale rete - incredi*ile, totalmente incom#ren%i*ile #er la gente normale+ #er "ue%to che %ono %tata con%iderata una #er%ona com#letamente )olle "uando ho a$uto il coraggio di raccontare, alla #oli0ia, ci. che mi - ca#itato+ In %eguito la %tam#a ha #u**licato i #a%%aggi #i@ im#ortanti della mia te%timonian0a+ ue%to li*ro - un ria%%unto+ In e%%o, non $i ri$elo i cognomi dei miei aggre%%ori, %olo il loro %o#rannome, e tal$olta il cognome di "uelli che %ono %tati incriminati, an0i condannati, o che hanno con)e%%ato da$anti alle autorit3 giudi0iarie+ Io cono%co tutti i nomi reali e li ho )atti alla #oli0ia+ (#ero ardentemente che giu%ti0ia %ia )atta+ Non $oglio )are del %en%a0ionali%mo/ %ono cionono%tante o**ligata a raccontare certi dettagli %ulle crudelt3 e le torture in)litte da "ue%ti criminali, a me e ad altre #iccole $ittime+ Certe %cene, certe de%cri0ioni dei loro com#ortamenti %adici %ono in%o##orta*ili+ (e %iete #ro$ati da "ue%ti #a%%aggi, #er )a$ore, richiudete il li*ro #er un giorno o due, #oi $oltate la #agina che $i ha %con$olto e ri#rendete la lettura+ La no%tra *attaglia contro le reti di #edo)ili - tro##o im#ortante #erch $i #o%%iate )ermare a "ue%ti dettagli, #er "uanto #e%anti %iano+ Perch ho atte%o dieci anni #rima di te%timoniare7 Perch ne%%uno a$e$a $oglia di credermi+ Pi@ $olte ho #ro$ato a #arlare/ da##rima durante la mia in)an0ia, #oi da adole%cente e ora da adulta+ Tutte le $olte, %ono %tata #unita, tal$olta molto duramente o con%iderata come una #er%ona ridicola+ Ho im#iegato cin"ue anni in tera#ia #er rimettere in %e%to i *randelli della mia #er%onalit3+ Ho cercato di%#eratamente di dimenticare e ricominciare una $ita normale, ma "uel giorno d!ago%to del <=, "uando ho $i%to %ullo %chermo della tele$i%ione, due raga00ine, (a*ine e Laetitia, e%tratte da una ga**ia nella cantina di Marc Dutrou "uel )atto mi ha #roiettato di nuo$o in "uella realt3+ (ono occor%i, nono%tante "ue%to, ancora molti %)or0i e il %o%tegno delle #er%one a me $icine e dei miei amici #er arri$are ad a$ere il coraggio di te%timoniare di )ronte alla #oli0ia+ Durante tutta la mia in)an0ia, mi %i - con)iccato nella te%ta che %e in)range$o la legge del %ilen0io, %arei %tata a%%a%%inata #re%%och immediatamente+ Ho $i%to *am*ini morire #erch a$e$ano #ro$ato #ro$ato a #arlare8 ero terrori00ata+ Ma %#ero che la mia te%timonian0a %i #orti ora ad aiutare a %al$are "ualche $ita+ Te%timoniare - %tato molto di))icile+ Mi %i domanda$a di de%cri$ere in dettaglio le torture che a$e$o cancellato dalla mia memoria+ Poi, ci. - %eguito dall!a$er te%timoniato, - %tato ancor #i@ di))icile+ (ono %tata ridicoli00ata, gettata nel )ango, dichiarata )olle+ La %ola co%a che non mi %ia %tata )atta, - di mettermi in un i%tituto #%ichiatrico come - %tato )atto a Mie&e, un!altra $ittima che ha anche $oluto te%timoniare+ Certi media hanno #ro$ato a di%truggermi+ #erch ho )atto i nomi da$anti ai #oli0iotti di "ualche #er%ona im#ortante che )ace$a #arte delle reti di #edo)ili7 Hanno #aura di una %orta di 4edogate57 Io e altre $ittime che a**iamo te%timoniato, %iamo %tati chiamati i te%timoni X #erch a**iamo $oluto re%tare anonimi+ (iamo tutta$ia giunti al #unto in cui, ho %entito non #ote$o #i@ re%tare nell!anonimato #erch con%t #erch con%tata$ ata$oo i %egnal %egnalii di un in%a** in%a**iament iamentoo %trut %trutturat turatoo delle no%tre te%ti te%timonia monian0e+ n0e+ Molti magi%t magi%trati rati e #oli0iotti com#etenti e one%ti %ono %tati allontanati dal ca%o+ Te%timoni e giornali%ti che hanno #re%tato atten0ione alla mia te%timonian0a %ono %tati oggetto di %chematici attacchi+ Ho %entito che la mia %te%%a $ita 17
%are**e %tata in #ericolo %e non )o%%i u%cita dall!anonimato+ in "uel momento che ho deci%o di mettere in%ieme gli a##unti che a$e$o #re%o nel cor%o della mia tera#ia e di #u**licarle+ ue%to li*ro - il ri%ultato di "ue%to #roce%%o+ Un giudice ha #ro$ato ad o##or%i a "ue%ta #u**lica0ione ma, gra0ie a Dio, la li*ert3 di %tam#a e%i%te in Belgio e ho tro$ato degli editori coraggio%i #er #u**licare il mio li*ro+ Ma la *attaglia non - )inita+ Certi media %i im#untano a di#ingere i te%timoni X come un gru##o di co%#iratori che %i %)or0ano di )ar cadere il go$erno+ Ha %en%o7 Un gru##o di $ittime che hanno attra$er%ato delle terri*ili torture e %tu#ri, che %ono terrori00ate ma che chiedono, nono%tante tutto, che giu%ti0ia %ia )atta, %ono con%iderate alla %tregua di un gru##o terrori%ta: Le reti #edo)ile %ono una tragica realt3, ma la maggior #arte della gente #re)eri%ce ignorarle+ un #ro* #r o*lem lemaa ch chee de de$e $e e% e%%e %ere re tr trat atta tato to a li li$e $ell lloo in inte tern rna0i a0ion onal ale+ e+ La li li*e *ert rt33 di mo mo$i $ime ment ntoo in Eu Euro ro#a #a ha inconte%ta*ilmente )acilitato gli intrighi dei #edo)ili+ Il mio #rotettore a$e$a degli intere%%i in Polonia+ Marc Dutrou $i%ita$a regolarmente la Re#u**lica Ceca+ Perch non chiedere ai #ae%i candidati ad aderire all!Unione Euro#ea, di dare #ro$a che hanno #re%o mi%ure e))icaci #er o##or%i al tra))ico di *am*ini7 ue%to li*ro - #rima di tutto la cronologia dei )atti+ Ho #ro$ato a mo%trare come %ono %tata attirata in "ue%ta rete, le atrocit3 che ho #atito, il danno #%icologico e #%ichico che "ue%to ha cau%ato, il lungo cammino $er%o la guarigione, ed in)ine il trattamento crudele e inumano che ho #atito "uando ho te%timoniato alla #oli0ia+ Per rendere "ue%to racconto #i@ comodo #er il lettore, ecco "ualche data %igni)icati$a nella mia $ita+ $ ita+ (ono nata nel <=, a Gand+ Mia madre ha a$uto #i@ amanti, uno dei "uali )u 'lan Kerrer, un canade%e che arri$a$a dalla #ro$incia di (a%&atchean+ Mia madre era in grande intimit3 con lui, all!e#oca della mia na%cita+ Il mio nome arri$a anche dal )atto che Regina - il nome della ca#itale di (a%&atchean7 Pu. e%%ere+ Mia madre, che - deceduta nel 1???, non me l!ha mai con)e%%ato+ Ma lei ha %#e%%o detto a mio #adre che non ero %ua )iglia+ (ia detto chiaramente/ i miei genitori non mi ama$ano+ E "uando ho a$uto un anno e me00o, %ono %tata la%ciata da mia nonna che $i$e$a %ola, do#o la morte di %uo marito, $ecchio commi%%ario di #oli0ia, a no&&e, una #iccola citt3 %ulla co%ta *elga+ Molte #er%one ricche hanno delle ca%e in "uel luogo+ Mia nonna a*ita$a in una *ella $illa che adi*i$a ad hotel+ I miei #ro*lemi cominciarono all!et3 di due anni, "uando mia nonna ini0i. a $endermi a dei #edo)ili+ Un *am*ino *en adde%trato - #agato
grin)ie della mia terri*ile nonna, ma ho ca#ito anni do#o che la $era ragione dello %#o%tamento %ta$a nel )atto che i genitori di una mia com#agna di cla%%e a$e$ano cominciato a nutrire dei %o%#etti %u ci. che mi %ta$a ca#itando e )u nece%%ario che %#ari%%i $elocemente #er e$itare lo %candalo+ co%6 che %ono %tata tolta dalla %cuola un me%e #rima della )ine dell!anno %cola%tico+ Ne #arlo nel li*ro+ Per due anni, %ono %tata la%ciata in #ace e a$e$o in #arte recu#erato, )ino al <2< "uando mia madre mi ha donata a Ton, che di$enta il mio #rotettore #er i "uattro anni %ucce%%i$i+ Nono%tante $i$e%%i %em#re nel domicilio #aterno, do$e$o o**edire a Ton+ E lui )ace$a tutto ci. che un #rotettore ha l!a*itudine di )are/ mi #icchia$a, mi $iolenta$a, mi $ende$a, mi terrori00a$a+ Lui #ote$a anche a$ere #iccole cure %#eciali nei miei con)ronti, ogni $olta che $ole$a chiedermi "ualche co%a di %#eciale+ Mi ha anche regalato un ca$allino8 era un!idea eccellente #erch era una %#iega0ione tutta naturale #er i li$idi, con%eguenti alle #erco%%e che rice$e$o+ Le raga00ine cadono %o$ente dal loro ca$allo, no7 Kui rime%%a in atti$it3 nella mia $ecchia rete, cui Ton a##artene$ a##artene$a+ a+ (ono %tata #ortata #ortata in numero%i #o%ti in cam#agna, cam#agna, do$e #er%one ricche ricche e in)luenti ama$ano $enir%i a rila%%ar%i #er dimenticare le loro gre$i re%#on%a*ilit3, #er un *re$e momento, in com#agnia di raga00ine, gio$ani )re%che e *en allenate+ Ricordate, era il #eriodo di 4Biliti%5, il )ilm contro$er%o di Da$id Hamilton, %ul %e%%o con *am*ini+ talmente *ello, #i@ - gio$ane, meglio -: in "uellam*iente che ho im#arato a cono%cere come il ricatto #u. e%%ere e))icace in #olitica e negli a))ari+ Ma all!et3 di <> anni, ero #raticamente *ruciata+ '$e$o $i%to molti *am*ini morire, tra cui i miei "uattro )igli, e non au%#ica$o altro che morire io %te%%a+ Ma Dio de$e a$ere a$uto una %#eciale atten0ione #er me, #erch #oco tem#o #rima che il mio #rotettore mi domanda%%e di $i$ere con lui Q a <= anni era legalmente #o%%i*ile, ma "ue%to a$re**e #ortato alla mia ra#ida %com#ar%a Q ho cono%ciuto Erin che di$enne #i@ tardi mio marito+ Mi %ono %al$ata da una morte certa8 non %em#re com#rendo come a**ia a$uto il coraggio di re%tare con me durante "ue%ti anni di de#re%%ione e di tera#ia che %ono %tati co%6 doloro%i+ Lui - %em#re al mio )ianco, con i no%tri "uattro )igli8 "ue%ta - la mia )elicit3+ La mia %toria - "uella di una $ittima )ra le altre+ Le #er%one de$ono com#rendere che "uelle migliaia di $olti di *am*ini che %i $edono nei $ideo #orno o %u Internet a##artengono a dei #iccoli e%%eri umani che do#o e%%ere %tati con%umati, %ono gettati come leene+ #er "ue%to Q $i %congiuro/ aiutateli+
19
Parte #rima/
La mia $ita #rima dell!arre%to di Marc Dutrou
20
<+ De$o #a #arl rlar aree Getto il #allone lontano nel #rato+ I%a, il mio cane da #a%tore *elga, %catta come una )reccia dietro alla #alla che rim*al0a lontano+ (orrido "uando lei me lo ri#orta %codin0olando+ Le accare00o la te%ta e le ri#rendo la #alla #er lanciarla di nuo$o+ Potremmo continuare #er delle ore+ Ogni $olta, lei mi ri#orta la #alla con lo %te%%o entu%ia%mo+ Moo%e, il mio (an*ernardo, e il mio ma%tino tede%co Tem*o giocano in un altro angolo *uttando%i uno %o#ra l!altro+ Lancio la #alla #er la cente%ima $olta, e re%to col#ita dal #ae%aggio+ La luce ro%a all!ori00onte, le nu$ole, la )o%chia leggera %ulla cam#agna+ L! L!airone, ad un centinaio di metri, che re%ta immo*ile %u un #aletto, con la gam*a ri#iegata %otto di lui+ L!odore dell!er*a, della terra umida, del $ento+ Perch "ue%ta $ita mi - co%6 #re0io%a7 'mo andare a %#a%%o #er i cam#i, con i miei cani che corrono attorno a me, lontano dal mondo a*itato da "ue%ti %tranieri, gli e%%eri umani+ Co%a guadagno a tacere7 Io non amo attirare l!atten0ione, l!atten0ione, ma ci. che ho da raccontare, do$rei gridarlo da tutti i tetti+ Il mio #a%%ato non #u. #i@ re%tare %egreto #erch il ri%chio - "ue%to %ia ancora $i%%uto da altri+ Ka male, de$o com*attermi, de$o )ar %a#ere+ De$o #arlare #erch il %ilen0io a##artiene ai col#e$oli e non alle $ittime+ Perch - normale che i col#e$oli tacciano e le $ittime #arlino+ Perch ci. che $oglio - che la gente di$enti co%ciente del )atto che dei *am*ini %ono %)ruttati in maniera %#ietata, %en0a che ne%%uno lo noti+ Perch $oglio che %i ricono%ca la %o))eren0a delle $ittime di a*u%i %e%%uali #rolungati+ Io non %ono l!ultimo te%timone+ ui, nel %ilen0io del cre#u%colo, mi rin)or0o+ Domani %ar3 un altro giorno in cui do$r. *attermi contro una %ociet3 che a**andona le $ittime+ Pen%o che le co%e #otranno cam*iare %e #arlo+ Ne%%uno - o**ligato a credermi+ Non cerco alcuna com#a%%ione+ Aorrei %olamente che %i a%colti ci. che ho da dire, e che ci %i ri)letta+ uello che de$o dir$i - co%6 )olle7 (ono io %te%%a )olle7 O %ono )olle nel momento in cui credo che ci %ia ancora %#eran0a7 (ere come oggi e%ito+ Ho a$uto il torto di mettere le #er%one di )ronte a ci. che ho $i%%uto+ Ne $ale$a la #ena7 '$rei )atto meglio a tacere7 La mia a0ione %ta aiutando le $ittime o le %ta marchiando col )erro ro$ente7 4(ono delle a))a*ulatrici, delle )olli, delle mitomani, delle etraterre%tri:5 Ho moti$ato le $ittime a te%timoniare o loro hanno ca#ito che era meglio %tar%ene 0itti7 La ragione #rinci#ale #er la "uale continuo la mia *attaglia Q e #er la "uale $oglio )ar cono%cere il modo in cui )un0iona la rete di #ro%titu0ione in)antile di cui ho )atto #arte Q %ta nel )atto che nel <= %ono %tate ritro$ate due )anciulle $i$e+ Non dimentichiamolo+ L!i%tante in cui "ue%te gio$ani %ono #otute %altare al collo dei loro genitori+++ ne%%uno #u. immaginare ci. che ha ra##re%entato #er me+ Come a$rei amato e%%ere una di loro+ Le #er%one a cui ho raccontato la mia %toria %i domandano %#e%%o #erch ero e #erch re%to ancora co%6 leale allo %guardo dei miei a*u%atori+ Non #o%%o %#iegarlo in una riga+ Io li ama$o #erch di#ende$o da loro+ 21
Loro decide$ano la mia %o))eren0a, la %ua inten%it3, decide$ano "uando )ermarla o #rolungarla, della mia $ita e della mia morte+ Loro erano le %ole co%tanti della mia $ita+ Le *am*ine %#ari$ano, gli animali ai "uali mi a))e0iona$o, a))e0iona$o, mi $eni $eni$ano $ano tolti tolti ' chi #ote #ote$o $o attaccarmi attaccarmi %e non agli %te%%i carne)ici7 carne)ici7 Ero una *am*ina, *uon dio, tutti %em*rano dimenticarlo: dimenticarlo: Chi altri a$e$o oltre oltre "uelli che a*u%a$ano di me7 Il %e%%o era almeno un %egno di atten0ione, una )orma di contatto )i%ico+ Era gi3 "ualche co%a+ E io mi %oddi%)ace$o con #oco+ (i %#era %em#re che colui che a*u%a di noi )inir3 #er amarci un #oco+ (i con)onde l!l!amore amore e il %e%%o+ I miei genitori non mi hanno mai $oluto *ene+ 'ma$ano una #iccola *am*ina che non ero io+ Una #iccola *am*ina che ride$a, da$a la mano, che )ace$a come %e nulla )o%%e %ucce%%o+ 'ma$ano l!illu%ione che a$e$ano creato+ Loro non hanno mai $i%to la mia %o))eren0a, la mia %olitudine, la mia #aura e la mia con)u%ione+ 'ma$o il mio #rotettore7 (icuro+ ue%to $uol dire che lui non ha a*u%ato di me7 #erch i miei genitori $ole$ano a tutti i co%ti agganciar%i al loro mondo di a##aren0e che non %ono %tata a*u%ata in modo regolare7 #erch i genitori negano i )atti che alcuni *am*ini non %ono a*u%ati, maltrattati o tra%curati7 Perch i genitori e i mem*ri della )amiglia %ono #i@ credi*ili %e mo%trano delle )oto dell!in)an0ia7 4Koto che %ono la )al%a te%timonian0a di una gio$ine00a )elice5, come canta Baudouin De Groot+ Ogni $olta che $edo una )oto di me *am*ina %orridente, %u un giornale, ri#en%o a "uelle #arole+ Mi ricordo "uand!ero %eduta %ul %edile #o%teriore dell!auto, a contare i #ali dell!illumina0ione che corre$ano lungo la %trada, mentre l!ango%cia cre%ce$a+ Il ritorno laggi@, a no&&e, do$e una nonna )redda mi attende$a e do$e degli uomini #ote$ano di%#orre di me+ La %olitudine mi %chiaccia$a "uando mia madre %i $olta$a e chiude$a la #orta dietro di %+ La #orta della mia #rigione+ Kace$o il conto alla ro$e%cia delle ore+ Un #o! di #a0ien0a e %ar3 luned6+ (iamo gi3 a mercoled6 Q a met3 %trada+ Il tem#o de)lui$a intermina*ile )ino a $enerd6+ '$e$o '$e$o l!im#re%%ione che la %era non arri$a%%e mai+ Mi %ede$o %ul marcia#iede e a%#etta$o+ Conta$o le automo*ili ro%%e, #oi le *lu, #oi "uelle che hanno dei )ari gialli+ La %#eran0a ue%ta %ar3 )or%e l!ultima $olta+ Kor%e non do$r. #i@ tornare "ui+ Kor%e mi #orteranno con loro #er %em#re Perch due #er%one %i %*ara00ano della loro )iglia7 'nche Erin ed io la$oriamo ma ci occu#iamo dei no%tri "uattro )igli+ Perch mi rimanda$ano l3 ogni $olta "uando %a#e$ano che non $ole$o andarci7 Perch non hanno tro$ato un!altra %olu0ione %e mi ama$ano tanto7 Perch mia madre mi ha $enduto ad un #rotettore, anni do#o7 Per %*ara00ar%i di me7 Per non a$ere #i@ alcuna re%#on%a*ilit3 $er%o di me7 Per non do$er%i occu#are di me7 Perch i miei genitori hanno chiu%o gli occhi e hanno )atto %6 che re%ta%%i %ola con la mia di%#era0ione7 Come a$rei #otuto dire ci. che #a%%a$o7 Pa# Pa#3, 3, %ono %tata a*u%a a*u%ata ta %e%%ua %e%%ualmente lmente in modo %i%tem %i%tematico atico++ %critt %crittoo nei ra##o ra##orti rti di cin"u cin"uee 22
im#ortanti #%ichiatri e #%icologi+ (ono %tato a*u%ata, #a#3, lo ca#i%ci7 Non #uoi ammettere che "ualco%a non anda$a7 Lo %a#e$i mica7 Kai i nomi, Regina+ Pa#3 io ho )atto dei nomi+ nomi+ Bene, allora #ro$alo: durante un con)ronto, all!indomani dei miei $entino$e anni, che mi ri%#onde$a co%6+ Come de%cri$ere la %o))eren0a che mi ha tra)itto in "uel momento7 Chiedere delle #ro$e a $o%tra )iglia che ha, #er la #rima $olta, il coraggio di raccontar$i "uello che ha #a%%ato+ '$e$o %#erato che mi dice%%e/ 4Mi di%#iace che non ti a**iamo #otuto aiutare57 (6, l!a$e$o %#erato, %e**ene do#o anni %o che era un!illu%ione+ Co%6 come a$e$o %#erato ammette%%e che mi a$e$a data a Ton #er non #erderlo+ Come regalo e come legame+ Che ammette%%e almeno che a$e$a una chia$e di ca%a, che lei a$e$a una rela0ione con lui+ I%a - %eduta %codin0olante da$anti a me, ma%ticando la #alla che ha di nuo$o acciu))ato+ Io le %orrido, le lacrime mi $engono agli occhi+ uando ho $oglia di #iangere, ho #aura di non riu%cire #i@ a )ermarmi, co%6 non #iango+ (e )accio #en%ieri di odio, ho #aura di non riu%cire #i@ a %mettere di odiare+ (e mi arra**io, ho #aura di non riu%cire #i@ a )ermarmi e co%6 re%#ingo la collera+ uale - il %en%o della mia %o))eren0a7 %o))eren0a7 Mi *atto contro contro l!amare00 l!amare00aa che mi in$a in$ade, de, con il %entimento che %ono in una guerra che non #o%%o che #erdere+ (6, $orrei urlare+ ue%to - "uello che de$e e%%ere una $ittima+ La %olitudine+ Il mondo normale che $iene guardato come %e %i )o%%e da$anti ad una grande $etrina, tremanti di )reddo Q mentre nella $etrina tutto %em*ra caldo, ameno e grade$ole Ho molto da raccontare %ulla %o))eren0a, l!o**edien0a, la %#eran0a ma anche %ul recu#ero, la lenta rimonta e il %en%o di $i$ere di nuo$o+ Le *raccia che %i agitano nell!aria, nell!aria, i #olmoni che %i riem#iono d!aria d!aria #er *allare, $olteggiare e non )ermar%i #i@, la #ura gioia gioia di $i$ere+ Aoglio #arlare del )atto di cre%cere, di #rendere le #ro#rie di%tan0e, dell!amore e del lutto, della )elicit3 e del ri%#etto di %+ Della guarigione #rogre%%i$a+ Dire come #i@ $i %i $uole im#orre il %ilen0io, #i@ %i de$e #arlare+ Dire come %i cade e come ci %i rial0a+ Come %i di$enta #i@ )orti+ Come ci %i *atte #er i #ro#ri diritti+ Ho il diritto di e%%ere ricono%ciuta+ Come tutte le altre $ittime+ Per "uanto con)u%i %iano i no%tri racconti+ Ho il diritto di te%timoniare, anche %e il mio orientamento nel tem#o non - %em#re corretto+ Ho anche il do$ere di te%timoniare #erch Clo, C+ e molte altre non #o%%ono #i@ )arlo+ Perch le hanno ucci%e #er )arle tacere, maltrattandole e a%%a%%inandole in maniera a*omine$ole Q l3 %otto almeno tutti %ono d!accordo+ Non #o%%o a**andonarle una %econda $olta alla loro %orte+ Non #o%%o la%ciarle morire di nuo$o+ Ci. che loro non hanno #otuto dire, lo de$o raccontare io+ Loro %ono morte ed io %ono $i$a+ '$rei $oluto e%%ere con loro, ma io $i$o ed e%i%te dun"ue una $oce #er te%timoniare di "ue%ta genera0ione #erduta di *am*ini #ro%tituiti+ uale %ia l!e%ito, non #o%%o tacere ancora a lungo+ Io de$o #arlare #er tutti coloro che non hanno #i@ $oce+ 23
1+ La mia in)an0ia nella #ro$incia di Gand Chri%tiane, mia madre, %#o%a George%, mio #adre, nel <>2+ La )amiglia di mia madre a##artene$a alla *uona *orghe%ia di no&&e, una #iccola cittadina *alneare %ul Mare del Nord, nelle $icinan0e del con)ine con l!Olanda+ Nel Medioe$o, Bruge% era detta la Aene0ia del Nord, le na$i entra$ano nel Yin, un gol)o che #ermette$ #erme tte$aa loro di attr attraccare accare a Damme Damme,, #rim #rimoo %calo di Brug Bruge%+ e%+ Mira*ilmente Mira*ilmente %itua %ituata ta al *ordo dell delloo Yin, no&&e, no&& e, #o%%i #o%%iede ede un "uarti "uartiere ere re%id re%iden0ial en0ialee chiam chiamato ato Le Yout Youte, e, do$e ricche )amiglie hanno )atto co%truire co%truire delle $ille %ontuo%e+ Una %orta di (aint Tro#e0 Mia madre era una gio$ane donna carina+ L!orgoglio L!orgoglio di %uo #adre, che era il ca#o della #oli0ia locale+ Lui le )ece )re"uentare il gran mondo di no&&e, con %ucce%%o+ Kino a che lei non re%t. incinta, al di )uori del matrimonio, e )u nece%%ario #en%arci con urgen0a, #er tacere in )retta le $oci #i@ di$er%e+ Mia madre )u o**ligata a %#o%are il #rimo $enuto, uno di Gant, un uomo %en0a #er%onalit3+ Mio #adre non )u mai in im*ara00o, malgrado lo %tato di gra$idan0a di mia madre+ (ei me%i #i@ tardi, lei #artor6 un *am*ino che mor6 %u*ito, nella ri%er$ate00a #i@ totale+ Non un medico: Mia nonna mi%e il cada$erino in una %catola, lo #ort. a no&&e e lo %e##ell6 nel %uo giardino+ Tutto ci. #u. a##arir$i in%en%ato, ma in$ece - l!e%atto racconto che mia madre )ece alla #oli0ia il 1< maggio <2, "uando lei )u interrogata %ugli a*u%i di cui io mi lamenta$o+ Mia madre di%#re00a$a mio #adre, tutta$ia il di$or0io non le a##ar$e una comoda alternati$a+ uanto a mio #adre, non a$e$a #er nulla $oglia di rinunciare alle comodit3 del loro mnage+ (iccome lui non %oddi%)ace$a le atte%e di %ua moglie, lei incominci. a tradirlo a%%iduamente+ Due a*orti %eguirono+ Minimo, da "uello che lei mi ha detto+ E**e #oi un!a$$entura con un canade%e/ ne #arler. in %eguito+ Nel <=2 una nuo$a gra$idan0a+ Ne%%una #o%%i*ilit3 di a*orto/ tro##o #ericolo%o+ Do#o otto me%i, e**e una de#re%%ione e tent. di a*ortire a%%umendo alcool e )armaci+ Niente da )are/ io nac"ui, #rematura, il 1 gennaio <=+ Mia madre conduce$a una $ita in cui non c!era #o%to #er un *am*ino+ Mio #adre do$ette alle$armi+ uando la$ora$a, $eni$o a))idata ad una donna+ Ero ancora *e*-, "uando "ualche co%a di traumati00ante %i #roduce$a+ Ero %ulla mia %eggiola, al ta$olo della cucina, im#egnata a mangiare+ Mio #adre %i a$$icina e %i mette ad accare00armi+ accare00armi+ (i mette a )armi delle co%e %#iac %#iace$oli e$oli++ Ero di%gu%tata di%gu%tata e %cioc %cioccata+ cata+ ' #artire #artire da "uel giorno io mi mette$o a #iangere ogni $olta che mi %i a$$icina$a+ Ero di$entata una *am*ina im#o%%i*ile, che ri)iuta$a di e%%ere a**andonata dalla *am*inaia a mio #adre+ La %itua0ione di$enne inge%ti*ile e )u deci%o che %arei %tata #ortata a no&&e durante la %ettimana+ Era il <<+
24
J+ Il mio arri$o a no&&e Dalla morte del nonno, %ua moglie, Ccile, a*ita$a %ola nella loro grande ca%a+ La ca%a a$e$a il nome di 4(unn Corner5 e %i tro$a$a alla )ine di un #ercor%o, il %entiero del Gol)+ Dei giornali%ti mi hanno raccontato di $oci che circola$ano a no&&e a #ro#o%ito della %ua im#lica0ione in un *ordello #er u))iciali durante l!Occu#a0ione+ L!e%%ere #ia00ata dalla nonna )u #er me uno choc+ Ero )iglia unica, %en0a %o%tegni, con la %ola com#agnia di una donna dura e arcigna+ La nonna a))itta$a camere a turi%ti %tranieri/ #edo)ili, %ele0ionati molto attentamente+ 'rri$a$ano tal$olta accom#agnati, tal$olta tal$olta %oli+ Mia nonna m!in%egn. come come %oddi%)arli+ Mia nonna era ri%#ettata da tutti8 a$e$a #er. %trane a*itudini *en na%co%te+ Poco tem#o do#o il mio arri$o nella %ua ca%a, mi ini0i.+ Ricordo che )ui #ortata %u, al %econdo #iano, do$e do$e$o giocare, mentre ero o%%er$ata e toccata da alcuni %ignori+ Loro mi %#oglia$ano e mi )ace$ano certe co%e 'll!et3 di due anni $eni$o gi3 $iolentata ogni %ettimana+ Do#o un anno di "ue%to regime, ero di$entata una #iccola #uttana e))iciente+ Ho "ualche )rammentario ricordo di "uel #eriodo+ %a nonna tiene una bottiglia di Colibri davanti a me. %/ha accuratamente risciacquata e me la mette in mano. >ucchiala, come se leccassi un gelato:6 mi ordina. 9i scappa da ridere, non mi rendo conto che lei parla seriamente. E mi schiaffeggia. >?allo:6 grida lei. 9etto il collo della bottiglia in bocca, e comincio a leccare con le labbra tremanti. %a mia guancia brucia e io lotto per non piangere. Conosco gi2 bene mia nonna, so che detesta vedermi piangere. @uole che io sia forte e dura, per quello che mi picchia cos' soventemente. 3o bisogno di educazione e regole, dice lei. e per caso rovescio la mia tazza di latte, devo restare in ginocchio per delle ore con le mani sulla testa. enso da tempo che le abbia ragione sono cattivaB invece i miei cugini di dieci anni pi$ grandi di me, ricevono tutto ci- che il loro cuore pu- desiderare desiderare e lo stesso i bambini della sua chinesiterapeuta, che ricevono amore e attenzioni e lei sempre gentile con loro. 9a quando sono sola con lei, la nonna sempre risentita e non ha mai una parola gentile per me. ono una bambina cattiva, me lo dice ogni giorno. rovo a leccare la bottiglia, guardando timidamente verso di lei, per cercare di capire se seccata o meno. 9i d2 delle istruzioni fallo come se lo trovassi buono, chiudi gli occhi: ed io obbedisco.
Ero da lei da un anno e me00o, mamma e #a#3 a%%omiglia$ano a delle $aghe om*re, degli e%tranei che ogni ee&end %em*ra$ano #erdonarmi, #er #oi ricacciarmi all!in)erno ogni domenica %era+ Nonna era il centro del mio uni$er%o+ Lei decide$a, #uni$a, ordina$a+ '$e$o #aura di lei, una #aura 25
orri*ile+ Talmente #aura che non o%a$o dire nulla a mia mamma e mio #a#3, #erch mia nonna mi a$e$a detto che %e a$e%%i #arlato %arei )inita al #urgatorio+ Il #urgatorio )a male come l!ac"ua *ollente in cui lei mi a$e$a in)ilato le dita+ Ogni $enerd6 %era %i in$enta$a una #uni0ione+ Come #icchiare la #ianta dei miei #iedi con una *acchetta di *am*@+ La%ciarmi #er delle ore con un elenco tele)onico %ulla te%ta, gettarmi nell!ac"ua )redda+ (ono una *am*ina di))icile e i *am*ini di))icili meritano l!in)erno+ Non #ote$o mettermi i $e%titi $e%titi che mamma e #a#3 mi a$e$ano #ortato, #ortato, non mi addormenta$o addormenta$o mai con delle coccole+ I giocattoli che #orta$o %er$i$ano #er )arci giocare altri *am*ini, io #ote$o giocarci %olo %e loro gioca$ano con me+ uando i *am*ini della chine%itera#euta, che $eni$ano %#e%%o il mercoled6 #omeriggio, erano andati $ia, do$e$o riordinare da %ola+ E non #ote$o #i@ toccare i miei giochi+ Nel mio cuore, ero una *am*ina %ola e a**andonata+ Ride$o #erch lei me l!a$e$a in%egnato+ uando il mio %orri%o %i a))ie$oli$a $eni$o #unita+ Do$e$o e%%ere #er)etta/ gaia, *ella, gentile, *en educata+ (ei me%i do#o il mio arri$o, ero come un #iccolo %oldato+ Con$inta di %o))rire a cau%a di una col#a congenita, ero come un cagnolino+ La nonna im#a%ta$a la mia anima come una #alla d!argilla+ Ma #i@ di tutto, #ro$a$a #iacere nel #unirmi+ Ho )atto l!e%#erien0a dei %uoi metodi educati$i a #artire dalla #rima %ettimana+ 9i porta su, mi corica sul letto della della camera numero sette, sette, e lega i miei polsi e le mie caviglie. #uarda i clienti passare le loro dita sotto i miei slip. >ei una bambina cattiva6 mormora >cos' cattiva che non ti difendi neanche contro dei cattivi comportamenti6. rovo a dibattermi, voglio chiamare, ma prima che possa emettere un suono, mi colpisce la pancia con la sua cintura. >Accetta la tua punizione da bambino coraggioso6 grida lei in collera.
uando re%ta$o tran"uilla, mordendo le mie la**ra #er %o##ortare il dolore, lei cerca$a di nuo$o di #er%uadermi che mi #iace "uanto mi $eni$a )atto+ %Duomo taglia i miei slip con un coltello, risale leggermente sulla mia camicia. 9ette il dito sulla sua bocca, lo bagna di saliva e lo sprofonda in me. Tendo Tendo i miei muscoli. >Non esagerare6 la sento dire. "ice di saper bene fino a che punto pu- spingersi. %a nonna mi guarda con uno sguardo freddo e pieno di rimprover rimprovero. o. >uttana6, mi sussurra prima di uscire dalla stanza. &l cliente si masturba davanti a me e mi eiacula sulla faccia. Non oso muovermi e cerco di non vomitare. e ne va. Comincia a fare notte. %e mie braccia e le mie gambe mi fanno male. iango d/angoscia. 9i hanno tutti dimenticata Chiamo mia nonna. "evo fare pip'. %/ora1 non so pi$ che ora sia. 26
o solo che non ce la faccio pi$ a trattenermi e faccio pip' nel letto. %a nonna entra quando tutto freddo e umido. ono una bambina lurida e disgustosa e mi ficca il viso sulle lenzuola bagnate. 9i porta gi$ mi fai male nonna, aiutami, ho male e lei mi butta nella vasca da bagno. Apre il rubinetto e migliaia di aghi ghiacciati mi cadono sulla testa, sulle spalle, sulla schiena. %a mia camicia fradicia, supplico la nonna, ferma per favore. ?a male: ar- saggia: 9a lei continua ad essere essere spietata. %/indomani mattina, devo fare il letto e lavare da me le lenzuola. 9io dio, quanto mi sento malvagia, sola e lurida. 9etto le lenzuola nel catino, le mie povere, piccole mani intirizziscono dal freddo. %a mia anima si sbriciola in me. 8na nuova parte si scinde. 9oon, la personalit2 dell/insensibilit2 dell/insensibilit2 nata.
co%6 che na%ce la mia %indrome delle #er%onalit3 multi#le 9a**re$iata/ (PM;+ una %indrome di auto di)e% di )e%a, a, co comu munem nement entee ri ri%c %con ontr tra*i a*ile le in mo molt ltii gi gio$ o$an anii *a *am* m*in inii a* a*u% u%at atii %e %e%% %%ua ualm lment ente+ e+ Ne Nell llaa lo loro ro immagina0ione, altre #er%one Q che nel mio racconto chiamer. #er%onalit3 o alter Q %i )anno carico degli a*u%i, togliendoli co%6 dalla loro memoria+ (u "ue%to argomento - da leggere il *el li*ro di Thig#en e Clec&le 4%es trois visages d/Eve 5+
27
F+ La $ita da mia nonna Di%u**idire im#lica$a e%%ere #unita #e%antemente+ Ho a##re%o "ue%to, all!et3 di tre anni+ '$e$o ri)iutato di %#ogliarmi da$anti ad un uomo Q il %entimento di $ergogna di e%#ormi in "ue%to modo era gi3 enorme Q e ho co%6 rice$uto una le0ione %ulla guerra #%icologica+ Non io, ma un!altra *am*ina di %ei o otto anni era %tata torturata con la lama di un coltello+ Le %ue *raccia, le %ue gam*e, il %uo $entre erano %tate %egnate da %ta))ilate+ P#-re, uno dei miei a*ituali a*u%atori, mi a$e$a me%%o la )accia nel %uo %angue e mi grida$a/ FG colpa tua: Ecco ci- che capita quando non obbedisci. Chiedi scusa a 9artine.H
Ero terrori00ata da tutto "ue%to %#ettacolo e dal %uo #ianto+ '$e$a #oi col#ito Martine )ino a che io non ho chie%to #erdono, io, una #iccola *am*ina di tre anni, a##ena ca#ace di )ormulare una )ra%e+ Ma gi3 ca#ace di %a#ere che ero %tata catti$a+ Era gi3 un *el #o! di tem#o che mi %i dice$a che ero catti$a+ E do$e$a e%%ere co%6, #erch come dice$o i miei cugini %i acca#arra$ano tutto ci. che ama$o+ I *am*ini della chine%itera#euta della nonna, il cui maggiore a$e$a la mia et3, $eni$ano %#e%%o a giocare da noi, do$e rice$e$ano un!accoglien0a un!accoglien0a eccellente+ Mia nonna era tutta %orri%i con loro+ Mentre "uando re%ta$amo %olo io e lei, era dura e )redda+ Io ero una *am*ina catti$a, me lo dice$a ogni giorno+ Merita$o di e%%ere #unita+ In %o))itta #er e%em#io/ l6 c! c!era era un gancio do$e mi a##ende$a "uando #iange$o+ (#e%%o ci $eni$o legata, nell!o%curit3+ Mi ricordo la #aura "uando corre$o con tutta la )or0a delle mie #iccole gam*e $er%o la *otola della %o))itta, "uando mi dice$a di %cendere+ Procede$o ta%toni nel $uoto, )ino al #rimo #iolo della %cala+ (o che #u. a##arire idiota, ma ero nettamente #i@ %#a$entata a %cendere che a %alire+ La li*era0ione era dun"ue #eno%a tanto "uanto la #uni0ione+ E la #aura del $uoto mi - re%tata )ino ad oggi+ Mi ricordo delle $oci delle mie #er%onalit3 multi#le, dei miei alter ego, che mi %o%tene$ano durante "uelle lunghe ore in %o))itta e mi im#edi$ano di cedere ad un #anico %en0a )ine+ Mi ricordo della #iccola *am*ina ango%ciata che %i )ace$a carico di me mentre ero maneggiata da "uegli uomini gigante%chi, #er e$itare la #aura e la con)u%ione+ uanto erano gi3 )amiliari la %olitudine e la con)u%ione+ >@ai, soffia:6 mia madre ride e io soffio le quattro candele sulla torta. >#irl6, il mio alter ago che subisce gli abusi sessuali, sgrana gli occhi davanti a quella torta. Alza quattro dita e grida >No6. &o piango, ma le mie lacrime non hanno alcun effetto sui miei due carnefici.
Ke%teggia$o co%6 i miei "uattro anni, come ri$i$e$o durante la mia tera#ia+ 28
'$e$o '$ e$o "uattro anni, c!era ancora una )etta di torta nel )rigo+ '$e$o '$e$o %o))iato le candele+ uel giorno %ono %tata a*u%ata #er la #rima $olta da colui che, anni do#o, %are**e di$entato il mio #rotettore/ Ton Aan Den Bogaert, di 'n$er%a, )ornitore e con%umatore di *am*ini, una $ecchia cono%cen0a di mia nonna+ uel Ton on,, che mi ha ri#ortato nella mia camera, do#o lo %tu#ro %ul ta$olo della cucina+ '$e$o "uattro anni+ Il mio cuore %i - %*riciolato "uando ho raccontato tutto ci. a Bie He%e, la mia tera#euta, che mi ha re%tituito ai ricordi della mia in)an0ia, in)a n0ia, $ent!anni $ent!anni #i@ tardi+ (ignore, (igno re, "uant!"uant!- dura raccontare raccontare "ue%te co%e atroc atroci,i, ammettere che la mia in)an0 in)an0ia ia - %tata tutto tranne che idillica+ '#rire gli occhi %u "ue%ta men0ogna e andare dritti $er%o le )erite dell!anima+ Po%%o com#rendere l!l!e%%ere e%%ere a*u%ati all!et3 di dodici anni+ Ma non a "uattro: Non "uando %i - co%6 #iccoli, co%6 in$ulnera*ili+ Co%a ho )atto #er e%%ere tanto col#e$ole7 >Tu sei cattiva. &o ti educo, ;egina6. Nonna mi benda gli occhi, mi mette in ginocchio e lascia la camera. ento parlare nel corridoio. corridoio. Arriva. Non mi muovo quando quando loro entrano. ;iconosco ;iconosco (pre dalla dalla voce. "al suo sigaro. sigaro. >Alzati6, mi dice in francese. &o non parlo il francese, ma capisco gli ordini. %e loro mani mi prendono. +k, portali6, dice l/uomo con l/accento di Inokke. ono due nervosi e aggressivi1 cani: & proiettori sono accesi, tutto pronto, ma per quale uso >@ai Jimmy6, comanda Tony. ento le zampe del cane sui miei fianchi, i suoi peli sulla mia schiena. 8rlo, mi divincolo, nulla li intenerisce. &ncitano il cane. Che va fino alla fine e si ritira dopo aver bagnato la mia gamba. legano i miei legacci e mi tolgono la benda. 9a non finita. ?anno entrare un pastore tedesco, che anche lui fa le stesse cose. &o lo respingo e corro a rifugiarmi in un angolo della stanza. %a scena sembra divertire molto gli spettatori che si sganasciano dalle risate. Tony mi obbliga a riprendere la posizione di sottomissione. 9i sento vinta, umiliata, sporca. Era la prima sessione di foto con cani. %a prima di una lunga serie. %a nonna apre il guardaroba. gancia la cintura di cuoio marrone scuro lucido, con una fibbia in rame. %/arrotola due volte sulla mano. &o sono in ginocchio. Tengo le braccia tese, con un libro in ciascuna mano. ono nuda come #es$ sulla croce. %a cintura comincia a percuotermi la schiena. Tendo i muscoli, perch( i libri non devono cadere. %a cintura mi colpisce di nuovo. Alcune lacrime scendono senza rumore lungo le guance. 3o paura di piangere ad alta voce. 8na, 29
due, tre, quattro volte1 & libri l ibri tremano nelle mie mani impotenti. 8n silenzio di morte regna nella camera, spezzato dal fischio della cintura di cuoio nell/aria. nell/aria. Apro gli occhi. Non posso posso piangere, ma il mio corpo corpo mi fa male, la mia schiena brucia. %o so, nonna, le pentole in rame non brillano perfettamente, ma non ho che cinque anni: %e mie dita non avevano la forza di pulire a fondo le l e vecchie pentole1
Non %enti$o l!ingiu%ti0ia, ma la col#a e il di%#iacere+ Ho $ent!anni e mi %ento come "uella #iccola *am*ina a**andonata di cin"ue anni che chiede %cu%a alla nonna+ (enti$o la mia %olitudine "uando do$e$o togliermi i #iccoli $e%titi, #iegarli adeguatamente, di%#orli %ulla %edia e mettermi in ginocchio+ Nono%tante il dolore #ro$ocato dalla cintura, il mio %entimento di col#a diminui$a un #oco ad ogni col#o+ La cintura - di$entata il %im*olo della mia %ottomi%%ione, della mia docilit3 e del mio #erdono+ #er "ue%to che ho in%egnato a Ton a %er$ir%ene+ ue%ta idea mi col#i%ce co%6 i%tantaneamente che de$o %edermi #er a%%imilarla+ Nonna: Lei mi ha in%egnato che %arei %tata #erdonata %e a$e%%i %o##ortato i col#i della cintura %en0a #iangere+ Nonna: Tu mi hai anche in%egnato a #orgere la cintura: Lei non do$e$a che %chioccare le dita, io al0a$o la mia maglia e mi inginocchia$o come un cane adde%trato+ Com#rendo meglio il %entimento di dS3 $u "uando Ton mi #icchia$a #er la #rima $olta con la %ua cintura, e #erch io gliel!ho in%egnato a )arlo: Mia nonna mi a$e$a adde%trata+ Degluti$o )atico%amente+ Ca#ita$a che un a*u%atore %i $anta%%e con un altro di ci. che mi a$e$a )atto %u*ire+ ue%to allora %i lamenta$a con mia nonna allora, #erch e$identemente ritene$a che a$e$a %#e%o male i %uoi %oldi+ E la col#e$ole, "ue%to - certo, ero io+ Aeni$o co%6 #unita+ E o**ligandomi a guardare ci. che )ace$ano %o##ortare ad altri *am*ini, mi carica$ano di un #e%o enorme %ulle %#alle+ Ero #er%ua%a della mia col#a+ (e #io$e$a, era anche #er col#a mia+ '$rei )atto non %o che #er non e%%ere in col#a, ma il loro %adi%mo tro$a$a %em#re un nuo$o moti$o #er )armi di%#erare+ ualun ua lun"ue "ue co% co%aa )ac )ace%%i e%%i,, era giu giu%to %to che $en $eni%% i%%ii #un #unita ita++ Len Lentam tament ente, e, mi rend rende$ e$ano ano )ol )olle, le, ne%% ne%%una una %ca##atoia era #o%%i*ile+ %a mia piccola cocorita nel mezzo della stanza. Canta gioiosamente, incosciente del pericolo. Terrificata, guardo i miei boia, gli occhi pieni di lacrime, un nodo in gola. >"icci, quello che ti si deve fare, #inie.6, dice il pi$ robusto, confortevolmente sdraiato sul letto. 9ia nonna osserva la scena, immobile. #li dico ci- che mi deve fare, con l/aria disperata, supplicandolo di risparmiare la mia cocorita. K mia amica. arlo con lei ogni volta che rientro a casa. &l mio solo conforto in quella casa glaciale.
E "uello ha ri%#armiato la mia cocorita almeno #er un giorno+ La la%ceranno morire di )ame+
30
>+ (e%%o, crudelt3 e $ideo Una notte, do$e$a e%%ere l!in$erno <>, %ono %tata tirata )uori dal mio letto da un *rutto e lugu*re )iguro )ig uro++ Tota otalme lmente nte di% di%ori orient entata ata,, *ar *arcol colla$ la$oo di dietro etro di lui lui++ I mie mieii #ic #iccol colii #ie #iedi di nud nudii era erano no di$ di$ent entati ati immediatamente in%en%i*ili alla ghiaia ghiacciata del %entiero del giardino+ (en0a dire nulla, mi ha %#into %ul %edile #o%teriore dell!auto dal motore acce%o e mi ha o**ligata a %tare di%te%a, l6 %o#ra+ Mi ha rico#erto con una co#erta e %i - me%%o alla guida+ Non a$e$o alcuna idea di do$e mi %te%%e #ortando+ uel $iaggio mi - %em*rato durare un!eternit3+ uando la macchina %i - )ermata, un altro uomo ha a#erto la #ortiera, mi ha tirata )uori dall!auto e mi ha %#into )ino ad una %cala in #ietra+ Da l6, %iamo arri$ati da$anti ad una #orta a $etro+ Ho a$uto giu%to il tem#o di $edere che era una grande ca%a, che mi ha cacciata a$anti nel corridoio+ Poi %ono %tata #ortata in una %orta di grande %tudio, con un ta##eto %curo e una %cri$ania in legno %curo, un %alotto angolare con una #oltrona *eige in te%%uto, un #ou) e un ta$olo+ In un altro angolo, un matera%%o era %te%o %ul #a$imento, circondato da )aretti da )otogra)o+ L6, otto #er%one, )ra le "uali "ualche )accia cono%ciuta, erano %edute nell!angolo %alotto+ Aicini al matera%%o c!erano tre uomini, uno con una telecamera, un altro che %i occu#a$a dell!illumina0ione e il ter0o che ha a#erto una ca%%a+ uanto a$e$o %corto era %tato %u))iciente a )armi $enire i *ri$idi+ La #aura era #re%ente in me da "uando ero entrata nella %tan0a, ma in "uel momento %i )ace$a %entire nella %ua #iene00a+ Nella ca%%a c!erano delle manette, una )ru%ta, delle candele e altri oggetti dello %te%%o genere+ La lama di un coltello *alena$a+ Ho indietreggiato e cercato ri)ugio dietro l!uomo che mi a$e$a #ortata+ (e a$e%%i #otuto, %arei %com#ar%a nel #a$imento, tanto a$e$o #aura+ Ma lui mi tene$a %aldamente #er le %#alle+ 4Luc5 grida il cameraman $er%o l!altro u%cio+ Un gio$ane uomo *iondo entra e mi )a ra**ri$idire una %econda $olta+ (i mette una ma%chera di cuoio %ulla )accia in modo da non e%%ere ricono%ci*ile %ul )ilm+ 4Togliti 4T ogliti la camicia da notte5, ordina+ Kaccio ci. che mi dice tremando+ Ero nuda da$anti a tutti "uegli %#ettatori, co%6 #iccola e gracile, co%6 co%ciente della mia $ulnera*ilit3, e non arri$a$o a togliere il mio %guardo dal coltello+ Re%ta$o l6, come un #iccolo coniglio nudo+ ualcuno %i %eduto, rila%%ato, come #er $edere un )ilm+ 8no schiocco di dita. &l segnale che devo andare a sedermi sul materasso, rivolta verso il pubblico, le gambe aperte. >#ioca col tuo corpo.6 eseguo coscienziosamente gli ordini. >top:6 io mi corico. @iene a sedersi vicino a me, mi domanda cosa mi avrebbe fatto piacere. >@oglio >@ oglio qualcosa dentro di me6 rispondo, come avevo gi2 ripetuto migliaia di volte. >Che cosa6 >
31
Il giochino - continuato+ Io, una #iccola *am*ina di %ei anni che dice$o "ue%te #arole con una $ocina+ '$rei tanto $oluto %com#arire nel nulla, ma do$e$o o**edire+ pinge qualcosa di molto lungo in me, io mi lamento e cerco di ritirarmi un po/. >ei cattiva, Tink 9Tin& come cam#anellina, #erch %ono co%6 #iccola - un %o#rannome datomi dai
miei clienti;. Che devo fare ora6 >"evoo esse >"ev essere re punita6, dico a fatic fatica. a. &l dolore mi bruci brucia, a, mi ranni rannicchio cchio nello spirito, spirito, ma non poss possoo rifiu rifiutare tare di recitare il mio ruolo e recitare le parole che mi sono state cos' accuratamente insegnate. ;uota il suo dito. &o mi volto, dando la schiena ai miei spettatori. rovo a non piangere, di sfuggire da questo corpo. >
Che do$e$o do$e$o dire7 Non #ote$o #ote$o %cegliere un numero tro##o tro##o #iccolo, #erch #erch %e no, %are**e %tato lui %te%%o a %cegliere il numero dei col#i+ Ma io non $ole$o rice$ere tro##i col#i+ '$e$o '$e$o "ualche %econdo #er )are "ue%ta %celta %tra0iante+ >ei6, mormoro con angoscia e pregando pregando perch( fosse fosse abbastanza.
Lui ha #re%o la )ru%ta e mi ha col#ito almeno dieci $olte, giu%to il numero di col#i che #ote$o %o##ortare+ Ho %cacciato il dolore e le lacrime che monta$ano agli occhi, %a#endo *ene che %e no, mi a$re**ero )atto molto #i@ male+ uelle #er%one $ogliono $edere l!ango%cia e il dolore, ma %olamente %u loro ordine+ Non tro##o #re%to+ %a telecamera effettua uno zoom in avanti.
Ho orrore dei )ilm, delle %cene e degli uomini che #o%%ono utili00are le in"uadrature che hanno )atto con me+ La )a**rica do$e la maggior #arte dei )ilm era girata - un #o%to che non mi ricordo #i@ do$e %ia+ Kilm #orno con *am*ini *am*ini erano e %ono girati tutt tuttoo l!anno, l!anno, con me, con altri *am*ini, #er)ino con #iccole #iccole $ittime che ci mori$ano+ I )ilm erano girati %u delle grandi *o*ine, #oi %u Betama, "uindi %u AH(+ La %ceneggiatura %i riduce$a a "ualche #arola+ Odia$o "uella telecamera che ri#rende$a il mio cor#o in modo co%6 )reddo, %en0a alcuna #iet3 Non c!- nulla del mio cor#o che )o%%e #ri$ato+ Durante i )e%tini, i *am*ini erano o**ligati a orinare da$anti a degli uomini che guarda$ano+ Do$e$ano ma%tur*ar%i, $eni$ano %cattate delle )oto delle loro #arti genitali, %i )ace$ano co#rire co#rire da animali Il loro cor#o era un oggetto+ I *oia erano co%cienti della %o))eren0a unicamente "uando ne a$e$ano $oglia+ (e no, noi do$e$amo tacere+ Mette$ano delle co%e nelle no%tre $agine che ritarda$ano il dolore+ Giorni do#o, a**iamo ancora il *a%%o $entre in )uoco+ 32
3o corso fino al bagno dell/hotel dove si stava svolgendo l/orgia. )occheggiante mi accovaccio sulla toilette, lottando contro la voglia di vomitare. 8no degli uomini aveva introdotto il suo pene cos' profondamente nella mia gola che mi aveva provocato i conati di vomito a causa dei quali ero stata picchiata. &n seguito, aveva scelto un/altra vittima e avevo avuto la possibilit2 di poter correr correree in bagno. &nvece di vomitare, mi trovo a piangere in modo irrefrenabile, a liberare tutto il mio panico, la mia angoscia, la mia impotenza. ono appoggiata alle fredde piastrelle del bagno quando la porta si apre. 8no dei boia entra, chiude la porta e si mette a sedersi davanti a me. 9i sforzo di smettere di piangere, ma le mie lacrime continuano a scorrere sulle mie guance. Era come se una diga si era rotta dentro di me. %ui mi passa la mano fra i capelli. 9i sussurra che ero al sicuro in quel momento. >Calmati, bambina, zitta, 1 sono vicino a te16 9i accarezza i capelli e mi attira a s(. %' per l', mi irrigidisco perch( pensavo di essere picchiata, ma le sue mani continuano ad accarezzarm accarezzarmi.i. Cos' piango contro il suo petto, mentre mentre il mio piccolo corpo di appena otto anni trema contro le sue spalle. Esitando, ho messo il mio braccio attorno al suo collo, e cos', appoggiata contro il suo corpo, ho lasciato fuoriuscire tutta la mia pena e la mia sofferenza. 3o pianto come se non potessi pi$ fermarmi, aggrappata come un naufrago. %e sue mani scivolano tra le mie gambe. &n un istante, mi gira, mi fa mettere a quattro zampe e mi stupra1 &l tutto, boccheggiando brutalmente, per allontanarmi subito dopo, chiudere i suoi pantaloni ed andarsene. Era accaduto, cercando conforto e protezione fra le sue braccia. Certi adulti ti feriscono nel pi$ profondo della tua anima.
33
=+ Ne%%una )uga - #o%%i*ile Mia madre mi ri#orta$a all!in)erno ogni domenica %era, %en0a ecce0ione+ Mi ri$edo %eduta %ul %edile #o%teriore dell!auto, contando i ri$er*eri che %)ilano ad un ritmo monotono mentre la #aura cre%ce in me lungo la %trada di no&&e do$e mi attende$a la )redde00a di mia nonna e do$e gli uomini #ote$ano )are di me ci. che $ole$ano+ La %olitudine cade$a %u di me "uando mia madre %e ne anda$a e chiude$a la #orta dietro di %, la #orta della mia #rigione, del mio cam#o di concentramento+ concentramento+ 'llora comincia$a comincia$a il conto alla ro$e%cia+ ro$e%cia+ "ua%i luned6, oggi - marted6, %iamo a met3+ Pi@ il $enerd6 %i a$$icina$a, #i@ il tem#o %corre$a lentamente+ Era come %e la %era non arri$a%%e mai+ 'ttende$o %ull!u%cio della #orta, conta$o le macchine ro%%e e #oi le *lu e "uelle con i )ari gialli+ (#eran0a Kor%e - l!ultima $olta+ Kor%e non do$r. #i@ ritornare, )or%e mi #rendono de)initi$amente a ca%a con loro (#e%%o grida$o, non $ole$o che lei anda%%e $ia+ Ero talmente terrori00ata di re%tare in "uella ca%a nella "uale degli uomini #ote$ano utili00armi come $ole$ano e con una nonna che a*u%a$a di me nei modi #i@ %adici+ Non la%cia$o #artire mia madre, mi a##iccica$o alla %ua manica+ ZNon #artire mamma, re%ta con me] %u##lica$a la )iglia %#a$entata+ Mia madre #romette$a di non #artire, re%ta$a )ino a che non mi addormenta$o %tremata e "uindi %e ne anda$a+ Mi %$eglia$o %em#re, "uando %enti$o la #orta chiuder%i )urti$amente+ Una #rome%%a )al%a in #i@+ Mia nonna mi chiede$a di andare nel %uo letto+ Mi o**liga$a a darle #iacere+ Kace$o ci. che $ole$a che )ace%%i, con a##lica0ione, %#a$entata di )are il minimo errore+ Lei non mo%tra$a mai la minima emo0ione+ Non %a#e$o mai %e )ace$o *ene o male+ Ma %co#ri$o *en #re%to %e era %oddi%)atta+ Il #i@ delle $olte, tutta$ia, c!erano c! erano delle ra##re%aglie+ Mette$a delle lame di ra%oio o dei dei #e00i di $etro che #ote$ano tagliarmi nella mia cartella+ Lei mi #icchia$a )ino a che le chiede$o la gra0ia in ginocchio+ La #uni0ione #i@ terri*ile con%i%te$a tutta$ia tutta $ia nella %ua ca#acit3 di ignora ignorarmi+ rmi+ Pote$a Pote$a )arlo #er %etti %ettimane mane intere intere,, guard guardandom andomii attra attra$er%o $er%o come )o%%i %tata tra%#arente+ Pote$a non dire una #arola, )ino a che, re%a "ua%i )olle #er la %olitudine, le chiede$o di #erdonarmi ancora+ Mi guarda$a "uindi con %degno, mi %can%a$a )ino a "uando accetta$a di #arlarmi di nuo$o+ Era molto di))icile #er una *am*ina %en%i*ile e a#erta come me $i$ere in "uella ca%a+ ' cau%a di tutta "uella mi%eria, rima%i una *am*ina molto %en%i*ile+ '$e$o '$e$o %ete d!amore+ d!amore+ Ne rice$e$o co%6 #oco #oco che a$e$o %o$ente l!im#re%%ione di e%%ere $uota dentro+ La %ua )redde00a e la %ua totale mancan0a di a))etto mi %#inge$ano dritto $er%o le *raccia di coloro che a*u%a$ano di me+ 'ma$o la %en%a0ione di e%%ere a##oggiata contro la #arte alta dei loro cor#i nudi, %entire un #oco di calore+ Come *am*ina di "uattro, cin"ue, %ei anni, mi %enti$o co%6 )elice %e un uomo mi accare00a$a con gentile00a i ca#elli do#o l!atto l!atto %e%%uale+ Non a$e$o male "uando mi #enetra$ano, ma %#e%%o mi a##ende$o alle loro %#alle, dimentica$o i di%#iaceri e gioi$o di un %em#lice tocco/ $ole$o di%#eratamente un #rotettore+ 34
+ In li*ert3, tra le montagne roccio%e del Canada Era nel <+ Il cam#anello di ca%a %uona+ Mia nonna a#re la #orta e mi chiama immediatamente+ 4Tuo #adre - "ui:5, mi dice+ Ero #iace$olmente %tu#ita, #erch i miei genitori $eni$ano di a*itudine %olamente il ee&end , o durante le $acan0e, e dun"ue una $i%ita nel me00o della %ettimana era una $era %or#re%a+ Ma l!uomoo nell!i l!uom nell!ingre%% ngre%%oo non era il #adre che mi atten attende$o de$o di $edere+ Non era molto grande, a$e$a due occhi grigio$erde e dei lunghi ca#elli neri+ I Sean% che #orta$a %tride$ano con il lu%%o *orghe%e della $illa di mia nonna+ Mentre lo guarda$o, ho chie%to a mia nonna do$e )o%%e mio #adre+ 4 tuo #adre5, mi ri%#onde lei, e, ritornando in cucina, mi la%cia %ola con "ue%to %cono%ciuto+ Lui %orride e mi dice/ 4Hi:5+ Io non #arla$o ingle%e a "uell!e#oca ma a**iamo comun"ue deci%o di andare a )are una #a%%eggiata in %#iaggia #er a$ere il tem#o di comunicare+ Come %e la mia $ita non )o%%e gi3 %u))icientemente com#licata, %co#ri$o che lui e mia madre a$e$ano a$uto una rela0ione tra il <= Q <=2 e che ero il )rutto di "uella unione+ Il %uo nome era 'lan Kerrer+ Era canade%e/ %uo #adre era di ra00a *ianca e %ua madre una indiana Bea$er+ Com#re%i che mia madre a$e$a #re%o contatti con lui, che de%idera$a la%ciare mio #adre e andare a $i$ere con 'lan in Canada, #orta #o rtand ndom omii co conn le lei+i+ Lu Luii mi %# %#ieg iegaa ch chee il mi mioo no nome me,, Re Regi gina na,, ar arri ri$a $a$a $a da dall no nome me de dell llaa ca ca#i #ita tale le de dell (a%&atchean+ Era e$idente che lui e mia madre )o%%ero con$inti che )o%%i la loro )iglia *iologica+ 'lan la$ora$a #er l!4'merican l!4'merican Car Im#ort5, una %ociet3 che im#orta$a delle $etture americane in Euro#a+ (ei me%i all!anno ri%iede$a in Belgio, $i%ita$a gli im#ortatori dei $ari #ae%i euro#ei e tene$a cor%i di meccanica+ Gli altri %ei me%i, $i$e$a in Canada+ '$e$a una ca%u#ola in "ualche #arte dell!'l*erta, non mi ricordo il luogo e%atto+ Ma lui ama$a in #articolare la 0ona di (a%&atchean con le %ue immen%e #ianure di )rumento ondeggianti come un oceano dorato mae%to%o e l!ori00onte a #erdita di $i%ta+ co%6 che %iamo #artiti in tre #er il Canada+ (iamo atterrati a Montreal, "uindi a**iamo #re%o il treno #er il lungo tragitto )ino a Regina+ Non ricordo con certe00a %e a**iamo )atto il $iaggio interamente in treno o %e in #arte l!a**iamo )atto con l!auto+ Di l3, noi %iamo andati in 'l*erta+ Do#o tre me%i, ho tro$ato le mie $ere radici+ Ho %co#erto le Montagne Roccio%e e le #ianure %en0a )ine+ Non dimenticher. mai "ue%ti #ae%aggi mae%to%i, non meno delle #iogge che %em*ra$a dilu$ia%%e+ Il Canada - entrato nel mio cuore, #er %em#re+ Per la #rima $olta nella mia $ita, mi %ono %entita realmente )elice e ho a$uto la %en%a0ione di a##artenere ad un luogo+ Mia madre non a##re00a$a la $ita in me00o alla natura e #re)eri$a re%tare a ca%a, nella ca%u#ola di 'lan, mentre lui ed io anda$amo a %#a%%o #er le montagne a ca$allo+ Ci %iamo accam#ati in "ue%ti luoghi che cono%ce$a co%6 *ene+ Ho im#arato a #arlare un #oco di ingle%e e della %ua lingua indigena+ 'lan era in)atti un me00o indiano Bea$er, ma non %o %e a$e$a dei #arenti nella ri%er$a Bea$er, nel (a%&atchean+ Ho im#arato un *el #o! di tecniche di %o#ra$$i$en0a, co%a che mi - %tato utile in %eguito, "uando do$e$o na%condermi durante le cacce ai *am*ini+ Ho im#arato ad orientarmi, a cono%cere la dire0ione del $ento, in modo che i cani non #ote%%ero %entirmi, etc No, non gli ho raccontato la mia %toria, ma lui ha intuito molto *ene ci. che ca#ita$a+ L!ama$o molto+ 35
Mia madre $ole$a )are dei %oldi in modo )acile e gli di%%e che lui a$re**e #otuto )are una )ortuna )acendomi #ro%tituire+ In "uanto uomo one%to, ri)iut. "ue%to genere di mercato+ Ma il %uo ri)iuto ha a$uto come di%a%tro%a con%eguen0a che mia madre ru##e con lui e mi ri#ort. in Belgio, da mia nonna, do$e tutti "uegli uomini mi a$e$ano $iolentata+ Era l!in)erno che ricomincia$a+ '##ena arri$ata a no&&e, mia madre e mia nonna *ruciarono tutte le )otogra)ie, tutti i documenti che riguarda%%ero 'lan+ Do#o tre me%i in Canada, #arla$o ingle%e molto *ene, ma lei mi #roi*6 di #ronunciare la minima #arola in "uella lingua+ Kui o**ligata a dimenticare il mio #ae%e, le mie origini, la mia %ola %#eran0a d!amore e di com#ren%ione, la %#eran0a di a$ere un $ero #adre intere%%ato+ Ho cercato di dimenticare+ Ho #ro$ato #ro$ ato ri%entimento ri%entimento nei con)ronti con)ronti di 'lan, #erch #erch non ha mai #ro$ato #ro$ato ad entra entrare re in conta contatto tto con me, in %eguito+ Mi %ono %entita a**andonata, molto %ola di nuo$o+ '$e$o il cuore di%trutto dall!a$er a**andonato "uel #ae%e che ama$o gi3 tanto+ Ma il Canada non ha mai a**andonato a* *andonato il mio %#irito+ In "uei momenti in cui ri%chia$o di di$entare com#letamente )olle, a cau%a delle torture continuati$e, della crudelt3 dei miei a*u%atori, il ricordo di "uei $a%ti %#a0i mi m i hanno dato la )or0a di re%i%tere+ Pote$o chiudere gli occhi e %entire il richiamo dell!a"uila, dell!a"uila, l!ululare dei lu#i+ 'rri$a$o 'rri$a$o #er%ino a %entire gli odori delle montagne canade%i+ ue%ti ricordi mi hanno mantenuta $i$a #er molti anni+ Ricono%co #ienamente la loro im#ortan0a %al$i)ica+ Loro mi #ermi%ero di cu%todire "ualche %#eran0a+ Erano la #ro$a che non tutto nel mondo era tetro e mal$agio+ E mi %ono #rome%%a che un giorno, torner. laggi@+ Oggi, %ono molto ner$o%a all!idea di ritro$are 'lan+ Ho #aura che il mio ricordo di lui %ia #i@ *ello della realt3+ Lui mi manca, ma non $oglio correre il ri%chio di e%%ere rinnegata, re%#inta, dimenticata+ Kor%e la %celta giu%ta - $i$ere con "ue%to *el ricordo+ Ma il mio cuore %em#re in Canada e %#ero di #oter mo%trare ai miei *am*ini il #ae%e che amo, la citt3 che #orta il mio nome, tutto "uello che mi ha %al$ato dalla #a00ia+
36
2+ Di ritorno a no&&e Corro %ulla %#iaggia+ I miei #iedi nudi toccano a##ena la %a**ia, )accio )a ccio dei grandi %chi00i e %ento il %ale %ulle la**ra+ Corro e corro )ino a non #oterne #i@+ ' "uel #unto mi la%cio cadere %ulla %a**ia umida, mi rotolo e re%to allungata #er guardare il cielo *lu al di %o#ra di me, le nu$ole, come degli a"uiloni %en0a )ilo, che $olano nel cielo+ il mio mondo+ Le onde che $anno e $engono )anno un rumore ra%%icurante, con)ortante8 chiudo gli occhi e mi al0o #er camminare nelle dune %el$agge+ ui io %ono %o$rana+ ui non c!- ne%%uno, %olamente io e la %a**ia e il $ento, gli uccelli e il rumore echeggiante delle onde+ Durante i miei rari momenti li*eri, cammino a )ianco dello Yin, e lungo il lido+ 'mo l!autunno e l!in$erno, "ue%to grigio e "ue%to )reddo che #unge i %en%i+ 'mo "ue%ta %tagione #erch la maggior #arte delle #er%one, "uegli e%%eri di cui ho tanta #aura e di cui di))ido, non $engono %ulla %#iaggia+ La %tagione e%ti$a - )inita e ora #o%%o tornare di nuo$o a errare in tutta %olitudine+ Con un!a$idit3 in%a0ia*ile im#aro tutto %ugli uccelli che $edo, %ulla $ita della %#iaggia e del Yin+ 'mo la %o*riet3 di "ue%to #o%to, che - #er. #ieno di $ita+ la $ita che $oglio+ uando %ar. grande, #en%a$o, %ar. un eremita+ ui, ogni e%%ere $i$ente ri%#etta una di%tan0a dagli altri+ (e ti a$$icini un #o! tro##o, gli uccelli %e ne $olano $ia, nono%tante gli uomini %iano loro )amiliari+ Tal$olta %ogna$o di #oter )ar $olare $ia i miei aggre%%ori+ Nei li*ri #ratici del ;eader "igest che mia nonna a$e$a com#rato Q - nettamente meglio che %ua ni#ote legga dei li*ri %ulla natura #iutto%to che %torie di guerra Q ho im#arato molto %ulle regioni aride e de%erte+ Ero a))a%cinata dalla Camargue, %ogna$o di #oter un giorno $i%itare l!I%ola di Pa%"ua, o i di%egni %ul %uolo a Na0ca%, una ri%er$a indiana do$e %ono %tati %co#erti dei di%egni gigante%chi %ul %uolo nudo e che Q )atto %trano Q non %ono $i%i*ili che dal cielo+ '$e$o $i%to delle )oto %u#er*e di (tonehenge a$$olto nelle ne**ie e %#era$o un giorno di #oterci andare, in "uella %olitudine $erde #er %eguire #oi il %ole coricar%i tra le enormi #ietre del calendario+ Pre)eri$o %a#ermi o$un"ue, #iutto%to che nella ca%a di mia nonna+ ' Gand regna$a un!atmo%)era %trana+ I miei genitori mi erano di$entati %cono%ciuti+ (em*ra$ano $ecchi, non gioi$ano mai con me e non erano mai %#ontanei o energici+ La maggior #arte delle $olte, dormi$ano )ino a tardi il %a*ato ed io mi annoia$o in "uella ca%a+ Non c!erano grandi co%e da )are+ Tutto era gremito di #orcellane cine%i e antichit3+ La mia camera con le %ue )ine%tre era %#e%%o tro##o )redda #er %oggiornar$i, e in e%tate %i %o))oca$a+ Non era inoltre #er nulla con)orte$ole+ con)orte$ole+ La carta da #arati era $ecchia con delle ro%e $erda%tre %u %)ondo *ianco8 i mo*ili erano dmod e c!era un croci)i%%o e una 4Aergine con *am*ino5 %ul muro+ C!erano dei giochi, ma che %e ne )a un *am*ino di giochi %e ne%%uno ci gioca in%ieme7 Per tutta la mattina attende$o che %i al0a%%ero tutti e due+ uando )inalmente erano %$egli, )ace$ano un %onnellino do#o il #ran0o+ Loro non %i #arla$ano, n #arla$ano con me+ Erano e%tranei l!uno #er l!l!altra, altra, io mi 37
%enti$o %traniera Q come %e mi tro$a%%i o%#ite da uno 0io o una 0ia+ uando gli incu*i mi )ace$ano tremare di #aura, o%a$o entrare nel loro letto+ Mio #adre %i %#o%ta$a allora in camera mia, #erch io a$e%%i #i@ %#a0io+ Lui non $ole$a toccarmi #erch %ua moglie era a )ianco a lui+ E##ure E##u re ogni %ettim %ettimana, ana, de%idera$o de%idera$o che il ee& ee&end end arri$a%%e+ arri$a%%e+ Perc Perch h c!era c!era "ualche i%tante che mi rida$a coraggio Q la %#eran0a che il mio a$$enire #ote%%e e%%ere migliore+ Tal$olta Tal$olta la ca%a era )e%to%a #erch il %ole ri%calda$a l!interno, o #erch mio #adre mette$a un di%co di 9iddle of the ;oad , il %uono di "uel gru##o #o#olare ri%uona$a gioio%amente nell!atmo%)era+ Erano dei rari momenti di gioia, che ricordo ancora oggi con molta tenere00a+ Erano "uei momenti che )ace$ano %6 che la mia gio$ine00a )o%%e %o##orta*ile+ C!erano anche gli animali a Gand+ Il mio cane, un incrocio tra un cane #a%tore e un collie, con dei #eli neri come un cor$o e un largo *a$aglino *ianco, era il mio #i@ )edele amico+ Po))ie mi #recede$a do$un"ue, adora$o #a%%argli il *raccio attorno al collo e na%condere la mia )accia nel %uo lungo #elo+ Era #a0iente, %codin0ola$a "uando lo %tringe$o e mi %egui$a )edelmente+ Po))ie - il #i@ *el ricordo della mia in)an0ia+ (en0a di lui, mi %arei unicamente ricordata r icordata dei cani che mi a$e$ano )atto %o))rire in "uanto adde%trati a )are delle co%e che non %i )anno alla luce del %ole+ Ma lui com#en%a$a "uell!im#re%%ione negati$a+ Po))ie re%ta$a %te%o %ul mio matera%%o "uando dormi$o, %udando e delirando #er la )e**re nel %oggiorno+ uand!ero #iccola, a$e$o delle mancan0e di $oce in continua0ione+ Ne%%uno a$e$a mai con%iderato "ue%to come un %egnale, era #er. il %egnale )i%ico #i@ )orte che #ote%%i emettere+ Mi %em*ra$a che %olo Po))ie com#rende%%e ci. che #a%%a$a nella mia te%ta+ Re%ta$a giorno e notte coricato $icino a me, non $ole$a n mangiare n *ere )in tanto che io non ero in #iedi+ (e un cane #ote$a com#rendere i miei %egnali di di%#era0ione, #erch ci. non - a$$enuto da #arte delle #er%one che do$e$ano #render%i cura di me7 Tal$olta, delle #er%one con dei *am*ini $eni$ano a )arci $i%ita+ Tro$a$o #iace$ole il #oter giocare con altri *am*ini, ma c!era anche un ruolo che do$e$o inter#retare+ Il #i@ delle $olte tro$a$o la co%a )a%tidio%a e do#o un!ora o due #re)eri$o che i *am*ini %e ne anda%%ero+ Pro$a$o ad ogni modo ad imitarli, mettermi nei loro #anni, entrare nel loro #iccolo mondo+ Kortunatamente a$e$o anche una #er%onalit3 4*am*ina5 che non era al corrente degli a*u%i e che in "uel momento a$e$a la #o%%i*ilit3 di giocare+ Un %i%tema ingegno%o+ uando a$e$o all!incirca %ei o %ette anni, mi era chiaro che i *am*ini interagi%%ero #oco con me+ Nota$o che loro non #arla$ano con le $oci che a$e$ano nella te%ta Q ma )or%e non a$e$ano #er%one nella te%ta con cui #arlare Q e _i%e, il mio multi#lo che tro$a$a le %olu0ioni, com#re%e che le mie altre #er%onalit3 do$e%%ero re%tare na%co%te al mondo e%terno+ 4Controllore5 era nato+ Lui do$e$a %or$egliare a))inch le mie #er%onalit3 non %i con)onde%%ero+ Do$e$ Do$ e$aa #re #re$ed $edere ere che la %te %te%%a %%a #er #er%on %onali alit3 t3 re% re%ta% ta%%e %e na% na%co% co%ta ta die dietro tro l!u l!unic nicaa #er #er%on %onaa che %i mo% mo%tra tra$a $a all! al l!e% e%te tern rno+ o+ co co%6 %6 ch chee #o #och chee #e #er% r%on onee %i ac acco corg rge$ e$an anoo co come me #o #ote te%%i %%i ca cam* m*ia iare re re re#e #ent ntin inam ament entee e com#letamente+ La domenica mattina mi al0a$o con il cuore in agita0ione+ La $aligia (am%onite era %ul mio letto, in 38
atte%a della mia #arten0a+ Mia madre comincia$a gi3 a me00ogiorno a metterci dentro i miei $e%titi+ Mi %)or0a$o di )ermare il tem#o, di )ar durare i minuti #i@ a lungo, ma mi %em*ra$a che il tem#o, la domenica, #a%%a%%e #i@ in )retta+ Le ca%e %)ila$ano, i #ali dell!illumina0ione, i $illaggi, i #rati La %trada )amiliare $er%o la ri$iera, la %ta0ione di no&&e, l!avenue Li##en% ogni %ettimana #ro$a$o come il cammino $er%o la #rigione+ (ul %edile #o%teriore, ero una *am*ina %olitaria il cui #iccolo $i%o im#a%%i*ile era #ronto a gridare aiuto e a chiedere #erdono+ Tutti "ue%ti anni in cui $eni$o allontanata dalle uniche #er%one da cui #ote$o ancora attendermi di e%%ere %occor%a+ Una mamma e un #a#3 a cui non #ote$o dire ci. che ca#ita$a, ma che %#era$o che nota%%ero che "ualche co%a non anda$a in me+ La delu%ione "uando mi mette$ano a letto, la #ena immen%a e il $uoto "uando la #orta %i chiude$a dietro loro+ La %olitudine di un condannato a morte, in atte%a della %ua e%ecu0ione Q tutto "ue%to #oggia$a %ulle %#alle di una *am*ina Co%a mi attende "ue%ta %ettimana7 L!o))icina7 Un!orgia7 Dei clienti *rutali o delle )oto7 uale #ro%#etti$a era la #i@ allettante7 Nella mia te%ta, delle #aratie %i %olle$a$ano #er *loccare i ricordi+ Era meglio non #en%arci tro##o+ Mia nonna mi #roi*i$a di la%ciar loro loro introdurre i #eni nella mia $agina+ Z(e loro do$e%%ero notare che %ei a**a%tan0a #uttana da )arglielo )are, loro ti )aranno molto male+], mi a%%icura$a lei+ Come %e io a$e%%i il controllo: I miei aggre%%ori %a#e$ano *ene che non #ote$ano #enetrarmi #erch ci. #ote$a e%%ere la #ro$a della #erdita della $erginit3+ 'l contrario, una #enetra0ione anale, do#o do#o "ualche giorno non era #i@ #ro$a*ile+ #ro$a*ile+ E ogni $olta, do#o che ero %tata %tu#rata, do$e$o guardare mia nonna negli occhi, ro%%a dalla #aura e dalla col#a Q e mori$o di #aura #er la ra##re%aglia+ Mia nonna %a#e$a %a#e$a Q danna0ione: danna0ione: Q da tem#o che io non ero #i@ $ergine, ma era un modo di )armi #ortare ancora la re%#on%a*ilit3 e #unirmi #er dei )atti dei "uali non a$e$o #re%a+ '$e$o otto anni e me00o "uando tro$ai del %angue nelle mie mutandine+ E**i una #aura *oia+ I miei %eni %i %ta$ano ingro%%ando da "ualche me%e ed io mi %enti$o ancora #i@ lontana dai miei com#agni della %te%%a et3, che a$e$ano ancora cor#i in)antili+ uel %angue mi cre. la tremarella+ '$rei #re)erito morire+ Pen%a$o di e%%ere #unita da Dio #er tutti i miei #eccati, "ue%to mi #a%%a$a in te%ta #er una )ra0ione di %econdo, #rima di correre terrori00ata $er%o mia nonna+ Lei guard. le mie mutandine e mi %chia))eggi. $iolentemente )acendomi *arcollare+ 4(tri%cia5, %i*ila lei+ Pen%a$a )or%e che )o%%i %tata %$erginata o "ualche co%a del genere7 Io non lo %a#e$o ma lei era )urio%a e in"uieta allo %te%%o tem#o+ '$e$o otto anni e a$e$o il #rimo ciclo+ Il medico di )amiglia non tro$a$a la co%a anormale+ Era #re%to, dice$a lui, ma non ne ha )atto alcuna "ue%tione+ Il mio cor#o %i %ta$a %$ilu##ando ad un ritmo r itmo molto $eloce nel cor#o di una raga00a+ Gli a*u%i %e%%uali continui e ri#etuti, co%6 come l!o**ligo di ri)lettere come un adulto, a$e$ano #ro*a*ilmente accelerato il mio 39
*ioritmo+ Il mio cer$ello e i miei ormoni a$e$ano %timolato "ue%to #iccolo cor#o che era %tato #er co%6 tanto tem#o %ottome%%o alla #er$er%ione %e%%uale degli adulti, #er )arlo cre%cere il #i@ in )retta #o%%i*ile+ Con l!intento di %oddi%)arli7 Per un!i%tinti$a %trategia di %o#ra$$i$en0a7 Chi #otre**e dirlo Ma a #artire da "uel momento, momento, ho a$uto le mie me%trua0ioni me%trua0ioni ed ero )erti )ertile+ le+ Mia madre ac"ui%t. ac"ui%t. un li*ro nel "uale era %#iegato tutto ci. che riguarda$a l!educa0ione %e%%uale+ ue%to )u tutto+ Lo le%%i e mi %entii %coraggiata+ '$rei #er%o %angue ogni me%e7 'gli occhi delle mie com#agne di cla%%e, a%%omiglia$o ad un a*itante del #ianeta Marte+ In #i%cina, tutti %i $e%ti$ano e %$e%ti$ano in una ca*ina comune, mentre io do$e$o na%condermi in una ca*ina indi$idual indi $iduale+ e+ Loro guarda$an guarda$anoo il mio %eno come )o%%er )o%%eroo due gon)ie gon)ie00e 00e colme+ '$e$ '$e$oo $ergogna del mio cor#o+ Per me, era come %e )o%%e $i%i*ile che degli uomini e delle donne mi conduce$ano a delle %erate di di%%olute00a+ Come %e Dio mi indica%%e con un dito accu%atore, come %e mi )o%%i )atta cre%cere il %eno #er mo%trare che una *attona+ Gli uomini adora$ano "ue%to cor#o che %i tra%)orma$a+ Ero #i@ #o#olare che mai+ La maggior #arte dei miei carne)ici non erano #ro#rio #edo)ili e tro$a$ano #iace$ole #al#eggiare una gio$ane raga00ina con delle rotondit3+ I miei %eni a$e$ano una grande )or0a d!attra0ione %u di loro+ Aeni$o )ilmata, )otogra)ata come un $olgare oggetto+ Kor%e "ue%to mi ha %al$ato la $ita7 Ero il #rototi#o %te%%o del loro de%iderio #i@ intimo/ molto gio$ane, ma %$ilu##ata come loro ama$ano+ Il %olo incon$eniente era la mia )ertilit3+ Do$e$ano utili00are dei #re%er$ati$i o ritirar%i #er tem#o+ Kecero atten0ione i #rimi due me%i, ma #oi, la loro #ruden0a diminu6 a $i%ta d!occhio+ Ogni me%e, l!ango%cia ritorna$a+ (ar. incinta o no7 E ogni $olta che a$e$o il mio ciclo, un grande #e%o cade$a dalle mie %#alle+ In tutto ci., mia nonna mi con%idera$a come #er%onalmente re%#on%a*ile+ (e ero incinta, era #erch ero tro##o #er$er%a+ Non a$e$o che da )are atten0ione: Un!altra raga00a era %#e%%o #ortata alla $illa #er e%%er$i a*u%ata+ Era una *ella *am*ina con un $i%o di #orcellana e lei era la %ola *am*ina della mia et3 con cui mi %enti$o *ene+ 'n&e $eni$a da no&&e, noi era$amo %tate nella %te%%a cla%%e #er un certo #eriodo+ 'nda$o %#e%%o a tro$arla, e ci incontra$amo nel #arco dietro la %cuola+ Parla$amo %#e%%o in termini $aghi di ci. che ci ca#ita$a+ Ho cono%ciuto molte gio$ani raga00ine durante i miei anni a no&&e/ alcune $eni$ano con entram*i i genitori, altre %olo con il #adre #er alloggiare nella $illa+ Ho do$uto ini0iare e adde%trare alcune di loro+ Che c!era di #i@ )acile che la%ciare che le $ittime educa%%ero altre $ittime7 Dei *am*ini e%#erti come me erano dei #er)etti #iccoli #ro)e%%ori, gli adulti ne re%ta$ano )uori e non do$e$ano im#iegare che #oche energie #er )ormare le nuo$e raga00ine+ Il #adre di 'n&e a$e$a adde%trato %ua )iglia da "uand!era molto #iccola8 il loro armadio era #ieno di materiale #ornogra)ico e lui #re%ta$a la )iglia con grande )acilit3+ 'n&e era o**ligata a la$orare nelle camere di mia nonna, ed era condotta a delle orge con la regolarit3 di un orologio+ Era #o#olare #erch era *ella ed elegante, una gracile #iccola *am*olina, che dan0a$a e li in)iamma$a+ Lei non era u%ata nel circolo duro dei %adoma%o Q %are**e %tato un crimine %ciu#are un cor#o e un $i%o co%6 #er)etto Q ma la %ua $ita non era meno 40
#eno%a della mia+ Un a*u%o re%ta un a*u%o, con o %en0a $iolen0a+ 'lla )ine dei conti, le co%e #i@ dure da %o##ortare %ono l!l!ango%cia, ango%cia, la #re%%ione emoti$a e il %en%o di col#a+ La $iolen0a rende le co%e #i@ doloro%e, ma non #eggiori+ 'n&e ed io ride$amo %#e%%o, #ote$amo condi$idere molto dolore %en0a una #arola+ uando ho #otuto, ho cercato di di)enderla un #oco dai %uoi carne)ici+ Non ho #otuto )are grandi co%e+ Lei do$e$a in ogni ca%o %u*ire molte %e$i0ie %e%%uali, anche %e cerca$o di allontanarli da lei+ Ho #otuto una $olta re%#ingere %uo #adre e im#edire che la $iolenta%%e+ Ma la maggior #arte delle $olte, non a$e$o l!om*ra di una chance+ Non #ote$o che chiudere gli occhi e %#erare che )ini%%e in )retta #er lei e #er me+ 'nda$amo in%ieme alla %cuola di dan0a+ Era molto di$ertente+ Io %em*ra$o una gro%%a $acca in con)ronto alla %ua gra0ia innata+ I miei talenti %i tro$a$ano #iutto%to nella mia natura %el$aggia e granitica Q co%a che era a##re00ata nella cerchia del %adoma%o Q mentre lei attra$er%a$a la %ala dan0ando come un cigno gra0io%o+ 'ma$o %o#rattutto il tragitto in *ici $er%o la %cuola di dan0a, il momento #i@ ameno della %ettimana+ (#ingere )orte %ui #edali, %entire il $ento tra i ca#elli, e correre come %e la no%tra $ita di#ende%%e da "ue%to: Gu%tare in)ine la li*ert3, )elice di %entire le %ue grida d!eccita0ione, #erch tanta a$$entura e tanta temerariet3 non erano a*ituali #er una *am*ina come 'n&e, #er. lei %egui$a, nono%tante tutto, il raga00accio mancato che ero+ Li*erar%i dal mondo degli adulti, dalle loro regole e dalle loro leggi e %entire #er "ualche i%tante ci. che %igni)ica$a e%%ere *am*ini+
41
+ Cheenne, la mia #rima )iglia '$e$o a##ena dieci anni e non %a#e$o nulla del #arto, n del dolore che #rocura+ N mia nonna, n i miei genitori mi a$e$ano %#iegato "uello che ca#ita$a Q le contra0ioni, #er e%em#io+ Non a$e$o reali00ato che al %e%to me%e co%a $ole%%e dire e%%ere incinta, "uando a$e$o %entito il *am*ino dimenar%i dentro di me+ uando %i %ono rotte le ac"ue, %ta$o )acendo il letto nella mia camera, al %econdo #iano e %ono andata in #anico+ (ono %ce%a, in"uieta+ '$e$o #aura di mia nonna e a$e$o #aura di dirle che a$e$o #er%o dell!ac"ua+ L!ac"ua cola$a lungo le mie gam*e e teme$o che #ote%%e %#orcare il #ar"uet+ (a#e$o che la nonna a$re**e re#utato molto gra$e la co%a e %i %are**e ri%entita+ Lei era in cucina, occu#ata a #ulire il #e%ce+ Da "uel giorno, l!odore del #e%ce )re%co mi )a tornare alla mente l!ango%cia l!ango%cia e il dolore del #arto+ Le ho detto che %ta$o #erdendo del li"uido+ Lei non ha ri%#o%to niente, ha guardato le mie gam*e e %i - a%ciugata le mani %ul %uo grem*iule+ Poi, ha in)ilato le mani )redde nei miei %li# e mi ha )atto andare a letto con l!ordine l!ordine di non muo$ermi+ Mi %ono coricata in #o%i0ione )etale, a cantare dolcemente #er dominare la #aura+ I #rimi dolori %ono cominciati circa un!ora #i@ tardi, e mi %ono me%%a a camminare #er la %tan0a come un or%o in ga**ia+ Non %a#e$o come %o##ortare il dolore e trattene$o la mia re%#ira0ione ad ogni contra0ione+ Era un errore, $ero, ma come a$rei #otuto %a#erlo7 Mi %enti$o o##re%%a+ ue%to dolore era nuo$o #er me e #ro$ #ro$a$o a$o a immagi immaginare nare in che modo il *am*i *am*ino no do$e%%e na%cere+ Non %a#e$o neanche come do$ do$e%%e e%%e u%cire n da do$e+ Mi %enti$o terri*ilmente $ulnera*ile e a$rei $oluto che un adulto )o%%e %tato l6+ %tato in "uel momento che degli uomini entrarono+ Un *arone, P#-re, due )ratelli e un u))iciale di #oli0ia+ Mi guarda$ano, "uindi mi hanno me%%o di )or0a %ul mio letto e P#-re mi ha #enetrato nel momento in cui arri$a$a la %eguente contra0ione+ Ero com#letamente in #anico+ Kace$a co%6 tanto male che mi irrigidi$o com#letamente, e "ue%to )ace$a %6 che tutto )o%%e ancora #i@ doloro%o+ Ma la co%a #i@ dura era l!ango%cia+ ue%too %entim ue%t %entimento ento o##rimente, o##rimente, come %e )o%%i torturata torturata a morte morte I#er$ I#er$entila entila$o $o nel mome momento nto in cui uno di loro %#inge$a il %uo #ene nella mia $agina8 le contra0ioni %i )ace$ano #i@ )orti e %ommerge$ano il mio cor#o+ Ho mor%icato le *raccia del *arone+ Lui mi ha %chia))eggiato una, due, tre $olte+ Col#i$a )orte e il #anico m!in$ade$a com#letamente+ Le contra0ioni dell!e%#ul%ione %ono arri$ate *ru%camente+ Urla$o dal dolore e dalla #aura, lottando con tutte le mie energie contro la )or0a che %tra0ia$a il mio cor#o+ Piange$o, chiama$o mia mamma, ma la loro %ola rea0ione era di col#irmi+ Nel momento in cui cominciata la %econda contra0ione di e%#ul%ione, uno dei )ratelli ha %#ro)ondato la %ua mano dentro la mia $agina e %i - me%%o a rime%colare+ Urla$o+ Il dolore, l!ango%cia, il #anico che domina$a tutto era 42
inde%cri$i*ile+ Mentree la te%ta com#ari$a Mentr com#ari$a,, ero co%6 e%tenuata che non #ote$o #i@ %#ingere+ Ero co%6 %tanc %tanca+ a+ Il dolore non mi da$a tregua e in ultimo %u%%ulto, lho me%%a al mondo+ La mia Cheenne+ ualche ora #i@ tardi, il medico di mia nonna mi - $enuto a $i%itare+ La nonna #ote$a )idar%i+ Lui era uno dei miei a*ituali a*u%atori+ Lui non mi ha toccata neanche, ma ha la%ciato "ualche #a%tiglia di $alium e %e ne - andato+ La mia #iccola *am*ina non - %tata %tata chiaramente dichiarata in munici#io e, "uindi, "uindi, lei non era u))icialmente nata+ Mia nonna me lha la%ciata ed io lho allattata al %eno+ (ei %ettimane #i@ tardi, mi %ono ri%$egliata un mattino con la %en%a0ione che "ualco%a non anda%%e+ Cheenne7 I miei %eni erano doloranti, non a$e$o allattato durante la notte+ (ono *al0ata $er%o la culla, ma gi3 %a#e$o che non - #i@ l6+ No: No: Non )atemi "ue%to: Cheenne, #er #iet3+ La culla era $uota, le len0uola %ono %tate tolte e il matera%%o nudo %em*ra$a %chernirmi+ Il mio *e*era %com#ar%o: (ono %ce%a in cucina+ Mia nonna canticchia+ Re%to alla #orta+ 4Nonna:5 Lei non reagi$a e mi $olta$a le %#alle+ Canticchia$a+ 'l0o la $oce e lei ri%#onde )reddamente/ 4Non voglio pi$ sentir parlare di quella cosa e farai meglio a non fare nessuna domanda. Tu devi dimenticare tutto. 5
4"ov/ lei5 4Non un/altra parola, ;egina5, ha ri#etuto lei %candendo ogni %illa*a+ Non ho mai %a#uto do$e hanno #ortato Cheenne+ Da "uel giorno, Cheenne era ta*@+ Ma due anni e me00o #i@ tardi, %ono %tata #ortata in "uella )a**rica di Ya$entem, do$e $eni$ano girati degli snuff movies+ L3, ero %tata a*u%ata e torturata da #i@ #er%one, #er F2 ore+ Loro mi hanno mo%trato una *am*ina dell!et3 di Cheenne+ 4Non la riconosci, pussycat i dice che una madre riconosca sempre sua figlia: #uardala bene: G la tua bimba e tu la puoi salvare. ?ai ci- che ti si dice, se no, la uccidiamo. 5
NOO: Ri&, non )arlo, #er )a$ore::: Ri& ha la%ciato cadere il coltello #er terra+ Io l!ho #re%o e ho ca#ito una le0ione che non dimenticher. mai+ Le armi #o%%ono )acilmente e%%ere utili00ate contro %e %te%%i+ Loro mi tene$ano %aldamente+ Ri& tene$a la mia mano, io $ole$o mollare il coltello, la%ciarlo cadere, ma lui *locca$a le mie dita %ul manico+ Non mi tene$o #i@ %ulle gam*e, %u##lica$o, #iange$o, im#lora$o la loro #iet3+ Ma l!irre#ara*ile ha a$uto luogo+ Ha %#into la mia mano, la mia %te%%a mano con il coltello che non riu%ci$o a la%ciare, nella mia $agina+ Ho co%6 a##re%o un! un!altra altra le0ione+ Il dolore non cono%ce limiti+ uel ee&end, do#o F2 ore di a*u%i, e di trattamenti %cellerati da #arte di $ari carne)ici nella )a**ri )a* *rica` ca`%tu %tudi dio, o, han hanno no #o #orta rtato to Che Cheen enne ne da$ da$ant antii ai mie mieii occ occhi+ hi+ '$e$ $e$oo a$u a$uto to la )or )ortun tunaa di #er #erder deree cono%cen0a, #er "ualche i%tante, mentre lui ritrae$a il coltello+ Era col#a mia+ 43
L!hanno a%%a%%inata+ Nel <, il limite di ci. che #ote$o %o##ortare era %tato raggiunto+ Do#o la %#ari0ione della mia *am*ina, mi %ono ri$oltata/ odia$o mia nonna+ Aole$o %ca##are dalla $illa, e "uando a$e%%i #otuto lo a$rei )atto+ Ogni ee&end, dal momento in cui i miei genitori mi $eni$ano a #rendere )ino al ritorno a no&&e, %u##lica$o di #oter tornare a ca%a+ Mi %enti$o $ecchia e lo ero realmente, *ench il mio %#irito )o%%e im#rigionato nel cor#o di un *am*ino+ Una *am*ina che dimo%tra$a #i@ dei %uoi dieci anni+ Gra0ie al mio allenamento alla %cuola di dan0a, il mio $entre era di nuo$o #iatto, ma i miei %eni erano gro%%i e #ieni8 il mio $i%o era %erio e i miei #en%ieri erano tutto tranne che in)antili+ Ragiona$o con calma e )redde00a %ulle mie chance di )uggire e %ono arri$ata arri$ata alla conclu%ione che la mia chance chance reale era di %tare dai miei genitori+ genitori+ La mia o%tina0ione - %tata accolta negati$amente in )amiglia, mentre io lotta$o #er la mia $ita+ Non )un0iona$o #i@ nel gru##o degli a*u%atori+ Controlla$o a##ena il mio )urore+ Mich e P#-re mi #icchia$ano #er )armi o**edire, ma cede$o con uno %#irito di ri$olta+ Co%a #ote$ano ancora )armi7 Hanno ucci%o tutti i miei animali, mi hanno tolto mia )iglia, non ho #i@ niente da #erdere+ (al$o la mia $ita+ Temo #er la mia $ita, ma mentre li guarda$o negli occhi, un!o%tina0ione tenace %!im#adroni$a di me, )accio loro ca#ire che re%i%te$o agli ordini che mi da$ano+ Mia nonna e i *oia che mi #orta$ano #i@ %#e%%o ai )e%tini e alle ri#re%e di )ilm hanno #erce#ito la mia re%i%ten0a e io %o che il conto alla ro$e%cia era cominciato+ (e non )o%%i tornata o**ediente in )retta, mi a$re**ero )atta %#arire+ ' dieci anni, indurita dalle circo%tan0e, mi *atte$o con i miei genitori, li )or0a$o a #render%i le loro re%#on%a*ilit3+ Il )ratello di mia madre e i miei cugini non mi ama$ano, co%6 tutta la )amiglia dalla #arte di mio #adre+ Mi #en%a$ano una raga00ina tro##o $i0iata, un *rutto anatroccolo+ Mi tene$o %em#re ai margini alle )e%te di )amiglia, li %aluta$o, ma "ue%to %aluto non arri$a$a dal cuore+ Ero di))idente, di%tante e limita$o i contatti+ Erano degli a$$er%ari, ero co%ciente che a$re**ero #re%o le #arti di mia nonna e dei miei genitori contro di me+ Mi %enti$o un!e%tranea e loro mi tratta$ano come tale+ (e una #arte della )amiglia non %a#e$a ci. che mi ca#ita$a, un!altra #arte lo %a#e$a *ene, e #rotegge$a "uel gran %egreto+ I %egreti %em*rano e%%ere il %olo legame della mia )amiglia+ (i critica$ano #er %ciocche00e, ma "uando era il momento di #arlare %eriamente, %erra$ano i ranghi+ 'llo %te%%o modo, ero accu%ata dai miei 0ii e dalle mie 0ie+ G troppo viziata. Non ama i suoi genitori. G disturbata, pazza. ;agazzina ingrata:
Chi a$e$o di altri7 Chi #ote$a aiutarmi a )uggire da no&&e7 Poco do#o la %#ari0ione di mio )iglio, ho #ro$ato ad a$$ertire la direttrice della mia %cuola+ Le ho raccontato che ero %tata minacciata con una #i%tola+ Era $ero, ero %tata o**ligata o**ligata a %odd %oddi%)are i%)are un cliente nel cuor cuoree della notte, %otto la minac minaccia cia di una #i%tola+ '$e$o dei %egni *lu %ul collo #erch lui mi a$e$a "ua%i %trangolato+ Ma ero 4un!a))a*ulatrice5, "ua%i una 44
minaccia #er gli altri *am*ini+ Co%6 la direttrice ha tele)onato a mia nonna, le ha racconta le mie con)iden0e, mentre ero %eduta da$anti a lei nel %uo u))icio+ Mi guarda$a mentre a%colta$o ci. che #ote$o intendere della con$er%a0ione, con un *agliore nel )ondo degli occhi+ Come %e le #iace%%e $edermi ritirarmi dall!ango%cia e dal dolore %ulla mia %edia+ 4', s' signora, ha detto quello. qu ello. "avanti a me: @oi l/avreste minacciata con una pistola:6 1 >' signora, vi capisco: "ovrete punirla. %ei pazza:6
Lho $i%ta %crollare la te%ta #er la com#a%%ione+ '%coltare+ >', vi sono vicina. 8na bambina cos', non dev/essere facile.6
Mia nonna mi attende$a all!u%cita della %cuola+ (ono rientrata tra%cinando i #iedi, #er e%%ere #oi *a%tonata come non mai+ '$ '$e$a e$a l!l!artrite artrite alle mani, dice$a, ma "uel giorno non l!ho notato+ Ci. che a$e$o )atto era con%iderato alto tradimento+ Ero %tata a##e%a al gancio della %o))itta #er ore, co%6 tanto che tutte le no0ioni del tem#o e dello %#a0io erano andate #erdute+ Nuda, %anguinante nell!interno co%ce a cau%a di due )erite di coltello, il gioco )a$orito del mio gru##o di %adici+ '$e$o $i%to ci. che a$e$ano )atto a 'n&e+ Ero %tata )or0ata a #arteci#are+ Loro a$e$ano %*riciolato la mia $olont3, la mia com*atti$it3, la mia amici0ia #er lei+ La #uni0ione #er a$er in)ranto la legge del %ilen0io non era tenera, n #er lei, n #er me+ E #ertanto non #ote$o che ammettere che a$e$ano $into+ Mentre #ende$o dal gancio, nella #enom*ra )redda della %o))itta, la mia ra**ia guadagna$a terreno+ Pote$ano Pote$ ano #unirmi, ero di%o**ediente e merita$o una #uni0ione+ (a#e$o %o##ortare il dolore+ Ma era ingiu%to ing iu%to mi%chiarci la mia migliore amica+ Lei non a$e$a )atto niente, a$e$a tro##a #aura #er )are alcunch: Lei non ne #ote$a nulla %e io %tata co%6 %tu#ida da chiedere aiuto a "uella )ottuta di una monaca+ 'n&e non c!entra$a c!entra$a nulla con "uello+ 43ai aiutato ;egina in questo complotto6 >No signore16 >Tuu l/hai aiutata, dimmelo, dimmi la verit26. >T
Nega$a di mentire Umile, ma con la te%ta alta+ Loro l!hanno maltrattata )ino a "uando ha con)e%%ato+ Ricono%cere una col#a mentre %i - innocenti+ Ero )urio%a, ho attaccato P+ con unghie e denti, gli ho gridato che ero io "uella che %i do$e$a #unire, che io ero "uella che a$e$a comme%%o un tradimento, non lei+ Mi ha re%#into %orridendo, #er %tu#rare 'n&e con *rutalit3+ Im#oten0a, ra**ia, %olitudine+ Do$e$o )uggire dai miei #arenti, non #ote$o )are altre co%e che %ognare che tutto %are**e %tato di$er%o l3+ Che mi attende$a un de%tino migliore, laggi@, a Gand+ Che 'n&e %are**e %tata #i@ al %icuro %en0a di me nei #araggi+ Dieci anni, )redda e calcolatrice, ca#ace di la%ciar morire un!amici0ia #er aiutare 'n&e+ Mia mamma ha accettato e%itando+ Con una $ocina e un $olto angelico, le %ono %altata al collo+ Per una 45
$olta ero una *am*ina )olle di gioia, un #rigioniero che $ede i %uoi %al$atori alle #orte della #rigione Mia nonna era )urio%a+ Era un grande choc #er lei che )o%%i riu%cita a %ca##are al %uo #otere e a mo*ilitare i miei genitori #er aiutarmi ad andare $ia+ Ha #ro$ato a con$incere mia mamma di la%ciarmi a no&&e e mia mamma - #ronta a cedere, ma io le ho lanciato uno %guardo a))ilato+ Lei argomenta de*olmente, mia nonna domina la di%cu%%ione+ Kino al momento in cui ho detto con calma che %arei #artita+ Mi guarda$ano guarda$ano %tu#e)atta/ %tu#e)atta/ mia madre a %ini%t %ini%tra, ra, tenendo una %igare %igaretta tta in mano e con un tic ner$o%o attorno alla *occa8 mia nonna a de%tra, con gli occhi *lu gelidi e i #ugni %errati+ Un %ilen0io di morte era caduto %u di noi+ uello che non %a#e$o, ma che ho %a#uto di recente, - che altri genitori a$e$ano notato che "ualche co%a non "uadra$a e a$e$ano cominciato a #arlarne+ #er "ue%to che un me%e #rima delle $acan0e d!e%tate %ono %tata ri#ortata a Gand/ #er e$itare lo %candalo+ uando la #oli0ia indagher3 in %eguito alla mia de#o%i0ione nel <=, non %co#rir3 niente di %o%#etto nei regi%tri di #re%en0a, "uando in$ece ero %tata %#e%%o a%%ente+ Tutto Tutto era %tato meticolo%amente cancellato+
46
madre accende$a la tele o la radio "ualun"ue $olta che mio #adre le ri$olge$a la #arola+ Era "uello che %i dice la guerra )redda, %ilen0io%a, ma "ue%to genera$a un!atmo%)era di terrore #ro)ondo all!interno della )amiglia+ La loro mutua o%tilit3 ricade$a %u di me+ Ne%%uno dei due mi dedica$a un minuto+ Coa*ita$o con loro, niente #i@+ ' dodici anni ero di$entata un!om*ra+ Mi la$a$o a mala#ena+ I miei lunghi ca#elli #en0ola$ano %en0a e%%ere %#a00olati, n la$ati+ I miei $e%titi erano un!acco00aglia di $ecchi indumenti %udici, che erano a##artenuti a mia madre+ In due anni che $i$e$o a ca%a, mio #adre mi a$e$a com#rato due co%e nuo$e/ la ro*a #er la Comunione e una )el#a con un ca$allo %tam#ato %o#ra+ '$e$o un im#ermea*ile #er ca##otto, anche in in$erno, un #aio di %car#e da *a%&et u%ate e tre mutande, che a$e$o #re%o dall!armadio di mia madre+ La *am*ina della "uale %i #a$oneggia$ano era di$entata un!adole%cente nel cor#o di una gio$ane donna+ Non ero #i@ la #iccola *am*olina coi *occoli dorati di un tem#o+ Non mi %i #ote$a #i@ mettere #iccoli )iocchi )ra i ca#elli e rice$ere dei com#limenti+ Di col#o, il giocattolo ce%%a$a di e%%ere intere%%ante+ in "ue%to conte%to che ho )atto la cono%cen0a di Ton+ Un *el giorno, %ono entrata %en0a moti$o nel la*oratorio do$e mia madre )ace$a la toilette ai cani+ Ton era %eduto nella %ua caratteri%tica maniera %ullo %ga*ello del *ar+ Mia madre era in #iedi, a##oggiata alla %ua %cri$ania, un *icchiere di $ino in mano, col %uo )are da %eduttrice Q come dice$o allora con ironia+ ! Ah, ;egina, eccoti:
L!ho guardata %or#re%a+ Mia madre7 Che mi ri$olge$a la #arola7 Che co%a era %ucce%%o7 Ho guardato ra#idamente l!uomo che %i tro$a$a %ullo %ga*ello+ Mi )i%%a$a gi3 da un momento, con uno %cintillare negli occhi+ %ui Tony, lo conosci
Il codice+ Dimentica, ma tieni *ene a mente+ Non #ote$o cono%cere o ricono%cere ne%%uno+ uindi non lo cono%ce$o+ No, ma gi2 registrato nella memoria + & cani. & loro l oro latrati, il loro ansimare.
Ton, Ton, ecco Regine, *al*etta lei+ Il $ino )ace$a gi3 e))etto+
Regina, correggo io automaticamente+ Ma "ue%ta co%a non a$e$a molto %en%o, $i%to che, ad ogni
modo, lei non mi %ta$a gi3 #i@ a %entire+ Ho %tretto la mano a Ton e lui mi ha %orri%o+ uanti anni hai, mi ha domandato mia madre7 Ho guardato il %uo $i%o, dimenticando che lui mi tene$a ancora la mano, e ho dato la ri%#o%ta che mi %em*ra$a #i@ logica+ uaranta+ Primo errore+ Mia madre era )urio%a, #erch co%6 %em*ra$o maleducata+ Ma lui ha ri%o rumoro%amente 48
e dicendo che a##re00a$a la mia )ranche00a+ $ero, ho "uarant!anni: Mia madre re#lica che non - co%6+ Il clich+ (o%#iro di )ronte al %uo %ho+ %ho+ Lui non mi la%cia$a ancora la mano+ Re%ta$o da$anti a lui, o**ediente+ 'ccare00a$a i miei ca#elli, mi ha %olle$ato il mento+ Lo guarda$o negli occhi+ )luffavo+ ' #artire da ade%%o, tu a##artieni a Ton, mi dice mia madre+ 'ccetto+ Mi con$eni$a+ Un uomo, un #ro#rietario+ Lo guarda$o in )accia+ Mi #re#aro ad adde%trarti, #iccola, %u%%urra+ Lo %o, %u%%urro a mia $olta+ Era il #rimo a guardarmi #i@ di due minuti con atten0ione+ Io e%i%te$o+ %#orca, dice a mia madre, %en0a %#o%tare lo %guardo+ Mia madre ha al0ato le %#alle+ Non hai che da la$arla, dice+ Ho #erce#ito in "uel momento una nota di gelo%ia+ Malgrado gli %te%%i dando le %#alle, %a#e$o che lei a$e$a la )accia ri%entita+ Lei $ole$a atten0ione, ammira0ione, de%iderio+ Poi lui mi ha #re%o #er mano, mi ha #ortata in *agno, ha #re%o dello %ham#oo e mi ha la$ato con cura i ca#elli+ %tato un com#ito lungo e ingrato, ma lui ci ha me%%o il %uo tem#o+ Mi ha la$ato i ca#elli, li ha ri%ciac"uati, li ha rila$ati una %econda $olta e ma%%aggiato attentamente i miei ca#elli con del *al%amo+ Ha #oi ri%ciac"uato com#letamente i miei ca#elli con ac"ua tie#ida+ Il mio cuore comincia$a dolcemente a ri$i$ere+ Ogni #re%%ione della %ua mano %ul mio cuoio ca#elluto rila%%a$a "ualco%a in me+ Il contatto che ha %ta*ilito in "uel momento, ha )atto %6 che io )o%%i incondi0ionatamente %ottome%%a #er anni+ Da #%icologo e%#erto, ha #o%to le *a%i+ Mi ha me%%o %u uno %ga*ello, ha acce%o l!a%ciugatore col "uale mia madre a%ciuga i cani, e di%)atto attentamente tutti i nodi dei miei ca#elli+ Do#o una me00ora, i miei ca#elli %cende$ano attorno al mio $i%o come una corona dorata+ (em*ra$ano leggeri e *rillanti+ Ton era contento+ Io gli %orride$o, im*ara00ata+ Era la #rima $olta nella mia $ita che ero trattata in modo co%6 #iace$ole+ Mi %enti$o ra%%icurata+ Aole$o a##artenere a lui+ ualche giorno do#o, mi ha #ortata al cinema+ Mi a$e$a detto di )armi un *agno e mi a$e$a di nuo$o la$ato i ca#elli+ Non dice$a una #arola a #ro#o%ito del )atto che ero di %ua #ro#riet3+ M!in$ita$a al cinema, come %e %i tratta%%e di un incontro+ Era di$er%o dagli uomini che incontra$o di %olito+ Ha com#rato i *iglietti e %iamo andiati a %ederci nella %ala, mano nella mano+ Mi #arla$a con dolce00a e mi accare00a$a i ca#elli+ Pro$a$o molto a))etto #er lui+ Era il #rimo adulto che mi tratta$a come una #er%ona+ (enti$o che in molto #oco tem#o, da "uando a$e$a #ortata la %ua atten0ione %u di me, %i %are**e re%o indi%#en%a*ile+ Il )ilm - cominciato e la %ala - di$entata *uia+ Ha allungato il *raccio e mi ha %tretta contro di lui+ Non lo $ede$o come un amante+ Lo $ede$o come un #adre+ Ingenua e innocente, ho a##oggiato la te%ta contro il %uo #etto+ Il %uo re%#iro mi tran"uilli00a$a+ Mi %enti$o %icura+ Mi %enti$o come una *am*ina #iccola che #u. 49
)inalmente %eder%i %ulle ginocchia g inocchia di %uo #a#3, do#o una lunga a%%en0a+ Mi %enti$o nuo$amente *am*ina+ In "uel momento la #unta delle %ue dita %ci$olano %ui miei %eni+ (enti$o il contatto Q un %egnale d!allarme echeggiato in me Q ma ho tentato di ignorarlo+ M!a##ende$o M!a##ende$o di%#eratamente al %en%o di %icure00a che $ole$o %entire+ La #unta delle %ue dita ha toccato ancora i miei %eni e un *ri$ido ha #ercor%o il mio cor#o Non %i tratta$a #i@ di un contatto accidentale+ 'ltri %egnali %i %catena$ano+ Le mie #erce0ioni di$enta$ano #i@ acute+ La %ua mano - %ci$olata $er%o il *a%%o e %i - )ermata %ulle mie co%ce+ Lentamente, )urti$amente, ha al0ato la gonna+ Io %ono re%tata immo*ile, con la te%ta contro il %uo #etto+ Il %uo re%#iro non ha #i@ nulla di rila%%ante ora+ La %ua mano de%tra %i - in%inuata nel mio %li#+ Ha allargato leggermente le mie gam*e+ Dentro di me, trattene$o un urlo di ra**ia e di %chi)o+ Mi %ono irrigidita, tentando di%#eratamente d!aggra##armi al %ogno che )ace$o #oco #rima, ma le %ue dita che cerca$ano di #enetrare in me, hanno )atto %#arire "uel %ogno di col#o+ Aole$a del %e%%o e io do$e$o darne+ Non #ote$o, non $ole$o: Lui, a cui a$e$o accordato la mia %u#rema )iducia8 le %ue mani non #ote$ano )are "uello che a$e$ano )atto #rima: Io a$e$o *i%ogno di lui come #adre+ Do#o un certo tem#o, %i - )ermato+ Ha ritirato il %uo *raccio e mi ha re%#into+ Ho a**a%%ato $ergogno%amente il mio $e%tito e richiu%o i miei %entimenti di tradimento e tri%te00a+ 'llo %te%%o tem#o, %enti$o il %en%o di col#a )ar%i %trada in me+ Chi ero io #er #ermettermi di re%#ingerlo7 Era %tato co%6 *uono con me+ (i era #re%o cura di me, mi a$e$a %orri%o, mi a$e$a #re%tato tante atten0ioni: Non era normale che io gli rende%%i "ualche co%a7 Non c!c!- niente #er niente in "ue%ta $ita, mi ri#ete$a %o$ente mia nonna+ Mi ha )atto u%cire )uori, montare rudemente in macchina e "uindi %i - me%%o a correre in %ilen0io+ Mi %enti$o %enti $o co%6 in col#a da %entirmi "ua%i malata+ Le lacri lacrime me %gorg %gorga$an a$anoo dai miei occhi occhi++ (ta$ (ta$aa #er di%)ar%i di me7 uando %i - )ermato da$anti alla mia #orta, ero tri%te, con la te%ta *a%%a+ Mi ha guardato "ualche %econdo, immo*ile+ ! #ina, so ci- che non vuoi da me. G un tuo diritto. Cercher- un/altra ragazzina e non ne parliamo mai pi$, +I
Il mio cuore %i - lacerato in mille #e00i+ Non $ole$o #erderlo+ Peggio ancora, %enti$o che %arei morta %e %i )o%%e di%)atto di me+ ! ono desolata, Tony, Tony, non ci- che volevo. 3o solamente1 un po/ di paura.
Ho %cacciato le lacrime con il coraggio della di%#era0ione+ Lui mi accare00a$a i ca#elli+ ! #ina, devi capire che un uomo adulto deve soddisfare i suoi bisogni. Non posso fare niente con una ragazza che si comporta come un neonato. Capisci
Ho annuito, $inta+ Ma certo, a$e$a ragione+ Ero ridicola+ Tutto "uello che $ole$a era del %e%%o+ Non co%6 gra$e+ ! %a prossima volta andr2 meglio, Tony. Te lo prometto.
Lui %o%#ira$a+ ! )ene, allora facciamo cos' quando ti sentirai pronta, mi chiamerai, +I &o non prender- alcuna iniziativa. arai tu responsabile 1 "/accordo
Ho annuito, %a#endo che lo a$rei chiamato il giorno %te%%o+ 50
' #artire da "uel giorno, la re%#on%a*ilit3 era mia Q una tra##ola #er)ettamente te%a che gli le$a$a ogni col#a+ '$e$a '$e$a *loccato la %ua #reda+ Gli ho tele)onato, naturalmente+ Tre ore do#o l!a$$entura al cinema, ero gi3 con$inta di e%%ere la %ola col#e$ole+ Lui #are$a com#rendere, %entendomi al tele)ono+ E%itante, gli ho domandato un nuo$o incontro, %a#endo *ene "uanto ero $ulnera*ile+ Lui mi ha #rome%%o di #a%%are #re%to+ Che $ole$a dire 4#re%to57 E come #ote$o #re#ararmi a ci. che %ta$a #er ca#itare7 4Pre%to5, era #oi l!indomani+ Lui mi a%#etta$a, %eduto nella *ottega di mia madre+ Lho *aciato %ulla guancia e ho atte%o il momento in cui a$re**e deci%o di #artire #er il cinema+ Ma ero te%a+ Non era #i@ come la #rima $olta, "uando ero #artita con lui gioio%a e #iena di %#eran0e+ Era un!altra co%a/ do$e$o #agare, #erch ero col#e$ole+ Poco im#orta di che+ La %ala - di$entata o%cura e lui ha cominciato %u*ito a #al#eggiarmi+ Tocca$a i miei %eni, mentre trattene$o il )iato8 conta$o lentamente )ino a dieci, ma trema$o interiormente+ Lui %i - %#into oltre, ha me%%o la %ua mano %otto le mie mutandine+ Mi morde$o le la**ra+ Era molto lontano dall!e%%ere grade$ole+ Mi %ottometto, ma il #iacere era a%%ente+ La #reoccu#a0ione %ilen0io%a che %i in%talla$a dentro il mio cuore cuore era co%6 grande che non #ote$o %cacciarla+ Gli adulti mi )ace$ano #ena+ Come #ote$o #en%are che lui )o%%e di$er%o7 Ha #ortato la mia mano $er%o l!a#ertura dei #antaloni e automaticamente, %en0a ri)letterci, lho mo%%a )ino a che lui - $enuto, )acendo colare un li"uido *ianco tra le mie dita+ Ho la%ciato %)uggire un %o%#iro tremante+ Era )inita+ Lui ha %)ilato la mano dalle mie mutandine e mi ha dato un )a00oletto #er #ulirmi le dita+ Kun0iona$o col #ilota automatico+ Ogni %entimento a$e$a la%ciato il mio cor#o+ Non re%ta$a che un!im#re%%ione di irrealt3+ Non era $ero+ Tra Tra #oco mi %$eglier. e mi accorger. che "uello che - ca#itato non $ero+ uindi mi ha )atto al0are e ci %iamo intru)olati $er%o l!u%cita+ Il )ilm non era cominciato che da un "uarto d!ora+ Pro$a$o $ergogna e m!immagina$o ci. che le #er%one nella %ala #en%a$ano di me+ Lei l!ha %oddi%)atto ed ora %e ne $anno: uella $i0io%a: uella #uttana: Non com#rende$o come lui #ote%%e u%cire %en0a im*ara00i, co%e %e nulla )o%%e+ Io, io mori$o dalla $ergogna+ Kuori, nella luce del %ole, la $ergogna non #a%%a$a, al contrario+ Ero co%ciente della mia et3+ '$e$o dodici anni+ Co%a a$re**e #en%ato di me la gente7 Non ci %ono che le #uttane che )anno "uelle co%e a "uell!et3+ "uell! et3+ Lui ha a#erto la %ua Mercede% ed io mi %ono irrigidita+ Non o%a$o guardarlo+ Ha girato un #o! con l!auto )ino a che non ha tro$ato un #o%to calmo do$e )ermar%i+ C!era un momento di %ilen0io in macchina+ Guarda$o #acatamente $er%o il %ole, inca#ace di dimenticare ci. che era ca#itato al cinema+ Lui mi )i%%a$a+ Io %enti$o il %uo %guardo, ma non reagi$o+ #ina 3umm1 rispondo io con il solo suono che potesse uscirmi dalla gola.
In un attimo mi ha col#ito $iolentemente al $olto+ Non lo a$e$o guardato, e "uindi non a$e$o $i%to il col#o arri$are+ L! L!e))etto %or#re%a non #ote$a e%%ere che #i@ grande+ Barcolla$o "ua%i+ Di%orientata, con la mia 51
guancia in%anguinante, #rima di riu%cire a guardarlo, %tu#e)atta+ Il mio cuore *atte$a )orte+ Mi %ono rannicchiata, in$a%a da un %en%o di col#a+ Do$e$a e%%ere molto gra$e, "ue%ta col#a, #er meritare una corre0ione+ ! Cos' non va, cagna.
Ecco, l!a$e$o %#a$ento%amente delu%o+ Ero una nullit3+ Talmente *alorda da non %oddi%)are uno come lui, che mi ama$a tanto: Re#rime$o la $oglia di )armi del male+ Ma co%!- che non anda$a in me7 Perch non #ote$o )ar #iacere a ne%%uno7 Piange$o, ma non era #erch mi a$e$a #icchiata+ Gi3 un attimo do#o, a$e$o giu%ti)icato lo %chia))one+ Piange$o #erch a$e$o )allito+ Mi ha la%ciata da$anti alla #orta di ca%a, #er ri#artire e mi ha la%ciata l3, %tu#e)atta+ In meno di un!ora mi a$e$a com#letamente de%ta*ili00ata+ (e non a$e%%i )atto il mio la$oro come una %ciocca, non %arei %tata co%6 ri%entita+ E lo crede$o: Rientrata in ca%a, %ono andata in *agno+ Ho riem#ito la $a%ca con ac"ua calda e mi %ono la%ciata %ci$olare dentro+ Un mondo ra%%icurante, caldo, la %ola co%a che #ote$a rim#ia00are la mancan0a d!amore e di a))etto+ Nell!ac"ua #ote$o lentamente ricucire le )erite del mio cuore+ Un giorno #a%%a$a, #oi un altro, e ancora un altro+ La mia con)u%ione era totale, l!atte%a della %ua $enuta #rende$a %em#re #i@ im#ortan0a+ Un #omeriggio - tornato, come %e anda%%e a %#a%%o, e mi ha *aciata nell!ingre%%o+ Gli ho gettato le mie *raccia al collo+ Oh (ignore, che #aura a$e$o che mi a$e%%e dimenticata: (ull!i%tante, il ce))one era %tato dimenticato e #erdonato+ Il )atto di e%i%tere ancora #er lui, mi )ace$a %entire im#ortante e mi rende$a )elice+ Mia madre a##ari$a ugualmente entu%ia%ta+ Gli ruota$a attorno come una gatta in calore+ Lui ci ha condotte nel %oggiorno %oggiorno do$e #rende #rende #o%to nel me00o del grande di$ano+ di$ano+ Mia madre %i %iede al %uo )ianco, con il $e%tito tirato %u )in %o#ra le ginocchia, ed io anda$o a %edermi, non molto a mio agio, dall!altra #arte+ uello che $ede$o mi riem#i$a di un %en%o di ri#ugnan0a+ '$e$a cominciato ad care00arla e lei %i la%cia$a )are, con gli occhi chiu%i+ La a**raccia$a+ Io mi %ono $oltata e ho re#re%%o la $oglia di gridare+ (enti$o l!i%teria in$adermi+ Mia madre: Un #ro)ondo di%gu%to %!im#adroni$a di me+ Pro$a$o a %chermirmi, %ci$olare )uori dal di$ano #er %)uggire loro in modo in$i%i*ile, ma "ue%to muo$ermi ricorda$a loro la mia #re%en0a+ Lui mi ha trattenuta a % con l!altra mano+ 'dunghia$a 'dunghia$a il mio interno co%cia, )ino a che la $ergogna e l!umilia0ione mi #er$adono e ho trattenuto un urlo nella mia *occa+ Malgrado tutto ci. che ho %u*ito, "ue%to re%ta uno dei miei momenti #i@ #eno%i+ Ton ha )atto l!amore con entram*e+ '%#etta$o in ogni momento che lei #rote%ta%%e, ma "ue%to non era a$$enuto+ Lei non tro$a$a gra$e "ue%ta co%a, "ue%to - il me%%aggio che ho rice$uto+ (e lei non tro$a$a "ue%to gra$e, il #ro*lema non #ote$a che e%%ere e %%ere mio+ (mettila di recitarti "ue%ta commedia, a**andona "ue%ti modi in)antili:, mi dice$o tra me e me e li la%cia$o )are, mi col#e$oli00a$o #er ci. che ca#ita$a e decide$o, nella mia co%cien0a interiore, che era tem#o che di$enta%%i adulta+
52
<<+ Ton di$enta l!eroe della )amiglia uando lei mi a$e$a #re%entato Ton, nel #ro)ondo di me, de$o a$er com#re%o %u*ito che %are**e )inita come "uand!ero *am*ina+ Ma ero rima%ta %u))icientemente ingenua #er credere che )o%%e di))erente+ '$e$o *i%ogno di calore umano+ uando lui mi $iene a #rendere un!altra $olta, giriamo a ca%o )ino a che %i )erma lungo un #iccolo %entiero i%olato in cam#agna+ La ten%ione %ali$a di nuo$o+ Con ra%%egna0ione, la%cia$o che la %ua mano %ci$ola%%e %ulla mia T%hirt+ ! Chiudi gli occhi mia gattina, mi sussurra lui.
Reclino il ca#o %ull!a##oggiate%ta, $olto il $i%o $er%o il )ine%trino al mio )ianco e chiudo gli occhi+ Non $oglio, "uando do$r. ria#rirli di nuo$o, do$erlo guardare in )accia+ Ho #aura di lui, lu i, delle %ue rea0ioni+ Mi #enetra con le dita, %ento il mio cor#o reagire ai %uoi ordini Q come un cane a cui $iene dato un nuo$o adde%tratore do#o "ualche anno+ ! 9uoviti, voglio vederti godere1
Come )ar com#rendere che il mio cor#o reagi$a in una maniera di))erente da ci. che #ro$a$o interiormente7 Come %#iegare che non #ro$a$o alcun #iacere "uando il mio cor#o )ace$a ci. che gli %i chiede7 '#re "uindi i %uoi #antaloni e %#inge la mia te%ta $er%o il %uo %e%%o+ (ento l!odore di urina 9gli uomini %ono co%6 %#orchi:; e )accio ci. che mi dice+ (en0a di%gu%to e con a*ilit3+ Una a*ilit3 di cui non cono%co la #ro$enien0a+ Mentre lui gode nella mia *occa, %ono tra%cinata in un uragano di ricordi di cui non com#rendo il %igni)icato+ (o))oco+ ' lungo trangugio lo %#erma che cola nella mia gola ed e%ce dalla mia *occa e dal mio na%o+ terri*ilmente di))icile re%#irare %en0a ingoiare %#erma di tra$er%o+ Lo %)or0o )a colare delle lacrime %ul mio $i%o+ Ho #aura di rice$ere di nuo$o "ue%to co%o nella *occa+ Ingoio %tentatamente )ino a che il mio %tomaco %i ri$olta+ Mi getto all!indietro, mi a##oggio contro il mio %edile %#alancando i miei occhi im#auriti e guardo Ton con ango%cia+ Che cosa Cosa ti va di traverso
Aorrei urlare ma ne%%un ne% %un %uono e%ce dalla gola+ Lui - )urio%o #er la mia rea0ione di #aura+ uello che era %tato )atto do$e$a e%%ere grade$ole: Lui, il #ro)e%%ore e%#erto a$rei do$uto a##re00are l!l!educa0ione educa0ione %e%%uale che mi %ta$a dando+ Kru%trato e #ieno di di%a##unto, mi ha %chia))eggiato di nuo$o+ Io mi rinchiudo in me %te%%a, con$inta di e%%ere in col#a e #i@ %ola che mai+ Non di$enter. mai 4*ra$a57 Non %ar. mai come gli adulti $ogliono che io %ia7 Lui mi %trema$a, #a%%ando in un minuto dal ruolo del *uon #adre di )amiglia a "uello di *ruto della #eggior %#ecie+ E #i@ lui era *rutale, #i@ mi con$ince$o che la mia col#a )o%%e #i@ grande di "uanto immagina$o+ ualche ora #i@ tardi, era di nuo$o tutto mielo%o con mia madre, do#o a$ermi ricondotta a ca%a+ Prende il *icchiere di $ino che lei gli o))re e %i mettono a di%cutere, tran"uillamente e attentamente+ Io li 53
o%%er$a$o+ Aede$o mia madre toccarlo )urti$amente e lui ri%#ondere a "ue%te avance %)iorando le %ue mani e le %ue anche+ Lei lo )ace$a im#a00ire, era e$idente+ Lei lo guarda$a con ammira0ione e lo a%colta$a con un!aria dolce che non a$e$a mai con me+ Io mi %enti$o ancora #i@ col#e$ole e %ola+ Ride$a con lei, a))a*ilmente+ Do$e$a e%%ere col#a mia: (e no, #erch era co%6 gentile con lei e co%6 duro con me7 Torna$a a cercarmi con la regolarit3 di un orologio+ '$e$a a$uto la chia$e di ca%a e accede$a li*eramente nella mia camera+ Da "uando mio #adre era #artito #er la$oro, %enti$o la #orta d!ingre%%o a#rir%i, "uando $eni$a %era+ 'nda$a %u*ito da mia madre Q %enti$o %o$ente i loro gemiti e lo %cricchiolio del letto+ Mi gira$o agitata nel letto, col cu%cino %ulla te%ta, #er non %entire "uei rumori+ Ma "ue%to non era #erch dete%ta$o che mia madre a$e%%e delle rela0ioni %e%%uali+ (a#e$o da tem#o che le madri #ote$ano re%tare %e%%ualmente atti$e, ma a$e$o #aura che mi chiama%%ero #er andare con loro, co%a che ca#ita$a a**a%tan0a %#e%%o+ La mia %ola di)e%a era di ri#iegarmi %u me %te%%a e %#erare che, #er "uella $olta, non accade%%e+ Do#o mia madre, $eni$a il mio turno+ Ero contenta che la #orta della mia camera %i a#ri%%e+ Contenta che "ualcuno $eni%%e a %eder%i %ul mio letto+ Contenta del contatto umano di cui a$e$o un tale *i%ogno+ Do#o arri$a$a la ten%ione e la #aura interiore+ Nel momento in cui %olle$a$a le co#erte la gioia %$ani$a come ne$e al %ole+ Lo la%cia$o )are ma non era #i@ %u))iciente+ Do$e$o )ingere #iacere, entu%ia%mo e %ottomi%%ione, come una $era gei%ha+ Nel giro di "ualche %ettimana cono%ce$o tutti i %uoi de%ideri+ Per %o##ortare l!am*i$alen0a Q il #iacere della %ua #re%en0a e delle %ue atten0ioni, e l!ango%cia delle rela0ioni %e%%uali e dei maltrattam maltr attamenti enti che regol regolarment armentee %egui$ %egui$ano ano Q ho %e#ar %e#arato ato "ue%ti due %entimenti co%truendo co%truendo un alto muro interiore+ Ero %icura di una co%a/ do$e$o ritenermi )elice di non a$ere #i@ di un uomo da %oddi%)are+ Ton era cori coricato cato %ul mio letto+ Ero giunta alla conclu%ione conclu%ione che do$ do$e%%i e%%i )argli #iacere #erch non mi #icchia%%e+ Re%ta coricato a guardarmi, giocando con una ciocca dei miei ca#elli+ Chi ti scopavi prima che arrivassi io , mi domanda con un tono che che non mi la%cia alcuna $ia di )uga+ Dentro di me, "ualche co%a mi dice di %tare in guardia+ Tu sei il solo, Tony , ri%#onde una $oce che non era la mia+ mia+ La $oce ri%uona$a #i@ )orte, #i@ adulta+ Era la $oce di Hard Q l!alter ego che mi #rotegge$a con il %uo coraggio e la %ua com*atti$it3+ Tu scopi troppo bene, raccontami un po/ quello che facevi prima Io lo guardo, cercando di com#rendere il moti$o #er cui mi interroga$a+ Di))idente, re%to %ilen0io%a+ ue%ta co%a non do$e$a #iacergli+ Ho $i%to in)atti il %uo %guardo cam*iare di col#o+ ! Non lo so, ho detto in)ine+
Lui #reme il mio $i%o contro il letto, )a %ci$olare le %ue dita nella mia $agina mentre con l!altra mano mi raddri00a la te%ta tirandomi #er i ca#elli+
Come in un )la%h, ri$edo mio #adre in #iedi in *agno mentre )a #i#6+ Io attende$o in ginocchio che che co%a7 Ho %cacciato "ue%to ricordo dalla mia te%ta, #iena di collera+ No Q grido io Q Non sono mai stata con nessuno. Lui mi col#i%ce $iolentemente il $i%o, #oi mi d3 un #ugno nello %tomaco+ Mi )ace$a molto male, ma continua$o a guardarlo )ermamente negli occhi+ @uoi rispondermi, bambina mia @edi le mie dita @edi del sangue (cuoto la te%ta+ Tu non sei pi$ vergine, ;egina. Chi hai scopato prima che io ti aprissi le gambe Mi col#i%ce di nuo$o+ Chi il tuo amante, puttana Aorrei gridare che non era col#a mia, che mi a$e$ano o**ligata, che io non a$rei $oluto+ Aorrei Aorrei )argli ca#ire che lui - il %olo, che gli %ono )edele incondi0ionatamente e che non )arei l!amore con ne%%un altro tranne che con lui+ Aorrei urlare ma re%to %ilen0io%a+ (i mette a col#irmi im#laca*ilmente, )ino a "uando gli dico ci. che $uole %entir%i dire+ 9i spiace di essere essere una put1 che cos/ una puttana 'llora, lui mi #rende )ra le %ue *raccia, mi calma e a%ciuga le mie lacrime+ Io lo la%cio )are, ma una 0ona )redda e $uota %i e%tende nel mio cuore, do$e non c!- %#a0io #er la )iducia mal #o%ta+ In "ualche #arte di me, $edo chiaramente il %uo gioco, g ioco, e mi rendo conto che le %ue con%ola0ioni %ono )itti0ie+ (ono )redda e mi la%cio con%olare #en%ando che #re%to andr3 $ia+ In "ualche #arte di me, c!- della collera, ma la mia aggre%%i$it3 non u%cir3 che "uando lui a$r3 la%ciato la mia %tan0a+ Io mi col#i%co le *raccia )ino a "uando i miei ner$i %aranno irritati+ ualche co%a in me mi )a #aura+ Giugno <2<+ Il %ole *rilla+ Ton )a "ua%i #arte della no%tra )amiglia+ Non %olo #erch ho accettato la %ua autorit3 %u di me, ma anche #erch i miei genitori hanno %co#erto un nuo$o eroe+ Ton non e%ita$a a mettere mia madre contro mio #adre, nella con$in0ione che lui %#er#era$a tutto il %uo denaro+ Lha #er%ua%a a )are un conto di ri%#armio #ri$ato e ha )atto in modo che mia madre di))ida%%e ancora di #i@ di mio #adre+ Mio #adre, l!l!eroe eroe in #anto)ole #er antonoma%ia, era di$entato di$entato all!im#ro$$i%o una #er%ona #ericolo%a, #ericolo%a, che, %econdo Ton, $ole$a #ortare alla ro$ina mia madre e di%truggere il ri%#etto che lei ha di %e %te%%a, ri)iutando di $edere la %ua *elle00a+ 4ei diventata banale, Chris 5, le mormora$a nell!orecchio lui 4 perch( non ti d2 ci- che meriti una vita d/amore, piena di bei vestiti e di attenzioni.5
Lei cede$a da$anti a tante lu%inghe+ Ton non #ote$a #i@ )are del male+ L!a$e$a re%a la %ua #reda+ Nel )rattem#o, mi $iolenta$a in tutti i modi #o%%i*ili+ Mi in%egna$a come %#ogliarmi Q )are uno %tri# Q 55
come u%are dei $i*ratori e altri aggeggi+ Mi )orma$a, mi la$ora$a )ino a che non )o%%i di$entata *ra$a in ogni atto %e%%uale+ Mi %enti$o meglio+ Comincia$o ad a##re00are le %ue atten0ioni, anche %e erano %olamente #er il %e%%o+ '$e$o dimenticato che e%i%te$ano dei contatti umani innocenti+ Lui dice$a che ero una #iccola #uttana, che a$e$o un talento naturale e crede$o )o%%e un com#limento+ Co%6 ero a**a%tan0a *ra$a7 Lui mi #icchia$a+ Non la%cia$a #a%%are ne%%una occa%ione #er maltrattarmi+ Ma ero a*ituata a "uelle $iolen0e+ Era #i@ )acilmente #redi%#o%to al %e%%o, #i@ inten%amente %oddi%)atto, "uando #ote$a #icchiarmi #rima di )arlo, e dun"ue io lo #ro$oca$o tal$olta, #er )argli #iacere+ Gli ho in%egnato ad u%are la %ua cintura #er #icchiarmi+ ue%to gli )ace$a %co#rire dei nuo$i ori00onti+ Tro$a$o talmente normale, talmente automatico, mettergli la cintura nelle mani ed incitarlo ad utili00arla La cintura era co%6 )amiliare+ Lui %e##e immediatamente di$entarne mae%tro+ E io ne ero ricono%cente+ Come %e )o%%i tornata a ca%a+ Non mi %enti$o #i@ #erduta+ Il mio mondo, "uello nel "uale ero cre%ciuta Q che re%ta$a na%co%to nella mia memoria Q e%i%te$a di nuo$o ed io ne cono%ce$o molto *ene le regole+ Era un mondo nel "uale )un0iona$o #er)ettamente *ene+ Un gi gior orno no di *e *ell te tem# m#o, o, a) a)o% o%oo ma gr grad ade$ e$ol ole, e, i mi miei ei ge geni nito tori ri,, Ton on, il %u %uoo ca ca#o #o e un al altr troo ra##re%entante, decidono di andare a )are un giro alle )e%te della #ro$incia di Gand+ Cammina$o in di%#arte, una #iccola nana %traniera in un mondo di adulti+ Loro ride$ano, canta$ano, *e$e$ano molto e racconta$ano delle %torielle+ Io mi tene$o a di%tan0a, di%cretamente, e $i$e$o i )e%teggiamenti di Gand in modo molto di$er%o+ Guarda$o le #er%one attorno a me, una commi%tione $ario#inta di colori, odori e di ra00e, e mi %enti$o uno %traniero+ Non )ace$o #arte di loro, n degli adulti che mi #orta$ano in giro, ma ero comun"ue un e%%ere umano+ Do$e %ono, dun"ue, "uelli come me, che $ogliono %com#arire nel nulla, "uel nulla li*eratorio do$e germoglia l!er*a che odora e do$e migliaia di #iccoli in%etti mi guardano con occhi *ricconi+ Il grande E%%ere dell!uni$er%o, %u#eriore e che tutto #u.+ Un luogo do$e, alla )ine, arri$a la calma+ Ci incamminiamo nei dintorni di AriSdag%mar&t8 il gru##o era molto allegro+ (i a**racciano tutti e %em*rano #er)ettamente )elici+ Io cammina$o %olitaria in me00o alla )olla+ Di col#o Ton %i $olta, %i ricorda di a$er #ortato il %uo cagnolino con %+ Pa%%a il %uo *raccio attorno alle mie %#alle Q #ote$a )arlo, tra tutte "uelle #er%one, ne%%uno lo a$re**e notato Q e mi mo%tra il ra##re%entante a "ualche #a%%o da noi+ 4G mio amico. "evi fare una cosa per lui. 5 Rimango in %ilen0io+ '$e$o com#re%o che lui $ole$a $edere come reagi%%i+ 56
4G scapolo, ha da poco divorziato, e ha bisogno di un po/ di affetto. 5 4"i affetto, Tony75, domando io+ 4 "i affetto che cosa significa "evo coccolarlo o parlare con lui 5 4esso, bambina, vuole fare l/amore: Ed io gli ho detto che tu eri la migliore:5 Mi )ermo, lo guardo dritto negli occhi+ Non #ote$a $olere "uello: Il mio %tomaco %i rigira mentre com#rendo che - %erio+ uella non era una %toriella e un %egnale d!allarme %i atti$a$a in me+ 4Tony, oh mio "io: Non posso: 5, mormoro %#a$entata+ Ed era $ero, io non #ote$o $eramente+ Ogni )i*ra del mio cor#o #rote%ta$a+ 4 9a s', mio pulcino, che puoi. E non hai scelta. Non ti ho chiesto se lo volevi, te l/ho ordinato.5 (cuoto la te%ta, #ro$o ancora a %#iegare che non %ono %tata che con lui, che lui era il mio amico e che non $ole$o e%%ere in)edele, ma tutto ci. che ottenne "ue%to argomentare - %tato un #ugno nella #ancia+ Mi a##oggio tra*allante al muro+ 'l0o gli occhi e $edo il %uo 4amico5 che mi attende, le mani nelle ta%che+ Cerco di%#eratamente lo %guardo del gru##o ma lui gi3 %i allontana da noi mentre $edo i miei genitori, %com#arire nella )olla, cantando e ridendo+ 9amma:
(ilen0io%amente, chiama$o a raccolta tutte le )or0e del mio animo+ Col #en%iero tende$o le *raccia $er%o di lei+ 9amma, aiuto:
Lei %i $olta $er%o di me, mi guarda ridendo, mi guarda, ma #oi allontana ridendo con il gru##o+ 9amma
ualche co%a ha )rantumato il mio cuore+ Era "ualco%a di #i@ della %olitudine+ Era l!a**andono, la de%ola0ione, e una #ena #ro)onda e gelida che mi )ace$a tremare+ Per anni mi %ono ri%$egliata %ognando che mia madre %com#ari$a tra la )olla, ridendo di col#o+ Per anni mi %ono ri%$egliata con una richie%ta di aiuto che mori$a %ulle mie la**ra+ uello %te%%o giorno, mia madre - morta #er me+ Ero da$anti a lui, comincia$a a #al#armi con le %ue mani+ Lo guarda$o con )redde00a+ Non #ote$a e%%ere $ero+ (co#ri$o #i@ tardi che era un incu*o+ Mi chiede di )arlo *endato+ Mi a$$i%a, con una gioia mal$agia negli occhi, che %e non )ace$o del mio meglio, lui l!a$re**e detto a Ton e 4noi non $ogliamo che %ia %eccato, $ero75 Come un automa, ho a#erto la %ua camicia e gliel!ho tolta+ Come un automa, l!ho %#ogliato e ho %co#erto che, #rendendo io %te%%a l!ini0iati$a, controlla$o un 57
#oco la %itua0ione+ Pote$o anche determinare co%a %are**e %ucce%%o+ Ho )atto "uello che do$e$o )are e non gli ho la%ciato il tem#o di a##ro)ittarne a lungo+ Con le cono%cen0e che a$e$o recentemente ac"ui%ito, lo la%cia$o godere ancora due minuti do#o la #enetra0ione+ Lui era coricato nel letto "ualche i%tante, mentre io cerca$o i miei $e%titi+ '$e$o '$e$o delle di))icolt3 a )arlo a cau%a delle mani che trema$ano+ Non %ono riu%cita ad allacciare il mio reggi%eno che al ter0o tentati$o+ Lui mi guarda con un!e%#re%%ione di$ertita, co%a che mi rende$a ancora #i@ ner$o%a+ Mi la%cia nel (teendam e corro lungo (t aco* attra$er%o la )e%ta, $er%o il luogo do$e do$e a$e$o $i%to i miei genitori e Ton Ton #er l!ultima $olta+ (#a$entata, mi intru)olo attra$er%o alla )olla in dire0ione del AriSdag%mar&t+ Non %i $ede$a ne%%uno dei miei+ Piange$o di )ru%tra0ione+ Mi a$e$ano a**andonata in me00o a "ue%ta )olla che mi %#a$enta$a co%6 tanto7 Corro di %trada in %trada, in lacrime, com#letamente di%orientata+ Non cono%ce$o *ene la citt3, e non certamente non con "uelle %trade %ti#ate di #er%one che a "uell!ora "uell!ora erano tutte com#letamente %*ron0e+ Mi %ono a##oggiata contro il #ara#etto di un #onte+ Re%#ira$o #ro)ondamente, dominando il mio #anico e guardandomi attorno+ Ton era l6, %crutando ner$o%amente nei dintorni, $i%i*ilmente alla mia ricerca+ (e arri$ati alla macchina %i reali00a$a che io non ero l3, %i %are**e do$uto organi00are una ricerca e "uello, Ton, Ton, a$re**e $oluto e$itarlo+ Corro direttamente $er%o lui+ 4Tony5, grido, %olle$ata dal )atto che non mi a$e$a a**andonata+ Lui mi a**raccia ra#idamente e mi re%#inge+ Il %uo )iato %a#e$a di $ino e di *irra, e io mi %ono %#a$entata+ uando *e$e$a, *e$e$a, era ancora #i@ #ericolo%o, #ericolo%o, im#re$edi*ile e aggre%%i$o del %olito+ 4)attona, hai fatto l/amore con lui, non cos' 5, %*raita lui+ Io arretro+ 4Tony, non capisco1 Tu volevi che io1 4 Lui mi col#i%ce, %en0a un gra0ie, nel me00o della %trada, con tutta la )or0a che #o%%ede$a+ 4uttana5, grida+ 'rretro, %en0a com#rendere #er "uale moti$o a$e$o meritato "uel col#o+ 'rretro, $olto i tacchi e comincio a correre+ Im#ro$$i%amente, non a$e$a #i@ im#ortan0a #er me %e do$e$o e%%ere docile o##ure no+ Corro, corro, tanto $eloce "uanto #ote$o e mi %caglio nella )olla che lentamente comincia$a a %#arire+ Corro, ciecamente, lontana dal dolore e dalle #reoccu#a0ioni, lontana dalla %ua ra**ia, lontana dallo %"uallore che lacera$a il mio cor#o+ Corro e %ento gridare il mio nome, ma non #ote$o )ermarmi+ Kuggi$o, dritta $er%o il luogo do$e erano i miei genitori+ gen itori+ Loro erano l6 che #arla$ano con calma con il re%to del gru##o, totalmente inco%cienti del )atto che loro )iglia, Ton e il ra##re%entante manca$ano all!a##ello+ Mia madre tra*alla$a Q tro##o $ino di nuo$o Q e mio #adre #en%a$a che )o%%i al %icuro con Ton 9il con)iden0iale e %er$i0ie$ole Ton, l!amico di )amiglia;+ Lo %#intono "ua%i+ Lui guarda il mio $i%o inondato di lacrime con un!aria attonita+ (inghio00a$o an%io%amente, $acillando %ulle mie gam*e+ 58
+ pap2, aiutami, aiutami a sfuggire da questo incubo: Aiutami, chiudimi nelle tue braccia, proteggimi: proteggimi:
Ma in$ece di chiedermi co%a non anda$a, tutti corrono $er%o Ton Ton che %cende$a la $ia 0o##icando+ 4ei ferito 5 %ento mia madre domandargli con un tono #reoccu#ato+ Io re%to l3, %ola, con una #ena cocente che rende$a ancora #i@ in%o##orta*ile il #e%o che #orta$o %ulle %#alle+ Che a$e$o )atto #er e%%ere trattata co%67 Per "uale ragione ero un om*ra7 Co%! Co%!-- che non anda$a in me7 E #er la cente%ima $olta, non rice$e$o alcuna ri%#o%ta a ci. che rin)or0a$a la mia con$in0ione che do$e%%i e%%ere mal$agia+ Loro mi hanno o**ligato ad andare con Ton in macchina, #er 4$egliare %u di lui5+ Era u*riaco e %i era di%torto il #iede correndo dietro di me+ Era )uri*ondo+ Tornando a ca%a, %i era me%%o alla guida a )orte $elocit3 lungo le %trade de%erte+ Pen%a$o che "uello %are**e %tato il mio ultimo $iaggio+ I miei genitori lo hanno aiutato ad entrare in ca%a no%tra, mia madre gli ha #re#arato dell!ac"ua calda, mentre io lho metto nel mio letto+ Lui %i - tolto con delicate00a le %car#e e le cal0e+ La %ua ca$iglia era *lu e gon)ia, e in un certo "ual modo, "uella co%a mi )ace$a #iacere+ Era una magra con%ola0ione, ma meglio che niente+ Lo ma%%aggio con della #omata+ I miei genitori ci augurano la *uonanotte e %i ritirano nella loro %tan0a+ Io mi %#oglio, mantenendo la mia T%hirt e mi %iedo %ull!altro letto 9nella mia camera c!erano a "uel tem#o due letti %ingoli, #erch il )ratello di mia madre a$e$a $oluto indietro il %uo letto;+ Aole$o %#egnere la luce, "uando lui mi domanda di %edermi %u di lui+ Kaccio ci. che $ole$a+ ualun"ue co%a #ur di non %o##ortare di nuo$o la %ua collera+ Ma %i addormenta, e**ro, e do#o "ualche minuto , %ono %gu%ciata )uori dal letto+ E%co dalla camera do#o e%%ermi accertata che dormi$a #ro)ondamente e mi )accio un *agno+ Nel *uio, #erch amo la%ciare che l!ac"ua calda %ci$oli %u di me nel *uio, #ro$o a rimettermi delle ore #recedenti+ Piange$o dolcemente, la%ciando %)uggire tutta la ten%ione trattenuta, )ino a "uando non %ci$olo e%tenuata in un a%ciugamano+ Non a$e$o #i@ lacrime+ Ero com#letamente $uota+ (ci$olo %en0a )ar rumore nel mio letto, mi rannicchio %otto le co#erte e re%to ancora a lungo a guardarlo+ Come #ote$a "uella #er%ona che dormi$a co%6 #aci)icamente e%%ere tanto crudele7 (a#r3 mai "uanto mi ha )atto male7 Chiudo gli occhi, mentre delle nuo$e lacrime %cendono+
59
<1+ Ritorno nella rete N mia madre, n mio #adre $ede$ano ci. che ca#ita$a+ Ton era la )igura centrale della no%tra )amiglia, era il mio %ignore e mae%tro+ I miei genitori non #rote%ta$ano mai "uando lui %ali$a al #rimo #iano con me+ E %iccome "ue%to %em*ra$a %em *ra$a normale, $i$e$o %u##onendo che lo )o%%e+ Era di$entato il mio educatore e ducatore ed un %o%tituto #aterno+ Porta$a anche degli amici+ Ho im#arato molto in )retta la routine+ (e lui #orta$a "ualcuno, io %ali$o e l!uomo %i tro$a$a da$anti alla #orta della mia camera+ Io lo %oddi%)ace$o nella mia camera e ridi%cende$o do#o che Ton era %alito+ I miei )amiliari, e %o#rattutto mia madre, non a$e$ano alcuna o*ie0ione, al contrario+ Lei ritene$a che tutte "uelle atten0ioni )o%%ero una *ella co%a: Lei chioccia$a come un!adole%cente innamorata "uando "uegli uomini le )ace$ano dei com#limenti+ 4%ei davvero una bella donna, signora. E cos' colta: 5+ Io, io non ero che della carne, non $ale$a la #ena che mi %i guarda%%e, neanche
nuda+ Ero %ola a #ro$are il dolore che mi )ace$ano+ Ne%%uno $ede$a "uanto a$e$o $ergogna, "uanto a%%omiglia$o #er l!enne%ima $olta ai miei $e%titi: Ne%%uno $ede$a che mi %ta$o tra%)ormando lentamente in un automa, %en0a #i@ nulla d!umano+ Ton $eni$a a #rendermi a %cuola+ Mi attende$a nella %ua macchina #er condurmi in $arie $ille, un #o! da##ertutto nel #ae%e+ Delle $ille do$e dei clienti a%#etta$ano o a$e$ano luogo delle orge+ La #rima $olta che mi ha condotto in una di "ue%te orge, #io$e$a a dirotto+ '$e$amo )atto l!intero tragitto con il tergicri%tallo al ma%%imo+ Non #o%%o che ricordare $agamente il luogo do$ero %tata condotta, *ench a**ia )atto %em#re il #o%%i*ile #er notare dei #unti di ri)erimento lungo la %trada+ In "uel modo, cerca$o di a$ere un certo controllo della %itua0ione+ La co%a #eggiore era %entir%i im#otenti come una #ecora #ortata al macello+ Non %a#ere mai co%a mi attende%%e, mi rende$a an%io%a+ Lui mi ha condotta in una grande $illa *ianca, %ituata nel me00o di un #iccolo *o%co+ Ha guidato )ino alla #orta d!ingre%%o e mi ha )atto %cendere+ uindi ha #archeggiato la macchina ed - cor%o $er%o di me+ '%#etta$o %otto la #orta dell!atrio ed ero rima%ta relati$amente a%ciutta+ Lui %uona, la #orta %i a#re e mi tro$o immer%a in un mare di luce gialla+ Dieci Die ci #er% #er%one one,, di cui due don donne, ne, %i tro tro$a $a$a $ano no l6, %#a %#ar#a r#agli gliate ate nel %al %alone one chi chiacc acchie hieran rando do con anima0ione+ Le donne #orta$ano delle $e%ti da camera %emi tra%#arenti+ Gli uomini indo%%a$ano $e%titi leggeri, #antaloni e%ti$i, T%hirt+ Nono%tante la #ioggia )ace$a ancora terri*ilmente caldo 9do$e$a e%%ere ago%to; e %em*ra$a che tutto il calore %i )o%%e conden%ato all!interno+ I miei occhi e%aminano l!a%%em*lea/ li cono%ce$o tutti+ Mio Dio, ma do$e li a$e$o cono%ciuti7 Ah, ecco il piccolo >cucciolo6: , , ruggi%ce un uomo+ Una )olata d!ango%cia d!ango%cia mi %ommerge+ Tutte Tutte le co%e ri#rendono il loro #o%to, nella mia te%ta, nel mio cor#o uel %o#rannome mi ri#orta in una )ra0ione di %econdo al mio #a%%ato a no&&e+ Ciao (pre , mormoro dolcemente e lui %co##ia %co##ia a ridere+ Non era #reoccu#ato del )atto che lo ricono%ce%%i+ Il dolore a$$olge$a il mio cor#o Q il dolore del ricono%cimento Q il dolore di e%%ere chiamata col mio %o#rannome #er la #rima $olta da "uando a$e$o 60
la%ciato no&&e+ Una ca##a di #iom*o cade$a %ulle mie %#alle+ La #eggiore delle torture - "uella della %#eran0a+ La %#eran0a di e%%ere )uggita dai demoni della mia in)an0ia, la %#eran0a che i miei genitori Q mamma %o#rattutto Q %i occu#a%%ero di me e mi #rotegge%%ero da "uegli uomini che riem#i$ano la mia $ita nelle ore della notte, la %#eran0a di un!e%i%ten0a migliore e #i@ %icura+ La tortura della %#eran0a+ (u*ito $edo P#-re %orridere, "uell!uomo che mi a$e$a co%6 atrocemente $iolentata e maltrattata con il %orri%o, dall!et3 di due anni+ E la %#eran0a %ci$ola $ia come %a**ia )ra le dita+ Ero in tra##ola+ Kino a "uel momento, a$e$o #otuto occultare la realt3, ma non #i@ do#o che Ton mi a$e$a ricondotta nel 4gru##o5 Q il nome con cui ho %em#re chiamato la rete+ Non tro$a$o gra$e do$er %oddi%)are Ton e di amarlo come lui mi chiede$a, )in tanto che era il %olo+ Mi %ono $oltata, gli ho lanciato uno %guardo %u##licante e di%#erato+ 'iutami, #roteggimi+ Ma lui ri%#onde con un!aria un!aria )redda e im#a%%i*ile+ Leggo nel %uo %guardo che non era #ronto ad intra#rendere "ualun"ue co%a contro gli uomini e le donne di "uel %alone+ (#o%to "uindi il mio %guardo da lui, e guardo il gru##o in un modo non #ro$ocante+ '$e$o ritro$ato immediatamente le mie tecniche di %o#ra$$i$en0a+ Come %e non a$e%%ii a$ut a$e%% a$utoo alcuna #au%a+ Il tem#o %em*ra$a %em*ra$a a$er cancellato cancellato il #erio #eriodo do tra la )ine di no&&e e l!l!arri$ arri$oo di Ton on,, ed io accet accetta$ ta$oo la mia %orte+ 'nda$o a %edermi %ulle ginocchia della mia $ecc $ecchia hia cono%cen0a, cono%cen0a, )ino a "uando la %ua mano %ci$ola$a %otto il mio camice+ Ero la %ola *am*ina, e gli a*u%i dura$ano delle ore+ Nel giro di #oco tem#o, erano tutti talmente e**ri che non #ote$ano #i@ $iolentarmi che con degli oggetti+ Ride$ano, %cher0a$ano, canta$ano+ Con una corda reali00ano una %#ecie di la0o+ Do$e$o camminare a "uattro 0am#e e loro cerca$ano di acchia##armi+ Le donne urla$ano ridendo, mal)erme %ulle gam*e, lo cham#agne %gocciolante %ulle mani "uando *rinda$ano+ I miei ca#elli cade$ano %ulle %#alle, da$anti al mio $i%o e #ote$o o%%er$arli %en0a e%%ere di%tur*ata+ Mi %enti$o $ecchia, molto $ecchia+ Come un $ecchio al*ero %aggio+ Non $oglio di$entare mai co%6 Q mi dice$a una $oce interiore mortalmente calma Q aiutami ad e$itare di di$entare adulta in "uella maniera+ L!al*a arri$a+ Tra la notte e l!al*a, c!- un momento di luce *lu co*alto, che non %i #erce#i%ce che in un i%tante+ un colore gioio%o, che a$$olge tutte le co%e in un!aura %erena e #ro)onda+ Le %agome %#untano, gli al*eri )ormano immagini irreali, calme e tran"uille+ uando %ono %tata #ortata )uori, ho guardato #er aria, $er%o la cima degli al*eri e mi %ono %entita in$a%a di una )iere00a #ro)onda+ Ero %o#ra$$i%%uta a "uella notte+ Ton mi ri#orta$a a ca%a, #icchierellando le dita al ritmo della can0one che arri$a$a dalla radio+ 4'll ou need i% lo$e5+ E "ue%to can0one mi amareggia$a+ E le domande di nuo$o a%%illa$ano il mio animo a))aticato+ Perch7 Perch io7 Che ho )atto #er e%%ere #unita co%67 (enti$o le lacrime arri$are e lotta$o come una #o%%eduta+ Non $oglio #iangere, non $oglio #iangere: Non $oglio %a#ere: Ma il dolore non %e ne $a+ Ma il ricordo %o#ra$$iene, il ricordo di un gro%%o mi%ero uomo che mi ri#orta %ul mio letto do#o a$ermi $iolentata #er $ia anale+ uelluomo che ha lo %te%%o odore, le %te%%e mani, la %te%%a $oce che mi calma Q 4&o ti addestrer-, topolino 5 Q di Ton+ 61
Mi rannicchio in un angolo del letto, il cu%cino %tretto contro di me in un #ianto che non rie%co #i@ a trattenere+ E il %en%o di col#a #enetra ogni )i*ra della mia anima+ Oh #a#3, mamma, che ho )atto #er e%%ere #unita co%67 Perch non mi amate e #erch la mia col#a non #u. e%%ere #erdonata7 Piango e lotto #er trattenere i %inghio00i+ Lotto contro la #a00ia che mi $ince lentamente, contro la $oglia di andare a cercare un coltello e di a#rirmi interamente, #er li*erare il mio %#irito da "ue%to cor#o nel "uale - trattenuto+ ue%ta $oglia $ogl ia di col#ire il mio cor#o che #a%%a, torna torna e %i me%cola, me%cola, mi ucci uccide de emo0ionalment emo0ionalmente+ e+ Lott Lottoo contro la di%#era0ione, la )ollia, la mi%eria+ Kino a "uando mi addormento e%au%ta+ Ton on mi )a )ace ce$a $a at atte tend ndere ere %o %o$e $ent ntee de dell llee or oree nel nella la %u %uaa au auto to me ment ntre re )a )ace ce$a $a il %u %uoo la la$o $oro ro di ra##re%entante+ Io guarda$o )uori, a#atica, tam*urellando delle mu%iche %ul cru%cotto, e com#onendo dei #iccoli #oemi nella mia te%ta+ "e nacht opent kamers in miLn geest =aar ik ooit ben ge0eest terf, sterf dan toch 9aar morgen leef leef ik nog=
'#ro e chiudo la guantiera decine di $olte+ Di col#o, il co#erchio %i a#re com#letamente+ Aedo "ualche co%a dentro che - )oderata con un im*allaggio *ianco+ La tocco con curio%it3+ )redda+ La tolgo con atten0ione e a#ro il #acchetto+ un %alame all!aglio, duro e )reddo+ Kaccio )atica a deglutire+ Reim*allo la co%a con le dita tremanti, la metto nello %#ortello e richiudo il co#erchio+ I minuti %corrono con una lente00a e%a%#erante+ (ono di$i%a tra la %#eran0a che "uell!atte%a %ia #re%to )inita e la %#eran0a che duri in$ece a lungo+ Perch #en%o che ci. che $a a %eguire #u. attendere+ In "uel momento, Ton arri$a+ Gira "ualche minuto )ino a "uando non tro$a un luogo i%olato #er #archeggiar%i+ La%cio che guidi la mia mano )ino alla cerniera dei %uoi #antaloni, e ma%%aggio dolcemente il %uo #ene+ Lui %o%#ira, %i la%cia andare contro l!a##oggiate%ta+ 'll!im#ro$$i%o, %olle$a la mia gonna %co00e%e, allarga le mie gam*e e mi in)ila un dito dentro+ Cerco di rila%%armi, - il modo migliore #er e$itare il dolore+ Lui mi chiede %e era *ello ed io %crollo la te%ta dolcemente+ (o e%attamente ci. che $uole %entire e $edere+ Kor0o il mio cor#o a reagire alle %ue care00e+ Perch %e il mio cor#o non reagi%ce correttamente, lui di$enta aggre%%i$o, co%6 )accio tutto il #o%%i*ile #er e$itare la %ua collera+ La %orte mi - )a$ore$ole/ il mio cor#o )a ci. che Ton %i a%#etta, la mia $agina di$enta umida e lui %i %ente )iero della %ua a*ilit3+ Il mio cor#o - %uo, ma il mio %#irito - mio m io in "ue%to momento+ Lo #rendo in giro/ il mio cor#o reagi%ce ai miei ordini, non ai %uoi, ma a$rei #re)erito morire #iutto%to che dirglielo+ Io non :
La notte a#re le #orte del mio %#irito`nelle camere do$e io )ui un giorno`muore, muore il mio #a%%ato:`domani %ar. ancora $i$a+ 62
#orto mai gli %li# "uando lui mi $iene a #rendere+ Lui li dete%ta/ - un o%tacolo in #i@ da %ormontare+ Mi %ento $ulnera*ile, ma "ue%to %entimento mi - )amiliare+ Lo cono%co da %ecoli+ 'llontano la $ergogna e an%imo dolcemente+ 'ccare00o il %uo #ene e )accio il conto alla ro$e%cia+ (e continuo ancora un #o!, $iene Lui ritira le %ue dita e mi #rende la #aura "uando a#re la guantiera+ La %al%iccia all! all!aglio: aglio: Oddio come ho #otuto dimenticarla co%6 in )retta7 (#iega00a la carta e %orride+ Inclino la te%ta, temendo di do$er #arlare e lottando con la #aura di a$ere "uella co%a dentro di me+ (o co%a $uol dire %entire degli oggetti a))ondati nel mio $entre, ma "uella co%a )redda e morta mi #ro$oca re#ul%ione+ 'nche %e %o che %i tratta di un innocente #e00o di carne, - come %e $eni%%e in)ilato "ualco%a di morto il )allo di un morto+ E lui lo %a+ "evi poter sopportare tutto, e io ti addestro addestro con questo fino a quando tu lo apprezzerai, mia cara, mi mormora nell!orecchio: Kaccio timidamente %egno di no, ma lui %#a00a $ia la mia #rote%ta con uno %co##io di ri%a+ Introduce la %ua lingua nel mio orecchio, in "uella maniera che crede eccitante e che io tro$o di%gu%to%a, e %#inge "uella co%a )redda nella mia $agi $agina+ na+ (#o%to la te%ta, guardo le nu$o nu$ole le in lontanan0a, lontanan0a, ra%%eg ra%%egnata, nata, recitando recitando la mia #arte al meglio+ Recito, %o "uello che de$o )are+ Il giochino che tutti "ue%ti )e%%i a##re00ano tanto/ "uello che le$a loro ogni re%#on%a*ilit3+ Ma %ignore me l!ha chie%to lei: lei che mi ha %edotto: 'nni do#o ancora dete%to la $i%ta di una %al%iccia all!aglio: 9Una notte, "ualche me%e do#o a$er %#o%ato Erin, mi tra%cina$o #er ca%a #er guardare nel )rigo alla ricerca di "ualco%a da mangiare+ I miei incu*i erano tali che riu%ci$o a mala#ena a dormire due, tre ore+ Per il re%to, gira$o #er ca%a, ri)lettendo %en0a tregua %u ci. che ero e ci. che ero di$entata+ Nel )rigo, "uella notte, ho $i%to una %al%iccia all!aglio all!aglio che Erin a$e$ a$e$aa com# com#rato rato la %era %te%%a e che non a$e$a ancora mangiato e la co%a mi ha terrori00ata+ L!ango%cia mi ha #re%o alla gola+ Ero tornata *ru%camente nel #a%%ato, con una ra#idit3 )olle, e "ue%to - durato #arecchio #rima che reali00a%%i che era nel <2+; Do#o che a$e$a 4tirato un col#o5, come dice$a gra0io%amente Ton, andiamo a mangiare in un "ualche ri%torante o%curo, do$e lui mi racconta con un #iacere trattenuto ci. che %are**e %are **e #oi ca#itato+ Mentre ero %eduta al %uo )ianco in auto, lui ama$a a$$ertirmi che ci %i %ta$a a$$iando $er%o una )e%ta, col )ine di $edere la mia rea0ione+ Non mi dice$a mai do$e %i %are**e andati, #er mantenere la %u%#en%e+ (a#e$a "uanto )reme$o, mai come a "uell!idea+ Il %en%o di #otere che do$e$a %entire in "uei momenti do$e$a arri$are al colmo+ 'i %uoi occhi ero im#otente+ Do$e$o %eguire i %uoi ordini e tro$arli #iace$oli+ 'ma$a $edere l!an%ia nei miei occhi, co%a che lo rende$a %#a$ento%amente catti$o+ Nello %te%%o tem#o, $ole$a che tro$a%%i tro$ a%%i "uella co%a #iace #iace$ole+ $ole+ uale che )o%%e l!emo0ion l!emo0ionee che legge$a nei miei occhi Q la ra%%egna0ione, ra%%egna0ione, il terrore, l!an%ia l!an%ia non anda$a mai *ene+ 63
Durante le orge, lui mi #uni$a, mi attacca$a alla merc degli occhi %adoma%ochi%ti, e guardando gli altri che mi tortura$ano con lame di ra%oio, )ru%te e altri %trumenti+ uando c!erano delle donne, la %itua0ione era ancora #i@ #ericolo%a+ Le donne reagi$ano ancor #i@ $iolentemente e #i@ $i0io%amente con i *am*ini ri%#etto agli uomini+ Era come %e a$e%%ero meno %cru#oli a maltrattare dei *am*ini+ Co%! Co%!-- che le moti$a7 La collera, %o#rattutto, #en%o e un!im#oten0a totale a dare o rice$ere amore+ Loro eccita$ano gli uomini in tutti i modi #o%%i*ili #erch ci %ottomette%%ero e ci )ace%%ero %o))rire+ Tal$olta, loro da$ano tran"uillamente degli %trumenti che gli uomini utili00a$ano docilmente, al )ine di %entir%i di nuo$o li*eri dalle re%#on%a*ilit3+ Tal$olta le donne ride$ano in un modo i%terico, )ino a "uando #erde$ano la ragione e %i mette$ano a #e%tare i *am*ini+ Noi, i *am*ini della morte Q come i %adoma%ochi%ti ci chiama$ano Q non #ote$amo #re%tarci reci#rocamente aiuto che con di))icolt3+ La concorren0a tra di noi era )orte+ Ogni *am*ino %a#e$a *ene che do$e$a e%%ere il migliore+ (olo i migliori %o#ra$$i$e$ano+ E ognuno #re)eri$a *attere che e%%ere *attuto, co%6 noi ci tortura$amo l!un l!altro #er %)uggire ai col#i+ Nelle #i@ #ericolo%e %itua0ioni, la *e%tia che dormi$a in noi %i ri%$eglia+ Non %o e non ho mai %a#uto ci. che e%attamente era "uella *e%tia e #er "uanto tem#o $i$e nel cuore delle #er%one+ "uello che %i chiama 4i%tinto di %o#ra$$i$en0a5+ Pi@ %i - $icini alla morte, #i@ i %en%i %i acui%cono+ (i ac"ui%i%cono in )retta )acolt3 di #erce0ione %o#rannaturale e in "ualche #arte, nel #i@ #ro)ondo del cer$ello, un!alta ten%ione ron0a, come dell!elettricit3+ (i $ede meglio, %i hanno migliori udito e ol)atto+ (i %ente nell!odore del %e$i0iatore, la mi%ura della %ua eccita0ione/ #i@ l!odore - )orte, #i@ - im#re$edi*ile+ (i $edono molte co%e+ Come la calma che ti#ica di un #er$er%o #ericolo%o+ Come $aluta con uno %guardo le )or0e che ci re%tano+ (i %entono i *attiti del %uo cuore, il cui ritmo diminui%ce "uando entra in trance+ (i $ede il %uo %guardo calmo, calcolatore+ (i $ede come %o##e%a col #en%iero la %ua $ittima+ La *el$a in noi %i mette in guardia+ (i #rendono le di%tan0e dal gru##o, %i raggru##ano tutte le energie in uno %guardo %$eglio, )iero+ Guarda, io %ono "ui e re%ter. "ui+ La %o))eren0a %#ari%ce, l!an%ia %i di%%i#a+ Il no%tro ritmo cardiaco %i a**a%%a, una calma *aldan0a ci %#inge ad agire+ Tutti, come l!a%%a%%ino, l!a%%a%%ino, %i %celgono la #ro#ria $ittima+ La raga00a con i ca#elli *iondi e dritti+ (ta tirando %u col na%o, ha gli occhi diretti $er%o il *a%%o, le %ue #o$ere %#alle a**a%%ate+ La %ua re%#ira0ione - a %catti e ra#ida+ come un animale *raccato, un coniglio che corre in un cam#o, mentre la lince #re#ara i %uoi mu%coli #er il *al0o )inale+ Tu la guardi e la lanci #i@ )orte che #uoi nella dire0ione dell!uomo che re%ta calmo+ lei che $uoi7 Tu la odi+ La odi #erch il tuo %#irito #u. in)luen0are il %uo+ La odi, #erch - lei che %ceglie, #iutto%to di te+ Tu di$enti )orte, grande, %u#eriore+ Tu lo guardi dritto negli occhi+ Pi@ tardi, #otrai #o%%edermi, e non rim#iangerai di a$ermi la%ciata $i$ere+ Tu emetti "ue%to me%%aggio con gli occhi e col cor#o+ In "uel momento, nella %tan0a *uia con il ta$olo di $etro e gli %trumenti ginecologici come attre00i di tortura, in "uel mondo %urreali%ta, tu di$enti un lu#o, il carni$oro+ E do#o un i%tante, )ai #arte del loro mondo+ Di ritorno a ca%a, )ilo in *agno e mi %)rego energicamente il cor#o, com#re%o l6 do$e ho dei %egni e dei 64
li$idi+ ()rego, ri#etendo energicamente gli %te%%i ge%ti, )ino a "uando l!ac"ua - )redda e la #elle %anguina+ ' "uel #unto corro al ga*inetto, mi caccio le dita in gola e mi #ro$oco il $omito+ Continuo )ino a "uando non $omito che una %chiuma acida+ Chi %ono7 Do$e %ono7 E #icchio la te%ta contro il muro del *agno, )ino a "uando $edo delle chia00e nere+ Mi dete%to+ Mio Dio, "uanto mi dete%to: (ono un mo%tro, un mo%tro orrendo e $i0io%o+ Non ho #i@ nulla d!umano+ Aoglio morire+ Mi %enti7 Aoglio morire+ Piango, mi accuccio in un angolo, e mi dondolo a$anti e indietro #er ore ed ore+ Ma ne%%uno $iene %u, #er a**racciarmi come a$rei *i%ogno+ Ne%%uno %i #reoccu#a del mo%tro mo%tro chiamato Ginie+ ;egine: - la $oce di mia madre+ ' , , dico con una $oce $oce un #oco #i@ normale, con mia grande grande %or#re%a+ cendi, una telefonata per te: Mi al0o e mi guardo allo %#ecchio+ Il $i%o in)antile con i grandi occhi $erdi %i tra%)orma in "uello di un raga00o dall!aria adulta, dura e %eria+ Nello %#ecchio $edo lo %guardo di (tone Q la #er%onalit3 che mi #rotegge e non %ente dolore+ (tone $a a ri%#ondere alla tele)onata di Ton+ Ton+
65
"ue%to che %enti$o "ua%i ogni giorno+ Pi@ a$e$o #aura di coloro che %i )ace$a #a%%are #er traditori e )ara*utti che non #arte del mio mondo, #i@ mi attacca$o alla gente del mio am*iente+ Perch erano 4*ra$e #er%one5, che mi a$re**ero com#re%a e #rotetta %e "ualcuno a$e%%e %co#erto chi ero $eramente+ Loro %i %are**ero #re%tati a))inch io $eni%%i dichiarata 4malata5 e "uindi a))idata ad un i%tituto #%ichiatrico, e non incarcerata+ "iffida dei professori, degli alunni e dei tuoi amici, mi diceva ogni giorno mia madre. E Ton annui$a, %oddi%)atto+ Ti vogliono male. Tu Tu sei malata, noi lo sappiamo, ma non vogliamo che tu sia incarcerata. Ton mi agguanta$a e accare00a$a i miei %eni da %otto il mio #ullo$er #ullo$er++ Tutto ci- che dirai potr2 essere usato contro di te. Tienilo bene a mente, ragazzina. Non a$e$ano *i%ogno di #reoccu#ar%i+ Non a$rei tro$ato, ad ogni modo, le #arole #er de%cri$ere ci. che mi ca#ita$a+ Co%6 %ono di$entata di))idente+ Mi %enti$o gi3 come un *rutto anatroccolo e ho deci%o di tenermi ancora #i@ lontana dalle #er%one+ I miei com#agni di cla%%e $ede$ano una *am*ina #iutto%to gioio%a, ma che non cerca$a da$$ero di a$ere dei $eri contatti+ La maggior #arte di loro mi tro$a$a un #oco %trana+ Gli adulti e in #articolare gli in%egnanti non nota$ano che il ruolo che inter#reta$o+ Per ogni #ro)e%%ore, a$e$o #re#arato un ruolo ideale+ Non $ede$ano che "uello che $ole$o mo%trare loro/ che non c!era niente di %#eciale in me+ Per ogni riunione dei genitori che i miei manca$ano a$e$o una %#iega0ione+ Per ogni com#ito non )atto a$e$o una %cu%a+ Com#rende$o con amare00a che era molto )acile ingannarli+ E mi %em*ra$a che loro %i la%cia%%ero anche ingannare $olentieri+ ue%too rende$ ue%t rende$aa il mio i%olam i%olamento ento e la mia %olit %olitudine udine ancora #i@ grandi+ Non %i #u. inter# inter#retare retare un ruolo $enti"uattro ore %u $enti"uattro+ Per ri%#armiare energie, mi i%ola$o il #i@ %o$ente #o%%i*ile+ (ceglie$o un angolino tran"uillo, lontano dal luogo do$e gli altri *am*ini gioca$ano, e "uando ero li*era a ca%a, me ne %ta$o nei #araggi+ L3, %eduta %ull!er*a, o%%er$a$o gli in%etti *rulicare, a%colta$o il $ento e a##aga$o il mio *i%ogno di e%%ere %ola+ La natura e la "uiete di un luogo calmo erano un!oa%i un!oa%i di ri#o%o, un #o%to %icuro do$e #ote$o la%ciar cadere la ma%chera+ Chi ero o "uello che ero, in "uel luogo, non a$e$a alcuna im#ortan0a+ 'dora$o arram#icarmi %ugli al*eri+ Da la%%@, il mondo mi a##ari$a molto #i@ %icuro, #erch gli adulti non o%ano a*itualmente %alire %ugli al*eri+ Era il mio ri)ugio %egreto+ Non a$e$o molto tem#o li*ero, al contrario+ '$e$o dei clienti #raticamente tutte le %ere, e nei ee&end #arteci#a$amo a numero%e orge+ 66
(o$ente, il #omeriggio, Ton #a%%a$a a cercarmi #er %uo u%o #er%onale+ Kortunatamente, lui do$e$a anche ogni tanto dormire e la$orare+ 'llora, a$e$o tal$olta "ualche ora li*era+ Le rela0ioni coi miei anda$ano di male in #eggio+ La %#eran0a che a$e$o ri#o%to in loro all!e#oca in cui ero a no&&e Q do$e li %ogna$o, #iena di %#eran0a Q era %tata com#letamente e irre$oca*ilmente di%trutta+ E$ita$o mio #adre il #i@ #o%%i*ile e tra mia madre e me cre%ce$a una ra**ia #ro)onda+ La odia$o #erch mi utili00a$a nei %uoi giochi %e%%uali con Ton8 ero di%gu%tata "uando tocca$a il mio cor#o o "uando io do$e$o toccarle il %eno+ Lei mi dete%ta$a in$ece #erch mi $ede$a come una concorrente, #erch a$e$a *i%ogno di me #er a$ere Ton nel %uo letto+ Non litighiamo mai a#ertamente, ma chiun"ue #u. %entire la ten%ione che c!- tra noi+ Lei era %#e%%o *rilla+ Di%#re00a$o "uella %ua maniera di $oler a##arire elegante e intelligente "uando *arcolla$a+ La %ua $oce %uona$a )al%a, ma ne%%uno a #arte me, %em*ra$a notarlo+ Ero $i%i*ilmente la %ola a tro$are "ue%to gra$e+ Ogni $olta che arri$a$a, arr i$a$a, %#era$o %#era$o di ritro$are l!uomo che a$e$a con"ui%tato il mio cuore all!ini0io+ (#e%%o un %orri%o era %u))iciente a )armi )elice+ Poich #er "uanto dura, #er "uanto ro*u%ta a$e%%i #otuto a##arire, ero alla ricerca di un #oco di amore, come "ual%ia%i *am*ino+ Ero %em#re emo0ionata, "uando attende$o l!arri$o della %ua macchina+ (#e%%o corre$o nel corridoio #er accoglierlo nel momento in cui a#ri$a la #orta+ Lui in "uel momento %orride$a Q com!ero )edele: Q ed io gli getta$o le *raccia al collo+ ue%to %em#lice contatto umano, di "ualche %econdo, )ace$a %6 che #ote%%i re%i%tere ancora a delle lunghe ore di %e$i0ie e maltrattamenti+ all!incirca in "uel #eriodo Q do$e$a e%%ere nell!otto*re o nel no$em*re del <2< Q che Ton mi #re%enta$a a Clo, che %are**e di$entata una mia 4%orella5+ La mia %olitudine non era %olamente #e%ante #er me, ma era anche un #ro*lema #er Ton+ Non anda$a *ene che lo %i $ede%%e tro##o %#e%%o con me+ Le #er%one %i %are**ero )atte #rima o #oi delle domande+ (e lui mi #orta$a da##ertutto %ola con lui, la gente a$re**e #en%ato che era$amo amanti, mentre %e a$e%%e a$uto due *am*ine con lui, %i #ote$a #en%are %em#licemente che ama$a occu#ar%i di *am*ini+ co%6 che mi #re%enta Clo, una %era, al ri%torante+ Mi a$e$a tele)onato e chie%to di tro$armi al 4Comte d!Egmont5, un ri%torante nel centro di Gand+ '$e$o #re%o il *u% e Ton mi attende$a all!entrata del locale+ Mi a**raccia ra#idamente e mi )a entrare+ Clo era %eduta ad uno dei ta$oli+ Era una raga00a #i@ grande di me, con dei ca#elli *runi di media lunghe00a+ (ta$a giocherellando con un to$agliolo+ Mi guarda nel momento in cui %iamo $icine al ta$olo+ 'ggrotta le %o#racciglia nel $edere Ton con una raga00ina+ Clo1 ecco ;eggie , dice Ton Ton++ Tendo timidamente una mano che lei %tringe in maniera )orte e *aldan0o%a+ Ciao, sono Clo , dice+ Le ri%#ondo un "ualco%a che a%%omiglia$a ad un 4*uongiorno5 e mi dirigo $er%o la %edia #i@ $icina+ Non mi %enti$o a mio agio+ I contatti umani, %o#rattutto al #rimo incontro, non erano il mio )orte+ Clo %cher0a$a con Ton Ton ed io li o%%er$a$o tran"uillamente+ Chi era lei7 Una delle raga00e di Ton7 Era #o%%i*ile, $i%to il modo in cui %i com#orta$a con lui+ Ma #oco do#o, %em*ra$a a$ere #aura di lui e %i tene$a %ulle 67
di)en%i$e, nono%tante in alcuni momenti Q anche "uando lei ci %cher0a$a Q lui non a$e$a l!aria )urio%a+ Li guarda$o tutti e due, #iena d!incredulit3, ma $ia $ia che il tem#o #a%%a$a, #ro$a$o ammira0ione #er la )accia to%ta di Clo+ Di$ertita, o%%er$a$o il #ro)e%%ioni%mo con cui )ace$a girare Ton attorno al %uo #iccolo dito,, la %ua maniera di agitare ci$ettuo%ame dito ci$ettuo%amente nte la te%ta e di )ar %ci$ %ci$olare olare i %uoi #iedi in)ilati in)ilati in una cal0a di nlon )ra le gam*e g am*e di lui, rendendolo "ua%i )olle d! d!eccita0ione+ eccita0ione+ Ton ci conduce "uindi $er%o il %uo a##artamento+ Era con$into che "uello crea%%e un %egno tra noi+ Clo %a#e$a #er)ettamente ci. che %ta$a #er ca#itare, io intra$ede$o tutte le #o%%i*ilit3+ La mia %trategia con%i%te$a nel non $oler $edere tro##o lontano nell!a$$enire, ma orientare il #re%ente $er%o la %itua0ione meno #ericolo%a adattandomene al meglio #o%%i*ile+ Clo %i %#oglia Q lei era un #o! #i@ %#ontanea di me Q e %i %iede %ul letto+ Lei mi tende la mano e io $ado $er%o di lei+ Mi care00a la guancia, e con l!altra %ua mano mi %*ottona la camicetta+ Ton era a##oggiato contro lo %ti#ite della #orta, a##ro)ittando dello %#ettacolo, ma re%ta$a %ullo %)ondo+ Mi la%cia$o guidare da Clo #er )are "uello che Ton $ole$a $ole$a $edere, a##ro)ittando della %ua tenere00a e della %ua dolce00a+ '**iamo )atto l!amore, con tanto *rio "uanto ri%#etto $er%o il cor#o dell!altra, il che )u #er me un!e%#erien0a com#letamente nuo$a+ In maniera inatte%a, ho la%ciato il controllo dei miei ge%ti e del mio cor#o, la%ciandomi guidare dal contatto )i%ico e umano+ ue%to ci #orta ad un li$ello emoti$o %u#eriore, dimentiche del )atto che %i tratta%%e di uno %ho #er )ar #iacere a Ton on++ Entram*e a$e$amo *i%ogno d!amore, di tenere00a e di con)orto+ Ci. che non tro$a$amo dagli uomini, lo %co#riamo dall!altra+ dall!altra+ Ci dimentichiamo di Ton+ Per un *re$e i%tante mi %em*ra$a che "uel #o00o in%a0ia*ile d!amore %i )o%%e un #oco riem#ito+ L!amore, L!amore, noi l!a**iamo im#arato ad e%#rimere %olo attra$er%o il %e%%o+ Ton $iene a %eder%i %ul letto+ Guardo Clo con un!aria un #o! di%#erata+ Era come %e il mio %#irito %i ri)iuta%%e di o**edire alla domanda di %oddi%)arlo+ Clo mi %orride Q un %orri%o che mi - rima%to nel ricordo #er tutti "ue%ti anni Q #oi %i $olta $er%o Ton+ Clo e%ige da lui che ci ri#orti a ca%a e lui lo )a: Non a$e$o mai $i%to una co%a co%6+ La maggior #arte del tem#o, do#o l!atto %e%%uale, do$e$o %*rogliarmi a rientrare con i miei #ro#ri me00i, il treno o l!auto%to#+ Lei ottiene da lui, %en0a alcuna di%cu%%ione, che ci riaccom#agni+ La mia ammira0ione $er%o di lei cre%ce$a ancora+ "evi farlo rigare dritto, ;egine , mi *i%*iglia in un orecchio+ Clo di$enta mia %orella+ Lei era tutto il contrario di me, la timida, la #iccola $ittima #a%%i$a+ Era una #er%onalit3 dominante, che ottene$a ci. che $ole$a+ Ton non %i arri%chia$a di contrariarla, ma %carica$a le %ue )ru%tra0ioni %u di me+ ue%ta co%a non mi )ace$a niente, #erch ora #ote$o condi$idere la tri%te00a e i %egreti che a$e$o do$uto %o##ortare tutto da %ola, )ino a "uel momento+ Poter condi$idere "ue%to #e%ante %egreto era #i@ im#ortante che i cam*i d!umore di Ton+ Ton+ Noi non era$amo delle amiche ordinarie+ Parla$amo raramente della $ita 4normale5, non a$e$amo a**a%tan0a energie #er "uello+ (o$ente ci %ede$amo %chiena contro %chiena %u una #anca del #arco, a##ro)ittando della com#agnia dell!l!alt del altra, ra, %en %en0a 0a di% di%tur tur*ar *aree "ue "uegli gli i%t i%tant antii del deli0i i0io%i o%i con una con con$e $er%a r%a0io 0ione+ ne+ E## E##ure ure tal tal$ol $olta ta #ar #arlia liamo mo 68
dell!a$$enire+ dell! a$$enire+ Lei $ole$a la%ciare %uo #adre, )uggire dal %uo am*iente #o$ero+ Aole$a una $ita #iena di %oldi, di *ei $e%titi e di oggetti di $alore+ (are**e $oluta di$entare una #ro%tituta #ro)e%%ioni%ta, #erch #en%a$a che a$re**e guadagnato molto denaro e "ue%to non le da$a )a%tidio+ Era a*ituata al ra##orto con gli uomini+ Che im#ortan0a #ote$a ancora a$ere7 Loro l!l!a$e$ano a$e$ano talmente u%ata '%colta$o #a0ientemente i %uoi %ogni di tro$are con un uomo ricco, una grande ca%a e delle carte di credito #er com#rare tutti i $e%titi di cui a$e$a $oglia+ '%colta$o e le augura$o tutte "uelle co%e, dal )ondo del cuore+ Lei a$e$a "uattordici, "uindici anni e di$enta$a amara "uando io le #arla$o di amore+ %/amore non esiste, ;eggie, non l/hai ancora compreso %oro vogliono ottenere sempre qualcosa da te, ma non l/amore. &l denaro, le macchine e le cose costose quello l/amore. &l resto sono cazzate.
Io non la contraria$o, #erch non $ole$o in)rangere il %uo %ogno, ma non condi$ide$o la %ua o#inione+ Crede$o $eramente nell!amore+ Non nece%%ariamente nel ca$aliere %ul %uo ca$allo *ianco, ma l!amore do$e$a e%%ere altro dal %e%%o e dal denaro+ Tal$olta o%%er$a$o una gio$ane co##ia che %i tene$a #er mano, una mamma che #rende$a il %uo *im*o dal #a%%eggino e %e lo %tringe$a contro+ E conclude$o che do$e$a e%%erci altro nella $ita oltre a "uanto mi era %ucce%%o )ino a "uel momento+ '%colta$o la mu%ica di ohn Den$er e #en%a$o che %e %i canta$a la $ita in "uel modo, - #erch e%i%te$ano #er%one di))erenti dai miei genitori e da mia nonna, che non %i ado#era$ano che #er %oldi+ 'nche %e Clo tro$a$a che )o%%e una )anta%ticheria a%%urda e %entimentale, "ue%ta co%a mi #ermette$a di dimenticare com!ero trattata+ Da #arte mia, non riu%ci$o a )arle ca#ire che il denaro non a$re**e #o%to rimedio a "uanto ci a$e$ano )atto+ Ton era lieti%%imo della no%tra colla*ora0ione, ma ci mette$a in guardia dal non di$entare tro##o intime+ Noi non do**iamo a$ere ne%%un contatto al di )uori della %ua #re%en0a e ci #roi*i%ce di #arlare dei no%tri genitori, amici e ho**+ Di "ue%to ne teniamo conto, #er timore di metterci in #ericolo+ uello che Clo ed io %enti$amo l!una di )ronte all!altra era #i@ che amici0ia+ Ho cele*rato il mio tredice%imo anno con lei+ Lei mi ha regalato dell!intimo %e e un or%o di #eluche, e%#rimendo co%6 la contraddi0ione del mondo nel "uale $i$e$amo+ L!ho ringra0iata e %iamo andate nel no%tro #arco, #er *ere una *ottiglia di $ino+ Ci %iamo %trette l!una contro l!altra, )ace$a )reddo, e col re%#iro crea$amo #iccole nu$ole+ &n fondo, ;eggie, per quale ragione tu ami Tony, mi domanda lei+ Io al0o le %#alle+ G come un padre per me. peravo peravo che fosse mio padre. %ui fa come se non esistessi. Lei #o%a la %ua te%ta %ulla mia %#alla e mi racconta che i %uoi genitori $ogliono di$or0iare, che %uo #adre era %#e%%o u*riaco e aggre%%i$o+ Non mi spaventano pi$ con la loro violenza. 8cciderei Tony Tony se alzasse una mano su di me. (e Ton la colma$a di regali, lei accetta$a di )are l!amore con degli uomini+ &o sono una facile preda per Tony, ma anch/io utilizzo lui. 9i compra un po/ di tutto e tutto ci- che devo fare 69
fare sesso con un ragazzo. ?acile, no
'mmira$o la %ua $i%ione delle co%e+ i$ avanti, lavorer- per conto mio.
tortura$ano, era %o##orta*ile+ I clienti indi$iduali erano molto di))erenti da "uelli delle orge+ In gru##o, gli adulti %u#erano #i@ )acilmente i limiti, %o#rattutto nel gru##o col "uale a$e$o a che )are io+ Ne cono%ce$o alcuni dal nome, altri #er a$erli $i%ti alla tele, ma "ue%to non a$e$a alcuna im#ortan0a+ '$e$o #aura di loro, ma mi rimette$o ai loro de%ideri+ Clo, che #ure a$e$a #aura, %i mo%tra$a #i@ deci%a e, all!e#oca all! e#oca di "uei )e%tini, do$e$o %o$ente #roteggerla+ Clo non %o##orta$ %o##orta$aa il dolore+ Io ero in$ece %#eciali00ata nel %u#eramento della %o))eren0a, e cerca$o il #i@ %#e%%o #o%%i*ile di attirare %u di me la $iolen0a+ Le torture, le #ratiche %adoma%ochi%tiche occu#a$ano %em#re #i@ la mia $ita+ La mia %oglia ele$ata di tolleran0a al dolore non era %em#re un $antaggio, $i%to che i miei torturatori tro$a$ano intere%%ante mi%urar%i con "uel limite e %u#erarlo+ Poco alla $olta do$e$o %ottomettermi a %e$i0ie a*omine$oli, #er %erate o ee&end+ I ra##orti %e%%uali non erano che acce%%ori+ Era #i@ im#ortante %o##ortare la %o))eren0a+ Gli oggetti che mi mette$ano dentro, i loro atti %em#re #i@ $iolenti, riem#i$ano #rogre%%i$amente la mia $ita+ (#e%%o "ue%ti atti a%%omiglia$ano ad e%#erimenti, e do#o ogni e%#erimento im#ara$o a #adroneggiare meglio col mio cor#o+ E%%ere legata mi era in%o##orta*ile+ La #aura di non #oter )uggire, la #aura di morire erano terri*ili+ E ogni $olta %em*ra$a durare %em#re #i@ a lungo+ Prima #en%a$o di morire ad ogni col#o di )ru%ta che mi col#i$a la %chiena, ma do#o il decimo col#o non %enti$o #i@ niente+ Poi i col#i erano la co%a #i@ )acile da %o##ortare+ Perch do#o i col#i tira$ano )uori gli %trumenti+ Un $i*ratore, una candela, una *ottiglia, un #aio di )or*ici E %o, %ento in antici#o il dolore, il mio cor#o che %i lacera, ma lotto #er re%#irare, lotto contro la di%#era0ione+ 'nche #rima che mi mette%%ero le )or*ici nel $entre %enti$o il dolore, mentre il tem#o %i allunga$a come un ela%tico, che non %i )erma$a che %ul #unto di rottura+ Im#otente, con le mani che %i contrae$a cont rae$ano no nelle manette tro##o %trette, getta$o getta$o la te%ta all!indietro, all!indietro, )ino a "uand "uandoo un dolore cocente mi %tra0ia$a il *a%%o $entre+ Non #ote$o #i@ gridare, non #ote$o #i@ #en%are, non #ote$o #i@ %u##licare+ Il dolore mi di$ora$a lentamente il cer$ello, mi rende$a idro)o*a, con la *a$a alla *occa+ Il dolore mi mette$a la $oglia di uccidere, #erch a$rei )atto "ualun"ue co%a, dato "ualun"ue co%a #erch ce%%a%%e+ %a colpirai quando le ritirer- da te ! '. ! "evi farle veramente male, lo farai ! ', signore, s': ! "evi farle talmente male quanto ne senti tu ora. otrai farlo ! ': ': ': Te ne prego, s':
Ritira l!oggetto dal mio cor#o in un %olo col#o, co%a che inten%i)ica ancor #i@ il dolore+ Lui mi li*era, mette l!oggetto nelle mie mani e mi %#inge $er%o l!altra+ L!altra che )ar3 ce%%are la mia %o))eren0a+ (e lo )accio %u))icientemente *ene+ Piango do#o ognuna di "ue%te %erate, ma %em#re meno a lungo+ Kinch do#o l!enne%ima )e%ta, ritorno a ca%a com#letamente 4a#atica5, guardando nel $uoto+ $ uoto+ Le mie lacrime %#ari%cono lentamente+ 71
Ho tredici anni e me00o e %ono co%6 %tremata che non ho #i@ l!energia #er #iangere+ Clo alle$ia un #oco la mia di%#era0ione, ma mi %ento di )ronte ad un #o00o %en0a )ondo+ (ento un dolore cocente e co%tante nel *a%%o $entre e )accio )atica ad andare andare al *agno+ (anguino continuamente, anche "uando "uando non ho le mie co%e+
72
a$e$o #atito nelle ore #recedenti+ Cerco le #arole #er domandare do$!- mio )iglio, ma - come %e a$e%%i #er%o le #arole+ Non rie%co a girare la te%ta $er%o il mio #rotettore, l!uomo che - %en0a du**io il #adre del *am*ino+ Mi #orta a ca%a e mi mette a letto, mi d3 un Aalium Aalium che ingoio #rontamente+
&l bambino , *al*etto de*olmente+ Lui mi mette il %uo dito %ulla *occa+ itta, #ina, hai sognato+ Ingoio a )atica8 a$rei $oluto ri$oltarmi contro la %ua %#udorate00a, ma a$e$o il cer$ello talmente di%trutto da non tro$are una )ra%e #er e%#rimere la mia tri%te00a+ Ma lo trattengo, "uando $uole al0ar%i+ Te ne prego, riesco ancora a dire. Lui mi guarda )urio%o+ tupida ingrata, sii contenta che non l/ho ammazzato sotto i tuoi occhi. "ormi e non pensarci pi$, mi hai capito
L!indomani mattina, la radio %$eglia di madre mi ri%$eglia+ %trano+ Il mondo gira %em#re+ Mi al0o, cammino con )atica )ino alla )ine%tra e $edo le macchine %correre, i $icini che a#rono le ante e due $ecchini che camminano tenendo%i #er il *raccio+ Guardo i miei #ol%i, ma non tro$o la )or0a #er andare a cercare un oggetto tagliente #er reciderli+ Mi la%cio cadere %otto il %ole e attendo la morte+ Non )un0iono #i@+ Non #ote$o #arlare con ne%%uno+ Che co%a a$rei #otuto dire7 Ne%%uno a$re**e creduto a ci. che a$rei raccontato e %e mi a$e%%ero creduto, %are**e %tato ancora #eggio #er me+ Non %o##orta$o #i@ di $i$ere dai miei genitori, ma #ote$o ancor meno )ingere di )un0ionare all!e%terno+ Ero come un morto che torna in una ca%a do$e de$e $i$ere in gru##o e ritro$are un ritmo "uotidiano normale+ (o#ra$$i$e$o nel cao%, %en0a ore )i%%e, %en0a ore #er i #a%ti, %en0a regole+ La %ola regola nella mia $ita era la legge del #i@ )orte+ Ai$e$o in un mondo totalitario+ O ero ricom#en%ata Q %al$andomi dalle %e$i0ie e dal dolore Q o ero #unita+ Le #uni0ioni erano deci%e dagli adulti, e i miei animali o i miei amici dell!am*iente, ne )ace$ano %#e%%o le %#e%e+ uello che Clo ed io #ro$a$amo reci#rocamente era "ualco%a di ecce0ionale+ La maggior #arte delle *am*ine 9e tal$olta dei *am*ini; %i dete%ta$ano #ro)ondamente+ uando %i era #uniti #er col#a di un! un!altra altra #iccola $ittima, %i a$re**e $oluto %corticarla $i$a+ ue%to )atto accentua$a il no%tro i%olamento, e i no%tri carne)ici lo %a#e$ano *ene+ Di$enta$o %em#re #i@ %olitaria+ Ognuno $ede$a la ridente Gina, ma "uando ero %ola, la ma%chera cade$a+ Erano #a%%ate due o tre %ettimane dalla na%cita di Eliah e il $uoto dentro di me in$ece di riem#ir%i %i )a #i@ gra grande nde++ Ero com#letam com#letament entee amm ammuto utolit lita, a, non mangia$o mangia$o #i@ ed ero cad caduta uta in una #ro)onda #ro)onda de#re%%ione+ Clo nota$a che %ta$o molto male, e %o$ente %i #rende$a cura di me, #reoccu#ata+ Lei - %tata la #rima ad andare a tro$are Ton #er dirgli che do$e$a )are "ualco%a #er )armi ) armi rimettere in %e%to+ ;eggie arriver2 a suicidarsi, Tony Q le dice una %era arra**iata Q vuoi questo Un giorno mi %ta$a riaccom#agnando a ca%a, mentre io contem#la$o il $uoto+ Era re%tata %ilen0io%a in auto #er un lungo momento+ Mi M i guarda$a ma non dice$a niente+ 74
Cosa c/ che non va, mia gattina mi domanda all!im#ro$$i%o+ La %o))eren0a mi %ale dal #i@ #ro)ondo di me %te%%a+ Aoglio morire, mormoro+ ualche minuto di %ilen0io #a%%a ancora+ Cosa posso fare per renderti di nuovo felice , mi domanda timidamente lui+ 'l0o le %#alle+ Non a$e$o alcuna idea+ '$e$o '$e$o l!im#re%%ione che "ualun"ue co%a a$e%%i chie%to, %are**e %tata in%u))iciente+ E un cavallo ti farebbe piacere piacere 'l0a$o di nuo$o le %#alle+ Rientriamo in ca%a e "uando %ono in %ala da #ran0o, il %orri%o ri%#unta %ulle mie la**ra+ Inter#reta$o meccanicamente il mio ruolo, come un clon di un circo+ Pro$a$o di%gu%to di me %te%%a, ma non #ote$o %mettere di recitare+ Era come %e "ualcun altro tira%%e i )ili+ Ton e mia madre %i %iedono l!uno a )ianco dell!altra, ridendo e di$ertendo%i+ Do#o un attimo, %ali$o in camera mia e mi metto a letto+ In "ue%ti ultimi tem#i, il %onno era #er me, come dieci anni #rima, il miglior modo #er tirarmi $ia dal mondo+ Il giorno %eguente mia madre mi dice che Ton le a$e$a chie%to di tro$are un ca$allo+ Non $ole$o crederci )ino al momento in cui lei mi ha condotta da un contadino, nel cui cam#o galo##a$ano alcuni ca$alli+ Una giumenta *ianca con una criniera e una coda grigia mi guarda, giron0ola$a+ L! L!accare00o e me ne innamoro %u*ito+ Monto %ulla %ua %chiena, la )accio trottare %ul %entiero e il mio cuore %i gon)ia d!orgoglio+ Per la #rima $olta da %ettimane, "ualche co%a dentro di me ricomincia$a a $i$ere+ 'd ogni #a%%o della giumenta mi illumina$o un #o! di #i@+ Ta%Sa Q - co%6 che la *atte00o Q mi $iene com#rata e "uindi #ortata in un #rato $icino a ca%a+ ' #artire da "uel momento, ho #a%%ato tutti i miei momenti li*eri con lei+ La #rateria era grande ed i%olata dal mondo+ L3, ri$i$e$o+ Ta%Sa mi %egui$a o$un"ue+ L!attira$o con una mela e le in%egna$o ad a#rire il mio 0aino #erch %e la #rende%%e lei %te%%a+ uando Ton mi ri#orta$a a ca%a la %era, mi )ace$o un *agno, m!in)ila$o una maglietta e un #aio di #antaloncini raggiunge$o con la *ici il mio ca$allo #er guardare il tramonto+ L3, nel #rato, ritro$a$o il *am*ino che a$rei do$uto e%%ere+ uando chiude$o la recin0ione #er tornare a ca%a, la%cia$o il *am*ino alle mie %#alle ed ero di nuo$o la raga00ina che do$e$a %oddi%)are i de%ideri degli adulti+ Ton mi $ede$a rina%cere+ Era contento+ 'llo %te%%o modo #i@ di$enta$o #i@ )orte #%icologicamente+ Mangia$o di nuo$o, ogni tanto+ Le mie me%trua0ioni erano ritornate regolari, e ri#rende$o al contem#o "ualche chilo+ Il ricordo di Eliah %)uma$a+ Una %era, mi %ono re%a conto di non e%%ere #i@ in grado di ricordarne i tratti+ Mi %ono %)or0ata #er ricordare il %uo #iccolo $i%o, ma non ho $i%to niente+ Era come dell!inchio%tro che %i cancella col tem#o+ 'nche la %o))eren0a di "uando loro me l!l!a$e$ano a$e$ano tolto %e ne %ta$a andando+ Na%conde$o accuratamente al mondo e%teriore certe #arti di me %te%%a, come i momenti di gioia in)antile che #ro$a$o %tando con Ta%Sa+ 'nche nella rete ero #articolarmente $igile+ 'ma$o ancora Ton, ma 75
non gli da$o #i@ )iducia+ non #ote$o )idarmi che di me %te%%a+ (#inta dalla mia curio%it3 in%a0ia*ile, o%%er$a$o con atten0ione i meccani%mi della rete+ Aole$o %a#ere chi erano i miei clienti, #erch $eni$ano da me, #erch erano introdotti nel gru##o+ Non era tanto "uello ad intere%%armi, "uanto %a#ere a che co%a %er$i$o loro+ ue%ta co%a a$re**e #otuto aiutarmi a %o#ra$$i$ere o almeno a darmi un certo controllo della %itua0ione+ %itua 0ione+ (e a$e%%i com#re%o com#re%o #erch a$e$ano a$e$ano *i%ogno di me, a$rei #otuto rendermi rendermi indi%#en%a*ile+ indi%#en%a*ile+ Comincia$o a con%iderare la $ita nella Sungla 9co%6 chiama$o la rete; come un gigante%co gioco degli %cacchi+ (a#e$o che %e )o%%i %tata una *uona giocatrice, a$rei #otuto #arare i loro col#i+ La maggior #arte delle $ittime erano dei catti$i giocatori+ uante $olte ho $i%to dei *am*ini )ar%i torturare a morte, #erch non a$e$ano ca#ito #er tem#o che uno dei carne)ici non era contento, "uante $olte ho $i%to i #i@ de*oli morire #erch non a$e$ano #otuto guardare #er tem#o i loro carne)ici negli occhi *ench non a**ia mai giocato agli %cacchi, %a#e$o che era un gioco g ioco do$e la #er%#icacia - di im#ortan0a ca#itale+ 'nche %e non cono%ce$o la maggior #arte dei clienti #er nome, il loro $i%o era im#re%%o nella mia memoria+ *ene cono%cere i #ro#ri nemici+ uando li ri$ede$o, mi com#orta$o come %e non li cono%ce%%i+ Ma in una )ra0ione di %econdo #ote$o )are il legame tra il loro $i%o e una %itua0ione $i%%uta+ Di con%eguen0a, ero #re#arata+ uelli che cono%ce$o #er nome erano i #i@ #ericolo%i+ Mi con%idera$ano come un te%timone, ed ero dun"ue un #oten0iale #ericolo #er loro+ Con "ue%ti era molto im#ortante inter#retare il ruolo della *am*ina ignorante+ Tene$o im#re%%o il loro nome nella memoria, ma )ace$o in modo di non chiamarli mai #er nome, anche %e l!a$e$o %entito do00ine di $olte+ Li chiama$o 4Meneer5, 4Mon%ieur5 o col loro %o#r %o #ran anno nome me,, co come me 4P 4P# #-r -re5 e5++ Lo Loro ro mi ch chie iede de$a $ano no co come me %i ch chia iama ma$a $ano no,, ma og ogni ni $o $olt ltaa io l! l!a$ a$e$ e$oo 4dimenticato5+ '##re00a$ano "ue%ta co%a, anche %e certamente %a#e$ano che non era che un gioco, #erch erano certi che li #rotegge$o+ Erano loro che decide$ano l!inten%it3 del mio dolore e il momento in cui "ue%to do$e%%e ce%%are+ '$e$ano il diritto di $ita e di morte, il diritto di #unirmi e di #erdonarmi+ Di con%eguen0a, li $enera$o+ I miei *oia non erano #er me #er%one ordinarie+ La mia $ita di#ende$a com#letamente dai loro umori e do$e$o )are atten0ione atten0ione a #iace #iacere re loro nel minimo dettaglio+ dettaglio+ Non #ote #ote$o $o adattarmi adattarmi meglio a loro loro,, %e non amand amandoli oli %inceramente+ La mia lealt3 non era )inta+ Perch ci. di cui ero certa, era che loro %are**ero %em#re %tati l6+ La mia $ita di#ende$a dal loro *uon $alore, e com#rende$o ra#idamente che a$e$o *i%ogno di loro come dell!ac"ua, dell! ac"ua, del nutrimento e dell! dell!aria+ aria+ ue%to )ace$ano gli dei+ Nello %te%%o tem#o, mi ero re%a conto che le $ittime che non arri$a$ano a %ta*ilire un legame con lo 0occolo duro dei clienti $eni$ano ra#idamente eliminate+ el iminate+ '$e$o '$e$o delle #o%%i*ilit3+ 'rri$ando da anni di a*u%i, a$e$o ormai una )accia nota e "uello era un *ene)icio in "uel momento+ Loro cono%ce$ano il mio nome e le mie ca#acit3+ Io %a#e$o "uello che ama$ano+ Era da$$ero utile %ta*ilire un!allean0a con loro+ #er "uello che io li *acia$o %em#re "uando entra$o, anche %e %a#e$o che mi a$re**ero u%ato #i@ tardi #er i loro giochi %adoma%o+ Kace$o ogni $olta come %e a$e%%i dimenticato "uello che era %ucce%%o l!ultima $olta, o #er lo meno, come %e li a$e%%i #erdonati+ Pen%a$o di meritare "uelle torture, #en%a$o che a$e%%ero %em#re e incondi0ionatamente ragione+ Perch gli dei non mentono mai+ 76
<>+ (ono %el$aggi %el$aggina na (ono co%ciente che le #agine che %eguono %ono di))icili da accettare e hanno #ro$ocato molte emo0ioni "uando ho te%timoniato a "ue%to #ro#o%ito nel <=+ Non ne a$rei #arlato in "ue%to li*ro, n alla %tam#a, %e "ue%ti )atti non )o%%ero gi3 %tati oggetti di 4)ughe5 con l!intento di ridicoli00armi o di %creditarmi+ Mi %i dichiara #a00a: Ma #oco m!im#orta di ci. che #en%a l!o#inione l!o#inione #u**lica+ Ho #arteci#ato a certe cacce+ Ho $i%to molti molti *am*ini e%%erne $ittime+ De$o #ortarne te%timonian0a+ (e $ogliono )armi tacere, do$ranno uccidermi+ (e non mi credete, guardate le >?+??? )oto %e"ue%trate a Yand$oort nel <22+ Ae ne %i tro$ano molte#lici con a%%a%%inii di *am*ini+ La #oli0ia ha tro$ato dei tari))ari #er gli omicidi, con una larga %celta 4alla carta5+ I *am*ini %ono i #i@ cari+ I col#e$oli %ono %#e%%o #er%one ricche e in)luenti+ Ne%%uno $uole #render%i il ri%chio di attaccarli, %o#rattutto non in Belgio+ Il modo in cui - condotto l! 5a))are Dutrou5 lo dimo%tra+ La co%a - cominciata "uando a*ita$o a no&&e+ Era un gioco innocente in$entato da "ualche a*u%atore alticcio, durante un!orgia+ '$e$o cin"ue anni+ Era una %orta di %tri##o&er mi%chiato ad una #arte di na%condino+ I *am*ini do$e$ano na%conder%i e loro ci cerca$ano+ uelli che $eni$ano tro$ati do$e$ano dare in #egno un indumento+ uando il *am*ino era tutto nudo, gli a*u%i comincia$ano+ Molto in )retta, %i %tanca$ano di "uel gioco e *i%ogna$a ra$$i$arlo: Ai %i gioca$a nel *o%co di no&&e, che )iancheggia$a la $illa di "ualche a*u%atore+ (i gioca$a dalle due alle tre $olte ad anno+ ualche *am*ino - %tato a%%a%%inato in "uel #eriodo a no&&e+ Nel <=, l!anno in cui l!e%tate era %tata co%6 *ella, a$e$ano deci%o che a$e$ano *i%ogno di #i@ %#a0io e di%cre0ione+ (i organi00ano co%6 "ue%te cacce in due ca%telli i%olati nel me00o della #ro)onda )ore%ta+ Non dico il nome, il ri%chio di un #roce%%o #er di))ama0ione - tro##o grande+ Ma #o%%o dir$i che il #rimo %ituato ad e%t di Namur, non lontano da "uelle #ro#riet3 comunali do$e M+N+ organi00a delle cele*ri orge, %otto la #rote0ione di%creta della #oli0ia di "uel #ae%e+ Il %econdo ca%tello - $icino a Bouillon, la citt3 ducale da cui #art6 in crociata il Con"ui%tatore di Geru%alemme, Gode)ro+ Gode)ro+ Pi@ te% te%tim timoni oni han hanno no con con)er )ermat matoo "ue "ue%te %te cac cacce+ ce+ 'lc 'lcuni uni %on %onoo mo morti rti %tr %trana anamen mente/ te/ leg leggi gi a "ue "ue%to %to #ro#o%ito, l!eccellente o#era di tre giornali%ti Z %e dossier O, ce que les )elges ne devaient pas savoir, Le% dition% EPO+] P#-re, grande cacciatore da$anti all!Eterno, che ne ha a$uto l!idea, i%#irato dalla caccia all!uomo in ')rica+ Era, dice$a lui, un momento molto eccitante+ Ero $icino a lui "uando ha %uggerito che %i #ote$a alle%tire una caccia %imile, ma non l!ho #re%o %ul %erio+ Era nece%%ario che $ede%%i la #rima $ittima #er reali00are #ienamente l!l!orrore orrore di "uella #ro#o%ta+ '$rei #otuto #arlare %en0a #a%%are #er )olle7 uelle cacce erano organi00ate durante la %tagione della caccia u))iciale, in autunno+ Non c!erano #er%one che #a%%eggia$ano in "uelle )ore%te in "uel #eriodo e i col#i delle armi da )uoco %ono a*ituali+ Aicino a Namur, %i col#i$a %olo con la *ale%tra+ (ilen0io%e, (ile n0io%e, "ue%te armi da$ano ai cacciatori delle %en%a0ioni %trane+ 77
Le regole del gioco erano le %te%%e di no&&e+ I *am*ini #ro$a$ano a na%conder%i, i cacciatori caccia$ano+ I con)ini del territorio erano $igilati da %gherri con dei cani+ uando un *am*ino era tutto nudo, i cacciatori che a$e$ano #agato il #re00o richie%to, ne di%#one$a a %uo modo+ In una caccia ordinaria, %i #aga$a #er la morte di due o tre *am*ini Era molto co%to%o e %#e%%o "ue%to co%to era 4%indacato5 tra $ari cacciatori+ I cada$eri erano accuratamente )atti %#arire+ Mi ricordo i nomi di "ualche $ittima/ (arah, Moud, Tom, atrien e altri ancora+ Molti dei *am*ini $eni$ano dall!Euro#a dell!E%t, in #articolare dalla Polonia+ Erano clande%tini in Belgio e ne%%uno li cerca$a+ Ho notato anche dei norda)ricani+ ue%te cacce termina$ano con dei *anchetti *en inna))iati di $ino do$e i *am*ini $eni$ano "uindi %tu#rati+ 'l tem#o della mia de#o%i0ione, nel <=, io ho chiaramente )ornito alla #oli0ia i nomi dei cacciatori, ho de%critto il ti#o di *ale%tra, la )orma0ione #er "uel ti#o di tiro, etc+ Non c!- %tata alcuna accu%a, ne##ure una richie%ta di %#iega0ione+ Era Ton Ton che mi #orta$a nei terreni di caccia+ Ho cercato di ca#ire #er "uale moti$o ero %o#ra$$i%%uta+ Credo che %ia nello %te%%o ordine di moti$i, #er cui a$e$o e$itato la morte nei giochi %e%%uali+ Le reti a$e$ano in$e%tito molto tem#o e %)or0i #er )are di me un giocattolo %e%%uale #ienamente %oddi%)acente+ Io %te%%a )orma$o )orma $o altre *am*ine+ *am*ine+ Ucci Uccidermi dermi im#lica$a im#lica$a rim#ia00arm rim#ia00armi,i, e "ue%t "ue%too non era )acile )acile++ In #i@, era di))icile di))icile acciu))armi in "uelle cacce, #erch a##lica$o le tecniche di di%%imula0ione che mi erano %tate in%egnate dal mio #adre *iologico, 'lan, nelle Montagne Roccio%e canade%i+ o mi guarda$a con l!aria #en%iero%a, come %e $ole%%e %a#ere %e #ote$o metterlo in #ericolo o no+ Non o%a$o ricam*iare lo %guardo, %#orgendo la te%ta e %)or0andomi con tutta la mia #o%a di #er%uaderlo che non ero a%%olutamente #ericolo%a+ (a#e$o, #er e%#erien0a, che #ote$a reagire in modo e%#lo%i$o ed aggre%%i$o, %en0a un moti$o+ Era l!otto*re del <21, non )ace$a )reddo e un gran %ole autunnale *rilla$a+ Ero a##oggiata contro il muro della $illetta, gli altri uomini *e$e$ano ca))- ridendo+ Un uomo che %em*ra$a e%%ere un *attitore di caccia tene$a due cani (t Hu*ert al laccio+ Li a$e$o contati ra#idamente/ dieci uomini circa, e l!ango%cia *en nota mi attorciglia$a di nuo$o lo %tomaco+ Cono%ce$o la #ro#riet3, con i %uoi #rati in leggera di%ce%a e i grandi $i$ai un #o! #i@ lontani, i *o%chi e i ce%#ugli di rododendri che re%ta$ano $erdi tutto l!anno+ Non mi ra%%icura$a a))atto, l!l!e%%ere e%%ere %tata #ortata l6+ Una me00a do00ina di raga00e e *am*ine tra i dieci e i %edici anni %i %tringe$ano %#a$entate le une contro le altre, %cortate da due guardie, uomini che do$e$ano im#edir loro di )uggire+ Comincia$o a %entirmi male+ Calcola$o con calma le mie chance di u%cirne $i$a e l!umore mi anda$a %otto le %car#e+ Ma %are**e %tata una #artita di caccia tro##o ra#ida, c!era ancora tro##a luce e )ace$a tro##o *ello #er dare il $ia+ E 78
a$e$ano l!aria %erio%a+ 4& nostri conigli sono pronti 5, ruggi%ce uno dei miei a*ituali *oia, mentre gli altri %i mettono a ridere+ ue%to modo di %cher0are mi mette$a ancora #i@ a di%agio+ Guardo o, lui non ride, non )a alcuno %)or0o #er a##artenere al gru##o+ Mi guarda con dure00a+ La mia ango%cia aumenta lentamente+ Era %erio+ %ui era %erio+ uando %i - %icuri di morire, %i di$enta calmi, tran"uilli, #i@ nulla #u. ancora toccarci+ Lui era $enuto #er uccidere, gli altri uomini non a$e$ano #i@ alcun ruolo #er me, mentre re%ta$o co%6 %en0a muo$ermi, era lui che provocava i pi$ grandi disastri. Mi allontano un #oco, a##oggiandomi contro un al*ero da cui #ote$o $edere tutto il gru##o+ Le altre raga00ine re%ta$ano %errate le une contro le altre, )ino a che il gru##o di uomini ci chiama+ Io non ho reagito, le altre raga00e %6+ (ono rima%ta in #iedi e lo guarda$o ancora+ Lui mi guarda$a #ure, %crutatore, ma tran"uillo+ E mi )a "uindi %egno+ O**edi%co, mi %em*ra$a la co%a #i@ %icura+ '#re i %uoi #antaloni e getta la %ua giacca a lato+ Mi %iedo da$anti a lui, %a#e$o "uello che $ole$a+ Era )or%e #erch crede$o di e%%ere #ro%%ima alla morte, che %enti$o "uel *riciolo di #ro$oca0io #ro$oca0ione ne #er nece%%aria #er a$ere dei contatti con lui+ 'll!im#ro$$i%o, ha ritenuto che )o%%e a**a%tan0a e mi ha %#inta con la mano, come %e mi mette%%e da #arte #er do#o+ Mi %ono me%%a %eduta %u un tronco d!al*ero, %ilen0io%a come un to#o, in atte%a+ Le raga00e de$ono correre nel *o%co+ Ogni $olta che ne acchia##ano una, "ue%ta de$e toglier%i un indumento+ Aole$o Aole$o al0armi #er #arteci#are, mentre lui mi trattiene+ Re%to co%6, in #iedi, %*alordita+ 4;esta vicino a me5, mi dice *ru%camente+ Non com#rende$o ci. che $ole$a, ma mi %enti$o comun"ue #i@ al %icuro con lui che non $icino alle raga00e+ Non a$rei #arteci#ato al gioco+ Lui mi rende$a com#lice, )acendomi %co#rire le raga00e+ r aga00e+ Ho )atto ci. che $ole$a, mentre numero%i %uoni d!allarme ri%uona$ano nella mia mente+ Non anda$a *ene+ Non $ole$o tro$are tro$are le raga00e, non $ole$o $ole$o #en%are a ci. che ancora do$e$o do$e$o )are+ Per la #rima $olta nella mia $ita, a%#ira$o ad e%%ere una di loro+ Aole$o che %i de%%e la caccia anche a me+ Perch "uella re%#on%a*ilit3 era un #e%ante tradimento che %i addo%%a$a %ulle mie %#alle+ Non era un %ollie$o+ Il gioco %i %$ol %$olge$a ge$a ra#idamente, ra#idamente, gli uomini %e la %#a%%a$ano %#a%%a$ano molto e io ero ancor #i@ ango%ciata ango%ciata di #rima+ uando le raga00e %ono %tate %$e%tite di tutti gli indumenti, cominciano a #untarle+ Tira$ano $olontariamente accanto, )ace$ano loro delle ra%ette e ride$ano delle loro #aure+ o %i tiene dietro di me, #re#ara il %uo )ucile, )ucile, mi aiuta a mettermi in gioco+ Mi lamenta$o dentro di me+ #erch non lo $oglio+ Non giocare con me , #en%a$o con ango%cia, #erch Non o%a$o muo$ermi+ Aole$o e%%ere lontano, lontano, lontano+ 79
'$e$o le lacrime agli occhi, ma le trattengo #er non %catenare il %uo % uo )urore+ Mi ero e%ercitata #er anni a controllarmi e ho cominciato co%6 a re%#irare con la #ancia+ Il #anico %$ani$a+ mormora ra all! all!orecc orecchio, hio, "ua%i e la ma manch nchi,i, no noii ti tire rere remo mo su di te te,, se la co colp lpis isci ci,, re rest ster erai ai in vi vita ta,, mi mormo amoro%amente+ Guardo la raga00a un #o! #i@ lontana+ Lo la%cio aiutarmi a mirare, a tenere il calcio contro la mia %#alla, a #o%are il mio dito %ulla le$a di %#aro+ Lui attende$a, mormora ora: con un!aria concentrata e mi o**liga a #remere il grilletto+ Chiudo gli occhi e attendo i col#i che %eguono il mio col#o mancato+ (ento la detona0ione, mi contraggo, e lo %ento ricaricare dietro la mia %chiena+ Ora %to #er morire, mi dico, ed era un #en%iero "uieto+ Ma al #o%to di "uello, rice$o un col#o amiche$ole %ulla %#alla che mi )a a#rire #rudentemente gli occhi+ '$e$o male al cuore+ Lo guardo, %#erando di #otermi controllare e mi %em*ra un momento di riu%circi, ma lui tro$a$a la co%a comica, il coglione+ (enti$o un tale odio che a$rei #otuto %cagliarmi %u di lui+ Ma la ra**ia ha )atto #o%to do#o "ualche %econdo allo %#a$ento+ (e do$e$o odiare "ualcuno "uello era me %te%%a+ L!a$e$o )atto+ Mi inginocchio e comincio a #iangere %en0a controllo+ (cioccata, com#rendo che non era ancora )inita+ Mi ri$olto+ 4%urido coglione,colpisci. 8ccidimi, specie di vigliacco, tira:6 Lui mi guarda %orridendo e mi col#i%ce al $olto+ 4ii saggia, coniglietto5, mi dice con calma+ uindi mi #iglia e mi *acia %ulla *occa+ Nel #i@ #ro)ondo di me, mi %ono )atta la domanda perch( , con un gran #unto interrogati$o+ interrogati$o+ uando "uella caccia )in6, giocarono con me+ Mi $iolentarono+ Li ho la%ciati )are, #ro$ando tro##a tri%te00a e %olitudine, #er %entire il dolore+ Ho )atto del mio meglio #er )are ci. che $ole$ano, #er agire+ Per o**edire+ Continuarono )ino a che ne e**ero a**a%tan0a+
80
<=+ Bam*ini, %e%%o e ricatti Come *am*ina non a$e$o la %en%a0ione di e%%ere #ro%tituita+ E dun"ue non mi )ace$o domande+ E non mi intere%%a$a+ Non mi #one$o "ue%tioni ne##ure %ul clima di mi%tero nel "uale il gru##o $i$e$a+ Mi era %tato detto e ridetto che era a%%olutamente $ietato ricono%cere dei clienti #er %trada o durante le orge+ I clienti do$e$ano )are il #rimo #a%%o+ Mia nonna mi dice$a %em#re che le #er%one grandi %a#e$ano "uando #ote$ano )arlo e io do$e$o #iegarmi a "uella regola+ (a#e$o che non #ote$o dire una %ola #arola di "uelle co%e/ me lo %i era *en )iccato dentro la te%ta+ Mio malgrado, tutta$ia, a$e$o )or%e un certo #otere %u coloro che a*u%a$ano di me+ In e))etti, anche %e li teme$o, loro mi teme$ano co%6 tanto che non a*u%a$ano di me in gru##o o )ino a "uando non erano %oli con me nella mia camera+ Tal$olta, durante gli incontri 4normali5 li $ede$o guardarmi in un modo im*ara00ato o cercando ner$o%amente di %ca##are+ Io %orride$o dun"ue dolcemente+ Era #er me una #iccola ri$incita %ulla %o))eren0a che cau%a$ano in me di notte+ Gioca$o %o$ente con loro, mettendomi inten0ionalmente $icino a loro o %#intonandoli 4accidentalmente5+ C!erano anche dei $iolentatori che non mi nota$ano n durante, n do#o lo %tu#ro+ ue%ti indi$idui non mi con%idera$ano come una *am*ina o una gio$ane #er%ona, ma %emmai come un oggetto, niente di #i@+ Durante un!orgia, loro mi attra$er%a$ano con lo %guardo+ Erano dei ti#i %adici e #er )ortuna li incontra$o raramente durante la giornata+ Non a$e$o reali00ato allora che "uei $iolentatori %i %er$i$ano di "uei clienti 4normali5 come di un!arma+ Ero in$olontariamente loro com#lice, #un0ecchiando i clienti che a$e$ano o$$iamente #aura di e%%ere %co#erti e #re%i+ Come #ote$o %a#ere che era$amo utili00ate non %olo #er il #iacere dei clienti, ma anche #er #oterli #oi ricattare7 Kace$amo ci. che ci %i dice$a di )are ma non do$e$amo #en%are+ Man mano che di$enta$o grande e $eni$o con%iderata come una $eterana, mi %i #orta$a #i@ %#e%%o a delle riunioni normali, rice$imenti, cene, etc+ #er intimorire certi clienti+ uandoo a$e$o otto, no$e anni mi %i #rende uand #rende$a $a gi3 e mi in%egna$a come intra##olare intra##olare una #er%ona in #articolare+ 'dora$o )arlo+ Mi di$erti$o del modo in cui loro %i %)or0a$ano di ecli%%ar%i e dei loro tentati$i tal$olta malde%tri di allontanar%i da me+ (orride$o trion)ante "uando Mich mi dice$a di andare a mettermi a )ianco di un cliente #er )are una )oto, %o#rattutto "uando il cliente %i %)or0a$a, ridendo, di %cacciare l!im*ara00o e #o%a$a ner$o%amente una mano molle %ulla mia %#alla #erch non #ote$a %o##ortare di )are una %cenata nel *el me00o di un coc&tail di non $iolentatori+ Gli %guardi dei clienti e del )otogra)o mi di$erti$a )ollemente+ Condi$ide$o con loro un %egreto che ne%%uno #ote$a com#rendere+ Il cliente %a#e$a che era inca%trato, #re%o nella rete di un )ur*o e io ero un te%timone %ilen0io%o+ Ne%%uno mi a$e$a mai in%egnato a #ro$are #iet3 #er loro+ Di notte, erano loro a dirigere, ma l6 era il mio turno+ Ai$e$o "uello come una #iccola ri$incita+ Di%gra0iatamente, "uando reali00a$ano di e%%ere caduti nella rete, la maggior #arte di loro di$enta$a ancora #i@ audace+ Non li a$e$o )renati, al contrario, "ue%to %em*ra$a incitarli ad una maggiore crudelt3+ 81
' Bruelle%, a$enue Loui%e, c!era una ca%a in cui una camera era e"ui#aggiata con delle telecamere dalla #er%one #er%one della rete+ Gi3 anche negli anni (etta (ettanta, nta, "ue%te telecamere telecamere erano tanto %ilen0io%e %ilen0io%e che %olo le #er%one che le mano$ra$ano e i *am*ini che $eni$ano #ro%tituiti %a#e$ano della loro e%i%ten0a+ Noi ne era$amo in)ormati #erch do$e$amo mettere il cliente in una #o%i0ione tale che )o%%e *en $i%i*ile #er l!o*ietti$o+ La telecamera non #ote$a utili00are uno 0oom o cam*iare #o%i0ione #erch, in tal ca%o, la %i %are**e #otuto %entire+ Io non ho mai %a#uto %e le telecamere )ilma%%ero o meno, ma ho %em#re #ro$ato a mettere il cliente nella #o%i0ione giu%ta+ g iu%ta+ 'd ogni modo, mi %enti$o male, #erch %a#e$o che "uello che )ace$o era )ilmato e "ue%to mi riem#i$a di $ergogna+ Pote$o immaginare che ci. che do$e$o )are col cliente era di$entato co%6 *anale, #er il cameraman, da non intere%%ar%i #i@ di tanto a me+ Era molto #i@ im#ortante #er loro, )ilmare il ti#o che $ole$ano ricattare nella #o%i0ione #i@ com#romettente #o%%i*ile+ Prima che un cliente entra%%e in camera, Aic, uno degli a*ituali cameraman, i%#e0iona$a la %tan0a, #uli$a l!o*ietti$o l!o*ietti$o e lo te%ta$a un momento %u di me #er e%%ere certo che tutto )un0iona%%e #er)ettamente+ Do#o un #o! di tem#o ho ca#ito che %e )ace$a "ue%to ti#o di i%#e0ione e di #ro$e a$re**e )ilmato, altrimenti le )ollie %e%%uali non %are**ero %tate )ilmate+ Ma, anche in "uel ca%o, cerca$o di mettere il cliente in #o%i0ioni com#romettenti #er timore di una #uni0ione+ Non %i #ote$a mai e%%ere %icuri+ Comincia$ Comi ncia$oo a com# com#render renderee il %en%o della #arola 4ricatto5, 4ricatto5, #arola che non era mai %tata #ronunciata #ronunciata nella rete, )ino a "uando non ho a$uto #re%%a##oco "uattordici anni+ Aole$o %a#ere, im#arare, cono%cere "ual era il mio ruolo nella rete al )ine di %o#ra$$i$ere+ Perch ero tanto im#ortante #er i miei 4educatori57 Perch a$e$ano tanto *i%ogno di me7 Perch non $ole$ano %olamente che io )ace%%i %e%%o, ma a$e%%i anche l ruolo di e%ca7 Perch do$e$o mettere il cliente in una #o%i0ione com#romettente chiaramente $i%i*ile7 Perch do$e$o #un0ecchiarli )ino a )ar #erdere loro il controllo, a))inch comincia%%ero a #icchiarmi e a #rendermi *rutalmente7 Perch le rela0ioni %e%%uali 4normali5 erano %o$entemente in%u))icienti7 Perch do$e$o #arlare loro durante "uel tem#o in modo tale che %i #ote%%e $eder chiaramente %ul )ilm "ual era la mia et37 Perch do$e$o anche mentir loro dicendo che ero #i@ #iccola di "uel che ero7 Tutte "ue%te domande mi gira$ano #er la te%ta, #erch $ole$o %o#ra$$i$ere+ Il timore di e%%ere ucci%a mi %#rona$a ad o**edire ai loro ordini+ Meglio %a#e$o ci. che $ole$ano da me, meglio megl io a$rei #otuto adattarmi e agire #er)ettamente+ Nel cor%o degli anni io mi %ono immer%a nei %egreti dei miei a*u%atori+ Tal$olta Ton era molto di *uon umore+ Do#o una giornata molto redditi0ia, #er e%em#io+ 'llora mi racconta$a che io gli )ace$o guadagnare guada gnare dai mila )ranchi *elgi la me00ora, me00ora, >? mila #er un giorno o una notte, notte, <1? mila #er un ee&end+ uelle ci)re mi da$ano le $ertigini+ Ton ride$a allorch $ede$a l!incredulit3 %ul mio $i%o+ Che %igni)ica$a "ualche centinaia di migliaia di )ranchi #er un uomo che guadagna$a cento milioni e #i@ con un %em#lice contratto7 Com#re%i co%6 #erch il %e%%o non )o%%e il )attore #i@ im#ortante+ I contratti con gli a*u%atori erano %ti#ulati e di%cu%%i #rima che anda%%i a letto con loro, al momento della cena+ Io ero la carota 82
che %i tiene da$anti all!a%ino #er )arlo a$an0are+ Ma ca#ita$a comun"ue che le #arti %i accorda%%ero do#o il %e%%o+ Era il minimo )ar loro mantenere le #rome%%e, i loro ingaggi $er*ali, a$endo un enorme #otere contrattuale+ Nel momento in cui una #er%ona ha a$uto delle rela0ioni %e%%uali con un *am*ino, - incatenato+ Contratti tra il mondo degli a))ari e il mondo #olitico, contratti tra uomini d!a))ari, %u%%idi o #erme%%i ottenuti a*u%i$amente, organi00a0ione di cam#agne, contratti criminali e commercio di armi illegali, niente di$enta di$ enta im#o%%i*ile+ im#o%%i*ile+ E a "ue%t "ue%too %i arri$ arri$aa %em#r %em#ree media mediante nte il %e%%o e i *am*i *am*ini+ ni+ uando l!a))are l!a))are era *uono, l!l!altra altra #arte a$e$a diritto a delle %e$i0ie gratuite+ Erano dun"ue autori00ati a )are gratuitamente ogni %orta di co%a immorale %u uno o #i@ *am*ini+ (i )ace$ano delle )oto, #er legare le due #arti ai loro o**lighi+ (ono con$inta che "uelle )oto com#romettenti do$e$ano a$er )atto #erdere di col#o il %orri%o a molte #er%one nel momento in cui "ue%te %ono %tate a##oggiate dentro una *u%ta %ulle loro %cri$anie, do#o che gli e))etti dell!e**re00a e dell!eu)oria %e n!erano andati+ ue%te 4#arti5 erano un incu*o #er i *am*ini, ma )in tanto che la #ena e la mi%eria erano %o##orta*ili, tene$o gli occhi e le orecchie a#erti+ Io li co cono no%c %ce$ e$oo tu tutt tti,i, mi im im#ri #rime me$o $o il lo loro ro $i $i%o %o ne nell llaa me memo mori ria, a, #e #erc rch h $o $ole le$o $o ch chee tu tutt ttii mi a##re00a%%e a##r e00a%%ero+ ro+ Aole$o Aole$o e%%ere la miglio migliore re %edu %eduttric ttrice, e, la migliore attrice e anche %e non era la raga00ina #i@ carina, ero #i@ #o#olare delle $ittime #i@ gra0io%e+ Kace$o e%attamente ci. che $ole$ano+ Ero il loro gioco+ #er "ue%to che ero im#ortante e non ero me%%a all!ultimo #o%to+ Ben al ri#aro dal mondo e%teriore, dei *am*ini mori$ano %u richie%ta dei clienti che a$e$ano i me00i #er #agare+ Il *am*ino #ro%tituto cono%ce$a molto *ene "ue%ta co%a e la minaccia di$enta$a tanto #i@ grande "uando erano della rete da molto tem#o+ Il ri%chio che un *am*ino in)range%%e la legge del %ilen0io aumenta$a in)atti con l!e l!et3+ t3+ (u##oniamo che "ualcuno non %ia %oddi%)atto delle $o%tre #er)ormance durante uno di "ue%ti )e%tini, di$enta%%e )olle e getta%%e il denaro %ulla ta$ola o %i ri)iuta di )irmare il contratto+ Delle mi%ure erano dun"ue immediatamente #re%e #er #ermettere a "ue%to 4gentleman5 di a$ere una #iccola ri$incita+ La #eggior tortura era l!im#re$edi*ile+ Il mio cuore ce%%a$a di *attere ogni $olta che un a*u%atore ce%%a$a di %orridere+ Ogni #iccolo errore #ote$a e%%ere )atale anche %e %ei molto #o#olare+ Era il denaro che decide$a+ (e "ualcuno $ole$a la $o%tra morte, gli *a%ta$a #agare+ Era lui che decide$a, non il tuo #a##one o chiun"ue altro+ Gli uomini trae$ano le loro idee dai )ilm che gli #a%%a$ano++ ue%to #ote$a a%%omigliare tal$olta a una %itua0ione alla ame% Bond+ uando gli uomini %i di$erti$ano e )ace$ano molto chia%%o, i #rotettori o i loro a%%i%tenti li )ilma$ano a loro in%a#uta+ Gli %)ruttatori u%a$ano anche tattiche di))erenti+ In$ita$ano una #er%ona che #ote$a e%%ere loro utile+ La #orta$ano a cena e do#o che "ue%ta di era *e$uta un *el #o! di li"uori, $ino, etc+ gli %i #ro#one$a di aggiunger%i a loro #er un #art #art++ Gli uomini di cla%%e agiata hanno l!a*itudine di )re"uentare #ro%titute o di $eder%ele o))rire+ (a#e$ano, in genere, che "ualco%a di "uel genere %ta$a #er ca#itare e le #ro%titute che a$re**ero tro$ato %are**ero %tate 83
raga00e tra i %edici e i diciotto anni+ Per creare l!atmo%)era adeguata %i o))ri$a inoltre eroina e cocaina+ Do#o un momento la 4#reda5 era #ortata in una camera do$e una raga00ina attende$a, una raga00ina come me+ Io a$e$o il com#ito di #ortarli a letto+ (e )alli$o, ne %are**e %eguiti guai #er me+ Tutto era )ilmato in %egreto e %are**e %er$ito come me00o di coerci0ione, %e nece%%ario+ La maggior #arte degli uomini reali00a$a #ro*a*ilmente tro##o tardi il guaio nel "uale %i erano cacciati+ Degli uomini erano %tati in%eriti nella rete da colleghi, amici o anche )amiliari con calma e #ruden0a o di col#o do#o un #art+ Tal$olta i #adri conduce$ano i loro )igli+ Poco a #oco, i clienti che erano molto #rudenti con me, a letto $eni$ano %#inti a di$entare #i@ $iolenti+ Mi %i ordina$a di )acilitare loro il com#ito, #erch la com*ina0ione di %e%%o e $iolen0a - molto com#romettente+ Ne%%uno a$re**e #otuto rom#ere il %ilen0io do#o a$er )atto una co%a del genere+ Di$enta$ano co%6 a%%ociati mediante il crimine, %olidamente, gli uni agli altri+ 'lcuni tra loro a$e$ano la tenden0a a concludere dei contratti con degli e%tranei+ ue%ti ri%chia$ano una #enalit3 molto ele$ata, ma "ue%to non era un #ro*lema+ '$e$o un la$oro da )are+ I %egreti e gli intrighi non mi intere%%a$ano che "uando la mia $ita era in gioco+ Tutto accade$a accade$a all!in%a#uta dei *am*ini $ittime ed era una co%a *uona+ '$e$amo gi3 a**a%tan0a #reoccu#a0ioni+
84
<+ 'more materno Kino a "uale #unto #u. arri$are il dolore7 Do$!- la )rontiera del %o##orta*ile7 Il mio animo $ola in )rantumi+ )rant umi+ Ogni )rammento )rammento racchiude racchiude una #arte della mia %o))er %o))eren0a+ en0a+ la %ola maniera di %o#ra$$i$ %o#ra$$i$ere ere %en0a di$entare )olle+ Ma la )ollia - $icina+ La %ento nella mia te%ta "uando mi %$eglio, terrori00ata dallo %cricchiolio delle %cale+ Mi %ento in grado di arri$are a #iangere %en0a #i@ #otermi )ermare+ La co%a #i@ doloro%a era il tradimento di mia madre+ Lei mi #orta$a nei #o%ti indicati da Ton Ton++ Lei mi la%cia$a da$anti alla #orta do$e chiacchiera$a con i miei a*u%atori, mentre uno o l!altro mi utili00a$a in una camera, o addirittura %otto il %uo na%o+ Ne a$e$o $ergogna+ Lei re%ta$a di ghiaccio+ ue%to mi uccide$a ogni $olta un #oco di #i@+ Perch non #ote$o gridare, #iangere, neanche dire "ualco%a+ Lei accetta$a un nuo$o *icchiere di $ino+ Guarda$a uno degli uomini togliermi la mia camicetta+ '**a%%a$o gli occhi dalla $ergogna+ Non #ote$o %o##ortare che mi $ede%%e )are l!l!amore, amore, che $ede%%e com! com!ero ero mal$agia+ Non guardare, mamma , le ho detto con $oce $oce %tro00ata, ma lei %i )ace$a *e))e di me+ Non essere timida, tanto so che ti piace , %cher0a$a lei+ O mamma, mamma, #erch7 '$e$o '$e$o co%6 tante col#e7 Mamma, #erch non mi aiuti7 Ma lei non mi aiuta$a mai+ Guarda$a tran"uillamente e la%cia$a )are+ (#e%%o lei #ote$a %cegliere chi %are**e %tato il #rimo a #rendermi ed e%#leta$a "ue%ta mi%%ione con a$idit3+ Lei mi $ende$a, a##laudi$a mentre mi mette$ano %ul ta$olo+ No, gli uomini non erano la co%a #i@ di))icile da %o##ortare+ La co%a #i@ di))icile era rientrare la %era con mia madre+ Tro$are il coraggio di guardarla in )accia mi richiede$a uno %)or0o di%umano+ Ma #iutto%to che rinnegare mia madre, #re)eri$o a%%umere la re%#on%a*ilit3 del %uo com#ortamento+ Prima ancora di arri$are a #archeggiare la macchina da$anti a ca%a mi ero gi3 con$inta che non #ote$a )are altrimenti che trattarmi co%6+ Do$e$o e%%ere io la re%#on%a*ile+ Non #ote$o credere che ci )o%%e un!altra ragione+ Pi@ mi maltratta$a, #i@ la #erdona$o+ Perdonare e #ortare %u me %te%%a la col#a, rende$a i %uoi atti meno gra$i+ Mia madre ri)eri$a a Ton Ton ci. che a$e$o )atto nella %ua a%%en0a+ (e non ero %tata a**a%tan0a gentile con lei Q anche %e era tro##o %*ron0a #er giudicare Q ero #unita %en0a #iet3+ Do$e$o #oi allora accontentarla e guai %e "ualco%a non anda$a anda$a come lei $ole$a+ $ole$a+ 'llo 'llora ra Ton Ton #ote$a %go00are %go00are il coni coniglietto glietto che mi a$e$a donato "ualche me%e #rima+ Con un #er$er%o #iacere, lei gli ha raccontato che mi ero ri)iutata di $er%arle un *icchiere di $ino+ Lui le domanda$a domanda$a di %cegliere la #uni0ione che merita$o merita$o #er "uello+ La %te%%a %ettimana, lui mi ha #ortata nel %uo a##artamento+ Tre uomini di circa trent!anni ci %ta$ano attendendo+ Mi ha %#into $er%o il gru##o e mi ha ordinato di togliermi i $e%titi+ Gli getto un!occhiata timoro%a+ Lui mi guarda, con le mani nelle ta%che e comincia a contare 4 uno, due, tre15+ Io comincio a togliermi i $e%titi, %a#endo *ene che a cinque i col#i %are**ero cominciati ad arri$are+ resto, imparerai il rispetto che devi a tua madre, mia piccola cara, mi dice %orridendo con calma+ resto bacerai i suoi piedi se lei te lo domander2.
E )a "uindi %egno ai tre che #ote$ano #rendermi+ 85
Mentre mi ri#orta$a a ca%a, a$e$o com#re%o che merita$o "uella #uni0ione+ Ero con$inta che Ton e mia madre mi a$e%%ero trattato in modo giu%to+ Non era lei, ma io la col#e$ole+ Ne%%uno #ote$a meritare una #uni0ione tanto inumana %en0a e%%ere mal$agio+
86
<2+ La morte di Clo Ta%S a%Sa, a, la mia giu giumen menta, ta, era com comee un tam tam#on #onee nat natura urale+ le+ '%% '%%or* or*i$ i$aa una "ua "uanti ntit3 t3 di %o) %o))er )eren0a en0a in$ero%imile, tale da #ermettermi di continuare a $i$ere+ Eliah non era gi3 #i@ che un!om*ra+ I trattamenti mal$agi %i ri#ete$ano ad un ritmo %em#re #i@ %o%tenuto e Clo comincia a mancarmi all!incirca dal no$em*re <21+ L!anno #recedente, a$e$amo marinato molte ore di cor%o e anda$amo nella rue Baudouin, in #ro%%imit3 della %ta0ione+ 'll!Hard Roc& Ca), dimentichiamo le $iolen0e, le no%tre #ene e le no%tre ango%ce+ La maggior #arte dei gio$ani che )re"uentano "ue%to locale a$e$ano dei #ro*lemi+ Era di$entato una %orta di %ca##atoia+ Parliamo #oco, a%coltiamo mu%ica roc& e creiamo il no%tro mondo %egreto+ Clo ed io non )i%%iamo mai degli incontri, ma ci tro$iamo %em#re in luoghi #reci%i+ #er "uello che ho cominciato a #reoccu#armi "uando non la $edo #i@ #er due me%i+ Ne%%uno %em*ra$a a$erla $i%ta, neanche Gille%, uno dei %uoi migliori amici+ Era )uggita7 Era non #ote$o crederci+ Clo non #ote$a e%%ere morta, lei era tro##o )orte+ Pre)eri$o credere che %e ne )o%%e andata+ +++ Una %era, %ono %tata #ortata ad una )e%ta che %em*ra$a e%%ere una )e%ta im#ortante+ C!erano molti dei miei a*u%atori a*ituali, *e$e$ano cham#agne e dei $ini co%to%i+ Delle gio$ani raga00e %ta$ano )acendo una %)ilata di lingerie+ Cono%ce$o la maggior #arte di loro+ Kace$ano #arte dell!am*iente+ Clo era l3, $icina ad un uomo an0iano+ '$e$a '$e$a un %orri%o )or0ato mentre lui le %gancia$a il %uo reggi%eno+ reggi%e no+ Aole$o Aole$o andare $er%o di lei, ma Ton mi ha trattenuto+ %asciala tranquilla , dice lui con un tono ringhio%o+ ringhio%o+ Io lo guardo %en0a com#rendere+ Clo, - da tanto che non la $ede$o+ Lui mi tiene #er il *raccio con un #ol%o di )erro+ #inie, non essere disobbediente: Clo non pi$ pulita, lasciala tranquilla: ! Che cosa
%ei diventata un >angelo6 e se vuoi che ti accada la stessa cosa, vai a salutarla, mormora )urio%o+ Io la guardo e %ento il *i%ogno "ua%i inarre%ta*ile di #renderla e )uggire con lei+ uando #arla$ano di "ualcuno in termini di 4angelo5, %igni)ica$a che era condannato a morte+ Non c!erano c!erano mai ecce0ioni+ Mentre la $ede$o, com#rende$o che non a$remmo a$uto #i@ dei contatti+ Kre"uenta$o i no%tri a*ituali ca))-, ma non la tro$a$o mai+ Non la $ede$o che nelle orge, e lei re%ta$a %em#re $icina a "uell!uomo an0iano+ Clo %em*ra$a #i@ %ola che mai+ Kace$a la )orte, ma cono%ce$o tro##o *ene il %uo linguaggio cor#oreo #er credere nella %ua ro*u%te00a+ Non #ote$o )are #i@ nulla #er lei, %e non attirare %u di me le atten0ioni durante le )e%te "uando $ede$o che %ta$a %u*endo tro##o+ Tutti gli a*u%atori %a#e$ano in)atti che lei %i tro$a$a nel 4circuito )inale5+ Do#o "ualche me%e ho com#re%o #erch la mantene%%ero in $ita+ Clo era incinta+ 87
Certi carne)ici dello 0occolo duro adora$ano le raga00e incinte+ Ton a$e$a co%6 tante richie%te di raga00e incinta che mi #roi*i$a di #rendere la #illola+ (a#e$a dall!e%#erien0a che a$rei #otuto na%condere la mia maternit3 e #artorire %en0a gran #ro*lemi+ La%cia$ano ancora $i$ere Clo, #erch #ote%%e )ruttare ancora del denaro do#o "ualche me%e+ Era atroce, ma ero da un tale tem#o nel circuito da %a#ere ci. che ca#ita$a+ Un giorno Ton $iene a cercarmi con )retta a %cuola+ '**iamo #re%o la $ecchia $ia del mare )ino a Maldegem+ In %eguito a**iamo #ercor%o una #iccola %trada #iena di cur$e+ Ton mi )ace$a #aura+ (enti$o che c!era "ualco%a, ma non o%a$o chiedere co%a+ Ci %iamo )ermati a _aar%chot da$anti ad un grande *ungalo *ianco circondato da un giardino+ C! C!era era gi3 un gru##o d!in$itati+ Un uomo e una donna che io a$e$o incontrato in un *ar, il CoCliCo, do$e %i %$olge$ano delle orge e "ualche altro mem*ro dello 0occolo duro, tra cui Micheal, il giuri%ta di Bruelle% e Paul, un uomo #olitico del luogo+ Ton mi %#inge attra$er%o il li$ing e la cucina )ino ad un corridoio+ C!era una )ila di #orte+ Dietro la #rima #orta a de%tra, Clo giace$a %u un letto+ Era madida di %udore, a$e$a un colorito cada$erico e reagi$a a##ena+ Il #arto %em*ra$a e%%ere in cor%o da ore+ Era $i%i*ilmente %tremata, #erde$a molto %angue e %o))ri$a atrocemente+ (ono rima%ta delle ore %edut %edutaa al %uo )ianco+ La tene$ tene$oo %$egl %$eglia, ia, l!aiuta$ l!aiuta$oo a %o##o %o##ortare rtare le cont contra0ion ra0ioni+i+ (a#e$o ci. che %uccede$a+ Ma il #arto non %i %ta$a %$olgendo *ene+ Nel )rattem#o, loro le )ace$ano le %te%%e co%e che a$e$ano )atto a me+ La $iolenta$ano e la maltratta$ano con degli oggetti+ Clo %o##orta$a a )atica il dolore+ Urla$a ed ero o**ligata a tenerla e a )arla tacere+ Dice$ano che le a$re**ero )atto ancora #i@ male %e %e non )o%%i riu%cita a )arla %tare tran"uilla+ La trattene$o #iangendo, %u##licandoli di a$ere #iet3 e %chiacciando le mie mani %ulla %ua *occa+ Pi@ lei #iange$a, #i@ loro di$enta$ano $iolenti+ Do#o un!eternit3, %i %ono )ermati e ci hanno la%ciate %ole+ Clo non ne #ote$a #i@+ O%cilla$a tra la $eglia e il %onno+ Il *am*ino non $ole$a u%cire+ Ho )atto a##ello a tutto il mio coraggio e %ono %ci$olata nel li$ing, do$e "uel gru##o di torturatori chiacchiera$a con tran"uillit3+ Tony, Clo sta molto male. 3a bisogno di un medico. Lui mi col#i%ce, )urio%o del )atto che lo di%tur*a%%i nel me00o di una con$er%a0ione, e mi rimanda nella %tan0a+ ?ai in modo che sia presto fatto, figlia di puttana. e no, lo tiro fuori con un coltello: Ci chiude la #orta alle %#alle e d3 un giro alla %erratura+ No, non farlo Tony: Grido, #icchio contro la #orta, e urlo che *i%ogna andare a cercare un medico+ Batto contro la #orta e )accio u%cire tutta la mia collera e %ento la mia ra**ia in$adermi+ Come #ote$ano a**andonarci7 Con Clo in "uelle condi0ioni7 Grido a Clo che de$e *atter%i, che non #u. morire+ Aado $er%o il letto+ Clo - %morta con le la**ra *lu e le occhiaie+ La%cio che le mie lacrime cadano e la #rendo tra le *raccia e canto tremante #er tenerla %$eglia+ 88
Magari %e de%idero con )or0a che $i$a, lei re%ter3 in $ita+ ()ilo il *am*ino )uori dal %uo $entre e le grido che tutto )inito+ Clo finita, amica mia, puoi risvegliarti. Clo Clo non %i ri%$eglia #i@+ Mi %iedo, #rendo la %ua te%ta %ulle mie ginocchia e la cullo dolcemente+ Non #o%%o credere che lei non %ia #i@ $i$a+ Non ricordo #i@ ci. che hanno )atto del *am*ino+ La mia atten0ione %i concentra$a %u un cerchio che a$e$a #er centro Clo+ (e io non la la%cio, #otr3 ri%$egliar%i+ Ton mi a))erra, $uole togliermi dal letto+ Io re%#ingo il %uo *raccio+ La%ciami tran"uilla, de$o ri%$egliare Clo+ Lui %i arra**ia e cerca di togliermi con tutte le %ue )or0e+ Lo col#i%co, ho lo %guardo )olle+ Circondo la te%ta di Clo con le mie *raccia+ No, non $oglio la%ciarla: Ton chiede l!aiuto di un altro uomo, ma io riu%ci$o a tirargli un calcio all!interno della gam*a che lo )a cadere a terra e lo la%cia *arcollante #er un #o!+ Ton mi )ulmina e mi getta al )ondo del letto+ Io di$ento i%terica, dicendo che de$o tenere Clo, dando calci a tutto ci. che %i muo$e+ 'lla )ine rie%ce a gettarmi nel corridoio, do$e #iango #er un attimo, #rima di rial0armi e correre di nuo$o $er%o la %tan0a+ Due uomini mi trattengono, mi %#ingono $er%o un angolo del corridoio, e mi col#i%cono )ino a che crollo in lacrime+ Ton ricomincia a gridare ora che io %ono $inta+ +sa alzarti, brutta porca, osati: G colpa tua, mi hai capito Tu hai lasciato morire Clo, perci- non provare ad alzarti, se no ti do il colpo di grazia.
E %i mette a col#irmi come un )olle %ui )ianchi+ Avanti, dammi una ragione ragione per finirti. Le #arole ri%uonano nella mia te%ta+ col#a mia+ Io ho a**andonato Clo, - #er "uello che lei - morta+ Non %ono %tata ca#ace di aiutarla+ E #iango le ultime lacrime che mi re%tano+ Poco do#o la morte di Clo, un giorno, mi %ono me%%a a $agare, e %ono arri$ata )ino nei #re%%i di una )erro$ia nel #orto di Gand+ Guarda$o le rotaie, come i#noti00ata e in "uel momento ho deci%o di *uttarmi all!arri$o di un treno+ (enti$o come un #e%o morto %ul cuore+ Non #ote$o #i@ #iangere, n $i$ere+ Mi %em*ra$a che Clo )o%%e $icina a me+ %o racconter-, Clo Q mi %ono detta a $oce alta+ Mi chiede$o tal$olta #er "uanto tem#o a$rei #otuto ingannare la morte+ Mi %enti$o %o$ente in col#a #er re%tare in $ita, mentre altri mori$ano+ Non o%a$o #i@ a))e0ionarmi ad altre *am*ine o raga00ine, #er #aura di %u*ire un altro choc come "uello della morte di Clo+ 'de%%o che Clo era morta, non a$e$o che i miei agu00ini, e li %egui$o docilmente+ Ero legata a Ton anima e cor#o, mi manca$a "uand!era a%%ente e mi %enti$o #i@ %icura "uando mi era $icino+ Loro erano la mia )amiglia, #erch con loro io %a#e$o come il mondo )un0iona$a+ Tutto era deci%o #er me, #i@ %a#e$o 89
antici#are ci. che loro de%idera$ano, #i@ ero #ri$ilegiata+ '##artene$o loro+ Mi %enti$o a ca%a nel circuito+ Le #iccole $ittime mi odia$ano+ Kace$o loro del male+ Come #ote$ano %a#ere che le maltratta$o, #er #roteggerle7 (a#e$o ade%%o che non #ote$o aiutarle+ Pote$o %olamente diminuire le loro %o))eren0e e la %ola maniera di )arlo era di in%egnare loro tutto ci. che gli a*u%atori mi a$e$ano in%egnato+ Pi@ loro %oddi%)ace$ano i *i%ogni di "ue%ti, meno ci %are**ero %tate #uni0ioni e ra##re%aglie+ In%egna$o dun"ue loro ad al0are la %oglia di tolleran0a del dolore, a rila%%ar%i mentre le $eni$ano in)ila$ati oggetti nel cor#o "ue%to non mi )ace$a arri$are %em#re della gratitudine+ Ma non #ote$o %#iegar loro che la %o))eren0a che #rocura$o loro non era nulla in con)ronto a ci. che i carne)ici #ote$ano )are+ uando "ue%ti oltre#a%%a$ano il limite durante una %erata, io cerca$o di %#o%tare la loro atten0ione, ma do$e$o )arlo molto %ottilmente+ (e Ton %i accorge$a che #rotegge$o un *am*ino, %i mette$ano a maltrattarlo ancora di #i@+ Pote$a e%%ere molto #ericolo%o di$entare mia amica+ Mi rende$o dun"ue #oco a))a*ile+ uelle che mi odia$ano a$e$ano meno #o%%i*ilit3 di entrare nel circuito #i@ duro+ Do#o che la mia %toria - %tata #u**licata dai giornali, ho incontrato una delle raga00e che a$e$a te%timoniato alla cellula di Neu)chteau+ ue%ta raga00a mi ha detto che di a$er #ro$ato un moto di odio, "uando a$e$a ri$i%to il mio $i%o, dal momento che l!a$e$o )atta %o))rire+ L!ho a**racciata e le ho #otuto "uindi dire, do#o tutti "uegli anni, "uanto ero %#iacente+ uello - %tato uno dei momenti #i@ *elli della mia $ita+ Non riu%ci$o a %u#erare la morte di Clo+ Pote$o %o##ortare %o##ortare che lei non )o%%e #i@ l3 #er me, ma non che )o%%e morta+ morta+ Ri)iu Ri)iuta$o ta$o la %ua morte+ Cerca$o Cerca$o di #er%uadermi #er%uadermi che )o%%e %ca##ata+ %ca##ata+ La $erit3 era rinchiu%a rinchiu%a lontano, al )ondo del mio cer$ello Q la men0ogna rende$a le co%e #i@ %o##orta*ili+ La $ita continua$a+ I me%i #a%%a$ano, ed im#ara$o di nuo$o a ridere+ La mia e%i%ten0a %em*ra$a di$i%a in di))erenti %com#artimenti+ In uno c!era la %tudente%%a, in un altro la ri*elle che %alta$a le le0ioni e %i ri$olta$a contro il mondo degli adulti+ In un ter0o %com#artimento c!era la *am*ina martire, la #uttana, la %chia$a+ Ogni ca%ella era accuratamente %e#arata dalle altre+ (a#e$o (a#e$o che la maggior #arte #arte dei gio$ani non $i$e$ano in "uel modo, ma l!idea di $i$ere in una )amiglia normale mi )ace$a ra**ri$idire d!orrore+ (a#e$o di e%%ere arri$ata ad un #unto in cui non a$rei #otuto e$adere che di$entando autonoma+ Non mi %arei mai #i@ #otuta a*ituare ad un conte%to )amiliare in cui %i do$e$a rientrare alle otto e andare a letto alle dieci+ Le $acan0e dell!e%tate <2J, mi a$e$ano #ortato un #oco di tran"uillit3+ Ton era meno e%igente e #a%%a$o la maggior #arte del mio tem#o li*ero con il mio ca$allo+ Il mio $entre di$enta$a un #o! #i@ rotondo, ma "ue%to non %i nota$a #erch #orta$o dei $e%titi a**a%tan0a am#i+ Era la mia "uarta gra$idan0a+
Cellula %#eciale d!inchie%ta della gendarmeria %ulle reti #edo)ile+ 90
In)atti, do#o Eliah ero %tata di nuo$o incinta #er un certo #eriodo, ma a$e$o a*ortito+ Un com#agno di cla%%e era al corrente e te%timonier3 al momento dell!inchie%ta di #oli0ia che - %eguita alla mia te%timonian0a+ uella %ar3 la %ola #ro$a delle mie antiche gra$idan0e+ I "uattro *am*ini che ho me%%o al mondo durante "uel #eriodo #eriodo di a*u%i non hanno a$uto certi)icati certi)icati di na%ci na%cita ta e le #er%one a$ranno %em#re delle di))i di))icolt3 colt3 a credermi+ Non gliene $oglio, - e))etti$amente incredi*ile+ La mia giumen giumenta ta galo##a$a galo##a$a con %ciol %ciolte00a te00a e la monta$o %en0a %ella+ La %en%a0 %en%a0ione ione delle mie gam*e nude %ulla %ua #elle calda era il %olo contatto )i%ico in grado di con%olarmi+ Aicino a lei, dimentica$o il re%to della mia $ita+ Com#render Com# render.. #i@ tardi come %i tratt tratta%%e a%%e della calma #rima della tem#e%ta+ tem#e%ta+ ' #o%teriori, #o%teriori, - come %e i miei a*u%atori e Ton Q che con%idera$o ormai come un magnaccia e non #i@ come una )igura #aterna Q #re#ara$ano il mio ultimo anno d! d!orrore orrore nella rete+
91
<+ Tiu e C Tiu Q - co%6 che ho chiamato il mio *am*ino, nel %ettem*re del <2J Q non era di gradimento di Toni+ Tro$a$a deludente che )o%%e di nuo$o un ma%chio+ Gli a$e$o )atto notare %eccamente che - l!uomo che determina il %e%%o del *am*ino+ Ma non a$e$a a##re00ato il mio %arca%mo+ 'llatta$o il mio *am*ino, anda$o a %cuola e mi rende$o conto ironicamente che non a$e$o due, ma dieci $ite+ Il mio *am*ino $i$e$a cionono%tante tutto, e la %#eran0a comincia$a a ri)iorire+ '$rei )or%e #otuto tenerlo7 Kor%e ne%%uno me lo a$re**e #re%o7 Kace$o del mio meglio #er non commettere errori+ Tiu era il mio #unto de*ole, il #i@ #iccolo dei miei errori #ote$a e%%ergli )atale+ C!era in e))etti una domanda co%tante di *am*ini #er )are dei )ilm, degli snuff! #roteggerlo co%ta%%e "uel che co%ta%%e+ movies , e $ole$o #roteggerlo Ton mi #orta$a %#e%%o a Bruelle%, do$e Mich di%#one$a di un a##artamento in una ca%a, in rue Tho $an P a 'udergem+ Kace$a delle )oto che erano me%%e dentro un al*um do$e i clienti #ote$ano %cegliere le raga00e+ ue%to al*um do$e$a a##arire innocente, #erch %#e%%o $eni$a #ortato in giro+ Nulla do$e$a la%ciar %u##orre che "ue%te raga00e o#era$ano all!interno di una rete di #ro%titu0ione in)antile+ Per "ue%to c!erano altre )oto )ra "uelle delle raga00ine e di una minoran0a di raga00ini Q )oto di ca%e, del mare e di altre idio0ie+ L!a##artamento %i tro$a$a nei #re%%i dell!auto%trada e Mich e Ton %i incontra$ano %#e%%o l3+ ' met3 %ettem*re ho $i%to C+ #er la #rima $olta+ Lei era innamorata di Mich, "ue%to %i $ede$a %u*ito, e ho ricono%ciuto %u*ito la tra##ola nella "uale era caduta+ Un giorno, %em*ra$ano #a%%ati %ecoli, Ton mi a$e$a re%o di#endente da lui in "ue%to %te%%o modo+ Mich era #ieno di atten0ioni e di charme+ Io mi %ono richiu%a in me %te%%a, non $ole$o $edere come %ta$a )regando la %ua $ittima+ Lei era #i@ grande di me, ma era una $era adole%cente, %en0a e%#erien0a, #iena di %#eran0e negli adulti, e con$inta che nulla #ote$a ca#itarle+ Non a$e$o $eramente $oglia di troncare i %uoi %ogni+ %tata lentamente integrata, da un a*u%atore e%#erto che %a#e$a e%attamente come #renderla nelle %ue reti+ '$e$a '$e$a cominciato col renderla di#endente dal %uo a))etto, #er #oi cominciare a dettare le %ue condi0ioni+ ono un uomo adulto. Necessito di un po/ pi$ di un sorriso1 Cono%ce$o la cantilena, e "ue%to co%a mi )ace$a male+ Lei %i la% la%cia cia$a $a con con$in $incer cere, e, #er #erch ch non $o $ole$ le$aa la% la%cia ciarlo rlo,, nat natura uralme lmente+ nte+ u ue%ti e%ti uom uomini ini era erano no dei #ro)e%%ioni%ti, che %a#e$ano #er)ettamente "uando #ote$ano #arlare delle loro e%igen0e+ C era inca%trata #rima che %e ne #ote%%e rendere conto+ Lo %en %enti ti$o $o,, e le mi miee %u %u## ##o% o%i0 i0io ioni ni %i %o %ono no co con) n)erm ermat atee #o #oco co tem tem#o #o do do#o #o++ I mi miei ei a* a*u% u%at ator orii mi utili00a$ano #er 4%$e00arla un #oco5+ Dete%ta$o "ue%ta idea, in "uanto ero o**ligata a #arlarle+ Do#o che a$e$o #erduto Clo, ero come morta "uando do$e$o ricucire dei legami con una raga00a del giro+ 'll!ini0io ero dun"ue )redda e %ulle mie+ La corrente non %corre$a tra noi+ La mia e%#erien0a mi )ace$a odiare la %ua 92
ingenuit3+ In)atti, nel #ro)ondo, ero gelo%a di ci. che lei $i$e$a+ La maniera innamorata con cui guarda$a Mich mi ricorda$a doloro%amente le mie #rime %ettimane con Ton+ In "ualche modo, a$e$o #er)ino #aura che lui )o%%e realmente innamorato di lei+ Ma, "uando Mich lha %#inta delicatamente a )are l!amore con me, ho com#re%o che le %ue atten0ioni #er lei erano )inte+ Era la #rima $olta che do$e$o mordermi la lingua, #er non a$$ertirla del #antano nel "uale %!era )iccata+ 9ostra ci- che sai fare, fare, mio tesoro. tesoro. ;enderai un vecchio uomo felice, felice, dice con una voce tremula tremula e stereotipata. Lei cede, ma ci. le )ace$a male, io lo $ede$o dal %uo %guardo e%itante+ Non devi farlo per forza, ragazzina, non ti obbligo. 9a tu non sei pi$ una bambina. ei quasi una donna adulta, so che puoi.
La tra##ola era #redi%#o%ta+ Lei %i toglie i $e%titi, e%itante, un #o! $ergogno%a, ma do$e$a decidere da %ola, o "uantomeno che a lei %em*ra%%e co%6+ Ecco, #en%o tri%temente, ora tu non dirai #i@ nulla a ne%%uno+ La $ede$o di tanto in tanto+ Ha #ro$ato timidamente a %tringere dei contatti con me, e %co#ri$o che era %tata recentemente in un cam#o %cout, che ama$a gli 4_ham5, e %o#rattutto George% Michael Tutte "ue%te co%e mi %em*ra$ano a##artene%%ero ad un altro mondo+ Non #ote$o da$$ero immaginarmi che delle raga00e #ote%%ero occu#ar%i di co%e co%6+ L!a%colta$o $agamente, ma non le #re%ta$o atten0ione #i@ del nece%%ario+ Una %era, mi tro$a$o nell!a##artamento di Bruelle%, "uando arri$a con Mich+ Lei mi %enti$a cantare una can0one dall!al*um The _all dei Pin& Klod+ Non a$e$a mai %entito "ue%ta mu%ica e le ho tradotto una #arte del te%to+ Era la #rima $olta che nota$o che comincia$a a di$entare #i@ gra$e+ E %e**ene $ole%%i #roteggermi, mi )ace$a #ena guardarla+ Da una #arte, la raga00a era a))a%cinata dal com#ortamento del gru##o+ La %tra$agan0a, il )atto di non e%%ere legati ad un la$oro regolare e orari )i%%i, il modo di %#endere il denaro (i %enti$a adottata da un gru##o %#eciale+ Mich era un co%6 *uon oratore+ Cattura$a l!atten0ione della gente #er ore, "uando racconta$a i %uoi aneddoti+ Era #ro#rietario di una radio li*era Q "ue%to la a))a%cina$a Q e %i di$erti$a enormemente l3+ Lei lo ama$a, )or%e nello %te%%o di%#erato modo in cui io ho amato Ton+ Per lei era di$entato un amico, un amante, un #adre+ Dall!altra, era %#a$entata da ci. che loro %i attende$ano da lei+ I ra##orti con altre raga00e e gli uomini erano di))icili da %o##ortare+ C %i %enti$a #rigioniera+ Pi@ im#ortante ancora/ %i %enti$a col#e$ole+ Ne%%uno l!a$e$a )or0ata a )are ci. che )ace$a, ma $eni$a dalla %ua $olont3, in "uanto era di$entata di#endente di Mich, delle %ue atten0ioni, del %uo )a%cino+ Una raga00a di "uindici anni #ote$a di))icilmente immaginar%i con "uale %ottiglie00a e "uale #reci%ione i *oia della rete mette$ano a #unto le loro tra##ole #%icologiche+ Ma lei in "ualche modo %i ri*ella+ Mich nota che il %uo )a%cino %u di lei era di$entato #i@ tenue+ C %enti$ %en ti$aa che l!l!att atten0i en0ione one che lei ric rice$e e$e$a $a non era all all!!alt alte00 e00aa del dol dolore ore che #ro #ro$a $a$a $a++ E com cominc incia ia a rin)acciarglielo+ 93
Una %era, "uando C era #artita, io, Ton e Mich a**iamo cenato in un ri%torante di Bruelle%+ Mich era cu#o,, e "ue%t cu#o "ue%too non era un *uon %egno+ Era generalmente generalmente e%u*er e%u*erante, ante, e "uand "uandoo %em*ra$a %erio e %tre%% %tre%%ato, ato, "ue%to $ole$a dire che era #er lo meno delu%o+ in "uel momento che ho cominciato ad a$ere $eramente #aura #er lei+ Mi )a una la$ata di ca#o, mi nomina re%#on%a*ile di lei+ (e non la rimette$o %ulla giu%ta %trada Q che $ole$a dire renderla o**ediente Q do$e$a #rendere altre mi%ure+ Ton #arla allora di una ini0ia0ione, di cui C #ote$a a$er *i%ogno+ Mich ri)lette giocando con la %ua )orchetta, #oi %cuote la te%ta annuendo+ ann uendo+ Mi %ono rannicchiata %ulla mia %edia+ Teme$o i loro rituali come la #e%te+ (a#e$o che )ini$o #er e%%erci im#licata, #erch ero #re%ente al momento del loro incontro+ '$rei #otuto %trangolare "uella raga00a+ Mi crea$a tro##i #ro*lemi+ La mia amica Clo mi manca$a, ma io non $ole$o con)e%%armelo+ Clo viva: viva: ha gridato una $oce dentro la mia te%ta, #er re%#ingere il dolore che mi a%%ali$a
nuo$amente+ Non #en%are a lei, #o$era idiota: (ai che non de$i #en%are a lei+ Lei $i$e, e "ue%to de$e *a%tarti: Il dolore diminui$a un #oco+ Guarda$o Ton, %orridermi con un!aria a%%ente, e ri#ro$a$o il de%iderio d!e%%ere con%olata da lui+ In "ue%ti ultimi tem#i, "ue%to mi ca#ita$a #i@ di %o$ente, e a$e$o l!im#re%%ione di %#ro)ondare nelle %a**ie mo*ili+ Lincerte00a della mia %o#ra$$i$en0a e di "uella del mio *am*ino, mi %#inge$a #arado%%almente )ra le %ue *raccia+ Era, alla )ine dei conti, colui che decide$a della mia %orte+ '$e$a il #otere, e #ote$a, in ogni momento, decidere #er il mio )uturo, della mia %o))eren0a e della mia $ita+ Pote$a decidere da un giorno all!altro all! altro %e il mio *am*ino re%ta$a $i$o o no+ (e mi )o%%e %tato tolto o meno+ E #i@ era in)luente %ulla mia $ita, #i@ mi %enti$o di#endere da lui+ Conta$a #er me #i@ di chiun"ue altro+ Era il mio dio+ E io lo con%idera$o tale+
94
1?+ L!ini0ia0ione Ton mi %$eglia con un calcio+ Do$e$ano e%%ere le due del mattino+ Di %olito il mio %onno era leggero, $igile al #ericolo, ma "uella $olta cade$o dal letto com#letamente di%orientata+ &n piedi, vestiti , , mormora lui con un tono urgente+ urgente+ L!ango%cia mi torce$a il $entre, $ince$a la mia te%ta+ Mi %#i %#inge nge nel nella la %ua mac macchi china na e ci #o #orti rtiamo amo a tut tutta ta $el $eloci ocit3 t3 $er $er%o %o l!l!aut auto%t o%trad rada+ a+ (ta (ta$o $o anc ancora ora a**ottonandomi la mia camicia con le mani tremanti, che era$amo gi3 a de%tina0ione+ Raggiungiamo Bruelle% e mi conduce, attra$er%o $arie $ie, in un "uartiere re%iden0iale+ Era rima%to com#letamente %ilen0io%o ed io comincia$o a temere #er la mia $ita+ Do#o Clo, "uello do$e$a e%%ere il mio turno+ Mi %#inge in un garage riadattato, con mattoni *ianchi, dei ganci e degli anelli )i%%ati ai muri, ri%caldato da dei radiatori+ Una lam#ada elettrica ri%chiara$a la %cena, ma delle candele erano di%#o%te "ua e l3+ Un coniglio %i tro$a$a tro$a$a in una ga**ia+ Il )oraggio ri$e%ti$a ri$e%ti$a il )ondo della %ua ga**ia e una #arte era caduto )uori, #er $ia del )atto che l!animale %i era agitato $edendoci+ &n ginocchio, bambina mia , mi ordina+ Mi inginocchio e tendo le mani+ (a#e$o che do$e$ano e%%ere legate+ Lui mi mette una #arte di una manetta al #ol%o de%tro e l!altra ad un anello al muro, #oi lega il mio #ol%o %ini%tro+ Mi care00a la te%ta e #reme il comando comando a di%tan0a della #orta #orta elettrica+ elettrica+ La #orta %i a#re %en0a alcun alcun rumore+ (#egne (#egne la luce ed e%ce+ Per me, l!l!atte%a atte%a comincia$a+ La #o%tura era una #ro$a in %+ ' cau%a del )atto che l!anello era #iutto%to alto %ul muro, a$e$o le *raccia te%e e le mie ginocchia %o##orta$ano tutto il mio #e%o+ Do#o un #o! di tem#o erano arri$ati i cram#i, alle *raccia, alle %#alle, alla #arte *a%%a della %chiena+ Un dolore cre%cente %i a**atte$a %ulle mie ginocchia+ Do#o $arie ore in "uella #o%i0ione, il mio cor#o era come un #e%o morto, e tutti i miei ner$i mi *rucia$ano+ La co%a #eggiore era che non riu%ci$o #i@ a re%#irare normalmente+ I mu%coli contratti attanaglia$ano il mio cor#o al li$ello della ca%%a toracica e della %chiena, e "ue%to rende$a la mia re%#ira0ione #i@ )atico%a+ Ero o**ligata a re%#irare col $entre al )ine di rendere il dolore #i@ %o##orta*ile+ Non a$rei #otuto chiamare ne%%uno, n gridare8 d!altronde non lo )atto, #erch "uello mi a$re**e tolto l!energia di cui a$e$o *i%ogno #er %o##ortare il dolore+ E in #i@, a$re**e re%o i miei torturatori )urio%i e ad ogni modo, ne%%uno %are**e $enuto ad aiutarmi+ Cerca$o di raggiungere una %orta di trance o di %onno, che rende%%e il dolore meno )orte+ Di%in%eri$o il mio animo e mi concentra$o %u un #unto lumino%o interiore, %can%ando ogni emo0ione+ Pote$o co%6 tenere lontana la %en%a0ione doloro%a+ Di%%ociando il mio %#irito dal mio cor#o, non %enti$o #i@ il dolore, #er lo meno #%ichicamente+ ue%ta co%a, unita ad anni di allenamento #er aumentare la mia %oglia di re%i%ten0a, mi ha #erme%%o di %o##ortare "uella #o%tura #er delle ore %en0a tro##i di%a%tri+ Il tem#o non conta$a #i@+ Il tem#o a%%illa le #er%one del mondo normale+ ui, nel mio mondo, il tem#o non era che un concetto a%tratto+ 95
E%co dalla mia trance "uando la #orta %i a#re di nuo$o+ 'ccecata, %tri00o gli occhi+ Il giorno era e$identemente arri$ato+ o, uno dei miei #i@ crudeli torturatori, entra, entr a, chiude la #orta, e%trae la chia$e delle manette e le a#re+ Rimuo$o con #ruden0a le mani e la%cio che le mie *raccia ridi%cendano lentamente+ In "uel momento il mio cor#o urla$a di nuo$o+ Il dolore che mi tra)igge$a come migliaia di #ugnali mi rende$a "ua%i aggre%%i$a+ o %orride, %orri de, gioendo del mio $i%o tirato e mi a))erra #er le *raccia+ Mi lament lamento, o, mentre delle lacri lacrime me %cend %cendono ono im#otenti lungo le mie guance+ Mi %olle$a *rutalmente+ Per un i%tante, il mondo di$enta %)umato+ C!era #i@ del dolore+ Tutti i miei mu%coli, le mie o%%a e i miei tendini *rucia$ano, #unge$ano e %i lamenta$ano+ Le mie gam*e mi %o%tene$ano a##ena, e ricade$o, co%a che #ro$oca$a un nuo$o dolore %con$olgente+ Grido con una $oce rauca, #erch non a$e$o #i@ re%#iro, ma il mio grido re%ta im#rigionato nella mia gola+ o mi guarda$a %en0a muo$er%i, %ta$a godendo: Una ra**ia cieca attra$er%a il mio cer$ello+ Io lo odia$o, odia$o il dolore che mi a$e$a cau%ato, ma #i@ di tutto odia$o il modo in cui %tri%cia$o $er%o di lui come un cane $er%o il %uo #adrone+ Tocca$o la %ua gam*a, im#lora$o la %ua #iet3+ In$ano, naturalmente+ Mi o**liga ad al0armi %otto la minaccia di altri col#i+ uando mi al0o, $edo delle macchie nere e mi a##oggio contro il muro, #re%a dai ca#ogiri+ E lui mi col#i%ce nelle gam*e+ Piango e lui gode di nuo$o+ Chi sono io 'l0o gli occhi, la %ua aria alte00o%a mi col#i%ce+ &l mio padrone, %u%%urro a**a%%ando la te%ta+ )ene, puoi andare a pisciare: Mi aiuta a tenermi in #iedi e mi %o%tiene )ino a che %ono nelle condi0ioni di )are "ualche #a%%o *arcollante in dire0ione della toilette+ La toilette, #o%ta nella %ala $icina al garage e alla #orta d!ingre%%o, era #ia%trellata in ro%a acce%o e #ro$$i%to di ru*inetti dorati+ Ho )atto #i#6, mi %ono la$ata le mani ancora rigide e *loccate e %ono crollata $icino alla $a%ca+ (a#e$o che non a$rei #otuto re%tare l3 al %icuro+ (i %are**e %#a0ientito e mi a$re**e )atto di nuo$o male+ Ma la tenta0ione di re%tare %eduta l3 e di attendere era grande+ Re%tare %eduta, %com#arire a$e$o *i%ogno di tutte le mie )or0e #er dirigermi $er%o la #orta e a#rirla+ o mi ri#orta al garage e mi riattacca, do#o do#o e%%er%i )atto )are una )ellatio, "uindi %com#are+ %com#are+ Le ore %corre$ano+ I cram#i %ta$ano ritornando, ri#iom*a$o nello %tato tra la $eglia e il %onno+ Kinalmente, do#o che %em*ra$a %e m*ra$a )o%%e #a%%ata un!eternit3, un gru##o di a*u%atori entra+ Ton, Ton, Mich, o e tre altri tra cui 'nnie+ L!a$e$o ricono%ciuta, ancor #rima di $ederla, dall!odore del %uo #ro)umo+ Il mio %tomaco %i rigira al #en%iero delle %o))eren0e a cui %ta$o #er e%%ere %otto#o%ta+ Ton a li*erarmi "ue%ta $olta e la%cia che mi rimetta lentamente, in modo che do#o "ualche minuto %co#ro che non ero #i@ l!unica raga00ina #re%ente+ C!erano una *am*ina di otto anni dai tratti %tranieri, un raga00ino di
Mich le a$e$a *endato gli occhi+ Lui lha )atta %edere %u una #anca di cuoio nero, #oi le ha attaccato i #ol%i agli anelli a %ini%tra e a de%tra della %ua te%ta con dei lacci di cuoio+ Lei non a$e$a da$$ero #aura, #erch Mich le a$e$a #re%entato la co%a come un gioco+ Lui le a$e$a detto con un tono dolce che la #rotegge$a+ +ggi tu stai entrando nel mio gruppo. "iventi un/adulta, dice %olennemente+ Lei %orride, ma noto che chiude ner$o%amente i #ugni+ Il re%to dell!ini0ia0ione %i %$olge %eguendo un cano$accio #re%ta*ilito+ (em*ra$a una me%%a %atanica, una ra##re%enta0ione allucinante di uomini con ma%chere e mantelli, delle 4#adrone5 $e%tite di #elle, ugualmente ma%cherate, che ordina$ano agli uomini di maltrattare i *am*ini in di))erenti modi o di %tu#rarli+ Era uno %ho de%tinato a )arci tacere Q come o%eranno raccontare una co%a del genere7 Q e #iegare com#letamente C+ La cer cerimo imonia nia - and andata ata a$ a$ant antii lent lentame amente nte e min minu0i u0io%a o%ament mentee )in )inoo al #ar #aro%% o%%i%m i%mo+ o+ Due in$ in$ita itati ti a##re%tano l!4altare5, un ta$olo con delle rotelle rico#erto con una to$aglia di cuoio nero e ne *loccano le ruote+ Ton mi conduce al ta$olo, %ul "uale mi %tendo, nuda, le gam*e di$aricate, le *raccia al di %o#ra della te%ta+ o e%trae il coniglio dalla %ua ga**ia, un animale di un *ianco immacolato con dei #iccoli occhi ro%%i, che agita$a di%#eratamente le 0am#e di dietro+ L!uomo tiene un coltello $icino al coniglio, lo tintinna al di %o#ra di me, all!alte00a del mio $entre, e lo a#re con un col#o di coltello+ Le %ue grida mi hanno #er)orato i tim#ani+ Ho chiu%o gli occhi, e %entito le gocce di %angue caldo cadere %ul mio cor#o+ Ero di%gu%tata e non ho ri#re%o a re%#irare che "uando le grida %ono ce%%ate+ Il coniglio era )inalmente morto+ Un %ilen0io di morte regna$a %ul garage+ Gli altri *am*ini guarda$ano con degli occhi %#a$entati l!l!animale animale %en0a $ita %o%#e%o al di %o#ra di me+ Il #rimo %uono che ho %entito - %tato un %inghio00o della *am*ina+ La minaccia di$enta$a reale #er C+ (e lei tradi$a il gru##o, la %ua )amiglia %are**e %tata in #ericolo+ Lei - %tata co%6 o**ligata a trangugiare una %or%ata dalla co##a contenente il %angue del coniglio, do#odich lei %are**e %tata tenuta a #roteggere il gru##o #er tutta la %ua $ita+ Mich le dice che a #artire da "uel momento, %are**e %tato il %uo #adrone+ Lui l!a$re**e #rotetta e lei a$re**e do$uto re%tare )edele a lui e al gru##o #er tutta la $ita+ Pote$a giurarlo7 C+ %crolla la te%ta+ Le %ue di)e%e erano ridotte a nulla+ Per la #rima $olta nella %ua $ita $ede$a uccidere un animale in un modo co%6 mo%truo%o che #ote$a )acilmente immaginare co%a %are**e #otuto ca#itare a lei e alla %ua )amiglia+ C+ #u. ritornare a ca%a+ Per lei la cerimonia era )inita+ Gli altri *am*ini $engono in$ece a*u%ati )ino a che i *oia non %ono %oddi%)atti+ Durante gli %tu#ri, $engono $i%ti dei #orno con *am*ini+ o %ceglie, con un *arlume negli occhi, un )ilm nel "uale una *am*ina di due anni $eni$a %tu#rata e "uindi "uindi ucci%a+ Mi o**liga a guardare le immagini, #rima che mi la$ora%%ero con dei $i*ratori+ uando %ono %tata )inalmente #ortata )uori, mi %em*ra$a che la maggior #arte di me %te%%a, della mia anima, era %tata a%%a%%inata+ 97
In %eguito, l!inchie%ta di #oli0ia mi in$iter3 a ricono%cere "ue%ta ca%a in rue Tho $an P a 'uderghem+ Dar. agli in$e%tigatori una de%cri0ione #reci%a dell!interno+ (are**e %tato $eramente )acile e))ettuare una #er"ui%i0ione #er $eri)icare le mie a))erma0ioni+ Non $err3 )atta ne%%una #er"ui%i0ione, %e non una/ da me: Per tro$are le #ro$e che la mia te%timonian0a te %timonian0a era co%truita a #artire da articoli della %tam#a: Non %o come ho #otuto continuare a $i$ere+ Come riu%ci$o ancora a ridere, "uando tutto era di%trutto dentro di me7 Come #ote$o %o##ortare la )in0ione della mia $ita di )amiglia7 Tanto meno, %co#ri$o che a$e$o delle a%%en0e+ '##arentemente anda$o a %cuola, a$e$o delle #agelle con dei *uoni $oti+ Pote$a %em*rare anche che a$e%%i dei com#agni di cla%%e con cui di%cute$o, ma in realt3 tutto "ue%to mi %ci$ola$a a )ianco+ Tutto a$$eni$a come %e "ualcun altro %i richiude%%e in me, dal momento in cui chiude$o la #orta di ca%a+ Ginie la maltrattata %i na%conde$a )ino a "uando Ton Ton a##ari$a nel mio letto o da$anti all!entrata di %cuola8 lei era a##ena co%ciente della $ita alla %cuola o in )amiglia+ L!altra Ginie non %em*ra$a #re%ente durante gli %tu#ri e $i$e$a dun"ue 4normalmente5+ Era %em#re %tato co%6+ ' no&&e, da mia nonna, gli adulti a$e$ano notato che dialoga$o con delle $oci nella mia te%ta, che cam*ia$o cam*i a$o ra#idament ra#idamentee di umore, o che mi mette$o a #arlare con una $oce $oce o un accento *i00arro+ *i00arro+ Bench Bench non a$e%%i che cin"ue o %ei anni, com#rende$o che era %trano e che "uello non era #erme%%o+ Ho im#arato a na%condere le mie $oci, i miei altri 4io5+ Do#o la morte di Clo, le $oci e la %en%a0ione %trana di e%%ere guidata da "ue%te $oci 9"ue%te #er%onalit37; interiori era di$enta$a #i@ inten%a+ Do#o la cerimonia d!ini0ia0ione di C+, non ho lottato #i@ contro "ue%te $oci+ Era #iace$ole %com#arire nel nulla e ritornare co%ciente %olo "uando Ton era l3+ La %o))eren0a %em*ra$a #i@ %o##orta*ile+ Ton era l!unico a com#rendere che "ualco%a non "uadra$a nella mia te%ta+ Ma non ne era %eccato+ Colti$a$a "ue%ta co%a, an0i, dandomi anche nomi di))erenti+ etit souris, ?illette, utain, )o1 "ue%ti nomi comincia$ano lentamente ad a##artenermi+ La co%a #i@ )olle, - che "uando lui mi chiama$a con un nome, la #er%onalit3 che corri%#onde$a al nome arri$a$a immediatamente+ etit souris era il nome della raga00a che riconduce$a a ca%a do#o e%%ere %tata %tu#rata/ una raga00ina
im#aurita e %contro%a, a cui lui #ote$a #arlare come un #adre o una madre+ ?illette era il nome della #arte di me che non a##artene$a che a lui+ 'd e%em#io, era il nome che u%a$a
"uando mi $iolenta$a di #rima mattina e non c!erano c!erano #er%one $icino a noi+ utain era la #arte di me che la$ora$a #er lui+
"uand!era %*ron0o+ )o era la gio$ane donna che %i occu#a$a di lui "uand!era uando, #er curio%it3, gli ho chie%to il #erch mi de%%e tanti nomi, mi ha ri%#o%to/ ono affari miei. ap2 Tony Tony ti conosce meglio di come conosci te stessa. Ed era #ro#rio $ero+ Ho %a#uto, *en #i@ tardi, che Ton a$e$a %eguito dei cor%i di #%icologia in)antile all!uni$er%it3 di Bruelle%+ Cono%ce$a la teoria delle 4#er%onalit3 multi#le5, mentre anche numero%i #%icologi ri)iuta$ano di crederci+ 98
1<+ Tradimento Ton a$e$a altre raga00e oltre me+ Una di "ue%te era Marie, una raga00a di Bruelle%+ Marie era #i@ grande di me, ancora #i@ e%#erta, ma non a**iamo mai a$uto un *uon ra##orto+ Era del genere 4curata5, con delle unghie laccate e $e%titi alla moda, mentre io ero #iutto%to del genere 4ac"ua e %a#one5 e do$e$o )are uno %)or0o #er adattarmi ad am*ienti chic+ ue%to )atto non ci rende$a %imili+ Ma a$e$amo un #ro*lema comune/ C+ C+ non riu%ci$a ad integrar%i nel gru##o+ Ci #ro$a$a, ma "ue%to a$$eni$a con #i@ di))icolt3 del #re$i%to+ Teme$o )o%%e tro##o grande #er im#arare a )un0ionare in "uell!am*iente+ In #i@, lei era di%gu%tata dai ra##orti orali, co%a che non era a##re00ata dai no%tri #adroni+ '$e$a co%6 ottenuto una #roroga+ Mich %a#e$a che %e )ace$a tro##e #re%%ioni %u C+, "ue%ta a$re**e #otuto ri%chiare di in$iare dei %egnali al mondo e%terno+ Del re%to, con un *am*ino, non %i #ongono il #ro*lema, #erch i *am*ini %ono raramente in grado di )ornire una te%timonian0a coerente8 ma C+ era #i@ grande e #ote$a )arlo+ Mich )ace$a co%6 atten0ione a non traumati00arla tro##o, a))inch "ue%to non di$enta%%e $i%i*ile+ Erano le raga00ine #i@ e%#erte a #agare il conto+ E %iccome io ero re%#on%a*ile della %ua )orma0ione, ero io che do$e$o e%%ere #unita+ Ton e Mich #rende$ano la co%a molto %ul %erio+ Ero in$iata a tutte le )e%te %adoma%o e #icchiata da$anti al gru##o, a titolo d!e%em#io nei con)ronti delle altre #iccole $ittime+ Ora che erano "ua%i com#letamente )ormate, mi #uni$ano "uando una di loro )alli$a+ C+ %ta$a di$entando "ualco%a di in"uietante #er me+ Marie $i$e$a la %te%%a e%#erien0a+ Era ugualmente #unita "uando non )un0iona$a con C+ La ra**ia che Marie #ro$a$a nei %uoi con)ronti di$entata di giorno in giorno #i@ grande, un!emo0ione che a$e$o am#iamente %otto%timato, ma che %i mani)e%ta$a un #o! #i@ tardi+ C+ era cor%a $er%o la %ala da *agno ed io, dietro di lei+ (i era %eduta #er terra da$anti alla toilette+ Piange$a+ Mi %ono a##oggiata %ul *ordo della $a%ca, #o%ando la mano %ulla %#alla e ho la%ciato che %i %)oga%%e+ uando %i - calmata un #oco, ho riem#ito un *icchiere d!ac"ua d!ac"ua e l!ho )atta *ere+ *er e+ Non ne posso pi$, ;eggie, non ne posso veramente pi$. Io re%to in %ilen0io, guardando il %ole+ ! 3o cos' paura di lui:
(cuote$o la te%ta+ (a#e$o e%attamente co%a $ole$a dire+ La gio$ialit3 di Mich l!a$e$a ingannata+ Lei comincia$a a com#rendere a "uel #unto che lui #ote$a e%%ere #ericolo%o+ 9i far2 del male se smetto di vederlo Andr2 a mettere in pratica le sue minacce, facendo del male ai miei genitori
La guarda$o, %cuotendo ancora la te%ta+ 9ich pericoloso, C. G come un vampiro. Ti succhier2 fino a che tu ti sentirai morta dentro. 9a non penso che si scaglier2 contro i tuoi genitori se tu glielo racconti. 99
(cuote$a leggermente la te%ta+ &o non posso dir loro ci- che mi successo. Non me lo perdonerebbero mai, ;eggie1 E ricomincia a #iangere+ G colpa mia. ono io che ho fatto questo. Ho #o%ato la mia mano %ulla %ua %#alla+ arla C., diglielo. Non sei obbligata a raccontare tutto quello che sai. 9a d' loro che hai paura di quellDuomo pi$ grande.
'$e$ $e$oo %*agliato+ %*agliato+ Lo %a#e$o dal momento in cui ho #ronunciato #ronunciato "uelle "uelle #arole+ Per Per.. non #ote #ote$o $o la%ciarla crollare+ Non #ote$o a**andonarla alla %ua %orte+ #er "uello che ho comme%%o "uell!errore cruciale che a$re**e di%trutto la %ua $ita e la mia+ '$e$o '$e$o tradito l!am*iente+ l!am*iente+ In un momento in cui Marie ha ricominciato a com#atir%i a cau%a di C+, gliene ho #arlato, le ho detto che non do$e$a #i@ #reoccu#ar%i+ C+ a$re**e #arlato con i %uoi genitori e %uo )ratello, e "uel #ro*lema %are**e %tato ri%olto+ Marie mi ha guarda con collera+ Come #ote$o e%%ere co%6 %tu#ida, mi %i*ila lei+ '$remo la #oli0ia alle calcagna, i no%tri #rotettori %aranno arre%tati, %aremo tolte dalle no%tre )amiglie e rinchiu%e )ino a $entun anni+ Dice che ero una #a00a da legare e mi mette $eramente #aura+ #aura+ Marie a$e$a ragione+ Che a$e$o )atto7 Co%6 Marie mette al corrente Mich, la %era %te%%a+ L!incu*o %ta$a #er cominciare+ Ton lo dice a mia madre+ uella $olta il tratt trattamento amento non %are**e %tato %olamente %olamente un mare di *otte, uno %tu#ro colletti$o o un trattamento ginecologico con lame di ra%oio+ (are**e %tato #eggio+ Loro %a#e$ano che Tiu era il mio #unto de*ole ed - %u di lui che %i %are**ero ri)atti in #rima *attuta+ Co%6 mia madre mi ha #ortata a Bruelle% con Tiu+ Incontriamo Ton nel #archeggio dell!auto%trada a Grand Bigard+ E continuiamo "uindi $er%o la %cuola di e"uita0ione di Mei%e che Mich cono%ce$a molto *ene+ L3 %i tro$a$a gi3 "ualcuno dei miei %tu#ratori+ Ha %eguito una grande lotta, io urla$o, chiede$o #iet3 ma, con un #iacere %adico, Micheal, l!a$$ocato di Bruelle% ha ucci%o il mio #iccolo *am*ino e %#orcato il mio $i%o con il %uo %angue+ (ono #oi %tata o**ligata a %#a00are il %uo #iccolo cor#o con una %co#a e a gettarlo in un %acco dell!immondi0ia in #la%tica+ 'ncora oggi, in certi momenti, mi %em*ra di %entire il rumore del %uo cor#o "uando cade nel %acco+ Non dimenticher. mai "uel %uono+ L!ultimo #e00o di co%cien0a umana che re%ta$a in me, mori$a+ Perde$o la $oce+ Non #ote$o #i@ #iangere+ I miei %entimenti erano annientati+ Di$ento un ro*ot e #erdo la no0ione del tem#o+ Lo choc che era %eguito all!omicidio del mio *am*ino ha ecli%%ato le ore e )or%e i giorni %eguenti+ Ho il $ago ricordo di e%%ere %tata #ortata ad un!orgia con C+ Ma "ue%to ricordo #otre**e in realt3 e%%ere di un #art #recedente+ certo #er. che %iamo %tate #ortate da "ualche #arte, %#ogliate, con un %acco %ulla te%ta+ Mi %em*ra che )o%%e il giorno dell!a%%a%%inio di Tiu, ma #otre**e e%%ere %tato anche uno o due giorni do#o+ 100
Ci mettono %u delle $etture di))erenti, nude+ Aiaggiamo #er un *re$e momento, "uando ci )anno u%cire+ (enti$o C+ un #oco #i@ in l3+ Ero a #iedi nudi e %enti$o %ulla %u#er)icie "ualco%a di a##untito, come dei #iccoli ciottoli o "ualco%a di %imile+ Mi ricordo il modo in cui la #orta %i - a#erta "uando %iamo arri$ate+ Mi %#ingono all!interno della ca%a, era $uota, )redda e c!era odore di mu))a+ (enti$o Mich in)ormar%i %e tutto )o%%e %tato #ronto+ Ero $eramente terrori00ata+ ualcuno ha di%egnato un %im*olo %ul no%tro cor#o+ '$e$o %em#re il %acco %ulla te%ta e inciam#a$o contro una %orta di %oglia o tu*o nell!ingre%%o+ Loro ci tolgono i %acchi+ Ton mette un coltello dentro di me e mi chiede %e l!ama%%i+ C+ a$e$a di col#o #erduto il controllo e grida$a come una )olle+ Mi ricordo della cucina, del modo in cui C+ - %tata legata %ulla ta$ola e $iolentata #i@ $olte+ Non c!era l!elettricit3 e le candele che utili00a$ano #roietta$ano delle om*re )anta%magoriche %ui muri co#erti di una $ecchia carta da #arati a *randelli+ C+ tira$a calci e %i di*atte$a, ma alla )ine %i %ottomette #er e$itare il dolore+ Lei chiede #erdono+ Loro la legano con una corda attorno alle gam*e, le *raccia e il collo co%icch %i %are**e %trangolata da %ola %e a$e%%e )atto re%i%ten0a+ Loro l!accu%ano l!accu%ano di tradimento+ 4Che hai detto, a chi hai parlato, hai scritto qualcosa 5, grida$ano %en0a la%ciarle il tem#o di ri%#ondere+ (a#e$ano che C+ tene$a un diario e $ole$ano tro$arlo+ uel diario %ar3 ritro$ato %ucce%%i$amente dalla #oli0ia ma %com#arir3 mi%terio%amente 9$edi #i@ a$anti; in %eguito all!o#era0ione di in%a**iamento del ca%o+ Mi %)or0a$o di a))rontare ci. che %ta$a #er ca#itare+ (u##lica$o me %te%%a di e%%ere )orte #rima di morire+ Certe co%e %ono %col#ite in noi, e##ure la no%tra memoria %i ri)iuta di ri#rodurne certe altre+ Non rie%co a ricordare i $e%titi che #orta$a C+ in "uel momento, ma ricordo a co%a a%%omiglia$ano le #ia%trelle della cucina, i #iccoli di%egni e le macchie, l3 do$e )iltra$a il %ole+ Mi ricordo del %o))itto, dei muri, del camino e dello %#ecchio nell!ingre%%o+ Mi ricordo delle #ietre )redde %ulla terra00a, dell!er*a e del %uolo )reddo %otto i miei #iedi mentre ci conduce$ano nella cantina tramite gradini di calce%tru00o, la $olta *a%%a, legna e detriti da##ertutto, l!odore l!odore delle candele, "uello del loro %udore+ La #aura+ Ricordo che Marc Dutrou era l3 anche lui, ma non #arteci#a$a atti$amente+ L!a$e$o incontrato #i@ $olte #rima+ (em*ra$a e%%ere "uello che do$e$a )are il la$oro %#orco+ La crudelt3 continua$a+ (iamo %tate #icchiate con una *arra di metallo che 'nnie a$e$a %caldato con la )iamma di una candela+ Ci *ruciano con delle %igarette+ Ma loro %i concentra$ano %o#rattutto %u C+ che lotta$a+ Il mio *oia #i@ %adico, Micheal l!a$$ocato, #rende una *arra metallica #unta la %ua te%ta che %i mette a %anguinare+ Prende le %ue *raccia e al0a di nuo$o la mano+ Lei lancia un urlo che ancora ri%uona nella mia te%ta+ La legano con una %orta di ca$o elettrico, le gam*e #iegate all!indietro, il )ilo attorno al collo e alle mani+ Lui in)ila dei chiodi nei %uoi #ugni+ 'nnie ci anna))ia entram*e con un li"uido dall!odore di olio+ Aole$a darmi )uoco, ma Ton le dice di %metterla di tormentarmi+ In %eguito, *ruceranno C+ e Ton mi #orter3 )uori+ I miei $e%tite erano nella macchina, mi $e%to alla *ene e meglio e #artiamo+ uando torniamo a ca%a, mia madre ha un attacco di collera #erch ero ancora in $ita+ la %ola $olta che l!ho %entita al0are la $oce contro Ton+ M!in)ila$o in una #alude, dentro le %a**ie mo*ili+ Tutti "uegli a$$enimenti %ono inci%i nella mia anima+ 101
E ri#rendono ancora $ita nei miei incu*i+ I ricordi, "ue%ti maledetti ricordi che mi o%%e%%ioneranno #er il re%to della mia $ita+ Lotto contro di loro, ma gli incu*i ritornano e ogni $olta %em*ra durare un!eternit3 - una co%a %en0a )ine+ Non ce%%a mai e ricomincia %en0a )ine+ Non %o #er "uanto tem#o ho $i%%uto con un #ilota automatico, come %ono alla )ine u%cita di nuo$o dal *uio #er reali00are che la mia $ita continua$a, ad ogni modo, %en0a che ci #rende%%i #arte+ Continua$o ad andare a %cuola ogni giorno, a$e$o ancora delle rela0ioni %e%%uali con dei clienti "uando Ton me lo domanda$a+ Ride$o e )ace$o un cenno con il ca#o, mi %ede$o e da$o la mano al comando+ Era una una $ita7 Era Ta%Sa, la mia giumenta *ianca, che cura$a le mie )erite+ Gra0ie al %uo calore e alla %icure00a della %talla do$e a$e$o l!a*itudine di na%condermi #er delle ore, ritro$a$o lentamente "ualche %en%a0ione+ Comincia$o a %entire il )ieno %olleticarmi il na%o, #ote$o di nuo$o %entire il caldo e il )reddo+ Nota$o che a$e$o #er%o #e%o, #e%a$o %olamente "uarantacin"ue chili e a$e$o dimenticato le co%e #i@ elementari come tenere la )orchetta o tro$are l!interruttore nella mia camera+ Non riu%ci$o #i@ a legarmi le %car#e8 i numeri mi %em*ra$ano %em*ra $ano %trani/ %trani/ uno, due, tre non %igni)ica$ano %igni)ica$ano realmente nulla #er me+ In cla%%e cla%%e,, a$e$ a$e$oo le di))icolt3 maggiori a %eguire le le0ioni di matematica+ Non ero mai %tata *ra$a in matematica, ma in "uel #eriodo, anche la #i@ %em#lice addi0ione %u#era$a la mia com#ren%ione+ Pu. %em*rare %tu#ido, ma "uelle co%e rende$ano la mia $ita mi%era*ile+ Do$e$o )are un $ero %)or0o #er *ere da una ta00a con una mano+ Non riu%ci$o a ricordare il modo di accendere la luce della mia *icicletta+ '$e$o dimenticato come #iangere+ ualun"ue co%a mi ca#ita%%e, non #ote$o #i@ #iangere+ La %en%a0ione non e%i%te$a %em#licemente #i@+ Era %com#ar%a+ Ho im#arato di nuo$o a tenere una )orchetta ma non #ote$o )are meglio di un *am*ino #iccolo che tiene il manico nel #ugno+ Ci a$e$o me%%o %ettimane #rima di ri%co#rire do$!era l!interruttore e come #ote$o utili00arlo+ Mi %enti$o )elice come un *am*ino #iccolo nello %co#rire che c!era e%attamente lo %te%%o interruttore in *a%%o nel %oggiorno+ Non a$e$o mai #en%ato a "uella #iccola co%a durante le %ettimane #recedenti+ Non di%)ace$o mai i lacci delle mie %car#e da *a%&et8 ci in)ila$o il #iede dentro in modo da non do$er )are un nodo+ Erin ci metter3 un #o! #er in%egnarmi di nuo$o come come )are un nodo+ Poco alla $olta #ro$a$o a controllare il mio animo+ Certi #ro*lemi motori %u%%i%te$ano+ I numeri continua$ano a darmi il mal di te%ta+ (o))ri$o di i#er$entila0ione, non #ote$o dormire #i@ di un!ora e me00o la notte+ Non mi cura$o #i@, %al$o "uando Ton mi #orta$a in *agno+ Non %a#e$o come do$e$o la$armi, "uando, con "uale )re"uen0a tutte "uelle co%e %em*ra$ano non ritornare+ Intanto i me%i #a%%a$ano e l!e%tate del <2F arri$a$a+ Ero di nuo$o incinta e da$o alla luce il mio %econdo ma%chio , da %ola e nel %egreto #i@ totale+ Non $ole$o che di nuo$o "uei #er$er%i mi )ace%%ero ci. che tanto amano )are alle gio$ani #artorienti+ L!ho chiamato Nanoo&, un nome Inuit+ Ma ero di%#erata+ Di nuo$o ri#en%a$o a%%illata al rumore dell!urto del cor#o %en0a $ita di Tiu nel %acco dell!immondi0ia Q mai dimenticher. "uel %uono orri*ile+ Credo di e%%ere %tata #re%a dal #anico "uando ho %entito arri$are la macchina di Ton+ Ho %tretto )orte 102
al mio #etto Nanoo& )ino a che lui ha ce%%ato di muo$er%i+ uando Ton - entrato, non ha #re%tato atten0ione al mio $i%o %con$olto, ne##ure era arra**iato con me, an0i, mi a##re00a$a, #erch co%6 dimo%tra$o di )are interamente #arte del gru##o+ Il *am*ino era ancora un ma%chio e dun"ue non lo con%idera$a una gran #erdita+ Io non %enti$o alcuna emo0ione+ Ero )or%e )elice di a$ergli e$itato di do$er $i$ere+ Tutto mi era uguale+ Non $ole$o #i@ "ue%to+ Non $ole$o #i@ $i$ere+ Ton mi ha me%%a nella $a%ca da *agno+ Mi ha la$ato la %chiena, il %eno e il $entre che %enti$o $uoto e molle+ Guarda$o da$anti a me, %ilen0io%a e la %ola co%a che $ede$o era il )lacone di %onni)eri di mia madre+ uando Ton %e ne - andato, %u##onendo che %i )o%%e #ortato il *am*ino con %, ho allungato le *raccia e a))errato il )lacone+ Ci ho me%%o molto tem#o ad a#rirlo, ma la ricom#en%a ricom#en%a - %tata grande+ Era #ieno #er tre "uarti+ Ho #re%o una #illola, #oi un!altra, #oi un!altra+ Ho #re%o tante #illole "uante #ote$o+ Io non #ote$o #i@ #iangere, il %entimento di %ollie$o nel la%ciare "uella $ita era immen%o+ Ma il #arto, l!ac"ua calda e le #illole mi hanno )atto male e ho $omitato #rima che i tran"uillanti a$e%%ero )atto il loro e))etto+
103
11+ La mia %enten0a di morte Ton mi regala un cuore in oro, %u cui - inci%o 4Pi@ di ieri e meno di domani5+ Io lo metto al collo+ Ton - il %olo che conti ancora "ualco%a #er me+ Le amiche, gli animali e le co%e che amo mi %ono %tate %em#re tolte+ I miei conigli %ono %tati ucci%i, i miei cani %com#ar%i, %en0a che #ote%%i dir loro ne##ure addio+ Ha *ruciato il mio diario con con un ge%to di ra**ia, #erch a$e$o %critto che $ole$o morire+ morire+ La mia anatra - %otterrata in giardino+ I miei *am*ini Lui, lui re%ta+ Torna %em#re+ 'ccetto che mi dica ci. che de$o )are, che mi adde%tri e mi diriga, #erch non %o #i@ che de$o )are della mia $ita+ uell!e%tate l6, ela*oro numero%i #iani #er %uicidarmi, ma il #en%iero di Clo mi im#edi%ce di com#iere l!atto+ Le ho #rome%%o di $i$ere e di in%egnare al mondo che e%i%tono raga00e come lei e me+ Non %a$e$o come, n "uando, ma %a#e$o che un giorno a$rei raccontato ci. che - %tato+ ue%to mi mantene$a in $ita+ Bench $enera%%i %em#re Ton, #erde$o lentamente )ede in lui+ Ogni *acio che mi da$a, ogni atto %e%%uale ri%$eglia$a in me la $oglia di )uggire+ Gra0ie alla )rammenta0ione della mia anima Q le mie #er%onalit3 multi#le o "ualun"ue co%altro %iano Q $edo nel #ro)ondo di me una #iccola Ginie+ "uella Ginie che Erin ha $i%to nella %talla, - "uella che %#era nell!a$$enire+ lei che ela*ora un #iano ingegno%o #er %o#ra$$i$ere+ Perch Ton le ha dato ingenuamente il %egnale che - tem#o di )uggire+
104
1J+ Erin Erin )re"uenta$a il maneggio Pondero%a a De%tel*ergen do$e era tenuta la ca$alla che mi a$e$a dato Ton, con la *enedi0ione di mia madre, #er )armi ca$alcare e rendermi #i@ docile+ Era un raga00o di %edici anni, normale, calmo e di%creto+ ' "uell!e#oca, nell!otto*re <2F, a$e$o $oglia di dire addio alla $ita+ '$e$o #erduto delle amiche, raga00e che conduce$ano una do##ia $ita, come me, e che $i$e$ano in un mondo %egreto, na%co%to dal mondo normale Q che na%conde$a molte %o))eren0e+ Non a$e$o #i@ $oglia di $i$ere+ Pote$a non $eder%i, ma nel mio cuore "ualco%a era morto+ Ogni giorno aggiunge$o un carico %ulle mie %#alle+ Ogni notte era una %o))eren0a in%ormonta*ile+ Ne%%uno a$re**e #otuto immaginare ci. che ca#ita$a dietro la )acciata della no%tra ca%a+ Come do$e$o e%%ere %em#re #ronta a %oddi%)are uomini+ Uomini che mi conduce$ano in luoghi do$e %i a*u%a$a di me+ Uomini dai "uali non ero #rotetta+ L!uomo che mi con%idera$a come una %ua #ro#riet3 a$e$a tutta l!ammira0ione della mia )amiglia+ Entra$a e u%ci$a "uando $ole$a Q a$e$a una chia$e Q e di%#one$a di me, giorno e notte+ Mia madre l!adora$a l!adora$a e non la di%tur*a$a il )atto che a*u%a%%e di me e mi %)rutta%%e, #urch le concede%%e %u))icienti atten0ioni+ Era col#a mia+ ualco%a non anda$a in me+ Ero una #uttana, una *attona+ Lui me lo dice$a %#e%%o+ 4ei nata per questo mestiere, piccola. Tu sei una puttana nata. Non sei niente senza il sesso. Non sai far altro che scopare. 5 uante $olte ho %entito "ue%te )ra%i7 'lla lunga, a$e$o )inito #er crederci+
%tato in "uel #eriodo che ho $i%to Erin, in #iedi nella %talla do$e il %ole *atte$a+ (em*ra$a co%6 gio$ane e #uro+ uella co%a mi a$e$a %or#re%a+ Un de%iderio tran"uillo+ Mi ero $oltata di col#o #er na%condere le mie lacrime e %ono )uggita+ Non era co%a #er me+ Do$e$o accettare l!e$iden0a+ l!e$iden0a+ Non a$rei mai tro$ato un raga00o normale che mi a$re**e amata e #rotetta+ Ero %#orca, contaminata, marchiata+ Che a$e$o nella te%ta7 Perch "ue%te )anta%ie idiote7 uale raga00o a$re**e #otuto $olermi7 Ma "uell!a##ari0ione nella %talla non mi u%ci$a dalla te%ta+ Mi %)or0a$o di dimenticare "uell!i%tante+ Ogni $olta che #ote$o andare al maneggio, %#era$o di rincontrarlo+ Era di))icile, #erch lui era %#e%%o alla ca))etteria ed io non o%a$o entrarci+ Il mio #ro#rietario, l!uomo che %ono riu%cita %olo molti anni do#o a chiamare il mio %)ruttatore, era di una gelo%ia a%)i%%iante+ (e a$e%%e intuito che $ole$o $ole$o a$ere delle rela0ioni con con delle #er%one del maneggio, mi a$re**e dato un %acco di *otte, nel migliore dei ca%i+ uando ho ri$i%to Erin nell!entrata della %talla, il mio cuore ha ini0iato a *attere all!im#a00ata+ Per due %ettimane non la$e$o #i@ $i%to e in "uelli%tante ca#i$o che era 4ora o mai #i@5+ Ciao , gli ho detto con la $oce $oce che trema$a un #oco+ Ho maledetto il mio atteggiamento malde%tro+ malde%tro+ )uongiorno , mi ri%#onde %orridendo, vai a cavalcare il tuo asino &l mio asino +si trattare il mio cavallo come un asino 105
E non dico niente dell/asino che cavalca il cavallo, dice Erin con tanta nonchalance che mi ha dato %truggimento+ Un *i%ogno di a))etto m!in$ade$a di nuo$o+ L!ho guardato in un modo #ro$ocante+ G per questo che ti amo, i simili si attirano, gli dico+ ue%ta )ra%e #ote$a %em*rare uno %cher0o, ma in un certo modo, il tono era %erio+ Mi guarda in )accia+ Aedo dal %uo %guardo che a$e$a com#re%o+ Il mio cuore %mette di *attere+ Poi lui %i $olta e %#ari%ce all!e%terno+ Era gi3 )inita+ (ono cor%a $er%o Ta%Sa, che muo$e$a la coda e %*u))a$a mentre le a#ri$o la #orta della %talla+ (tringo il %uo collo caldo tra le mie *raccia+ Metto il mio $i%o nella criniera e re%#iro #i@ $olte #ro)ondamente+ Come a$e$o #otuto a$ere la )or0a di dire "uello che a$e$o detto7 uella %#ontaneit3 che a$e$o dimenticato da tanto tem#o, ha )atto %6 che mi %enti%%i di nuo$o $i$a+ Ero l6, in #iedi, %tringendo il mio ca$allo tra le *raccia, colti$ando "ue%to %entimento che %)uma$a+ 'lla )ine di otto*re, ho rice$uto un in$ito ad un rice$imento di *atte%imo e"ue%tre+ Ho letto con %or#re%a "uanto c!era %critto+ Non ero ancora mai %tata in$itata ad una )e%ta, "uantomeno una )e%ta innocente+ 4Er0in sar2 l2 5, a$e$o o%ato domandare al direttore del maneggio+ '$e$o #ronunciato "ue%ta #iccola )ra%e con #ena+ Lui annui%ce ed io ri%ento la %te%%a ten%ione dell!altra $olta+ Non %a#e$o co%a )are con "ue%to %entimento che mi mette$a a di%agio e mi )ace$a #erdere la mia %icure00a, #er. mi )ace$a *ene+ uella %era %ono tornata a ca%a in *ici, in #iedi %ui #edali, i ca#elli al $ento, tenendo l!in$ito in mano+ '$rei $olentieri gridato/ un grido d!eccita0ione, un grido #erduto di de%iderio di $i$ere+ Un grido di li*era0ione+ Ero innamorata7 (are**e #a%%ata una %ettimana #rima che riu%ci%%i a tro$are il coraggio di chiedere a Ton %e #ote$o andare and are all allaa )e%t )e%taa del man maneggi eggio+ o+ Lui non mi a$ a$e$ e$aa ri% ri%#o% #o%to to imm immedi ediata atamen mente+ te+ La ten ten%io %ione ne era "ua "ua%i %i in%o##orta*ile+ '$e$o '$e$o domandato ugualmente il #erme%%o ai miei genitori, ma, di )atto, "uello non era molto im#ortante+ Era Ton a decidere+ I giorni #a%%a$ano, lui $eni$a, $eni$a, %e ne anda$a+ Kace$o ci. che mi o**liga$a a )are+ 'ttende$o+ 'ttende$o+ La data, il
Lui %o%#ira dall!altro ca#o del tele)ono+ ai cosa Non mi sento molto in forma. enso che mi prender- qualche giorno di vacanza. ;iuscirai a fare bene le tue cose da sola, no
"evo fare qualche cosa , chiede$o dolcemente+ Mi attende$o che mi de%%e ancora "ualche ordine, in$ece niente+ Ero %tata co%6 %ottome%%a, co%6 docile, "ue%t!ultimo me%e+ La co%a comincia$a a #ortare i %uoi )rutti+ Comincia$a a darmi )iducia+ 106
Tony, chiede$o e%itando e %)or0andomi di #ronunciare *ene ogni #arola, posso andare al battesimo di cui ti ho parlato "elle persone mi hanno invitato e1
e i tuoi genitori ti accompagnano, d/accordo, dice una $oce )iacca dall!altro ca#o+ (tringo la cornetta tra le mani+ Non o%a$o ri#etere la domanda+ '$e$o '$e$o %entito *ene7 Mi la%cia$a andare %en0a di lui7 I miei genitori, %en0a Ton, a$e$ano #aura degli e%tranei+ 'lla )e%ta, a$rei *ene)iciato di una grande li*ert3, #erch n mio #adre, n mia madre a$re**ero o%ato inter#or%i mentre mi di$erti$o con gio$ani della mia et3+ Tony , a$e$o mormorato mormorato io+ ' Ti amo. (enti$o il %uo %orri%o+ Ed era co%6, lo ama$o $eramente, malgrado tutta la %o))eren0a che a lui era indi%%olu*ilmente legata+ Mi manca$a "uando non c!era+ Ma do#o "ualche me%e mi %enti$o li*era di un #e%o "uando mi la%cia$a tran"uilla+ ue%ti %entimenti am*i$alenti mi rende$ano tri%te e con)u%a+ Era come %e non #ote%%i a**andonarlo ma non #ote$o )are altrimenti+ Mi %enti$o a di%agio nell!andare #er la #rima $olta ad una )e%ta che a$e$o %celto io %te%%a+ Ero allo %te%%o tem#o eccitata, curio%a e timoro%a+ Era da tanto che non mi %enti$o %ent i$o co%6 gio$ane+ Non %a#e$o #er nulla come do$e$o com#ortarmi+ com#ortarmi+ Ma l!atmo%)era era di%te%a che mi ero %entita in )retta a mio agio )ra "uei gio$ani+ (i ride$a, mi di$erti$o come una )olle+ '$e$o com#letamente dimenticato Ton+ Per terminare la )e%ta, c!era un concor%o di dan0a+ 4I *atte00ati5 do$e$ano )ormare delle co##ie e *allare+ uando la mu%ica %i )erma$a, )e rma$a, le co##ie %#iega$ano un giornale che do$e$ano metter%i %otto in #iedi il #i@ ra#idamente #o%%i*ile+ I #i@ lenti erano eliminati+, )ino a che non re%ta$a una %ola co##ia %ulla #i%ta+ Erin, che $eni$a anche lui *atte00ato "uella %era, non era lontano da me+ Ognuno %ta$a %cegliendo un #artner ed io mi a$$icina$o il #i@ #o%%i*ile a lui+ Mi ero talmente a$$icinata a lui, che non gli era #o%%i*ile ignorarmi e, $i%to che non #ote$a )are di$er%amente Q era tro##o *en educato #er "uello Q e $i%to che lo guarda$o con in%i%ten0a, lui mi domanda di e%%ere la %ua #artner+ Il concor%o $a a$anti *ene #er noi+ Le co##ie $eni$ano eliminate una do#o l!altra l!altra e alla )ine Erin ed io $inciamo+ Ke%teggiamo e %ento un!e%u*eran0a nuo$a #er me+ La mu%ica ci incita a continuare a *allare+ Balliamo con #ruden0a, ad una di%tan0a ri%#etta*ile+ 3o0 g io$ane+ Era la #rima $olta che tene$o )ra le about us , del gru##o #o# Cham#aign+ Mi %ento leggera, )elice, gio$ane+ *raccia un raga00o della mia et3+ Era un %entimento %trano+ (otto ai miei Sean% e al mio %eater #orta$o un intimo ro%%o %e+ Ma mi %enti$o #oco %icura ed emo0ionata come una raga00ina al %uo #rimo incontro+ Il $olto di Erin %i a$$icina ed io chiudo gli occhi+ Le %ue la**ra %i #o%ano %ulle mie+ Niente di in$adente+ Un *acio gentile, %incero, a))ettuo%o+ Timido, dolce e tenero+ Mi o))ro alle %ue la**ra e %occhiudo le mie+ Era la #rima $olta Q do#o tanti anni Q che non #ro$a$o di%gu%to nell!e%%ere a**racciata e che ri%#onde$o ad un 107
*acio+ Mi %ciolgo )ra le %ue *raccia ed ilil mio cor#o %i ri%calda lentamente+ Un )ormicolio )ormicolio era %alito lungo le mie gam*e $er%o $er%o il mio $entre #er raggiungere raggiungere alla )ine il coll colloo e le guance+ Ero arro%%ita d!emo0ione e di )elicit3+ Lo a**raccia$o co%6 di nuo$o+ La con)u%ione attorno a noi e la mu%ica %te%%a erano #a%%ati in %econdo #iano+ Ero innamorata+ La notte tra il
%eduta $icino a lui, che chioccia$a come un!adole%cente un!adole%cente innamorata+ Muo$e$a il %uo $ino nel *icchiere con la mano+ Lo guarda$o, lui ha ricam*iato, ridendo, e tutto il mio coraggio - %#ro)ondato %otto le %car#e+ Un #e%o incredi*ile torna$a a cadermi %ulle %#alle+ Una tri%te00a #ro)onda mi tramorti$a e mi )ace$a a**a%%are timidamente la te%ta+ Non o%a$o guardarlo mentre #a%%a$o dall!ingre%%o al %oggiorno+ Mio #adre %i - acce%o una %igaretta e, %i%temando%i i #antaloni, tirando %u col na%o, rumoro%amente, come %olo lui %a )are+ Lo guarda$o con ango%cia+ Non glielo raccontare, per favore, %u##lica$o %ilen0io%amente , non parlare di Er0in, n( del modo in cui ci siamo separati.
Mia madre ha %tretto la mano a Ton+ piacente per il ritardo, ma mia figlia ha impiegato un po/ di tempo per gli addii, ha detto raggiante+ Ton ha $oltato la te%ta nella mia dire0ione+ I %uoi occhi mi )ucila$ano+ La #aura %i - im#adronita di me e il mio %tomaco %i %tringe+ Addii ', e all/apparenza sembravano ardenti, non cos', ;egina, ha aggiunto lui+ Oh #a#3, #erch )ai "ue%to7 Ho guardato ner$o%amente Ton e ho %olle$ato le %#alle+ Ton non ride$a #i@+ Ha me%%o da #arte mio #adre e mia madre, che nel )rattem#o a$e$a %me%%o di %tarna00are e guarda$a mio #adre malignamente+ Lui a$e$a di%tolto l!atten0ione l!atten0ione di Ton dalla %ua #iccola #er%ona+ E lei gliene $ole$a #er "ue%to+ ali in camera tua. ' cau%a del tono $iolento col "uale mi a$e$a #arlato, #er #oco non me la %ono )atta addo%%o dalla #aura+ Ho guardato con an%ia in dire0ione di mio #adre+ a1 'iutami #a#3, digli di andar%ene: Ho guardato mia madre e%itando, ma lei gi3 a##oggia$a la mano %ulla gam*a di Ton+ Ho chiu%o con delicate00a la #orta alle mie %#alle e %ono %alita %ulle %cale+ (ono andata in *agno #er )are #i#6 e la$armi ra#idamente le mani+ Ogni re%#iro mi crea$a )atica+ Il mio cuore ini0ia$a a tremare+ (ono rima%ta %ul #ianerottolo, in atte%a+ Ho %entito la #orta del %oggiorno a#rir%i e richiuder%i+ Poi "uel #a%%o che *en cono%ce$o %ui gradini delle %cale+ rima%to un i%tante a guardarmi+ Ho a**a%%ato la te%ta, col#e$ole+ Che hai fatto, #ina Non ho #otuto ri%#ondere/ a$e$o la gola %errata e la %en%a0ione che ne%%un %uono %are**e mai #i@ #otuto u%cire dalla mia *occa+ Ha me%%o *rutalmente le %ue dita %otto il mio mento e mi ha o**ligato a guardarlo negli occhi+ Le %ue dita erano )redde+ Una lacrima %olitaria - %ce%a %u una mia guancia+ Oh Ton, Ton, %tringimi, tienimi, con%olami+
Tony, io ti amo, non lo sai
Ho annuito, lo %a#e$o+ Ha %lacciato la cintura dei %uoi #antaloni con un ge%to *aldan0o%o, ra#ido, cono%ciuto dal mio cuore+ Mi ha $oltato, ha %#into il mio $i%o e ha cominciato a col#irmi lentamente, con meticolo%it3+ Mi rannicchia$o, tacendo e il mio cuore %i %*riciola$a+ Non ha ottenuto altro+ 'd ogni col#o, mi allontana$o un #oco di #i@ da lui+ Pi@ mi #uni$a, #i@ mi allontana$o+ Non #iange$o a cau%a della %o))eren0a #rodotta dalle cinghiate+ Piange$o #erch do$e$o la%ciarlo+ (i era re%o conto che non ottene$a #i@ alcun e))etto+ Di norma, mi %arei $oltata, mi %arei o**ligata a mettermi in ginocchio e gli a$rei a#erto i #antaloni+ (a#e$o che %e l!a$e%%i %oddi%)atto , a$rei a$uto una #o%%i*ilit3 di #erdono+ Ma non "uella $olta+ Lui era %or#re%o+ E ha continuato a col#irmi, mi ha $oltato e mi ha col#ito in #ieno $olto+ La mia guancia %i a#re, ma %ono rima%ta r ima%ta l3, a##oggiata al muro, co%ciente della mia col#a, con la te%ta in a$anti+ Ma nello %te%%o tem#o, la mia determina0ione di$enta$a #i@ grande+ ualche co%a in me comincia$a a $i$ere+ $ i$ere+ %ascialo andare, #ina. Ho rial0ato lentamente la te%ta+ Le lacrime %ta$ano %cendendo %ulle mie guance+ ! No. ! Che dici ! No, ho mormorato+
Co%6 mi ha col#ita di nuo$o+ Ho titu*ato e "uindi ri#re%o il mio e"uili*rio+ + lo fai tu o me ne occupo io, va bene L!ho guardato %u##licante+ Non puoi fare questo, Tony. ! Ah no
Lui %i - al0ato #er mo%trare la %ua )or0a e il %uo #otere+ Lo guarda$o, cercando nei %uoi occhi un *arlume di e%ita0ione+ &o lo ammazzer-, ;egina, lo sai !1 ! )ene e dunque ! %o far- Tony. ! 9olto bene, sei una brava ragazza.
Co%6 mi ha dato un col#etto %ulla te%ta, come %i )a ad un cane+ ualco%a di$enta$a di ghiaccio nel mio cuore+ !
Non $ole$o ri%#ondere ma le #arole %ono u%cite dalla mia *occa, malgrado me, come %e la mia $oce )o%%e #i@ o**ediente della mia m ia $olont3+ ! abato.
)ene Ecco allora quello che faremo. &o ti accompagner- e tu lo lascerai. e non lo farai, io l/ammazzo sul posto. 110
"/accordo
Ho annuito+ (enti$o il %angue colarmi %ulle la**ra+ Il mio na%o a$e$a cominciato a %anguinare "uando mi a$e$a col#ito in #ieno %ulla )accia+ Ha tirato )uori un )a00oletto )a00oletto dalla ta%ca #er a%ciugare e #uli #ulirmi rmi dal %angue la mia guancia in%anguinata+ @a/ a dormire ora. L!ho guardato %cendere le %cale e un #o! #i@ tardi, lo %enti$o ridere con mia m ia madre+ Ero di nuo$o coricata, guardando il %o))itto+ La lam#ada gialla al %odio dell!illumina0ione #u**lica crea$a delle om*re irregolari+ La mia %olitudine era "ua%i tangi*ile+
111
1F+ Im*rogliamo Ton '$e$o %tudiato il modo #er rom#ere con Erin #er tutta la %ettimana+ '$e$o #ro$ato migliaia di )ormule nella mia te%ta #er cercare di )erirlo il meno #o%%i*ile+ Non ne tro$a$o ne%%una che )o%%e %oddi%)ace %odd i%)acente+ nte+ Non era tanto la )ine di un ra##orto+ ra##orto+ (enti (enti$o $o "uel moment momentoo come la mia ora0ione )une*re+ )une*re+ Nono%tante ne%%uno %a#e%%e, tranne me e Ton, era certo che %arei morta a *re$e, ma $i%to che non $ole$o e%%ere a%%a%%inata, a$e$o #re%o una )erma deci%ione+ La $ita co%6 non era comun"ue #i@ %o##orta*ile+ Non $ole$o #i@ e%%ere a*u%ata, a))ittata, utili00ata+ Ero al limite "uanto al %e%%o, la %o))eren0a e gli uomini+ Do$er %orridere in maniera #ro$ocante, %*ottonando la mia camicetta, mi ri%ulta$a ogni $olta #i@ in%o##orta*ile+ '$rei #otuto recu#erare dell!eroina #er )armi un!o$erdo%e+ Ma la %ola %#eran0a di una $ita migliore Q #en%iero che mi a$e$a %)iorato #er la #rima $olta "uando Erin mi a$e$a tenuta )ra le *raccia Q mi ha im#edito di %uicidarmi in "uella %ettimana+ No, non #ote$o rinunciare a "uella %#eran0a di li*ert3+ uella %ettimana, Ton era %tato di umore nero+ Mi #icchia$a ogni $olta che #ote$a, ma c!era ugualmente "ualco%a di di$er%o in lui+ Mentre a*itualmente mi #e%ta$a %en0a alcuna e%ita0ione, %ta$a in "uel #eriodo di$entando #i@ #rudente+ '$e$a #aura di la%ciare tracce $i%i*ili7 Non lo %o+ Ma con l!andare del tem#o a$e$o %$ilu##ato un %e%to %en%o che mi #ermette$a di ca#ire in )retta le #er%one+ La %ua incerte00a di$enta$a %em#re #i@ $i%i*ile+ E "ue%ta co%a a$e$a a$uto #er ri%ultato che, nono%tante mori%%i di #aura, "uel )amo%o %a*ato ho %entito di$entare grande in me un!energia che mi rende$a #i@ )orte di "uanto )o%%i mai %tata+ Mi %ono al0ata e $e%tita/ #antaloni da e"uita0ione, una maglietta nera e la maglia di una tuta *ordeau che era almeno tre $olte tro##o grande+ Aole$o a##arire #er come mi $ede$o/ #er met3 raga00a, #er met3 raga00o Q ma certamente non una #uttana+ Mi %ono guardata a lungo nello %#ecchio+ %#ecchio+ '$e$o '$e$o dimenticato dimenticato la mia #ro#ria )igura+ Aede$ ede$oo una raga00a, e%tranea, con dei ca#elli ricci, *runi che cade$ano %ulle %#alle, con occhi $erde*runo e lo %guardo )reddo da adulto+ Chi era "uella7 Chi era "uella gio$ane raga00a che mi guarda$a con tanta )redde00a7 Chi ero io7 Ho %entito #archeggiare la %ua auto+ Ho ricono%ciuto il rumore del motore die%el al "uale ero co%6 a*ituata e che - %tato un tem#o #iace$ole, nella %#eran0a che mi a$re**e aiutata e amata+ Un rumore che ora non ri%$eglia$a che l!orrore, a%%ociato alla %o))eren0a, al %e%%o, agli a*u%i+ Un rumore che mi annuncia$a di l6 a #oco a$rei do$uto la%ciare il %olo raga00o Q la %ola #er%ona Q che mi a$e%%e mai dimo%trato amore+ uando %ono entrata nel la*oratorio di mia madre, Ton %i era %er$ito da %olo una ta00a di ca))-+ Mi guarda$a e "uello che io $ede$o mi ango%cia$a+ Era co%6 %icuro di %, co%6 certo del %uo #otere+ Nei %uoi occhi, #ote$o $edere che mi con%idera$a ancora una %ua #ro#riet3+ Mi ha #re%a e mi ha me%%o una mano %otto la maglietta, #er toccarmi i %eni, mentre #arla$a con mia madre+ Io ero in #iedi, a##oggiata contro di lui, con gli occhi $er%o il #a$imento, #er$a%a dalla $ergogna+ Do#o tutti "uegli anni, non ero ancora riu%cita a 112
dominare la $ergogna+ Mi %enti$o co%6 mal$agia, co%6 %#orca+ Ho %tretto i #ugni e re#re%%o la $oglia di )uggire Q lontano, molto lontano, non im#orta do$e+ Ogni %uo contatto %u%cita$a in me un #ro)ondo di%gu%to e #ertanto ride$o, di%te%a, come a$e$o im#arato+ O #erlomeno mi %)or0a$o di a##arire di%te%a, la%ciandomi andare, un #oco contro di lui, #er #ro$argli la mia o**edien0a+ Ero %eduta al %uo )ianco in macchina+ La radio tra%mette$a 4Hello5 di Neil Diamond+ osso capire che tu voglia flirtare con dei ragazzi, che tu voglia dei >giocattoli6, ma devi ascoltarmi, e questo tu lo sai bene. e vuoi un ragazzo, te ne procuro uno io.
Co%a $ole$a dire7 Aole$a ra**onirmi7 Molto #i@ %em#licemente mi a$re**e data a un raga00o cre%ciuto nell!am*iente, e la co%a %are**e %tata )ilmata in $ideo+ Ecco come do$e$a e%%ere la %ua %olu0ione+ Io annui$o, o**ediente+ Ci %iamo diretti $er%o la men%a del maneggio+ Ci %iamo %eduti, i miei genitori, e Ton alla mia %ini%tra+ Aede$o Erin, %eduto %u uno %ga*ello del *ar, guardarmi attonito+ Do$!era )inita la gio$ane raga00a entu%ia%ta e innamorata7 Ton mi guarda$a con un %entimento di %oddi%)a0ione #er %e %te%%o+ Io non o%a$o muo$ermi+ uindi mi ha dato un col#o di gomito, ha aggrottato le %o#racciglia e ha inclinato un #oco la te%ta+ Lo guarda$o dritto negli occhi, "ua%i %u##licante+ Non mi )are "ue%to, Ton, non #o%%o+ Ma lui continua$a a )i%%armi+ The clock is ticking, #ina. La %o))eren0a - cre%ciuta nel mio cuore, nella mia gola, nel mio $entre+ La %o))eren0a, la %olitudine, la #aura un connu*io di emo0ioni che mi #arali00a$ano+ Erin re%ta$a %eduto %ul %uo %ga*ello al *ar, guardandomi tri%temente+ Era )erito+ (a#e$o che l!a$rei #er%o %e re%ta$o %eduta $icino a Ton, ma non $ole$o )argli dei torti+ ualco%a mi %#inge$a ad andare $er%o di lui, #er chiudere ra#idamente e #er non )ar durare la %ua %o))eren0a inutilmente+ Il mio %guardo %i #o%ato %u Ton che era ancora l6 a guardarmi con arrogan0a, con un %orri%o )ino alle orecchie+ Erin era #ro)ondamente )erito+ Non ca#i$a nulla, %i - $oltato #er a%ciugar%i con la manica le lacrime+ uella raga00a che non $ole$a "ua%i la%ciarlo andare la %ettimana #rima, era %eduta a )ianco di un $ecchio come %e come %e co%a7 Il ghigno di Ton Ton %i allarg allargaa anco ancora ra di #i@, "uando "uando %i rende conto di "uanto "uanto a$e$a )erito Erin+ Erin+ Ho $i%to il %uo %orri%o allargar%i in "uel momento e "ualche co%a %i - )rantumata in me+ Una collera, che #ote$a a##arire %#ro#or0ionata ri%#etto alla %itua0ione, %i im#adroni$a di me+ Mi %ono al0ata, #ronta a di)endere Erin come una lu#a+ Mi %ono $oltata $er%o Ton e l!ho guardato negli occhi+ L!adrenalina inonda$a il mio cor#o+ I %uoi occhi %aetta$ano, il %uo %orri%o %i - tra%)ormato in una %mor)ia ringhio%a+ La co%a non - durata che una )ra0ione di %econdo, ma %en0a una #arola ci era$amo %cam*iati una %)il0a di in)orma0ioni+ Era$amo )accia a )accia come dei lottatori che %tudiano l!a$$er%ario+ l!a$$er%ario+ In "uel momento ho com#re%o che con tutti gli e%tranei che ci circonda$ano, lui non a$re**e #otuto 113
)are nulla+ Non a$re**e #otuto toccare Erin, non in "uel momento+ 'llora mi %ono $oltata e mi %ono diretta $er%o di lui+ L!ho a**racciato e lui ha %critto il mio m io numero di tele)ono %u un cartone di *irre+ Non posso spiegarti ora, ma lo far-. Chiamami, notte e giorno, non c/ problema. Telefonami e1 ti amo Er0in. Ti amo enormemente. 9i credi
Erin annu6+ Prende il cartone di *irra+ Ton %i "uindi al0ato *ru%camente, i miei genitori "ua%i inciam#a$ano nella )retta di %eguirlo e mi %#ingono )uori+ Mi ha in)ilata con )or0a in macchina, l!ha chiu%a e tremando di collera, - cor%o in )retta $er%o ca%a+ (i - #re%o a##ena il tem#o di %entire il motore che %i accende$a #rima di cominciare a #icchiarmi+ Mi ri#iega$o in me %te%%a, ma non mi ritrae$o+ '$e$o $arcato un #a%%o im#ortante+ '$e$o rotto, non con Erin come Ton a$e$a #re$i%to, ma con il %uo dominio Q e "ualche co%a in me mi im#edi$a di )are marcia indietro+ Mai #i@+ Non %enti$o #i@ i col#i+ Re%ta$o rannicchiata %u me %te%%a, ma non %enti$o alcun dolore+ Mia madre, in"uieta, %i torce$a le mani Q %i #ote$a da $icino %entirne il rumore Q e #ro$a$a a calmarlo, mentre mio #adre %i a))retta$a ad a#rire la #orta di ca%a/ @ieni Tony, aspetta di essere a casa1 Ton mi ha #oi %#into %u al #rimo #iano e mi ha *loccata contro il muro della mia camera+ Ha continuato a col#irmi, con le mani, i #ugni, la cintura, tanto )orte "uanto #ote$a+ Era )urio%o: Ero %em#re rannicchiata e non reagi$o #i@+ Ma nel mio io interiore, lancia$o grida di gioia+ Mi %enti$o li*era, li*era, li*era::: E #oi ha %me%%o di #icchiarmi+ Era l3, in #iedi da$anti a me, *occheggiante, $into+ Io %olle$a$o lentamente la te%ta+ Legge$o nei %uoi occhi la %con)itta, "uei %uoi occhi $erde %curo che tanto a%%omiglia$ano ai miei+ Non era mio #adre, ma dal colore degli occhi, non %i %are**e detto+ '$rei $oluto #oterlo a**racciare+ Gli tende$o "ua%i le *raccia #er accoglierlo, con%olarlo+ erch(, mi chiede lui+ La mia gola era %errata+ Degluti$o a )atica mentre delle lacrime di #reoccu#a0ione e di %o))eren0a hanno ini0iato a %gorgare+ &o ti amo, ho mormorato+ Lui %cuote la te%ta+ E perch( allora flirti con quello sbarbatello L!ho guardato, con le lacrime che %cende$ano %ulle guance+ Oh Ton non ca#i%ci che tutto "uello che de$i )are - tenermi $icino a te e dirmi che mi #roteggerai #er %em#re7 %/hai scelto, eh Ho %co%%o la te%ta con )or0a+ No Tony1 Io ti $oglio Ton Ton,, $oglio te, come #adre, come amico, come amore eterno ma non )armi #i@ %o))rire: Lui mi ha guardato guardato con tri%te00a+ tri%te00a+ 114
Un giorno sapr2 che innamorato di una puttana. Te ne sbarazzerai molto in fretta, ricorda le mie parole, #ina:
'##ari$a a))aticato, $ecchio ed io #iange$o e %cuote$o la te%ta #er dirgli no, $ole$o )ermarlo+ ! &o ho scelto te, Tony, io ti amo1 ! &o non voglio una puttana che bacia il primo venuto.
Il mio cuore %i - %*riciolato+ Come a$rei $oluto urlare che non a$rei mai $oluto e%%ere una #uttana+ '$rei $oluto che %a#e%%e che ero %tata %ua )ino a "uel "uel momento+ Non a$rei $oluto a**andonarlo a**andonarlo #er ini0iare la mia #ro#ria $ita '$rei accettato di e%%ere la %ua #uttana, %e lui non mi a$e%%e )atto tanto %o))rire+ Di col#o, non $ole$o #i@ %)uggirgli+ Il mondo che era al di )uori del 4mio mondo5 %em*ra$a di$entare immediatamente co%6 grande, co%6 #ericolo%o, co%6 ango%ciante+ Nel momento in cui $ede$o la #orta a#rir%i $er%o un a$$enire migliore, mi $olta$o $er%o il mio am*iente do$e tutto mi era )amiliare+ Poi Ton %i - $oltato+ L!ho guardato %cendere le %cale+ '$rei $oluto corrergli dietro #er chiedergli #erdono ma re%ta$o #iantata l6+ Ho %entito la #orta a#rir%i e #oi chieder%i dietro di lui e "uindi la %ua macchina a$$iar%i+ uella %ta%i - durata un!eternit3 #rima che a$e%%i la )or0a di #ortarmi in *agno #er )armi una doccia+ La mia %chiena era %egnata e mi )ace$a male, ma l!ac"ua calda mi ha )atto *ene+ Lentamente la $erit3 %i mani)e%tata+ '$e$o '$e$o )atto un #a%%o+ '$e$o '$e$o a$uto l!audacia di tenere duro+ Non %arei mai #i@ %tata #ro#riet3 di Ton+ Poi, ho litigato con mia madre+ ua%i mi %alta$a alla gola, #iena di ra**ia e di gelo%ia+ Pi@ l!a%colta$o, #i@ a$e$o $oglia di gridare che lei #ote$a ancora tenermi, che a$e$o *i%ogno di lei+ Ma la %#accatura era ormai tro##o grande+ ue%ta co%a mi ha re%a ancora #i@ %icura della ta##a alla "uale do$e$o arri$are/ #artire+ Ci %i %ente talmente %oli do#o una lite, ci %i chiede "uando e #erch - andata male+ Mi %enti$o un #oco #i@ indurita+ Do$!era, "uando a$e$o *i%ogno di lei7 Kra le *raccia di Ton: #er "uello che ho #re%o le di%tan0e da lei, #oco a #oco, #er e$itare di %o))rire tro##o+ Do$!eri Do$!eri tu mamma, "uando mi hai la%ciata a un indiri00o do$e degli uomini mi hanno gettata %u un ta$olo e %#ogliata7 Ti ricordi, mamma, che *a%ta$a che Ton chiama%%e e ti dice%%e l!indiri00o #erch tu )ace%%i cadere tutti i tuoi la$ori #er #ortarmi l3 Q %em#licemente #er )argli #iacere7 Lei ha #er%o la mia )iducia, #er lo meno "uello che re%ta$a+ Ho do$uto %o##ortare co%e terri*ili+ Ma io un giorno #artir., %en0a che lei %a##ia do$e+ '$e$o co%6 $oglia di la%ciarmi alle %#alle il mio #a%%ato+ '$e$o #aura che un giorno, col#i%%e i miei *am*ini+ Non era #eggio dell!eroina7 Ci %i #u. di%)are dell!eroina+ I #ro#ri genitori, li %i ha %em#re dentro di %+
115
1>+ Due mondi Mia madre dete%ta$a Erin+ Era un o%tacolo, e ancor #i@, a$e$a di%tur*ato la %ua $ita con Ton+ ' cau%a di lui, non ero #i@ di%#oni*ile a $olont3+ Lei non la%cia$a comun"ue tra%#arire la co%a+ Nella no%tra )amiglia tutto %i %$olge$a in modo #i@ %ottile+ Lei era cordiale con lui, ma mi )ace$a ricatti non a##ena %e ne anda$a+ Minaccia$a di %uicidar%i, di $endere il mio ca$allo, di )armi internare+ Ma io non cede$o+ Lei era mia madre, ma non la ri%#etta$o+ Come a$rei #otuto, "uando %a#e$o che non mi a$e$a mai #rotetto e mi $i0ia$a con il %olo intento di com#rare il mio %ilen0io+ Non l!a%colta$o neanche "uando mi dice$a che Erin non #ote$a )ermar%i a dormire da noi+ '$e$o $oglia di amore, di a))etto+ '$e$o *i%ogno della #rote0ione di mia madre, ma non #ote$o dirglielo+ Non $ole$o umiliarmi+ E co%6, non ne a**iamo mai #arlato+ Erin mi a**racciata e %e ne anda$a a ca%a+ uando %e ne u%ci$a, %enti$o la #re%%ione del %ilen0io, come %e un uragano %i #re#ara%%e+ '$e$o '$e$o *i%ogno di alcune ore #rima di #otermi addormentare di un %onno ner$o%o+ Mi ri%$eglia$o tra%alendo, allertata da una %#ecie di %egnale interiore+ Parali00ata dal terrore, mi re%ta$o nel letto con le ginocchia #iegate e le mani giunte+ La maniglia della #orta della mia camera %i a**a%%a$a ed io %a#e$o ci. che mi %are**e %ucce%%o+ Lo %a#e$o e la co%a era ancora #i@ doloro%a+ Lui $eni$a a %eder%i %ul mio letto+ L!odore L!odore )amiliare di Ton+ Ton+ Le %ue mani %icure %olle$a$ano le co#erte e %)iora$ano immediatamente i miei %eni, come %e )o%%i una %em#lice *am*ola+ La %ua *am*ola+ Ed io me ne )uggi$o, )uggi$o da "ue%to cor#o, lontano da "ue%ta camera do$e lui mi allarga$a le gam*e+ Lontano da mia madre che %enti$o ridere dal #iano di %otto+ Perch mamma, #erch l!hai la%ciato entrare7 Come )ini$a, me ne )ila$o nel *agno+ Mi la$a$o come #er cercare di cancellare ci. che era a$$enuto "uella notte+ Erin intanto comincia$a a notare i miei #rimi %egni di con)u%ione+ Perde$o la no0ione del tem#o/ mi ricorda$o a mala#ena del tem#o tra%cor%o a %cuola+ (#e%%o non mi ricorda$o di ci. che gli a$e$o detto, o ci. che a$e$o )atto anche %olo un!ora #rima+ (o**al0a$o %o$ente "uando %i a$$icina$a a me chiedendomi intimit3+ Reagi$o con aggre%%i$it3 e non %o##orta$o che mi tocca%%e+ Poco a #oco, mi %ono re%a conto che "ualco%a non anda$a in me+ Erin non a$e$a alcun #ro*lema ad entrare in contatto con #er%one della %ua et3 e "ue%ta co%a a$e$a un e))etto #o%iti$o %ulla mia $ita+ Di col#o, non ero #i@ e%clu%a+ Mi %i #arla$a e a%colta$o le #er%one #arlare+ Im#ara$o a ridere, a giocare, a #un0ecchiare Q come una normale adole%cente+ uando Erin era $icino a me, mi %enti$o $i$a+ uando mi la%cia$a, mi %enti$o #erduta+ Rom#endo con il mio %)ruttatore, mi ritro$a$o in un mondo 4normale5 in cui Erin era la mia guida+ (en0a di lui, non %arei mai riu%cita ad a))rontare tutte "uelle nuo$e e%#erien0e+ Ero co%6 incerta, $ulnera*ile+ Do$e$o e%%ere un #e%o enorme #er lui+ Era letteralmente o**ligato a #render%i cura di me+ 116
Ogni mattina, $eni$a a cercarmi, mi al0a$a dal letto, mi la$a$a, mi $e%ti$a e mi la%cia$a da$anti alla #orta della %cuola+ La %era $eni$a a cercarmi e re%ta$a con me )ino a che non anda$o a letto+ Ero co%6 %tanca+ Come %e a$e%%i degli anni di %onno da recu#erare+ (#e%%o non a$e$o neanche l!energia #er ri%#ondergli+ Lui %i corica$a corica$a %ul letto e mi guarda$a, guarda$a, #a%%ando la mano )ra i miei ca#elli+ ca#elli+ Rom# Rom#e$a e$a il %ilen0 %ilen0io, io, chiedendomi chiedendomi co%a non anda%%e+ Io non lo %a#e$o+ Era un %entimento che mi %o#ra))ace$a, un %entimento di %con)orto, che %enti$o %em#re #i@ %o$ente da "ualche me%e+ Da "uel
Ho cominciato a tremare in tutto il cor#o+ Non a$e$o )reddo, ma "uando ho %entito il %uo nome, tutto il mio cor#o ha reagito+ Tu non sai1 lui mi ha fatto delle cose1 '$rei $oluto #iangere, ma non #ote$o+ Le lacrime erano *loccate da "ualche #arte ed io di$enta$o dura e tri%te+ ! Tu Tu non sai cosa gli uomini possono fare alle ragazze.
Erin mi ha #re%o la mano+ ! No, vero, non so quello che fanno. ;accontami:
Lentamente, e%itando, gli ho raccontato che mi m i a$e$ano )atto delle co%e %e%%uali ed altro+
117
Mia madre, nel )rattem#o, mantene$a la %ua #re%%ione %u di me, #er con%er$are la %ua rela0ione con Ton on++ Lei non $ole$a #erderlo ed era *en determinata a )armi rom#ere con Erin+ #er "uel moti$o che mi annuncia che do$e$a $endere Ta%Sa+ La giumenta era di$entata, do#o la morte di Clo, la mia %ola amica, la mia %orellina+ La ca$alca$o ogni giorno e gli #arla$o a lungo, di tutti i miei #ro*lemi, e "ue%to mi )ace$a un *ene incredi*ile+ Mi %ono o##o%ta alla %ua deci%ione, e lei mi ha la%ciato un momento di re%#iro+ Ho co%6 tro$ato un candidato ac"uirente che l!a$re**e #re%a+ Lui %i im#egna$a a metterla al #a%colo ed io a$rei #otuto $ederla $ederla e ca$alcarla ogni tanto+ Ho me%%o al corrente mia madre e, la $igilia del giorno con$enuto #er la $endita, Ta%Sa era %com#ar%a dal %uo *o al maneggio+ Ho #ro$ato lo %te%%o %entimento di $uoto e di di%#era0ione che ho a$uto con la %#ari0ione di Cheenne+ Ho chie%to do$e )o%%e la mia giumenta+ Mi hanno ri%#o%to che era %tata $enduta ad un macellaio+ Non ho ca#ito #i@ niente, il mio %tomaco %i era annodato a "uella terri*ile noti0ia che mi )ace$a $omitare+ Mia madre a$e$a in$iato Ta%Sa al macello, %en0a che neanche #ote%%i dirle addio+ Era il mar0o del <2>+ (ono #reci#itata in una grande de#re%%ione e, %en0a Erin, mi %arei %uicidata+ Come mia madre a$e$a #re$i%to, ero di$entata #i@ de*ole ed io ho la%ciato che Ton mi domina%%e "uando $ole$a+ Porta$a con % altri uomini+ Ho ingoiato in %ilen0io le umilia0ioni e la $ergogna+ uello - %tato un #eriodo di))icile #er Erin+ Un anno do#o il mio incontro con Erin, "uella do##ia $ita era di$entata tro##o #e%ante da $i$ere+ Non riu%ci$o #i@ a %o##ortare Erin, il %uo contatto, il %uo con)orto, le %ue atten0ioni/ non ne #ote$o #i@+ Ero annientata+ Il contra%to era tro##o )orte )ra Erin che mi #rotegge$a di giorno e Ton che mi $iolenta$a regolarmente la notte o che #orta$a "ualcuno che che lo )ace$a al %uo #o%to+ #o%to+ Mi 0itti$o, re#rimendo la $ergogna e l!umilia0ione, ma era Erin che #ati$a di #i@+ Mi %)oga$o con lui di tutto ci. che do$e$o %o##ortare la notte+ Una notte, "uando Ton %e n!era andato, ho %entito la #orta chiuder%i e il motore die%el metter%i in moto+ Ho #ro$ato, tremando, a mettere un di%co+ E ho tentato #er tre $olte #rima di riu%cire a mettere la #untina %ul di%co+ La calda $oce di ohn Den$er Den$er rom#e$a il #e%ante %ilen0io+ Mi %ono a##oggiata contro il muro $icino al letto con la mano che a))erra$a la taglierina che %i tro$a$a %ullo %ca))ale della li*reria alla mia %ini%tra+ 4I!m %orr5 canta$a ohn Den$er e %entire la %ua $oce mi con%ola$a+ Odia$o "uel mio cor#o morto, odia$o la notte, la %olitudine, l!im#oten0a+ Mi odia$o+ La lama *rilla$a nella mia mano+ E mi %ono )erita con calma il *raccio+ Non #ote$o #i@ #iangere, non %enti$o #i@ nulla, non $ede$o nel %angue che la #uni0ione+ Merita$o di e%%ere #unita #erch ero nata e #erch e%i%te$o+ Mi #uni$o #er e%%ere in $ita mentre altri Ho gettato con ra**ia la taglierina, ho #re%o la mia te%ta )ra le mani e mi dondola$o a$anti e indietro ri#etendo %en0a %o%ta/ 4Perch75 Poi il mattino era arri$ato, colorando il %o))itto da *lu a ro%a e #oi in *ianco+ Il %ole che *rilla$a, 118
rende$a il mondo #i@ %o##orta*ile+ Erin intanto entra$a ed io gli getta$o al collo le mie *raccia e "ue%ta co%a caccia$a $ia i miei incu*i+ Lui mi ha coccolata, mera$igliato di #oterlo )are+ Ma %i - %u*ito al0ato, #rendendo le mie *raccia e rim*occandomi le maniche+ E guarda$a con orrore i numero%i tagli+ Le mie *raccia erano %#a$ento%e, #iene di %angue %ecco e di )erite )re%che+ (ono morta di $ergogna+ Non o%a$o dirgli "uello che a$e$o )atto+ Per la #rima $olta lui era adirato con me+ Mi ha #oi #ortata in *agno, la$ando le mie )erite e di%in)ettandole con cura+ Lo la%cia$o )are, ma do$e$o re#rimere la tenta0ione di col#irmi ancora+ Aole$o a$ere male, "uei tagli do$e$ano )armi male, #erlomeno a$rei %entito "ualco%a+ erch( l/hai fatto, mi domanda *ru%camente+ Ho al0ato le %#alle+ 9erda #inie, spiegami: erch( erch( hai fatto una cosa simile Io lo guarda$o+ Adesso mi spieghi, anche se se dovessi metterci metterci tre giorni, ha urlato im#a0iente+ G di nuovo venuto. Chi Mi %ono 0ittita+ Non $ole$o #i@ dire una #arola+ '$e$o gi3 detto tro##o+ Do#o, loro mi a$re**ero #unito di nuo$o+ Do$e$o %tare 0itta+ Chi Tony. Erin mi ha #re%a )ra le *raccia+ La %ua $oce %i %#e00a$a nel momento in cui mi #romette$a che non m!a$re**e m! a$re**e #i@ la%ciata %ola+ A partire da ora, dormiremo insieme, vivremo insieme. &o non ti lascer- mai, #inie, quel porco non ti toccher2 pi$, te lo giuro:
E mi %ono aggra##ata a lui, a "uel raga00o di %edici anni che era #i@ uomo di mio #adre+ 'lla )ine dei conti, im#ara$o che Erin era %em#re l3, come un macigno nel me00o di una %cogliera+ Nel <2= ci %iamo i%critti ad un!altra %cuola+ Ho %celto dei cor%i di %er$i0i %ociali e #rote0ione della gio$ent@+ Lui %i era i%critto con me, #er #roteggermi+ Ci %iamo ritro$ati in una cla%%e di %edici alunni Q %edici gio$ani con #ro*lemi+ Ne%%uno %ceglie$a "uell!orientamento "uell!orientamento %en0a ragioni #er%onali+ Era$amo tutti alla ricerca di noi %te%%i, e a**iamo )ormato un gru##o molto %#eciale, $eramente unico+ Per "uanto di))icile )o%%e tro$are il mio #o%to nell!e%i%ten0a, con loro mi %enti$o *ene+ Per la #rima $olta nella mia $ita, mi %enti$o accettata+ uellaa %en%a0ione non - dura uell durata ta a lungo lungo++ Come mi tro$a$o tro$a$o a #en%ar #en%aree a me %te%%a, %em#re #i@ ricor ricordi di ritorna$ano+ 4 (to im#a00endo5, #en%a$o %em#re #i@ %#e%%o+ Perch mi %enti$o co%6 di))erente7 Perch a$e$o la %en%a0ione di a$er $i%%uto delle co%e che altri non hanno mai %#erimentato7 Bart, un amico della mia cla%%e, %i tro$a$a al mio )ianco, $icino ad un termo%i)one della cla%%e+ Parla$amo di rela0ioni, di amici0ia e di amore+ Lui mi ha raccontato che a$e$a a$uto una rela0ione con una 119
donna adulta che era %tata #o%iti$a+ Io non ca#i$o+ Gli uomini #i@ grandi non mi a$e$ano mai #ortato nulla di #o%iti$o+ Io gli ho chie%to "uando "ua ndo a$e$a #er%o la $erginit3+ Mi a$e$a ri%#o%to che a$e$a tredici anni, e che, a #o%teriori, tro$a$a che )o%%e una tro##o gio$ane et3+ Tro##o gio$ane7 Ero1 troppo giovane. Mi ha chie%to a che et3 era %tata la mia #rima $olta+ "ev/essere avvenuto prima dei miei otto anni, ho detto %#ontaneamente, e %u*ito ho ri$i%to come loro mi tene$ano, tutti e "uattro (#a$entata, ho %u*ito richiu%o la #orta dei miei ricordi+ "io, ;egina, veramente troppo presto. Non normale. E ho me%%o )ine alla con$er%a0ione+ Ero %cioccata dalla %ua rea0ione+ Come, non normale7 ue%ta co%a mi a%%illa$a+ In un certo "ual modo, "uella con$er%a0ione tur*a$a la tran"uillit3 che a$e$o arti)icialmente creato re#rimendo i miei ricordi+ Co%!- che non anda$a in me7 Co%a mi a$e$ano )atto7 Co%a c!era di co%6 anormale7 anorm ale7 I *am*ini %ono tutti uguali 'lla )ine dei conti, ero %em#li %em#licemente cemente una #iccola #ro%tituta+ #ro%tituta+ Ero %em#licemente andata a letto con degli adulti+ Co%a c!era di co%6 anormale7 Io mi ero %$ilu##ata #rima, ero #recoce+ Ma "ualche co%a era %*agliata+ ' met3 del no%tro ultimo anno %cola%tico, nel <22, la no%tra #ro)e%%ore%%a ha tenuto una le0ione %ugli a*u%i %ui *am*ini+ Ha enumerato tutti i %intomi o*ietti$i che indicano che un *am*ino - maltrattato o a*u%ato+ Ha cominciato la li%ta+ Ha citato l!automutila0ione, i gro%%i cam*i d!umore, la de#re%%ione, di%tur*i del com#ortamento+ Ha #arlato della nega0ione, della $ergogna, del %en%o di col#a, dell!im#o%%i*ilit3 di e%#rimere i #ro#ri %entimenti (ono rima%ta %en0a #arole+ Ognuno di "uei %intomi #ote$o ritro$arlo in me+ Com!era #o%%i*ile7 Non ero mica %tata a*u%ata o maltrattata+ 'l contrario, i miei genitori mi dice$ano in continua0ione che ero $i0iata+ Mio #adre mi chiede$a di )are delle co%e+ Do#o rice$e$o un regalo o ci. che $ole$o+ uella co%a non mi #iace$a, e alla )ine non ama$o "uei regali+ Perch #er rice$erli, do$e$o #rima meritarli+ Colle0iona$o delle immagini di ca$alli+ Per ogni ca$allo che mi da$a, do$e$o #rima 4#agare5+ uelle immagini %i tro$a$ano %ul mio camino, ma alla )ine non le ho $olute #i@ e le ho di%trutte+ Ero im*ara00ata, ma %ono rima%ta in cla%%e )ino a che la cam#anella era %uonata+ Ho a$$icinato la #ro)e%%ore%%a #er chiederle delle ulteriori in)orma0ioni+ ignorina, se si ha l/impressione che i propri genitori non si occupino dei propri figli, si pu- parlare di negligenza
Lei %i - %eduta ed ha a%coltato la mia %toria+ Le ho raccontato che, all!e#oca del no%tro tra%loco a Gand durante l!e%tate del <, mi ci erano $oluti "ua%i tre giorni #er arri$are a dire ai miei genitori che a$e$o )ame+ Che loro %i erano %em#licemente dimenticati di darmi da mangiare+ Che %i ri)iuta$ano di la$are i miei $e%titi %#orchi e li getta$ano in un armadio+ Che %#e%%o non %a#e$ano %e )o%%i a ca%a o no+ Che non %a#e$ano 120
che cla%%e )ace$o n che %tudi+ Che %#e%%o mia madre )ace$a la toelette ai cani u*riaca e %tremata, che continua$o io il %uo la$oro e la mette$o a letto+ Che mio #adre mi ri)iuta$a+ Lei era rima%ta l6, #en%iero%a+ #ina, se cos', tu sei stata trattata con grave negligenza. Non posso dirti di pi$, mi ha detto con calma+ i pu- parlare di maltrattamenti ! ', si pu- parlare.
Per. loro mi da$ano molto+ E loro me lo ri#rende$ano anche con )acilit3, grida$a una $oce dentro di me+ Batte$o la ritirata+ Intanto Erin mi a%#etta$a )uori+
"ov/eri finita Ma io %ta$o in %ilen0io+ uei di%cor%i car*ura$ano #ro)ondamente nella mia te%ta+ Nel <21 a$e$o a$uto un #ro)e%%ore di olande%e che mi #iace$a+ Racconta$a co%e intere%%anti e a$e$a un *uon ra##orto con i %uoi allie$i+ Gli ho )atto delle con)iden0e+ Un #omeriggio in cui mi tro$a$o %ola in cla%%e #er aiutarlo a riordinare, ho tro$ato il coraggio di #arlargli+ ignore, vorrei raccontarle delle cose. ! ', di che si tratta ! ;iguarda i miei genitori1 ! ' !
La cam#anella ha %uonato, ho a$uto #aura e %ono %ca##ata+ Ma una %ettimana do#o, #a%%a$a dai miei genitori e mi ha chiamato nel %uo u))icio+ Me ne ha dette di tutti i colori+ "evi ringraziare "io in ginocchio di avere dei genitori cos' buoni, mi ha gridato, ed io ero im#ietrita come una *ugiarda caduta in di%gra0ia+ Do#o la di%cu%%ione con il #ro)e%%ore, il %entimento di e%%ere %tata ingannata aumenta$a in me+ I miei genitori mi a$e$ano )atto credere che a$e$o $i%%uto una gio$ine00a g io$ine00a %#en%ierata e gioio%a, un mondo *rillante di cui loro erano talmente )ieri: uel giorno ho com#re%o che la $erit3 era #i@ com#licata+ Ho com#re%o #oco alla $olta a che #unto %i era arri$ati
121
1=+ Da %#o%ata, i miei demoni %i %catenano Il 1 giugno <22, il giorno #rima della con%egna dei di#lomi, Erin ed io ci %iamo %#o%ati+ '$e$amo entram*i diciotto anni+ Ero %tata raggiante #er tutto il giorno+ (*alordita, ammira$o l!anello al mio dito+ Era #er me il %im*olo della li*ert3+ ualche %ettimana #rima, mia madre a$e$a deci%o che noi ci do$e$amo %#o%are+ Ci a$e$a chie%to "uali )o%%ero i no%tri #iani do#o gli %tudi+ '$e$amo entram*i al0ato le %#alle+ Erin ed io $ole$amo #artire #er l!')rica, ma nulla di concreto era %tato deci%o+ Di col#o, mia madre ha tirato )uori la %ua agenda e l!ha %cor%a in a$anti )ino al 1 giugno+ G il solo giorno libero, ci dice+ Erin ed io l!l!a**iamo a**iamo guardata aggrottando le %o#racciglia+ ! %ibero per cosa, mamma ! er sposarvi, naturalmente, ci dice+
Ecco come %i - arri$ati al matrimonio+ Ci %iamo %#o%ati un mercoled6 #omeriggio+ Erin indo%%a$a un a*ito da uomo, io dei $e%titi di %econda mano, ma co%a #ote$o )are7 Ero comun"ue )elice come una regina+ Pen%a$o di guadagnare la mia li*ert3 con "uell!anello+ I no%tri com#agni di cla%%e *e$e$ano alla no%tra %alute+ %tato un giorno indimentica*ile e del tutto %em#lice+ Il %a*ato, mia madre organi00a una )e%ta+ Tutta la )amiglia era in$itata, con le mie nonne come matrone+ 'nche Ton era %tato in$itato+ Mi ha guardato a lungo+ Io gli $olta$o le %#alle+ Non $ole$o che il mio giorno )o%%e a##e%tato dalla %ua #re%en0a+ Ma era con mia madre, che l!a$e$a in$itato+ Io ero ri%entita+ Perch )arlo $enire al mio rice$imento di no00e7 Per o**ligo, lo *acia$o %ulla guancia+ all!orecchio, ed io ho )atto )inta ) inta di non %entire+ ei bella, mia gattina, mi ha %u%%urrato all!orecchio, Ero molto emo0ionata "uando ho a#erto la #orta della no%tra #rima ca%a+ Guarda$o Erin dietro di me che %orride$a, incoraggiandomi+ (ono entrata+ (enti$o il )reddo #a$imento %otto i miei #iedi nudi+ La %cala %cricchiola$a in modo %im#atico, il %alone era lumino%o, a%%olato e %enti$o con #iacere l!ammattonato ri%i%temato di recente+ C!era un armadio $uoto che Erin a$e$a recu#erato da %uo #adre, ma a #arte "uello, la %tan0a era $uota+ Mi %ono coricata #er terra, con la %chiena al %ole e a#rendo tanto "uanto #ote$o le *raccia e le gam*e+ 4%ibera5, grida$o, tanto )orte "uanto #ote$o+ Erin anda$a a la$orare, mentre io re%ta$o a ca%a+ Per ore mi %ede$o %ul da$an0ale della )ine%tra, a%coltando ohn Den$er o 4The _all5 dei Pin& Klod+ O%%er$a$o i #a%%anti dalla mia tana+ '$e$amo com#rato un mucchio di ro*e di %econda mano, come una #oltrona, un tele$i%ore e altre #iccole co%e utili+ Il mio gatto e il mio #a##agallo rende$ano il tutto #i@ gaio+ Mi rinchiude$o r inchiude$o )ra i miei "uattro muri+ Ero %#o%ata da un me%e e %o$ente mi %ede$o in un angolo della %tan0a, #arali00ata dalla #aura e dallo
122
%#a$ento #er i ricordi che ritorna$ano+ La %icure00a della mia nuo$a ca%a a$e$a #er con%eguen0a il )atto di darmi tem#o di #en%are al #a%%ato+ Non era una co%a $oluta, accade$a %#ontaneamente+ La notte, mi %$eglia$o, %con$olta, due o tre ore do#o e%%ermi addormentata, con una %en%a0ione di #ericolo e di #aura+ Non riu%ci$o a %cacciare "uell!ango%cia+ ualcuno mi *utta$a gi@ dal letto, mi %chia))eggia$a e mi col#i$a coi #ugni allo %tomaco+ Per molti %econdi lotta$o #er #oter continuare a re%#irare, talmente il dolore era )orte+ Mi tra%cina$a #er le %cale, e mi getta$a nella %trada ghiacciata )acendomi %corticare le ginocchia+ Ri%enti$o il motore della BM_, ri%enti$o il %uo rumore monotono %otto il co)ano+ Lui mi )icca$a nel *agagliaio, lo chiude$a ed io mi a**andona$o in "uel luogo angu%to, nel nero, rotolando come un riccio morto di #aura+ Aado a morire Co%6 %cende$o %cende$o dal letto, corre$o corre$o nel %oggiorno e %cacc %caccia$o ia$o i miei incu*i a%coltando a%coltando della mu%ica+ Mi ac"uatta$o %ulla #anca e mi #i00ica$o )orte il *raccio )ino a "uando la #aura %e ne anda$a Mi %)or0a$o di%#eratamente di inter#retare una #arte+ Il ruolo della mia $ita/ 4Ridi 4R idi e $a a$anti:5 Ma "ue%ta co%a di$enta$a ogni giorno #i@ di))icile+ Erin torna$a la %era in una ca%a che di$enta$a %em#re #i@ caotica+ Non a$e$o #ulito, i #anni %#orchi %i accumula$ano, le %to$iglie %i amma%%a$ano un #o! da##ertutto+ E %ua moglie era l6, in me00o a "uel cao%, %eduta #er terra, con un *i%ogno urgente di aiuto, ma inca#ace di chiederlo+ (#e%%o, do#o le %ue ore di la$oro gli ca#ita$a di )are le #uli0ie di ca%a+ Tal$olta ero )elice e #iena di energia e di gioia di $i$ere e riu%ci$o a mettere tutto a #o%to in una me00a giornata+ E %#era$a allora che i momenti di))icili )o%%ero #a%%ati+ Ma "uella gioia %i ecli%%a$a do#o "ualche ora e )ace$a #o%to a dei #eriodi in cui mi %ede$o, a#atica, in un angolo o di$enta$o al contrario aggre%%i$a o mi na%conde$o+ Aaga$o #er ore in %trada, non %a#endo do$e andare+ Do#o, e%tenuata e con)u%a, attende$o che Erin torna%%e, %ulla %oglia di ca%a+ La co%a #eggiora$a di giorno in giorno+ '$rei $oluto correre, correre e ancora correre+ '$rei $oluto )uggire+ '$e$o #aura di me %te%%a+ Di co%a ero col#e$ole7 Erin a$e$a #ro$ato di tutto/ ad e%%ere gentile, #remuro%o, a tacere Niente #ote$a cam*iare la mia %itua0ione+ Tal$olta #arla$amo di Ton e di ci. che a$e$a )atto, ma io tro$a$o %em#re il modo #er di)enderlo+ Erin non #ote$a #arlar male di lui %en0a che mi altera%%i+ Ton era %tato un #adre #er me+ Io non $ole$o ricono%cere che mi a$e$a )atto del male+ (o))ri$o della )amo%a 4(indrome di (toccolma5: '**iamo %#e%%o litigato a "ue%to #ro#o%ito+ Erin non #ote$a ca#ire le mie rea0ioni e intanto ci allontana$amo lentamente l!una dall!altro+ Era$amo im#otenti ri%#etto alle %o))eren0e del mio #a%%ato+ N lui, n io #ote$amo $alutare $alutare la #ro)ondit3 delle mie )erite+ (en0a aiuto, non ne %aremmo u%citi+ Do#o una di "uelle numero%e di%cu%%ioni, mentre guarda$o )uori mi %ono %or#re%a a #en%are che a$rei #otuto %altare dalla )ine%tra+ La "uiete della morte e%ercita$a in me una )or0a d!attra0ione d!attra0ione magica+ Er0in, sto impazzendo. C/ qualcosa che non va pi$, ho detto con calma+ 3o bisogno di aiuto. Erin mi a**racci.+ ono cos' contento che te ne rendi conto anche tu, mio tesoro, mi ha ri%#o%to+ 9a io ti sosterr- sempre, sempre, #inie. 123
Piange$o di #reoccu#a0ione e di %o))eren0a+ Mi %enti$o co%6 $ecchia+ Mia madre %a#e$a che "ualche co%a in me non torna$a e mi a$e$a con%igliato di con%ultare uno #%ichi #%i chiatr atra+ a+ Do# Do#oo il cri crimin minee all allaa champignonnire , , in cui Ton non mi a$e$a amma00ata, mia madre era con$inta che a$rei #arlato #rima o #oi+ 'llora, a$e$a colto l!occa%ione di in$iarmi da uno dei %uoi amici #%ichiatri che a$re**e #ro$$eduto ad interarmi+ Un!occa%ione d!oro+ ue%ta co%a a$re**e e$itato il #ericolo/ chi a$re**e #otuto dar retta alle dichiara0ioni di una )olle7 Io ho intuito la co%a e la mia ri%#o%ta - %tata "uella di #rendere l!ini0iati$a+ Il mattino %eguente, do#o a$er #arlato con Erin, ho cercato l!indiri00o del centro di in)orma0ione %e%%uale di Gand e ho %critto loro+ #entile signora, gentile signore, da qualche tempo mi rendo conto che soffro delle conseguenze di una giovinezza difficile. & miei genitori non avevano il tempo di occuparsi di me, ed un uomo u omo adulto ne ha approfittato, abusando di me per anni. Non so se questo il termine giusto, ma sento questo. Non so pi$ come convivere con tutto tutt o ci-. otete aiutarmi, per favore
Due giorni do#o rice$e$o gi3 una ri%#o%ta+ Carla, una tera#euta del centro, a$e$a letto la mia lettera+ L!ho chiamata emo0ionata+ '**iamo )i%%ato un incontro ed ho atte%o ner$o%amente )ino alla data+ Carla era una #er%ona #iace$ole+ Era molto calma e attenta a "uello che dice$o+ Ero %tata #rudente+ Le a$e$o detto che %o%#etta$o che Ton Ton a$e%%e utili00ato la mia di#enden0a da a*u%o e che a$e$o la %en%a0ione che a cau%a di "uello a$e%%i dei #ro*lemi+ Mentre lei mi ri%#onde$a che la mia %toria era in modo e$idente un ca%o di a*u%o %e%%uale, un #e%o %#a$ento%o - caduto dalle mie %#alle+ E%%ere creduta: Non #ote$o "ua%i crederci+ Io che crede$o di non a$ere il diritto di com#atire la mia gio$ine00a: Lei mi ha %#iegato che con il %uo aiuto, %arei di$entata ca#ace di a%%imilare i miei traumi, di tro$are un #o%to #er il mio #a%%ato nella mia $ita, in modo tale che niente #ote%%e #i@ e%%ere d!o%tacolo alla mia )elicit3+ La co%a mi %em*ra$a #i@ )acile a dir%i che a )ar%i+ uella %era, "uando %ono rientrata a ca%a mi %ono a#erta una *ottiglia di *irra e mi %ono %eduta %ul da$an0ale della mia )ine%tra #re)erita+ Mi %enti$o leggera+ '$e$o %em#re con%iderato la tera#ia come un "ualco%a di umiliante, ri%er$ata ai 4#a00i5, ma %enti$o il *ene che mi a$e$a )atto "uel collo"uio+ Ci. che mi %con$olge$a di #i@ - che la tera#euta non a$e$a creduto #er un %olo i%tante che %te%%i recitando+ Lei a$e$a #re%o il mio #ro*lema %ul %erio+ ue%to gi3 %igni)ica$a molto #er me+ Io non ero #a00a, ci. che #ro$a$o era normale+ ualcuno a$e$a a*u%ato di me ed era un male+ Per la #rima $olta mi rende$o conto che la mia %toria non era co%6 o$$ia come #en%a$o+ Le a$e$o detto che non %a#e$o da do$e cominciare, che non %a#e$o ci. che do$e$o )are+ ' dodici anni, ero %tata a*u%ata da Ton on,, l!amante l!amante di mia madre+ C!era %tato gi3 "ualco%a #rima dei miei dodici anni, ma era co%6 $ago il ricordo+ Non #ote$o Q non $ole$o ricordare+ Ini0iare %oltanto: '$rei $oluto dire/ ecco la mia %toria, )anne ci. che %i de$e+ Ma ero io che do$e$o la$orare, che do$e$o accettare+ Ero co%6 %tanca, non $ole$o 124
#i@ *attermi+ ue%to non mi %ono o%ata dirglielo+ Ogni $olta che la incontra$o inter#reta$o un ruolo+ uando lei mi domanda$a %e anda$a tutto *ene, le ri%#onde$o con %icure00a di %6+ Come a$rei $oluto dirle che tutto anda$a male+ Di$enta$o %em#re #i@ de#re%%a con l!andare dei giorni+ Ero in$e%tita da ogni ti#o di emo0ione+ Non u%ci$o #i@+ La mattina do$e$o lottare contro la $oglia di re%tare coricata+ Do$e$o incoraggiarmi/ 4Dai, Gina, al0ati, e%ci dal letto, mettiti i $e%titi e %ii )orte:5+ La mia ca%a era un cao%, e ogni $olta che guarda$o "uel di%ordine, #ro$a$o orrore #erch non %a#e$o )are nulla, neanche mettere un #o! in ordine+ Mi %enti$o una )allita+ (en0a energia, ho raccolto un #acco di %ucco d!arancia e %ono %co##iata in %inghio00i+ '$rei $oluto a**andonare "ue%to cor#o, u%cire dalla mia %te%%a #elle, la%ciare l!e%%ere mi%era*ile che ero+ Di col#o anda$o talmente in collera nei con)ronti di me %te%%a da rom#ere un *icchiere e )erirmi il *raccio con una %cheggia+ Mi odia$o, grida$o al mio cor#o+ Il %angue che mi cola$a lungo il mio *raccio+ Non a$e$o male+ (enti$o %oltanto una ra**ia im#otente, #erch ero #rigioniera in "uella %#orca $ita di #uttana+ Mi %ono la%ciata cadere a terra e mi %ono a##oggiata a #iangere contro l!armadio+ Mi %enti$o totalmente im#otente, di%#erata, %ola Il %angue %ta$a colando anche %ui miei Sean%+ Le macchie ro%%e %i me%cola$ano con le tracce %cure delle lacrime+ Lacrime, lacrime, tonnellate di lacrime+ Ma la %o))eren0a re%ta$a nel mio cuore+ Aole$o morire, $ole$o morire+ Ma non a$e$o la )or0a di tagliarmi le $ene dei #ol%i o di ingoiare dei )armaci, #erch in )ondo al mio cuore, non $ole$o )arlo+ De%idera$o %em#licemente e%%ere li*erata da "ue%to cor#o %en0a %#eran0a, "ue%to mondo di #ro)onda de#re%%ione e di incu*i che %em*ra$ano reali+ Nel #i@ #ro)ondo di me, ri%uona$a r i%uona$a un grido, il de%iderio di andar%ene+ 'iutatemi $i #rego+ Il %angue %i era coagulato, i tagli non %anguina$ano #i@+ (ono rima%ta %eduta, %marrita, a contem#lare le mie )erite+ Non a$e$o male #erch "uello non era il mio cor#o+ uello non #ote$a e%%ere il mio cor#o, il mio cor#o non - %tato %tra0iato da grandi #eni, il mio cor#o non #ote$a e%%ere $ero+ Yitta, Regina, - un incu*o, un *rutto incu*o+ Do$e$o #ro$are a non #en%arci #i@, a non ricordare #i@+ uello non era che un incu*o uello non #ote$a e%%ere il mio cor#o, il mio cor#o era morto da tem#o+ Il mio cor#o a##artene$a ad una #iccola *am*ina, co%6 gio$ane, co%6 )elice+ Una #iccola *am*ina che %i contorce$a dal ridere correndo nelle onde, che %chi$a$a % chi$a$a con )acilit3 le medu%e+ 9a le notti invece 9mmm, oh s'16 8n gusto amaro, sono nauseata, tremo, ma resto congelata. Aiuto: Aiuto: Aiuto: 125
8na voce maschile, una voce dura, in dialetto. >?erma l' e apri le gambe:6
Per di)endermi %cuote$o la te%ta, le lacrime %cende$ano lungo le mie guance+ Perch7 Perch tutte "uelle immagini #a%%a$ano nella mia te%ta7 Perch l!ango%cia e il dolore %ono co%6 tangi*ili7 Perch non #o%%o dimenticare7 Perch, #erch, #erch7 (em#re #erch+ Mai delle ri%#o%te+ Non tro$a$o mai delle $alide ragioni+ Lui mi ama$a+ Lui non mi ama$a ma #retende$a di amarmi+ ue%te non %ono delle ragioni+ Ero *ella7 Co%a tro$a$a lui di *ello in un %orri%o %#a$entato, in una *am*ina trema$a e #iange$a ai %uoi #iedi7 Ne%%una $alida ragione+ Il #otere7 De$o #en%are che lui mi ha di%trutta #erch tro$a$a "uella co%a #iace$ole7 una ri%#o%ta %en%ata7 Pu. e%%ere %tata "uella la $erit3, ma non $oglio credere che %ia %tata la $erit3+ Mi ta##a$o le orecchie con le mani, ma le $oci $eni$ano dalla mia te%ta e non #ote$o )arle tacere+ La mia te%ta era l6 l6 #er %co##iare+ Delle $oci, dei ricordi, tutto %!intrica$a e mi rende$a )olle+ Dio, "uella co%a mi rende$a )olle: Le %ue mani mi #enetra$ano #ro)ondamente+ Mi aggancia$o alle tende, mi torco in %ilen0io, #iango in %ilen0io+ E il denaro7 Il denaro %ul ta$olo da notte+ Tro$a$o "uel denaro %#orco, lo #rende$o con la #unta delle dita, come un )a00oletto %#orco+ >copi bene per essere una principiante6. &l denaro che usciva dal portafoglio. Cosa dovevo farne A cosa serviva quel denaro Cosa vuol dire >scopare6 Cosa sar- quando non sar- pi$ una principiante 8na prostituta.
Ho deci%o di non re%tare #i@ %ola a ca%a, "ue%ta co%a mi a$re**e #ortata al %uicidio+ Ho tro$ato un la$oro come $olontaria #re%%o l!a%%ocia0ione 4Contro la sua volont2 5, che %i occu#a di donne e *am*ini a*u%ati+ Mia madre era #reoccu#ata #erch di$enta$o in "uel momento una minaccia reale+ Era )ortunata/ Erin, nel gennaio del <2, $eni$a chiamato #er i %ei me%i del %er$i0io militare+ Do#o un #eriodo di )orma0ione, %are**e #otuto tornare a Gand, ma non a$re**e #otuto a*itare in ca%a no%tra #er "ualche %ettimana+ Mia madre ha detto che "uella %itua0ione le %#iace$a+ Co%6 ha )atto in%tallare il tele)ono in ca%a e mi ha chie%to un du#licato della chia$e di ca%a+ 4Non si sa mai quello che pu- capitare:5, mi ha detto+ Per un attimo ho #en%ato che %i de%%e #en%iero #er me: Poco do#o la %ua #arten0a, ho %entito rumore dall!ingre%%o+ (ono andata a $edere+ 4Ciao topolino:5 Era lui, Ton+ Lui a$e$a la chia$e+ Mi ha #re%a e mi ha accare00ata+ Ero de%ta*ili00ata e non %ono riu%cita a reagire+ %trano come i codici che %ono %tati in%tillati nel $o%tro cer$ello %iano ancora )un0ionanti 126
do#o la rottura: Poi lui mi ha $iolentata+ Era un a$$ertimento+ Non ho a$uto il coraggio di dire nulla a Erin, #erch non $ole$o #erdere l!unico e%%ere umano che mi a**ia amata+ Una $olta ancora, %traccio ci. che %ento nel #ro)ondo di me+ Carla mi ha reca#itato un in$ito #er #arteci#are ad una giornata di %tudi %ull!ince%to+ Per tutta la giornata %i %are**ero $i%ti dei $ideo %ul tema, %eguiti da di*attiti, la*oratori e )or%e a$rei #otuto entrare in contatto con altre $ittime+ '$e$o *i%ogno di incontrare delle #er%one con cui #arlare di a*u%i %e%%uali+ Per er%o %one ne ch chee cr cred ede% e%%e %ero ro,, #e #er% r%on onee ch chee %a %a#e #e%% %%er eroo e ch chee %en %enti ti%%e %%ero ro "u "uell elloo ch chee -+ Aol ole$ e$oo u% u%ci cire re da "uell!i%olamento, da "uella ga**ia, da "uei muri+ Certo, a$e$o degli amici, ma loro non mi cono%ce$ano $eramente+ Mi $ede$ano recitare il ruolo della Regina 4normale5+ 4normale5+ Ma ero una $itti $ittima+ ma+ Mort Morta, a, %tra0i %tra0iata, ata, %*riciolata+ %*riciolata+ Non #ote$ano #ote$ano ca#i ca#ire re #erch #erch )reme$ )reme$oo %entendo la #arola 4%e%%o5, #erch a$e$o delle rela0ioni %trane "uando mi %i tocca$a+ Ero %#a$entata, %ca##a$o, mi arra**ia$o, mi di)ende$o #er tornare umilmente #oco do#o Loro non com#rende$ano ed io ne##ure+ Aole$o %a#ere, com#rendere, ac"ui%ire delle cono%cen0e+ Le #arole migliori Q le migliori *oe+ Ecco #erch %ono andata a "uella giornata %ull!ince%to nell!a#rile nell!a#rile del <2+ L!ho reali00ato nell!i%tante in cui %ono entrata nella %ala+ Non ero l6 come %#ettatrice+ uella giornata dona$a un %en%o a ci. che mi era ca#itato+ Lo %#e%%o ghiaccio attorno al mio cer$ello+ Il )lu%%o dei #en%ieri+ Io %ono una $ittima di a*u%i %e%%uali+ ono inchiodata al letto. Non mi muovo. ! 3o un bel giocattolo, ragazzina. Non voglio guardare, ma sono come ipnotizzata e fisso il suo1 rigido, il suo1 rigido, oh, mio "io: Non voglio, non voglio:
'*u%ata+ Non $olere, ma do$ere comun"ue+ Non #otere, ma )are comun"ue+ Do#o la #re%a di co%cien0a era giunta la domanda/ e ora che )are7 Aole$o incontrare delle #er%one che a$e$ano %u#erato gli a*u%i+ Aole$o %a#ere %e c!era un #o%%i*ile %cam#o+ #er "uello che %ono andata, con la #aura nel cuore+ Ero me%%a in con)ronto con dei )ilm che mi )ace$ano #rendere co%cien0a della gra$it3 del #ro*lema+ Ho %entito delle donne raccontare che hanno do$uto %o##ortare tanta di "uella %o))eren0a e di%#iaceri da non riu%cire ad adattar%i ad una $ita normale+ Come me+ Ho %entito delle donne raccontare che %i %ono com#ortate come #ro%titute, #erch non %a#e$ano come a$re**ero #otuto )ar%i amare altrimenti+ Come me+ Tanti %entimenti %imili, tanti drammi nei cuori di "uelle donne+ (enti$o ci. che loro #ro$a$ano e loro %enti$ano ci. che io #ro$a$o+ Perch tutte noi era$amo donne dominate di notte da uomini che ama$amo, ma che ci o**liga$ano a )ar loro un ra##orto orale a mo! di ringra0iamento+ Pa#3 $i ama+ Ho a$uto un %u%%ulto+ Ero )accia a )accia con una delle mie an0iane mae%tre+ Il mio cuore %i mette a #al#itare+ 127
)uongiorno, che ci fai qui Degluti$o a )atica+ ono stata abusata sessualmente. ono una vittima di incesto, una bambina prostituita, l/immondizia dell/uomo, e tu, tu hai la faccia tosta di chiedermi cosa faccio qui. Non ti sei mai chiesta che cosa c/era che non andava, eh ! ono1 sono vittima di incesto. ! %o pensavo. %o pensavi %o pensavi erch( non mi hai offerto il tuo aiuto, allora "io, lei lo pensava: Che vergogna: Non ho coraggio. Abbasso la testa. 3o talmente t almente vergogna. 3o vergogna perch( lei ora sa cosa mi capitava di notte. %ei ora sa quanto io sia sporca e oscena. Che sono una puttana1 Calma: &o non sono colpevole. &o sono stata abusata: '1
Kortunatamente, %i - me%%a a #arlare con "ualcun altro ed io me ne %ono %ca##ata dietro un gru##o di donne, %#erando "ue%ta $olta di non incontrare ne%%uno di mia cono%cen0a+ ualche i%tante do#o, il #u**lico - tornato in %ala+ Era l!ora del di*attito ed io mi %ono tro$ata un #o%to nel )ondo della %ala+ La di%cu%%ione era intere%%ante e "ua%i %en0a #en%arci, ho )atto una domanda a cui mi %i ha ri%#o%to+ Incoraggiata dalle rea0ioni #o%iti$e, ho )atto una %econda domanda+ Ho dimenticato il mio di%agio, ho a%coltato attentamente, ho ri%#o%to e )atto domande+ ' con conclu clu%io %ione ne del della la gio giorna rnata ta - %ta %tato to #ro #roiet iettat tatoo un $id $ideo eo di 4La 4La*ir *irint inthe5 he5,, un #ro #rogra gramma mma del della la tele$i%ione )iamminga %ull!ince%to+ Era la ter0a $olta che lo $ede$o+ (ono rientrata a ca%a+ (#o%%ata, $uota+ Kra%tornata mi %ono %eduta %u un di$ano+ Molte co%e erano ca#itate in "uel giorno+ Molti %entimenti %i erano ri%$egliati+ Mi %entito )urio%a e im#otente+ Ero arra**iata con mia madre, che non ha #er niente $i%to in "ue%ti anni, che non mi ha mai coccolata o #rotetta+ Ero )urio%a, %6, )ollemente )urio%a, $er%o Ton Ton,, #er a$ermi #re%o tutto, la mia in)an0ia, la mia gio$ine00a, il mio a$$enire Per #oi %co#rire che non era #er amore, ma %olamente #er il gu%to del #otere e del #iacere+ Oh, a$rei $oluto #oterli di%truggere, )uggire %en0a )ermarmi mai #i@, urlare, col#ire %enti$o un grido #rimiti$o cre%cere in me, un urlo come "uello che un uomo di Neanderthal a$re**e eme%%o #rima di com*attere un mammouth+ Un grido che concentra$a tutta la mia aggre%%i$it3 e che mi rende$a a**a%tan0a )orte )orte da di%truggere tutti "uelli che dete%to+ dete%to+ Ma in$ece di "uello, %ono %tri%ciata in un angolo, in lacrime e tremando+ Kurio%a, ma im#otente+ uando lui mi guarda$a e al0a$a le *raccia %orridendo a$rei $oluto #otermi *attere, o%are *attermi+ Ero una $ittima, a**a%%a$o la te%ta, %errando il mio %#irito e contraendo il mio cor#o, %en0a $olont3+ Do$e$o re%#ingere "uella #arte di $ittima, ma io ero %em#re %tata %otto l!in)luen0a del terrore, da "uando mi ricordo+ @ent/anni di paura, di sofferenza, di umiliazioni, u miliazioni, di sesso1 @ent/anni tai esagerando, #ina E Inokke, allora itta1 chiudi quella porta: 9i tappo le orecchie orecchie con le mani. Taci, Taci, taci insomma: 3o delle voci nella mia testa. 128
! Apri le gambe: ! No, Tony1 ! er "io, apri le gambe: !1 )ang, bang, ho la testa che risuona. ento il sapore del sangue. Apro le gambe. 8n/altra scena ! %ei tua per venticinquemila. ! Non ne vale pi$ di diecimila. ! "/accordo. 8na mezzora, non di pi$. ! osso fare tutto ! Certo, me vedi che deve ancora poter lavorare, questa sera. ! +k.
'$rei $oluto #otermi %#ararmi, lanciarmi in aria e andare lontana da l6+ La morte mi a$re**e dato la #ace7
129
1+ In #iena ne**ia E%tate <2+ Erin mi ama$a, ma la mia con)u%ione, i miei ricordi e le mie rea0ioni erano un #e%ante carico #er il no%tro matrimonio+ Lui re%ta$a con me, ma a$e$o %o$ente l!im#re%%ione che %te%%e con me #er com#a%%ione+ Ero in un tale %tato che mi era im#o%%i*ile $i$ere in maniera indi#endente+ Non #ote$o #rendermi cura di me %te%%a+ Non #ote$o ricam*iare molto, %al$o a li$ello %e%%uale+ Era la %ola co%a che #ote$o ancora o))rire+ Ma di$enta$a %em#re #i@ di))icile+ Kacendo l!amore, dei )la%h*ac& mi torna$ano alla mente ed io non #ote$o %cacciarli+ Ogni contatto era una minaccia+ Erin mi %ta$a accare00ando in modo tenero+ Ero coricata al %uo )ianco, rannicchiata, "ua%i come un gatto )u%ante+ Le %ue care00e mi )ace$ano tanto #iacere+ (iamo rima%ti co%6 tutta la %era, %ul di$ano+ Era #er)etto co%6, #erch non %i anda$a oltre+ Poi - $enuto il momento di metter%i a letto+ Erin ha chiu%o il #a##agallino nella %ua ga**ia, e io %ono %ci$olata %otto le len0uola+ La camera era *uia+ E io odia$o le camere *uie+ Erin mi ha accare00ato un #o i %eni+ uella %en%a0ione ritorna$a/ ri#ro$a$o un %entimento di di%gu%to che mi attanaglia$a, un %en%o d!ango%cia moderata+ Delle mani mi #al#a$ano+ Il mio cuore ini0ia$a a *attere #i@ in )retta e la gola mi %i %tringe$a+ Le %ue la**ra %i %ono #o%ate %ui miei %eni+ No, cielo, no+ Non #ote$o #iangere, re%tare coricata, #en%are ad altre co%e+ No::: Merda, #en%a ad un!altra co%a+ Il #anico %i - im#adronito di me+ Mi %ono irrigidita+ Le mie mani %i %ono contratte e ho %tretto i #ugni+ Le unghie mi %i #ianta$ano nei #almi+ Mi mor%ica$o le la**ra+ Ho ini0iato a %udare )reddo+ Ho gridato in %ilen0io+ Non mi toccare, ti #rego+ Kermati, )ermati, )ermati, )ermati, )ermati, )ermati )ermati: Ho )atto un ge%to di)en%i$o, in modo %u))iciente $i%i*ile a lui+ Che c/ #inie Oh mio Dio, #erch l!ho )atto7 Perch non #o%%o la%ciarlo )are7 Niente, continua: ! Ehi, piccola, ti conosco. Non ne hai voglia Non ti va
Degluti$o a )atica+ 9i pesta, mi colpisce violentemente vi olentemente la testa e mi butta su un divano, aprendomi le gambe. >Ti metto in riga, sporca puttana:6 Tiene Tiene un coltello contro la mia gola, mentre infila la sua mano dentro di me.
#inie Mi %ono al0ata come una molla, e ho re%#into Erin+ Ero "ua%i %en0a )iato+ Che co%a a$e$o7 Perch "ue%te immagini ritorna$ano, in modo co%6 reale che )ace$o )atica a ritenerle del #a%%ato7 Mi %em*ra$a ci. 130
che mi do$e$a ca#itare+ Non ne ho voglia, =innie1 ho %u%%urrato+ 9i getto a terra. ento afferrare il frustino sul tavolo. ento il movimento del suo braccio che lo l o solleva e subito mi colpisce ferocemente. & primi colpi sono i pi$ dolorosi. ;espiro a fatica, ogni fibra del mio corpo reagisce contro la sofferenza1 oi entro dolcemente in trance. %a mia schiena s/intirizzisce. ento i colpi, ma non mi colpiscono pi$. @olo @olo fuori dal mio corpo, fuori dalla dalla mia testa. Non sento pi$ niente.
Ero tri%te+ Aole$o tanto dare ad Erin ci. che %i attende$a da me+ '$rei $oluto tro$ar$i #iacere, ma %enti$o di nuo$o un $ecchio dolore che ria#ri$a tutte le mie )erite+ Ero %eccata, an0i, )urio%a #erch ero totalmente im#otente di )ronte ai miei ricordi+ Per "uanto )orte li re%#inge%%i, loro ri#rende$ano in )retta il controllo dei miei #en%ieri+ ?acciamo l/amore, ho detto ad Erin, %#erando di %cacciare "ue%te %torie dalla mia te%ta+ Ma lui ha %co%%o la te%ta+ No, bambina, non ne hai voglia. "el resto fa troppo caldo. La mia collera %i am#li)ica$a+ Non #ote$o la%ciarmi andare, do$e$o %co#are, #erch #i@ tardi "uando lui %are**e $enuto non a$rei #otuto #ermettermi di e%%ere de*ole+ Ho in%i%tito con le lacrime in gola+ Ma Erin ri)iuta+ %ui introduce la canna di una pistola in me. 9i sposto istintivamente indietro, perch( mi fa male. 9i mordo le labbra per impedirmi di urlare.
+h, la signora non vuole cooperare cooperare,, e spinge un po/ pi$ forte.
9i lamento, stringo le lenzuola lenzuola e getto la testa indietro. +h "io resta con me, aiutami. aiutami.
(ci$olo )uori dal letto e %cendo le %cale+ '##oggio il mio $i%o contro la )ine%tra )re%ca+ Le lacrime non %cende$ano+ La %o))eren0a, come )a male la di%#era0ione, la %olitudine, i ricordi+ Tremando ho me%%o %u un di%co+ 4Becau%e he call% the )ore%t *rother *ecou%e he call% the earth hi% mother The dro$e him mad+ Into the rain %ome #eo#le e$en %aid that the *o )rom the countr i%n!t %ain5 Mi %ono tagliata il *raccio e lentamente %ono riu%cita ad allontanare il dolore dal mio cuore+ Kinch non - re%tato che un %ilen0io di morte+ '$rei '$rei $oluto #artire+ Correre %en0a mai )ermarmi+ Co%a mi a$e$a )atto, Ton7 Co%!a$e$o di co%6 mal$agio al #unto che tu do$e%%i #re%tarmi a degli uomini che mi #icchia$ano, mi maltratta$ano, che )icca$ano il loro uccello in me con un %orri%o trion)ante7 Perch7 Che a$e$o )atto di male7 Che a$e$o )atto di male #er e%%ere #unita co%67 Tutto ci. che a$e$o )atto era amarti Oh #a#3 do$!eri tu7 Mamma #erch ti %ei $oltata, mentre il titolare di Ton Ton mi %olle$a$a la 131
gonna e )ace$a %ci$olare la mano )ra le gam*e7 (ei andata a $er%arti un altro *icchiere di $ino e %ei tornata titu*a tit u*ante nte $er $er%o %o Ton on,, che %#i %#iega ega$a $a gio gioio% io%ame amente nte al %uo tit titola olare re che %ta %ta$a $a man maneggi eggiand andoo una gat gattin tinaa #ro)e%%ioni%ta+ Do$!era$ate, Do$!era$ate, mamma e #a#3, "uando a$e$o *i%ogno di $oi7 Tal$olta o%%er$o le mie amiche occu#ate a chiacchierare, o anche #er%one nel cor%o delle riunioni a cui #rendo #arte, e mi domando come reagire**ero %e cono%ce%%ero la mia $era %toria+ Tal$olta mi domando co%a #en%a$ano di me i miei #ro)e%%ori di un tem#o, "uando )ace$o co%e 4)olli5+ Ero )olle7 Mi #ongo ancora la domanda+ Non lo %o+ Premia0ione al maneggio+ Ho $into una co##a e l!uomo che me la con%egna attende i tre *aci tradi0ionali che l!accom#agnano+ Io ho ri)iutato ca#ar*iamente+ Ero morta di #aura e non $ole$o toccarlo+ Tutti erano %tu#iti+ La gente ha *i%*igliato )ra %, ho %entito "ualcuno dire/ 4- matta5+ 'nda$o in #anico )acilmente+ Kuggi$o "uando un uomo %i a$$icina$a a me+ Pote$o gridare %e "ualcuno mi a##oggia$a la mano %ulla %#alla+ Prima ora del cor%o del #omeriggio+ Tutti a%colta$ano con atten0ione+ Il #ro)e%%ore di #%icologia %ta$a tenendo un cor%o molto intere%%ante+ Io ero %eduta, inchiodata alla mia %edia+ Ho %entito delle #al#ita0ioni in gola+ Di col#o, non ho #otuto trattenermi+ (ono do$uta u%cire+ Mi %ono al0ata, la mia %edia %i - ro$e%ciata e tutti mi hanno guardata+ (ono %ca##ata, chiudendo la #orta e ho cor%o )ino allo %)inimento, )uori dalla %cuola+ %cuo la+ L6 ho #otuto #iangere e li*era li*erare re la ten%i ten%ione+ one+ Do#o un "uart "uartoo d! d!ora ora %ono rient rientrata rata mormorando mormorando un 4%cu%i5 e tornando al mio #o%to+ Ne%%uno mi ha detto nulla, ma ho #en%ato che %ta$o di$entando #a00a+ Ma non - tutto+ Non #ote$o %o##ortare di e%%ere amata, dete%ta$o le coccole+ uando Erin mi a**raccia$a, di$enta$o )redda e %enti$o la #aura che %i im#adroni$a di me+ uando la #aura era al %uo ma%%imo, lo re%#inge$o *ru%camente+ Lui mi guarda$a con tri%te00a e %i allontana$a+ Mi %enti$o col#e$ole e, a malincuore, mi ria$$icina$o a lui e la%cia$o che mi accare00a%%e di nuo$o, mentre %enti$o dentro di me un grido nel momento in cui ero toccata+ Io che $ole$o co%6 tanto e%%ere amata, non #ote$o e%%ere accare00ata+ Non #ote$o #i@ %o##ortarlo+ Ero matta+ Matta da legare+ Le care00e ri%$eglia$ano le #ene del #a%%ato, l!l!amore amore mi )ace$a com#rendere ci. che mi era mancato, l!atten0ione mi rende$a catti$a+ Io non ero #a00a+ Mi a$e$ano re%a co%6+ Ero mite e "ue%to - co%tato il cor#o e l!anima+ Ero coccolata+ La ri%#o%ta era una %e%%ualit3 che mi %tra0ia$a il cor#o+ M!hanno accordato un momento di atten0ione ed ho do$uto e%#iare e #agare #er anni+ Come a$rei #otuto e%#rimere il mio amore, come a$rei #otuto rice$ere amore7 Come a$rei #otuto %a#ere co%a - l!amore7 Come a$rei #otuto e%%ere )elice7 'mo Erin, #erlomeno lo #en%o+ #er "ue%to che gli ho donato il mio cor#o+ Kaccio l!amore con de$o0ione e cerco di %oddi%)arlo al meglio+ Perch il %e%%o - la %ola co%a che mi %ia %tata in%egnata+ il mio unico me00o di e%#re%%ione+ tutto ci. che ho e che %ono+ (ono il %e%%o e ne %ono di%gu%tata+ Aole$o im#arare+ Im#arare a )are care00e, im#arare a godere+ Aole$o %co#rire, %entire, gu%tare+ Aole$o agguantarlo, e mi chiude$o in un *o00olo, nelle %ue *raccia, nella %ua anima, nel %uo e%%ere+ '$rei $oluto 132
e%%ere Erin #er un %olo i%tante, #er %entire delle co%e che non a$rei mai #ro$ato+ '$rei anche $oluto dimenticare tutto+ Non a$er mai cono%ciuto il %e%%o, e%%ere una #iccola e *am*ina innocente+ Di nuo$o+ Ricominciare tutto+ Il %e%%o, la #ro%titu0ione+ Ecco ci. che a$rei $oluto dimenticato+ uando )ace$o l!amore con Erin, *ench ormai con $oglia, ri#en%a$o automaticamente a "uelle notti intermina*ili, a "uegli uomini che mi )ace$ano %o))rire, che #u00a$ano di cognac e )ace$ano %e%%o come raga00i di %edici anni, #er a$er l!aria da macho+ Le immagini %)ila$ano nella mia te%ta e non riu%ci$o ad a##re00are le care00e di Erin+ Ero )olle+ '$e$o talmente *i%ogno di a))etto, di amore++++ Ma "uando Erin mi accoglie$a con le *raccia a#erte correndo, io gi3 )reme$o+ uando mi a**raccia$a do$e$o contenermi #er non gridare+ Aole$o molti amici #erch era "uello che mi - mancato #er tanti anni+ Ma "uando la mia ca%a era #iena, mi %enti$o ango%ciata e %#era$o che tutti %e ne anda%%ero il #i@ in )retta #o%%i*ile+ La co%a #i@ gra$e erano i ricordi, che mi rende$ano )olle+ Tutte "uelle immagini che mi torna$ano in mente+ Con tutte le mie )or0e, cerca$o di chiudere le #orte della memoria, ma "ue%to non mi riu%ci$a e re%ta$o im#aurita dai ricordi+ uando cammina$o in %trada, guarda$o in continua0ione dietro di me+ '$e$o l!im#re%%ione di e%%ere %eguita+ Mi %#a$enta$o "uando ero in me00o alla gente, %u un *u% o al cinema+ (o**al0a$o al minimo rumore+ Era come %e la mia te%ta %i im*am*ola%%e+ co%6 che %i #erde la ragione7 Non - #o%%i*ile+ Pen%a$o che di$entare )olle $ole%%e dire non e%%ere #i@ co%ciente di niente e %#ro)ondare nell!a#atia+ Non $oglio di$entare di$entare #a00a a cau%a di ci. che mi - ca#i ca#itato+ tato+ (are**e #otuto #otuto ca#i ca#itare tare all!e#oca all!e#oca degli a*u%i, ma nel momento in cui ini0ia$o a gu%tare la $era $ita, non $ole$o certo di$entare #a00a+ Aoglio continuare a *attermi+ De$o a$ere una $ia di %cam#o+ Ogni giorno - un nuo$o ini0io+ Ogni minuto in cui com#are un %orri%o %ul mio $i%o - un minuto che non #otranno #i@ %ottrarmi+ Ogni care00a che ri%calda un #o! il mio cor#o - un #a%%o nella giu%ta dire0ione+ Io non %ono #a00a+ (ono %em#licemente una raga00ina che - %tata chiu%a tro##o #re%to nel cor#o di una donna+ (ogno ancora ca%telli incantati, ca$alieri, #rinci#e%%e e )ate+ La%ciatemi e%%ere ancora un #o! *am*ina, la%ciatemi $agare nella mia immagina0ione di *am*ina+ ue%ta co%a mi - mancata co%6 tanto+ Aago, a%coltando il rumore della %trada, lontana dalla mia #iccola ca%a do$e %ono al %icuro+ '##ro)itto del %ole che mi %calda il collo+ E %ogno+ Aedo una raga00ina correre %ulla %#iaggia, i #iedi nudi %chi00ano attra$er%o le onde+ I %uoi ca#elli ricadono ricad ono in *occo *occolili *runi e lei agita le *racc *raccia ia in aria, ridendo+ ridendo+ L6, "uella raga00ina raga00ina non %i %ente %ola, con il $ento )ra i ca#elli e il mare che le a$$olge le gam*e+ L6, "uella raga00ina non ha #aura #erch non %ente alcuna %o))eren0a, ne%%uno %guardo la %#ia, ne%%una mano la tocca+ (ente %olamente il canto dei ga**iani e il rumore delle onde+ La %a**ia *agnata che %ci$ola tra le dita dei %uoi #iedi e che le #rocura un %entimento di li*ert3+ Tutti i %uoi %en%i %i acui%cono+ Lei %ente meglio, $ede tutto Q #er%ino il #iccolo granchio che cerca la %ua %trada Q lei %ente il $ento calmo che la chiama+ Aieni, $ola, )uggi, corri )ino a che il tuo %#irito %ia lontano+ Perch ero una *am*ina co%6 %#eciale7 Una *am*ina che ride$a, che da$a la mano, che #re%enta$a un 133
$i%o #er)etto al mondo e%terno, "uando a$e$o in$ece tante %o))eren0e e %olitudine nel mio cuore7 Perch ho accettato l!autorit3 di Ton %en0a re%i%ten0a7 Cerco di%#eratamente una %#iega0ione nella mia memoria+ %a chiave della camera nove pendeva sul quadro. qu adro. %a prendo lentamente e avvolgo la catena attorno alla mano. %a
c!era la%%@, nella $illa di mia nonna7 Co%!era Co%!era che mi *locca$a lo %tomaco7 targhetta di rame scintillava. Co%a c!era ualche co%a mi *locca$a l!acce%%o a "uel #a%%ato+ ue%ta co%a mi ritorna come %e la mia memoria Q o una #arte della mia memoria Q )o%%e controllata da "ualcun altro+ &l controllore controllore..
(o#ra%%alto+ Da do$e $iene "uel nome7 Un nome che mi %em*ra co%6 )amiliare, un nome che ho dato ad una #er%o #er%ona na a##artenente a##artenente al mio #a%%a #a%%ato, to, mentre alcuni adulti comincia$ano comincia$ano a )are delle doma domande nde %ul mio com#ortamento+ Ma "uella #er%ona - in me+ Chiamo "ualco%a Q o "ualcuno Q in me, il controllore+ Bah, a co%a %to #en%ando7 una )in0ione+ Lo %do##iamento di #er%onalit3 non e%i%te+ Ne%%uno mi dirige o mi controlla: Delle immagini %orgono %#e%%o *ru%camente+ Po%%o re%#ingerle, )are )inta che %i tratti di )anta%ie, ma "uando arri$ano, di$entano delle co%e $i$e+ Loro $i$ono una $ita #ro#ria, )ino a "uando %ono #ronta ad accettare la $erit3 e a reagire+ L!idea del 4controllore5, dimenticata da tem#o m!in"uieta malgrado i miei %)or0i #er %cartarla il #i@ in )retta #o%%i*ile+ ue%t!ango%cia di di$entare #a00a - %em#re #re%ente+ Ma ho %o#rattutto #aura che gli altri lo notino+ #er "ue%to che %imulo, na%condendomi dietro ad un $i%o ridente e %#en%ierato, una tecnica che ho #er)e0ionato nel cor%o degli anni+ Ca#ita Ca#i ta %o$ente, di notte notte,, mentre Erin dorme al mio )ianco, di a$ere la %en%a0i %en%a0ione one o%%e%%ionante o%%e%%ionante di e%%ere, di nuo$o, )ra migliaia di mani+ Non #o%%o #i@ %o##ortare "uelle mani %ul mio cor#o+ Mani di%gu%to%e che %i in)ila$ano %u*dolamente %otto al mio #ullo$er, che %ci$ola$ano %ulle mie natiche, e #oi lentamente %otto alle mie mutandine+ Mani che mi tratta$ano in modo rude, che %tringe$ano i miei %eni, mani gro%%e e dure+ Mani che mi denuda$ano e mi #al#a$ano *rutalmente+ Mani che mi #enetra$ano come grandi ragni #elo%i, mani che %tra0ia$ano il mio cor#o, che mi riem#i$ano di di%gu%to+ Odio le mani+ uando la gente #arla ge%ticolando, io )i%%o le mani, di$ento an%io%a e 4)ra #oco mi ca#ita, )ra #oco mi toccheranno:5+ Dete%to le grandi mani degli uomini+ Dete%to le loro mani, le loro unghie che gra))iano la mia carne+ I loro %#orchi indici gialli di nicotina+ Le mani degli uomini non %ono mai tenere+ Le mani degli uomini #icchiano, gra))iano, a#rono le mie gam*e+ Le mani degli uomini %ono )orti e %en0a #iet3+ Mi #rendono #er il collo e mi *loccano la *occa+ uando %ono di%te%a %u un letto, %en0a di)e%e, con una mano %ulla *occa e un!altra %otto i miei $e%titi+++ non ne #o%%o #i@ di "ue%te mani+ Non c!- %cam#o, "ue%te mani non mi li*ereranno, non mi con%oleranno, non mi care00eranno mai+ Mi %ento %#orca, in)initamente o%cena+ Aorrei la$armi, mondarmi e #er "ue%to re%to tal$olta delle ore %otto la doccia+ La%cio che il %a#one )accia tanta %chiuma e che l!odore mi #i00ichi al na%o+ Aorrei co%6 tanto 134
e%%ere #ulita, nel #i@ #ro)ondo di me e de$o re#rimere la $oglia di %ca$are con il guanto da *agno %ul mio cor#o+ Come de$!e%%ere de$!e%%ere deli0io%o a$ere #er un i%tante l!illu%ione di e%%ere totalmente lindi+ uando lo %ham#oo mi )a *ruciare gli occhi o la %chiuma %tra*orda dalla $a%ca, e "uando la mia #elle *rucia do#o una )ri0ione $igoro%a, allora c! c!-- un momento in cui #en%o/ 4%ono normale, non mi - ca#itato niente5+ L!ultima li*era0ione+ Ma non - una $era li*era0ione+ Ne##ure un!e$a%ione+ Non c!- niente, niente, niente: O$un"ue mani+ (ulle mie gam*e, il mio $entre, le mie natiche, i miei %eni+ O$un"ue il %ilen0io+ Nella mia te%ta, nel mio cuore, nel mio $entre e nella mia gola+ E la %olitudine nel mio animo+ E le lacrime al )ondo dei miei occhi+ Ed io, che ho due mani im#otenti, de*oli, molli, inutili, inca#aci ad ammucchiare i miei $e%titi+ (ignore, $orrei a**racciare me %te%%a, con%olarmi, cullarmi: Aorrei che "ualcuno in "ue%to momento %i %er$i%%e delle %ue mani #er a**racciarmi+ Do$e #o%%o tro$are mani *uone, mani dolci7 Do$e7 'ccare00o il mio cor#o+ Pro$o a tornare in contatto con "ue%to cor#o, mi #al#o i %eni, il $entre e le gam*e+ 4Do$e %ei, cor#o75 Cerco+ Cer co+ Mi %)o %)or0o r0o di rit ritro$ ro$are are un ric ricord ordo+ o+ Co% Co%!!- che mi #ia #iace$ ce$aa "ua "uand! nd!ero ero *am *am*ina *ina,, "ua "uand! nd!ero ero accare00ata7 Non mi ricordo di nulla+ Non %ono mai %tata coccolata+ Non o%a$o chiederlo: Non accare00are $ane %#eran0e: Tu non %ei mai %tata coccolata+ Ma co%a: De$e *en e%%erci %tata "ualche co%a7 Non litigi, non alti n *a%%i, ne%%una care00a, niente: Era monotona, uni)orme+ Ero un!om*ra+ (ono un!om*ra: Nel me00o della notte, il $uoto o%curo mi attira, mi %)or0o di #ro$are a %entire "ualco%a+ Il mio cor#o - una macchina, )un0iona, ma - #ri$o di %entimenti+ morto+ Clinicamente morto+ Buon dio dimmi do$e %ono il calore, le )ormiche nel $entre, i #i00ichi7 uando e come ho ce%%ato di $i$ere7 Perch loro mi hanno la%ciata in $ita7 Perch non mi hanno a%%a%%inata la #rima $olta che mi hanno 4#re%a57 Non $oglio %o#ra$$i$ere+ Non $oglio+ Non $oglio continuare a $i$ere con "ue%ti orrori nella te%ta, con "ue%to cuore che %i ince##a ogni $olta che %ento un rumore+ Non $oglio %a#ere #i@ niente: Aoglio dimenticare "ue%te mani, la%ciatemi dimenticare "ue%te mani: Mi %ento co%6 cal#e%tata, a*u%ata, %chiacciata, denudata, o%%er$ata+ Non re%ta niente di me+ La mia )or0a - di%trutta+ Muoio #oco a #oco+ Oh Erin, %e #ote%%i dormire e %ognare come te, con la #i@ grande #reoccu#a0ione che - "uella di com#rare una marmitta nuo$a #er la macchina+ (e #ote%%i e%%ere Erin #er un %olo giorno+ (e #ote%%i %*ara00armi del mio cor#o come le lucertole #erdono la #elle, e ricominciare com#letamente+ Con una nuo$a #elle, un nuo$o $i%o che non %ia di%onorato+ Ricominciare la mia $ita+ Un *aratro %#alancato %i a#re da$anti a me+ Otto*re <2+ La )un0ione della mia #rima tera#euta #are$a a$er raggiunto il limite do#o "ua%i un anno e me00o+ Gi3 do#o "ualche tem#o, %enti$o "ualche co%a che non anda$a in me, "ualco%a di di))erente dalla maggior #arte delle $ittime+ Il mio umore era molto $aria*ile+ Non riu%ci$o a #rendere una deci%ione Q ne##ure %ul colore della carta da #arati Q %en0a di%cutere #rima #er delle ore con delle $oci nella mia te%ta+ Il mio 135
com#ortamento #ote$a di$entare di$entare %#e%%o aggre%%i$o, ma%chile+ Ri%#onde$o a #i@ nomi+ Non #ote$o %cri$ere una #agina %en0a cam*iare tre $olte di %crittura+ Un giorno #orta$o una giacca di #elle, degli %ti$ali da co*o e dei Sean%+ L!indomani mi $e%ti$o da donna, an0i come una #uttana+ Perde$o cono%cen0a di certi e#i%odi che 4"ualcun altro5 %em*ra$a $i$ere al mio #o%to+ Come %e il mio cor#o $eni%%e #re%tato+ Co%a ca#ita$a7 Ero %chi0o)renica7 Il mio tera#euta non ri%#onde$a alle mie domande+ Cerca$o di documentarmi, #erch a$e$o l!im#re%%ione che ci )o%%ero #i@ #er%one nel mio cor#o: Mi %ono %entita %olle$ata nel $edere che la diagno%i di %chi0o)renia non %i adatta$a al mio ca%o+ Do$e$a e%%ere unaltra co%a+ Un giorno, un mem*ro del gru##o d!aiuto alle $ittime d!ince%to al "uale #arteci#a$o tal$olta, mi ha #re%tato un li*ro/ 4Le tre $ite di E$a5+ L!ho letto con un intere%%e cre%cente+ Parla$a di una donna che era di$i%a in tre #er%onalit3, #er %o##ortare degli a*u%i %e%%uali #rolungati e %o#ra$$i$ere+ L!autore era una tera#euta che l!l!a$e$a a$e$a %eguita #er degli anni+ Non concorda$ concorda$aa in tutto, ma %i a$$icina$a a "uello che %enti$o+ %e nti$o+ Ne ho #arlato alla mia tera#euta ma lei ha %cartato la mia im#re%%ione+ '$e$o a$uto una gio$ine00a tro##o *ella #er %o))rire di #er%onalit3 multi#le, ha giudicato in modo %ecco+ Era il %econdo #unto %ul "uale la $ede$amo in modo di))erente+ Come #ote$a dire che a$e$o a$uto una *ella gio$ine00a7 Noi non ne a$e$amo mai #arlato: Ero ancora %tordita tornando a ca%a+ In)atti, %#era$o che lei com#rende%%e i %egnali che le a$e$o in$iato+ Non era co%6+ Ho $i%%uto "uella co%a come un tradimento+ In "uanto tera#euta a$re**e do$uto #erce#ire "uei %egnali+ Nel giro di "ualche %ettimana, ho #oi a$uto l!im#re%%ione che lei nega%%e le mie %en%a0ioni nella %te%%a maniera dei miei genitori o mia nonna+ Aole$o #arlare delle mie #er%onalit3 multi#le, ma lei ri)iuta$a di a%coltarmi+ Aole$o #arlare della mia in)an0ia, lei mi interrom#e$a #er #arlarmi di "uegli anni )elici di %#en%ierate00a+ La )iducia era %com#ar%a+ Non ho #i@ #re%o a##untamento+ Ho deci%o di guarire da %ola+ Pen%a$o di riu%circi+ La co%a ha )un0ionato #er "ualche %ettimana+ Kino a "uando gli incu*i %ono arri$ati+
136
12+ Eli, no%tro )iglio Guardo il ginecologo con aria incredula+ (olo "ualche %ettimane #rima, lei ci a$e$a detto che Erin era molto #oco )ertile, e che non a$re**e #otuto a$ere )igli+ Ne a$e$amo #arlato a lungo ed Erin non %i %enti$a #ronto ad adottare un *am*ino+ Ne $ole$o uno a%%olutamente Q $ole$o riem#ire il $uoto e la mancan0a la%ciata dai miei *am*ini %com#ar%i+ Ma com#rende$o che Erin %te%%e #a%%ando un %uo lutto+ Era delu%o dal )atto che il #ro*lema #ro$eni%%e da lui e che non )o%%e in grado di ri%ol$erlo+ '$e$o %em#re le nau%ee e "uella %ettimana ero %$enuta #i@ $olte+ Mi %enti$o non *ene, %en0a energie, e mi chiede$o %e non )o%%e a cau%a delle medicine che %timola$ano l!o$ula0ione che a$e$o #re%o "ualche me%e #rima+ Il ginecologo mi a$e$a )atto co%6 un te%t delle urine e a$e$o atte%o il ri%ultato nella %ala d!atte%a+ Do#o "ualche minuto lei mi ha chiamata nel %uo am*ulatorio e mi ha )atto %edere+ Mi ha guardato #er un attimo e #oi - %co##iata a ridere, %crollando la te%ta+ Congratulazioni, signora, incinta: Io non ho reagito+ '$e$o '$e$o %entito le #arole, ma il loro %igni)icato non mi era ancora arri$ato+ Che cosa , ho chie%to incredula+ G incinta: 'llora, %em#licemente mi %ono me%%a a ridere+ Mi %ono al0ata, girando %u me %te%%a e accennando un #a%%o #a% %o di dan0a+ dan0a+ Lei non a$ a$e$a e$a %#iega0i %#iega0ioni oni #er "ue "uell #ic #iccol coloo mir miraco acolo, lo, ma non im#orta im#orta++ Er Eroo inc incint inta: a: Kinalmente la $ita ricomincia$a a cre%cere in me: Il mio cuore era #ieno di orgoglio+ uella %era, Erin mi ha a**racciato "uando gli ho raccontato la *uona noti0ia+ La %#eran0a ci )ace$a #en%are che i tem#i di))icili %i tro$a%%ero dietro di noi+ uella $olta, a$rei $oluto di$entare $eramente gro%%a+ Tutto il mondo a$re**e do$uto $edere che ero incinta+ Aole$o #a$oneggiarmi col mio *el #ancione+ Mangia$o chili di caramelle e 0uccheri+ Com#en%a$o tutto "uello che a$e$o do$uto rinunciare in #receden0a #er celare le mie gra$idan0e+ Ho com#rato una %alo#ette #er donne incinta+ Mangia$o gelato alle tre del mattino+ Butta$o gi@ dal letto Erin #erch anda%%e a com#rarmi un #acchetto di #atatine+ La mia #an #ancia cia era di$ di$ent entata ata col colo%% o%%ale ale++ 'll 'llaa )in )ine, e, cam cammin mina$ a$oo com comee un! un!ana anatra tra,, ma Dio Dio,, "ue "uella lla gra$idan0a mi rende$a co%6 )elice: Pote$oo gridarlo da tutti i tetti e di$enta$o raggiante ogni "ual $olta "ualcuno guarda$a il mio $entre+ Pote$ Poi il giorno del $entre era arri$ato+ Era la #rima $olta che #artori$o in o%#edale+ Non ama$o molto "uell!idea, ma mi %enti$o al %icuro con Erin $icino a me+ Con la ginecologa, a**iamo deci%o di #ro$ocare le contra0ioni+ '$e$o molta #aura delle medicine e degli deg li e%t e%tran ranei+ ei+ '$re $reii $o $olut lutoo #ar #artor torire ire "ua "ua%i %i %ol %ola+ a+ Il do dolor loree a## a##ari ari$a $a e %co %com#a m#ari$ ri$a, a, com comee un! un!ond onda+ a+ E ri%$eglia$a anche dei ricordi+ Non l!a$e$o #re$i%to+ &n un flash, li ho visti arrivare tutti, (pre, il barone, i fratelli. Ero ritornata nella villa di Inokke e loro mi 137
torturavano di nuovo. iangevo, chiamavo mia madre, ma loro non si curavano. Ero invasa da quei ricordi. Ero nel panico.
Erin urla$a+ "ai #ina, ci sei quasi: Coraggio amore, il nostro bambino sar2 presto tra le tue braccia: Col coraggio della di%#era0ione, ma con una calma %o#rannaturale allo %te%%o tem#o, ho %#into Eli )uori di me+ Un ma%chietto umido, che %a#e$a di %ale, - %ci$olato %ul mio $entre+ L!ho #re%o tra le *raccia #iangendo e ridendo allo %te%%o tem#o+ Buongiorno Eli, buongiorno amore mio, mio bel bambino: , lo %aluta$o, *aciando *aciando i %uoi ca#elli umidi+ 'nche Erin #iange$a e care00a$a no%tro )iglio con le %ue lunghe dita di uomo che trema$ano+ La le$atrice e la ginecologa %ono #a%%ate %ullo %)ondo+ Il mondo non era com#o%to che da noi tre+ Non $ole$o mollare mai #i@ "uel *am*ino+ Era il J luglio <?+ '$e$amo %celto un nome e*reo, Eli+ La notte do#o il #arto ho #ortato Eli nel mio letto+ Non #ote$o %o##ortare l!idea che %i tro$a%%e nella %ua culla %en0a #rote0ione+ (e mi )o%%i addormentata, "ualcuno a$re**e #otuto #renderlo+ La %#ari0ione di Cheenne era ancorata alla mia memoria+ L!in)ermiera ha mormorato che a$rei do$uto la%ciare il mio *e*- nella %tan0a $icina+ Mi con%iglia$a di ri#o%are e non $i0iare il mio *am*ino accare00andolo co%6+ Per un momento ho #en%ato di o**edire, ma alla )ine ho %co%%o la te%ta+ (cordatelo, io tengo il mio *am*ino tra le *raccia e ne%%uno me lo #render3: Il mattino %eguente ho )atto le $aligie+ Erin #en%a$a che )o%%e un #o! tro##o #re%to #er rientrare a ca%a, ma non $ole$o re%tare nella maternit3+ M!irrita$o "uando un medico o un in)ermiere $ole$a occu#ar%i di mio )iglio+ Aole$o rientrare a ca%a il #rima #o%%i*ile, chiudermi dentro e #roteggerlo da tutti i mali del mondo+ La )eroce lu#a %i era ri%$egliata in me, un i%tinto #rimiti$o che mi %#inge$a a #roteggere "uel *am*ino, co%ta%%e "uel che co%ta%%e+ '$e$o con%er$ato dell!amore dell!amore in me+ Per lui, #er Eli, #ro$a$o tutto "uell!amore+ Dormi$amo in%ieme, lo allatta$o teneramente e %enti$o il mio cuore commuo$er%i ogni $olta che #o%a$a le %ue manine %ul mio %eno+ Aede$o in lui i $olti di Cheenne, Eliah, Tiu e di Nanoo&+ Era di$entato la mia %ola ragione di $ita+ Eli di$enta$a grande, im#ara$a a ridere, canta$a e dice$a *uongiorno da che a#ri$a gli occhi+ La %ua ri%ata mi ri%calda$a, re%#ira$o il %uo odore di neonato, il mio cuore %i riem#i$a di gioia ogni $olta che lo guarda$o+ Ero di$entata gro%%a, a$e$o #re%o $enti chili in no$e me%i, ma non mi intere%%a$a+ Non $ole$o e%%ere attraente, al contrario+ Meno gli uomini mi guarda$ano, meglio era+ La mia *elle00a, la mia gio$ine00a, tutto "ue%to a##artene$a ormai a mio )iglio+ La mia $ita non a$e$a #i@ im#ortan0a+ 'gli ini0i della %e%ta %ettimana, ho comin cominciato ciato ad a$er a$eree enormi di))icolt3+ di))icolt3+ Mia cogna cognata ta ha i#ot i#oti00at i00atoo con Erin che %o))ri%%i di una de#re%%ione #o%t#arto+ Come #ote$a %a#ere che mori$o di #aura di non 138
ritro$are #i@ Eli nel %uo letto7 Non dormi$o #i@+ (or$eglia$o mio )iglio con una o%%e%%i$it3 malata+ Do#o tre me%i ero di%trutta+ Non )ace$o #i@ le #uli0ie, #erch re%ta$o coricata, %tremata $icino a Eli+ Non o%a$o u%cire #er #aura che loro me lo #rende%%ero, %tra##andolo dalla carro00ina+ Mi %enti$o al %icuro %olo "uando ero tra le mie mura di ca%a+ Il #a%%ato ritorna$a %o$ente, come un *oomerang+ Pi@ mi %)or0a$o di re%#ingerlo, #i@ i ricordi mi a%%ali$ano+ Mi %$eglia$o due, tre $olte a notte a cau%a dei miei incu*i+ Mia nonna a$e$a in "ue%ti incu*i un ruolo %em#re #i@ im#ortante+ Come lei mi in%egna$a a %imulare un ra##orto orale con una *ottiglia di Coli*ri Il #u00le del mio #a%%ato %i ricom#one$a lentamente nella mia memoria+ Ritro$a$o i #e00i del #u00le+ Immagini che non com#rende$o ritro$a$ano il loro #o%to nel tem#o e nello %#a0io+ "ue anni1 mia nonna porta un cliente dell/hotel fino in camera mia. %ui mi apre le gambe e carezza con le dita le labbra della mia vagina. ;esto calma e tesa come un arco. Tre anni1 mia nonna mi colpisce le dita con un righello perch( non ho masturbato come si deve un cliente.
Nella mia te%ta la caco)onia caco)onia di $oci di$enta$ di$enta$aa %em#re #i@ )orte+ Ricono%ce$o Ricono%ce$o delle $oci che a$e$o a$e$o dimenticato da tem#o+ Racconta$ano ci. che era ca#itato loro Q ed anche a me+ Era incontrolla*ile+ ue%te $oci, che a$e$o creato #er #iacere agli adulti che mi chiede$ano co%e im#o%%i*ili, a##ari$ano in un i%tante+ Co%a era im#o%%i*ile7 Kare l!l!amore amore con loro, %oddi%)arli con "uel cor#o tro##o #iccolo+ (olitario, Ne%%uno, (en0a Nome I miei #rimi di)en%ori+ Erano le $oci adulte che mi con%ola$ano "uando mi ritro$a$o )erita e %con$olta %ul mio letto+ Ehi piccola, non piangere pi$. %a prossima volta che qualcuno ti far2 del male, potrai nasconderti sotto questo mantello. olitario ti tapper2 le orecchie, Nessuno ti far2 dormire e enza Nome soffrir2 al tuo posto.
Do#o tutti "uegli anni %enti$o ancora le loro $oci calde e amiche$oli, mentre %tringe$o Eli contro di me+ Li a$e$o dimenticati da tem#o, ma li ho ricono%ciuti immediatamente+ '$e$o '$e$o comun"ue #aura di "uelle $oci+ Non era una co%a normale+ (entire $oci nella te%ta, a%coltarle o #arlare loro - comun"ue )olle+ 9ia nonna mi spinge nella vasca. Tremo Tremo come un topo prigioniero quando apre il rubinetto. %/acqua gelida mi cade addosso. %a cintura mi colpisce e brucia il mio corpo. 139
%/uomo che attende nella camera vicina si prepara ad accogliere una piccola bambina docile. 8na bambina che cerca anche, vicino a lui, consolazione e calore umano. 8na bambina tremante di tre anni.
Le $oci mi chiede$ano %e non )o%%e mera$iglio%o e%%er%i %ci%%i in #i@ #er%onalit3+ Era co%6 )olle creare dei #er%onaggi interiori che mi #rotegge$ano un #oco, mi con%ola$ano e mi aiuta$ano+ Ma era anormale che una #iccola *am*ina maltrattata %i #rotegge%%e circondando%i di #er%onalit3 che #ote$ano aiutarla a %o##ortare una %o))eren0a %em#re #i@ grande7 %en0a du**io )olle %entire delle $oci, %entire che %i - com#o%ti da #i@ #er%onalit3, ma "uello che loro raccontano non - )olle+ $ero che era la %ola co%a che #ote%%i )are+ Non #ote$o )uggire, ma #ote$o na%condermi nella mia te%ta (co#ri$o molto in )retta che a$ere di nuo$o un *am*ino mi rende$a $ulnera*ile+ Intanto, la $ita continua$a+ Non ho #i@ $i%to Ton #er molto tem#o+ Ho %#erato che mi dimentica%%e, ma ho %co#erto #i@ tardi che mia madre lo tene$a *en in)ormato+ uando la #oli0ia #er"ui%ir3 il %uo a##artamento, molti anni do#o, tro$eranno i *igliettini delle #arteci#a0ioni delle na%cite dei miei *am*ini+ Mia madre glieli a$e$a in$iati: Ho %entito "ualcuno *u%%are alla #orta+ Ho a#erto+ Era Ton con un altro uomo+ Il ti#o con i tatuaggi che era #re%ente durante l!a%%a%%inio di C+ Erin era #artito #er la$oro e non %are**e tornato che molto tardi+ Mia madre lo a$e$a *en in)ormato, il %uo Ton+ 43i, ussycat5, mi dice lui+ I due uomini %ono entrati in ca%a e Ton mi ha detto che do$e$o %eguirlo di nuo$o+ (e )o%%i %tata %aggia, non %are**e %ucce%%o niente a mio )iglio+ 'ltrimenti, chi %a, degli accidenti #ote$ano ca#itare+ Eli #ote$a morire cadendo dalla culla+ Non %a#e$o che )are+ 'lcune #er%one mi hanno chie%to #erch non a**ia in)ormato la #oli0ia, ma a$e$o $i%to dei #oli0iotti tra i miei $iolentatori e non a$e$o )iducia in loro+ Ero comun"ue con$inta che %arei %tata me%%a in #rigione e oltretutto, mia madre non a$e$a mai %me%%o di ri#etermi che do$e$o e%%ere ama*ile con Ton, altrimenti lui la #icchia$a+ Ero terrori00at terrori00ataa all!idea che #ote%%e #ote%%e )are del male a Eli e do#o una lunga e%ita0ione, e%ita0ione, ho accet accettato tato di %eguirli+ Il 4cane da guardia5 re%ta$a a ca%a a %or$egliare Eli+ In %eguito, ho %co#erto che l!a$e$a )otogra)ato nudo+ uando %iamo rientrati, Eli era %ano e %al$o+ '$e$o rice$uto un terri*ile a$$ertimento+ Non ho raccontato a ne%%uno "uella %cena+ La$ora$o %em#re a 4 Contre son gr( 5 ma a tem#o #ieno, "ue%ta $olta, e ho do$uto la%ciare Eli in un centro diurno a Gand+ Non mi #iace$a la%ciarlo l3+ (ono rima%ta di nuo$o incinta nel <<+ Eli a$e$a una %orellina/ entl+ 140
1+ Bie He%e 'lla )ine del <<, ho #er%o il mio la$oro a 4 Contre son gr( 5 #erch il mini%tero a$e$a deci%o di non %o$$en0ionarlo #i@+ Ero delu%a e lieta allo %te%%o tem#o+ Pote$o re%tare a ca%a e occu#armi dei miei *am*ini+ Non ho nulla da dire %ugli a%ili do$e li la%cia$o, ma ero )elice di occu#armene io %te%%a+ In "uellanno, Ton era tornato a #rendermi+ '$e$a '$e$a guidato in dire0ione di 'n$er%a e mi a$e$a chie%to %e non )o%%i tro##o gio$ane #er a$ere una )amiglia+ Mi ha detto che non era tro##o tardi #er ri)ormare il 4gru##o5 e che non gli %are**e %tato di))icile 4%or$egliare5 i miei *am*ini+ Che umori%mo #eno%o: (iamo #oi arri$ati in un #iccolo ca%tello che ho ricono%ciuto #i@ tardi come il 4+5 a e%t di 'n$er%a+ Non %a#e$o che ero con%iderata come un )attore di alto ri%chio #er la rete, #oich nell!am*ito della mia tera#ia %cri$e$o le mie e%#erien0e, e a$e$o annodato numero%e rela0ioni durante il mio la$oro a 4 Contre son 5+ (a#e$ano tutto tramite mia madre+ '$e$ano #aura che, #re%to a tardi, a$rei #arlato e a$e$ano dun"ue gr( 5+ deci%o di rendermi com#lice+ '$rei '$rei %co#erto molto in )retta che %i %are**ero %#inti molto #i@ in l3 degli a*u%i %ui *am*ini "uella $olta+ Molte #er%one della mia rete erano #re%enti/ Mich, 'nnie, Micheal l!a$$ocato, un uomo d!a))ari, d!a))ari, Paul il #olitico e "ualcun altro+ Mich mi ha doman domandato dato %e %a#e%%i #erch )o%%i l6+ Mi ha detto che %e a$e% a$e%%i %i )atto tutto correttamente, correttamente, %arei %tata autori00ata a tornare dai miei *am*ini, altrimenti Il gru##o ha "uindi la%ciato il ca%tello e %i %#o%tato $er%o un edi)icio $icino+ l3 che ho notato una gio$ane raga00a di nome Catherine+ I %uoi ca#elli erano %tati la$ati, #ote$o %entire l!odore dello %ham#oo+ Era molto %#a$entata+ Ton mi ha chie%to di )are l!amore con lei+ 'l mio ri)iuto, ha #re%o un tele)onino e ha ini0iato a )ormare il mio numero di ca%a+ Mi ha detto che %e il tele)ono a$e%%e %uonato a ca%a, il %uo amico %i %are**e occu#ato di uccidere entl, )acendola cadere dalla culla+ uella )ra%e mi ha )atto com#letamente andare in #anico8 non #ote$o #erdere un altro )iglio+ Ho dun"ue accettato ci. che mi chiede$ano di )are+ Catherine era terrori00ata+ Le ho detto con una $oce molto dolce di rila%%ar%i il #i@ #o%%i*ile+ Ma il %e%%o non era %u))iciente+ Loro mira$ano a torturare Catherine e $ole$ano che mi uni%%i a loro+ Mentre mi o##one$o, Ton ha di nuo$o cominciato a com#orre il mio numero, gridando/ 48ltima possibilit2, #ina, conto fino a tre. 8no, due15 Com#letamente annientata e con)u%a, ho ceduto+ Ho guardato Catherine e le ho detto/ 4 9i dispiace5+ L!a**iamo amma00ata+ In "uel momento ero loro com#lice+ Ero con$inta che %e )o%%i andata alla #oli0ia, %arei %are i %tata certamente arre%tata, i miei *am*ini %are**ero %tati me%%i in un i%tituto e )initi nella rete+ Ton a$e$a $into+ '$rei $oluto morire ma "uando %ono rientrata a ca%a e ho #re%o entl tra le *raccia ho com#re%o che do$e$o re%tare con i miei *am*ini+ Era mio do$ere dar loro una $ita+ Di tanto in tanto, tal$olta a inter$alli molto di%tanti luno dallaltro, Ton torna$a a cercarmi e mi )ace$a #arteci#are a delle orge al ca%tello + Era chiaro che loro non $ole%%ero realmente me come mem*ro regolare della rete, ma $ole$ano tenermi %otto la loro in)luen0a+ 141
uel ritorno nel #a%%ato era tro##o duro+ Non dormi$o #i@+ Non a$e$o raccontato niente ad Erin, e la co%a mi %tre%%a$a ancora di #i@+ Do#o a$er e%itato a lungo, ho #re%o il tele)ono ed ho )i%%ato un incontro con Bie, una tera#euta che #rende in con%idera0ione la %indrome delle #er%onalit3 multi#le+ ualche %ettimana do#o, #rendo #o%to %ul di$ano do$e mi %arei %entita *ene #er degli anni+ Bie mi - #iaciuta dal #rimo i%tante/ una donna #ratica e calma, che non %i %#a$enta "uando le dico che %o))ro della %indrome delle #er%onalit3 multi#le e che ero %tata )atta #ro%tituire da "uando ero *im*a+ Le ho detto che non a$rei $oluto $oluto l!i#no%i Q $ole$o ricordare ricordare in modo co%ciente, %en0a trucchi Q e che non credo in %itua0ioni ne*ulo%e come la reincarna0ione, l!inter#reta0ione dei %ogni e altre co%e+ Lei ha ri%o di gu%to e mi ha a%%icurato che non era nel %uo %tile+ (em*ra$a a$ere i #iedi *en #iantati #er terra, e%attamente "uello che $ole$o+ Ero %icura al cento #er cento di una co%a/ ero %tata #ro%tituita in una rete, e "ue%te reti e%i%tono: Ogni %ettimana, #arla$o a Bie dei miei du**i, delle mie #aure, delle mie an%ie+ Non ero ca#ace di #arlare con lei di certe co%e+ Pote$o %olamente %cri$erle e torna$o %#e%%o %ul mio te%to, con)u%a e de#re%%a+ uei ricordi ricordi erano tro##o tro##o duri+ Mi )ace$ano )ace$ano tremare+ a%%ur a%%urdo do #en%are che )inch erano nella mia te%ta li #ote$o a))rontare, ma da "uando erano %ulla carta, "uei ricordi mi de$a%ta$ano il cuore+ Non #ote$o #i@ %)uggire loro+ uello che ho do$uto %u*ire era tro##o $iolento+ Tal$olta, guardo delle )oto della mia in)an0ia+ Mi %)or0o di immaginare ci. che %i na%conde dietro a "uel #iccolo $i%o %orridente+ Ho uno choc "uando reali00o che a$e$o lo %te%%o %orri%o "uando chiude$o la #orta della camera+ uando %cende$o, dimentica$o "ua%i che $eni$o a*u%ata, e, "uando arri$a$o in giardino, da$anti alla $a%ca dei #e%ci ro%%i, "ue%ti a*u%i non erano #i@ che un #iccolo cumulo na%co%to in un angolo o%curo della mia anima+ Cerco di com#rendere #er "uale ragione %ono co%6 )atali%ta+ E%i%tono dei codici7 Gli e%%eri umani #o%%ono e%%ere adde%trati, come i cani di Pa$lo$7 %trano/ "uando il tele)ono %uona una $olta, di$ento ner$o%a, e mi a%#etto che un auti%ta mi $enga a #rendere nella me00ora %ucce%%i$a+ (ento ancora il %uono del )i%chietto/ %igni)ica$a che il dolore %ta$a #er )inire #erch era %tato al limite delle mie #o%%i*ilit3+ Uno %chiocco %chio cco di dita mi coman comanda$ da$aa di a#rire le gam*e gam*e++ Ma #erch a$e$o la%ciato entrare Ton Ton "uand "uandoo tutt tuttoo il mio cor#o lo ri)iuta$a7 r i)iuta$a7 Onora tuo #adre e tua madre+ Codice antico+ uel codice mi ha %#inta ad o**edire ai loro ordini di no: Non #o%%o: Mio dio: Tutto il mio cor#o - %co%%o dagli %#a%imi+ Mi tra%cino in un angolo e metto la te%ta tra le *raccia+ (#inta da "ualche co%a di irre#ara*ile, da una )or0a contro la "uale non #ote$o di)endermi, #rende$o un coltello na%co%to nel mio armadio+ De$o tagliarmi e #unirmi di a$er )allito #en%ando a delle co%e che do$e$ano re%tare %egrete+ (ono ri*elle+ I *am*ini ri*elli de$ono e%%ere #uniti+ O do$e$ano guardare il loro 142
coniglio $enire %corticato $i$o, o altri *am*ini $enire torturati, %anguinare e urlare di dolore #erch ero %tata un!idiota+ Col#i%co %i%tematicamente+ Un taglio do#o l!altro+ Dei )iotti di %angue cola$ano lungo le mie *raccia, %cendono %ul #a$imento, )ormando un di%egno %urreale %ulle #ia%trelle+ Non #o%%o im#edirlo, anche %e #iango e una $oce interiore chiama aiuto+ Non $oglio )arlo, ma un meccani%mo %i - me%%o in modo da un %olo #en%iero, Dio %olo %a "uale, e non mi #ermette di )ermarmi+ (con$olta, guardo le )erite %ulle mie *raccia+ Che a$e$o )atto7 Ero im#a00ita7 Com#letamente )olle7 Co%a c!era in me che non anda$a, che a cau%a di un %em#lice #en%iero, #erde$o il controllo ed ero o**ligata a )are una co%a co%67 E non %olo "uella Do$e$o lottare con tutte le mie )or0e #er #roteggere i miei *am*ini da me %te%%a+ '$e$o %#e%%o il #en%iero che )o%%e 4giunto il tem#o di )ar cono%cere loro il mondo, di renderli #i@ )orti5 Ho #aura di "ue%ti #en%ieri #erch %ono le )ra%i che mia nonna utili00a$a #er giu%ti)icare gli a*u%i contro di me+ Perch do$e$o #en%are in "uel modo7 Aoglio %olo amare i miei *am*ini, #roteggerli, donar loro un!in)an0ia in cui la %icure00a %ia centrale+ "ue%to che $oglio, ma malgrado "ue%to, %ento tal$olta la $oglia ri#rendere il )ilo a%%umendo il ruolo di mia nonna+ Come %e il cerchio della $iolen0a non #ote%%e e%%ere %#e00ato+ Mia madre $uole $edere i miei )igli+ O**edi%co+ Perch, mio Dio7 Perch %ono co%6 de*ole, co%6 docile7 Prego e *locco la mia in"uietudine+ Le madri e i #adri amano i #ro#ri *am*ini e i #ro#ri neonati+ Come #o%%o e%%ere co%6 #oco ri%#etto%a credendo che $ogliono )ar loro del male7 (ei #a00a, Ginie, com#letamente #a00a: Non - tua madre ad e%%ere col#e$ole, ma tu: De$o di nuo$o #unirmi #er e%%ermi #erme%%a dei #en%ieri catti$i/ due $olte in #ochi minuti+ (con$olta da "ue%to lutto interiore, %ci$olo nella #i@ #ro)onda de#re%%ione+ Mi rial0o, mi occu#o dei miei *am*ini+ Inne%tando il #ilota automatico, %orrido e recito il mio ruolo, ma %#ro)ondo in un mara%ma di ricordi che mi a%%or*ono+ Mi %ento col#e$ole De%idero morire+ La mia $ita - una #uni0ione, il mio de%tino - di $i$ere a contatto del dolore+ Per "uanto tem#o do$r. ancora %o##ortare "ue%ta mi%eria7 Bie guarda le mie *raccia con com#a%%ione+ 'ccetta, %en0a giudicare, ma $orre**e arri$are a )armi ca#ire il moti$o #er cui mi %ono )erita co%6+ (ono col#e$ole, $ole$o e%%ere #unita, $ole$o u%cire da "uel cor#o morto e $iolentato, #er e%orci00are le an%ie e la ra**ia che non %o e%#rimere ue%te ragioni %ono %u))icienti #er col#irmi+ %#e%%o un %egnale d!allarme/ "uando %ono #re%a nei miei ricordi e li ri$i$o, - un modo #er ritornare alla realt3+ Il dolore mi calma, %caccia i )anta%mi della mia anima+ Mi %)or0o #er tro$are altri metodi meno di%trutti$i, ma non %ono co%6 e))icaci come col#ire le mie *raccia, le mie gam*e o il mio $entre+ una richie%ta d!aiuto, ma ne%%uno #u. aiutarmi in maniera e))icace, %al$o la%ciandomi il tem#o e lo %#a0io nece%%ari #er guarire "ue%te 143
#ro)onde )erite+ Di%a##ro$are le automutila0ioni ha %olamente l!l!e))etto e))etto contrario+ Mi %ento %olo #i@ col#e$ole e ho ancora #i@ la tenden0a a #unirmi+ Bie lo com#rende molto *ene+ #re)eri%ce #arlare dell!argomento e cercare delle alternati$e #iutto%to che limitar%i a #roi*irlo+ Il dolore mi - %tato %cru#olo%amente in%egnato+ di$entato #er me, un modo di $i$ere+ Mi col#i%co %#e%%o #er in%egnarmi a %o##ortare il dolore, temendo di di$entare #i@ de*ole e $ulnera*ile+ 4Ti hanno insegnato a far del male a te stessa 5, domanda Bie al $olo+ Un %udore )reddo mi ghiaccia+ #roi*ito #arlare di "ue%te co%e, la %#ada di Damocle #ende %o#ra la mia te%ta+ E%i%tono delle co%e che non %o e%#rimere+ Come %ono %tata adde%trata #a%%o a #a%%o a %o##ortare il dolore, a )are delle co%e co%6 doloro%e che a$e$o "ua%i l!im#re%%ione di morire dentro di me, ma che ho )atto anche #erch do$e$o o**edire+ Mi %ono col#ita o %tu#rata con un oggetto anche "uando l!ordine arri$a$a #er tele)ono Lo )ace$o #erch i miei #adroni me l!l!a$e$ano a$e$ano ordinato+ (iediti, col#i%ci, %to#: Come un cane *en adde%trato+ Odio la mia docilit3, ma non #o%%o )are altrimenti+ co%6 gra$e che manchi a molte %edute con Bie, %em#licemente #erch il mio incon%cio dice che %eguire una tera#ia - un tradimento+ Ne%%uno ha la minima idea di "uanto co%ta li*erar%i delle #ro#rie catene mentali alle "uali %i - %tati attaccati+ Ne%%uno, a #arte me, %a a "uale )re"uen0a i codici %ono ri#etuti+ Non #o%%o %#e00arli da %ola e non %o a%%olutamente come %ono )initi in me+ (ono co%6 %tanca co%6 di%#eratamente $uota, e %ono continuamente %trattonata/ de$o cedere ai miei #adroni o re%i%tere agli ordini che loro hanno co%6 accuratamente in%erito nel mio animo7 Tutto Tutto #iange in me, ma ne%%uno lo $ede+ Magari #ote%%i morire, %co##iare, la%ciare "ue%to mondo+ Magari #ote%%i e%%ere %u))iciente )orte #er %#e00are i %egreti di cui ho co%6 tanta #aura, #er *attermi+ In "uale angolo del mio cer$ello %i tro$ano le %edute in cui mi hanno inculcato i codici7 L!aiuto de$e arri$are dall!interno+ ualche #arte in me $i$e le #er%onalit3 che %or$egliano i ricordi e hanno la chia$e #er %#e00are i codici+ Do#o "ualche %ettimana d!a%%en0a, %ono tornata di nuo$o da Bie+ Lentamente, #a%%o a #a%%o, ho )atto u%cire le #arole dalla mia *occa+ 4Non posso venire, )ie, perch( qualcuno me lo proibisce. G in me, i miei carnefici me l/hanno insegnato. 5 4"ei codici5, domanda lei+ 4'5, dico %eriamente+ Rido %o$ente #er %cacciare le mie ango%ce, ma "ue%ta $olta, %ono terri*ilmente %eria+ 4Non so come proteggermi5+ 4C/ una cosa che possiamo fare. eguire un trattamento, riunire le personalit2 e ricercare le informazioni che loro si dividono. Cercare di non essere pi$ che una persona. 5 144
(eguire una tera#ia+ Pote$a durare anni #rima che )o%%i in grado di %#e00are i codici che %ono co%6 *en in)ilati nella mia te%ta+ Ma Bie mi ha dato %#eran0a+ 4i pu- tentare di fare qualcosa per bloccare quegli ordini. Come le personalit2 pi$ forti che hanno imparato a proteggeree le pi$ deboli. 9ettere uno schermo nel tuo animo che accantoni protegger accantoni i codici16
Ho %co%%o la te%ta+ 4Non c! c!-- che una %ola *uona %olu0ione5, ho detto %o%#irando+ 4
Piena di ri%entimento getto un *icchiere contro il muro+ Perch ero %ola, #erch non #o%%o ritornare indietro+ Perch tutto ci. che tocco %em*ra condannato+ Perch non %ono a**a%tan0a *ra$a+ Perch uno %olo di "uei *a%tardi che mi ha adde%trata non mi ha re%a ca#ace di e%%ere *ra$a in "ualco%a: Loro %igni)icano tanto #er me mia nonna, i miei genitori, Ton, i mem*ri della rete, tutti "uelli che mi hanno alle$ata+ Per tutta la mia $ita $ ita ho #ro$ato a con"ui%tare l!amore l!amore di mia madre, di #ro$arle che merita$o di e%%ere amata+ '$rei tanto $oluto dirle/ 4 #uardami mamma, prendimi tra le tue braccia5+
Ogni giorno ho atte%o, ho %#erato che lei mi %ceglie%%e+ (e li a$e%%i la%ciati, a$rei rinunciato ad una #arte di me+ Certo, c!erano Erin e i *am*ini, ma a$e$o #aura di e%%ere tro##o attaccata a loro+ Ai$e$o ancora con il timore che l!indomani %are**ero %com#ar%i+ Mi %arei %$egliata il mattino e a$rei reali00ato che tutto "uello non era che un )olle %ogno+ Ton %are**e %tato %eduto %ul mio letto, come #rima, #arlando della #ro%%ima orgia+ Non #ote$o a%%umermi il ri%chio di darmi interamente a loro+ '$e$o tro##a #aura al #en%iero che la mia )elicit3 )o%%e %olo un #oco di tem#o ru*ato alla $ita reale+ Pro#rio come Cheenne mi era %tata #re%a in *re$i%%imo tem#o+ Chiudo gli occhi+ Perch %ono ancora $i$a7 Io, la %ola che $ole$o co%6 tanto morire, che $ole$a co%6 tanto %cam*iare la %ua $ita con "uelle di chi re%#ira$a il ri%o e la gioia7 Perch do$e$o ancora $i$ere "uando loro %ono morti7 Perch non a$e$o #otuto %al$arli7 Ho $enticin"ue anni, #er "uanti anni %ar3 nece%%ario che %o))ra nell!atte%a di #oterli raggiungere7 '##artengo alla morte, come a##artene$o a Cheenne, a Clo, a tutti "uelli che %ono morti+ (ono co%6 %ola, a**andonata, coloro che cono%ce$ano la mia tragedia non ci %ono #i@, 145
"uelli che mi hanno )erito e a$re**ero #otuto limitare le mie %o))eren0e, non mi hanno mai amata+ I miei *am*ini ra#iti mi mancano+ I nuo$i nati non colmano "uel "uel $uoto+ Come %e una #arte del mio cuore e del mio intimo )o%%ero %tati tolti+ (#e%%o mi %ono detta/ lei a$re**e "uindici anni, ora+ Per "uei moti$i mi taglia$o e )uggi$o+ Per non ri%entire #i@ "uell!enorme %o))eren0a+ ue%ta %o))eren0a de$e durare ancora a lungo7 Non ho diritto ad un giorno di ri#o%o+ Mi col#i%co di nuo$o+ De$o )arlo #erch - il mio %olo linguaggio #er e%#rimere le mie an%ie+ La %orgente delle mie lacrime - %ecca+ Aenticin"ue anni: Una montagna di dolore+ Ton $eni$a ancora a #rendermi di tanto in tanto, #er non #erdere l!a*itudine+ in "uel momento che mi $iene in mente un *uon #iano/ nel %ettem*re del <J, a#ro da me un %alone #er la toelette dei cani, me%tiere che cono%ce$o *ene #er a$er %#e%%o %eguito mia madre+ uel la$oro m a$re**e #erme%%o di guadagnare "ualche %oldo re%tando a ca%a con i *am*ini+ La #re%en0a dei clienti im#edi$a a Ton di condurmi con lui+ (ono di nuo$o incinta+ Il < maggio <F, Eli e entl hanno una %orellina, Hannah+ Do$e$o %eguire tre *am*ini, in "uel momento, continuando continuando a la$orare+ Bie mi )a entrare, io mi %iedo %ul di$ano da$anti a lei+ In "uel momento i ricordi di no&&e %i %ono li*erati, e il con)ine tra le mie #er%onalit3 %i - inde*olito+ Non ero #i@ o**ligatorio na%condere le co%e #er %o#ra$$i$ere, a$e$amo la )or0a di guardare il #a%%ato+ doloro%o, ma ho notato che era molto meglio che $i$ere con delle men0ogne+ Tutto ci. che %ono e tutto ci. che %ono di$entata #ro$iene dal #a%%ato+ Ca#i%co meglio #erch ho la %indrome delle #er%onalit3 multi#le+ ue%ta co%a rende$a le co%e #i@ )acili da %o##ortare+ 4tar- in questo modo 5, chiedo, 4to andando meglio5 4Cosa succeder2 adesso 4 Lei %orride$a a tante domande che a$e$a gi3 %entito #ro*a*ilmente #i@ di mille $olte+ Ma )accio )atica a credere a ci. che lei mi racconta$a+ Bie mi dice$a che %arei %tata meglio, ma tutto %em*ra$a durare co%6 a lungo (ono im#a0iente di im#arare a $i$ere, di la%ciare alle %#alle il mio #a%%ato, $i$ere nell!anonimato una $ita %em#lice, la $ita di tutti i giorni+ Aorrei co%6 tanto la%ciarmi tutto alle %#alle
146
J?+ Morte di mia nonna Erano me%i che non anda$o #i@ a tro$are mia nonna+ Era $enuta ad a*itare a Gand in una ca%a, ma )reme$o all!idea di $ederla+ Non - #i@, da tem#o, la donna dura e %en0a #iet3 che era %tata, ma comun"ue Mi %enti$o a di%agio+ (ono co%6 de*ole da non $olere con)rontarmi con "uello che mi ha )atto7 Non $oglio #i@ com#ortarmi in modo co%6 i#ocrita, ma detta in altri termini, ho %em#re #aura di lei+ Ho #aura di e%%ere re%#inta dalla mia )amiglia, di #erdere mia madre, di e%%ere di nuo$o ri)iutata %e dico "uello che - ca#itato+ Dun"ue taccio, e$ito i #ro*lemi ri)iutando di andare a $ederla+ I miei genitori non condi$idono "ue%to mio com#ortamento, ma non #o%%o dare alcuna %#iega0ione+ (o che diranno che mento+ (o che #renderanno le %ue #arti+ Co%6 taccio+ (#eroo in %egreto che muoi (#er muoia+ a+ Il mio #ro*lema #ro*lema %are**e ri%olto+ (o che - orri* orri*ile ile #en%are "ue%to, ma mi %entirei un #oco #i@ li*era+ Intanto la %alute di mia nonna #eggiora+ Lo ca#i%co dai commenti della )amiglia+ Le girano attorno come degli a$$oltoi o do$rei dire che girano attorno al %uo conto in *anca7 Ri$edo delle %cene della mia gio$ine00a+ (ento la %ua $oce dura ri%uonarmi nelle orecchie+ (e chiudo gli occhi, ri$edo il retro della cucina, l!armadio *eige, la grande ca%%etta di medica0ione, "uella do$e %i tro$a$ano tro$a$ ano i *i%cotti, "uella dei $ecchi lego+ Ri$edo i di#inti, i $ecchi di$ani, il moti$o delle #ia%trelle+ Le #iante $erdi da$anti alle )ine%tre, la $ecchia macchina da cucire+ Immagini del mio #a%%ato+ Immagini a #rima $i%ta innocenti, ma che mi %tra$olgono+ Lei #re%to morir38 #er "uanto tem#o ancora do$r. tra%cinare "ue%to #a%%ato dietro di me7 Lo %cricchiolio del letto della camera numero %ei, la *acchetta di *am*oo, il cu%cino di #eluche ro%%o do$e do$e$o %edermi, nuda, )inch il cliente arri$a$a arri$a$a (e %olamente #ote%%i #iangere, una %ola $olta, o arra**iarmi+ (e %olamente %enti%%i "ualco%a+ Co%a mi hanno )atto7 Il mio "uarto )iglio %i muo$e in me8 tocco il mio $entre con le mani, %ento il %uo #iccolo #iede e %orrido timidamente+ Prometto a mio )iglio che mi occu#er. di lui+ Che %ar. una *uona madre #er lui, %uo )ratello, le %ue %orelle+ Che - il *en$enuto+ Nel #ro)ondo di me, %#ero che #o%%a riem#ire il $uoto, il *aratro %#alancato che hanno creato #ortandomi $ia i miei #rimi )igli+ (o che non #o%%o rim#ia00are gli altri miei )igli+ (o che non #o%%o attendermi "ue%to da lui, ma guardo %o$ente i miei *am*ini alla ricerca di un tratto cono%ciuto nei loro $olti, ma %#ero che "ue%to *e*- Q il "uarto *am*ino Q dimo%trer3 che loro non %ono %tati ucci%i+ (ono )econda, do i miei geni e il mio gu%to della $ita alla genera0ione %ucce%%i$a+ (#ero di #oter donar loro a**a%tan0a amore #er )arli di$entare grandi+
147
Giugno <>+ (ento un rumore nell!ingre%%o+ Prendo un coltello da macellaio dalla cucina+ ancora Ton, da %olo+ La )ortuna - con me+ 43i: ussicat:5, mi dice %orridendo con arrogan0a+ 'gguanto il coltello a due mani, man i, minacciando/ 4@ai allDinferno o ti ammazzo:5 4Ti metteranno in prigione, topolino.5 con$into che i codici )un0ionino %em#re e che io a**a%%i la guardia+ Ma non "uella $olta+ (e o%a a$$icinar%i gli #ianto il coltello nel cuore+ Il me%%aggio #a%%a+ Lui ca#i%ce che %ono %eria e #re)eri%ce non in%i%tere+ l!ultima $olta che %i - o%ato im#ortunarmi+ Non lo $edr. #i@ )ino al 1J a#rile <2, nei locali della #oli0ia di Gand+ Mia nonna - morta un me%e do#o la na%cita del mio "uarto *am*ino+ Lui - nato un giorno do#o il mio $enti%ette%imo com#leanno, lei - morta e ha )atto %#a0io #er un nuo$o #iccolo uomo %u "ue%ta terra+ Da "uanto mi %i racconta, lei - morta do#o una %ettimana di orri*ili incu*i nei "uali degli uomini in%egui$ano %uo #roni#ote+ '$e$a #aura ed era )ra%tornata+ morta con l!ango%cia nel cuore+ Kor%e ha a$uto alla )ine dei rimor%i #er "uanto mi ha )atto7 Kor%e ha a$uto un #en%iero non lo %o+ ue%ta co%a mi %em*ra giu%ta+ Le #er%one che trattano co%6 dei *am*ini de$ono #re%to o tardi %$egliar%i di notte )radici di %udore+ Ho #aura al #en%iero di "uanto mi #a%%a #er la te%ta+ Ho, do#o tutti "uegli anni e anche ora che %ono adultaa ed indi#endente, adult indi#endente, cercato di re%#in re%#ingere gere ogni #en%i #en%iero ero negati$o che riguar riguarda%%e da%%e i miei genitori e mia nonna+ Mi %ento col#e$ole %e #en%o a loro in un modo negati$o e ora che mia nonna - morta, che la mia )amiglia %i occu#a della crema0ione, della di$i%ione dei *eni e del denaro che re%ta, ho #er la #rima $olta #en%ato a lei in maniera di%tante e )redda+ Le ho %critto una lettera la %era della crema0ione/ Ero una bambina normale, non particolarmente bella, ma con una risata luminosa e una curiosit2 indomita. Ero una bambina che amava la vita, la sicur sicurezza ezza e l/affe l/affetto. tto. @edevo @edevo quanto tu tenev tenevii ai miei cugin cugini,i, sopr soprattutto attutto a "any "any,, vedevo quanto eri gentile con i bambini della chinesiterapeuta. er cos' tanto tempo ho pensato che mi trattassi in modo diverso perch(, in un modo o nell/altro, dovevo essere cattiva, malvagia. ensavo di meritare quel trattamento: "urante tutti quegli anni, ho trascinato un sentimento di ingiustizia, che non potevo esprimere. Nel fondo del mio cuore, mi sono sforzata talvolta di credere di non essere poi cos' cattiva. & miei crimini non potevano essere cos' grandi da meritare una tale punizione. &l tuo disprezzo, lDaver attentato alla mia integrit2, la vendita e l/offerta di quel piccolo corpo che non ti apparteneva1 nei miei momenti di ribellione, mi domandavo se non soffrissi per colpa tua. E se non avessi mai fatto niente di male E se fossi invece stata tu a farlo G possibile o, non rispettoso ed rivoltante pensarlo, ora che sei morta. 9a, nonna, avevo troppa paura, ero troppo debole 148
per dirtelo in faccia. Tu Tu non hai alcuna idea dell/angoscia che mi procuravi, e che mi procuri ancora adesso. "evo dirti ci- che ho nel cuore. 3o l/impressione che soffocher- se non lo metto su carta Tu eri un mostro per me, nonna. ?redda e detestabile, tu mi hai utilizzata come una marionetta, abusavi di me senza rimorsi. "urante tutti questi anni, nessuno ha visto che deperivo. Tutti pensavano > semplicemente una bambina calma e precoce6. E tu facevi attenzione che non dicessi mai la verit2. %e punizioni in soffitta, le scene nel letto, le figurine che mi lasciavano i miei genitori e che tu non mi davi mai, fino a quando, anni pi$ tardi, ho trovato trovato una scatola da scarpe piena piena di carte "isney. "isney. 9i dicevi che i miei genitori non mi volevano, che venivo punita perch( ero disobbediente e villana. Non potevo mettere i vestiti che loro mi compravano. Tu hai reso i miei genitori degli estranei ed io non ho mai potuto confidare in loro. o che anche mia madre mi ha abusato, che mi ha data a Tony, ma penso che forse anche lei ha subito la stessa cosa. enso che sia diventata cos' a causa tua. tu a. Non ti voglio bene, nonna, non ti ho mai voluto bene. %e nostre relazioni si basavano sull/angoscia e sull/obbedienza per evitare le punizioni. Non ti ho mai amata. ono contenta che tu sia morta. o che hai avuto dei lati buoni, non ho paura di ricordarmi che cucinavi cos' bene, che conoscevi centinaia di racconti che raccontavi con tanta passione, ma queste cose cose non valgono nulla di fronte al al dolore che mi hai procurato. procurato. pero realmente realmente che, durante le tue ultime settimane prima della morte, tu abbia compreso ci- che hai fatto. ono l/ultima ora. %/ultima testimone del nostro n ostro dramma familiare.
La #rima$era era alternati$amente *ella e uggio%a+ In "uel #eriodo, ane& - %tato accolto dal %uo #a#3, da %uo )ratello, dalle %ue %orelle e dalla %ua mamma+ La minaccia di Ton %em*ra$a un #oco #i@ lontana ogni giorno+ Comincia$o lentamente a %#erare nell!a$$enire, a tenere alla mia )amiglia+ Com#rende$o che non #ote$o tenerli allo%curo #i@ a lungo, anche %e a$e$o #aura di #erderli+ Non era )acile togliere le mie armature, ma ci %ono riu%cita %em#re #i@ %#e%%o+ Ho #ro$ato a non chiedermi #erch Ton non mi minaccia%%e #i@ Q era ormai "ualche me%e che non a$e$o #i@ %ue noti0ie Q ma %ono %em#licemente ricono%cente #er ogni giorno che mi ha la%ciata tran"uilla+ La tera#ia comincia realmente a #ortare i %uoi )rutti+ Mi %ento #i@ )orte di #rima+ O%%er$o la mia )amiglia, un %orri%o d!orgoglio %i di%egna %ul mio $olto %em#re #i@ %#e%%o ogni $olta che $edo Erin e i *am*ini+ Aoglio e%%ere di$er%a da mia nonna e dai miei genitori+ Aoglio #roteggere i miei *am*ini+ (ento l!l!amare00a amare00a e la ra**ia ritornare+ La mia determina0ione aumenta+ Chi $ole%%e toccare i miei *am*ini do$r3 #rima a**attermi+ Chi do$e%%e minacciare i miei *am*ini morir3 o io morir.+ Codici o non, mi *atter.+ (o come arrecare gra$i )erite+ (o che de$o col#ire con il coltello una %ola $olta e all!im#ro$$i%o, #erch %e no, loro lo utili00eranno contro di me+ Io lo %o/ loro me l!hanno in%egnato+ Kor%e - tem#o di utili00are contro di loro tutto ci. che mi m i hanno in%egnato I con)ini tra le #er%onalit3 %i cancellano+ La mia memoria, un tem#o )rammentata e cu%todita da #er%onalit3 di))erenti, %i riuni%ce+ Mi tra%)ormo da $ittima di%trutta in una donna %ta*ile+ Molte #er%onalit3 $i$ono ancora in me, ma le di))eren0e %)umano+ Cre%ciamo naturalmente le une $er%o le altre, #er )ormare un 149
nucleo, un!unit3+ (entiamo che l!integra0ione - #ro%%ima+ Bie lo %ente anche lei, - )iera di me, %a che a**iamo la$orato duramente #er guarire+ Un enorme )uoco interiore *rucia in me, una )or0a che tal$olta mi )a #aura+ (ento il *i%ogno di $i$ere, di re%#irare, di e%%ere li*era+ uando la #rima$era giunge al %uo culmine, ci %ono arri$ata da %ola+ Do#o tanti anni mi al0o %en0a %entire un dolore dilaniante+ Pa%%o delle notti %en0a incu*i, dei giorni %en0a dolori+ Non %ono molti, "uei giorni *uoni, ma li cu%todi%co come co%to%i diamanti+ Ci %ono dei giorni di cui $oglio ricordarmi "uando "ualco%a andr3 male+ Non mi taglio #i@ co%6 %#e%%o+ Po%%ono #a%%are anche due, tre %ettimane tra due automutila0ioni+ un %ucce%%o+ (igni)ica che lentamente mi li*ero dei miei carne)ici+ Non l!ho notato %u*ito, ma da "ualche me%e ho %co#erto di non #ro$are #i@ niente #er Ton+ L!amore, la de$o0ione, la di#enden0a )initi+ La ca##a di #iom*o cade dalle mie %#alle+ Rido e #iango di gu%to+ Tutti "ue%ti anni d!ango%cia, di dolore, di o##re%%ione: Tutti "ue%ti lunghi anni in cui ho do$uto %er*are il mio %egreto, %ola contro tutti i miei *oia, tro##o %#a$entata #er ri$oltarmi, tro##o te%tarda #er ammettere la mia %con)itta+ Tutti "ue%ti anni di )iducia, a cau%a di un giorno in cui mi ha la$ato i ca#elli e mi ha %orri%o+ Com#rendo ora "uanto do$e%%i e%%ere %ola, %en0a amore, #er darmi co%6 di%#eratamente ad un uomo co%6 crudele e %adico+ Erin ed io im#ariamo a cono%cerci+ %trano, %tiamo in%ieme da tanti anni+ Ma - %olo da ade%%o che mi %ento innamorata di lui+ Parliamo del no%tro a$$enire+ Gli dico tremando che mi %ento male in citt3+ Mi %ento co%6 #rigioniera tra le #areti della no%tra #iccola ca%a, con un giardino circondato da muri alti due metri+ Non #o%%o guardare che il cielo+ Ho *i%ogno di calma, di %#a0io+ Aoglio delle galline, dei conigli, delle #ecore %ogno una )attoria+ Lui mi a%colta+ Ma tu hai un la$oro, mi dice, hai la$orato co%6 duramente #er metterlo in #iedi, $uoi a**andonare tutto7 'l0o le %#alle+ Mi %ento co%6 gio$ane, #i@ gio$ane di una *am*ina di dieci anni+ Po%%o %em#re ricominciare+ Una #en%ione #er cani7 Io %o #arlare ai cani, li cono%co meglio degli uomini, #en%o che %ia ci. che %o )are meglio+ Erin mi accare00a la te%ta+ #i@ tenace di me, ma %a che il mio #o%to non - in una citt3+ Aedremo, mi #romette+
150
