En la fe, en la política, en el amor
Edición original en catalán I.S.B.N. : 84-8334-606-6 Diciembre 2004 Editorial Mediterrània S.L. Barcelona - España www.emediterrania.com
Traducción al castellano José Luís Belloso y revisión por el autor. Julio 2006 Editorial La Cáfila Valparaíso - Chile
Gracias a mis padres, a mi esposa y a mis hermanos, a los amigos de Vilassar de Mar y de Quilpué (Chile), a los compañeros de Granollers y de Barcelona, a todos los que me habéis acompañado en el camino de la vida. Vosotros habéis hecho posible este libro.
(Barcelona 1937) crece en la época del franquismo. El año 1954 comienza los estudios de Filosofía y Teología en el Seminario de Barcelona y los completa en las universidades de Salamanca y Gregoriana de Roma. Es ordenado Sacerdote el año 1961 y su primera parroquia fue Vilassar de Mar. En 1963 marcha a Quilpué, cerca de Valparaíso (Chile), formando parte de un equipo de “Agermanament” (Diócesis Misionera), y trabaja en diferentes poblaciones populares de Quilpué hasta 1973, después del golpe de estado de Pinochet contra Allende y el pueblo chileno, en el que fue detenido, torturado y expulsado por la dictadura. De regreso a Barcelona, trabaja en una parroquia de Nou Barris y finaliza sus estudios de Medicina en 1978. En el hospital de Granollers hace la especialidad de medicina interna y trabaja como médico sin dejar de atender las comunidades cristianas populares. Contrae matrimonio el año 1981 y en 1984 deja el hospital de Granollers para ir a trabajar en la Atención Primaria de Salud, primero en Santa Eulalia de Ronçana como médico de cabecera y después en el CAP de la Vall del Tenes, hasta que se jubila a finales del año 2002.
1
2
INDICE
Introducción…………………………………………………………………………………………….………..
5
1. Las “huellas” de la familia y las de los educadores (1937-1961)……… ………
8
2. Estudios en Roma.Vicario en Vilassar. Preparándome para ir a Chile (1962-1963)………………………………………………..
23
3. De Barcelona a Chile:Cambio de continente y cambio de vida (Chile, 1963).
35
4. La nueva vida me planteaba preguntas nuevas (Chile, 1964)…………………..
47
5.-El descubrimiento de los pobres me causa una profunda transformación (Chile,1965) ………………………………………………..
61
6. Los pobres, la Iglesia y yo (Chile, 1966)……………………………………………………. .
74
7. Superación Superación del dualismo: Promoción humana y Evangelización.(Chile, 1967). 81 8. Arraigarse Arraigarse en Chile. Descubro la dimensión política política de la la vida (Chile, 1968)… 87 9. Unos meses de perplejidad: ¿Qué habría que hacer? (Chile, 1969)………….
94
10. Las comunidades van descubriendo la lucha por la justicia (Chile, 1970)…
99
11. Mi encuentro con el socialismo pero…con miedo del marxismo (Chile, 1971).106 12. Muchos cambios personales y la revolución chilena en peligro(Chile, peligro(Chile, 1972)..118 13. Un año clave en mi vida (Chile, 1973)…………………………………………………………
127
14. Once de Septiembre de 1973. Golpe de estado militar………………………………
133
15. Detenido: 5 de octubre de 1973………………………………………………………………...
141
16. Prisionero Prisionero en el barco barco Lebu. Regreso a Barcelona………………………………………. Barcelona………………………………………. 150 17. La Iglesia jerárquica y la dictadura dictadura fas fascista…………………………………………………. cista…………………………………………………. 162 18. Volver a situarme en Barcelona pero en un ambiente secularizado. (Barcelona, 1974-1980)………………………………………………………………………………………
168
19. Decidimos casarnos (Barcelona, 1981)…………………………………………………
181
20. Pistas y coordenadas coordenadas por donde anda mi vida actual. (Barcelona, (Barcelona, 2004)…… 187 Anexo: Reflexiones en la vida de un médico ……………………………………………..
204
EPÍLOGO de Ramón Maria Nogués. Biólogo y Teólogo…………………………………
212
A manera de epílogo: El Príncipe de San Juan………………………………………………….
218
3
4
I NTRODUC NTRODUCC CI ÓN
Esta es la pregunta: ¿Qué me ha pasado? Me la hice cuando en Mayo del 2001, al morir mi madre, “heredé” las cartas que yo había escrito cuando estaba lejos de mi familia y de Barcelona: desde Inglaterra, el verano del año 1960, desde Salamanca en el curso 1960-61, desde Roma en el curso 1961-62 y finalmente, ya desde Chile de 1963 hasta 1973. Cuando se vive lejos de casa, se escribe a los padres, a los hermanos, a los amigos…para comunicarse y explicarles las propias actividades. Sin darnos darnos cuenta se va dejando constancia de nuestra nuestra vida, vida, de de los hechos y pensamientos que nos mueven. Trece años de cartas que mi madre guardó y numeró meticulosamente una a una. Trece años que van desde cuando yo era seminarista y un joven de veintidós veintidós años en la etapa de de formación reglada, reglada, hasta después de vivir y trabajar diez años en Chile, siempre en formación continuada, sacerdote sacerdote con experiencia y hombre maduro de de treinta y seis años. años. Es un periodo muy largo e importante de la vida de una persona. Ahora, recién jubilado, jubilado, releo estas cartas cartas y veo escrito de mi puño y letra letra lo que pensaba. Tenerlo escrito, hace evidente mi pensamiento de aquellos tiempos. Es una suerte tener un documento de mi propia vida tan auténtico. Se me hace imposible no contrastar lo que pensaba entonces, los cambios que se han ido produciendo en mi en el transcurso de los años, y lo que pienso hoy día. Impactado por esta evolución, me pregunto ¿Qué me pasó? Al comentarlo con algunos amigos y compañeros, dicen sentirse identificados, y todos juntos nos preguntamos: ¿Qué nos ha pasado? Leo, en estas cartas, pensamientos sobre la vida y la muerte, sobre la fe, la Iglesia, el sacerdocio, el celibato…Leo pensamientos sobre opciones políticas, sobre valores, contactos con culturas e ideologías diferentes, etc., y voy constatando una evolución permanente y que persiste hasta hoy. Nada más cierto que no hay texto sin contexto. Todo lo que hacemos y decimos, decimos, lo hacemos y decimos en un contexto, en un espacio y en un tiempo concreto. Todo lo que recibimos, todo lo que leemos e interpretamos, interpretamos, lo recibimos y lo interpretamos en un contexto. No era lo mismo hablar de marxismo en los años sesenta que hoy; como no era lo mismo hablar de la Iglesia en la época pre y postconciliar, en Chile o en Barcelona, que hablar de la Iglesia hoy y aquí. Repito: no hay text o sin sin contexto. A los que nos tocó vivir aquellos años, nos será necesario retroceder en el tiempo y en el espacio de aquel contexto histórico de Barcelona y de Chile. Los más jóvenes, que nacieron después de los sesenta, tendrán que hacer un esfuerzo imprescindible para captar que muchas cosas que hoy nos parecen tan naturales, entonces, o no eran imaginables o eran sólo signos premonitorios del futuro. Y también al revés, cosas hechas o dichas entonces como lo más natural, ahora nos parecen increíbles y hasta tal vez ridículas. Habrá que hacer este esfuerzo. ¿Qué me ha pasado? ¿Qué nos ha pasado? Pero al mismo tiempo tengo amigos y compañeros que han estudiado lo mismo, que han vivido circunstancias iguales o muy parecidas y que no han seguido la misma evolución. Es inevitable preguntarse: ¿por qué no les ha pasado a ellos e llos lo mismo que me ha pasado a mí?
5
La segunda mitad del siglo XX, los años en que se escribieron estas cartas, fueron años de una evolución científica y tecnológica enorme, que repercutió en las formas de producción, producción, y éstas en la forma de pensar, que comportaron cambios vertiginosos en las formas formas de vivir… y aún no sabemos lo que nos espera. El futuro se ha convertido en una incertidumbre. incertidumbre. Vivir a la altura de nuestros tiempos significa aceptar que debemos vivir vivir en una finitud provisional de todo todo lo que nos envuelve. Incluso muchos de los conocimientos que en el tiempo de nuestra formación dábamos por totalmente seguros, hoy no pasan de ser hipótesis ya superadas o más o menos verosímiles. Veníamos de un mundo lleno de certezas. Nos ha hecho falta, poco a poco, acostumbrarnos a la provisionalidad. Veníamos de una fe que nos ofrecía seguridades ante los grandes interrogantes de la vida y que, además, eran expresados con toda precisión. precisión. Ahora, nos toca vivir con muy pocas certezas, y además además intuidas y de difícil formulación. Ahora es mucho más duro vivir, como en la intemperie, y puede ser más fácil fácil negarse a cambiar y refugiarse en (falsas) seguridades. Con el paso de los años, al aumentar la experiencia de la vida, al tratar con personas diferentes, al vivir nuevos acontecimientos y recibir nuevas informaciones – a través del estudio, de los medios de comunicación social y, en general, de la mejor escuela de todas, que es la escuela de la vida - , nos planteamos la necesidad de volver a formular y expresar de manera nueva lo que pensábamos, y de revisar críticamente lo que fueron nuestras creencias... Esta necesidad es más urgente, cuanto más grande es el pluralismo que nos envuelve. Esta tarea de relacionar y armonizar dentro de la propia vida lo que hemos recibido (cultura y creencias) y lo que que hemos adquirido adquirido (experiencias (experiencias y nuevos conocimientos), es ineludible si queremos crecer y madurar como personas. Muchas veces, en este proceso de crecimiento, entran en crisis los sistemas de creencias, las actitudes y el conjunto de presupuestos que hasta aquellos momentos aceptábamos como obvios. Cada crisis obliga a ir reajustando y reinterpretando la propia vida y, si no somos capaces de hacerlo, se pueden producir diferentes reacciones. Una es caer en un infantilismo infantilismo conservador e ingenuo. Otra se produce si hay una ruptura desintegradora de la personalidad que, ante nuevos datos científicos, por ejemplo, opta por tirar por la ventana las creencias, con el riesgo de perder el sentido trascendente del enigma de la vida. Otra posibilidad es instalarse en una vida fragmentada en compartimentos, en la que uno vive el día a día, según la racionalidad, la ciencia y la experiencia, sometido al ritmo de la evolución de toda realidad, mientras que que cuando uno se detiene a pensar, hace un cambio de de canal y se instala en unas creencias venidas de lo alto o recibidas como ya hechas, intocables, que forman parte de su pasado y del entorno tradicional. Todo eso, como si fuesen dos mundos distintos (actuar y pensar) que no tienen nada que ver el uno con el otro. Si el análisis de esta “autobiografía “autobiografía vital” en una primera lectura más simple simple hace preguntarme preguntarme ¿qué me ha pasado?, pasado?, una segunda mirada mirada más profunda podría llevarme a otra pregunta: ¿Quién soy yo? Soy un enigma para mi mismo. El hombre es un ser intérprete de si mismo. La filosofía del ser humano plantea preguntas sin respuestas plenas y definitivas para esclarecer el enigma y las incertezas “radicales” de la especie humana. Una respuesta que reafirma la pregunta: el hombre es un ser inacabado, inacabado, siempre siempre en evolución, siempre siempre en búsqueda… Las páginas que siguen, pues, no son una autobiografía. Pretenden hacer un recorrido vital -ciertamente autobiográfico– de estos años enormemente decisivos de mi vida, de los cuales tengo documentos personales escritos, gracias a mi madre que lo guardaba todo y también gracias a mis amigos de Vilassar de Mar (donde
6
trabajé como sacerdote antes de mi marcha a Chile), que de igual manera guardaron todas todas las cartas cartas que les envié desde desde Chile, y que que ahora me las han facilitado. De los años vividos en Barcelona, especialmente en el seminario, donde no hacía falta escribir cartas, no ha quedado nada, excepto recuerdos, hoy ya necesariamente teñidos por la subjetividad. Para completar este “itinerario vital”, adjuntaré algunos algunos documentos, redactados después de mi regreso de Chile, a finales de 1973, y escritos también con alguna finalidad concreta, y que he conservado a lo largo de los años. Estos documentos pueden ayudar a completar mi “itinerario vital” hasta la actualidad. Si todo esta relectura y reflexión me ayuda y nos ayuda a saber qué me pasó o qué nos ha pasado, vosotros y yo habremos cumplido con el objetivo de este libro y habremos habremos aprovechado el tiempo. También es posible que nos ayude a vivir mejor nuestro “hoy” en tiempos de incerteza. El Autor
Nota del autor: En la edición catalana del libro: “Què m’ha pasat? ”, ”, figuran como prólogo las maravillosas reflexiones que con este propósito escribió el profesor Ramón M. Bogues. En la presente edición castellana las hemos situado al final del libro como epílogo. Algunos lectores han manifestado que así se les hacía más provechosa su lectura. En todo caso, hacemos esta advertencia para que cada lector elija según sus conveniencias leérlas al principio o al final del libro.
7
1 . -LAS “ HUELLAS” HUELLAS” DE LA LA FAMI LI A Y LAS DE LOS LOS EDUCADORES DUCADORES (1937-1961) N a c er e r e n u n a f a m i l i a cr cr i s t i a n a d e l c e n t r o d e B a r ce ce l o n a d u r a n t e l a G u e r r a C iv iv i l e s p a ñ o l a .
Es algo que pasa: la familia no la eliges. Los padres, los hermanos mayores, como también los abuelos, los tíos, los primos, los vecinos…te reciben y te acogen. Tú no los has elegido. Ellos, con un poco de suerte, te han aceptado y querido primero. El momento de la historia, el país y la cultura que te rodean al nacer, tampoco los escoge uno. Eso es lo primero que me ha pasado y posiblemente, la huella más profunda sobre mi ser, tanto por la biología que me han dado, como por la cultura en la que me he integrado. A partir de aquí, han ido pasando muchas cosas. Mi familia, tanto por parte paterna - Puig – como por la parte materna – Busquets- antes de la Guerra Civil, era de aquellas familias que en Barcelona se decían de clase media acomodada; así le gustaba situarse a mi madre. Cuando yo de pequeño escuchaba a mis padres sus vivencias de juventud (veraneos, viajes, fiestas, relaciones sociales, etc.), creo que se podían catalogar dentro de los grupos privilegiados de su época. Los Puig, en un estilo más rígido y tradicional, tradicional, incluyéndose el aspecto religioso, eran pequeños industriales y comerciantes. Mi padre estuvo interno seis o siete años en el colegio de la Bonanova, regido por los Hermanos de la Doctrina Cristiana y salió con el título de Perito Industrial Eléctrico. Los Busquets, con un talante más liberal y catalanista, no aferrados a formas religiosas, pero si con un fondo cristiano. Mi madre estudió magisterio, lo que no era demasiado frecuente entre las jóvenes de aquella época y de su condición social, pero es que el abuelo Joan, adelantado a sus tiempos, decía que también las mujeres debían tener estudios y medios para ser autónomas. El abuelo Joan Busquets, decorador y ebanista de reconocido prestigio, fue para mí, y creo que para todos los nietos, en el buen sentido sentido de la palabra, ¡mucho abuelo! En este ambiente se casaron mis padres el año 1930. Pronto los tiempos se pusieron difíciles. El nuevo matrimonio Joaquim Puig y Enriqueta Busquets tuvo dificultades económicas y no pudo mantener el mismo ritmo de vida de cuando eran solteros; se puede decir que fueron declinando declinando hacia el estilo de de vida de la clase social media baja. De casados, fueron a vivir a la derecha del Ensanche barcelonés, en la calle Provenza, esquina Roger de Flor. Allí nacieron Joaquim y Enric, mis dos hermanos mayores. Acabada la guerra nos trasladamos a la misma calle Provenza, al número 355, unos metros más allá, hacia el Paseo Sant Joan. Esta fue la casa familiar desde 1940 y allí nacieron Manuel y Montserrat, mis otros dos hermanos, más pequeños. En este entorno, vivimos los cinco hermanos, hasta que cada uno de nosotros emprendimos nuestro propio vuelo. En esta casa murieron nuestros padres, el año 1960 nuestro padre, con 61 años y el año 2001 nuestra madre con 96 años. La noche del 13 de agosto de 1937, en plena Guerra Civil, mi madre había iniciado ya los dolores de parto. Lo explica mi padre por escrito, en un librito que hacía él para cada hijo en el que anotaba todas las curiosidades de los primeros años de vida. Así en unas portadas que decían “Nuestro hijo Francesc” escribe: “No paraban de bombardear, el peligro no pasaba y los dolores del parto comenzaron con el consiguiente pánico…” La zona donde vivíamos, por la proximidad de la fábrica de armas Elizalde, era un objetivo de guerra para las tropas franquistas. Aquella noche, todos los vecinos del edificio, como de costumbre cuando las sirenas avisaban de un nuevo bombardeo, estaban refugiados en la planta baja, a la luz de las velas y sin las más mínimas condiciones para que allí se produjese un parto. Los
8
dolores de parto eran cada vez más seguidos seguidos y se decidió con muchas muchas peripecias sacar a la madre fuera del refugio, y en un taxi ir a hasta la avenida del Tibidabo a la Clínica Mater del Dr. Dexeus, donde nací a la una menos cuarto de la mañana del día 14 de agosto, que acababa de comenzar. P ar a r a b a u t i z a r m e , m i s p a d r e s se se l a j u e g a n
El sábado 28 de agosto, escribe mi padre: “Se celebró el bautizo en el comedor de la casa, casa, de la calle Provenza, 361,4º 361,4º 2ª. Con toda la reserva, usando usando como pila bautismal una frutera y un cucharón para tirar el agua. A pesar de las dificultades, la ceremonia se hizo igual que en tiempos normales se hubiera hecho en una parroquia, llevando Francesc el vestido blanco con el que habían sido bautizados sus hermanos…Al otro día, el mismo Mn. Ventura celebró la misa en el comedor de casa… por cáliz y patena, una copa de agua de cristal, del juego bueno, y un platito del juego de café, que después se retiró y marcó con una cruz para guardarlo como recuerdo (…) de manera que acabada la guerra, no se tuvo que repetir la ceremonia en la Parroquia de la Sagrada Familia”. Bautizar un hijo durante la Guerra Civil, en la zona republicana -cuando se perseguía a los curas y cristianos reconocidos-, era preciso hacerlo clandestinamente, ya que si se descubría les podía costar la vida. Eso quiere decir que la fe de mis padres no era una simple tradición o una costumbre, sino algo más, una convicción profunda. La copa y el platito famosos, los tengo yo en una vitrina de mi casa. U n a f a m i l i a y u n a e s cu cu e l a d e l a p o s t g u e r r a
La vida familiar se desarrollaba con todas las dificultades de la postguerra. Alimentos con racionamiento (aceite, azúcar, fríjoles… todo) y el pan negro y escaso… Muchas dificultades para los pobres padres que tenían que poner la mesa cada día y vestir y educar a cuatro niños y una niña. Los niños pasaron todos más o menos tiempo en el Colegio de los Hermanos Maristas, en las Salesas del Paseo Sant Joan. Yo fui a este colegio once años en total, desde párvulos, en 1942, hasta al finalizar el bachillerato en el año 1953. Considero, ya que no recuerdo nada que me dejase una huella especial, que el colegio de los Maristas, aparte de darme conocimientos intelectuales y mucha actividad deportiva, poco hizo en el terreno formativo de mi personalidad p ersonalidad humana y cristiana. M e co co n s i d e r o a f o r t u n a d o p o r l a f a m i l i a q u e m e t o c ó
Tuve la suerte de nacer en un familia numerosa donde los padres, cuatro hermanos y una hermana, los abuelos, muchos tíos y primos vivíamos muy unidos y, que a pesar de tener un entorno social en que imperaba el nacional-catolicismo, supieron trasmitirme valores como amar y servir a los demás, el esfuerzo, la austeridad, el compartir, el amor a la naturaleza y la propia tierra, tierra, etc. De mi infancia y la primera adolescencia, tengo buenos recuerdos familiares. Mi madre muy atareada con las faenas de casa, entre la cocina, zurcir muchos, muchos calcetines, tenernos arreglados y llevarnos al Paseo Sant Joan a jugar para desahogarnos …¡era mucho trabajo! Mi padre padre salía de casa muy temprano por la mañana y regresaba por la noche. Eran tiempos muy difíciles para ganar el pan nuestro de cada día. Tenía que ir hasta San Cugat del Vallés, en los trenes de Sarriá –decíamos nosotrosnosotros- donde donde tenía una pequeña fábrica de colas industriales. industriales. Mi madre le preparaba la comida que la llevaba en una fiambrera. fiambrera. Parece como si ahora lo estuviera viendo.
9
Recuerdo que los domingos íbamos íbamos a pasear padres padres e hijos, juntos, algunas algunas veces a remar en una barca de alquiler al puerto. También en el verano que mi padre nos llevaba a la playa de Badalona o a los baños San Sebastián, en la Barceloneta. Muchas tardes tardes de los festivos se pasaban en casa casa de los abuelos mientras nosotros, nosotros, los los pequeños, jugábamos con los primos, nuestros nuestros padres, compartían la conversación con los tíos. ¿Có m o n o s t r a s m i t i e r o n l a f e ?
¿Y cómo se transmite la fe? No es un paquete que se da de una vez y ya está. El estilo de vida, los valores que ellos vivían, su actitud ante las alegrías y las penas, etc. De forma imperceptible, nos debía ir calando a fondo, de acuerdo con aquello de la canción: “Dame la fe de mis padres…”. Aquí hago mención de sus comportamientos explícitamente religiosos, porque es lo que se nota, lo que es fácil de explicar, pero consciente de que la transmisión de la fe es algo más que todo eso. Los domingos, mis padres iban a misa a las “beatas”, un convento de monjas cercano de casa. Nosotros teníamos la obligación de ir a misa cada domingo al colegio. No éramos una familia amigos de curas y monjas, ni tampoco los teníamos en la familia. No teníamos otra implicación en la vida organizada de la Iglesia que el hecho de ir a misa, como unos de tantos, cada cada domingo. Pero nuestros padres alimentaban nuestra fe en el seno seno del hogar. Mientras nuestra madre arreglaba la cocina y los pequeños nos íbamos a la cama, nuestro padre nos hacía rezar: “Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día”. Y con sus “granota fica´t al cove” (frase cariñosa en catalán), nos arropaba y nos dejaba dormidos. Cada mayo, el mes de María, era un capítulo aparte. Nuestro padre nos convocaba antes de cenar ante un cuadro de la Virgen de Montserrat que los padres tenían en su dormitorio. Se arrodillaba él primero y seguíamos la madre y los cinco hijos (entre pequeños y adolescentes). Entonces nuestro padre, como cada año, sacaba de un cajón de la mesilla de noche los mismos libros, y en voz alta, nos hacía seguir las oraciones del tradicional mes de María. También hizo intentos de instaurar el rosario en familia y el mes de junio, dedicado al Sagrado Corazón, pero ya no tuvo éxito. Nuestra madre estaba demasiado atareada y a los hijos ya nos lo hacían rezar en el colegio. D e u n a I g l e s i a a n ó n i m a a u n a i g l e si si a d e a m i g o s .
Desde los diez a los diecisiete años, más allá del ambiente familiar y escolar, diversas realidades contribuyeron a formar mi manera de ser. Se fundó en nuestro barrio, por aquel tiempo, una nueva parroquia que fue la de San Francisco de Sales, funcionando provisionalmente en la escuela de sordomudos de la Casa Macaya en el paseo de Sant Joan. El párroco, Mn. Joan Massó, un hombre afable y sencillo, atrajo la atención de mis padres. Así, ellos descubrieron un anuncio en la puerta de la iglesia parroquial que se organizaba una excursión-campamento al Montseny y los dos hijos mayores-Joaquim y Enric- aficionados a la montaña, ya tenían edad para ir. De aquí comenzó nuestra relación con la parroquia, sus sacerdotes, los jóvenes y las familias que en ella se congregaban. Más adelante, la parroquia de San Francisco de Sales –ya instaurada en la iglesia de las Salesas- también en el paseo de Sant Joan, con un párroco que sabía escuchar a niños, jóvenes y mayores, resultó una referencia importante para la familia Puig-Busquets. Personalmente, la Acción Católica y sus círculos de estudios
10
dirigidos por Pere Canalías -, iban haciéndome descubrir una fe personal y no sólo de preceptos y obligaciones. En aquel entorno encontré las amistades de chicos de mi edad para jugar, para ir de excursión y para intercambiar experiencias. En el grupo parroquial, mis dos hermanos mayores, Joaquim y Enric, conocieron a Mª.Dolors Forcada y Mª.Dolors Paronella, con quienes se casaron y formaron familia. El d e p o r t e : e s c u e l a d e v a l o r e s .
También el deporte fue muy importante para mí en aquellos años: patinar y jugar a jockey en el colegio, jugar a baloncesto baloncesto y a fútbol con los compañeros de de la Acción Católica y, después, sobre todo el excursionismo que me hizo amar la naturaleza y me educó para el esfuerzo. Resultó importante importante en aquellos años, y le dediqué mucho tiempo, practicar la natación de competición en el Club Natación Barcelona, por su disciplina de entrenamientos. Mi padre me preguntaba: ¿Cuándo te estarás quieto? No hace falta decir que en aquellos tiempos no existía la Televisión, y que no era frecuente ir al cine. Mis lecturas eran las novelas de Folch i Torres y algunos libros religiosos. Poca cosa más. En realidad, fuera de los estudios y la escuela, el aire libre y el deporte era lo que llenaba mi tiempo. Co m i e n z o a t e n e r v i d a r e l i g i o s a p e r s o n a l
Durante aquellos mismos años, y no sé por qué, me sentí atraído por ir cada día a las ocho de la mañana a ayudar la misa que celebraba Mn. Agustí Parcerissa, que era el sacerdote del colegio, un viejito que no podía articular las palabras porque, según decían, durante la guerra civil le habían torturado y le habían dañado la lengua. Coincidía con otro compañero de colegio, Francisco Jiménez, unos cinco años mayor que yo y que resultó ser un buen amigo. Él, al finalizar los estudios de bachillerato en los maristas, ingresó en la orden de los frailes capuchinos. En aquella época, seguramente por influencia del compañero, futuro capuchino, recuerdo ya los primeros deseos de ser sacerdote y especialmente misionero. Debía tener entre doce o trece años, cuando decidí comunicar a mis padres mi vocación. Una noche -yo solía ir a dormir el primero, ya que era también el primero en levantarme para ir a misa-, aprovechando que estaba solo en el dormitorio, le pedí a mi padre para hablar con él y le comuniqué, lleno de temor, que quería ser ser misionero. Recuerdo Recuerdo muy bien la cara que que puso mi padre. padre. Me dijo que ya se lo imaginaba, que tenía sospechas…y en una conversación muy respetuosa me aconsejó que continuase estudiando el bachillerato y que al acabarlo hablaríamos nuevamente de ello. Debía quedar convencido, ya que las cosas quedaron así. Tengo un recuerdo, importante para los temas que nos ocupan, de lo que entonces entendíamos por irse a confesar, confesar, lo que solía hacer hacer por voluntad propia, semanalmente. Durante los primeros años, aún niño, lo hacía con un fraile viejito, capuchino de Pompeya, el padre Evangelista de Montagut, que era acogedor y afectuoso. Ya de mayor, en los años difíciles de la adolescencia, iba con otro fraile, más joven y carmelita, el padre Josep Miquel. Me confesé con él hasta el final del bachillerato, a los dieciséis años. Fueron años del descubrimiento de la sexualidad, con el típico problema de la masturbación. Tengo buen recuerdo de aquel confesor. Era confidente, me escuchaba, me orientaba y nunca fue represor. Yo tenía sentimientos de culpa, pero él no me los fomentaba, al contrario me animaba y me decía que ya lo superaría. Yo Yo me salía tan reconfortado, que recuerdo como volvía a casa desde la Diagonal, corriendo y saltando, por la alegría interior que llevaba, y me sentía perdonado. Me ha quedado una buena experiencia íntima, profunda y
11
liberadora. Muy al contrario, por lo que he oído decir, de lo que les pasaba a otros chicos de mi misma edad. Vinieron unos veranos, entre los catorce y dieciséis años, que los pasé con los primos de mi edad -Eudald -Eudald y Nuria-, y la la cuadrilla de amigos, amigos, chicos y chicas de Alella, pues me convidaban convidaban mis tíos Eduard Eduard Serra y Francisca Busquets, a pasar con ellos temporadas. Íbamos a bañarnos, salíamos juntos, organizábamos fiestas, bailábamos mucho y nos repartíamos las bailadoras por la fiesta mayor del pueblo. Fueron mis primeras y únicas experiencias adolescentes de convivencia entre chicos y chicas. También la sexualidad me presentó las luchas típicas. Poder simplemente rozar suavemente los pechos de la chica con la que bailaba era una tentación y que yo consideraba pecado, pero, la verdad, mi confesor me daba la absolución y no agrandaba demasiado el problema. También durante el verano intentaba poder ir a misa y comulgar cada día. Algunas veces, sobre todo si estaba fuera de casa y no tenía a mano a mi confesor, no lo hacía porque antes no me había confesado. En el colegio de los maristas, la formación religiosa fue rutinaria, ritual, de rosarios y misas, sin ninguna incidencia íntima. Pero los confesores, como ya he dicho, y en la parroquia parroquia los grupos y personas personas de la Iglesia Católica, Católica, con los que tuve la suerte de tratar, me ayudaron a cultivar mi personalidad y me hicieron crecer en libertad y madurez. Hubo amigos de mi edad que no tuvieron la misma buena suerte que yo. Les tocó vivir en familias y en sectores de Iglesia más represores y dictatoriales. A todos los chicos de mi edad les he oído explicar la represión que padecieron, especialmente en los temas relacionados con la sexualidad. Éste no fue mi caso. Al revés, fui descubriendo, en Jesús de Nazaret, un ideal de vida y un modelo de hombre hombre libre que con su vida vida nos enseñaba a amar, a servir a los demás, en especial a los enfermos y pobres, y me ofrecía un camino a seguir. Llegó el momento de mirar hacia el futuro. Nos preguntaban los mayores de aquellos tiempos: ¿Qué ¿Qué quieres ser de mayor? Yo acostumbraba a decir: médico. Pero con los íntimos, ya les apuntaba la idea de ser cura y misionero. S e r m i s i o n e r o , m e p a r e c ía ía e l i d e a l m á s s u b l i m e .
En el año 1953 195 3 tenía dieciséis años y, acabado el bachillerato, para continuar estudios y realizar mis ideales, se me presenta el dilema de escoger entre “sacerdote y misionero” o “medico”. Me influyó sobremanera la amistad con aquel compañero de colegio que se hizo capuchino y tomó el nombre de Fray Plácido de Bullas (se llamaba Francisco Jiménez), que más tarde fue misionero en tierras amazónicas de Colombia. Con él pasé muchas horas paseando y conversando sobre el tema, por los jardines de los capuchinos de Sarriá. Sarriá. La espiritualidad espiritualidad franciscana se me hacía muy atrayente, y los capuchinos eran sencillos y familiares. Ya casi estaba decidido a hacerme capuchino yo también, pero de alguna manera los frailes que estaban a mi alrededor, me hicieron sentirme “cazado” “cazado” y poco libre. Estaba dudoso. Me decidía, pero no me decidía del todo. Alguna cosa no veía clara. Médico o misionero. Cada vez me decantaba más por la segunda posibilidad, posiblemente, porque lo veía más “ideal”, más sublime. De jóvenes quisiéramos ser águilas y deseamos volar muy alto. Hacemos proyectos para llevar a cabo nuestras utopías e ilusiones. Ésta fue mi situación anímica cuando tuve que elegir y decidir. Un día, hablando de mis dudas, capuchino si o no, con mi hermano mayor Joaquim, me aconsejó considerar la posibilidad de ser sacerdote diocesano. Fue como una luz sorprendente -a mí no se me había ocurrido ni remotamente- y me pareció muy interesante y una necesidad considerarlo. En aquel tiempo conocí a
12
Mn. Joan Batlles, que era el consiliario diocesano de Acción Católica y lo escogí, como entonces decíamos, para ser mi director espiritual. Mn. Batlles, con mucha paciencia, me dedicó muchas horas en su despacho de la calle Llúria, 7, la casa de Acción Católica, y me ayudó a sospesar los pros y los contras, que ya no iban por lo de médico o sacerdote, sino de capuchino o de sacerdote diocesano. Durante meses, dudo, reflexiono, hago muchas horas de oración. Entonces decíamos ir a hacer la visita al Santísimo, pasarse horas delante del sagrario, en silencio, meditando un trozo del Evangelio o de un libro de espiritualidad…y por fin, decido, convencido, entrar en el Seminario Diocesano Diocesano de Barcelona, Barcelona, aquel edificio edificio inmenso y antiguo entre las calles Diputación y Balmes. Según Mn. Batlles, también podía pensar en el futuro en que los sacerdotes diocesanos pudiesen ser misioneros y, si no, la posibilidad posibilidad de entrar en los capuchinos siempre existía. Durante aquellos meses, acabado el bachillerato, les comuniqué nuevamente a mis padres la decisión de ser sacerdote. Mi padre, me impuso su voluntad de que antes de tomar una decisión hiciese una experiencia de trabajo y una vida normal de un joven de dieciséis años. De mala gana, compré La Vanguardia para buscar trabajo, que rápidamente conseguí. Entré a trabajar como ayudante en el despacho de la empresa “Arroces “Arroces Viuda de Joan Gasau S.A.” y aprendí las nociones comerciales fundamentales, que me han servido toda la vida. Continuaba, no obstante, yendo a misa cada día, antes de entrar al trabajo. También fue la época de natación, muchas excursiones y acampadas en el Pirineo, siempre al lado de mi primo Eudald, fiestas y bailes con la cuadrilla de Alella, visitas a Mn. Batlles, etc. En e l Se Se m i n a r i o : p r e p a r á n d o m e p a r a s e r cu cu r a
Finalmente, se me hizo la luz y, totalmente decidido, entré en el Seminario de Barcelona, el 23 de septiembre de 1954, con diecisiete años acabados de cumplir. En estos años precisamente empezó la enfermedad de mi padre que lentamente le fue incapacitando hasta su muerte, el año 1960. Este hecho hizo cambiar bastante la vida familiar. Fueron años difíciles porque faltaba el apoyo económico del trabajo del padre. Mi madre empezó a trabajar de maestra y asumió la mayoría de las responsabilidades familiares. Andaba muy cansada, y el clima de ansiedad, por la enfermedad de mi padre y por los problemas que tenía que afrontar, fue aumentando. Yo de alguna manera, me fui distanciando de este ambiente al entrar en el seminario. Los dos hermanos mayores, Joaquim y Enric, comenzaban sus noviazgos, trabajaban y aportaban económicamente a casa. Los más afectados, como es lógico, fueron los dos pequeños, Manuel y Montserrat. Que aún eran demasiado jóvenes. El ambiente familiar deprimido les afectaba intensamente. Se acabaron aquellas vacaciones de verano y las salidas familiares a la playa o a la montaña, y fueron sustituidas de acuerdo con las posibilidades económicas y de salud, por estancias de unos días en los santuarios de Falgars y El Miracle. De todos aquellos años de mi vida, sólo tengo recuerdos, no poseo ningún documento escrito, como las cartas que movieron esta reflexión. Los recuerdos actuales de los hechos vividos hace cincuenta o sesenta años pueden estar bastante deformados o mitificados. Por eso, ya me perdonarán los que, aunque hayan compartido las mismas realidades que yo, les haya podido comportar vivencias y recuerdos actuales diferentes a los míos y hasta a lo mejor contradictorios.
13
Se m i n a r i s t a : d o c t r i n a y e s p i r i t u a l i d a d t r a d i c i o n a l e s
Ya en la calle Diputación, entre Balmes y Enric Granados, en aquel caserón inmenso detrás de la Universidad de Barcelona. En el seminario, nuestros superiores, que vivían con nosotros, eran de una institución llamada Operarios Diocesanos. Se encargaban de nuestra formación espiritual y gozaban de la confianza del obispo franquista de aquella época Don Gregorio Modrego Casaus. No eran demasiado bien vistos ni por nosotros ni por los sacerdotes de la diócesis, por el hecho de ser extradiocesanos y que reproducían de alguna manera, en nuestra formación, los esquemas del nacional-catolicismo . Personalmente su espiritualidad tradicional me resbalaba resbalaba y no me penetró a fondo, si bien eran los responsables de nuestra formación. La formación filosófica, teológica y moral estaba encomendada a profesores, sacerdotes de la diócesis, canónigos y doctores en las diferentes materias que nos debían de enseñar. Ellos venían venían al seminario, impartían sus clases clases y se volvían a marchar. Pero para nosotros, unos tenían más prestigio que otros. De tal manera, que algunos de estos profesores daban su materia de forma clásica, tradicional y en latín, como estaba mandado, y nosotros los “soportábamos”, mientras que otros eran más abiertos, dialogantes y sabían llegar hasta el fondo de nuestras inquietudes intelectuales. En conjunto, lo que se pretendía era que los futuros sacerdotes saliésemos del Seminario con la “doctrina segura” de la Iglesia, bien equipados para ir por la vida sacerdotal que nos esperaba. N e c es es i t a b a b u s c a r m á s a l lá lá d e l o q u e n o s d a b a n p o r o f i c i a l y s e g u r o
Extraoficialmente, sin embargo, los que, a mi juicio, fueron mis auténticos educadores y a los que tengo que dar gracias por la ayuda, son algunos sacerdotes y profesores del seminario, de gran personalidad humana, científica y moral para los tiempos que corrían, personas como Mn. Llopart, Mn. Ventosa, Mn. Briva, el mismo Mn. Batlles, que fue mi consejero más próximo, sobre todo en los primeros años de seminario, y que eran resistentes al régimen político y eclesial imperante, y hacían que aquella formación fuese más abierta, crítica y liberadora, enraizada en la tierra, de acuerdo con las necesidades de una gran diócesis como la de Barcelona y también de acuerdo con nuestras ilusiones y proyectos juveniles, aquello que llamábamos vocación. Aquellos profesores, aprovechando una festividad, un acontecimiento de la Iglesia o del país, o simplemente cuando a ellos les parecía conveniente, dejaban de lado la materia de clase y hacían una “digresión”, que para nosotros era muy educadora y más importante que la lección de filosofía o teología de aquel día. A parte de eso, siempre estaban dispuestos a hablar con nosotros y a pasear por el claustro mientras escuchaban nuestras confidencias y nos daban su consejo y hasta a veces la absolución sacramental, medio a escondidas detrás de una puerta. Fueron aquellos hombres, según mi criterio, nuestros “padres” en el camino de la maduración humana, intelectual y espiritual. Tengo el recuerdo de muchas horas de estudio, de lectura, de silencio y de oración en la capilla y por los claustros y corredores de aquel inmenso edificio. El seminario parecía más un monasterio monasterio que una parroquia. parroquia. Eran muy importantes para nuestra vida, por lo menos para la mía, las celebraciones litúrgicas con el canto gregoriano y polifónico, cuidadosamente preparadas al estilo montserratino. Todo aquello llenaba mis necesidades de oración y de silencio, pero también las estéticas y afectivas, importantes en la vida de un joven. Recuerdo haber sido feliz, íntimamente feliz.
14
Los primeros años de seminario, mientras estudiábamos filosofía, recuerdo que las lecturas espirituales eran las más clásicas: los libros de Dom Columba Marmión, las obras de Teresa de Ávila y por qué qué no, la Historia de un alma , de Teresa de Lisieux, etc. Evidentemente, siempre el libro más importante fue El Libro, la Biblia , que servía de base de todas las meditaciones meditaciones y oraciones, así como de la liturgia. Este clasicismo en las lecturas espirituales, también iba acompañado de prácticas penitenciales tan clásicas como el cilicio y otras. Tocando con los pies en el suelo
Otro elemento importante de nuestro seminario fue que además de la teoría -filosofía, teología, Biblia, derecho canónico, espiritualidad, etc.- teníamos necesidad de tocar con los pies en el suelo. Algunos de nosotros, antes de entrar en el seminario, ya habíamos tenido experiencias que llamábamos “de apostolado”, grupos al servicio del prójimo. En nuestra promoción éramos treinta y cuatro alumnos, la mitad de los cuales habían entrado al seminario con un mínimo de diecisiete años y bachillerato hecho en colegios normales, mientras que la otra mitad procedían del del seminario menor de de la Conrería en el que habían entrado de pequeños. Seminaristas que juntos, compartíamos además de los estudios, las horas de deporte y juego, pero también inquietudes por el mundo obrero, los problemas sociales y el Tercer Mundo. Hacíamos grupos de trabajo con estos objetivos, y de ellos nacieron realidades de compromiso con los movimientos especializados de Acción Católica, con la Juventud Obrera Católica (JOC), con la Juventud Rural Católica (JAC), también con el movimiento “scout” y las colonias infantiles de verano y para mí en uno muy muy importante, la Diócesis Misionera, Misionera, que fue la semilla del futuro “Agermanament”, que era era una Organización No Gubernamental (ONG) y que sirvió para canalizar el espíritu misionero del clero diocesano barcelonés en un ideal ideal de hermanamiento (agermanament) entre diócesis y pueblos. De esta manera proyectábamos nuestras utopías e ilusiones juveniles, para prepararnos para nuestro futuro trabajo sacerdotal.(véase la nota 1) Mi vida en el seminario de Barcelona tuvo la particularidad que durante dos años de estudiante estudiante de teología, designaron a Josep Ribera (más (más tarde compañero compañero en Chile) y a mí para ser encargados encargados de los seminaristas seminaristas más jóvenes que estaban en la etapa de estudios de filosofía. Eso me hizo vivir en relación más intensa con Mn. Llopart – superior de los “filósofos”- y gozar así de su espíritu crítico y enraizado en la realidad del mundo. Cada semana Mn. Llopart reunía a todos los estudiantes de filosofía y dedicaba un par de horas a comentarnos la prensa semanal. Nos ayudaba a saber interpretar los hechos políticos y de Iglesia con espíritu crítico, con ojos de fe, pero afincados en la vida. Lo esperábamos con mucho interés. Con él nos anticipábamos a lo que después fue el espíritu del Concilio y estábamos atentos a los acontecimientos políticos de la lucha antifranquista incipiente. Creo que nos marcó profundamente. El p r o g r e s i s m o n o s v e n í a d e Fr Fr a n c i a
Las lecturas en esta etapa de teólogos, al menos para mí, fueron diferentes de mis años de filosofía. Más abiertas, menos tradicionales o, si se quiere decir de otra manera, más progresistas. La mayoría venían de la “peligrosa” Francia, en original y en traducciones, que promovían promovían editoriales sobre todo todo catalanas. catalanas. Revistas como Fêtes et Saisons e Informations Catholiques eran seguidas por mí con toda fidelidad. Uno de los libros más importantes para mí en aquella época fue “En el corazón de las masas”, de Voillaume, y toda la espiritualidad de Charles de Foucauld, que me hicieron descubrir la espiritualidad de la pobreza y la
15
contemplación. Comienzan, si mal no recuerdo, los primeros libros de la editorial Estela con autores como Quoist ( Pregàries) Evely (Pare Nostre), y libros que nos llevaban a descubrir la necesidad de comprometerse con el mundo real, como el de Suavet (Espiritaualidat spiritaualidat de l´ engatj engatj ament) , Llebret (Acció: Camí vers Déu; La ), Congar (Jalons pour la teología du laicat; Pentecostés) , etc. promoció humana ), Podría proseguir con muchos otros autores como Mounier y otros, pero lo importante es notar la gran diferencia y la evolución que ya se iba produciendo en el pensamiento personal y en mi entorno. Era también la teología que anunciaba y preparaba el Concilio Vaticano. Era una espiritualidad enraizada, encarnada, que comprometía. A p r e n d e r i d i o m a s , s a l ir i r a l e x t r a n j e r o ; n u e v a s e x p e r i e n c i as as
Durante las vacaciones del verano del año 1960, al finalizar el tercer curso de teología, ya había recibido la tonsura clerical y las órdenes menores, por tanto ya estaba obligado a vestir sotana. Obtuve de los superiores del seminario el permiso especial que necesitábamos los seminaristas y poder viajar al extranjero para aprender inglés. Sin la sotana, vestido de clergyman (los cambios externos eran una señal de los internos), con muy poco dinero (una beca de 3.000 Ptas. de la Diputación de Barcelona). Y para aprovecharlos mejor, salí de Barcelona en autostop en dirección a Lión, Ars, y París. En aquellas ciudades conviví con sacerdotes obreros de la Misión de Francia, que eran pioneros en aquel tipo de pastoral, y también me entrevisté con españoles en el exilio que vivían por aquellos territorios. Era la primera vez que yo veía comunistas de carne y hueso. Eso ahora me hace reír, pero así era nuestra realidad en aquellos años. Yo, que venía de un país con una dictadura que perseguía a los comunistas, descubrí en aquellos hombres la honestidad y la pasión por un mundo más justo y una España en libertad y democracia. Estas eran unas experiencias muy enriquecedoras y que me hacían tener los ojos muy abiertos a nuevas realidades. De París, en avión (por primera vez en mi vida) hasta Londres, donde me esperaba un sacerdote británico (no inglés, sino galés), Father Gregory, que me hospedó unas dos semanas en su parroquia del País de Gales, en Ystradgynlais. Lo acompañaba en las visitas por las casas de sus feligreses y participaba de las actividades parroquiales. Descubrí de una manera práctica que existían otros cristianos no católicos y que convivían sin problemas. Para un seminarista de veintidós años como yo, aquello era descubrir otro mundo diferente, un mundo más plural, que en nuestra casa no era posible. Mi estancia en Inglaterra se completó con un mes y medio con los monjes benedictinos de Belmont Abbey, en Hereford, para intentar mejorar mi pobre dominio de la lengua inglesa. No hace falta decir que todas estas vivencias me enriquecieron en aquellas épocas de tanta cerrazón. Además pude hacer el turista por París, París, Londres, Oxford, etc. y practicar el inglés que estaba estudiando. A mediados de septiembre septiembre regresé a Barcelona porque debía ordenarme de subdiácono. La etapa del Seminario en Barcelona, tres años de filosofía y tres de teología, para mí finalizó cuando en el curso 1960-1961 me enviaron a estudiar a Salamanca, a la Universidad Pontificia, para hacer el cuarto curso y el bachillerato en teología. ¿Q u é p a s a b a e n S a l a m a n c a ?
De aquel año en Salamanca no tengo ningún especial buen recuerdo, aparte de la experiencia, a veces difícil, de convivir con seminaristas de toda España y también con muchos sudamericanos, así como de poder estudiar con más profundidad la teología en un marco universitario. En contrapartida, me encontré
16
con un seminario mucho más cerrado que el de Barcelona y un rechazo muy ingrato de algunos compañeros españoles por el hecho de ser catalán. En las cartas enviadas a mis padres y hermanos hermanos se reflejan mis mis vivencias de de aquella época. En octubre de 1960, escribía: El lunes tuvimos la inauguración de curso académico y el martes comenzaron las clases. En mi curso somos unos trescientos alumnos. La clase es enorme. El profesor tiene un micrófono y hace sus explicaciones en latín. Es curiosa la diversidad de gentes y colores. Frailes de todo tipo, tanto alumnos como profesores: dominicos, jesuitas, capuchinos, carmelitas, agustinos, etc. además de mucho clero diocesano de toda España y América Latina. Parece que los profesores de t eología eología son m ejores que los de Barcelona. Barcelona. Ahora paso al colegio (Colegio Mayor San Carlos). ¿Mi habitación? Como el cuarto de costura de casa. Suelo de madera, techo alto, balcón que da al claustro interior con vista a las dos históricas y maravillosas torres de la universidad. Un lavabo sin agua corriente, y por tanto, con una jarra y una palangana, una cama, una arm ario y un a mesa…y mesa…y eso es todo. Luz eléctr eléctr ica, sí. sí. ¡Ah! , y o vivo baj o la terraza y las puertas y ventanas no ajustan bien... aún no nos han dado el brasero de carbón …pero y a se ve que le frío será int enso. Os aseguro que los primeros días, si no hubiese sido por los “paisanos” catalanes, hubiera cogido la maleta y me hubiese vuelto a casa. Esto es una cueva de am biente castellano que es difícil explicar…Ahora explicar…Ahora ya tenem os en el bolsillo a los gallegos, gallegos, andaluces, andaluces, canarios…y canarios…y dicen “ si t odos los catalanes fuesen como v osotros apreciaríamos a Cataluña”. Los castellanos auténticos son más duros de pelar y llevan el orgullo en las venas y unos prejuicios que los hacen repelentes. Como todos son gente que ha estudiado, les hago distinguir los conceptos de patria, nación y estado, el derecho natu ral…y ral…y acabas acabas convenciéndoles convenciéndoles que han estudiado mal y que han de bajar del burro. En cambio, los castellanos no saben más que taparte la boca diciéndote “separatista” y hasta “perros catalanes” sin dar ninguna razón de peso como las nuestras. También hay gente muy estupenda, pero los que causan miedo son estos que en el fondo aspiran a ser obispos o canónigos, pues saben que al acabar los estudios en Salamanca, ya tienen asegurada la cátedra de teología en sus seminarios. Eso si que es peligroso.
Externamente, este era el ambiente que se respiraba en Salamanca. La gran diferencia entre el Seminario de Barcelona y la Universidad Universidad de Salamanca era que estudiabas por temas y en profundidad, tu mismo te marcabas el ritmo de estudio y todo dependía del examen final. Yo disfruté con este nuevo estilo de estudiar. I b a n p a s a n d o c o sa sa s , p e r o m á s m e h a b r í a n d e p a s a r .
En otra carta, con ocasión del día de la madre, diciembre de 1960, me desahogaba con una teología de los sacramentos muy propia de aquella época. Además me lo creía de verdad. Esto es lo que escribía: Y como se dice: de la abundancia del corazón habla la boca, aquí os mando estas pequeñas reflex iones. Dentro de unos días, si Dios quiere, recibiré la orden del diaconado y con ella una transformación interna, invisible para los ojos corporales, pero extraordinaria a los ojos de la fe. Se debe al carácter sacerdotal que el diaconado imprime para siempre, sacerdote para toda la eternidad. El carácter transforma el alma en Cristo; por el bautismo nos hace semejantes a Cristo y, por tanto, hermanos suyos e hijos del padre; por la confirmación nos da la categoría de
17
soldado, defensor de esta filiación; por el sacerdocio la transformación es tal que llega a dar poderes parecidos a los de Cristo. Esta transformación tiene grados y etapas. El diaconado nos da la paternidad espiritual de poder engendrar hijos de Dios por el bautismo, poder sobre el cuerpo físico de Cristo distribuyéndolo a los fieles en la comunión y poder sobre el Cuerpo Místico iluminándolos con la doctrina de Cristo por la predicación. En el presbiterado, de llegar a poder hacer presente a Crist o por la consagración consagración y a resucitar a los hijos muert os por por la confesión. confesión. Por fin, la plenitud está en el episcopado que tiene poderes de transmitir el sacerdocio de Cristo y n o sólo de consagrar consagrar su cuerp o. Puede que preguntes a qué viene toda esta disquisición. Sencillamente que de aquí a pocos días serás madre de otro Cristo y por tanto un vínculo semejante al de María, Madre de Cristo. (…)
Queda bien claro lo que pensaba. La famosa acción ex opere operato de los sacramentos, que imprimían una “marca”, “marca”, una trasformación trasformación casi casi ontológica en el alma (que contrasentido) contrasentido) y el sacramento sacramento del orden, orden, en cada uno de de sus grados, grados, daba “poder”. Ya lo he dicho antes: era necesario que pasasen aún muchas cosas más. Durante los años de seminario, la enfermedad de mi padre había progresado mucho y ya estaba totalmente incapacitado. Desde el mes de octubre, yo estaba en Salamanca, pero el 18 de diciembre de 1960 me ordené de diácono en Barcelona y mi padre ya no pudo estar presente en la ceremonia. Como diácono, ¡ya podía dar la comunión, bautizar y predicar! Con qué ilusión pude traerle cada día la eucaristía a mi padre enfermo y en cama, hasta el mismo día que murió. El 29 de diciembre. Aquel día yo estaba por las vacaciones de navidad en casa, mientras todos mis hermanos estaban en sus lugares de trabajo, de forma inesperada, ya que todo se produjo en breves minutos, a las doce del mediodía mi padre murió acompañado solamente de mi madre y de mí. Son recuerdos imborrables. La muerte de mi padre y el nacimiento de mis primeros sobrinos, el hecho de poderlos bautizar, fueron vividos por mí con profundo contenido espiritual y emocional. Hacía quince días que me había vuelto a la congelada Salamanca, a las clases, a los estudios y a la vida ordinaria de cada día, pero la muerte, la ausencia del padre y la lejanía de la familia en una carta a mi madre del día 29 de enero me hacía decir: Mamita, no creas que estoy triste. Es una mezcla de tristeza por la separación, de alegría de saber que papá está en el cielo, de vacío de sentirte solo, pero sobre t odo y m uy g rande…de rande…de la serenidad de ver que t ienes a Dios Dios contigo y con los tuyos. Es verdad que lo único que llena en realidad es Nuestro Señor, el diálogo delante del sagrario y yo creo que es Él que misericordiosamente nos prepara estos vacíos para llenarnos de Él mismo. La soledad es para hacerse Él nuestro íntimo. Así va consiguiendo que Él sea nuestro Todo y que nosotros queramos solamente lo que Él quiere, que en eso consiste la vida del cielo, vivir con Él, pensar y quererlo a Él y tal como Él quiere y nada más.(…) estos días he sentido una soledad tan grande como nunca en mi vida la había experimentado y presiento que debe ser t ípica de la vida del sacerdot e. Los com com pañer os… no pueden proporcionar el reposo psicológico de unos recuerdos y sentimientos que sólo la propia fam ilia te puede dar. Por otr a part e, la soledad soledad convida t anto a pensar…que pensar…que a uno le salen grandes pensamientos sobre la muerte, sobre Dios que tiene cuidado de nuestras vidas hasta en lo más mínimo, de cómo lo único importante es llegar a la muerte tal como el papá ha llegado.
18
También aquí se pone de manifiesto que iban a pasar muchas cosas. La finitud humana, manifestada por la muerte, era suavizada por la mística de un Dios que tiene cuidado de nuestras vidas hasta en lo más mínimo. Existía la posibilidad de ser ordenado sacerdote en Salamanca, el día de San José, lo que suponía adelantar la ordenación seis meses, ya que en Barcelona no nos ordenaban hasta septiembre, pero esto comportaba la dificultad de que mi madre, hermanos y familiares, al menos todos no podrían desplazarse para asistir a la ordenación, porque suponía un gasto económico importante y no asumible en aquellos tiempos. Por eso escribía ¡Yo estoy tan, pero que tan ansioso de poner decir Misa! Evitar todas las farándulas humanas que puedan distraerme del contenido espiritual de la ordenación, que me gustaría poder ser sacerdote pronto, pero también estoy contentísimo de hacer lo que Dios quiera, como puede ser que el sacrificio de esperar seis meses para decir Misa, le guste más a Nuestro Señor. En fin, que sea lo que Él quiera.
Este “que sea lo que Él quiera” se aclaró cuando nuestro obispo Modrego decidió que nos esperásemos hasta ordenarnos en Barcelona. Por otro lado, yo sólo tenía veintitrés años y era necesario pedir dispensa dispensa a Roma, ya que para ordenarse se debía como mínimo tener veinticuatro, que yo cumpliría en agosto. El tema quedó zanjado y mi espíritu tranquilo. Aceptar aquella decisión como “voluntad de Dios” expresada a través de la decisión episcopal era entonces “teológicamente” lo que se estilaba. Era más sencillo que ahora. Ya podía concentrar todas mis fuerzas en el estudio. Viajé a Barcelona dos veces, en febrero y en abril, para poder bautizar a Joaquim Puig Forcada y a Montserrat Puig Paronella, mis primeros sobrinos. Bautizar, poder engendrar engendrar hijos de Dios, me daba daba para horas de meditación meditación de aquel misterio. Actualmente cuesta entender la profundidad espiritual que en aquellos tiempos comportaba cada uno de estos actos. Los meses pasaron, entre muchas horas de estudio, mucha oración y reflexión, la convivencia difícil e incómoda, pero a la vez enriquecedora, con los compañeros peninsulares. En el mes de junio se hicieron los exámenes orales y escritos para obtener el título de bachiller en teología y, con este objetivo conseguido, regresé a casa. Con Josep Mª. Martí, compañero de estudio barcelonés (actual canónigo responsable de la Catedral de Barcelona y archivero), en autostop, desde Salamanca, fuimos a Ciudad Rodrigo, Coimbra, Fátima, Lisboa, Sevilla, Madrid, con final en Barcelona. Turistas alojados en los seminarios y con los ojos abiertos para captar la belleza de los museos y las experiencias que se nos ofrecían. H e r m a n a r s e c o n l o s p o b r e s d e l Te Te r c e r M u n d o
Mientras tanto, el seminario y la diócesis de Barcelona habían emprendido el vuelo hacia una Diócesis Misionera. Era ya a finales de su pontificado, el 21 de abril de 1957, cuando el Papa Pío XII publicó la encíclica Fidei Donum, en la cual animaba a toda la Iglesia a ser misionera y en especial ponía en evidencia su preocupación por la descristianización de América Latina que padecía la falta de sacerdotes y era invadida por gran cantidad de iglesias y sectas protestantes. Por este motivo, el Papa pedía colaboración, en especial a España por las razones históricas históricas y
19
lingüísticas que las unía. Aquel mismo año, el episcopado español dio la respuesta, creando la Obra de Cooperación Sacerdotal Hispano-Americana para preparar y enviar sacerdotes españoles a esta misión. El año 1958, muerto Pío XII, el nuevo papa Juan XXIII insistía en la misma petición y el episcopado español se comprometía a enviar 1.500 sacerdotes en pocos años. Paralelamente, en Barcelona, todas estas inquietudes se canalizaban en la Diócesis Misionera y “l’Agermanament”. Sacerdotes diocesanos de Barcelona, que sin dejar de ser miembros de clero diocesano barcelonés, por unos años, fuesen a América y a Africa para colaborar en las las tareas pastorales de aquellos países y después regresasen a Barcelona, siendo sustituidos por otros sacerdotes y se hermanasen así las diócesis diócesis y los pueblos de Barcelona, Barcelona, de América y de África y suponía un intercambio, un recibir y dar como hermanos, he rmanos, huyendo de la mentalidad paternalista que muchas veces se había atribuido a los “misioneros tradicionales”. Yo en aquellos años era seminarista y vivía con ilusión estos planteamientos. En el mes de febrero del año 1958 marchaban los primeros sacerdotes de Barcelona hacia Antofagasta, al norte de Chile. Fueron Joan Barcón, Carlos Boltes, Joan Roca y Xavier Martí. Pronto Agermanament vio conveniente enviar seglares también, para que con sus profesiones, pudiesen servir no sólo en la tarea evangelizadora, sino también a la promoción sociocultural de aquellos pueblos. Ese mismo año, los seglares María Jesús Martínez y Abraham Verdejo fueron los primeros laicos laicos que completaron completaron el equipo. Los nuevos equipos misioneros fueron saliendo hacia Chile en los años siguientes. A Antofagasta, Ramón Buxarrais, Jaoquim Farrás, Jordi Rius (1959). Antoni Mirabet, Lluís Garriga, Joan Joan Vidal, y Josep Antón Prada (1962). Después, a finales del sesenta y tres, se unieron Joan Gras, Jordi Jorba, Enric Olivé y Ernest Martínez Guarné. Fueron a Antofagasta aquel año, tres maestras, María Rosa Olivé, Luz Fernández y María Teresa Gutiérrez. A La Serena, se trasladaron desde Antofagasta, Roca y Prada. También a Valparaíso, Valparaíso, la zona central de Chile, el mismo mismo año 1963, fueron fueron Josep Ribera, Ignacio Pujadas, Joan Sanmartí y Joan Casañas y, en pocos meses, me añadí yo. Fueron a Antofagasta el 1964 tres auxiliares diocesanos, María Cucurella, Conchita Mata y Roser Solà, que en poco tiempo, por razones de salud, fue sustituida por Mercè Suñol. Los hermanos Francesc y Jaume Farrás también se incorporaron al grupo del norte. El año 1965, un buen grupo de sacerdotes y laicos engrosaron el equipo de Antofagasta; eran Jaume Cabaní, Manel Mas, Oriol Garreta, Antoni Gispert, Lluís Portabella y Enric Romeu, además Assumpta Codina, Montserrat Piñol y Ángela Emperan. El sacerdote Feliu Pidalaserra en 1967 va al norte. El año 1968 llevó a Valparaíso a los sacerdotes Eusebi Estadella y Francesc Miró, con con el seglar Joan Trapiella. Trapiella. Al norte chileno fueron también muchos muchos seglares, Lydia Goula, Pascual Rius, las maestras Mercé Farras, Eulalia Garreta y Àngels Massip, también a los matrimonios Lluís Lasarte y Montserrat Vilaseca y Joaquim Hernández e Isabel Martín. Aún el año 1969 dos sacerdotes más, Pere Adell y Joan Capell y tres maestras, las hermanas Teresa y Mercé Artigas y Montserrat Sàbat, se unen también al equipo del norte de Chile y a la zona de Valparaíso, el año 1970, María Cecilia Rota como asistenta social en Quilpué, Josep Segura y Mariona Mariona Borrás a Forestal Alto de Viña del del Mar. Simultáneamente, a otros países de América habían ido dos sacerdotes: a Quezaltenango (Guatemala), Amadeo Basols y Jaime Cabané desde el año 1958. Otros tres sacerdotes, a finales de los sesenta, fueron a Medellín (Colombia) Joaquim Vinardell, Josep Camps y también a temporadas Joan Llopis. Dos más a Riobamba (Ecuador): Lluís Hernández y Josep Bastida.
20
El Agermanament, antes que a América, ya había enviado un grupo de sacerdotes barceloneses a África, al Camerún. Primero fueron Oriol Albó, Lluís Mallart, Jaime Borràs, Jordi Mas y después muchos otros sacerdotes y laicos. Todos los cuales dieron un gran impulso a Agermanament. De esta manera, muchas parroquias, pueblos y personas de nuestra diócesis de Barcelona se hermanaban sintiéndose vinculados a los sacerdotes y laicos que habían marchado al África o a América y resultó una gran apertura apertura de espíritu espíritu y un enriquecimiento en todos todos los aspectos, y por tanto también en la vivencia de la fe. Desde Barcelona, como retaguardia, desde el principio, personas como Sebastián Fabregas en su librería de la calle Bergara, La LLar del Llibre, y muchos otros que ahora no puedo enumerar, aunque sí se se lo merecen, formaban formaban el Agermanament Agermanament de Barcelona. Después, con los años, ya en la calle Cometa y Diputación, con la dirección de Josep Ribera y la inolvidable Montserrat Albó, el Agermanament llegó a su más alto nivel. La revista “Agermanament” que se publicó durante muchos años es un testimonio escrito, y para los que estábamos lejos, aquella “hoja amarilla” que Montserrat Albó redactaba para nosotros y así tenernos al corriente de los acontecimientos de nuestro país, nos ayudaba enormemente. (1) Aproximadamente unos veinticinco sacerdotes, solamente de los nombrados más arriba, que pasaron por América América o África, África, con los años se se han secularizado y de estos, la mayoría se han casado. Cuatro han muerto y uno de ellos, Ramón Buxarrais es obispo. Los otros continúan su vida sacerdotal todavía en Barcelona. Nuevamente: ¿Qué nos ha pasado? Y lo digo directamente en plural, porque no es a mí sólo. El hecho de la secularización y del matrimonio es sólo una señal de que algo ha debido pasar, porque evidentemente a todos nos han pasado “cosas” internas y externas, pero no todos las hemos resuelto por el mismo camino. Haría falta averiguar los que se han quedado de de clérigos, ¿por qué? La respuesta probablemente sea más rica de lo que podamos imaginar. Todos nos deberíamos de preguntar: ¿Qué me ha pasado? P r e p a r a n d o l a o r d e n a c i ó n s a ce ce r d o t a l .
Aquel verano de 1961 fue todo él para preparar material (casullas, cáliz, participaciones, recuerdos, etc.) y espiritualmente, la ordenación sacerdotal. Pasé un mes en el monasterio de Poblet, donde tenía dos amigos monjes y ya sacerdotes, Jordi Gibert y Enric Benito. A ellos, con el tiempo, también les debieron pasar “cosas”, ya que decidieron dejar el monasterio de Poblet e ir a fundar el de Solius, con un espíritu más sencillo y pobre. El 4 de septiembre escribía a mi madre desde la paz del monasterio: Poblet es un lugar ideal par a recogerse…el clima de silencio silencio m e era v ital, ya que es preciso presentarse al altar con la conciencia muy fina y una amistad bien sólida con Jesús…ante esto, toda la preparación material es secundaria. Entre Gibert y Benito me enseñaron a decir misa (el ritual, se entiende), yo iba muy despistado. Estos días pienso mucho en vosotros, porque en cierta manera subiendo yo al altar también subís todos vosotros y el altar es la cruz, pero ¡qué caramba! en la cruz cruz Crist Crist o mur ió para para resucitar, de manera que a toda tr isteza de este mundo (la muerte del padre) bien asumida, le corresponde más gloria en el otro y en éste, hay la satisfacción íntima de estar cumpliendo la voluntad de Dios.
El sacerdocio para mí, en aquellos momentos, era sobre todo “subir al altar” y la misa, el “sacrificio”. Ordenarse sacerdote, “cantar misa” -decíamos-, tenía un fuerte componente cultual. No es que olvidásemos el sacerdocio como servicio, pero la fiesta… giraba en torno del “hombre sagrado” que recibía “poderes” sacramentales. Y así cumplíamos “la voluntad de Dios”, aquella que estaba fuera y por encima de nosotros.
21
Después de una semana preceptiva de ejercicios espirituales en el Seminario, el domingo día 17 de septiembre, en la iglesia parroquial de Santa María de Cornellà, fuimos ordenados sacerdotes treinta compañeros de curso: Josep M. Bastida, David Boix, Miquel Carci, Josep Casas, Lluís Castells, Pere Cornelles, Enric Enguix, Albert Estadella, Joan Gras, Lluís Hernández, Jordi Jorba, Josep M. Martí, Ernest Martínez Guarné, Lluís Martínez Sistach, Manel Meneses, Jordi Mora, Enric Olivé, Miquel Pareja, Enric Poch, Ignasi Pujadas, Josep Ribera, Jaume Rovira, Josep M. Sanglas, Joan Sanmartí, Ezequiel Sendrós, Albert Taulé, Salvador Torres, Josep M. Tubau y yo. La ordenación se hizo por el ministerio de nuestro obispo Gregorio Modrego Casaus. Además, en la promoción estaban estaban Joan Casañas y Jordi Piquer Piquer que ya se habían ordenado en Roma en el mes de marzo. Aquí sí que deberíamos preguntarnos: ¿Qué nos ha pasado? Tuvimos la misma formación, los mismos profesores y las mismas circunstancias históricas. De los treinta ordenados, diez dejaron el clero, normalmente para contraer matrimonio. Lluís Martínez Sistach es hoy arzobispo de Barcelona, y uno o dos, son canónigos. A dos de los que se casaron se les ha anulado el matrimonio religioso y vuelven a ejercer como sacerdotes. Otros dos ya murieron. Sería necesario desentrañar el gran interrogante: ¿Qué nos ha pasado? Puede que esta lectura provoque el tema. Los caminos han sido diferentes para cada uno de nosotros. Estábamos el día de la ordenación en Cornellà. Mi madre, los hermanos y muchos amigos amigos nos acompañaban. Era como cuando los los excursionistas excursionistas dicen: dicen: “Hemos llegado a la cima”. Todo el contenido espiritual y emocional que se pueda imaginar sería poco. Al día siguiente, lunes 18 de septiembre, la primera misa después de la concelebrada en la ceremonia de la ordenación, con toda la emoción del caso, la celebré de difuntos en memoria de mi padre. Fue en la capillita de la Casa Macaya en el paseo Sant Joan. No hace falta decir que también me acompañaron mis familiares más íntimos. De todo el conjunto de celebraciones con motivo de la ordenación sacerdotal, en aquellos tiempos, se consideraba lo más solemne, y aunque no lo más importante, lo que llamábamos la Primera Misa Solemne. Fue al domingo siguiente de la ordenación, 24 de septiembre y fiesta de la Virgen de la Merced, patrona de Barcelona. Barcelona. Predicó Mn. Briva, Briva, mi ex profesor del Seminario, ya que a Mn. Batlles, tal como a mí me hubiese gustado, no le fue posible. No hace hace falta decir la solemnidad, la emoción y la cantidad de familiares, parientes, vecinos y amigos que me acompañaron ¡Era uno de los días más importantes de mi vida! De aquellas jornadas, no ha quedado nada escrito. Sólo los recuerdos, las participaciones y fotografías nos dan testimonio. ¡Ah! Y los periódicos, porque en aquellos tiempos, estos acontecimientos salían en la prensa.
(1) Para profundizar en este tema se recomienda leer Casañas,Joan. Agermanament. Barcelona: Editorial Claret, 1990, las páginas 11 a 32: De les “missions” a l’Agermanament.
22
2. ESTUDI OS EN ROMA. VI CARI O EN EN VI LASS LASSAR. PRE PR EPAR PARÁNDOME ÁNDOME PAR PARA A I R A CHI CHI LE ( 19 62 -1 96 3)
Cr e o e n l a I g l e s i a ca c a t ó l i c a , A p o s t ó l i c a y Ro Ro m a n a
Pasadas las emociones y también las experiencias profundas de la ordenación sacerdotal, como la primera misa solemne el día de la Virgen de las Mercedes (patrona de Barcelona), la ida al Monasterio de Montserrat (patrona de Cataluña) para celebrar la misa de la escolanía, etc., todas las tradiciones llenas de sentido en aquella época; el 12 de octubre de 1961, en tren y con otros sacerdotes catalanes que también iban a estudiar, viajo hacia Roma. De los primeros días en Roma recuerdo el impacto de la figura de Juan XXIII, del Vaticano y todo lo que representaba para mí aquello que decíamos Iglesia católica, apostólica y romana. Por otro lado, el ambiente del Colegio Español, de la Universidad Gregoriana, y de un país democrático tan diferente del nuestro. Todo eso queda reflejado en las cartas enviadas a mi familia. V e ía ía m o s a l P a p a co co m o Cr Cr i s t o e n l a t i e r r a
En la primera carta desde desde Roma a mi madre y hermanos (19-10-1961) (19-10-1961) escribo estas primeras impresiones cargadas de vivencias: …por f in a las once y m edia de la noche, en el t ren, hacíamos hacíamos ent rada en la estación Termini de Roma. En autocar vamos hacia el viejo y destartalado Colegio Altem s de Vía Vía San Apollinare(…) Apollinare(…) el prim er día de estancia en Roma, sábado, sábado, er an las 10 menos cuarto de la mañana y me estaba revistiendo para celebrar la misa y un compañero catalán me dice: “Parece que hay una audiencia del Santo Padre para los seminaristas del nuevo Colegio Español y nosotros podemos intentar colarnos, pero hemos de marchar ya para el Vaticano, y que en cualquier caso yo la m isa la podría celebrar celebrar al m edio día. día.
Hacía sólo tres semanas que era sacerdote y decir misa cada día era algo “sagrado”, hacía cualquier peripecia para cumplir. Aunque fuese decir la misa solo en un altar arrinconado, era un acto acto intimista… pero era el acto “supremo” del día. Lo dejo todo… La impresión de ver la grandiosa plaza de San Pedro, tantas veces vista en el cine y en fotografías y la ilusión de poder ver al Papa, no al hombre sino al actual represente de Cristo en la tierra, me obsesionaba. Yo intentaba hacer de mi primera visita al Vaticano y al Papa un acto de fe y no un simple turisteo (…) las salas estaban totalmente abarrotadas de gente de todas las lenguas y colores, imposible llegar hasta un lugar donde poder ver al Papa. Por el altavoz se escucha “Parla il Papa” y comenzó su discurso en francés e italiano, que después tr adujer on al alemán, inglés y español. Nos Nos dio la bendición papal papal y nosotros, mientras tanto, habíamos conseguido colocarnos tras el cordón de la guardia suiza por donde iba a pasar el Papa Papa al t erm inar la audiencia (…) (…) cuando pasó por delante de nosotros, la gente comenzó a aplaudir y la maravilla ocurrió, cuando él, saliéndose (como siempre) del protocolo, hizo la señal de parar a los guardias que lo llevaban sobre sobre la silla gestator ia y se detiene precisamente delante de nosotros y comienza a hablarnos en francés. Estuvo unos diez minutos… recuer do perf ectam ent e lo que nos dijo… habló de San Calixt Calixt o… En fin, ya os podéis imaginar mi emoción y satisfacción. Me parecía un sueño todo aquello y daba gracias a Dios por todos los regalos que sin mer ecerlos ecerlos m e estaba haciendo. haciendo.
23
Al salir de los salones vaticanos, entramos en la Basílica de San Pedro, inm ensa (…) (…) Frent e a la tu m ba de San San Pedro, Pedro, los recién llegados de la colonia colonia catalana hicimos la tradicional profesión de fe apostólica rezando el Credo de ritual. Dimos un recorrido por toda la Basílica… frente de la tumba de Pio XII me acordé mucho de mi papá que tuvo tanta ilusión por conocer a aquel Papa y que ellos, desde el cielo, nos veían y lo debían estar comentando. En fin, que fue una mañana repleta de emociones y que difícilmente nunca podré olvidar.
Rezar el credo de la fe delante de la tumba de san Pedro era un acto de fe en toda la sucesión apostólica y romana de la Iglesia. Eso nos habían enseñado en las clases de teología, pero también en el seno de la familia. Recuerdo que mi padre se arrodillaba cuando, primero por la radio y después por la televisión, el Papa daba la bendición a todo el mundo el día de Navidad y el día de Pascua. Él toda la vida suspiró por poder viajar a Roma solamente por ver al Papa. Nunca pudo hacerlo. De aquí mi recuerdo. V e ía ía m o s a l a I g l e s i a co co m o e l R ei ei n o d e D i o s e n l a t i e r r a
Pocos días después (29-10-1961), abundando en el mismo tema apostólico y romano, escribía: Esta mañana, a las 12 he ido a la plaza de San Pedro. El Papa sale a la ventana de sus habitaciones, reza el ángelus y después da la bendición. La plaza estaba llena. Yo estaba situado en medio de un grupo de indios y de norteamericanos, negros los había a puñados. De verdad es un espectáculo que sólo en en la plaza de San San Pedro Pedro y en la univer sidad se se puede ver. Esta univer salidad salidad y la figura del Papa en la vent ana me ha hecho estrem ecer ecer y sentir como una emoción muy especial. Será una cosa que haré con frecuencia, dado que este acto es cada domingo y del Colegio Español al Vaticano caminando se llega en media hora.
Católica quiere decir universal. Era chocante el sentido que le dábamos a la universalidad. En Roma se oían todas las lenguas, se veía gente de todos los colores y razas y para mí eso ya era universal, católico, sin darme cuenta que había más parte de la humanidad fuera de la iglesia que dentro, además que, de hecho, al mundo católico se se le imponía una lengua, el latín y una cultura, la judeogrecoromana. El día de Todos los Santos visité las catacumbas de Santa Domitila y explico: Una misa en las las catacum catacum bas. ¡Era ¡Era una de las cosas cosas que esperaba esperaba con con m ás ilusión! En medio de aquellos inmensos corredores, cementerio de mártires, santos y primeros cristianos, en una de aquellas capillitas y sobre el sepulcro de un mártir celebré la misa. El día era muy apropiado, muchos de aquellos santos que nombramos en el canon de la misa habían pasado por aquel lugar donde yo estaba celebrando y me parecía como si estuviese en aquellas épocas heroicas del cristianismo. Ofrecí la misa por el papá, esperemos que ya sea uno de los santos que celebramos, y después por todos vosotros que por el don de la gracia también nos podemos contar, por la misericordia de Dios, entre los santos. Pensé también en la iglesia perseguida… tam bién hoy hay catacum bas en mu chos lugares de la tierra. Vi las pinturas de los primitivos cristianos, de la Virgen, de la Eucaristía, de la figura del Pedro, etc. Todas ellas argumentos importantes contra los protestantes y contra otros que se atreven a negar aquellas verdades que consta que enseñaron
24
los mismos Apóstoles. En fin, si se tienen los ojos abiertos, no sólo es ver arte, sino una fe que transpira por todas partes.
Eran auténticos argumentos para fundamentar nuestra fe, especialmente contra los protestantes, según decíamos, no creen en el Papa, ni en la Virgen, y algunos ni en la Eucaristía. En la misma carta, y abundando sobre el mismo tema que, como se ve, vivía intensamente, digo: El sábado, fiesta de la coronación del Papa y de sus 80 años, pude obtener una invitación para poder asistir al Pontifical en San Pedro del Vaticano que celebraba el cardenal Montini, el futuro Papa como dicen por aquí. El Papa presidía desde el tr ono e hizo el serm ón. La entrada del Papa… im presionante! Tocan Tocan las trompetas de plata y aparece él, llevado en la silla gestatoria y rodeado de la guardia suiza vestida de gala. Este día es el único del año que el Papa entra en la basílica basílica con la tiara puesta. Le acompañan acompañan un sin fin de cardenales y obispos. Había Había diplomáticos de todas las naciones del mundo. La misa la cantaba la Capilla Sixtina. Hoy dom ingo he id o a la basílica basílica de San Pablo Pablo Extr am ur os… una or ación a este gigant e del crist crist ianism o… y después a casit casit a.
Trompetas, coronas de oro, sillas gestatorias para llevar al Papa en alto y para poder ser visto, guardia suiza, diplomáticos… Yo me quedaba deslumbrado y emocionalmente aprobaba que el Cristo en la tierra tuviese toda aquella “escenografía”, pero con la razón no podía entender que aquello fuese la Iglesia pobre de Jesús. Podría Podría alargar mucho las citas de las cartas sobre este tema, que ahora me suena a “papolatría” pero que entonces vivía profunda y emotivamente. Se nota el tipo de contenidos teológicos que yo llevaba encima. Es t u d i a r e n R o m a r e f o r z a b a a q u e l l o s c r i t e r i o s .
La otra novedad novedad era el ambiente del Colegio Español, en el Palacio Palacio Altems de la Vía San Apolinare, 2, y de la Universidad Gregoriana, en la Piazza de la Pilota, 8, que también hacía falta explicar a los de casa: La comunidad del Colegio Español reúne 104 sacerdotes de toda España. Todos estudiantes y alguno ya cargado de títulos y doctorados que parece que hagan colección. En total debemos ser unos 30 catalanes, la mitad de Barcelona. La vida es muy diferente a la del seminario. Todo el mundo se controla a sí mismo. Tu sabes las clases que tienes, la hora de comer, la de cenar y “avanti”. En fin, un buen margen para estudiar y organizarse la vida como mejor te vaya. Para mí, que tengo muchas ganas de estudiar, no podía encontrar otra cosa mejor. El lunes inauguramos el curso en la Gregoriana. No se puede comparar ni en pintura con Salamanca. Tiene apariencia de ser una universidad muy seria y bien organizada, el ambiente y los profesores incomparablemente superiores a los de Salamanca. Hay que hablar de todo, inglés, francés, y yo ya comienzo a arañar el italiano …si …si conviene hasta en lat ín, t e puedes entender con t odo el mu ndo. Con los del continente africano y asiático hacemos un poti-poti de todo, que aquí llamamos gregorianum. Cr e í a q u e l a v i d a c r i s t i a n a s e n o s d a d e s d e e l c i e l o
La casa familiar familiar en Barcelona estaba padeciendo de “vacío”. En menos menos de dos años, de siete personas que vivían en ella solo quedaban dos. El padre había muerto. Los dos hermanos mayores, Joaquím y Enric, se habían casado el mismo
25
día. El otro hermano, Manuel, también había decidido entrar en el seminario, y en casa quedaban viviendo solas, mi madre y mi hermana Montserrat que tenía dieciocho años. Demasiados cambios en tan poco tiempo y este vacío marcado por la muerte del padre se les hacía duro. Por suerte, comenzaban a llegar los primeros nietos y sobrinos. En carta del 26 -11-11- 1061 digo: digo: Mam Mam á, en t u cart a m e explicas (…) (…) y de las fiestas de Navidad que se acercan (primeras Navidades después de la muerte de mi padre) con un tono de tr isteza… no es que lo hubiéram os deseado, deseado, no estarem os los que éramos el año pasado… pero, ¿no es es ciert ciert o tam bién que este año som som os los que Dios quier e que seamos? ¿No es cierto que Dios tiene un plan sobre cada uno de nosotros y sobre el conjunto de la familia y que esto se va cumpliendo? Si ponemos el valor en las cosas que verdaderamente lo tienen, ¿no hemos de alegrarnos de que el papá haya obtenido la corona de una vida cristiana y tenga la felicidad que nadie se la puede quitar? ¿Te gustaría más verlo en el estado (sufrimiento) del año pasado? Mamíta y ¿es que Dios no quería que… ( los dos nietos)… llenasen nuestra mesa navideña por prim era vez? Dios Dios bendice bendice nuestra fam ilia… este año tendr ás un hijo qu e hará la verdadera Navidad en sus manos por la santa misa. Las cosas ciertamente han cambiado, pero, ¿y la paz interior de saberse en manos de Dios que nos guía en este destierr o y nos acerca a El? El? Cuidado que cuando digo estas cosas no es que no cuente que somos humanos y que tenemos un corazón y unos sentimientos que corren. No sólo lo comprendo, sino que también yo muchas veces lo pienso y corro el mismo peligro ( de la tr isteza), pero hace falta desarrollar el sentido sentido de la fe y hacer hacer acabar estos pensamient os en una plegaria y en una acción acción de gr acias acias a Dios.
La voluntad de Dios y su plan desde siempre para cada uno de nosotros. Poner nuestros valores más allá de la tierra, en el cielo… eran los conceptos que manipulábamos para resignarnos de nuestras tristezas. Perdonar los pecados por primera vez: una aventura. El otro día administré el sacramento de la confesión por primera vez. Estaba yo haciendo oración en la capilla del colegio, y de pronto me viene un obispo español (de Burgos) de los que están de paso por Roma y frecuentan por el colegio, se arrodilla a mi lado y me dice que quiere confesarse. Yo muy apurado le digo que todavía no he confesado nunca y que no tengo ni las licencias. El me dijo que era igual y que las licencias para este caso el mismo me las daba. Por tanto me vi obligado a confesarlo y pasé tanto “apuro” que no me salía ni la fórmula de la absolución. Me acordaré toda mi vida del inicio solemne en el ministerio de la confesión.
El ministerio, el servicio de perdonar los pecados. Dios por medio de mí hace aquel milagro de reconciliarnos reconciliarnos con Él. Era, junto con la misa, otro acto acto importante y exclusivo del sacerdote. De aquí mi emoción de ejercerlo por primera vez. Esta era también la teología que nos habían enseñado. L o n a t u r a l y l o s o b r e n a t u r a l : ¿d ¿d u a l i s m o ?
El 18 de noviembre de 1961, con motivo del nacimiento de un nuevo sobrino escribo a mis hermanos Enric y Dolors, a los que, además de felicitarlos por su segundo hijo y hablarlos de cosas familiares, les hice un auténtico sermón motivado por unas conferencias a las cuales había asistido:
26
básico de nuestr o cristianism cristianism o, acomodar acomodar nuestr o (…) Este es el punt o básico pensamiento a la manera de pensar y de juzgar las cosas a la luz del Evangelio. Y para pensar y obrar según el Evangelio hace falta poner la confianza no en nosotros m ismos ni en ot ros hom bres, sino en Dios… Eso es la vida cristiana, el crecimient o constante de la vida teologal, de la fe, esperanza y caridad que se nos infundieron en el bautismo y que la confirmación confirmó, fortaleció de cara a la lucha y el testimonio que esta vida conlleva. El cristiano marcado por el carácter bautismal, se incorpora al Misterio de Cristo. Misterio de muerte y resurrección a si mismo y que así prolonga en el espacio y en tiempo la Muerte y la Resurrección de Cristo por m edio de su Cuerpo Cuerpo Místico. Místico. Esta mu ert e y resurrección iniciada iniciada en el el bautism o, se actualiza y profundiza cada vez que recibimos los sacramentos, especialmente la eucaristía que es el que mejor la contiene, y con la fuerza que de ella sacamos la prolongamos hasta todos los detalles más materiales de la vida cotidiana, resultando así enormemente superior la vida de un cristiano a la de un pagano. Como de lo natural a lo sobrenatural, una distancia infinita. Bien, ya os he hecho el sermoncito, pero, ¡es tan bella la síntesis de la vida cristiana! Qué diferencia de aquellos cristianismos desencarnados, desencarnados, de falsos espiritualismos, que tantas veces se oyen predicar. El cristianismo es para los hom bres, y cuanto más crist crist ianos, más humanos. No es ni ir a m isa cada dom ingo, ni tan siquiera tener el prurito de comulgar a diario. Es mucho más y todo ello no es nada sin contar con el otro. Volvería ha hacer otro sermón, pero es que me entu siasm siasm o… Espero con gran ilusión el día día que podré dedicarm dedicarm e a predicar este cristianismo. Por eso procuro estudiar todo lo que pueda, para comprender las profu ndidades del mensaje evangélico… Quien Quien capt e este sentido cristiano ha d e entusiasmarse forzosamente, porque la mente es irresistible ante la verdad y no lo seguimos plenamente porque no somos libres, somos esclavos de nuestras pasiones, de la vida de los sentidos. El más libre es el más cristiano, el más hombre. Caen por tierra aquellos conceptos de libertad de hacer lo que nos da la gana. Ante la verdad y la bondad, nuestra inteligencia y la voluntad no son libres… y la Verdad y la Bondad infinitas son Dios. Eso es la segunda parte del sermón y si no acabo aún me saldría otro, que no puedo parar…
Lo tenía muy claro: eso es la vida cristiana, decía, la interpretación de los hechos de cada día, desde la fe, esperanza y amor, que se nos han dado por parte de Dios y nos han sellado en el bautismo. Dualismo: el cristiano superior al no cristiano, lo sobrenatural superior a lo natural. ¿Y este concepto de la libertad? ¿Qué revolución mental tendré que hacer, hasta que la vida me enseñe la convergencia entre el hombre y la realidad del “misterio” que nos rodea! También hacía experiencias místico-turísticas: celebraba misas emotivas en lugares que me recordaban “presencias” de modelos cristianos. La ida a Subiaco (8-12-1962) a pesar de que faltan pocos días para el exam en… pasamos por Tívoli; Tívoli; es un viaje m uy bonit o de unos 50 Km. desde Roma. Roma. Allá hay dos monasterios fundados por San Benito, donde vivió durante 33 años. San Francisco de Asís pasó por allí, y se puede ver el famoso rosal con las hojas m anchadas de sangre… Hicim os una misa solemn e en la cueva sant ificada por San Francisco y San Benito Benito y t uve el gozo inm enso de celebrarla celebrarla y o.
El día 14 de enero de 1962 escribo: Esta semana la vida pasó con normalidad: clases y estudio. Hoy he ido a decir m isa a la habit ación donde m ur ió San José José de Calasanz… Calasanz… y despu és a est est udiar todo lo que pueda…
27
Todo un montón de anécdotas van marcando mi vida romana y así, también el 28 de enero, escribo: Los días entre semana me porto bien y estudio harto, ya que la licenciatura em pieza acercarse… El día de San San Raimun do, el Dr . Bonet r eunió a t odos los sacerdotes barceloneses y nos habló del concilio, del cual él es miembro. ¡Interesantísimo! También vinieron al colegio los (posibles) reyes, Juan y Juan Carlos, padre e hijo, que estuvieron hablando una hora y media con el cardenal Pla i Daniel y al acabar, el padre, Don Juan, hablando con nosotros, dijo entre otras cosas que rezásemos que todavía esperaba sernos útil algún día. He participado en unas conferencias del Padre Häring, hoy día el más famoso moralista del mundo…
El libro del moralista P. Häring, La ley de Cristo, hacía furor. Eran las primeras semillas del espíritu de libertad, de la primacía del espíritu sobre la ley. Estos libros yo los tenía subrayados de cabo a rabo, así como la teología de De Lubac, Congar Congar y de otros. Mientras yo estaba en Roma, el Vaticano era un hervidero de personalidades que iban y venían preparando el concilio. Entre ellos, uno de los más activos era nuestro obispo auxiliar de Barcelona, el Dr. Jubany. Todo el episcopado español desfilaba y se alojaba en el colegio. Yo no sólo vivía el mundo de la Iglesia. También mis ojos estaban abiertos a los hechos políticos de un país que vivía la democracia desde hacía hacía años, y que iniciaba un camino de apertura hacia hacia posiciones de sinistra, de izquierdas, aunque muy tímidamente, pero contrastaba con la dictadura en que yo había vivido toda mi vida. Y el 12 de febrero: (…) Si explicase todas las experiencias que estamos viviendo y procuro enterarme bien, sobre la apertura a sinistra de la democracia cristiana, la dimisión del gobierno en bloque, la reacción de los diversos partidos, etc. Es un mundo muy int eresante para nosotros que tenem os un régimen político tan dist into… Por otr o lado, t odo eso eso del Concilio… Concilio… hay un gr an m ovim iento y todos esperamos m ucho… Ciertamente, aquí en Roma se palpa la humanidad de los eclesiásticos, pero precisamente tam bién por eso eso resalta más la divinidad. Hace Hace falta rezar y sacrificarse mucho por este Concilio. Ninguna generación lo vivirá como lo estamos viv iendo nosotros… hace muchos siglos que la I glesia funciona y solo ha habido 20 concilios, nosotros seremos los afortunados de vivir uno y… Entre el 16 y el 24 de marzo tuve el placer de gozar de la visita a Roma de mi madre y mi abuela, que nos permitieron hacer de turistas piadosos como se estilaba en aquella época cuando se visitaba la Ciudad Eterna. En su preciso y detallado diario del viaje, mi madre comienza así: “Hoy día 16 de marzo de 1962 la ilusión que nunca habría soñado poder cumplir, por la voluntad de Dios y el amor de mis hijos, se ha vuelto realidad”. Suponía en una semana hacer el recorrido por toda Roma y en el estilo de aquellos tiempo: el Credo de fe ante San Pedro, la audiencia del papa Juan XXIII, la tumba de Pío XII, las catacumbas, las basílicas… y en cada sitio, misas emotivas celebradas por su hijo y nieto sacerdote, una afirmación de fe en la Iglesia católica, apostólica y romana, con todo el pleno significado de las palabras palabras según las entendíamos en aquella época. Coincidiendo con aquellas fechas, pudimos pudimos asistir asistir en el Vaticano, y presidida por Juan XXIII, a la imposición del birrete cardenalicio al padre Albareda, monje de Montserrat y bibliotecario pontificio. Durante la primera quincena de junio tuvieron lugar los diversos exámenes orales y escritos de teología para obtener la licenciatura. Había dedicado muchas y
28
muchas horas de estudio para prepararlos. Los resultados fueron satisfactorios y podía volver a Barcelona diciendo: misión cumplida. De vuelta a casa, pasé por Asís y recuerdo especialmente la misa que celebré sobre la tumba de mi patrón, San Francisco, a quien siempre he estimado mucho como posible capuchino que quise ser. Celebré la misa con toda la emoción y devoción del caso, pero molesto y escandalizado, porque mientras yo celebraba la eucaristía, un fraile franciscano, hijo del poverello iba contando las monedas que los peregrinos dejaban dejaban de limosna y hacía una música de fondo al tintinear tintinear la calderilla. ¡Qué contraste! La cara demasiado humana de la Iglesia, yo que iba cargado de mística y espiritualidad. Pero también recuerdo una noche silenciosa y meditada por las calles de Asís y la visita a la capillita de la Porciúncula. De vuelta a Barcelona, con nuevas paradas en Florencia y Pisa y ya con la licenciatura en Teología Teología en mi bolsillo, contento contento de volver a casa, en tren tren directo hasta Barcelona donde me esperaban para bautizar a mi cuarto sobrino. V i ca ca r i o Co C o a d j u t o r e n l a P a r r o q u i a d e S an an t Jo a n d e V i la l a s sa s a r d e l M ar ar : j u l i o d e 1 9 6 2 - j u n i o d e 1 9 6 3
Una de las primeras cosas que hice al llegar a Barcelona fue la obligada visita a mi obispo Modrego y ponerme a su disposición. A finales de junio recibo el nombramiento de vicario coadjutor de Vilassar de Mar. Otra etapa importante de mi vida, de la cual no tengo ningún texto escrito (no hacía falta escribir cartas a mi madre y a mis hermanos) y, por tanto, no dispondré de la formulación de mi pensamiento de aquellos tiempos y éste será hoy matizado y deformado por los recuerdos actuales. Llego a Vilassar, con mi juventud de los veinticinco años, la cabeza cargada de teología y todo el bagaje de tantos años de formación y sobretodo el corazón con la gran ilusión de comenzar comenzar por fin a atender atender a las las personas. personas. La palabra palabra “pastoral” era la palabra clave y la que iluminaba todo. Pastoral de jóvenes, de niños, de enfermos, liturgia de la penitencia…todo era pastoral: como poner el Evangelio y la vida cristiana al alcance y por el bien de las personas que me habían confiado.
U n a p ar a r r o q u i a c o m o “ t a n t a s ” d e l o s añ añ o s 6 0
La parroquia de Vilassar había tenido, desde la Guerra Civil, dos párrocos que no habían conseguido hacer una Iglesia atrayente para la mayoría del pueblo. Estos párrocos habían dedicado sus energías a las obras de reconstrucción del templo parroquial que había sido destrozado durante la Guerra Civil. Eso quiere decir, por un lado, que necesitaban pedir dinero y más dinero dinero para pagar las obras, y por otra, que los feligreses de buena posición y colaboradores (económicamente) eran los que figuraban en primer lugar de la supuesta comunidad parroquial, mientras que la mayoría del pueblo que criticaba una Iglesia de este estilo, era era dejada en un lugar secundario. secundario. El que fue mi párroco (un exfraile carmelita), manipulaba unos conceptos teológicos anticuados, con una mentalidad muy alejada de la realidad del pueblo de aquellos tiempos. Tampoco era amigo de todo lo que pudiera oler a catalanismo y estaba cómodo en el ambiente nacional católico de la dictadura. A toda esta mentalidad añadimos la afición al dinero que era casi obsesiva y algún escándalo
29
moral que que procuraba encubrir. Todo junto, resultaba una parroquia parroquia con unas cuantas personas adictas y fieles, la fe de las cuales pasaba por encima de todo, pero que no estaban de acuerdo con la línea de su párroco; otros, pocos, que ya les estaba bien, a los cuales les interesaba una Iglesia que no cuestionara la dictadura y la apoyara, pero la mayoría de la población de Vilassar vivía alejada, prescindía o veía mal a su Iglesia local.
Los vicarios representábam os la m odernidad
Así había funcionado durante muchos años la parroquia de Vilassar y cuando yo llegué, en contacto con el grupo más fiel, constaté constaté un menosprecio menosprecio por el llamado Sr. Párroco y una simpatía y buen recuerdo de los diversos Srs. Vicarios (así lo decían) que habían desfilado por la parroquia durante aquellos años y que todo el mundo reconocía más o menos como a buenos amigos y buenos pastores de su fe. Normalmente, la parroquia de Vilassar tenía coadjutores coadjutores que eran sacerdotes acabados de salir del seminario y que se estrenaban en la vida pastoral. Quiere decir jóvenes que fácilmente podían conectar con la juventud del pueblo y cargados de buena fe, ilusión y disponibilidad, esto los hacía atrayentes también a las personas mayores que buscaban vivir la fe como como un sentido y apoyo de sus vidas. En aquel ambiente, en principio receptivo hacia los nuevos vicarios, yo me sentí muy bien recibido por las personas que rodeaban de una manera u otra la parroquia. En el fondo era un joven más entre otros jóvenes (pero con sotana y con el título de Sr. Vicario) y una persona asequible para el resto de fieles y ciudadanos. Mi Párroco me recibió con cierta precaución. Hubiese preferido un vicario más normalito y que no viniese de Roma. Más adelante, adelante, cuando ya nos tuvimos más confianza, en el momento de fijar posiciones frente a problemas a los que debíamos llegar a un acuerdo, lo confesaba, ya que para su mentalidad, un sacerdote que venía de estudiar en Roma era un sacerdote sacerdote que lo normal era que “ascendiera” y decía él: “porque usted será canónigo canónigo o tendrá un cargo en el obispado” y no lo decía decía pero seguramente seguramente lo pensaba, y me podrá fastidiar”. Prefería pactar y ceder. Así pactamos que los lunes por la mañana yo no me dedicaría a contar la calderilla de las limosnas del domingo anterior como habían hecho otros vicarios, pactamos que las tardes y las noches eran las horas más importantes para dedicarse a convivir con la juventud, y hacer reuniones y actividades no sacramentales. Eso sí, a pesar que me acostaba tarde, yo no estaba dispensado de celebrar la misa a las siete de la mañana para media docena de fieles y muy fieles, y levantarme por las noches cuando venían a pedir pedir la unción de los enfermos para los moribundos. Me negué a hacer visitas a las familias veraneantes y pedirles limosnas para las obras de la parroquia. Yo cedía en colaborar con la Adoración nocturna Española masculina y femenina, que era la única preferencia pastoral del párroco. Eso quería decir hacer la exposición del Santísimo, dos veces al mes, a las 10 u 11 de la noche y celebrar la eucaristía para los adoradores o adoradoras entre las 4 y las 6 de la mañana. Nos pasamos un año discutiendo y pactando, pero siempre salvando los mínimos de una convivencia digna, a base de yo hacer ver que no veía ciertas cosas.
30
L o m á s i m p o r t a n t e : c o n s eg e g u i r m i l iti t a n t e s . 1 ) P r e st st a r a t e n c i ó n a l a s p e r s o n a s e n g r u p o s
Fue un año lleno de vivencias y muy feliz. A pesar pesar del ambiente clerical clerical no muy propicio, conseguí un respeto de mi párroco que me permitió realizarme pastoralmente y poder frecuentar lugares, instituciones y personas del pueblo, alejadas de la Iglesia y hasta incluso hostiles. Creo que hubo dos campos especialmente enriquecedores: las actividades con jóvenes de Vilassar en el marco de la pastoral diocesana de la Juventud Agraria Católica (en realidad era acción católica en pueblos, la JAC) de la cual en aquel momento Mn. Joan Batlles era el responsable diocesano, y por otro lado la experiencia en el confesionario y las entrevistas personales, a las cuales dediqué muchas horas, especialmente los fines de semana. La JAC reunía a un grupo de jóvenes de ambos sexos que siguiendo el esquema clásico de revisión de vida -ver, juzgar y actuar- los educaba a ellos y a mí también, en una fe arraigada y comprometida con la vida. Ellos eran jóvenes, pero yo también, y tanto en los momentos de trabajo serio como en los espacios de distracción y convivencia convivencia nos sentíamos a gusto. Surgieron amistades amistades que duraron toda la vida. Las campañas de acción en el pueblo, las semanas de la juventud, los contactos con otros pueblos y los encuentros de carácter diocesano, etc. eran actividades realmente realmente educativas y marcaron marcaron un estilo que me ha durado durado toda la vida. Partir de la realidad, partir de la vida…, para actuar movido por la fe, sobre la misma vida y realidad. realidad. Es como una marca marca definitiva. Las reuniones de consiliarios consiliarios eran momentos fuertes de mi formación continuada, ya no tanto por lo que hace a la lectura de libros, que también, como por las experiencias diarias. Era la escuela de la la Juventud Agrícola Católica (JAC), de la Juventud Juventud Obrera Obrera Católica (JOC) y toda la Acción Católica Especializada, la que te llevaba a esta visión, y fui aprendiendo que la fidelidad al Evangelio no iba por el camino teórico que nos habían enseñado, sino a partir de la realidad de la vida. Como anécdotas que hacen historia, recordaré que en una de aquellas jornadas de consiliarios de la JAC que tuvimos en el Tibidabo en setiembre durante las fiestas de la Merced, se produjeron las trágicas inundaciones del Vallés que tantas vidas costaron. Puestos a recordar acontecimientos meteorológicos, la noche del día de Navidad de aquel mismo año tuvieron lugar las famosas nevadas en toda Cataluña, en Vilassar cayó más de un metro de nieve en las calles y en la playa. 2 ) P r e st st a r a t e n c i ó n i n d i v i d u a l a l a s p e r s o n a s .
He dicho que la experiencia del confesionario y las conversaciones personales también me marcaron profundamente. Confesar quería decir escuchar mucho. Eran momentos de sinceridad personal, las personas buscaban b uscaban el perdón de Dios, pero también hablar, desahogarse, pedir consejo. Hoy puede ser que se ha sustituido por la psicoterapia. Iban pasando las semanas y cada vez conocía más a las personas en su intimidad, en la vida diaria, las familias y sus hogares. Cada semana se autoacusaban y renovaban sus buenas intenciones. Un tema repetitivo de los que estaban casados era: “he hecho un mal uso del matrimonio”, impidiendo que el acto conyugal tuviera posibilidades procreadoras, porque no se veían con fuerzas suficientes para tener otro hijo más. Yo, que conocía su bondad, la vida dura que llevaban y su capacidad de sacrificio, conocía a sus maridos y a sus mujeres, el número de hijos que ya tenían, las condiciones de trabajo, etc. escuchaba y escuchaba…, y aprendí a respetar “cada” persona en particular. Primero pensaba: Dios es misericordioso y perdona siempre. Pero con el tiempo me dije: aquí falla algo, no es esta buena gente la que falla y debe ser perdonada, sino que lo que realmente realmente falla es la carga y los preceptos morales sin base base en la
31
realidad y en el Evangelio que les queremos imponer, en especial en los temas referentes a la sexualidad, como el control de la natalidad, la masturbación, las relaciones entre los novios, etc. Eso es lo que falla. Comienza la revisión entre lo que has aprendido en el seminario y la realidad de la vida. La vida también enseña y más que los libros. Co m i e n z a l a c r i si si s e n t r e l a t e o r ía y l a p r á c t i c a : e l c o n t r o l de la natalidad
El debate sobre la moral del control de natalidad fue emblemático. Entonces comenzaba con la aparición de la “píldora” anticonceptiva. Duró años e iba perfilándose el contraste entre la conciencia de los católicos practicantes que querían ser fieles a la enseñanza de la Iglesia y lo que la jerarquía, en nombre de Dios, les quería imponer. Yo ya no estaba en Vilassar cuando, todo y las aportaciones del Concilio, Concilio, este debate culminó con la famosa Humanae Vitae de Pablo VI el año 1968, mal recibida por sacerdotes y seglares, que que deseábamos mantenernos muy fieles, pero que en conciencia no podíamos compartir ni la doctrina de base, ni las enseñanzas morales. Se perfilaba un nuevo caso Galileo. La Iglesia hacía antropología y definía lo que según ella era la “naturaleza humana” pero muchos científicos, así como el sentido común de mucha gente, discrepaban. Marcó el inicio de la autonomía y de la actitud crítica de muchos fieles frente a las enseñanzas “oficiales” de de la jerarquía católica, incluso más allá de los temas referentes a la natalidad y a la sexualidad. Un grupo de médicos catalanes públicamente reconocidos por su fidelidad a la Iglesia, como eran los doctores Gol, Marqués, Ramis, Ripoll, Toro y Vendrell, publicaron un libro titulado: Reflexiones científicas a propósito de la Humanae Vitae (Editorial Fontanella, 1970) y no puedo aquí dejar de citar sus palabras, respetuosas pero valientes, que reflejaban mí (y el de muchos) estado de ánimo sobre el tema. Decían: “La encíclica Humanae Vitae ha producido un gran impacto, de consecuencias a largo término aún no previsibles, ha colocado de momento muchas conciencias en situación profundamente conflictiva, como constamos, no solamente leyendo las noticias de la prensa, artículos y publicaciones diversas, sino también a través de las declaraciones de muchos episcopados y, sobre todo, directamente, en la vida de multitud de cristianos íntimamente unidos a nosotros. Esta reacción se debe especialmente al juicio moral negativo que el documento establece respecto a las metodologías activas de la limitación de la natalidad” S e a b r e u n a p u e r t a d e e s p e r a n z a : e l Co Co n c i l i o V at at i c a n o I I
La preparación del Concilio Vaticano II – a base de información y plegariaesperado como un nuevo Pentecostés en la Iglesia, iba adelantando. Lecturas que se hacían paladear como por ejemplo El sentido del concilio, de los obispos holandeses, y también Un concilio para nuestros tiempos , de autores como Houtart, Chenu, Voillaume, Congar y otros. Era el año 1962 y la editorial Estela nos hizo un gran favor con el conjunto de sus publicaciones, útiles tanto para los clérigos como para los laicos comprometidos. comprometidos. Las diversas sesiones del concilio se iniciaron aquel mismo año con Juan XXIII, que murió el 1963, y prosiguieron presididas por Pablo VI hasta el año 1965 en que concluyeron. Fue entonces cuando la la editorial Nova Terra Terra fue haciendo una serie de publicaciones de la colección “Temps de Concili” que nos ayudaban a conocer y profundizar profundizar cada cada uno de los documentos documentos que los los padres conciliares
32
aprobaban. Yo seguí el Concilio, la preparación cuando estaba en Roma, desde Vilassar en las primeras sesiones y, después, desde Chile hasta su conclusión. Significó una profunda profunda renovación teológica y espiritual que hizo posible seguir con ilusión las utopías del seminario y la entrada en la vida pastoral y misionera. Era como decir: “Nos dan la razón. Era la iglesia con la que soñábamos y que queríamos a ayudar a construir” Del tiempo que pasé en Vilassar, conservo una tarjeta de invitación que dice: “Jueves, 13 de septiembre de 1962, a las 10,30 de la noche, el Club Vilassar de Mar y Amigos de Vilassar, invitan a usted y familia a la sesión a cargo de Francesc Puig Busquets, Pbro. Coadjutor de la Parroquia, con el tema Concilio Vaticano II”. Era al margen de la parroquia, ya que al párroco poco le interesaba el tema, y era necesario aprovechar las entidades culturales del pueblo y las amistades que tenía, para difundir aquel aquel gran acontecimiento. acontecimiento. Mientras tanto, yo continuaba pidiendo al obispo Modrego que me autorizara para ir a trabajar a Chile, hasta hasta que obtuve su permiso. Continué de Vicario Vicario Coadjutor de Vilassar hasta finales de junio, que inicié la preparación inmediata de mi nueva misión en Chile. Mi marcha a Chile supuso para muchos amigos de Vilassar, en especial para el grupo de de jóvenes de la JAC, consecuentes con su fe, un descubrimiento descubrimiento del “Agermanament” y de la diócesis misionera y un compromiso de solidaridad y ayuda, que pienso que también a ellos los marcó de por vida . De hecho, María Gracia Gelpí, con su familia, al cabo de unos años, recibió en su casa a Doris Tello de Quilpue, Chile, que fue enviada por nosotros para hermanarse con personas y realidades catalanas. A n t e s d e m a r c h a r a Ch Ch i l e e r a i m p r e s c i n d i b l e p r e p a r a r s e . Madrid, 1963
Desde el 4 al 23 de julio tenía lugar en Madrid, en el Seminario Teológico de la Obra de Cooperación Sacerdotal Hispano-Americana (OCSHA), un cursillo para preparar a los sacerdotes diocesanos de todas las diócesis españolas que eran enviados a colaborar a las diferentes diócesis de muchos países de América Latina. En carta a mi madre del día 7 de julio, digo: Somos noventa y cinco sacerdotes de toda España, entre ellos cinco de Barcelona, Barcelona, nueve de Vic, Vic, seis valencianos, valencianos, uno de Menorca Menorca y otr o de Ibiza. Estos Estos de habla catalana. El cursillo es muy intenso. Dos clases por la mañana y una por la tar de. Reuniones Reuniones por equipos, equipos, coloquios con los sacerdot sacerdot es que ya han estado en en América. Poco Poco a poco poco nos van intr oduciendo en aquel m undo nuevo que nos espera con lecciones de sociología, hist oria de Am érica Latina ( …) . Est Est os días días tengo m ucho tiem po para hacer hacer oración oración largament e, compr compr uebas que cuant cuant o m ás cosas cosas dejas por Dios, más felicidad encuentras y que si el grano de trigo no muere, no da fruto.
Los barceloneses que hicimos el cursillo de la OCSHA éramos Jordi Jorba, Enric Olivé, Ernest Martínez Guarné, Joan Gras y yo. Todos compañeros de la misma promoción, un curso muy “misionero”, ya que entre América y África (Oriol Albó y después Salvador Torres), un tercio del curso marchamos al llamado Tercer Mundo. De hecho, el cursillo fue interesante pero, como era de esperar, tenía un marcado carácter hispano-americano, de Madre Patria, de dependencia, conceptos que nosotros no usábamos, porque habíamos aprendido de los autóctonos que preferían ser ser considerados considerados y designados latinoamericanos.
33
En e l r e s t o d e Es Es p a ñ a co co n t i n u a b a n “ m i s i o n e r o s “ . N o so s o t r o s p r e f e r í am a m o s h a b l ar a r d e “ h e r m a n a r n o s” s”
El día 12 de julio, tal como se decía en un diario de Madrid: Los noventa y cinco sacerdotes que realizan el cursillo recibieron el crucifijo de m isioneros de manos del arzobispo de Zaragoza, Zaragoza, Mons. Morcillo, presidente de la OCSHA, quien destacó la especial bendición que para ellos le había encargado S.S. Paulo VI ( …) un acto de prof undo significado en la r ealización ealización del plan del f allecido allecido Pontífice Juan Juan XXII I para Hispanoamérica.
Fue un acto, recuerdo, en el que no sabía si tomármelo seriamente por lo que significaba ser “enviados”, o de considerarlo ramplón por lo que sugería de “misionero” del tipo tradicional, que yo no quería ser. La vuelta de Madrid a Barcelona de los cinco compañeros fue pasando por el norte de España. Explicaba a mi madre las razones de esta vuelta: Monseñor Cardinj, sacerdote belga fundador del movimiento internacional de la Juvent Juvent ud Obrera Católica Católica (JOC (JOC), estará estos días días en en Oviedo donde hay unas jornadas de consiliarios. Nos ha parecido muy interesante conocerlo personalmente. También conviene ver como tienen organizado en Santander el apostolado del mar ( …) en fin desde Bilbao Bilbao tomar é el tren hacia Barcelona. Barcelona.
El mes de agosto, mientras yo también hacia hacia retiro espiritual y estudiaba con vistas a Chile, pasé dos semanas en Can Can Bordoy, de Llinars del Vallés, para predicar dos tandas de ejercicios espirituales a un grupo de religiosas Misioneras Seculares ( conocidas conocidas como las del PPC) y que también enviaban religiosas a América del sur. sur. Continuaba manteniendo contactos con mi ya ex parroquia de de Vilassar, donde entre Lluís Mallart y yo, el 14 de septiembre, hicimos una charla con el título: Experiencia en el Camerún y Misión en Chile, siempre organizado por los Amigos de Vilassar. Entre todas estas actividades y preparaciones, pronto llegó octubre y la fecha de la partida hacia Chile.
34
3 . DE BARCE BARCELONA A CHI LE: LE: CAMBI O DE CONTI NENTE Y CA M B I O D E V I D A ( CH I L E, E, 1 9 6 3 )
El 2 de abril de 1963 llegaba a la diócesis de Valparaíso el primer grupo de sacerdotes, compañeros de promoción del seminario, compuesto por Joan Casañas, Josep Ribera, Ignacio Pujadas y Joan Sanmartí. Seis meses más tarde, el 5 octubre, llegaba yo para sumarme al grupo. En aquellos años, América estaba muy lejos. Ni el teléfono, ni las las comunicaciones eran tan accesibles accesibles como lo son hoy. Marchar, en principio para cinco años, era una separación importante de la familia, de las amistades, de la propia tierra. La misión que emprendíamos no era un viaje sin retorno como lo fue para muchos emigrantes, pero sí que comportaba una gran dosis de aventura y riesgo, que sólo la ilusión de la fe y la misión que nos esperaba nos daba la fuerza. Intentaré, pues, entrar en los aspectos más íntimos de las vivencias que suscitaron mi partida. El avión salía del aeropuerto del Prat a las nueve y cuarto de la noche del sábado 5 de octubre. Era ya noche oscura y toda la familia, amigos y de estos muchos de Vilassar de Mar, hacíamos un corro en el vestíbulo del aeropuerto y cantábamos: “Llegó la hora de decir adiós… no es un adiós para siempre… la ley que nos hermana nos hace más cristianos” . Tenía el corazón encogido. Mi madre y yo, que iba vestido de sotana, estábamos en medio del corro. Después de todos los abrazos, controles de aeropuerto etc., estaba ya sólo en el camino, por la pista hasta el avión que que me había de llevar primero a Madrid. Madrid. Dejaba atrás un mundo físico, afectivo y cultural. El avión, en un abrir y cerrar de ojos, nos separó. Era necesario esperar, en Madrid, al enlace del vuelo transoceánico. Allí me cambié la sotana por el clergyman. Es evidente que la sotana empezaba a incomodarme y deseaba vestir más próximo a la normalidad. No sólo cambiaba de continente geográfico, sino también de actitud vital. Buscaba ser sacerdote desde la proximidad a la gente. La sotana que con tanta ilusión vestí desde el Seminario de Barcelona, ahora la veía una barrera, como una separación innecesaria. ¿Q u é e r a p a r a m í o r a r ? Se Se n t í a l a n e c es es i d a d d e expresarme.
Escribir, en el fondo, era desahogar humanamente mi espíritu por lo que había dejado atrás, y también buscar las raíces cristianas explícitas que me movían, era una forma de orar. Así que, ya desde Madrid, a las dos horas de la separación, escribo la primera carta a mi madre y a mis hermanos: He llegado perfectamente a Madrid. Son las doce y cuarto de la noche y he terminado todos los trámites de pasaporte y de pasajes. Dispongo del tiempo justo para rezar rezar el breviario m ientras espero espero que nos llamen. llamen. Son mom entos muy fuertes en mi vida, pero siento como una protección muy especial de Dios. Deseo que a vosotros os esté pasando lo mismo. Ahora haré oración. Deseo más hablar con Dios espontáneamente que recitar salmos, pero con el breviario, conmigo es toda la Iglesia que ora.
En la mentalidad de aquellos años un clérigo como yo tenía la conciencia de una obligación cotidiana grave de rezar la oración oficial de la Iglesia que vulgarmente llamábamos “breviario”. Era tan importante como la obligación para todos los católicos de ir a misa todos los domingos. Dilema de conciencia entre lo obligatorio, lo posible y lo que me salía del corazón en aquel momento. Lo que salía del corazón era reflexionar todas las emociones vividas en las últimas horas y
35
ordenar los sentimientos. Dilema entre rezar en nombre de la Iglesia, lo que estaba mandado, y rezar con toda la espontaneidad del momento. La realidad de la vida se impuso. La primera escala del avión fue en Las Palmas de Gran Canarias y allí nuevamente escribo una postal: El breviario se ha quedado sin rezar, porque no podía concentrarme y cuando me han llamado para entrar en el avión y todo ha estado en orden ya eran las dos y media de la noche y el tiem po (e ra ra preciso rezar el breviario antes de finalizar el día) había pasado. Creo que ante los imposibles, no está uno obligado a más. Ahora ya son las cuatro de la madrugada y haremos un salto hasta Río de Janeiro.
Tanta carta supongo que manifestaba la fuerte carga emotiva que llevaba encima. Además, escribir era una forma de expresarme y, ahora pienso, que de orar, de interiorizar… de buscar “sentido”, pero entonces no sabía verlo así, y lo que pesaba sobre mi como obligación, era rezar el breviario. Más adelante, ya desde Chile, cuando explico el largo tiempo del vuelo transoceánico, vuelvo a la necesidad de expresarme, la relaciono con la plegaria, y digo: Recuerdo que una de las cosas que más me ayudó a poner en orden mis sentimientos alterados por la despedida, fue la lectura reposada de aquella plegaria del P. Lebret titulada “En avión trasatlántico” y que decía: Tened compasión, oh Dios, de los que viajan por el aire, de los que se van a buscar trabajo y de los que vuelven a casa, de los que van a comunicar las cosas que saben y de los que van a ayudar a los pueblos a vencer su miseria, y hasta de los que, sórdidos, sólo piensan en ganar dinero pero que de todas las maneras hacen un servicio de progreso. Por favor, déjalos llegar a buen aeropuerto y continuar sus trabajos humanos. Todas estas cosas y muchas más se revolvían por mi mente, pero ni supe comunicárselo a nadie, ni creo que hubiese encontrado a alguien que me hubiese escuchado. Sin duda que los 140 viajeros vivíamos emociones especiales, pero nos faltaba a todos aprender a escuchar.
Necesidad de comunicarme, que por entonces era con un Tú, un Dios personal que conducía nuestra vida, y también con muchos otros “tus” a quien quería y que habían quedado lejos. Reflexionar y sentir la profundidad de todo lo que nos toca vivir, hoy, lo considero “plegaria”. En aquellos tiempos, el dualismo entre Dios (el que hablaba por la Iglesia) y el hombre (el que salía del corazón de la realidad), nos lo hacía separar. H e r m a n a r s e : u n p u e n t e d e a m o r e n t r e B a r ce c e l o n a y Ch Ch i l e
En Barcelona quedaban además de mi madre, hermanos, sobrinos, familiares, también muchos amigos, en especial los de Vilassar y de mi parroquia parroquia de toda la vida, San Francisco de Sales; todos ellos, de alguna manera venían conmigo. Era la almohada de fraternidad (hermanamiento, en catalán agermanament ) que quedaba en Barcelona, sentía la necesidad de escribir y mantener el contacto con tantas personas y por esto comencé la modalidad de las cartas circulares, porque circulaban entre ellos y aceptaban mi respuesta colectiva a sus numerosas cartas personales. En la primera de aquellas cartas del 26 de octubre y que lleva el título:”De Barcelona a Valparaíso”, mientras explico detalles de los aviones y las escalas que hacía, escribo estas reflexiones:
36
…Todo esto esto es muy bonito, pero ent re m edio hay personas. Un nuevo puente entre hermanos, entre los cristianos de Barcelona y los de Valparaíso. Un puente hecho con piedras vivas a cada lado, que tiene sus fundamentos en el amor y el dolor, un puente que proyecta su arcada en la alegría de darse a los hermanos.
La hermandad entre pueblos y entre cristianos, entendida como un puente para el intercambio humano y espiritual, era el gran gran motivo y yo quería quería hacer partícipes de todas mis vivencias a aquellos que había dejado. La carta continuaba: Mi reloj marcaba la una de vuestro mediodía, las nueve de la mañana para nosotros y aterrizábamos en Río de Janeiro. ¡Ya estaba en América! Río me ofrecía el prim er im pacto… ciertam ente que el Señor se había había lucido y no escatim escatim ó nada para hacer partícipe de su belleza a aquella inmensa bahía. Los hombres son los que la afeamos. Un montón de soldados morenos nos acompañó desde el avión hasta el edificio y terraza del aeropuerto. Brasil estaba en estado de sitio por un intento de golpe militar. Uno de los frutos más típicos de Sudamérica, la inestabilidad política. Realmente uno se da cuenta que ya hemos entrado en otro mundo. De Río Río de Janeiro Janeiro hasta Mont evideo, dos horas de v uelo. En el aeropuert o ya m e esperaban esperaban unos prim os herm herm anos.(…) anos.(…) Os he de confesar confesar que, para un carácter sentim ental como como el m ío, m e imp resionó la prim era m isa que celebraba celebraba en América. chupar el mat e , visité En los dos dos días que estuve en Montevideo, además de chupar el Seminario, a los consiliarios de la Juventud Obrera Católica (JOC) de Uruguay, y el Centro Latino Americano de Economía y Humanismo, discípulos del P. Lebret de París que representaban a un cristianismo comprometido con la realidad sudamericana. En la carta explico detalles y digo: El balance de mi estancia en Montevideo, lo considero muy positivo.
El martes día 8 de octubre, a las tres de la tarde, el avión me trasladó a Buenos Aires y de allí a Santiago Santiago de Chile. Evidentemente Evidentemente la carta no se olvida de de Andes, cubierta de nieve, que me hizo dejar constancia de La cordillera de los Andes, disfrutar enormemente. En el aeropuerto de Santiago me esperaban los compañeros barceloneses, Casañas y Ribera, Ribera, y un sacerdote sacerdote chileno, Patricio Patricio Guarda, a quien llamaban familiarmente Padre Pato, y en su coche hicimos 180 Kilómetros que separaban Santiago de Valparaíso, y así aquella misma tarde llegué a Viña del Mar. Q u i l p u é : e n cu c u e n t r o c o n e l T e r ce ce r M u n d o
Al día siguiente mismo, sin ningún descanso, ya estaba en Quilpué, para comenzar los primeros contactos y conocer mi nuevo campo de trabajo. A finales de octubre escribía la primera p rimera carta circular titulada: “De Vilassar de Mar a Quilpue” y hacía la descripción del lugar y daba mis primeras impresiones: Hasta Hasta ahora, m i minist erio sacerdotal sacerdotal se había desarr desarr ollado en Vilass Vilassar ar y debido a la JAC (acción católica agrícola, es decir, en los pueblos) también un poco en la comarca del Maresme. Ahora me encuentro en Quilpue, ciudad a unos doce Kilómetros de Viña del Mar y a veintidós de Valparaiso. Las ciudades de Valparaiso y Viña del Mar con un total de 500,000 habitantes, asentadas a derecha e izquierda de una inmensa bahía sobre el océano Pacífico. A lado del mar quedan unos llanos en que se concentra el comercio, la burocracia y la burguesía; bien pronto
37
comienzan las elevaciones elevaciones de ter reno que aquí llaman cerros, donde vive la gente humilde. Hay toda una gradación, desde las casitas modestas en las partes más bajas hasta las barracas y chavolas que aquí se llaman callampas (que quiere decir setas) en las part es m ás altas. L a I g l e s ia i a d e l l l a n o y l a I g l e s ia i a d e l o s ce ce r r o s
Continúa la misma carta: Quilpué tiene unos 45. 000 habitant es y aparte del centro de la ciudad donde está la parroquia llamada de Nuestra Señora del Rosario, como también las tiendas y la poca gente acomodada, el resto son cerros con muchas barriadas, llamadas poblaciones donde vive la mayoría, que es la gente pobre. Desde el mes de mayo, Pujadas y Ribera trabajan en los cerros, suburbios de Viña del Mar, y Casañas y Sanmartí en las poblaciones de los cerros del Quilpue. Como que Casañas pasa a ser consiliario de los universitarios y profesor de la Universidad Católica Católica de Valparaíso Valparaíso,, y o he de ir a cubrir su vacante en Quilpue. Así, pues, tengo bajo mi responsabilidad las siguientes poblaciones: Peyronet, Esperanza, Araya, El Esfuerzo, Carozzi, Las Rosas, EL Tranque y una zona muy distante llamada Teniente Serrano y Alto el Yugo en el Valle de Marga Marga que ya no es obrera, sino rural. Todas Todas ellas ext ensas y en terreno montañoso y pintoresco. Los caminos son malos y muchas poblaciones no tienen ni luz ni agua. Por Por suert e están están t an extendidas y el clima es tan bueno que a pesar pesar de su miseria no hay amontonamiento de personas como en los suburbios de Barcelona. La gente vive mucho al aire libre. De momento, en mis barrios ya he contado más de diez capillas protestantes, sobre todo evangélicas, y los mormones trabajan mucho en visitas domiciliarias. Solo hay una parroquia católica en el centro de Quilpue con un Párroco y dos vicarios. De las poblaciones prácticamente no cuidaba nadie hasta que llegamos los barceloneses. En resumen, que la gente de los cerros poco y mal atendida por los católicos y con tantas iglesias protestantes, desemboca en un indiferentismo religioso causado por la confusión de tantas ideas.
Había, pues, como dos iglesias: en el plano de la ciudad, el centro, como decían ellos, estaba la Iglesia instalada y tradicional, que daba atención preferente a las personas acomodadas de la ciudad, mientras que en los cerros , las partes alejadas del centro y montañosas, montañosas, estaban las barriadas o poblaciones de la gente humilde o pobre, que no tenían prácticamente ninguna atención por parte de la Iglesia católica, fuera de poder participar del culto y de los sacramentos en la parroquia central del Rosario. También en la carta para explicar el nuevo mundo que desde hace un mes me rodeaba, intercalo juicios apresurados de situaciones y personas que de entrada me resultaban entonces chocantes. chocantes. Ahora me sorprende lo que escribí y me avergüenzo. Como si nada, dejo caer la siguiente opinión: He tenido también una conversación con un sacerdote, mejor dicho con un exsacerdote catalán que colgó la sotana. ¡Que pena me dan y uno sabe de tantos que andan por aquí! América es refugio de mal casados y malos curas europeos. Da mucha pena y espanta pensar que la gente pueda llegar a esto.
Me refería a los europeos que habían abandonado la familia aquí y habían buscado una nueva pareja allí y a sacerdotes que habían abandonado el sacerdocio
38
y vivían en aquellas tierras, unos y otros para huir del ambiente hostil que en aquellos tiempos se les creaba en Europa por su situación. Hoy, me guardaría mucho de poner etiquetas de “mal” casados y “malos” curas, ya que he aprendido en carne propia que que la vida es bastante complicada y a la conciencia individual nadie la puede juzgar. De la misma manera, hacia juicios demasiado rápidos y ligeros de la gente que me rodeaba. Yo, en Barcelona, el alcoholismo no lo había conocido y menos aún me había parado parado a reflexionar sobre sus causas, causas, como también sobre si las familias que había tratado, en aquellos años, estaban estructuradas “como Dios manda”. No estaba acostumbrado a las separaciones y divorcios como lo estamos ahora. La carta continuaba: Dos plagas nacionales: el alcohol y la destr ucción de la fam ilia… El prim er problema pastoral es que para tener cristianos necesitas una base humana y ésta se ha de reconstruir.
El alcoholismo, especialmente entre los hombres, también me resultaba chocante. No estaba acostumbrado acostumbrado a ver hombres tirados tirados por el suelo en las calles, en estado de ebriedad. Aquellos hombres no podían ser responsables de sus familias y las mujeres soportaban la peor parte. Todo era consecuencia de la pobreza material y cultural. La precariedad material de la vivienda, como de la alimentación, eran impactos muy fuertes para mí.
M i p r i m e r a p r e o c u p a c i ó n : c o n o ce ce r y e s t a r c o n l o s p o b r e s
Eran cartas largas y muy descriptivas. En la misma carta continúo: Mi primera preocupación en estos quince días de vida en Chile, ha sido reflexionar ante t oda esta esta pr oblemát ica nueva… nueva… Actu Actu alment e aún como en la parroquia y solo solo voy a dorm ir al ranchito que Sanmartí ya tiene instalado en una de sus poblaciones. Una de mis preocupaciones más urgentes es encontrar un terreno y construirme mi ranchito entre mis “ovejas”. De momento sólo saben que vivo como ellos, pero falta que vean que estoy con ellos, ir a buscar agua, construir la casita, participar en las Juntas de Vecinos, etc. No pueden aceptar palabras, han de ver hechos. Dedico la mayor parte del tiempo a establecer los primeros contactos. Tengo Tengo que hacer m uchas camin camin atas…
En una carta escrita a mi madre el 3 de noviembre, todavía no llevaba un mes en Chile, completo estas primeras impresiones y digo: La mayoría (de la gente) es buena, estoy convencido. Me dicen: Padrecito, yo soy muy católico, tengo ocho guagauas (hijos) y cualquier día vengo a la capilla para que me case. Puede que haga más de un año que viven juntos. Eso es muy frecuente.
Mis vecinos pobladores sabían muy bien que a los sacerdotes tenían que hablarles de bodas, de bautismos y de misas, ya que pensaban que a nosotros, otras cosas no nos interesaban. También les habían hecho creer que estar en paz con Dios era tener todos los ritos sacramentales que tocaban: bautizar a los niños, hacer la primera comunión en su momento y casarse por la Iglesia además de por lo civil. El funeral funeral evidentemente, también en la iglesia. iglesia. De hecho, yo no veía con buenos ojos las parejas no bendecidas por la Iglesia. Era habitual que chicos y chicas todavía muy jóvenes, hasta incluso antes de los veinte años, tuviesen hijos
39
de los que tenían cuidado los abuelos, ya que los padres todavía eran inmaduros y sin recursos económicos. Con los años, maduraban y eran capaces de construir nuevas parejas. Era un hecho natural, que que de generación en generación se había repetido.
M i p r i m e r c om o m p r o m i so s o c o n l o s p o b l a d or or e s
En la población de Araya, existía desde hacía unos años, una Cooperativa de Ahorros y Crédito que ayudaron a formar conjuntamente con algunos pobladores, los llamados padres Franceses o también padres de Los Perales, nombre con el que se conocía a los religiosos de los Sagrados Corazones que tenían su seminario a dieciséis Kilómetros de Quilpue, entre viñedos y campos, en el Fundo de Los Perales, y que los fines de semana atendían pastoralmente a la población Araya de Quilpué. Estos religiosos eran estimados por la gente y siempre fueron muy acogedores con nosotros los barceloneses y nos ofrecieron su convento como lugar de descanso, retiro espiritual y amistad. Pronto vi claro que la cooperativa era una institución del barrio muy interesante, de trabajo solidario y de educación popular, por eso decidí hacerme socio. Escribo: Esta semana me he hecho socio de una cooperativa que hay en la población. He asistido asistido a las clases clases de ingreso que dan y me ha gustado mucho sentarm e a escuchar a un obrero o a una obrera que daba clases de cooperativismo. Nosotros que siempr e enseñamos… ¡es tan bonit o escuchar escuchar y aprender de un a gente t an sencilla!
Pero volvamos a la descripción: Normalmente, almuerzo en la parroquia de Quilpué, aunque también a menudo almuerzo en las casas que visito, ya que la gente aquí es muy hospitalaria y rechazar la invitación es ofender. La alimentación, ciertamente, es bastante inferior a la de España. En general, la gente esta subalimentada, pero pienso que el desgaste también es inferior, ya que la gente es muy tranquila, siempre tiene flojera y eso excusa para dejarse ir y trabajar poco. Aquí no se puede ir deprisa como en Barcelona y eso compensa la menor calidad calidad de alim entación.
Los temas dominantes de mis cartas familiares siempre trataban de interesarme por la vida de mi madre y de mi hermana que que estaban muy solas en casa, por el hermano más pequeño que estaba en el seminario de Barcelona, por las cuñadas cuñadas embarazadas, embarazadas, de los problemas problemas laborales laborales y familiares de los hermanos, de las primeras aventuras de de los sobrinos sobrinos que iban naciendo, de la situación del país y de la Iglesia catalana, etc. En todas las cartas estos temas ocupaban buena parte y a mí, cuando las comentaba, me salían con toda naturalidad unos “sermones” que a mi manera de ver entonces, “iluminaban con la luz de la fe” los problemas humanos de mi familia. Por el hecho de ser sacerdotes nos sentíamos maestros de vida eterna. Pero, evidentemente, a ellos, les interesaba conocer cómo era mi vida: cómo comía y qué, cómo era la casa en que vivía, cómo era la gente y el paisaje que me rodeaba. Qué tipo de trabajo comenzaba ha hacer. Y así de una manera desordenada, les iba explicando mi nueva vida chilena. Es t a r c o n l o s p o b r e s , e s v i v i r c o n e l l o s y c o m o e l l o s
40
Era natural que estas estas primeras cartas cartas fuesen muy descriptivas. descriptivas. Continua la misma carta anterior del 3 de noviembre: Respecto a mi ranchito, de momento nada de nada, pero no sufras lo más mamá) que Sanmartí y yo estamos muy unidos. Sus poblaciones y las mínimo ( mamá) mías están bastante separadas, pero así como yo ahora duermo en su casa, cuando yo llegue a tener mi ranchito seguramente alternaríamos para no quedarnos solos ni él ni yo.
Y finaliza la carta con el toque espiritual: Lo que más hace sufrir es pasar por las poblaciones y sentir la indiferencia a tu alrededor. No sabes donde ir y sólo esperas algún motivo para entrar en contacto con la gente y así, poco a poco, ir penetrando. De aquí a una verdadera evangelización queda un largo camino por recorrer. Que Dios haga más que nosotros y vuestr as oraciones pueden ayudarm e m ucho a no desanim desanim arm e y conseguir que mis conversaciones intrascendentes con la gente, poco a poco, las vaya llevando a Dios. Es tarea de generaciones. Uno se encuentra en situación muy parecida a la que se encontrarían Cristo y los apóstoles al andar por los pueblos de su tiempo. Lo más importante es mantener la firmeza interior propia para que la gente respire a Dios en nosotros.
La actitud de entrada era ésta: ponerse en contacto con la realidad. Si hubiese hecho lo más fácil, abrir una “chiringuito” (con perdón) de sacramentos y misas, pronto habría tenido una determinada “clientela”. Eso ya lo aseguraba la parroquia del centro de Quilpué. De aquí, las expresiones en mi carta: no sabes a dónde ir, esperas esperas algún m otiv o para entr ar en en contacto contacto con las personas . Como si me aburriese. Precisamente, yo tenía interés en otro tipo de clientela, los alejados, los hombres comprometidos comprometidos con el barrio, barrio, con los sindicatos, sindicatos, etc. Evangelizar, hacer militantes, hacer una Iglesia con los pobres. Era la mentalidad que traía desde Barcelona. Con la despedida familiar toca fin esta larga carta carta cuando solo hace un mes de mi llegada a Chile. Conviene tomar, pues, mis afirmaciones con mucha provisionalidad, pero eran los primeros impactos. T em e m a s ce c e n t r a l e s d e m i p r i m e r a e t a p a e n Ch Ch i l e
1. 2. 3. 4.
Conocer la realidad de los barrios y de la vida chilena. Asumir (encarnarme), estilo de vida sencillo, etc. et c. Poner las bases humanas para la evangelización. Impulsar el Hermanamiento con Barcelona.
Estos cuatro aspectos, irán saliendo, de una manera u otra, en las cartas. Para conocer la realidad, era importante, observar, buscar contactos naturales y no marcados por estereotipos de cura. La gente sabía muy bien de qué tenían que hablar con los curas y de que no. El d u a l i s m o n o s h a c ía ía d a ñ o : v i d a h u m a n a y v i d a c r i s t i a n a
Dispongo de una carta con fecha 11 de noviembre de 1963, escrita a mis hermanos Enric y Mª. Dolors, que pasaban problemas laborales y padecían algunas injusticias en este terreno. Después de hablar del tema y en respuesta a los planteamientos de mi cuñada, escribo unas “parrafadas” que pueden hacer entender como vivía los que he nombrado temas centrales. Decía así:
41
El punto que me gustaría hablar largament e es es el que plantea Mª Mª . Dolors sobre la comunión con los fatigados y el verdadero cristianismo
Ella se planteaba el tema de la disociación entre lo terrenal, humano, material… y lo cristiano, espiritual. Tenía ganas de vivir auténticamente el cristianismo, lo espiritual, pero las cosas materiales, la familia, los hijos… y el compartir con los fatigados, le le parecía que se lo impedía. impedía. Mi respuesta fue: No quedarse en un simple humanismo filantrópico y de rebelión ante la inj usticia (…) (…) perdona que yo m eta m i cuchara, cuchara, y a que puede que esté pasando pasando un momento de reflexión en este aspecto. Imagínate un sacerdote que llega a América y se pasa gran parte de su tiempo visitando familias y en la mayoría de los casos solo se interesase por sus problemas humanos, vivienda, trabajo, los hijos, etc. Algunas veces se llegan a tocar aspectos religiosos, pero yo siempre espero que sean ellos los que em piecen y si no… ot ro día. Al llegar la noche, ex t enuado de tant o caminar, te pregunt as: ¿Eres un sacerdote sacerdote o un hom bre con una m isión de buena voluntad? Si necesito ir al peluquero, prefiero caminar un buen poco e ir a uno de mis poblaciones, en lugar de ir a uno de más arreglado y limpio de los que están cercanos a la parroquia central de Quilpué. Si se trata de ir al zapatero, lo mismo. En resumen: toda una tarde para ir al peluquero y a un zapatero. De hecho, he tenido la ocasión de hablar con gente nueva. Hasta, planeo las calles por donde pasaré con la única finalidad que vean a un sacerdote transitar por sus barrios. Siempre con los ojos abiertos para aprovechar todas las ocasiones para tomar contacto con los hombres principalmente, procurando evitar que vean a un cura monopolizado por los niños y las mujeres ( lo normal en las iglesias chilenas ) , cosa cosa que sería muy fácil. En En t odas las casas casas pregunt o: ¿Está su m arido?
No quedarse en un “simple” (como si fuese poco) humanismo filantrópico. ¿Eres un sacerdote o solo un hombre de buena voluntad? No quedábamos satisfechos si no poníamos “signos” explícitos de la fe. Oraciones, sacramentos, misas… porque valorábamos poco la realidad humana. También mi cuñada, casada y madre de familia, padecía el dualismo. Su fatigosa realidad “material” de cada día, no le dejaba tiempo para poder dedicarse más a las cosas de Dios. Decíamos: una cosa es la obligación y otra la devoción. Yo sabía lo que quería: tomar contacto, amistad, con la gente, para después… evangelizarlos. Por eso digo que daba vueltas todo el día por las calles de mis barriadas. No sabía qué hacer, cómo hacerlo… pero sí sabía qué quería hacer. La carta, no había acabado, continuaba así: Llegado a casa, haz las fichas de las familias visitadas y reflexiona sobre todo lo que has visto y oído y acaba llevándolo a Dios en la plegaria si es que aún te queda hum or. Piensa lo que es asistir a las reuniones de las Junt Junt as de Vecinos Vecinos de una población, en las cuales plantean sus problemas humanos. Hasta ahora solo dos poblaciones aceptan la presencia del cura. Me he hecho de una cooperativa de préstamos y tengo derecho de asistir a la asamblea general. En estas reuniones, como puedes imaginar, pienso que con el tiempo podré influir o, mejor, conocer a las personas que después podrán influir en un sentido humano y cristiano en las decisiones colectiv as que afectan a la población.
Por suerte, para salvar el sentido de mi vida sacerdotal, después de la profesionalidad (hacer fichas de las personas conocidas), venía lo que pensaba que tenía verdadero sentido: “lo que había visto y escuchado, llevarlo todo a Dios” por mi plegaria personal, que además por ser yo hombre de Dios, marcado por el
42
carácter sacerdotal, en mi plegaria, en mi misa, “se concentra la Iglesia”, aunque estuviese yo solo. Era el momento en que se unía lo que era humano con lo que era cristiano, superando el dualismo. P r i m e r o s i n t e r r o g a n t e s : l a s r e al a l i d a d e s h u m a n a s y l as as realidades cristianas
Las realidades humanas, pensábamos en aquellos tiempos, eran propias de los seglares y a los sacerdotes sacerdotes solamente se les permitían permitían como una “suplencia”. “suplencia”. La plegaria era el puente que unía los dos extremos de la realidad dual. Después de describir mi estilo de vida en Chile, en aquellos primeros meses, viene la pregunta: ¿Vale la pena ser sacerdote para hacer esta vida? La respuesta la encuentro enseguida y por eso la carta a mi cuñada continuaba así: Pienso que me estoy saliendo del tema… ¿Yo soy un sacerdote? Gracias que en la oración y sobre todo en la misa, que a menudo has de celebrar casi solo y m edio al al aire libre, libre, t e hacen hacen sentir sentir com o un hombre en el que se se concentra concentra toda la Iglesia y que ha de ir construyendo la comunidad de hijos de Dios, aprovechando y promoviendo las comunidades naturales que se van formando. ¿Sacramentos? Pocos. Pero Pero pasos hacia hacia la ver dad, el amor , la just icia… y que, a la larg a, cuando Dios quiera, v endrán hacia los sacram sacram entos y hacia Jesuc Jesucristo. risto. Cuando me pregunto: ¿Vale la pena ser sacerdote y haber venido a América para llevar esta v ida? De verdad que m e sale sale un SÍ r otun do (…) (…) Mª. Dolors, sé que me he apartado del tema. Pero lo dicho, dicho está y puede que indirectamente también tenga algo que ver con lo tuyo. Creo que tú sabrás hacer la adaptación de todas estas cosas a la vida concreta de cada día y a tu unión, desde el lugar donde vives, con el mundo de los fatigados.
Le quería decir que ella tenía que llevar a Dios el hacer las camas, lavar la ropa y limpiar la casa… para los hijos y el marido. Unir lo que es humano y lo que es cristiano, tal como yo lo hacía en mi realidad totalmente diferente, pero el problema era el mismo. ¡Y tanto que el problema era el mismo! El problema era el dualismo en que nos habían educado. Lo humano y lo cristiano disociados. Pero la carta aún no había acabado, era menester poner fundamentos teológicos al problema. Y continuaba: Pero mira, como no puedo alargarme más, te expondré brevemente lo que pienso que es la base doctrinal, teológica, de este tipo de vivir el cristianismo y el sacerdocio.
Y entonces le escribo un auténtico tratado de teología, ¡que por alguna cosa había estudiado en Roma! Comenzando por el Génesis, en que la creación aparece como buena, y con el deber de asumirla y continuarla. Después le toca a la carta de los Efesios, con el sacerdocio sacerdocio bautismal de todos los cristianos cristianos y el ministerial ministerial de los sacerdotes, etc. que os ahorro por ya conocido, pero sí que entre otras cosas digo: La esencia de tu problema y el mío pienso que es darnos cuenta que lo puramente humano, con la vida de la gracia y la intención recta y unida a Dios, nunca es simplemente humano, sino que por el solo hecho de ser humano, ya es cristiano.
Esta era una “semilla” plantada en medio del espiritualismo de nuestra formación cristiana y teológica, todo por culpa del famoso dualismo. Con el tiempo, aquel “por el solo hecho hecho de ser humano es cristiano” cristiano” había de desarrollarse desarrollarse y ayudarnos a superar superar el nefasto dualismo, dualismo, punto muy importante para poder poder
43
explicar que me pasó y qué nos ha pasado. Hacía un mes que estaba en Chile y ya surgían preguntas esenciales. ¡Necesité años para poderlas contestar!
¿Q u é l ec ec t u r a s m e a l i m e n t a b a n ?
Repasando estas cartas, me doy cuenta que les pedía que me enviasen libros y cosas que podían serme útiles. Siempre había algún catalán que iba o venía de Barcelona a Chile y le hacíamos hacer de “recadero”. Lo primero que pido -para tocar con los pies en suelo- son unas chirucas, este tipo de calzado allá aún no era conocido y a mi me tocaba andar mucho. También les pido subscripciones a revistas como Selecciones de Teología, Informacions Catholiques, Lumière et Vie y especialmente Concili avui y los libros libros que la editorial Nova Terra publicaba para comentar los documentos que se iban aprobando en el Concilio. Me interesaba seguirlos de cerca, sobre todo el documento sobre la Iglesia Lumen Gentium, que me hacía ver que era preciso partir de la base, del “Pueblo de Dios”, que la clerecía, las jerarquías, no eran otra cosa que servidores de este pueblo…, así como el otro documento Gaudium et Spes, que valoraba las realidades humanas -nada de lo que es verdaderamente humano es indiferente a la Iglesia- , etc. y que me daba apoyo y sentido a la vida que llevaba. Para pagar todas estas cosas, los hermanados de Barcelona buscaban colaboraciones generosas y, si faltaban, yo les ofrecía el método normal en aquella época para conseguir limosnas: por medio de las intenciones de misas desde Barcelona que yo celebraba en Chile. Hoy, este sistema de cobro, me hace salir los colores en la cara y me produce una cierta vergüenza. No nos gustaba ya entonces, pero lo aceptábamos como último recurso.
H e r m a n a m i e n t o e n b a s e a r e a l id i d a d e s co co n c r e t a s
En aquella primera Navidad, les hice llegar una colección de diapositivas comentadas en una cinta magnetofónica “Geloso”, para que pudiesen hacerse cargo de mi realidad. En una carta circular a Vilassar fechada del 28 de diciembre del 63 ya era la tercera que escribía-, después después de muchas felicitaciones navideñas navideñas a personas y grupos concretos, les decía: En la imposibilidad de llegar personalmente a cada uno de vosotros (todos los amigos de Vilassar) estas cartas circulares y sobre todo la cinta magnetofónica y las diapositivas que he enviado a mi familia y dirigida también a vosotros, pienso que pueden suplir m is limit aciones aciones (…) (…) Mi interés con t odo eso ya sabéis que es es mantener presente entre vosotros y nosotros, Barcelona–Vilasar-Qulpué- Valparaíso, Valparaíso, el sent sent ido universal de nuestro crist ianismo ( …) para fom entar l a fraternidad entre los hombres de todo el mundo. La primera aplicación práctica ha de ser el “agermanament” en Vilassar, ser hermanos entre todas las personas y entidades del pueblo, comarca… para extender la verdad y el amor… el Evangelio, Evangelio, por todos los ambientes que nos rodean y no quedar encerrados en los pequeños problemas de nuestra “pequeña vida” cuando en el mundo hay tantos problemas de categoría que exigen superar nuestras pequeñeces y ver más allá de lo que es mío”(…)
Para que “l’Agermanament” fuese auténtico, había que comenzar por casa. En Vilassar debían vivir como hermanos primero ellos y después exportar el mensaje por todo el mundo, pero de manera concreta por Quilpué, Chile, ya que la vida había cruzado nuestros caminos.
44
P r i m e r a s a c t i v i d a d e s “ r e l i g i o s as a s ” : a s u m i r c r ít ít i c a m e n t e l o q u e e n Ch i l e e r a t r a d i c i o n a l
Les explico las actividades de aquellos primeros meses, que como se puede ver, fue asumir lo que que tradicionalmente hacía hacía la Iglesia chilena en aquella época, época, intentando darle el máximo de contenido y seriedad. Creíamos que la religiosidad popular tradicional se podía purificar y podía ser útil para llegar a las personas y promover la formación de comunidades cristianas. Les explico: Seguramente vosotros queréis saber cómo es la Navidad por estas tierras y como ha sido mi Navidad. Desde que llegué ( Octu Octu bre) , m e encontr encontr é en la época de más trabajo aquí, con la preparación de las primeras comuniones, he preparado no sólo a los niños, que aquí sería totalmente insuficiente, sino sobre todo a las familias. El 8 de Noviembre comenzó el Mes de María, que trae gran afluencia de gente a la iglesia, iglesia, gent gent e que ya no vuelve hasta el año año que viene. He llegado a predicar cinco meses de María en un día y en lugares bastante separados unos de otr os (…) (…) Ahora, sobre todo pasado el fin de año, dicen que el trabaj o aminor ará un poco. Navidad con calor
Os puedo asegura que no me di cuanta que estaba en Navidad casi hasta la m isma v íspera. íspera. El ambient e influye t anto… Com Com enzando por el calor calor que está haciendo, m ientr as vosotr os camináis por la la nieve. nieve. La vida familiar es tan diferente y aún más ahora que hay un ambiente de verano y de vacaciones. Imaginaos que ayer el obispo nos convidó a todos los curas a una excursión a la playa y nos bañamos en este Pacífico, que de pacífico no tiene nada, y que está bastante frío comparado con el Mediter Mediter ráneo(…) ráneo(…) Las Las calles calles y las t iendas no tienen adornos de navidad o muy pocos. La gente se preocupa sólo del Viejito Pascuero que hace lo que los Reyes Magos en nuestra tierra, ya que aquí el 6 de enero es un día laborable como cualquier otro. En una palabra, ¿queréis que os lo diga con claridad?, todo bien diferente y hasta al revés de nuestro país. Gracias a vuestras felicitaciones y a las de la fam ilia que m e iban anunciando que “ El Señor Señor está cerca” y y o me decía, decía, viene a salvar salvar a t odos los los hombr es y de ti, Pancho, Pancho, depende que sea recibido por m uchas de estas estas personas que t e rodean. La noche de Navidad, el Sr. Obispo, vino a celebrar la Misa del Gallo en una de mis poblaciones, poblaciones, Peyronet Peyronet , era la prim era vez que venía venía (…) (…) v ino a ayudarm e a confesar y p ara com part ir con la gent e… una Misa del Gallo Gallo casi al aire libr e (es aquella capilla en construcción que podéis ver en la diapositiva en la que yo estoy diciendo misa), con una temperatura ideal y con obispo y todo. ¿Qué más queréis? No hace muchos días que el obispo, de vuelta de Roma, del Concilio, visitó nuestras familias de Barcelona y me dijo que volviendo de Gerona había pasado en tren por Vilassar y que no tuvo tiempo para pararse a saludaros.
El día de San Esteban, en Chile un día laborable normal, lo aprovecho para escribir a mi madre y a la familia y además de explicarles como había pasado la Navidad lejos de casa, digo: Tengo encima de la mesa más de sesenta cartas por contestar. Las he recibido de toda la familia: de la abuela, de la tía… (u n largo etcétera) , de Poblet, Poblet, de las Benedictin Benedictin as… y una inm ensidad de Vilassa Vilassarr y algunas de ellas llevan v einte o t reint a firm as (…) (…) Supongo que a estas horas ya habéis escuchado escuchado la cint cint a y tam bién habréis vist o las diapositivas… El día 19, llegó el obispo y celebró una m isa en la catedral de Valparaíso… Valparaíso… estaba vivam ente im presionado del ambient e de las familias de España, tanto, que en el sermón las puso como modelo… después nos
45
convidó a cenar con él y nos explicó las visitas que había hecho a nuestras casas y nos repart ió los objetos que t raía (…) (…) Ér a m o s a m i g o s d e l o b i s p o
En cada momento se puede observar que hablo del obispo de Valparaíso. Era nuevo en la diócesis (desde mayo de 1961) y se había tomado con mucho entusiasmo la pastoral obrera. Nosotros éramos las niñas de sus ojos y nos mimaba, aún que iba y venía de Europa para asistir a las sesiones del Concilio. Visitaba nuestras familias. De vuelta, nos convidaba a cenar en su casa, nos hacía regalos y nos venía a ver a nuestras casas y capillas. Lo que él no podía imaginar, eran las consecuencias de esta pastoral obrera y del Concilio, como nosotros no podíamos imaginar cual sería nuestra propia evolución y que el obispo evolucionaría hacia las posiciones más conservadoras de todo el episcopado Chileno. Abriendo las ventanas de la Iglesia con el Concilio y dejando entrar el aire fresco, la ventolera, le asustó… y lo cerró todo con él dentro. Escribe Crouzet Crouzet en el año 2000, al hacer hacer la biografía del sacerdote sacerdote asesinado durante el golpe de estado, Miguel Woodward, y recogiendo opiniones de los sacerdotes y obispos que conocieron a Miguel y su entorno: “En 1962, camino de la primera sesión del Concilio Vaticano, el Obispo de Valparaíso, Emilio Tagle, hizo escala en Barcelona para pedirle al obispo de esa ciudad sacerdotes jóvenes para trabajar en su diócesis. El resultado fue que cinco jóvenes -“los catalanes”- se incorporaron a la diócesis de Valparaíso al año siguiente para trabajar con los pobres de las zonas urbanas. El obispo, que en aquellos momentos fue considerado “progresista” les dio una calurosa bienvenida. Tal vez no se dio cuenta que estos sacerdotes, hostiles al régimen de Franco en su propio país, y abiertos a la suerte de los pobres en su país de adopción, estarían en conflicto con las ideas de la iglesia sobre estrategia pastoral”. (1) En t r e l o s p o b r e s , y o n o q u e r í a se se r e l p o d e r o s o
Continuaba en la misma carta: Todas estas cosas sazonadas con problemas graves que nunca faltan. Hemos tenido un incendio en una población que ha dejado a dos familias sin nada, ya que los ranchitos son de madera y queman como una tea. Mucho trabajo para provocar solidaridad y los vecinos han reunido plata, somieres, colchones, alimentos… Mi tarea ha sido hacer que ellos ayuden y no ser yo el poderoso, que con unos billetes lo solucione todo. Soy el poderoso para promover el amor y la unión, siempr e poniendo m i persona ent ent eram ente a su servicio (…) (…) Otr o problema m ás grave ha sido la cooperativa.. . ha habido calumnias graves contr contr a unos sacerdot sacerdot es que intent aron hacer lo que pu dieron para ayudarlos… Aquí rápidamente se pasa del querido Padrecito a los insultos más despiadados.
Así finalizaba el año 1963, año de mi partida de Barcelona y de la entrada en aquel mundo nuevo para mí, que era Chile. Comenzaba el arraigamiento. También el puente llamado de “l’Agermanament” (Hermanamiento) entre pueblos y personas, se comenzaba a construir en formas muy concretas, entre Barcelona, Vilassar y Quilpué. (1) CROUZET, EDWARD. Sangre sobre La Esmeralda. Sacerdote Miguel Woodward. Vida y Martirio . Ediciones XileAmérica-CESOC, 2000. p. 53.
46
4 - LA NUEVA VI DA ME PLANTEABA PLANTEABA PREGUNTAS PREGUNTAS NUEVAS ( CH I L E, E, 1 9 6 7 )
Los meses de verano, enero y febrero, eran meses de vacaciones escolares, y las familias, si podían, podían, iban a visitar a sus familiares lejanos, hacían hacían salidas a la playa y las montañas de alrededor. El ritmo de trabajo era diferente para todo el mundo. Por consiguiente nosotros también teníamos actividades diferentes. M i r e f l e x i ó n e r a : ¿s ¿s e g u i r l a t r a d i c i ó n o i n n o v a r ?
Tenía 26 años y yo aún era muy inmaduro. Hacía dos años que era sacerdote y sólo tenía la experiencia pastoral de Vilassar. Era normal que la nueva vida me planteara muchos interrogantes nuevos para mí. El ritmo de vida del verano, me ofrecía ocasiones para pensar. En carta del 9 de enero e nero escribo: Estuve los días 2 y 3 en Punta de Tralca, que es el seminario de verano, para unas reuniones de equipos sacerdotales de todo Chile. Fue muy interesante y encontré muchos compañeros de Roma y Salamanca que también estaban trabajando en Chile. Hace ilusión ver que no todos los licenciados aspiran a obispos y que algunos han buscado trabajar con los pobres y no hacer carrera en la Iglesia.
En Chile era tradicional organizar “Misiones”, especialmente en las zonas rurales alejadas y que durante durante el año no tenían tenían prácticamente atención religiosa. religiosa. Uno o más sacerdotes, acompañados de seglares -estudiantes, catequistas, seminaristas- constituían el equipo misionero y se visitaban todas las casas de la zona. Era la ocasión ocasión del año para celebrar matrimonios, bautismos, bautismos, confesiones, confirmaciones… y en las predicaciones predicaciones se hacía un recorrido recorrido por todo todo el mensaje cristiano. Por lo visto, lo que la Iglesia tradicional pretendía con estas misiones, era asegurar la clientela y dar a los campesinos y gente alejada de los núcleos urbanos, un barniz de Evangelio pero sobre todo asegurar los sacramentos, ya que era lo que hacía que la gente se sintiese “católica”. El día 18 comienza la misión anual en las poblaciones Teniente Serrano y Alto el Yugo, que están alejadas y tienen una población rural. Al final tendré que decidirme a aprender a montar a caballo, pues ésta es la única manera de llegar a todas las casas desperdigadas. Ahora ya no camino tanto porque la parroquia ha comprado una bicicleta con motor y al menos de población en población puedo ir, aunque después por el “cerro” la bici-moto ya no va.
Pocos días después, en otra carta manifiesto lo que valoraba realmente de mi actividad. No administrar muchos sacramentos como actos rituales de culto y por tradición, sino construir hombres de fe y cristianos a fondo. Mi sentido crítico no me permitía conformarme con aquellas misiones tan tradicionales. Por eso también escribo: Voy y v engo de la m isión. Espero Espero t ener bastant es bodas, bodas, baut ismos… pero pocos frutos de verdadera evangelización y descubrimiento de militantes en el ambiente. Es un tipo de misión demasiado tradicional y anticuada.
47
Quitarnos la sotana fue m ás que un cambio de vestido
Una cosa esperada ya de mucho tiempo, explico en la misma carta: (…) aquí por decisión del episcopado chileno, a partir del mes que viene, dejamos la sotana definitivamente. Este fue un paso importante, que nosotros valorábamos, no sólo por la comodidad que representaba, sino principalmente porque queríamos ser sacerdotes de otro estilo, ser personas como los demás: fuera la segregación, la magia y el poder que da un hábito o un vestido de uniforme. Reconozco que con el tiempo eso nos marcó mucho, pues en la calle comenzábamos a ser uno de tantos, personas normales. En el tren o en el autobús, ya nadie dudaba dudaba de sentarse a nuestro lado como antes, cuando llevábamos sotana. Mi vida en Chile era todavía muy corta, llevaba solo cuatro meses. Además de mucha actividad, aquel primer verano chileno me proporcionó tiempo de formación, de reflexión, de plegaria y de vida de equipo. A los de Vilassar les escribo: Mañana salgo hacia Colliguay, hacia el interior de la montaña a una zona aislada y agrícola. Después tengo tres días de convivencia en el convento-seminario de Los Perales, allí iremos los cinco barceloneses que estamos en Valparaíso. Después hay un as jor nadas nacionales de Juv Juv ent ud Obrer a Cat Cat ólica (JOC) (JOC) ( …) tengo muchas ganas de hacer un mes de desierto y de retiro, lejos de todo, para leer, reflexionar y rezar. Me siento seco por dentro por falta de lectura y de estudio. Sólo me queda un rato de oración diaria que nunca falla y que me aguanta el deseo de servir a Dios.
En la misma carta, les contestaba una cinta magnetofónica que ellos me enviaban, en la que el Párroco de Vilassar me hablaba de la “Comunión de los Santos” y yo le digo: He de confesar que muchas veces me ha consolado este dogma. Siento la influencia de unos hermanos de Vilassar, de unas monjitas benedictinas de Sarriá y de unas carmelitas de Vilafranca, de unos monjes de Poblet y Montserrat, de mi m adre, de m is hermanos, de m i familia… tant as oraciones oraciones por nosotr nosotr os, por m í. Sí, Sí, es consolador consolador y da ánim os.
Yo, en aquella aquella época, decía “dogma” con con regusto de contenido doctrinal. Hoy, me sentiría más cómodo con un planteamiento más vital, diciendo” la “realidad” de saberse acompañado y unido de una manera muy profunda y en este sentido, ¿por qué no misteriosa? Nunca podía abandonar el alimento interior, por eso el 6 de febrero escribo que ya he recibido los obsequios que me envían por medio de unos amigos que viajaban en barco y que se habían ofrecido para traerlos: ( …) golosinas, sand alias… y cinco paqu etes de libr os, dos a nom br e de Sanmart í, uno a nom bre de Casañas Casañas y dos a mi nomb re… Suerte que llegaron libros, porque los añoro mucho.
T e n ía í a l i b e r t a d d e e s p ír ír i t u a n t e l a s n o r m a s e c l e s iá iá s t i c a s
48
Así como en el tema de sustituir la sotana por el vestido normal, meses antes que fuese autorizado oficialmente por el episcopado chileno, nosotros los sacerdotes en barriadas populares, ya nos la habíamos quitado para transitar por nuestros barrios y sólo vestíamos sotana para bajar a la ciudad de Valparaíso e ir al obispado, así también, en el tema de la celebraciones litúrgicas, nos habíamos adelantado en el uso de la lengua castellana, en lugar de la latina que era la oficial. En carta del 10 de marzo, explico a mi madre: Nosotros estamos diciendo toda la misa menos el canon, en castellano. De hecho no está todavía permitido, pero aquí Roma está muy lejos y los protestantes nos ganan la partida haciendo sus cultos en castellano y muy vivos, de manera que todo el mundo va directo al grano. Todos los sacramentos también los administramos casi íntegramente en castellano. He tenido ocasión de presenciar diversos cultos protestantes y realmente no podemos seguir dormidos por más tiem po. Es lástim a que Roma quiera m antener este este centralism o tan horr oroso. Aunque el Concilio muestre una apertura de buena voluntad, en realidad no llega a ser lo que en estos momentos necesitamos. Entonces la gente va directa y no se crean más problemas. Me imagino lo qué debe pasar en países con culturas más diferentes a las nuestras, esta centralización de la Iglesia.
Pasados unos meses de esta experiencia de celebrar la misa y los sacramentos en castellano, descubrimos, y hablo en plural porque no era yo solo, que no bastaba con esto. Carta del 5 de agosto a Vilassar: La misa en castellano, para nosotros ya es una realidad, como también los sacramentos. ¡Viva por el Concilio! Pero, ahora uno se da cuenta de las “tonterías” que hacíamos y decíamos, pero al ser en latín no nos percatábamos. No es suficiente la traducción, hace falta una reorganización total del lenguaje, más accesible al mundo y al hombre de hoy y de cada continente.
“Tonterías”, así decía la carta de manera bastante coloquial, quería decir, de frases hechas, contenidos ininteligibles traducidos del latín al castellano. En esta misma línea había escrito a mis amigas, las monjas benedictinas de Sant Pere de las Puel.les de Sarriá (17-2-67): Rvda. Mare Abadesa y Comunidad: (…) supongo que ustedes aún están pasando frío, m ientr as nosotr (…) nosotr os aquí estamos traspirando por el calor. (…) El mundo al revés y lo que todavía es más curioso, la Iglesia aquí aún va más al revés. La naturaleza (verano) en nuestro mundo americano, todo conduce ahora a las vacaciones, a relajarse por el cansancio del curso pasado, al veraneo y la vida fácil… pero la I glesia en estas estas tierras lleva lleva el m ismo rit m o latin latin o, europeo y occidental. Quiero decir que nosotros aquí también estamos en Cuaresma, sin embargo es un contrasentido. Predicar austeridad, penitencia y conversión, en tiempos veraniegos, es ir en contra de la naturaleza y machacar el hierro en frío. Hemos querido lat inizar, occidentalizar, europeizar… como condición para cristianizar. Y ¿qué ha resultado? Dos mundos que caminan en sentido contrario. Al final tienes la impresión de estar en una Iglesia que no puede ya salvar el mundo de hoy. “ N o e s t o y e n c r i s i s, s , p e r o s í e s t o y r e f l e x i o n a n d o m u c h o …” …”
49
Esta carta a las monjas, produjo un cierto “escándalo” por mi afirmación: una Iglesia que no puede ya salvar el mundo de hoy . Mi hermano mayor, Joaquim, me advirtió y debió de hacerme muchas consideraciones (no conservo su carta). Yo, primero aprovecho una carta carta a mi madre madre para darle una explicación explicación y después le escribo una más larga a él personalmente. En la primera le digo: Joaquim, te agr adezco adezco m ucho tu carta… parece que tem ías ías molestarm e, pero nada de eso, al contrario, fue muy oportuna, me llegó a mi vuelta de Santiago y poco antes de entr ar en ejercicios espirituales. La La he reflexionado mucho y me ha hecho bien. Procuraré contestarte pronto. Pero de momento que sepas que (…) yo no estoy pasando una crisis, sino al contrario… Pero eso sí, estoy reflexionando mucho, son tantas las cosas que no habías visto en la vida, el protestantismo vivo, el comunismo, la buena fe de la gente, la sencillez y la ignorancia, junto a la m iseria m ás espantosa… espantosa… Precisas plant plant earte de nuevo u n sin f in de cosas y t e encuentras que la Iglesia está montada para la aristocracia humana y cultural. No ha penetr penetr ado en el alma y en en el el temper ament o chileno, sino que son form as importadas de Europa y que los mismos sacerdotes del país aceptan porque ellos pert enecen a la arist ocracia… No tenem os una iglesia encarn encarn ada en la realidad chilena y es el el “fer m ento que no ferm enta” … es en este este sentido que yo usaba esta frase.
Ya lo decía en la cata: es preciso p reciso plantearte de nuevo un sin fin de cosas. Un ambiente en el que estábamos en competencia con diversas iglesias protestantes, que tenían unas celebraciones muy espiritualistas, pero con un culto muy libre en las formas: cantos con guitarras, todo en castellano y en un lenguaje muy sencillo, participación espontánea de los fieles…; mientras que los católicos éramos rígidos – sólo el sacerdote tenía derecho a hablar-, textos en latín e incomprensibles. En el terreno social, había diálogo y confrontación entre los partidos políticos, en los barrios populares fuerte presencia de los partidos marxistas con una aguda y razonable crítica a la Iglesia, que era la Iglesia de los ricos. En la carta, yo, decía de la Iglesia: un fermento que no fermenta, una sal que se desvirtúa que ya no sala. Según el Evangelio, servía para ser echada fuera y pisoteada por los hombres (Mateo5,13). Con todas estas experiencias en carne propia, era natural que escribiese en aquellos términos. En la carta personal a mi hermano Joaquim (17-3-64) que he encontrado transcrita a mano con letra de mi madre (Joaquim se la debía haber dejado), lo que me hace pensar, que debían estar preocupados por mi supuesta “crisis”, yo decía: Yo estaba acostu acostu m brado a viv ir la Navidad, la Cuaresma, Cuaresma, el año litúr gico (…) (…) Aquel año, el cambio de clim a, de costum bres… hizo que ni siquiera m e diese cuent a de la Navidad, n i de ningu na fiest a. Todos los días días son iguales… la gent e no te lo exige. En realidad te sientes como desarraigado (en Chile) y las raíces que tienes en la vida de la Iglesia, las tienes enterradas en un conjunto de cosas que son de nuestra tierra, pero no de aquí. Otro detalle importante es que no he pasado ninguna crisis profunda, ninguna pérdida de paz interior, ni mucho menos. Hay ratos de cansancio y otros de más optim optim ismo, pero, nada fuera de lo normal. Ahora que, eso eso sí, sí, me he visto obligado a repensar todos los valores, uno por uno, todas las costumbres, todas las form as de la Iglesia…, Iglesia…, la r ealidad de la vida cristiana, t e lo puedo asegurar asegurar que la he descubierto, porque variando todo lo externo y accidental, te hace descubrir el valor perenne de lo que es fundamental. Por eso aquellas frases -literalmente fuertes- escritas a las monjas, dentro del momento interior que yo vivo, a mi me parecen claras.
50
El ca c a m b i o m e e s t á h a ci ci e n d o m a d u r a r m u c h o
Ponía la comparación de que las personas nacemos y vivimos en un entorno que se nos ha dado y que nos parece lo más natural, nos acostumbramos a vivirlo como un pez en su pecera, pero si se produce un cambio importante en el entorno, es como un pez que experimenta un cambio de agua (ambiente) en la pecera. Con el tiempo, este cambio de ambiente te cuestiona las pautas de conducta de la formación recibida, y puede pasar que la pecera se te haga haga pequeña. Entonces, o se cambia la pecera pecera o el pez puede morir. morir. En este sentido iba la la respuesta que escribía a mi hermano Joaquim. Cuando la carta continúa, y ya hablo de la evolución del pensamiento que no hago solo, sino acompañado del equipo, estoy hablando del cambio de pecera. El camino para avanzar era: amar a la gente. Continuemos leyendo la misma carta: Debo decir que toda esta evolución evolución del del pensamient pensamient o, la hacemos junt os y en equipo los cinco barceloneses. No soy yo sólo el que se encuentra en estas circunstancias. Creo que este este cam cam bio de agua en en mi pecera, me está haciendo haciendo madurar humanamente y en cristiano, mucho más rápidamente que si hubiese continuado en Barcelona. Imagínate qué es vivir en un pluralismo religioso tan diverso, no digamos político… político… cambio total de ambient e y de estruct uras . Por fin, la última parte y más importante, es aquello de la entrada en el desiert desiert o. Tu sabes que yo soy un enam orado de la espirit ualidad foucolniana… m i vida actual es ir visitando, conversando, hacerme presente en la vida de la gente… en una palabra “amarlos” por ellos mismos, ni tan solo para cobrar el precio de ganar cristianos, sino esperar desinteresadamente “la hora” que Dios les tenga preparada a cada persona, una por una. Muchas veces conversando entre nosotros, decimos que actualmente más que la eficacia, hemos de buscar el testimonio en nuestras vidas. Testimonio de Amor. Sobre todo damos mucha importancia a la pobreza y no por táctica apostólica, sino porque: tenía hambre y me alimentasteis… No sólo servimos a Cristo en el pobre, sino que Cristo es el pobre y nosotros hemos de ser Cristo.
No sé qué observaciones me debía hacer mi hermano en su carta, lo que sí es verdad que yo le escribo: Estoy de acuerdo con la síntesis de la historia de mi vida que me haces: hasta ahora me ha sido todo fácil y siempre me ha quedado una aureola. Eso ha hecho que uno de mis pecados de los que debo acusarme cada semana, ha sido el de orgullo. Ahora con todos los cambios en mi vida, ha disminuido el eco de mis actividades, pero yo continúo teniendo mi orgullo. Diría que en el el aeropuert o dejé dejé atrás muchas cosas, pero no a mi mismo. Yo no cambio y me encuentro a mi mismo cada día.
Después, la carta ya tomaba los caminos normales de otras cartas, indicando, que la vida continuaba, que las preguntas también estaban allí, pero no por eso dejaba de responder, entre lo tradicional y la innovación, a la vida de cada día y a las que eran mis obligaciones en aquel momento. Decía: Conviene unir muy bien toda esta línea de vida contemplativa con la acción que también sin duda hem os de llevar.
Y empiezo a hablar de la misión en Quillota, de la catequesis de primera comunión, de las confirmaciones, de los grupos de adultos, etc. Las actividades tradicionales de la Iglesia chilena eran poco entusiasmadoras para nosotros que queríamos hacer una Iglesia militante, con una fe personal y crítica. La jerarquías
51
eclesiásticas y la gente sencilla, lo que querían era reproducir entre las clases populares y pobres la Iglesia de siempre, con una evangelización mínima y fundamentada en la práctica de la vida sacramental y del culto. T en en í a l a t e o l o g í a t r a d i c i o n a l : d e s d e D i o s a l o s h o m b r e s
El día 19 de marzo, fiesta de San José y en la proximidad de la Semana Santa, en un accidente de moto, muere en Antofagasta Ernest Martínez Guarné, sacerdote compañero compañero nuestro, que había llegado llegado a Chile Chile recientemente el pasado mes de noviembre y con quien nosotros nosotros habíamos compartido compartido todos los los años del seminario de Barcelona. El 13-3-64, escribo a mi madre también afectada por el suceso: Si para para vosotr os ha sido un duro golpe, ya podéis pensar lo que ha sido sido para nosotros y más cuando nos separan de Antofagasta 1.500 Kilómetros, pero nos sent sent imos m uy unidos a todos ellos y nos visitamos bastant e... (… (…)) Es el primer compañero de curso que ha m uert o… Puede que hayáis podido presenciar presenciar la llegada de su cadáver a Barcelona y estar en sus funerales… Dios sabe lo que hace y El todo lo hace bien.
Yo también iba en moto y era una preocupación para mi madre. Es lógico que las madres siempre padezcan. Por eso le hago la aclaración de la escasa potencia de mi bici-moto. Aquí lo que me interesa destacar es que repito el mismo argumento: Dios sabe lo que hace… Dios sabe lo que nos tiene preparado…El todo lo hace bien… Hágase su voluntad. El problema del mal, es una de las preguntas que ningún hombre, ni ninguna filosofía o teología han podido responder. Si existe un Dios bueno y poderoso, ¿por qué permite que exista el mal? Para muchos, es la razón fundamental para justificar el ateísmo o el agnosticismo. No puede existir un Dios que permite el mal. O le damos una salida (basada en la creencia) dogmática, que es la que yo le di en mi carta entonces, o tenemos otra salida, que no es respuesta, que deja la pregunta en puntos suspensivos… y nos hace tomar una actitud más humilde al asumir la finitud humana y la contingencia…, contingencia…, al mismo tiempo que te dejas sumergir en las profundidades del Misterio. Esta respuesta puede ser también la de un creyente, no excluye la creencia, y hoy concuerda más con mi pensamiento. Por mi ir en moto no padezcas. Primero, que casi no se puede llamar moto, es una biciclet a con mot or… siemp re v amos por las cercanías de Quilpué ( …) Además, Dios sabe qué nos tiene preparado para cada uno de nosotros y mejor es decir: que se haga su voluntad. D i o s, s , e l m a l y n o s o t r o s : ¿Q ¿Q u é i m a g e n d e D i o s t e n í a ?
Hay pocas experiencias profundas en la vida que permitan soslayarse de esta pregunta. Mientras tanto, iban pasando los días e iban sucediendo las actividades del día a día tal como las he descrito. Acontecimientos familiares hicieron que yo diese mi palabra de “sacerdote” según creía que les hacía falta y les podía ayudar. Mis hermanos Enric y Dolors sufrieron la muerte de dos hijitos gemelos por un aborto natural a los cinco meses de gestación, y en consecuencia sentían una gran pena y se planteaban problemas de orden espiritual. En sus cartas me preguntaban, ya que yo era el hermano sacerdote y yo sentía el deber de ayudarles a interpretar la vida en sentido cristiano. Así en la carta del 29 de abril y en respuesta a la suya, les escribo:
52
Vuestra última carta me tranquilizaba por la noticia de la mejoría de Mª. Dolors. Im agino el el golpe que debe haber representado para ellos, ellos, pero me gustó el tono sereno de sus cartas ( …) sepáis sepáis que he ofr ecido una m isa especia especialm lm ente por vosotros, los sobrinitos que tengo en el cielo, no la necesitan. Sobre vuestras dudas de la validez del bautismo, ya hablaremos más largamente en otra carta, pero os adelanto la idea idea que nunca os im aginéis a Dios Dios como como un verdu go, al contr contr ario, com o un PADR PADRE E …( …) Si los t eólogos no saben como expl icar el caso de la salvación de los niños sin bautizar, es porque tenemos la inteligencia limitada y Dios no nos lo ha revelado, pero si bien ignoramos concretam concretam ente lo que Dios hace en estos casos, sabemos que Dios es Padre y que no quiere sino la felicidad de t odos los que creen creen en El.
añado:
Como habían hecho un bautismo condicional de los dos fetos, todavía les
Por otro lado, puede que aún tuviesen vida y el bautismo fuese válido. Bien ya hablar em os…Dios os…Dios es Padre.
Que a Dios le damos la imagen de un Padre, con mayúsculas, también lo digo hoy, pero entonces decía “es un Padre”, hoy digo, “tiene para mí la imagen de un Padre”. Sin excluir que para otras personas, eso que nosotros llamamos Dios, pueda tener otras imágenes. De la Realidad a la que solemos llamar Dios, si es que damos el salto a la fe, y yo intento darlo, y si creemos en su existencia, sabemos más lo que no es que lo que es. Pero es inevitable pensarlo, imaginarlo, como todos nuestros conceptos. Necesito dirigirme a esta Realidad Última que llamamos Dios, como si fuese una persona, un Tú, porque no sé dialogar (rezar) de otra manera y todo lo he de conocer por analogía, como si fuese una persona. Las expresiones del Evangelio que se refieren al Dios de Jesús de Nazaret, con una y con tres personas, lo que llamamos Trinidad, pienso que no son más que esta dependencia humana de pensar que toda la realidad realidad que penetra en nuestro diálogo sea como un tú, como una persona. Además, todas las realidades que nos rodean (cosmos, tierra, humanidad, sociedad, pareja y hasta la propia intimidad) tienen siempre una misteriosa y maravillosa “diversidad-multiplicidad” “diversidad-multiplicidad” en la unidad. Necesito llamar a la Realidad Última, como mínimo como a una persona. Leyendo las reflexiones de la teóloga Gebara (1), me gusta lo que dice referente al misterio de la Trinidad Trinidad por ser la proyección misteriosa misteriosa de esta multiplicidad y unidad de toda la Realidad: “Toda la realidad es misteriosamente una y múltiple (trinitaria), la Realidad Última, también ha de ser Una y Múltiple (trinitaria). Pero en mi interior, creo en un Dios, Profundidad Última, Sentido Absoluto… innombrable, al cual me cuesta ponerle nombre y definirlo.” Que este Dios es bueno, que es “como” un Padre- Madre…, también a mi me va bien decirlo, ya que no podría creer en un Dios que no fuese bueno, pero ya volvemos a estar en la necesidad del lenguaje y en el de las imágenes que le dan apoyo. Los que no han tenido la suerte de tener unos buenos padres que les hayan hecho sentirse amados, no les gustaría gustaría de ningún modo este lenguaje de Dios Padre. Podremos escoger otro para su realidad. Que este Dios Bueno, lo tiene todo predeterminado y que sólo Él sabe y ordena en cada momento lo que más nos conviene, se hace difícil conciliarlo con el mal del mundo y pienso, una vez más, que es fruto del orgullo teológico de querer explicarlo todo y la falta de humildad para dejarse caer en los brazos del Gran Misterio. Ahora, me doy cuenta que me han pasado muchas cosas en mi vida. A mis hermanos apenados por la muerte de sus hijos gemelos, las palabras transcritas más arriba eran el avance de una promesa de una carta larga. Esta carta fue escrita el 6 de mayo, es larguísima y no la transcribo aquí por vergüenza,
53
pues les hago un tratado teológico sobre la salvación como don sobrenatural y gratuito, y de la necesidad necesidad del bautismo para salvarse. salvarse. Que si el bautismo de agua, que si el de deseo, que si los limbos, etc. He quedado boquiabierto al leerla. Gracias que después después de todo el galimatías de los bautismos, todo queda suavemente arreglado con la afirmación de que Dios es Padre sobre todo, y que a buen seguro le encontrará una solución al problema. Ahora, me parece tan fuera de toda lógica y de sentido común pensar en un Dios que pueda hacer diferencias entre unos hombres y otros, entre bautizados y no bautizados entre cristianos y no cristianos. Me da vergüenza pensar en aquella frase que tanto habíamos oído: fuera del Iglesia no hay salvación. A mi madre que había quedado muy sola en casa, como ya he explicado, también le escribía en un tono más místico y espiritual el día 2 de junio, una carta en la que le decía: Mam Mam íta, es lógico que t engas mom entos de soledad, como m e cuentas… A todos los que estamos solos nos pasa, pero creo que si bien a ratos la soledad es angustiosa, en definitiva nos hace mucho bien. Nos hace descubrir el núcleo de la vir ginidad o de la viudedad, que en este este aspecto aspecto es muy par ecido. ecido. Creo que este este núcleo es el “desposorio” con Dios y con su Cuerpo Místico. Es un vacío en el corazón, en los sentimientos, pero es un vacío muy apto para que sea llenado por Dios. Es difícil expresarse. A mi estos ratos me hacen descubrir el sentido de la consagración a Nuestro Señor y me llenan de una amor tanto o más fecundo que el del m atr imon io, (…) (…) Me he arm ado un “lío”, porque es es difícil explicar estas estas grandezas del espírit espírit u.
Hablo de este ”vacío” que es común a todas las experiencias religiosas. Entonces, este “vacío” me servía para justificar justificar la soledad, el celibato, la virginidad, pero ahora entiendo que es un sentimiento profundo de finitud y de contingencia, inherente a toda búsqueda del sentido de la vida y del Trascendente. También es cierto que en aquel contexto, el celibato yo lo había vivido con ilusión, porque tenía sentido para mí, y en aquellas condiciones no era problema vivirlo con fidelidad. La expresión corporal de la sexualidad quedaba en un segundo término y no me planteó más que problemas puntuales, pero no insuperables, al tener una vida llena de sentido y feliz. Si bien, explico el valor de la virginidad, del celibato, y de la viudedad, desde esta proyección vertical que va desde Dios hacia los hombres, lo mismo hago con el matrimonio. Era como si toda la realidad humana, fuese una proyección descendente de la Realidad Divina. Hoy, para mí, es totalmente al contrario: la realidad humana, con el misterio que la envuelve, me hace ascender y pensar en la Realidad y el Misterio Último, que explico, conceptualizo e imagino, con los parámetros del espacio y del tiempo, siempre concretos, pasajeros y relativos. No hay expresiones dogmáticas, definitivas. Es la experiencia humana la que lo condiciona todo. A unos primos, Eduald y Mercè, que se van a casar, les felicito por carta del 6 de julio, y entre notas entrañables de recuerdos de infancia, también dejo caer mi teología del matrimonio, un montón de frases hechas y aprendidas de memoria: En realidad, bien pensado, es algo grande lo que vais a hacer. Vuestro amor mutuo de esposos cristianos, será una nueva proyección del amor de Cristo que se entrega a la Iglesia. Queriéndoos haréis presente el amor de Cristo que fecunda a la Iglesia, en el día de hoy. Rezaré para que seáis una imagen fiel de este gran misterio. Colaboradores de Dios en la obra de la creación del hombre. Colaboradores en la obra de la salvación. salvación.
54
Q u e r ía ía a s u m i r l a v i d a d e l o s p o b r e s
Desde mi llegada a Chile ya hacía siete u ocho meses, y los comienzos del trabajo en las poblaciones populares y obreras, el tema de vivir “con ellos y como ellos” había sido dominante. dominante. Por eso disponer de de una casita, un “ranchito” como se dice allí de las casas más humildes, fue prioritario prioritario tal como ya lo había reflejado reflejado en las primeras cartas. Ahora comenzaba a ser una realidad. El 25 de mayo, en carta a Vilassar les decía: MI “ranchito” ha progresado mucho. Es una casita de siete metros de largo por tres de ancho, hecha de “adobes”, es decir, barro mezclado con paja y secados al sol, sol, en form a de ladrillos y pegados entr e ellos ellos tam bién con con barr barr o. Ahora ya tengo las paredes hechas y espero que a finales de semana quedará cubierto con un techo de cinc. Paso muchas horas convertido en un verdadero albañil y con algunos hombres de la misma población Las Rosas, donde la construyo, que me ayudan o mejor dicho, yo les ayudo a ellos, porque yo de albañil no entiendo ni jota. Es muy interesante dedicarse al trabajo manual que Jesús quiso hacer durante treinta años de su vida. Cuando aquí los hombres aún no sienten necesidad del sacerdote en medio de ellos, es preciso compartir su vida humana y de trabajo, para hacerlos despertar a la necesidad necesidad de la v ida cristiana. Por eso en el equipo nos hemos planteado seriamente el trabajo del sacerdote en las fábricas. La Iglesia es la gran ausente del mundo del trabajo. No podemos ni de lejos comprender su mentalidad si no estamos con ellos en el trabajo que es lo que ocupa más horas de su vida y los marca profundamente. El tema del trabajo manual o profesional, condición normal en todos los hombres que se han de ganar el pan de cada día para ellos y para sus familias, fue un tema que después con los años trajo cola. ¿Cómo ha de estar el sacerdote en el mundo obrero? Continuando, pues, el mismo tema del “ranchito”, decía a mi hermano en carta del 6 de mayo: La casita consta de una sola habitación (…) he de hacer un “baño”, que es un pozo séptico o retrete y también un pozo para el agua potable, ya que la población Las Rosas, no tiene ni agua corriente, ni electricidad, ni están pavim entadas las calles calles y m enos aún red de alcantarillas (…). (…). Debo conseguir conseguir un a cama de dos pisos, una mesa y algún taburete, encontrar platos y ollas, pero, tal como dicen aquí:” de a poco” la haré habitable.
La casa y la cosa siguieron adelante, ya que, avanzándome cronológicamente, en una carta a mi madre del 6 de agosto le decía: Ahora estoy instalado en La Rosas. La casa ha quedado muy bien, abrigada y sin goteras. Los primeros días me, parecía que estaba en un campamento perpetuo, pues, el andar con la lámpara de petróleo y tener que ir a buscar el agua al pozo, pozo, daba la sensac sensación ión de estar de acampada. acampada. Todo es cuestión de acostumbrarse y la gente vive así hace muchos años y todavía no se ha muerto. En cuanto a la comida, aún no lo tengo solucionado del todo, de momento tengo una vecina que me hace la comida y me la trae a casa, después yo sólo tengo que fr egar los plat os… Todavía no he compr ado una cocina… cuando la t enga siem pre podré hacerme unos huevos, calentarme la leche, o hacerme unas sopas, etc. Ahora me doy cuenta que los hombres estamos tan acostumbrados a crearnos necesidades, necesidades, que el “ tener” ahoga nuestr nuestr o ” ser” y nos reduce la capacidad de iniciativa. He pensado mucho en los capítulos de la Biblia en que Dios hacía acamp ar al pueblo j udío por el desiert o… y en Jeru Jeru salén en la Fiesta Fiesta de los Tabernáculos, para hacerlos recordar que la vida es un peregrinaje y que es necesario vivir la provisionalidad, porque si no a la hora de marcharnos de este mundo nos encuentra tan instalados que nos cuesta irnos hacia la Patria. Hemos
55
convert ido el el exilio, en patr ia, (…) (…) Ahora podré dejar dejar de una vez la “b irr ia” de bici- bici- m oto que para mucha gente es es un lujo. lujo. I r andando y hacer hacer servir las “m icros” icros” y “liebres” (autobuses de transporte público) tal como todos los mortales. Eso nos hace más cercanos a la gent gent e y conviv ir con ellos en lugar de p asar. asar.
Externamente, en la forma de vivir y de vestir, vestir, nos aproximábamos todo todo lo que podíamos a nuestra gente y a nuestros vecinos. Esta fue la casa en la cual viví los primeros cinco años en Chile. Ha soportado muchos temblores, cosa habitual en Chile, y más de una terremoto fuerte. Hoy, un poco transformada, todavía está al servicio de los pobladores actuales. M i v i s ió ió n p o l í t i c a e n a q u e l l o s m o m e n t o s : l e t e n í a m i e d o a l co co m u n i s m o .
En el mes de mayo de aquel año 1964, comenzó la algarada política por la proximidad de las elecciones presidenciales. La República de Chile entonces estaba gobernada por las derechas, con el presidente Jorge Alesandri. Pero había posibilidades de cambios profundos. Escribía a los amigos de Vilassar: La situación política está m uy com com plicada. plicada. E Ell 4 de septiem bre toca elecciones de presidente de la república y ya estamos en plena campaña electoral. Hay tres candidatos: el demócrata cristiano Frei, el socialista-comunista Allende y el radical (derechas) Durán. Este último ya no tiene ninguna posibilidad, eso hace prácticamente que haya una lucha terrible entre Frei y Allende. Frei tiene el apoyo de los conservadores y liberales, las derechas de siempre, además de su propio partido, pero él dice que no se dejará dominar por las derechas capitalistas que han mantenido el país en unas estructuras injustas. Allende promete liberar al pueblo de la explotación capitalista norteamericana y de los propietarios de los “fundos” agrícolas, agrícolas, prom ete expropiaciones, nacionaliza nacionalización ción de las minas de cobre, etc. En definitiva, dar la espalda a Estados Unidos y dar la mano a Rusia, tal como él ha dicho claramente. Chile sería una segunda Cuba. Dios no lo quiera. Lo peor es que el pueblo está tan desengañado de las derechas y de la Iglesia tan amiga de los poderosos, que ya no cree, y está engañada por las promesas de tipo comunista que se le hacen. Dada la ignorancia terrible que reina, es difícil hacerles entender que la Iglesia está con los pobres y que nuestros cristianos capitalistas quieren cambiar el estado actual de las cosas cosas.. ¡ Dios lo quiera!
Será interesante leer lo que escribí seis años después, cuando en 1970 nuevamente hubo elecciones presidenciales. No acabo de preguntarme: ¿Qué me pasó? En realidad, iban “pasando” poco a poco. Era una lenta evolución. En parte, la explicación de lo que me o nos pasó, se puede adivinar ya en esta otra carta dirigida a mis hermanos el 6 de julio, mientras avanzaba la campaña política y les digo: No sé si se ha publicado en la prensa española el discurso del senador comunista Barros. Hizo un ataque muy duro contra la Iglesia que ha hecho mucho impacto en el pueblo. Es curioso ver cómo a pesar de muchas calumnias, pero que tienen un fundam ento en algunas verdades verdades:: riqueza de la la I glesia, glesia, m atrim onio de la jerarquía con los ricos y con el partido demócrata cristiano, etc. el pueblo tiene un sentim iento católico católico muy gr ande. Son allendistas, pero pero al m ismo tiem po se se sienten sienten católicos y no tienen odio a la Iglesia, la ven lejos de ellos, pero creen necesitar la devoción a la Virgen del Carmen, o de Lo Vázquez, necesitan recibir los sacramentos como unos ritos mágicos de protección de Dios sobre la salud y sus problemas materiales, etc. Es evidente que es una fe rudimentaria y llena de supersticiones, pero imagino que no debe ser muy diferente de la que tenían los
56
que iban a Jesús Jesús llevándoles los enferm enferm os para que los sanase sanase y a los m uert os para que los resucitara. Esta ignorancia religiosa y el estado miserable en que viv en, son aprovechados por unas élites comunist as bien form adas, adas, que infilt ran poco a poco el odio de clase y la mística comunista, pero de hecho el pueblo- pueblo, todavía no está envenenado y aún sería rescatable, con un trabajo serio de educación y evangelización, junto con el retorno del interés de la Iglesia por los pobres. No conozco el el rest o de Amér ica Lat Lat ina, p ero lo qu e veo en Chile… una minoría(10 %) que viven con todas las comodidades materiales de los pueblos desarrollados (…) (…) , y los pobres en contacto diario con los ricos, el cine, la radio y la TV, TV, la pr opaganda comunist a… les va despert ando la conciencia de oprim idos, exclui dos, abandon ados…( ados…( …) la t om a de conciencia conciencia se está haciendo r ápidam ent e y pronto su bondad natural y su religiosidad espontánea y primitiva, se perderán y se envenenarán de odio contr a los dirigent es , incluida la I glesia… glesia…( …) creo que el clero nativo no tiene conciencia clara del problema, sólo está preocupado por una actitud defensiva contra el comunismo, pero no por hacer una revisión profunda de sus actitudes sobre el 90% del pueblo y saber no sólo condenarlo, sino captar las partes de verdad que traen los comunistas en su mística de redención del proletariado. ¡ H a g a n a d o Fr Fr e i ! Es Es t o y c o n t e n t o , c o m o c a s i t o d o s l o s sacerdotes.
El 4 de septiembre de aquel año 1964, llevaba yo casi un año de vida en Chile, tuvieron lugar las elecciones a presidente de la República y aunque en Barcelona ya sabían los resultados por la prensa, yo escribo una carta a Vilassar con el comentario siguiente: Y de las elecciones del presidente chileno ¿qué queréis que os diga? Todo el mundo satisfecho porque Frei ha ganado (candidato demócrata cristiano, con el respaldo también de los conservadores) por una amplia mayoría sobre Allende (candidato socialista-comunista). Estoy contento, como todos los sacerdotes, pero me dan miedo las derechas. Algunos piensan que ya pueden seguir durmiendo tranquilos seis años más y que los “malos” han estado machacados. Naturalmente éstos son los conservadores que no acostumbran a ser precisamente pobrecitos y que son los causantes de la existencia del comunismo. Será necesario que sean fieles a las promesas y a los programas que los democratacristianos han expuesto en su campaña electoral. Por otro lado, la mayoría absoluta se debe a los votos de las mujeres, porque la propaganda anticomunista consiguió asustarlas a todas, pero los votos de los hombres son bastante equilibrados entre Frei y Allende. Para mí lo que cuent cuent a son son estos datos y no los tr iunfos aparent aparent es y num éricos. El El hombre ha aguantado toda la fortísima campaña contra el comunismo y a pesar de todo también una pequeña mayoría de hombres han votado por Frei. Quiero decir que en una mit ad aprox aprox imada de hogares chilenos hay un comun comun ista o al m enos un simpat izante, pero m ucho más entre los pobres. pobres. ¿Qué ¿Qué podemos pensar? Que Dios ilumine a los gobernantes que suben, porque si fallan, será la última oportunidad para Chile.
Era una visión política de principiante y que lo veía todo desde la perspectiva parcial de las poblaciones y no globalmente de Chile. Además todavía muy en el interior de una visión clerical de la vida. Cu r a s o b r e r o s e n Ch i l e : ¿ si si o n o ?
57
Por ejemplo: ¿cómo ha de ser la presencia del sacerdote en el mundo obrero? El día 6 de agosto, explico que he estado tres días en Santiago, para participar en un retiro que nos dio el obispo auxiliar de Lyón, Monseñor Ancel, y escribía: Mons. Ancel, con toda la profundidad, lleno de Biblia y de experiencia de los curas obreros en Francia, el mismo hace de obrero, distinguió dos aspectos: 1) El trabajo obrero del sacerdote como una preparación de su mentalidad para entrar en el m undo obrero, un Nazaret, Nazaret, compart ir, conocer conocer la vida real… lo vio m uy conveniente. 2) El trabajo obrero del sacerdote en lugares totalmente descristianizados y apartados de la Iglesia y el sacerdote obrero como un “signo” de que la Iglesia ama el mundo obrer o… tam bién lo vio conveniente. conveniente. 3 ) El trabaj o obrero del sacerdote que ya está en la vida pastoral, como Jesús en la “vida pública”… lo consideró consideró imp osible. osible. No se puede estar en Nazaret y en la v ida pública al mismo tiempo. Nosotros estamos de acuerdo. El punto más discutido, fue el segundo. ¿Chile es un país tan descristianizado en el que es tan importante este signo del cura obrero? En verdad, aquí la gente obrera y pobre, no está tan alejada de la Iglesia, sino que es la I glesia la que está está alejada de ellos. Ellos tienen deseos deseos de ser católicos, y a su manera, dentro de su ignorancia y tradiciones rituales supersticiosas, lo son de una manera muy tradicional. Reciben con mucha alegría toda aproxim ación de la I glesia hacia hacia ellos. Bien… hablamos, discutim os… y lo que da gusto, es poder hacerlo con el obispo, mientras cenábamos y en un clima de la más gran naturalidad, sin estar encogidos. Todo el mundo pudo decir todo sin miedo.
Eran temas que en el futuro, darían mucho que hablar, a dudar y de alguna manera a sufrir. Lo íbamos madurando en el equipo de pastoral obrera. Las elecciones y la victoria de Frei, fueron el 13 de septiembre y ya el mismo 13, me voy a Antofagasta, a unos mil quinientos kilómetros al norte del país y en pleno desierto de Atacama, a participar en la reunión anual de los casi treinta barceloneses que en aquel momento trabajábamos en Chile. Escribí un minucioso minucioso diario, explicando la geografía del desierto, el clima, el paisaje, las minas de cobre y salitre que visité, siempre acompañado por los compañeros que allí trabajaban. La reunión duró tres días, el resto hicimos turismo o conocimiento de la realidad de mis compañeros. Por no entrar en esta larga descripción, hago mención de lo que yo sintetizo como tema de fondo de la reunión: Se trabajó muy seriamente y se dialogó en un clima fraternal (d’agermanament). Las preguntas eran: ¿Nos chilenizamos lo suficiente? ¿ Estamos ayudando, dirigiendo o impidiendo el despertar del pueblo chileno? ¿Nuestra encarnación chilena, es una auténtica pobreza espiritual de todas aquellas formas de vida, personas y cosas, que hemos dejado en nuestra tierra?
De estas preguntas, se puede ver que todos estábamos en la misma “onda” de transformación. Por eso siempre repito: ¿Qué me ha pasado o qué nos pasó? Acabo el largo diario con: El balance de todo este viaje (10 días), ha sido muy positivo. Sacerdotalmente muy interesante por la reflexión hecha en común con los otros hermanos barceloneses. Conocimiento de una realidad muy importante de Chile y de las condiciones de trabajo de muchos obreros, también de nuestra zona central, que han pasado años trabajando en las minas. Desde el punto de vista humano,una expansión de la amistad y un ir madurando en contacto con la realidad. Doy gracias a Dios de haberme dado esta oportunidad.
58
La carta la hice el día 8 de octubre, a un año exacto de mi llegada a Chile. Una amplia explicación de este encuentro de catalanes en Chiu-Chiu, al norte de Chile, la podéis encontrar en el libro de Joan Casañas sobre el “Agermanament.” (2) “Quedaba bien claro que se trataba de (“d’agermanament”) un hermanamiento en la promoción humana y en la tarea de evangelización a la vez (como dos realidades separadas, añado yo). Los laicos llevan las actividades a todos los niveles. Los sacerdotes, cuando se dedican a tareas de promoción ‘temporal’, realizan una ‘suplencia’; no es lo que les corresponde propiamente. Es preciso que los laicos que vayan a continuar continuar la cooperación interdiocesana hayan conseguido un buen nivel de madurez en la fe.” Estaba muy claro que en los planteamientos del grupo, aun imperaba el dualismo, la separación entre aquello que es temporal y aquello que es espiritual, lo natural y lo sobrenatural. Con la palabra mágica “suplencia”, solucionábamos el problema personal interno de hacer tareas humanas que creíamos no del todo propias de la misión sacerdotal. M e a t r e v í a a o p i n a r d e t o d o y d e m u c h a s co c o s a s. s. A ct c t u a l m e n t e p o c o y d e p o c a s c o sa sa s
A lo largo de todas todas las cartas a mi madre, además además de las noticias sobre mi vida y del entorno religioso y político, siempre hablaba y comentaba los hechos de la vida de cada hermano y de sus familias. Muchas veces hacía alusión a cartas mías personales a cada uno de ellos o a cartas cartas que ellos me escribían escribían a mí. Todas estas cartas se han perdido y por eso no puedo hacer uso de ellas, pero se adivina cuando comento a mi hermano Manuel, en aquella época seminarista en Barcelona, como pensaba yo que había de ser el sacerdote para el que él se preparaba; como también a mi hermana Montserrat, que vivía su noviazgo con el que hoy es su marido, que tampoco se libraba de mis sermones sobre el noviazgo y su futuro matrimonio. ¿Qué les debía de decir? ¿Qué pensamientos expresaba yo sobre estos temas? No queda ni rastro. Sólo mis hermanos mayores Joaquim y Enric, me han recuperado alguna carta de aquellos tiempos. ¡Qué vida se adivina entre líneas en mis cartas! En detalles como el de “decid a fulano esto”, “al otro aquello”, etc. Paquetes que van y vienen aprovechando a todos los que viajaban de ida o de vuelta, etc. Especialmente libros, que eran mi gran hobby. El 14 de diciembre, en una forma muy repetida otras cartas, les digo: Mam Mam á, intent o cont cont estart e aquello aquello de los los libros a enviar (…) (…) Yo creo que es uno de los buenos servicios que podéis hacerme desde Barcelona, de manera que agradecería que Manuel o Joaquim, especialmente ellos que son los que están más al corr corr iente en todo eso, los libros que vean que salen salen nuevos y que puedan serm serm e út iles, me los envíen. envíen. Si no fuese por Casa Casañas, ñas, que su su herm ano se los envía, estaríamos en la luna.
Er a e l o b j e t i v o : c r e a r a u t é n t i c a s co co m u n i d a d e s c r i s t i a n a s
59
Ya toca a su fin el año 1964 y conviene felicitar la Navidad, en carta a Vilassar, explicando el mes de María de de este año, un paso adelante en relación al del año anterior, porque hice lo posible dentro de lo tradicional, para ser profundamente innovador y siempre con la finalidad de hacer militantes cristianos y comunidades responsables, escribía: Una de las cosas cosas que ha llenado más el tiem po de este este m es de María, María, que aquí lo celebramos entre el 8 de Noviembre y el 8 de diciembre, ha sido la “Campaña hacia un hogar cristiano en marcha”. Hemos tocado cuatro temas, uno cada semana. La Familia, el Trabajo, el Barrio, y la Comunidades Cristianas. Ha sido un m es de María María por r adio, encaminado a hacer f orum s de vecinos en las casas casas y un día a la semana, forum general de todos los grupos. Hemos hecho un himno para cantar cada día, con cuatro estrofas, una para cada tema. Estamos muy content os de los result result ados y ha sido una experiencia… experiencia… (… (…)) ha ayudado m ucho a comenzar a for mar pequeñas comu comu nidades crist crist ianas a nivel de barrio… es necesario estar comprometido en la comunidad del barrio, parroquial, diocesana, nacional y universal, como en círculos concéntricos. Somos el Pueblo de Dios, no franco tiradores. Somos la semilla del mundo, ¿veis como el cristianismo es un m ensaje de frat erni dad…? dad…? ¿veis lo que exig exig e el ser herm anos de los chilenos? chilenos? Todo este ”romanticismo” nuestro del Hermanamiento (Agermanament), si no vivificáis vuestra hermandad, poco podréis ofrecer una autentica hermandad a los chilenos. Hay que empezar por casa. Navidad, es eso, Cristo viene. Se hace hermano nuestro. Haciéndonos hermanos los de Vilassar unos con otros, vecinos con vecinos y así hasta llegar a todos los extremos del mundo.
En este estilo de mes de María, se notaba el espíritu de querer tocar con los pies en el suelo. Éramos espiritualistas, dualistas…, pero dentro del paquete de nuestra formación había una “semilla” integradora de la realidad, que con los años había de dar sus frutos. También en las cartas se nota que ya ha pasado un año y que el círculo de fiestas de Navidad, comuniones, mes de María, etc. vuelven, como cada año, y por tanto no hace falta repetir todas las cosas porque en Barcelona ya estaban situados mentalmente en nuestro mundo. De esta manera finalizaba el año 1964. Mi primer año completo de vida en Chile y, por tanto, el más intenso por lo que supone de descubrimientos a veces traumáticos o chocantes. Es este cambio de agua de mi pecera catalana a la pecera o mar abierto chileno, el que produjo interrogantes y los primeros cambios internos profundos. Estaban pasando muchas cosas y más habrían de pasar hasta poder preguntarme hoy: ¿Qué me ha pasado? El hecho de hablar castellano aún que con modismos o chilenismos, de entrada te hacía pensar que los chilenos y nosotros éramos muy iguales, cosa que dificultaba más descubrir que éramos é ramos inmensamente diferentes, no sólo por la geografía, clima e historia, sino sobre todo culturalmente, de estructura mental y anímicamente. anímicamente. Había entrado en un ritmo y un estilo de de vida completamente diferentes.
(1) Gebara, Ivone. Teologia a rítmo de mujer. (s,l):Ed. San pablo. 1995, p. 109157 (2) Casañas, Joan. Agermanament. Barcelona: Claret, 1990, p.76-78
60
5 .- EL DESC DESCUBRI MI ENTO DE LOS POBRES POBRES ME CAUSA UNA PROF PR OFUNDA UNDA TRANSFO TRANSFORMAC RMACII ÓN ( CHI LE, LE, 19 65 )
Siguiendo el itinerario de mi vida chilena, ayudado por las cartas de que dispongo, puedo ir comprobando que cada vez más, doy por supuesto que ya la familia y los amigos están situados en mi marco geográfico, cultural y político. Por este motivo, las cartas son menos descriptivas y se hacen eco de las noticias que recibo de la familia y de los amigos. En mis respuestas, menudean los “sermones”, y si queréis queréis más elegantemente, las interpretaciones “cristianas” de de los hechos a comentar, y digo “cristianas” con comillas, porque era mi interpretación de la vida de acuerdo con mis contenidos doctrinales de aquellos momentos y que yo daba por cristianos. Probablemente, los que recibían las cartas, también los daban por cristianos de acuerdo con el pensamiento de aquellos tiempos concretos. En Cataluña se vivía aún en pleno franquismo y la Iglesia estaba en efervescencia con el Concilio. Co n t i n u a b a e n e l d u a l i s m o : e l c i e l o y l a t i e r r a
La carta de mi madre del 22 de febrero, venía cargada de noticias de muertos: dos primos hermanos jóvenes habían muerto súbitamente de un ataque al corazón y otros familiares, ya mayores, también se habían ido. Por otro lado también me anunciaban nacimientos en la familia. Aquí va mi interpretación: Lo habría pensado pensado todo menos la trist e noticia de la muert e de Jordi. Todas las muertes sorprenden, pero la de Jordi, como la de Enric S., me han dejado de una pieza…, pieza…, esta m añana he ofr ecido la m isa por ellos. ¡Y cuántos nacim ientos! (… (…)) cómo me gustaría poder bautizar y abrazarlos a todos. Es precioso ver como la familia, dentro de los caminos de Dios, unos van y otros vienen, siguiendo siempre su santa voluntad, hasta que nos reunamos de nuevo todos en el cielo. Si nos hemos querido aquí en la tierra, allá será el ¡Gran Reencuentro! La familia aquí, es la copia y el ensayo de la Familia de allá. Vosotros sabéis mi amor a la familia, me hace quereros, añoraros, me hace estar lejos ahora materialmente hablando, pero hace que llore con los que lloran y me alegre con los que se alegran. Me hace desear volver pronto y gozar de vuestra presencia y me hace estar alegre de la separación, ya que sirvo a la familia, sirviendo a la Gran Familia de los Hijos de Dios. ¡Cuán magníficas son las dimensiones cristianas de la vida! Es un darle la vuelta a todos los valores humanos y una divinización de toda la flaqueza humana.
Persistía en mí y en muchos la idea de una “santa voluntad divina” que nos marcaba el camino, como si todo estuviese ya predeterminado. Suponía un Dios y todas las realidades divinas, que eran las verdaderas, como una Gran Familia, “allá”, en el cielo; mientras, “aquí” en la tierra, la copia -un signo o sacramento- de las realidades celestiales y que eran las “pobres” realidades humanas, caducas, contingentes, como un camino en el cual unos van y otros vienen entre apariencias de realidad, hasta “allá” en el cielo, donde nos esperaría la Realidad Suprema. M e in i n d i g n a b a n l o s c at a t ó l i c o s c o n s er er v a d o r e s y e x p l o t a d o r e s
Además de los temas familiares, les aviso que les envío fotografías de la misión que había hecho en la zona rural de Colliguay y del campamento con la juventud, a la orilla del mar en Tunquen, y de esta manera podían conocer y gozar de los paisajes chilenos. Pero más allá de todas estas pequeñas cosas, nuevamente el tema político entra en escena:
61
¡Ah! El domingo 7, tenemos elecciones al parlamento. ¡Pobre Frei, si no consigue un parlamento que le dé respaldo! No le dejarán hacer nada. Las derechas tienen mucha fuerza económica y no están dispuestas a perder nada. Es repugnante ver a gente aferrada al dinero, mientras a su lado pasan miles de personas que, no tienen apetito sino hambre. Y algunos de estos van a misa y acusan a Frei de socialista. He de hacer verdaderos esfuerzos para mantenerme sacerdot sacerdot e y que no me suba la sangre sangre a la cabeza cabeza al ver esta gente repugnant e y una Iglesia que se deja manipular por ella. Si esta vez, Frei, no consigue hacer reformas verdaderas, en las próximas elecciones presidenciales, no escapamos del comunismo y será el justo castigo por culpa de esta gente y de los eclesiásticos aburguesados. Después hablarán de la Iglesia mártir. Los mártires son los que han aguantado siglos de opresión y son considerados como un subproducto de la sociedad. ¡Rogad a Dios!
Ya podéis ver que seguía considerando el comunismo como un mal y un castigo y que nos lo tendríamos bien ganado si las derechas, los católicos y la misma Iglesia jerárquica no se decidían a hacer las verdaderas reformas que el pueblo necesitaba. Confiaba y esperaba que la Iglesia podía cambiar. L a p a r r o q u i a d e S a n F r a n c is i s co co d e S a l es es s e “ h e r m a n a ” c o n Q u i l p u é
Un cambio de párroco en mi parroquia barcelonesa y familiar, dio lugar a un ambiente favorable para iniciar un “agermanament” de ellos con Quilpué. Primero Mn. Rovira Belloso, Belloso, y Mn. Francesc Francesc Mestres después, supieron hacer despertar el espíritu de solidaridad y “agermanament” en aquella parroquia de Barcelona que llevaba algunos años en la rutina. Comenzaron un continuo envío de cartas, intercambios y colaboraciones. En la hoja parroquial del 21 de febrero, publican un fragmento de mi carta, con unas afirmaciones muy radicales que desprecian el mundo (los medios materiales, el dinero) y lo dejan en e n un segundo plano. Digo: Es un hecho casi universal el abandono en que tenemos (la Iglesia) a los pobres. Hemos hecho hospitales, escuelas, repartos de Caritas etc., pero todo desde fuera, sin valorar la pobreza ni encarnarla. La Iglesia no es pobre, es decir, prácticamente no cree que: “lo que es débil de este mundo, lo ha escogido Dios para confundir al más fuerte” y que por tanto las armas de la Iglesia no han de ser las influencias, el dinero, el prestigio, etc. Usamos la fuerza del mundo y nos encontramos bien. Poseer sólo lo necesario y hasta eso al servicio del Reino, sin engancharnos. Ser libres del mundo. Para mí ésta es la Iglesia de los pobres. Entonces la miseria nos conmoverá y no nos podrá dejar insensibles y buscaremos que “todos tengan, pero como si no tuviesen”. Cristo no quiere que haya pobres, pero nos qu iere pobres. ¿Me entendéis? Cristo quiere que t odos tengan lo necesario necesario para la digna subsistencia humana y que estemos desarraigados de lo que necesitamos tener. Haceos libres del mundo. Despreciad el mundo como fin y valorad el mundo como medio y obra de Dios. 1 9 6 5 , a ñ o d e c a t á st s t r o f e s n a t u r a l e s: s: t e r r e m o t o d e l 2 8 d e m a r z o
Las cartas después de esta fecha, en cierta manera fueron monográficas: el terremoto y sus consecuencias. Pero si al principio eran más descriptivas de los hechos físicos, con el tiempo, al poco tiempo, se hicieron hicieron más reflexivas reflexivas de sus consecuencias para los pobres. A mi mismo, los hechos y la reflexión, me impusieron un cambio de mentalidad y de maneras de actuar. Vamos a verlo: Os supongo ent erados de la calami dad que nos sucedió ayer ( …) Fue al m ediodía, ediodía, a las 12’15. ¡m uy fu ert e, de pánico! Era Era im posible andar…todo andar…todo t emblaba.
62
Yo estaba en la inauguración de un nuevo pabellón de la Escuela Técnica de la que soy prof esor. Estaban Estaban t odas las primer as autoridades de Quilpue y pr ovincia… todos huy eron , niñas y señoras desmay adas…las adas…las aut aut orid ades…m ades…m archan hacia sus lugares de mando…E mando…El convento de las monj as y la iglesia iglesia tot alment e destr destr uida. Entré a buscar el sagrar io que estaba t um bado en el suelo…A suelo…A la escuela nueva que acababan acababan de inaugurar , no le pasó nada de im port ancia. ¡Unos m inut os inolvidables!
Sí, unos minutos inolvidables. Recuerdo perfectamente que al inicio del terremoto, los movimientos eran verticales. La copa del vino que teníamos en las manos para brindar por la nueva escuela, subía y bajaba, de de arriba abajo, no se derramaba ni una gota de líquido. Pero pasado un largo minuto, el movimiento cambió y fue horizontal, de atrás a adelante, y los unos a los otros nos tiramos el vino. Creo que este cambio de sentido en el movimiento del suelo fue el que más perjudicó a las construcciones. La parroquia de Quilpue ha quedado m uy afectada y la iglesia inservible…Mi inservible…Mi casita de Las Rosas, tiene algunas grietas pero no son profundas. Los libros tirados por el suelo y los muebles volcados. Pasados los primeros instantes del terremoto, corrí hacia las poblaciones y hecha una pasada rápida, viendo que no había heridos graves, fui hacia el hospital de Quilpue que está situado entre mis poblaciones. Estuve allí hasta las cinco de la tarde atendiendo a los enfermos, heridos, y también confesando y dando la ext rem aunción. Los resultados, por de pront o, son t res m uert os en Quilpue… Quilpue…La Las s mayoría de las casas están agrietadas y muchas totalmente destruidas. A pocos kilómetros de Quilpué toda una población de 300 habitantes, sepultados y muertos por las aguas de un pantano del que se rom pió la presa. presa. Nosotros, todos los barceloneses que nos encontramos aquí, estamos sanos y b ien. Supongo que habéis recibido nuestr o cable telegram a ( …) Todo Todo el día de hoy lo he pasado corriendo por las poblaciones y yendo a dar consuelo a las fam ilias afectadas. afectadas. Tuvimos cinco terremotos más entre la tarde y la noche, uno a las 3,20 de la m adrugada, bast ante fu ert e. Parece Parece que todavía hay peligro que se repita ( …) La mayoría de la gente pasó la noche al aire libre haciendo fogatas para calentarse. Tenían miedo de las répli cas. Estábam Estábam os sin luz… en una noch e negra y sin luna. Mientras tanto, los protestantes evangélicos pasaban por las calles cantando y predicando: “ La ira de Dios ha llegado… estamos en la época de la dureza de corazón… arrepiént ete… Dios te llam a a par ticipar del culto evangélico” evangélico” . Ellos también son cristianos, pero no se les ocurrió atender a la gente, si no cantar y gritar apocalípticamente. Bien, muy desordenado, pero os he explicado lo que ha sido esta tragedia. Dios nos ha protegido, ya que sucedió a una hora y un día (domingo) que hacía que la gente estuviese en la calle, y fuera de las iglesias, no había cine, ni aglomeraciones peligrosas. ¿Y si hubiese sido de noche? ¡Dios nos libre! Termino. Rezad mucho. P r i m e r a r e f l e x i ó n : ¿ lo l o s t e r r e m o t o s s o n s e l ec ec t i v o s c o n t r a l o s p o b r e s ?
Unos días después, ya más distanciado de los hechos, valoro el conjunto del fenómeno. La primera constatación es que las personas económicamente acomodadas, salen relativamente bien paradas del terremoto, pero los más pobres, también en una catástrofe natural, serán los que se llevarán la peor parte. p arte. Hay algo
63
que no es tan natural. El tipo de terrenos, la forma de construir de unos y otros… Por eso exclamo: ¡siempre llueve sobre mojado! El 21 de abril, escribo a Vilassar: En Quilpué las últimas cifras dan una cantidad de 3.400 casas destruidas. Quiere decir otras tantas familias sin hogar y el invierno y las lluvias se vienen encima ¿Pero quiénes son las víctimas? Lo que a primera vista resulta del terremoto, es algo que nos hace reflexionar. El centro de las ciudades de Valparaíso, Viña, Quilpu é…casi é…casi no ha sido sido afectad o, en cam bio, los que han suf ri do las consecuencias, ¿quienes son? Los de siempre. Las barriadas marginales, las poblaciones y los “cerros”. Siempre llueve sobre mojado. Las casas sólidas han resistido, son construidas con cálculos cálculos asís asísm m icos, icos, Chile siempr siempr e ha sido un país afectado por este tipo de calamidades. En las poblaciones Las Rosa, Araya, El Esfuerzo, etc. casi no queda una casa habitable. ¿Quién ha dormido al aire libre? ¿Quién ha pasado frío? ¿Quién ¿Quién se moj ó con las lluvias que siguier on al t err em ot o…? o…? Los pobres pobres de siempr e. ¿Có m o o r g a n i z a r n o s p a r a a y u d a r d e v e r d a d a l o s p o b r e s ?
En las cartas del 15 de mayo a mi madre y del 2 de julio a Vilassar, ya ha pasado un tiempo de los hechos, les explico cómo la actividad de ayuda a los damnificados, ha sido no sólo intensa, sino agotadora. Esta actividad ha pasado por etapas puramente asistenciales, asistenciales, y va tomando tomando formas más más organizadas, organizadas, porque se ha podido crear un fondo a partir de las donaciones (del obispado, de San Francisco de Sales de Barcelona, de Vilassar y de algunos particulares chilenos), y convenía administrarlo con el máximo de rendimiento: Mi trabajo de estos días, ya es más organizado, pues en la imposibilidad de atender cada caso uno por uno, y con los donativos que hemos recibido, he promovido con la gente de la población, el director y algunos profesores de la escuela, escuela, una especie especie de cooperat cooperat iva en auxilio de los n ecesitados, ecesitados, sin r egalar nada, si no haciendo que la gente pague pequeñas cuotas mensuales, de lo que se les entr ega como como m aterial de constru cción, cción, m antas, et c. (…) (…) Dialogo con las autoridades para suplir la incapacidad de los más pobres que no son capaces de surgir por ellos mismos, etc. Como puedes ver, no falta trabajo. Ahora, los tres días de lluvias muy fuertes, nos están creando problemas de inundaciones en las casas tapadas con cuatr o t ablas… No se acaba acaba nunca. Entr amos en el in vierno y la época de las lluvias, este pr oblema lo t endrem os cada cada día (…) (…) El plan del gobierno es fabricar y distribuir casitas de emergencia, que llaman “media agua” y son de madera, de tres metros de ancho por seis de largo, con el tejado de uralita. Aquí las familias tienen una media de seis hijos y estas casitas son de capacidad insuficiente, p ero… La parte negat iva de t odo eso han sido las envidias, las denun cias, las divisiones int ernas de los pobladores… Se adoptó el sistem a de no regalar nada. Todo se vendía a precios módicos y con muchas facilidades facilidades de pago… La gente damnificada quedará por muchos años pagando cuotas de préstamos gubernamentales y privados. Los presupuestos mensuales de las familias quedarán m uy dism inuidos por un largo t iempo… pero concluim concluim os que era era lo m ás educativo, educativo, a la larga. 1965, año de profunda transformación interior
No todo era actividad. También quedaba tiempo para ir reflexionando sobre el sentido más profundo de lo que estaba haciendo. En una misma carta, mientras describo la tarea hecha y los planes de futuro, dejo caer reflexiones, que hoy descubro como muy importantes, semilla de todo lo que había de de pasar. Digo: en
64
todas las actividades, es importante caminar con los pobres, nada sin ellos. e llos. Leamos la carta: En todas estas actividades de asistencia y caridad, lo más importante es ser signo ante la gent gent e del amor amor que Dios les tiene. Un signo signo por el cual ellos ellos puedan llegar a Dios ( …) Todo ha de hacerse con ellos, nada sin ellos. Prom Prom over y anim ar en sentido evangélico sus iniciativas y recursos. Se van descubriendo las personas generosas, responsable, etc. que pueden llegar a ser un día auténticos militantes cristianos.
Nuevamente, aparece el concepto de “signo”, nosotros los cristianos, signos eficaces (sacramentales) de la presencia de Dios entre los hombres. Me sentía tot almen te diferente
También, pasados los días más abrumadores, pude hacer ejercicios espirituales dirigidos por el P. Arturo Paoli, italiano, de los hermanitos del Evangelio, de espiritualidad foucolniana, y que fueron para mí un descanso en todos los sentidos. Explicaba lo que sentía dentro de mí: (…) Siem (…) Siem pre m e quedó grabada una frase que mi abuela Busquets Busquets m e dijo en el patio del colegio, minutos después de haber cantado la Primera Misa: “Que toda la vida puedas celebrar la Misa con la misma devoción”, me dijo muy emocionada. Recuerdo Recuerdo que inmediatam ente pensé que eso eso no me gustaba, que sería m uy poco quedar siem siem pre igual. Lo he pensado pensado m uchas veces y hoy a casi casi cuatro años de sacerdocio, me siento totalmente diferente de aquel día de mi Prim era Misa. Misa. Aquel día, había m ucho ferv or ext ext erno, mucho sentim sentim entalism o, m uchas ilusiones… ilusiones… pero no preveía lo que r epresentaba para un sacerdot sacerdot e ser el que inmola un Victima Divina, que no es Cristo sólo, sino el Cristo Total, Cristo y yo y todos los míos, Toda la Iglesia, Toda la Humanidad. Siento que soy yo juntamente con todo el Pueblo de Dios, que juntos somos la Víctima que nos inmolamos, en el momento de la Misa como un punto culminante de todo un día o toda una semana de inm olación. olación. Es un sentir sentir m e constantem ente unido al acto sacrificial de la muerte y de la resurrección que glorifican al Padre y que le devuelven a toda la humanidad exiliada. Aquel primer día la Misa era un rito, pero hoy es un acto acto m aduro que incluye incluye toda la vida. Uno prevé aún una infinidad de dimensiones que le faltan por incorporar a la vida.
El día de la primera misa, con toda sinceridad, no podía captar nada más que lo que nos habían enseñado en las clases de teología: la misa como un rito sacramental. Pasados los cuatro años de sacerdocio y modelado por las experiencias especialmente de Chile, podía decir, que la misa era la vida misma y que la celebración litúrgica era un acto maduro que incluía toda la vida. Hasta ahora, mucho más tarde, no he matizado el concepto de misa como sacrificio, pero no entro y lo dejo para otro momento más oportuno. S e n t í a q u e l a v i d a en en A m é r i c a h a b í a s i d o p a r a m í u n a g r a c i a d e Dios. El contacto con los pobres me hacía llegar al corazón del cristianismo.
Seguimos ahora con las reflexiones de aquellos ejercicios espirituales expresados en la carta: Es difícil expresar todo los que uno lleva dentro. Pero siento una felicidad muy grande de ser sacerdote, de ser “evangelizador de los pobres y sanar a los
65
arrepentidos de corazón”. La vida en América, para mi ha sido una gracia de Dios, pues me ha puesto en contacto con la gente de una manera que en España no lo había hecho. Una convivencia íntima, una valoración de la vida misma del pobre, de sus virtudes, de lo que les debe salvar a los que no pueden venir a misa ni participar de los sacramentos, porque hay murallas físicas y morales que los separan de la Iglesia comunidad de culto. Ahora, uno valora los actos de fe, esperanza y caridad que esta buena gente hace y que les une con un Dios, Persona Viva. En Barcelona valoraba el ir a misa, aquí valoro la vida misma. No sé explicarme más y posiblemente pensaréis que es muy complicado todo eso. Pero yo experimento que el contacto con esta gente, me ha hecho ir al corazón mismo, al centro y a la esencia del cristianismo.
Se van perfilando en esta profundización, cambios personales, no a partir de las teorías, de los libros… sino a partir de la escuela que es la vida, sin dejar de confrontarla con el corazón del Evangelio. Tenía la experiencia bien viva de las “murallas físicas físicas y culturales” culturales” que separaban a los pobres de de la Iglesia, enraizada en una cultura determinada determinada y establecida establecida entre las clases sociales acomodadas. acomodadas. La misma vida de los pobres, una cadena de actos de fe, esperanza y caridad, en su lucha por la subsistencia, pese que a los “mirones” simplistas, como como fui yo al principio de vivir en Chile, el alcoholismo y la desnutrición familiar, nos enmascarasen la realidad más profunda. Es t á n p a s a n d o m u c h a s c o s a s. s . To To d o e s t á e n r e v i s i ó n
Así como en el terreno de la propia espiritualidad, se iba incorporando la misma vida de cada día, como el “lugar sagrado” donde Dios actúa y la vida litúrgica como expresión simbólica y sacramental de esta misma vida, también en el terreno de la acción vamos descubriendo que la realidad nos obliga a repensar los métodos. En una carta del 2 de julio ju lio a los amigos de Vilassar les explico algunos de estos cambios: Cr e í a q u e l a r e v i s i ó n d e v i d a e n Ch Ch i l e n o f u n c i o n a b a ¿P ¿P o r q u é ?
Nosotros al llegar a Chile, llevábamos los clichés de la Acción Católica especializada, tal como se vive en Barcelona y se escribe en los libros franceses de última moda. Dos años de esfuerzos y experiencias en esta línea, nos ha hecho llegar a la conclusión de que eso aquí no va ni puede ir. Ver. Juzgar. Actuar. Nuestra gente no ve, sino que “siente”, se mueve por impactos sentimentales. Tampoco juzga, sino que “vive” los hechos y muchas veces con una generosidad y entrega muy grandes, pero a impulsos y llevados por la fuerza del impacto emocional sufrido. Actuar y comprometerse, tampoco es posible para ellos: su inestabilidad e inconstancia, les hace incapaces de mantener por un cierto tiempo un compromiso adquirido. Son ambientes que se mueven por un estado emocional parecidos a una adolescenc adolescencia ia per petua. El e q u i p o d e p a s t o r a l o b r e r a : u n i n t e n t o d e r e s p u e s t a
Los sacerdotes que trabajábamos en el mundo popular, que quería decir los “cerros” de la diócesis de Valparaíso, algunos chilenos y otros extranjeros, entramos en contacto y fuimos constituyendo lo que decíamos un ”Equipo de Pastoral Obrera”, al principio muy bien visto por el obispo, quien hasta había venido a alguna de nuestras reuniones, pero con los años seríamos para él como un mal sueño y él lo sería para nosotros. nosotros. Gradualmente, se fue descubriendo descubriendo que había un abismo entre el mundo de los pobladores y las exigencias del Obispado de Valparaíso. Entre los chilenos había sacerdotes muy interesantes como Pato
66
Guarda, Dario Marcoti, Fernando Ugarte, y el Padre Pelayo. Más tarde se incorporaron Miguel Woodward y Pepo Gutiérrez. Entre los extranjeros había algunos franceses y fundamentalmente nosotros, los de Barcelona. Nos ayudó mucho en el descubrimiento del mundo de los pobres, fue como un padre para nosotros, el chileno Padre Vicente Edwards, un hombre maduro y casi un ermitaño, que vivía pobre y entre los pobres en las montañas de Colliguay, entre la acción y la contemplación. El tema que nos ocupa y que nos fue distanciando de algunos curas chilenos, he dicho, era si el método de revisión de vida -“ver, juzgar y actuar”, más aún aplicado con rigurosidad como entonces se solía hacer- , era útil o no en nuestra relación con las clases populares chilenas. En las reuniones del Equipo de Pastoral Obrera (según explico en la carta), teníamos estas opiniones: En nuestras reuniones del equipo obrero, hemos llegado a la conclusión que nos hace falta programar acciones esporádicas y que vayan dirigidas a la elevación colectiva del ambiente. Los contactos muy personales y las acciones dirigidas a minorías militantes, fracasan porque éstos son engullidos por la dureza del ambient e que los rodea (…) (…) La revisión de vida de sus situaciones en el t rabaj o, en la fam ilia, en el barrio et c. supera sus fuerzas…, fuerzas…, están solos en medio del amb iente y “ no se la pueden”, como dicen ellos, y ent ent onces les amar ga una experiencia experiencia de fracaso e impotencia. Las acciones colectivas pueden ser, por ejemplo, promover un grupo coral folclórico, y que éste organice un campamento de verano que permita pasar diversos turnos de jóvenes. El trabajo es que los militantes incipientes (líderes) se vayan haciendo a sí mismos lentamente en medio de la masa.
Acciones esporádicas, con compromisos concretos y limitados, que mientras eleven el nivel del colectivo, maduren las personas concretas que se responsabilicen, futuros (posibles) militantes. I n c o m p r e n s i ó n c o n a l g u n o s sa s a c er er d o t e s c h i l e n o s
Esta línea descubierta después de dos años de experiencia, choca con las líneas oficiales de la Juventud Obrera Católica (JOC) y Acción Católica (ACO) nacionales, que están pensadas por sacerdotes que se han leído los libros franceses, pero que no han estado viviendo en y con el pueblo, sino que han ido a él desde fuera. Sacerdotes, movidos por la buena voluntad, que viven en el obispado y con un coche, coche, van arr iba y abajo visitando los grupos de la JOC JOC que están en las poblaciones de las ciudades. Estos dirigentes nacionales y diocesanos, son chilenos (procedentes de clases sociales acomodadas) y los que estamos en los barr ios y en las las bases, bases, la may oría somos somos extr anjer os. Nos acusan acusan de no conocer conocer al pueblo chileno y nosotros les decimos que ellos conocen al pueblo chileno, pero no los ambient es populares de los que han estado siem pre alej ados. Todas Todas estas cosas cosas han conllevado alguna dificultad y falta de comprensión entre unos y otros.
Puede que sea el mome momento nto de transcribir unas palabras pronunciadas en una entrevista el año 1992, por el obispo chileno Carlos Camus, hablando del Equipo de Pastoral Obrera y de los “catalanes”. Carlos Camus, antes de ser obispo, cuando dejó de ser director espiritual del seminario de Santiago, por el año 1966 aproximadamente, estuvo un tiempo en la parroquia central de Quilpue y siempre tuvimos con él muy buenas relaciones de compañeros, pero después (en los años noventa) ya obispo e influido por el ambiente de la dictadura pinochetista, pensaba así del equipo obrero y de los catalanes en concreto:
67
“ Crit icaban todo (los del equipo) ( …) anár quicos. Los Los catalanes catalanes tuv ieron una gran influencia en todo eso; eran tremendos anarquistas. Criticaban a la Juventud Obrera Católica donde trabajábamos con entusiasmo y esperanza, criticaban la Acción Católica, las estructuras de la Iglesia, y eran muy críticos con la Democracia Cristiana que hacía todo lo que podía por lograr el cambio social. Todo lo destrozaban. Pero eran gente muy simpática. Nos reímos mucho juntos. Hubiera sido estupendo si… Don Emilio los quer ía mucho y les daba m ucho apoyo. Cuando se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya era tarde.” (1)
No deja de ser curioso, que mientras Carlos Camus fue un compañero entre nosotros, nos quería y estaba de acuerdo con nuestra pastoral, pero cuando le pusieron la mitra en la cabeza y alternó con la dictadura pinochetista, a él también le debieron pasar muchas cosas y cambió de pensamiento. Mi carta acaba acaba pidiendo oraciones para conseguir “la fidelidad a la llamada de Dios y a la historia del mundo concreto que nos toca vivir” Es cr c r i b í a e n t o n c e s: s : “ S o y f e l i z c o m o h o m b r e y c o m o s a ce ce r d o t e ”
Por aquellas fechas, sucedieron cosas pequeñas a primera vista, pero muy importantes para mi vida diaria. El gobierno chileno me concedió la “Permanencia Definitiva en Chile”. A mi casita de la población Las Rosas llegó la luz eléctrica y se acabaron las luces de petróleo. También en un rincón de la casa puse un sagrario para tener el Santísimo y una imagen de la Virgen de Montserrat que me había regalado mi hermana. En la población Las Rosas, unos troncos cubiertos con ramas y hojas de eucaliptos que hacían de capilla, -una “ramada” en términos chilenos-, comenzaban a sustituirse por una capilla de madera. Y por fin, la parroquia de Quilpué me cambió la famosa bici-moto, por una Vespa, una “motoneta” como dicen allí. Mi vida iba cambiando por fuera y por dentro, en mi intimidad. Podía afirmar en una carta de aquellos días: “Soy feliz, humana y sacerdotalmente”. P r i m e r o , u n t e r r e m o t o , d e s p u é s u n t e m p o r a l d e l l u v i a y v i en e n t o . Te Te n í a l a i m p r e s i ó n d e q u e e l Se Se ñ o r e s t a b a a g u s t o e n t r e l o s m á s p o b r e s .
De todas maneras, la naturaleza este año se portaba despiadadamente con nosotros. Puedo asegurar, que a mí estas sacudidas meteorológicas me ayudaron a descubrir a Dios entre los más pobres y a adquirir libertad de espíritu ante las normas eclesiásticas, con tal de estar cerca y al servicio de los pobres. El 9 de agosto estaba escribiendo una carta a mi madre madre y hermanos y les decía: En estos momentos está lloviendo a cántaros y ha hecho un viento que la radio ha calificado de huracán y está anunciado otro mucho más fuerte para esta noche. La consecuencia fue: (… (…)) lam entablem ente la tem pestad ha causado causado muchos perjuicios, pues se han hundido muchas casas que el terremoto ya había dejado mal paradas y hasta ha habido algunas victimas humanas. Ha muerto una viej ita… gente m uy pobr e,… he ido a decir la m isa en la mism a casa casa de la difunt a, sin luz y con velas. He experimentado verdadero gozo, porque aunque de la misa no entendían nada, de todas las m aneras me daba la impresión que Nuestr Nuestr o Señor Señor estaba a gusto entre sus hijos más pobres. Tengo que hacer muchas trampas litúrgicas para adaptarme e incorporar a esta clase de personas a la plegaria oficial de la Iglesia.
Continuaba lloviendo y yo continuaba rezando y reflexionando. ¿Y qué puedo hacer yo? Era una pregunta constante. ¿Dejar mi casita para refugio de una de tantas familias, como hice el año pasado cuando las lluvias…? Pero todo continúa
68
igual. Trabajar en la cooperativa para ir a la raíz de los males. Me sentía egoísta. Mi casa, es como la de ellos, pero yo estoy solo, está bien conservada, no hay críos que lloren y tengan hambre, tengo mantas para abrigarme y puedo dormir toda la noche… M i es es t a n c i a e n A m é r i c a m e m a r c a r á p r o f u n d a m e n t e : c o n t r a s t o l a f e d e l o s p o b r e s co co n l a f e d e l o s q u e v a n a m i s a h a b i t u a l m e n t e .
A día siguiente, 10 de agosto, vuelvo a escribir a la familia: No queda más remedio que refugiarse en casa y rezar. Decirle al Señor, que Él está aquí plantado en medio de la población: “La Palabra se hizo carne y puso su tienda entre nosotros”. Nuestra gente vive la paciencia, la conformidad, la pobreza y muchas virtudes puramente evangélicas, en un grado heroico y muy superior a m í. Son almas religiosas… pero no par a integr arse en una com unidad visible de la I glesia… ¡Falta ¡Falta un infinit o! Yo con una vida m ucho más cómoda, gracias a la cult cult ura y a las capacidades personales que tengo y que no tiene el hombre subdesarrollado, estoy y me siento en el corazón de la Iglesia. ¿Qué quiere decir la Iglesia de los pobres? Es un cambio de valores. Te aseguro que mi estancia en América me marcará profundamente por el descubrimiento de la vida real de los pobres y no tanto por el deslumbramiento de las comunidades de Barcelona, a veces m uy exquisitas, pero no sé yo donde hay mas “k ilos” de Evangelio, si en aquel hombre que no entra nunca en la iglesia, que está castigado por el alcohol y se expresa lleno de supersticiones, pero que cree en Dios y practica en su vida una serie de virtudes pequeñas, o en la gente que saben mucha liturgia, que han leído los decretos conciliares, que gozan de un conocimiento de la misa y de los sacramentos,etc., pero cerrados en su mundo. Yo creo que el Concilio está cometiendo el mismo pecado, demasiado europeo, demasiada liturgia y demasiado miedo de tomar en cuenta las masas empobrecidas y por evangelizar.
El i n t e r r o g a n t e : ¿C ¿ Có m o a y u d a r - p r o m o c io i o n a r “ r e a lm lm e n t e ” a l o s pobres?
¡Tantas adversidades y tan seguidas! El terremoto primero y los temporales de agua y viento después, sobre una realidad de pobreza que rayaba en la miseria. Y yo, un hombre que todavía no hacía dos años, había dado el salto desde la clase media barcelonesa a aquella realidad humana, cultural y económica tan diferente, era lógico que se me abriesen interrogantes por todas partes. La necesidad de ayudar materialmente en la desgracia, hacía imposible quedarse en la indiferencia. Pero, ¿cómo ayudar realmente? Los amigos de Vilassar y de San Francesc de Sales, habían respondido a mis cartas y sin yo pedirles nada, hicieron unas colectas generosas de dinero que me enviaron para ayudar a los damnificados. El problema era este: hacía falta dinero y mucho. Yo lo tenía fruto de la solidaridad de los hermanos barceloneses. ¿Cómo ayudarlos sin ser paternalista? ¿Cómo ayudarlos sin ser el rico (los sacerdotes siempre tienen dinero) entre los pobladores? ¿Se contradice eso con el querer ser pobre entre los pobres? Ayudar es bueno y en aquellas circunstancias una obligación y, además, tenía algunos medios materiales y capacidad para movilizar la población. Estaba en un mar de confusión, no en lo que era preciso hacer, sino en cómo hacerlo.
69
¿Có m o h a d e s e r u n s a c e r d o t e e n t r e l o s p o b r e s ?
El 16 de octubre escribo una carta circular a Barcelona, agradeciéndoles su ayuda tan generosa y manifestándoles todas mis inquietudes. Techos, maderas para la construcción, mantas, camas, alimentos, etc. se han ido entregando a los damnificados en forma de préstamos y en su mayoría lo van devolviendo por cuotas mensuales.
El intento consistía en formar una cooperativa en la cual ellos fuesen los dirigentes, educarlos, hacerlos responsables…Promocionar sin paternalismo, y sobre todo que la figura del sacerdote no apareciese como un hombre poderoso, que tiene dinero… y que el esfuerzo por ser un pobre más entre los pobres no se viera perjudicado. La carta continúa: La fuerza del mensaje de Cristo, está en su pobreza, su debilidad y su cruz. ¿Esta situación de tener dinero e influencias, no puede hacer hacer estéril o menos eficaz la fuerza de la Palabra y del Testimonio que Dios quiere que dé entre mis ovejas? ¿Compr endéis por qué me pongo un poco poco nervioso cuando cuando veo que me llega llega dinero? Yo Yo no soy un prom otor social… social… todo lo debo subordin ar al m inisterio pastoral ( …) . Es un problema delicado y t al com com o digo, he de hacer hacer el bien con con toda el alma y todas mis posibilidades, pero sin perjudicar en ningún momento la misión que Cristo me ha confiado.
No contento con lo que he dicho, y por no ofender la generosidad de los hermanos de Vilassar Vilassar y de San Francisco de Sales, insistía en el cómo yo veía mi misión entre los pobres. Era evidente que, en la raíz del problema que me angustiaba, estaba el famoso dualismo entre lo que era material y lo que era espiritual, la misión propia del laico cristiano y la del sacerdote. Mi vida era una constante “suplencia” de acuerdo con esta mentalidad y jugar siempre de suplente no es ni cómodo ni agradable. ¡Maldito dualismo! Eso era lo que decía: Yo desearía tener instituciones eficaces de promoción del barrio, cooperativas, juntas de vecinos, escuelas, etc. Yo como sacerdote, ser el hombre presente en el seno de las instituciones para dar apoyo a los laicos en la línea evangélica de sus compromisos, como sal de la tierra, pero libre del poder y de la influencia. Desgraciadamente no es así. La cooperativa todavía no existe, las juntas de vecinos están afectadas por las disputas entre ellos a causa de la escasa part icipación icipación y la dudosa buena volunt ad. Prácticament Prácticament e falta el factor “ hom bre” . ¿Hasta Hasta que punt o ha de llegar mi suplencia? La m ayoría de los los hombr es de los barrios están dominados por la bebida y la consecuencia es la falta de responsabilidad. Otros, o no tienen ninguna formación o están absorbidos por los problemas de subsistencia diaria. En definitiva: faltan hombres.
Realmente, no era fácil encontrar hombres responsables. En general, las mujeres eran mucho más responsables. Tenían cuidado de los hijos y de los abuelos y eran el pilar básico de la sociedad chilena. Un matriarcado con todas las de la ley y en contrapartida la cultura machista dominante en todo lugar, allá entre las clases populares, se notaba mucho más. D o s añ a ñ o s e n Ch Ch i l e : d o s a ñ o s d e “ a g e r m a n a m e n t ”
Hacía tiempo que andaba sobrecargado de trabajo y en distintas ocasiones suspiraba por tener otro compañero sacerdote para compartir las tareas en tantas
70
poblaciones. En una carta familiar del 25 de septiembre, hablando que el “agermanament” es dar y recibir, expreso: Concretamente, necesito un compañero y veo difícil que pueda ser un chileno. La diócesis de Valparaíso este año tendrá una sola ordenación sacerdotal, después de tres años de no tener ninguna. ¿S a b é is i s q u é es e s e l h e r m a n a m i e n t o ( “ l ’ ag ag e r m a n a m e n t ” ) ?
En una carta del mismo día, dirigida a Vilassar y a San Francisco de Sales, les decía que también me sentía sacerdote de Barcelona desde Chile. Todos éramos responsables de todos. Escribía así: Cuando vosotros recibáis esta carta hará dos años de mi llegada a Chile… ¡Qué bonito es pensarlo¡ Nuestros contactos y la presencia espiritual, no se han interrum pido por por nada. Es bueno que hagamos una revisión de nuestro “Agermanament”. Hemos mantenido el contacto, nos hemos explicado nuestras cosas. Yo he podido seguir los pasos de las parroquias de Vilassar y Sant Francesc de Sales de Barcelona, etc. Vosotros os habéis enterado del inicio de mi trabajo en unas poblaciones marginales de Quilpué, los efectos del terremoto y de un temporal huracanado, habéis conocido maneras de vivir, costumbres y hasta, por cartas, cintas magnetofónicas y otros detalles, habéis mantenido un diálogo vivo con personas concretas. ¿No es verdad que vuestro pensamiento ahora vuela a kilómetros? Sois más universales, más católicos. Os sentís hermanos de mucha otra gente. Todo eso, eso, n o sería más que f ilantr opía, opía, si se hu biese quedado sólo quedado sólo aquí. Pero Dios sabe que los kilómetros que nos separan están unidos por un puente de plegarias y amor que van hasta el buen Dios. Eso ya es fraternidad cristiana. Es un paso de los que pretende nuestra mística del “Agermanament”, porque todos somos hijos del mismo Padre, porque todos ahora participamos de una misma fe, esperanza y am amos a Jesucristo Jesucristo presente en cada uno de nosotr os…, porque todos somos miembros del mismo Pueblo de Dios que camina. Nos queda mucho por hacer aún. Seguro que si mis chilenos viniesen a Barcelona, a Vilassar, recibirían muy buenos ejemplos de vuestro cristianismo y puede que también algún gran escándalo. Son veinte siglos de cristianismo en Europa. América solamente cuatro. En América hace poco las razas indias se mezclaron con sangre española, dando como resultado el “mestizo” y todavía la cantidad de indios puros que aún existen en el continent e. Son Son diferencias diferencias profundas que es preciso tener en cuenta. Son dos niveles, pero verdaderamente que nadie encuentra falta de fidelidad a Dios por parte del pueblo chileno si se mira así en sus proporciones. Hay tanta capacidad de sufrimiento, tanta generosidad, t ant a confianza en Dios, tant a pobreza evang élica… Muchas veces dudo si en las élites europeas, militantes cristianos de Barcelona, se encuentra la “virtud”, la calidad cristiana de fe, esperanza y caridad que corresponde al nivel de los veinte siglos. Hay es verdad, más cultura cristiana, pero ¿“cristianismo”? ¿Evangelio puro? ( …) Nosotros, cuando dejamos Barcelona, dijimos que seguíamos sintiéndonos responsables y sacerdotes de Barcelona. Nuestra partida no fue un marchar sino un movimiento dentro de la misma Casa del Padre. Ayuda entre hermanos. Por eso yo hoy hago este examen de conciencia y os invito a vosotros a hacer otro tanto.
El año 1965, fue un año intenso de “Agermanament”. El conocimiento entre grupos de Barcelona y de Quilpué se iba incrementando y también las ayudas
71
en este caso de los más ricos hacia los más pobres, afectados por las calamidades naturales del terremoto y de los temporales. Pocos días antes de Navidad escribo una carta circular a todos los “hermanados” “hermanados” para felicitarlos felicitarlos y les digo: Será la tercera Navidad que paso lejos de la tierra y de la familia (…) Cuanto más pienso en el misterio de Navidad, más me conmuevo: todas las consecuencias de un Dios que se hace hombre para que los hombres se puedan divinizar. Hacerse carne. Entrar en la historia de los hombres e intervenir activamente, marcando un giro de 180 grados en los valores. Solidaridad con toda la humanidad. Dios que se abaja, se empobrece, enriqueciéndonos. ¡Cuántas palabras llenas de sentido y que dan para muchas horas de meditación y para tomar resoluciones que cambien nuestr as vidas! Por Por eso Navidad podría ser ser la fiesta del “ Agermanam ent” . ( …) Nosotr Nosotr os, los que estam estam os lejos, quisiéramos ser ser “ signos” para vosotr vosotr os, de que el mundo es más grande que allá donde hemos nacido y que es necesario ser solidarios con toda la familia humana, pero en especial con los más necesitados y también “signos” para los chilenos de que vosotros existís con la misma fe, esperanza y caridad. Por eso estamos juntos en la GRAN FAMILIA DE LOS HIJOS DE DIOS. ¿Comprendéis el “Agermanament”?
Es t a e r a m i v i d a e n e l a ñ o 1 9 6 5
suyas:
No podía faltar nuestra amiga naturaleza, que continuaba haciendo de las
Aquí el tiem po está loco. Nos ha hecho días de mucho sol y calor …el lunes pasado a las once y media de la noche, me sentaba a la mesa para cenar un poco en una casa en la que había tenido una reunión de matrimonios, y de pronto tembló bien fuerte, con todas las ganas, tal que parecía se repetía el terremoto del pasado marzo. Dos temb lores muy fuert es… unos minu tos de silencio silencio expectant expectant e, el “ quetecrec” fuert e… pero gracias a Dios que se apiadó apiadó de nosotros. Marido y m uj er de un salto, fueron a la habit ación ación donde dorm ían sus sus cinco hijos, para huir … pero fue una falsa alarma. Aquí no pasa semana que no tiemble la tierra, pero ya no hacemos caso, aunque de tanto en tanto es más fuerte y causa alarma. Hoy está lloviendo, pues siempre que tiembla se produce un cambio de tiempo. La naturaleza es inestable y la gente también.
Se vivía al día y al momento. En otro orden de cosas, siempre buscando ser útil a los pobladores, por mi cabeza pasan muchas iniciativas: Cada día veo más la necesidad de ayudar a la construcción de una “pieza” de madera, como la que hemos comenzado en la población Las Rosas, con tal de que sirva no solo de capilla, sino también para toda clase de reuniones por el bien común. De momento digo misa al aire libre y no hay ningún local para las reuniones. Mi casa tan pequeña sirve para todo, pero claro, sólo para grupos muy reducidos (…) (…) . Tener una asistenta social para todo lo que t oca a promoción y benefi cencia… ten er la presencia de laicos de Barcelona para aglut inar y dar apoy o a la gente de buena voluntad pero que por su manera de ser de adolescencia perpet ua no pueden conseguir conseguir sus sus buenos propósitos…
Pensar y pensar para poder hacerlo todo y seguir con ritmo normal de visitas a las familias, catequesis para matrimonios y bautismos, reuniones de jóvenes, el culto dominical en cuatro lugares diferentes, y cuando toca, el Mes de María y las primeras comuniones, etc. La vida seguía sin parar entre lo normal y lo extraordinario.
72
Carta del 10 de diciembre. El Mes de María se ha acabado. Los resultados sólo Dios los puede saber….El día de la Inmaculada, fecha tradicional en Chile para el peregrinaje de miles de personas al santuario de Lo Vázquez, pasé toda la noche y toda la mañana, sentado en un confesionario sin parar ni un momento. Por la tarde, hacer cuarenta kilómetros en moto e ir hacia la población, donde en un punto céntrico acudieron en procesión desde tres capilla, Peyronet, Las Rosas y Araya, para tener una misa solemne cantada con guitarras para clausurar el Mes de María y unirnos espiritualmente a la clausura del Concilio Vaticano II. Todo esto mezclado con el funeral de un bombero de los que yo soy capellán.
Nuca había hablado con vosotros de los bomberos. En Chile, el “Cuerpo de Bomberos” era una institución de voluntarios. Hoy diríamos una ONG. Los voluntarios solían proceder de un mundo laico. Había una frase frase hecha que decía: decía: “radical, bombero y masón”. Era Era un tópico, pero tenía algo de verdad. Los chocante y habitual en Chile, era que se podía despreciar a la Iglesia, pero al mismo tiempo no podían vivir sin tener su “capellán” y bendecirlo todo: un local nuevo, un coche cuba estrenado, o celebrar todos los aniversarios…Sin la bendición o la misa, la fiesta no era completa. En definitiva: vinieron a buscarme los bomberos de la primera compañía de Quilpué para pedirme que fuese su capellán. No sabía decir que no a nadie y menos cuando procedían de un mundo alejado de la Iglesia. Acepté, pero no podía hacer las cosas a medias, acepté ser bombero con todas las consecuencias y después de las misas y bendiciones, ya iríamos hablando de una en una. Así pues, una vez por semana era preciso ir a hacer ejercicios de bombero y cada vez que había un incendio, cuando tocaba la sirena, tenía que ponerme a punto para ir al incendio a intentar apagar el fuego. Estaba hablando de cómo era mi vida. No podían faltar los libros. Como siempre, en la misma carta hablamos de libros: He ido recibiendo la hoja “ Vida del Concilio” y hace pocos días que recibí todas las del año pasado y todas los atrasadas de este año. Gracias. En cuanto a libros, me falta alguno para preparar las homilías, del tipo “ Pels camins de l’Evangeli” del P. Miquel Estradé. Libros sobre el Nuevo Testamento, como los de González Ruiz… Recibo “ Informacions Catholiques”… Mi economía no permite pagar libros, ya que actualmente vamos muy justos, pues el coste de la vida se ha duplicado desde que llegué y el sueldo es el mismo, que llega para comer y movilizarme. Por suerte no he tenido gastos para ropa, que todavía dura la que traje de Barcelona.
Esta era mi vida el año 1965. Estos eran los pensamientos y las actividades que me interpelaban y ponían en tensión mi existencia. Es normal que con el paso de los años me pueda preguntar: ¿Qué me ha pasado?
(1) Crouzet, Edward. “Sangre sobre la Esperalda”. Sacerdote Miguel Woodward. Vida y Martirio. Ediciones ChileAmérica-CE ChileAmérica-CESOC SOC 2000. Pag.94
73
6. LOS POBRE POBRES S, LA LA I GLES LESI A Y YO ( CHI LE, LE, 196 6)
U n c am a m b i o i m p o r t a n t e : l a p o b l a c i ó n A r a y a y s u c a p i l l a Je Je s ú s Ob Ob r e r o
El terremoto, para mí fue una sacudida sacudida física de la tierra tierra y de las casas; una sacudida espiritual, por el descubrimiento del mundo de los pobres y de sus consecuencias; pero también sacudió mi trabajo, ya que destruyó el conventoseminario de los “Padres de de los Perales”. La ruina del edificio edificio los hizo marchar marchar a Santiago y perdí los mejores compañeros chilenos que tenía cerca, sobre todo el amigo Ronaldo Muñoz, y más aún, supuso aumentar de forma considerable mi trabajo, pues tuve que asumir totalmente la responsabilidad de la población Araya y su capillita Jesús Obrero que ellos atendían desde hacía años. Eso quería decir tener que atender a tres lugares de culto en la zona urbana de Quilpué (Las Rosas, Peyronet y Araya) y dos en la zona rural (Teniente (Teniente Serrano y El Alto el Yugo) ¿D a r d e c o m e r o e n s e ñ a r a p e s ca c a r ? Y …¿ …¿ d e q u i é n e s e l r í o ?
El tema de la ayuda a los necesitados continuaba arrastrando cola y creándome problemas. Era algo casi obsesivo. No quería ser paternalista con mi gente. Quería hacerlos crecer. Dar, según como, podía ser no ayudar adecuadamente, ya que era mantener pasivas a las personas. Que la limosna no fuese un signo de mi poder y de humillación para los pobres, eran mis preocupaciones en este tema. Escribía: Las pesetas que me han enviado desde Vilassar y desde la parroquia de Barcelona, Barcelona, las destiné a caridades, pues aquello de la nueva cooperat cooperat iva par ece que va totalmente al fracaso. Un día de estos tendremos una reunión definitiva. La gente no es responsable y sólo quiere que se les regale. Tengo diferentes fórmulas en estudio para ir buscando la manera de ayudar a la gente. ¡ Pero uno tiene tantos desengaños! ¡Les falta tanta educación! La miseria es mucha y el dinero nos hace mucha falta, pero aún no he encontrado la fórmula para ayudar, que sea eficaz, educativa y testimonio de amor de la Iglesia sin paternalismo. Hasta ahora este dinero sólo m e han dado preocupaciones. preocupaciones.
La gente, no podía o no quería devolver el dinero que se les había prestado y de esta manera tener siempre un fondo para poder seguir ayudando a otros. Queríamos estimular a la solidaridad entre ellos mismos. Estaban acostumbrados a que se les les diera todo a ccambio ambio de nada. Yo sentía una gran desilusión, pero no quería desistir de buscar otras formas de ejercer una auténtica caridad. Por eso en una carta a Vilassar y a San Francisco de Sales, del día 21 de abril, les explico la determinación tomada en este tema, ya que son ellos los que hicieron la aportación de los dineros: La experiencia pasada (ayudas a los damnificados por el terremoto y las inundaciones), nos lleva a la conclusión de que es necesario seguir amando y siempre en concreto. No podemos desfallecer... hay que seguir siempre, pero también siempre hay que buscar las formas más apropiadas...
Por esto la carta continua: La capilla “Jesús Obrero” que está en otra población llamada Araya, y que hasta ahora estaba al cuidado de los Padres de Los Perales, tiene una cooperativa de ahorro que ellos ayudaron a formar y ya hace años que funciona bien y la gestionan los mismos pobladores. (Yo personalmente me hice socio de esta
74
cooperativa en cuanto llegué a Chile). Después de haber hablado con sus dirigentes y de haber comentado la experiencia pasada en la población Las Rosas, llegué a la conclusión de abrir una liberta de socio a nombre de “Capilla Jesús Obrero”, en la cual se han ingresado 2.000 escudos (unos 320 dólares) que se han podido recuperar y que así así hacen aum entar el capital capital de la cooperativ cooperativ a y por por tant o su su capacidad capacidad de hacer pr éstamos. (… (…)) Ahora yo canalizo todas las ayudas de importancia a través de esta cooperativa, que a mi me da la facilidad de poder presentar nuevos socios a los que otorguen préstamos inmediatamente, sin tener que esperar los seis meses reglamentarios. Ellos llevan todo el trabajo administrativo y la gente queda incorporada a una institución que les educa y les hace ayudarse a ellos mismos y con el propio esfuerzo.
Era la cooperativa la que dejaba el dinero y no yo, que aparecía solamente como un puente e intermediario. Todavía más, yo en el colmo de mis sueños, deseaba que los dineros no pasasen por mí, sino que las futuras ayudas fuesen directamente desde Vilassar o Sant Francesc a la cooperativa y yo ser tan solo el “puente” entre ellos y el “signo” de la hermandad cristiana. De momento eso todavía no era posible. Pretendía no dar de comer (paternalismo) sin enseñar a pescar (para ser autosuficientes) y que además el capital de la cooperativa y su gestión, las herramientas para crecer... ,en una palabra, que el río donde pescaran no fuera de prestado, sino propio. H a b l a r d e p o b r e z a e s f á c i l . Se Se r c o h e r e n t e e s m á s d i f í c i l .
El tema de la pobreza y del testimonio lo creía fundamental y provocaba situaciones familiares como ésta, con motivo de la boda de mi hermana Montserrat. Mi madre y los novios, me pedían que hiciese un viaje a Barcelona para casarlos y participar de su alegría y yo contesto el 17 de mayo diciendo: Mamá, Montserrat y Francesc, ya imagino cómo os gustaría que yo pudiese venir a bendecir bendecir vuest ro mat rim onio. A la mamá para estar a su su lado en estos estos días días tan grandes, pero que va a quedar más sola. Yo me muero de ganas, pero lo veo totalmente imposible. Os diré por qué y espero sabréis entender que no es por falta de cariño y de ganas, sino porque realmente no se puede. Un viaj e así así vale mucho dinero y no los tenem os.(…) os.(…) El “ Agermanam ent” no puede pagar v iajes por razones familiares ya qu e viv e de lim osnas… osnas… Yo no t engo dinero, pero, además, si lo tuviera me crearía mala conciencia, ya que a nuestra gente se les casa la hermana, se les muere la madre, etc. y no pueden viajar por dentro del país por falta de dinero y sufren las consecuencias de la pobreza. Sería un escándalo y una falta de testimonio que yo lo hiciese. Hablar de pobreza es fácil, actuar es más difícil y comporta sufrimientos. Para vosotros y para mí, es bien sana la ilusión que tenemos de pasar juntos estos acontecimientos familiares, sobre todo porque es la ún ica herm ana que t enemos… pero el crist ianismo no es cosa de palabras, sino de hechos. Vosotros me decís: El P.S. ha viajado para acompañar a un sacerdote enfermo de vuelta a casa y para casar a su hermana. Sí, es verdad. También es cuestión de espiritualidades. Él, aquí en Chile, Chile, no ha vivido nunca entr e los pobres y no ha captado la situación miserable de la mayoría. Está en una parroquia burguesa… No lo critico… está hecho para otras cosas. ¿Verdad que me entendéis? Vosotros estaréis así participando de nuestra labor misionera, ofreciéndoos como Hostias Vivas a Dios para la salvación del mundo. No todo los sacerdotes piensan y actúan igual. Bien, cada uno recibe de Dios una llamada y ha de ser fiel.
75
En el fondo, el tema de las limosnas y de la ayuda a los necesitados, y esto de la boda, eran dos caras de la misma moneda: vivir la pobreza y la solidaridad. También hoy, que seguramente no somos, ni soy, tan estrictos como entonces, todos metidos en el consumismo, sería bueno que me preguntara en este tema de la pobreza: ¿qué me ha pasado? No me atrevo a preguntar, y a vosotros :¿Qué os ha pasado? Co n t i n u a b a a c t u a n d o , o r a n d o , r e f l e x i o n a n d o …y …y c a m b i a n d o
En cartas de por estas fechas, explico que he pasado tres semanas en Santiago, la capital, haciendo un curso sobre el Concilio. Si mal no recuerdo, fue José Comblin, teólogo belga que compartía la vida entre Chile y Brasil con el obispo Helder Cámara, el que nos dio el curso. Los fines de semana yo regresaba a Quilpué para hacer los servicios de misas en mis barriadas. En aquellos tiempos, el concilio era nuestra fuente más importante de renovación y reflexión. El 12 de agosto, escribo a Vilassar: Estamos en pleno invierno y tuvimos en los colegios las vacaciones llamadas de invierno, que aproveché para estar una semana haciendo retiro en el monasterio benedictino de Las Condes de Santiago. Leí el libro “Una religión para nuestro tiempo” de Evely, que fue mi predicador y me ha hecho mucho bien. El Evangelio diáfano y sencillo puesto al alcance de todo el mundo. Mucha oración, lectura del concilio, dormir ocho horas, comer a sus horas, etc. un retiro para el cuerpo y para el alma. I g l e s ia i a c a t ó l i ca c a , a t i t a m b i é n : ¿Q ¿Q u é t e h a p a s a d o ?
En esta misma carta a una persona amiga de Vilassar, que debía hacerme preguntas importantes a juzgar por la respuesta que le doy, escribo: María Gracia, quería contestar tu carta última y todos tus interrogantes sobre el misterio de la Iglesia. Encuentro muy legítimas tus inquietudes, ya que estamos en tiempos de cambios profundos pero me parece que tropiezas con la idea inconsciente de que esperamos una Iglesia “hecha” y no una Iglesia que “se hace” cada día. La apostolicidad de la Jerarquía (¿ella debería hablarme así?) , es una cualidad “jurídica”, que a los obispos los hace sucesores de los Apóstoles, pero no una cualidad cualidad “cualit ativ a”, de que tengan más calidad calidad en el el orden de la caridad caridad y del profetismo dentro de la Iglesia. Creo que estamos en la época de “La Iglesia en el mundo de hoy” y por lo tanto el profetismo está en el Pueblo de Dios, pero puede que no en sus miembros jerárquicos, sino en los laicos, que son los que viven encarnados en el mundo. Eso ha de producir necesariamente tensiones. Creo también que el sacerdocio jerárquico dentro de la Iglesia ha sufrido un retorno al Antiguo Testamento, en el que los levitas o sacerdotes eran aficionados al ritualismo, es más fácil y cómodo, y fíjate que Cristo se presentó no como un continuador del sacerdocio del Antiguo Testamento sino como continuador de los profetas y como un laico judío. A medida que dejamos la intimidad de Dios por un lado y la encarnación con los hombres por otro, nos hacemos profesionales del ritualismo. Es la hora de reemprender la línea de los profetas, que es la de Cristo. Creo que en esto, las relaciones relaciones con nuestros her manos separados nos puede hacer un gran bien.
76
Puede que en esta respuesta que yo daba el año 1966, se podría encontrar hoy también, una respuesta a la pregunta “¿Qué le ha pasado a la Iglesia en estos últimos veinte años?” Por no dejar el tema de la Iglesia, quiero citar un texto publicado en el editorial de la revista Mensaje , con el título: “El latinoamericano frente a la Iglesia” . Mensaje, es una revista mensual que publican los jesuitas chilenos y que hoy, después de sobrevivir a la dictadura pinochetista y en la nueva realidad democrática, todavía mantiene su prestigio. Esta revista era una de las publicaciones chilenas que más valía la pena seguir, ya que nos ayudaba a profundizar en la realidad sociocultural de Chile desde la óptica de una fe progresista y encarnada en la realidad del tiempo. Pues bien, en una carta circular a Vilassar en noviembre de 1966, carta que había de leer la persona que me había hecho la pregunta y me había provocado la respuesta anteriormente transcrita, les citaba textualmente y en lengua castellana original, las palabras siguientes: “Latinoamérica fue vestida de cristiana apenas venida al mundo occidental. Casi no se le consultó su parecer. Los dormidos siglos coloniales ratificaron de hecho su inicial partida de bautismo, y ni la crisis de la Independencia logró modificar fundamentalmente sus costumbres religiosas tradicionales (…)” “Ahora (1966) en cambio, en pleno despertar social y cultural, el latinoamericano comienza a distanciarse de un valor que ha dejado de ser indiscutible (…) Primero porque la religión cristiana le aparece ligada a la tradición, la costumbre, y a los grupos sociales opuestos a todo cambio. Luego, porque ocupado en los problemas urgentes de la natalidad, de la estabilización monetaria, de la degradación de los términos del intercambio en el comercio internacional, de la constitución de un sistema político coherente, de la educación de las masas, de la salud pública y de mil otros problemas que no admiten demora, el político, el economista, el trabajador latinoamericano intuye, sin haberse parado a reflexionar más largamente, que ahora la Iglesia no tiene ya mucho que hacer o decir en los problemas que se ofrecen a él como apremiantes. ¿No se ocupa la Iglesia preferentemente de los ritos mortuorios o matrimoniales, santuarios y procesiones, y reuniones dominicales en los templos? Hay áreas, es cierto, en que la intervención de la Iglesia, le interesa, porque le molesta: educación, natalidad, divorcio, y más reciente algunas cuestiones sociales. Ve en el ascendiente que la Iglesia conserva en las masas una fuerza política peligrosa, o al menos digna a tenerse en cuenta” “Es evidente que si el latinoamericano ve a la Iglesia vinculada a todo un pasado estático y soñando con mantener situaciones ya idas, no tendrá nada que esperar de ella, ni pregunta alguna que hacerle, pues él se proyecta con todas sus fuerzas hacia un porvenir abierto y dinámico. Pero, esta imagen de la Iglesia ¿corresponde a la que la Iglesia misma elabora para sí, para el presente y para el futuro?” Palabras escritas el año 1966 y que por desgracia siguen siendo hoy de rabiosa actualidad. El número siguiente de la revista Mensaje , estaba dedicado monográficamente al documento más importante del concilio: La Iglesia en el mundo de hoy. Es cierto que la Iglesia hacía esfuerzos para renovarse y ponerse al día, para ser servidora del hombre de su tiempo, pero si entonces reconocía que estaba a punto de perder el tren, hoy (2004) se puede decir que lo ha perdido del todo y hasta ha perdido de vista en la lejanía el último vagón. La realidad, es que eso que era válido para Latinoamérica de una manera y para Europa de otra, hoy también lo es para los dos continentes, aunque Europa está muy secularizada y América Latina mantiene aún un alma muy sacralizada. Por eso aún afirman algunos que el mayor capital de fe cristiana que hay en el mundo de hoy está
77
principalmente en este continente sudamericano, si bien muchas sectas e iglesias protestantes le van quitando hoy a la iglesia católica su hegemonía. Si alguna cosa, creo, que quedará evidente en esta memoria autobiográfica, es que como yo, muchos clérigos y laicos, que estábamos dedicados con todas nuestras fuerzas a dar vida al Evangelio, para la Iglesia y para la promoción humana de los más pobres, hoy, hemos sufrido un desengaño y como se dice vulgarmente, la Iglesia ha “pasado” de nosotros y nosotros “pasamos” de la Iglesia. Lógicamente hablamos de la Iglesia como Jerarquía, no como Pueblo de Dios o como comunidad de creyentes.
La prom oción hum ana y sus repercusiones en nuestra vida
A finales de septiembre, se hizo el encuentro de los barceloneses en Chile, como de costumbre en el norte, en el desierto de Atacama, en la localidad de ChiuChiu. En la carta a mi madre, del 8 de octubre, además de explicar la parte de aventura del viaje, en una frase precisa se reúne lo que nos pasaba a todos: La reunión r esultó espléndida. Estábamos Estábamos t odos menos (…) (…) en tot al veintisiete. El diálogo fue muy provechoso. Hablamos de nuestra presencia en la promoción humana y las repercusiones que ha tenido sobre nuestras vidas. El viaje lo hemos hecho en una avioneta, fue maravilloso, el vuelo sobre el desierto y parte sobre el mar, a sólo dos mil metros de altura, fue precioso. Era una avioneta para cuatr o personas y el pilot o un sacerdote com pañero de Valparaíso. Valparaíso.
Recomiendo para los que quieran conocer más detalles de esta reunión de catalanes del año 1966, leer el tratamiento que hace Casañas (1) en el libro sobre Agermanament y del cual saco las siguientes afirmaciones que figuran en el informe final de la reunión: “Vamos separando menos lo “natural” de lo “sobrenatural: crece la “Mística de lo que es temporal” o de las “Realidades terrenas”. La “Realidad temporal” tiene valor por sí misma, si trabajamos en ella no es por táctica pastoral” “Vivimos una nueva manera de ser y hacer Iglesia. Ésta ha de ser el ‘signo’ de la salvación de Dios en un mundo plural y hecho de valores temporales.” “Crece en nosotros, porque la realidad lo lleva y lo exige, la tendencia al compromiso político, dentro de un gran respeto a todos y un real pluralismo de opciones” “Nos falta, no obstante, una ‘mística de la eficacia’. eficacia’. Con frecuencia, en lo que es ‘temporal’, somos poco realistas, sobre todo los clérigos.” “Hay como una consecuencia de todo eso, crisis respecto a las estructuras de la espiritualidad que hasta ahora hemos vivido porque nos las han h an impuesto” Eran tiempos de cambios, en el mundo, en la Iglesia y naturalmente en nosotros. Cambios externos muy profundos, que iban dejando su impacto en nuestro interior. La circunstancia del choque cultural entre nuestra mentalidad barcelonesa y la realidad chilena que nos tocaba vivir, seguro que también aceleraba nuestros cambios personales.
78
D e s p u é s d e t r e s a ñ o s e n Ch Ch i l e , h a c ía ía u n b a l a n c e d e r e s u l t a d o s m u y sencillo
Eran los meses de septiembre y octubre, he encontrado dos o tres cartas en las cuales hacía un balance de aquellos tres años vividos en Chile, muy improvisado, pero reflejaba unos sentimientos: Mi vida no tiene muchas novedades que explicar. Es el trabajo silencioso de cada día. Al principio todo era nuevo y a vosotros os podía llamar la atención. Ahora, ya hace tres años que estoy en el mismo lugar y todo continúa igual. Tampoco no se ve ningún éxito externo y cada día veo más claro el valor de la fidelidad a Cristo y a la gente, sin cosas espectaculares. Estar en medio de la gente y siempre a punto para comunicar a Cristo, sin encontrar ninguna fórmula mágica. ( …) Es bien poca cosa cosa lo que h e conseguido, conseguido, a part e de la am istad, la simpat ía, ía, el acortar distancias… pero ¿laicos ¿laicos milit antes? Están Están lejos de in fluir en el am biente. Bueno, no sé si os puede interesar todo lo que os explico. Son mis preocupaciones. Ser fiel a Cristo en medio de tantos sacerdotes que cada día van cayendo y van dejando la vida sacerdotal.
Posiblemente yo vivía el “sueño” de evangelizar a todos y a todo el mundo. De erradicar de una vez y para siempre la pobreza material y moral. Utopías de juventud. Por eso hago este balance, escaso y al parecer desencantado. Lo cierto es que, en una carta, hago un inventario de los grupos de jóvenes, de catequistas, de matrimonios, de campamentos, de actividades con los “scouts”, etc., que al leerlo ahora, me hace decir: ¿Y qué esperabas? Yo tenía el cliché mental del militante idealizado de la Juventud Obrera Católica (JOC) y de la Juventud Agrícola (JAC) de Barcelona, comprometidos en sindicatos, en partidos políticos y en la lucha contra el franquismo, mientras los militantes chilenos tenían escasos compromisos y poco constantes, porque tenían bastante con sobrevivir en el día a día. Probablemente por esto el militante chileno me parecía poco militante, de baja calidad, aunque yo valoraba mucho la dureza de su vida diaria. En el Mes de María de aquel año, organicé “ Foros Públicos”, uno por semana del mes y la iniciativa se extendió más allá de mis poblaciones por todo Quilpué. Concilio…¿ha camb iado la I glesia? Pero en los Llevaban el título de: Juan XXI I I , el Concilio…¿ títulos particulares de cada uno de los foros, quedaba claro que no mirábamos al ombligo de la Iglesia, sino que la proyectábamos proyectábamos hacia el mundo. Así la primera primera era: ¿Qué es ser cristiano? La segunda: El cristiano ¿debe preocuparse de las cosas del mundo? La tercera: ¿Cómo el cristiano puede servir al mundo? Finalmente la cuarta: Trabajo, Paz, Paz, Am or, Hambre… ¿Qué import ancia tienen para el cristiano? La conclusión de todo, fue la noche de Navidad, con una representación al aire libre hecha por un grupo de jóvenes de los barrios, para conseguir acercar el misterio de la Navidad a la realidad del momento. La preparación de estas representaciones permitía tratar personalmente a los jóvenes actores, de cara a tomar compromisos en el futuro y servían para despertar a las “masas” de las poblaciones que como digo en una carta: (…)) la repr esent (… esent ación navideña fue m uy concurr ida y así un vehículo plástico y popular de evangelización. Espero hacer toda la Semana Santa con este mismo sistema, porque las celebraciones litúrgicas normales, no son para esta gente popular y casi casi sin ninguna ev angelización angelización previa.
De hecho, después de cuarenta años (en 1990), cuando visité los lugares donde se hicieron las representaciones, las personas mayores de aquellas poblaciones, todavía las recordaban .
79
Un fin de año con los pobres
También explico que la noche de fin de año, en el punto mágico de la medianoche, la fiesta familiar más grande para los chilenos, en pleno verano, con fuegos artificiales…, las familias se reúnen para hacer una cena solemne, todo el mundo se saluda abrazándose… (…) a mí m uchas familias me ofr ecían (…) ecían su hogar para pasar el punt o mágico de las 12 de la noche y así suplir la ausencia de mi pr opia fam ilia. Yo Yo prefer í pasarlo pasarlo con los que estaban en mis mismas condiciones de soledad. Primero, en el hospital, dando un abrazo a los enfermos y al personal de guardia que le tocaba trabajar aquella noche… después, en la cárcel de Quilpu é, con los pr esos y los carabiner os de guardia. ¡Cuántas lecciones recibí aquella noche al poder ver caras con una sonr isa que no hubiesen t enido si yo no hubiese estado allí…! allí…!
Todas estas actividades, la presencia entre las masas y la atención a las personas, año tras año, iban calando muy hondo en ellos y en mí, siendo para ellos una presencia de la Iglesia que nunca habían tenido, y para mí el contacto con el pobre en su dura realidad que me transformaba. De esta manera, ya estábamos en la cuarta Navidad y Año Nuevo, que pasaba fuera de Barcelona y de la familia e iba naciendo para mí una nueva ”familia”, por la amistad y el servicio.
1
Casañas, Joan. Agermanament . Barcelona: Claret, 1990, p. 82-84.
80
7. SUPE SU PERAC RACII ÓN DEL DEL DUALI DUALI SMO: SMO: PROMOC PROMOCII ÓN HUMANA Y EVANGE VANGELI ZACI ZACI ÓN ( CHI LE, LE, 19 67 )
N o m e o l v i d a b a d e e v a n g e l i z ar ar
Al comenzar el año, me cambié a vivir a la población de Araya. En una carta del 18 de abril decía a mis amigos barceloneses: Estoy instalado ya en mi nueva casa de la población de Araya. De las varias poblaciones marginales de Quilpue que tengo encomendadas, Araya es la más céntrica de todas y la de más vida propia. Se nota que la gente ahora tiene más facilidad para venir hasta casa a hablar y que también todos los actos de masas se pueden hacer en un lugar asequible para todos.
Poco a poco decidí que los futuros militantes se debían ir formando en grupos pequeños que llevasen a cabo acciones destinadas a las mayorías de los barrios, y para eso se preparaban los campamentos, las colonias, las fiestas para la juventud, etc. y también los actos religiosos con motivo de la Navidad , de la Semana Santa y del Mes de María. En la misma carta anterior explico la experiencia y hago una reflexión: La Semana Santa de este año ha sido una nueva experiencia. Jueves, Viernes y Sábado Santo, se representaron al aire libre los misterios del día y así de espectáculo religioso se pasaba gradualmente a la plegaria litúrgica (con las debidas adaptaciones). El El jueves se reunieron unas 400 personas (el año pasado pasado fueron unas 25). El viernes pasaban de 1.000 (el año pasado unas 50) y el sábado unas 500 personas (unas 150 el año pasado). La población total es de unas 15.000 personas. Vosotros mismos podéis sacar consecuencias. Habría que hacer muchas reflexiones sobre esta experiencia. La representación, por ser puro Evangelio, ciertamente adoctrina a la gente, pero: ¿evang elizan… pr ovocan conv ersión… fom ent an la plegaria? Ciert Ciert am ent e a los treinta jóvenes que actuaron en la calle, durante las preparaciones, les fue penetrando el texto y su espíritu... y para ellos fue mucho más profundo. El hecho de actuar en la calle, ayuda a quitar el complejo que tienen aquí los católicos, que sólo los protestantes salen a la calle y que ellos cada día son más, y nosotros cada día menos. El balance total, sólo Dios lo sabe. sabe. T am am p o c o m e o l v i d a b a d e l a p r o m o c i ó n y d e l d e s a r r o l l o h u m a n o
Por un lado, tenía la preocupación por evangelizar e ir formando comunidades cristianas en los barrios y de unas dimensiones a partir de las cuales fuesen posibles las relaciones personales y el compromiso en la vida real de cada población, y por otro, ésta vida real, el día a día, era preciso que fuese fermento de ayuda a los necesitados sin ningún paternalismo y ser motor del desarrollo cultural y material, que les trajese fuentes de trabajo, mejora de la vivienda, alimentación… y mejorase el clima de la convivencia. El país entero de Chile y el gobierno de la democracia cristiana de Frei, estaba en plena efervescencia para salir del subdesarrollo. En la misma carta explico también este segundo aspecto:
81
(…)) os había (… había hablado del proyecto de hacer una cooperativa de t rabajo d e fabricación de calzado y género de punto. Ya sé que algunos habéis comentado… si en el tiempo libre pensaba dedicarme a la industria… Intentaré aclararme. Los Los países países subdesarrollados, subdesarrollados, como Chile, t ienen el problem a grave de la falta de fuentes de trabajo. Mucha burocracia, muchos empleados públicos y poca productividad. Ya se ha hecho común la frase: “Caridad igual a desarrollo”. Hace falta combatir el paro. Hay Hay que enseñar a tr abajar y se necesita necesita experim entar nuevos tipos de empresas fuera del las típicamente capitalistas. El sacerdote y las comunidades cristianas en estos países, han de demostrar la caridad participando en actividades de desarrollo. Supongo que todas estas afirmaciones mías encontrarían un aval en las palabras del papa Pablo VI en su última encíclica ‘El progreso de los pueblos’ que debería ser la carta magna del Agermanament.
Ya no decíamos: “caridad igual a repartir alimentos, ropa, dinero, etc.” Decíamos: “caridad igual a desarrollo”. Nuevas fuentes de trabajo…, y todos juntos, sin distinción, sacerdotes y comunidades cristianas. ¿Estábamos en vías de la superación del dualismo –profano y sagrado, material y espiritual- al menos en estos aspectos? Aquella angustia que me creaba creaba como sacerdote, sacerdote, la necesidad de hacer ‘suplencias’ con trabajos “temporales” porque la caridad cristiana lo exigía, parece, que se iba superando y era una fuente de equilibrio personal. La mencionada carta continuaba: Hechos Hechos todos estos estos preámbulos, tengo en m is barr ios un grupo de hom bres que conocen el oficio del calzado y en la escuela técnica femenina de la que soy profesor, cada año salen chicas con el título de encargadas de taller en género de punto y por falta de dinero para comprarse máquinas y de industrias, se quedan en casa o, con suerte, acaban de vendedoras en una tienda. Entonces caridad quiere decir… ¿Está claro? claro? Puede que la caridad en m i barr io y hoy, ten ga for m a de cooperativa de calzado o de género de punto, o de ayuda a la cooperativa de ahorro y préstamos que ya existe en Araya, o de colaboración en las Juntas de Vecinos Vecinos o en los Cent Cent ros de Madres o en un a Cent Cent ro Cultur al, et c. ( …) Los Los marginados no pueden caminar solos y en este campo concreto laicos barceloneses que quisieran comprometerse en Chile podrían hacer una gran labor y ser verdaderos signos de amor. El Agermanament en Quilpué, necesita más sacerdotes y m ás laicos laicos que quieran v enir ( …) que tr ajesen un poco de capital, capital, m uchas ganas ganas de tr abajar y m ezclarse ezclarse con la gente… para aglut inar, ser responsables responsables y constantes… que nuestr a gente t iene muchas otr as virt udes pero no éstas precisamente. Sería una gran misión del Agermanament entre nosotros. ac i ó n ? ¿Co m e n z a b a a s u p e r a r e l d u a l i s m o d e s a r r o l l o - e v a n g e l i z ac
Hacía más de un año que habíamos creado una hoja informativa muy modesta, de publicación mensual, que se llamaba Vínculo , porque queríamos eso: que hiciese de vínculo entre todas las barriadas, llevando las noticias de las comunidades cristianas a las poblaciones y de las poblaciones a las comunidades. En el número 6, correspondiente al mes de mayo, el editorial hablaba de la encíclica El progreso de los pueblos, de Pablo VI y citábamos los fragmentos siguientes: “No basta con aumentar la riqueza común para que se reparta equitativamente; no basta con promover la técnica para que la tierra pueda ser habitada de una manera más humana. (…) el hombre no es verdaderamente hombre mas que que en la medida medida que, dueño dueño de sus propias acciones y juez de su su valor, consigue él mismo ser autor de su propio p ropio progreso…
82
“No se trata únicamente de vencer el hambre ni tampoco de hacer retroceder la pobreza. Se trata de construir un mundo en el cual todo hombre, sin excepción de raza, raza, de religión, religión, de nacionalidad, pueda vivir una vida plenamente humana, libre de las servidumbres que le vienen de los hombres (se refiere: a las injusticias) y de una naturaleza insuficientemente dominada (por ejemplo: los terremotos o las inundaciones); un mundo en el cual la libertad no sea una palabra vacía…” (núm.47). ”Conviene darse prisa, muchos hombres padecen”. M u y t í p i co co : c o m i e n z a n a a c u s a r n o s d e q u e n o s m e t e m o s e n p o l ít ít i c a
Estas palabras del Papa eran una pauta para nuestra acción: queríamos que fuese este el espíritu de los cristianos encarnados y comprometidos en la realidad de nuestros barrios y de nuestro mundo. También pretendíamos que los alejados de la Iglesia fuesen captando qué tipo de fe era la nuestra y qué clase de comunidades cristianas deseábamos crear. Por otro lado, también las palabras del Papa nos avalaban ante los sacerdotes y cristianos tradicionales que nos comenzaban a acusar de hacer política. Me viene a la memoria aquel dicho, si mal no recuerdo del obispo Helder Cámara, que decía: Si doy caridad a los pobres, me dicen que soy un santo. Si pregunto por qué hay pobres, me dicen que soy comunista. En efecto, el gobierno de Frei, había despertado muchas esperanzas y había hecho ya cosas buenas a favor de los pobres, como por ejemplo dar apoyo a la vida asociativa de las barriadas: Juntas de Vecinos, Centro de Madres, Cooperativas, etc. También comenzó la nacionalización del cobre y la reforma agraria; pero eran tantas las necesidades y demandas por parte del pueblo, que empezaban a estar sobrepasados y se iniciaban también las primeras reacciones en contra. Efectivamente, en una carta del 11 de julio, como siempre destinada a mi madre y a mis hermanos comienzo diciendo: Supongo que estaréis esperando mi carta con gran impaciencia. El correo de Chile ha estado un mes de huelga y hoy han dado la noticia por radio, que por fin salían a trabajar nuevamente…
Pero no era solo correos, también otros sectores. Por eso más adelante en la misma carta explico: Aquí tenemos pocas novedades que explicar. Estamos en el tiempo del frío y este año está haciendo más que nunca, de manera que las reuniones están en crisis, pero los enfermos y los difuntos al orden del día. Lo que tampoco ha parado es la racha de huelgas. Ahora tenemos la fábrica más importante de Quilpué, la “ Fideos Carozzi Carozzi S.A.” S.A.” con más de 40 0 obr eros, que y a hace dos meses que están están en huelga. Y así por todo el país, es un no parar. Al pobre Frei le hacen la vida imposible. Las derechas para no acabar de morirse y las izquierdas por no dejarlo gobernar y desprestigiarlo. En realidad la política es una porquería y hasta el partido demócrata cristiano también es una olla de grillos. El subdesarrollo se palpa en cada persona e institución. Da pena como se pierden las energías, las personas y los dineros. Es como arrojar esfuerzos en un pozo sin fondo.
Todos los problemas de la fábrica Carozzi, me afectaban de una manera especial, la mayoría de hombres de mis barriadas y de nuestras comunidades cristianas, si no estaban en paro, eran o trabajadores de la Carozzi o pertenecían a la marina de guerra. Pocas más fuentes de trabajo había en Quilpue en aquellos tiempos. Las comunidades hicieron acciones solidarias con los huelguistas y yo mismo participé en las asambleas sindicales.
83
A finales de julio julio viajé al norte para la reunión anual de los barceloneses barceloneses y lo explico en la siguiente carta del 10 de agosto, que para no variar vuelve a hablar de huelgas: Bien, mi viaje al norte ha ido muy bien y ha sido como unas vacaciones de invierno. Estuvimos en Mejillones, todos reunidos tres días y fueron muy provechosos. Después di toda la vuelta por los pueblos del desierto –minas de cobre o de salitre- en los que hay sacerdotes sacerdotes de Barcelona: Barcelona: Calam Calam a, Pedro Pedro de Valdivi a, Tal Tal Tal y t am bién llegué hast a San Pedro Pedro de Atacam a, Toconao… arr iba del todo de la “pam pa”y de la “cordillera”. “cordillera”. ¡Me gusta tanto el desierto! desierto! Vuelvo Vuelvo a estar estar en m i lugar lugar de tr abajo y que por por cierto no me falta. Hemos tenido durante cincuenta días una huelga en la Universidad Católica de Valparaíso que lo ha convulsionado todo, la política, el anticlericalismo… Cu a n t o m á s ce c e r c a e st s t á b a m o s d e l a g e n t e , m á s l e j o s n o s s e n t í am am o s d e l a j e r a r q u í a d e la l a I g l e s ia ia .
En Chile comenzaban a soplar malos tiempos y agitación. Las diferencias ante los conflictos sociales y políticos también empezaban a deteriorar aquel clima de armonía que hasta entonces habíamos tenido con nuestro obispo de Valparaíso. Fuimos muy amigos mientras nuestra actividad era exclusivamente religiosa y no exigíamos las reformas del Concilio, pero a medida que se quería implantar el espíritu conciliar y se iba superando el famoso dualismo entre ayudar al desarrollo y la evangelización, cosa que conllevaba tomar posturas de consecuencias políticas, la distancia entre el obispo de Valparaíso y nosotros se comenzaron a notar. El primero de entre nosotros que tuvo problemas, fue Ignasi Pujadas, cuando el obispo se negó a renovarle el contrato mientras Ignasi estaba en Barcelona de vacaciones y no fue todavía por problemas políticos -vendrían después- sino por haber haber tomado posiciones pastorales divergentes a los de la curia de Valparaíso. Momentáneamente, el problema se resolvió con la intervención del obispo de Barcelona, Don Marcelo, a favor de Ignasi, y el obispo de Chile tuvo que transigir. Pero, las cartas que llegaban de Barcelona, también explicaban tensiones internas, tanto en la Iglesia de Barcelona como a nivel estatal y siempre, como telón de fondo, la aplicación del Concilio, la represión política y las luchas antifranquistas en las que algunos cristianos y sacerdotes jugaban fuerte y con riesgo. Podría ser expresiva la carta escrita a los amigos de Vilassar, con fecha del 13 de septiembre, en la cual adopto un tono como si fuese una carta de San Pablo: Acabo de cerrar el Libro de la Palabra (Biblia) y me ha dado ganas de comenzar mi carta así: Francesc, a la Iglesia que hay en Vilassar, en Dios Padre Nuestro y en Nuestro Señor Jesucristo. Hemos de dar gracias a Dios por vosotros, hermanos, como es justo, porque vuestra fe crece en gran manera y aumenta la caridad de cada uno de vosotros hacia los demás, hasta el punto que nosotros m ismos nos gloriamos de vosotr vosotr os en en la Iglesia de Dios ( en Chile) Chile) por la paciencia paciencia con que soportáis las persecuciones y tribulaciones que estáis pasando. Por eso mismo rogamos siempre por vosotros, para que nuestro Dios os haga dignos de la vocación y lleve a término con su poder todos vuestros deseos de hacer el bien y la obra de la fe, para que el nombre de nuestro Señor Jesús sea glorificado en vosotr os, y vosotros en El, El, según la gracia de Dios y Señor Jesuc Jesucristo. risto. ( Segunda Carta a los Tesalonicenses 1,3-4,11-12)
84
Si en la I glesia prim itiv a se se expresaban expresaban así ¿por qué no podem podem os hacerlo tam bién nosotros hoy? (…) (…) Después de leer vuestr as cart cart as, tengo la imp resión que también en Vilassar hay un núcleo firme, que trabaja y sufre por una Iglesia postconciliar. Las cartas de mis compañeros de Barcelona, explican también muchas tensiones internas dentro de nuestra Iglesia diocesana y creo que a nivel univer sal pasa pasa algo sem sem ejant e (…) (…) Estam os en unos mom entos t rascendentales para la Iglesia y para el mundo. Vale la pena vivir en este siglo. El problema es no cansarse cansarse ni d esfallecer esfallecer en m edio de los sinsabores sinsabores que supondr ía dejar de ser fieles a la llamada de Dios a través de los “signos de los tiempos”, por egoísmos y posiciones posiciones int ransigentes. Si yo os hablara de lo qu e pasa en Chile Chile y en Amér ica Latina, Latina, veríais que son los m ismos síntom as. Com Com enzó la Universidad Católica Católica de Valparaíso Valparaíso y han seguido las otras universidades del país, con huelgas y violencias para pedir la democrat ización ización del régimen univ ersitar io (…) (…) En la últim a jor nada del clero clero de Valparaíso hubo, una petición masiva al obispo, pidiéndole la elección democrática de los vicarios generales, arciprestes, et c. Estas Estas cosas, cosas, por enum erar algunas de las más recientes que ahora me vienen a la memoria. Democratización, libertad, respeto a las personas, etc. Son los temas candentes en todas las instituciones de hoy, civiles y eclesiásticas. eclesiásticas.
Q u e r ía í a m o s l i b e r t a d , d e m o c r a c ia ia , j u s t i c i a … e n l a s o c ie ie d a d y e n l a I g l e s i a
Los tiempos cambiaban y nosotros también. Se preparaba p reparaba lo que después en Europa hizo posible el mayo del 68 de París. En América Latina eran luchas de liberación cultural y política. En la Iglesia, la entrada del espíritu conciliar. Aquella falsa paz de los primeros años sesenta se había acabado y venían tiempos difíciles para todos. La misma carta a Vilassar, continuaba: Creo que en el mundo hay unos denominadores comunes y no se puede decir que sean negativos los fundamentos de todos estas corrientes. Más bien lo son las formas y las reacciones violentas en que se expresan. Las personas y los dirigentes políticos de estos cambios, ya no creen en la Iglesia, especialmente en la jerarquía. Los cristianos no hemos estado en la vanguardia y ahora los que quisiéramos estar o no estamos preparados o está todo tan mezclado y confuso que ya no sabemos qué es lo que podemos hacer y hasta dónde podemos llegar a presionar, siendo fieles al Evangelio. Evangelio. Lo inter esant esant e de todas estas estas reflexiones que hago, sería sería que pudiera ilum inarlas con con hechos hechos concretos y tendría tantos que ni tengo tiem po de hacerlo, ni quiero cansaros más. Limitándome a la Iglesia, todos deseamos que se haga un paso (Pascua): de instalada a peregrina, de unipersonal a colegiada, de preocupada por las prácticas y la ley a la vida y al testimonio, de promotora de religión a la fe dinámica, de inmutable a evolutiva, de alienada a comprometida, de polemista a dialogante, de poseedora de la verdad a buscadora de la verdad, de cristiandad a misión, de triunfalista a servidora, etc.etc. Es toda un conversión de la mentalidad que cada uno de nosotros hemos de hacer y que a algunas personas, por la edad, la form ación, el cargo… les puede costar costar más que a ot ras. Ojalá, nos sepamos situar en la paz y la caridad, sin debilidades pero sin rigideces. Continuaremos otro día.
85
Se puede decir que quedé descansado, después “vomitar”, todo lo que llevaba en ebullición dentro de mí, fruto de la vida del día a día. Lo más curioso y triste a la vez, es que hoy -después de treinta y cinco años- haría las mismas mismas demandas a nuestra Iglesia, esta “Pascua” que en la carta a Vilassar deseaba, continúa pendiente y está de actualidad. Muchos de mis cambios, y pienso que también de mucha gente que se sentía vinculada a la Iglesia, ya estaban anunciados. Necesitábamos y necesitamos ahora, que la Iglesia sea peregrina, evolutiva, no dogmática, colegial, democrática, etc. Proporcionalmente, la sociedad lo ha conseguido más, todo y que el escándalo actual de la globalización asimétrica neoliberal y las guerras guerras y violencias de todo tipo vayan en aumento. ¿Qué ¿Qué nos ha pasado?. Es verdad verdad que hemos cambiado y progresado, pero hay hay un algo en cada uno de nosotros y en todas las instituciones, que continúa anhelando una “Pascua”. La naturaleza chilena, también estaba revuelta y en carta del mes de octubre digo: (…) tenem os tem blores de la tierr a casi (…) casi cada día. día. Algunos tem blores han sido más o menos fuertes, pero ahora nadie ya se asusta, se acaba uno por acostumbrar. Cuando tiembla, se hace un silencio sepulcral, el corazón se encoge ( …) algunos arrancan a corr er, otr os se ponen pálidos… pálidos…, y cuando ha pasado, t odo el mundo dice con un suspiro “tiembla”. Y aquí acaba, hasta el próximo. Cada cuatro o cinco años de media, en alguna parte del país, la cosa se pone seria y es un terr emot o. En En nuestra zona zona hubo uno en el 1906 y el pasado en 1965 ¡Puede ¡Puede que la t ragedia sea cada cincuenta cincuenta años! ¡ N e ce ce s i t o a y u d a !
La carta anterior acababa: (…) ahor a voy al notario a firm ar la escrit (…) escrit ura de la compr compr a de unas m áquinas para la cooperativa de calzado, que hemos podido comprar gracias al dinero que me ha enviado la Cooperación para el Desarrollo (CODES) de Barcelona. Ha sido providencial y Dios haga que la cosa marche y unas cuantas familias lleguen a tener t rabajo seguro y a ser propietarios de de su fuente de trabajo.
Por todo eso, mi trabajo aumentaba y hacía tiempo que pedía ayuda a Barcelona. Deseaba otro sacerdote para compartir los trabajos de las comunidades cristianas y un laico preparado para hacerse cargo de la cooperativa de calzado. Esperaba que el próximo año, que ya se acercaba, me trajera estos regalos. En la carta de noviembre digo: He avanzado los trámites para la venida de Mn. Estadella y de Joan Trapiella. También quisiera una asistenta social, pero todavía no hay perspectivas concretas ni persona ni f inanciamiento. Los espero espero con im paciencia. paciencia.
86
8 . ARRAI GARS ARSE E EN CHI LE. LE. DE DESC SCUBRO UBRO LA DI MENSI MENSI ÓN P OL OL Í T I CA D E L A V I D A ( CH I L E, E, 1 9 6 8 ) Un nuevo año, de entrada, quería decir, un nuevo verano, ve rano, con todos los cambios de actividades distintas del resto del año. Escribo el 10 de enero: Ahora Ahora el panorama de mi t rabajo ha cambiado cambiado tot almente pero tam bién sigo muy ocupado. Por ejemplo, este domingo me voy de campamento toda la semana con los scouts. Después pasaré una semana en Quilpué, a primeros de febrero, intentaré tener dos semanas de vacaciones. Parece que podré hacer un viaje muy bonit o al sur del país… A la vu elt a de las vacaciones, t oca una semana de m isiones en el Alto el Yugo como cada año. Y así llegaremos al final de febrero, para comenzar el nuevo curso con normalidad en marzo.
Viajar, era un descanso, una distracción de las preocupaciones de cada día, pero también era una manera de conocer a Chile y amarlo más. El 17 de febrero, muy satisfecho, explico el viaje ya realizado: …vi. las cascadas cascadas del “Salt o del Laja” … en Temuco los indi os “m apuches” que dan vueltas por el mercado con su indumentaria y que viven en poblados aislados de aquella zona… después a Villarr ica para gozar del vol cán y de su lago en el q ue m e bañé… a Valdiv Valdiv ia… al lago Llanquihu e para disfr ut ar del Volcán Volcán Osorn Osorn o y de aquí hacia el lago de Todos los Santos que es el no va más. En Puerto Montt es obligado comer marisco, es abundante y barato. ¡Ah! Pasé a la gran isla de Chiloé, para después volverme a embarcar durante ocho horas y recorrer todo el estuario del río Reloncaví, hasta Cochamó donde vive un sacerdote vasco, en condiciones heroicas... ( …) Puedes imaginar lo m aravilloso que fue y además el sólo hecho hecho de salir del Quilpué y que nadie te venga con problemas, ya es un auténtico reposo. ¡Qué maravilloso es este país! Ahora ya puedo decir que lo conozco bastante, de norte a sur. Q u e r ía ía f o r m a r u n e q u i p o d e t r a b a j o e n Q u i l p u é El 16 de marzo, en una carta a mi madre y en la cual, Mn. Eusebio Estadella ya en Quilpué, al final, le escribe unas letras de saludo, yo digo:
En estos momentos, ya ellos (Estadella y Trapiella) , van entrando en el trabajo (la “pega” como dicen aquí) y poco a poco, tendrán ya sus campos de acción delimitados y nuestro equipo ajustado. Para mí ha sido un cambio muy grande, y ahora me doy cuenta de lo mucho que me marca el haber vivido casi cinco años solo. solo. No lo r ecomiendo a nadie, pues nos volv emos indiv idualistas. Es un esfuerzo para el cuerpo y para el espíritu, poder convivir y tener la vida un poco más ordenada. Creo que todo irá muy bien y que nuestro trabajo ganará mucho con las nuevas aport aciones. aciones. T e n í a m u c h a e s p e r a n z a e n l a co c o o p e r a t i v a d e ca ca l z a d o “ Q UI U I L B AR AR N A ”
Con mucha ilusión se puso en marcha la cooperativa de calzado en la que Joan Trapiella había de trabajar y tirarla adelante. 1 En una carta del 8 de abril decía: Ayer también, inauguramos la cooperativa de calzado. 1. Para conocer como y por qué se formó en Barcelona la llamada Cooperación al Desarrollo (CODES), el alma de la cual era Josep Roca, podéis consultar : Casañas, Joan. Agermanament. Barcelona: Claret, 1990, p. 64 a 67.
87
El periódico La Unión, de Valparaíso publicó una fotografía y un largo reportaje que, y dado que lo explica tan bien, dejando a un lado los elogios desmesurados que me hace, creo interesante reproducir, ya que es un exponente de nuestra preocupación por el desarrollo y también por el espíritu de Agermanament. En castellano-chileno como es lógico dice: “El Primero de Mayo, en la Población Peyronet de Quilpué, se inauguró la ‘Cooperativa de Producción Quilbarna’ para la fabricación y reparación de calzado” “El objetivo de esta Cooperativa es ir enseñando a la juventud este trabajo que además de su aprendizaje gozan de su salario, para finalmente ser accionistas de la organización. La dirección técnica está bajo la experiencia de Don Enrique Talavera, residente en la población. La parte administrativa es ejercida por Don Juan Trapiella, enviado de la Cooperativa de Desarrollo (CODES) de Barcelona… Esta cooperativa se formó en base a la constante preocupación del Reverendo Francisco Puig (…) y varios vecinos, quienes al ver tanta juventud, buscaron la manera de prepararlos profesionalmente (…) El Padre Puig, más conocido como el Padre Pancho, envió cartas a España solicitando ayuda (…) y un organismo de Barcelona llamado “Cooperación al Desarrollo”,CODES, envía capitales entregados o prestados, en beneficio del desarrollo de estos países” El Padre Puig dijo: Nuestra cooperativa es el fruto de la hermandad entre cristianos de Quilpué y de Barcelona, por esto lleva el nombre de QUILBARNA, hermanando el nombre de las dos ciudades. Esperamos que la hermandad se realice también entre los que trabajen en la cooperativa, para demostrar que es posible una empresa en la que los trabajadores son también los propios patrones y que surge una nueva forma de empresa no capitalista” No sólo nos preocupábamos preocupábamos de la cooperación al desarrollo, sino sino también en días anteriores habíamos celebrado la Semana Santa y con la experiencia de años anteriores se repitieron y mejoraron las representaciones al aire libre, sobre las cuales señalo en una carta: Este año fue mucho mejor que el año pasado. Un gentío inmenso. Unas 3.50 0 per sonas… sonas… y tam bién una am plia repercusión en la pr ensa de Valparaís Valparaíso. o. Estoy dando un cur so sobre la Biblia para todo Quilpué, decía el 6 de junio, y también preparando quince días de misiones, entre el 15 y el 28 de julio, en la población Las Rosas donde el obispo inaugurará la Capilla. La actividad no paraba pero en diferentes cartas digo cosas como ésta: Acabado todo esto, intentaré ir dejando cosas en manos de Mn. Estadella, para que él se pueda hacer cargo de t odo cuando quede solo. solo.
Mientras tanto, yo hacía planes para un viaje de vuelta a Barcelona, que pretendía fuese largo, y aprovechar para conocer Lima, Ecuador, Colombia, Venezuela, y al mismo tiempo visitar a los sacerdotes de Barcelona que trabajaban en aquellos países: y hasta tenía planes, pagando un pequeño suplemento, de pasar por Nueva York pues, en aquella época, los aviones permitían hacer las escalas que quisieras por el mismo precio. Co n v e n í a t o m a r u n a d e c i s i ó n : ¿v ¿v o l v e r o n o v o l v e r a C h i l e? e?
Los sacerdotes barceloneses en Valparaíso que ya cumplían sus primeros cinco años en Chile, volvían a Barcelona para ver a la familia y hacer vacaciones,
88
pero con ánimo de volver a Chile otros cinco años más. Todos los compañeros, cuando volvían a Barcelona, pasaban a saludar a mi madre y ella afinaba el olfato para adivinar, si como ellos, yo también volvería a Chile por cinco años más. Con fecha 2 de mayo yo escribía: Ayer Casañas Casañas llego desde desde Barcelona Barcelona ( …), con Sanmart í que pront o os vendr á a ver, os envío fotogr afías… afías…
En carta del 6 de junio le decía a mi madre: Por lo que veo, con Sanmar Sanmar tí hablasteis hablasteis m ucho y dices, dices, mam á, adivinas que yo volveré a Chile. Nosotros, las cosas las hacemos en equipo y no individualmente. Tanto Tanto Casañas Casañas,, como Pujadas, Pujadas, y y o, no t anto Sanmart Sanmart í (t iene otr otr o tem peramento y estilo de trabajo), hemos estado de acuerdo que no podemos dejar lo que hemos comenzado. Cinco años es muy poco, hasta que no conoces la realidad chilena y te adaptas, pasa la mitad del tiempo. Ahora las cosas están en un punto que no se pueden dejar sin que todo se venga abajo. Yo a Eusebio no lo puedo dejar solo, sería una mala pasada. La condición que puse para volver fue tener un compañero pues el trabajo es al menos para dos y él solo, está demasiado nuevo y además tiene otra manera de ser y no abarca tanto. Así que es una realidad que se impone. Cinco años más no son nada. Han pasado volando y también pasarán igual los otros cinco. Comprendo que eso es para ti, un contratiempo, pero al hacerme sacerdote se sabía que yo debía pensar en la Iglesia antes que en todas las demás cosas. Por muy legítimas que sean. Sé que tú, mamá, sabrás ser misionera de esta manera. Bien, no hubiese querido decírtelo por carta pero, ya que lo planteas, me parece que no sería honrado mantenerte en la incógnita. Espero pues salir de Chile a primeros de octubre y llegar a Barcelona a finales, si es que hago todas las escalas que tengo planeadas hacer. En Barcelona tengo ganas de estudiar y estar en casa…, y para m ayo o j unio sería la la vuelt a a Chile. ¿Qué t e parece el pr ogr am a?
Rápidamente, tenía la respuesta de mi madre, y también rápidamente, el 26 de junio, yo le contesto: He encontrado normal tu respuesta, mamá, y es lo que esperaba de ti. Comprendo que es para ti como una como una nube pensar pensar que mi vu elta a Barcelona Barcelona no sea sea definitiva. Puedes estar bien segura que yo tendría muchas ganas de quedarme en Barcelona, Barcelona, lo digo de v erdad, per o veo que no puede ser. Que Dios Dios no lo quiere así. Ec h a r r a í ce c e s e n Ch Ch i l e m e e n t u s i as as m a b a , p e r o t a m b i é n m e resultaba fatigoso.
Dios no lo quiere. Era una frase hecha o ¿es que todavía pensaba en términos de “voluntad de Dios”? A las conclusiones extraídas del análisis de la realidad, las llamábamos “voluntad de Dios”. Hay unas palabras a continuación, que leídas ahora en la distancia del tiempo, tienen un gran valor para comprender lo que yo sentía en Chile en aquellos momentos: feliz, pero también cansado. Siempre comparándolo con lo que yo pensaba que podría ser mi vida si me quedaba en Barcelona. Explico mi estado de ánimo: Estoy feliz en Chile, pero estoy cansado de Chile. No sé si podré explicarme. Estoy feliz porque la gente es buena, porque siento que estoy en uno de los lugares de la Iglesia que más necesita de sacerdotes, porque a pasar de todo, nuestro tr abajo, veo que es positivo, et c. Pero Pero tam bién estoy estoy cansado de Chile, Chile, porque hay
89
una manera de ser en la gente, una lentitud, un ver que es un pozo sin fondo, es decir, el temperamento chileno es tan diferente del nuestro que psicológicamente es muy agotador convivir con ellos. No es un cansancio físico, que no nos lo pasamos tan mal. Puede que en Barcelona sufriéramos más. Es un cansancio de tener que adaptarse siempre, porque nunca nos podremos hacer como ellos. Por más años que pasen siempre seremos diferentes. Creo que los europeos que vienen a América, sienten esta inadaptación, pero si tienen su propia familia y a los suyos hechos a su manera esto lo suaviza mucho. Nosotros los sacerdotes, por el hecho de estar solos afectivamente, sin fam ilia… nunca tendrem os nuestr o propio rincón, sino que estamos tot alment e mezclados en la vida de nuestra gente. Te aseguro que me gustaría mucho quedarme en Barcelona. Prefiero pasar toda la pr esión policial, policial, de las manif estaciones estaciones contra la dict adura, etc. per o… en casa.
Así pues continúa la carta, con unas afirmaciones que creo marcan la segunda etapa de cinco años en Chile. La primera etapa, fue de adaptación, de conocer la realidad, de penetrar en los ambientes, de vivir la pobreza y entre los pobres, de llegar cuanto a más personas y más ambientes mejor… a las masas, decía yo entonces. Todo eso lo expresaba en muchas de las cartas citadas. Fue una etapa expansiva. Ahora se anunciaba una segunda etapa diferente, una etapa intensiva, para concentrarse en la formación de dirigentes y sucesores de nosotros. Lo explico así: Creo sincerament e, que con cinco cinco años m ás o quizás quizás con con m enos, se pueden encaminar las cosas de manera que se puedan dejar. Creo que nuestro esfuerzo actual, ha de ser buscar personas líderes, como diáconos o hasta sacerdotes casados, que puedan hacerse cargo de las comunidades cristianas. La Iglesia chilena ha de encontrar soluciones para tener sus propios pastores autóctonos. No puede seguir viviendo de la ayuda extranjera. Creo que nosotros hemos comenzado el trabaj o y no podemos dejarlo ahora, hasta hasta conseguir conseguir que ya no hagamos falta.
Deberemos prestar atención a los hechos de los años posteriores, para ver ¿Qué nos ha pasado? Ch i l e e n c o n m o c i ó n y V a l p a r a ís í s o u n a d i ó c es es i s p r o b l e m a
Las protestas contra el gobierno democratacristiano de Frei iban aumentando y yo escribía el 8 de abril: ( …) hace más de quin ce días días que corr eos, las escuelas y los serv icios públicos, están en huelga por razones económicas… económicas…
Los problemas políticos, no sólo alteraban nuestra vida cotidiana, sino que también repercutían sobre el ambiente de las comunidades y de nuestras relaciones con la jerarquía eclesiástica, ya que comportaban diferentes tomas de posición a favor del gobierno o a favor del pueblo. El 11 de agosto de 1968, en Santiago de Chile se produce un hecho eclesial que inaugura la presencia pública de una corriente nueva en la Iglesia chilena, y con la cual simpatizamos la mayoría de sacerdotes y seglares barceloneses que estábamos en aquel momento en Valparaíso. Fue la ocupación, “la toma de la catedral de Santiago” por parte de un grupo de laicos, laicas, sacerdotes y religiosas, que se presentaban con el nombre de Iglesia joven y pronto, Iglesia del
90
Pueblo . En definitiva, era un movimiento eclesial que quería llevar a la práctica, de forma muy concreta y decidida, las líneas marcadas por el concilio Vaticano II. Era ya como una pequeña cata de la teología de la liberación, que estaba a punto de aparecer.
En esta misma dirección, a los pocos días, veintitrés sacerdotes de la diócesis de Valparaíso presentamos la renuncia de nuestros cargos, al obispo Emilio Tagle, porque no estábamos de acuerdo con las líneas pastorales que éste quería imponer y que considerábamos poco atentas a las realidades sociológicas de la diócesis, sobre sobre todo poco atentas al pueblo sencillo y obrero. Mucha gente dio apoyo a los “renunciantes”, hubo actos públicos, tensiones… Entre estos veintitrés había cuatro barceloneses que entonces estábamos en Valparaíso. Eusebio Estadella, Ignacio Pujadas, Joan Casañas y yo.; Juan Sanmartí, aquellos días estaba en Barcelona. El conflicto se resolvió relativamente pronto con la ayuda de otros obispos chilenos más abiertos, que hicieron de “mediadores” y con “cordialidad” por ambos lados. Todavía imperaba la “unción” eclesial. Todo el mundo continuó en su lugar de trabajo. Pasadas aquellas tensiones, a pesar del ambiente enrarecido, la vida continuaba y mis planes también. Todo estaba previsto para la vuelta a Barcelona, cargado de ilusión para reencontrarme con la familia, los amigos y la tierra. También por el viaje que me proponía hacer, aprovechando todas las posibilidades que me ofrecían las compañías aéreas. En la carta del 8 de agosto, ya concretaba el proyecto: Programa: Salida de Santiago el 20 de septiembre y hasta Antofagasta y Chiu-Chiu, para participar en la reunión anual de barceloneses que este año será sobre el tema de nuestra integración en Chile. El 25, continúo hacia Quito, Bogotá, Méjico, y Nueva York. Puede haber la variante de no pasar por Méjico e ir a Bogotá y Caracas y después a Nueva York, York, para llegar a Barcelona el 18 o 19 de octubr e.
No añadí, como era costumbre, cuando se hacía un programa de futuro, aquel consabido si Dios quiere. I m p a c t a d o p o r l a t r á g i c a m u e r t e d e M n . Eu Eu s e b i o Es Es t a d e l l a
El 27 de agosto, por la noche, Eusebio muere en el Hospital de Quilpué por un accidente de tráfico, cerca de la casa donde vivíamos !El golpe fue terrible! Había llegado a Chile el mes de marzo y en menos de seis meses nos dejaba. La gente de las barriadas lo lloraron y nosotros quedamos trastornados. El funeral fue multitudinario y fue enterrado en el cementerio general de Quilpué. A mí, me afectó muy fuertemente. Tenía Tenía puestas en él las esperanzas en el trabajo de equipo, primero y, en unos años, mi sucesión en Quilpué. Tanto los compañeros, como el obispado me aconsejaron que yo marchara inmediatamente a Barcelona, para acompañar a los padres y hermanos de Eusebio Estadella, con los que solamente había tenido contacto por teléfono. En definitiva, para mi, solamente representaba adelantar el viaje previsto para octubre e ir directamente a Barcelona. Carta urgente y telegráfica a mi madre y hermanos, 30 de agosto: El hombre propone y Dios dispone. Una vez más: “hágase tu voluntad”. Ya estaréis enterados de la t rágica mu ert e de Mn. Eusebio Eusebio Estadella. Estadella. Fue Fue horr ible. A las 7 de la tarde, él iba en mi moto cuando chocó con un autobús. Murió a las nueve menos cuarto de la noche. No se pudo hacer nada. Tenía fractura de cráneo.
91
Bien, pronto nos veremos y hablaremos. Salgo de Santiago el miércoles 4 de septiembre y llego a Madrid el 5, a las 12.20 del medio día. Desde Madrid os llamaré por teléfono. El avión desde Madrid Iberia vuelo 044, llega a Barcelona a las 14.50 horas. Avisad a la familia Estadella: es por ellos por lo que viajo de forma tan rápida. Un Un abrazo m uy fuert e. Francesc. rancesc.
Tal como decía la carta, así fue. Me encontré en Barcelona, portador de trágicas vivencias y de los objetos más personales de Eusebio, para explicar y acompañar a los padres y hermanos hermanos Estadella, con todos los detalles detalles del accidente y del entierro celebrado en Quilpué. Mientras estaba en Barcelona, las cosas en el obispado de Valparaíso continuaban enrarecidas. Los tiempos eran difíciles, pero el principal problema era el obispo Tagle, cada cada vez más en línea con las corrientes corrientes más conservadoras conservadoras de la Iglesia y en desacuerdo con muchos obispos de la Conferencia Episcopal Chilena. Muchos curas de Valparaíso, chilenos y extranjeros, publicaron un documento de doce páginas, cargado de argumentos del Concilio y textos de encíclicas papales, tal como se hacía en aquellas épocas, y que yo no pude firmar porque estaba en Barcelona. Se titulaba: “Carta abierta a los sacerdotes, religiosas y laicos de la diócesis de Valparaíso”. Se denunciaba que no había cambiado nada desde la renuncia de veinticinco sacerdotes en el pasado mes de agosto y que el obispo no había cumplido ninguno de sus compromisos. Todos aquellos “terremotos eclesiales”, no eran otros que las resonancias que llegaban del auténtico “terremoto” que había en la vida política, económica y social chilena, porque el gobierno de la democracia cristiana tocaba fondo y resultaba incompetente para resolver las demandas sociales chilenas, especialmente en las clases populares y en los universitarios. Conviene pensar que el episcopado chileno chileno miraba con buenos ojos la democracia democracia cristiana cristiana y veían en ella su salvación de un posible y futuro gobierno marxista, y por este motivo, no aceptaban muchas críticas al gobierno de Frei. Los barceloneses teníamos el problema añadido que el obispo se había negado a renovar el contrato por otros cinco años a Ignasi Pujadas, lo cual provocó nuestra solidaridad con él y gestiones con el obispo, ya que todo estaba relacionado con las renuncia de los veintitrés y con la carta abierta mencionada. El problema se arregló con un “ir pasando” e Ignasi volvió a sus barriadas de Viña del Mar, pero bajo “libertad vigilada”, vigilada”, de la que él hizo poco caso. caso. Ignasi ya tenía por entonces entonces como compañero a Joan Joan Miró el cual había llegado llegado de Barcelona Barcelona en sustitución de de Josep Ribera que había regresado para tomar el timón del Agermanament. Este era el Chile que me esperaba a mi retorno de Barcelona. Estuve en Barcelona desde septiembre del 68 hasta junio del 69, tiempo muy bien aprovechado para hacer cursos en el Centro Pastoral y para reciclarme en teología y otras materias útiles para mi actividad. Estos meses dieron mucho de sí, para fortalecer el Agermanament con Vilassar, San Francesc de Sales Sales y otros grupos de Barcelona. Mi madre contenta, mis hermanos, sobrinos y amigos también. Durante mi ausencia, en enero de 1969 hubo la visita a Chile de Mn. Joan Batlles, como vicario episcopal de Barcelona, Mn. Josep Ribera como delegado diocesano de Agermanament y Josep Roca como responsable de la Cooperación al Desarrollo (CODES). Explica Casañas:2 2
Id. P.122.
92
“El boletín interno del Agermanament Agermanament publico un extenso resumen de las impresiones que Mn. Batlles y Josep Roca se llevaron después de haber observado y escuchado mucho y en todas partes. Mn. Batlles se fijó más en los aspectos pastorales, y constata, por ejemplo: “Los destinatarios de vuestra acción pastoral son la gente pobre, la gente gente popular, los barrios, barrios, los obreros. Dais Dais prioridad a la evangelización, muchas veces centrados en una etapa que podíamos decir de preevangelización, de promoción humana. Desconfiáis de las estructuras eclesiásticas”. Pienso que la radiografía que hizo, era bastante exacta. Hasta entonces las aguas del Agermanament en Chile, tanto en Antofagasta y Calama, como en Valparaíso, habían estado relativamente calmadas. El grupo de “Agermanament” del del África y el Secretariado de de Barcelona, ya habían iniciado el “temporal”. No perdamos de vista que Europa era sacudida por el movimiento de “Mayo del 68” de París, pero es que en la Iglesia los aires del postconcilio Vaticano II, habían provocado una ventolera que empujaba hacia adelante a aquellos que ponían las velas a punto, y hacía cerrar las puertas a los que tenían miedo de naufragar. Chile no podía ser de otra manera: el despertar político y social, común en todo el cono sur de América Latina, por la influencia de la Cuba revolucionaria de Fidel Castro, se barruntaban presagios de que se acercaba el “temporal”.
93
9 . UN OS MESE MESES S DE PE PERPLEJI RPLEJI DAD : ¿QUÉ HA BRÍ A QUE HACER? HACER? ( CH I L E, E, 1 9 6 9 )
R e g r e s a r a Ch Ch i l e m e c o st st ó m á s q u e c u a n d o f u i e n 1 9 6 3
El día 22 de junio, salía de Barcelona para regresar a Chile y me disponía a cubrir el recorrido que no había podido hacer a causa de la muerte súbita de Eusebio Estadella. Recuerdo de una manera muy especial aquella segunda despedida de la familia, de los amigos y de Barcelona. Volver a marchar, me costó mucho más que ir la primera vez, el año 1963. Fue dolorosa, como si me arrancaran algo del corazón. Tenía claro que debía regresar a Chile e iba con ilusión, pero al mismo tiempo, me costaba, me daba pereza. Sabía muy bien a dónde iba y qué me esperaba. Podríamos relacionar estos sentimientos con aquellos sentimientos ya descritos anteriormente cuando decía: “Soy feliz en Chile, pero estoy cansado cansado de Chile”. El caso es que he encontrado una carta escrita desde el avión que, saliendo de Barcelona, me llevaba a mi primera escala: Nueva York, y que decía: En estos momentos estamos volando sobre el “charco” y el vuelo es tranquilo. Hace unas siete horas que nos hemos despedido. Esta vez lo he sentido más que la otra. Vuelvo a errar por el mundo sin el calor que vosotros me podéis dar. Lástima que yo, cuando estoy con vosotros no sé expresar mi afecto. Una cosa es el afecto, el cariño y otra el saber expresarlo. De todas las maneras, estoy seguro de mi vocación y que esto es lo que Dios me pide ahora. Dentro del avión, hay todo un mundo. A mi lado llevo un “Yanqui” que se queja de todo. A la derecha un m atr im onio indio que explican explican a la azafata que ellos no comen carne. Delante, una madre con seis hijos y detrás unos que tienen cara de turistas y juegan a las cartas. Los corazones de estas gentes no los veo. ¿Cuántos com o yo con los ojos emp añados por la separación separación ? No lo sé. Unos llevan la alegría de reencont rar se con los suyos en Nueva York York … ot ros pensar án en los negocios que harán… Y yo reflexiono en todas estas cosas y pienso… ¡qué mundo! El dinero, la familia, las ganas de viajar, amar a Dios y a los hermanos… ¿qué sé yo? ¿Cual debe ser el motor que mueve a los viajeros de mi avión? Me gustaría penetrar en este misterio. Voy con el corazón cargado de emociones pero no hay nadie a quien interese mi mundo interior. Puede que seamos mu chos a los que nos haría bien poder h ablar y desahogarnos… desahogarnos…,, p ero la cortesía, la diversidad de lenguas y todas las diferencias humanas de los viajeros lo impiden. Las azafatas con unas sonrisas artificiales y con delicadeza, hacen que todo v aya en orden. Este orden ext erno…, erno…, pero por dentr o hará falt a que cada uno de nosotr os que lo necesite necesite se ordene a sí mismo.
Recuerdo los ocho o diez días que pasé en Nueva York, acogido en la casa de mis tíos Caragol-Busquets, y de una prima que, que por su trabajo de asistenta social, me permitió conocer el mundo de los cubanos y portorriqueños de aquel barrio de Bronx. Pude entrever un poco el mundo de los latinos en Estados Unidos. Evidentemente, también hice de turista y recuerdo la impresión que me hizo estar dentro de la sala de reuniones de las Naciones Unidas, que me sugirió hacer una plegaria por la paz del mundo. No me extenderé en hablar de las otras escalas en Caracas y Bogotá, pero si de la que hice a Quito. Me esperaba un primo hermano, miembro del Opus Dei, que ya hacía años vivía y trabajaba en el Ecuador. Como yo era un “simple” sacerdote
94
diocesano, no era digno de alojarme en una casa del Opus Dei y fui a hospedarme en el seminario diocesano de Quito, en el cual vivía Mn. Josep Camps, un sacerdote barcelonés que allí enseñaba liturgia y pastoral. Al cabo de unos días me desplacé a Riobamba, pasando cerca del volcán Chimborazo de 6.000 metros de altura. En Riobamba me esperaban dos sacerdotes de Barcelona, y compañeros de curso: Lluís Hernández y Josep Bastida. Fueron unos días muy ricos e interesantes por la oportunidad que tuve de tratar con el obispo de Riobamba, Monseñor Leónidas Proaño, un pionero del del trabajo con los indígenas, que son mayoría en aquella zona del Ecuador y uno de los obispos más “proféticos” de América Latina, de aquellos años. Era una especie de Helder Cámara, pero en sencillo e indígena. Recibir el impacto de este testimonio fue tan rico como todo un curso en una facultad de teología. Desde el Ecuador, haciendo una corta escala en Lima, en la cual me esperaba un sacerdote amigo, de aquellos de Los Perales de Quilpue, ya enfilaba directamente hacia el final de mi viaje, hasta Santiago de Chile, donde llegué el día 11 de julio, un día más tarde de lo previsto, ya que en Caracas tuve que hacer unos cambios de aviones y de fechas. Yo había avisado con un telegrama a Quilpué de que llegaría el 11 en lugar del 10, un día más tarde. Este cambio de fecha, sin yo saberlo, provocó un gran alboroto en Quilpué. Yo no podía pensar que mis feligreses, siempre tan afectuosos me esperasen casi como un “mesías”. Pues bien, me di cuenta al llegar y ahora que he encontrado una carta de Mn. Sanmartí a mi madre que explicaba de pe a pa como me esperaban en Quilpué. Sanmartí escribe el 12 de julio: “La llegada de su hijo fue una larga odisea (…) Hacía días que todos estaban preparándola (…) Se organizó un autobús para ir a Santiago a esperarlo al aeropuerto (…) El avión llegó con puntualidad. Todos vieron como cuatro “Padres Panchos” bajando del avión (…) pero él no llegó. Llenos de extrañeza pedimos la lista de pasajeros y Francesc no figuraba. Imagínese la desilusión de todos. Había gente que casi lloraba. La señora Aída, a la la vuelta, de tan defraudada se puso mala”. “Por el camino camino nos consolábamos pensando en la sorpresa sorpresa que tendrían tendrían los que le esperaban en la población Araya. Al llegar a Viña del Mar, telefoneamos a los bomberos, para no ir, tal como tenian organizado, a recibirlo a la entrada de Quilpué con el coche bomba y tocando la sirena por todo el resto del recorrido” “Por fin al llegar a Araya, la calle estaba de bote en bote, con la gente que estaba hacía horas esperando y preparando la fiesta (…) Al ver el autobús, comenzaron a aclamar al Padre Pancho. Me tocó a mí salir y decir que no había llegado. La gente no se lo creía y no se quería ir. Sobre todo Mn. Joan Casañas decía que era una broma y que de cualquier rincón saldría Francesc. Después de pasar un rato y ver que no aparecía el Mosén, se quedaron convencidos de que la verdad era que no venía. Todo estaba adornado de carteles y guirnaldas, hojas de palmeras…y tenían hasta un cóctel preparado”. “Ayer, corrió la voz de de que el Padre había llegado a Santiago y que el sábado por la mañana a las once estaría aquí. Pero llegó a la once de la noche del viernes, y me lo encontré e ncontré en casa por sorpresa.” “Ya hemos acordado que él y yo, iremos a la estación del tren a ver a la gente que irá a recibirlo. Esta tarde, le harán la bienvenida oficial y aprovecharán todas las cosas que prepararon el jueves”.
95
Ya lo veis. Este hecho, que parece un juego de disparates, se podría leer en clave de “egolatría” para los que no conocen la manera manera de ser de los chilenos. Son afectuosos y generosos. Los hechos emotivos, como es dejar la tierra y la familia para estar con ellos, los agradecen con creces. Co m e n z a b a n l a c r i s i s ( d e c r e ci c i m i e n t o ) e n e l Ag Ag e r m a n a m e n t c h i l e n o .
Justo llegar a Quilpué y a los pocos días, me vuelvo a marchar para estar los días 21 al 27 de julio en Antofagasta, al norte grande del país, para una reunión extraordinaria, en Mejillones, de los barceloneses en Chile, que esta vez tendrá la presencia y la ayuda de los teólogos Josep Mª. Rovira Belloso y Casimir Martí, que han venido desde Barcelona expresamente con este objetivo. obje tivo. De hecho fueron unas verdaderas Jornadas de Teología, en las cuales los temas más doctrinales eran enriquecidos por intercambios con diálogos y experiencias personales, todo muy vivo e interesante. Los cuatro grandes temas de las Jornadas fueron: la fe, la Iglesia, el celibato y el sacramento sacramento de la Penitencia. De hecho todos estábamos en revisión interna muy profunda. Nuestras mentalidades y valores, con la experiencia chilena y los nuevos vientos que circulaban en toda la Iglesia, iban evolucionando hacia una mentalidad cada cada vez más secularizada. Algunos sacerdotes catalanes del norte chileno iban por el camino del trabajo manual en fábricas y talleres… así por ejemplo, Romeu había comenzado a trabajar como metalúrgico; poco después Gispert se pone a hacer de planchista y Garriga de mecánico. Todos, primero tuvieron que aprender el oficio. Al cabo de un tiempo, su secularización secularización ya llegaba hasta proponerse dejar el ministerio y casarse. En aquellos años yo trabajaba de gerente de la cooperativa de ahorros y también me preocupaba por la cooperativa de calzados “Quilbarna”. En este contexto las formulaciones de nuestra “fe” necesitaban reformulaciones y una puesta al día. Y el celibato, no hacía falta decirlo. Era la entrada de una nueva etapa. A mi personalmente, que había estado en Barcelona todo un curso en el Instituto de Pastoral, las nuevas corrientes teológicas me habían penetrado a fondo y las Jornadas de Mejillones, ayudados por Rovira Belloso y Casimiro Martí, me sirvieron para remachar el clavo. B u s ca ca b a n u e v a s l í n e a s d e t r a b a j o
En una carta a los amigos de Vilassar, redactada el primero de agosto escribo: Ahora vuelvo a estar en mi casita de Quilpué, en el centro de todas estas poblaciones marginales de Quilpué. Con Mn. Sanmartí vivimos y trabajamos juntos y estamos pensando mucho en las nuevas líneas de trabajo que, sin romper la continuidad con lo que hemos hecho en los cinco años anteriores, marquen una nueva etapa hacia el crecimiento de nuestras pequeñas comunidades cristianas, de manera que cada vez nos necesiten menos a nosotros y sean maduras para dar primero diáconos y después tal vez sacerdotes casados, salidos de la misma comunidad y que puedan auto subsistir. Ya se insinúan dificultades por parte del obispo y autoridades jerárquicas de Valparaíso, que no comparten nuestra visión. Dicen que son conciliares, pero seguramente deben ser del Concilio de Trento. Dios quiera que no molesten y podamos seguir calladamente nuestro trabajo de base.
96
Pocos días después, el 18 de agosto, también también a ellos, les digo: Conviene que yo trabaje manualmente y que me gane el pan de cada día. Conviene que me dedique a los líderes de las comunidades.
De la misma manera escribo a mi madre el 8 de Agosto diciéndole: Mi vida ahora consiste en trabajar en la zapatería todas las mañanas, de momento, poniendo las cuentas al día, pero también quiero aprovechar para aprender el oficio y ganarme el pan, para independizarme económicamente del sistema eclesiástico que tanto criticamos. Las tardes las dedico a las visitas familiares, reuniones, y especialmente a la atención de los militantes y líderes, que puedan un día autogestionar las comu comu nidades.
El tema era repetitivo. Quiero decir que era una vivencia intensa en aquellos momentos. Siempre la misma pregunta: ¿qué se espera del sacerdote hoy (1970) en Chile? Por otro lado, la zapatería comenzaba tambalear. Las personas que debían tirarla adelante, ni conocían bien el oficio, ni eran tan constantes y responsables como esperábamos. También me preguntaba: ¿Será viable con estas personas y circunstancias concretas la cooperativa de calzado? Ved lo que escribía justo el 19 de septiembre: Yo llevo dos meses trabajando las mañanas en la zapatería, pero cada día lo veo más negro. Falta trabajo y la cosa no rinde. Me costó mucho poner todo en orden, porque de los meses que he estado fuera había un desorden fenomenal, sin embar go ahora veo que en realidad ni con con orden la cosa cosa marcha. Las personas no responden, son poco trabajadoras y por otra parte tenemos pocos clientes y no se ve demasiado claro la manera de hacer que aumenten. Tendré que tomar una determinación.
Nuestra Quilbarna Quilbarna agonizaba. Y unos meses después después se murió. La misma carta continuaba: En las comunidades se ha ido planteando el problema del trabajo manual del sacerdot sacerdot e, concret concret ament e el mío. Es Es cosa cosa m uy discutida y hay r azones azones de peso por las dos partes. De momento estoy en la zapatería, pero si fracasase, entonces habría que pensar seriamente si buscar trabajo en una fábrica o en un taller o por el contrario seguir en el trabajo que he hecho durante cinco años, casi como asistent asistent e social, social, dedicado a la atención de los m ás pobres y al al desarr desarr ollo comunitario. Estoy algo perplejo respecto a lo que conviene hacer en este m oment o. En En definitiv a, como que aquí las comunidades son son reales y se puede consultar de verdad, haré aquello que después de la reflexión madura que ahora estamos haciendo sobre cual debe ser el papel del sacerdote “hoy” y en los “barios concretos” de Quilpué, lo que las comunidades acuerden, eso haré. Aunque pasarán unos meses entre todas estas cosas. Orad, ya que considero tiene mucha importancia para las comunidades y para mí personalmente, porque profesionalizarme, es marcar un poco mi vida en un sentido, tal como me parece ha de ser el sacerdot sacerdot e en Barcelona, Barcelona, pero no es tan claro qu e sea así así en estas estas t ierras.
La reflexión personal y comunitaria continuaba. La carta del 17 de septiembre a Vilassar insistía en el tema: En las tres comunidades (de las tres capillas), hay mucha confusión sobre si he de buscar trabajo en una industria o no, si he de dejar las cosas que hago y conseguir que las comunidades se hagan responsables y yo pueda trabajar. Como os he dicho, es muy confuso: hay opiniones a favor y en contra, con todos los matices posibles (…) Para la gente ha sido un obligarse a pensar qué ha de hacer el
97
sacerdote y qué pueden hacer ellos. Desaparecer esta “figura” del sacerdote que lo hace todo y la toma de conciencia de la comunidad como tal.
Todo este opinar a favor y en contra en las comunidades, era una señal de la madurez conseguida en aquellos años. Capacidad para hablar y reflexionar. La “perplejidad” o la duda estaba estaba dentro de mí, tanto por la situación del país como la de la Iglesia de Valparaíso, también todo junto era de perplejidad y confusión. Pero la carta anterior continuaba: L a co co n v i v e n c i a p o l í t i c a s e c o m p l i c a b a
El clima del país cada día está más tenso. Por una parte el “Movimiento de la Izquierda Revolucionaria” (MIR), declara abiertamente que han comenzado las guerrillas urbanas. Asaltan bancos, ponen bombas, provocan toda clase de desórdenes (…) (…) el gobierno t iene a unos cuant cuant os bajo sum ario, per o los principales están prófugos. Fruto de este clima de violencia, las derechas, aprovechan para decir que ellos ellos m antenían el país en calm calm a y que la democracia cristiana no ha hecho m ás que exasperar al p aís. aís. Se ve u na r eacción eacción de la gent e… hasta los pobres piden “orden público”. Podría ser muy bien que los frutos de la violencia fueran aprovechados por la derecha. Cada partido político ya ha designado su candidato a la presidencia, las derechas por un lado, la democracia cristiana (D.C) por otro y ahora las izquierdas buscan un candidato único para formar la “Unidad Popular”.
El mes de octubre hubo en el regimiento Tacna de Santiago un no se sabe bien qué: ¿un golpe de estado militar oculto ? ¿O era sólo una protesta militar por razones económicas, como algunos dijeron? El caso es que cada partido político dijo la suya y todos echaban el agua hacia su molino, pero el gobierno reaccionó con dureza y declaró el país en “estado de sitio” que duró unos cuantos días. Mucho mar de fondo. fondo. Mas continuemos la carta anterior: Por lo que hace a la jerarquía eclesial… tranquilos. En Valparaíso, el obispo y los suyos hacen reuniones y reuniones, decretos y decretos, están eufóricos porque ahora no renuncia nadie, pero la realidad es que nadie les hace caso. Los sacerdotes que el año pasado presentamos la renuncia, ahora estamos marginados de toda estructura diocesana y vamos haciendo nuestro camino, teniendo cuidado de no perder la sintonía entre los que estamos en la misma onda y con aquellas voces de la I glesia universal ( Suenens, Suenens, Helder Cámara…) Cámara…) que nos ayudan a sentirnos Iglesia. Pero de momento se han acabado las “guerras” clericales; también estamos en la “guerrilla” y el obispado está tan ocupado en sus reuniones, que ni sabe lo que hacemos. Nosotros tranquilos y ellos también. Dios, el tiempo y el Pueblo, Pueblo, dir án.
En una carta del 15 de noviembre a Vilassar y a San Francisco de Sales, se estudiaba la posibilidad que entre los dos “agermanats” financiasen una asistenta social para mis poblaciones y yo pudiese quedar descargado de un cierto tipo de trabajo. Había una persona que se ofrecía y que parecía apta para esta tarea. Era Maricel Rota. De esta manera llegó otro Mes de María, otra Navidad, con representaciones al aire libre y todo, y después de año nuevo, un nuevo verano, esperando tomar aliento de tanta agitación. agitación. Realmente pasaban pasaban muchas cosas tanto en mí interior, como en el ambiente general que me rodeaba.
98
1 0 . LAS COMUNI COMUNI DADES VAN DESC DESCUBRI ENDO LA LUCHA LUCHA POR LA JUS JUSTI CI A. ( CHI LE, LE, 19 70 )
Otro verano en Chile mientras en Barcelona es pleno invierno. Volvemos a hacer campamentos, misiones en las zonas rurales, algún día de descanso pero no de vacaciones, que aquel año resultaron imposibles. ¿Por qué? qué? El i n c e n d i o d e l a f á b r i c a Ca Ca r o z z i n o s t r a s t o r n ó a t o d o s
Porque tal como explicaba en la carta del día 27 2 7 de enero, la vida de muchos ciudadanos de Quilpué y por tanto también la mía, se trastornó por completo: Mi vida ha sido normal hasta el sábado día 24 que a las 9 de la noche se declaró un incendio terrible en la fábrica de fideos “Carozzi”. Es la fábrica más grande de Quilpué y de ella depende la may or parte de la econom econom ía de nuestr a ciudad. Los bomberos (y también yo, ya sabéis que soy bombero voluntario), trabajamos toda la noche, todo el domingo y el lunes. Hoy martes todavía humea. No ha quedado nada… m ás de quinientos bom beros de t oda la zona estábamos… los fideos quemaban como si fuera madera. El fuego salía por todas partes y era imposible hacer nada. Por suerte no hubo ningún accidente personal, fuera de bomberos asfixiados y hospitalizados, pero que ya están bien. Ayer por la tarde, el consejo de administración de la Carozzi, declaró caducados todos los contratos de los obreros y empleados. En un ambiente de paro generalizado, ahora habrá que añadir añadir unas cuatrocient as fam ilias m ás sin trabajo. Los accionistas no perderán nada porque tenían todo el capital asegurado pero aquellos que tenía el pan, su fuente de trabajo y no tenían nada más, quedan con los brazos cruzados. Las injusticias de siempre. Es vergonzoso. Estoy en contacto con el sindicato y habrá que hacer lo que sea para defender los derechos de los pobres.
El problema duró muchos meses y se fue agravando. Por eso el 17 de febrero escribía: Se han hecho manifestaciones por las calles del Quilpué y discursos en la plaza. El viernes tenem os una marcha desde desde Quilpué Quilpué hasta la I nt endencia de Valparaíso, unos veintidós kilómetros a pie. Yo también iré. Paso muchas horas acompañando a los dirigentes sindicales en conversación con los diputados y senadores… El gobier no dice que est á al lado de los obrer os. Los empr esarios guardan silencio y mantienen en la incertidumbre a doscientos noventa y seis obreros y a ciento veinte administrativos; mientras, van dando golpes bajos, como es denunciar los cont cont rat os para caducarlos caducarlos y n o pagar ningu na indem nización… nización… (. .. )
Las comunidades cristianas de Quilpué y también algunas comunidades de la provincia, mostraron siempre su solidaridad con la causa de los débiles. Así, el mes de marzo, se publicó un manifiesto que me encargaron de que lo redactase yo, con el título: Manifiesto de las Comunidades Cristianas. Fue firmado por una veintena de sacerdotes y otros tantos responsables laicos representantes de la mayoría de las comunidades comunidades cristianas populares. Un hecho muy elocuente: ni el párroco ni
99
ningún representante de la parroquia del Rosario, del centro de Quilpué, donde vivía la gente económicamente bien, firmaron el manifiesto. Todo un símbolo de las dos iglesias, según su p procedencia rocedencia socioeconómica. La lucha angustiosa se alargó de tal manera que casi cuatro meses después del incendio de la fábrica, las cosas las explico así en la carta del 15 de abril: El problema Carozzi sigue en manos de los tribunales y la gente vive en la miseria. Cada día hacemos una “olla común” en el local del sindicato, donde comen ochocientas personas.
Entre los ciudadanos solidarios y la ayuda de otros sindicatos, se recogía comida, se cocinaba y se comía en común en el local del sindicato. Era una forma de hacer rendir al máximo lo poco de que se disponía. cartas:
Y aún el 2 de junio (casi seis meses después del incendio) escribía en mis
Ahora se ha llegado al agotamiento por parte de los obreros y aceptan cualquier solución. La empresa les dará el equivalente a 10.000 pesetas a cada uno como indemnización. Algunos llevaban trabajando en la Carozzi veinte y treinta años. Los políticos hacen pr opuest as de ley… pero n ada de nada. El gobier no de la democracia cristiana ya habla de hacer préstamos a la empresa y además con lo que cobrará del seguro contra incendios, comenzar a construir una nueva fábrica cerca de Sant Sant iago, con toda la t ecnología ecnología punta y m uy pocos obreros.( …) En resumen: una victoria de los capitalistas, que vencen por agotamiento de los pobres. Han conseguido hacer el monopolio de fideos en el país uniendo la Carozzi y otra fábrica de fideos, la Luketti y así pueden prescindir de la fábrica antigua que tenían en Quilpué y de todos sus trabajadores.
Fue una lucha de casi seis meses y los trabajadores unas víctimas de los políticos. La proximidad de las elecciones presidenciales de septiembre, politizaba el problema. El objetivo era desprestigiar a la democracia cristiana, entonces en el poder y con ganas de continuar en él. Los políticos de derechas, a favor del capital, lo consiguieron de una manera y los políticos de izquierdas, con exigencias inviables, consiguieron de otra manera el mismo propósito: dejar aislada a la democracia cristiana, para que quedara patente, ante todo el pueblo, su ineficacia, y así, unos y otros, sacar rendimiento electoral. L a s c o m u n i d a d e s ap a p r e n d í a n c am am i n o s n u e v o s y m á s a u t ó n o m o s
Todos estos meses de lucha por los obreros de Carozzi, indirectamente hicieron mucho bien a las comunidades cristianas, que se fueron acercando a la realidad dura y tomaron conciencia de la injusticia del sistema capitalista y sus entramados políticos. Esta toma de conciencia, obligó a definirse políticamente a muchas personas que nunca habían visto la relación entre fe y política. Los domingos en las misas, en todas las reuniones y actividades, se hablaba del tema y se hacían propuestas de solidaridad, ya que muchos miembros de las mismas comunidades eran afectados directa o indirectamente. El mes de marzo, llegó a Quilpué Maricel Maricel Rota, asistenta asistenta social financiada desde Barcelona por nuestros “agermanats” de Vilassar y San Francisco de Sales. Ella captó pronto nuestra línea y manera de ser propia de nuestros barrios y de las comunidades. Su ayuda en muchos temas, incluso en el de la lucha a favor de los
100
obreros de Carozzi y especialmente en los aspectos de educación para la solidaridad a través de la cooperativa de ahorros de Araya, resultó muy valiosa. Ya he dichos otras veces, que esta segunda etapa de cinco años en Chile, fruto de todas todas las reflexiones personales y con el grupo de Agermanament, así así como de mi reciclaje teológico de Barcelona, me había hecho definir unos nuevos objetivos para mí y para las comunidades, objetivos que planteaba así: la búsqueda de lo que quería decir ser sacerdote en aquellos momentos y en aquel lugar de la Iglesia, era un primer punto; pero, en consecuencia y como segundo punto, la autonomía de las comunidades para generar a sus propios dirigentes (diáconos, sacerdotes casados, responsables laicos, etc.) y no depender de los sacerdotes y de la ayuda extranjera para todo. El problema Carozzi retrasó las decisiones sobre el primer aspecto, mi trabajo profesional; pero por lo que se refiere al segundo, se fueron dando pasos importantes. Escribía el 12 de mayo: Tengo unos treinta matrimonios que han asumido responsabilidades…
como:
El 30 de julio insisto en el tema y ya se ha concretado en alguna realidad
Tengo dieciséis comunidades cristianas de base, funcionando. El próximo domingo, doy poderes (delegado por el obispo), para que nueve laicos puedan llevar la comunión a los enfermos a sus casas y en las capillas presidir las celebraciones en las que no haya sacerdote. También tengo otros laicos que comienzan a bautizar solemn ement e (…) (…) Yo me sient o feliz en verles crecer y de y o ser cada día más el hombre que “convoca” la comunidad, el hombre que asegura la “comunión” entre las diversas comunidades, el hombre que asegura “la calidad” del mensaje evangélico a transmitir. Eso lo encuentro más específico del sacerdote en nuestra sociedad. Estoy seguro que puede haber otros estilos de vida también necesarios y sacerdotales.
Me llama la atención, hoy, que en las líneas anteriores, ha salido la palabra “tengo ” en un mínimo mínimo de tres ocasiones. Realmente Realmente yo estaba feliz de ver que cada día día las comunidades comunidades eran eran más autónomas, pero no me daba cuenta, entonces, de este espíritu posesivo tan propio de los sacerdotes en la Iglesia. Inconscientemente escribía: tengo, tengo, tengo..., como si aquellas comunidades, aquellos laicos comprometidos fuesen míos. También me ha sorprendido encontrar escrito por mi mismo algo que en todas las cartas salía de una forma u otra. Siempre, desde el año 63 en el que llegué a Chile, comenzaba o acababa mis cartas diciendo: “tengo mucho trabajo, estoy muy ocupado…” en una carta del 15 de abril a mi madre, yo mismo me hago un diagnóstico: Se ve que es una enfermedad mía, ir siempre escaso de tiempo.
Trabajo había tanto como se quería, como queda claro hasta aquí, pero… también debo reconocer en mí como enfermedad de querer hacer más de lo que puedo. ¡Y aún no me he curado de ella!
101
Y o b u s ca c a b a m i p r o p i a i d e n t i d a d , p e r o l a s p r e g u n t a s y l a c r i s is is s e a n u n c i a b a n p o r t o d a l a I g l e s ia ia
Volvamos al tema que me preocupaba:¿Cuál había de ser el estilo de sacerdote?, (hablo del 1970, hace ya más de treinta años). En Chile, algunos de los sacerdotes catalanes que trabajaban en el norte, habían comenzado a emparejarse en vías de matrimonio. Los de Agermanament de África ya hacía tiempo que nos llevaban ventaja en este tema. En Barcelona, los sacerdotes que se secularizaban eran muchos y ya había cierta psicosis de desbandada. Los seminaristas se quedaban reducidos a la mitad. En las órdenes religiosas, tanto masculinas como femeninas, se producían también abandonos masivos y el fenómeno se daba no sólo en Cataluña y en España, sino también en Chile y en todo el mundo católico. católico. Los aires del Concilio no entraban suficientemente en la vida diaria de la Iglesia, porque de hecho chocaban con la resistencia de muchos obispos y de grandes sectores de las curias episcopales episcopales y romana. Se creó un clima de frustración entre los sacerdotes y religiosos, y también muchos laicos desilusionados fueron alejándose de las parroquias y comunidades visibles, para buscarse la vida en formas más individuales y en otras comunidades de base alternativas. En Barcelona, eran los tiempos del Obispo don Marcelo González (así los llamábamos). Pienso que como a mí, a muchos que éramos sacerdotes sacerdotes y a muchos que lo continúan siendo, así como a muchos cristianos laicos, nos han pasado muchas cosas, tanto en la manera manera de pensar como en la manera de vivir. A la que parece que no le ha pasado nada nada es a la Iglesia como institución. Mejor dicho, sí que le ha pasado, se ha cerrado más aún si es que le era posible y se ha quedado en “cuadro”, con mucha gente que le había sido fiel, alejada y desilusionada, y sin capacidad de dar respuesta a la juventud, a los científicos y a la sociedad moderna y secularizada que nos ha tocado vivir. Volvamos al año 1970 en que estábamos. Haré mención de un hecho familiar que, como es natural, a mí me impactó en aquel momento y que puede poner de manifiesto cuál era mi pensamiento y mi actitud vital en aquel momento y en este punto. Mi hermano, que estaba ya finalizando los estudios de sacerdote en el seminario de Barcelona, decidió dejarlo o “plegar” como decíamos entonces. Me escribió, me explicaba sus motivaciones…, y yo tengo una capia de la carta que le envié en respuesta el 11 de marzo (cuando yo estaba metido plenamente en el conflicto de la fábrica Carozzi) y le decía: Recibí tu carta juntamente con la de la mamá… Me preguntas si me ha entristecido tu decisión. Que te diré: sí y no. Por un lado me alegra porque todo lo que sea ver claro en la vida de una persona, es un paso adelante, es un progreso. Todo lo que has estado haciendo a lo largo de tus veintinueve años, es muy provechoso. Te has formado una personalidad humana y cristiana y eso a través de muchas evoluciones. O sea, me alegra que encuentres tu lugar en la vida. Es una madurez. Ahora, me ha entristecido por otro lado, porque de momento al menos, mientras estos “retrasados” de Roma no se den cuenta del fenómeno del mundo actual, de momento al menos, como sacerdote te pierdes. Como sacerdote, en eso específico específico que no sabemos sabemos muy bien qué es y que todos los que lo somos somos buscamos ( …) Te pierdes para este sacerdocio, no par a el “ sacerdocio sacerdocio de t odo cristiano”, propio de todo miembro del Pueblo de Dios. Puede que algún día se pueda llegar a los sacerdotes casados. Para mí esta es la única posibilidad para la Iglesia de hoy y estoy convencido que sería una riqueza muy grande para la Iglesia. Pero de m oment o, Pablo Pablo VI está m ás cerrado cerrado que u na ostra ( …) . Puede Puede que dentr o
102
de esta evolución, algún día en que haya verdaderas comunidades cristianas, que propongan a sus propios pastores y que los “cabezotas” lleguen a tocar con los pies en el suelo. suelo. ( …) De todas las m aneras sé sé que tu v ida no cam cam biará tant o, y seguirás viviendo personalmente la experiencia cristiana en toda su profundidad y que la vivirás en una comunidad que te enriquecerá y a la cual tú también enriquecerás. Me dices que t e haga pr egunt as (…) (…) ¿No pesa más en t i la crisis actu al de la I glesia anticontestat aria, qu e el celibato? celibato? (…) (…) Yo me he planteado muchas veces el valor del celibato ante tantos compañeros que se se van m archando…, archando…, no se puede dejar de pensar. pensar. Comprendo perfectamente a muchos de los que se casan pero yo aún estoy contento de mi celibato. Deseo Deseo muy m ucho que haya haya sacerdotes sacerdotes casados casados pero el celibato celibato tam bién es un valor. Hoy la gente no lo valora, como tampoco los valores contemplativos y grat uit os del del amor . Hoy el gran valor es la eficacia. eficacia. Vocación Vocación al al celibato celibato y v ocación ocación a la contemplación, para mí, cada día se identifican más. Ser pastor es otra cosa. Puede haber y conviene que haya, me parece a mí, pastores con vocación de celibato-contemplación. Como también celibatarios-contemplativos, no pastores. Y, evidentemente pastores no llamados al celibato-contemplación, que son muy necesarios necesarios y serían serían sacerdotes casados. casados. ¡Ay que m e estoy com plicando!
Han pasado más de treinta años, desde que escribí estas palabras y hoy la Iglesia jerarquía ha de hacer filigranas para asegurar asegurar un mínimo de misas y servicios en general, para mantener unas parroquias medio vacías de fieles y la mayoría en edad geriátrica. Ya no hablo de que las mismas comunidades “promuevan” a sus propios pastores. Esta era una ilusión, un objetivo, de nuestro trabajo en Chile. Hacer salir líderes, diáconos y sacerdotes casados de las propias comunidades. ¿Qué ha pasado? En lugar de ir adelante, hemos ido hacia atrás y mucho. Mirad si no: un clero envejecido, los pocos sacerdotes jóvenes, en general, de una forma de de ser más tradicional y conservadora conservadora que los sacerdotes mayores. La Curia Romana ejerciendo de forma totalitaria lo que habría de ser un servicio. También unas conferencias episcopales catalana y española, cada vez más alejadas de la realidad; y para coronar el tema, t ema, recientemente, en Cataluña se ha vivido con preocupación y tristeza la manera como se han hecho las elecciones de los obispos en general, y en particular, lo que le ha pasado a la troceada Iglesia de Barcelona. Co n s i d e r a b a u n r i e s g o q u e g a n a s e l a s e l e c ci ci o n e s A l l e n d e
Pero, mi vida y nuestra vida, no era solamente comunidades cristianas, búsqueda de identidad personal, actividades del barrio, cooperativas y acción social. Todo eso en un ambiente enrarecido. Nosotros estábamos como peces en una pecera en la que el agua se había enturbiado. Mirad si no lo que escribía el 30 de julio: Ahora, todo el mundo mira hacia el 4 de septiembre, día de las elecciones presidenciales. Hay un clima muy tenso y casi de violencia. Creo que esta vez el candidato marxista, Allende, tiene muchas posibilidades de ganar.
Continuaba el tema en otra carta del primero de septiembre: Aquí estamos con todo el nerviosismo de las elecciones presidenciales del viern es. La cosa cosa está está m uy r eñida y… ¡verem os qué pasa! pasa! Hay m uchas posibilidades posibilidades de que gane Allende. Veremos que hará. Unos dicen que Chile será una segunda Cuba. Otros que es la única solución para los problemas de fondo de Chile. Es un gran riesgo, pues la mayoría de los que le dan apoyo son marxistas, pero también es verdad que tiene a su lado unos cuantos católicos muy firmes de los más
103
avanzados. Quizás sería más seguro que ganase el candidato de la democracia cristiana Radomiro Tomic y continuase las reformas iniciadas por Frei, un poco lentas, pero más seguras. ¡Mientras no salga Alesandri! Significaría volver atrás, al capitalismo m ás espantoso. espantoso. ¡Ya está está bien! En fin, ya lo sabréis.
Esta era mi opinión personal. He de confesar que el “marxismo” aún me daba miedo, no tanto como años atrás, pues había tratado a muchos dirigentes sindicalistas y poblacionales del partido socialista y comunista y había coincidido con ellos en muchos objetivos. Pero… ¡no las tenía todas conmigo! La campaña electoral había explotado mucho el miedo de los electores con los tópicos habituales y malintencionados: os quitarán a vuestros hijos para que los eduque el estado, os robarán las fábricas, no tendréis libertad, seréis una segunda Cuba, etc. A pesar de todo: ¡L a u n i d a d p o p u l a r a l p o d e r ! Salvador Allende fue el candidato más votado, con un 36’3% de los votos y a poca distancia el candidato de las derechas, Alesandri, con un 35% de los votos, como nadie tenía el 50 % de los votos preceptivos, necesitaba ser ratificado por el Congreso el 3 de noviembre. La democracia cristiana y su candidato Tomic, la menos votada con sólo un 27,8 %, había de decidir si daba apoyo al candidato más votado, Allende, tal como siempre había sido tradicional en Chile, o bien se decantaba hacia la derecha con Alesandri, contradiciéndose a sí misma, que se presentaba como la izquierda, pero no marxista. Dos meses de incertidumbre en que el ambiente se crispaba cada día más. Hasta Hasta que las derechas, con con el apoyo de la CIA norteamericana, el 22 de octubre, propiciaron el asesinato del jefe de las Fuerzas Armadas, el general Schneider, para enmarañar aquel proceso e impedir la ratificación de Allende. En este periodo de tiempo, a final de septiembre, los barceloneses tuvimos una reunión en Antofagasta. También entre nosotros había división de opiniones, como en la calle. En las reuniones del equipo de pastoral obrera de Valparaíso y entre los sacerdotes del mundo popular de Santiago, iba tomando cuerpo la opinión op inión de que no se podía ser neutral y era preciso dar una oportunidad a la “Unidad Popular” tal como deseaban deseaban la mayoría de las clases pobres de Chile. Escribo Escribo en carta a Vilassar del 29 de octubre: Entre la gente hay mucha expectación. Sigue el entusiasmo en unos (del pueblo), la expectación temerosa en otros (clases medias) y el pánico en los menos (ricos y algunos cristianos con mentalidad de “cruzado”). Lo que yo no veo es un pueblo organizado para hacer una auténtica revolución, sino una mentalidad de que ahora les darán las cosas hechas y que “se joderán” los ricos. Es la mentalidad del burgués en los pobres. En algunos dirigentes de los partidos de izquierdas, tampoco veo un gran espíritu revolucionario, sino burgueses que saben hablar el lenguaje de los revolucionarios. No es como en Cuba que hay dirigentes muy honrados y que son los primeros en sacrificarse y un pueblo en su mayoría movilizado para hacer la revolución. Hay cristianos de partidos como el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) e Izquierda cristiana (IC), que son serios y decididos y que apoyan a la Unidad Popular. La Iglesia ha tomado una actitud ambigua. Declaraciones vagas, como siempre, que dejan contentos a todo el mundo y a nadie. Sólo unos cuantos sacerdot sacerdot es de diferentes part es del país país nos hemos definidos públicament e.
No era fácil decidirse, y menos aún manifestarse en público. Personalmente, y todo el equipo de pastoral pastoral obrera de Valparaíso, lo reflexionamos mucho, hasta
104
que el 9 de septiembre nos decidimos a firmar una declaración pública en la cual dábamos los motivos de nuestra nuestra definición: definición: “A pocos días de las elecciones presidenciales estamos hondamente preocupados de que tanta gente, entre ellos cristianos confesos, estén poniendo sus propios intereses por delante del bien común de todo Chile. Están dispuestos a llevar al país al caos antes de colaborar con un gobierno que les asusta porque podría limitar su riqueza o sus privilegios.” “¿Para qué sirve mencionar acontecimientos que todos conocemos? ¿Fuga de capitales, huidas del país, boicots económicos, etc.? Recordamos las palabras del Evangelio: qué difícil es para un rico entrar en el Reino de los Cielos; (…) que estamos llamados al desprendimiento, al servicio y al desinteresado don de sí mismo para el bien común…” “Deseamos el ‘milagro’ de un Chile mejor. Así como el relato del Evangelio de la multiplicación de los panes y de los peces, hoy hace falta con la confianza de aquel niño que estuvo dispuesto a entregar e ntregar su pan y su pez para que se realizara el milagro.” “Más allá de todo miedo está el deber de los cristianos y de las personas de buena voluntad de colaborar, aun a costa de sacrificios personales, con el proceso que el país ha elegido libremente para construir una sociedad más justa, sabiendo con certeza que Dios también está involucrado en esta tarea”. Fijaos que mi carta decía: “nos hemos definido públicamente”. Por eso, explico mi situación: Personalmente he sido atacado duramente por haberme manifestado a través de la prensa, junto con otros sacerdotes, en una línea de colaborar con Allende, a no tener miedo, a estar dispuestos generosamente a hacer un socialismo en libertad y hemos hecho una llamada a los cristianos a ayudar a crear el hombre nuevo aportando los criterios del Evangelio. Resultados: críticas de una parte, alabanzas de otra. Pero creo que no se podía callar. El 3 de noviem bre de 1970 Salvador Allende Allende fue proclam proclam ado por el Congreso, presidente de la República de Chile, con 153 votos a favor (Unidad Popular y Democracia Cristiana, que le pusieron condiciones), 25 en contra y 7 votos en blanco.
Allende presidente y la Unidad Popular al poder. La esperanza de los pobres de llegar a un Chile más justo y libre.
105
1 1 . MI ENCUE NCUENTRO NTRO CON EL EL SOC SOCI ALI SMO, PE PERO… RO… CON MI EDO AL MARXI MARX I SMO ( CHI LE, LE, 19 71 )
Personalmente, habría preferido que ganase las elecciones el candidato de la democracia cristiana Radomiro Tomic. Veía un futuro con menos sobresaltos y abierto a profundas transformaciones para el bien del pueblo. Probablemente eran determinantes en mí, mis orígenes de clase media y la formación cristiana clerical. Tenía miedo del marxismo… marxismo… ¿puede que por efecto de la campaña campaña del terror a la cual habíamos estado sometidos durante la campaña electoral? Estoy seguro que todo me influía, pero era preciso definirse. No era ni ética ni posible una posición neutra e indefinida. La gente de los barrios, y las actividades diarias, exigían una definición, pues la elección había de ser clara, no había entremedios: o derechas con Alesandri o izquierdas con Allende. Este era mi estado de ánimo en el momento de manifestarme públicamente. De todas maneras, no penséis que vivía obsesionado por el tema, aunque sí preocupado, y lo tenía siempre presente. La vida también continuaba por caminos normales. Como siempre, pasadas las fiestas de Navidad y Fin de Año, entrábamos en tiempos veraniegos, que convenía aprovecharlos para hacer campamentos con los scouts y chicas guías, misiones en zonas rurales, etc., y en el mes de febrero las esperadas y bien ganadas vacaciones. También, dentro del nerviosismo ambiental generado por el nuevo camino hacia el socialismo, nos escapamos una semana, Sanmartí, Casañas y yo, al monasterio benedictino de Las Condes, cerca de Santiago. En este monasterio encontrábamos el ambiente de silencio, de paz y de oración que nos hacía falta para reflexionar y cultivar nuestra amistad y nuestra vida de equipo, que nos fortalecía en todo momento. Y después, partimos al sur de Chile para disfrutar de sus lagos y volcanes. Recuerdo la magnífica ascensión al volcán Villarrica, en medio de las grietas en el hielo de diez o veinte metros de profundidad, y así casi hasta el cráter humeante, casi… quiero decir, hasta que los piolets ya no se nos clavaban más en el duro hielo y nos obligaron a decir: basta y a descender. Todo eso era necesario para nuestra salud mental. Y o m i r a b a c o n l u p a l o s p r i m e r o s p a so so s d e l g o b i e r n o d e l a U n i d a d Popular
En aquellas cartas circulares a la familia y a los amigos, ya el 15 de enero, les explico como van las cosas y el ambiente que se respira. Allende, una de las cosas que más ha cuidado en los casi cuatro meses de gobierno, es del respeto a la democracia y a la Constitución. Estas fueron las condiciones que le habían puesto los democratacristianos para darle apoyo a su investidura. Se nota un gran interés por aprovechar todos los medios a su alcance para m entalizar al pueblo en en el socialismo. socialismo. (…) (…) Se ha inaugurado la “ Universidad Popular de los Trabajadores”. Militantes de los partidos socialista y comunista, univer sitarios… van a m entalizar, “ concienciar”, concienciar”, dicen ellos, ellos, y a form ar, en los barrios y fábricas, los “Comités de la Unidad Popular”. Toda esta organización del pueblo está marcada claramente por una línea de “socialismo estatal”. Por ejemplo, las cooperativas, las respetan si no hay más remedio, como un primer paso, pero siempre intentando pasar de la socialización privada al socialismo en que el estado es omnipotente.
106
T en e n í a m i e d o d e u n Es Es t a d o o m n i p o t e n t e
Se ha expropiado ya una industria textil y en el Congreso se prepara la expropiación total del cobre, primera fuente de riqueza del país. Se ha comenzado a estatalizar la banca privada (…), se anuncia una reforma agraria muy radical. Se ha decretado un aumento de sueldos de un 40 %, sin permitir que haya un aumento del coste de vida. Un sin fin de medidas que sería muy largo de explicar. El Ministerio de Trabajo se ha fusionado con la Central Única de Trabajadores- la CUT-, que hasta ahora era la que aglutinaba las fuerzas sindicales para hacer frente al gobierno y a la patronal. En general, la gente del pueblo y la clase media está contenta y mira con simpatía todo lo que esta haciendo el nuevo gobierno. Las derechas, anuncian la venida de una catástrof e nacional: nacional: la pérdida de la libert ad, la dictadur dictadur a… y, en general, que vamos a caer “bajo las hordas marxistas”. Y o es e s t a b a s a t i s f e ch ch o d e l n u e v o g o b i e r n o , p e r o t a m b i é n t e n í a a l g u n o s temores
Personalmente, no soy político ni entendido pero pienso que lo que están haciendo es bueno. Tengo, sin embargo, algunos temores. Por ejemplo: la fusión de la Central Única de Trabajadores (CUT) y el gobierno, podría llevar a anular una verdadera oposición. Ahora dicen que el gobierno representa al pueblo y los sindicatos también, pero ¿qué pasará cuando realmente el pueblo piense que el gobierno o la CUT no los representa? Los créditos bancarios a la pequeña industria y a los comerciantes, hasta ahora controlados por los poderosos de siempre, ahora podrían quedar bajo control de los políticos. Siempre igual: gobierno igual a pueblo, banca del gobier no igual a banca del pueblo… por def inición. Lo que quedaba bajo control de los intereses económicos, ahora “podría” quedar bajo control de los int ereses políticos (… (…)) Me da miedo un estado om nipotent e y que quede anulada la oposición. Partir de la base que siempre gobierno es igual a pueblo, podría ser peligroso. Hasta ahora, todas estas cosas no han pasado, por tanto es sólo un temor que yo y muchos tenemos. Hasta ahora vemos con simpatía lo que el gobierno ha hecho y se propone hacer. En cambio, la opresión de las derechas y de los capitalistas es un hecho real. Lo otro es un riesgo. Pienso que también puede ser un “precio” que se ha de pagar inevitablemente para hacer salir a las masas postergadas de su situación, pero ojalá que este “precio” sea el más pequeño posible y la fase de estado estado om nipotent e sea sea un paso paso adelante adelante hacia la autént ica liberación, hacia el hombre nuevo y una sociedad nueva, de los que tanto se está hablando. Em p i e z an an l o s d i á l o g o s e n t r e c r i s t i a n o s y m a r x i s t a s d e s d e l a b a s e
La Iglesia, no se ha pronunciado más desde las elecciones. Los obispos están presentes como antes en los actos públicos. No hablan ni a favor ni en contra, guardan “silencio”. En las bases más comprometidas de la Iglesia, se nota una gran inquietud por conocer teóricamente el marxismo y contrastarlo con el cristianismo. Por todas partes hay foros y conferencias organizadas por comunidades cristianas con títulos como “Cristianos y Marxistas”. Los cristianos (algunos) pierden el miedo al marxismo y toman una actitud crítica positiva. También los marxistas, algunos por lo menos, miran también a algunos sectores de la Iglesia con interés y no siempre como a unos grupos reaccionarios y antiprogresistas como hasta ahora y
107
ven en los cristianos de los ambientes populares unas fuerza revolucionaria que conviene aprovechar.
Era claro, a pesar del “silencio” de la jerarquía de la Iglesia, que la mayoría de los obispos, sacerdotes y católicos practicantes, estaban, como mínimo, en una posición de recelo hacia la Unidad Popular, igual que los demócratas cristianos. Había algunos claramente alineados con las derechas, y que anunciaban abiertamente las peores catástrofes para para el país. Acabo la carta diciéndoles que la he escrito así: “espontáneamente” y poniendo por escrito mis reflexiones, fruto de una mirada atenta a lo que me rodea y les digo que no quiero dar ningún juicio definitivo y tampoco pretendo tener toda la objetividad. Les pido (a los amigos) rezar… por la liberación de Chile. ¿A qué clase de plegaria me refería? ¿Esperaba alguna intervención divina complementaria a la acción humana de todos los chilenos? En toda esta carta se me nota una simpatía por la causa y una desconfianza o recelo por las formas o etapas que tendremos que pasar.
P r i m e r a g r a n v i c t o r i a d e l a U n i d a d Po Po p u l a r
El 4 de abril, a los cuatro meses del gobierno popular, se celebraron elecciones municipales que se planteaban como un auténtico plebiscito a favor o en contra de aquel gobierno. La Unidad Popular obtuvo un 50,9 % de los votos. Un auténtico triunfo, si se compara con las elecciones presidenciales en las cuales sólo obtuvo un 36,3 %. Se interpreta que el pueblo ha dicho sí a la Unidad Popular. En una carta del 27 de marzo digo: Yo también puedo votar y aún que no lo veo del todo claro, lo haré por un candidato socialista. socialista.
En Chile no se votaba por listas, sino por candidatos. El 11 de julio, el Congreso decide, por unanimidad, la nacionalización de las minas de cobre, primera fuente de riqueza de Chile. Un hecho de máxima importancia para la economía nacional y para plantar cara al gobierno norteamericano. Mis inicios en la teología de la liberación
En aquel mes de de abril, en Santiago, Santiago, la capital, nos reunimos durante durante tres días, casi un centenar de sacerdotes de todo Chile, especialmente de los que estábamos trabajando en ambientes populares y universitarios. La mitad éramos extranjeros y la otra mitad chilenos. El tema de las jornadas fue: “Participación de los cristianos en la construcción del socialismo en Chile”, y tuvimos el privilegio de contar con el magisterio de un sacerdote peruano, Gustavo Gutiérrez, un pionero de la teología de la liberación que acababa de empezar. Gustavo Gutiérrez escribió un libro con el título de Teología de la Liberación, que fue uno de los primeros libros publicados de esta nueva corriente y que yo leí como si fuera el catecismo. Lo tengo todavía en mi biblioteca y lo subrayé de arriba abajo. Lo abro hoy por la primera página y en la introducción dice: “Este trabajo intenta una reflexión, a partir del Evangelio y de las experiencias de hombres y mujeres comprometidos con el proceso de liberación, en este subcontinente de opresión y despojo que es América Latina”
108
“No se trata de elaborar una ideología justificadora de posturas ya tomadas (…) ni de forjar una teología de la que se “deduzca” una acción política. Se trata de dejarnos juzgar por la palabra del Señor, de pensar nuestra fe, de hacer más pleno nuestro amor…” Hacía años que, modestamente y desde la base, participaba p articipaba en el proceso de liberación de un pueblo, el chileno, en el día a día, movido por la fe, la esperanza y el amor, que me llevaba a un montón de actividades tal como habéis podido leer en estas páginas. A esta actividad un poco ostentosamente, se la llamaba praxis histórica y era el punto de partida para la reflexión teológica. No era tanto una teología hecha desde la revelación, de arriba abajo, sino al revés, desde la praxis en la cual también Dios se revelaba, a las formulaciones de la fe enraizada en aquella experiencia histórica y en la lucha diaria. Evidentemente que me debía encontrar más cómodo en aquella línea de pensamiento y me había de dar más apoyo que la teología tradicional que hasta entonces me había nutrido. Ya que estoy en el tema de los libros, es preciso decir que el libro de la Biblia más leído y meditado era el Éxodo, Éxodo, en el que el pueblo de Israel en tiempos de Moisés atraviesa el desierto y el mar Rojo para liberarse de de Egipto. Comentarios del Éxodo como el de Andrés Lanson en su libro Liberar a los oprimidos, nos inspiraba la mística del compromiso para la liberación del pueblo chileno… La revista chilena Mensaje , también publicaba buenos artículos en esta línea, así como también otra revista chilena Pastoral Popular. El material teológico que me venía de Europa ya no me servía tanto y en cambio, desde Chile y de otros países latinoamericanos, la producción era abundante y de calidad. En los aspectos teóricos del marxismo, que yo desconocía, a pesar de los estudios del seminario, me sirvieron mucho los libros de Marta Harnecker, una chilena teórica del marxismo y muy pedagoga. P a r t i c ip i p o e n e l n a c i m i e n t o d e C r i st s t i a n o s p o r e l So S o c i a lil i s m o
Aquellas jornadas dirigidas por Gustavo Gutiérrez, además de todo lo que significaron de enriquecimiento personal en aspectos teóricos, sobre todo fueron una puesta en común de experiencias del día a día y me dieron la posibilidad de poder aclarar los recelos que la situación suscitaba. Salió una carta a la opinión pública que fue firmada por unos ochenta sacerdotes de todo el país (Pujadas, Casañas y yo, de los barceloneses), con el consiguiente alboroto que causó dentro y fuera de la Iglesia, entre los que estábamos a favor y entre los que estaban en contra de la Unidad Popular. Nadie quedó indiferente. Desde entonces fue como un punto de referencia y siempre se conoció como: “La declaración de los los ochenta”, del 16 de abril de 1971. Supuso, de hecho, el nacimiento del movimiento de Cristianos por el Socialismo. Ya podéis imaginar lo que decíamos. Aunque era bastante larga, citaré citaré aquí algunas frases para que veáis el tono de de la declaración. Por ejemplo: “Como cristianos no vemos incompatibilidad entre cristianismo y socialismo” “Es necesario destruir los prejuicios y desconfianzas que existen entre cristianos y marxistas” “La clase trabajadora permanece todavía en condiciones de explotación (…) una situación tal, no puede tolerarse por más tiempo” “Nos sentimos comprometidos en este proceso en marcha y queremos contribuir a su éxito. La razón profunda de este compromiso es nuestra fe en
109
Jesucristo (…) ser cristiano es ser solidario solidario (…) y en estos momentos en Chile, es participar en el proyecto histórico que el pueblo se ha trazado” El movimiento Cristianos por el Socialismo, Socialismo, tuvo en la Iglesia Iglesia chilena una gran importancia para liberarnos de dogmatismos y garantizar el pluralismo de la fe. A la jerarquía y a los católicos de derechas o democratacristianos, más bien los irritó y distanció de los sacerdotes y cristianos de base a los que, todo lo contrario, en el día a día, nos daban apoyo en el camino de la construcción del socialismo en libertad. Por eso, después, durante la represión pinochetista nos los hicieron pagar caro. En los interrogatorios que padecí durante mi detención, el tema Cristianos por el Socialismo fue de lo que más me preguntaron y ya me condenaba de entrada. La jerarquía de la Iglesia lo aprovechó entonces para deshacerse de nosotros. Este movimiento, después llegó a Cataluña y a España. El año 1973, cuando todavía se mantenía la euforia conciliar y la dictadura franquista envejecía, un grupo de cristinos del estado español, con predominio de catalanes, pusieron en marcha un movimiento análogo al chileno. La reunión fundacional tuvo lugar en Calafell en la clandestinidad política y eclesial, y de esta reunión salió el llamado “Documento de Ávila”, completa declaración de principios de los Cristianos por el Socialismo (CPS). El alma del movimiento fue Alfonso Comín, C omín, que desde el principio tenía el apoyo, en Madrid, de los jesuitas José Mª.Díez Alegría y José Mª.de Llanos, y la colaboración activa, entre otros de Josep Ribera (excompañero nuestro de Chile y director de Agermanament) y del también jesuita Joan Nepomuceno García–Nieto que nos había visitado en Chile. 3 Era la época de los cantantes y conjuntos musicales como Víctor Jara, los Quilapayún, Intillimani, Patricio Mans, Violeta Parra y tantos otros, que promovían los valores socialistas y del pueblo, aquello que a su estilo, Ovidi Montllor, Maria del Mar Bonet, Raimón, Llach, Serrat y muchos más, hacían entre los catalanes para liberarnos del franquismo. Eran la conciencia popular puesta en canción y cantada por el pueblo, en fiestas, reuniones, manifestaciones en la calle, etc. Teníamos cada día mucha actividad, pero también mucha reflexión y encuentros de intercambio de experiencias. La música, las canciones populares, las pinturas murales en las paredes más visibles de las calles, ilustraban las consignas de la Unidad Popular y formaban parte de la toma de conciencia y de las celebraciones populares del camino hacia el socialismo. Agermanament hacía difusión en Cataluña de cintas magnetofónicas y cancioneros “clandestinos” de esta música chilena y latinoamericana que después dio la vuelta al mundo: El pueblo unido jamás será vencido. Así, mientras en Chile los Quilapayún cantaban en un tono desafiante: desafiante: “Unámonos como hermanos que nadie nos vencerá. Si quieren esclavizarnos, jamás lo podrán lograr. La tierra será de todos, también será nuestro el mar, Justicia habrá para todos, y habrá también libertad. Luchemos por los derechos que todos deben tener, luchemos por lo que es nuestro, de nadie más ha de ser”.
3
“Alguns trets del cristinisme actual a Cataluña”,CIDB,1990,p.26
110
También en Cataluña, cantábamos cantábamos con las las palabras más simbólicas de Lluís Llach, la canción llamada “ l’ estaca”: Si jo l’estiro fort fort per aquí aquí i tu l’estires fort per allà, segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alliberar. (Si tú estiras la estaca fuerte para acá/ y tu la estiras fuerte para allá/ seguro que cae, cae, cae/ y nos podremos liberar) O con palabras más directas de Raimón, cantábamos: De vegades, la pau no és més que por: por de tu, por de mi, por dels homes, que volen la nit. (A veces, la paz no es mas que miedo:/ miedo de ti, miedo de mí, miedo de los hombres,/que quieren la noche). A veces la paz tiene regusto a muerte… A veces, la paz tapa las bocas… No sólo los cantautores comprometidos eran, con sus canciones, difusores de la nueva mentalidad a favor de la justicia y de la solidaridad, sino que también muchos artistas en general se ponían directamente al servicio del socialismo en libertad. Poetas como Pablo Neruda, escultores… Las paredes y espacios libres de las calles de Santiago, Valparaíso, Viña del Mar, etc. eran aprovechados aprovechados para pintar, con el estilo muy propio de aquellas brigadas de artistas pintores, “murales” de solidaridad con la Unidad Popular. Uno de estos artistas, Mono González, decoró con un mural religioso que sintonizaba con la teología de la liberación, el interior de la capilla de Jesús Obrero de la población Araya. Este mural, desgraciadamente, debió ser tapado con pintura cuando llegaron los días de la represión, ya que los militares lo asociaban al régimen político de los vencidos. L a s p e q u e ñ a s g r a n d e s c o s a s d e c a d a d ía ía
En el mes de marzo regresó a Chile Doris Tello, una profesora de Quilpué muy colaboradora, que había pasado dos años entre Barcelona y Vilassar haciendo auténtico “agermanament.” Ahora, en Quilpué, acogía en su casa a Maricel Rota, la asistente social, y las dos, juntamente con las comunidades de cada población, trabajaban de firme. En el mes de de febrero, entre entre el ir y venir de campamento en campamento, tuve un accidente de moto que podría haber sido grave. El resultado fue una semana en cama y heridas profundas que tardaron dos meses en curarse. Explico en carta del 9 de marzo: En el grupo, hem os decidido que basta basta ya de motos. Ya Ya llevam llevam os dos muertos y a mí que no me quisieron allá arriba. Pondré en venta la moto y miraré si con un poco de dinero más me puedo comprar un “dos caballos” de tercera o cuarta m ano, pero que el motor le funcione. funcione.
Otra carta del 22 de abril dice: Quiero daros una alegría. Hoy he vendido la moto y me he comprado un “ Citr oen dos caballos” caballos” d e segunda mano. He quedado bien endeudado… pero y a
111
saldremos adelante. Yo ya estaba asustado y la gente no quería verme más en la moto. Todo el mundo me insistía que comprase un coche y con la ayuda de la cooperativa, que me ha hecho un préstamo de 200 dólares, me he embarcado. (…) Ahora Ahora ya soy soy un cura burgués, burgués, con coche coche y t odo. odo. I ntentaré que sea un instrum ento al servicio del pueblo.
Continuaba buscando líderes para poder dejar las comunidades en manos de chilenos. Entre los matrimonios comprometidos en la vida de los barrios, había dos cuyos maridos Jorge Latorre y Tito Lillo, con la ayuda de sus esposas, Mariana y Maruja, comenzaban a prepararse para ser ordenados diáconos a finales de año. Lo que ellos pudiesen hacer hacer no lo debía debía hacer yo. Esta Esta era mi norma. norma. También la cooperativa, de la cual me habían reelegido gerente, funcionaba cada vez mejor. El dinero que formaba el capital de la cooperativa, servía para hacer préstamos en condiciones muy favorables favorables a los socios socios y así así estos podían podían reparar, agrandar o mejorar sus casas o satisfacer otras necesidades. El 9 de marzo escribo: En el ter reno de la prom oción humana ( …) este año pasado pasado tuv imos en la Cooperativa un movimiento de créditos de unas 150.000 pesetas, que supone haber duplicado el año anterior y esperamos que para el año 1971 se cuadruplique.
Hoy, esta cantidad de dinero parece ridícula, pero hace más de treinta años, y en Chile, nos permitía hacer pequeñas grandes cosas. Maricel colaboraba en la compra de mantas, sábanas, cocinas de gas, estufas, material de construcción, etc., directamente en la fábrica. Se vendían a buen precio y con préstamos, a los socios de la cooperativa, lo que les permitía, con un esfuerzo proporcionado, ir mejorando los niveles de vida vida y aprender que la “cooperación solidaria” solidaria” es la única forma de progresar. 8 d e j u l i o : t e r r e m o t o a l a s 1 1 d e l a n o ch ch e
Era jueves. Saliendo de una reunión de la comunidad cristiana, con Maricel fuimos a cenar a casa de un matrimonio amigo, Víctor y Marina. De pronto, comienza a temblar la tierra con tanta fuerza que se hacía difícil estar de pie y poder andar. Duró más de dos minutos. No se acababa nunca y, mientras, íbamos viendo como se rompían los cristales, platos, lámparas… ¡largísimo!, hasta que paró. Te quedas helado. Yo ya sabía de qué se trataba, pues ya era la segunda vez que me pasaba. El otro terremoto había sido el 28 de marzo de 1965 y fue más flojo. Lo explico en una carta del 12 de julio: En m edio de lloros, gr itos… y un a oscuridad oscuridad im presionante, apareció una niebla espesís espesísim im a en la que no se veía nada. Nosotr Nosotr os con con la seguridad seguridad de que los de la casa estábamos sanos y salvos, enseguida en el coche -se había de conducir con mucha precaución porque no se veía nada y la gente y los coches iban como locos a la búsqueda de los familiares-, digo que yo, fui a dejar a Maricel a casa de Doris. Su casa, había quedado muy deteriorada. Hice una pasada por mi casa y comprobé que la capilla de Araya también estaba muy afectada, y mi casita, no tant o pero… tam bién. La cerré cerré lo m ejor que pude y m e fui hacia el el hospital donde iban a llegar los heridos. Y llegaron por centenares. El resultado final, fueron cinco muertos, a los que ayudé a morir y también muchos heridos de más o menos gravedad. A las cinco de la mañana, con mi citroen, colaboré en llevar heridos a sus casas. casas. Se sufr sufr ía mucho conduciendo (…) (…) Desde Desde el terr emot o hasta ayer, hemos tenido unos 130 terremotos más pequeños, como si la tierra volviera a su lugar. Ya os podéis imaginar qué nervios. No hemos estado tranquilos ni un momento.
112
El anterior terremoto afectó más la población Las Rosas, pero esta vez la m ás afectada afectada f ue Araya…, Araya…, ha caído caído lo que quedó en pie en el ant erior t errem oto ( …) os he hablado de Qulipué, pero en Valparaíso y Viña del Mar, especialmente en los “cerros” hay cuadros muy trágicos. Se ha derrumbado totalmente la catedral de Valparaíso Valparaíso y el edificio del obispado. obispado. Hay pueblos en los que prácticament e todo está en el suelo. suelo. ( …) Los Los muer tos fuer on novent a en tot al. Sin luz, sin agua. Han comenzado a vacunar del tifus, pulmonías, partos avanzados, etc. Ahora, hay que hacer lo que se pueda para socorrer a los afectados. afectados.
No hace falta incluir muchos comentarios más. No sé si se puede imaginar desde Barcelona lo qué es la realidad de estas situaciones. Nuestra actividad fue desbordante. Es más vivo y directo continuar con las cartas que entonces escribí, que recurrir a mis recuerdos actuales de aquellos días. Esta situación la resumo así en la carta del 5 de agosto a Vilassar: Maricel está trabajando mucho con las “Juntas de Vecinos” de cada población y con el Ayuntamiento. Yo he dedicado todas mis energías a la Cooperativa de la que soy gerente, para obtener dinero y hacer préstamos a los damnificados. Ha sido un trabajo muy intenso y difícil: estudiar con cada socio sus necesidades necesidades y sus capacidades capacidades devolutiv as para t rat ar de hacer casas casas prefabr icadas icadas de madera y para algunos es necesaria necesaria la compr a de terr enos, ya que se prov oca un movimiento de arrendatarios y desplazamientos de familias muy importante. Tenemos todavía las escuelas llenas de gente que esperan que el gobierno les dé una pequeña casita de madera. Por fin he conseguido un préstamo especial del Banco del Estado… diez m eses eses para pagar las casitas casitas prefabr icadas… icadas… veint icuatro m eses eses para pagar unos terrenos, que harán posible un grupo de quince o veinte casitas. Muchos cálculos y revisar bien los aspectos jurídicos. La Cooperativa, el presidente y yo como gerente, hemos asumido las deudas, unos 200.000.000 pesos chilenos (unos 4.000 dólares) y necesitaremos para pagar totalmente por lo menos dos años. A pesar de todas las garantías tomadas lo que da miedo es que la gente no nos pague y por este motivo la cooperativa y nosotros como sus representantes pasemos malos ratos. Por otro lado, siento una gran satisfacción porque sin regalos y solamente con el esfuerzo personal, un grupo de familias de escasos recursos, pueda conseguir casa y terreno. Es una gota de agua muy pequeña en medio de un mar de damnificados, pero es un esfuerzo titánico para nosotros que somos tan pequeños. Esto ha dado mucho prestigio a la Cooperativa y están ingresando muchos socios nuevos. La gente ha comprendido que las emergencias se han de prever, y que sólo la organización y el ahorro pequeño pero constante, pueden hacerlos surgir. Este ha sido mi trabajo con los dirigentes y los socios de la cooperativa, mientras Maricel, como asistente social, trabaja con las Juntas de Vecinos, los Centros de Madres y la acción gubernamental en las medidas de emergencia y con más carácter de beneficencia inmediata. Q u e r ía ía v i v i r e l p r e s e n t e d e m a n e r a q u e p r e p a r a s e u n f u t u r o m e j o r
Tantos acontecimientos de orden político y tantas sacudidas telúricas con sus consiguientes repercusiones sobre nuestra gente de Quilpué y del país, no dejaban mucho tiempo para reflexionar y pensar. Pero todo iba haciendo su impacto en mi interior. El tema de mi trabajo profesional y el cambio de estilo en la vida sacerdotal, iban quedando aparcados por la inmediatez de los hechos que no paraban, pero siempre llegaba el momento de hacer una pausa y volver al fondo
113
del problema. Entre el 15 y el 17 de septiembre, fui a mi refugio de los benedictinos de Las condes, en el que digo: Desde la ventana de mi celda, parece que pueda tocar con la mano la nieve de la cordillera de los Andes que tengo delante. Todo es paz y ambiente propicio para la plegaria y la reflexión.
El cansancio del terremoto y todo todo lo que le siguió, me impuso unos días días de reposo y así poderme preparar interiormente para celebrar el 17 de septiembre el décimo aniversario de mi ordenación sacerdotal. Era una buena ocasión para pensar en mí. En aquel aniversario se se imponía hacer una reflexión reflexión de mis diez años de sacerdocio. Escribo desde el monasterio: Estoy cont ent o de ser sacerdot e… y de los diez años pasados, uno en Roma, uno en Vilassar y ocho en Chile, con el intérvalo de unos meses en Barcelona. Tengo mucho en qué pensar, para pedir perdón y para agradecer a Dios. Pienso más en el futuro que en el pasado. Si bien veo clara mi vocación al sacerdocio, pienso que debo hacer cambios en mi estilo de vida y en el modo de vivirlo. Sea en Barcelona, Barcelona, sea en Chile, Chile, veo claro que debo debo vivir de un sueldo ganado con con mi tr abajo abajo y no de las “rentas” adm inistr inistr adas por la I glesia. glesia. Siento que nuestra inserción en el mundo, ha de ser a partir del trabajo, que es la condición básica de todo hombre normal y a partir de esta nueva situación establecer los contactos humanos que sean creadores de comunidad humana abierta al encuentro libre con la presencia de Dios (…) No es que me sienta fracasado o frustrado por los diez años pasados, sino todo lo contrario. En todo momento creo que he hecho lo que debía hacer, pero ahora, la evolución tan grande del mundo y de la Iglesia, me provocan también una evolución de mi conciencia conciencia y m e hace pensar pensar en un cambio de estilo de v ida un poco radical. Nuestro ministerio ligado a una parroquia, todavía tiene un cierto sentido, dado que hay mucha gente que vive en el pasado y su presente no está abierto al futuro, pero creo que nuestra razón de ser es vivir un presente que prepare un futuro. Eso comporta el riesgo de la incertidumbre, porque el mundo actúa sobre uno m ismo… pero t ambién t e da la alegría alegría de poder actuar sobre el mun do y hacerlo un lugar de encuentro con Dios (… (…)) Todo esto, es independiente de si volvemos a Barcelona o nos quedamos en Chile…, hile…, solo tendr ía mat ices o posibilidades posibilidades diferent es. En En la cinta m agnetofónica que os he enviado ya os expongo los pr os y los contr as de quedarme o v olver ( …)
Grabar una cinta magnetofónica era una forma de poder explicarse más largamente y mejor. Mi conciencia estaba llena de inquietudes y dudas: trabajo profesional, ¿sí o no?, ¿de obrero o de gerente de cooperativa? ¿volver a Barcelona definitivamente o quedarse en Chile también definitivamente?. Tiempos nuevos imponían formas nuevas de vida. En las cartas, frecuentemente pedía ayuda. Ayudadme con vuestras oraciones y con vuestras cartas y criterios, de aquí a fin de año h e de tom ar las decisiones. decisiones. Sería conveniente conveniente qu e Dios nos hable. hable.
El día 19 de octubre octubre en carta escrita escrita a los amigos de Vilassar, hago una descripción ordenada de los pros y los contras: Vosotros sabéis que, en estos momentos, en el equipo nos estamos planteando si nos conviene quedarnos más en Chile o ya hemos de dar por acabado nuestro servicio. La cosa es difícil de decidir.
114
Los Los m otiv os que nos hacen hacen pensar volv er a Barcelona son: 1.-Que ya hace ocho años que estamos fuera de Barcelona y después nos costará aclimatarnos nuevamente. 2.-Que ya es hora de tomar una posición humana definitiva, referente al trabajo y la prof esionalizac esionalización ión del sacerdot sacerdot e y que esto lo n orm al es hacerlo en casa. casa. 3.-Que tal como se vive hoy la vida sacerdotal y sobre todo tal como se ve que evoluciona, necesitamos un clima afectivo y humano que no nos haga sentir la soledad soledad y el desarraigo. 4.-Que en Barcelona también han disminuido mucho el número de sacerdotes. Los motivos para quedarse por un tiempo indefinido en Chile serían: 1.-Chile en estos momentos es un país privilegiado porque se está dando un cambio social sin violencia armada. Un socialismo en libertad, un gobierno marxista en diálogo con los cristianos y no a un nivel teórico sino práctico. 2.-Nuestras comunidades, fundadas ahora hace ocho años, tienen líderes que pueden ser pronto diáconos o sacerdotes casados y que aún no se les puede dejar solos. 3.-En la diócesis de Valparaíso, sacerdotes entre 30 y 40 años, que puedan tirar adelante estas líneas políticas y de Iglesia, sólo quedan tres holandeses, dos chilenos y nosotros… ¿Os atr evéis a darme una r espuesta? espuesta? Para Para m i es un poco angustioso. D e ci ci d i d o : e s t u d i a r m e d i c in i n a y q u e d a r m e e n Ch Ch i l e .
Todas estas reflexiones personales, con el grupo y con los amigos y familiares, siguieron y fueron madurando. Entre cartas y cintas gravadas que iban y venían, el diálogo y una cierta angustia para tomar una decisión, las reflexiones se hacían cada vez más profundas. Surgió en este tiempo la idea de estudiar medicina, porque a mi edad, y con todos los antecedentes antecedentes del trabajo trabajo hecho en Chile, no me veía en una fábrica. Una alternativa era dedicarme a fondo a estudiar economía y cooperativismo, cooperativismo, para hacer rendir rendir la cooperativa cooperativa que tanto servicio servicio hacía a nuestra gente. Pero yo no me veía en esta línea de economía economía y negocio, aunque fuese totalmente al servicio de los más pobres. Se recuperaba en mí una vocación de juventud: ser médico. Era una profesión más humanista, más de servicio directo a las personas pobres y que sufrían. Era, pero, mucha carrera y mucho estudio. ¿Sería capaz? ¿Valía la pena? Llegó un momento, que en una carta a mi madre del 29 de Noviembre le decía: Cada día siento más ganas de estudiar medicina, pues sería mi vocación y también una profesión muy compatible con el sacerdocio en las barriadas pobres.
En otra carta le decía: Siento una sintonía grande entre la vocación pastoral y el servicio de la salud. Evangelizar a partir de los problemas y de las estructuras humanas.
Fue así como antes del final del año, estaba decidido a estudiar medicina y quedarme en Chile de forma indefinida. Los compañeros barceloneses también se quedaban, mientras Sanmartí todavía dudaba.
115
M e p r e g u n t a b a : ¿e ¿e s t e e s e l “ p r e c i o ” q u e h e m o s d e p ag ag a r p a r a l l e g a r a l s o ci c i a l i sm sm o e n l i b e r t a d ?
El país continuaba continuaba el camino camino de radicalización radicalización entre las dos posiciones: a favor y en contra de la Unidad Popular. Los democratacristianos, con mayoría de tendencias derechistas, cada vez estaban más sensibles a las críticas que desde los medios de comunicación comunicación (prensa, radio radio y televisión), en manos de las derechas, se hacían de todas las iniciativas populares. En carta del 19 de octubre me explico con detalle: Os daré una visión, mi visión, de cómo está la situación política y económica y cómo la está viviendo el país. Creo que se puede definir: situación de confusión general. Pasa Pasann m uchas cosas cosas y la gent gent e no sabe sabe lo que realment e pasa pasa ni sus causas. Tampoco la gente está suficientemente concienciada para saber que el socialismo y la justicia en general tiene un precio, una cuota de sacrificio. Hay un desabastecimiento general de artículos alimentarios, productos de prim era necesidad, necesidad, et c. es difícil difícil encontrar carne, fideos… tam bién recambios de coches y máquinas. No hay ropa, lana, material para la construcción. El país se puede ir colapsando poco a poco. ¿Las causas? Esto es difícil de saber. La interpretación de los hechos es según se esté a favor o en contra del gobierno popular. Los del gobierno no paran de repetir: boicot de las derechas, huida de capitales al extranjero, presiones para impedir las importaciones, etc. Pero los de la oposición no paran de cantar la otra canción: incapacidad de los dirigentes del gobierno, medidas demagógicas y antieconómicas, inseguridad del capital para invertir y hacer trabajar, fracaso de la reform a agraria, agraria, etc. et c. La verdad segur am ent e debe estar u n poco de cada lado…( lado…( …) La incertidumbre de si expropian un fundo o no, hace que los propietarios no planten y se produzca menos… Los pagos de las expropi aciones y las inver siones para hacer tr abajar empr esas esas socializadas socializadas,, han desfinanciado al gobierno ( …) Es cierto que el favoritismo político es muy fuerte, porque no se pueden fiar de todo el mundo. Es un hecho que el malestar económico acarrea el malestar político. Pienso que, ciertamente, hay algunos abusos de poder y muchas cosas se han hecho a la fuerza. La gente no puede comprar aunque tenga dinero. Hay desconfianza y las campañas del m iedo penetr an finalm ente en en la gente. Creo que es necesario, necesario, decididamente apoyar al régimen actual y los cambios. Desde dentro se puede criticar. Abusos ha habido siempre y se ve que ya no se acuerdan de los abusos que hacían hacían los gobiernos de derechas. Así que mejor es aguantar los defectos defectos de un régimen que nos lleva a una mejor distribución de la riqueza y a la dignificación del trabajador. Es el precio que es preciso pagar por un cambio tan grande…
Este era mi discurso y la forma como yo hablaba a la gente que me rodeaba. Mantener el espíritu crítico, pero no ser más exigentes con las izquierdas, de lo que habíamos sido con las derechas. F i d e l Ca Ca s t r o v i n o a Ch Ch i l e p a r a e x p l i c a r l o
Fidel Castro fue convidado por Allende a visitar Chile y a explicar al pueblo las mejoras que ofrecía el socialismo y los sacrificios que convenía hacer para conseguirlo. Un hombre de una gran vehemencia y que podía estar hablando durante tres horas en una plaza pública y la gente encandilada escuchándolo, como yo mismo pude presenciar, p resenciar, una tarde entera en Valparaíso. Un auténtico pedagogo,
116
un catequista del socialismo. Durante el mes de noviembre recorrió Chile de norte a sur. El día 29 de noviembre, la embajada cubana de Santiago, nos concedió una entrevista privada con Fidel Castro a los sacerdotes que estábamos inquietos por el tema de la colaboración entre cristianos y marxistas en el proceso de construcción del socialismo en Chile. Éramos más de cincuenta y fue un diálogo abierto y franco en el que todos pudimos preguntar todo lo que quisimos. El tema de si la religión era o no el opio del pueblo, las relaciones entre cristianos y marxistas… todo, no quedó nada en el tintero. Pienso que el mismo Fidel Castro descubrió en Chile que había un tipo de cristianos, sacerdotes y laicos, que no había en Cuba. Nosotros le escuchamos a él, pero yo creo que también él nos escuchó a nosotros y aprendió y revisó la idea de “cristianos” que había recibido en su escuela de adolescencia de los jesuitas cubanos. De los sacerdotes barceloneses de Valparaíso, fuimos a la entrevista con Fidel Castro, Casañas, Pujadas y yo. ¡Fue fantástico! Así acabó aquel año 1971: el país en ebullición. Yo, personalmente también, en ebullición. Pero al menos, ya tenía tres cosas claras: ser de izquierdas; quedarme en Chile; intentar estudiar medicina. Nos estaban pasando muchas cosas, a todos y a mí en particular.
117
1 2 .-M UC UCHOS HOS CAMBI CAMBI OS PERS PERSONALES ONALES Y LA RE REVOLUC VOLUCII ÓN CHI LENA LENA EN PE PELI LI GRO ( CHI LE, LE, 19 72 )
A ñ o s d e m u c h a s p r e g u n t a s : ¿E ¿ Es t a b a d e s o r i e n t a d o ?
Mis decisiones, dejaron a mi madre y a mis hermanos preocupados. Ellos se preguntaban:¿qué le está pasando a Francesc? Las explicaciones del por qué de mis decisiones, mejor que por carta, las expresé en una larga cinta magnetofónica y ellos me gravaron otra en respuesta. Era lo que más se aproximaba a una conversación desde la distancia. Esta cinta, venía repleta de preguntas, para ayudarme a reflexionar y tranquilizarse ellos mismos. P a sa sa b a n d e m a s i a d a s co co s a s . P r e g u n t a s y r e s p u e s t a s c l a v e s .
El 18 de enero les escribía: Vuestra cinta me ha gustado mucho, muchísimo. Tanto, que la he escuchado seis o siete veces. veces. La encuentro pr ofunda y captáis mi ind ecisión ecisión y dudas. Por Por eso comienzo esta carta dándoos respuesta a todo lo que me preguntáis.
Tanto las preguntas como las respuestas, estaban entrelazadas las unas con las otras: ¿por qué ponerse a trabajar? ¿Por qué estudiar medicina? ¿Por qué quedarse en Chile más tiempo? ¿Dudas de seguir como sacerdote? ¿Te sientes defraudado y entristecido? De entrada siempre les decía: No es que lo vea todo claro, a veces tengo m is dudas, pero al fin al la cosa cosa ya está bastante pensada y más motivos no me harán decantar hacia un u otro lado… hay que tomar una decisión y seguir adelante. ¿P o r q u é t r a b a j a r ?
Dejemos que hable la misma carta: Tengo algunas cosas ya suficientemente claras en su línea general: que es preciso tener un medio de trabajo y de ganarse la vida, para vivir independiente de las rentas eclesiásticas eclesiásticas ( …) Otro pun to, es que al menos por bastant e tiem po, no puedo esperar nada de la Iglesia jerárquica y de su estructura actual… Creo que hay dos clases de cristianos. Unos, son minoría, conscientes y bien form ados, necesitan necesitan encontr ar en el sacerdot sacerdot e el hombr e de Dios, Dios, pr ofético… pero con los pies en la tierra. Otros, son la mayoría, buscan al sacerdote solamente con ocasión de unos sacramentos y en algunas oportunidades “rituales” de su vida. Estas personas, ante el sacerdote, se revisten inconscientemente de una careta que los hace diferentes de cómo son en realidad. Generalmente en ellos hay un dualismo dualismo entr e su su “v ida diaria” diaria” normal y aquellos aquellos otros “m omentos sagrado sagrados” s” en los que buscan al sacerdote y sus ritos. No han descubierto la relación estrecha que hay entre lo que es humano y lo que es cristiano. Son dos realidades y lenguajes diferentes. A estas personas, les haría bien encontrar sacerdotes y laicos que les hagan, a partir de la vida, abrirse al Evangelio y a la persona de Cristo. Necesitan
118
encontrar al hombre antes que al sacerdote. Todas estas cosas a mí me hacen pensar que hace falta que trabaje.
El dualismo que yo había ido superando en mí mismo, ahora, lo encontraba reflejado en la gente normal de la calle, educados o “deseducados” por la Iglesia tradicional (yo también en ella) y por la cultura patriarcal imperante. Un dualismo entre la vida diaria y corriente (trabajo, familia, barrio, política, etc.) –lo que es humano- y los momentos sagrados (bautizo, primera comunión, funeral, las promesas o “mandas” como dicen en Chile, el mes de María, etc.) que ellos piensan son los espacios sagrados y propiamente cristianos. Para superar este dualismo en mi mismo y para ayudar a superarlo a los demás, pensaba que debía ponerme a trabajar profesionalmente dando valor cristiano a la vida real y además ser libre económicamente ante la jerarquía. ¿P o r q u é e s t u d i a r m e d i c in in a ?
Ahora bien, no en cualquier trabajo, porque es preciso realizarse humanamente. Ha de ser un trabajo que responda a mi manera de ser.
Eso le digo a mi madre y cuando escribo a Vilassar soy más explícito: Me ha parecido que mi vocación profesional era la medicina, tal como en mi juventud deseaba, hasta que decidí ser sacerdote. La medicina, aparte que es lo que m e va, m e perm itir á estar al servicio de los pobres, de los que sufr sufr en… de los que de una manera especial “son Jesucristo” y así tener una acción humana sólida y n o como ahor a de prom otor social, social, de cooperativ as, de beneficencia… beneficencia… pero sin ninguna técnica ni preparación, como del que va picando un poco en cada sitio, pero no h ace nada concreto. concreto. ¿S e r m é d i co c o m e p o d í a si si t u a r f u e r a d e l m u n d o d e l o s p o b r e s ?
Mi hermano Manuel me preguntaba si había pensado que ser médico me podía alejar del mundo de los pobres. p obres. Era una buena pregunta. Mi respuesta fue: Lo he pensado mucho. No sé si me equivoco. He vivido años entre los pobres, en u na casa pobre… y n unca he sido ni podré ser pobre com o ellos. De hecho, soy lo q ue soy. He recibido cultur a, t engo capacidades… capacidades… y cada vez que m e pongo entre los pobres a compartir, pronto me hacen dirigente de sus instituciones (juntas de vecinos, cooperativa, etc.). Es un hecho irreversible. Como gerente de la cooperativa, creo que he podido ayudar más a los pobres que con otras actitudes m ás poéticas de querer ser ser y hacer hacer el pobre. pobre. Ser gerent gerent e, quiere decir, decir, entr evistas con el director del Banco del Estado después del terremoto, reuniones de gerentes en Santiago... es la única manera. Los pobres me ven que hago rendir todo lo que soy para ellos y estoy con ellos. Quedarme como un obrero manual y que a los treinta años ya me costará mucho esfuerzo empezar y con poca repercusión hum ana, a m i me parece parece ju stificable y admir able en una espiritualidad foucolniana, foucolniana, que exige una vocación especial y que yo valoro mucho, pero reconozco que no es la mía. Quiero ser lo que soy, al servicio de los pobres, no para aparentar una pobreza que nunca tendré. ¿P o r q u é c o n t i n u a r e n Ch Ch i l e ?
Ya en otras cartas, meses atrás, había argumentado esta decisión. Tenía esperanza de que los dos diáconos casados a punto de ordenarse y otros líderes
119
que estaban en fase de maduración, pudieran asumir la responsabilidad de las comunidades cristianas, pero convenía un tiempo más de apoyo por mi parte. Para decirlo más claramente: Las comunidades necesitan que yo esté y no esté al mismo tiempo.
Mi hermano Joaquim, me hace una pregunta muy aguda: Si políticamente, Chile no necesita líderes de fuera ¿por qué la Iglesia necesita sacerdotes extranjeros? Mi respuesta fue: Los políticos siempre han sabido incorporar y responsabilizar a las personas de su entorno, en cambio la Iglesia siempre ha sido exclusiva de los sacerdotes y poco más. Es un hecho, y nosotros estamos contribuyendo a este cambio y mal que nos pese, aún somos pocos los que lo hacemos y sin que la jerarquía se lo crea de verdad. La cosa ha de resultar lenta necesariamente.
Trabajaba por desclericalizar la Iglesia. Creía que eso era posible con la ayuda de la realidad social y los nuevos aires conciliares. El otro motivo, tanto o más importante que el primero, en la misma carta lo expresaba así: ( …) la situ ación políti ca de Chile. Chile. Pero no p ara ser u n políti co más ( …) hay muchos cristianos metidos en el proceso revolucionario, junto con los marxistas y ateos. Ellos, unos y otros, han descubierto que el Evangelio es revolucionario y que la religión cristiana “puede” no ser “opio del pueblo”. Para eso hace falta pensar, tr abajar… ju nt os, es preciso preciso destr destr uir pr ejuicios por ambos lados (…) (…) en definitiv a, creo que no se trata de una tarea de político, sino de sacerdote, de profetismo ante los acontecimientos. Muchas personas nos acusan de políticos, los de derechas en especial, y es cierto que al final, nada de lo humano escapa a la política, pero esta tar ea nos toca hacerla a los cristianos y a los sacerdot sacerdot es. La experiencia de Chile ha de ser muy importante para el resto de Sudamérica, que sólo tiene el ejemplo de Cuba, pero allá se hizo con guerrilleros y violencia (…) (…) t ambién im port ante para el mundo enter o, que hoy, no se puede negar a encontrarse con el marxismo. Este encuentro no puede ser siempre en actitud de combate, sino encuentro en actitud dialogante y ecuménica. Esto, os he de decir la verdad, me ilusiona y es uno de los factores que me ha influido decisivamente. M e p r e g u n t a b a n : ¿D ¿D u d a s d e co co n t i n u a r c o m o s a ce ce r d o t e ?
Tu pregunta mamá: ¿qué es lo primero para ti, médico o sacerdote? Yo te digo: en mi interior, es decir, en la manera de enfocar mi vida, los criterios, etc. lo primero sacerdote. Pero en la forma de presentarme ante la gente, en la manera en que la gente ha de tomar contacto conmigo, lo primero médico. No sé si me explico con esta distinción. Si te ven antes como sacerdote que como una persona normal, para la mayoría de la gente, ya es empezar un encuentro en una actitud artificial, fuera de la vida real, en el terreno del sagrado y no llegar a encontrar con naturalidad al hombre tal como es. Sin mitificarlo o menospreciarlo por el hecho de ser sacerdote, sin pedirle ni más ni menos de lo que se le ha de pedir.
Para que me entiendan mi madre, los hermanos y los amigos de Barcelona que puedan leer esta carta, les pongo un ejemplo de su experiencia cotidiana en la época franquista que se vivía: Hoy, me pongo en el caso de predicar en una misa dominical en la parroquia de San Francisco de Sales de Barcelona, como tantas veces había hecho, y
120
francamente, no sabría que decir. O cuatro frases piadosas y abstractas bien dichas para salir del paso y que no servirían a nadie o dar gusto a unos cuantos que quieren que el sacerdot sacerdot e hable contr a el el gobierno franquista, ellos se se hacen hacen el el “ progr e” y no se compr omet en a nada… m ientr as tant o al sacerdot sacerdot e lo comprometen y lo hacen servir de cabeza de turco. Por otro lado, yo, en un grupo de gente conocida y unida por la amistad, reunidos fraternalmente, puedo decir todo lo que pienso, discutirlo sin ánimo de tener la verdad, dialogar, y aceptar responsabilidades si es preciso, sean las que sean las consecuencias siempre que se haga en comu nidad. En una I glesia llena llena de gent e desconocida, desconocida, que has de predicar como si tu vieses la verdad y sin poder poder dialogar, decir decir tu s verdades aunque las fundamentes en el Evangelio, lo único que podría hacer es dividir a la gente y no llevar a nadie a un compromiso proporcionado a su capacidad. ¿Entendéis lo que quiero decir?
Se había producido en mí un cambio bastante evidente. De ser el “sacerdote” que tenía verdades fundamentales e indiscutibles, venidas de la revelación divina, para “predicar” o todo el mundo, había pasado a ser una “persona más”, con una formación especial, para dialogar con otras personas conocidas y dispuestas a buscar la verdad posible en cada momento y compartir los compromisos asumidos en comunidad. Yo no tenía ya “palabras” verdaderas para todos y para siempre. En Barcelona, además, además, abundaban las parroquias de gente “progre” que les gustaba que los sacerdotes diesen fuerte contra el franquismo, pero ellos se escabullían del compromiso personal. Puedo decir con el corazón en la mano, que esta fue una de las razones fundamentales para no aceptar celebrar celebrar y predicar liturgias liturgias ni misas misas en parroquias parroquias grandes y sin una comunidad a escala humana. M i m a d r e cr cr e e q u e p u e d o e st st a r “ d e s o r i e n t a d o ”
Mamita, tu me dices que estoy desorientado. No lo sé. Lo que si sé, es que formo parte de un mundo desorientado, en búsqueda, lleno de interrogantes. No sé si yo personalmente estoy más desorientado que el resto de personas no conformistas, que pertenecen a este mundo y a esta Iglesia en evolución. Hay person as que viv en satisfechas con las cosas t al como están. Yo no puedo ser ser así. Dices m e haría bien ir a Barcelona Barcelona y ver las cosas cosas desde aquí. Estoy seguro que sí, pero en estos momentos no puedo.
Todos los textos transcritos hasta aquí son fragmentos de la misma carta (más bien parece un libro ¿no es cierto?) escrita el 18 de enero, recién iniciado el año 1972. Las decisiones ya tomadas me proporcionaron tranquilidad, no por tenerlo todo claro definitivamente, sino porque después de sospesar todo, tenía suficiente claridad para en adelante, tomar decisiones y continuar. El curso académico en Chile se iniciaba con el mes de marzo y no había tiempo que perder. Era necesario presentar la solicitud para ingresar a la facultad de medicina de la Universidad de Chile en Valparaiso. No era tan fácil, necesitaba muchos certificados de estudios y mucho papeleo. Todo podía quedar en nada si me rehusaban. T en e n í a b i e n g a n a d o e l d e s ca ca n s o : v i a j e s , a m i s t a d y f a m i l i a
Durante el mes de febrero, dos chilenas, Doris Tello y Maruja Benítez, Josep Mª. Sanmartí, venido de Barcelona para estar con su hermano Joan y yo, en un coche, y los hermanos de Doris, Mario y Lily, con sus tres hijos, en otro otro coche, fuimos de vacaciones al maravilloso sur de Chile, con nuestros queridos lagos y volcanes .
121
No faltaron tampoco los días de retiro en el monasterio de Las Condes, a pesar de que ya se notaba en los monjes benedictinos de origen alemán, y alguno de ellos chileno, que tenían miedo al posible comunismo y lo que pudiese pasar, con el nuevo gobierno chileno. De hecho, para mi reflexión sólo necesitaba silencio, paz, acogimiento y poder escuchar al Espíritu. Todo eso el monasterio me lo ofrecía. A primeros de marzo, marzo, hice un viaje de ocho días días a Buenos Aires, pues mi tío Jordi Busquets, hermano de mi madre, la tía Irene y su hijo, mi primo argentino, también Jordi Busquets, tenían la alegría de recibir la visita de nuestra abuelita Rosa, la madre del tío Jordi. Venía a celebrar sus ochenta años con los hijos y nietos más alejados. N u e v a p r e g u n t a : ¿t ¿t e a r r e p i e n t e s d e h a b e r i d o a A m é r i c a ?
Mientras tanto, las cartas iban y venían, las preguntas y respuestas también. Mi madre no dejar de hurgar en mi interioridad para descubrir los motivos de las decisiones ya tomadas. En una carta del 28 de febrero, le contestaba a la pregunta hecha por ella, de si estaba arrepentido o no de haber ido a trabajar a Chile. Veamos la respuesta: No es que me arrepienta de haber venido a América, al contrario, era mi vocación. Hace ocho años, todos teníamos una mentalidad muy diferente de la de ahora, entonces veíamos muy claro que América necesitaba sacerdotes y ayuda extranjera. No se había hecho todavía el Concilio, ni se soñaba en sacerdotes y diáconos casados, responsabilizar a los laicos, etc. El paso que dimos entonces, para m í fue un paso de fidelidad a una llamada de Dios Dios y fue bien dado. dado. Nos im plicamos y aquí estamos. Ahora, todo ha cambiado mucho. Hemos Hemos iniciado iniciado y hemos hecho, junto con la gente de aquí, todo un proceso de hacer asumir responsabilidades a la gente de las comunidades. Por eso ahora no haríamos venir más sacerdotes de Europa (de nos ser casos muy especiales), sino al contrario, vem os que lo lo que se precisa es hacer hacer madur ar a las personas de aquí. Nosotr Nosotr os, después de ocho años en Chile, estamos metidos dentro de este proceso de desarrollo humano y cristiano y ahora es difícil salirse así como así, sin provocar un corte brusco en el proceso que se está dando. No podemos marcharnos hasta que se asegure más su subsistencia.
Ya lo decía claro: hace ocho años (1963) todos teníamos una mentalidad muy diferente a la de ahora (1971). En pocos años habían pasado muchas cosas en la Iglesia y en Chile. Todo debía replantearse y no era fácil metabolizar tantos cambios en tan poco tiempo. M u c h o s ca ca m b i o s e n m i v i d a , p e r o l a v i d a c o n t i n u a b a
De hecho, comenzar los estudios de medicina, supuso pasar, de lunes a viernes, la mayor parte del día fuera de Quilpué. Las tardes y fines de semana me quedaban relativamente libres para dedicarme a las comunidades. Dejar a las comunidades más solas, era un efecto secundario buscado, para que así los miembros de las mismas comunidades asumiesen más responsabilidades. Dejé todas aquellas actividades que se podían dejar sin provocar traumas, como por ejemplo eran los bomberos, las juntas de vecinos, la asistencia a actos protocolarios de inauguraciones y más o menos folklóricos. Todas mis energías las concentré en dar apoyo a los responsables de las comunidades y a estudiar medicina hasta las tantas de la noche, que bastante fuerte era para mí, a los treinta
122
y cinco años de edad y casi veinte años después de haber finalizado el bachillerato, volver a pensar en química, física, matemáticas, biología…, y todas aquellas aquellas materias básicas para entrar en el mundo científico de la medicina. La pregunta que me hacía a mi mismo, dicho en chileno, era :¿me la voy a poder?”. Aquel mes de abril viajaron desde Barcelona a Chile, Mn.Rovira Belloso y el jesuita P.García Nieto, para participar en el Primer Encuentro Internacional de Cristianos por el Socialismo que tuvo lugar en Santiago. Yo no pude asistir porque ya estaba en la facultad en plena actividad de estudiante. Con Mn.Rovira Belloso teníamos amistad suficiente y el patrocinaba “l’Agermanament” entre la parroquia de San Francisco de Sales y Quilpué. También él, el recién pasado 25 de marzo, había celebrado el matrimonio de mi hermano Manuel con Neus, mi nueva cuñada, a la que yo todavía no conocía. Así que hubo motivos personales y familiares –además de comentar la situación la Iglesia de Barcelona- , para conversar largo y a fondo. En Valparaíso, la facultad de medicina, en los cursos básicos -no clínicos aún- funcionaban en un “cerro” llamado Playa Ancha (que después me dejó malos recuerdos, por la prisión que padecí en aquel lugar) . Las clases se iniciaron el 20 de marzo y el día de de después, escribo: El ambiente de la universidad es excelente. Soy el “viejo” del curso y poco a poco van sabiendo que soy sacerdote. Hay reacciones de todos los colores. He roto el molde del barrio y por la mañana, cuando tomo el tren hacia Valparaíso y por la tarde para regresar a Quilpué, el tren va de bote en bote y ahora comprendo por qué en el barrio durante el día sólo se encuentran mujeres y niños.
El 29 de mayo, ya un estudiante experimentado, vuelvo a hablar de todo lo que tengo que estudiar y que la anatomía es la signatura más fuerte: ( …) ya hem os emp ezado las disecciones disecciones de cadáver es (…) (…) el precio qu e he de pagar es ir un poco más cansado que antes y con mucho sueño.
Les explicaba que las tareas tareas pastorales pastorales van adelante adelante y que la gente del barrio se las ha tomado muy seriamente. Decía: ( …) son pocos, per o son una buena semill a.
No podía faltar el otro elemento de mi vida que cada día empeoraba más: El obispado es una olla de grillos. El obispo, Don Emilio, vuelve a estar en España, esta vez pidiendo dinero para reconstruir la catedral caída por causa del último terremoto. Me alegraría que nadie le diera ni cinco céntimos.
No digo nada del ambiente político por esta vez porque ya era tema habitual en otras carta. En el mes de mayo, si no recuerdo mal, Maricel, por motivos de salud decidió regresar a Barcelona y perdí una importante ayuda en el trabajo de los barrios y de la cooperativa, además ella también participaba en las comunidades cristianas. Doris Tello y una religiosa irlandesa, Sister Anne (en tiempos de la dictadura pinochetista fue expulsada de Chile) llenaban el hueco que ella dejó, colaborando aún más de lo que ya hacían. También en aquellos días regresó a Barcelona, con un importante agotamiento, Ignasi Pujadas, que había trabajado en los “cerros” de Viña del Mar y compañero desde el inicio del grupo de barceloneses de Valparaíso.
123
L a o r d e n a c i ó n d e d i á c o n o s c a sa s a d o s , e sp sp e r a b a q u e s e r í a e l i n i c i o d e l cambio L a carta fue escrita el 29 de agosto, desde la paz del monasterio benedictino del Las Condes, que una vez más me había servido de refugio corporal y espiritual, aprovechando las llamadas “vacaciones de invierno”, motivo por lo que no tenía clases en la facultad. Algunas notas personales:
El 14 celebré mis treinta y cinco años de vida. ¡Ya comenzamos a ser viejos! Al menos aquello del clero joven, ya queda atrás. El 17 de septiembre cumpliremos los once años de sacerdote.
Pero la carta continúa con lo que realmente era muy importante para mí: El día 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la Virgen, el obispo ordenó diáconos a los primeros cinco hombres casados de la diócesis de Valparaíso. ¡Fue todo una gran fiesta! De estos, dos son de mis poblaciones. Jorge Latorre, de la población Esperanza y que servirá en las comunidades de Peyronet, Esperanza, Enrique Wiegand y El Esfuerzo. El otro, Eduardo Lillo, es de la población Araya, para servir a las poblaciones poblaciones de Araya, Carozzi Carozzi y a una nueva que se se llam llam a Almirante Soublette. Del sector de Las Rosas, no hay nadie preparado todavía, es un sector más pobr e y atr asado. asado. Las esposas esposas de los dos nuevos diáconos, diáconos, Mariana y Maruja, son muy buenas y comparten las mismas inquietudes de sus maridos. Para mí ha sido una alegría grande, muy grande, ver los frutos de mi trabajo y avanzar hacia la autonom ía de las comu comu nidades.
No podía esconder mi satisfacción. Me sentía como un padre que lleva a casar a sus hijos y se alegra porque se han han hecho mayores y responsables. Era Era también un objetivo de muchos años llegar hasta aquí. Además, lo sentía como un “gol” que le marcaba al obispado, el conseguir que los dos candidatos fuesen hombres de mi confianza y de un estilo que, creía, podían continuar la línea seguida en nuestras comunidades. Los otros tres nuevos diáconos, eran de Valparaiso y de una línea conservadora, tal como agradaba al obispo y a sus colaboradores. L a si s i t u a c i ó n d e l p a í s es e s t á m u y d i f í ci c i l : ¿V ¿V a m o s h a c i a e l f r a c a s o ?
La misma carta escrita desde el monasterio de Las Condes, tres hojas escritas por las dos caras, van dedicadas a explicar con todo todo detalle la situación situación política, social y económica que vivíamos. Para no repetirme, haré un extracto de algunas frase más significativas: significativas: La situación del país esta muy difícil. Yo diría que el gobierno de Allende va hacia el fracaso. ¡Es una pena! La culpa es el 50% de los poderosos que han boicoteado (…) (…) y siempre con la ayuda de Estados Estados Unidos Unidos hacen hacen todo lo que pueden para ahogar la economía y subvencionar a todos los movimientos de la oposición. oposición. Pero el otro 50 % , yo creo, que es culpa del del mism o gobierno gobierno ( …) ha hecho muchas buenas cosas cosas ( …) …) pero puede ser que dem asiado asiado rápidam ente (expropiación de tierras, de la banca, de las grandes industrias, del cobre, etc. ) y no t odos los gobernant gobernant es predican con con el ej emplo ( …) La ultraderecha (Patria y Libertad) y la ultra izquierda (Movimiento de Izquierdas Revolucionario - MIR), cada vez más violentos. Dicen que ha de correr sangre, o por un golpe de estado militar de derechas o por la guerrilla armada en defensa de los pobres. El pueblo dividido y cada vez más radicalizado, a favor o en contra. ¿Qué pasará?
124
La palabra de moda es “desabastecimiento”. Es cierto que faltan muchas cosas básicas… pero no pasam os hambr e, si no se se come una cosa se com com e otr a. Es Es lo que siempre han hecho los pobres por falta de dinero. Los ricos se quejan de todo porque no encuentran lo que quieren. Los precios se han triplicado y el aumento de los salarios hecho al comienzo, ya no sirve de nada. El dólar, de valer sesenta escudos, ha pasado a valer trescientos y las importaciones se han hecho im posibles ( …) Mamá, te decía que me gustaría ir a Barcelona para las vacaciones de nuestr o verano, pero lo v eo mu y dif ícil ícil ( …) El obispado de Valparaís Valparaíso, o, se ha convert convert ido en el refugio de las las derecha derechass y m ira m uy m al nuestr nuestr a manera de actuar; es más, estarían m uy felices si si nos marchár amos y los dejáram os tranqu ilos…, a ellos no les im port a el pueblo ni las comunidades. Nosotr Nosotr os, para ellos, ellos, somos somos comunistas y herejes. Si el gobierno de Allende hubiese ido bien, nos mirarían bien y nosotros seríamos los salvadores, ya que ellos siempre se apuntan a los ganadores. Pero hoy, las derechas se fortalecen y las izquierdas se debilitan. No nos necesitan. Les estor bam os. Es Es el pueblo, los pobr es… m ás que nunca nos necesita mucha gente, que ven en nosotros la única parte de la Iglesia que está con ellos de verdad.
Es el resumen de tres hojas escritas a mano desde la celda benedictina de Las Condes. Sentía una alegría muy grande por la ordenación de los diáconos. Pero sentía un tristeza cada vez más grande por la incertidumbre del futuro del país y, evidentemente, por nuestra propia incertidumbre. Tres meses más tarde, en una carta del 29 de octubre dirigida a los familiares y amigos, volvía a repetir muchas de las cosas de la carta anterior, porque no sólo la situación continuaba, sino que empeoraba cada día que pasaba. Por ejemplo se desmejoraba así: Los dueños de los camiones del transporte comenzaron una huelga hace tres meses y fue como la pólvora, provocó huelgas en cadena: los comerciantes, los m édicos, los dent istas, l os abogados… y poco a poco todos los pr ofesionales. La intención es paralizar el país. Las universidades funcionan a medias, sólo van a clase los alumnos y los profesores de izquierdas. Los obreros, la gente humilde, siguen trabajando si pueden llegar a la fábrica por la huelga de autobuses y los pocos trenes que circulan. Todo el mundo ha tenido que definirse, a favor o en contra. El panorama es bien triste. El gobierno ha sacado al ejército a la calle para salvaguardar el orden público (…) todo cerrado y los soldados por la calle. Hay “toque de queda”, no se puede salir de casa, desde las 12 de la noche a las 6 de la mañana, para evitar acciones violentas. ¿Qué pasará? Yo creo, que las derechas esperarán las elecciones a diputados y senadores del próximo mes de marzo, y según vean los resultados, jugarán la última carta. Pero están dispuestos a todo, con el fin de que fracase la Unidad Popular (…) Todos me preguntáis en vuestras cartas qué podéis hacer por nosotros. Os puedo decir, decir, no pasamos hambr e (…) (…) llegamos al lugar de trabaj o o de estudio a pesar de la falta de locomoción locomoción colectiv colectiv a (…) (…) Lo más desagradable desagradable es la dificultad de convivencia cada día más grande, la división profunda en todos los grupos humanos y el agotamiento del diálogo. ¿Qué podéis hacer? Trabajar todo lo que podáis por un mundo distinto del que tenemos. Buscar Buscar la ju sticia a todo nivel. Trabajar por el hom bre nuevo y por
125
un m undo nuevo… y rogad m ucho por nosotr nosotr os que vivim os unos m oment os decisivos. Yo sé que en vuestro mundo, hacer eso, también es jugársela.
El 20 de octubre, se publica otro “Comunicado del Secretariado Nacional de Cristianos por el Socialismo”. Un folio por las dos caras, analizando la situación, punto por punto, y desenmascarando los problemas de fondo de todo lo que pasaba. También repetía nuestra intención de no ser un partido político, sino de ser fieles seguidores seguidores del “Señor Jesús” para la la liberación liberación del pueblo. El comunicado, comunicado, comenzaba con estas palabras: “Chile sufre dolores de parto. Si no nace una patria nueva, el pueblo no podrá ser feliz”. Todas las reuniones, jornadas de reflexión, manifiestos y comunicados de Cristianos por el Socialismo se hacían públicamente y a cielo abierto. En Chile nunca se había trabajado en la clandestinidad, la democracia hacía muchos años que funcionaba, cosa que no pasaba entonces en España. Yo había defendido a los obreros de la fábrica Carozzi, había trabajado después de los terremotos y había denunciado algunas injusticias. Siempre todo a la luz del día. Pero, desde que ganó las elecciones el presidente Allende, ya había quien, clandestinamente, iba anotando de cada persona todo lo que hacíamos, si se firmaba un documento, cada reunión, cada apoyo que prestáramos a las izquierdas. Nos siguieron la pista desde el primer día. Lo pude comprobar personalmente en los interrogatorios que me hicieron cuando me detuvieron. El 4 de diciembre, el presidente de Chile, Salvador Allende, elegido democráticamente, hablaba en las Naciones Unidas, en Nueva York, para hacer de abogado del Tercer Mundo, al mismo tiempo que denunciaba a las multinacionales y en especial a la compañía norteamericana llamada ITT, que, según le constaba, estaba pagando todo todo el complot para derrocar a su gobierno. A “trancas y barrancas” como dicen los chilenos, el tiempo pasaba y se hacía lo posible por continuar la vida con un máximo de normalidad, cosa muy difícil por no decir imposible. Llegó Navidad, el Año Nuevo, los exámenes finales en la universidad y todo se hizo. Dejadme finalizar la narración de este año triste y complicado con una anécdota alegre, que explica la bondad y la generosidad de mis amigos chilenos, hermanos en la comunidad. Se pusieron de acuerdo entre ellos, para hacerme un regalo el día de Navidad. Recogieron entre todos, dinero, “plata”, para pagarme una conferencia telefónica de seis minutos, y darme a mí y a mi madre el gozo de escucharnos y de de poder hablar. Era un gran gran regalo, costaba costaba caro y para ellos significaba un esfuerzo. Costó unos 2.000 escudos, y el sueldo base de un obrero, en aquellos tiempos, era de 1.500 escudos mensuales. Hoy, esto fácilmente nos hace reír, con toda naturalidad descolgamos el teléfono y no reparamos los minutos que hablamos. Pero hace falta saber, que en mis diez años en Chile, llamé por teléfono a Barcelona tres veces: cuando murió Eusebio Estadella; en esta ocasión del regalo y, después, en octubre del 73, al salir de la cárcel, para anunciarles que llegaba a Barcelona al día siguiente. Ni en ocasión de los dos terremotos, los llamé por teléfono. No estaba a nuestros alcance ni al de la mayoría de la gente. Pusimos un telegrama -lo -lo que entonces decíamos un “cable”- colectivo a Agermanament, Agermanament, para que avisasen a todos nuestros familiares, que estábamos bien después del terremoto.
126
13 . U UN N AÑO CLAVE CLAVE EN MI VI DA ( CHI LE, LE, 197 3)
Empezaba el año repleto de incertidumbres. De momento tenía dos alegrías para comunicar a mi familia. Había aprobado el primer curso de medicina. En la primera carta del año, el 31 de enero, les explico: El mes de enero ha sido matador. Por un lado mucho calor y por otro un sin fin de exámenes en la facultad. El sistema de las universidades chilenas tiene cosas bastant e buenas… de cada asignatur asignatur a se han de hacer hacer r eglament ariam ente cuatr o exám enes parciales y uno fin al. La nota fin al es la med ia de los cinco exám enes… y aprobar la parte practica de laboratorio, es indispensable y requisito previo para aprobar la asignatur a (…) (…) Bien, por f in yo he sido unos de los priv ilegiados que he aprobado todas las asignaturas de este primer curso de medicina. De sesenta y cuatro alumnos que iniciamos el curso, hemos quedado aproximadamente la mitad. Es una satisfacción muy grande para mí, porque hacía tantos años que no estudiaba matemáticas, química… reconozco que llevaba una buena base de bachillerato y aunque todo se olvida, en el momento que se necesita, los conocimientos brotan del subconsciente y se vuelve a recordar.
La otra alegría, era la visita a Chile de aquel primo hermano, miembro del Opus Dei, que vivía en el Ecuador y que yo había visitado en Quito el año 1969. Fue un encuentro muy desigual: en el aspecto social y religioso no nos entendimos en lo más mínimo, pero ¡qué caramba! éramos primos, teníamos recuerdos de infancia comunes y los dos estábamos lejos de casa, por motivos de “apostolado”, aunque yo me preguntaba si teníamos el mismo Dios y la misma Iglesia. Decía en la carta a mi madre: Es un per fecto r epresentant e del Opus Dei… m entalidad ult raconservadora. Vive en las altas esferas de los capitales, de las sociedades de ingenieros y viaja por negocios… negocios… Obsesio Obsesionado nado contr a la píldora ant iconceptiv iconceptiv a y por q ue la gent e rece más y vaya a misa… Ni sospecha que el sistema actual ya no da para más y que ya no es cuestión de poner le rem iendos. Tienen Tienen la conciencia tranquila… y lo único que hay que hacer, es obedecer al Papa. A mí me dio mucha pena su mentalidad y seguramente que yo le doy mucha pena a él. La conver conver sación sación fu e m uy amist osa… a pesar de las diferencias, sentíamos la sangre que corre por nuestras venas y que es un Puig. Quedamos muy amigos.
Yo hoy me pregunto: ¿Qué me ha pasado? Probablemente él también se lo haya preguntado. Todos hemos cambiado mucho y con la edad a más tolerantes. Una cosa es el papel, como institución, del Opus Dei en la Iglesia, que hoy se ha confirmado como ultraconservador y otra, mi juicio de las personas concretas en aquel tiempo, que hoy me suena a muy severo. ¿Quizás injusto?. Acaba la carta, diciendo que iré al sur, a Futrono, a la orilla del lago Ranco, para descansar, dormir, nadar, rezar, etc. Después a finales de febrero, con Sanmartí y Casañas, como de costumbre, iremos unos días a los benedictinos de Las Condes. Por cierto, que en el monasterio monasterio coincidimos coincidimos con el abad Brasó de Montserrat, que estaba allí como visitador de la orden Benedictina. Pudimos tener una charla con él.
127
En la carta a M. Gràcia Gelpí, de Vilassar, el 19 de febrero, le expreso mi satisfacción por estas vacaciones y mis planes para el año que que comienza: Ya ves que el tiempo de vacaciones ha estado bien distribuido, buscando el descanso descanso físico físico y espirit espirit ual. En todo mom ento conviene ofrecer a los que nos rodean la calidad más que la cantidad, y por eso conviene preocuparse más del “ ser” que del “ hacer”. El curso ya está bastant bastant e lleno lleno de actividad. Antes de comenzar las clases en la facultad, ha de quedar claro: los equipos de personas, los contenidos de la catequesis, el servicio de culto. El comité parroquial ha de ser el motor que lo impulse todo. Es t a b a c o n t e n t o d e l a s d e c i s i o n e s t o m a d a s , p e r o s u f r í a p o r e l p a í s e n c r i s i s
Tanto a los amigos, como a la familia, siempre expresaba mis sentimientos del momento (carta del 1 de marzo) con toda la espontaneidad: Contento de ser sacerdote, contento de haber tomado la línea de la profesionalización a través de la medicina, contento de estar en una línea de avanzada, que muchos no comprenden y m e critican… y t riste de ver que llevo sobre mi un montón de miserias humanas que me hacen sentir la propia debilidad y la m isericordia de Dios. Dios.
Pero, no todo eran flores. La tempestad política ya se preveía y, al mismo tiempo que hacía planes para el nuevo curso, escribía el 25 de febrero, en una carta circular a los amigos amigos de Vilassar y a la familia, familia, y que también se publicó en la revista del Agermanament. Decía así: Queridos amigos: Continuamos nuestra conversación comenzada en cartas anteriores. Los meses de enero y febrero, en Chile, son como julio y agosto en Barcelona. Todo el m undo h ace vacaciones vacaciones (…) (…) Joan Casañas Casañas,, Joan Joan Sanm art i y yo hem os estado una semana de retiro en el monasterio benedictino de Las Condes en Santiago. Hemos revisado nuestras vidas y compromisos. Políticamente el país está en efervescencia. De hoy en una semana tenemos elecciones para renovar la mitad de los diputados y senadores. Los candidatos están agrupados en dos listas: Unidad Popular (para seguir el camino hacia el socialismo) y la Confederación Democrática (oposición al gobierno popular), U.P. y CODE, son las dos siglas que los representan. La lucha ahora sí que es a muerte. La U.P. pretende obtener una mayoría en el Congreso que le permita continuar los cambios de estructura social, política y económica para ir implantando el socialismo por la vía democrática y sin violencia física. La CODE en cambio quiere obtener la mayoría parlamentaria para parar el proceso e incluso poder destituir constitucionalmente al presidente Allende. Las apariencias son que ninguno de los dos está dispuesto a perder, y que la CODE, si no consigue sus propósitos por las urn as los conseguirá conseguirá por la fuerza, aunqu e sea la de las armas y la guerra civil. La realidad que se ve a primera vista, es el desabastecimiento de los productos esenciales. A la puerta de cada tienda hay una cola para comprar aceite, pan, car ne, cigar ril los… de tod o. Nada se com para sin cola y algun as cosas cosas ni con con cola. Radio, diarios, televisión y discursos de los políticos dan las interpretaciones
128
de los hechos, hechos, acusándose acusándose mut uam ente ( …) El pueblo vive tot alment e desorient desorient ado y sin saber a quien creer. El resultado de todo eso, es un ambiente de tensión y de polémica constante. Todo, chistes, conversaciones, canciones populares, cualquier gesto, es interpretado en clave política y nada puede ser neutro: es a favor o en contra del gobierno. Nunca había había visto la vida tan al cien por cien cien politizada.
No se podía ser neutral. La pretendida neutralidad era una opción política que favorecía a las derechas e iba en contra del pueblo. En las opciones políticas nunca se acostumbra a estar al cien por cien de acuerdo, pero cuando hay que votar, se ha de tomar la opción menos mala o lo más buena de entre lo que hay en aquel momento. Para mi estaba muy claro, que a pesar de todos los riesgos, la opción por el socialismo era lo más ético en aquel momento. La carta continuaba: La I glesia tam bién está profun dament e dividida. Los laicos, laicos, todos han tom ado partido abiertamente y y o diría que numéricamente hablando, hablando, los llamados “practicantes” son en su mayoría de línea conservadora, dan apoyo a la CODE porque aún no han abierto los ojos a la realidad de la lucha de clases y están anestesiados por las palabras ambiguas de “paz, amor, tranquilidad, democracia, etc.”, además de todos los prejuicios antimarxistas acumulados durante muchos años. Los clérigos, muchos de ellos, dicen que no hacen política, pero abiertamente hacen piña con la Confederación Democrática (CODE). La mayoría de ellos (incluidos los obispos y las declaraciones de la Conferencia Episcopal) usan palabras abstractas que no convencen a nadie, ni de un lado ni del otro y de esta manera repiten hasta la saciedad que la Iglesia no hace política partidista, pero para decirlo, usan las palabras tópicas de “paz, libert ad, amor …” qu e coinciden coinciden con con las usadas por la CODE y por otro lado todo el mundo sabe que votarán por la CODE. Una minoría de sacerdotes y laicos, nos hemos declarado abiertamente partidarios del socialismo y hemos desenmascarado la abstracción de que la Iglesia no hace política. política. No se puede vivir sin optar …, com o no se puede vivir sin respirar cuando todo es político. Es estar con los pobres o sin los pobres, a favor o en contra de la justicia, la igualdad y la participación. En este sentido el Evangelio es eminentemente político y hoy la caridad, en Chile, tiene caminos políticos. Bien por hoy y a basta ( …) Sabed Sabed ver , creo yo, que la experiencia chilena, no sólo interesa a Chile, sino que t iene repercusiones en el orden m undial… como en el diálogo Iglesia - Mundo para construir un mundo nuevo y hacer que “ venga a nosotros su Reino”. Quedad con Dios. Francesc.
El gran reto democrático: la convocatoria de las elecciones al Congreso Con greso del 4 de marzo, hizo que Cristianos por el Socialismo publicase un manifiesto, poniendo todas las cartas abiertas sobre la mesa, que se tituló: “Elegir a fondo”, y en el cual justifica por qué, como cristianos, nos pronunciamos públicamente como votantes de izquierda. En resumen decía: “O votamos por la clase capitalista y sus partidos Nacional y Demócratacristiano. O votamos por la clase trabajadora y los partidos políticos de izquierda. O elegimos el camino de la dominación. O elegimos el camino de la liberación.”
129
El 4 de marzo, las elecciones al Congreso fueron un gran triunfo de la Unidad Popular, que obtuvo el 49’7 % de los votos. Recodemos que Allende, en las elecciones presidenciales, fue el más votado, pero sólo con un 36’5 %, mientras que ahora después de tres difíciles años de gobierno, merecía el apoyo de casi la mitad del país. El resultado da “alas” al gobierno popular, pero “desespera” a las derechas. La Confederación Democrática (CODE) ya no puede hacer otra cosa sino es derrocar al gobierno del presidente Allende. Vivíamos con mucha tensión y todas las relaciones humanas estaban marcadas por la división política. Nosotros, en la universidad, comenzamos las clases el 26 de marzo, esperando tener un curso difícil, pero posible. Las comunidades de Quilpué continuaban la misma vida y los responsables, cada día que pasaba lo eran más. En las cartas les explico las actividades de Semana Santa y en general la nueva línea: Son días intensos, mas que moverme mucho (como antes que hacíamos representaciones de la Pasión al aire libre), mi acción en estos momentos, va destinada más a los grupos selectos y de militantes, que a las masas. El p r i m e r i n t e n t o d e g o l p e d e e s t a d o : ¿e ¿e s t a m o s e n l a s ú l t i m a s ? El día 29 de junio, las derechas derechas opositoras, nos dieron el primer susto, al gobierno y a todo el pueblo de izquierdas, izquierdas, con un golpe de estado, por suerte suerte fallido, que se llamó el “tanquetazo”. “tanquetazo”. En la carta carta a la familia familia del 5 de julio, julio, lo explico así:
No sé que noticias os habrán llegado del intento de golpe de estado del pasado 29. Un grupo de militares sacaron los tanques a la calle para derrocar a Allende. Total, 22 muertos y muchos heridos. A las tres horas, el gobierno ya tenía dominada la situación. Ahora hay calma aparente pero sabemos que no es real. Las derechas desesperadas quieren recuperar sus antiguos privilegios. Casañas viaja a Barcelona el jueves 12 de julio y él ya os lo explicará.
Efectivamente, Casañas por suerte para él, marchó de vacaciones a Barcelona. Pujadas ya hacía meses que lo había hecho. Así, pues, en la zona de Valparaíso, de los barceloneses sólo quedábamos el matrimonio Pitus y Mariona, Sanmartí y yo. La calma no podía durar. El 8 de agosto escribo una carta a mi madre y hermanos, muy expresiva, expresiva, en la cual cual explicaba las huelgas en la Universidad Universidad y en todo el país, en todos los gremios dominados por la derecha. Mucha Mucha violencia. Se prevé un golpe de estado y una dictadura militar. Mis palabras fueron: Ya tengo aprobadas todas las asignaturas de este primer semestre. Esta semana “deberíamos” acabar las clases y tener una semana de vacaciones, para volver a comenzar el segundo semestre. Digo “deberíamos”, porque las cosas están muy negras en Chile. En la Universidad, ayer la escuela de medicina y dentistas, decretaron una huelga indefinida, para respaldar las huelgas generales de todos los grem ios y estam entos burg uesas del país país (…) (…) El país está m uy m al. Sabotajes y crímenes a cada momento. O dejará de ser un gobierno revolucionario y hará concesiones concesiones a las las derechas para ir tirando, o el golpe m ilitar no tar dará y vendrá una dictadura militar de derechas.
No han pasado ocho días de esta carta y el 15 de agosto escribo una circular a todos los amigos y también a la familia. Se nota en mis palabras un presentimiento de final. Mejor transcribir el texto original con sus matices propios de aquellos momentos
130
Chile está viviendo uno de los momentos más críticos desde que comenzó el llamado “proceso hacia el socialismo” del gobierno de Allende. Ahora la oposición (Partidos Nacional y Demócrata Cristiano) ya pregona por todas partes que el gobierno de la Unidad Popular (UP) ha roto el marco de la legalidad y de esta manera intentan motivar a las fuerzas armadas “salvadoras del orden público y de la constitución” a que por la fuerza de un golpe militar se apodere del gobierno. Por los diarios podéis saber que algunos militares lo probaron el pasado 29 de Junio pero no encontraron el apoyo necesario dentro del mismo ejército ni de los grupos ext rem istas de derechas derechas y en pocas horas quedó restit uido el el “orden” . Mientras, a diario estamos viviendo actos de sabotaje, explosiones, asesinatos, etc. y la gente de la calle vive sobresaltada. Los gremios, especialmente los más burgueses, mantienen huelgas indefinidas que crean problemas graves: tr ansporte, m édicos, édicos, com ercios… todo lo que sea causar causar en la población una im agen de un país que va al desastr desastr e. La obtención de productos alim alim entar ios y de prim era necesidad necesidad sigue difícil difícil como en los meses anteriores pero no peor. De todos estos hechos siguen dándose la culpa los unos a los otros. Patria y Libertad (extrema derecha) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, llamado MIR (extrema izquierda), son los que siempre están matriculados como autores de los hechos, según el diario que lees. En realidad, el pueblo nunca acaba de saber clarament e quien es el culpable real de cada cada hecho crimin al que sucede Se h a b l a b a m u c h o d e g u e r r a c i v i l y y o e s t a b a p e si si m i s t a p o r l a s i t u a c i ó n .
Estoy un poco pesimist a respecto al fut uro de la rev olución iniciada iniciada ( …) Gobernar tal como está la situación no se puede, habría que pactar con los de la Democracia Cristiana(DC) que son los menos reaccionarios de la oposición y a los que un golpe militar tampoco les conviene, ya que ellos ven seguro que dentro de tr es años años vuelven a colocar colocar como presidente a Frei Frei ( cada vez m ás a la derecha). La DC ha de preservar la democracia, pues cree poder unir a todas las derechas en la persona de Frei. Dialogar y pactar con la DC es pasar de la revolución al reformismo. Se habla mucho de la guerra civil, pero yo creo que las fuerzas armadas no se dividirían y tampoco no apoyarían a la derecha, y sin división del ejército no puede haber guerra civil, pues ningún grupo político–civil, se puede enfrentar con éxito a las fuerzas armadas. Realment e es lastim oso pensar que las esperanzas esperanzas de un 49 % de la población, los más pobres, que habían visto surgir un inicio de liberación, puedan ser frustradas. Los obreros no tiene poder económico, ni armas, ni técnicos, ni capacidad capacidad de organización. El poder poder popu lar está apenas surgiendo en las indust rias expropiadas y en los “cordones industriales” que son auténticas organizaciones populares de participación y gestión del proceso revolucionario, pero que son muy débiles aún. El gobierno de la UP no ha tenido tiempo de organizar y educar seriamente las masas populares.
Como podéis ver, las cartas en aquellos días eran muy seguidas. Las vivencias muy intensas. Fueron las últimas cartas antes del trágico golpe de estado. e stado. El 5 de septiembre es la última y dice: Chile en estos días ha entrado en la crisis más fuerte que nunca. Está parado todo, el transporte, el comercio y los gremios más burgueses como los médicos, abogados, etc. Los obreros van a trabajar colgados en los trenes que es lo único que funciona, no hay autobuses. La oposición provoca sabotajes a todo lo que puede para par alizar alizar el país (…) (…) Yo diría que esta gente q uieren hacerlo r eventar
131
todo y que Allende renuncie o que los militares se decidan a hacer un golpe de estado bien fuert e para derrocarlo ( …) Por lo demás mam ita, no padezcas padezcas que a mí no me falta nada. La gente que tiene niños sí que sufre, ya que han de hacer largas colas para para com prar el pan, leche, aceite, azúcar, et c. ( …) Bien, rogad por Chile. Que los pobres no sean defraudados.
Era el capítulo final de una historia llena de ilusión, muy bonita: llevar a Chile hacia el socialismo en libertad, con más justicia y más oportunidades para las mayorías siempre postergadas. Esta utopía costó mucha sangre de hombres y mujeres inocentes y privó a Chile de libertad durante veinte años, y le dejó una herencia negativa, que aún hoy no ha podido borrarse del todo. También para mí personalmente, era el final de una etapa de mi vida, en la cual me había construido como persona y en la cual había madurado mi fe cristiana. Seguro que sin esta experiencia, yo no sería lo poco que soy y también probablemente, que sin este final, mi presente, podría haber sido distinto. ¿Podría haberme quedado en Chile toda mi vida?
132
1 4. ONCE ONCE DE SE SEPTI PTI EMBRE DE 19 7 3 GOLPE GOLPE DE EST ESTADO ADO MI LI TAR
La tarde del lunes 10 de septiembre de 1973, la flota chilena sale del puerto de Valparaíso para hacer las habituales maniobras conjuntas con la marina de los Estados Unidos. Fue una manera de encubrir el comienzo del golpe de estado. Ya en alta mar, espera que que se haga de noche y, aprovechando la oscuridad, oscuridad, vuelve en dirección a Valparaíso y se sitúa en frente de la ciudad apuntando sus cañones contra los “cerros” poblados de la ciudad. Los helicópteros sobrevuelan Valparaíso y así, de madrugada, los “porteños” son los primeros en darse cuenta del levantamiento militar contra contra el gobierno de Allende. A las cinco de la mañana, el jefe de la marina marina de guerra guerra con base en Valparaíso, el almirante Merino, ordena cerrar las radios y las centrales telefónicas y deja aislada Valparaíso y provincia del resto del país. Los infantes de marina ocupan las estaciones de trenes y autobuses y controlan todos los puntos estratégicos. estratégicos. Durante el día, ocupan también las fábricas, las universidades y las oficinas públicas. Comienzan las primeras detenciones y fusilamientos. En Santiago, al presidente Allende, a las dos de la madrugada, le llegan a su residencia de Tomás Moro, los primeros rumores de revuelta militar, y acude al Palacio de la Moneda hacia las siete y media de la mañana. A las ocho, Allende habla por radio “Corporación” y avisa a toda la población del pronunciamiento militar pero confía que la mayoría de de las fuerzas armadas armadas serán fieles fieles al gobierno constitucional. En realidad, pronto comienza el ataque al palacio presidencial de La Moneda, que continuara con cañonazos y bombardeo aéreo. Antes de las once de la mañana, yo mismo, desde Quilpué, puedo escuchar la transmisión muy dificultosamente de la única emisora que funciona, Radio Magallanes, aquellas famosas y emocionantes palabras del presidente Allende: “Ésta será seguramente la última oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. (…) Pagaré con mi vida la lealtad al pueblo,(…) Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y en su destino (…) mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor (…)” Los testimonios directos dicen que hacia las dos de la tarde se produjo la salida de los últimos ocupantes del palacio de La Moneda y que se oyó un tiro por el el que el presidente se suicidaba. ¡El Presente Allende ha muerto! Hacia las cinco de la tarde, una patrulla de soldados saca el cadáver del Presidente del palacio quemado y bombardeado. Al día siguiente, miércoles 12, un avión militar traslada su cadáver al cementerio de Viña del Mar, al lado de Valparaíso, donde será sepultado en secreto, sólo en presencia de la viuda, Hortensia Busi y cuatro familiares más. La brutal represión -detenciones, deportaciones, torturas, ejecuciones sumarísimas- ha comenzado en Santiago Santiago y en todas las ciudades ciudades y rincones rincones de Chile. Pánico extremo para un sector de chilenos, alegría para otros.
133
M i v i v e n c i a d e l g o l p e d e e s t a d o d e s d e Qu Qu i l p u é
Aquel día, un martes como cualquier otro, me levanto en Quilpué, en mi casita de la población Araya y como todos los días, a las siete de la mañana voy a celebrar la misa a la comunidad de monjas irlandesas, las Pasionistas de la calle Freire. Al acabar la misa, y mientras desayuno en el mismo convento, la Sister Anne y la Sister Claire, Claire, muy asustadas, me avisan de que corren rumores rumores que la gente que iba a trabajar muy de mañana y se han encontrado marinos armados patrullando por las calles que no les habían dejado salir de Quilpué y les hacían volver a sus casas. Las monjas traen una radio y efectivamente, escuchamos noticias muy confusas en medio de marchas militares. Aquel día, como todos, yo tenía que ir a Valparaíso, hasta Playa Ancha, para asistir a las clases de la Facultad de Medicina, pero volví a mi casita de la población Araya para obtener más información. Quería tomar contacto con mi compañero sacerdote Joan Sanmartí que estaba en la población Valencia al otro extremo del mismo Quilpué. Resultó imposible. Los teléfonos en Quilpué, en aquella época, eran muy escasos y nosotros nunca tuvimos. Se decretó el toque de queda hacia las dos o las tres de la tarde, y ya no se podía transitar por las calles, en las que sólo circulaban vehículos con marinos armados y carabineros. Encerrado en casa por necesidad, toda la información que podía tener venía de la radio, controlada totalmente por las fuerzas armadas. La radio insistía en el “toque de queda”, que no se podía salir a la calle y que estuviésemos tranquilos, que todo estaba controlado y que no se perseguían ideas, sino sólo la resistencia militar y la posesión de armas. armas. De todas maneras, por la radio radio ya daban listas con nombres de personas que debían presentarse a la autoridad militar inmediatamente. En aquellas listas ya se escuchaba el nombre del sacerdote valenciano Antonio Llidó4 que trabajaba en la ciudad de Quillota y que, hoy día, aún se considera desaparecido. De hecho, había comenzado la persecución de los militantes y simpatizantes de izquierdas y en aquellas horas ya se habían fusilado a muchas personas de todo el país. Al anochecer, también por radio, daban el nombre de las nuevas autoridades del país. Una “Junta Militar” se había autonombrado y estaba formada por los cuatro Jefes de cada una de las ramas de las fuerzas armadas. Por el ejército: el general Pinochet. Por la marina: el almirante Merino. Por la aviación: el general general Lleigh y por los carabineros: el general Mendoza. Estos cuatro “señores” tuvieron la desvergüenza de hacer una plegaria pública por radio, en la cual daban gracias a Dios (¿qué Dios era el de estos personajes?), porque habían podido “extirpar el cáncer marxista de Chile”. Todos nos preguntábamos qué le debía haber pasado al presidente Allende. En el momento de la famosa plegaria ya estaba muerto, pero ellos lo silenciaron hasta la mañana del día siguiente, una vez sepultado. Aquellos primeros días vivíamos de rumores, que si aquí o allá ha habido tiroteos, que si a fulano lo han detenido y no se sabe dónde lo han llevado… No había diarios, y la radio y la televisión estaban bajo control militar. Se comenzó a decir que los obreros ya podían y debían incorporarse a las fábricas, donde de hecho los que habían participado participado en las izquierdas izquierdas iban iban llegando e iban siendo detenidos… Mucho miedo y desorientación. También veíamos caras llenas de satisfacción y algunos traidores que ayudaban a confeccionar listas - por barrios, por empresas, por sindicatos, etc.- de las personas que era preciso detener de momento y después… ¡ya veremos! Llidó, P. Antonio.¿Dónde está tu hermano? Santiago de Chile: Abdón Cifuentes,(s.a) 38
134
Un ejemplo de esto, lo tenemos en el relato que hace Matilde Herrera, en aquellos tiempos joven muy activa y que, con Doris Tello y la Sister Anne, asumían muchas responsabilidades en la comunidad. Ella explica su experiencia particular, pero que en aquellos días hubo muchas parecidas. Era viernes, 14 de septiembre y recuerda y escribe: “(…) a eso de las nueve de la noche, sentimos parar un vehículo en las puertas de mi casa y entró alguien. Golpearon la puerta muy fuerte, con prepotencia. Abro la la puerta y me me encuentro con un rostro rostro pintado de de negro, sólo resaltaban los dientes y lo blanco de los ojos. Me dio tanto susto que cerré la puerta de golpe y el tipo dio una patada. p atada. Mi papá saltó del sillón y gritó que abriera. El marino me gritó, no recuerdo bien qué y después me preguntó por la calle Del Olivar. En este momento imaginé que buscaban a Justo Maturana, así que al día siguiente fui temprano a ver a Maruja. Efectivamente se habían llevado a Justo la noche anterior. Eso fue el sábado 15. Después del almuerzo, nos juntamos en tu casa, como todos los sábados, con Marión… a preparar la catequesis de la confirmación (…) Te conté lo de Justo y luego subiste en la citroneta a ver a Maruja”. Justo Maturana era un amigo y colaborador de la comunidad cristiana y de la cooperativa. Fue detenido y, en un barco deportado a Pisagüa, al norte del país. En su casa, en la población Esperanza, quedaban solas solas su mujer Maruja y dos hijas pequeñas. Uno de aquellos días, no recuerdo por qué motivo urgente, después del toque de queda, sin valorar el riesgo que corría (era inconsciente) salí de mi casa para ir donde la Maruja y ver como la la podríamos socorrer socorrer y preocuparnos de su su marido. Mientras caminaba sólo, por la calle Peyronet que estaba desierta, escucho ruidos de motores que se acercan y no tuve otra opción que tirarme tirarme al suelo detrás de unos matorrales y ocultarme. Si me descubrían los marinos, seguro que me disparaban. Fui y regresé a mi casa -unas diez manzanas- sin ser visto. Aquellos días las cosas eran así. Son recuerdos imborrables. V i v ía ía e n t r e e l m i e d o y l a s o l i d a r i d a d
Así iban pasando los días y algunos fuimos comenzando a organizarnos para ayudar a las familias de los detenidos, para esconder a algunos que estaban en riesgo de de serlo, etc. Muy poco a poco fueron surgiendo surgiendo iniciativas iniciativas y nos fuimos liberando del miedo y de la desinformación que nos amordazaba. En casa, estaba solo y se hacía hacía angustioso vivir vivir tantas horas horas escuchando sólo noticias de bandos militares por la radio. El diácono Tito Lillo y su mujer, también de nombre Maruja, con sus dos hijos pequeños, amigos incondicionales y vecinos de casa, me convidaron a pasar alguna noche en su casa . Me acuerdo una noche que hubo un fuerte tiroteo en la esquina de enfrente. La L a casa de mis amigos era de madera y las balas la podían atravesar fácilmente, así que decidimos echarnos todos al suelo y esperar que acabase “la balacera”. Se acercaba el domingo y en las misas de todo el país convenía dar una “palabra” de acuerdo con el momento. Parece que la Conferencia Episcopal reunida en pleno, no fue capaz de llegar a un acuerdo, pues muchos obispos querían adherirse al golpe de estado sin matices. Pero algunos obispos más progresistas pensaban que también había muchos cristianos cristianos honestos que habían sido sido de izquierdas y creían que debían calcular bien lo que que se decía. decía. Por eso, en lugar de una declaración del “plenario”, se publicó una declaración firmada solamente por el “comité permanente”.
135
13 de septiembre: Declaración del Comité Permanente del Episcopado Chileno: “1. Consta al país que los obispos hicimos cuanto estuvo de nuestra parte para que se mantuviera Chile dentro de la Constitución y la Ley y se evitara cualquier desenlace violento como el que ha tenido nuestra crisis institucional. Desenlace que los miembros de la Junta de Gobierno han sido los primeros en lamentar” “2. Nos duele inmensamente y nos oprime, la sangre que ha enrojecido nuestras calles, nuestras poblaciones y nuestras fábricas, sangre de civiles y sangre de soldados, y las lágrimas de tantas mujeres y niños” “3. Pedimos respeto por los caídos en la lucha y en primer lugar por el que hasta el martes 11 de septiembre fue el Presidente de la República” Repúb lica” “4. Pedimos moderación frente a los vencidos. Que no haya innecesarias represalias, que se tome en cuenta el sincero idealismo que inspiró a muchos de los que han sido derrotados. Que se acabe el odio, que venga la hora de la reconciliación” “5. Confiamos que los adelantos logrados en los gobiernos anteriores por la clase obrera y campesina no serán desconocidos y, por el contrario, se mantendrán y se acrecentarán hasta llegar a la plena igualdad y participación de todos en la vida nacional”. “6. Confiando en el patriotismo y en el desinterés que han expresado exp resado los que han asumido la difícil tarea de restaurar el orden constitucional y la vida económica del país, tan gravemente alterados, pedimos a los chilenos que, dadas las actuales circunstancias, cooperen a llevar a cabo esta tarea y, sobre todo, con humildad y con fervor pedimos a Dios que los ayude” “7. La cordura y el patriotismo de los chilenos, unidos a la tradición de democracia y humanismo de nuestras nuestras Fuerzas Armadas, permitirán que que Chile pueda volver muy luego a la normalidad institucional como lo han prometido los mismos integrantes de la Junta de Gobierno y reiniciar su camino de progreso en la paz” Este texto fue leído en todo Chile en muchas misas que se celebraron el domingo siguiente, día 16. Yo mismo lo leí en tres misas que celebré, en las Capillas de Araya, de Las Rosas y de Esperanza-Peyronet. Mi imprudencia fue hacerle alguna pequeña glosa como subrayar las frases: “nos oprime la sangre que ha enrojecido nuestras calles” y “pedimos moderación frente a los vencidos”. Estas glosas, después supe, que habían molestado a algunos feligreses míos pertenecientes a la marina chilena y que estaban felices del golpe de estado. Parece, no lo puedo demostrar, que algunos de ellos me acusaron a las nuevas autoridades y dieron pie o facilitaron mi posterior detención. Aquel primer domingo después del golpe de estado, 16 de septiembre, escribo la primera carta a mi madre. Se puede notar la suavidad del texto, casi como escrita en clave, por miedo a la posible o casi segura segura censura militar: militar: Posiblemente estéis nerviosos esperando noticias mías. Yo no sé cuando recibiréis esta carta ya que el correo aún no funciona. Dicen puede ser que mañana.
136
Primeramente quiero deciros que nosotros todos estamos bien. No sé qué noticias os han llegado. Tenemos soldados por t odas las calles calles que velan por el bien de todos los ciudadanos honrados y que persiguen a los marxistas porque son los malos. Ahora dicen que todo andará muy bien, porque Chile será: “una, grande y libre”. Nos acostamos muy temprano, ya que desde el atardecer hasta la mañana no se puede pasear por las calles donde hace mucho frío. Durante el día sí que puedes dar unas vueltas, pero con cuidado que no te atropellen pensando que eres un m arxista cualquiera. cualquiera. No hace falta decir que en la Universidad no hay clases ni perspectivas. No se pueden hacer reuniones, de manera que se puede escuchar casi todo el día la radio y la TV que son muy variadas y se parecen a las que hacían en el pueblo donde yo nací, nací, pero más bonitas aún. Avisad a la fam ilia de Sanm Sanm art í y a Agermanament que nosotros estamos todos bien.
Realmente, fue una carta insulsa, pero no me atrevía a dar más detalles. Pensé que la alusión “en el pueblo donde yo nací”, les haría recordar la Guerra Civil Española, y por qué no, el tiempo de clandestinidad que todavía vivían.
A s es es i n a d o s m i s a m i g o s y c o m p a ñ e r o s Jo Jo a n A l s i n a y M i g u e l Woodward
El sacerdote catalán de Castelló d’Empúries Joan Alsina, amigo y compañero en las reuniones de “Cristianos por el Socialismo”, es detenido en la mañana del día 19 de septiembre en su puesto de trabajo, el Hospital de San Juan de Dios, de Santiago, y fusilado por la noche en el Puente Bulnes sobre el río Mapocho. Juan fue sepultado el día 28 en el cementerio parroquial de San Bernardo 5 . También, el 22 de septiembre, otro amigo y compañero, el sacerdote de Valparaíso, Miguel Woodward, que había sido detenido y torturado en el “Buque Escuela Esmeralda”, muere a consecuencia de las torturas. Está enterrado en una fosa común de Valparaíso.6 Ya podéis imaginar el impacto que iban haciendo en nuestro ánimo estas trágicas noticias. Ninguno de los dos sacerdotes asesinados tenía armas ni había cometido otro delito que ser de izquierdas y haber dado apoyo a la Unidad Popular y haberse manifestado públicamente, como yo mismo había hecho. En el asesinato de los dos compañeros sacerdotes, hubo complicidad de otros sacerdotes que estaban de parte de los militares. Las traiciones de los que creías “amigos” eran como una puñalada en el corazón. El 22 de septiembre escribo una carta a Vilassar, un poco, muy poco, más distendida.
5
.Pujadas, Ignasi.Vida, comiat i mort de Joan Alsina.Barcelona: Proa,2001. Jordà, Miquel. Muerte de un testigo. Juan Alsina.Sacerdote español asesinado en Chile. Estella. Verbo Divino, 1992. -Testimonio martirial de Juan Alsina. Santiago de Chile: Talleres Gráficos Pía Sociedad de San Pablo,1992. 6 . Crouzer,Eward. Sangre sobre el Esmeralda. Sacerdote Miguel Woodward. Vida y Martirio, ChileAmérica –CESOC, 200
137
Queridos amigos: ( …) t odo lo que os puedo decir es que estam os bien… pero t odavía estam os con el ¡Ay! en el corazón… las cosas no están claras. Yo procur o aten der a aqu ellos que Jesucristo ahora aquí ama más y hacer lo que puedo por ellos. Podéis suponer que es jugarse la vida pero hasta ahora Dios nos protege de todo mal. Mis nervios un poco resentidos por todo esto pero otros están mucho peor. Os pido que roguéis mucho por nosotros y que “si es posible pase de nosotros este cáliz, pero no se haga nuestr nuestr a volunt ad sino la de El” El”
En Barcelona estaban preocupados y las noticias que llegaban debían ser alarmantes. Mis hermanos Joaquim y Enric, intentaron conectar conmigo por teléfono y hablar de viva voz pero sólo lo pudieron hacer con con Doris Tello, porque porque yo no tenía teléfono y no no me pudieron localizar. El 2 de octubre vuelvo a escribir a mi madre y a mis hermanos: Ayer recibí tu cart a, m amit a, no puedes imaginar que alegría… La llamada telefónica de Joaquim y el cable de Enric me demuestran vuestra preocupación. Joan Sanmartí y yo estamos bien. Pitus y Mariona han estado “constipados” y él sigue, pero hacemos todo lo posible para que pronto esté bien. Esta es la segunda carta que te escribo y espero que recibas otra que va por un camino diferente y que es más completa. Ojalá las recibas todas. Recibí carta de Joan Casañas, de la abuela y de Vilassar. En estos momentos hace mucho bien saber que estáis a nuestro lado. Ya los fríos van pasando y esperamos esperamos el buen tiempo cuanto ant es mejor. Las Universidades siguen paradas y no se sabe nada de cuando podemos volver a comenzar. En estos momentos tampoco podría estudiar, dado que el tiempo entero se nos va en atender a los enfermos amigos, y a sus familias y costaría concentrarse en otras cosas. Además, conviene cuidar de la propia salud, que tampoco es muy buena. Si telefoneáis a Agermanament, también podéis decir que a J. Ventura le han dado 1 0 años fuer a del país. Recuerdos Recuerdos a t odos… y decidles que r ecen mu cho. Es lo único. Nota: ¡Acaban ¡Acaban de llegar Pitu Pitu s y Mariona, os dan r ecuerdos! ¿M e d e t e n d r á n t a m b i é n a m í ?
Presentía que en un momento u otro me tocaría a mi, por eso en la carta ya digo: “procuro tener cuidado de mi propia salud, que tampoco es muy buena”, pero, ¡inocente de mí!, no pensaba que me tocase tocase tan fuerte. Pensaba que con con unos interrogatorios quedarían convencidos que yo no era peligroso, que mis armas eran sólo “la palabra” y “el amor”. Había estado, hacía dos días, en la Embajada de España en Santiago, haciendo pasos para liberar a Pitus y a Mariona. Me hubiese podido quedar como refugiado, pero me debía a mis amigos y compañeros perseguidos. Con mucha precaución, me movía por Quilpué, Viña y Valparaíso. Lo más peligroso que hacía era buscar escondites seguros para los que se sabían buscados. El 4 de octubre, un grupo muy pequeño y de confianza, nos reunimos en casa del diácono Jorge Latorre y Mariana, para decir la misa y celebrar mi San Francisco. Las reuniones estaban prohibidas. A la mañana siguiente 5 de octubre, escribo una
138
carta -fue la última- a mi madre madre y la deposité en un buzón de Valparaíso, pocas horas antes de mi detención. Decía: Querida mamita, hermanos, sobrinos y todos: esta mañana he recibido tu carta, mamíta y la de Joaquím y familia. No podéis pensar como se aprecian ahora las cartas. Igualmente que la llamada telefónica y el cable, que fueron para mí un signo em em ocionante ocionante de fraternidad, t al como como dices dices tú m amita. Seguimos relativamente bien, con la incertidumbre del mañana. Hoy por la noche para “colmo” hemos tenido tres temblores con las características de terremoto grado siete, que no han causado mayores males, gracias a Dios. El día de mi santo se pasó muy diferente a otros años. Todo el día ayudando me refiero a Pitus y a Mariona) para que a P. y M. ( me para que vuelvan lo más pronto posible a Barcelona, no pueden seguir aquí. Espero que pronto estarán con vosotros y os explicarán lo que yo no puedo. Voy al grano, a la proposición que tanto tú m amit a, como como Joaquim Joaquim y todos me hacéis de volver a Barcelona lo más pronto posible: si sólo pensase en mí, os diría que sí en seguida (al tiro, en chileno), pero creo que he de pensar en los demás. Tengo amigos de las comunidades detenidos y no puedo dejar ahora a los que padecen, padecen, m ientr as los los pueda ayudar. Si se se me cerrasen todas las posibilidades posibilidades habría que hacerlo, sin pensarlo más. Esto puede suceder cualquier día, pero también puede suceder que, con esta incertidumbre, continúe así haciendo lo posible para aligerar el peso, de los que lo llevan m ás pesado pesado que nosotros. Sé que estoy fichado y que soy indeseable, pero no sé hasta que punto, para que me expulsen como han hecho con otros que también son extranjeros. De m oment o es un deber seguir aquí. De la Universidad no se sabe sabe nada ( …) Vosotros sabéis muy bien las ganas que yo tenía de ir a Barcelona. Pero de momento he decidido quedarme. La conciencia me lo manda. Si fuerzas mayores no me obligan a dejarlo todo, dentro de un mes creo que podrá haberse clarificado la situación tant o por parte de los nuevos dueños, como de la jer arquía eclesiástica, como de la universidad. Entonces podremos pensar con más conocimiento si conviene o no conviene seguir y, mientras, este mes será decisivo en la ayuda a los que padecen. Cuando se acaben los fusilamientos, las deport aciones, aciones, los int errogat orios… verem os cóm cóm o queda nuestra gent e y pedid a Dios que nos ilumine para hacer lo mejor y lo que Él quiera. Joan Sanmar Sanmar tí, está m ás tr anquilo que yo, ya que tal como tu dices m amá, hay diferencias de fondo, aunque está haciendo todo lo que puede con los que sufren. Es un buen compañero y es el único que me queda ( …). De la comunidad también se han revelado amistades a toda prueba y hemos leído trozos del evangelio que nos han parecido nuevos y que nos han hecho entender cosas que nunca las habíamos entendido. No hace falta decir que Doris ha sido una de estas personas. También hemos tenido algunos Judas, y decepciones que son espinas que se clavan muy en lo profundo. Pero roguemos por ellos. Perdonad que esta carta sea para todos y que no responda una por una, pero no puedo. puedo. A los de Vilassar Vilassar y a todos los que pregunt en, inform adles. Mamita, no sufras, que físicamente, si Dios quiere, no se prevé ningún mal, psicológicament psicológicament e hay días días de todo, per o Dios ayuda y Él por sobre todo. Ojalá que
139
entiendas bien todas estas m otiv aciones aciones y decisiones decisiones y si nos toca aceptar aceptar n uevos sacrificios sacrificios lo sepamos hacer con la alegría de los escogidos. escogidos. Un abrazo m uy fuert e a todos. Francesc.
La carta decía: decía: “si nos toca aceptar nuevos sacrificios lo lo sepamos hacer con la alegría de los escogidos”. A las pocas horas de haber enviado esta carta, fui de los “escogidos”. ¿Quién escogía, los militares o Dios? A primera vista, los militares. De alegría ya hablaremos más adelante.
140
15 . DETE DETENI NI DO: 5 DE OC OCTUBRE TUBRE 19 73
No recuerdo exactamente lo que hice aquel día, pero seguro que estuve ocupado buscando seguridad para mis amigos en riesgo de ser detenidos. Si recuerdo que que aquella tarde había estado en Valparaíso. Al volver a casa, era casi la hora del toque de queda, que aquel día era a las ocho de la tarde, hacía unos minutos que estaba en casa, en la población Araya, y llaman a la puerta. Abro y me encuentro a unos señores vestidos de paisano, que llevan metralletas en la mano y se identifican como miembros de la policía civil, en Chile llamada Investigaciones. La persona que habla conmigo es un Jefe de Investigaciones de de Quilpué, a quien quien yo conocía personalmente, ya que poco antes del golpe de estado, había ido a su despacho a regalarle regalarle unas cuerdas de guitarra guitarra enviadas desde Barcelona Barcelona y que él me había pedido, por favor, en una ocasión anterior. Me dice que tiene una orden de detención contra mí de parte de la central de inteligencia de la armada (marina de guerra) y me recomienda que coja el anorac ya que podría hacerme falta. Iba vestido con unos pantalones tejanos y camisa, y el anorac anorac podía abrigarme abrigarme porque en primavera, los atardeceres son frescos. Un sudor frío invadió todo mi cuerpo y fue uno de los momentos más tensos de mi vida. Quedé tan perplejo que casi no podía razonar. Reconozco que experimenté pánico. Le pregunté por qué me detenían y me dijo que la marina quería interrogarme. Le pedí el poder llevar a la casa del diácono Tito Lillo, que vivía delante de la mía, el expediente de una boda que debía celebrar al día siguiente, para que la pudiese realizar el diácono. Los papeles temblaban en mis manos. En realidad realidad tuve esta idea, para que así así algún amigo se enterara de mi detención, ya que las calles estaban desiertas por el toque de queda y podía pasar totalmente inadvertida, y nadie se preocupase de mí. Al salir de casa atardecía y, efectivamente, no había ni un alma por las calles. Acompañado por el grupo armado, crucé la calle hasta la casa de Tito y, a su puerta, le di los papeles y le dije: “me llevan detenido”. Tito, asustado y mudo, recibió el expediente. No nos pudimos decir más. Tan solo una mirada de complicidad y que se diese por enterado. Comprobé que algunos agentes de investigaciones armados armados con metralletas metralletas tenían rodeada rodeada mi casa. casa. Me introdujeron introdujeron en una camioneta y me llevaron hacia el cuartel del centro de la ciudad de Quilpué. El jefe de Investigaciones (no he podido recordar nunca más su nombre), intentó ser amable conmigo y se excusó, que él cumplía órdenes superiores de la armada y como ya era de noche, había conseguido autorización para retenerme aquella noche en su cuartel y por la mañana me entregaría a la armada. Dijo que, para facilitarme la situación, me tomaría él mismo declaración, porque los marinos lo hacían con más dureza. Se puso delante de su vieja máquina de escribir y comenzó el interrogatorio, siempre en un tono no amistoso, pero sí correcto. Duró entre dos o tres horas y me preguntó de todo, pero a mi nada me parecía comprometedor, porque tenía la conciencia tranquila. Yo era una persona muy conocida en Quilpué, especialmente en los barrios populares de la zona norte, y todo lo que había hecho durante diez años en Quilpué era tan público que no se podía esconder nada. Al acabar el interrogatorio, tres o cuatro folios, me pidió que los leyera y los firmara, cosa que hice.
141
Pasados unos días, a la vista del uso que hicieron de aquella declaración, comprendí que había pecado de ingenuidad. Dije la verdad y simplemente la verdad, pero sin ninguna picardía de protección. Por ejemplo: no podía negar que pertenecía al movimiento de Cristianos por el Socialismo, ya que había firmado declaraciones públicas en la prensa y todo el mundo lo sabía. Después entendí, que para las fuerzas armadas aquel reconocimiento equivalía a que me confesaba ”marxista”, aunque yo hice notar que la colaboración entre cristianos y marxistas era estratégica en todo aquello que supusiese contribuir a la liberación de los más pobres. Después, en los interrogatorios, me dijeron que yo había confesado y firmado que era marxista y comunista. También insistieron mucho en mis intervenciones, de hacía años, en las huelgas de los obreros de la industria Carozzi, porque los dirigentes sindicales que eran feligreses míos eran militantes socialistas y comunistas. También era sospechoso sospechoso para ellos mi colaboración colaboración con las “Juntas “Juntas de Vecinos” de las “Poblaciones” de la zona norte de Quilpué, de las cuales yo me sentía responsable. Las palabras marxista y comunista, sindicatos, juntas de vecinos, etc. todas las organizaciones de base popular, eran para el régimen militar impuesto por la fuerza, verdaderos estigmas que me hacían persona peligrosa, digna de prisión y de lo que podía venir después… Durante el interrogatorio, hacia las doce de la noche, me convidó a fumar tres o cuatro cigarrillos. Al acabar, me dio una taza de café y me ofreció una manta y una butaca, butaca, para descansar y pasar la noche; pero naturalmente –aún muy nervioso- no pude dormir. dormir. Me introdujo en una habitación pequeña y me cerró con llave. Al día siguiente, hacia las seis o siete de la mañana, él mismo acompañado de otros agentes armados, armados, me sacó de allí y me notificó que cumplía la orden de llevarme a la base de la aviación naval del aeropuerto de El Belloto situado en las afueras de Quilpué, donde estaba la comandancia del centro de detenciones de aquella zona. Y aquí se acabó la “buena vida” de detenido, si es que puede decirse así. En l a b a s e a e r o - n a v a l d e E l B e l l o t o
Llegados a El Belloto, y solo salir de la camioneta de Investigaciones , oigo gritar: “¿Tú eres el cura Pancho?”. Ni tiempo para decir sí o no, cuando un montón de marineros armados comienzan a darme patadas, golpes de culata, bofetadas, a decirme “marxista de mierda” y “cura traidor”. Todo eso durante diez o quince minutos, hasta que me introducen dentro de una habitación pequeña, me toman las huellas dactilares y me hacen las fotografías fotografías de rigor rigor con el número de mi carné de identidad -39.955- de Quilpue. Después, me ponen en la cola al lado de otros detenidos, unos diez o doce, todos con las manos en la nuca y nos llevan andando en fila india hacia la mitad del campo de aterrizaje, donde con una excavadora habían hecho un agujero agujero circular en el suelo de unos veinte o treinta metros de de diámetro y unos cuatro o cinco de profundidad, y nos ordenan entrar y tirarnos boca abajo y con las manos en la espalda. Pongamos que eran eran las ocho de la mañana: ya se había hecho de día. En aquella situación, fueron pasando las horas y, a parte de algún insulto, como “huevones” el más suave… allí no pasa nada. Nos apuntan siempre con las metralletas. Cuando alguno de los cuarenta o cincuenta detenidos que estamos en el hoyo no puede más y pide orinar -somos siete u ocho que manifestamos la misma necesidad- nos hacen formar una fila, fila, y manos a la nuca, apuntados por las armas, nos hacen caminar hasta un extremo de la pista, unos quinientos metros, donde, tirada por el suelo, hay una cabeza del Che Guevara, procedente de un monumento que había en una plaza de la población Peyronet y que los marinos el mismo día 11 de septiembre, habían decapitado y arrojado en aquel lugar. Nos obligan a rociar la cabeza del Che con el chorro de nuestros orines, cosa que intentamos no hacer, pero que los marinos diciéndonos ”hijos de p…” y nos obligan
142
a apuntar bien. Cerca de allá, a unos cien metros, pasa un gato que cruza por la orilla del campo y hace explotar una mina. Las orillas de la base naval debían estar minadas -supongo- por si algún detenido tuviese la idea de huir. Mientras van pasando las horas, animadas por los insultos colectivos y con el el movimiento de ir y venir a orinar de algunos detenidos, comienzo a identificar a alguno de los presos. Pancho Díaz, un joven que años antes había participado en grupos de nuestras comunidades y que estaba como enloquecido. Al reconocerme se puso a gritar: “¡Padre Pancho, sálvame. Quiero confesarme!” hasta que los marinos le hicieron callar a golpes y patadas y le hicieron volver a echarse en el suelo. Llegué a temer que le disparasen disparasen un tiro. El otro conocido era José Philippi Philippi (entre amigos, el Coioio) que había sido el responsable de la agrupación scout “Luz de la Montaña” que se reunía en la capilla de Araya. Coioio era un gran amigo mío. Tenía unos veinticinco años y entonces era dirigente sindical y posiblemente afiliado al partido comunista. Se había hecho a si mismo él solo de la nada. Era uno de los que yo había ayudado a esconder durante el mes de septiembre, en diversos lugares, hasta que cayó detenido. Coioio, había hecho el papel de Jesús en aquellas representaciones de la pasión al aire libre, años atrás. Hijo de una familia muy humilde, vivía en una barraca, un “ranchito”. Su padre era barrendero y alcohólico. Coioio había llevado la cruz desde muy pequeño. En las representaciones de la pasión y en el escultismo, puede que aprendiera que aquella cruz llevaba a la resurrección. Nos reencontramos en aquel hoyo de la base naval de El Belloto. Simplemente nos miramos Como Jesús y Nicodemo. Parece que ellos, Pancho Díaz y Coioio, llevaban allí entre tres o cuatro días. Así pasó el primer día, 6 de octubre, de mi detención. Muchas horas tirado en el suelo boca abajo y con las manos en la nuca. Tenía todo el cuerpo adolorido. Mucho miedo por la incertidumbre de lo qué me podía venir y, en algún momento de calma interior , repasaba mi vida en Quilpue, rogaba en silencio, recordaba a muchos amigos detenidos y de los que no sabía nada. Se hizo de noche, sin beber ni comer nada. En el momento menos esperado, un marinero comienza a gritar nombres, entre ellos el mío, pero no el de Coioio ni el de Pancho Díaz, nos hacen salir del agujero para ponernos en fila y conducirnos hacia un camión de caja destapada, dentro del cual nos hacen tirar boca a bajo y unos encima de los otros pero en sentido contrario formando diferentes pisos en forma de parrilla. A mí me tocó el segundo o tercer piso: el peso que tenía que soportar encima de mi era considerable y todavía estaba maduro de los golpes y maltratos recibidos. El camión arranca y se se dirige no sabemos sabemos hacia dónde. No podíamos ver nada. nada. Era negra noche. Los ruidos ambientales y las curvas del camino me permitieron adivinar que íbamos en dirección de Valparaíso. Era un camino que había hecho miles de veces en diez años. ¿A dónde nos llevaban? Las noches no traen nada bueno. Ya en Valparaíso, al cabo de una hora más o menos, se detienen en el patio oscuro de un edificio grande. Nos tapan la cabeza con una manta y comienzan a darnos patadas, golpes, culatazos… amenizados con insultos, durante cinco o diez minutos. Unos cuantos detenidos parece que quedan allí y otros, como yo, nos vuelven a poner desordenadamente en el camión y nos vuelven a trasladar. Nunca supe donde hicimos aquella parada ni por qué. Al poco tiempo, diez o quince minutos más, volvemos a estar a la puerta de un gran edificio viejo, y comienza otra sesión de golpes y maltratos. A mí me suben, con la cabeza tapada, dos o tres pisos arriba por una escalera, cogido de la mano de un marino armado y parece que yo era el primero de una fila que nos agarrábamos como haciendo el tren. El marinero que me lleva de la mano - yo no
143
pude verlo-, me dice por lo bajo: “Padre Pancho, usted me casó a mí”. Yo no pude decirle nada. Con los días, supe que aquel edificio era la Academia de Guerra de la Marina, situada en un barrio extremo de Valparaíso, conocido como Playa Ancha, el barrio al que precisamente yo iba cada día a las clases de la Facultad de Medicina. Aquel siniestro edificio no estaba en mi catálogo. Allí quedé aquella segunda noche. Mientras tanto, Doris Tello, amiga y colaboradora de siempre, escribe a Barcelona, esta carta que publicó después la revista Agermana Agermanament, ment, nº 95 . La carta era del 7 de octubre , dos días después de mi detención, y dice: “Los acontecimientos van tan deprisa y nos van golpeando tan duro, duro, que no queda tiempo para escribir” “Han detenido a Pancho el viernes por la noche y hoy nos han dicho que lo deportarán. Por la tarde nos han llamado para avisarnos de parte de él que estaba bien y que posiblemente por la tarde o por la mañana quedaba en libertad. Dios quiera que esto sea lo último (…). Es increíble cómo decir la verdad te acarrea tantos enemigos: predicar el evangelio es duro. Cristo es el primer ejemplo y el hombre continua igual: duro corazón, desleal, ingrato y egoísta. De otra manera no se explica lo que han hecho con Pancho” “La comunidad cristiana de su barriada se ha movido para demostrar su inocencia. Se ido a hablar con el Obispo, con el cónsul, con un capellán de la Armada, el Nuncio Apostólico, jefes navales; esperamos y confiamos en Dios que se hará justicia” En una carta escrita ahora, Matilde Herrera – Matty para nosotros- me ha explicado los recuerdos siguientes: “Había bajado al centro de Quilpue, temprano en la mañana (6 de Octubre) a comprar… Teníamos que hacer cola y los marinos rompían los pantalones de las mujeres -les abrían las costuras de los costados- y a los hombres les cortaban el pelo largo o las barbas. Después fui a tomar el micro (bus) en Los Carrera, frente a donde estaba la escuela nº 95. Estando allí, pasa muy despacio una camioneta con marinos, con ametralladoras como era habitual en aquellos días. Por alguna razón se detienen un momento allí y veo en la parte de atrás que estaba abierta y llevan libros, revistas y diarios que reconocí de inmediato como tuyos. Había unos periódicos que recibías, no sé sé si en catalán, y revistas revistas que leíamos en tu casa. Me quedó de inmediato claro lo que había pasado. Me fui rápidamente donde Mariana quien me confirmó que te habían detenido. Allí comenzaron unas horas y días larguísimos. De inmediato surge la necesidad de organizarnos y empezar a golpear puertas. Ilusos de nosotros, pensábamos que por ser absolutamente injusto y más encima cura, no te podían detener, a pesar de que sabíamos lo que estaba pasando”. D e t e n i d o e i n t e r r o g a d o e n l a A c a d e m i a d e G u e r r a d e P l a y a A n ch ch a
Continuo allá donde me dejó el camión que nos llevó desde El Belloto hasta Valparaíso, en aquella negra noche, en todos los sentidos. Después de ser recibido por el “comité de recepción” con los maltratos e insultos acostumbrados, pero reconfortado por aquel marinero, feligrés mío, que me recuerda cariñosamente, me dejan abandonado y sin decirme nada en una habitación. Era una habitación muy grande y vieja, de techo alto y todas las ventanas que daban al exterior tapadas con trapos, donde no se podía ver la luz del día, con el piso de madera y muy poca luz. Estaban echados en el suelo muchos detenidos.¿Cuántos? ¿Entre treinta y cincuenta? Esta era la posición habitual, excepto en algunos ratos que nos dejaban
144
estar de pie y movernos por la sala. No recuerdo haber comido ni bebido nada en los tres días, aproximadamente, que paseé en la Academia de Guerra. El movimiento de detenidos que llegaban y salían era constante y nunca éramos los mismos. Dos o tres marinos armados nos vigilaban y otros entraban y salían, mientras gritaban por su nombre a un prisionero y normalmente era para llevarlos a los tribunales de interrogatorios y torturas. Desde allí oíamos los gritos de dolor y de pánico. Cuando volvían a la sala común –si es que volvían-, venían magullados, sangrando y con señales de haberlo pasado muy mal. Esta operación se podía repetir con la misma persona pasadas unas horas o un día. Si llamaban a alguno y le decían “coja sus cosas y salga”, eso quería decir que aquel detenido ya no volvía allí. ¿Podía salir en libertad?, ¿podía ser trasladado a otro recinto de detención? ¿podía formar parte de los llamados “desaparecidos”? Entre nosotros no nos podíamos comunicar, excepto algunas miradas cruzadas que expresaban muchos sentimientos sentimientos y algo de lo que pasaba. Si podías decir algunas palabras a un compañero próximo eras amonestado: “No hablen… huevones”. En los tres días, más o menos, que pasé allí, no pude reconocer a ninguno, excepto un jóven que era hijo del dueño de una papelería de Quilpué (La Porteña) que estaba muy torturado y un señor mayor, médico, que era el padre de una compañera mía en la facultad de medicina y de quien ya no recuerdo el nombre, pero que, cuando le dijeron “coja sus cosas”, vio tan claro que lo dejaban en libertad, que me regaló una manta que tenía. Lo primero que he de decir de los días que pasé en la Academia de Guerra de Playa Ancha, es que lo tengo todo muy confuso y mezclado. Es como una nebulosa. Desconectado de la realidad y del entorno. No sé exactamente si fueron tres o cuatro días y no sabía nunca si era de noche o de día. No tenía ningún punto de referencia, referencia, más que el de mi entorno entorno más más inmediato, tal como como he descrito. Oscuridad, frío. Tenebrosidad. Incertidumbre. Soledad. Sí que recuerdo con exactitud que me interrogaron tres veces, pero no sé cuantas horas pasaron entre un interrogatorio y otro. Sólo recuerdo que me pasé casi todo el tiempo acostado en el suelo, algún rato paseando, las entradas y salidas de detenidos y las tres veces que me llevaron a interrogar y que me volvieron a la sala, hasta la cuarta que fue: “coja sus cosas” cosas” (la manta que llevaba llevaba puesta) para trasladarme trasladarme al barco Lebu atracado en el puerto de Valparaíso. Intentaré explicar los interrogatorios. Los tres fueron más o menos idénticos. Al ser llamado y sacado de la sala común de los detenidos, eras llevado por dos hombres armados hasta una sala pequeña, para “el aperitivo”, en la cual te golpeaban, te insultaban, te amenazaban… y hacían quitarte la ropa. Entonces, desnudo, te vendaban los ojos y te conducían a una sala, en la cual, de pié y sin ver nada ni a nadie, comenzabas a escuchar unas voces que podían ser cuatro o cinco personas diferentes, siempre masculinas, que te dirigían preguntas, al principio protocolarias, como: ¿así que tu eres el llamado cura Pancho de Quilpué?, ¿tú eres el que hacías prédicas comunistas?,etc. Y en los tres interrogatorios, el contenido más importante era intentar arrancarte la confesión que eras marxista, ya que, según ellos, yo lo había firmado. También hacían preguntas sobre Cristianos por el Socialismo y siempre para llegar a un punto delicado, que era pedirme nombres de otros sacerdotes que hubieran participado. Tuve mucho cuidado de nombrar solo a los que sabía que estaban muertos o que ya estaban fuera de Chile. No podía decir que no conocía a ninguno. El otro punto de los interrogatorios era preguntarme “¿Dónde tienes las armas huevón?”, que iba siempre ligada ligada a preguntas sobre personas que habían tenido cargos políticos en Quilpué, como el subdelegado del gobierno, que parece lo buscaban mucho y no lo encontraban. Mi relación con estas personas había sido muy poca, y siempre en encuentros protocolarios como inauguraciones o actos
145
públicos en las poblaciones. Los dirigentes políticos que yo había tratado más a fondo y me habían visitado en mi casa, eran dirigentes más de base, como sindicalistas y juntas de vecinos u otras instituciones. Por fin, el tema más largo del interrogatorio se basaba en la agenda de bolsillo que me habían requisado. Figuraban días, horas y lugares de reuniones, así como nombres de personas, ya que muchas reuniones (equipos de matrimonios, encuentros de vecinos, reuniones de catequistas, etc.) se hacían en las casas familiares y muchas tenían una periodicidad establecida y también me preguntaban qué vínculo tenía con estas personas. En alguna ocasión yo preguntaba o pedía aclaraciones sobre alguna de estas preguntas que me hacían y la respuesta de los “señores del tribunal” era siempre: “Está ante un consejo de guerra. Limítese a responder”. Básicamente, estos fueron los contenidos de los tres interrogatorios, y muchas preguntas eran repetidas. Cada sesión podía durar alrededor de una hora. Los maltratos físicos sólo eran antes de comenzar y mientras te desnudabas, pero nunca durante los interrogatorios. Al final eras conducido, después de vestirme y destaparme los ojos, nuevamente, a la sala común. La última vez que fui llamado y me dijeron: “coja sus cosas”, sentí una gran esperanza de que aquello llegaba al final y, como que no habían encontrado materia de que acusarme, sería sería finalmente liberado, liberado, pero confieso que este fue el momento interior más fuerte de miedo, negro, de incertidumbre y que pensé que mi vida llegaba al final de trayecto, cuando los marinos que me acompañaban me dijeron, que mi destino no era la libertad, sino que me trasladaban al barco “Lebu”, el cual yo no sabía ni que existiese. Era la media tarde de un día que no puedo precisar. L o q u e se s e n t í i n t e r i o r m e n t e e s h o y i n d e sc sc r i p t i b l e
Pero antes de hablar hablar del Lebu, querría querría intentar explicar mi estado de ánimo ánimo durante aquellos días que fueron, emocionalmente hablando, los más duros de todos, ya que en pocos días, pasaron muchas cosas: la detención, los diferentes traslados, las torturas psíquicas y físicas, los interrogatorios humillantes, el hambre y la falta de higiene, la incertidumbre del futuro y la perspectiva posible de la muerte, etc. fueron provocándome cambios de ánimo muy frecuentes y fuertes, desde el pánico que me impedía pensar y me provocaba temblores en mi cuerpo -y que me anulaban como persona-, hasta momentos de mucha fortaleza y paz interior que rayaban en el misticismo. Sentía la trascendencia de mi vida por una causa, guiada por una fe y una utopía y sentía una presencia del Trascendente. Nunca tanto como en aquellos días. He de reconocer que los momentos de aniquilamiento fueron muy intensos, pero cortos. Los momentos de la detención, de inicio de un cambio -como por ejemplo un nuevo traslado- , para ser conducido a los interrogatorios interrogatorios y todo el viaje desde la Academia de Guerra Guerra hasta el Lebu, fueron los momentos peores ya que que veía la muerte como una posibilidad muy real. En contraste, sentí una sensación de mucha fortaleza interior mientras recibía las patadas, los golpes de culata, los insultos…, y mientras me autoprotegía físicamente, interiormente me sentía fuerte. Durante los interrogatorios, pasados los cinco o diez primeros minutos, me entraba mucha fuerza y experimentaba una sensación de absurdo, ya que mi vida durante los diez años de Quilpué había sido muy pública y conocida por todos los de las barriadas, de tal manera que, en diferentes momentos, recuerdo expresamente que me vinieron a la memoria, del Evangelio, aquellas palabras de Jesús cuando era interrogado por Anás y Caifás: “yo he hablado al al mundo abiertamente… nunca he dicho nada a escondidas, ¿Por
146
qué me preguntáis a mí? Preguntad a los que escuchaban lo que yo decía; ellos saben qué cosas he dicho” (Juan (Juan 18,20.21), y también aquellas otras otras delante del del Sanedrín y de Pilatos, al ver el absurdo de las acusaciones: “Pero Jesús callaba” (Mateo 26,63 y 27,12-13). A repetidas preguntas absurdas como las referentes a las armas, no podía sentir más que pena por la miseria moral de unos hombres obsesionados por acusarme sin ningún fundamento. Entonces yo callaba. Un capítulo a parte eran los sentimientos durante las muchísimas horas muertas echado en el suelo y en silencio, oyendo los gritos lejanos de las torturas de otras personas detenidas y esperando, por lo que a mi me tocaba, futuros acontecimientos. Eso especialmente en la Academia de la Guerra, donde estuve tres o cuatro días, dado que en El Belloto fueron horas más cortas, a la intemperie, y más dominadas aún por el miedo de los primeros momentos. Pero aquellos larguísimos silencios de la Academia, no los sabré explicar ya que los recuerdo como muy profundos e intensos, espiritualmente hablando. hablando. Sentía mucha paz, como una felicidad interna (y no es absurdo) por la vida, por los años pasados al servicio y por la liberación de los pobres de Quilpué. Todo eso me inducía a rezar cantando interiormente muchas canciones que frecuentemente se entonaban en nuestras comunidades cristianas. Una, compuesta por los “Padres de los Perales” en aquellas épocas doradas, la quiero transcribir aquí en homenaje a nuestras comunidades, y porque resumía mi plegaria en aquellos días especiales. Decía (y yo la cantaba en mi interior). Te suplicamos Señor que manifiestes tu bondad. Salva a todos cuantos sufren la mentira y la maldad. Ten piedad de los humildes y a los caídos levanta, hasta el lecho del enfermo acerca tu mano santa. Entra en la casa del pobre y haz que su rostro sonría; para el que busca trabajo sé Tu fuerza y compañía. A la mujer afligida dale salud y reposo y a la madre abandonada un buen hijo generoso. Encuéntrale tú el camino al hijo que huyó de casa al pescador perdido, al vagabundo que pasa. Que el rico te mire en cruz y a sus hermanos regale; Que no haya odio ni envidia entre tus hijos iguales. Da al comerciante justicia y al poderoso humildad, a los que sufren paciencia y a todos tu caridad. Venga a nosotros tu reino perdona nuestros pecados para que un día seamos contigo resucitados.
147
Tú Señor, que puedes esto y mucho más todavía, recibe nuestra alabanza por Jesús y con María. También con mucha frecuencia me venían fragmentos de salmos, del Evangelio, etc. que me sonaban interiormente como nuevos y con mucha fuerza. Sentía una “presencia” tal vez mística que me daba fortaleza y paz en medio de aquel clima terrorífico. No sabré como explicarlo. Dejadme traer aquí unas palabras de aquella joven judía holandesa, Etty Hillesum, escritas en un campo de concentración, después de una larga lucha para ayudar a sus compatriotas y esperando ser deportada al campo de extermino de Auschwitz donde murió en las cámaras de gas. Yo no sabría expresar mejor lo que llegué a “sentir” en aquellos días y lo que para mí resulta resulta inexplicable por su profundidad, su intensidad y porque está rodeado de un silencio lleno de misterio. Las palabras de Etty me ayudan a expresar lo que para mi es inexpresable. Dice así: “Esta tarde he contemplado láminas japonesas con Glassner. Me ha impactado una evidencia repentina: así es como yo quisiera escribir.” “Con mucho espacio en torno torno de unas palabras. Odio el exceso de palabras. No quisiera escribir más que palabras insertadas orgánicamente en un gran silencio y no palabras que están ahí más que para dominar y desgarrar el silencio. En realidad, las palabras deben acentuar el silencio. Como esta lámina con una rama rama en flor en un ángulo inferior. Unas cuantas pinceladas delicadas -¡pero qué manera de manifestar el más íntimo detalle!- y alrededor, un gran espacio, no un vacío. Digamos mejor un espacio inspirado… Habrá que encontrar una justa dosificación entre los dicho y lo tácito; lo no dicho está más cargado de acción que todas las palabras que podamos tejer juntas… No se trata de un silencio vago e inasible: debe tener unos contornos bien delimitados y una forma propia. De este modo, las palabras no deberían servir más que para dar su forma y sus límites al silencio” “Algún día, si sobrevivo a todo esto, escribiré pequeñas historias sobre esta época. Unas historias que serán como delicadas pinceladas sobre un gran fondo de silencio, que significará Dios, la Vida, la Muerte, el Sufrimiento y la Eternidad (10 de Julio de 1942)”.7 Traslado desde Playa Ancha al Lebu
Era el cuarto cuarto o quinto día de mi detención. detención. No lo puedo precisar, porque porque había perdido la noción del tiempo. tiempo. Desde la Academia Academia de Guerra de Playa Ancha, Ancha, poco antes del atardecer, en una camioneta con tres o cuatro marinos armados y yo sólo como detenido, detenido, soy llevado al “Lebu”. Fue uno de de los momentos intensos de miedo, pues mis esperanzas de ser liberado se desvanecían definitivamente y la incertidumbre crecía. Ya he dicho que esperaba, después de de los interrogatorios en la Academia, aquel momento de “coja sus cosas y salga”, que había de suponer la libertad. Estaba convencido. No tenían ninguna prueba seria contra mí. Tan seguro estaba, que al no ser así, me creí muerto. La llegada al barco, fue como siempre: el “comité de recepción” lo formaban un grupo de marinos que te aporreaban y te insultaban hasta que ellos tenían bastante y entonces, bien anonadado, comenzaban las nuevas órdenes. Primeramente, me hicieron quitar el cinturón de los pantalones, los cordones de los 7
. Hillesum,Etty.( Ámsterdam 1941-Auschwuitz 1943) . Un itinerario espiritual. Per Paul Lebeau.(s.l): Editorial Sal Térrea (s.a.) p.89-90
148
zapatos, el reloj, la cartera y todo lo que llevase en los bolsillos (llaves, monedas, carné de identidad, carné de conducir, etc.). Me dieron una manta y me hicieron bajar por una escalera de gato sobre una pared de hierro hasta el fondo de una de las bodegas del barco. En el fondo se veían muchos detenidos. Recuerdo aquellos minutos de la bajada por la escalera, con el ánimo destrozado. Pero, enseguida de llegar al fondo de la bodega, cinco o seis de los presos se me acercan para recibirme, tranquilizarme y ayudarme a encontrar un rincón donde poner mi manta y preparar la noche que se acercaba. Aquel gesto de acogimiento, sólo Dios sabe cómo me aligeró. Recuerdo que me situé entre dos amigos, nuevamente José Philippi (Coioio), con con el que había coincidido en la base de de EL Belloto y Mario Mario Bruna, que también era un joven scout de la comunidad de Araya en Quilpué. Para mí significó mucho encontrar personas amigas y ellos se sentían acompañados del que había sido su “Padre Pancho” en el escultismo y en la comunidad cristiana. Habíamos compartido campamentos, escenificaciones teatrales, horas de reflexión y muchas cosas que habían sido importantes para su formación humana y cristiana de jóvenes. Pasados los primeros días, que fueron los peores por la incertidumbre, nos enteramos que el barco tenía los motores quemados y no podía zarpar a navegar para tirarnos al mar tal como algunos de los presos aseguraban que sería nuestro fin. Había personas que llevaban allá quince o veinte días y ya dominaban un poco la situación. Por la noche dormíamos al sereno, pero no hacía frío. Tampoco llovió. Una noche hubo un terremoto bastante fuerte y todo el barco crujió tanto que parecía que se partía, pero ya estábamos acostumbrados a aquellos fenómenos naturales. La vida, abajo en la bodega, transcurría tranquila y sin hacer nada. Podíamos conversar en voz baja entre nosotros y la solidaridad para darnos ánimos los unos a los otros funcionaba bien. La alimentación, la higiene y otras cosas siempre igual, tal como ya he explicado. Cada día llegaba algún preso preso nuevo que era acogido lo mejor posible por los otros presos y cada día se marchaba alguno sin saber nosotros qué le esperaba. No puedo precisar que día era el que pasaba alguna cosa extra de las que explicaré seguidamente.
149
1 6 . PRI SI ONERO EN EL BARCO BARCO LEBU LEBU REGRESO A BARCELONA
En el puerto-bahía de Valparaíso, en septiembre de 1973, había dos barcos que sirvieron de cárcel para los detenidos políticos. políticos. El “Lebu y “La Esmeralda”. En “La Esmeralda”, buque escuela de la Marina de Guerra de Chile (gemelo del Juan Sebastián Elcano de la marina española) se torturó a muchos detenidos, entre ellos a mi amigo y compañero sacerdote de Valparaíso, Miquel Woodward, que murió a causa de la tortura. Cuando yo llegué al Lebu, La Esmeralda Esmeralda ya había salido a navegar (o no se sabe sabe a qué). Sí que quedaba quedaba otro buque de guerra guerra llamado “Almirante Latorre” que servía de base de nuestros guardianes. Estaba situado unos cien metros detrás del Lebu. El Lebu era un buque mercante de la Compañía Pacífica de Navegación que por causa de un incendio en la sala de máquinas, no podía navegar, y sus propietarios lo habían ofrecido a la Junta Militar para que pudiese servir de cárcel. El Lebu tenía cuatro “bodegas” para almacenar la carga, rectangulares, profundas de unos seis u ocho metros desde la cubierta, que estaban a cielo abierto y se bajaba a ellas por una única escalera de gato. En mi bodega estábamos 120 ó 130 detenidos. El buque también tenía algunas cabinas con mujeres detenidas. En total, en el Lebu, éramos entre 800 y 1000 prisioneros políticos. políticos. Las bodegas bodegas no tenían ningún servicio sanitario y estábamos obligados a hacerlo en unos bidones metálicos que eran evacuados desde el fondo de la bodega con unas grúas –las plumas- que que los levantaban por encima de de nosotros y los vaciaban en las aguas del puerto dos veces al día. Una cuerda servía para bajarnos unos botes con agua para beber. Cada mañana, éramos despertados por los gritos de los marineros: “Venga, venga… a formar, a formar… a numerarse” y así rápidamente, tal como les gusta a los militares, bien derechos formábamos filas al fondo de la bodega y nos numerábamos gritando cada uno de nosotros: “Uno, dos, tres…” hasta 120 ó 130, según las entradas y salidas del día anterior. Una vez formados y “firmes” nos hacían cantar el himno nacional de Chile. Cantábamos con desgana, pero al final del himno hay unas frases que se repiten dos o tres veces: “… tú (Chile) la tumba serás de los libres o el asilo contra la opresión”, que evidentemente cantábamos con toda la fuerza de nuestros pulmones y enseguida éramos amonestados por nuestros guardianes. Los prisioneros éramos obligados a subir por la escalera de gato hasta cubierta dos veces al día. Una por la mañana, en la cual nos hacían desnudar, y con una manguera éramos remojados a manera de ducha y la otra al medio día, en que nos daban un tazón con judías (“protos”) secas mal cocidas, que era la única comida del día. Mientras duraban estas operaciones, éramos constantemente apuntados con metralletas por un grupo de soldados marineros. El resto del día, estábamos en pié o echados en el suelo, al fondo de la bodega, siempre apuntados con las metralletas desde la cubierta. Ningún día tuvimos la oportunidad de lavar o cambiarnos de ropa, íbamos vestidos con la misma ropa con que nos detuvieron.
150
En el Lebu, la primera autoridad aparente era un Capitán Naval. Sabía su nombre, pero no lo recuerdo. Era muy católico y pertenecía al movimiento conservador “Cursillos de Cristiandad”. Estaba preocupado porque tenía a dos sacerdotes -Alfredo Hudson y yo- detenidos en el buque. Había tropa marinera para las faenas sucias del buque y para mantenernos vigilados y apuntados con metralleta día y noche. De nuestros guardianes, destacaban cuatro o cinco que eran jefes de tropa (¿sargentos?) y uno -que se llamaba Morera- era especialmente espe cialmente cruel en el trato con nosotros. Lo conocí y él a mí también, porque era hijo del administrador del obispado de Valparaíso, y me consta que no era militar de carrera (¿ultraderecha infiltrada en la armada?). También había había un capellán militar militar naval y con graduación de oficial. Era el P. Gustavo Adolfo García, con el cual nos conocíamos desde los años 64-65. Familiarmente entonces, le llamábamos “Fito”, cuando era estudiante en Los Perales, seminario de la Congregación de los Sagrados Corazones, allá conocidos como los Padres Franceses. En Los Perales, cerca de Quilpué, yo tuve siempre buenos amigos, entre ellos el P. Ronaldo Muñoz. Eran siempre muy acogedores. Pues bien, la presencia de un capitán tan católico y un capellán de la armada (examigo) propició situaciones curiosas que explicaré más adelante. No No puedo dejar de de decir que “Fito”, en el transcurso de los años de la dictadura pinochetista, llegó a ser capellán mayor de la Armada Chilena. ¿L o s m i l i t a r e s s e p r e o c u p a b a n d e n u e s t r a s a l u d e s p i r i t u a l ? Era el segundo o tercer tercer día de mi estancia estancia en el Lebu, cuando fui llamado a subir por la escalera a cubierta. Me encontré allí con mi amigo y compañero sacerdote de Valparaíso, Alfredo Hudson, que llevaba ya algunos días detenido en otra de las bodegas del buque. Nos esperaba el capitán, quien muy amablemente se presentó y nos dijo que era muy católico y que sentía mucho tener dos sacerdotes detenidos bajo su custodia. Nos ofreció un libro del Nuevo Testamento a cada uno por si nos pudiera ayudar en aquellos momentos y también nos dijo que el buque tenía un oficial capellán que nos recibiría en su “camarote”. Entonces fue cuando Alfredo y yo supimos que que aquel capellán era “Fito”, conocido conocido desde hacía años. Fito, fue amable con nosotros y nos ofreció una manzana a cada cada uno y diez o quince minutos de conversación. Nos preguntó si cada día deseábamos comulgar. Alfredo y yo nos miramos y, sin saber que decir, dijimos dijimos que sí. Al otro día por la mañana, me llaman para subir a cubierta y nos encontramos Alfredo y yo, con seis o siete soldados apuntándonos con las metralletas y nosotros de pié y obligados a estar con las manos en la nuca. Se presenta Fito revestido de estola sobre el uniforme militar y, en esta posición, nos dice que abramos la boca y nos da da la comunión. En seguida seguida nos hacen bajar nuevamente a la bodega. A la mañana siguiente se repite la misma “ceremonia”. Al tercer día, con las manos en la nuca y de pie en cubierta., Alfredo y yo nos miramos y nos negamos a comulgar. Le pedimos a Fito que queríamos conversar con él. Nosotros habíamos contado a los compañeros de bodega lo que pasaba y algunos habían expresado expresado también el deseo de comulgar. comulgar. Eso nos dio motivo para explicar a Fito el contrasentido de comulgar comulgar con las manos en la nuca y apuntados con metralletas y le propusimos que nos facilitara cada día una cajita con hostias consagradas, para dar nosotros la comunión a los presos que lo desearan, allá en el fondo de la bodega. Triunfó la solidaridad entr e los presos
Así surgió, espontáneamente, el que nos reuniésemos cada día en un rincón de la bodega un grupo, para leer un fragmento del Nuevo Testamento, apropiado a lo que nos pasaba y comentarlo entre todos, rezar, manifestar sentimientos y
151
finalmente comulgar. Día a día día se fue repitiendo el encuentro e iba aumentando el número de asistentes y hasta nos atrevimos a cantar algunas canciones religiosas. Todo eso comenzó molestar a nuestros guardianes que nos avisaban desde lo alto alto y nos hacían acabar, pero no se atrevían a suspender el acto por la protección del capitán y de Fito. La cosa, vista ahora parece ridícula, políticos marxistas, muchos de ellos agnósticos o ateos, pero como buenos latinoamericanos, con un fondo religioso y muy emotivo y además, en aquellas circunstancias, era todo aquello un poco de oxígeno para los espíritus angustiados. Aquellas reuniones de plegaria contribuyeron a fomentar entre nosotros la solidaridad y la esperanza. Personalmente recuerdo, de una manera muy especial, que leía las cartas de San Pablo en la cautividad. Digo que recuerdo especialmente, porque me proporcionaron momentos de profunda reflexión, de oración y de de alimento espiritual. La carta a los Filipenses, fue la que más me iluminaba y daba sentido a aquellos momentos especialmente duros de mi vida. Parecía Parecía que los leía por primera vez. Los fui saboreando mejor que un curso bíblico dado por especialistas. Circunstancias vitales nuevas, me producían vivencias espirituales nuevas y de mucha ayuda en aquellos momentos. No soy hombre dado a la contemplación mística pero reconozco que, en algunos momentos, me acercaba mucho a ella. Tanto las leí y medité que, días después, me sirvieron para comunicarme con el exterior en clave, por la censura. El cuarto día de estar yo preso, Doris Tello, amiga de mi familia y de mucha gente de Vilassar, que la habían acogido en su estancia de dos años en Barcelona – y conocida por todos los de Agermanament-, desde Quilpué, escribe a Barcelona, muy triste. Era el día 9 de octubre: octubre: “Como el color de la escritura está mi mundo hoy, así, negro, triste, doloroso. Estamos viviendo el Vía Crucis que Cristo tantas veces nos mostró en el Evangelio y que hoy verdaderamente sabemos sabemos lo que que es: sufrimiento, impotencia ante lo que sufren los amigos y no poder hacer nada. Hace cuatro días que detuvieron a Pancho, y va corriendo de lugar en lugar: viernes y sábado en El Belloto; domingo y lunes, en la Academia de Guerra; y hoy en el “Lebu” (creo que la cronología no se corresponde con la realidad) , un barco que está anclado en el puerto y donde también tuvieron a Hudson. ¿Qué harán con él? No lo sabemos. Los que saben, dicen que de ahí lo deportarán, es decir, me imagino lo entregarán a la Embajada Española y luego al avión. No sabemos. Me da mucho miedo pensar que le pueda pasar algo grave, pues siempre la gente inocente es la que paga más duro”. “Toda la Comunidad, estamos orando para que el Señor no le abandone y le ayude a salir luego… También les puedo decir que nos hemos movido mucho, tanto en Santiago como aquí. Los únicos que no se han movido son el Obispo de Valparaíso y el párroco de Quilpué. Todos los días estamos yendo al lugar donde esté preso y le llevamos cigarrillos, útiles de aseo y ropa. Una persona que salió en libertad nos vino a decir que estuvo con él y que está bien” (carta publicada en la revista Agermanament, 95) También el 12 de octubre Joan Sanmartí, escribe a Barcelona: “Las cosas se ponen difíciles. Pancho todavía está detenido y clasificado como un activista ideológico muy peligroso (…) Todo está controlado por los soldados y ellos tienen la decisión de todo” Debían haber pasado entre ocho o diez días, cuando nos hicieron saber que seríamos visitados por una delegación de la Cruz Roja Internacional, que comprobaría si se se cumplían en nosotros los derechos derechos internacionales internacionales de los
152
“prisioneros de guerra”, según la convención de Ginebra. De hecho, nosotros solamente vimos unos señores que, desde arriba, se asomaban a mirar al fondo de la bodega. Nadie nos preguntó ni nos dijo nada. Debieron hacernos alguna fotografía desde arriba, ya que la publicaron después en una revista local y se reconoce entre los presos, al Coioio, Coioio, a Mario y a mí. Parece, Parece, pero, que fue fruto de esta visita, el que nos autorizasen autorizasen a recibir algunos paquetes de alimentos que los familiares entregaban para los presos, y también que pudiésemos escribir unas cartitas dirigidas a los familiares donde cabían entre quince y veinte palabras. Nada más cambió, ni la alimentación ni el trato. Si queríamos escribir, nos daban un papelito de unos 12 X 6 cm. en el que podíamos escribir unas tres líneas. Personas amigas que han guardado hasta hoy algunos de los que yo escribí, me las han facilitado. En una nota de estas escribí: Matty: gracias por tus palabras. He pensado mucho en ustedes. Lo que quisiera decirles está en la carta a los Filipenses, 1,3-7. Sólo Dios sabe si mi misión en Chile ha term inado. Pancho. Pancho.
Para facilitar ahora la lectura transcribo aquí el texto de san Pablo citado: “Doy gracias a mi Dios cada vez que os recuerdo. Cada vez que oro por vosotros siempre lo hago con alegría, por la parte que habéis tomado en anunciar la buena noticia del evangelio desde el primer día hasta hoy. Estoy seguro de una cosa: Dios que ha comenzado en vosotros una obra tan excelente, la irá llevando a término hasta el día que venga Jesucristo. Y es justo que yo sienta así de todos vosotros, pues os llevo muy dentro en mi corazón. Y vosotros sois partícipes del privilegio de Dios que me ha tocado, ahora que estoy preso y he de defender y confirmar el evangelio delante del tribunal” (Filipenses 1,3-7) En otro papelito de estos, otro día les decía: Silvia, gracias por tus palabras. He pensado mucho en ustedes y lo que quisiera decirles está en Filipenses, 2,17-18. Dios sabe mi fidelidad al Evangelio. Si pueden manden algo para compartir con los amigos. Pancho.
Este es el texto de San Pablo citado: “ Y aun suponiendo que mi sangre fuera derramada rociando el sacrificio y la ofrenda de vuestra fe, me alegro y me felicito con todos vosotros. Alegraos también vosotros y congratularos conmigo” (Filipenses 2,17-18)
Los amigos y hermanos de las comunidades que quedaban -los que no se habían ido, por el miedo de ser señalados como miembros de una comunidad cristiana revolucionaria- se pasaban los papelitos de unos a otros y, leyendo los textos del Nuevo Testamento, cada uno interpretaba lo que podían ser mis pensamientos y sentimientos en aquellos momentos tan duros. Había entre los presos, un joven de unos veinte años, que era hijo del alcalde de Valparaíso, militante comunista, y que, como su padre se llamaba Sergio Vuscovich. Los marineros marineros le tenían especial especial manía. manía. En diversas diversas ocasiones, un marinero apuntándole con la metralleta, se asomaba mirando al fondo de la bodega y gritaba gritaba “Segio Vuscovich” a lo cual el muchacho tenía que que responder: “Presente, Señor”, y le decían: “Tu padre es un ladrón”, el joven callaba y se mordía la lengua, hasta que después de decirle muchas veces lo mismo, apuntándolo siempre con el arma, el tenía que acabar respondiendo: “Sí, señor”. Entonces lo dejaban tranquilo hasta la próxima ocasión. También en dos o tres ocasiones quisieron provocarnos tirando al fondo de la bodega un trozo de pan y,
153
como estábamos muertos de hambre, la reacción lógica era que cien personas nos lanzáramos encima, pero la segunda o tercera vez, ya no les resultó, porque sin decirnos nada, todos nos quedamos quedamos quietos y nadie se movió, lo que dejó a los marinos mudos de de rabia y no repitieron más la operación. A partir de la visita de la Cruz Roja, se autorizó a los familiares de los detenidos, que iban todos los días a hacer cola a no sé que lugar de Valparaíso, para preguntar por su marido, hijo o hermano… que pudiesen traer paquetes con algunos alimentos determinados, que no contuviesen latas, ni cristales. Estos paquetes nos los entregaban abiertos y totalmente registrados. Yo que no tenía en Chile ningún familiar, pero sí multitud de amigos, comencé a recibir más paquetes que nadie y ahora me consta que no todos los paquetes que entregaron para mi los recibí. Las diversas diversas comunidades cristianas de Quilpué, Quilpué, amigos, amigos, compañeros compañeros estudiantes de medicina, etc. he sabido que corrían el riesgo de ser fichados, por darme su ayuda. Entonces nunca pude saber quienes enviaban los paquetes, ni ahora los conozco a todos, para dejar aquí constancia de mi agradecimiento por su valiente solidaridad. Una de estas personas, Matty Herrera, que me trajo algún paquete de alimentos, me ha escrito ahora explicándome sus peripecias: “(…) Sí te puedo decir, porque lo recuerdo con toda claridad, que con Gladys íbamos a la Cruz Roja, que funcionaba en la calle Uruguay, en Valparaíso, para enviarte encomiendas al barco. Recuerdo que poníamos harina tostada revuelta con azúcar, chocolates, miel, cigarrillos (aunque era difícil que los entregaran -nunca me los dierondieron- pero nuestra lógica era que los marinos marinos se quedaran con los cigarrillos y te entregaran la comida). A veces iba sola… En una oportunidad llegué en el momento en que estaban cargando un bus con las encomiendas. Era un bus Pegaso de los que había en esos años, entonces la señora de la Cruz Roja me dice: Suba usted misma el paquete antes de que parta el bus. Yo, tan inocente (o imprudente) no me fijé que no había marinos arriba del bus y subí tranquila con mi paquetito… Luego me pareció que no estaba suficientemente claro el nombre y me agaché a escribir. Esto dentro del bus, lleno de paquetes. En estos momentos entra un marino con el fusil en ristre y de un solo grito me pone manos arriba. Vinieron otros más a ver qué estaba haciendo y por supuesto no me creían que sólo estaba escribiendo. Después de revisarme y abrir el paquete, se convencieron y me dejaron ir”. El hecho es que yo tenía paquetes las dos o tres veces por semana que eran autorizados y en alguna ocasión hasta dos paquetes juntos. Todos estábamos hambrientos y eso me permitió poder compartir lo que yo recibía con los prisioneros que no recibían nada. Hasta hacíamos broma diciendo que yo era la JAP del Lebu: “Junta de Abastecimientos y Precios”, institución muy criticada por las derechas, que durante la época de la Unidad Popular, en plena carencia de todos los productos, distribuía equitativamente los alimentos entre los pobladores de los barrios. Se creó un clima, entre los presos, de camaradería, que juntamente con las reuniones de plegaria, contribuían a romper el aislamiento y crear solidaridad. Debo decir que, cada detenido se encerraba mucho en sí mismo, y nadie explicaba su militancia, ni qué había hecho durante la época allendista, pues todos temíamos que alguno de los supuestos presos fuera un infiltrado que intentara obtener información y después en los consejos de guerra, fuese utilizada en contra nuestra. Todo eso me ayudó a tener buena relación con la mayoría de los compañeros de prisión. Recuerdo de entre los presos, un señor que se llamaba Aníbal Vivaceta y era rector de un “Liceo” (instituto de enseñanza secundaria) de Valparaíso. También un muchacho joven, abogado (no puedo recordar su nombre), que un día, de pronto, se enfiló por la escalera de gato, y cuando ya estaba a unos
154
metros arriba, se dejó caer de espaldas para suicidarse (supuestamente); cayó sobre el suelo duro de la bodega y quedó muy mal herido. Nosotros, los compañeros de detención, fuimos los primeros en socorrerlo, pero inmediatamente con la “pluma” bajaron una camilla al fondo de la bodega y se lo llevaron. No sé si vivo o muerto. No he sabido nada más de él. Un buen día, no puedo precisar cual, me llaman a la cubierta del barco, me sacan fuera del Lebu y me ponen en una camioneta, para llevarme nuevamente a la Academia de Guerra. Al llegar, sin desnudarme y sin pegarme, pero si con los ojos vendados, me vuelven a someter a un nuevo interrogatorio, con las mismas preguntas, las mismas respuestas por mi parte y la repetida canción de “Está ante un consejo de guerra. Limítese a responder”. Terminado el interrogatorio y sin más explicación, la misma camioneta me devuelve al Lebu. L a j e r a r q u í a e cl cl e s i á s t i c a d e V a l p a r a í s o s e c o m p o r t a b a co co n c i n i s m o
Cuando ya llevaba diez o doce días en el Lebu, fui llamado a cubierta y estaba el vicario general del Obispado de Valparaíso, Jorge Bosagna, que venía a verme. Lo recuerdo con aquella sonrisa sardónica, habitual en él. No me preguntó si estaba bien o si estaba mal. El sabía muy bien todo lo que me había pasado, porque mantenía relaciones amistosas con los militares. Me comunicó que el consejo de guerra había decidido mi expulsión de Chile y que él era el encargado de realizarla. Que ya me avisarían del momento de la salida. También me dijo que él, primero vendría a buscar al otro sacerdote, Alfredo Hudson y que lo acompañaría a Chiloé, una isla al sur del país, a donde iba desterrado. A partir de aquel momento, cada día esperaba que me sacasen del Lebu y yo, no sé por qué me lo imaginaba así: pensaba que me embarcarían directamente allá en el puerto, en uno de los barcos Rossini o Donitzeti que hacían habitualmente la ruta Valparaíso-Barcelona en un mes. Estas cosas las comenté con los amigos y compañeros de prisión. Todos esperaban que se produciría de un momento a otro, pero los días iban pasando y la liberación tardó aún diez o doce días más. Jorge Bosagna, conocido de siempre como muy de derechas y de tendencias fascistas, era muy amigo de las Fuerzas Armadas y de hecho se movía por el Lebu como si fuese su casa. Era el brazo derecho del obispo de Valparaíso, Emilio Tagle Covarrubias, que fue un pinochetista público y manifiesto desde el primer momento del golpe de estado, hasta llegar a bendecir públicamente todo lo que hacía la Junta de Gobierno golpista presidida por Pinochet y las Fuerzas Armadas. Estos obispos y sacerdotes, cuando hacían estas cosas, no “se metían en política” sino que salvaban a Chile del comunismo. Mis relaciones con el Obispo Tagle, con el vicario Bosagna y con el “staf” del obispado, igual que todos los sacerdotes que habíamos participado en Cristianos por el Socialismo y nos habíamos manifestado partidarios de la Unidad Popular, eran muy tensas, por no decir malas, situación que era diferente en otras diócesis y con otros obispos, que defendieron y protegieron a sus sacerdotes en caso de detención. De hecho no puedo demostrar, pero sí sospechar con fundamento de causa, que tanto el mismo obispo, como su vicario general, podían haberme denunciado e inducido a mi detención, o al menos, sí que es seguro que les pareció bien, y que los militares les hicieron el trabajo sucio de expulsarme de Chile. Le dije a Bosagna que necesitaba un notario, para ceder mi firma como gerente que era era de la Cooperativa Cooperativa de Ahorro Ahorro y Crédito Crédito Araya Lda. y otras cosas de las comunidades. Efectivamente, un día vino un notario al Lebu y pude otorgar en acta notarial, amplios poderes, a favor del diácono y amigo Eduardo Lillo.
155
También pude escribir, en un trozo de papel que conseguí, una carta a Joan Sanmartí que la tuve que escribir en castellano. Joan después de los años, me la dio y todavía la conservo. No tiene fecha. Dice así: “ Padre Juan Sanmart í: Estoy bien. He tenido mis ratos de decaimiento y de rebeldía por la injusticia sufrida, pero la mayoría del tiempo estoy animoso y hasta feliz de soportar todo esto por Cristo y de estar al lado de tanta gente que sufre mucho más que yo. He podido ayudar a mucha gente y estoy haciendo de sacerdote en toda su plenitud. La lectur lectur a de San Pablo Pablo y del Evangelio me han dado m ucha fort aleza. aleza. Juan, yo de aquí salgo para España y creo que esta semana. Es posible que pueda hacer una pasada por la casa, acompañado de los militares, para recoger mis cosas. Anda dejando sobre mi cama aquello que es seguro tengo que llevar y maletas para ponerlo. Asegura que las llaves estén siempre al frente, donde la señora Juanita, por si no me entregan las mías. Las cosas que queden, las tendrás que llevar tú, que ojalá viajes por barco y sin tantos apuros como yo. Si mi estadía en el Lebu demora mucho más, agradezco que me mandes comida pues he pasado hambre con ganas. Ahora, con los paquetes recibidos y compartidos con el Coioio, Bruna y demás, vamos pasándolo bien. Diles a Doris, Anne, Tito, Ingrid, Jorge Latorre, etc. a todos, todos, sin excepción, excepción, que gracias por sus or aciones aciones y paquetes… y qu e los siento m uy cerca de mí. A lo mejor nos podemos ver antes de partir, a lo mejor no, y que ya los escribiré desde España. A la Doris que agradezco las las noticias que m e da de la comun idad y qu e sigan así siempre fieles a Cristo. He dejado poderes notariales a Tito, para que la citroneta ( un un citroen dos caballos) y otras cosas, él las pueda arreglar legalmente. Dile que la medalla la deje en mi casa o la adjunten al equipaje y que Bosagna parece me irá a dejar a Pudahuel y me lo entregará. Ojalá que ahí pueda abrazar a alguno de Ustedes. Juan, cuídate y espero poderte ver antes de partir. Llegado a la libertad, te escribiré inmediatamente. Que Dios los bendiga a todos y gracias por todo. Pancho”
Al final de la carta hay una lista de libros de medicina que me habían prestado médicos amigos para estudiar y le pido que los devuelva a sus propietarios. Eran de los buenos amigos Dr. Hugo Sierra y Dr. Gino Barbera. P r e o c u p a c i ó n y s o l i d a r i d a d d e s d e Ba Ba r c e l o n a
Mis hermanos en Barcelona sabían más o menos lo que me había pasado. A mi madre, sin embargo, no le habían explicado nada y ella estaba relativamente tranquila, porque había recibido mi última carta, del mismo día de mi detención. Además, Joaquim intentó llamarme por teléfono y Enric de ponerme un cable. El mismo -por medio de Mn. Rovira Belloso, que era conocido de Laureano López Rodó, entonces ministro de asuntos exteriores de España-, fue a Madrid al Ministerio para hacer diligencias en favor mío. De hecho, conservo la respuesta oficial que dio el ministerio a mi hermano Enric, y la transcribo a continuación: “Ministerio de Asunto Exteriores”
156
Madrid, 23 de Octubre de 1973 Asunto: Situación del Sacerdote Francisco Puig Busquets. Destinatario: Sr. D. Enrique Puig Busquets En relación con su escrito del 18 del actual, con el que se interesa por sus hermano, el súbdito español Francisco Puig Busquets, cúmpleme poner en su conocimiento, que acaba de recibirse un despacho del Cónsul General de España en Valparaíso, en el que informa, de que efectivamente su hermano fue detenido en Quilpué, encontrándose en perfecto estado de salud en el barco Lebu. El Cónsul ha tratado con las autoridades locales y parece que en breve plazo será ordenada la expulsión del país de su hermano, quien será entregado al Cónsul General y trasladado hasta el aeropuerto en el momento oportuno para regresar a España. Lo que de orden del Señor Ministro de Asuntos Exteriores, digo a Ud. para su conocimiento y efectos oportunos. Dios guarde a Ud. Muchos años. EL DIRECTOR GENERAL, p,a,(firma) Em o c i o n a n t e d e s p e d i d a d e l o s c o m p a ñ e r o s d e l L e b u
Mi estancia en el Lebu duró hasta el jueves 25 de octubre, hacia las seis de la tarde. Me llamaron a cubierta cubierta con aquel “Coja todas sus cosas”, cosas”, palabras que tanto yo como más de un centenar de prisioneros de mi bodega, interpretamos que era la hora de la despedida y el momento de la expulsión. No me dieron tiempo para nada. Algunos abrazos rápidos a los compañeros y subiendo las escaleras, por última vez, mientras todos los prisioneros, de pie, mirando como me subía por la escalera de gato, comenzaron a cantar: “Llegó la hora de decir adiós, decir adiós. ¡Aquello me dejó el corazón como un puño! Ahora, pasados cuarenta años, en el momento de recordarlo y ponerlo por escrito, aún se me humedecen los ojos de emoción. Por un lado la esperanza y la alegría de que posiblemente aquel mal sueño tocaba a su fin; por otro, la pena de dejar unos amigos y compañeros, a los cuales ya amaba y con los que me sentía muy unido, y ellos también me querían por el papel aglutinador y esperanzador que yo había tenido. Efectivamente, en la cubierta del Lebu me esperaba Jorge Bosagna. Bosagna. Me devolvieron el cinturón, los cordones de los zapatos y todos mis documentos. Solamente me dijeron: “Desde ahora queda Ud. bajo la custodia cu stodia de Monseñor Jorge Bosagna”. No vi ni al capellán, “Fito”, ni al capitán del buque. ¡Adiós Lebu! ¡Adiós compañeros! ¡Que tengáis suerte! En su coche particular, Bosagna, sin perder su sonrisa maliciosa y en silencio, me llevó desde el puerto hasta las oficinas del obispado de Valparaíso donde, me dijo, debía recoger unos documentos. Subí con él hasta las oficinas del obispado. Y mi obispo ¿qué?
Estaba yo en el obispado apoyado en un pared, delgado, barbudo, con una presencia física que daba pena, y un estado de ánimo inexplicable: entre la tristeza, la esperanza, la rebeldía, la resignación del cordero apaleado y que ha recibido tantos golpes… inenarrable…, esperaba que Bosagna saliera de su oficina, cuando
157
pasó por allá el obispo, Don Emilio como le llamábamos, quien me miró, me puso una mano sobre mi hombro y me dijo textualmente: “Recuerdos a tu mamá”. Y pasó de largo siguiendo su camino. ¡Qué dolor me produjeron aquellas palabras! Don Emilio, había sido mi obispo (que quería decir teóricamente mi padre y pastor) y yo su sacerdote y colaborador colaborador durante diez años. Habíamos tenido su confianza hasta hacía tres o cuatro años, en que la situación política y sus consecuencias pastorales pastorales en los barrios barrios obreros nos habían alejado y opuesto. Don Emilio, en diferentes viajes a Europa para participar en el Concilio, había pasado por Barcelona y se había hospedado en casa de mi madre, igual que Bosagna en una ocasión. Todos estos lazos cristianos, sacerdotales y personales (y de amistad?) durante diez años, se resumían ahora, como el beso de Judas, a dar recuerdos para mi madre y no interesarse, en absoluto, por mi salud física, psíquica y espiritual, después de un trauma tan fuerte como habían sido aquellos días de detención, tortura, hambre e interrogatorios. Recordé las obras de misericordia aprendidas de pequeño “Visitar a los enfermos y presos”, que mi obispo no cumplía. ¿Por qué se portó así, Don Emilio? ¿No tenía la conciencia tranquila? La actitud de Bosagna era más cínica: se le veía satisfecho de mi expulsión del país, pero adoptaba una pose externa como de ser mi salvador y el que se había preocupado por mi liberación. Nuevamente, en el coche de Bosagna, salimos del obispado de Valparaíso y emprendimos el camino hacia Quilpué -veintidós kilómetros-, mientras él me explicaba las reglas del juego. La salida del avión hacia Barcelona será pasado mañana, sábado, bien de mañana. Él mismo me acompañaría al aeropuerto de Santiago. El pasaje de avión me lo llevaría él. Por tanto, pasaría aquella noche y la siguiente en la parroquia del centro de Quilpué. Tendría que ser discreto y no tener contactos con demasiada gente y podría ir un momento a mi casa de la población Araya, para recoger lo más importante y preparar el equipaje. Estaba en aquellos días acostumbrado a escuchar órdenes militares. Bosagna utilizaba el mismo estilo, pero sin dejar “su” sonrisa. M e r e e n c o n t r é c o n l o s a u t é n t i c o s h e r m a n o s d e Qu Qu i l p u é
Llegamos a Quilpué a las siete y media de la tarde y aún quedaba una hora para el toque de queda, que aquel día era a las nueve de la noche. Me dijo Bosagna, que iríamos a celebrar la misa al convento de las religiosas pasionistas, cerca de la parroquia de Quilpué. Las monjas ya estaban avisadas. Durante años yo había celebrado la misa para aquellas religiosas que me querían mucho y que esperaban con mucha ilusión poderme ver nuevamente. Al llegar al convento, además de las monjas (Sisters Anne, Claire, Mary Magdalen y una viejecita de la que no recuerdo su nombre, eran cuatro), había también, para mi sorpresa y alegría, siete u ocho personas, las más amigas y estrechas colaboradoras durante aquellos diez años, como Joan Sanmartí, los diáconos Jorge Latorre y Tito Lillo, con sus esposas Mariana y Maruja, Sylvia Stolzmann. No sé si estaban Doris Tello y Matty. Estaba muy confuso para poderlos recordar a todos. La misa, presidida por Bosagna, y yo concelebrante, fue emotiva, triste y esperanzada al mismo tiempo. Dijo aquello de “la paz sea con vosotros” y mira, ¿qué iba a hacer yo? Nadie se atrevía a hablar mucho en presencia de Bosagna. Los abrazos y los silencios dijeron más que muchas palabras. Inmediatamente, finalizada la misa, convenía ir a la parroquia, porque el toque de queda no nos podía coger en la calle. Bosagna, seguro que tenía “bula” para moverse durante el toque de queda, porque en Quilpué no se quedó. La parroquia me ofreció ducharme
158
y comer, sentado en una silla y una mesa; hacía demasiado tiempo que no había podido hacerlo. Pude llamar por teléfono a Barcelona, a mi madre, para tranquilizarla y decirle que el domingo -era jueves por la noche-, llegaría a Barcelona. El viernes 26 de octubre, Monseñor Zita, párroco de la parroquia de Quilpué y también Vicario General de la Diócesis de Valparaíso, alemán, anticomunista acérrimo, bondadoso, pero que estaba totalmente de acuerdo con el golpe militar y también satisfecho de mi marcha, me acompañó en su coche a mi casita de la población Araya y me dejó allá un tiempo prudencial para recoger lo más imprescindible. Pude saludar a muy poca gente, a la señora Juanita y a sus hijas, que me habían hecho la la comida y lavado lavado la ropa en aquellos años. Todo Todo el mundo estaba atemorizado y no se atrevía a venir a casa y yo tampoco a pasearme por las calles. La amiga Matilde Herrera (Matty) escribe ahora sus recuerdos de aquellos días diciendo: “Era viernes por la mañana y viene Mariana con un paquete paquete y en voz alta, desde la calle me dice: Matty te traigo este regalito que estábamos esperando. Entonces supe de inmediato que habías salido. Salí a buscar el “regalito” y al pasármelo me dice en voz baja: “Nos juntamos en mi casa esta tarde, a las siete. Está bien, pero sólo le dieron autorización para despedirse”. Del encuentro de aquella tarde hemos conversado muchas veces, hemos hecho memoria colectiva, porque fue tan fuerte, tan intenso cada minuto, cada segundo, que cada uno grabó según sus emociones. Por mi parte recuerdo la impresión de verte llegar. Parecía que medías tres metros. Estabas muy delgado y por tanto se te veía más alto. Nos mostraste las rodillas, heridas de estar hincado, pero nos decías que estabas bien, que nos cuidáramos, que había que seguir adelante y preocuparse de los que estaban sufriendo. De Justo Maturana y de José Philipi y de tantos otros que en esas fechas estaban detenidos.” Yo estaba tan… -no sé qué palabra emplear- que no recuerdo nada, absolutamente nada, de aquella despedida semiclandestina, del viernes 26 de octubre de 1973. El sábado por la mañana, muy temprano, Bosagna me recogió en la parroquia de Quilpué. Había autorizado que estuviesen presentes para despedirme, allí en la calle delante de la parroquia, los dos diáconos casados, Jorge Latorre y Eduardo Lillo, y Joan Sanmartí, compañero sacerdote y barcelonés, que era el único que quedaba en Valparaíso. Valparaíso. Abrazos y un “Hasta luego”. Este “luego” fue al cabo de diecisiete años, el 1990, cuando Pinochet ya había perdido el referéndum y el primer presidente elegido después de la Dictadura, Patricio Alwin, de la democracia cristiana, hizo retirar de las listas que figuraban en los aeropuertos y las aduanas chilenas mi nombre y el de otros como yo que hasta entonces nos impedían entrar nuevamente en Chile. El coche de Monseñor Bosagna enfiló directo y no paró hasta el aeropuerto de Pudahuel, en Santiago. Una vez hechos los trámites de costumbre, Bosagna ya me había dejado (“misión cumplida”), nos embarcamos en el avión de Iberia, dirección Madrid. La última aventura inesperada, era que, al pie del avión, estaba el embajador español en Chile. Según nos dijeron otros pasajeros del avión, que como yo también eran expulsados, el embajador estaba allá para asegurarse que entrábamos en el avión y no nos sacaban en secreto por otra puerta y nos dieran por oficialmente salidos del país, y después… “ellos” ya no sabían nada. Por lo visto esto aquellos días ya había pasado. La música que tocaban dentro del avión era la Santa Espina. Entre los pasajeros se notaba mucha tensión que duró hasta la primera escala en Buenos Aires, pero especialmente ya en la de Río de Janeiro, empezamos a hablar entre
159
nosotros y a comunicarnos tímidamente las últimas experiencias. Entonces, ya lejos de Chile, comprendimos que la marcha era segura e irreversible. Domingo 28 de octubre, a primera hora de la mañana el avión aterriza en Barajas (Madrid). Ya estaba más cerca de casa. En el recorrido que va entre la salida del avión y la recogida del equipaje, vinieron a mi encuentro dos jóvenes, y me dijeron que ellos también habían sido expulsados de Chile y que en el aeropuerto de Madrid la policía franquista les interrogó sobre los motivos de la expulsión, y me avisaban que fuese con cuidado y no les dijera nada comprometedor. Yo venía con tal aturdimiento, después de veinte horas de avión y aeropuertos, y en aquellas circunstancias físicas y emotivas de mi salida de Chile, esperando y deseando solamente abrazar a los míos, que tampoco fui capaz de razonar y preguntarme cómo podían aquellas dos personas entrar en los pasillos del aeropuerto, si no eran viajeros. Tampoco pensé preguntarles quiénes eran. Me dieron el aviso y los perdí de vista. En Barajas nadie me interrogó por nada. Al cabo de poco tiempo, otro avión me llevaba de Madrid a Barcelona. Llegada a Barcelona
Al llegar a Barcelona, cerca de mediodía, ningún policía ni nadie me preguntó nada. Mi madre, mis hermanos, muchos sobrinos y algunos familiares y amigos me esperaban. esperaban. Yo no sabía sabía qué conocía mi madre, madre, mis hermanos hermanos y mis amigos de todo lo que me había pasado. Tampoco me quedó grabado nada en mi memoria visual y auditiva de aquellos momentos tan emocionantes. Había saturado mi capacidad de sentir y reaccionar. Habrían de ser después los testigos del hecho quienes me explicasen qué vieron y qué sintieron. Después supe que a la misma hora que yo aterrizaba en el aeropuerto del Prat, entre las doce y las dos del mediodía, en la parroquia de Santa Maria Medianera de Barcelona, la policía estaba muy ocupada en la detención de ciento trece personas de la Asamblea de Cataluña, plataforma unitaria clandestina contra la dictadura franquista. Los policías no podían ocuparse de un caso tan pequeño como el mío. Pero, pasados cuatro o cinco días de mi llegada a Barcelona, la policía vino a la casa de mi madre, la casa donde todos los hermanos habíamos vivido siempre y en la que yo volvía a estar después de tantos años. La policía venía para hacerme saber “muy amablemente” que ya conocían que yo había sido expulsado de Chile. De hecho, algunos amigos expertos que se movían políticamente contra el régimen franquista, comprobaron que, durante un mes aproximadamente, tuve el teléfono de casa intervenido. ¿P o r q u é m e d e t u v i e r o n ?
En resumen y para finalizar: desde casa y pasado un tiempo, no puedo dejar de preguntarme, ¿por qué y quién fue el causante de mi detención? El porqué me detuvieron, parece fácil: yo para los militares y para las clases sociales poderosas, era ideológicamente peligroso, y después de diez años de vivir en Quilpué entre los pobres, tenía un ascendente moral y mucha facilidad de llegar al pueblo, junto a la posibilidad de influir en la conciencia popular. Eso les molestaba y les resultaba peligroso. Mi fuerza era la palabra y el pensamiento crítico, acompañado del testimonio personal. ¿Quién fue el causante de mi detención? Es más difícil de responder. No tengo pruebas ni evidencias, aunque sí sospechas bien fundamentadas. En las mismas comunidades había bastantes miembros de las fuerzas armadas, sobre todo marineros, que el día del golpe de estado se sintieron protagonistas y
160
victoriosos. En los barrios se constituyeron comités para denunciar a los vecinos que habían sido partidarios de la Unidad Popular y que consideraban peligrosos para el nuevo régimen. Tengo en mi memoria nombres de personas amigas, “falsos hermanos” de la misma comunidad, que el domingo 16 de septiembre en la lectura del comunicado de los obispos chilenos se sintieron molestos, al subrayar yo que se había derramado derramado sangre. En aquellos días se tenían muchas sorpresas. Personas que las creías de orden y conservadoras, fueron muy solidarias con los que sufrían y capaces de jugársela por esconder y proteger a gente que era buscada; y al revés, otras personas de las cuales, a priori, esperabas solidaridad, resultaron traidores y poco de fiar. No fui ningún héroe
Definitivamente: fue una experiencia muy fuerte. Me movía desde un pasado democrático y libre a un presente y unas circunstancias extraordinarias y difíciles. Por un lado - por inexperiencia– era más o menos imprudente a la hora de aceptar los riesgos y por otra parte, quería ser consecuente con toda la trayectoria de mi vida, de aquello que había predicado y enseñado. Las circunstancias te llevan allá donde no quisieras haber llegado nunca. El amor y la libertad, cuando van juntos en este mundo, tienes muchas posibilidades de acabar crucificado o al lado de los crucificados. No hace falta ver en ello ninguna heroicidad. heroicidad. Nadie tiene vocación de mártir, mártir, sino que que es un proceso y la presión de los hechos te lleva hasta allá donde nunca habrías sospechado. Lo que sí que puedo afirmar es que, en aquellos días, viví las experiencias más profundas de mi vida: desde el miedo, la incertidumbre, la posibilidad real de torturas mayores y hasta incluso la muerte. muerte. También tuve momentos de gran paz interior, fortaleza y sensación íntima de “un contacto” y de una ”presencia”, como de gustar el Absoluto, lo que sin duda vale la pena. No soy capaz de explicarme e xplicarme con más claridad: es un “silencio” y un “vacío” lleno de contenido. Me resulta inexplicable y en estos casos es mejor hacer silencio. Doy gracias a los hermanos solidarios y al Espíritu que habita en nuestros cuerpos.
161
17 .-LA I GLESI LESI A JERÁR JERÁRQUI QUI CA Y LA DI CTADURA TADURA FASC FASCI STA STA En este capítulo, pretendo complementar la narración del golpe de estado fascista en Chile, así como mi experiencia personal de la detención y torturas, y la de muchos otros que murieron o padecieron el exilio, de todo un pueblo que soportó la represión. Miles de ciudadanos que vieron suprimidas las libertades fundamentales y las instituciones democráticas, que vivieron la represión, el miedo y el silencio durante casi veinte años. Aporto el extracto de dos documentos que considero interesantes y complementarios. Los dos documentos tienen en común que ponen en evidencia el papel que jugó la Iglesia jerárquica en el momento del golpe de estado y durante los años que siguieron. En Chile, a pesar de ser un estado estado laico y aconfesional, aconfesional, la Iglesia, tenía una influencia muy grande y un peso social importante. Por eso, la Junta Militar buscó su aprobación y su apoyo, de manera parecida a lo que hizo Franco en España, después del golpe de estado estado militar y los tres años de guerra civil. civil. Hay un paralelismo de comportamientos entre España y Chile. De hecho, Pinochet se declaró abiertamente admirador de la figura figura de Franco (fue (fue el único jefe de Estado que vino personalmente a sus funerales), y siguió las mismas pautas de comportamiento dictatorial. La Iglesia jerárquica en Chile asumió también un papel semejante, pero matizado por la distancia en el tiempo y la conciencia eclesial más evolucionada, gracias a la doctrina del Concilio Vaticano II y las conferencias episcopales latinoamericanas. Del primer documento, son autores, tal como dice el título, sacerdotes testigos presenciales de los hechos, está escrito en Chile y distribuido clandestinamente, dos o tres meses después del golpe de estado. La primera parte fundamenta en documentos oficiales de la Iglesia, los que motivaban a los cristianos cristianos a comprometerse en los cambios por una sociedad más justa. Son documentos de aquellos años, publicados publicados por la Conferencia Episcopal Chilena, como también por la Conferencia Episcopal Latinoamericana, celebrada en Medellín y por el mismo Vaticano Vaticano II. Pone de manifiesto manifiesto la incongruencia de la Jerarquía entre lo que escriben en sus documentos y lo que después hacen en la práctica. Aquellos cristianos asesinados y perseguidos no habían hecho otra cosa que ser fieles a esta doctrina de la Iglesia. En la segunda parte, el documento explica los hechos de los cuales son testigos presenciales: a) sacerdotes y religiosos expulsados de Chile en un mes: ellos contabilizan ciento treinta y cinco (supongo que entre ellos estoy yo). b) sacerdotes y religiosos muertos asesinados: tres. c) sacerdotes y religiosos que se ven obligados a esconderse porque son buscados despiadadamente: sesenta y cinco. Continúa el documento explicando los miles de ciudadanos detenidos, torturados sádicamente, etc. Por fin, el documento pone énfasis énfasis en el hecho de de que la Junta Militar desde el primer día hizo gala de católica y de aparecer junto a la Jerarquía en “misas” y “tedeums”. En contrapartida, la Jerarquía dio apoyo al golpe de estado y lamentó las violaciones de los derechos humanos como mal menor con tal de librar a Chile del marxismo. Cuatro obispos concretos dieron la cara más abiertamente y otros, en algunos casos individuales de detenidos y desaparecidos, hicieron de buenos samaritanos. Más tarde la Vicaria de Solidaridad, defendida y sostenida con mucha
162
valentía por el cardenal de Santiago, Raúl Silva Henríquez, fue la gran valedora de los Derechos Humanos para detenidos y familiares de muertos o desaparecidos. De todo este preámbulo, los autores del documento, sacan unas dolorosas conclusiones, que son las únicas que yo aquí transcribo literalmente y en el castellano-chileno original.
“ SAC SACER ERDOTES DOTES TESTI TESTI GOS PRE PRESE SENCI NCI ALES DEL GOLPE GOLPE MI LI TAR CHI LENO, HACEN HACEN PÚBLI CAS SUS RE REFLE FLEXI XI ONES”
Conclusiones: Ante todos los hechos descritos, de los cuales somos testigos presenciales, con profundo dolor sacamos las conclusiones siguientes: Que la Jerarquía Eclesiástica, que ante el pueblo aparece como como portavoz oficial de la Iglesia Institución: 1.-Una vez más, aparece ante el pueblo Chileno y el mundo entero como la Institución comprometida con los intereses de las clases poderosas y contra los de los pobres. 2.-Que cuando la trasgresión de los derechos humanos más elementales viene de los sectores progresistas, la iglesia rápidamente levanta su voz para condenar y advertir; pero cuando ésta trasgresión viene de los sectores adinerados y oligárquicos, la Iglesia prefiere la complicidad del silencio y hasta justificarla como mal menor. 3.- Que el pluralismo pluralismo de la Iglesia y la defensa de los derechos humanos humanos es sólo en documentos abstractos, pero no en los casos concretos en que debería hacerse. 4- Que impulsa a los cristianos a comprometerse en la construcción de una nueva sociedad, pero cuando llegan los momentos dramáticos en los que hay que enfrentarse a la cárcel o hasta a la muerte, deja abandonados a los cristianos y, peor todavía, aparece unida a las fuerzas represivas. 5.-Que en la práctica sólo acepta un reformismo social pero no un cambio profundo y revolucionario de las estructuras y mientras condena la violencia de las izquierdas, está pronta a justificar y enmascarar la violencia institucionalizada del sistema capitalista internacional. 6.-Que cuando dice hablar “por ser fieles a Cristo y a nuestra Patria, porque no representamos ninguna política, ningún interés de grupo, sólo nos mueve el bienestar de Chile” (Homilía del Cardenal, 16-9-73), de hecho este apoliticismo no existe y es realmente a favor de unos y en contra de otros. Siempre la Iglesia ha tenido peso político y desgraciadamente, en la práctica, en beneficio de las minorías privilegiadas, aunque en abstracto, en documentos, defienda a los pobres y oprimidos. 7-Una vez más, el pueblo y los cristianos que han luchado junto al pueblo, se sienten traicionados por la Iglesia. Por fin, el golpe militar de Chile ha significado un rudo golpe a las esperanzas de muchos hombres de buena voluntad, de ver como en el mundo se instauraba una sociedad más justa y fraternal por vías democráticas y legales. La violencia fascista ha venido a aplastar estas esperanzas y eso con la anuencia de la Iglesia. “Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, él solo queda, pero si muere dará fruto”. (Jn.12, 24). La esperanza no ha muerto. Los que quedan, purificados
163
por el fuego, siguen esperando que con la Iglesia, también purificada, puedan seguir caminando junto al Pueblo hasta su liberación. Los caídos, como el grano de trigo, esperamos que den mucho fruto y su ejemplo sea para nosotros un estímulo para seguir buscando el Reino de Dios y su Justicia.
S a c e r d o t e s a s e s i n a d o s e n Ch Ch i l e d u r a n t e l a D i c t a d u r a . (1) M i g u e l W o o d w a r d I r i b e r r i . Chileno. Valparaíso. Asesinado en el buque Esmeralda, 18 de septiembre de 1973. W i l f r e d o A l a r c ó n F e r r a d a . Chileno. Fusilado en Temuco, el 18 de septiembre de 1973 y arrojado a río Cautín. Sobrevivió al fusilamiento y hoy está secularizado. J o a n A l si s i n a H u r t ó s . Catalán-España. Asesinado el 19 de septiembre de 1973 en el puente Bulnes sobre el río Mapocho, en Santiago.
1973.
Ge r a r d o P o b l e t e S D B . Chileno. Asesinado en Iquique el 21 de octubre de
A n t o n i L l i d ó A m e n g u a l . Valenciano-España. Vivía en Quillota. Detenido en Santiago, en octubre de 1974. Desaparecido y hoy dado ya por muerto.
1984.
A n d r é s J a r l a n . Francés. Asesinado en Santiago, el 4 de septiembre de
E t i e n n e M a r i e P e s l e d e M e m i l . Francés. Detenido en Temuco, el 4 de septiembre de 1984. Desaparecido y hoy dado por muerto. Estaba secularizado en el momento de la detención. O m a r V e n t u r e l l i . Italiano. Detenido en Temuco en Septiembre de 1973. Desaparecido y hay dado por muerto. Estaba secularizado en el momento de la detención.
(1 ) “P. Antonio Llidó. Llidó. Detenido-desaparecido. ¿Dónde ¿Dónde está está tu herm ano?” Santiago de Chile: Abdón Cifuentes, 1998, p. 38)
164
El segundo documento es mío y fue un testimonio personal que di en el congreso sobre los Derechos Humanos, realizado en Madrid el año 1977 y al que fui convidado. Lo transcribo en forma abreviada para evitar repeticiones y también en su lengua original, naturalmente en castellano.
VI OLACI OLACI ÓN DE LOS LOS DERE DEREC CHOS HUMAN OS EN C CHI HI LE
Estoy aquí, por haber sido testigo directo de violaciones brutales contra los derechos humanos. Este testimonio, podría extenderse a los diez años que viví y trabajé en los barrios populares cerca del puerto de Valparaíso, en Chile. Diez años que terminaron con el golpe de estado del 11 de Septiembre de 1973, la cárcel, la tortura física y psicológica, y por fin, la expulsión de Chile. Aunque no voy a hablar de estos diez años, sino solamente del mes y medio vivido por mi después de la caída de Allende, sí creo necesario señalar, que mi detención y expulsión de Chile, fueron consecuencia de mi compromiso con la clase obrera en sus luchas y aspiraciones diarias, así como de un intentar vivir y alimentar la fe en el seno de unas comunidades cristianas populares, que partían de su experiencia cotidiana de explotados y oprimidos por el sistema capitalista y el imperialismo en América Latina. Durante estos diez años, los gobiernos del partido conservador de Arturo Alesandri Alesandri y después de la Democracia Cristiana Cristiana de Eduardo Eduardo Frei Frei m ostrar on su incapacidad para responder a las justas exigencias del pueblo y, por esto, los pobres, los explotados, la mayoría del pueblo chileno eligió libremente “el camino hacia el socialismo” cuyo líder fue el asesinado Presidente Salvador Allende. Fuimos muchos los cristianos y los sacerdotes comprometidos con el pueblo que, analizando los “signos de los tiempos”, llegamos a la conclusión de que en “aquel día y entonces” el camino de la liberación querido por Dios pasaba por el programa de la Unidad Popular. En Chile no fue posible ser honrado y neutral al mismo tiempo. Toda persona consciente tuvo que definirse: o se estaba a favor de los pobres y su liberación o se estaba contra ellos y al lado de los poderosos y opresores. “No se puede servir a Dios y al dinero” ¿Por qué fui encarcelado, torturado y expulsado? Y como yo, tantos miles de personas. ¿Por qué? Por hablar. El sacerdote tiene que predicar cada domingo, tiene que opinar en muchas ocasiones. La fuerza del sacerdote está en la Palabra de Dios que trata de encarnar encarnar en el “ hoy y aquí”. La I glesia en Am Am érica Latina Latina t iene m ucha fuerza moral sobre el pueblo. Su palabra tiene un peso, quiérase o no, con repercusiones políticas. Si la palabra de la Iglesia está por los pobres, por la liberación, su palabra molesta, escandaliza y provoca la persecución. El derecho de hablar, a expresarse libremente ha llevado a muchos hombres y mujeres a las cárceles y a la muerte. Fui llevado a la cárcel y, como yo, muchos, por compartir nuestros ideales con otros, por asociarnos en el grupo de Cristianos por el Socialismo, que trataba de vivir la fe desde la experiencia en el camino del socialismo. Trataba de ser una voz de cristianos que contrapesara tantas voces de otros cristianos que estaban al
165
lado de los poderosos. Se necesitaba un nuevo lenguaje religioso para la nueva mentalidad surgida a raíz del poder popular. Estos fueron mis delitos. El derecho de libre expresión, el derecho de libre asociación, el derecho de escoger libremente mis amigos, mis vecinos, mis compañeros de trabajo y de vida. Sobre estos temas se me hicieron cuatro interrogatorios … (Hago omisión de hechos ya suficientemente narrados en las páginas anteriores)… ninguno de los detenidos t uvo d erecho a consultar o a ser defendidos por abogados. Todos sufrimos los interrogatorios bajo un tipo u otro de tor tur a (…) (…) Se nos repetía hasta hasta la saciedad, saciedad, que éram os “prisioneros de guerra” . ¿De qué guerra? nos preguntábamos nosotros. Pero es que ni los derechos del prisionero de guerra sancionados en las convenciones internacionales eran respetados lo m ás mínimo (… (…)) Siempre me he hecho la pregunta, para la que no tengo respuesta todavía de ¿cómo se puede bestializar en una sola noche de golpe de estado a tantos soldados y marinos, para convertirlos en torturadores y asesinos? ¿Es posible, por la fuerza del miedo, reducir a unos soldados salidos del pueblo, como los mismos prisioneros, en unos hombres degradados y viles que disfrutan torturando y matando? Quisiera terminar, relatando lo que como cristiano y sacerdote más tristeza me causó. La participación de la Iglesia o si queréis, para ser más suave, de hom bres de I glesia, glesia, en el atr opello de los derechos m ás element ales del hombre, proclamados por la encíclica Populorum Progresio y en la Doctrina Social de la Iglesia. ( Explico Explico entonces el papel jugado por un sacerdote militar en el asesinato del sacerdote Joan Alsina; así como el papel del obispo y el vicario general de Valparaíso, en el caso del sacerdote chileno muerto torturado, Miguel Woodward y en mi caso personal.) Este mismo obispo, que fue el mío durante diez años y que lleva ahora cuatro años bendiciendo los atropellos de Pinochet, tenía poder para encarcelar y para liberar. No sólo no usó su influencia para el bien de los presos y afligidos, sino que ni cumplió el mínimo deber de caridad de “visitar a los presos” como aconseja el Evangelio, ni aunque estos presos fueran sus propios Explico los hechos del capitán del buque Lebu, cursillista de cristiandad, sacerdotes.( Explico lo s y del capellán militar del mismo buque, también ya explicados anteriormente.) los cuatro máximos jefes integrantes de la Junta Militar, aparecieron en la TV el mismo día del golpe de estado, por la noche, haciendo oración de acción de gracias a Dios, por haber podido librar a Chile del cáncer marxista. Mientras tanto las calles estaban rojas de sangre… Hoy, cuatro años después del golpe militar, en Chile sigue estando el estado de sitio, no existen las libertades mínimas. Pero la persecución se extiende más allá de las fronteras chilenas: asesinatos como el del General Prats, en Buenos Aires, Orlando Letelier, en Nueva York, Bernardo Leihton, en Italia y otros hombres y m uj eres que pasan desapercibidos desapercibidos por la prensa, y que se ven perseguidos. Los que hoy podemos seguir de cerca a muchos chilenos que buscan en España ganarse ganarse el pan y han venido como única form a de salir salir de las cárceles cárceles chilenas, ¿encuentran aquí, entre nosotros, la misma acogida que encontraron en América Latina, en general, y en Chile, en particular, los exilados españoles de los años 1936-1939?. Debo Debo term inar. * * *
En síntesis, de los dos documentos, se pueden sacar entre otras, la conclusión del triste papel que jugó la Iglesia como Institución en tan trágicos hechos. Se podría decir, en su defensa, que en los años posteriores, desde el
166
obispado de Santiago y algunos otros, se fue dando una valiente cobertura a la “Vicaría de la Solidaridad” que era la única que con muchas dificultades podía hacer e hizo mucho bien a muchos prisioneros y sus familias. Es cierto y es importante reconocer la realidad, pero también es cierto que fue tarea de “buen samaritano”, muy loable, pero no fue de denuncia de la estructura injusta y antidemocrática de la dictadura, sino que la Iglesia, como Institución, convivió con la dictadura y hasta se avino con ella. Se podría hacer un paralelismo con la Guerra Civil Española, en la cual la Iglesia como Institución, excepto algún obispo concreto, dio apoyo a la dictadura del golpista general Franco. Estamos viendo como el Papa hoy canoniza los “mártires de la cruzada” española, que quiere decir los mártires causados por la violencia procedente del campo republicano, mientras que no se ha hablado nunca de ningún mártir entre los numerosos muertos hechos por la violencia del franquismo. Igualmente en Chile, no se ha hablado de ninguno que muriese a consecuencia de su fe y de su su amor llevado hasta el final. Los “mártires” son sólo de un bando. No hay mártires procedentes de las izquierdas. Es un estigma histórico que la Iglesia lleva encima.
167
1 8 . VOLVER A SI SI TUARME EN EN BA RC RCE ELONA PE PERO RO EN EN UN AMBI ENTE SE SEC CULARI ULARI ZADO. ( BARCE BARCELONA, 197 4- 19 80 )
L a r u p t u r a d e m i p r o y e c t o m e d e j ó d e s c o l o ca ca d o
El retorno forzado de Chile me supuso, psicológicamente, una ruptura muy grande. Había dejado unas unas comunidades cristianas, que estaban entrando, entrando, así lo pensaba yo, en una madurez para comenzar a tener personas, hombres y mujeres, salidos y formados en la misma comunidad, capaces de asumir los servicios y ministerios que necesitaban. La ordenación de diáconos casados, pensaba, era el primer paso hacia unos sacerdotes casados enraizados en el pueblo y en la comunidad. Había mujeres que comenzaban a presidir p residir celebraciones comunitarias y a llevar el peso de la catequesis, la atención a los ancianos y enfermos, etc. las diferencias de sexo no habían desaparecido, pero se valoraba a la mujer por si misma. Todos estos, eran objetivos y retos fijados desde hacía años y que comenzaban a parecer posibles. Yo creía en este modelo de Iglesia de los pobres. Era un motivo poderoso para continuar en Quilpué. El golpe de estado, significó para las comunidades de Quilpué y, en general, para la Iglesia chilena, poner bajo sospecha las comunidades de base populares y también el retorno a unas formas más tradicionales, y la perdida de lo que se había avanzado. En otro orden de cosas, los estudios de medicina me hacían soñar en la posibilidad de, un día, hacer de sacerdote desde el trabajo profesional y en una comunidad, si no como uno más, si al menos sin el protagonismo del típico “sacerdote”, “hombre sagrado” y “separado” del mundo real. Quería una inserción normal en la vida civil que me pusiese en la línea del diálogo con las personas, sin crear prejuicios de entrada. No estudiaba medicina para dejar de ser sacerdote, pero sí para dejar de serlo de una determinada manera. ¿Cómo concretar esto en Barcelona? Y en un tercer orden de cosas, no menos importante, Chile había avanzado en aquellos años, hacia una sociedad más justa, en la cual los pobres podían encontrar la dignidad. El proyecto político de la Unidad Popular era entusiasmador, tanto para Chile mismo, como para el resto del mundo que podía encontrar un camino hacia el socialismo en libertad. Las barreras entre cristianos y marxistas habían comenzado a caer. Era un reto purificador de la propia fe y de sus adherencias culturales y, también, de la misma Iglesia como institución. Instaurada la represión, el asesinato, la expulsión del país o el exilio de los que trabajaban por un socialismo en libertad, el pueblo chileno quedó en un estado lastimoso. Estos tres ejes, que orientaban y daban sentido a mi vida, en octubre de 1973 se hundieron en un abrir y cerrar de ojos. De repente, estaba en mi casa, en Barcelona, es cierto, pero no era donde yo en aquel momento tenía puestas mis ilusiones y proyectos vitales. Reconozco que resultó un golpe muy duro todas estas rupturas y especialmente lo fue tener que volver a replantearme de nuevo todas las formas concretas de vivir mi vida, desde una nueva realidad social, cultural y política. En España se vivía todavía bajo la dictadura franquista, pero ya se respiraba un ambiente muy secularizado si lo comparábamos al ambiente chileno y en general latinoamericano.
168
En Barcelona, fui espléndidamente acogido, tanto por parte de mi familia y los amigos, como de la comunidad parroquial de San Francisco de Sales, por Mn. Francesc Mestres, Mestres, Mn. Rovira Belloso y Mn. Josep Vilaró y después también por Mn. Pellisa. Otra cosa he de decir en referencia a mi obispo, en aquel momento el Cardenal Jubany, y las esferas jerárquicas del obispado, que daba la impresión tenían otras preocupaciones y como que no se enteraron ni de lo que había pasado en Chile ni de lo que me había pasado a mi. Fue como si no hubiese pasado nada y como si no hubiese llegado nadie. El cardenal Jubany me recibió pasados dos meses de mi llegada y de manera protocolaria. La familia y los sacerdotes de la parroquia me arroparon arroparon y se lo he de agradecer mucho. mucho. Provisionalmente colaboré en la parroquia de San Francisco de Sales y en la catequesis de la Bonanova, entonces pionera, con Mn. Federic Bassó. Pa r a m i f u e r o n d í a s d e m u c h a r e f l e x i ó n
La catequesis de Mn. Bassó presentaba unos replanteamientos teológicos que a mi me parecían a partir partir de la vida y, en aquella época (1974), (1974), interesantes. Lecturas de libros como La Iglesia, de Hans Küing; Teología abierta para el laico adulto, de Juan Luis Segundo, en la línea de la teología de la liberación y también Jesucristo Libertador y Eclesiogénesis, de Leonardo Boff; Yo creo en la esperanza, de José María Díez-Alegría, que ponía la fe y la adhesión a la Iglesia en revisión, como si él también se preguntara:¿Qué me ha pasado?; Creo en el hombre y en la comunidad, comunidad, del obispo ecuatoriano Leónidas Proaño; Hombre y Dios al encuentro, de Eusebio Colomer y en línea de Teilhard de Chardin; Palabra de Hombre, Militancia marxista y experiencia cristiana y Hacia una guerra de religión, de Roger Garaudy; Vivir a la intemperie, de Bartomeu Bennàsser; Monseñor Romero: mártir de la liberación, de Jon Sobrino. Humans tanmateix, de Jordi Llimona, más en la pista de una revisión de temas antropológicos como la vida y la muerte, la eutanasia, la sexualidad… que ponían en crisis los conceptos éticos y morales tradicionales, etc. Todos estos fueron libros que me obligaban a pensar, a revisar, a ser crítico con las costumbres y creencias que había recibido. No puedo ser exhaustivo, ya que estos son los libros que ahora, me han venido a la memoria, pero los recuerdo como libros importantes, importantes, entre otros, que me pusieron en la línea de reformulación de mi fe, una gran evolución que aún hoy continúa. Las ideas de Teilhard de Chardin, ya hacía tiempo, que me hacían vivir en la dimensión que todo, en la vida y en el mundo, es evolutivo. Todo es dinámico. Todo está de paso entre el alfa y el omega y, dentro de esta evolución, el Hombre y la Tierra están sumergidos y vinculados al Universo. La conciencia humana, un paso cualificado de la evolución y enraizada en la materia, reside en una unidad que hace imposible pensar el hombre en categorías dualistas. En otro orden de cosas, el teólogo Juan Luis Segundo me hizo descubrir que Jesús de Nazaret y la Iglesia no eran más que un minuto en el reloj de centenares de miles de años de la humanidad. Había otros intentos de respuestas a las grandes preguntas de la humanidad. Para mí, todo se descentraba, todo se movía, en contraste con aquellos “centros” tan “seguros” y tan “inamovibles” que había heredado de los tiempos de la dictadura y de mi formación filosófica y teológica. Además, dado que, excepto la correspondencia con mis amigos chilenos, no necesitaba escribir tantas cartas como cuando estaba lejos de casa, eso hace que de aquellos tiempos tenga pocos documentos escritos que me permitan, ahora, ir al fondo de mi pensamiento sin estar teñido -en el momento actual- por el recuerdo y el paso del tiempo. Podría recurrir, para seguir mi itinerario vital, a los apuntes de
169
las clases de ética que en aquellos años, mientras era estudiante de medicina, daba en la Escuela de Enfermeras del Hospital del Niño Dios de Barcelona. En aquellas clases, formulaba, entonces, mi pensamiento, que era muy tailhardiano, tanto a la hora de definir al al hombre como como producto estelar estelar de la evolución, como en la la aparición de la conciencia arraigada en la base orgánica del cuerpo animal y especialmente de la evolución del cerebro en los primates. También los conceptos de salud, de vida, de enfermedad y de muerte, quedaban inmersos en la dinámica del cosmos en evolución. Conservo los apuntes de aquellas clases que, en medio de la aridez de los estudios de la facultad de medicina, me obligaban a pensar y a expresarme, así como también conservo las notas de preparación de charlas y homilías. Pero, en realidad, de todos aquellos documentos, se me hace más difícil precisar fragmentos significativos, como pude hacer con las cartas de los tiempos de Chile. Eran tiempos de “secularización” del pensamiento, es decir, de autonomía de la razón frente al dogma recibido, de acuerdo con la cultura y el pensamiento que se respiraba en Barcelona. La formación científica en medicina, experimental e inductiva, bien diferente de la formación filosófica y teológica deductiva a partir de los principio aceptados a priori, fue complementando, desde otro ángulo, estas concepciones. Si e m p r e v i v i e n d o e n l a “ f r o n t e r a ”
Quiero dejar constancia de una cosa que me pasaba entonces y me continúa pasando hoy. Mi cerebro no para de pensar, de plantearme interrogantes que, a veces, hacen sentirme incómodo -como si experimentara falta de aire y de libertadcon algunos conceptos recibidos y que la vida y la experiencia de cada día me cuestionan como poco asumibles. Es decir, no paro de buscar “sentido” a la vida y, lo que en mi comienzan por ser intuiciones, con el tiempo se van clarificando y necesitaría poderlas expresar, pero no sé hacerlo. Es entonces cuando, de pronto, en una lectura me aparece formulado y bien expresado exp resado lo que yo sentía, intuía pero no era capaz de formular y expresar. Me digo a mi mismo con una alegría íntima: ¡Esto es lo que yo pensaba y no sabía decir! Debe ser un problema que tenemos aquellas personas que, como yo, no somos teólogos ni pensadores de profesión, no tenemos el arte de saber escribir y expresar, pero que no podemos vivir sin teología y sin pensamiento. Así pues, cuando encuentro un texto que interpreta mi pensamiento íntimo y profundo sobre algo que en aquel momento de mi vida me interroga, siento una gran alegría y necesito tomar nota de aquel autor y de su formulación que me expresa, tal como yo lo experimento y yo no lo sabía expresar solo. Otra constatación, que no deja de sorprenderme, es que estos autores y estos textos, que en cada momento a la largo de mi vida, tanto de joven como también hoy, me han producido el gozo de sentir que me interpretan, que satisfacen mis necesidades espirituales y que responden a mis interrogantes vitales, me encuentro que son teólogos y pensadores, si no en aquel momento, sí al poco tiempo, considerados sospechosos por la ortodoxia vaticana y llamados al tribunal del “Santo Oficio” por el Cardenal Ratzinger (hoy Papa Benedito XVI). ¿Casualidad? ¿Qué me pasa a mí? ¿O que les pasa a los del Vaticano? M i s p r i m e r a s d e c i s i o n e s d e sd sd e B a r c e l o n a
Volvamos a los primeros meses después de mi retorno forzado de Chile. Necesité un tiempo para rehacerme física física y anímicamente. anímicamente. Fui decidiendo algunas cosas pero siempre desde la provisionalidad. Pensaba que la situación chilena sería
170
pasajera y que sería posible una vuelta a Chile en un tiempo más o menos corto. La típica mentalidad del exiliado. Mientras tanto, me integré en la parroquia de San Sebastián de Verdun, en Nou Barris, con Mn. Manel Folch con el que compartí las actividades parroquiales en un ambiente popular y de inmigrantes, así como los apuros de la acogida clandestina en los locales parroquiales de grupos políticos antifranquistas. Allá celebramos la muerte de Franco con la correspondiente botella de cava. Otra decisión fue continuar los estudios de la carrera de medicina. No fue nada fácil. Obtener los certificados de los estudios cursados en la facultad de medicina de Valparaíso constituyó una epopeya. Me los negaban, por el hecho de ser un expulsado político. Buenos amigos de Chile, consiguieron lo imposible. Por fin, me llegaron a Barcelona los certificados con las mil y una firmas que necesitaban para su legalización. Venían con una nota bien visible que decía: “El Sr. Francisco Puig Busquets ha sido expulsado de la universidad por sus actividades político-partidistas”. político-partidistas”. Cuando presenté esos documentos, para convalidar los estudios hechos en Chile, en la facultad de medicina de la Universidad Central de Barcelona, los miraron… leyeron la nota… y me los devolvieron diciendo: “A usted no se le puede aceptar en esta universidad”. Era todavía el año 1974. Los mismos documentos los presenté, para probar suerte, en la secretaría de la Universidad Autónoma. La secretaria me miró… y me dijo: “Tenemos que hacer algo para que esto no aparezca”. Yo le sugerí borrarlo con alguna manipulación, pero la secretaria nuevamente me dijo: “No lo borre, a lo mejor, con el tiempo, le dan alguna medalla”. Quedé en las manos de aquella secretaria tolerante. Yo tengo los originales de aquellos documentos y ella hizo fotocopias. En un mes tenía convalidados los estudios chilenos y me podía matricular en el tercer curso de medicina de la Universidad Autónoma de Barcelona. La medalla no me la han dado todavía. En octubre de 1974, con treinta y siete años y en medio de jóvenes estudiantes, todavía en plena lucha contra la dictadura, comencé las clases de medicina, en las salas del Hospital de Sant Pau de Barcelona.
Dediqué m uchos esfuerzos a acoger exilados chilenos en Barcelona…
Las actividades en la parroquia de Sant Sebastià de Verdum, los estudios de medicina, que a mi edad suponían un gran esfuerzo, esfuerzo, la atención -juntamente -juntamente con otros barceloneses “ex-chilenos” y de “Agermanament”- a los muchos exilados chilenos que nos llegaban a Barcelona, Barcelona, buscando seguridad y pan, saturaron mi capacidad de trabajo durante aquellos años. Aquellos chilenos salían de la prisión, como yo, y muchos habían sido torturados más que yo. Para mí, eran los pobres que tenía delante y a los que había de servir. … y t a m b i é n a a y u d a r a l o s c h i l en e n o s q u e a l l í p a d e cí cía n l a d i c t a d u r a
Yo no podía volver a Chile ni siquiera para visitar a mis amigos, ya que mi nombre figuraba en las listas de todas las fronteras de acceso al país. No pude volver a Chile hasta el año 1990, después de que Pinochet perdiese el plebiscito, plebiscito, convocado por él mismo, para perpetuarse en el poder. Mientras tanto, para comunicarme con los amigos que había dejado, me tenía que conformar manteniendo una correspondencia sometida a la censura militar y que, por tanto, había de ser meticulosamente escrita para no perjudicar a sus destinatarios. Procuraba reunir dinero y enviarlo para ayudar a los amigos más necesitados.
171
N o p o d e m o s r e n u n c ia i a r a s er er h o m b r e s o m u j e r e s
Bien, después de este paréntesis, volvamos a los años setenta, años en los que me volvía a resituar en la realidad catalana a mi regreso forzado de Chile. En una carta del 9 de julio de 1974, a una joven amiga de las comunidades cristianas de Quilpué, de familia popular y comprometida en un partido político contra la dictadura pinochetista, que tenía unos veinte años en aquel momento, y que me había escrito comunicándome que quería ser religiosa, yo la felicito y la aliento a seguir seguir su vocación, le contesto así: (...) También quiero decirte que la llamada a la vida religiosa, no es un priv ilegio, sino una m isión de servicio a los demás (…) (…) Nada me dices de las concreciones con que se presenta tu vocación. Dedicarte a la enseñanza, al cuidado de los enfermos o ancianos, a la vida de oración en un claustro, etc. son estilos bien diversos de vida religiosa y formas que aunque parecen secundarias no lo son ( …). Como te decía hay que concret ar. Hoy día hay m uchas congregaciones congregaciones,, sobretodo femeninas, que se han quedado atrás, y en lugar de ser un servicio al mundo y un testimonio de la fe y el amor, son una gente que no aportan nada ni humana ni cristianamente y algunas religiosas, o rehúsan ser mujeres que ofrecen su caudal de amor virginal al mundo o se salen de la congregación por irrespirable.
Le indico que la Sister Anne, religiosa pasionista irlandesa que colaboraba en Quilpué con nosotros, una auténtica religiosa, que la puede ayudar mucho. Por cierto, Sister Anne, fue expulsada de Chile, en octubre de 1974, por haber colaborado en nuestras comunidades “revolucionarias” de Quilpué, y por haber trabajado en el “Comité Pro-Paz” en ayuda a los detenidos. Continuaba la carta: (…) No renun cies jam ás a ser muj er, por que ser cristiana supone ser muj er (…) en plenitud y consagrarse al amor de los hombres y mujeres, especialmente los más pobres, único camino para encontrar a Dios. Pertenecer a todos, no significa una abstracción, sino pertenecer a una comunidad concreta de personas por las que se realiza el amor universal.
Tenía muy claro que primero éramos personas, hombre o mujer, con todas las consecuencias, y después sacerdotes o religiosas. El cristianismo para mí era encarnación, asumir la plenitud de la condición humana. Entonces le hablaba de mi mismo: Yo me siento feliz, por haber sido llamado no sólo al ministerio (que podría realizarlo como diácono o quizás mañana como sacerdote casado), sino también al celibato, que es una forma muy especial de ser amigo de los demás. Algunas personas me han creído demasiado humano y me han criticado por ello pero, para mí, la alegría más grande es ser bien humano, que apenas sepan si es el amigo o el sacerdote al que buscan, pues no se puede ser uno sin lo otro(…)
Aquella joven entró en el e l postulantado de las monjas Pasionistas, atraída por el ejemplo de la Sister Anne pero, como ya he dicho, ésta fue expulsada de Chile. Aquella joven, al cabo de unos meses, no encontró lo que buscaba y decepcionada de la congregación, decidió salirse y también me lo comunicó por carta, lo que provocó mi respuesta el 7 de febrero del 1975:
172
Referente a las Pasionistas, creo que tu visión es exacta. Anne era más bien una excepción, pero el conjunto están muy instaladas. Yo lo preveía desde el principio, pero no quise decirte nada pensando en que ya lo descubrirías por ti misma o que quizás ellas irían cambiando. En estos momentos (con la dictadura) nada favorece el cambio, todo lo contrario, están mejor y es más fácil seguir donde están. Ciert Ciert ament e es fru str ante (…) (…) te aconsejaría aconsejaría conversar esto esto con con el Padre Ronaldo Muñoz (…) (…) Si es tu vocación, vocación, t endrás que encont encont rar algo (Herm anitas de Jesús de Foucauld, Foucauld, Herm anitas de la Asunción, Asunción, etc.) adecuado adecuado para t i.
Mi vida, en Barcelona, transcurría entre la Facultad de Medicina y los jóvenes compañeros de estudio. Los pobres, en Barcelona, los encontré en la parroquia de Sant Sebastià de Verdun entre catequesis, reuniones de jóvenes del barrio, acogida a los grupos políticos clandestinos que se servían de los locales parroquiales y con todos los que circulaban por aquellas calles y viviendas humildes. También los pobres estaban en los contactos con los chilenos exilados y la preocupación por enviar ayuda a Quilpué, mis amigos y hermanos de las comunidades que lo pasaban muy mal. Iba estudiando, leyendo, me dejaba moldear por la vida del entorno y, evidentemente, iban pasando cosas en mi interior, en evolución constante. Terminados los estudios de la carrera de medicina el 1977 y, para hacer el año de prácticas, fui al hospital de Granollers, y me licencié en medicina me dicina en junio de 1978. Desde Granollers, Granollers, me incorporo como sacerdote, al servicio servicio de la comunidad comunidad cristiana del barrio de La Torreta, que entonces era uno de los barrios populares de la ciudad. Ej e r c ía í a d e m é d i c o y d e sa s a c e r d o t e , e n Gr Gr a n o l l e r s
Al comienzo del año 1979, soy admitido en el Hospital de Granollers, como médico residente para cursar la especialidad de medicina interna. Allí conoceré nuevos compañeros de trabajo con los cuales, además de compartir la profesión y el contacto diario, fructificará la amistad. Además, a ellos les suscitará preguntas e interrogantes: ¿qué hace en este hospital, un hombre de más de cuarenta años, médico en formación y que además es sacerdote? Solamente los que hemos trabajado en hospitales y hemos hecho largas jornadas de guardias, muchas noches, muchos festivos y muchas veces estresados, sabemos lo que son aquellos momentos en los cuales se hace posible conversar con los los compañeros de guardia y compartir, juntos, inquietudes y preocupaciones. Son momentos en que puede nacer una auténtica amistad. Y así fue. La mayoría de los trabajadores del hospital veían a los curas, en general, como reliquias del pasado, pero también había algunos compañeros para los cuales el hecho de ser sacerdote les era un motivo de simpatía. Lo cierto es que no pasaba desapercibido para nadie. Mi pasado en Chile, les despertaba la curiosidad por conocer de primera mano la aventura chilena hacia el socialismo en libertad y también que un sacerdote hubiese estado a favor de la causa socialista-marxista. De esta manera, se estableció un diálogo franco y sincero, que llevó hacia la amistad y que, pasado un tiempo, planteó a algunos la necesidad de “reunirnos” fuera del hospital para buscar la respuesta a temas vitales (la familia, la política, la profesión, la Iglesia en la sociedad actual, etc.) Todo desde la perspectiva de una fe cristiana que habían tenido en su juventud, pero que en aquellos momentos, o se había adormecido o había dejado de tener para ellos algún significado. Sus charlas conmigo, les suscitaron interrogantes de si era compatible un pensamiento científico y humanista critico y una fe no opresora de la conciencia, liberadora, diferente de la que habían recibido en su juventud.
173
Mientras tanto, mi vida se movía en un complejo muy variado. Vivía en la casa parroquial de Sant Esteve de Granollers, en el contexto de una parroquia tradicional y en cual yo ya no me sentía cómodo, y donde compartía la vida con los sacerdotes Juan Villicrosa y Francesc Catarineu y, después, también con Blai Blanquer. He de agradecerles, a estos sacerdotes compañeros, que respetasen siempre mi opción de no participar en las tareas rituales de celebrar funerales, bodas, bautizos y misas dominicales en la parroquia de Granollers, y que yo sólo actuase en la comunidad cristiana del barrio de La Torreta, además de mi trabajo como médico en el hospital. En La Torreta, no teníamos ningún lugar de culto ni de reunión, tal como a mí, en Chile y siempre, me había gustado. Primero, pensaba, que hacía falta hacer la comunidad y después el templo y los lugares de reunión, según sus necesidades. Celebrábamos pues, la misa los domingos en un aula de la escuela pública que nos prestaban para aquella finalidad y también para algunas reuniones. Yo procuraba adaptar la liturgia a las necesidades de la gente sencilla que me rodeaba y que en aquel momento era mayoritaria en el barrio, y la homilía no era nunca un monólogo magistral mío sino que se ponía en común las opiniones de todos los que querían participar en el comentario del Evangelio. Las religiosas Carmelitas Vedrunas, que vivían en un piso del barrio, eran una ayuda muy importante a la hora de crear comunidad. Costaba mucho, con las personas que venían -la mayoría personas mayores, mujeres y niños- salir de lo tradicional y hacer una comunidad viva. M u y i m p o r t a n t e e n m i v i d a : l a co co m u n i d a d .
A finales de 1977, las personas más inquietas y activas de la comunidad de la Torreta, como Ernesto González y Encarna Domínguez, Salvador D. y Rosa C., con algunos amigos médicos del hospital (Joan Padrós, Vicens Mercader y Josep M.) -con los cuales ya habíamos empezado a reunirnos y que, por curiosidad, habían participado en alguna celebración de la Torreta-, formamos un grupo que, en principio, simpatizó con el movimiento de Cristianos por el Socialismo. Las religiosas vedrunas del barrio, pronto dejaron de participar en este grupo, posiblemente por eso del “socialismo” y por las consignas recibidas de sus superioras. Pero, pronto, nos pareció que Cristianos por el Socialismo era muy intelectual y para militantes políticos, y nos encontramos más identificados con la sencillez del movimiento llamado Comunidades Cristianas Populares. A aquel primer núcleo de la comunidad, también se fueron incorporando las esposas de los compañeros médicos (Monterrat Mercadé y Mercè Ch.) y algunas otras personas (Dolors Duran Duran y Antoni Porta, Porta, Teresa Illa y Esteve Ferrer, Anna Bellavista), como también otros que probaron si les interesaba o no para satisfacer sus necesidades espirituales. Llegamos a ser unas treinta personas, hasta que con las altas (Elisabet Palau y Jordi Cuquet, Mercè Arenas y Eudald Serra) Serra) y las las bajas, se conformó el núcleo estable de dieciocho personas que, la muerte y otras circunstancias, han dejado actualmente en quince. Podemos decir, pues, que esta comunidad cristiana en la cual hemos compartido y celebrado la fe, en la cual hemos madurado, al calor de la amistad, en todas las dimensiones personales, tiene más de veinticinco años de existencia. Joan, hablando de la comunidad, dice: “Lo que sí se puede decir sin rodeos, es que, lo que dura tantos años, no debe ser algo sin importancia”. Para escribir estas líneas sobre la formación de nuestra comunidad, he pedido a los actuales componentes del grupo que me dijeran por escrito, cómo y por qué se incorporaron. Cada uno, con diferentes palabras, vinieron a decir cosas parecidas. Veamos algunas respuestas que han dado para definir el espíritu que les llevó a reunirnos.
174
“A partir de tu (se refiere a mí) llegada a la comunidad de La Torreta comenzamos a hablar de Jesús y del Evangelio en otros términos, es decir, desde un vertiente más humana y fundamentada en la realidad… (Encarna)”. O bien, “Coincidiendo con la transición política después de la muerte de Franco… nos reunimos para reflexionar en torno a la idea de que el mensaje cristiano y el compromiso social han de converger y complementarse…(Ernesto)” Joan dice: “Recuerdo el principio. Aquellos valores en los cuales creíamos no los habíamos abandonado…, pero poco a poco dejaban de interesarnos. Una de las cosas que más nos estorbaba era la moral tutelada desde fuera e impuesta, sin intercambio ni diálogo… había también otros factores en aquel alejamiento… la racionalidad técnica y científica, una cierta fascinación por la actividad política y el marxismo… la manipulación de los símbolos religiosos … Con el rechazo de aquellos símbolos estábamos a punto de tirar todo el paquete entero (creencias y valores) cuando, a finales de los setenta conocimos a Francesc, que decía que era preciso hacer una autocrítica profunda de las tradiciones religiosas y laicas… que de ninguna manera tenían que ser universos necesariamente enfrentados. Montse, que de entrada no lo veía demasiado claro, dice: “Yo entré en la comunidad porque tenía un marido que estaba muy interesado y en aquellos tiempos solíamos hacer juntos todas las cosas pero, yo procedía de un núcleo religioso del que ya me había alejado con muchas dificultades, de entrada, me lo miré con mucha reticencia. Cuando empecé a participar, a parte parte de las celebraciones de de La Torreta que fueron fantásticas, me comenzaron a venir continuos fantasmas: inseguridad, timidez, ‘yo no estoy a la altura de esta gente’…, ‘no entiendo los textos ni puedo llegar a las conclusiones a las que llegan ellos’…’tampoco me interesa tanto’…’¡yo no debo de ser creyente!’ Fue cuando la Comunidad se fue reduciendo y comenzaron a formar parte de nuestros encuentros la revisión de hechos de la vida, cuando yo comencé a poder expresar mis dudas y sentimientos sin dificultad, a partir de entonces comencé a gozar y a entender los Evangelios y los textos que hemos ido leyendo”. Antoni y Dolors, cada uno hace referencia a un pasado que querían recuperar y dicen: “El primero en entrar en la actual comunidad fue Antoni, uno o dos años después, Dolors”. Entonces hacen mención de cual era este pasado y Antoni dice: “El motivo fue la búsqueda por vivir la fe tal como habíamos aprendido de Mn. Batlles y después de Mn. Boixarrais. La parroquia, la Iglesia en general, nos quedaba encorsetada para vivir una fe que nos moviera a cambiar el mundo. Veíamos como la Iglesia hacía pasos atrás después de la esperanza del Concilio Vaticano II y lo veían también así, personas con las que nos encontrábamos en la parroquia: Ernesto y Encarna, Anna Maria B., Jordi S. y Maribel P., decidimos formar comunidades donde la vivencia de la fe nos ayudase a ser testigos y motores del cambio de sociedad”. Dolors, pero, pone su punto de referencia en otro lugar y otras personas: “Yo lo que siento más fuerte, es que gracias a la comunidad no me he anquilosado. Mi punto de referencia antes fue el grupo de colonias de Pineta y el Padre Balcells y creo que la chispa de él, el grupo no la ha dejado apagar. No me he sentido nunca ‘fanática’ de las Comunidades Populares pero creo y doy gracias, que la comunidad me ha permitido tener la antena abierta, me ha hecho sentirme viva, crítica, atenta. Le debo todo y lo que siento más dentro mío es la llama tranquila y suave pero que siempre ha sido una llama. Estoy muy contenta. Gracias.” Teresa lo explica con su simplicidad: “Vivía en una rutina que no me llevaba a ninguna parte y un día escuché el Evangelio explicado de otra manera que me despertó”. Jordi y Elisabet con palabras que casi suenan a poesía, dicen: “No queríamos renegar de los valores que nos habían hecho personas. Tampoco nos sentíamos parte de la estructura de la Iglesia y su parafernalia. El primer hijo nos empujó a buscar comunidad para podérsela p odérsela ofrecer, además de nosotros”. Eudald y Mercè, explican que su incorporación a la comunidad, “nos vino por la necesidad de encontrar un espacio de plegaria y reflexión y una apertura a unos horizontes de más crítica y disposición hacia los otros, que no encontrábamos en los ambientes parroquiales, ni en los contenidos y directrices de la Iglesia oficial”
175
¿Es verdad o no, que hay profundas coincidencias en las motivaciones de cada uno de los miembros de nuestra nue stra Comunidad? Casi desde el inicio, la comunidad se dotó de un sistema de trabajo que consistía en tres reuniones mensuales, hechas en nuestras casas en forma rotativa. Una reunión más como de estudio y reflexión, ayudados por el texto de un libro, del artículo de una revista o un diario… siempre con lectura previa privada y después el comentario en común. Una segunda reunión que llamábamos de ‘hecho de vida’ ya que ponemos en común nuestras experiencias y preocupaciones. Una tercera reunión para celebrar la fe en torno de la Palabra y la Eucaristía. Esta dinámica nos fue útil hasta hoy día y desde hace veinticinco años. Sería muy largo enumerar qué lecturas nos han alimentado durante estos años. La figura de Jesús y los Evangelios fueron estudiados para librarnos de la ramplonería y la magia heredadas de la formación tradicional. Con la ayuda de comentarios de Leonardo Boff en su libro Jesucristo Libertador, o de Alain Patain, L’ anomenat Jesús, como también los comentarios sobre San Lucas de Joan Casañas y Un t al Jesús, de los hermanos López Vigil, las homilías y El proyecto de Jesús, y El Evangelio de Solentiname, de Ernesto Cardenal, etc. Últimamente nos ha servido Gramàtica del bon deixeble, un comentario del Evangelio de San Marcos, hecho por Teodor Suau. Poco a poco, la figura de Jesús de Nazaret se nos fue apareciendo como fuente de libertad y creatividad. Nos ayudó también, Símbolos de Libertad, de José Mª Castillo para valorar los “signos” de lo sagrado en el mundo. Durante bastantes años, nos ayudaron mucho las reuniones llamadas “Coordinadoras Ampliadas” y la “Fiesta Pasqual”, celebradas en conjunto con las diversas Comunidades Cristianas Populares, en funcionamiento en los barrios de Barcelona, Sabadell, Hospitalet, Cornellà, etc. El Movimiento de las Comunidades Cristianas Populares (CCP), nos daba el sentido de Iglesia que nos negaba en la práctica (siempre nos ignoró) la Iglesia oficial de la diócesis de Barcelona. También, un buen número de nosotros participamos en encuentros estatales de las CCP en Alicante, Sevilla, Cádiz, Zaragoza… como en algún encuentro internacional en París y en el País Vasco. Nuestra comunidad como tal, nunca pretendió tener actividades humanitarias o evangelizadoras propias, quiso ser solo lugar de encuentro, de reflexión y puesta en común, de maduración personal y plegaria. Siempre quisimos que las actividades y compromisos hacia los demás y al servicio de los pobres, fuesen a título personal y a través de la profesión de cada uno de nosotros, médicos, maestros, maestros, comerciantes… comerciantes… y en el pueblo en el cual vivíamos. vivíamos. Ernesto, Antoni, Anna María, Eudald y Joan, se presentaron a las elecciones municipales y aceptaron el cargo político de regidores en sus respectivos municipios, como una manera concreta de estar al servicio de los demás y del país. Nuestras profesiones, en general -médicos, maestros, comerciantes- se prestaban bastante a buscar el estilo de servidores de los demás. Nunca podré agradecer bastante, la amistad y la ayuda que me ha dado la comunidad y el Movimiento en su conjunto. Desearía que yo haya sido para ellos también una ayuda en este camino que nos ha tocado vivir juntos. Más adelante, volveré al tema de la comunidad y lo que ha sido y es para mí y para los otros miembros del grupo. Mi vida personal, de sacerdote y de médico en Granolllers, continuaba con todos aquellos ingredientes que he intentado describir hasta aquí.
176
“ U n r e sp s p l a n d o r d e l u z in i n t e r i o r m u y c l ar ar o ”
En un retiro, en septiembre de 1979, hecho yo sólo en Montserrat, redacté unos apuntes que conservo y donde escribía: Es la noche del tercer día de retiro. Hasta esta tarde no he tenido aquella sensación de alegría, de paz, de que toco fondo en mi propia vida. Sensación a la que estoy acostumbrado en un momento u otro, en cada retiro largo. He pasado dos días y medio, en paz, leyendo, pensando, participando en los oficios comunitarios de Montserrat. Todo bien, pero sin aquella sensación de estar tocando fondo sobre las opciones fundamentales de mi vida, que me hacen ver claro… Acostumbra a ser en mí como un relámpago, como un resplandor de luz interior, sorprendente, profundo y que me hace ver mi situación existencial delante de Dios, delante de mi mismo y delante del mundo y de las personas que me rodean. Fruto de esta visión interior, nace en mí una gran alegría, una paz y reconciliación con todo mi entorno y conmigo mismo. Eso ha pasado esta tarde y me ha durado unas dos horas. Estas dos horas valen por todo y justifican el haber venido a Montserrat. Ahora vuelvo a estar en paz y serenidad, pero ya fuera de aquellos momentos de visión clara y profunda. No acostum acostum bro a escribir en m is retir os (…) (…) p ero esta tar de me he dicho: escribir ás todo est o y ahor a… no sé por donde em pezar… porq ue necesitar ía escribi escribi r toda la noche, noche, porque he visto toda mi vida: pasado, pasado, presente presente y fut uro, con muchos aspectos y matices. De aquí viene, que lo llame “relámpago”, un “resplandor de luz interior muy claro”. Me expresaré tal como pueda y hasta allá donde sepa y siempre que el sueño no me venza.
Era un poco, la misma sensación que tuve en algunos momentos de mi detención en el cuartel de Playa Ancha de Valparaíso. Un silencio lleno de palabras “interiores” y de una luz inexpresable en palabras escritas, que provocan una gran alegría, paz y reconciliación con el Todo. Ya he dicho que nunca he sido hombre de experiencias místicas, pero reconozco, que en estas y otras pocas ocasiones, sí. Han sido situaciones de presencia de un “Profundo”, de un “Amor” casi “Absoluto”. Y perdonadme la incapacidad para comunicaros mejor lo que son estas experiencias. Continuaban mis anotaciones del retiro de Montserrat: Sobre el pasado: se me ha repetido aquella sensación de felicidad, de vida vivida en plenitud. Siempre fui yo mismo, nunca viví bajo la represión consciente, en la infancia, en la decisión de entrar en el seminario, de ordenarme sacerdote, de aceptar el celibato, d e ir a Chile, etc ( …) En la exper iencia de mi pasado hay la experiencia de un TÚ que me ha amado mucho, que ha unido todo lo que parece aparentemente fortuito en la vida y haciéndome vivir intensamente, con plenitud, sin pesares, con multitud de defectos y pecados, pero siempre con un hilo conductor de felicidad y de fidelidad a mi mismo y a lo que, desde mi entorno, se me pedía. Es una experiencia íntima, de que no todo es mío, que no todo es fruto de m i esfuerzo… de que ha habido m ucho don, m ucha gracia.... He pensado, pensado, en Roma, en Vilassar, en Chile, en la decisión de estudiar medicina, en el encuentro con Assumpta, etc. En los momentos fuertes de la cárcel y delante de la muerte, el Tú de un Padre que me quiere y de un no haber de arrepentirme de nada (en las opciones fundamentales, sí de muchos actos concretos), de sentirme feliz, del todo… fueron m oment os especia especialm lm ente int ensos. ensos. Por eso me sentía incómodo al leer aquello que escribe Casañas cuando dice que los militantes tienen cada vez más la experiencia de que nadie fuera de ellos
177
mismos les puede ayudar. Yo también he experimentado esto en momentos concretos, pero no cuando veo mi vida más en conjunto. Conviene respetar la experiencia de los demás, pero también la mía personal, que es como es, y no puedo negarla. ¿Será fruto de la formación recibida? Eso es lo fundamental de mi pasado. Un hombre feliz. Un hombre que mira hacia atrás en paz… Un hombre que ha experimentado la presencia del Tú que es Amor. En cuanto al presente, siento es un fruto del pasado. Contento de ser sacerdote, pero de la manera concreta que intento serlo, no de otra manera, de ser médico y compartir una amistad cada vez más profunda con la mujer maravilloso que se llama Assumpta. He notado muy fuerte la falta de espíritu de servicio y el egoísmo egoísmo y orgullo personal que lo inv ade todo ( …) También También he sentido la falt a de compr omiso con los pobres. Desde hace seis seis años, la vida en Barcelona, Barcelona, en Verdun , y en Granollers…¡es Granollers…¡es tan distint a de la que v iví en Chile! Mañana intent aré pensar más a fondo en estos dos fallos fundamentales. He pedido perdón a Dios y a los hermanos. Relacionado con esto y mirando al futuro… veo claro que es necesario que haga la especialidad en medicina interna, madurar la amistad y el amor con Assum Assum pta y madur ar tam bién la cuestión cuestión de equipo, equipo, no puedo andar solo solo por la vida. De aquí a tres años, ¿podrá ser Nicaragua o Chile? El Padre que todo lo dispone bien, indicar á el cam cam ino ( …) En todas estas reflexiones o mejor dicho intuiciones, me han ayudado diferentes cosas del escrito de Casañas, sobre vivir en libertad la experiencia personal a fondo, extraer de la vida y del compromiso diario, las formulaciones fundamentales de la fe. También me ha ayudado la lectura de Boff en el libro “ Jesucristo esucristo Libert Libert ador” en el capítu capítu lo quinto: “ Jesús, esús, alguien con una ext raordinar ia sensatez, fantasía creadora y originalidad”. Me ha ayudado a ver mi posición con la Iglesia Institución, mi forma de vivir el sacerdocio, mi relación con Assumpta… todo, como el riesgo de vivir la fe, una aventura hecha de la exigencia de ser fiel a mi mismo y a los demás. He contemplado en paz y con alegría estos aspectos que son mal vistos por una gran mayoría de los “cristianos oficiales”. Decidido a seguir adelante y con una sensación de hombre libre, creativo, que así me construyo a mi m ismo y ayudo a construir el Reino Reino (hacer que Dios sea aquí y ahora). (… (…)) Gracias Señor por haberme ayudado a escribir y por haberme dado estas dos horas de luz interior. Acabo, esta velada releyendo unos textos del profeta Isaías (61,10-62,5) de la oración de laudes de hoy: Aclamo al Señor lleno de gozo… m e ha cubiert o con un m anto de felicidad…”
A la mañana siguiente, todavía en el retiro de Montserrat, escribí muy pocas líneas, pero añadí: Cuando entendía el celibato o la virginidad como una cualidad del espíritu que repercutía en en el cuerpo (ausencia de relaciones relaciones sexuales) sexuales) , mi espírit espírit u tenía que tomar distancia del mundo femenino para no verme comprometido en el cuerpo. Ahora, al entender el celibato como una total apertura y comunicación, veo que las relaciones sexuales me han acortado las distancias con la mitad de la humanidad que es el mundo femenino y ha transformado mi cuerpo en un instr um ento del espírit espírit u, de apertu ra y comu nicación nicación (…) (…) Ca m b i o s m u y p r o f u n d o s : er e r a e l m o m e n t o d e t o m a r d e c is i s io io n e s
En una carta colectiva a mis amigos de Quilpué, el 21 de marzo de 1980, les escribía:
178
(…) Mis m ovim ientos y actividades “ext ernam ente” son los mismos de (…) siempre y ustedes los conocen de sobras y ya no hallas que contar de nuevo. En cambio “internamente” son de una gran variedad y riqueza interior, pero:¿cómo comunicar lo que se se experim experim enta y se piensa? piensa? Noto en mí cambios muy pr ofundos en mi manera de ser y de pensar. El trato con las personas y grupos “a fondo”, las relaciones con los enfermos, con el mundo laboral y los compañeros de trabajo, etc. son de una riqu eza enorme, uno va cr eciendo, eciendo, m adurando… constantem ente ( …) Estoy seguro de que si pudiéramos vernos ahora, no sólo nos encontraríamos con más canas y arrugas, sino con cambios internos muy profundos, que a lo mejor, por n o haberlos hecho junt os, en diálogo, en circunstancias históricas distint as… no compartiríamos totalmente. Si el marco externo de la vida cambia, éste influye en los cambios internos, de pensamiento... que a su vez influyen en el modo de vivir. Es una ley de acción-reflexión-reacción-nueva reflexión, etc. son más de seis años, que ustedes y yo, al estar separados, vivimos realidades muy diversas. Yo creo que en fondo de las personas hay un “algo” que es como la línea fundamental de una personalidad que no cambia tanto, pero si las formas externas de realizarse y expr esarse. esarse. Por ejemplo, en mi vida externa actual, hay como una gran “secularización” o “desclericalización”, configurado por mi trabajo profesional muy intenso, que me hace pasar la mayoría del tiempo en ambientes no clericales, entre los hombres y las mujeres tal como son, y nuestro ambiente aquí hoy es : anticlerical y anti- I glesia ( …) A mí se me ha “desacralizado” el mundo ritual del culto y los sacramentos y las cosas de Iglesia pero la vida normal, para mí, tiene un valor de presencia de Dios que antes no tenía y en este sent sent ido se m e ha “sacralizado” “sacralizado” t oda la vida. Ha cambiado el lugar donde antes y ahora Dios se me manifestaba, pero hay una presencia de Dios, Dios, u na necesidad necesidad de comun idad, un as form as de tr abajar… que permanecen y que creo más auténticas y más a fondo. A la mirada superficial, parece una pérdida de sacerdocio pero, a la mirada profunda, para mí, es un crecimiento en el Espíritu, que como en Jesús, creo que se da más en la “Vida” que en el “Templo”. Jesús no fue sacerdote de su tiempo, sino laico integrado en la vida del pueblo. pueblo. ¡Bueno! Creo Creo que ya me enrollé con con mis disquisiciones disquisiciones.. Yo Yo me entiendo. No sé si habré logrado darme a entender para ustedes. Algún día podremos conversar…
Cuando escribí esta carta, ya estaba plenamente integrado en el trabajo profesional y en la comunidad cristiana popular. Cada día me encontraba con el enfermo, el que sufre, y escucharlo, estudiarlo y estar al día en medicina era una forma de servicio al pobre y al mundo de mi entorno. Mi mundo clerical iba a la baja. La Iglesia de Barcelona, la veía como una estación de servicio de culto y sacramentos. Sin ningún atractivo. El ambiente de la sociedad, secularizado y sin ningún interés por lo que esta Iglesia le podía ofrecer. En el mundo de la medicina, hablar de Iglesia, era como hablar de una antigüedad, de una reliquia del pasado y totalmente inútil. Cada vez encontraba menos sentido a la actividad parroquial, al pensamiento y formas de la vida clerical. Se me hacía intolerable predicar en una Iglesia con grupos de gente muy numerosos y desconocidos. Yo, un hombre en estado de búsqueda y de repensarlo todo, tenía que hablar como aquel que tiene la verdad y está seguro de todo, que no puede compartir sus propias inquietudes y dar la palabra a los demás para, para, entre todos, buscar buscar lo que el Espíritu nos dice. Por este motivo no aceptaba celebrar misas y predicar en parroquias grandes como la de Sant Esteve de Granollers y sí en la pequeña comunidad de La Torreta. Comentar el Evangelio en un grupo, en diálogo, como un creyente más, es lo que hacíamos y hacemos en la comunidad, estaba y está a mi alcance, pero hablar y no
179
escuchar, como lo hacen en las iglesias, hoy, la mayoría de los sacerdotes, era superior a mis fuerzas psíquicas. El celibato empecé a verlo como una pérdida de valores humanos y del complemento femenino que el hombre necesita para su realización plena. Hasta ahora había vivido el celibato, totalmente fiel, porque tenia “sentido” para mí. Lo que ahora sentía, no era un problema sexual insoportable, una necesidad física irresistible: era una falta de sentido y de apertura a los otros. Valoraba aspectos que me parecían un enriquecimiento: el complemento femenino de la vida y que te hace salir de ti mismo. Es de esta manera como, poco a poco, me fui abriendo a las posibilidades de un cambio. Hasta que no llegué a esta actitud actitud interior, interior, no había posibilidad de enamorarme y expresar la sexualidad en pareja, al menos para mí. Una vida clerical con sentido, representaba en otros tiempos como un semáforo en rojo ante el mundo de la mujer y la sexualidad. Un cambio de espíritu suponía un cambio de semáforo, de rojo a verde. Existía para mi, la posibilidad del enamoramiento. En estas circunstancias interiores, conocí a Assumpta Pallarès Macaya, y el semáforo estaba verde. El enamoramiento era posible y se produjo intensamente. Nuestra relación hizo madurar el amor. Pensaba, que desde el matrimonio, podía hacer también de “sacerdote” en la comunidad tal como hasta ahora. Es decir: ponerme al servicio de los demás, con mi formación teológica y la experiencia humana acumulada durante todos aquellos años, en el marco de las Comunidades Cristianas Populares y de la profesión. Por otro lado, la evolución de la Iglesia como institución, seguía seguía desanimándome cada vez más y lo que me ayudó a decidirme decidirme del todo, fue ver el estilo que iba cogiendo el nuevo Papa, Juan Pablo II. Involución. Deshacer lo que se había hecho en el Concilio Vaticano II. Decidimos casarnos
Con Assumpta, fuimos compartiendo pensamientos y vida. El amor iba creciendo y madurando. También la idea de iniciar una vida de pareja. Me costaba dejar una cantidad de cosas en las que continuaba creyendo y a las que había entregado toda la vida con ilusión y creo, también, con generosidad. No obstante esto, el contexto histórico y cultural de las relaciones Iglesia-Mundo, ya no me permitía vivir sin sentirme ahogado, sin sin aire fresco fresco para respirar. Podía seguir el camino de vivir esta relación con Assumpta y mi visión de la Iglesia en una cierta clandestinidad, como hacían otros curas que yo conocía, con tal de continuar intentando, como se decía “cambiar la Iglesia desde dentro”, pero este sistema de vida no iba con mi manera de ser. Siempre lo había vivido todo a la luz del día, así que, no iba conmigo una cierta doble vida, aunque la justificase con el querer cambiar la Iglesia desde dentro. También me parecía una falta de respeto hacia Assumpta, a la que obligaba a vivir nuestro amor en secreto. Las mujeres, por su condición de mujeres, muchas veces han tenido que soportar situaciones así, de figuras de segunda fila y escondidas. No era justo. Muchas contradicciones. Imposible continuar así para mi psicología. Me dije: ¡Basta! , ¡Hace falta dar un paso adelante! Después de sospesar bien toda esta situación, los dos tomamos la decisión de casarnos.
180
19 . DEC DECI DI MOS CASARNOS ASARNOS ( BARCE BARCELONA, 19 81 )
Gé n e s i s d e u n d o c u m e n t o
Una vez madurada la decisión de casarnos, Assumpta y yo comenzamos a plantearnos cuándo y de qué manera comunicaríamos nuestra decisión a las respectivas familias, a la comunidad, a las amistades y, evidentemente, yo a mi obispo, entonces el cardenal Jubany. Convenía ser delicados pero firmes. Para hablarlo con el Dr. Jubany, pensé que era importante poner por escrito las razones de nuestra decisión. Sabía por experiencia que cuando vas a hablar con los obispos, ellos hablaban mucho y te dejaban hablar poco, además del nerviosismo lógico que pasas en una situación como aquella. Pensaba: que si unos días antes entregaba en la secretaría del obispado un documento, cuando me diese la audiencia audiencia el obispo, él ya lo habría leído. Por tanto, tanto, yo habría podido hablar y el me habría escuchado. A partir de aquí sí que podríamos dialogar. Aquel escrito, además de servirnos para hablar con el obispo, también pensábamos, nos sería útil para darlo a las familias y amistades y poder pedir, si no la aprobación, sí al menos la comprensión. Se demostró útil para las dos finalidades. Este fue el origen del documento que viene a continuación. Si lo transcribo es porque, pienso, puede que también sea provechoso p rovechoso para el tema que nos ocupa: ¿qué me ha pasado? Evidentemente, refleja refleja el lenguaje y el pensamiento de una época. Ya hemos dicho que no hay texto sin contexto. Hace falta situarse en abril de 1981. 198 1. Yo tenía cuarenta y cuatro años, hacía veinte años que era sacerdote y tres que era médico.
I TI NERARI O DE UN SACER SACERDOTE DOTE:: EL POR QUÉ DE UNA DECI DECI SI ÓN Generalizar es siempre peligroso y en cierta medida injusto, porque la realidad nunca es es tan simple. Pero no nos queda más remedio cuando hace hace falta una mir ada de conjunt conjunt o y ser br eves. eves. He aquí, aquí, globalizando, globalizando, los h itos de m i vida en épocas: épocas: I . - Ép Ép o c a d el el s e m i n a r i o y p r i m e r o s a ñ o s d e sa s a c er er d o c i o ( 1 9 5 5 - 1 9 6 5 ) En los ambientes barceloneses de clase media en los que se gestó mi vocación de sacerdote y en el seminario y primeros años de ministerio después, había dos mundos bastante definidos y diferenciados uno del otro: a) El mundo sacral, religioso, espiritual, de fe, de Iglesia. b) El mundo secular, temporal, profano y civil.
181
a ) EL MUNDO SACRAL, SACRAL , religioso, de fe, de Iglesia, vivido en plenitud por el estamento clerical y en el que podíamos distinguir tres ejes fundamentales: 1 ) E l s e r v i c i o a l o s h o m b r e s : grupos de juventud, centros parroquiales, colonias de verano, etc. Era lo época de la dictadura y toda forma de servicio a los demás que no fuese en la clandestinidad debía estar, en nuestros ambientes, conectada con la Iglesia y el clero o con la falange y el movimiento franquista. Para los jóvenes como nosotros, el ideal de servir a los demás se canalizaba en un grado máximo haciéndose sacerdote. El nombramiento episcopal de párroco, vicario o consiliario te convertía automáticamente en un personaje líder, director y responsable de muchos grupos al servicio del prójimo. El estilo del sacerdote era claramente de un director “sacralizado” con unos colaboradores laicos que les tocaba obedecer. 2 ) L a f u n c i ó n m a g i s t e r i a l : homilías, catequesis, grupos de matrimonios, Acción Católica especializada (JOC, JAC…no bien vista por algunos sectores jerárquicos), círculos de estudios, etc. Los clérigos teníamos la última palabra y sobre todo una doctrina segura y bien definida donde todo estaba elaborado por el Magisterio de la Iglesia, del cual nosotros éramos admin istrador es y repetidores, con una fuerte incidencia incidencia en el ter reno de la moral sexual y para conducir la vida de los laicos por el recto camino cristiano. 3 ) P o d e r c u l t u a l - s a c r a m e n t a l : liturgia, sacramentos, bendición y sacralización de los actos solemnes de la vida del pueblo. Revestidos físicamente de ornamentos sagrados y desde un lugar preeminente, sólo nosotros teníamos el poder de pronunciar palabras y hacer gestos que hacían a Dios presente (ex opere operato) entre los hombres y así santificaban toda situación humana y tradicional que encajase en nuestros criterios clericales. Los laicos se mantenían a distancia y eran santificados por los santif icadores oficiales oficiales que habían habían recibido “ poder desde lo alto” Hacerse sacerdote en aquella época era entrar a formar parte de una clase social “sagrada” y con “autoridad” para “presidir-enseñar-santificar” a los hombres y mujeres de este mundo que vivían inmersos en los problemas temporales. A nosotros, nos decían que éramos SEPARADOS de aquel mundo, elegidos por Dios, para ejercer los PODERES SAGRADOS, recibidos en la ordenación sacerdotal. Los laicos eran llamados a colaborar, obedecer, escuchar y a ser santificados, por aquellos hombres escogidos por Dios. Nosotros éramos separados – sobre todo por el celibato- de las realidades de la familia y del sexo y, por la sotana y la vida en casas casas parroqu iales, iales, del trabaj o, de la convivencia convivencia y de las relaciones hum anas igualitarias. Pero aunque separados, era nuestro deber iluminar y dirigir todo aquello que nosotros no vivíamos (problemas conyugales, de padres e hijos; problemas laborales y de convivencia), y solo contemplábamos desde lejos y desde la teoría, pero sin tener ninguna experiencia directa. Al aceptar la ordenación sacerdotal, aceptábamos como en un solo paquete todos aquellos “poderes” y “separaciones” y éramos enviados al mundo que nos recibía como personajes especiales, llamados a ocupar un lugar preferente y de autoridad dentro de la vida del pueblo y éramos mirados por unos como muy respetables y necesarios, mientras que, para la mayoría no practicante, éramos vistos como decorativos o bien les result ábamos indiferent es sino despreciables despreciables..
182
b) EL MUNDO SECULAR , profano y civil: formado por aquellas personas que vivían integrados en la familia y el matrimonio, en el trabajo profesional y de la convivencia ciudadana y política. Una minoría de estas personas eran dirigidas por el código moral y la enseñanza de la Iglesia y de los clérigos y lo cumplían escuchando escuchando y obedeciendo. obedeciendo. Estos Estos eran los “f ieles” ieles” . No obstant obstant e, la gran mayor ía de la gente sentía como como un peso y un rechazo contr contr a este liderazgo de la Iglesia, muchas veces debido a la enseñanza tradicional que en los colegios de “monjas y curas” les habían intentado infundir y por las repercusiones que aquella pretendida autoridad sagrada tenía en su vida práctica, que les obligaba a vivir un divorcio entre la fe y la vida. Aún más sensibles eran los dirigentes obreros, los intelectuales, científicos, artistas, burguesía liberal, políticos antifranquistas, etc. que por motivos diferentes y desde sus propios puntos de vista, nos ignoraban o nos despreciaban por ser lo que éramos: unos “separados “separados”” y unos “ hombres de poder” poder” y unos “ privilegiados privilegiados”” con un peso específico muy fuerte en la política conservadora antipopular y al servicio de los inter eses eses de una m inoría y de espaldas al al progr eso científico. científico. Nosotros estábamos tan separados que ignorábamos y desconocíamos a toda esta mayoría. Ir a misa y practicar la religión católica era garantía de ser un hombre bueno y, al revés, revés, atreverse a criticar criticar a los los “curas y m onjas”, como mínimo era sospechos sospechosoo de m ala fe o de ignorancia y de per sona no recomendable. Para nosotros, jóvenes seminaristas y sacerdotes, las cosas ya no eran así de claras. Algunas corrientes renovadoras habían conseguido penetrar a través de las paredes gruesas del seminario. La espiritualidad de Charles de Foucould, los curas obreros, los primeras revueltas contra el franquismo, libros y revistas franceses, las problemática del Tercer Mundo, y sobre todo la sangre joven que llevábamos en las venas, nos inquietaban y nos hacían mirar nuestro futuro sacerdocio con ojos más de servicio que de poder, con el deseo de pobreza y de no vivir separados, sino cerca, especialmente de los obreros y de los marginados. Para mí en concreto, y juntamente con otros, el servicio al Tercer Mundo de América Latina, nos estimuló a mirar hacia el mundo y sus problemas de justicia social. Éramos inconformistas y pedíamos cambios en la Iglesia, que después el ambiente conciliar nos reconoció como legítimos y como un soplo del Espíritu Santo.
II- É Épp o c a d e l co c o n c i lil i o y p o s t c o n ci ci l i o ( 1 9 6 5 - 1 9 7 0 ) Nuestras inquietudes reformistas se fueron realizando. Juntamente con otros compañeros barceloneses ya estábamos en Chile inmersos en los profundos cambios socio-político-culturales que en aquel país se estaban gestando. Ya vivíamos en casas sencillas de los barrios populares, ya participábamos con la gente, de tú a tú, en la vida del trabajo profesional, en las asociaciones de vecinos… y en la v ía abiert abiert a hacia el socialis socialismo. mo. Lent Lent ament e, no t anto por las teorías como por las vivencias de cada día, se iba transformando nuestra manera de ver la vida, el mundo y sus relaciones con la Iglesia. El Concilio iba abriendo puertas en el pensamiento y en la acción y nos hacía vivir con ilusión nuestro ministerio sacerdotal entre los hombres. Nuestras discrepancias con la jerarquía disminuían porque parecía que ésta- o parte de ésta- se convertía en la Iglesia de los pobres y al servicio del pueblo; porque se valoraba la vida real de la gente como lugar de revelación de Dios entre los hombres; porque el aire fresco del diálogo y del aprendizaje aprendizaje de la vida, parecía parecía que alejaba alejaba definitivam ente todo dogmat ismo y todo autoritarismo.
183
Desgraciadamente, sin embargo, estas ilusiones y esperanzas bien pronto se vieron frustradas. Comenzaba un divorcio entre la mayoría de los fieles y sacerdotes felices por el espíritu del Concilio y buena parte del sector clerical y jerárquico que se llenaba de temor ante los cambios y se conformaba con una reforma de la fachada, muy superficial (sotanas, lenguas vernáculas, cambiar el alt ar…) ar…) y volv ía a las posiciones de fondo conserv adora. Era el inicio de un pr oceso regresivo que ahora (1981), con Juan Pablo II, está llegando a puntos extremos. El abismo entre el mundo clerical y el mundo laico fue cada vez más profundo y se evidenció con la encíclica Humanae Vitae y el tema del control de natalidad que, como u n nuev o caso Galileo, Galileo, se cerraba a las aport aciones aciones de las ciencias ciencias moder nas y a las necesidades y angustias de los matrimonios. Nuestra transformación se iba realizando y que el mundo profano se hacía sagrado, mejor evangelización y lucha por la justicia, cuerpo y entretejiéndose en una unidad inseparable como divinidad en la misma persona de Cristo.
era un proceso irreversible en dicho: natural y sobrenatural, espíritu, se iban acercando y aquella de la humanidad y la
Dejamos de ser directores y pasamos a ser conducidos por las necesidades de la vida y del pueblo; dejamos de ser maestros y nos pusimos a escuchar y a aprender del pueblo; dejamos de tener poderes y nos pusimos a servir desde la base. El trabajo profesional, la vida de familia, el papel de la mujer, el sexo, la política y toda realidad humana, cambiaban lentamente de color. Nuestros cambios int ernos y ext ernos se hacían hacían irrev ersibles y Dios se se nos m anifestaba en ellos y se nos hacía un deber de conciencia y de fidelidad seguir adelante por esta ruta del éxodo y la liberación. Ha llegado un momento en que aquella separación entre los dos mundos ha desaparecido. Dentro de la Iglesia, sólo algunos obispos (sobre todo del Tercer Mundo, por sus experiencias de opresión), bastantes sacerdotes y muchos laicos, han seguido esta misma ruta de liberación y se encuentran comprometidos en las luchas de los pobres y, a nivel eclesial, trabajando en grupos y comunidades de base, cada día más alejados del sector mayoritario del clero, de la jerarquía que, como hem os dichos ant ant es, vuelve a posiciones posiciones conservadoras. conservadoras. Se podría afirmar que dentro de la Iglesia se ha llegado a un divorcio, casi dos Iglesias paralelas donde, aunque empleando las mismas palabras (Dios, Cristo, amor, justicia, libertad, etc.) se hablan lenguajes diferentes y se mueven en esferas ideológicas irreconciliables. Sólo la vuelta a la vida real, a compartir de igual a igual con la gente y sobre todo con los más pobres, nos podrá acercar.
I I I – Ép Ép o ca c a ac ac t u a l ( 1 9 7 0 - 1 9 8 0 ) En este momento, uno se encuentra más alejado del mundo clerical sagrado y tradicional que del mundo llamado profano, convertido éste en lugar de encarnación del Dios amigo de los hombres. Uno se ha buscado un servicio profesional entre los hombres – en mi caso, la medicina- que no sólo es una forma de ganarse el pan, sino una forma de vivir la llamada inicial de vocación al servicio de los hombres. Uno participa en comunidades cristianas de estilo más fraternal y popular, en que se es responsable con otros en pie de igualdad y donde, si se comunica, también se recibe mucho, y todos somos enseñados por el Espíritu Santo que nadie puede monopolizar. No hacen falta tantas leyes de Dios, sino apertura a las necesidades del pueblo donde Dios habla. Tampoco se precisan tantos personajes sagrados con
184
“poder” especial para pronunciar palabras y hacer gestos que santifiquen por si mismos, porque “donde hay dos o más reunidos en mi nombre- dice Cristo- yo estoy en medio de ellos” Uno ha establecido relaciones humanas y afectivas con otras personas y, naturalmente, la mujer no está excluida, y de aquí nace el complemento afectivo femenino, que lejos de ensuciarte con aquel “mundo carnal” te complementa y te abre a la m itad de la hum anidad que es fem enina. El sexo sexo pasa a ser ser no un desenfreno o una pasión, sino un lenguaje que expresa amor, apertura, libertad y da equilibrio para no ser un tipo cercano a la neurosis o reprimido tal como con demasiada frecuencia encontramos en el mundo de las monjas y los sacerdotes. Nace la pareja como un don de Dios y una fuente de enriquecimiento personal y de capacidad capacidad de entender y dar se a los dem dem ás. Uno no ve ninguna oposición entre sacerdocio y matrimonio, entre servir a los hombres, a la comunidad cristiana y la vida en pareja. Por lo que se refiere a este proceso de transformación que invade toda mi persona, no hay ningún cambio de vocación o de línea de vida, sino todo lo contrario: una profundización y un crecimiento personal que está en la misma línea que de joven me llevó hasta la ordenación sacerdotal, según el contexto y las formas de aquella época, ordenación sacerdotal que no me arrepiento de haber recibido. No entiendo ni puedo compartir las posiciones de Pablo VI, que daba secularizaciones obligando a abandonar el ministerio a los que comenzaban una vida en pareja, frustrándolos en sus convicciones e ideales más íntimos. Pero aún entiendo menos las nuevas actitudes de Juan Pablo II, que hasta limita las secularizaciones, de forma que resulta arbitrario e inexplicable que un Papa abra una puerta y el otro la cierre. Quiere esto decir que ¿tal vez, las razones de ambos Papas son más de orden personal que teológico?, pues si no, ¿cuál de los dos tenía el Espíritu de Dios? Para la mayoría de los cristianos, eso resulta absurdo y hasta un atropello de los derechos humanos más elementales en una Iglesia que se autodefine como experta en humanidad y defensora de los derechos humanos, y uno de ellos es el de emparejarse, que es anterior a toda ley positiva añadida después por la I glesia o por la sociedad . Ciert ament e agradezco a la I glesia que m e ha dado el conocimient conocimient o de Cristo desde mi infancia y a través de los años de seminario y primeros de sacerdocio. Esta Iglesia tradicional la veo ahora más cercana a la sinagoga del Antiguo Testamento, confiada en la ley; mientras que la Iglesia de las comunidades de base base me ayuda ayuda hoy a encontr encontr ar al Crist o viviente entr e los los hom bres.
Po r t o l o l o e x p u e s t o h a s t a a q u í , p u e d o a f i r m a r : 1 . Que me ordené sacerdote con pleno convencimiento e ilusión. Que continúo con la misma ilusión de servir a Dios en los hombres. Que el celibato lo acepté de manera libre y voluntaria en aquel contexto teológico y social en el que era – para mi mentalidadmentalidad- perfectam perfectam ente coherente. coherente. Por Por tanto, no puedo invocar invocar aquella razón de Juan Pablo II para pedir la secularización: “haber sido ordenado sin libert ad” que sería causa causa de ordenación ordenación nula. 2 . Que he intentado vivir honradamente los diecinueve años de sacerdocio y he sido feliz en las tareas ministeriales y, por fidelidad a la misma vocación, he seguido, como m uchos otr os, un proceso proceso de lenta tr ansform ación que m e ha llevado llevado a vivir la vida de manera muy diferente hasta hasta encontrar lo “ sagrado” sagrado” en el ámbito profesional (trabajando como médico), en las relaciones humanas
185
(estableciendo relaciones de pareja con una mujer), y en la participación en las Comunidades Cristianas Populares, haciendo que alimenten la fe en la vida y la vida en la fe. No puedo invocar, pues, tampoco, la otra razón para la secularización según Juan Pablo II, es decir, la legalización de una vida “irregular” previa como es el caso de aquellos sacerdotes que optaron por el mat rim onio civil civil ya hace mucho tiempo. 3 . Con la misma ilusión y libertad con que me ordené sacerdote y he vivido estos diecinueve años fielmente, a pesar de haber pasado una larga etapa de dudas y sufrimientos, hasta clarificar muy bien las opciones actuales, ahora, con la misma ilusión y convencimiento, pero con la madurez de los 43 años ( me ordené a los 24 y había estado en el seminario desde los 17), creo que no he de pedir la secularización (Jesús fue un seglar, no fue sacerdote, nos secularizó Él a todos o nos hizo a todos sacerdotes según como quiera mirarse) y que he de contr aer mat rim onio delante delante de Dios Dios y de los los hom bres con con la persona que amo y que comparte conmigo haber pasado por una transformación parecida, hasta ver claro que no es un cambio en la línea de la vida sino una profundización en la opción fundamental hecha desde joven. Por tanto, no acepto de ningún hombre (ni de Juan Pablo II) ser juzgado y sentenciado según los criterios clericales y añadidos a la revelación, sino que sólo a Dios pertenece el juicio y ante Él me pongo. Ante Dios, pues, junto con mi compañera, decido intentar continuar siendo hombre de Dios y para los hombres, dando a conocer a Jesucristo, formando comunidades cristianas y así viv iendo el sacerdocio sacerdocio con fidelidad a m i conciencia conciencia y colaborando para transformar el mundo en Reino de Dios. Estas vivencias y decisiones me he creído en el deber de comunicarlas a mi obispo y a todos los miembros de la Iglesia que puedan interesar mis decisiones y ex periencias. periencias.
Barcelona, Junio de 1981
186
20 .-PI STAS STAS Y COORDE OORDENADAS NADAS POR POR DONDE DONDE ANDA MI VI DA ACTUAL AC TUAL ( BARCE BARCELONA, 2 0 05 )
De entrada, querría aclarar el título del presenta capítulo: hablo de “pistas” y “coordenadas” y, si queréis, de situaciones y actitudes, para indicar desde donde y en qué dirección voy. No hablo de un cuerpo de pensamiento establecido establecido y verdades filosóficas o teológicas formuladas con exactitud. Solamente hablo de “lugares” donde voy a extraer profundidad para dar sentido a mi vida. Desde los años ochenta hasta ahora, se han producido en nuestro mundo cambios muy profundos. En el terreno de la economía, la pérdida de los referentes utópicos del socialismo real y el triunfo del capitalismo neoliberal y su dios, el mercado, que se ha impuesto con la conocida “globalización” que sólo ha servido, de momento, para agravar agravar las diferencias entre pobres y ricos a nivel mundial y en el terreno político, para la sumisión de las decisiones políticas a los dictados de la economía global. Se han producido cambios vertiginosos por lo que se refiere a las comunicaciones y el desarrollo científico y técnico, que han repercutido sobre todas las pautas de comportamiento, individuales y colectivas, y especialmente en las estructuras y valores familiares. Una gran velocidad y densidad en los cambios como no se habían conocido en ningún momento de la historia humana. Leyendo los capítulos anteriores, se puede comprobar cómo nos movíamos y nos comunicábamos durante los años (1963-1973) pasados en Chile. Las cartas que habéis podido leer tardaban quince días en llegar a su destino y otros quince en tener la respuesta, y eso si todo todo iba bien. Durante los diez diez años que viví en Chile, ni por causa de los terremotos pudimos hacer uso del teléfono para hablar con nuestra familiares y dar señales de vida. Era demasiado caro. Basta pensar en las mutaciones que ha contemplado nuestra generación, y que han coincidido más o menos con el siglo XX que hemos acabado. Hoy, no hay madre, que tenga un hijo en América, que no hable con él por teléfono una vez por semana y, con mayor razón todavía si se produjera un hecho excepcional como un terremoto o un golpe de Estado. Tomar el avión para ir y venir a visitarse con cierta facilidad, tampoco no es nada del otro mundo. El correo electrónico y la informática en general han convertido las comunicaciones en rápidas y baratas. La economía, las comunicaciones, las migraciones, los viajes fáciles… y todo el conjunto de cambios citados, nos llevan hacia el mundo como “aldea común” y la llamada globalización. Observando el mundo actual, podemos afirmar que todas las sociedades se están convirtiendo, de hecho y de derecho, en sociedades pluriculturales y, por tanto, también plurales en el aspecto religioso. Todos estos cambios, la integración de culturas diversas y por lo que hace a la fe y a las creencias, a la vida y a la actividad de todas las religiones e Iglesias, están obligadas a convivir en un mismo tiempo y espacio geográfico común, lo que se nos presenta como uno de los desafíos más apasionantes del mundo actual. Es normal, pues, que mi vida haya recibido el impacto de todas estas circunstancias. Además de este marco universal, que nos afecta a todos, por lo que hace a mi vida personal, explicaré tres realidades, cargadas de riqueza vivencial, que van configurando actualmente mis actividades y mi pensamiento.
187
La vida en pareja
Ya hace más de veinte años que conocí a Assumpta y que nos casamos. Es evidente, y tenía que ser así, que esta circunstancia ha marcado profundamente mi manera de ser y de hacer. La riqueza que aporta la pareja, lo femenino vivido en la intimidad y en el día a día, con todas sus alegrías y dificultades, son elementos que no será necesario que los explique con mayor detalle a la mayoría de los lectores que tienen o han tenido esta experiencia de vida en pareja. Cuando comparo mi vida actual con mi experiencia anterior de veinte años de sacerdote celibatario a pesar de que, según mi intención, siempre estuve totalmente entregado al servicio de los demás y en especial al de los necesitados y pobres, creo que la principal aportación de la pareja es la de romper la tendencia innata al individualismo y a cultivar las “manías” que todos llevamos encima. La pareja obliga a salir de uno mismo en las cosas más personales e íntimas, obliga a salir del egocentrismo que, para los que viven solos como los sacerdotes, aunque están al servicio de los demás, es una tentación fácil. Frecuentemente son protagonistas, se les otorga los primeros sitios y son el “centro” en muchas situaciones de la vida, pero, en cambio, en la vida personal están solos y, en muchos casos, continúan siendo “centros” de ellos mismos, aunque compartan la casa y muchas actividades con otras personas. Su intimidad, sus decisiones y su programa de vida son siempre individuales. Noto esta diferencia cuando me encuentro con los buenos amigos y compañeros sacerdotes que todavía conservo. La pareja es como una lima que va puliendo las esquinas ásperas de la propia personalidad, como los cantos rodados del río que son finos y redondos gracias al roce constante. Assumpta y yo, como no hemos tenido hijos, que obligan -todavía más- a los padres a salir de ellos mismos, solamente tenemos esta experiencia en lo que es la pareja. Gracias, pues, a Assumpta por ayudarme en este sentido a salir de mi “yo”. Otra aportación que aquí aquí quisiera subrayar es que la pareja ayuda a romper la excesiva racionalidad que los hombres en general tenemos, y más aún si hemos recibido una formación intelectual a partir de principios filosóficos y teológicos, formación más deductiva que inductiva, más desde “verdades” recibidas que desde “experiencias” acumuladas. Es una gran aportación del mundo femenino al mundo masculino: ayuda a descubrir la riqueza de la realidad concreta y especialmente de la afectividad y del sentimiento. Creo que también se lo he de agradecer a mi pareja. Podría continuar por este camino, pero no estoy escribiendo un tratado sobre la vida de la pareja, de sus ventajas y de sus sus dificultades, sino sino que tan sólo explico dos actitudes, que me esfuerzo por tener, gracias a la vida de matrimonio. La profesión de médico
La profesión de médico también me ha servido para vivir el servicio a los demás, desde el dolor y ansiedad que provoca padecer una enfermedad y que coloca al enfermo en condición de ‘pobre’. La vida como médico de hospital en la especialidad de medicina interna, me acercaba al enfermo ingresado por unos días, de paso por el hospital, desde un medio técnico y científico que tiene un cierto prestigio entre la ciudadanía. Pero para mí, el enfermo estaba de paso. Cuando el año 1984 hice la opción de cambiar de médico hospitalario a médico de cabecera o médico de familia -como se dice hoy-, ir a vivir y trabajar en Santa Eulalia de Ronçana, muchas cosas tuvieron que cambiar en mi interior. Por un lado, notaba que dejar el hospital era como una pérdida de prestigio social. Me
188
preguntaban: ¿Dónde trabajas? Después de mi respuesta insinuaban: ¡Ah! médico de pueblo, médico de cabecera…, ¡poca cosa! En realidad, buscaba no tener un “enfermo” de paso, sino unas “personas” que ponían el cuidado de su salud en mis manos, con la confianza de encontrar en mi un consejero, en especial, para prevenir, para no enfermar y tener cuidado de sus pequeños problemas de salud diarios que, a la larga, los podían llevar a la pérdida de la salud, si sucedía esta desgracia, esperaban de mí el consejo y la ayuda, también si era necesario, orientarlos a los especialistas y al hospital. Representó un cambio mental y de actitud muy importante. Disponer de muy pocos medios técnicos y tener que hacer muchas veces diagnósticos rápidos y de presunción, costaba mucho, sobre todo cuando la enfermedad aún no había mostrado plenamente su cara y sólo presentaba los primeros síntomas muy imprecisos y sin disponer, en el mismo momento, de pruebas complementarias (análisis, radiografías, etc.) como en el hospital, para el médico de cabecera quería decir aceptar un riesgo. Tampoco es lo mismo ayudar a morir a una persona en su domicilio que en un hospital. Entrar en las casas, tratar muchas veces a toda una familia, captar su situación psicosocial, tener, no enfermos de paso, sino personas estables durante años que ya llegaban a ser confidentes y , en muchas ocasiones, amigos, era un mundo diferente al del hospital. Algunas veces he encontrado un cierto paralelismo entre la vida del sacerdote y la del médico de familia en un pueblo. Ser médico de cabecera en los años ochenta, en el medio rural, te obligaba a permanecer siempre en el pueblo pueb lo y a estar de guardia día y noche, toda la semana. En concreto, significaba estar siempre pegado al teléfono y no poderte alejar del pueblo, de Santa Eulalia, sin dejar siempre un sustituto, otro médico de referencia para las posibles urgencias que se presentasen. También comportó un cambio de horario y de vida que afectaba a la familia, a la pareja, a los padres ancianos –a los que era preciso atender y visitar-, a la convivencia con los amigos, a los que he de agradecer que nunca nos dejasen aislados y se desplazasen hasta nuestra casa para podernos ver y cultivar la amistad. Todo esto no cambió hasta que fuimos organizando horarios más articulados, con los médicos vecinos, en vistas, en el futuro, a trabajar en equipo. El primer compañero con quien pude compartir estas responsabilidades fue con el médico de Lliçà d’Amunt, Rafael Velasco. En todos estos años de médico de cabecera siempre procuré la formación continuada en medicina participando en muchos cursos, congresos, jornadas… y especialmente todos los jueves por la noche en las sesiones organizadas por la Academia de Ciencias Médicas de Cataluña i Baleares, en su filial del Vallés Oriental, en Granollers, de cuya junta directiva formé parte durante muchos años. Era una buena ocasión para ponerse al día en medicina, así como compartir y cultivar la amistad con los colegas de la comarca. Además de esta formación más técnica, nunca descuidé la formación humanística en filosofía y teología, así como la reflexión entorno a los grandes temas de la medicina: conceptos de salud, de vida y de muerte, relaciones médicopaciente, problemas de bioética, etc. ayudado por las escasas publicaciones que iban surgiendo, en aquellos años siempre de una manera u otra bajo la influencia o dirigidas por el Dr. Jordi Gol, con títulos como estos: Reflexiones científicas a propósito de la Humanae Vital (1970), Ensayos sobre la vida y la muerte (1982), Los grandes temas de un pensamiento y de una vida (1986), y otros más modernos que han salido ahora con más abundancia. Mi objetivo siempre fue poner todas mis capacidades al servicio de una medicina pública, universal y gratuita, huyendo de la tentación económica de establecer consulta privada en el pueblo que tanto rendimiento habría podido proporcionarme. Esta era mi contribución contribución al mundo de los pobres, que que siempre han sido los principales usuarios de la Seguridad Social. Darles una atención sanitaria
189
de la máxima calidad posible. Por este motivo, desde el comienzo, con mi secretaria, Isabel Sotillo y mi enfermera Dolors Ferrer, comenzamos a recoger información generada por mi consulta y a hacer pequeños estudios que proporcionasen datos, de cara a establecer la reforma reforma de la atención primaria de salud que ya se anunciaba. Desde el año 1986 al 1994 trabajé siempre con la compañía del amigo y colega de Lliçà d’Amunt, Rafael Velasco, para que esta reforma fuese posible también en Santa Eulalia de Ronçana y en los otros pueblos vecinos –Lliçà d’Amunt, Lliçà de Vall, Bigues y Riells-, que componían la llamada Mancomunidad de la Vall del Tenes. Cuando en el año 1994, por fin, se inauguró el Área Básica de Salud (ABS) de la Vall del Tenes, con su equipo de profesionales y el consultorio o Centro de Atención Primaria (CAP), se me pidió que aceptara ser su primer coordinador. La puesta en marcha del CAP y del primer equipo de profesionales (EAP) me proporcionó en aquellos años muchos quebraderos de cabeza y bastante estrés, aunque posteriormente me ha quedado la satisfacción de haber puesto las bases de una nueva realidad social al servicio de la población de la “Vall del Tenes”. Finalmente, en septiembre del 2002, al cumplir los 65 años, me jubilé profesionalmente. L a co co m u n i d a d c r i s t i a n a
He hablado anteriormente (capítulo 18) del nacimiento de nuestra comunidad, de las motivaciones motivaciones que llevaron llevaron a sus miembros a formarla y de la dinámica que hemos seguido todos estos años. Quisiera, en este momento, reemprender la pregunta que por escrito me han contestado recientemente sus integrantes: ¿qué os ha aportado la comunidad en estos veinticinco años de existencia? Cada uno responde a su manera, pero en el fondo hay una gran coincidencia. Todos destacan la amistad, el espíritu crítico y la libertad interior que les ha aportado a sus vidas. Lo dicen Antoni y Dolors, Teresa, Eudald y Mercè, y estos últimos hasta añaden que que la comunidad, “si no la tuviésemos tuviésemos la habríamos tenido que inventar”, para señalar lo mucho que les ha servido. Encarna hace un resumen cuando dice: “Enriquecimiento y maduración humana y espiritual, apertura y libertad de pensamiento, opinión y criterio para analizar las cosas, rebeldía y valentía para discrepar…, y un grupo de amigos de verdad con quienes puedo contar siempre”. Ernesto añade “ (…) reflexión crítica con los postulados de la Iglesia jerárquica… desmitificación de lo sagrado… una actitud más abierta”. Joan matiza con profundidad: “… he podido intentar conciliar la vida con el misterio (…) he descubierto que Jesús era más débil de lo que me pensaba, pero también lo que nos enseñó es mucho más importante de lo que también me pensaba” Montse se explaya con estas palabras: “Para mí la comunidad ha sido un espacio de encuentro con personas con las que podía compartir sentimientos y un ideario de vida, imposible de compartir en otros ámbitos (trabajo, amigos, familia…). Un espacio de valoración de la pequeñez y de la grandeza de vivir, el ser, el pensar y el hacer de cada uno. Me ha dado una dimensión de la fe, llena de contradicciones y de dudas, pero más madura y consistente, curiosa y buscando siempre el sentido. Creo que en la comunidad he aprendido a ser mejor persona, me he hecho más tolerante y al mismo tiempo más exigente con lo que me ha parecido trascendente y que valía la pena. Y añade (pensando en mi), Francesc, ya te veo diciendo: ’¡Esta en ningún momento habla de Jesucristo o de Dios!’ Yo creo que todo este proceso lo hemos podido hacer gracias a él (y a ellos).”
190
Me gusta mucho esta coletilla de Montse, porque ella piensa que a mi me gustaría que Dios y Jesús Jesús fuesen citados explícitamente, explícitamente, pero resulta que no es del todo así. Hay muchos documentos que citan a Dios explícitamente, pero al ver su contexto, yo digo, “este no es mi Dios”. En el caso de la Montse, en el “espíritu” de sus palabras, me parece captar que el suyo es el “Espíritu” de mi Dios que he conocido en Jesús. Assumpta, haciendo referencia a su salida del convento el año 1977, se expresa así, literalmente: “Desde entonces (1981) la comunidad ha sido el lugar y el tiempo del conocimiento, del crecimiento; el espacio de la expresión propia libre y de la escucha profunda de los demás; la confrontación de ideas y de intuiciones; el estudio del Evangelio y de la Escrituras con interpretaciones teológicas que hacen mella en la propia vida; la lectura y los comentarios de textos que expresan las vivencias que se van experimentando y que no se saben verbalizar; la evolución hacia un pensamiento social y político más comprometido; la celebración de la vida y de la muerte. Para mí, la comunidad ha sido también, el lugar donde he conocido mejor el interior y el pensamiento de mi marido. En definitiva: la comunidad me ha ayudado a vivir aquel descubrimiento del verano del 78, en la lectura solitaria de Jesucristo Liberador, de Leonardo Boff, y a sacarme poco a poco el corsé de mi interior que me oprimía. Ahora me puedo sentir libre y ser libre y muy positiva ante la vida”. Además de las reuniones de estudio, de revisión de vida y las celebraciones de la eucaristía, en la vida de nuestra comunidad, conviene destacar el papel importante que han tenido los encuentros de fin de semana que hemos tenido, al comenzar y acabar el ciclo de un curso. Las comidas compartidas, los paseos en común, la fiesta, las veladas de las noches, que se prestan a más confidencias y profundizaciones, en el marco incomparable de El Brull y la acogida espléndida de sus monjas; todo eso, nos ha ayudado mucho a madurar como grupo. Un punto en que se hace evidente el espíritu de libertad que ha soplado siempre sobre nuestra comunidad, fue la forma como celebramos el matrimonio de Carmina y Miguel, el bautizo de nuevos hijos tenidos por Josep y Merçè o por Jordi y Elisabet. Las primeras comuniones de Pol y Anna, Anna, de Míriam y de Marc, de Martí Martí y de Ferran. Es agradable recordar que, desde el día que me casé, nadie hizo ningún problema del hecho en si mismo, y acogieron a Assumpta con toda la naturalidad, y tampoco se hizo problema que yo continuase celebrando la Eucaristía en la comunidad como hasta entonces. Es más, un día que yo no podía estar presente en la celebración, nos preguntamos: ¿por qué no se podía celebrar la Eucaristía aunque yo no estuviese como sacerdote ordenado? Se habló de este tema seriamente y dimos un paso adelante, desde entonces ha quedado claro que la Eucaristía la celebramos todos y la pareja o persona que aquel día acoge en su casa a la comunidad, “preside” o prepara y dirige la celebración. En una situación como la mía, y seguramente también compartida por muchos, nuestra Iglesia católica, en la que fuimos educados, se nos ha hecho pequeña, asfixiante, inútil y en muchas de sus manifestaciones actuales (prescindo de la historia, la Inquisición, el apoyo al franquismo, la dictadura de Pinochet, etc.) perniciosa para el mundo moderno. He de agradecer muchas cosas (y también tengo muchos reproches a hacerle, por deshumanizadora) a esta Iglesia que me engendró, pero siempre recuerdo una frase que leí ya hace mucho tiempo y no sé dónde (creo que es de Buda), pero que decía más o menos: Las religiones son como una barca, útil para pasar pasar el río, para para ent ent rar en el ter reno de la trascendencia pero, una vez en la otra orilla, conviene dejar la barca en tierra y seguir avanzando, ya que sería muy pesado hacerlo con la barca sobre la espalda. Las religiones son una mediación, pero nada más ni menos que una mediación,
191
para aproximarse al Trascendente. Mi Iglesia, respetuosamente, en este momento se me ha hecho pesada, como mínimo. Pero sí que necesito y probablemente también muchos necesitarían, una comunidad para crecer y madurar la fe que nos queda. Una comunidad pequeña, de hombres y mujeres, donde nuestras preguntas y convicciones puedan ser compartidas con toda libertad, donde no nos sintamos aislados, donde podamos hablar de nuestras angustias, ser escuchados y recibir apoyo, donde se sepa encontrar al Trascendente, el Sentido Último, en la cotidianidad. La comunidad, entonces, es un lugar constructivo y creativo que no sólo nos ayuda a vivir, sino que también confirma nuestras opciones, acepta nuestras dudas, y nos da energía para continuar adelante. Es la necesidad de hacer viva nuestra fe. Hablando en lenguaje tradicional, puedo dar gracias a Dios, porque siempre he tenido, y tengo también hoy, esta comunidad. En Chile ayudé a que surgieran comunidades de este estilo, que en el espíritu conciliar de la Iglesia de aquella época y en el ambiente democrático del país, creía que iban a tener un gran futuro. La dictadura fascista de Pinochet por un lado, y el retorno a las posiciones conservadoras de la Iglesia bajo la dirección del Papa polaco por otra, lo arrasaron todo. Después, llegado a Barcelona, en el barrio de Verdum, en Alella, con un grupo de parejas jóvenes y en Granollers, en el barrio de La Torreta, también pude ayudar a formar diferentes comunidades con este espíritu. Más adelante, estudiando medicina, trabajando de médico, y después con la opción matrimonial, tanto Assumpta como yo hemos sido respetados y aceptados tal como somos, como unos más, por la misma comunidad. Ya le dije al Dr. Jubany, al casarme, que renunciaba a la clerecía, pero que en las comunidades de nivel humano, de base como se las llamaba, continuaría con la misma misión. La convivencia con mi pareja ha enriquecido enriquecido sin parar parar este proceso proceso de maduración aportándole siempre la vertiente femenina. La Iglesia oficial, sin embargo, ha querido ignorar a los que nos hemos formado y vivido en comunidades de este estilo. Un sacerdote como ahora yo, si no se casa, la Iglesia jerárquica le deja ir tirando, hace la vista gorda, y aunque diga o haga algo que a ellos les parece disparatado, continúa contando con él porque hay escasez de sacerdotes y no se pueden permitir el lujo de prescindir de nadie. ¡Pero! en el momento que anuncias el matrimonio –hasta aquí hemos llegado- el tabú del sexo y la ruptura de una disciplina, postiza al Evangelio, te dejan fuera de todo el sistema eclesial, ya no sirves para nada y te consideran infiel a los compromisos contraídos. Según eso, no vale madurar en una dirección que no sea la predeterminada por la autoridad eclesiástica. La Iglesia no ha podido asimilar ni a los sacerdotes casados, ni la responsabilidad de la mujer, cuando hace treinta o cuarenta años, desde Chile, parecía que era un fruto a punto de madurar. Además, en situaciones de cambio radical, como las que nos ha tocado vivir, el papel de los críticos es insoportable para la jerarquía. Los sistemas muy estructurados como el eclesiástico, facilitan que la inercia, la repetición y la resistencia al cambio gocen de presunción de fidelidad. Nogués escribe: “Esta presunción de fidelidad es particularmente dramática porque propicia que personas mediocres amparadas en la prepotencia de estructuras anónimas persigan a los más lúcidos en intuir los cambios que hay que hacer, tal como sucedió con Galileo, San Juan de la Cruz o Santa Teresa, y actualmente ha sucedido con Congar, Chenu, Teilhard, Küng, Häring o tantos otros.” 8 Ciertamente, sería por mi parte de un orgullo insoportable alinearme con las figuras citadas, pero en la “base” de la
8
Nogués, Ramón M. M. “Canvi cultural i modificació de la fe”. Espai Obert ,2p.11. ,2p.11.
192
Iglesia muchas personas sencillas y normales como yo hemos sentido y padecido esta situación. Convendría recordar las cartas que he transcrito desde los años 1960 hasta ahora, y las vivencias que he tenido y las opciones que ido tomando de acuerdo con las exigencias de la realidad vivida, y siempre con la intención de ser fiel. Los conceptos de religión, revelación, Iglesia, Dios, Jesús, etc., como también los de promoción humana y evangelización, cristianismo y marxismo…, han ido siguiendo una constante evolución, ya que por el hecho de ser más que conceptos, realidades históricas vividas, marcadas por el espacio y el tiempo, se imponían a las doctrinas recibidas y aprendidas en las aulas. S e g u i m o s “ h e r m a n a d o s ” c o n Q u i l p u é y Ch Ch i l e
Los contactos con los amigos de Quilpué, las cartas, las ayudas materiales... nunca dejaron de existir. Además desde el golpe de estado pinochetista (1973) teníamos instalados en el entorno de Barcelona a muchos exiliados con los que compartíamos la amistad y las ayudas si eran necesarias. El año 1983, Doris Tello, maestra de Quilpué y gran colaboradora en las comunidades cristianas durante todos los años de mi estancia en Chile, la jubilaron anticipadamente y decidió venir a Barcelona a ver a los muchos amigos que había dejado durante los dos años que había pasado en Barcelona y en Vilassar haciendo “agermanament”. Ella consiguió entusiasmarnos para ayudarla a formar, a su regreso a Chile, un centro de acogida para niños y niñas de las barriadas más pobres de Quilpué. Desde entonces, en “Agermanament” de Barcelona, nos organizamos para reunir dinero y ayudar a formar esta institución fundada en Quilpué en mayo de 1984 y que llevaba el nombre de “Centro de Estudios y Capacitación Laboral” (lo llamamos “CESCAL”). Un proceso largo y complejo había producido, en Barcelona, que la entidad “Agermanament”, al comenzar los años ochenta, quedase reducida a un símbolo y a una mística difundida en muchos ámbitos y también a otras instituciones. Las actividades de cooperación que había comenzado, las continuaban ahora, nuevas entidades, algunas de las cuales el mismo “Agermanament” había puesto en marcha o promovido: en Barcelona, el CIDOB (Centro de documentación y estudios internacionales de Barcelona) dirigido por nuestro compañero Josep Ribera y que, hasta hoy, ha adquirido mucho prestigio en este campo y donde funcionó un grupo de cooperación con Chile a través del cual canalizamos la ayuda al CESCAL. En Sabadell, la “Liga de los Derechos de los Pueblos”, con Vicens Creus al frente donde, a finales de los años ochenta, permanecía todavía vivo el espíritu del antiguo “Agermanament”. Desde entonces, hacia los años 1989-90, los esfuerzos para ayudar a Chile y al CESCAL los fuimos canalizando a través de “Lliga” que hasta hoy continúa despertando el espíritu de solidaridad y realizando la cooperación, también con Chile y en concreto con Quilpué. Muchas personas amigas se sumaron al proyecto, hicieron generosos esfuerzos y de sus ahorros entregaron donativos para el “CESCAL”. Pervivía, pues, el espíritu del “agermanament”. El año 1989, se financió la venida a Barcelona de Doris Tello y una colaboradora suya, para darnos a conocer el e l proyecto y la realidad del “CESCAL”. Desde la “Liga”, y con un grupito organizado en Granollers, se ofreció el concierto de la “Cantata de Santa María de Iquique” del conjunto chileno Quilapayún, interpretada por la coral solidaria de Mataró “Primavera per la pau”, con la recitación realizada por el Indio Juan. La chilena Cristina Carrasco nos dio una conferencia sobre la situación política de Chile en aquellos momentos. La cosa estaba tan animada que, hasta se pudo recaudar dinero para construir un local en
193
el CESCAL de Quilpué, inaugurado el 1993, que llevó el nombre de pabellón “Montserrat Junyent”, en memoria de una joven catalana que estuvo de visita en Quilpué, colaborando en el CESCAL, y que había muerto, poco después de accidente, en Vilafranca del Penedés, su ciudad natal. En el año 1994 hicimos venir a Barcelona a Matilde Herrera, el brazo derecho de Doris en el CESCAL y nos puso al día de la situación del del país y de la la conocida ONG. Nada dura para siempre en este mundo. Doris Tello, en marzo de 1992, había padecido padecido un accidente accidente de coche y eso, eso, sumado a la edad edad que no perdona, le hizo perder parte del ánimo que tenía. El equipo de monitores del CESCAL se fue desintegrando por este motivo y por otros, hasta que desapareció, alrededor del año 1998. Pero no sólo nos preocupábamos de Chile y del CESCAL. En Granollers se formó una sección de la “Liga de los Derechos de los Pueblos” y se llevaron a cabo una serie de conferencias de acuerdo con los hechos internacionales que hacían impacto en aquel momento, por ejemplo: La revuelta de Chiapas (Méjico), por Jaume Botey, Ruanda, ¿Ahora de actualidad?, por Joaquim Gascón, La Conferencia del Cairo sobre Población y Desarrollo, por Ignasi de Senillosa, Los pueblos del Amazonia: los chayahuitas, que fue un seminario, y otros otros más. más. Pero también también procurábamos nuestro cambio personal con los temas: ¿ Vale la pena preocuparse por la política? , con dos sesiones de Roser Solà. De las brasas del CESCAL, sin embargo, y de algunos y algunas que habían trabajado en él, surgió en Quilpué, en el año 2000, otra Organización No Gubernamental (ONG) que recibió el nombre de “Raíces” y que se orientó a la atención de niños y niñas de la calle. El alma de “Raíces” fue, y continúa siendo, Patricia León, también conocida desde aquellos nuestros años chilenos. Ella ha sabido formar un equipo de trabajo y hace progresar muchos y continuos proyectos. Hoy, nosotros, desde la “Lliga dels Drets dels Pobles”, continuamos trabajando para ayudar a “Raíces”. El año 2001 se financió la venida a Barcelona de Patricia León y otra colaboradora, Kadem Villamar, para tomar contacto e intentar un intercambio con instituciones catalanas dedicadas a niños y adolescentes en riesgo, que hoy todavía dura. La “Lliga”, en convenio con la Universidad Autónoma de Barcelona y el Ayuntamiento de Castellar del Vallés, Vallés, ha hecho posible que dos estudiantes catalanas de Educación Social, Social, hagan su trabajo trabajo práctico durante unos meses de este año 2005 en Quipué, con “Raíces”. Sigue vivo el espíritu de hermanamiento entre entidades catalanas y entidades chilenas, sigue vivo nuestro “Agermanament”. La triste disgregación del CESCAL me hizo plantear muchas dudas sobre cómo ha de ser la cooperación con los países del Sur. Evidentemente los tiempos y las realidades han cambiado mucho desde que comenzamos estos trabajos de “agermanament” y, en consecuencia, los contenidos y las formas también han de ser diferentes. El CESCAL, al principio, dependía casi en su totalidad de la ayuda extranjera, fundamentalmente la nuestra y en tiempo de la dictadura pinochetista no se podía esperar ninguna ayuda gubernamental destinada a los pobres. Ahora, en una cierta democracia recuperada, el gobierno chileno tiene presupuestos destinados a los menores en riesgo y por tanto, nosotros, con la “Liga de los Derechos de los Pueblos”, no financiamos totalmente “Raíces”, sino que ésta es financiada por el “Servicio Nacional de Menores” (SENAME), y nosotros complementamos el financiamiento bastante escaso de SENAME y algunos objetivos que creemos de interés. Por ejemplo, las prácticas de las estudiantes de la Universidad Autónoma, que he explicado, y que suponen un recibir y dar. Los chilenos puede que necesiten
194
ayuda económica, pero tienen valores culturales y experiencias pedagógicas que pueden enriquecer a nuestros alumnos. Lo que sí va quedando cada vez más claro, es que cooperar no es dar y que, en la medida que sea posible, cooperar ha de suponer intercambiar y, para decirlo con palabras cariñosas, cariñosas, cooperar ha de ser cada vez lo más parecido a hermanarse hermanarse (agermanament). Los hermanos comparten lo que tienen. Pienso, honradamente, que muchos de los proyectos que algunos, en especial pequeñas, ONG desempeñan en el llamado “Tercer Mundo”, en definitiva, hacen más mal que bien, ya que, después de darles lo que es dudoso si lo necesitan o no, además, tranquiliza la conciencia de los de aquí, que creemos haber cumplido un deber, sin que eso cambie nuestro ritmo discutible de vida occidental y a los de allá los malacostumbra a recibir sin ningún esfuerzo y hasta, llegamos a encontrar vividores de las subvenciones de las ONG. Ya no entro en el tema de fondo, pero sí que dejo ir estas preguntas: ¿cuál ha de ser el modelo de desarrollo que queremos transmitir?, ¿el nuestro?, ¿el de la sociedad occidental y además neoliberal?, ¿el que destruye la naturaleza y la hace insostenible?, ¿el que convierte el ser humano en un consumidor irresistible? ¿Por qué he escrito toda esta reseña histórica? Por dos motivos: primero, para dejar constancia de ella en este escrito, ya que si no la historia de las cosas que parecen pequeñas se pierde; segundo, porque en mi recorrido vital, en el conjunto de las experiencias que me han ayudado a ser lo que soy, no podía faltar lo que, se puede suponer fácilmente, fácilmente, representó mucho tiempo para pensar y para para reuniones; muchos esfuerzos que, hoy, pueden ser una forma de servir a los pobres que mi historia concreta me ha puesto a mano. De hecho, el contacto con Chile y con los amigos chilenos, desde el año 1963 en el que fui por primera vez, ya nunca más ha tenido interrupción. Diez años vividos allá. Después, del 1973 a 1990, cartas y ayudas a los de allá y aquí a los primeros exilados políticos. Más tarde, desde 1990 hasta hoy, ya les he visitado, en seis ocasiones, acompañado de Assumpta que ha llegado a ser tan amiga y hermana de mis amigos y hermanos chilenos como yo mismo. Tampoco nos ha faltado, por un motivo u otro, las visitas de chilenos a nuestra casa. Y ahora, Internet que acorta las distancias comunicativas entre viaje y viaje, con mails casi semanales de uno u otro lado. Es t a s s o n l a s c o o r d e n a d a s . . .
Hasta aquí las coordenadas: la vida en pareja, la profesión de médico, la comunidad cristiana, el intercambio-hermanamiento con Quilpué, la nueva vida de jubilado, el contexto político internacional, español y catalán y todo en el marco de la globalización. Estas son las que yo llamo las coordenadas de lo que hoy me está pasando y que son las que marcan una manera de actuar, de pensar, de hacer síntesis intelectual, de ir dando “sentido” al día a día, lo que yo digo: Esta s son las pist as... D e l a am am b i g ü e d a d a l a t r a n s p a r e n c i a
La búsqueda del sentido de la vida en general y de lo que me ha pasado (interpretar) en mi vida personal y, si queréis que nos ha pasado a unas generaciones determinadas, es un análisis que no pretendo que sea un cruzar de las tinieblas a la luz, sino, como máximo, pasar de la ambigüedad a una cierta transparencia. Los hombres, cuando por la reflexión filosófica nos planteamos
195
cuestiones como el mal, la muerte, la trascendencia, tropezamos con obstáculos que nos obligan a acabar en forma de pregunta y en puntos suspensivos… A continuación y después de los puntos suspensivos, podemos tomar tres actitudes vitales en relación a las grandes y últimas preguntas: a) resolverlas dogmáticamente, en una actitud de creer en respuestas definitivas (dogmática); b) negar la posibilidad o desesperar de encontrar la respuesta (agnóstica); c) vivir en constante búsqueda de respuesta, en una forma interrogadora perenne. Personalmente, me situaría en esta tercera: vivir en constante búsqueda de respuesta, en la que a pesar de rechazar para mi la creencia dogmática, no descarta una cierta creencia, como buscar a Dios a tientas (Hecho de los Apóstoles 17,22-28). Por este motivo he dicho que podemos pasar de la ambigüedad, como máximo, a una cierta transparencia… que no llega a la luz. Siguiendo a Masiá9, dice que hay tres vías en este éxodo por el desierto de vivir siempre en la búsqueda. Las tres están en el terreno de lo que podemos hacer (la praxis): 1) la praxis reflexiva, que cuestiona y critica; 2) la praxis de salir de si mismo por la convivencia, y el diálogo, a través de la alteralidad, en especial con el “diferente” (diversidad cultural y religiosa), el “vulnerable” (el débil y el pobre) y el “vulnerante” (el que me contradice o me ataca); 3) la praxis del silencio, la meditación y la contemplación (incluida la religiosa). Los tres caminos indicados se complementas y se contrarrestan , pero nunca quedaremos libres de engaños y autoengaños. Insisto, como máximo podremos llegar a una cierta transparencia, nunca a la luz (sería comprender el Misterio). Me atrevería a decir que, en toda mi “autobiografía vital” ha quedado claro, que tanto en Chile como en Barcelona siempre he vivido simultáneamente en las tres praxis: reflexiva, de estudio, lectura, cursos y seminarios; de convivencia y trabajo con los otros, equipos de pastoral pastoral popular, comunidades, cooperativas, juntas de vecinos, grupos de trabajo profesional como médico, etc.; y también retiros en monasterios y lugares de meditación meditación y contemplación religiosa. Han sido los caminos de mi maduración, con avances y retrocesos, de la ambigüedad hacia la transparencia. De esta manera, me he ido construyendo en y con las circunstancias, construido y reconstruido por ellas, pensando e intentando ser libre, a veces creciendo y madurando, a veces equivocándome y disminuyéndome. Esta es la ambigüedad del ser humano. T ex ex t o s q u e h o y m e i n t e r p r e t a n
Desde estas “pistas”, “coordenadas” y “actitudes” he ido pensando y repensando. No he sido capaz de formular y reformular solo y por mi mismo todas estas vivencias. Por eso, cuando encuentro algún escrito que me interpreta, me lo hago mío hasta que deje de interpretarme o encuentre una formulación que me parezca mejor. En lo que he escrito a continuación, no encontraréis mucho pensamiento original, puede que nada. Lo único original es haberlo pensado y, encontrarlo expresado por otro autor, identificándome en ello. Aparte de esto, sin embargo, es interesante, para mi, lo que he descubierto al escribir estas páginas. Dos cosas: la primera, ya insinuada anteriormente, que los autores que más me han iluminado mis oscuridades, tarde o temprano, han sido llamados por los tribunales vaticanos y sancionados por poco ortodoxos (pienso en Häring, Küng, Catecismo Holandés, Boff, Diez-Alegría, Castillo, Ivonne Gebara…, 2
Masiá, Juan.Fragilidad en esperanza-Enfoques de antropología.(s.l): Desclée De Browwe,2004,p.198 i 228.
196
entre muchos otros). La segunda cuestión, no menos interesante, se refiere a los libros que hace años me entusiasmaron e iluminaron, y que ahora releo y… muchas veces, ya se me caen de las manos. Yo ya no estoy allá; estoy en otro escalón, como los mismos autores, que probablemente hoy lo escribirían de otra manera. L a co co n d i c i ó n e v o l u t i v a , u n a a u t é n t i c a c a t e g o r í a d e l a r e a l i d a d
Esta ha sido, para mí, una gran experiencia “vital”. La conciencia de que la realidad es evolutiva, es antigua en la experiencia humana. Evoluciona todo el cosmos… evolucionan el sistema solar y la Tierra en concreto, la disposición de los continentes y mares, su temperatura global. Evolucionamos nosotros, nuestras ideas, las culturas y nuestras instituciones… Naturalmente, también evolucionan las religiones. Antiguamente, Antiguamente, atendiendo atendiendo que los cambios se producían producían a un ritmo lento, se tenía una sensación de estabilidad a pesar de estar sumergidos en la corriente de la evolución. Pero es a partir del siglo XIX y todavía más en el siglo XX, en especial en la segunda mitad -el que nos ha tocado vivir a nosotros- , que gracias a las aportaciones de la geología, la biología y en general todas las ciencias y la nueva tecnología, la conciencia evolutiva en el hombre y en la mujer modernos se consolida y se generaliza hasta llegar a la sensación de que es vertiginosamente rápida. Después de constataciones como ésta, Nogués 10 hace la siguiente afirmación: “Hoy la condición evolutiva la entendemos como una auténtica categoría de la realidad”. Nada puede entenderse al margen de la evolución. Y continúa Nogués explicando que el descubrimiento de que todo cambia, todo evoluciona, a muchas personas, les da angustia, (yo añado, les da miedo), porque les sugiere disolución y confusión. Bien mirado, no es más que una forma de constatar la propia contingencia, que es una característica que señalan todas las religiones cuando subrayan la distancia entre la criatura y Dios, pero paradójicamente (cuando se refugian en el fundamentalismo) también las religiones tienden muy a menudo a negar la evolución, porque tienen la sensación que, lo que intenta decir Dios, ha de tener cierto carácter definitivo y estable. Las religiones tienen tendencia a ceder a la tentación de absolutizar y pensar que lo que dicen es inmutable. En realidad, la evolución es lo que nos permite mejorar, avanzar… Negar u olvidar la evolución es cerrarse a la vida y refugiarse en un infantilismo conservador e ingenuo. Os prometo que, personalmente, he experimentado esta angustia de vivir en la intemperie, al dejar seguridades para abrirme a la evolución y al progreso, pero ha sido el precio a pagar para tener la experiencia sublime de la búsqueda constante de la verdad y de la libertad de espíritu. Partiendo de la idea que todos los pueblos de todas las épocas y lugares han buscado explicaciones a las grandes preguntas, en busca de sentido, hago mía la frase de Nogués11: “Las religiones religiones son, pues, inevitables construcciones humanas para acercarse a Dios. No hay un material propiamente divino que constituya un conjunto de secretos e informaciones reservadas… Esto supone que toda actividad religiosa queda sometida al análisis y a la crítica que resultan habituales para cualquier producción humana… el conocimiento religioso humano, como cualquier otro conocimiento humano, es producto condicionado por nuestra actividad mental…”. Me gusta completar este pensamiento con otro prestado de la teóloga brasileña, Gebara12 cuando dice que, al hablar de las religiones, hemos de hablar de “biodiversidad religiosa”, realidad inseparable de la biodiversidad del cosmos. La 10
.Nogués, Ramón M.”Déu,Religions, Esglésies,espai Obert,6.p.8 .Id.,p 20-21 12 Gebara,Ivone. Intuiciones ecofeminiostas (s.l.) :Trota,2000,p. 119-120. 11
197
biodiversidad forma parte del credo ecológico, quiere decir, que la vida se organiza según las características geográficas y climatológicas de cada lugar y tiempo, y da lugar a diversidad de especies y de razas que evolucionan constantemente. Lo mismo pasa con las culturas y las religiones. Así, conviene respetar la diversidad de lenguajes sobre el sentido de la vida de cada lugar y de cada época y que también evolucionan sin parar, resultando de eso una diversidad de lenguajes religiosos. La religión es un lenguaje que busca explicar el sentido de la vida. Resultan tantas religiones como lenguajes exige la biodiversidad. Estamos, sin embargo, embargo, en un mundo donde las ideas, los los lenguajes y las las personas se desplazan a velocidad creciente. De acuerdo con la biodiversidad, se acaba aquel principio que decía: a cada territorio le corresponde una religión”( cuius regio eius religio). La coexistencia de religiones diversas en un mismo lugar y tiempo por causa de las migraciones, de la economía globalizada y de los intercambios de toda clase, hace plantear el problema de cómo se podrán mantener -sin forzarlas y sin encerrarse en guetos- interpretaciones de la vida que son productos culturales de otros continentes y de otros tiempos, coexistiendo en esta “aldea global” que es hoy nuestro mundo. ¿Cómo será en el futuro? El Cuarto Parlamento Mundial de las Religiones celebrado en Barcelona en el marco de Forum de las Culturas 2004, parece que ha sido más una búsqueda de soluciones que una aportación real de estas. Quiero recordar aquí unas palabras de Juan Luis Segundo 13, escritas hace ya muchos años, cuando todavía era demasiado pronto para hablar de biodiversidad y ecología, pero él ya situaba a Cristo, la religión cristiana, y por tanto a la Iglesia, en este contexto de muchas búsquedas y muchas respuestas posibles y, más o menos, decía: “Si los datos de la ciencia hablan de que la humanidad existe sobre la Tierra hace más de un millón de años, Cristo y la Iglesia solo tiene dos mil años. En esta perspectiva, imaginando la historia de la humanidad como un reloj de veinticuatro horas, los veinte siglos de Iglesia ¡no equivaldrían…. más que a un minuto de la humanidad! Estamos obligados a resituar a Jesús de Nazaret, los movimientos que le han seguido como Iglesias cristianas y, evidentemente, a la llamada Iglesia católica, en un contexto más particular y no universal, como si fuese la única, imprescindible e inmejorable respuesta. Resulta como en una cascada, de un pensamiento se salta al otro, igual que la misma agua en el río va saltando sin parar. Estamos obligados a revisar el concepto de revelación divina, tal como se nos explicó, como un Dios que habla de una vez y para siempre y tiene su revelación máxima y definitiva en Jesús, el cual nos da un “depósito de la fe” intocable y fijado para siempre. A este respecto habla Nogués:14 “Al pretender que hay cosas ‘dichas por Dios’ y entender eso de una manera simplista, se concluye que se trata de formulaciones definitivas e inmutables. La verdad es que la historia demuestra que las religiones cambian. La católica, naturalmente, también cambia. Esta mutación es un buen síntoma, porque quiere decir que se adaptan al progreso de la humanidad, progreso que, con altos y bajos, va dibujando una mutación de la conciencia humana y de la convivencia.” Más adelante continúa: “Las revelaciones no vienen sólo de textos (en el caso de la cristiana, de la Biblia y la Tradición) fijados en una determinada época y cultura. Las revelaciones, dice, también vienen de los mismos textos leídos en otras culturas y en otros contextos” Luego el autor analiza cómo han evolucionado los conceptos de cosmos y de Dios con los actuales cambios culturales en un ejemplo 13 14
Segundo, Juan Luis, Teología abierta para el laico adulto .Vol. 1. Montevideo: Lohlé, 1967,p.16. .Nogués, Ramón M.Íd., p.8.
198
muy claro, dice: “El valor de la persona humana, valor central en el Evangelio, solo se nos ha revelado en profundidad, después que la maduración de la cultura lo haya reforzado y colocado modernamente como como una pieza clave de la civilización. Dentro de este valor de la persona humana es necesario incluir la reelaboración de las relaciones humanas, especialmente las relaciones entre sexos, dentro de la comunidad humana. Desde este punto de vista, los progresos de la evolución cultural se convierten en revelaciones” 15 Hoy día sabemos, añadiría Gebara 16, “que todas las religiones a partir de la cultura que las ha engendrado, de acuerdo con la biodiversidad de lenguajes, han utilizado el lenguaje simbólico religioso en sus grandes mitos fundamentales” Es por estas “pistas” o “coordenadas” se mueve mi pensamiento y dentro de la biodiversidad religiosa, a mi entender, entender, hay que situar a Jesús. No es rebajar rebajar a Jesús, es resituarlo en este contexto. Jesús de Nazaret continúa siendo una figura central en mi vida, pero su centralidad es existencial, para mí y para muchos. Es figura central, dada nuestra propia historia en el seno de la tradición cristiana y en la propia formulación del sentido de la vida desde esta cultura. Hablo de Jesús como un centro, entre otros, de energía amorosa. Las actitudes de Jesús siempre llevan a crear unas nuevas formas de relación positiva entre las personas y con la Tierra. Jesús es el símbolo de nuestra esperanza y su centralidad no debería excluir la centralidad de figuras y símbolos que provienen de otras religiones. Los caminos de la justicia y del amor son múltiples y variados y tienen múltiples expresiones de amor, de misericordia y de salvación. Estas formulaciones las he leído en Gebara 17 que, por esta y otras afirmaciones, también ha pasado por la criba de la curia vaticana. Gebara 18 lo dice muy bien y me siento interpretado en sus palabras. Todas estas intuiciones, expresadas en forma poco precisa, han hecho que la hayan acusado de “postcristiana”. Ella responde, y yo me sumo a ella: “No soy postcristiana, pero sí postdogmática y postpatriarcal. La dogmática ha puesto en una cárcel aquello que era una invitación a la libertad, aquello que era poesía y, además, ha puesto a las puertas de la cárcel a soldados armados vestidos de sacerdotes”. Gebara lo explica muy bien cuando dice que la teología clásica, dogmática, de la Iglesia, ha sido antropocéntrica y en lugar de ver al hombre–mujer dentro del cosmos ecológicamente interdependiente, lo ha situado como centro del cosmos; que, además, la teología tradicional ha sido androcéntrica, el hombre por sobre la mujer y ésta siempre ocupando un lugar de compañera, en segunda línea; y en tercer lugar ha sido una teología patriarcal, jerarquizada, la autoridad viene de arriba abajo, del cielo a la tierra, del creador a la criatura, del alma al cuerpo (dualista en la mayora de las veces), en lugar de partir desde abajo, desde la experiencia de cada día de los hombres y de las mujeres, cuerpos animales que piensan o pensamiento que necesita de un cuerpo para pensar, sin el dualismo de materia y espíritu, que buscan el sentido de su vida, aquí, dentro de la historia, donde buscan como a tientas “aquello” que llamamos Dios. Por eso –siguiendo a Gebara 19- , el mundo de la religión patriarcal ha cambiado el lenguaje simbólico -que expresa lo que hay de más profundo en el ser humano- no ya en lenguaje figurativo, musical, poético y aproximativo de los 15
. Íd ., pag 16. . Gevara, Ivonne. Íd., p.107. 17 Gebara, Ivonne. Revista Conspirando. 22(diciembre 1977) 18 Gebara, Ivonne. En busca de sentido, p.128. 19 Gebara, Ivonne.Teología a ritmo de mujer. (s.l.): San Pablo, 1994 p. 129-130. 16
199
sueños y deseos profundos, sino que los símbolos, los poemas y los mitos, los ha cristalizado (yo diría petrificado, cosificado) y se ha dedicado a acreditar y a transmitir la creencia de que lo dicho simbólicamente, existe tal cual, como el nacimiento en el pesebre o la virginidad de Maria, etc.etc. En el mundo de la religión patriarcal se olvida la riqueza y la libertad del símbolo y nos aferramos a la esclavitud de conceptos y personas perfectamente definidos. Nos quieren hacer creer como real lo que es ‘ni más ni menos’ que simbólico. Somos esclavos del lenguaje y se nos impone la palabra, en lugar de la libertad del concepto, como creencia obligatoria si no queremos ser infieles a la voluntad de Dios. Actualmente, en los ambientes profesionales y ciudadanos en los que me muevo, que están muy secularizados como lo está el mundo moderno, las palabras Dios, Iglesia, fe, resurrección, salvación, gracia, pecado, vida eterna, etc. están gastadas y desprestigiadas por el mal uso que hemos hecho de ellas. Sólo hay que ver la cara que pone la gente cuando están obligados a asistir a un funeral o a una boda en una iglesia y tienen que escuchar los sermones habituales. Muchos hombres y mujeres, adultos y jóvenes, mueven la cabeza al oír estas palabras y frases hechas, diciendo “no me interesa”. Pero cuando en el cine, en la poesía, en un discurso, en una conversación… escuchan con otras palabras alguna expresión que les da “sentido” a la vida, paran atención y quedan “atrapados” por la irresistible necesidad que han tenido desde siempre los hombres y mujeres de buscar e interpretar el sentido de sus vidas. En este contexto, invitaría a todos a esforzarnos por emplear un lenguaje que pueda cuestionar e interpretar hoy este mundo secularizado. Es lo que procuro hacer siempre que me toca hablar o escribir para un público abierto y lo que intenté, cuando los colegas de la Academia de Ciencias Médicas de Cataluña y Baleares, me pidieron en junio del 2003, con motivo de mi jubilación, que les hablase sobre Reflexiones en la vida de un médico, mis reflexiones sobre la vida y la muerte, la salud y la enfermedad. Podéis leer, en el anexo final de este capítulo, un fragmento de esta aportación por los conceptos que allá abordo y valorar también el lenguaje que me esforcé por emplear, destinado a unos oyentes ideológicamente plurales. N o p u e d o se se r d o g m á t i c o
He vivido mas de sesenta y cinco años y en estas páginas han quedado manifiestas la gran cantidad de experiencias acumuladas. Mi vida actual, sencilla, como la de muchos jubilados, consiste en compartir mis tareas de la casa: cocinar, ir de compra, tender la ropa, etc. , también con más tiempo para leer, escribir, como ahora estas páginas-, continuar en los afanes del voluntariado en favor de Chile, a través de la Liga de los Derechos de los Pueblos, a favor de los inmigrantes sin papeles al ofrecerles mis servicios profesionales de médico -colaborando con los Traperos de Emaus de Sabadell- y con todo lo que sea posible. Siempre con el tiempo ocupado, pero sin estrés. Son para p ara mi mis nuevas experiencias. Tal como dice Mèlich, 20 la experiencia no nos hace expertos en nada, en el sentido que la experiencia no nos resuelve definitivamente los problemas, porque los problemas o interrogantes fundamentales de la vida no se pueden resolver. La experiencia es una verdadera fuente de aprendizaje que si bien no nos permite solucionar problemas pero si nos ayuda a encauzarlos. Encauzarlos quiere decir, para mí, afrontarlos en una dirección correcta, una pista a seguir.
20
Mèlich, Joan-Carles.Filosofía de la finitud.Barcelona:Herder,2002.p.54,57,75.
200
También dice Mèlich que buscar el sentido de la existencia es una de las expresiones más evidentes de la presencia inquietante de la finitud. Y es inquietante porque se tiene la sensación, cada vez más en aumento, que… hoy vivimos más que nunca en una crisis de sentido, vivimos en un universo en que el sentido se nos escapa. Hay que aprender a vivir en un mundo, el mundo humano (moderno o postmoderno), en el cual el sentido no está nunca definitivamente conseguido. Algunas, quizás muchas, personas adultas, eruditas, honestas… ya pararían aquí. Se quedarían en lo que ya he explicado: las religiones contempladas como un producto humano (una mediación necesaria) de cada cultura y con toda su biodiversidad, de acuerdo con los tiempos y el espacio que las hizo nacer. También el Dios que dicen buscar estas religiones ¿es un producto humano de la angustia vital, del miedo, de la necesidad de sentido? Dios no existe y ¿es el hombre que lo inventa porque lo necesita? Es el eterno debate entre la creencia, el agnosticismo y el ateismo. Nadie puede “demostrar” ni la existencia ni la inexistencia de Dios. Se puede “mostrar” la coherencia, que sea razonable el creer o no creer, de tener o no tener lo que decimos “fe”, pero supone en los dos casos un salto misterioso, que unos lo sentimos necesario y otros no. Me ha hecho mucho bien leer los diálogos de un creyente y un agnóstico, el jesuita González Faust y el filósofo Ignacio Sotelo, en el libro Con Dios o sin Dios , publicado recientemente. Podría llegar hasta aquí y basta. Pero, yo personalmente, en la frontera entre la creencia y la increencia, me sitúo al lado de de la creencia por una necesidad de coherencia personal. Desde Desde mi infancia, en las alegrías y en las penas, en la cárcel y en la tortura, como en la vida diaria hasta mi actual mayoría de edad, siempre he ido encontrando el Misterio y el Sentido que llamamos Dios. Creo en Dios, para decirlo sencillamente, pero no en cualquier Dios (ni en el de Franco, Pinochet, Busch... ni tampoco en el de algunos obispos y cristianos). Ya he hecho las aproximaciones necesarias para intentar hacerme entender, después de todo lo “qué me ha pasado” a que Dios Libertador busco a tientas para hacer luz en la oscuridad. Poco más puedo decir en este momento, sobre este tema. Así pues, me atrevo a proseguir. Pero no como “instalado” en la creencia, aunque si con “preferencia” por la creencia y, desde esta actitud, nuevamente con Nogués21, me siento interpretado, cuando digo: “La evolución religiosa particular de cada uno de nosotros sigue también de alguna manera las leyes de la evolución general (…) A medida que la persona crece y se hace adulta puede ir adquiriendo autonomía (…) puede ir entendiendo que “Dios” es una palabra “abierta” que designa una REALIDAD MISTERIOSA inabarcable. La experiencia religiosa adulta se irá orientando, pues, hacia la renuncia a cierta omnipotencia, a la magia, al poder exigir y reprochar a Dios nuestros males, el abandono del miedo…, y el acceso a una situación de esperanza, confianza en la propia libertad, rechazo de cualquier mecanismo que pretende secuestrar la autoridad de Dios e intente invocarlo para mantener sumisiones y opresiones deshumanizadoras. Mentalmente, el adulto religioso aprenderá a relativizar toda afirmación sobre Dios, sabiendo mantener esforzadamente la fe y la oscuridad en aquel último fundamento de toda la realidad al que tradicionalmente llamamos Dios” Cuanto he de agradecer a estas personas tan lúcidas que saben decir, muy bien dicho, lo que yo no sabría expresar, aún teniendo la necesidad de hacerlo. También seguramente como yo, muchos hombres y mujeres piensan y no saben expresarse.
21
Nogués,Ramón M.Íd.,p 11
201
N o q u i e r o t e n e r m i e d o a p e n sa sa r p e r s o n a lm lm e n t e
Ya he dicho que esta “filosofía de la finitud”, de Mèlich y esta otra cara de lo mismo, la condición evolutiva de la realidad que nos explica Nogués, frecuentemente genera angustia, miedo de vivir a la intemperie, sin seguridades y referentes absolutos. Este miedo y esta necesidad de pensar y repensar lo que creemos, es más urgente, cuanto más rápida es la evolución y cuanto más grande es el pluralismo que nos rodea. Es el miedo a pensar personalmente, a formularse preguntas, a poner en duda ciertas respuestas tradicionales. Hay informaciones, experiencias de la vida que, pensadas a fondo, dan la sensación de una ventolera impetuosa que pasa por encima de nuestras ideas adquiridas desde hace tiempo, por encima de nuestras tradiciones inmóviles, por encima de nuestros conceptos jerárquicamente ordenados…, y que con la ventolera, todo queda en desorden, en un cierto caos, todo es removido desde sus cimientos. Entonces podemos caer en la tentación (fácil) de refugiarnos en las (falsas) seguridades, seguridades, que antes he adjetivado de infantilismo conservador e ingenuo. El obispo catalán Pere Casaldàliga, que desde hace muchos años vive y trabaja en la Amazonía Brasileña, fue entrevistado hace poco por Evaristo Villar en la revista Exodo, 74 (junio 2004) y le hace esta pregunta: “¿Estamos asistiendo a una crisis profunda de lo religioso o se trata sólo de una metamorfosis?”. Casaldàliga da la siguiente respuesta que a mí me parece muy esclarecedora: “Todas las crisis pueden ser para bien o para mal; la crisis de “lo religioso” también. Por lo demás, siempre ha habido crisis en la vivencia personal o comunitaria de la religión. ¿Esta crisis es más bien una metamorfosis, un proceso? Pues sí. Todo lo humano es procesual (evolutivo), histórico; también lo religioso”. Yo quisiera comentar que sin crisis no hay proceso histórico, crecimiento. Pero continuamos con la respuesta de Casaldàliga en la parte que me parece más profunda e importante: “Hoy, pienso yo, la religión se va haciendo más “relativa”, como le corresponde a una mediación, y va dejando a Dios ser más “absoluto”, aunque también menos “definido”. Definiéndolo menos, dogmatizándolo menos, lo dejamos ser más Dios. Dios y los creyentes nos vamos liberando de ciertas amarras de la religión.” ¡Que bien me encuentro en estas palabras de Casaldàliga! Acabo afirmando, como conclusión que desconfío de todos aquellos discursos que se presentan como infinitos, como objetivos, como definitivos y como final de trayecto, y que hay que desconfiar de los discursos que dicen haber descubierto “el Sentido” en mayúsculas, “el Sentido” intemporal, esencial, inmutable. Desconfío, porque todos estos discursos resultan, a corto o largo plazo, legitimaciones de fundamentalismos y prácticas totalitarias. Dicho en términos filosóficos, como Mèlich, desconfiar de toda metafísica que se presente como portavoz de “La Verdad”, “El Bien”, “El Ser”, “La Totalidad “.
202
203
Anexo final REFLE RE FLEXI XI ONES ONES EN EN LA VI DA DE UN MÉDI CO (Conferencia pronunciada pronunciada en Granollers en junio j unio del 2003, para la clausura del curso académico de la Academia de Ciencias Médicas de Cataluña y Baleares, en su filial del Vallés Oriental)
La primera parte de la conferencia era un resumen de mi vida en Chile y en Barcelona, como sacerdote y como médico, narrado, y de forma mucho más exhaustiva, en los capítulos anteriores de este libro y que aquí omito por razones obvias. Y continúa la conferencia: Esta descripción autobiográfica es para deciros que cuando ingresé en el m undo de la medicina como profesional, con con mis cuarenta y un años, años, llevaba en en mí todo un bagaje de formación humanística y religiosa, además de toda una experiencia de vida social y política, que de alguna manera marcó mi vida para siempre, así como mis reflexiones y valoraciones. Hablemos pues de algunas de estas reflexiones en mi vida de médico. El m o d e l o d e v i d a, a , s al al u d y m u e r t e q u e q u e r e m o s e s f r u t o d e l consenso social Los médicos, las enfermeras (los sanitarios en general), trabajamos a favor de la salud, a favor de la vida. Definir conceptos y dar sentido a realidades como “SALUD” y “VIDA” y “MUERTE” no es una tarea exclusiva del médico, sino de toda la sociedad. La antropología, la sociología, la psicología, la ética, la biología, etc. todas las ciencias humanas, incluidas la filosofía y la política, tienen alguna cosa que decir, a la hora de establecer un consenso y definir los modelos de “salud”,”vida” y “muerte” que queremos y su traducción concreta en proyectos políticos, presupuestos, sistemas sanitarios, modelos de vivienda y de enseñanza, etc. He dicho, que los médicos trabajamos a favor de la salud y de la vida. Pero sabemos que por muy bien que lo hagamos, y aunque dispongamos de la tecnología más avanzada y nos acompañen las mejores políticas económicas, sanitarias, sociales y educativas, etc. tarde o temprano sobrevendrá la muerte de nuestr os pacient pacient es y también la nuestr a. Los sanitarios actuaremos de una manera u otra, según lo que pensemos y el valor que le damos, no solo a la “salud” y a la “VIDA”, sino también a la “MUERTE”. D e b en en s e r c o m p a t i b l e s v i v i r s a lu l u d a b l e m e n t e y m o r i r c ad ad a d í a El ser humano es por naturaleza mortal. Esta experiencia es diaria en la vida del médico. Pero, yo querría ahora, subrayar un aspecto en el que casi nunca pensamos. La muerte no acaece al final de la vida. La muerte se instala en el mismo corazón de la vida. Vamos muriendo continuamente, quiero decir, nos vamos deshaciendo, gastando las energías vitales, consumiendo cada minuto de vida hasta que acabamos de morir. Cada día morimos un poco. Queremos estar saludables, vivir con salud. Hemos de tener unos conceptos de salud, de vida y de m uert e, que hagan compat ibles el vivir saludablement e y el m orir cada día y al mismo tiempo.
204
Morimos no porque alguien nos pueda matar (esta sería una muerte anticipada fruto de la injusticia, del crimen, de la perversidad), morimos porque la misma vida hospeda la muerte en su estructura. Esta muerte natural, inocente e inevitable, se transforma en un sentimiento de impotencia y en algunas personas, a veces, hasta de angustia vital. No tenemos respuesta ante el hecho de tener que morir. Por eso a nuestra cultura occidental y moderna, le da miedo y esconde la muerte, no quiere pensar en ella. Percibimos la paradoja existente entre el deseo “infinito” de vivir y el hecho brutal de que efectivamente hemos de morir.Esta paradoja pertenece a la condición humana, son las dos caras de una misma y única vida. Somos como el águila, llamada a volar por las alturas, pero aprisionada en un gallinero. Tenemos el sentimiento de estar ‘hechos para el infinito’, pero el día a día nos recuerda que estamos ‘condenados a lo finito’. Aquí reside nuestro “desequilibrio ontológico” o dicho más sencillamente el “misterio de la existencia”. L a m u e r t e y l a e n f e r m e d a d t a m b i é n p u e d en en s e r f r u t o d e l a perversidad A propósito de lo que hemos dicho, la enfermedad y la muerte, no siempre son así, estructurales, también a menudo, son fruto del crimen y la perversidad humanas. Hay una cruz dolorosa y persistente que pesa sobre las grandes mayorías empobrecidas de la humanidad. Donde de una manera más evidente continúa esta opresión es en África, en América Latina y en los dos tercios del mundo a los que continuamos crucificando con salarios de hambre, con condiciones de trabajo inhumanas que les hacen perder la salud y les abrevian la vida, con condiciones higiénicas que matan a 40 millones de personas cada año, especialmente niños y niñas, mujeres, indios y afroamericanos negros. No hace falta recordar, recientemente, la guerra contra el I rak y la tragedia que están están viviendo hoy. También en nuestro mundo desarrollado y rico, cada día hay más desigualdades sociales y un peor reparto de las riquezas, y se crean bolsas de pobreza y marginación que son fuente de enfermedades y muertes anticipadas, por causa de las injusticias. Hoy sabemos que es técnicamente posible erradicar la pobreza. Hay r ecursos suficientes suficientes para que así sea, sea, pero falta la v olunt ad política. Tengo la sensación que entre mis colegas médicos, como entre la mayoría de la gente de hoy, hay un déficit en este ejercicio de “PENSAR”, de “filosofar”, de ser hombres a la búsqueda del “sentido profundo” y nos excusamos diciendo que esto es para los políticos. En nuestra formación universitaria se priorizó lo que llamamos “científico” y “experimental”, pero muy poco lo que llamamos “humanístico”, difícil de medir y cuantificar. Nos han preparado para hacer estudios médicos a doble ciego y a veces parece que vamos por la vida “ciegos”, por aquello que es pragmático, por lo inmediato y por el consumo. ¿Qué es la salud ? Intentaremos plantearnos el concepto de salud a partir de la realidad, no desde ningún planteamiento teórico o filosófico, sino de la misma realidad. Lo que voy a decir no es nuevo, sino que es el fruto de un trabajo colectivo nacido en el Congreso de Médicos y Biólogos de lengua Catalana, de Perpinyà, celebrado el año 1977 y divulgado entre nosotros, especialmente por el Dr. Jordi
205
Gol en sus escritos y conferencias. Es curioso que este debate aún teniendo más de treinta años, continúa hoy vigente y de plena actualidad. 22 La realidad es que, muchas veces, no nos movemos en la óptica de la salud, sino en la óptica de la enfermedad. Por eso solemos decir, salud es ausencia de enfermedad. Lo que se propone entonces nuestro sistema sanitario, es un objetivo negativo: eliminar la enfermedad, en lugar lugar de producir producir la salud. salud. H a y c o n ce c e p t o s d e s a lu lu d q u e m a r g i n a n a l e n f e r m o Los resultados de esta manera de pensar a menudo son penosos. Se lucha contr a la enferm edad, contr a la leucem leucem ia, contr a el cáncer, cáncer, cont ra la diabetes…, diabetes…, pero se margina al enfermo que es diabético o tiene una leucemia, se olvida a la persona portadora de la enfermedad. El fenómeno de la enfermedad para el médico es un fenómeno que resuelve él, con los tratamientos, con medicamentos y con técnicas; se olvida al enfermo que queda reducido a un puro portador de este proceso patológico, no tiene que hacer otra cosa más que dejarse tratar. Cuando el planteamiento del profesional es éste, no hace falta que el enfermo sea informado, es suficiente con que se deje anestesiar y los cirujanos ya harán su trabajo, es suficiente con que el enfer m o se tom e el j arabe o se deje dar la inyección… Pero cuando las cosas cosas suceden suceden así, así, cuando cuando el individuo, hombr e o mu jer, el usuario, queda pasivo frente a un sistema sanitario poderoso, este hombre no puede controlar como quiere que sea su vida y su muerte, ni tampoco puede controlar si el sistema sanitario hace las cosas bien hechas o mal hechas. Desde esta perspectiva se llega a situaciones no deseables, como son ciertas unidades de cuidados intensivos muy atentas a la enfermedad, pero poco respetuosas con los enfermos, en especial si son incurables, enfermos terminales o crónicos, sometidos al “ encarnizamiento terapéut ico” o en el otr o ext rem o abandonados porque ya no tienen interés científico. Es cierto que han comenzado las unidades de curas paliativas, en las cuales el enfermo como persona recupera una parte de su dignidad. Científicamente podemos establecer un modelo de enfermedad: tenemos un concepto teórico de cuál es la función del corazón, de cuál es el trastorno metabólico de la diabetes, de cómo funciona la célula, etc. Pero este órgano humano no es un fin en si mismo, sino que el fin es su propietario, el hombre, el yo, la persona y el sistema sanitario debe actuar en beneficio de él, cosa que es evidente que no puede ser un planteamiento puramente científico. La salud es el bien del hom bre considerado globalm ente Si consideramos que la salud es el bien del hombre considerado globalmente, nos encontraremos que las ciencias del hombre -medicina, psicología, antr opología, opología, política, religiones, religiones, etc.– no están en condiciones condiciones de definir cual es el bien auténtico de cada hombre. El concepto de salud es pues, dependiente de una concepción del hombre que no es nunca puramente científica, que necesariamente tiene rasgos que son ideológicos y culturales, que pueden cambiar, pues lo que consideramos bueno para el hombre de hoy, puede que ya no lo sea para el hombre de mañana. El hombre es un ser en constante evolución.Todavía podríamos añadir que los científicos y la ciencia también están sujetas a intereses de prestigio, políticos y económicos, y que a veces se puede presentar una conclusión como científica y ser de hecho interesada y opresiva. La función del científico ha de ser 22
Gol, Jordi. Anales de Medicina. (s.l.): Academia de Ciències Mèdiques de Catalunya i Balears,1977.Vol LXIII-Nº 7, p. 1.025 i ss.
206
hacer pedagogía. En temas de salud, nos conviene un tipo de médico, que hoy todavía cuesta encontrar, pero que es indispensable para que pueda ayudar al hombre y a la mujer a ser adultos y capaces de asumir la propia vida y la propia muerte con libertad, desde la información y no desde la ignorancia. Hablemos ahora de la definición de salud tenida por oficial, porque es la que dio la Organización Mundial de la Salud (OMS) el año 1946, poco después de terminada la segunda guerra mundial, en medio de la destrucción y del desastre humano, un contexto en el cual el ansia más grande de la población era el bienestar y la comodidad. La OMS dijo que la salud era aquel estado, no sólo de ausencia de enfermedad, sino de completo bienestar físico, mental y social. Esta definición ya es positiva, no se limita a decir que la salud es la ausencia de enfermedad, es positiva, es bienestar. Es una definición ideológica, porque el bienestar no se puede definir científicamente. Es utópica, porque no nos hagamos ilusiones, no existirá nunca una sociedad sin enfermedades, todos moriremos, y además no existirá nunca una sociedad sociedad en la cual cual el bienestar bienestar f ísico, ísico, ment al y social, social, sea complet complet o y para t odos. L a s al a l u d n o e s s ó l o b i e n - e s t a r , e s u n p r o c e so so h a c i a e l b i e n - s e r Los motivos de crítica más serios de esta definición, son los términos de estar y bienestar. La salud no es un estar, un estado, es un proceso, la vida no es estática sino dinámica. El hoy nunca será igual que el mañana. No hace falta insistir más, sobre este aspecto. El problema principal viene de pensar en la salud como un bienestar. Ciertamente, el bienestar es un bien codiciable y el sistema sanitario, los médicos y los poderes públicos, lo han de promover. Pero en nombre del bienestar se han hecho cosas terribles, puede llegar a ser una verdadera trampa y acechanza para el bien del hombre globalmente. El bienestar se puede obtener con vino y con cocaína, pero la salud no se obtiene ni con vino ni con cocaína. En una situación de injusticia, el que siente bienestar es porque es un inconsciente. Por ignorancia no se da cuenta que está está en la opresión. El El bienestar bienestar y su propaganda ha sido el arma de los dictadores, de los demagogos y de todos los que se aprovechan de la sociedad de consumo. El parámetro bienestar no puede servir de ninguna manera como parámetro único de salud; más bien nos sugiere aquello de “contentos y engañados”. Hay muchos síntomas de enfermedad, que son la parte que ésta tiene de generadora de salud, aunque den mucho malestar pasajero. La fiebre, la tos, el vóm ito… pueden ser signos saludables saludables de la lucha contr a los micr obios o para limpiar los pulmones de mucosidades o para eliminar aquel alimento malo que perjudica nuestro estómago. Las vacunas no son más que mini-infiltrar la enfermedad en nuestro organismo, para que éste genere defensas que eviten posteriores situaciones mucho perores. Una dieta para el diabético, para el obeso o para el que tiene colesterol alto, pueden crearnos un malestar que es necesario para la salud. L a sa sa l u d e s u n a m a n e r a d e v i v i r Después de estas críticas y a finales de los años 70, cuando nuestra sociedad está instalada en el bienestar y en el consumismo, y descubriendo las insatisfacciones y las enfermedades que nos aporta la “sociedad de consumo”, los médicos y biólogos catalanes, pensaron en un concepto de salud que sirviese en estas circunstancias y pudiese ser útil a los médicos, a los sanitarios, a los pedagogos, a los políticos y a los ur banist as, a los sociólogos… y a cada per sona en
207
particular, para la autént ica promoción promoción del bien integral del hombre, tal como en la realidad ha de existir. Se dio una formulación libre que incluyese los rasgos de una vida saludable. Y dijeron: La salud es aquella manera de vivir a través de la cual el hombre-mujer, van desplegando sus posibilidades, y a través de la cual consiguen su realización, con autonomía, solidaridad y gozo. Es una manera de vivir, un estilo, un conjunto de actitudes. En la vida siempre tendremos que asumir limitaciones y a medida que vamos siendo mayores todavía más; y aunque hemos de llegar a la muerte, la vida humana, en cualquier momento de este proceso, presenta un determinado grado (posible) de salud. Se puede estar enfermo de una manera sana o de una manera insana. Se estará enferm o de una manera sana cuando la persona persona y su su organismo, actúe al m áxim o en el combat e contr contr a la causa causa que lo ha enferm ado. El El enfermo atr apado por un proceso incurable, pero que desde su situación precaria aún se realiza como persona, de la la manera que le sea posible, a tr avés del del testim onio que da, a través de aquellos campos que aún no le están vedados, que asume su problema, este enfermo lo está de una manera sana. Al revés, aquella persona que no tiene objetivos a cumplir y que no tiene ninguna manera de proyectarse, generalmente vive quejándose y somatizando leves molestias, si no está enfermo, tampoco está sano, tiene una manera insana de no estar enfermo. …u n a m a n e r a d e v i v i r a u t ó n o m a , s o l i d a r i a y g o z o s a Una manera de vivir es humanamente sana cuando es autónoma, o sea, cuando con enferm edad o sin sin enfermedad uno se se esfuerza esfuerza por por reducir al m ínimo posible sus limitaciones, y también es el máximo posible dueño de sí mismo y capaz de escoger, de elegir libremente; cuando tiene la información de su proceso y las posibilidades de utilizarla para llegar a ser lo menos limitado y lo más autónomo posible. La solidaridad hace que esta autonomía no pueda ser nunca individualismo. Todos somos interdependientes los unos de los otros en una comunidad humana. El valor autonomía y el valor solidaridad juntos, tienen un valor determinado en el concepto salud entendida como salud del hombre persona y del hombre elemento de una sociedad. El concepto de bienestar debe ser cambiado por el de bien-ser. El bien-estar es una sensación superficial y cargada de ambigüedad. El bien-ser, en cambio, es una satisfacción a nivel más profundo que se obtiene cuando uno obtiene una buena relación con su realidad interior que le da sentido a la propia vida y por otro lado mantiene una buena relación con la realidad exterior, la sociedad, la naturaleza y todo su entorno. Esta relación positiva se puede tener con malestar o bienestar, y genera un estado de satisfacción a nivel profundo que llamamos, actitud gozosa. Decir actitud alegre podría significar una actitud superficial. El gozo –es más que la alegría- procede del interior de uno y es compatible con una situación difícil e incluso incluso el m alestar alestar . Vázquez Montalbán, con su idiosincrasia personal, decía: “La salud es la capacidad capacidad de gozar de la vida” . Pienso que esta manera de vivir autónoma, solidaria y gozosa, es una definición de salud también utópica, como la de la OMS, pero mucho más realista y posible, ya que cualquier situación de la persona, incluido el agonizante, mientras
208
siga siendo humano, puede alcanzarla en mayor o menor grado. Es compatible con el vivir saludablemente e irse muriendo cada día. Hay otra definición de salud, de 1999, dada por el profesor Arango, de la Universidad de Sevilla, que podría completar la anterior. “La salud desde un punto de vistan dinámico, consiste en un estado de equilibrio entre las fuerzas vitales orgánicas y psíquicas y las exigencias del medio ambiente y de los seres que nos rodean. Este equilibrio está influido esencialmente por el mundo interior del ser humano.” Si e n d o c o n s e c u e n t e s c o n e s t e c o n c e p t o d e s a l u d : Si partimos de una definición de salud que no es totalmente científica y que ha de proceder del consenso social, eso quiere decir: -
que el sistema sanitario no puede estar gobernado sólo por científicos. Ha de ser fruto del consenso político que nos represente a todos, con solidaridad.
-
que el sistema sanitario ha de fomentar la autonomía del ciudadano, la no- dependencia del médico. Ha de fomentar la cultura sanitaria y la prevención de las causas sociales de la enfermedad.
-
que denunciar las causas sociales de la enfermedad (el consumismo, la prisa, la velocidad, el alcohol, el tabaco, la polución, etc.), es denunciar a la misma sociedad y hacerla nueva. La lucha por la salud es siempre política.
-
que el experto en salud no existe, porque la salud es creación de todos y además es de t odos.
-
que los los m édicos édicos serán siempr siempr e los expert os en enferm enferm edades (n o en salud) y tendrán que trabajar con todo el rigor científico posible por erradicar la enfermedad, pero eso no será más que un camino para obtener la salud .
-
“ No os hagáis ilusiones, ilusiones, la ciencia ciencia no hará que no mur áis. Moriréis y la cuestión es saber cómo asumimos la propia responsabilidad de vivir y de morir” Priorizar la perspectiva hum anística Es la mentalidad la que hay que cambiar primero. Es con una nueva actitud como haremos un país nuevo y con un saludable bien-ser y bien- estar, estructurado de una manera nueva, a favor del hombre. Priorizar la perspectiva humanística, es colocar los valores éticos por encima de los valores técnicos. Los médicos clínicos debemos ser un hombre o una mujer buenos que saben tratar a los enfermos. Que tratan a los pacientes de la misma manera que quisieran ser tratados ellos. La autenticidad moral del acto médico se mide por el grado con el que ayuda a poner remedio al estado de aflicción de cada paciente y de su entorno comunitario. Incluye la mejor competencia científica y técnica, por conseguir la máximo autonomía, solidaridad y gozo para cada persona en concreto.
209
No estoy seguro de que t odos los médicos/as clínicos clínicos persigan el ideal de entender la medicina antes como un SERVICIO HUMANO que como un servicio técnico, como la producción o aplicación de conocimientos y técnicas CONTRA LA ENFERMEDAD. La medicina sin perspectiva humanística, ha promovido una imagen poderosa de infalibilidad, de capacidad de resolver todos los problemas de la salud. A veces parece creer en la inmortalidad natural del hombre, que se logrará si conseguimos vencer todas las enfermedades. Esta actitud soberbia de los médicos, ha provocado en la sociedad una actitud que demanda soluciones para todo, y se vuelve litigiosa si no obtenemos los resultados de curación esperados. Una vez más la cronicidad y la muerte son vistos por los médicos y usuarios, como un fracaso por incompetencia o por negligencia. En relación con esta actitud soberbia, desproveída de humanismo y con mucho miedo a la muerte, bajo la excusa ética que los médicos estamos a favor de la vida, nos olvidamos que la “cualidad humana de la vida” es más importante que la misma vida estrictamente biológica, entendida como “m ientras respira respira y late el corazón...hay corazón...hay vida” El h u m a n i s m o n o j u s t i f i c a u n a ét ét i c a f u n d a m e n t a l i s t a De aquí vienen las actitudes integristas y de ensañamiento terapéutico, encubiertas por un ética fundamentalista que dice: “los médicos hemos de defender la vida mientras se pueda”, como si quisieran parar el proceso natural de morir y no dejar morir con dignidad. Me refiero a la eutanasia, no en abstracto sino en cada caso valorado en concreto. Los temas bioéticos del inicio y el final de la vida. Aborto y eutanasia, tiene mucho en común, según lo que se entienda por vida y por vida humana y personal. Esta ética fundamentalista, con frecuencia está fundada en creencias religiosas. Me viene a la memoria, lo que recientemente, los obispos españoles y de gran parte del mundo han defendido como verdades definitivas e incontestables lo que la comunidad científica mundial no se ve capaz de afirmar como totalmente definitivo: que los embriones son seres humanos, con el argumento tremendista que la investigación genética con finalidade finalidadess terapéuticas supone supone “ mat ar un ser ser humano para curar otro.” La Iglesia tiene t odo el derecho, y el deber si ella lo cree así, así, de h acer acer un toque de atención sobre los riesgos de la ingeniería genética y pedir que hay que buscar el bien integral de todos los hombres. Pero pretender imponer sus puntos de vista a toda la sociedad (por ejemplo hablar de ley natural y ley divina como algo definitivamente establecido e inmutable) y, sobre todo, cuestionar la legitimidad del Estado democrático para legislar sobre estas materias, eso ya es ir demasiado lejos, y lo hacen con el argumento que hay que obedecer antes a Dios -con el que ellos creen tener hilo directo- que a los hombres . M e si s i e n t o c o m o u n a g o t a e n e l t o r r e n t e i n m e n s o d e la l a v i d a . La La m u e r t e n o e s u n f r a c a s o b i o l ó g i c o , es es e co co l ó g i c a . La vida tiene millones de años de evolución dentro del cosmos. Para llegar a ser vida humana, y para llegar a ser “mi” vida, con estos cuarenta y ocho cromosomas concretos que yo tengo, recibidos de mis antepasados, tatarabuelos, bisabuelos, abuelos, padres, yo me veo como una gota de un torrente inmenso, de millones de años, que es la VIDA cósmica y en la cual
210
yo, y cada hombre/mujer, tienen dos nacimientos. Nacemos cuando hemos dejado el seno materno. Nacemos cuando morimos o nos despedimos de aquel mundo intrauterino tan seguro y protegido y nacemos o entramos en un m undo m ayor, inseguro, lleno de peligros… peligros… donde recibimos otr os compañeros de viaje (familia, amigos, colegas de la vida terrenal, que se preguntan :¿qué sentido tiene vivir?, ¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos?). Los hombres somos buscadores de sentido y formamos parte de la madre tierra. Al morir, nos despedimos de esta placenta cósmica que nos ha albergado durante más o menos años y que ya nos es tan conocida y aunque gimiendo la preferimos a lo desconocido que llamamos muerte. Despedirnos Despedirnos de este este m undo para nacer nacer a una nueva vida desconoci desconocida da nos da miedo. Volvemos, como gota de agua enriquecida por una personalidad, al torrente de la VIDA de la cual habíamos salido; volvemos a la Fuente de la Vida, para la Eternidad. La muerte no es el fracaso biológico ni una tragedia: es la posibilidad de madurar y vivir en el Torrente de la Vida Plena y encontrar el SENT SENTII DO que siempre h emos buscado. La muer te es ecológica ecológica.. ¿L a v i d a t i e n e s e n t i d o o e s u n a b s u r d o ? Vosotr Vosotr os podréis decirm decirm e: Todo esto esto que acabas acabas de afirm afirm ar es creer, es tener fe, es… creer en Dios… todo lo que queráis… Yo os digo: es una opción. Pero Pero he tenido que elegir entre dos opciones opciones o dos form as de creer. Creo que la VIDA tiene SENTIDO y PLENITUD antes de mi y después de mi y para todo el cosmos; o creo que la vida es un absurdo y por fin vamos a caer en un vacío y un fracaso. Esta segunda opción, también es creer, también es una fe. Por sentido de coherencia hemos de escoger y optar por una creencia o por otra. El ser humano está condenado a creer. Ahora si que finalizo. Esta paradoja que es el Misterio de la Existencia, nacer para morir, morir para nacer, nos exige una entrega permanente, una actitud de peregrinos por la vida y de despedida de las cosas, de las ilusiones, de las relaciones intrahumanas. Pero no una despedida despedida pesim pesim ista, como la de un fracaso, fracaso, sino de una entr ega al Mister Mister io Último, con serenidad, sin angustia ni tristeza. Implica renunciar a toda prepotencia, a todo poder y fundamentalismo religioso o político, a todo dogmatismo como si tuviéramos la posesión de la vida y de la verdad. Uno se jubila laboralmente, para eso, para entregaros, a vosotros jóvenes, la antorcha de la carrera de la vida, y “jubilar” -sentir la alegría viva- para continuar aprendiend aprendiendoo “el arte de vivir” o si queréis, queréis, “el arte de amar”, que es un desnudarse de todo. Todo es relativo y contingente, solo nos queda como definitivo el Misterio, Sentido Profundo y Escondido de la Vida.
211
EPÍ LOGO LOGO De la anécdota a la categor ía
“¿Qué me ha pasado?” es un escrito autobiográfico. Este tipo de escritos escritos pueden tener un interés limitado, pero también pueden presentar un alcance mucho más amplio, si de la anécdota individual se puede acceder a la “categoría”. Y pienso que este es el caso caso del texto de Francesc Puig. El itinerario itinerario que se describe es concretamente el del autor, pero en en este itinerario se expresa un guión guión de vida que corresponde a un gran número de personas que en el último cuarto del siglo XX protagonizaron uno de los fenómenos más singulares que ha vivido la Iglesia católica: el abandono del marco institucional de muchos creyentes laicos y sacerdotes, no por una supuesta falta de fe, fragilidad fragilidad o de negligencia negligencia ascética (que es la razón fácil esgrimida por los responsables eclesiásticos), sino por un itinerario profundamente responsable, acompañado por razonamientos y convicciones teológicas profundas que han propiciado una mutación muy seria de la espiritualidad cristiana. El fenómeno es general (de ahí su estatuto de categoría y no de anécdota), aunque el abandono de las formas canónicas del ejercicio de los ministerios por parte de muchos sacerdotes sacerdotes ha sido el aspecto mas llamativo. Como en el caso presente, el que abandonaba el marco institucional de clérigo era una persona llena de realismo y espíritu evangélico, generosamente entregado entregado a los ambientes más difíciles, y también víctima casi heroica de persecuciones por parte de dictadores abominables (Pinochet) que la historia ya va colocando en su lugar, de sátrapas que han acabado mostrando mostrando sus vergüenzas en forma forma de cuentas corrientes opacas. La explicación completa de estos itinerarios hace falta buscarla en una nueva forma de lectura del Nuevo Testamento que va más allá de la interpretación oficial del sistema clerical. La crisis no venía de la pérdida de la fidelidad, sino de la búsqueda b úsqueda espiritual. Aquí radica la novedad histórica. Como consecuencia de esta situación, las decisiones individuales expresan fenómenos más generales paradigmáticos, y que son indicadores indicadores de movimientos culturales y teológicos de gran alcance, movimientos que tienen una dimensión predictiva, por desgracia no entendida por la institución eclesiástica afectada. El género epistolar realista es, en el caso presente, la forma de expresión que el autor adopta para mostrar en qué y el por qué de un itinerario que va en pocos años desde la cultura religiosa tradicional que expresa más o menos la cultura de los últimos siglos de espiritualidad católica, hasta un planteamiento religioso inquietantemente nuevo que emerge. L a p er er s o n a y s u s u b j e t i v i d a d .
Uno de los imperativos culturales de la modernidad es el valor de lo subjetivo. El creciente valor dado a la libertad individual y el progreso del análisis del mundo subjetivo, reforzados por la incidencia del desarrollo de la psicología, han llevado a una situación en la que la valoración adecuada y el respeto a los procesos personales han pasado a prevalecer sobre el fácil recurso a las normas legales o institucionales. Este imperativo cultural ha sido mal percibido por el mundo eclesiástico, hecho más bien sorprendente, teniendo en cuenta que lo que implica la valoración de la subjetividad es precisamente el respeto a la preeminencia de la conciencia, cosa que la doctrina eclesiástica ha defendido siempre teóricamente, aunque no lo haya respetado en la la práctica institucional. institucional. La razón de que el sistema eclesiástico haya sido reacio a la preeminencia de la subjetividad se encuentra encuentra en el hecho de
212
que el recurso primario a la conciencia resulta demoledor para la jerarquía autoritaria, y la administración eclesiástica en los últimos quince siglos ha estado obsesionada por el poder. Actualmente, la crisis de este maridaje entre entre los eclesiásticos y el poder lleva a un espectacular desmoronamiento de las estructuras, que son las que quedan desarticuladas en la biografía que presenta Francesc Puig. El capítulo 16 en que el autor transcribe el documento dirigido al Cardenal Jubany es un dramático ejemplo de enfrentamiento entre lo que proponía un creyente de las postrimerías del siglo XX y lo que obviamente un obispo no podía aceptar. Esta contradicción expresa emblemáticamente “lo que nos pasa”. L a cu cu l t u r a l a h a c e m o s y n o s h a c e
La cultura en la cual vivimos, la construimos entre todos y la “hacemos”, pero después, una vez establecida, ella “nos hace”. Y cuesta discernir hasta que punto los detalles de las convicciones convicciones y las conductas conductas responden a las decisiones decisiones personales tomadas al margen de influencias externas, o bien son, en gran parte, el fruto de las múltiples influencias recibidas. Gran parte de la cultura que nos ampara es un útero que nos da forma o la corriente corriente de un río que nos lleva. En el contexto cristiano occidental, uno de los mayores impactos de la segunda mitad del siglo XX es que “Dios” ha pasado a ser “otra realidad”. Las estructuras eclesiásticas eclesiásticas tienen a Dios definido definido y controlado, y pretenden conocer todos los detalles de su querer y de sus órdenes, y hasta muchos eclesiásticos viven todavía en esta supuesta ficción. Pero este escenario se ha derrumbado. Tanto la ciencia como el espíritu crítico, el análisis histórico, la reflexión filosófica y el razonamiento teológico han forzado una revisión de las imágenes de Dios que nos ha dejado otra imagen irreconocible en relación a los viejos modelos. Por otro lado, la teología y la historia han demostrado suficientemente que la estructura eclesiástica es, en su mayor parte, un artefacto histórico no solamente no engendrado por el seguimiento de Jesús, sino, además, frecuentemente estructurado en su contra. Los eclesiásticos que se citan en el capítulo 13 del del libro son un trágico ejemplo de la nula referencia evangélica en la que el mundo eclesiástico puede sobrevivir. Estas dos razones –por citar sólo las más importantes- han hecho que la percepción del mundo eclesial y eclesiástico, por parte de personas que sintonizan con la cultura actual y que ejercen un razonamiento aceptable, hayan cambiado de forma esencial. Este es el río que nos nos lleva hacia hacia nuevas convicciones convicciones y nuevas conductas. Las mismas personas que hace cincuenta años habían vivido en conciencia unos determinados valores, hoy comparten otros distintos. Este cambio de convicciones no volverá atrás, sino que se irá extendiendo, excepto en aquellos que se blindan emocionalmente por miedo de que los cambios los desestabilicen. Es frecuente hoy observar personas personas representantes representantes del mundo eclesiástico eclesiástico que al sentirse acorralados por razonamientos apodícticos de sus compañeros de institución, acaban afirmando a la desesperada que ellos continuarán pensando y haciendo “lo que diga el Papa”, confesión más bien lamentable tanto por lo que representa de renuncia al ejercicio de la racionalidad, como por el hecho obvio que los papas se han equivocado -junto a otros muchos- en bastantes ocasiones, tal como lo demuestra la historia más elemental. ¿Q u é h a p a s a d o ?
Han pasado muchas cosas, pero cuando el autor se pregunta “¿Qué nos ha pasado?” , la cuestión hay que situarla en un más general “¿Qué ha pasado?”.Y lo que ha pasado es que la cultura ha entrado en una turbulencia inédita, como en
213
uno de aquellos ciclones tropicales (véase la imagen de la portada del libro) que lo revuelve todo. No hace falta citar “todo” lo que ha pasado, como es la movilidad, la comunicación, la interculturalidad, la explosión demográfica, la extensión de la técnica, etc. Me limito a evocar algunos de los elementos más significativos de las turbulencias que han han afectado más directamente al mundo mundo católico. Destaquemos en primer lugar el hecho de que hoy es general la razón crítica como fuente de verdad: verdad: la autoridad autoridad ha dejado dejado de de ser fuente de la verdad por doquier, y la institución católica no estaba preparada para esto. En segundo lugar –ya se ha dicho- el tema central de la fe (Dios) ha pasado a tener que que expresarse en un imaginario absolutamente nuevo: trascendencia, inefabilidad, misterio, silencio y hasta una ausencia, ha pasado a definir y evocar mejor la “Realidad Dios”, que la conocida familiaridad posesiva con que tratan a Dios los funcionarios eclesiásticos. Otro elemento de lo que ha pasado ha sido la pérdida del miedo: el miedo a Dios había estado utilizado como recurso para la obediencia, tanto tanto más eficaz, cuanto más disponibles y débiles eran las conciencias; esto que hoy nos parece una estafa con toques de perversidad y que todo el mundo rechaza absolutamente. Todo esto esto ha coincidido, coincidido, en el ámbito ámbito de la cultura occidental, occidental, con la pérdida más o menos espontánea de la religiosidad religiosidad en la cultura, lo que hace que el mensaje religioso no tenga donde aterrizar fácilmente. Desde el punto de vista antropológico se ha añadido la valoración central de la libertad personal como garantía y ámbito de cualquier decisión fiable. En toda religiosidad, religiosidad, y especialmente desde el punto de vista cristiano, el descubrimiento de los pobres y de la bíblica exigencia de la justicia como condición de credibilidad de la fe cristiana ha sustituido a la corrupción histórica que ha representado el espectáculo de los eclesiásticos flirteando con el poder. Un impacto importantísimo, y aún no registrado en el mundo eclesiástico, ha sido el acceso a una nueva antropología de la sexualidad conectada obviamente al importantísimo movimiento feminista que está dando un cambio histórico a la cultura mundial. Citemos finalmente la “pérdida de centralidad” de la cultura europea, que afecta a todo el edificio eclesiástico, construido en su totalidad por presupuestos filosóficos y culturales del mundo occidental que hoy son relativizados en las turbulencias culturales que han llevado al interculturalismo, y religiosamente al diálogo interreligioso o macroecumenismo. La sinergia de todos estos factores hace que la experiencia de la fe cristiana se haga en unas coordenadas muy diferentes. La sorpresa sorpresa que esta situación crea en los responsables eclesiásticos eclesiásticos me recuerda recuerda la que que describía el etólogo Lorenz, cuando explicaba el desconcierto de una pata cuando observaba a sus pollitos, condicionados por los estímulos auditivos ajenos al grito de la madre, en lugar de responder a su llamada iban en otra dirección, porque la llamada clásica había dejado de ser significativa significativa para ellos. ellos. Los eclesiásticos continúan afirmando que que si no son escuchados es por causa de la “mala voluntad”, cuando en realidad es una situación de “cambio “cambio de paradigma” paradigma” en el sentido propuesto por Thomas S. Kuhn a propósito de la historia de la ciencia. ¿Q u é n o s h a p a s a d o ?
Esta es la dimensión subjetiva del fenómeno. En general, lo que nos ha pasado es que el en espacio mental de una sola vida hemos tenido que metabolizar los cambios mentales que en condiciones clásicas correspondía a tres generaciones. Eso ha significado despertar de un sueño y aprender a porrazos, como decimos vulgarmente. Hemos tenido que enfrentarnos a giros copernicanos a la intemperie. Imaginar que el mundo clerical no iba a ser afectado por esta situación, o valorar los cambios por ella inducidos inducidos nada más más como efecto de una falta de fidelidad y sintonía cristiana o un déficit ascético, ha sido una ingenuidad interpretativa y una grave equivocación.
214
Un signo revelador de esta situación han sido los sacerdotes que han llegado a conclusiones diferentes de los del sistema sistema clerical, clerical, a propósito propósito de la forma de entender los ministerios eclesiales y el servicio servicio a ellos dedicados. dedicados. Muchos pidieron poder casarse, reclamando el derecho neotestamentario explícitamente proclamado por San Pablo sin la más mínima ambigüedad en la Iª Carta a los Corintios (cap.7 y 9), en la Iª Carta a Timoteo (cap.3) y en la Carta a Tito (cap.1). El sistema eclesiástico respondió ofreciendo una reducción al estado laical que los excluía del ejercicio del ministerio. Esto era una operación eclesiástica y administrativa equivocada que olvidaba que al estado laical hemos estamos “reducidos” todos por el Nuevo Testamento, el cual no conoce otro estado que el laical (como Jesús, que era laico), atendiendo que la clase sacerdotal o clerical es en la Iglesia una corruptela histórica judía o pagana introducida para poder presumir de un “sacerdocio” que luzca bien (como el pagano o el judío). El fenómeno de la reducción al estado laical hizo perder decenas de miles de sacerdotes (y no de los “malos”, sino con frecuencia de alta calidad) que hubiesen continuado de buen grado su ministerio en la vida familiar, tal como se contempla en la Iglesia primitiva. El sistema eclesiástico está enrrocado en el celibato obligatorio para el ministerio sacerdotal, ante una sorda y general reclamación a favor del celibato opcional, admitido en voz baja por los mismos obispos, que no se atreven a opinar ni a actuar, ante la evidente irregularidad disciplinaria mantenida por el Vaticano. Eso naturalmente acabará cambiando, pero será cuando la Iglesia haya “perdido” a los curas, después de haber ido perdiendo sucesivamente a los obreros, a los jóvenes y a las mujeres. El sistema eclesiástico, tanto por su pretensión de poder absoluto sin ninguna moderación, como por su antropología sexual con toques marcadamente neuróticos, esta haciendo un considerable considerable mal a la Iglesia, Iglesia, y es un sistema que está haciendo aguas. La genialidad reveladora del Evangelio se merece una imagen y un servicio más digno y fiel que los que le presta la actual estructura eclesiástica. Y no se trata de pedir a todos la imposible heroicidad; en muchos casos habría bastante con una cierta lucidez interpretativa y con el sentido común. Este conjunto de hechos sitúa la aventura del autor del libro y nos permite interpretarla. Nos permite también la osadía de vislumbrar el futuro a partir de la actual situación. Este es el último apartado de este breve comentario introductorio.
¿Qué pasará?
El futuro es siempre muy difícil difícil de prever, y lo es especialmente en momentos de convulsión cultural cultural como el presente en el cual interactúan interactúan gran número de variables y a un ritmo de cambio acelerado. Por eso, “lo que pasará” en relación con lo que “ha pasado” es difícil de adivinar. Se pueden, sin embargo, vaticinar algunas posibilidades más o menos verosímiles. En términos generales, todo el mundo puede afirmar que el sistema eclesiástico no reacciona. Repite siempre la misma jugada, y en lugar de ponerse al día intelectual y conductualmente, clama más y más fuerte y entra en el mundo de la afirmación pública repitiendo el mismo mensaje en las formas esteriotipadas, y da una penosa sensación de dejà vu. Esta actitud se presenta como una exigencia de fidelidad a un mensaje del cual el sistema dice no pude abandonar, pero es en realidad la la esclerosis de una forma forma histórica del mensaje –una más entre las diversas formas históricas- que ha dejado de tener interés. Hubo una ventana abierta al cambio en tiempos del Vaticano II, que fue una gran oportunidad inicial. Después, sin embrago, esta esta oportunidad fue valorada valorada por la gran autoridad autoridad como
215
una equivocación que merecía el olvido (aún manteniendo una ficción formal de seguimiento), y fue negada una ocasión tras otra. Muchos creyentes se han encontrado honradamente abocados a una dura intemperie, equipados exclusivamente con los referentes esenciales, y teniendo como única referencia institucional fiable, además de los orígenes bien leídos, la de otros testimonios sintónicos que coinciden en encontrarse también en las fronteras. Esta “comunidad” o “institución” de exiliados es muy amplia, pero institucionalmente es muy frágil. El exilio es numeroso, pero no está claro que esto le garantice la fuerza. La visión gráfica y esperanzada de esta situación la define el obispo Casaldáliga con su ironía que nos clasifica como “soldados derrotados de una causa invencible”. La esperanza es invencible, pero la observación casi sólo registra la derrota. El escenario del del conjunto es la crisis religiosa, mucho más amplia que que la eclesiástica. Como comenta Martín Velasco, finísimo analista de esta dimensión central humana que es la religión, ésta en un eclipse. El futuro de la religión parece que lo garantiza la perennidad perennidad y universalidad universalidad de la experiencia de de la contingencia, el deslumbramiento ante el Misterio, el enigma de la vida humana y la inevitable necesidad de la búsqueda de sentido. Las formas concretas de esta religiosidad están sometidas a un tambalear histórico inédito. Algunos hablan del fin de las creencias (que no de la fe), como horizonte de la nueva religiosidad. religiosidad. Esto es discutible, pero en todo caso está claro que para las personas creyentes más lúcidas, hoy el silencio respetuoso es más sugeridor que el parloteo dogmático de los que “lo saben todo acerca de Dios”, pero de nada convencen, y ni tan sólo consiguen hacerse leer lo que escriben, de tan “sobrados” que resultan. Ante este escenario, el pensamiento y la palabra de eclesiales y eclesiásticos deberían tomar nota en forma consecuente de cuatro planteamientos teológicos fundamentales. . La teología crítica. Seguir hablando de las fuentes de la revelación como lo hacían los eclesiásticos eclesiásticos de hace dos siglos es una estafa. estafa. La teología más seria ha establecido una forma de leer los Testamentos que no se corresponde con la literatura oficial, oficial, la cual cual continúa anunciando ideologías ideologías condimentadas con citas bíblicas, faltas faltas de autoridad. autoridad. Muy probablemente los los que hagan hagan caso de estos textos quedarán reducidos a grupos pequeños en un tiempo relativamente corto. . La teología macroecuménica. No se puede continuar anunciando una religiosidad anclada implícitamente en el viejo dogma de que “fuera de la Iglesia no hay salvación”, y a la vez intentar presumir presumir de buena vecindad con las otras otras religiones, mientras se desautorizan a los que intentan ser consecuentes teológicamente con las escenificaciones macroecuménicas hechas por el mismo Papa. La asignatura macroecuménica (interreligiosa) no tiene precedentes históricos ni teológicos en el ámbito católico: de repente nos hemos encontrado embarcados en ella, unos más convencidos que otros, pero todos mal equipados. . La teología de la liberación integral. Ningún mensaje religioso que no proponga una liberación seria y concreta de todas las dimensiones humanas tendrá una credibilidad amplia. Y con razón. El mensaje de Jesús bien leído en el contexto cultural actual es de liberación integral. integral. El texto que llena este libro es un ejemplo de voluntad para traducir esta liberación integral integral a la práctica, y también un ejemplo de la resistencia por parte del sistema a admitirlo, y se manifiesta en las condenas magisteriales de la teología de la liberación, la connivencia con los dictadores por parte de las autoridades religiosas fascistas ( frente a las otras autoridades religiosas cristianas cristianas que se jugaban la vida por denunciarlos), que ni se
216
preocupaban de acoger a sus colaboradores cuando conseguían escapar de los itinerarios martiriales impuestos por los políticos asesinos. . La teología feminista. El cambio de óptica en este punto no solamente significaría el reconocimiento de la dignidad de la mujer, negada aún emocionalmente y prácticamente por el sistema eclesiástico, sino también el acceso a una nueva visión no neurótica de la sexualidad humana, visión que permanece imposible mientras la teología y el poder religioso sigan monopolizados por un grupo celibatario exclusivamente masculino, que tiene tan asumida la marginación de la mujer y el rechazo de una sexualidad normalizada, que ni se da cuenta de fenómeno del que es víctima, e impide así la posibilidad de corregirlo. El reto es tan fuerte que no se ve fácil la salida. Se puede suponer que si no se produce una reacción rápida del sistema eclesiástico eclesiástico clerical, tendremos que afrontar una situación de cisma encubierto o no declarado. Por un lado, el sistema eclesiástico resistirá a los cambios mediante formas caracterizadas por posturas sectarias. sectarias. Siempre habrá una cantidad cantidad notable de personas a quienes quienes las posiciones claras y no matizadas (no por el hecho de de ser verdaderas sino por el hecho de ser claras) satisfarán suficientemente siempre y cuando les ahorren analizar y decidir, lo que podría poner en duda su estabilidad mental. Entre estas personas, se podrán reclutar un número importante de fieles que no vivirán la intemperie de Jesús, pero podrán ilustrar sus propias débiles seguridades con frases jesusaicas. Es el caso de las instituciones católicas bien conocidas que influyen hoy poderosamente las instancias vaticanas. Por otro lado, nos encontramos amplios sectores de personas que constituyen un movimiento mal definido de seguimiento evangélico. Este movimiento ha sido obligado por el sistema a aprender a vivir sin institución, lo que esconde una innegable debilidad. debilidad. La actitud de Francesc Puig y la de la comunidad descrita es teológicamente correcto pero antropológicamente e institucionalmente frágil. Mi opinión es que es necesario conjugar la crisis religiosa, la crisis clerical y la crisis eclesiástica con la necesidad institucional, jugando hábilmente con los recursos que haya disponibles para salvar el tesoro. Explica el Canónigo González Ruiz a sus ochenta años de tradición luchadora, que cuando fue a Roma a estudiar, hace ya medio siglo, se dio cuenta que el sistema era como una papelera que tenía dentro un tesoro (el Evangelio), y que decidió que el tesoro valía la pena a cualquier precio, hasta tolerar la papelera desde la libertad. A nuestra generación le tocó el reto de una libertad inesperada. Ahora entendemos que es un reto mucho más duro del que nos imaginábamos. imaginábamos. Sólo podemos desearnos que ni el pánico ni el desconcierto ni el dolor puedan vencer la confianza. Ramón Mª. Nogués Biólogo y Teólogo Profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona
217
A M ANERA DE EPÍ EPÍ LOGO: LOGO: “ EL PRÍ PRÍ NC NCII PE DE SAN JUAN”
*
Érase una vez un príncipe que poseía un reino que se llamaba San Juan. En aquel reino, tenía por cetro los compañeros de barrio y por corona una pelota de trapo y papeles apretujados. Cada día, al salir de la escuela, administraba su reino: se paseaba y paseaba; decidía con sus ministros cual era la gestión más urgente para conservar la habilidosa pelota y, al caer la noche, subía al palacio de sus padres que estaba muy cerca del palacio Macaya. Un día, pensó que aquella pelota tenía un fondo de misterio que habría que dilucidar. Así pues, la desenvolvió hasta que una especie de mapa misterioso y largo apareció en sus manos: el mapa era estrecho, con un pacífico mar por occidente y cualquier cantidad cantidad de cerros encumbrados por oriente. oriente. El príncipe se dijo que algún día tendría que conocer aquel reino donde seguramente también habría pelotas como la suya y ministros para jugar y palacios como el de San Juan. Nuestro príncipe, creció y olvidó la pelota pero no el mapa y fue, después de una gran nevada en su reino, cuando decidió ir al lejano país de los cerros encumbrados. Para Para llegar a él fue menester que transcurrieran días y meses y recorrer un largo camino lleno de dudas que poco a poco iban desvaneciéndose. Al llegar allí, vio que también había pelotas pero no reinos ni príncipes porque en aquel lugar los niños nacían sin estrella. Él, claro que quería borrarse la estrella de la suerte con la que había nacido, pero el tatuaje era tan auténtico que formaba parte de su su propia propia piel. Pasaron días y años. Él era feliz y poco recordaba los palacios de su infancia. Allá, de vez en cuando, la tierra temblaba y era necesario arreglar las casas que habían caído. La tierra temblorosa era la que no permitía que hubiera palacios, como tampoco no había niños nacidos con estrella. Un día, un temblor muy fuerte sacudió aquellas tierras lejanas y nuestro príncipe se encontró sin saber porqué, de nuevo en el reino de San Juan. Ahora, sus ministros ya no regían el reino: en lugar de pelotas habían adquirido cualquier cantidad de objetos que los retenían en sus casas y ya no les hacía falta pasear por el reino de San Juan, ni tener amigos, ni sentir sentir la brisa del mar mar en verano o el sol cálido de las mañanas de invierno. Triste y desencantado se sentó en un banco delante del palacio Macaya donde, desde dentro, una muchacha intentaba liberarse cortando las rejas y, al ofrecerse para ayudarla, sintió el amor del que tanto había hablado y se dijo que aquello si que era carne de su carne… Los días corrían diferentes al calor del nuevo hogar. Los años pasaban sobre los dos y el príncipe quiso, antes de morir, llevar a la princesa al lejano país de los cerros encumbrados, donde los amigos seguían siendo amigos y las casas seguían temblando. Él era feliz allá y aquí, aquí y allá y ella era feliz, porque lo tenía a él. Y ahora los dos se ayudaban a reconstruir casas caídas y gente atrapada y se decían: ¿cómo es que a nosotros no nos pasa eso? Pero el secreto estaba dentro de aquella pelota llena de paz y de días dorados que seguía rodando por el reino de San Juan arriba y abajo, abajo y arriba...
Desde Santa Eulàlia de Ronçana a Lago Ranco (Chile) 29 de abril de 2003 *
Cuento escrito por M. Assumpta Assumpta Pallarès i Macaya, cuando Francesc Francesc hacía un tiempo de silencio en Chile, poco después de jubilarse.
218
