libero 6.pdf

Vicente del Bosque • Chillida, portero de la Real • Andrés Calamaro • Javier Mascherano 30 años de la Quinta del Buitre • Eduard Fernández • José Luis Garci • Vinnie Jones

Fútbol • Nostalgia • Estilo • Cultura • Relatos

5 EUROS Número seis Otoño 2013

Editorial

E

l ‘relaxing’ bochorno de Buenos Aires ha sido demasiado. O al menos eso nos gustaría. Una escena tan evidente de que la autoridad y el liderazgo sin el apoyo democrático de los votos y la trayectoria carecen de validez y legitimidad, tiene que servir para que rebotemos desde el fondo. El mensaje incierto transmitido por el desmedido optimismo de la candidatura olímpica sobre la ciudad de Madrid debe servir de lección. De los errores se aprende y de este fiasco nadie al frente de una institución como un club de fútbol o una plataforma audiovisual debe perder de vista que trabaja por y para las ilusiones de muchas personas. Y con eso no se juega porque los ciudadanos y los aficionados quieren cumplir sus ilusiones. Que un equipo con el peso en la historia del fútbol español como el Athletic Club de Bilbao se vea obligado a jugar los lunes por los intereses televisivos es un ejemplo de que cómo el aficionado cada vez tiene menos peso en la gestión del espectáculo del fútbol. Ya hemos denunciado en otras ocasiones que los precios de las entradas van a llenar de socavones las gradas pero no nos cansamos de advertir de que existe otro modelo que funciona, que llena los estadios y lo mejor: que es rentable. Es el alemán, que llena de entusiasmo sus campos. No es que sean ricos, es que se ve fútbol de Primera desde 17 euros. Por eso, por el bien de todos los que rodeamos al balón es importante que se trabaje a favor de la ilusión, que en el fútbol es un motor imbatible. Cuenta Jorge Valdano en su nuevo libro ‘Los 11 poderes del líder’ (Editorial Conecta) cómo fueron las horas posteriores al fichaje de Zidane por el Real Madrid. La satisfacción en las oficinas del Santiago Bernabéu corría a raudales por el éxito de la operación cuando salieron a comer a celebrarlo. En ese momento, un taxista bajó la ventanilla y gritó: “Florentino, ficha a Mendieta”. Dice Valdano que el presidente del Real Madrid reflexionó: “Son insaciables”. Responde su exdirectivo en el libro: “Lo que es insaciable es la ilusión”, y añade: “Los aficionados al fútbol como los electores en la política y los empleados en las empresas, aman las ilusiones, pero exigen su cumplimiento”. En ‘Líbero’ mantenemos la ilusión por honrar el fútbol desde el número cero de la revista. Cada página está hecha con el amor que sentimos por cada lector que nos compra, por cada suscriptor que nos muestra su fidelidad. En la redacción de este número hemos sido tentados por tirar esa pasión por la ventana. La pérdida en el accidente de tren de Santiago de Fabio Cundines, uno de los fotógrafos de la revista que retrató a personajes como Valdano, Schuster o Julen Guerrero en estas páginas, nos ha hecho preguntarnos si merece la pena seguir en el intento. Fabio y su excelente trabajo merecen que digamos que sí, que su ilusión nos alimenta. El dramaturgo Jacinto Benavente dijo una vez que “lo mejor de hacer el amor es cuando subimos por las escaleras”. Esa fuerza de la ilusión por la amistad de Fabio es la que ha impreso estas páginas. •

equipo

directores

Óscar Abou-Kassem y Diego Barcala

DIRECCIÓN EMPRESARIAL

Ignacio Barcala y Mikel Zamacona

editor

Revista Líbero SL

director de arte Artur Galocha

EDICIÓN GRÁFICA Lino Escurís

fotografía

Anya Bartels-Suermondt, Lino Escurís, Fabio Cundines, Edu Bayer, Jerónimo Álvarez y Przemek Niciejewski.

Ilustración

Diego Quijano, Jimmy Molina, Álvaro Valiño, Denís Galocha y Candela.

colaboradores

Luis García Montero Jorge Valdano Alberto Cabello Javier Gómez Jordi Finistres Luis Miguel Hinojal María Cappa Rodrigo Marciel Thilo Schäfer Adrián Ruiz-Mediavilla Santiago Zannou José Luis Garci Bruno Carvalho Rut Vilar Javier Salas Gonzalo Cabeza Manuel Ortega Ánder Izagirre

Si quieres suscribirte a Líbero, entra en nuestra web y consulta nuestras ofertas. www.revistalibero.com

agradecimientos

Familia Chillida, Vicente del Bosque López, Surrey Infantry Museum, Filippo Venezia, Revista ‘Un Caño’, Raúl Cancio, diario ‘El País’, José Alberto Sánchez, David Bonilla, Costello Club, Libros del KO, Eli Cabrero y Teatre Lliure.

publicidad

Fernando Zardoya ([email protected])

impresión

Líbero se publica con una licencia Creative Commons, salvo las imágenes o textos protegidos con copyright, que permite su difusión siempre que no sea con fines lucrativos y se refiera siempre a los autores. No se permite la generación de obras derivadas. ISSN 2254-4755 • Depósito legal M-18437-2012 • Distribución SGEL (Avda. Valdelaparra 29, 28108 Alcobendas (Madrid) Tel. 91 657 69 00) Web www.revistalibero.com • Contacto [email protected] • Dirección postal Avda. Los Claveles 45, 1º A, 28221, Majadahonda (Madrid)

5

Canarias: precio de cubierta más sobretasa.

Rivadeneyra, S.A.

Gradas

contenidos

LÍBERO | NÚMERO SEIS

gradas

hierba

10

26

30

El poeta Luis García Montero selecciona el poema que Mario Benedetti dedicó a Diego Armando Maradona. Benedetti recuerda que el mito está por encima de las sombras que han crecido en los últimos años del 10.

Al principio de la Guerra Civil, el presidente del FC Barcelona, Josep Sunyol, fue capturado y fusilado por las tropas franquistas. Un recuerdo a la trayectoria del hombre que quiso hacer un club social.

Entrevista en la que el seleccionador nacional repasa su trayectoria como futbolista y su paso al banquillo del Real Madrid. El técnico más laureado explica su método y da algunos consejos a padres e hijos.

AMOR SIN COLORES

el presidente ausente

vicente del bosque

12

38

Jorge Valdano sigue su serie de fotografías comentadas a partir de imágenes de la fotógrafa Anya Bartels-Suermondt con una partida de futbolín en un bar de Cabo Verde. Una niña, una cerveza y unas camisetas de cuadros.

El periodista Julio César Iglesias y el fotógrafo Raúl Cancio se reúnen para charlar sobre el momento en el que bautizaron con un artículo y una foto a la generación de Emilio Butragueño.

futbolín en cabo verde

Yo inventé la quinta del buitre

14

48

Con 19 años Eduardo Chillida iba para estrella de la Real. Una lesión le retiró de forma prematura. Antes de desarrollar su visión espacial en su universo escultórico tuvo tiempo para aplicarlo en los terrenos de juego.

La Bundesliga ha dado con la fórmula prodigiosa. Campos llenos, entradas baratas, éxito de sus clubes en Europa. Aunque Bayern y Dortmund amenazan con crear una liga bipolar los datos no mienten.

un escultor eterno

LA LIGA MÁS PROFESIONAL

20

54

En las filas del Ejército británico que participó en la I Guerra Mundial abundaba la presencia de futbolistas de primer nivel. En la batalla del Somme se lanzaron cuatro balones para motivar el ataque contra los alemanes.

Javier Mascherano recibe a ‘Líbero’ en la ciudad deportiva del F.C. Barcelona. El mediocentro reconoce que tuvo que volver a aprender a jugar al fútbol para adaptarse al estilo del Barça.

historia de un balón

LA adaptación DEL ‘JEFECITO’

22

los capos de brescia

La rivalidad entre Atalanta y Brescia es una de las más fuertes. Tanto que sus ultras ejercen derecho de veto sobre la política deportiva del club. El último damnificado habla para ‘Líbero’.

6

VESTUARIOS

actas

62

70

96

La urbe francesa se trata de la única capital europea que no se vuelve loca con el fútbol. La historia de los tres clubes de la ciudad ayuda a entender el desapego de París por el deporte rey.

El cineasta Santiago Zannou narra el día más triste de su vida. Cuando todavía soñaba con ser futbolista de élite descubrió que un tal Ronaldo, un año más joven que él, iba a jugar un Mundial.

Inspirado en el mundo de la publicidad de otras épocas, el ilustrador Jorge Arévalo ha preparado junto a la escritora Gema Fernández, ‘Kings’, un libro dedicado a los más grandes.

PARÍS NO ERA UNA FIESTA

EL PEOR DÍA DE MI VIDA

pintando estrellas

72

100

José Luis Garci ha tenido la suerte de ver en directo a la mayoría de los más grandes de la historia del fútbol. El director recoge para ‘Líbero’ un resumen de lo que será su próximo libro, ‘Soccer days’

Antes de la celebración de cada campeonato del Mundo o Eurocopa de fútbol se anuncia siempre una llegada masiva de prostitutas al país anfitrión. Siempre la misma cifra: 40.000.

El 11+6 de garci

LA OBSESIÓN CON UNA CIFRA

76

106

Andrés Calamaro tiene tres grandes pasiones: música, toros y fútbol. De opiniones rotundas, Calamaro habla con nostalgia de su juventud y de aquella noche en su estudio con un tal Maradona.

Extracto de un capítulo de ‘Mi abuela y diez más’ (Libros del KO). El periodista Ander Izagirre un viaje a su infancia en el viejo Atocha y a la presencia de un niño que aterrorizaba a los rivales.

DOS HORAS CON EL SALMÓN

bandera azul y blanca

84

116

Pasó de ser el defensa más temido en el Reino Unido al matón de referencia en las películas de Guy Ritchie. Ahora cuida su carrera como actor y se atreve con documentales extremos para National Geographic.

El escritor inglés Nick Hornby, autor de ‘Alta Fidelidad’, recorre en ‘Fiebre en las gradas’ 23 años de vida ligados a los colores rojo y blanco de Highbury y su Arsenal. Los recorremos con él de forma visual.

Vinnie jones

90

LA CONVERSIÓN DE EDUARD

No debe ser fácil pasar de periquito a culé. Eduard Fernández cruzo futbolísticamente su ciudad. Aunque ya ha marcado algún gol en el cine espera una oportunidad en Maracaná.

una vida de fútbol

«Si no hubieras dejado el fútbol y no te hubieras dedicado a la escultura ahora serías entrenador del Elche». Pilar Belzunce, mujer de Eduardo Chillida

gradas E

l diedro, esa figura geométrica que forma el área y la portería, fue clave en la formación del arte de Eduardo Chillida. Así lo explicaba el que fuera portero de la Real Sociedad en 1943. Una época de posguerra que en el Barça era de recuperación por la muerte en la sierra de Guadarrama de Josep Sunyol, diputado de ERC y presidente del club. Épocas grises de conflicto y violencia como la que rozan los ultras del Brescia en su rivalidad con el Atalanta.

Gradas


10

Gradas


las sombras del diez Siempre se dijo que la mayor desgracia de un mito es estar vivo y convivir con el enorme peso de su sombra. Luis García Montero comenta un poema que Mario Benedetti dedicó a Diego Armando Maradona. El poeta uruguayo declara victorioso al 10 en su constante lucha contra sí mismo.

Texto Luis García Montero | Ilustración Diego Quijano

E

l arte siempre ha tenido la ilusión de retener y hacer permanente la verdad de un instante pleno. La vida condenada a la fugacidad del tiempo procura quedarse con nosotros. Y no sólo como recuerdo o como huella del pasado, sino como parte del presente. Más que recordar, el arte quiere revivir. Se trata de un desafío en toda regla contra la degradación y la muerte. Benedetti se acerca con esa voluntad al milagro vivo de Maradona. Su tiempo de entonces es el tiempo de la realidad, sigue jugando en el hoy de nuestra memoria, en el mañana de nuestros sueños. No importa lo que digan los espejos. La degradación física es menos real que la insistencia de su mito. Sí, fuera del vértigo, por un momento nos sentimos dueños del tiempo. El poema nos dice que la leyenda forma parte de cualquier aficionado y que cada vez que entramos en un campo asistimos a todas las victorias y a todas las derrotas de nuestro equipo. El fútbol es hoy porque sucede también en el pasado. Pero el poema sugiere algo más. Habla de la honradez del amor y de la admiración en los oficios de la vida. Mario Benedetti era seguidor del Nacional de Montevideo y forofo de la Selección uruguaya. Sus colores no le impiden respetar y aplaudir el milagro cuando se produce en otra camiseta. Pese a los enfados y las arbitrariedades, el amor al fútbol implica el reconocimiento del otro. Una última cosa. Si se trata de Maradona, preciso es reconocer que los versos no pueden aludir sólo al paso del tiempo y a la degradación física. Don Diego Armando ha hecho y dicho muchas tonterías como jugador en decadencia, entrenador y ciudadano. Pero la calidad de lo que fue impone una extraña y vigente autoridad en el perdón. Las admiraciones permiten decir que no y discrepar sin perder el respeto. En algunos momentos desaparece incluso la tristeza: “Ha pasado otro año y otro año / le has robado a tus sombras”. •

‘Hoy tu tiempo es real’ de Mario Benedetti (2008) Hoy tu tiempo es real, nadie lo inventa Y aunque otros olviden tus festejos Las noches sin amos quedaron lejos Y lejos el pesar que desalienta. Tu edad de otras edades se alimenta No importa lo que digan los espejos Tus ojos todavía no están viejos Y miran, sin mirar, más de la cuenta. Tu esperanza ya sabe su tamaño Y por eso no habrá quien la destruya Ya no te sentirás solo ni extraño. Vida tuya tendrás y muerte tuya Ha pasado otro año, y otro año Les has ganado a tus sombras, aleluya.

11

Gradas


EL FÚTBOL Y LA NIÑA La inquietante presencia de una niña junto a un futbolín en un bar de Cabo Verde provoca la disertación de Jorge Valdano sobre el espíritu de este juego mecanizado.

Texto Jorge Valdano | Fotografía Anya Bartels-Suermondt

E

l fútbol se publicita y crece hasta la celebridad mundial en el Santiago Bernabéu, en San Siro, en Old Trafford, en el Maracaná, en la Bombonera, en el Azteca… Sin embargo, la magia de este juego tiene que ver con el minucioso tejido de campos de fútbol que surgen en todas partes. Como este juego se filtra por cualquier rendija, si no hay espacio para el fútbol siempre lo habrá para el futbolín; si no se puede jugar con los pies se intentará con las manos; si no se puede aspirar a una multitud, habrá que conformarse con unos pocos espectadores. Todo es fútbol, también la discusión sobre algún jugador o algún partido que seguramente están manteniendo los padres de estos chicos en un rincón invisible (para la foto) de este bar de Cabo Verde. El futbolín nos remite a la historia de la evolución. Sabemos que el hombre primitivo amplió su campo de acción gracias a las herramientas. Más cerca en el tiempo el juego, como el ballet, nos demostró que a esa mediación, el hombre incorporó con éxito el cuerpo, al que usa como un contundente (Gattuso) o poético (Zidane) instrumento. Y el cuerpo lo está haciendo muy bien, al menos en lo que respecta al fútbol, que entusiasma al que juega y fascina al que mira. Sin embargo, incorregibles en nuestro afán de buscar y rebuscar, volvimos a sacar la herramienta. Volvimos a la mano, envidiosa del pie. Volvimos a poner distancia entre el hombre y el balón. Volvimos al futbolín. Entremos en los detalles. Este partido es para todos los públicos, pero hay un par de botellas de cerveza que no son aptas para menores. La ley es clara cuando advierte que no se permite alcohol en los espectáculos deportivos, pero a los organizadores de este evento no me los imagino muy rigurosos. Probablemente vacías las dos botellas (difusa la más cercana, desafiante la más lejana), aunque no sé si ese dato es para tranquilizarnos o preocuparnos porque los ojos de la niña dan para muchas interpretaciones. ¿Tendrá los ojos grandes

porque se tomó la cerveza en un descuido de la afición? ¿Será que el partido está que arde? ¿La habrá mandado su madre a avisar que la comida está lista y su hermano no le hace caso? Esa sí que sería una buena noticia teniendo en cuenta la amenaza de hambre, muchas veces cumplida, que acecha a tantos y tantos niños africanos. Del partido en sí puedo decir muy poco. Casi nada. No me extranaría que este desafío fuese solo una fantasía y que ni siquiera hubiera ningún balón en disputa. A lo mejor están 12

Gradas


jugando con las chapas de las botellas de cerveza… Porque les recuerdo que los partidos de futbolín no empiezan si no hay alguien dispuesto a invertir dinero en una ficha. ¡Y después hablan de la comercialización del fútbol! ¿Y de la comercialización del futbolín nadie dice nada?… Aunque, seamos sinceros, todo eso queda relegado ante una pregunta mucho más urgente: ¿Quién es capaz de tomarse en serio, exceptuando a Croacia, un partido en el que uno de los equipos se viste con una camiseta a cuadros? •

» 2001 Un futbolín en un bar de Cabo Verde

13

Gradas


eduardo chillida, el gato que nunca volvió a pisar Atocha

En 1943 el escultor vasco fue la sensación de la Real Sociedad. Debutó con 19 años y el Real Madrid se volcó en su fichaje. Una lesión de rodilla le retiró, pero dejó la visión espacial en tres dimensiones de su portería al servicio del arte del siglo XX. Se perdió un portero ágil pero se ganó un escultor eterno.

Texto Diego Barcala | Fotografía Chillida Leku / Lino Escurís

» ATOCHA Mural que Chillida diseñó para el antiguo estadio de la Real Sociedad y que se destruyó en el trayecto desde París. 14

Gradas


E

lías Querejeta dejaba pasar el tranvía entre San Sebastián y Hernani si no vislumbraba el pelo alborotado de Eduardo Chillida en el vagón. El cineasta, 10 años más joven que el escultor, era por entonces jugador de la Real Sociedad y aquellas conversaciones ferroviarias le marcaron para siempre. “No quiero que te lesiones pero deja de dar patadas a un balón. Seguro que tienes cosas más importantes que hacer”, le dijo Eduardo una tarde antes de apearse. A Elías le quedaban tres paradas más de reflexión. “Siempre he pensado que las palabras de Eduardo influyeron mucho en mi decisión”, admitió Querejeta. Su amigo Eduardo, que también reconocía esperar al vagón para coincidir con él, sabía de lo que hablaba. Tras alcanzar la fama en 1943 con su irrupción triunfal en la portería de la Real con apenas 19 años, una lesión le apartó de su sueño de dedicarse a fútbol. La vida le reservó otro viaje hacia el éxito pero Eduardo Chillida nunca volvió a Atocha, no podía soportar el olor de la hierba y el deseo platónico de hacer una parada. Una entrada de Sañudo en un partido contra el Valladolid le destrozó la rodilla cuando estaba encaminado a fichar por el Real Madrid de los años 40. “Era absolutamente de la Real Sociedad y veía todos los partidos pero guardaba cierta simpatía por el Madrid porque se portó muy bien con él. Le quisieron pagar las operaciones e intentaron que volviera a jugar”, explica José María Méndez-Vigo, yerno del escultor y administrador del Museo Chillida Leku a su hijo Alex Méndez-Vigo Chillida. “Le preocupaba mucho el deporte, era el típico abuelo que te coge del brazo y te pide que le saques molla”, recuerda Alex, de 25 años, sobre las estancias con toda la familia en los veranos de San Sebastián, Menorca o Burgos. Reservado y abierto. Duro y tierno a la vez. El carácter y los gustos futbolísticos de Eduardo Chillida eran casi tan interpretables como sus esculturas. “Es curioso porque no era partidario de explicar el sentido de sus creaciones pero repetía sus teorías sobre la relación que había tenido su pasado como portero en su faceta de escultor”, recuerda José María. “Un periodista estaba escandalizado porque yo hubiera sido portero de fútbol y escultor. No veía relación entre una cosa y la otra y yo le convencí de que estaba en un error. El campo de fútbol es una superficie bidimensional donde ocurren fenómenos a través de un balón que se mueve y que tiene que entrar en una portería y en la otra. Pero da la casualidad que la portería, entre el marco y el área es un espacio tridimensional, es un diedro, y ahí es donde está el portero y donde ocurren todos los fenómenos verdaderamente activos del fútbol. Por tanto, el portero tiene que desarrollar una serie de condiciones muy especiales de intuiciones espacio temporales muy rápidas y muy inmediatas relacionadas con estos dos misterios, el espacio y el tiempo, que me hacen pensar, le dije yo, que las condiciones que hacen falta para ser un buen portero y un buen escultor son prácticamente las mismas”, le explicó el propio escultor a su hija Susana Chillida Belunze para un documental. La misma teoría del diedro aparece una y otra vez en sus entrevistas como la que dio a la periodista mexicana

» GATO El joven Chillida destacó por su agilidad como demuestra en este salto. 15

Gradas


“Era extremadamente competitivo. Llegabas a casa y enseguida te estaba retando”, recuerda un familiar.

Sanjuana Martínez, con 77 años, en las que desvela su secreto para detener penaltis. “Me ponía en la derecha y veía que el que tiraba me miraba pensando que yo era un pobre hombre por no colocarme en el centro. Yo en cambio sabía que me lo iba a tirar por el lado, saltaba y se lo paraba. (…) Cosas como estas tienen que ver con el espacio, el tiempo, la velocidad y la geometría, porque cuando un portero sale a buscar al delantero está reduciendo el tamaño de la portería”, razonaba. El ejemplo más concreto de su dominio del diedro se la dio también a Querejeta. “Una vez me explicó cómo había parado un córner. No veía el balón, pero el espacio indicaba que tenía que estar allí: abrió las manos y el balón se posó. Decía que el fútbol era una cuestión de espacios como su obra”, contaba Elías. Describía imágenes de portero ágil porque pese a lo que sus obras de hormigón y metal pudieran representar, Chillida fue un portero de reflejos, veloz que incluso fue apodado, como no, gato, por los periodistas de la época. “No era muy alto pero era extremadamente competitivo. Llegabas a casa y enseguida te estaba retando a jugar a la peseta. A lanzar monedas hacia el borde de la mesa. Siempre vivió enganchado a hacer deporte. Su hija Carmen, mi mujer, nunca ha querido aprender a jugar al golf porque sabe que ha heredado el gen competitivo de su padre. El año que aprendió a jugar llegó a bajar el hándicap a cuatro (un nivel casi profesional). Eso sí, ese año no hizo ni una escultura”, relata José María. “Las esculturas siempre estuvieron expuestas. Recuerdo que jugábamos al golf entre ellas. Fue más tarde cuando decidimos convertirlo en museo”, detalla.

que rompía cada pieza inacabada o que no le satisfacía, descompuso el frustrado friso. El club vasco entregó una lámina de la pieza a los socios del club que cumplieron 50 años de fidelidad. El espíritu competitivo y el gusanillo por la frustrante retirada obligaron a Chillida a tomar la decisión de ver los partidos exclusivamente por televisión. “Siempre decía en las entrevistas que cualquier equipo actual barrería a los de su generación. Pero en los últimos años, cuando ya tenía síntomas de Alzheimer, recuerdo ver partidos con él y escucharle decir que eran unos mantas, que en su época sí que eran buenos”, recuerda con nostalgia y diversión su nieto Alex, enfundado en la camiseta ‘txuri urdin’ de Illarramendi. “Es buenísimo, lo he tenido dos años en Comunio y es una máquina de hacer puntos”, apostilla sobre el mediocentro de Mutriku. El recuerdo familiar de Eduardo Chillida es el de auténtico patriarca de una familia numerosísima de hijos, tuvo ocho, y decenas de nietos. “Pero quien realmente dominaba la casa era Pili, su mujer y mi suegra”, adelanta José María antes de explicar una gran anécdota. “Cuando se empeñaba en recordar que podía haber sido futbolista, era ella la que le decía: ¡Pues ahora serías el entrenador del Elche!”. Eduardo Chillida falleció en agosto de 2002 en su casa del Monte Igueldo. Sufrió sus últimos años aquejado de Alzheimer y no pudo disfrutar del penúltimo gran equipo de su querida Real Sociedad, la subcampeona en 2002 con Xabi Alonso, Aranzabal, Karpin… Del éxito que sí tuvo tiempo de disfrutar fue del equipo campeón en los 80 que tenía un líder con el que empatizaba: Luis Arconada. “Los dos fuimos porteros en diferentes épocas. Uno de los encuentros más emotivos con Eduardo fue quizás el más inesperado e improvisado, en la celebración del primer título de liga del año 1981. Veníamos desde Vitoria, recorriendo diferentes localidades de Guipúzcoa y en la entrada a Donostia, a la altura del túnel del Antiguo, vi a Eduardo y a Pilar entre la multitud, como dos realistas más, festejando el título. Pedí que parase el autobús y bajé a saludarle y compartir con él ese primer éxito de nuestro querido equipo”, escribió el propio Arconada para un libro editado por Susana Chillida y el equipo de Chillida Leku en homenaje al escultor el pasado año con motivo del 10 aniversario de su muerte. •

UN MURAL PARA FRUTAS

El cuidado de las esculturas de Chillida se ha visto a veces envuelto de polémicas por su dificultad en la conservación, la instalación o el propio traslado. Quizás la peor de las experiencias tuvo que ver con el fútbol y la Real Sociedad. Casi una década después de dejar la portería, el exportero recibió un encargo de su querido club: unos frisos para la entrada del mercado de frutas de Atocha. El escultor, reacio a las expresiones figurativas, incluyó en este mural algunos relieves que podían ser interpretados como espectadores o futbolistas. El resultado fue un bellísimo conjunto que haría de Atocha un estadio emblemático para San Sebastián. Pero el camión que trasladó la obra desde París, donde trabajaba Chillida en esa época, hasta Guipúzcoa no fue el más adecuado porque la pieza quedó deteriorada. Chillida, 16

Gradas


» LA SIRENA VARADA José María Méndez-Vigo, yerno de Chillida, junto a su hijo Alex en la escultura de Eduardo en el Paseo de la Castellana en Madrid. 17

Gradas


18

Gradas


» PÁGINA 18: 1. Eduardo Chillida en la portada del diario ‘Marca’. 2. Once titular de la Real Sociedad de 1943. 3. La Casa de Goethe (Frankfurt, 1986). » PÁGINA 19: 1. Chillida Leku. 2. Peine del Viento XV (San Sebastián, 1976). 3. Elogio del Agua (Barcelona, 1987). 4. Rumor de límites IX (Dusseldorf, 1971). 19

Gradas


balones y granadas ‘La gran final de la Copa europea: East Surrey contra los Bávaros’, escribió el capitán de 21 años Wilfred Nevill en su diario. La batalla decisiva de la Primera Guerra Mundial se puso en marcha con el lanzamiento de cuatro balones que debían ser depositados en el objetivo de la ciudad de Montauban (Francia) en 1916.

Texto Alberto Cabello | Fotografía Surrey Infantry Museum

» CUATRO BALONES Uno de los cuatro esféricos utilizados por el capitán Nevill para dar la orden de ataque en el frente. 20

Gradas


U

n millón y medio de granadas y cuatro balones de fútbol cayeron sobre el territorio controlado por las tropas alemanas en suelo francés en los primeros días de la Batalla del Somme en julio de 1916, el enfrentamiento decisivo de la Primera Guerra Mundial y, sin duda, el más costoso en bajas. Si los explosivos ablandaron la resistencia enemiga antes de la ofensiva franco-británica en los alrededores de la villa de Montauban, las pelotas de cuero envalentonaron el ánimo de los jóvenes soldados que estaban dispuestos a enfrentarse a la muerte sin defensa ni portero. Horadada media Europa por kilómetros y kilómetros de trincheras después de dos años de conflicto, el bando aliado decidió salir de su agujero y organizar un gran ataque a lo largo de todo el frente controlado por las tropas alemanas: rusos, por el este, y franceses y británicos, por el oeste, planearon su día D con varios meses de antelación. El capitán del 8º Batallón del Regimiento de East Surrey, Wilfred Nevill, barruntaba ya desde la primavera que antes de que acabara el verano tendría que ponerse al frente de sus hombres para romper la línea de defensa enemiga. El joven militar de 21 años debía encontrar la manera de que su tropa, tanto o más joven que él, cargara con todo su brío contra las fuerzas del Kaiser sin amedrentarse al caer en la cuenta de las escasas probabilidades de salir vivo de aquel laberinto de alambradas y agujeros. A pesar de la tormenta de la artillería francesa durante las horas previas al ataque, la tropa era consciente de que a algo más de una milla le esperaba el infierno. Nevill imaginó el campo de batalla como uno de fútbol y a sus soldados como el equipo obligado a atacar para marcar gol en campo contrario. Así, en su petate de camino a Francia, el capitán guardó los cuatro balones de cuero que se convertirían en la señal para iniciar el avance de su batallón. No era la primera vez que el once contra once intervenía en la Primera Guerra Mundial. En diciembre de 1914, soldados británicos y alemanes, atrincherados en Bélgica, celebraron las fiestas navideñas con una tregua, que incluía partidos entre ambos bandos en tierra de nadie. El estallido del conflicto no detuvo la temporada de liga de 1914/15 en Inglaterra. Los jugadores profesionales estaban obligados a cumplir sus contratos con los clubs y no podían ser llamados a filas, a no ser que la directiva concediera un permiso. El futbolista era un apetitoso recluta y sir Arthur Conan Doyle hizo una proclama para su alistamiento: “Hubo tiempo para juegos, para los negocios y para la vida doméstica. Pero ahora sólo es tiempo de una cosa, y es la guerra. Si un futbolista es fuerte, déjale servir y marchar al campo de batalla”. Los miembros del Comité de Reclutamiento aprovechaban los descansos de los partidos para intentar convencer a los deportistas. Gracias a este método, y después de una visita al estadio de Upton Park, consiguieron el sí del portero del West Ham, Joe Webster. Se incorporó a uno de los batallones del Regimiento de Middelsex, que fue conocido como el de los futbolistas, dado el gran número de profesionales con el que contaba. Dieciséis jugadores

de la primera plantilla del Hearts of Midlothian escocés se presentaron voluntarios en la Armada Británica y durante meses compaginaron los entrenamientos del equipo con la formación militar. Con sólo una derrota en los primeros dieciséis partidos de liga, el cansancio terminó por pasar factura y el título fue a parar al Celtic de Glasgow. Sólo en las primeras 24 horas murieron 20.000 británicos en el Somme, entre ellos los futbolistas del Hearts Harry Wattie, Duncan Currie y Ernie Ellis. Donald Bell, del Newcastle, fue condecorado con la Cruz Victoriana por su valentía en combate, aunque tampoco sobrevivió al horror del Somme. Horas antes del inicio del combate, Nevill reveló el plan a sus hombres: repartiría los balones entre sus cuatro pelotones y cada uno tendría la misión de llevarlo hasta campo enemigo hasta marcar un hipotético gol en Montauban. “La Gran Final de la Copa Europea: East Surrey contra los Bávaros”, escribió el capitán en uno de ellos. En otra el mensaje era “sin árbitros”. A las 7.27 de la mañana del 1 de julio de 1916, Wilfred Nevill salió de su trinchera y dio la señal para iniciar el avance pateando la pelota en dirección a las alambradas alemanas. Llegó hasta tierra de nadie con una granada en la mano y cuando se puso a tiro de los rifles enemigos fue alcanzado por un disparo en la cabeza muriendo en el acto. Bobby Soames, otro de los encargados de golpear uno de los balones, tampoco sobrevivió. Murió el capitán, pero sus soldados consiguieron llevar la pelota hasta la portería alemana. Todos los objetivos que se habían propuesto en el sector en el que combatió el Regimiento de East Surrey fueron tomados e incluso se avanzó más de lo previsto al sur del río Somme. “En medio de la masacre nuestros camaradas valientes caen donde la sangre corre como el agua. Conducen el balón, para ellos el miedo a la muerte es una expresión vacía. Fieles a la tierra que los parió los de East Surrey jugaron el partido”. El ‘Daily Mail’ dedicó este poema a esta hazaña de sus soldados. Existen pruebas materiales de la ocurrencia del capitán de East Surrey puesto que los supervivientes del combate se afanaron en encontrar los balones que los batallones habían lanzado hacia los dominios alemanes y hoy se conservan en dos museos británicos. Un tercero se encuentra en una taberna francesa, en las proximidades del lugar de los hechos. •

21

Gradas


En Brescia siempre parece un accidente La rivalidad ultra entre Atalanta y Brescia es la más dura de Italia. Sus hinchadas se odian pero comparten métodos. Los tifosi cambian entrenadores y dictan su ley, con la vista gorda de jugadores, dirigentes y Policía. Un entrenador vetado por la ‘curva’ bresciana revela sus métodos a ‘Líbero’: “No amenazan, dan consejos”.

Texto Javier Gómez | Fotografía Fotolive/Mariani

» un tanque de la ii guerra mundial Los hinchas del Atalanta aplastaron en julio dos coches pintados del eterno rival y de la Roma. 22

Gradas


A

Y llegó el día de la vista final. Gallo hizo acopio de todos los recortes que pudo. Jamás había deshonorado al club, les explicó, ni manchado la imagen del Brescia. ¿Por qué tiene que justificarse un profesional ante una banda de mastuerzos infrapreparados con ínfulas de Charles Bronson de vomitorio? Más cosas de Italia. La respuesta de los capos fue clara: “Mira, no es nada personal, pero aquí no te queremos. Tú en ese banquillo no te sientas”. Le hicieron entender que sería mejor por las buenas. Al día siguiente, Fabio Gallo renunció voluntariamente al puesto para no condicionar el proyecto de Giampaolo. Ahora, con 42 años, es un entrenador más en paro. No pudo completar el camino más largo que existe en el fútbol italiano: los apenas 46,3 kilómetros que separan Brescia de Bérgamo. “Ellos no amenazan, te dan consejos”, explica Gallo, entrevistado por ‘Líbero’. “Eran unos diez tifosi, y al lado los de la Digos, que son los que montaron la reunión”. ¿La policía organizó el encuentro? “Ellos vigilan a los ultras del Brescia y consideraron que era lo mejor, sobre todo para proteger mi integridad física”. -¿Así es hoy el fútbol italiano? -No. Así es aquí. En el Atalanta fue segundo entrenador un ex jugador del Brescia. En Milán, en Roma o en Turín no hay esos problemas. A mí en 2013 se me ha impedido el derecho al trabajo, sin una palabra del club ni de la asociación de entrenadores.

Fabio Gallo lo citaron el pasado verano en una mesa de plástico en una terraza. Al interrogatorio le hubiera pegado más un tablero de metal y un flexo apuntando a las pupilas, pero no tenían de ésas en el bar del Centro Sportivo Della Badia, donde a veces entrena el Brescia. Fabio llegó solo, con una colección de carpetas y recortes para justificar su inocencia. Enfrente, los magistrados de un proceso político sin reglas ni derechos en pleno siglo XXI: los capos de la ‘tifosería’ bresciana. La reunión se celebró con pleno acuerdo del club y ante la atenta mirada de la División de Investigaciones Generales y Operaciones Especiales (Digos) de la policía. Cosas de Italia. Fabio Gallo jugó en el Brescia de 1992 a 1995. En ese momento cambió de equipo por los únicos colores para los que existe billete de vuelta en la laguna Estigia: los ‘nerazzurri’ del Atalanta de Bergamo. Permaneció seis años, convirtiéndose en uno de los ídolos de la grada. Surgieron voces de que el ‘traditore’ (traidor en italiano) había hablado mal de su anterior club para ganarse al enemigo. Pasó una década hasta que, el pasado verano, ya convertido en un joven entrenador, recibió la llamada de Marco Giampaolo para ser su segundo. Objetivo: devolver al Brescia a la serie A. Al enterarse, los tifosi dictaron que Gallo no se sentaría en ese banquillo. La voz corrió rápido, por medio de pintadas, avisos a dirigentes, llamadas al club, entrevistas…

» reunión con los ultras Gallo se vio obligado a escuchar las explicaciones de los fanáticos del Brescia en el bar del club con la Policía vigilando. 23

Gradas


“A mí en 2013 se me ha negado el derecho al trabajo sin una palabra del club”, lamenta Gallo.

Ambas ciudades se odian desde tiempo inmemorial. Las primeras peleas entre aficionados de estos dos clubes lombardos datan de 1933. Los atalantinos llaman “cerdos” a sus vecinos (y sueltan algunos ejemplares en los derbis), mientras los brescianos denominan “conejos” a sus paisanos y, huelga decirlo, sacan a pasear algunos con los colores azul y negro cuando toca. Ha habido episodios míticos como aquel luminoso en la A-4, autopista que une ambas localidades. En 2006, tras un derby ganado 2-0 por el Atalanta, los conductores se encontraron con el consiguiente aviso de tráfico: “Obras en la A-4, en el km. 2 en Bérgamo y en el km. 0 en Brescia”. Pero la realidad es menos divertida. Las dos ciudades son como gemelos disímiles. La izquierda gobierna en Brescia. La derecha postfascista, ahora con la etiqueta de la coalición entre Berlusconi y la xenófoba Liga Norte, lo hace en Bérgamo. Al alcalde, Luigi Tentorio, le reportó no pocos votos ser hijo de un ex jugador y ex dirigente atalantino. Y entre los 100 hinchas del Atalanta procesados por la fiscal Carmen Pugliese este verano hay dos políticos de la Liga Norte, que siempre contó con el apoyo de la ‘tifoseria nerazzurra’ para promover su mensaje separatista y anti Sur de Italia. Todo pareció amainar el pasado mes de mayo. Volcó un autobús de seguidores del Brescia y falleció uno de ellos, Andrea Toninelli, tifoso ‘biancoblu’ de 22 años. Se supo que admiraba la ‘curva’ del Atalanta por su ferocidad y estos correspondieron enviando una corona de flores a su funeral. Brotaron declaraciones sobre una posible paz entre aficionados y clubes, en guerra desde hace ocho décadas. Hasta que, el pasado mes de julio, un tanque Sherman de la II Guerra Mundial reabrió las hostilidades. Un ultra atalantino, coleccionista de armas de época, propuso llevar su pequeña joya, a la sazón un tanque americano, a la presentación del equipo. Pequeñas pasiones. La cosa había funcionado en las últimas temporadas. Algunos jugadores hasta se subían para saludar a la hinchada. Este año, los ultras añadieron un par de detalles al attrezzo: dos coches pintados con los colores del Brescia y la Roma. Cuando el centrocampista Giulio Migliaccio estaba a bordo, a lo general Patton, el conductor puso la directa y pasó por encima de los vehículos, con el consiguiente éxtasis tifoso y un pasaporte sellado para la comisión antiviolencia. En esos días, precisamente, llegó el boicot a Gallo. Que quizás fue menos listo, menos ‘paraculo’, como se dice en Italia, que Antonio Conte. El hoy dos veces campeón

del Scudetto con la Juventus entrenó al Atalanta. La Policía tenía pinchado el teléfono de Claudio Galimberti, jefe de los ultras, con 30 antecedentes policiales y prohibición de acudir al estadio Atleti Azzurri. Cuál fue la sorpresa de los agentes cuando leyeron un sms enviado por Conte, donde le expresaba todo su respeto y admiración. Otros entrenadores le escribían para que mediara con el presidente en vista de un posible fichaje. Fuera de foco, pocos dudan de quién manda en Brescia y Atalanta. El día de escritura de este artículo, 22 de septiembre, Marco Giampaolo presentó su dimisión como entrenador del Brescia por injerencias en su trabajo. Los ultras, que pidieron con cánticos el cambio de míster, exigieron, tras la derrota ante el Crotone, reunirse con él para proponerle varios cambios en el equipo. Giampaolo presentó su adiós al presidente. Éste intentó hacerle cambiar de opinión, pero el míster había apagado el teléfono y desaparecido de Brescia. Como sabe Fabio Gallo, no recibió amenazas. Sólo consejos. •

24

Gradas


Sunyol, Barça, deporte y ciudadanía El FC Barcelona buscó en 2009 en la sierra de Guadarrama a su presidente fusilado en la Guerra Civil. Josep Sunyol, catalanista, diputado de ERC en las Cortes. El hombre que entendió que un club de fútbol y el deporte puede ser algo más que un divertimento, puede ser más que un club y formar ciudadanos.

Texto Jordi Finestres | Fotografía Centro de Documentación del FC Barcelona

» CATALANISMO Josep Sunyol compaginó la presidencia del BArcelona con la de la Federación catalana de Fútbol. 26

Gradas


M

ás allá del palmarés de un club, de sus hitos y proezas deportivas, siempre están los hechos y personajes que definen su idiosincrasia. El FC Barcelona es más que un club por razones históricas ya desde sus orígenes. Es un club catalán abierto al mundo, fundado en 1899 por un suizo, Hans Gamper. Ya en los primeros compases Gamper, que pasó de Hans a Joan, imaginó una entidad abierta, democrática, social y multideportiva donde todos los socios deberían tener los mismos deberes y derechos. Quizás este perfil no gustó al elitismo que imperaba en el mundo del deporte a principios del siglo XX, y aún gustaría menos a regímenes autoritarios como el de la dictadura de Primo de Rivera, en los años 20, o al largo franquismo, que recelaron del escudo del Barça que desde 1908 es una emblema con la cruz de San Jorge y las cuatro barras rojas de la bandera catalana. No es ninguna casualidad que después de la guerra civil, en 1942, el gobierno de Franco mutilase las cuatro barras reduciéndolas a dos. El caso es que la mayoría –nunca la unanimidad- de la masa social del Barcelona ha entendido y aceptado, indistintamente de su procedencia geográfica, el simbolismo que desprende el Barça desde Gamper hasta nuestros días. En los setenta el escritor Manuel Vázquez Montalbán definió el club como el “ejército desarmado de Cataluña”, una idea que explica muchas cosas. Gamper fue desterrado de su club y de su ciudad en 1925 después de que en un amistoso entre el Barça y el Júpiter la grada silbase la Marcha Real española para mostrar el malestar de la gente del Barça contra un Estado mandado por el general Miguel Primo de Rivera. De la misma manera que buena parte del Camp Nou expresa en los últimos tiempos su legítimo deseo de libertad en el minuto 17:14 de cada tiempo. En 1714 Barcelona fue derrotada por las tropas de Felipe V de Borbón y Cataluña perdió sus libertades políticas. Esta simbiosis entre deporte y política seguramente no estaba en el guión fundacional de Gamper pero él mismo aceptó con el paso del tiempo que el fútbol como espectáculo de masas va irremediablemente más allá del deporte. Volviendo a Vázquez Montalbán, en el ocaso del franquismo escribió: “En la supervivencia del Barça se ha consumado uno de los escasos salvamentos del naufragio. Es el Barça la única institución legal que une al hombre de la calle con la Cataluña que pudo haber sido y no fue”. Con Gamper exiliado –se suicidó en 1930- y la proclamación de la República en 1931, el Barcelona volvió a vivir una época de libertad que en 1935 se acentuó con la victoria en las urnas de un presidente que quiso dar un plus a la connotación extradeportiva del Barcelona. Hablamos de Josep Sunyol i Garriga, el hombre que dio a entender y aplicó la divisa “Deporte y ciudadanía”. Un año después su cuerpo yacía fusilado en la sierra de Guadarrama. En el relato biográfico del considerado presidente mártir del barcelonismo constatamos que Sunyol fue un empresario de éxito que puso su notabilidad al servicio de Catalunya por la vía política, mediática y deportiva. En el acto de posesión del cargo, el 27 de julio de 1935, dijo: “Sé que es complicado ser

presidente del Barcelona cuando se tiene una posición clara y concreta, aunque sea modesta como es la mía, pero sólo puedo decir que actuaré como presidente y que, en ninguna actuación, se justificarán confusiones de ningún tipo. Si se produjeran, sería por parte de otros, de personas externas al Club”. Sunyol no era precisamente un desconocido en la sociedad catalana de los años de la República. De familia republicana, heredó de su padre una fábrica de azúcar ante los problemas de importación de este producto de Cuba después que el país caribeño se independizara de España en 1898. En abril de 1931 fue elegido diputado al Congreso de los Diputados como representante de un partido de recién creación, Esquerra Republicana de Cataluña, una formación indudablemente progresista y catalanista. Repitió como diputado en 1933 y en 1936. Además de las actividades empresariales y políticas Sunyol fue el fundador y propietario de un periódico, ‘La Rambla’, que primero fue semanario y después diario, donde se daba una amplia cobertura al fenómeno deportivo que ya era de masas en la Cataluña republicana. El lema de ‘La Rambla’ fue ‘Esport i Ciutadania’ (Deporte y Ciudadanía) y en la portada aparecían dos columnas de opinión, una sobre deporte, en la parte izquierda, y otra sobre aspectos sociales, ciudadanía, a la derecha. ‘La Rambla’ tenía su redacción en las mismas Ramblas barcelonesas, concretamente en el primer piso del número 13, enfrente de la emblemática fuente de Canaletes, el emplazamiento donde los aficionados del Barça celebran hoy sus triunfos. Lugar de celebración escogido porque fue en este punto donde en los años 30, los domingos al mediodía-tarde un redactor de ‘La Rambla’ colgaba una pizarra con los resultados de los encuentros, especialmente el minuto y resultado del partido del Barça cuando jugaba a domicilio. De ahí que hasta hoy Canaletes haya sido el epicentro social azulgrana. Sunyol se hizo socio del Barça en 1925 y tres años después entró a formar parte como directivo de una junta presidida por el monárquico Arcadi Balaguer, cargo que compaginó a partir de 1929 con el de presidente de la Federación Catalana de Fútbol. En 1935 fue propuesto y escogido presidente del Barcelona con la misión de enderezar la irregular trayectoria deportiva del equipo y sanear las cuentas, propósito que consiguió incluso aportando dinero de su patrimonio. Con Sunyol, el Barça inició una política deportiva correcta, con interesantes incorporaciones como Balmanya, Iborra, Argemí, Barceló, Torredeflot y Areso. La guerra rompería aquel equipo que contaba con los formidables Balmanya, Escolà y Raich, un conjunto diseñado para ofrecer grandes tardes de gloria a los seguidores barcelonistas. Sunyol conectó con el barcelonista de a pie, gestionó el club con criterios profesionales, intentó descentralizar las estructuras de la Federación Española y dio una nueva dimensión simbólica a su Barça, que sólo entendía como más que un club. Entendió, por ejemplo, que una figura eterna como Samitier, que en 1933 había fichado por el Madrid después de una agria salida del Barcelona, no podía pasar a la historia como un judas del barcelonismo. Por eso el 19 de 27

Gradas


» COMPANYS Sunyol preside el palco de Les Corts en 1936 con el presidente de la Generalitat Lluis Companys. A la derecha, una foto del presidente del Barça.

enero de 1936 el Barça organizó un partido de homenaje a su leyenda, a ‘Sami’, uno de los mejores delanteros europeos en los años veinte. El partido se celebró unas horas antes de que el presidente de la República, Manuel Azaña, disolviera las Cortes y convocara elecciones generales. Serán los comicios que darán la victoria al Frente Popular y el regreso del presidente Companys en Cataluña después de meses de prisión. El 6 de agosto de 1936 Josep Sunyol se desplazó a Madrid con la idea de entregar a Martínez Barrios y José Giral, presidente de las Cortes españolas y del gobierno estatal, respectivamente, unas cartas del presidente del Parlament catalán, Joan Casanovas, a la vez que deseaba visitar a los soldados catalanes desplazados al frente del centro de la península. Su popularidad como presidente del Barça le situaba como la persona ideal para motivar a los jóvenes milicianos desplazados a luchar por la República. Pero no contó con que en aquellos momentos las líneas divisorias del frente no estaban suficientemente delimitadas, fatalidad que le costó la muerte al parar el coche en el kilómetro 52 de la carretera de Madrid a La Coruña en plena sierra de Guadarrama. Sunyol y sus dos acompañantes creían estar en suelo republicano cuando estaban en zona controlada por soldados de Franco. Después de una breve charla, fueron detenidos y, al atardecer, ejecutados. Sunyol fue asesinado por el fascismo. Cataluña lloró su muerte. La democracia lloró su desgracia. Un año después de su muerte desde Madrid salía una columna con el nombre de Sunyol i Garriga como sentido homenaje a un defensor de las libertades. La dictadura de Franco condenó a Josep Sunyol a un sumarísimo celebrado tres años después de su muerte. Lo habían asesinado, pero también quisieron condenarlo políticamente. Por catalanista. Por demócrata. Después vino el silencio durante décadas. Algo quedó en la memoria de algunos y en la persistencia de otros porque en 1996, seis décadas

después, los historiadores Josep M. Solé i Sabaté, Antoni Strubell y Carles Llorens recuperaran del olvido la figura de Sunyol con la edición de un libro e instando el FC Barcelona a restituir la figura de su último presidente antes de la guerra civil. El nombre de Sunyol volvió a la memoria histórica del barcelonismo aunque no será hasta la llegada de Joan Laporta a la presidencia del club, en el 2003, cuando se intensifica la labor de restitución y recuperación de su legado. En 2009, el FC Barcelona colaboró con la revista de divulgación histórica ‘Sàpiens’ en la búsqueda de los restos de Sunyol en la sierra de Guadarrama donde hay una lápida recordando que ahí murió. Después de meses de negociaciones con el estamento militar y político, en noviembre de 2009 empezaron los trabajos para localizar los restos de Sunyol. En caso de hallarlos la exhumación se habría realizado sólo con el visto bueno de sus familiares. La noticia causó gran repercusión en medios de comunicación poco amables con la restitución de la memoria histórica de los vencidos de la guerra civil. Se acusó nuevamente al FC Barcelona y a su presidente, Joan Laporta, de politizar el club, sin entender que en un país normal un hecho de tal magnitud se hubiera arreglado hace décadas. Sin embargo, y a pesar de contar con investigadores y arqueólogos especializados en la localización de fosas comunes de la guerra, la búsqueda no tuvo los resultados esperados. Los movimientos de tierras en la zona durante más de setenta años imposibilitaron determinar dónde están los restos. Sunyol pasará a la historia como el presidente mártir del barcelonismo. Y su tragedia se suma a las miles de personas que fueron víctimas de una guerra tan cruel como injusta. •

28

Hierba

hierba


S

e cumplen 30 años de un hito en el periodismo deportivo. Julio César Iglesias acudió con Raúl Cancio a hacer un reportaje de la generación del Castilla de entonces. Iglesias lo llamó la Quinta del Buitre. Un grupo de jóvenes que cita Javier Mascherano para explicar la importancia de la identificación de las aficiones con sus canteras y ciudades. Por cierto, nuestro protagonista de portada Vicente del Bosque ya estaba por ahí, recién retirado, riéndose de aquel que en ese momento le dijera que iba a ganar dos Champions, un Mundial y una Eurocopa.

«Nos pasa lo mismo que a los Chicago Bulls de Jordan. La gente se cansa de que ganen siempre los mismos y quieren que pierdan en lugar de disfrutar de lo extraordinario». Javier Mascherano 29

Hierba


30

vicente del bosque Hierba


Texto Diego Barcala y Óscar Abou-Kassem Fotografía Jerónimo Álvarez

“Cuando alguien que ha estado a tus órdenes habla muy bien de ti hay que ponerlo en remojo. Lo más importante es que te tengan respeto”. 31

Hierba


E

l paso del tiempo siempre ofrece una perspectiva más objetiva de lo vivido. Dentro de unos años, o unos meses, cuando la selección española ya no gane Mundiales y Eurocopas la figura de Vicente Del Bosque (Salamanca, 1950), se podrá medir en toda su inmensidad. Sin ser un entrenador resultadista ya cuenta con el mejor palmarés que puede tener un director técnico. Todo bajo el método Molowny: reflexión, mano izquierda y tranquilidad. Eso pese a un nerviosismo que permanece oculto y que logra no transmitir. Del Bosque recibe a ‘Líbero’ en un tranquilo jardín junto al edificio en el que vive en el norte de Madrid. Es un sábado relajado y acaba de regresar de buscar en coche a sus sobrinos a la zona sur de la ciudad para una comida familiar. Pese a que le duele casi todo el cuerpo, “la cadera lo que menos”, afirma que todavía practica el pádel. Sentado en un banco de toda la vida se inicia una charla sobre una carrera marcada por un padre, un entrenador canario y una ciudad deportiva.

a los nuevos tiempos. Me he pasado muchos años en las categorías inferiores del club y tienes que saber qué piensan ellos, los jóvenes.

¿Cuándo se planteó que iba a ser futbolista?

¿Cómo era el ritual que tenía su padre con la tumba de Unamuno el 1 de noviembre?

Hace unos años, recibió junto a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica un premio en Cáceres. Su padre estuvo tres años en un penal franquista.

Las cosas de la guerra civil creo que ya están superadas. A mi hermano y a mí no nos marcó pero a mis padres sí. Lo pasaron muy mal. Un chaval con 18 años por muchas ideas que tenga no tiene edad para que se lo lleven para adelante por ser de juventudes socialistas o lo que sea. Con 18 años... El padre de Camacho era sindicalista.

Al final el Madrid es un club plural, no es de ricos ni de pobres. No es un club de la elite, igual que el Atleti. Hay mucha gente humilde que es del Madrid.

Cuando empieza la aventura de Madrid. Estaba jugando en el Salamanca y me ficha el Madrid. Hasta entonces jugaba porque me gustaba, con los chavales del barrio. Si éramos dos pues uno contra uno, y si estaba solo pues contra la pared. Yo me divertía mucho jugando contra la pared. Ahora siempre lo digo, el tiempo es escaso para entrenar. Hay tres días a la semana, a lo sumo cuatro. Un alevín entrena dos días y el partido del fin de semana. Nosotros teníamos todo el día para estar con el balón. El mejor amigo era un balón. Daba toques con la cabeza, con la derecha con la izquierda. Lo digo porque algún niño estará ahora aburrido y con un balón te lo puedes pasar bien.

Nos llevaba una semana antes porque decía que el día de difuntos se había convertido en una fiesta por toda la gente que iba. Antes, los medios económicos no eran los de ahora y nuestros familiares estaban en tumbas de tierra sin lápidas y había que limpiarlos. Mi padre era un cabeza cuadrada. Todos los años nos contaba la misma historia de Unamuno que está enterrado con toda su familia en el mismo cementerio. Ahora cuando voy con mis hijos, que les gusta cada vez menos ir, les cuento a veces la historia de Unamuno que me contaba mi padre, pero ellos ya son más despegados. ¿Cómo era Santiago Bernabéu en el trato?

Tuve la suerte de conocerle diez años. Llegué en el 68 de chaval y él estaba muy preocupado por los chicos, por los padres y por dónde trabajaban o sus medios de vida. Era un hombre paternalista. Era un ejemplo al que mirábamos con mucho respeto. Fue muy humilde. No era rico, era más bien todo lo contrario. Era muy austero. Estaba rodeado de gente con mucho dinero, el único que no tenía dinero era él pero era el que mandaba. Era un guerrero. Fue todo en el Madrid: jugador, entrenador, directivo y presidente.

¿Cómo fue para un chico joven de Salamanca el traslado a Madrid?

Me dejaron aquí con el señor Malvo, que era el jefe de las categorías inferiores de fútbol. Mi padre vio que me dejaba en buenas manos y se quedó tranquilo. Cada dos meses escribía una carta. No es como ahora que están permanentemente en contacto. Más adelante llamaba cada dos días. Mi padre era un poco cabeza cuadrada, si llamaba a las 10 en lugar de las 9.45 me decía: “¿Por qué llamas tan tarde?”, pero no les dio reparo que decidiera ser futbolista. Ahora un chaval de 15 o 16 años ha viajado, yo no. Recuerdo que hasta los 13 o 14 años no conocía el mar. La primera vez que lo vi fue viajando con la Unión. Fuimos a ver un partido de una fase de ascenso a Avilés. Viendo a la Unión vi el mar por primera vez.

Para la gente que no le ha visto jugar, ¿Considera justo el apelativo de ‘cámara lenta Del Bosque’?

Sí, es verdad que era muy lento. Hoy en día se requiere un mayor nivel físico, pero considero que tiene mérito estar 11 años en el Madrid con mis condiciones físicas.

¿Iba al fútbol con su padre?

Mi padre era socio de la Unión y presumía de tener uno de los números de socio más antiguos del club. Se cabreaba cuando no le ascendían o se le colaba alguien en algún derecho por ser socio del club.

¿Se parecía jugando a Busquets?

No, Sergio es más rápido y más ágil. Y ve más rápido el balón y el juego, sólo necesita un toque. Como futbolistas tenemos en común que los dos pensamos mucho en el equipo. Lo mismo pasa con Xabi Alonso, los dos encarnan lo que supone un centrocampista completo, piensan en las necesidades del equipo, el inicio del juego, piensan en presionar más adelante,

¿Está muy influenciado por su padre?

Supongo que como todos. Ahora no me puedo poner en los ojos de mi hijo para ciertas cosas. Ahora te tienes que adaptar 32

Hierba


“Íbamos 2-0 y en medio de la impotencia porque Mariano estaba sin conocimiento le di un puñetazo a Keegan”.

si sube un lateral o un central… son como entrenadores dentro del campo.

Esa falta de carácter con la que se le suele atacar no le faltó el día que le expulsaron por dar un puñetazo a Kevin Keegan.

Habíamos ganado 2-0 en el partido de ida aquí en semifinales contra el Hamburgo y luego fuimos allí y nos barrieron. Tenían un equipazo. Entre el lateral Kaltz y Hrubesch, un delantero centro que tenían que era una bestia, nos machacaron. Cuando íbamos perdiendo 2-0 Mariano (García Remón) había perdido el conocimiento en un choque contra su delantero y no paraba de decir que se quería volver a Madrid a ver a sus hijas. Nos machacaron y nos ganaron bien. Nos estábamos jugando el pase a la final de la Copa de Europa y el pobre había perdido el conocimiento. En medio de la impotencia le di un puñetazo a Keegan.

¿Las carencias desarrollan otras facultades?

Sí, pero yo venía de ser delantero centro. Hasta que fui cedido en el Córdoba era delantero, luego en el Madrid por mis condiciones físicas los entrenadores decidieron que mis cualidades eran mejores para el centro del campo. En ese Madrid coincidió con Juanito. ¿Cree que habría llegado a ser entrenador del Madrid?

Vino en el 77, Santillana y García Remón habían llegado antes, en el 71, dos años antes que nosotros, después de que el Madrid perdiera la final de la Recopa con el Chelsea en el 71 hubo una revolución. Había algunos que habían ganado la Copa de Europa de 1966. Muchos de aquel grupo, influenciados por los entrenadores que habíamos tenido, quisimos ser entrenadores gracias a gente como Miljanic, Boskov, Molowny, incluso yo algo de Miguel Muñoz. De aquella escuela salió García Remón, Camacho, Juanito, García Hernández, Portugal y Stielike. Y Juanito seguramente hubiera sido entrenador del Real Madrid si no hubiera tenido el accidente. Era un chico con mucho carisma y como en el Madrid, al igual que en todos los clubes, los entrenadores no duran mucho pues seguro que hubiera tenido su oportunidad. Tenía muy buena formación y mucha pasión por el fútbol y por el Madrid, igual que Camacho.

¿La mayor espina de su carrera es no haber jugado el Mundial del 78?

Sí, puede ser. Era el momento más importante que tuve para ir a un Mundial. Había participado en la clasificación, era un habitual del grupo. Pero jugando en San Sebastián un partido de Copa de la Liga, en una entrada de Zamora me rompió el peroné. Me recuperé más o menos bien pero Kubala, que era una persona fantástica y extraordinaria decidió no contar conmigo. La verdad que haber jugado un Mundial es una cosa de la que hubiera presumido. ¿Lo peor de una cantera es gestionar a los padres?

Hay que colaborar con ellos. No estoy de acuerdo con esos que dicen que al padre no hay que hablarle. Los padres deben ser un colaborador necesario como debe ser en la educación y en el ámbito escolar. También los profesores tienen que estar cerca de los padres. Lo que tienen que entender es que no deben atosigar a sus hijos para no acabar frustrando al chaval fijando metas que son muy difíciles de cumplir. Muy pocos canteranos acaban cumpliendo esas metas. Y no deben trasladar esa presión al ámbito familiar donde en las comidas no hablan del profesor de Matemáticas pero sí del entrenador tipo: ‘Ayer no te nombró por tu nombre, hizo más caso al otro’…

¿Cuáles fueron los entrenadores que más le marcaron?

Principalmente los dos yugoslavos porque eran dos escuelas diferentes de ver el fútbol. Y nos caló mucho. Miljanic era mucho más teórico y se apoyaba mucho en las repeticiones, era escuela yugoslava pura. Boskov era mucho más práctico y sus entrenamientos eran más de competición. Había jugado en Europa y aprendió mucho de la escuela holandesa. Y luego Molowny claro, como persona y como entrenador. Era especial. Siempre tuvo esa mano sabia para enfrentarse a las situaciones difíciles que se planteaban en el club. Le pasaba un poco como conmigo ahora cuando dicen ‘es que es muy buena persona’ y que decía ‘salir y jugar’. Eso es una maldad que alguien se encargó de propagar porque el hombre tenía mucha preparación y llevó a Las Palmas a sus mayores cotas. Luego cuando cogió el Madrid lo hizo triunfar.

El día que debuta como entrenador en San Mamés, con Benítez de segundo, lo hace siendo probablemente la persona de la cantera que menos ambicionaba el puesto.

El Madrid siempre ha tenido cantera de jugadores y de entrenadores. Nosotros teníamos un grupo de entrenadores que sin tener ambiciones de llegar al primer equipo, porque no 33

Hierba


» REFLEXIÓN Del Bosque asegura que ha aprendido a dominar sus nervios como hacía Luis Molowny. 34

Hierba


35

Hierba


“Al final el Madrid es un club plural, es de ricos y de pobres, no es un club de la elite, igual que el Atleti. Hay mucha gente humilde que es del Madrid”.

las teníamos, estábamos especializados en fútbol base. Luego había otros que utilizaban la cantera para su carrera. El Madrid siempre ha facilitado el paso a los jugadores que en sus últimos años de futbolista mostraban interés por ser entrenadores.

Hace poco salió que Xavi había hablado con nosotros sobre la disposición táctica. ¿Pues cómo no vamos a hablar con los jugadores de las cosas que les competen? Yo desde fuera tengo una visión pero ellos nos aportan la visión desde dentro del campo. Y además eso no es un síntoma de debilidad. Todo el mundo que ve que un profesor o un entrenador usan esos métodos dice ‘ese es un calzonazos’ o ‘se deja manejar’. Hay entrenadores que luego no quieren ni ser recordados por sus jugadores.

¿Cómo fue el paso de los campos de tierra de la ciudad deportiva al banquillo del primer equipo?

Yo es que no tenía ambición por llegar al primer equipo. Al final te das cuenta que es algo lógico, que en un momento de desazón, el club mire abajo y encuentre alguien que resuelva de forma temporal el problema. Cuando cesaron a Benito Floro había que acabar unos meses lo que quedaba de temporada y la rematamos Rafa (Benítez) y yo. Era una consecuencia que sin ambicionar estar en el primer equipo entendía como un servicio que tenía que hacer al club en ese momento.

¿Se siente querido por sus jugadores?

Cuando uno que ha estado a tus órdenes habla muy bien de ti… hay que ponerlo a remojo. Lo más importante es que te tengan respeto. ¿Cómo se le ocurrió poner la defensa de tres contra el Manchester?

No queríamos inventarnos nada pero lo hicimos un poco pensando en el contrario. Teníamos a Fernando Hierro lesionado y pusimos a Helguera, Iván Campo y Karanka en la defensa y dejamos dos laterales muy ofensivos como Michel Salgado y Roberto Carlos pensando en controlar a sus extremos que eran Giggs y Beckham. Nos dio una solución estupenda y demuestra que no hay un modelo único. Nosotros fuimos campeones de Europa en el 2000 con ese estilo y a los dos años con un 4-4-2 más clásico.

¿Se inspiró en el modelo de Molowny?

Siempre. Porque tenía ese don de frialdad y tranquilidad. Y era muy reflexivo también. Y eso que como yo, también era muy nervioso y en ciertos momentos muy tímido y esa timidez le ataba. Él hacía el servicio al club y luego cuando fichaban a otro dejaba todo listo y volvía a las categorías inferiores. ¿Cómo se gana la confianza de un grupo donde hay estrellas mundiales?

¿Y la decisión de poner a Guti de falso 9?

Dentro de las dos partes más importantes de un entrenador están la estrategia deportiva y la las relaciones humanas. Si eso no funciona, no funciona el fútbol. No digo que haya que ser amigo del jugador pero sí ser normal. Y eso ellos lo aprecian. No hay que estar todo el día imponiendo y sí intentando razonar con ellos. Es bueno escucharlos. Hay entrenadores que se creen que lo saben todo y se aíslan de los jugadores.

También teníamos a Raúl y los pusimos a los dos, junto a Zizou de mediapuntas. Y Raúl y Guti tenían muy buena llegada, principalmente Raúl. Una de las virtudes de un entrenador debe ser la sencillez, aminorar el triunfo, sin demasiada lírica. ¿Qué valoración hace de su experiencia en Turquía?

Fue una experiencia muy enriquecedora en todos los sentidos, en lo profesional y en lo personal. Estuvimos casi nueve meses. Yo llegué en mayo y nos fuimos en febrero. Fuimos toda la familia, incluso nos llevamos a mis suegros, lo pasamos bien y fue una experiencia estupenda. El Besiktas es un club que no tenía ni tiene mucha estabilidad en el banquillo y que cambia mucho de jugadores también. Nosotros salimos bien de allí. De los últimos nueve partidos de liga habíamos ganado siete y empatado dos pero nos habían eliminado de Europa, aunque el club

¿Es Toni Grande una persona clave en esta faceta?

Así es. Hay que tomar decisiones y no tenemos que estar consultando todo. Pero por ejemplo, decimos ‘mañana salimos a las 10 de la mañana’ y me dicen ‘hombre míster, ¿por qué no salimos a las 11?’ pues ¿tú te crees que se pierde autoridad por ceder en esas cosas? No hay que perder la autoridad ni el respeto pero todo se puede negociar. No por el mero hecho de ser entrenador te puedes creer que sabes cómo hacer todo. Incluso en cosas tácticas. 36

Hierba


“Hay que razonar con los futbolistas. Es bueno escucharlos. Hay entrenadores que se creen que lo saben todo y se aíslan de los jugadores”.

nunca había ganado nada en Europa. No me arrepiento de haber ido, ahora me costaría más un cambio tan grande pero lo necesitábamos y no tengo ninguna palabra mala hacia ellos, al contrario. Estimamos mucho a los turcos y a la gente del Besiktas, club del que estamos siempre deseando que gane.

¿Qué opinión tiene de Diego Costa? ¿Encajaría en la selección?

Está en un proceso de confirmación. Él también tendrá algo que decir. Habrá que preguntárselo. , Oye ¿quieres venir a la Selección? Bueno. Está siendo un referente importantísimo para el Atlético de Madrid y hasta ahí me remito. Es usted una figura tan pública que es difícil hacerle una pregunta original, que nunca le hayan hecho, pero lo vamos a intentar ¿Por qué que en el fútbol no aparecen de forma pública jugadores homosexuales?

Había mucha expectación por ver su trabajo fuera del Madrid después de tantos títulos.

No creas que es fácil para un entrenador del Madrid de la cantera y con el estigma del Madrid encontrar un club y más en España. Llevaba 36 años en el Madrid y tenía que ser una experiencia en el extranjero.

No creo que pase nada si alguno decide hacerlo público. No sé si he convivido con alguno en un vestuario pero tampoco lo he preguntado, tampoco me interesa para nada. Creo que el fútbol es muy generoso y solidario, no habría ningún problema. •

¿Tiene miedo a que si no se gane el Mundial se tome como una profunda decepción?

Ya nos pasó un poco con la Copa Confederaciones. Cuando llegamos al Mundial había mucho optimismo pero también mucho pesimismo ancestral con lo de no pasar de cuartos. Tenemos que buscar un equilibrio. Tenemos que pensar que hemos ganado cosas que nos deben dar autoestima y olvidarnos del pesimismo y el optimismo exagerado del ‘venga que vamos a ser campeones’. Ni una cosa ni la otra. Vamos a competir y pensar que estamos en el grupo de selecciones que pueden ganar pero hay que tener mucha suerte para ganar al final. Nosotros hemos jugado 24 partidos de clasificación, 10 del Mundial 2010, 8 para la Euro 2012 y 6 para el Mundial de Brasil. De esos 24 hemos ganado 22 y hemos empatado 2. Y eso sin contar con las fases finales que hemos perdido partidos (uno contra Suiza) pero hemos ganado al final. Hemos llegado a un nivel que es imposible de superar. Y ser número 1 en el ranking FIFA durante tantos meses no es nada fácil. ¿Lo pasó muy mal después del partido contra Suiza en el Mundial de 2010?

Fue un momento de mucha dureza. Nos dejó mucha frustración interna. Veníamos con toda la ilusión de que íbamos a ser campeones y a la primera ‘raca’. No buscamos culpables. Y ese era el objetivo. Los culpables éramos todos. Nada más hicimos un cambio, Silva por Torres y luego se lesionó Iniesta. De los demás, jugamos los mismos e insistimos mucho en jugar de la misma forma en la que nos habíamos clasificado.

37

Hierba


38

Hierba


EL OJO CLÍNICO DE LOS MAESTROS El periodista Julio César Iglesias publicó hace 30 años un artículo en ‘El País’ elogiando a una generación de jóvenes del Real Madrid. El texto, que reproducimos a continuación, marcó una época fotografiada por Raúl Cancio. Una historia de cantera y gran periodismo deportivo. Texto Luis Miguel Hinojal | Fotografía Raúl Cancio

H

ubo un tiempo en el que ese lugar donde ahora violan el horizonte norte de Madrid cuatro imponentes rascacielos olía a hierba, a barro y a sueños de gloria. Bajo la austeridad y el frío polar de la vieja Ciudad Deportiva del Real Madrid trabajaba un pequeño ejército de operarios cualificados. Por algo llamaban “La Fábrica” a su lugar de trabajo. Eran personas que fueron transmitiendo un estilo propio de hacer las cosas entre las distintas generaciones de técnicos de la cantera madridista. Miguel Malbo fue el pionero en diseñar, allá por los años 50, una infraestructura y unos métodos de trabajo que luego aplicaron durante décadas los técnicos de la cantera madridista. Gente como Alberto García Collado, Vicente Del Bosque, Antonio Mezquita y muchos otros más que gestionaron durante muchos años la más prolífica factoría de jugadores del fútbol español. Alérgicos a cualquier foco que no fuera el de los campos de entrenamiento, cuidaron con esmero, cariño y una extraordinaria capacidad de trabajo la formación de cientos de jugadores, sin olvidar que detrás del futbolista existe también una persona que está creciendo. La cabeza que ilustra la portada del presente número de Líbero tiene todavía hoy registrados en su privilegiada memoria los nombres, posiciones e incluso clubes de procedencia de cientos de chavales que pasaron por ese lugar. Un ínfimo porcentaje de ellos llegaron al primer equipo del Real Madrid o a su celebrada selección nacional. Los técnicos del fútbol base del Real Madrid siempre creían en la fuerza de la juventud y en el producto autóctono cuando el club miraba lejos de la Castellana para enderezar su rumbo o paliar los efectos de alguna crisis deportiva puntual. Y en los primeros 80 los gestores de la cantera blanca recibieron el mayor de los reconocimientos posibles:

La eclosión de una camada de jugadores tan diferentes como complementarios y brillantes que iban a modificar radicalmente el panorama del club y de todo el fútbol español, que pasó de jugarse con pelotazos en blanco y negro a descubrir el juego a todo color, enterrando para siempre el dañino mito de la furia. Trascendieron lo futbolístico para convertirse en un fenómeno social mientras todo el país trataba de asimilar los complejos tiempos de la transición política. Pero no fue sólo “La Quinta” la que inició esa revolución. También periodistas con ojo clínico como Julio César Iglesias. Un tipo que ha hecho de la insistencia una bandera y de la curiosidad una forma de vida. Eso le lleva a interesarse por igual en el último garoto habilidoso que comienza a pelotear en cualquier estadio del litoral de Sao Paulo que en cualquier chico de provincias que aterriza en el sistema de formación del Real Madrid. Y lo hace antes y mejor que nadie. Su mérito no es menor. Al fin y al cabo descubrió y bautizó a “la Quinta” mientras lidiaba con los nuevos ministros socialistas o cualquier bomba de ETA dinamitaba vidas y a la vez la escaleta de sus programas vespertinos en RNE. Y para ilustrar los cambios, en política, en fútbol o en cualquier ámbito de la vida, nada mejor que la mirada de Raúl Cancio armado con su sabiduría y su vieja Leica. Nadie supo captar como él esa extraña figura de Butragueño congelando el tiempo en el área mientras los defensas se rendían hipnotizados. Los técnicos del Madrid le pusieron paciencia al asunto. Los periodistas nombre, imagen y jerarquía de leyenda a un grupo de futbolistas irrepetible que representa el génesis del cambio más importante en la historia del fútbol español. Mil gracias, maestros. 39

Hierba


Luis Miguel Hinojal. Primeros años ochenta. El Real Madrid no enamoraba y en el Bernabéu la gente miraba el partido con cierto desdén mientras permanecía atenta al marcador simultáneo por aquello de la quiniela y hacía cuentas con positivos y negativos. Confiesa que tú acudías a la Ciudad Deportiva como antídoto contra el aburrimiento que te provocaba el juego del primer equipo…

han escayolado un brazo”. Había coincidido unas pocas veces con Di Stéfano y siempre igual: Te miraba de arriba a abajo varias veces. De los ojos a los pies. Y en cada barrido de esos te quitaba diez centímetros. Te sentías muy pequeñito a su lado. “¡Pero si no está enfadado!”, me contestó Paredes. “Y te dan la razón varios veteranos”. Al día siguiente quedamos en un restaurante junto al Bernabéu. Y Di Stefano, después de echarme una de esas miradas me dice: “¿Y si los subo y la cagan qué pasa?”. Yo le contesté con un argumento irrefutable: “Usted va a estar preparando el fútbol del siglo XXI”. “Voy a subir a cuatro”, me dice. Yo ya estaba crecido: “¿Cómo? ¿Sólo a cuatro?”. “A Michel todavía no”, contestó. Parece ser que Michel había tenido alguna discusión con un compañero o un técnico, un incidente menor de esos que se toleraban mal en el club.

Julio César Iglesias. Exactamente. Por ver la frescura de unos chavales todavía no contaminados. El Madrid jugaba de una manera bastante rutinaria, con algunos buenos futbolistas, como Del Bosque que era un gran pasador, Santillana y otros. Pero me daba miedo que con la moda de fichar alemanes en el Bernabéu tuviéramos veinticinco años de aburrimiento. LMH. Eran los efectos colaterales del Mundial 82. Los aficionados, más allá de los colores, no tenían una propuesta futbolística atractiva con la que ilusionarse. La selección española fracasó, y el Brasil de Telé Santana, que era un equipo extraordinario, se quedó por el camino.

LMH. Di Stéfano había ganado el campeonato argentino del 81 con River Plate promocionado a algunos canteranos interesantes, como Vieta. Y en muy poco tiempo acabó reuniendo a los cinco de “la Quinta” en el primer equipo del Madrid. Tuvo el doble valor de arriesgar y de saber interpretar el futuro.

JCI. Y todo por un mal rato ante Italia. Ganaron los italianos, pero en España había mucha fascinación por todo lo alemán: Un país cuya economía crecía mucho, que representaba lo concienzudo, lo fiable, también en el fútbol. A mi llegó a decir Nicolau Casaus, el directivo del Barça, que vaya un error fichar a Cruyff cuando tenían a tiro a Netzer, que acabó en el Madrid.

RC. ¡Con dos cojones! JCI. Con otro entrenador ese efecto habría sido imposible. Habrían considerado una barbaridad poner a jugar a cuatro juveniles en Primera. Cuando unos meses después, en febrero del 84, Butragueño debuta en Cádiz y marca dos goles, fue algo increíble. El equipo volvía a Madrid desde el aeropuerto de Jerez. No había móviles. Recibo una llamada desde el aeropuerto. Era Alfredo Relaño que me pone al teléfono a Di Stéfano que con su inconfundible acento me suelta: “!Che¡ ¿Viste? ¡A este pibe lo sacudes y cae un gol. Lo volvés a sacudir y cae otro gol!”

LMH. Noviembre de 1983. En EL PAÍS te piden algún reportaje sobre el Real Madrid y acabas escribiendo sobre la cantera. Un atrevimiento equiparable al que tenía esa pandilla de juveniles desconocidos. JCI. En el periódico precisamente añadieron al título original el nombre del entrenador del Castilla, Amancio, porque a esos chavales no los conocía nadie. Es que eran la antítesis de lo que se llevaba. Estaban de moda tipos como Briegel: Un armario que sudaba como un concejal en apuros. Entre Butragueño y Martín Vazquez había casi tres años de diferencia. Un abismo a esas edades, pero en el 83 coinciden en el Castilla de Amancio. En el reportaje se me ocurre sugerir que Di Stéfano, el entrenador del primer equipo, tenía diez minutos para subir a cinco juveniles y ponerlos de titulares.

LMH. Es que era un delantero muy particular. Se paraba en el área ante el defensor y el tiempo se detenía. Apenas amagaba. No daba pistas. De repente salía por cualquier lado con esa famosa quinta velocidad. JCI. No tenía ningún vicio táctico adquirido porque además no había hecho mucho trabajo de base. Llegó del colegio Calasancio con diecisiete años. Puro instinto. Un jugador de patio de colegio de verdad, porque el área era como ese patio para él.

Raúl Cancio. Creías que Di Stéfano jamás lo iba a leer. No sabías que compraba EL PAÍS , y olvidaste que incluso había colaborado con el periódico escribiendo durante el mundial.

LMH. Lo que generó “La Quinta” tuvo un impacto inmediato en términos de expectación. Como si la gente estuviera ansiosa por encontrar algo con lo que ilusionarse. Recuerdo bien en diciembre del 83 asistir a un Castilla – Bilbao Athletic un sábado por la tarde con 80.000 personas en Chamartín para ver un partido de filiales de segunda división. Sanchís y Martín Vazquez estaban con el primer equipo. Pero Amancio podía contar con Michel, Butragueño y Pardeza. A los rojiblancos los entrenaba nada menos que

JCI. De haberlo sabido jamás me habría atrevido a escribir eso. A la una de la tarde del día en el que se publica el artículo me llama Jesús Paredes, el preparador físico del Real Madrid: “Oye… que el jefe quiere hablar contigo”, me dijo. Yo, como los toreros cobardes, le contesté: “Imposible. Dile que me 40

Hierba


» CINCO LIGAS La revolución de la quinta instaló a esta generación entre los grandes del club.

Iribar, y tenía a los hermanos Salinas, Andrinua o Pizo Gómez que ya habían debutado en Primera. “El Chopo” se declaraba literalmente impresionado por la calidad que había en el filial madridista. Sólo dos semanas después de publicarse el artículo aquello ya era una bendita locura colectiva.

en uno de ellos, aparecía una reseña del mundialito de cadetes disputado en Argentina. Se destacaba a un tal “Martín” del Real Madrid. Llamé al jefe de la cantera que entonces era Miguel Malbo. Nos mandó a ver un partido de entrenamiento del juvenil B.

JCI. En aquel momento no había grandes estrellas de la música española, ya habían pasado los mejores tiempos de El Cordobés en los ruedos…

LMH. Relaño y tú os planteasteis un reto: Descubrir quién era Martín Vazquez sin preguntar a nadie... JCI. Claro, detectando al mejor del partido. Sólo éramos tres espectadores en aquel campo de la Ciudad Deportiva: Estábamos Relaño y yo, y un tipo embutido en un abrigo raido al que casi no se le veía la cara. Era Juan Gómez, Juanito. Aparte de un jugadorazo era un gran aficionado y le encantaba ver los entrenamientos de los chavales. Al descanso del partido, Alfredo y yo coincidimos en que el jugador más destacado había sido el número ocho. Los chicos iban camino del vestuario y para refrendar nuestra intuición gritamos “!Martín¡”. Y el ocho se dio la vuelta…

RC. ¡Cómo no iba a jugar bien Martín Vázquez, si tiene apellido de torero! Y eran buenos chicos, estudiantes, educados, con buena imagen… Ahora da gusto escuchar al Buitre, a Pardeza… lo bien que hablan. Michel, que era el más chuleta de todos ellos, tenía mucha gracia. LMH. ¿Y tus primeros recuerdos de cada componente de “La Quinta”? JCI. Martín Vázquez llegó desde los Escolapios. Y la primera noticia que tuve de él no fue por un medio español. Yo le guindaba el ejemplar de “El Gráfico”, la revista argentina, a Alfredo Relaño en cuanto tenía ocasión. Y casualmente,

LMH. Manolo Sanchís tenía las condiciones para ser el mejor defensa del mundo. Pero en el Castilla comenzó como centrocampista. 41

Hierba


42

Hierba


43

Hierba


JCI. La primera vez que lo vi fue en un partido de entrenamiento. Los juveniles del Madrid se enfrentaban al primer equipo del Hamburgo, que estaba de gira y aprovechaba ese día para entrenar en la ciudad deportiva. Tenían a aquel delantero gigantesco, Hrubesch, que fue subcampeón del mundo con Alemania en el 82. En aquel partidillo lo marcaba un chaval del Madrid veinte centímetros más bajo que él. Y no es que lo secara. Es que lo ridiculizó. Le sacaba la pelota muerto de risa. Y era un tipo muy raro para ser defensa. Muy hábil con el balón y con un gran manejo del cuerpo. Ese era Sanchís.

RC. Al periódico Butragueño le salvó muchas primeras páginas. Era tan inexpresivo que era muy gráfico. Y con esa cara de angelito… verle parado en el área entre dos defensas grandotes… y esa cara de niño. Era un ballet en sí mismo. JCI. Es que, Raúl, tu aportaste el detalle de la jugada, las expresiones de los jugadores, y la plasticidad del movimiento. RC. En realidad durante cuarenta años he visto muy poco fútbol, por la posición que tenía, sentado a ras de césped. Cuando yo comenzaba en este oficio todo el mundo trabajaba con un objetivo normal. A mí me dio por hacerlo con un teleobjetivo corto: Las imágenes eran recortadas, pero distintas. Raramente hay un balón en ellas. Y las cámaras no tenían motor. Todo a dedo.

LMH. ¿Y Michel? El último en subir al primer equipo. Un tipo que lleva el fútbol en la barriga desde siempre. JCI. Quizás porque su carácter no encajaba demasiado bien en ese ambiente tan jesuítico que por entonces envolvía al club. Con Martín Vázquez formaba la pareja de estrellas en la selección juvenil española. Michel fue elegido mejor jugador del Torneo de selecciones de Mónaco. Antes, cuando lo vi por primera vez en la Ciudad Deportiva, ya se le veían maneras para impresionar a la Princesa Carolina y a quién se le pusiera por delante.

JCI. En un periódico había un tipo que se dedicaba a pegar balones. El fotógrafo nunca pillaba el balón, pero había alguien que se dedicaba a recortar balones borrosos de unas fotografías para pegarlos en otras. Luego en la portada veías el salto de Santillana cabeceando un balón que en realidad no estaba allí. RC. Era el gran Alfredo de Benito. Tenía varias plantillas recortadas con balones de diferentes tamaños. Yo veía esas portadas y decía: “La madre que lo parió, qué bonita foto”.

LMH. Pardeza era una bala inteligente. Por su precocidad, por su rapidez, y porque acabaría eligiendo ser el mejor en otro club cuando se dio cuenta de que no podía luchar contra el mito de Butragueño.

LMH. ¿Cómo era tu trato con los jugadores en esa época? La foto de Amancio y “La Quinta” hoy sería completamente impensable. Han transformado los centros de entrenamiento en fortalezas blindadas y las relaciones con la prensa son muy distintas.

JCI. A los 15 años había desarrollado el físico por completo. No creció más, ni falta que le hizo. Tenía el mismo físico que se le vio de profesional. En esa época si hacías una selección de los cinco mejores jugadores de la cantera, Pardeza estaba. Y también en una selección de tres, o de dos. Las patadas que le pegaban en juveniles eran tremendas. Pero a esa edad parecía invencible.

RC. Ahora los departamentos de prensa de los clubes funcionan como una agencia, con sus propios medios y fotógrafos. Yo me sentaba en el vestuario con Gento, Velazquez… Amancio me tiraba los calcetines a la cabeza Grosso me daba té… Como si fuera uno más de la plantilla. Yo hacía la foto oficial del equipo y las fotos para los cromos durante 35 años. Cuando me casé, los jugadores hicieron una colecta: cien duros cada uno para hacerme un regalo. Y en el Atleti era igual. Si estaba enfermo Jorge Griffa venía a verme. Y tenía una relación muy buena con Collar, Calleja, Luis Aragonés… con casi todos. Eran otros tiempos. Cuando los de la Quinta subieron al primer equipo recuerdo que Michel ponía cara de asombro al verme dentro del vestuario. Para los veteranos era lo normal.

LMH. ¿Y la primera impresión sobre Butragueño? Cuentas que parecía cualquier cosa menos un futbolista. JCI. En 1981, antes de los partidos del Trofeo Santiago Bernabéu, que era de formato cuadrangular, jugaban en el mismo estadio los juveniles de cada equipo participante. Lo cuento en el artículo. Eran las siete de la tarde. Había unos diecisiete jubilados resabiados en la grada presenciando el partido entre los juveniles del Madrid y los del AZ- 67, apretando a los chavales. De pronto aparece calentando en la banda un chicho con la cabeza afeitada. Claramente voluntario en la mili. Al afeitarse la cabeza parecía que le habían crecido las orejas y la nariz. Eran las orejas de Bale y la nariz de Popeye, y el uniforme le venía pero que muy grande. En el marcador electrónico apareció el cambio: Sale “Buitragueño”, escrito con esa errata. Y los jubilados tras ver los primeros pases que dio a los delanteros, jugando en el centro del campo, comenzaron a murmurar: “¡Vaya! A ver si esto lo va a arreglar el Buitre este…”

JCI. Me llamaba la atención la autoridad moral de Raúl sobre los jugadores. Era una figura inseparable del partido. Los futbolistas formaban sobre el césped del estadio para que los fotógrafos tomaran la clásica imagen del once titular. Si Raúl llegaba cinco segundos tarde, se volvían a juntar a un grito suyo. Era una relación entre profesionales que se respetaban y se querían. Y además Raúl era capaz de sacar 44

Hierba


“Raúl era capaz de sacar la mejor foto posible, la más original, en el Bernabéu o en un campo de barrio”.

la mejor foto posible, la más original, en el Bernabéu o en cualquier campo de barrio.

base madridista salió del club el año pasado porque no era un hombre de Mourinho. Y eso que hablamos de un reconocido experto en formación que diseñó la cantera del siglo XXI. Introdujo una metodología de trabajo muy particular en Valdebebas. Seleccionaba entrenadores especializados en la formación, que no buscaran el éxito para llegar a entrenar en Primera. Le dio a la cantera madridista una identidad definida en todos los aspectos, desde la captación hasta cualquier parámetro que influya en el desarrollo de los jugadores. Giraldez marcó la estrategia gracias a la cual ahora en la Ciudad Deportiva está madurando una espléndida camada de jugadores.

LMH. Para que salga una hornada como “la Quinta”, y en un momento tan particular como aquel, es casi necesaria una conjunción astral. La cantera del Madrid ha tenido una evolución irregular desde entonces. Por los cambios de modelo cuando había alternancia en la directiva, pero también porque muchos entrenadores del primer equipo no miraban lo que tenían en casa o cuando lo hacían era de cara a la galería. En cambio cuando llegaron Valdano y Cappa al primer equipo en 1994 dedicaban la tarde de muchos jueves a juntar a los mejores jugadores de la casa para realizar entrenamientos, explicar conceptos, ilustrarles sobre lo que significa el club y el camino al profesionalismo… Y no todos esos jugadores tenían todavía edad para dar el salto. Se estaba trabajando para el futuro de un estilo, no para cubrir una necesidad inmediata.

JCI. No he perdido la manía de seguir muy de cerca la cantera y lo que viene por ahí abajo tiene una pinta excelente. En el Castilla juega José Rodriguez, un medio centro alicantino fenomenal. Su hermano Joaquín juega en el cadete B y tiene una capacidad para el último pase que recuerda al brasileño Ganso. Entre las categorías de los dos hermanos hay una docena larga de jugadores con un potencial magnífico, y eso sin contar a Jesé Rodriguez y Morata. Están Aleix Febas, un medio centro catalán juvenil. Fran Pérez, otro juvenil: un metro ochentaycuatro de elegancia natural. Están Sergio Molina, Borja, Lazo y otros más. Si el Real Madrid apuesta por ellos dentro de tres o cuatro años podrá tener una generación de futbolistas extraordinaria preparada para alistarse en el primer equipo. Con una particularidad que no existía en tiempos de la Quinta: Ahora está el tío de la libreta mirando siempre. Y el tío de la libreta es un empleado del Chelsea, del Arsenal, o de cualquier equipo de Manchester. Si te descuidas te levantan al jugador con dieciséis años. •

JCI. Esa fue una experiencia maravillosa. Hay que recordar que la Quinta reunía a futbolistas con casi tres años de diferencia de edad, que es mucho. Recuerdo que Valdano y Cappa juntaban en esas sesiones a gente como Raúl, Álvaro, Guti, Sandro, Victor Sánchez, Rivera o Morán, pero también a críos de trece años como Corona. A veces, sacaban a esa selección a jugar, pongamos que a Talavera. Les daban unas patadas de morirse, pero los rivales no olían la pelota. LMH. Entre Primera y Segunda división y las principales ligas extranjeras hay un centenar de jugadores criados en la cantera madridista. JCI. Hubo épocas muy mala en las que se olvidaron de mirar abajo. El Castilla desciende a Segunda B con Negredo, Callejón, De la Red, Juan Mata, Borja Valero… LMH. Hablamos de un club en el que muy a menudo las directrices económicas o las de mercadotecnia se imponen a los criterios futbolísticas. Pero el trabajo en la cantera también se ve afectado por decisiones económicas. El Madrid no contrató a un tal Neymar cuando tenía 14 años porque algún directivo tuvo reparos en invertir 60.000 euros por un crio tan joven. Y también hay decisiones pseudopolíticas difícilmente explicables. Alberto Giraldez, el anterior director del fútbol 45

Hierba


Amancio y la Quinta del Buitre Artículo de Julio César Iglesias publicado en ‘El País’ el 14 de noviembre de 1983.

Castilla Club de Fútbol, esplendor en la hierba Si el fútbol fuese una ciencia exacta, el éxito del Castilla sería sólo una igualdad matemática: con la jornada de ayer, quince puntos, cinco positivos, veinticinco goles a favor, once en contra. Si el fútbol fuese únicamente una ciencia, el éxito de Butragueño, delantero centro titular, sería un simple dato numérico: quince goles en once partidos. La serie goleadora de Butragueño, El Buitre, es una muestra de calidad personal y es también el resultado de una suma de esfuerzos. Detrás de El Buitre están el trabajo de un entrenador con imaginación, Amancio Amaro, míster AA, y el ingenio colectivo de Michel, Pardeza, Sanchís y Martín Vázquez. Una promoción a la que los hinchas comienzan a llamar La quinta de El Buitre. Las primeras noticias sobre El Buitre datan de hace dos años y de un trofeo Santiago Bernabéu. Aquélla era una tarde cubierta de estaño, estaño fundido, cuyas últimas luces llegaban, divididas, desde las azoteas de los edificios más próximos. A las siete de aquel miércoles de cerveza y fundición, los cronistas comenzaban a deslumbrarse con cierto Taland, un holandés berrendo en surmoluqueño que llevaba el balón con ceremonia, como si fuese un pastel de cumpleaños. Una vez en área, le enseñaba el pastel al defensa, y en el último momento lo escondía con el donaire de un prestidigitador. Luego bajaba la cabeza como si quisiera recoger los aplausos en el hoyo del cogote. Uno a cero gana el AZ al Real Madrid juvenil. Faltan quince minutos. Pero en aquella tarde metálica los ojeadores descubrirían un segundo fenómeno: para responder al holandés berrendo en surmoluqueño, Grande, el entrenador local, sacó a un extraño

chico dotado de una tosca figura de repartidor. Tenía la espalda recta, las piernas robustas y cortas, y los brazos, largos y pendulares. Por si fuera poco, estaba rematado por una cabecita poliédrica cuyo punto de fuga era una nariz triangular. Como contrapartida, no tenía un pelo de tonto; alguien, seguramente un aprendiz, le había rapado al cero. Aquel tipo se llamaba Emilio Butragueño. Cuando recibió el balón, las cosas cambiaron radicalmente. Dio un toque para controlar, levantó la cabecita, vio un hueco entre los defensas y metió un pase que era medio gol. Unos minutos después se había confirmado como un virtuoso del juego corto, uno de esos seres nacidos para la picardía de los salones de palacio. En el último minuto empató el partido. “Ni un pelo de tonto”, reconocieron los escépticos. Muchos meses más tarde, aquel tipo microcéfalo reaparecía en el Real Madrid de Tercera División, antes llamado el amateur. El partido se jugaba en la Ciudad Deportiva. Había mucho público. En aquella fría mañana de estaño y limonada los chicos no lograban hacer un gol. A última hora llegaron al graderío dos desconocidos, seguramente dos locos. Eran bajitos, barbudos y medio incendiarios, y venían hablando de Butragueño. Decían que era un hombre de cinco velocidades. Sabía jugar a la carrera y tenía la plusvalía de una quinta marcha. Cuando faltaba un minuto, El Buitre recibió el balón. En el círculo central metió la primera, en la demarcación de medios volantes la segunda, en línea de media luna la tercera, y en la línea frontal la cuarta. Los dos desconocidos empezaron a gritar “¡la quinta, Buitre! ¡La quinta!” Fuera por prodigio o por casualidad, El Buitre dio un definitivo acelerón, se presentó ante el portero y disparó suavemente hacía la izquierda. Más que una jugada, aquel lance fue una conversación de El Buitre consigo mismo. Un monólogo que sólo podía terminar en gol. Desde entonces El Buitre ha demostrado mil veces en el Castilla que la distancia más corta entre dos puntos no es la línea recta. Avanza en zigzag, o más exactamente, en zigzag y plata, como el relámpago. Su picado en el área es un flash, una explosión de luz rápida y deslumbrante. La quinta de “El Buitre” Sin embargo, la ascensión de El Buitre ha sido un fenómeno asociativo; su juego y sus goles han sido posibles gracias a la rara coincidencia de una emoción popular, de un gusto de la hinchada por la fantasía, y de una quinta de extremos fulgurantes 46

y mediocampistas finos y geométricos. Los goles de El Buitre son cosa de Fuenteovejuna. De todos a una. Todo empezó un jueves, a quinientos metros del casino de Montecarlo. Se disputaba la final del torneo juvenil Príncipe de Mónaco de selecciones nacionales, un campeonato de Europa oficioso. Había participado la selección española, y uno de sus jugadores, Miguel González, Michel, era designado mejor futbolista del año. Se rumorea que en la entrega de premios a la princesa Carolina se le cayó la pamela en presencia del joven interior izquierda, y que a Philip Junot se le empezó a caer Carolina. Tal episodio es, sin duda, un bulo con el que los cronistas quisieron reflejar su deslumbramiento ante los pases de Michel al espacio libre, ante su imaginativo juego de estudiante. “La imaginación, al poder”, dijeron los rezagados del Mayo francés; “La imaginación, al Castilla”, dijeron los aficionados madridistas que pretendían tomar por sorpresa los cuarteles de invierno de la vieja guardia. Pasaron el tiempo y los partidos. Hoy, con veinte años, Michel, capitán y líder del equipo, ensaya algunas viejas suertes olvidadas en los desvanes del Mundial de México; Junot se está quedando calvo, y la princesa Carolina deja caer su pamela ante Guillermo Vilas y Roberto Rossellini. A la sombra de Michel comenzó a crecer Miguel Pardeza en los valles planos del estadio Santiago Bernabéu. Había venido de algún lugar de Huelva. Tenía la sagacidad de los linces de Doñana y, sobre todo, su misma rapidez. Para Pardeza, el gol es, antes que una jugada, un presentimiento. Tiene, como su compañero El Buitre, un pálpito especial que le permite situarse en el punto exacto, justo un segundo antes de que el balón haya llegado hasta allí. Luego toca, amaga, vibra y se esfuma entre los defensas como un muñequito electrónico. A la vista de su baja estatura, de su juego entre cósmico y tercermundista, los aficionados sospechan que no es únicamente una modesta versión de Maradona y una versión superior de Pato Yáñez; podía ser muy bien una mutación de Amancio y Johnstone; tal vez un ordenador japonés de bolsillo. Hasta ahora ningún defensa ha logrado tomarle el programa, y en Segunda División comienza a rumorearse que, de noche, todos los gatos son Pardeza. Meridiano de “Greengoal” Detrás de él, más bien hacia el centro, se mueve Lolo Sanchís. Seguramente nació por primera vez cuando su padre le hizo un gol agónico a Suiza en el mundial de Londres. Aquel Sanchís de tupé,

Hierba


» AMANCIO Cancio retrató a la generación descubierta por Iglesias y ascendida por Di Stéfano

barro y medias caídas se alzó del suelo gritando gol y soñando con una perpetuidad llamada Lolo. Hoy Lolo tiene dieciocho años, una especie de ceja única, como de Polifemo, y es un niño terrible. Si estás en el equipo contrario, te persigue, te quita el balón, te pasa por encima, se escapa, y mata al portero de un disparo a bocajarro. Es muy malo, muy peligroso y muy positivo, y lleva una crónica negra escrita en la frente. Si no se regenera pronto, podría convertirse en uno de los mejores medios-matraca de Europa, borrar la memoria de Nobby Stiles y Bobby Moore, y aburrir a Sócrates, Falcao, Antognoni y otros sabios de Grecia en el Mundial de 1986. Si Dino Zoff decide volver, peor para él. Porque dicen los augures que el próximo grito de la hinchada será “¡Mata, Sanchís!” Los cambios de juego hacia la izquierda suelen comenzar en Martín Vázquez. Como su amigo y protector Ricardo Gallego, aprendió en un colegio de frailes. Es, sin duda, la nueva frontera del fútbol. Tiene el ascetismo seco y disciplinario de los trapenses y el misticismo barroco de las carmelitas. Vive sin vivir en él, es decir,

se desvive. Pero lo hace jugando al primer toque, o conduciendo con prudencia el balón, o persiguiendo al enemigo con la tenacidad de los peregrinos. Tiene la disciplina de Overath, la paciencia de Gárate, la solidez de Gerson y la fantasía mediterránea de don Manuel Velázquez Villaverde, duque de la Menta. Hay una línea imaginaria, un meridiano de Greengoal, que une Wembley con Maracaná a través de Chamartín y del Camp Nou. Pasa por Rafael Martín Vázquez. De repente, Martín Vázquez, la próxima gran figura de la fiesta, centra con la parte exterior del pie, controla Michel, toca, ¡top!, hacia la derecha, recibe Pardeza, quiebra, pasa hacia el punto de penalti, llega Butragueño, desvía hacia la izquierda. Gol, goool. Gol de El Buitre. Catorce goles en diez partidos. Hace mucho tiempo Alfredo Di Stéfano tenía hilo directo con el Olimpo. Hoy debe tenerlo con las brujas de Macbeth y con el espíritu de Maquiavelo, como lo tuvo cuando volvió a River Plate. Allí, Beto Alonso estaba indispuesto; Fillol quería irse; Pasarella pensaba en Italia, y 47

Tarantini, en su mujer, la vedette Pata Villanueva. Don Alfredo llamó a la última promoción de juveniles del club, a la quinta de Clausen y Vieta. Y ganó el campeonato. Si los augures no se equivocan, ahora tiene diez minutos, acaso dos o tres partidos de Liga, para movilizar a la quinta de El Buitre. Para llamar a la imaginación, a la disciplina y a la calidad. Tal vez así no logre ganar el campeonato, pero algunos hinchas recordarán el espíritu aventurero de Old Trafford y dirán: “El viejo don Alfredo ha vuelto a ser Di Stéfano”. •

Hierba


48

UNA REVOLUCIÓN LLAMADA BUNDESLIGA El fútbol alemán se acerca a la excelencia gracias a la modernidad, el compromiso social y la inversión económica. El éxito de la Bundesliga es inherente a las ideas implantadas por Klinsmann y las aportaciones de la nueva generación de futbolistas de origen emigrante. Texto Rodrigo Marciel | Fotografía Przemek Niciejewski

» AFICIÓN Przemek Niciejewski recoge en sus fotografías el ambiente en las gradas y aledaños de los estadios. 49

Hierba


E

l 9 de noviembre de 1989, el muro de Berlín deja de separar a Alemania y se pone fin a uno de los símbolos más importantes de la Guerra Fría. Meses después, la República Federal consigue el Mundial en Italia, última vez que los alemanes se instalan en el éxito en una Copa del Mundo. Las barreras políticas, económicas y sociales tardarían años en derribarse y eso también afectó de una u otra forma al fútbol doméstico. La Bundesliga, que cumplió la temporada pasada 50 años, escenifica ahora la imagen del cambio y la modernidad. Los niños que crecieron en los primeros años de la Alemania unificada son hoy estrellas de un país distinto a ras de césped. Jugadores como Özil (1988), Khedira (1987), Boateng (1988) o Podolski (1985), internacionales todos ellos, son parte fundamental de la selección germana de hoy en día. Orígenes distintos de una Alemania con un nuevo aire en todos los sentidos. Lejos del vetusto fútbol de la campeona de la Eurocopa del 1996, Alemania entiende desde principios del siglo XXI que esa mezcla racial es la base para nuevos éxitos. Christian Seifert es Jefe Ejecutivo (CEO) de la Bundesliga y reúne en Madrid a varios periodistas para dar a conocer las virtudes del campeonato al que representa. Uno de los nombres más citados en la reunión es Jürgen Klinsmann, leyenda del fútbol germano que se atrevió a dar muchos pasos al frente en momentos de dudas. En la Eurocopa de 2004, Alemania llega al ridículo máximo tras no pasar de la primera ronda en la fase de grupos. Klinsmann asume el cargo poco después y en sólo dos años le cambia la cara a su selección. Rejuvenece de forma radical la lista de convocados, resta de privilegios a algunos sectores de la prensa y sobre todo apuesta por un giro futbolístico mucho más creativo y alejado de la tradicional rigidez alemana. El resultado es la selección de hoy, con el que fuera asistente de Klinsmann como seleccionador desde 2006 por renuncia del ahora técnico de Estados Unidos. Joachim Löw continúa con la fórmula que pocos se atreven a cuestionar pero que Klinsmann tuvo que defender casi en soledad. La Bundesliga también cambia y ve en la selección el espejo donde mirarse o quizá fue al revés. Entre 2002 y 2013, la media de goles en el campeonato alemán es de 2,86 por partido. Este dato es más importante si cabe cuando se compara con Inglaterra (2.64), España (2.68) o Italia (2.58). El aspecto en las gradas también es tan bello como un caño de Mario Götze o un disparo de Bastian Schweinsteiger. Impactante es saber que la Bundesliga recoge la media más alta (45.116 aficionados de media por partido) de un evento deportivo en cualquier rincón del mundo. Sólo por debajo de la NFL, (67.591) en datos recogidos en 2012. Para Klinsmann y para otros muchos defensores de la nueva Alemania, el éxito se ha basado en la inversión en educación. Un país más tolerante, donde las diferentes culturas suman en lo futbolístico sin negar que muchas barreras culturales aún deben superarse. Todo equipo que forme parte de la Primera División alemana o de la

Segunda debe tener una Academia definida, una cantera con unas reglas reguladas por la Bundesliga para asegurar un crecimiento en el futuro. Muchos clubes de España o Italia serían incapaces de mantenerse hoy en día bajo esa fórmula. Pilares básicos que son la guía fundamental para entender la fuerza del campeonato alemán en la última década. Bodo Illgner, campeón del Mundo con Alemania en 1990 y uno de los porteros más importantes de la historia del país, tiene claro el origen del crecimiento. “La decisión de imponer escuelas en cada equipo sumado al talento de jugadores ‘multinacionales’ como Özil, Klose o Podolski lo explican todo”. Una vez llenados los estadios, cambiado el estilo de juego y más que saneada la economía sólo queda comprobar que el trabajo tiene sus resultados. La última final de la Champions League es, por tanto, fruto de este cóctel de decisiones que tienen como meta hacer de la Bundesliga la liga más fuerte del mundo. Los momentos más evidentes del crecimiento alemán han tenido en los clubes una clara referencia. El coeficiente UEFA ha reflejado el bajón del fútbol italiano siendo ya la cuarta fuerza a mucha distancia de la Bundesliga. Alemania pasó a tener de tres a cuatro equipos con posibilidad de jugar la Champions y los resultados van dando poco a poco la razón a la inversión de la última década. Cierto es también que el Bayern posee gran parte de ese potencial pero otros conjuntos deberían estar cerca en los próximos años. Como ya es sabido, grandes empresas tienen su sede en el país teutón y muchas con equipos como símbolos. Bayer en Leverkusen o Volkswagen en Wolfsburgo son claros ejemplos que deberían tener muchos más resultados en el césped en las próximas temporadas. Otros, como el recién ascendido Eintracht Braunschweig, que fue el equipo del Jäggermaister (famoso licor de moda alemán) goza de patrocinadores tan potentes como Seat. Si todo marcha con normalidad, más posible que una cesión del Bayern es que los demás hagan de su saneamiento económico una realidad en el campo. Estamos, por tanto, ante una revolución silenciosa cada vez más patente. El fútbol no puede escapar de la crisis y si Alemania lleva trabajando tiempo en este deporte es porque sabe dónde invertir. Raro será que Inglaterra y, sobre todo España, no cedan también ante el dominio como hace ya tiempo lo hizo Italia. La maquinaria alemana, perdonen el tópico, está en su momento. •

50

Hierba


51

Hierba


52

Hierba


Las claves del milagro alemán » THiLO SCHÄFER Perdiodista

E

n los años ochenta, los que pagábamos por ver las andanzas sin pena ni gloria del Fortuna Düsseldorf en la Bundesliga a menudo no llegábamos a los 15.000 en la enorme ensaladera de hormigón del antiguo estadio del Rin. Los tiempos han cambiado. En la temporada pasada la media de entrada del Fortuna fue de 35.000 espectadores. Y a pesar de haber descendido a segunda, unos 23.000 seguidores renovaron sus abonos. Es solo un ejemplo del tremendo tirón popular de la liga alemana que finalmente se plasma en éxitos internacionales, como demostró la trepidante primera final germana de la Champions entre el Bayern de Múnich y el Borussia Dortmund en mayo. Con una media de entrada de 45.000 espectadores la temporada pasada, la Bundesliga es el campeonato más popular de Europa. A cierta distancia vienen la Premier League, con 36.000, y la Primera División española con 28.000. La segunda liga alemana ya casi alcanza la media de entrada de la primera categoría en Francia (17.000 y 19.000). Obviamente, en Alemania vive mucha gente que tiene dinero para ir al fútbol, pero esto no es la clave del éxito de la Bundesliga. Los clubes han resistido la tentación de subir las entradas ante el aumento de la demanda del público. Pero los precios siguen siendo asequibles. El Bayern y el Dortmund venden localidades a partir de 15-16 euros. En el Camp Nou hay precios de 19 euros solo para tres partidos de liga esta temporada. El abono más barato para seguir al Bayern cuesta 140 euros (de pie) mientras en el Getafe el precio más bajo son 220 euros para desempleados. En la memoria queda la pancarta que desplegaron los hinchas del Schalke 04 en el partido

de la Liga Europa contra el Athletic de Bilbao en marzo de 2012 para protestar contra el coste de los tickets para el partido de vuelta en San Mamés. “¿90 euros por entrada? Es un euro por minuto. El fútbol no es sexo telefónico”. La gran identificación de los alemanes con sus equipos también tiene que ver con el hecho de que todas las entidades siguen bajo el control de los socios. No hay forma de que oligarcas rusos, jeques árabes, magnates estadounidenses o empresarios de la construcción se compren un equipo, bien como juguete, símbolo de estatus o para intereses comerciales más espurios. La norma que rige el fútbol alemán exige que los clubes de socios mantengan la mayoría de control de su marca. Aunque la mayoría de las entidades de Primera han convertido al primer equipo en una sociedad anónima en la que participan otros accionistas, los socios controlan los votos en estas divisiones. Por ejemplo, el Borussia Dortmund apenas posee el 8% de las acciones de su primer equipo, pero la ley le garantiza el 50% más uno de los derechos de voto. Hay algunos casos particulares como el del Hoffenheim, un club de provincia, que depende enteramente del patrocinio de su mecenas Dietmar Hopp, cofundador de SAP, o del Wolfsburgo que no militaría en Primera si no fuese porque esta pequeña ciudad en el norte es la sede de Volkswagen. Pero en general, los aficionados alemanes nos sentimos orgullosos de que el equipo de nuestros amores no sea el capricho de un multimillonario y no echamos en falta los petrodólares del PSG o del Manchester City. La Bundesliga siempre se ha regido por la idea de proteger una relativa 53

igualdad de condiciones que fomenta la competitividad del campeonato. Los derechos televisivos se negocian en conjunto y se reparten según la clasificación. El máximo son 23 millones y el mínimo casi 12 millones de euros. Aunque en los últimos tiempos el Bayern y el Dortmund suelen disputarse el título, en lo que va de siglo ya hubo otros tres campeones (Werder Bremen, Stuttgart y Wolfsburgo). Sin embargo, este equilibrio relativo corre peligro. Gracias a los millones de la Liga de Campeones, los ricos lo son cada vez más. “No me gusta la idea de que dos o tres equipos abran una brecha en la Liga. Es importante que sigamos siendo solidarios”. No lo dice un dirigente del modesto Friburgo o del Núremberg. Son palabras del poderoso presidente del Bayern, Uli Hoeness, minutos después de que sus jugadores machacaran al Wolfsburgo por 6:1 en la reciente final de la copa alemana. Lamentablemente, Hoeness ha perdido credibilidad, no solo después de haber admitido un fraude fiscal multimillonario. Los fichajes de Mario Götze, la estrella de su máximo rival el Dortmund, Thiago del FC Barcelona y sobre todo de Pep Guardiola para el banquillo muestran que los bávaros ahora piensan mucho más en la competencia de Madrid, Milán o Manchester que en los rivales domésticos. La clave del éxito de la Bundesliga ha sido la falta de distorsiones, el hecho de que sea un campeonato sano. Esperemos que la carrera multimillonaria cada vez más enloquecida por hacerse con la Champions League no acabe con la mejor liga del mundo. •

Hierba


javier MASCHERANO “En el Barcelona la idea es innegociable”

A pesar de ser el capitán de la Selección argentina y formar parte de uno de los mejores equipos de la historia, destaca por ser un tipo afable y sencillo. Cuando habla de fútbol se le ilumina la mirada y las palabras parecen escapársele de la boca, fruto de unas ideas ya consolidadas. No le hace falta pararse a pensar quién es, qué quiere conseguir, cómo quiere jugar o con qué estilo de juego se identifica. En el Barça, Javier Mascherano (Santa Fe, 1984) encontró su lugar en el mundo. Texto María Cappa | Fotografía Edu Bayer 54

Hierba


55

Hierba


A

que los Xavi o los Iniesta nacen con un algo especial y listo. Pero la manera de entrenar que tiene el Barça, ya desde las categorías de base, todo el tiempo con balón y los ejercicios en espacios tan reducidos, ayuda a que ese talento se vaya incrementando. Desde que llegué he mejorado muchísimo en el manejo del balón, en la rapidez a la hora de tomar decisiones… Es la forma de entrenar que tiene este equipo lo que hace que uno mejore.

lgún tiempo después de llegar al Barcelona dijo que había tenido que volver a aprender a jugar al fútbol. ¿Qué quiso decir?

Se puede resumir en que es una manera diferente de pensar el fútbol. Lo que tiene este club, quizá a diferencia del resto de los que me ha tocado estar, es que se puede renunciar a muchas cosas menos a la idea. Puedes cambiar jugadores, traer otros que no salgan de La Masía… pero la idea en el Barcelona es innegociable. Yo era un mediocentro defensivo al que le habían inculcado robar, tratar de participar en la destrucción del juego y, a la hora de construir, siempre estar atento a ver dónde estaba descompensado el equipo para tratar de cubrir los espacios. Aquí es todo lo contrario. Lo primero que me dijo Guardiola fue que en el Barcelona un pivote defensivo tiene que ser partícipe de la formación del juego. Es un concepto con el que no me había encontrado nunca y me fue muy difícil adaptarlo. Además acá el pivote titular es Busquets. Más allá de que otro jugador pueda hacerlo bien, Sergi es el indicado, el jugador perfecto para esta posición.

Precisamente sobre esto le quería preguntar. Si uno piensa en los entrenamientos del Barcelona se pregunta, ¿A qué van, si ya lo han aprendido todo? ¿Qué se le puede enseñar a Messi, a Xavi, a Mascherano?

Todo el tiempo estás aprendiendo. Hay muchísimas situaciones con las que te encuentras en un partido que te generan dudas. Y precisamente para eso están los entrenadores, para sacarte las dudas. Uno muchas veces sabe cómo haría algo pero durante el juego toma una decisión incorrecta y provoca una jugada que favorece al rival. Además, si en un entrenamiento te mandan dar 500 pases por día en vez de, por ejemplo, a correr alrededor del campo, ese que da 500 pases será más preciso con el balón en un partido que el que corre. Y de eso se trata. El fútbol es un deporte en el que tienes que reagrupar un montón de conceptos, no solamente el hecho de jugar bien. Si no corres, si no presionas, si el rival te asfixia, no te alcanza con jugar bien. Pero manejar los espacios reducidos o, como te decía antes, entrenar el talento, hace que un jugador pueda crecer.

Diego Latorre escribió una columna en ‘Olé’ titulada “La transformación en un nuevo Jefecito”, donde habla del cambio que experimentó. Dice que no evolucionó sino que se transformó. Explíqueme en qué consiste este cambio.

Cuando empecé a jugar de central tuve que aprender que, en este club, el ataque empieza desde el portero. La pelota sale bien jugada desde atrás, uno de los centrales tiene que subir y tratar de generar superioridad en el medio… Ahora comienza a haber más equipos que lo hacen, pero el que empezó a jugar de esa manera fue el Barcelona. Jugando un poco más atrás que un centrocampista tienes mucho más tiempo, muchos más espacios para poder elegir…

Hablábamos de Guardiola… Últimamente la prensa se ha centrado mucho en la figura del entrenador, al que evalúa en función de los resultados. ¿Qué cree que hay que analizar para determinar si alguien es bueno o malo?

Es verdad que mucha gente evalúa a partir del éxito o el fracaso. Sin embargo a mí me ha tocado tener a un entrenador como Marcelo Bielsa, que no ha tenido la suerte de ganar tantos títulos, pero que me ha dejado marcado para siempre. Es uno de los mejores entrenadores que he tenido en mi vida. No tiene nada que ver con ganar o no porque para ganar también tienes que tener los jugadores. En el Athletic demostró que los tenía cuando llegó a la final de dos competiciones muy importantes como la Copa del Rey y la Europa League. Pero muchas veces el factor suerte, sumado a los rivales que te tocan, determinan que puedas ganar o no. Creo que para ver si un entrenador es bueno o es malo, tienes que fijarte en cómo juegan sus equipos. Bueno es aquel entrenador que, al mes o mes y medio de llegar, hace que el equipo juegue como él quiere. Y yo nunca he visto que un equipo que haya dirigido Bielsa no juegue de acuerdo a su manera de sentir el fútbol. Pasó con Newell´s, con Vélez, con la Selección argentina, con el Athletic… Siempre mantuvo la misma línea. Y creo que es algo bueno que el entrenador tenga una idea, sea capaz de inculcarla y que sus jugadores la lleven a cabo. Hay que evaluar a un entrenador por las ideas y no por los resultados.

Pero entonces, ¿El mediocampo qué hace? Redondo en el Madrid tenía esa labor, la de distribuir el juego.

Claro, el mediocampo participa en esa transición, pero todo empieza desde atrás. Se trata de involucrar a mucha gente en el medio para generar superioridad numérica. ¿Cómo? Con los mediocampistas, con el mediocentro delantero, que es un nueve falso que viene atrás también a jugar y con uno de los centrales que va hacia el medio del campo. Es la única manera de poder igualar o superar en cantidad de gente al rival. Declaró que Guardiola fue fundamental para cambiar su manera de jugar. Un cambio que Latorre define diciendo que corre menos y piensa más. ¿Cómo lo trabajaron?

Hay conceptos que uno como mediocampista no los tiene. En mi caso, por instinto, nunca fui un jugador de meterse atrás a esperar, sino que me gustaba salir a presionar, ir a los costados, anticipar… Como central uno tiene que saber que hay momentos en los que puede salir a presionar y otros en los que no. Y más como jugamos nosotros, muchas veces mano a mano, con mucho espacio en la espalda… Guardiola me ayudó a asimilar esto. Lo primordial y lo básico que he aprendido aquí es que el talento también se entrena. Uno cree 56

Hierba


“Lo primordial y lo básico que he aprendido aquí es que el talento también se entrena”.

Guardiola y Tito Vilanova entendían el fútbol de la misma forma. ¿También entrenan igual o había diferencias a la hora de plantear el trabajo?

No, no, precisamente por eso el Barcelona es un club distinto al resto. Insisto en que la idea es innegociable, pero no solo en el primer equipo sino en todas las categorías. Todos entrenamos igual. Muchas veces vienen chicos de 15 o 16 años a entrenar y se adaptan muy rápido porque llevan haciendo lo mismo que nosotros durante toda la temporada. Claro que hay diferencias en los detalles, pero lo importante es la idea general, es decir, cómo quieres jugar. En nuestro caso, por medio del balón, intentamos atacar siempre. No es un equipo directo sino con pausa, que a partir de la posesión trata de gestar la jugada desde atrás, que en el mediocampo haya una transición. Que veas que la pelota trata de pasar por todos los integrantes y que en tres cuartos intente ser punzante con Messi y los jugadores que vienen por fuera. Esta es la idea básica. A partir de aquí, cada entrenador le mete detalles de su gusto futbolístico. Hay un sector de la prensa que asegura que la idea de juego del Barça no se puede extrapolar a otros equipos porque no tienen sus jugadores.

Creo que cuando entramos en comparaciones nos equivocamos. En España he visto a muchos equipos que juegan bien. El Málaga juega muy bien al fútbol, el Rayo también, la Real Sociedad… y no tienen nuestros jugadores. Está claro que cuanto mejor sean mejor se va a poder jugar. Pero eso no quiere decir que teniendo buenos jugadores, como los tienen los equipos que te acabo de nombrar, no puedas intentar jugar bien. De hecho hay otros equipos que, con grandísimos jugadores, ni siquiera intentan jugar bien, intentan otro tipo de juego. Que también es viable y es respetable, cada uno juega como quiere. Pero el Barça ha sido tan reconocido mundialmente durante estos cinco años precisamente por su estilo. Evidentemente también por todo lo que ganó, pero lo que más atrae a la gente es cómo lo logró. Y eso es lo más importante: lograr resultados de una determinada manera. Porque si no tienes un estilo no vas a trascender. Vas a ganar, sí, pero no vas a pasar a la historia. Si ganas puede que se acuerden de ti; pero, si además de ganar esos equipos juegan bien, van a ser inmortales.

Cuando pierden, las críticas más habituales suelen tener que ver con el toquecito intrascendente, con que la posesión no gana partidos, que sería más eficaz tirar pelotazos largos…

Mira, yo creo que todo se resume en que al ser humano le molesta ver a alguien que gana tanto durante tanto tiempo. Pero no solo en el fútbol. Pasó, por ejemplo, con los Chicago Bulls de Jordan. Cuando ganaban todo la gente quería que perdieran. Porque cansa que siempre gane el mismo. En lugar de pensar que es una locura lo que están logrando, disfrutar de lo extraordinarios que son porque nunca más vamos a volver a ver algo así, intentamos destruirlo porque somos autodestructivos. Es nuestra naturaleza. Y cuando el Barça pierde pasa lo mismo. Todo lo que hizo durante estos cinco años, la cantidad de partidos que ganó jugando de esa manera que ha maravillado al mundo, no sirve para nada. Al que está tanto tiempo arriba, al que hace las cosas bien, se lo va a criticar más que al que está abajo. Porque está más expuesto y por lo que te decía antes, que somos autodestructivos. Cuando el mismo gana siempre queremos que gane otro. Es así de simple. Piqué, Iniesta, Xavi... son jugadores que privilegian el modo por encima del fin. Insisten en que ganar de cualquier manera no sirve, que juegan para divertirse, que aspiran a disfrutar de los partidos y no a acumular títulos. Y usted también, cuando llegó al Barcelona, dijo una frase hermosa: “Vengo al Barcelona porque quiero formar parte de un equipo que será recordado por cómo juega, no por lo que gana.”

En el caso de ellos es distinto. Yo llegué al club más o menos a mitad de este proceso. Para ellos, que llevan aquí toda la vida, es mucho más difícil dejar de pensar así porque es una manera de sentir el fútbol que maman desde chicos. No es casualidad que los grandes equipos de la historia del fútbol estuvieran integrados, en su mayoría, por gente del club. El Ajax de van Gaal tenía muchos jugadores de la cantera, pasó también con el Madrid de Butragueño y pasa ahora con este Barcelona. En el Barça desde pequeños crecen con una manera determinada de jugar. ¿Y cómo haces para explicarle a Xavi, a los 33 años, que tiene que jugar de otra forma? Es imposible. Pero no por una cuestión de edad, sino por su manera de entender el fútbol y porque vio que con la forma de jugar que ha tenido toda la vida ha conseguido todo lo que ha querido. Y, sobre todo, ha visto que así también disfruta más. Porque es cierto que disfrutas más cuando ganas un partido 5 a 0, en el que sabes que estuviste bien, que tuviste 20

Hierba


» ENTRENAMIENTO El jugador del FC Barcelona atendió la entrevista en la ciudad deportiva del club.

ocasiones de gol y no te generaron ninguna, que si ganas 1 a 0 colgado del travesaño.

y sabe cuándo hay otros compañeros que juegan mejor. Ahora, está en cada uno aceptarlo. Si eres un ciego que no quiere verlo, o te crees el mejor y no quieres reconocer que tu compañero es mejor es problema tuyo. Cuando eres racional y ves que tu compañero es mejor, no te puedes enojar. Y yo sabía que esa era mi situación, pero también que podía aprender, que tenía que entrenar todos los días, primero, para aprender yo. Segundo, para que el que fuera titular no se sintiera con libertad, que supiera que tiene que esforzarse porque tiene un compañero detrás que le puede quitar el puesto. Y tercero, como siempre pasa, para cuando tuviera mi oportunidad, aprovecharla. Los jugadores vivimos quejándonos de que el entrenador no nos pone, decimos que nos saca porque tenemos otra idea, pero cuando llega la oportunidad no estamos preparados. No estuvimos entrenando bien y cuando te toca demostrar lo que sabes hacer ya no tienes más excusas, si lo haces mal es porque no estabas preparado. Y yo además ya tenía la experiencia suficiente como para saber que estaba en un lugar único, que no podía llegar acá y dejar pasar esto. Después el técnico decidirá si tengo que jugar o no; mi trabajo consiste en entrenar todos los días y hacerlo lo mejor que pueda. Después, jugar es una circunstancia.

La gente que le conoce cuenta que, desde que llegó al Barça, creció no solo como jugador, sino también como persona. Que se volvió más humilde, más apegado a la realidad… ¿Tiene que ver con los valores que se dice que hay en este club? ¿Son un mito, son reales…?

No, un mito no. En mi caso tiene que ver con que me encontré en un lugar en el que se valora mucho no solamente lo que puedas hacer dentro del campo sino cómo te comportas. Pero también tiene que ver conmigo, porque por más que uno llegue acá y te demuestren que son importantes determinados valores, si no eres así no te van a cambiar. Para mí esta era una situación nueva. En todos los clubes anteriores había sido una pieza importante dentro del equipo, titular indiscutido, un jugador que se podía tomar licencias, en el sentido de jugar mal muchos partidos que iba a seguir siendo titular igual... Y vine acá y me encontré con un equipo en el que iba a ser suplente, donde el once ya estaba diagramado y era imposible entrar salvo la desgracia de alguna lesión… Era imposible porque uno reconoce que los que están ahí adentro son mejores. Uno es jugador 58

Hierba


“Si ganas puede que se acuerden de ti; pero, si además de ganar esos equipos juegan bien, van a ser inmortales ”.

posible para todos. Intentamos hablar mucho y aprovechar los pocos entrenamientos que tenemos juntos, pero lleva mucho tiempo, por eso es tan difícil.

Sin embargo, algunos llegaron a decir que vino al Barça porque prefería ser suplente y ganar títulos que quedarse en el Liverpool de titular y reducir las posibilidades de ganar algo.

Mira, primero que el Liverpool, más allá de que muchas veces se lo menosprecie, es un equipo grandísimo. Tiene cinco Copas de Europa, 18 Premier League… Es mucho más grande de lo que la gente cree. Segundo que yo estaba perfectamente cómodo ahí y podía haber seguido. Y en el Barça demostré que no soy un jugador que prefiera estar en el banco, todo lo contrario. Creo que siempre que me ha tocado suplantar a un compañero por cualquier lesión he estado a la altura de las circunstancias. Y además puse en riesgo mi puesto en la Selección argentina. Quizá por no ser titular en el equipo me habrían podido apartar. Pero tuve la suerte de que no pasó. Siempre digo que el que trabaja, el que hace las cosas bien, obviamente si uno tiene las cualidades suficientes como para poder hacer este trabajo, a la larga termina triunfando.

Guardiola estuvo en Argentina dando una conferencia y, además de los halagos que le dedicó, dijo que iba a ser un gran técnico. ¿Se ha planteado dirigir?

Lo de ser técnico o no ya se verá. A mí me apasiona el fútbol, podría pasarme el día entero hablando de fútbol. Ahora, para ser técnico no alcanza con hablar o, inclusive, haber jugado. Hay que saber transmitirlo. Y es algo que uno no sabe hasta que lo intenta. ¿Qué hay muchas posibilidades de que pueda llegar a intentarlo? Hoy te digo que en mi cabeza está. Pero de intentarlo a serlo… Hay que ver si tengo capacidad. Y qué juego elegiría, ¿tipo Liverpool o tipo Barça?

(Se ríe) Ni una cosa ni la otra. Como dijo Pep en esa conferencia, uno tiene que tratar de robar de los demás lo que pueda. Y, por suerte, he tenido grandísimos entrenadores. José Peckerman, Benítez, Bielsa, Guardiola, Tito… (la entrevista es previa a la llegada de Tata Martino al FC Barcelona) No me quiero olvidar de ninguno. Uno va aprendiendo de todos ellos y lo va agregando a la idea que uno tiene de fútbol. Pero bueno, todavía me quedan algunos años por jugar. Lo más importante es que lo que haga, lo haga con pasión, que realmente lo sienta. Y para mí… Esto es mi vida. A mí me sacas del fútbol y me sacas prácticamente todo. •

Ahora que habla de la Selección, debe ser mucho más difícil conseguir tener un equipo integrado allí, ¿no? Casi nunca entrenan juntos, han pasado muchos entrenadores con distintas maneras de entender el fútbol, los jugadores van de equipos muy diferentes…

Sí, es muy difícil. La gente dice que si España o Alemania puede hacerlo por qué nosotros no. Claro, pero es que España lleva nueve jugadores del Barça y Alemania siete del Bayern Munich. Tienen la ventaja de que casi todo el equipo lo integran jugadores que entrenan prácticamente todos los días juntos y se conocen. Nosotros no. Hay que entender que los hábitos, los conceptos de cada uno, son totalmente distintos. En el Barcelona jugamos con la línea de los laterales muy alta porque somos un equipo que presionamos muy arriba. Sin embargo en la Selección preferimos defender un poco más atrás, no tenemos tanta posesión, nuestro entrenador quiere ser más directo… Y ahí se genera el conflicto porque estamos acostumbrados a jugar en nuestros clubes todo el año de una manera diferente a la que jugamos en la Selección. ¿Y cómo solucionan este problema?

Tratamos de dejar de lado nuestras costumbres, volcar toda la solidaridad y ayudarnos entre nosotros para plasmar la idea de juego que tiene el entrenador. Porque en definitiva se trata de respetar la manera determinada con la que él quiera jugar. Y él también trata de adaptarse a nosotros para que sea lo más fácil 59

Vestuarios


60

Vestuarios

vestuarios LÍBERO | NÚMERO SEIS

P

arís es la única ciudad europea que sólo cuenta con un club de fútbol y encima, en muchas ocasiones, no es un club de fútbol sino una empresa de entretenimiento la que llena el Parque de los Príncipes. El viaje de este número es a la capital que pasa del fútbol, donde Helenio Herrera disfrutó como jugador y donde se celebran los éxitos de los países de origen. Guía para disfrutar del fútbol en París.

61

Vestuarios


PArís

La capital que odia el fútbol La cara de Zinedine Zidane proyectada sobre el Arco del Triunfo. Era julio del 98, y los Campos Elíseos entraban en ebullición cuando Francia se convertía en nueva campeona del mundo. Merci Zizou. Texto Adrián Ruiz-Mediavilla | Mapa Artur Galocha

H

europea con un solo club de fútbol. Aunque en realidad el antiguo club de Beckham es un neologismo donde la pelota no es una prioridad. Es una operación de relaciones públicas a caballo entre la política y los negocios. Por trazar un paralelo rápido, imaginen que en el Real Madrid la gente mirase tanto al palco que se olvidase de mirar al césped. Eso es el PSG. Sin ir más lejos, la compra del club por parte de los cataríes fue propiciada por el ex presidente francés Nicolas Sarkozy, uno de los pocos aficionados reales del club, de esos que estaban ahí en los momentos de Weah e Ibrahimovic, pero también en los de Rabesandratana o Luyindula. A un club tan artificial como el PSG le corresponde una afición a su misma altura: durante años, el Parque de los Príncipes vivió enfrentamientos constantes entre sus propios ultras, por lo general de extrema derecha, que acabaron con un aficionado muerto en marzo de 2010. La paradoja reside en una afición racista para un club donde la mayor parte de sus estrellas hayan sido jugadores extranjeros como Rai, Ronaldinho, Susic o incluso Pauleta. El que probablemente ha sido el mejor delantero de la historia del club, el liberiano George Weah, fue despedido con gritos de mono desde la grada el día de su último partido con el PSG.

oy, a falta de victorias locales, los Campos Elíseos han sido adoptados por la inmigración futbolera para celebrar sus propias glorias, por insignificantes que sean: nunca en París hay más ambiente de fútbol que cuando ganan un partido importante Argelia o Portugal. Dos de los países con más ciudadanos residentes en Francia, sus banderas y sus cláxones toman la ciudad a la menor ocasión. De hecho, una de las pocas maneras que los inmigrantes encuentran de reivindicar su identidad en suelo francés es a través del fútbol. La fiesta, eso sí, suele acabar con varios detenidos en los Campos Elíseos. Una llamada al orden del ‘establishment’ galo, pero sobre todo el reflejo de una realidad: a la ciudad de París no le gusta el fútbol. “ICI C’EST PARIS” resuena en el Parque de los Príncipes, en el burgués distrito 16 al sudoeste de la capital francesa. El grito de una ciudad encantada de conocerse. Una ciudad que alumbró a Zola (Emile, no Gianfranco) y enterró el imperio de Bonaparte. Una ciudad tan rica que, si fuera un país, haría de ella la 17º potencia mundial. Y sin embargo, una ciudad que mira al fútbol por encima del hombro, como mira a todo lo que viene del otro lado del Canal de la Mancha. Que lo ningunea, hasta el punto de ser la única capital 62

Vestuarios


3. STADE BAUER

Río Sena

Bulevar Periférico

Seine-Saint Denis

Avenida de Metz

Parque Henri Barbusse 4. BARBÈS-ROCHECHOUART

2. LA BOUTIQUE OFFICIELLE DU PSG

Bosque de Boulogne

1. LE BRISTOL

Campos Eliseos Campos de Marte

Parque de Belleville 5. EL PRADO

Río Sena 0

2 KM

» 1. Le Bristol (112 Rue du Faubourg Saint-Honoré) La residencia parisina de Beckham, donde él, la Spice pija y familia tenían una suite de 320 m2 al módico precio de 17.000 euros la noche. La familia Ibrahimovic se conformaba en sus 80 m2 en el vecino Hotel Intercontinental. » 2. La boutique officielle du PSG (27 avenue des Champs Elysées) Hubo un momento en el que en esta misma tienda la camiseta más vendida era la del portugués Pauleta. Hoy se puede conseguir una camiseta con el nombre de un jugador que aspire a ganar la Champions por 100 euros. » 3. Stade Bauer (92 rue doctor Bauer, Saint Ouen) Al estadio del Red Star se puede llegar en metro. A Saint-Ouen vale la pena ir por dos motivos, y ninguno tiene que ver con el fútbol: para visitar las Puces, posiblemente el mejor mercado de antigüedades de Francia, o para comer champiñones en Ma Cocotte, el restaurante que acaba de inaugurar Philip Starck. » 4. BarbèsRochechouart A dos paradas del Moulin Rouge se esconde el barrio africano de París, en el que tan fácil es comer un arroz con pollo senegalés como hacerse un corte de pelo a lo Djibril Cissé. Especialmente recomendado para seguir en uno de sus bares la Copa de África. » 5. El Prado (55 boulevard Voltaire) Probablemente el único bar realmente español en París. Si por español entendemos comer un pulpo a la gallega, tomarse una Mahou y ver el partido del Plus un domingo por la noche.

Evidentemente, si París odia el fútbol, el fútbol también odia a París: el PSG es el club más odiado de Francia. En una encuesta publicada por ‘L’Équipe Magazine’ en febrero pasado, el PSG acaparó un 25,9% de la cuota de odio nacional, casi el doble que su inmediato perseguidor y gran rival, el Olympique de Marsella. Números que no sorprenden en el que es uno de los Estados más centralizados del mundo, donde la ciudad de París es temida y envidiada a partes iguales.

bombas por los Aliados en la primavera del 44. Aunque quizás la mejor descripción que se pueda hacer de SaintOuen es que desde después de la guerra todos sus alcaldes hayan sido del Partido Comunista francés. Es en Saint-Ouen donde, poco antes de la exposición universal de París, Jules Rimet crea el Red Star Club Français. El Red Star, pese a lo que su nombre pueda sugerir, fue creado por miembros sillonistas (democracia cristiana francesa) con el objetivo último de acercar a los jóvenes franceses al catolicismo. Cuando en 1911 el club se vio obligado a emigrar desde el burgués París al barrio de Saint-Ouen, la afición cambió la barba de Jesucristo por la de Carlos Marx. Después de ver pasar a jugadores como Helenio Herrera o Tony Cascarino, hoy el Red Star malvive en la tercera división francesa. Igual que la idea que intentaba promover. La casa del Red Star es el estadio Bauer, un campo a caballo entre Highbury y Vallecas. Encastrado entre bloques de edificios y naves industriales, los 105x60 metros de césped artificial constituyen el único espacio verde de todo Saint-Ouen. Hablamos de un estadio que en 104 años de vida el partido de más caché que ha visto fue un amistoso

Fútbol al otro lado del péripherique

El verdadero club de París ni siquiera está en París, sino al norte, en Saint-Ouen, cruzando el boulevard péripherique en dirección al Stade de France y el aeropuerto de Roissy. Sólo un suburbio industrial como Saint-Ouen podría hermanarse con la ciudad inglesa de Salford, conocida como la “Dirty Old Town”. En Saint-Ouen se instalaron a lo largo de la revolución industrial, todo el siglo XIX y principios del XX las fábricas de compañías como Citroën, Alsthom o Martini, además de muchas otras tan anónimas como vitales en el tejido industrial francés. El barrio entero fue regado con 63

Vestuarios


Brasil-Andorra preparatorio para el Mundial 98. Pese a que los datos oficiales hablan de una capacidad de 10.000 espectadores, en los partidos que el Red Star juega en casa sólo se abre la tribuna principal. Al otro lado de la cancha, en una grada desprotegida de todo, queda espacio para un par de cámaras de televisión –la federación francesa ofrece todos los partidos de la división National gratis por internet- y para los aficionados rivales que se atrevan a hacer turismo en la banlieue parisina. En el fondo sur del estadio no hay grada, ni siquiera un murete como en el campo del Rayo: Bauer delimita al sur con un bloque de pisos en el que ni un solo vecino se asoma a ver el partido de esta noche a pesar de que es contra los vecinos del París FC. Antes del partido, los aficionados locales se juntan a tomar una cerveza en el Olympic, un bar de curritos frente a las taquillas del estadio. Forrado de pósters de un Red Star en tiempos mejores, al fondo de la barra se encuentra un tipo con un aire a Hank Schrader, el cuñado de Walter White en ‘Breaking Bad’. A su lado, un niño vestido de chándal juega a la Playstation Vita, a apenas unos metros del cartel que prohíbe la entrada de menores de 16 en el bar. Mientras se afana en que la bufanda verdiblanca que rodea su cuello no interfiera con el Martini que se está enfilando, Hank Schrader se identifica como el líder de los aficionados del Red Star. Algo así como el presidente de las peñas. La prueba de su liderazgo, dice, es que hace un par de años un inversor catarí vino a negociar con él la compra del club. Al final el inversor se esfumó, cuenta, pero se muestra confiado en que en tres años el Red Star estará de vuelta en segunda. Para él, jugar contra un club de París no es un derbi: “ici c’est le 93”, dice orgulloso, en referencia a las dos primeras cifras del código postal de Seine-Saint-Denis, el departamento al que pertenece Saint-Ouen, y uno de los que históricamente ha acogido a un mayor número de inmigrantes de las antiguas colonias francesas, y también de España y Portugal. Entrar en el estadio Bauer es rápido pero no sencillo: al ser día de derbi, unos encargados de seguridad se encargan de cachear al personal. Tras superar ese primer filtro, uno pasa junto a la tienda oficial del club. Mientras que la tienda del PSG ocupa un local en plenos Campos Elíseos, la del Red Star es un cuartucho decorado con una foto del Che Guevara, recortes de prensa de días mejores y una lista de precios escrita con rotulador: camisetas y bufandas a diez euros. Gorros a ocho. Mecheros a uno. Que no digan que ser de izquierdas está reñido con tener visión comercial. Y es que el Red Star es tan de izquierdas que roza el cliché: más allá de las estrellas rojas en todas partes, huele a porro al entrar al vomitorio mientras los ultras entonan el ‘Bella Ciao’, el himno de la resistencia antifascista italiana. Podría ser una suerte de Rayo de París, sólo que durante el calentamiento de los equipos no suena Ska-P, ni siquiera rap de ‘banlieu’, sino un tema que Shazam! etiqueta como ‘Dance Again’ de Jennifer López. Los jugadores saltan al verde artificial desde debajo de la tribuna norte. El Red Star, con una equipación verdiblanca

de adidas. El París FC, como su hermano mayor, viste de Nike, concretamente el diseño que llevaba el United con una uve en el pecho hace ya tres o cuatro temporadas. Cualquiera que haya jugado al fútbol en París se siente identificado con el once que saca el Red Star, una mezcla de inmigrantes de segunda generación entre los que destacan la estrella del equipo, un magrebí llamado Oudrhiri con el 10 -tan habilidoso con el balón como incapaz de deshacerse de él- y el capitán, un calvo con el 5 que calza adidas pero no se llama Zidane, sino Allegri y es central de esos que uno prefiere de compañero que de rival. En el París FC no hay nada de extraordinario más allá del delantero, un sosías de Chamakh que es tan nulo de cara a puerta como el enésimo aspirante a estrella en la academia de Arsène Wenger. Juanito Gómez nunca pasó noventa minutos sentado en la grada de un estadio de la tercera francesa a tres grados y con viento. Eso sí que se hace largo y duro: a primeros de marzo, la sensación térmica en Bauer es la de un francotirador sobre un tejado en Stalingrado. Para regatear a la hipotermia, algunos aficionados vuelven a atacar al ‘Bella Ciao’, y otros hacen lo que mejor hacen los franceses: se quejan. Del árbitro. De los jugadores. Del entrenador. Quejarse, en Francia, es el verdadero deporte nacional. El partido es tan infame como prometía: un primer gol en el minuto 15 deja las cosas cuesta abajo para el Red Star, hasta que en el último minuto Oudrhiri, en su enésimo ejercicio de onanismo en la frontal del área, consigue encontrar la escuadra rival. Tres puntos que supondrán la salvación del Red Star, que acaba la temporada a un solo punto del descenso sin que a nadie en París le importe lo más mínimo. A falta de interés de la población local, los nuevos dueños del PSG han decidido centrarse en lo que mejor hace la ciudad de París: vender su imagen al resto del mundo. La megalomanía del emir catarí Tamim ben Hamad Al Thani se llama Zlatan Ibrahimovic, Thiago Silva o Edinson Cavani, jugadores con demasiado talento para la triste Ligue 1 francesa. Quizá porque su única obsesión, en el fondo, no es sino una foto de la Copa de Europa por fin a los pies de la Torre Eiffel. •

64

Vestuarios


65

Vestuarios


Una visión Real PALCO VIP DEL ESTADIO SANTIAGO BERNABÉU

Ver el fútbol desde el estadio es importante. Parece una obviedad, pero conviene recordar que este deporte es mucho más que una jugada que acaba en gol. La atmósfera de un gran estadio, la posibilidad de ver los movimientos de los entrenadores e incluso oler el césped recién cortado es una opción que no va reñida con el confort y la exclusividad. Texto Líbero | Fotografía Real Madrid

E

anillos, desde la tribuna, a los fondos y los torreones que se inauguraron en la última moderna ampliación del estadio. Un servicio de hospitalidad para incluso más de 20 personas por palco con acceso a la sala de trofeos que convierte la experiencia de ver un partido en un plan exclusivo. Fútbol y cocina tradicional y de vanguardia. La oferta del Área VIP del estadio del Paseo de la Castellana permite compatibilizar el partido con la degustación de los restaurantes con vistas directas al juego. Son el restaurante Puerta 57, Asador de la Esquina, Zen Market y Real Café Bernabéu. Con esta nueva experiencia de ver el fútbol en un estadio, el club equipara el estadio a los mejores del mundo en cuestiones de hospitalidad y confort. •

ntre los banquillos, con el campo entero a golpe de vistazo o sentado en la mesa para cenar. El Santiago Bernabéu oferta un nuevo concepto multiopción para tener una verdadera visión global del disfrute de un partido. Atrás quedaron los años de la vallada zona infantil, las tribunas de acceso de pie y el señor de la fila de delante que no te deja ver con el paraguas. El estadio del Real Madrid CF ha alcanzado unos niveles de confort en sus butacas y palcos VIP al acceso de aquellos que quieren combinar el ambiente de 80.000 personas con la sensación de estar en el salón de casa. No es fácil combinar la comodidad con la posibilidad real de ver el fútbol. Verlo con verdadero conocimiento de lo que pasa. Un desmarque de 40 metros, un equipo basculando como si fuera una bandada de pájaros de lado a lado del campo o un cambio de juego desde atrás. Detalles tácticos que son incompatibles con la visión de un partido en un monitor. De ahí que ver el fútbol con una perspectiva global del espectáculo es fundamental para entender y sentir a un equipo. El Área VIP del Real Madrid plantea la posibilidad de adquirir entradas de máximo confort dentro del Santiago Bernabéu en varias zonas del campo y en partidos únicos. Los palcos de temporada están disponibles en todos los

Los servicios exclusivos de Área VIP están disponibles para su contratación en www.realmadrid.com/areavip Teléfono: 91 398 43 77 E-mail: [email protected] 66

Vestuarios


67

Actas


«A los madridistas nos siguen acusando de franquistas en la propia ciudad. En el Manzanares sin ir más lejos». andrés calamaro 68

Actas

actas


E

l director del cine José Luis Garci estuvo viendo el debut de Alfredo Di Stéfano hace 60 años contra el Nancy. Eso le otorga un papel importante en la historia del 11+6 de esta sección. Recurre a los clásicos como Andrés Calamaro que resucita sus 90 de furor por la pelota que le ascendieron a los altares de los gustos musicales del fútbol. Dos actores: Eduard Fernández y Vinnie Jones, aportan dos visiones del fútbol tan distantes como sus artes. Tienen todo y nada en común sobre el escenario y delante del televisor.

69

Actas


Mi recuerdo de fútbol » Santiago Zannou Director de cine

1

7 de Julio de 1994. Estamos en pleno Mundial, comenzaba la participación de España. El partido con el que iniciábamos la competición era contra Corea. Como en Mundiales anteriores, estaba solo en mi casa, bueno, siempre había gente, pero que realmente le gustase el fútbol nadie salvo a mí. Desde pequeño, antes de los partidos de un Mundial de fútbol siempre experimentaba una sensación de conexión con el mundo, pero lo que no sabía antes de ese partido era que viviría una conexión inolvidable. Antes de que suenen los himnos y como un ritual que hago sólo por intentar compartir ese mágico momento que está guardado para los deportistas, me pongo de pie, respiro hondo y me dispongo a conectarme con millones de personas, pero algo ocurrió... de pronto me asusté, fue sólo un segundo, prácticamente un abrir y cerrar de ojos, y una imagen muy profunda junto con un sentimiento de vacío se apoderó de mí. Un miedo gigante me invadió, no conseguí dominarlo, fue un simple segundo que cambió mi vida para siempre. Cuando abrí los ojos estaba atrapado en un inmenso vacío… Me repetía una y otra vez algo que parecía inconexo. Yo no formaba parte de ese Mundial, algo que por otro lado era lo más lógico en un chico de 18 años, si no fuese porque en ese campeonato podría debutar un joven Ronaldo que para hundirme más en mi vacío era un año más joven que yo. Algo que a vista de todos es lo más evidente a mí me hizo sentir que no formaba parte de nada, aquel parpadear de ojos me devolvió un mundo distinto. Algo había cambiado, ahora el mundo no parecía el mismo, todo era diferente... Y yo no quería formar parte de este nuevo mundo, había visto un abismo, volví a cerrar los ojos para recuperar mi mundo

anterior, no fue posible, así que pensé que tal vez debería cerrar los ojos para siempre. Decidido me acerque al lavabo de mi casa para vaciar el botiquín con todas las posibles pastillas, mi madre ajena a todo el viaje emocional que tenía no entendió nada cuando me dirigía llorando a ella diciendo una y otra vez: “Yo no estoy en este Mundial y no quiero vivir aquí, en este mundo”. La pobre ni se enteró de cuál era mi plan y de cuál era mi viaje, cargado de medicamentos me marche de casa… Caminaba por Carabanchel aturdido, el barrio estaba vacío, supongo que la gente estaría es sus casas viendo el fútbol pero las calles tenían un aspecto horrible, todo aquello que formaba parte de mis recuerdos antes de cerrar los ojos parecía que había cambiado, todo tenía una nueva textura, otra nueva realidad. Sabía que en ningún lugar iba a encontrarme bien, y decidí refugiarme en el campo de fútbol que me había visto crecer, el de mi primer equipo de fútbol, el desaparecido igual que otros muchos equipos de regional Virgen del Puerto. Crucé el puente donde tantas veces quedábamos antes de entrenar y los días del partido, donde solo me sentía arropado y querido, El puente de Toledo. Ahí era donde quedábamos los compañeros. Cruzaba con esa sensación de vacío que me invadía y llorando no dejaba de repetir una y otra vez, yo no estoy jugando este Mundial y ahí en el puente de Toledo, me acordaba de todos ellos, mis compañeros Chechu, Mario, Chaves, Johnny… y muchos, y es que el fútbol para un chico hijo de inmigrantes de primera generación fue realmente mi camino hacia la integración. Jugando pude pasar del desprecio y los insultos a cierta admiración, y es que cuando la tocas un poquito los mismos 70

Actas


que te insultan quieren que juegues en su equipo. Esto no ha cambiado con el tiempo, no hay más que ver los campos de todo el mundo, el mayor racista explota de júbilo cuando uno de su equipo mete un gol, o para no ponerlo tan fácil, puede gritarte tu público todo el partido, que si solucionas el marcador a favor suyo en el último minuto la gente te despide entre aplausos. Integración. Esa era la batalla que sentía que estaba perdiendo. Había cerrado los ojos, había visto el abismo, tenía un mensaje que decir, necesitaba estar en el Mundial. El fútbol me dio el arma para empezar una batalla y luchar por una bella y necesaria palabra: integración. Desde pequeño me di cuenta de que se podía pasar del insulto fácil, chocolate, caníbal, esclavo, cara sucia… al apodo bonito Pelé, ‘Benbaré’, Careca, Gullit... Durante el tiempo que estábamos jugando al fútbol todas las diferencias desaparecían, existía una máxima unidad, allí éramos todos lo mismo y un poquito más los que jugábamos bien, esa sensación de liderazgo me ayudaba a decir con el deporte, yo soy uno más y me sentía fuerte y pedía siempre la pelota. Ella era mi aliada en esa lucha contra los insultos y los desprecios que uno sufría por su color de piel. Aquello para mí era integración, era luchar por mis derechos, por enterrar los insultos para siempre. Jugando al fútbol tenía algo por lo que luchar. Ahora tenía 18 años y había visto el abismo, había cerrado los ojos y cuando los abrí yo no era el mismo, ni el mundo tampoco, ahora tenía un mensaje, tenía un montón de cosas que cambiar, todas a la vez, todas para este nuevo mundo que se creó de repente cuando abrí los ojos, necesitaba hacer algo grande, necesitaba expresar mi mensaje, pensé que mi ilusión de integración y respeto se desvanecía con mi ausencia en ese Mundial, tenía que decírselo al mundo y si no podría hacerlo era mejor colgar las botas para siempre…

me hizo sentir uno más, el lugar donde no existía el racismo donde todos éramos un equipo donde todos éramos iguales. Cerré los ojos y de nuevo volví a viajar por aquel abismo, ahora ya no era vacío, ahora mostraba una realidad, ahora estaba lleno de imágenes, creo que fue la primera vez que sentí que la vida era dura y real, creo que sentí por primera vez que aquellos jugadores que estaban a punto de escuchar sus respectivos himnos llevaban el peso de la madurez y la responsabilidad. Aquel partido me hizo entender que me empezaba a hacer mayor. Cuando llegué a mi casa cogí todas las copas, todos los trofeos que tenía, y echándoles la culpa a mis padres, me deshice de todos esos recuerdos, ahora el mundo era para los mayores, ahora la lucha tenía que hacerla de otra manera, ahora Papá y Mamá, quiero que sepáis que me marcho de casa. Tengo una misión que hacer, eso sí entre las cosas que llevo en la maleta me llevo mis botas, por si en algún momento tengo que demostrar algo en un campo. •

Algo mejor que el Manzanares

Entre lágrimas me paré en la fuente donde quedábamos, me acerqué al final del puente y me asomé al río ahí, tuve una duda, me tiro… pero sentí que el Manzanares era poca cosa para desaparecer comparado con un buen campo de fútbol de tierra. El de mi primer equipo, el Virgen del Puerto, allí iba a ocurrir mi sacrificio para salir de este mundo que el abismo me había mostrado, un mundo feo, lleno de injusticias donde no podía vivir, por fin estaba en el campo de fútbol, ese era el lugar. Al llegar al campo lo primero que hice fue abrazarme al poste, después me senté sobre la línea del portero, y comencé a tragarme esas pastillas. Quería combatir el vacío que me perseguía, quería desaparecer de allí. Había visto un abismo, tenía algo que hacer, pero cómo me iba a morir allí. Tiré entre lágrimas las pastillas, cogí fuerzas y rabia para gritar, y revolcándome en la tierra pedí al mundo que me matara, yo mismo no me atrevía, recuerdo morder la tierra del campo que me vio jugar por primera vez, el primer lugar que 71

Actas


Mi once más seis » José luis garci Director de cine

Ilustraciones Jimmy Molina Ha tenido la suerte de ver en directo a la mayoría de los más grandes de la historia del fútbol. En su próximo libro, ‘Soccer days’ ofrecerá la versión extendida de esta selección, incluida su fuga en vespino de la mili para poder ver jugar a Pelé.

Portero Casillas No he visto a Zamora,

al fútbol de otro siglo. Le llamaron ‘Kaiser’ porque ‘Führer’ sonaba mal.

‘Il Miracoloso’, el mejor jugador de nuestro fútbol según Escartín. He seguido la carrera de Iríbar y Arconada desde sus inicios. Y también gran parte de la de Ramallets, un tigre bajo palos. Pero me quedo con Casillas. En más de ocho o diez ocasiones he visto a Iker hacer estiradas y bloqueos que aún no me explico.

CENTRAL Luiz Pereira Un “domador de balones”, como Mendoza, aquel delantero del Atlético de Madrid, pero en el área propia. Un prodigio de técnica, de facultades, un espectáculo, e igualmente un tipo duro; parecía lento para un central, pero no lo era, siempre llegaba a tiempo, porque era rapidísimo de mente. Luiz Pereira era el que, echando a pies, escogías en primer lugar para tu equipo.

DEFENSA DERECHO Djalma Santos Una noche cenando con Alfredo Di Stéfano nos comentó que jamás conoció un defensa diestro mejor que Djalma Santos. “Poder, decisión, velocidad, alegría, técnica, dureza, lo tenía todo”, según Di Stéfano. Ganó dos mundiales con Brasil, 1958 y 1962. Y todo menos llevarle la contraria a la ‘Saeta Rubia’.

DEFENSA IZQUIERDO Maldini Facchetti y Roberto Carlos eran más rápidos que Paolo y atacaban con más saña. Pero es que Maldini atesoraba ideas. Preguntadle a Michel por los movimientos de Maldini, por sus estrategias invisibles. Ganó cinco Copas de Europa, y aún no se sabe cómo no le concedieron el Balón de oro.

central Beckenbauer Eso de la

“colocación” parece que se inventó para él. Jugaba tan relajado que siempre parecía pelotear en partidillos de entrenamiento. Fue el primero en organizar desde atrás, el primero, también, que empezó a crear antes, tres segundos antes. En realidad, Franz jugaba mirando al futuro, asomado

mediocentro Di Stéfano Era un niño cuando vi debutar a Di Stéfano en un Chamartín semivacío. Creedme, Alfredo ha sido el más completo, el número 72

Actas


uno. Un cóctel perfecto entre el jugador alemán y el brasileño –algo que, en parte, atesoró Zidane-, entre el futbolista italiano y el argentino. Creedme: el Shakespeare del fútbol. Alfredo era el director de orquesta y la orquesta. Creó un Madrid que asombró al mundo.

mediocentro Xavi Hasta que llegó Xavi Hernández yo estaba convencido de que el mejor jugador español de los últimos cincuenta años era Luis Suárez y/o Gento. Xavi es lo que antes llamábamos un interior de enlace. Sabe encontrar las zonas vacías como nadie. Es el responsable de la abusiva posesión del Barca en todos sus partidos desde hace media docena de años. Un récord. EXTREMO DERECHO Garrincha Un puesto, ya en desuso, que ha dado estrellas legendarias: Matthews, George Best, Julinho, Cliff Jones, Corbatta, Ufarte, Amancio… pero como el “patizambo” (dicho sea con el mayor cariño), ninguno. Su amago y recorte en seco, siempre el mismo, que era posible gracias a su talón de goma de mascar, de chicle, vaya, nadie lo ha repetido. Mozart.

Santos de Pelé, el Madrid de Di Stéfano, el Ajax de Cruyff o la Hungría de Puskas. Tanto como eso.

presidente Santiago Bernabéu El fútbol pasó, gracias a él, de la Edad Media a la Edad Moderna.

delantero Pelé El 21 de junio de 1966, miércoles, me escapé en el Vespino de mi amigo Santos del barracón en el que hacía la Mili fingiendo que íbamos a recoger una tv para el coronel. Fuimos a ver un Atleti-Brasil. Pelé metió tres goles. Pelé mereció la fuga. Pelé era elástico, muy veloz y potente. Llevaba el peligro cosido a su cuerpo. Qué noche la de aquel día. Qué partido. De los tres o cuatro más hermosos que he disfrutado nunca.

bar José Luis Pegado al Fondo Norte

entrenador Johan Cruyff Un visionario, un innovador. El fútbol de hoy sigue amamantándose de sus ideas, de su filosofía.

del Bernabéu. Muchas noches, tras el partido, incluso ahora, charlamos alrededor de su justamente famosa tortilla, Luis Herrero, Eduardo TorresDulce, Ventura Anciones, José Ángel de la Casa, David Gistau, hasta hace poco Alfredo Landa …

himno ‘Las mocitas madrileñas’ No es

tan impresionante como el del Barça, ni tan emotivo como el del Liverpool, ni te paraliza como el deprimente y fatalista del Atleti –“… Qué manera de palmar”-, pero el viejo himno del Madrid es mi infancia, mi padre, aquel ambiente inolvidable “¡Generales a su precio!”, “¡Emblemas para el partido!”, “¡A Diego de León, Bilbao, Atocha!”, “¡Goleada!, ¡Ha salido la Goleada!”, y, además, que siempre me han gustado mucho las chicas de mi ciudad.

estadio El Metropolitano. Aunque no era un Estadio sino un campo. Un campo no redondeado como los Estadios sino largo, tipo los viejos coliseos ingleses. En el Metropolitano, además de al Atleti, vi carreras de motos, de galgos, béisbol, boxeo, lucha libre… Tenía algo del cine del periodo inglés de Hitchcock. Olía (y olerá ya hasta el final, hasta que se borren mis bancos de memoria), a embrocación Hércules, a puros Farias, a juventud, a futuro. Bajo la Tribuna había una especie de paseo, con palquitos, y sí, parecía Ascot cuando, en el descanso, lo recorrían los aficionados distinguidos. El Stadium Metropolitano daría para un libro.

extremo izquierdo Gento Cuando llegó de Santander, casi un chiquillo, Paco Gento podía haber sido el ‘recordman’ de España de los cien metros lisos. Luego, sin abandonar su velocidad aprendió a gambetear, a desmarcarse, a chutar fuerte y colocado, a centrar templado, a descolocar las defensas, en fin, que se transformó en un jugador ‘first class’. El mejor extremo izquierdo de la historia. Ganó seis Copas de Europa, el que más, y doce ligas con el Madrid. delantero Messi En cuatro o cinco temporadas, Leo ha puesto de acuerdo a críticos, cronistas e historiadores de todo el mundo, en que es el más grande de su tiempo y, para algunos, de todos los tiempos. ¿Su posición? La que le buscó Guardiola: un falso nueve. El Barça es el Barça de Messi, como antes lo fueron el

estadio La rojiblanca Del Atleti y el Sporting de Gijón. (Las del Inter y Milan son preciosas, lo admito). •

73

Actas


“O Benfica é o maior do mundo!” » BRUNO CARVALHO Candidato a Presidente del Sport Lisboa e Benfica

Ilustración Álvaro Valiño El economista especializado en el mundo audiovisual en Portugal es la cabeza visible de la oposición al actual presidente del Benfica. En este artículo cargado de nostalgia aboga por la recuperación de la gloria de un equipo que sigue siendo el más querido en Portugal y en todas las esquinas del mundo donde hay un emigrante portugués.

E

sta es una frase que se escucha mucho en Portugal pero causa extrañeza en el resto del mundo. ¿Pero es realmente absurda esta afirmación? Vamos a analizar por qué el Benfica es el mayor club del mundo. Cuando se habla del mayor club del mundo ¿de qué se está hablando realmente? ¿de titulos ganados? ¿de número de socios o aficionados? ¿de la capacidad financiera? Analicemos a los que son reconocidos mundialmente como los mejres clubes del mundo. Comencemos por el Real Madrid. Es el club más galardonado de Europa con 9 Copas de Europa en sus vitrínas. Presume, además, de una enorme capacidad financiera pudiendo juntar a Cristiano Ronaldo y Gareth Bale. ¿Pero esto hace del Real Madrid el mayor club del mundo? Hace unos años en una conversación con Camacho (ex entrenador del Benfica y del Real), me dijo una cosa que nunca olvidaré. Él dijo que el Real Madrid era muy grande y muy importante pero que fuera de Madrid no era número 1 en ninguna parte. Camacho dijo aún más: el Real Madrid es respetado y temido pero no es amado. Con el Manchester United y el Liverpool pasa algo semejante con la diferencia de que ellos ganaron menos títulos continentales que el Real Madrid. ¿Dónde están los verdaderos aficionados del Manchester o del Liverpool, de no encontrarlos en sus propias ciudades? ¿Habrá algún rincón donde esos clubes sean los más importantes por encima de los clubes locales? Incluso en Inglaterra ¿quizás en Newcastle, Birmingham o Leeds los aficionados son mayoritariamente del Manchester United o del Liverpool? Estoy seguro que no. ¿Qué pasa con el F.C.Barcelona? Si miramos su sala de trofeos tiene menos títulos que el Real Madrid y probablemente también pierde en número de

aficionados. De hecho, el Barça representa un sentimento regionalista y con eso domina en Cataluña liderando la oposición al centralismo representado por el Real Madrid. Pero fuera de Cataluña el Barça no es el club favorito en ninguna parte del mundo, ni siquiera en otras regiones de España. El Benfica, por contrario, domina geograficamente en todos los rincones de Portugal, incluso en la ciudad del máximo rival de los últimos años. ¿Pero es el número de aficionados solo lo que hace del Benfica el mayor club del mundo? El Al-Ahly, principal club de El Cairo es enorme porque tiene cerca de 40 millones de seguidores en Egipto. Pero ¿hace esto de Al-Ahly un gran club? Seguro que no. Si este fuera el baremo, los mayores clubes del mundo los encontraríamos en China o en la India. Otros clubes como Milan, Inter, Juventus, Bayern de Munich, Boca Juniors, Flamengo o Santos tienen el mismo problema. Son muy amados en sus ciudades, incluso en sus países, han ganado muchos trofeos, algunos tienen dinero y poder, pero fuera de su área de influencia no son nada. Son respetados como adversarios temibles. Pero ¿tienen esa cosa especial que los convertiría en el mayor club del mundo? La respuesta es no. Por tanto al final ¿cuál es el mayor club del mundo? Es el Benfica. ¿Y por qué? El Benfica es el mayor club del mundo porque tiene una trayectoria histórica singuelar e irrepetible. El Benfica ganó el respeto pero, por encima de eso, conquistó el amor de millones de aficionados en todo el mundo. El Benfica consiguió representar la emigración portuguesa como ningún otro club del mundo lo consiguió entre sus gentes. 74

Actas


De esta forma el Benfica es el mayor club de Portugal, pero lo es también en Angola, Mozambique, Timor, Cabo Verde, Guinéa y Santo Tomé. Pero no es solo esto. ¿Cuál es el principal club de París? ¿Será el PSG que fue fundado en 1970? No. Es el Benfica. El Benfica es también el mayor club de Suiza, Luxemburgo y tiene una enorme masa de adeptos en Alemania, Nueva York, Toronto, Sudáfrica y en cualquier sitio donde esté un portugués. El Benfica personifica la nostalgia y el alma de un pueblo, incluso de aquellos que no son aficionados del club. Esto se siente especialmente cuando uno sale de Portugal. No hay en todo el mundo un club así. Además el Benfica tuvo y tiene a Eusébio. También el Real Madrid tuvo a Alfredo di Stéfano o Manchester United a Sir Bobby Charton. Pero Eusébio era otra cosa. Eusébio no era argentino ni inglés. Eusébio era africano, de Mozambique, lo que representaba la vocación universal del Benfica. Eusébio era un chico pobre y humilde con un talento incomparable. Eusébio cargó sobre sus hombros a todo un pueblo en el Mundial de 1966. Y lloró. Las lágrimas de Eusébio dieron la vuelta al mundo y lavaron el alma de todos los portugueses que sufrieron con él. Pero aún hay más. El Benfica es del pueblo. Es popular en el sentido literal de la palabra. Es de la gente simple que ama al Benfica por encima de todo y que hace grandes sacrificios para seguir al club de su corazón. Por mucho que otros clubs ganen nunca serán el Benfica. No hay ningún otro club en el mundo que tenga la herencia del Benfica. Es necesario que el futuro del Benfica esté a la altura de su pasado. Y para eso se necesitan victorias. Victorias con honor, con sudor, con humildad y con dignidad. Unas

últimas palabras para las cientos de peñas del Benfica repartidas por el mundo. Desempeñan un papel crucial en el mantenimiento de la leyenda y la mística benfiquista. Mística, esa palabra a menudo utilizada pero de la que pocos conocen su verdadero significado. El Benfica es un caso único en el mundo del fútbol, es sin duda, el mayor club del mundo. •

75

Actas


76

Actas


«En España el fútbol y el rock son pacificadores» ANDRÉ CALAMARO Músico

Dicen que la obsesión que ocupa actualmente el ocio de Andrés Calamaro, la tauromaquia, tuvo un inicio en el fútbol en los años 90. Lo veía a todas horas y compadreaba con entrenadores y jugadores. De aquella época salió ‘Maradona’, uno de los himno de ‘Honestidad Brutal’. Texto Diego Barcala y Óscar Abou-Kassem | Fotografía Anya Bartels-Suermondt

E

l FC Barcelona acaba de anunciar el fichaje de Gerardo ‘Tata’ Martino y Andrés Calamaro (Buenos Aires 1961) desayuna con la noticia en Madrid. “La gente se va a confundir pensando que es como Bielsa y no tiene nada que ver. Nada de filósofo o bíblico”, explica antes de opinar que le atraía más la opción de Luis Enrique por la “diversión de los conversos”. Aparca el móvil durante dos horas de entrevista pese a que lo toquetea con el impulso de comentar cada frase brillante que en su caso son mayoría puesto que hablamos de un compositor nato que domina el tema a tratar: el fútbol español y argentino. Sus redes sociales revelan un activismo ferviente por la tauromaquia pero quien le conoce desde casi su llegada como un veinteañero a Madrid dice que Calamaro vivió unos 90 de pasión por el fútbol que le hacía ver partidos y charlar sobre este deporte a todas horas. De esa afición nació ‘Maradona’, el clásico tema que hizo de ‘Honestidad Brutal’ el disco de inevitable compra para los que decorarían sus casas solo con bufandas.

diferente cada capítulo pero no se le puede decir a los actores cómo interpretar su papel. Eso es la unión. En Argentina están dichosos y los leprosos de ‘Ñuls’ proponen que toda Argentina se haga del Barça, qué mariconada. Esto es una mariconada. También hubiera sido bonito que Tata Martino hubiera dicho: ‘No, vine a dirigir a Ñuls, porque agarré a un equipo que estaba como Independiente y vine a eso’. Hubiese sido grande. La grandeza del deporte es ver los partidos sin aburrirse y el equipo que más jugó al fútbol fue Newells y la recompensa fue la noticia de hoy en los periódicos. En la presentación ante los periodistas de ‘Bohemio’, dijo que esperaba la vuelta de Kaka como anunciaban ese día los diarios deportivos.

Aunque su revista es de una naturaleza diferente no podemos negar el atractivo de leer el ‘Marca’. Leerlo en el baño, esperando la comida... Entiendo por qué la gente elige el ‘Marca’ a ‘El Mundo’ o ‘El País’. ¡Tiene cuatro veces más lectores! En el fondo soy madridista y sabemos cuál es la dinámica del fútbol. Tarde o temprano vamos a echar de menos a Mourinho. Podrás llamarlo magia, lo inexplicable, la lírica, el fútbol bohemio… pero tarde o temprano va a ocurrir. Pero el cambio siempre viene generado con ilusión, salvo que vaya muy mal. Hace no muchos años atrás, el Barcelona después de Cruyff y antes de Rijkaard y

La actualidad manda, el Barça acaba de firmar al entrenador campeón del último torneo argentino ¿Se adaptará bien?

El Barcelona es como una serie de televisión que lleva muchas temporadas, donde los personajes ya tienen fuerza, la gente les ha cogido cariño, cambia de director cada episodio y no se nota. Como ‘Los Soprano’ o ‘House’. Tienen director 77

Actas


“los leprosos de ‘Ñuls’ proponen que toda Argentina se haga del Barça. Qué mariconada”.

Guardiola, todo le salía mal. Hasta se les arruinaba el césped del estadio… Todo salía mal. Probaron con Riquelme y luego hubo una Liga que ganó el Barcelona holandés que no tenía la mayor química posible con el barcelonismo, lejos del ‘feeling’ del Barcelona actual con la ciudad y con el mundo. Es imposible que el Barcelona… no va a ganar todos los años todos los torneos pero es imposible que las cosas salgan demasiado mal. Es difícil que pase de la excelencia a la miseria. Ocurrió a otros equipos, crisis de juego de identidad, una generación que hizo todo lo que tenía que hacer. A veces pasa, Independiente está en segunda. Martino hizo un buen trabajo y eso que el fútbol argentino no se puede ni ver.

en la dictadura militar, concretamente en el Mundial 78 y yo creo que el que liberó al fútbol argentino de esa cruz histórica fue el número 10. Esto cambió mucho con Diego porque era un rebelde, inclusive lo es… Será un adulto con sus contradicciones pero muchas veces se presentó como un hombre de izquierda, opuesto al ‘establishment’ del fútbol, al negocio del fútbol de Grondona, Havelange, Blatter… Todo eso que está encriptado en lo que se llaman los códigos. Nunca vamos a saber por qué Riquelme no quiso ir al puto Mundial de Sudáfrica e ir a ayudar a Maradona. No sabemos. ¿Por qué Fernando Redondo no quiso jugar con Bilardo?

Siempre ha declarado ser hincha de Independiente ¿Siempre lo fue? ¿De nacimiento?

Passarella se llegó a escudar en el pelo largo.

Pero es imposible que haya sido por el pelo. Pasarella quiso cambiar el tono o el espíritu. O imponer el suyo propio en la selección pero Fernando de ninguna manera desentonaba. Quiero decir, Fernando es una persona elegante y prolija. No era ese tipo de pelo largo el problema. Pero nunca vamos a saber, si fue una discusión futbolística o una cuestión personal.

Sí, siempre, desde hace muchísimos años, desde el colegio. No tengo matriz futbolera. Mi padre nunca me llevó al estadio. Aunque mi viejo se presentaba como simpatizante de San Lorenzo nunca fue un verdadero hincha. Más bien un intelectual aunque una persona más bien física que siempre hizo yoga, que entraba al mar cuando la bandera estaba roja… pero era un intelectual y ni por suerte ni por desgracia nos inculcó ese fervor y esa pasión por unos colores que son la principal seña de identidad de muchos compatriotas míos. Mucha gente todavía no se ha formado cultural ni intelectualmente pero ya sabe que van a ser ultrahinchas de su equipo para toda la vida. No sé cómo será en el resto del mundo… Respeto que si eres del Valencia vayas al estadio a ver al equipo de tu ciudad. Tiene sentido. Ver en tu ciudad a todos los grandes de España y de Europa. Y así aparece ese condimento extra, cuando probablemente tu equipo te identifica con tu ciudad. En España o los Estados Unidos de España, el fútbol y el rock son elementos pacificadores en un 100%. Es decir, el Madrid puede ir a jugar a San Mamés y no hay tiros ni cuchillos. Lo peor que puede pasar es que alguien silbe el himno y que alguien les conteste… ¡por Internet!

Por aquella época publica ‘Honestidad Brutal’ y en el libreto del disco aparecen decenas de futbolistas y entrenadores en los agradecimientos: Menotti. Raúl (Crack), escribe.

Sí crack. Tengo mucha amistad y pequeñas historias y anécdotas con gente del fútbol y esta es una época donde me sentí acompañado por gente del fútbol que me dio su amistad. Nos encontrábamos en los restaurantes. Todos los viernes jugaba a las cartas con Ángel (Cappa) y Jorge (Valdano). Jugábamos al truco que es el juego de cartas españolas que se juega en Argentina. No es el póquer, el truco es como aquí el mus. Es más mentiroso que el mus. ¿Quién ganaba?

Yo perdía siempre. Y el que jugaba de pareja conmigo, que era Ángel Cappa, también porque yo no tengo nada de picardía. No sé mentir ni jugando a las cartas. Era una mesa chica. No nos dejaban pagar la cuenta en De María. Cappa es un tipo muy sensato, formidable. Una de las mejores personas que podamos encontrar.

Respecto a la pasión desmedida de Argentina por el fútbol llegó a hablar en ‘Honestidad Brutal’.

En España es igual, el fútbol y el franquismo, el fútbol y el centralismo, aquí se habla mucho también. A los madridistas nos siguen acusando de franquistas en la propia ciudad. En el Manzanares sin ir más lejos. Es una antigüedad. Pero en Argentina el fútbol estuvo sospechado de un rol siniestro

Eran finales de los 90, con Valdano de entrenador del Real Madrid.

Cuando Jorge deja de ser entrenador el grupo se mantiene unido porque Santi Segurola organiza una gran comida para 78

Actas


“Una vez escribí un himno de Independiente y estaba bien, pero perdí la libreta y no recuerdo nada”.

celebrar y lamentar que Jorge deja su puesto de entrenador del Madrid. ¡Después del 5-0 al Barcelona y la Liga! Con Raúl, Zamorano…. Laudrup, joder... qué cosa tenía (hace el gesto de mirar a otro lado). Laudrup tuvo sus grandes años. Si no fue más grande será porque… más grande imposible. Una elegancia, luego Zidane, Messi… pero tenía muchísimo talento. Contaba que había cambiado los entrenamientos porque con él entrenando todo el mundo quería dar los pases sin mirar.

sube o se baja una vez al año sumando el promedio. Ni siquiera estoy seguro de entender el puto promedio. Igual tu equipo está en mitad de la tabla y juega la promoción. El drama de River fue que se jugó todo en un ida y vuelta contra Belgrano. Eso es más infartante. Mi mujer estaba en la cancha con su hermana, su hermano y sus padres, todos socios e hinchas y no solo fue un drama sino que mi cuñada se desmayó, mi mujer me llamó llorando… Y la gente lo rompió todo. Independiente mantuvo la ilusión. Hubo un episodio desagradable con la directiva y los aficionados pero no fue la batalla campal de River. No soy un hincha tradicional, en Argentina dirían que soy un pecho frío, pero yo creo que responde a una crisis de juego. No veo muchos partidos de Argentina. Estuve más enganchado a las semifinales de Champions, o los playoffs de San Antonio.

Ángel Cappa sostiene que en el fútbol argentino prohibirán el balón para que los equipos se peguen directamente. Una crítica al aburrimiento de la liga.

No se puede ni ver de lo aburrido que es. Los equipos en Argentina se dividen en bandos por el tipo de música que escuchan. Los que ponen cumbia, ritmos tropicales, bailables… son diferentes que los que escuchan rock. Los segundos se acercan primero a presentarse. Una vez coincidí en un hotel en Rosario con Boca. Un Boca muy bueno, muy estelar donde los rockeros eran Gago, Palacio y el Pocho Insúa. Organizaron una reunión de rockeros para saludarse y hablar un poco y escuchar anécdotas. Estábamos en el último piso de un hotel y se escuchaba a la gente de la calle gritar a los jugadores de Boca como si fueran los Rolling Stones. Lo que es increíble es que los Rolling Stones sigan tocando y les sigan gritando sus nombres porque los jugadores de Boca cambian y los abuelos Stones son los mismos.

¿Llegó a jugar al fútbol o juega actualmente?

A mi edad, para decir que sí, debería decir que juego al menos una vez por semana un solteros contra casados pero no. O un toreros contra cantantes como se hacía antes. Por cierto dicen que Cantona es muy fan de Morante.

¡Qué emocionante! No me extraña. Morante y José Tomás… Es una época de oro de la tauramaquia. Se va a hablar de ellos en 50 o 100 años como de Joselito El Gallo o Belmonte. ¿Recuerda el primer partido que vio en un estadio?

Recuerdo una serie de parridos, no sé cuál fue el primero. A los 6 o 7 años de colegio primario, es decir de preadolescente. Íbamos con un compañero de colegio y su padre a ver a independiente. Una familia de apellido Schuster, como nuestro Bernardo. Tal cual. Íbamos con los Schuster. Era la época de Pastoriza porque teníamos 10 años. Creo que estuve en la cancha de River cuando Pastoriza hizo un famoso gol de tiro libre casi de mitad de la cancha. River jugaba con el filial por una huelga de asuntos gremiales. Era la generación de Morente, J.J. López, Alonso que eran los reservas pero fueron muy importantes en River. Le ganaron a Boca en la Bombonera 2-4, todavía tienen fotos colgadas de aquello, pero a Independiente no le pudieron doblegar. Recuerdo que compré dos revistas: El Gráfico y Goles y en no sé en cuál de las dos el Pato Pastoriza explicaba cómo metió el gol.

¿Llegó a componer el himno de Independiente?

No, una vez tenía una letra escrita y estaba bien, pero perdí la libreta donde estaba escrito y no recordaba nada ni quise intentarlo de nuevo. A la primera salió bien. Incluso mencionaba al perro del utilero. A la mascota de los 70: Boneco que salía en las fotos con todo el equipo. Hace poco por Internet alguien me mandó las fotos. ¿Cómo ha vivido el descenso?

Independiente se va a la B con honor, por supuesto. Más que River, porque lo de River fue muy dramático. El campeonato dividido está desnaturalizado. Y todo corresponde a una crisis global de juego. Sin esa crisis de todo el campeonato no habría bajado. Antes, campeón había uno solo. Es verdad que ahora equipos pequeños ganaron ligas como Lanús, Banfield... Huracán estuvo a punto de ganar. Pero sólo se 79

Actas


“Maradona vino a grabar al estudio y nos quedamos hasta las 7 u 8 de la mañana cantando rock y tangos”.

tiene todos los méritos y el reconocimiento. En España es un inventor del fútbol moderno y sus frases son casi bíblicas.

Son los recuerdos que narra en ‘El palacio de las flores’.

Exactamente. Puedo recitar de memoria la alineación. Santoro en el arco, en la defensa Pancho Sá, el Chivo Pavoni que metía todos los penales con disparo de herradura, probablemente Miguel Ángel López, el polaco Semenewizc, Raimondo, que era centrocampista, el 11 Maglioni que se disparaba y en ese equipo debutaron Bochini y Bertoni con 17 y 18 años que después ganaron la Intercontinental cuando se jugaba a ida y vuelta, no en Tokio. Independiente, ganó dos veces seguidas la Libertadores, la perdió contra el Ajax y la ganó contra la Juventus. El Ajax mejor de la historia. Cruyff se negó a viajar a Argentina por cuestiones políticas. Ese fue su argumento y no quería que le rompieran los huesos. Pero bien.

¿Y dónde vivió el del 86?

En el Mundial de México estaba en casa de Ariel de viaje aquí con Julián (Infante), pero el gol contra Inglaterra lo vi precisamente en Inglaterra viendo a Madness en el Festival Glastonbury. Los técnicos en el escenario tenían una televisión pequeña, miraban los goles y celebraban los goles de Maradona porque eran goles contra Thatcher. Presume de amistad con Maradona ¿Son de la misma quinta?

Soy un año más joven aunque Diego dice que no, que me mire al espejo porque no puede ser. Hace años que no le veo, me gustaría mucho encontrarme con él y llamarlo del país lejano donde vive y saludarlo. Me gustaría mucho. No se lo trató bien. Ojalá pueda vivir un día tranquilo en Argentina.

¿Cómo vivió el Mundial 78?

Estaba en Argentina. Fue un año muy decisivo para mí en la música. Empecé a tocar con un grupo mayormente uruguayo que era Raíces y en aquella época los músicos, los bohemios, los intelectuales, la gente de izquierda rechazaba la situación mundialista aunque finalmente el pueblo se conmovió, se rindió a la gloria y salió a la calle a festejarlo. Fue el año que terminé el colegio, todo… como con 16 años y en esa misma época estaba grabando por primera vez un disco. El ambiente de los bares intelectuales de la calle Corrientes era de rechazo hacia la Policía, el Ejército y el Gobierno, era total porque el Mundial tuvo un interventor militar, el almirante Lacoste y justo después llegó Grondona con la dictadura todavía. La maniobra gubernamental y la deportiva estaban mezcladas, era complicado. La gente se emocionó con el fútbol, la aparición de un destello de René Houseman, Kempes enooorme y el centrocampista Artiles que terminó de jugador y entrenador del Tottenham. Al principio lo vivía con cierto excepticisimo. Yo salía de la calle Corrientes que sus bares eran reductos intelectuales y en el 78 el sector intelectual y bohemio era raro.

¿Cómo fue la grabación de su canción? ¿Cambiaría algo de la letra?

No sólo no cambiaría algo, sino que el Maradona que conozco es una persona excelente, confidencial, humilde, siempre tiene tiempo para saludar a todo el mundo siempre reconoció los méritos de los cantantes de la música popular, de otros futbolistas de otros deportistas. Se dirige a todo el mundo como ‘maestro’. Maestro aquí, maestro allá… El Diego que yo conozco es una excelentísima persona. Me dio su confianza, su intimidad y además si aunque no fuera mi amigo tendría que reconocer que tuvo mucho mérito que se pusiera en condiciones para dirigir en un Mundial. Hay que superar los problemas por todos conocidos y no es fácil. ¿Tras el partido de Alemania se vio a un Maradona muy afectado?

La verdad que encontrarse tantas veces con Alemania en los octavos es una putada. Salvo en México, que fueron mundiales similares.

¿Qué le pareció el papel que le tocó a Menotti?

¿Le costó mucho escribirla o esas canciones salen del tirón?

Pese a tener un papel muy controversial el flaco Menotti es querido y respetado por un 90% del público y la prensa. Como fue el fútbol de posguerra. El fútbol con Franco. En blanco y negro, eso es en común. ¿Qué años son los Di Stéfano, el franquismo no? Sin embargo, la figura de Don Alfredo está limpia. No sólo eso sino que deportivamente

Si me cuesta mucho una canción la dejo a la mitad. Bueno, se puede hacer en unas noches o unos días. ‘Maradona’ es una canción especial. Santiago Auserón me felicitó por las rimas que dijo eran muy sofisticadas. Además Diego vino a escuchar la canción y a grabar el arranque en el que me da las gracias y se la dedica a sus hijas. 80

Actas


81

Actas


“El toro es una liturgia” ¿Está pasando con el fútbol algo similar a con los toros respecto a que la cultura está saliendo del armario al declarar su afición? Es cierto que el fútbol está más encriptado por parte de la cultura. De todas maneras. (voy a pensar la pregunta) Los toros es una fiesta perfectamente culta en este momento. Incluso en palabras del Nobel Vargas Llosa es la fiesta más culta del mundo y probablemente tenga razón. El toro no es un juego ni siquiera un deporte, pero tampoco es solo tradición. También es una tradición pedir una cerveza en un bar y no tiene nada que ver. Porque es una tradición y es una liturgia. Abrir una cerveza para mucha gente es una liturgia, incluso tirar la cerveza pero a los toros se suma una serie de conceptos que van más allá como el ecológico, conservacionista, popular, artístico, poético y además involucra compás, el temple. Se han puesto de acuerdo la tauromaquia y la música. El temple y el compás. Y en el teatro de la vida el amor y la muerte son el último acto. Es una gran cosa. Hay debates que en Argentina me hacen vivir una situación incómoda. Nadie en

la calle me ha interpelado pero hay una especie de moda juvenil de un humanismo animalismo mal entendido. No te puedes poner rabioso porque a mí me gusta ver toros mientras la gente se muere de hambre porque eso es ser un ignorante y es ser un hijo de puta. Es la verdad. No puedes venir a mí y hablarme de torturas, yo que vengo de un país donde se torturaba a mujeres embarazadas para robarles el bebé. Entonces hablar de tortura es ingenuo y además es canalla. Esa es la verdad. Si luego vamos a hablar de la crueldad de la naturaleza, la naturaleza también es cruel con el salmón. Se pasa la vida nadando y luego cuando intenta volver se lo come un oso y si llega vivo llega con fuerza para vivir y ser abono de los árboles del bosque. Los leones tienen cuatro crías porque a dos se los van a comer. En esta gira estamos provocando a la gente porque llevamos en las pantallas una fantásticas imágenes de José Tomás, de Talavante y de Manzanares mientras tocamos ‘Días distintos’. Si silban durante la canción ni lo oigo pero a veces me quedo hablando y.... Yo que nací tan lejos del barrio de Triana llegué a Madrid con 29 años y tener un abono en Las Ventas era un imposible. Ahora con la crisis no lo renuevan y eso que no es caro, pero yo me imaginaba como recién llegado 82

que era imposible conseguirlo que era carísimo. Iba cuando podía, tenía que comprar en reventa en las corridas importantes… Los Rodríguez éramos aficionados pero la figura del antitaurino no existía. No sé si a Ariel (Rot) le gustan los toros pero en nuestra generación nunca se planteó la figura del antitaurino. Igual no le interesa o no le gusta, pero mi generación no conoció la furia antitaurina. Entonces por qué se presentan como políticamente correctos, ¿Qué ofrecen? Luego va a ser la literatura erótica: Pedirán la prohibición de Henry Miller por ofender a la moral. Y luego las películas bélicas porque es un derramamiento de sangre virtual. Incluso las canciones tristes. Igual, porque nos acongojan. Y las alegres, por ligeras y comerciales. •

Actas


“A los madridistas nos siguen acusando de franquistas en la propia ciudad. En el Manzanares sin ir más lejos”.

que habrá firmado y otra es la de la canción que utilizó en un partido contra Banfield. Un partido que se jugó en la cancha de Independiente porque Banfield buscó un estadio más grande para recibir a Diego y marcó el pájaro Caniggia. A Dylan le tiré una camiseta argentina cuando tocó en La Riviera en la primera mitad de los 90. No sé por qué se me ocurrió tirársela. •

¿Recuerda ese día concreto de grabación?

Vino con muchísimo respeto por la situación de estar en un gran estudio de grabación, con los músicos allí. Eso le impuso muchísimo respeto. Pero estuvo ahí, escuchó con silencio lo que pasaba. Hay dos secuencias con Diego en ese disco. Una canción que cantamos juntos, la ranchera, y Diego fue valiente porque cantó una canción zapatista revolucionaria y además, no es sencillo cantar una canción sin conocerla. Y la cantó muy bien, estupendamente bien. Y ese día nos quedamos en el estudio hasta las 7 o las 8 de la mañana. Nos quedamos con guitarras y piano, cantando tangos, canciones de rock, mías y más antiguas y después nos dimos unos consejos. A las 7.30, ya de día, nos fuimos y las últimas palabras de Diego fueron: “Andresito llamame en dos horas”. Auténtico bohemio. ¿Es Maradona el futbolista más bohemio?

Bueno muchos dicen que fue Georgie Best. Otros dicen que sólo era un borracho.

Bueno, decir borracho en Inglaterra no es mucho decir porque todo el mundo bebe y se emborracha, pero sí parece que Best bebió un punto más. A Eric Cantona si algo le faltaba para ser un auténtico bohemio es ser Morantista. Firmó una película, se tiró en plancha al público, comprometido con la izquierda, hizo grande al Manchester que estaba congelado en blanco y negro. Él lo puso en color. Y la generación de Beckham, que casi alguno sigue jugando. Dice que su disco es el mejor que puede hacer actualmente un hombre blanco.

Bueno, este hombre blanco. En realidad debí haber dicho hombre latino. Hay muchos hombres blancos haciendo discos muy buenos pero ocurre que cuando perdemos la fe en el rock nos refugiamos en la música negra. Se pasa horas enganchado a los aparatos haciendo remixes...

Ahora dejé descansar los aparatos porque cuando los aparatos se aburren me aburro yo.

Antes de acabar, ¿Es cierto que perdió la camiseta de Maradona al tirársela a Bon Dylan en un concierto?

No es verdad. Tengo las dos camisetas que me regaló Diego. Una es de Argentina que me dedicó. Una de las 10 millones

83

Actas


84

Actas


«No se puede responder a violencia con violencia» VINNIE JONES Exfutbolista y actor

El líder espiritual y físico de ‘La banda de los locos’, el Wimbledon que sembró el miedo en los campos ingleses hace 20 años, ha transformado su vida a la de una celebridad de Hollywood. Ahora quiere evolucionar y adaptar su rol de macarra a las comedias románticas. Texto Rodrigo Marciel | Fotografía Lino Escurís

A

ntes de encontrarnos a Vinnie Jones (Watford, Reino Unido,1965) nos avisan de que no está en su mejor día. De pronto, recordamos esas entradas sobre el campo y su fama de jugador más sucio de la historia del fútbol británico. Estrena documental para National Geographic (‘Vinnie Jones se la juega en Rusia’) y va a rodar con Stallone y Schwarzenegger. Jones sabe el terror que puede infundir sólo con poner esa cara de matón de película de Guy Ritchie y la usa cuando lo considera necesario. El central se presentó a la entrevista con un pantalón de chándal y una camiseta más propios de una sala de billares de un deprimido suburbio británico que de una estrella de cine que suele cenar en Beverly Hills.

un momento muy peligroso porque estuvimos cerca de un oso pardo, la verdad es que no sé cómo llegó hasta allí el cámara pero lo consiguió. Sólo 15 metros de distancia en una situación muy complicada de la que no hay imágenes de cómo lo hizo, pero fue increíble. Fue extraordinario estar tan cerca...

¿Ha sido este documental con National Geographic el mayor reto de su carrera como actor?

No, no he aprendido ruso pero entiendo algo. Pregunté bastante al personal que ha trabajado con nosotros. Empecé a entender cosas cuando hablábamos, lo cual era bastante sorprendente.

Se ha enfrentado a todo en un campo de fútbol y en un rodaje. Aunque, ¿Había sentido tanto miedo como con el oso pardo en este documental?

No, no, he tenido algunas peleas en algún momento pero nada parecido a esto. ¿Ha aprendido ruso?

Si, absolutamente he tenido que superar muchas fronteras en esta nueva aventura. Por ejemplo, en cuestión de idiomas, bajas temperaturas... Ir a lugares donde no se podía grabar. Ha sido difícil grabar en Rusia, ha habido momentos duros, hostiles cuando vas con una cámara. Al final, después de todas las dificultades ha sido fantástico.

¿Qué ha aprendido de la cultura en Rusia, con que se queda?

Bueno, se ve en el comienzo del documental. Las condiciones extremas en las que viven, en las que trabajan, no les importan, lo dan por hecho. Para mí un día normal pasa por levantarme a las 9 o 10 de la mañana, ir a jugar al golf, cenar en Beverly Hills, eso es fácil para mí claro. Esta

¿La situación más sorprendente que se ha encontrado?

Muchos problemas, con la cámara y sin la cámara. Hubo 85

Actas


gente, a pesar de vivir a 50 bajo cero, no lleva guantes, quizás un sombrero, son gente sencilla.

con mis tiempos de futbolista, no podría seguir jugando y había que dejar a los jóvenes estar ahí. Gané la FA Cup, ahora el reto es el Óscar.

La gente está acostumbrada a verle con el mismo rol en las pantallas. Ser un tipo duro y ya está. ¿Es el momento de cambiar esta faceta?

¿Teme que en su carrera los directores solo le llamen para desempeñar el mismo papel, el de chico malo?

Sí. Soy un gran fan de la naturaleza. Siempre lo he visto por televisión en el canal de National Geographic, es un honor para mí cuando tuvimos esta idea y se llevó cabo confiando en mí para el proyecto. Ha sido muy excitante todo.

No, he desempañado trabajos de muchos tipos. Ellos me escogieron porque pensaron que era el mejor en hacerlo. Es lo mismo que cuando John Wayne era el mejor cowboy en el mundo o el mismo Clint Eastwood y es por eso que fueron tan conocidos. Si preguntas a la gente que te diga una película en la que John Wayne no saliese montando a caballo seguro que no saben responder, especialmente en el comienzo de sus carreras. Tengo tiempo para empezar a introducirme en el mundo de la comedia o en las películas

¿Qué prefiere: jugar en Wembley de nuevo o ganar el Óscar?

Ya jugué en Wembley y gané la FA Cup. El fútbol fue fantástico pero pienso que el cerebro me dijo que se había acabado y ahora tenía que ir hacia adelante. Estoy contento 86

Actas


románticas, sólo es cuestión de tiempo. Vi una entrevista con De Niro, hizo papeles como el Padrino y de este tipo pero también fue genial cuando actuó en ‘Los Padres de Él’. Es increíble que se diera cuenta con 60 años de que estaba empezando a cambiar lo que estaba haciendo y ahora es un gran comediante. Soy un actor serio pero me gusta la comedia, estoy en la misma situación.

“Gascoigne necesita ayuda y la gente hace demasiados chistes con el tema”.

¿Le gustaría ser dirigido por algún director?

Bueno, hice una película producida por Tarantino pero no dirigida por él. Me gustaría trabajar con Tarantino. ¿Qué piensa de la gente que dice que es mejor actor que futbolista?

No, no creo. No me importa lo que diga la gente, yo disfruté mucho jugando al fútbol, la mejor etapa de mi vida. Ahora 87

Actas


“Soy un conservador con la mente abierta. Creo en los principios del Partido Conservador. creo que en el pasado iban por el buen camino”.

también mi vida como en actor es fantástica porque además me permite vivir en un lugar agradable, jugar al golf, pescar y viajar. Este mes he viajado a cinco países diferentes.

todo el mundo ama a las mujeres en Inglaterra pero la gran pasión es el fútbol.

Ha jugado para Gales por su familia aunque es inglés de nacimiento. ¿Qué piensa de su llegada al Real Madrid Gareth Bale?

Yo, el equipo es mío. Tenemos gente que viene de Inglaterra. Entrenan y si son lo suficientemente buenos pues están con nosotros. Lo importante en este equipo es que da igual que seas Robin Williams o yo mismo la clave es que es algo que te libera de tu trabajo real.

¿Quién decide los miembros de su equipo?

Está en el mejor momento de su carrera. El hecho de jugar en el equipo que apoyas desde que eres joven es magnífico para Bale. Se va a hablar mucho de él a partir de ahora así que espero y deseo que le vaya bien y seguro que tiene éxito.

Suele decir que los estadounidenses son más positivos que los ingleses....

¿Cree que se ha pagado demasiado dinero por él?

Pienso que ahora los futbolistas son más ‘rockstar’ o ‘superstars’. El precio que pongas por un concierto de Madonna o Mick Jagger no importa. Si no hubiesen pagado ese dinero por Bale lo hubiesen hecho por otro u otros. Todo crece y el dinero que se paga también.

Pienso que cualquier lugar donde el sol está en tu espalda todo el día hace que sonrías más. ¿Se considera conservador?

Sí, pero con la mente abierta, muy abierta.

¿En qué equipo le gustaría jugar ahora si pudiera?

Ha dado públicamente su apoyo a David Cameron...

Juego en un gran equipo, en National Geographic (risas).

Sí, soy conservador. Creo en los principios del Partido Conservador, no soy político pero en el pasado iban por el buen camino. Ahora, para ser honestos, no me decanto por ningún partido.

Este 2013 pasará a la historia por el año de Gales. Rugby, Bale, Catherine Zeta-Jones y Vinnie Jones...

Solemos ser buenos al billar y hay mucha pasión puesta en el equipo de rugby. En fútbol ha ido creciendo y hemos tenido grandes futbolistas como Ryan Giggs, John Hartson, Dean Saunders, Neville Southall... Grandes jugadores que podían haber jugado en Mundiales. Así que sí, muy orgulloso de ver un país tan pequeño hacer las cosas tan bien y que lo vea todo el mundo.

¿Le preocupan, como a otros actores que son activistas, los conflictos políticos como el de Siria?

Por supuesto, es un desastre, el mundo va demasiado rápido. Se inventan muchas cosas, se mezcla religión y muchos asuntos que no sabes si algún día vamos a poder vivir todos en paz. Lo peor de todo es que están envueltos niños y mujeres y es algo terrible. Probablemente os extrañe que yo diga esto pero no se puede responder a violencia con violencia cuando hay civiles en medio de todo.

Ahora entrena a un equipo local de Los Ángeles donde mata el gusanillo del fútbol. ¿Recluta a actores famosos y a ex futbolistas?

Cierto, ahora entreno con todo tipo de gente en Los Ángeles. Hemos jugado con Melchiot que fue jugador del Chelsea y el Wigan y también con actores como Robin Williams...

¿Qué piensa a cerca de Gibraltar?

Bueno, es difícil, nosotros tenemos también el caso de Irlanda en el que puedes decir que es una isla sólo irlandesa o que también tiene parte británica. Lo mismo sucede con el caso de lo que es territorio inglés o español, nos tenemos que preocupar por lo que sucede en nuestras propias casas. Son conflictos que llevan siglos de enfrentamientos... Es muy difícil.

¿Tiene actores porno en el equipo?

Sí, tenemos dos estrellas del porno jugando para nosotros. Dejaron Inglaterra, son dos chicos ingleses... Uno de ellos jugó en las categorías inferiores de Inglaterra y en equipos de buen nivel, es un buen futbolista. La gente piensa que

En ‘Líbero’ dedicamos un artículo a la historia de Justin Fashanu, futbolista que se suicidó a los 37 años después de sufrir la 88

Actas


“Entreno a un equipo de fútbol en Los Ángeles. Tenemos dos actores porno. El equipo es mío y yo decido quien juega”

homofobia y el racismo en el fútbol inglés. Su hermano, John, jugó con usted en el Wimbledon, eran buenos amigos...

¿Se quedará mucho tiempo en Hollywood? ¿Le gusta ese estilo de vida?

Yo salí aquella noche, la noche antes de que sucediese todo. Fue una terrible historia. Estábamos en Londres, en el centro, un sábado noche en un local donde después nos encontramos los periódicos del día siguiente y yo estaba con su hermano. Leímos los titulares y fue la primera noticia que tuvo John sobre él. Es muy duro cuando ves como acabó con su vida, hay ejemplos como el de Gascoigne, que sufre una enfermedad y al que no le es fácil vivir y dejar la bebida. Necesita ayuda y la gente hace demasiados chistes con el tema. Tiene un problema como la gente con discapacidades... Respecto al caso de John Fashanu, estamos haciendo una película sobre Gareth Thomas, el jugador de rugby galés que confesó su homosexualidad hace poco. Mickey Rourke ha escrito el guión y estaré en la película en la que se tratará el hecho de ser gay en ese mundo y tener que ocultarlo tanto tiempo. Creo que si Justin Fashanu jugase ahora no hubiera tenido los problemas que tuvo, eso es algo positivo porque se ha evolucionado en este asunto y la gente es más abierta. No hay quien deba juzgar al otro por sus gustos, yo hablo en libertad y mientras no afecte algo a mi familia todo va bien.

Sí, me encanta el estilo de vida de Hollywood. Pero hay una cosa que no me gusta mucho. Es muy triste ver la cantidad de gente que se traslada allí, incluso pidiendo créditos, con el sueño de ser actores y luego se llevan un tortazo con la realidad. Y de repente un día alguien consigue un papel y se convierte en una estrella. Es muy duro. •

¿Piensa que ahora hay menos acoso que antes hacia los gays o jugadores negros?

Sí, pienso que las minorías tienen menos miedo también. Hay más jugadores negros que antes y si están en esos equipos es porque son mejores y da igual que sean negros, verdes, gay o no gay. Todo debería basarse en tus resultados, en tu habilidad. ¿Cómo fue su experiencia en ‘Gran Hermano’?

La odio. Fue terrible. Disfruté cuando me marché, no pensé que iba a durar tanto (llegó a la final). A la primera hora me di cuenta de que era un error estar allí dentro. Cogí el dinero y no pensé en las consecuencias que tuvo aquello. Vemos que tiene muchos tatuajes... ¿Alguno más en mente?

Un gran águila en mi espalda pero lleva varias sesiones y cada sesión son unas 5 o 6 horas así que ya veremos cuando lo hago. 89

Actas


90

Actas


«Me gustaría actuar en Maracaná y tirar un penalti» EDUARD FERNÁNDEZ Actor

Reconocido como uno de los mejores actores de España, Eduard Fernández se confiesa futbolero apasionado aunque tardío. Sigue con un pie en el teatro y otro en el cine, a la espera de que le llegue otro Casaldáliga, otro Hamlet, otro Santos, otro Mario. Otro buen guión que resista a la crisis. Texto Rut Vilar | Fotografía Edu Bayer

H

as visto ‘El secreto de sus ojos’? Esa en que encuentran al malo porque, dicen, un tipo puede cambiar de cara, de casa, de novia, de dios... Pero no puede cambiar de pasión, no puede cambiar de equipo de fútbol... Pues yo cambié de equipo de fútbol”. Eduard Fernández (Barcelona, 1964) se monda antes de aclarar cuáles son sus colores. En la víspera de la entrevista, me insisten en que el actor es perico. Curioso, porque uno de los directores de ‘Líbero’ me comentó al encargarme esta conversación, que el protagonista de Fausto 5.0 era un culé recalcitrante. “Ya ves, soy un poco raro”, justifica mientras enciende un cigarrillo. Y, como si estuviéramos en ‘Smoking Room’, confiesa, misterioso: “Yo era periquito, sí, porque mi abuelo era periquito. Cuando cumplí los 14, me regaló el carnet de socio y estuve dos años seguidos yendo al campo con mi abuelo. En esa época, yo era antitodo, antifútbol, antisistema... Y dejé de ir. Me olvidé un poco del fútbol en general. Pero con el Barça de Guardiola me hice culé”.

El fútbol, ¿prefieres verlo o jugarlo?

Bueno, de pequeño me gustaba jugar, claro, me lo pasaba bomba, en el colegio. Jugaba en la defensa. Ahora, lo que me gusta es quedar con mis amigos para ver los partidos, chillar y hacer el animal. Realmente, soy futbolero, futbolero de un tiempo a esta parte. Decía que por el Barça de Guardiola.

Sí. El Barça de Guardiola es la excelencia máxima. Guardiolista, pues...

Guardiolista, pero sin tonterías. Algunas veces nos hemos saludado, Pep ha venido al teatro a ver alguna de mis funciones. Me gusta porque tiene algo que la gente muy popular pierde enseguida: el sentido común. Tener un gran sentido común te acerca a los demás y combinado con el trabajo y la humildad te aporta una gran calidad humana. También creo que tiene una gran inteligencia específica y emocional. Guardiola es muy artista en los suyo, también muy exigente.

¿Y ahora?

Ahora me gustan mucho el Barça y el fútbol. Pero aprecio también a los pericos y sigo cómo les va (comenta la victoria de la noche anterior ante el Athletic). Seguro que me odiarán, porque lo que hice es muy odioso.

¿Podríamos comparar a un entrenador con un director de cine o teatro?

Hay directores que se asemejarían más a Mourinho, con su injustificable estrategia y ese discurso cutre y grosero. El del odio al contrario, el de calumnia que algo queda. Casillas 91

Actas


todavía paga el paso de Mourinho por el Madrid. Dicen que cuando se va de un club deja tierra quemada detrás. Estoy muy de acuerdo. No sólo en su club, también en la competición en la que trabaja, en este caso, la Liga española. Es una lástima, porque se ve que es buen entrenador. Pero creo que con su táctica es imposible diferenciar si tiene calidad como técnico. ¿Cree que interpreta un personaje?

Creó un personaje y le ha sucedido como a algunos actores, que a medida que van cumpliendo años el personaje se los come. Los automatismos que crearon desde el control, dejan de controlarlos y ya no producen el efecto buscado, sino el contrario. Sobre este tema, concluiría que la naturaleza es sabia. Trabajando a menudo en Madrid, ¿en los últimos años habrá podido presumir de equipo?

Viví el 2-6 en Madrid. Solo, en un bar. El primer gol lo celebré reprimido, el tercero lo celebramos todos, incluso los madridistas que allí había. Lo pude disfrutar.

Cuentan que Tete Montoliu escuchaba los partidos del Barça por la radio en pleno concierto. ¿Sigues los partidos si tienes función?

Yo puedo estar en medio de una escena, mirar hacia un lado y preguntar cómo van. Con Anna Lizarán lo hacíamos mucho. Incluso lo comentábamos (baja la voz y susurra): ha marcado Messi, 3-2. Recuerdo oír un petardo en el exterior un día que nos jugábamos la Liga y mirarnos Annita y yo en escena pensando: gol del Barça. Messi es como una estrella de cine...

Messi es una maravilla. Pero también Iniesta y Xavi me parecen estupendos. Xavi es como un faro. Mira, cuando yo me fijo en un actor, lo más importantes para mí, son las cejas y el entrecejo, toda esta franja de los ojos. Cuando un actor está realmente concentrado, no mueve esta zona. Si frunces el ceño, en cine, no es bueno. Pues fíjate que Xavi, cuando juega, mantiene inmóvil toda esta franja: las cejas, los ojos... No tiene expresión alguna. Es un faro. Me maravilla fijarme en esa parte de la cara de Xavi. Y también esa humildad que comentábamos. Messi está tocado por una varita mágica, lo suyo es innato. Cuando tú piensas: haría esto, él ya lo ha ejecutado.

porque la selección española es una maravilla gracias al Barça de Guardiola. El gol de Iniesta del Mundial de Suráfrica lo celebré por todo lo alto. De lo que yo he visto, no ha habido en el fútbol nada más parecido al arte que el fútbol del Barça de Guardiola.

¿Qué opina del Barcelona como club? ¿Entiendes ese gen autodestructivo propio de algún Shakespeare?

Mira, he hecho una película sobre Pere Casaldáliga, palabras mayores. Destructivo es el capitalismo: destruir y vender. Eso ocurre con Cruyff, Guardiola, Rosell, Laporta... que vende lo negativo, el mal rollo, los conflictos, sean ciertos o inventados. Vende el culebrón. Y a mí, esa parte no me gusta nada.

Neymar dicen que ha costa 57 y Bale cerca de 100 . Tal y cómo están las cosas, ¿es obsceno pagar 40, 50 o 100 millones por un futbolista?

Dicen que eso ocurre porque el tío que los ha costado los genera. Y es lícito. A mí lo que me gustaría saber es de dónde sacan el dinero. La barbaridad es que un club de fútbol tenga deudas y siga fichando jugadores. Si tienes deudas, primero págalas. Hay directivos en el fútbol que

Volvamos al césped entonces. Me han contado que, además del Barça, es un gran fan de La Roja.

Cierto. Me parece maravilloso cómo juega la selección española. De hecho, una cosa no se entiende sin la otra,

92

Actas


dicen que hacen dinero de forma legal, pero no sé si es dinero muy limpio. No sé quién sale en los papeles de Bárcenas, pero dicen que hay muchos constructores...

“Mourinho creó un personaje y como a algunos actores, el personaje al final se lo ha comido”.

Durante un tiempo se aseguró que en el palco del Bernabéu se cerraban gran parte de los negocios de España.

Sin duda y de los de Cataluña en el del Barça, cosas de trileros con mucha pasta, todo bastante asqueroso.

El ministro de Cultura, José Ignacio Wert, se declaró “hooligan del Madrid”.

A los muy madridistas les digo, tú debes de ser una gran persona tío porque más defectos ya no se pueden tener (bromea). 93

Actas


“¿Ir ahora a Hollywood a contar cosas? Es respetable, pero creo que este es un buen lugar para decirlas”.

Sus compañeros de profesión le cantan las cuarenta en cuanto tienen ocasión.

¿Cómo recordar las facturas del fascismo? Como hace con Lluis Homar sobre el escenario en ‘Adreça desconeguda’ (‘Adress Unknown’, de Hatherine Kressmann Taylor). (‘Paradero desconocido’ en castellano).

El 21% de IVA cultural es una barbaridad, son ganas de cargarse la cultura y deberían de reconocerlo abiertamente. Creo que esa es la finalidad directa, no indirecta de todo lo que está haciendo la administración pública. Igual que la finalidad directa es cargarse la educación y la sanidad. Y la finalidad directa es crear una crisis, no la indirecta. Ganar dinero con la salud de la gente debería de estar penado y que el dinero vaya a parar a paraísos fiscales cuando ves que los hospitales están sucios porque han reducido el presupuesto en limpieza... La gente es demasiado buena, no sé a qué estamos esperando. El otro día Wert, que dice grandes burradas, declaró: “Las manifestaciones de aquí son un juego de niños si las comparas con las de Chile”. ¿Me estás provocando o qué? A uno se le ocurren muchas barbaridades, por decir y por hacer. Y creo que algo ocurrirá, porque la gente está llegando a un límite

‘L'Adreça desconeguda’ es un buen texto para ver cómo una amistad se rompe por contradicción política, en este caso muy extrema, claro, porque hablamos del nazismo. Es una muy buena reflexión y el viaje está muy bien explicado por cada personaje y también está muy bien explicado cómo se puede llegar a matar con palabras. Si queréis ver cómo matar con palabras, id a ver L'adreça desconeguda. Es una horilla, pero la gente sale tocada. Dicen algunos futbolistas que tras un partido les cuesta dormir. ¿Duerme al salir del teatro?

En el caso de esta función, que es más el resultado que el viaje interior del personaje durante la obra, sí. No es un personaje que hace un viaje de esos tan bestias que te llevas a casa. Es muy técnico, preciso. Hacer un Shakespeare, por ejemplo, sí que es muy bestia. Con Calibán (‘La tempestad’) me dejé el alma, también con el ‘Rey Juan’. Con ‘Hamlet’, en el Grec, te mueres. Luego, en ‘Un tío en América’ hice de loco, con Els Joglars, todo el rato estaba arriba. Y salía del teatro como una moto.

Tiene una hija de 18 años, Greta, que también es actriz. ¿Qué futuro le ve aquí?

Me preocupa qué puede hacer, cómo le irá. Piensas: ¿qué futuro le dejas? Hay gente que todavía espera a que vuelva lo de antes, pero lo de antes no volverá. Algunas cosas son para bien. Casaldáliga tiene una frase magnífica: “Dejemos el pesimismo para tiempos mejores”. Está bien, pero nos tenemos que asociar y tomar partido. Actuar de forma dura, bestia. Se están riendo de nosotros, están haciendo lo que les da la gana. Lo de las preferentes, por ejemplo, clama al cielo. Nos tomaron en pelo. Si quemas mobiliario urbano, te multan. Y, en cambio, si rompes el corazón y el futuro de la gente no pasa nada. Hay algo que no va. ¡Y cuidado!

¿Algún lugar especial donde le gustaría actuar?

En Maracaná, haciendo de futbolista en una peli. Y chutar un penalti. Hombre, ya ha chutado un penalti en el cine, en ‘El portero’ de Gonzalo Suárez.

Te voy a contar una buenísima. Con ‘El portero’ fuimos a rodar a Asturias, por las nubes. Y resulta que no había nubes en Asturias esos días. Durante casi dos semanas, bajamos a la playa cada día, preparados para rodar, con los extras y todo. Esperábamos cuatro o cinco horas y nos volvíamos para el hotel porque no había nubes. Era una escena en la que yo debía de chutarle un penalti a Carmelo Gómez, el portero, una escena clave (ambientada en la posguerra, Fernández interpreta a un maqui). Y un día, bajamos y me dice el director de fotografía: ‘Eduard viene una nube, pero da para un penalti, no hay más, así que mételo’. Yo le dije a Carmelo: ‘Tío tírate a la derecha’, y él que no, que pensaba tirarse al otro lado... Y lo metí. Era mi segunda película, estaba nerviosísimo.

A los futbolistas les costó, pero muchos han dado el salto a otros países. ¿Se plantea trabajar fuera si aquí la cosa no mejora?

Sabes que ocurre, que como actor tienes un cierto compromiso con tu lugar. Hay de todo, eh, pero cuando uno se hace actor lo hace, entre otras cosas, para explicar y mostrar inquietudes y vivencias. Subes al escenario y quieres contar cosas. Y este es un buen momento para ello, hay muchas cosas que decir. El escenario es un buen lugar para decir esas cosas. ¿Ir ahora a Hollywood a decir cosas? Es respetable, pero creo que este es un buen lugar para decir cosas. 94

Actas


“Al tirar el penalti a Carmelo Gómez en ‘El Portero’ pensé, ¡si no lo meto, me matan! veía la portería pequeña”.

Pensé, ¡si no lo meto, me matan! Veía la portería pequeña y a Carmelo cada vez más grande. Ahí entendí esa sensación que explican los futbolistas.

muy bien y es de esas películas que todo el mundo recuerda. Ahora, queríamos hacer una serie con el mismo director, Julio Wallovits, con guión suyo, y también con Francesc Garrido (actor de ‘Smoking Room’). Grabamos 10 minutos, la llevamos al Plus y tampoco... En fin.

Y en teatro, ¿cuál sería el Maracaná del teatro?

Depende de cada uno. Yo, las dos actuaciones más emocionantes que recuerdo son: una, cuando empezaba. Hacía de payaso con un amigo, unos payasos un poco heavies. Hacíamos un número en un tarima en La Mina (uno de los barrios más desfavorecidos de Barcelona) y entre pico y pico, los chavales, ya mayorcitos, venían a vernos y se emocionaban, reían... Ostras, cómo me tocó. Otra, haciendo ‘Un tío en América’ con Els Joglars, en Caracas, la reacción de la gente fue descomunal. Al final, la escenografía, formada por cuerdas, caía; caían las cuerdas que representaban los árboles cortados por los norteamericanos. Los aplausos y bravos del público fueron bestiales. También recuerdo mucho ‘Esperando a Godot’ con Anna Lizarán ahora que Anna ya no está. La sigo llevando aquí (se señala el corazón).

Antes hablaba de Xavi e Iniesta. ¿Prefiere un buen secundario o un protagonista?

He hecho de todo. Me gustan los dos. Son roles muy distintos. Los americanos se refieren a los secundarios como los ‘supporting actors’ y está bien. Me gusta tocar ambos palos, ver cómo estás en cada lugar. Es más complicado ser un secundario, debes ser muy humilde y fino. Si eres el prota y estás mal un día, no pasa nada, en un día haces muy poquito. El secundario tiene que estar fino en su día. Tocar el do aquí, el mi allí y el fa sostenido el miércoles. Y si no tocas bien el fa sostenido el miércoles, no tienes más margen. Un actor tiene que saber hacer muchos papeles...

(Interrumpe) No, no. Puedes hacer el mismo papel toda la vida.

Dicen que es un actor muy intervencionista, pero no debe de ser para tanto cuando directores como Cesc Gay, Mariano Barroso, Lluís Pascual en el teatro, repiten.

La gente dice...

(Interrumpe) Sí, la gente dice tonterías.

Se ve que sí, que soy intervencionista. Pero no sé si es bueno o no. Hay gente que no lo lleva bien, así que ahora lo estoy pensando. Si eres así, tienes que trabajar con directores que se avienen a que el actor intervenga más. Hay directores que quieren que hagas lo que ellos dicen. Si eso es lo que quieren, pues que paguen mejor. Uno se va haciendo mayor. Para mí un actor no es un ejecutor, no le puedes decir: “Dices esta frase y lloras”. Un libreto no es nada, son palabras en un papel, el recorrido del personaje lo hacen el actor y el director. El actor es el que sabe qué le pasa a su personaje. El de actor es un oficio.

¿Como que el Barça del Tata Martino ya no es el Barça?

Eso es parte del capitalismo. El Tata Martino prueba cosas. Al Barça le habían tomado la mediada. Si jugara siempre al máximo nivel del Barça de Guardiola no pasaría nunca nada, pero eso es imposible. Dentro de cómo juega el Barça, debe de tener variantes y eso es lo que está probando. También me gusta que reserve futbolistas para que lleguen mejor a final de temporada, que la pasada ya sabemos qué pasó. Dejémosle trabajar. Disfrutemos. •

¿Almodóvar (le dirigió en La piel que habito) acepta sugerencias?

(Levanta una ceja). Almodóvar es muy bueno, ha hecho pelis excelentes. Él es muy autor, le gusta llevarte y acepta algunas sugerencias. Si pudiera elegir. ¿Qué le gustaría hacer ahora?

Tengo ganas de hacer buenos guiones, buenas películas. Hace poco recibí un muy buen guión, me encantó... Pero dijeron: no irá nadie. Luego, hay guiones horrorosos que sí se ruedan. ‘Smoking room’ no querían hacerla; la hicimos sin cobrar. Fue

» PÁGINA 90 Eduard Fernández en la Sala Fabià Puigserver del Teatre Lliure de Montjuïc. » PÁGINA 93 Fernández en la bañera de la obra Orgia, de la compañía The Mamzelles, también en el Teatre Lliure. 95

Actas


96

Actas


JORGE ARÉVALO

Nostalgia iluminada Al prolífico Jorge Arévalo la inspiración le ha dado para desarrollar una carrera como director creativo en varias agencias y otra como ilustrador de gran reconocimiento. La parte del pincel selecciona para ‘Líbero’ sus futbolistas fetiche.

Texto Óscar Abou-Kassem | Fotografía Lino Escurís

S

i Jorge Arévalo (Madrid, 1968) hubiera nacido unos cuantos años antes seguro que se lo rifarían como ilustrador en la famosa Madison Avenue de Nueva York de los años 60. Cuenta, entre otros, con el Premio Nacional de Diseño Daniel Gil en 2007 por su libro ‘Retratos’. Arévalo es reconocido por ‘Taschen’ como uno de los 100 mejores ilustradores del mundo y desde 2006 colabora en los diseños de Custo Barcelona. Para su serie de celebridades ha formado un tándem perfectamente sincronizado con la escritora Gema Fernández. Ya funcionó en ‘Retratos’ y espera repetir éxito con ‘Kings’, una recopilación de ilustraciones de futbolistas que está a la espera de editor. También tiene ‘fit to print’, y en busca de mecenas, la segunda parte de ‘Retratos’. Se reconoce heredero de artistas como Hirschfeld, René Gruau, Charley Harper… Vamos, un clásico. Lo mismo le pasa con el fútbol. Siente una motivación mucho más intensa por los jugadores que marcaban en blanco y negro. Y sobre todo por los jugadores fetiche. “Prefiero a Garrincha y su vida oscura que al Pelé políticamente correcto”, afirma. Arévalo tiene claro los requisitos para su inspiración: “Me atraen los que tienen personalidad. Ronaldo puede caer mal pero tiene mucha personalidad. Siempre los ves a la distancia de la cámara, como si fueran de videojuego. Los hay que son anodinos pero hay otros que desde lejos ya los reconoces. Si hubiera figuritas de ellos serían fáciles de reconocer. Como el afro de Breitner, el bigote de Sócrates o Zidane con su tonsura que son casos exagerados”. En su obra ‘futbolística’ ha tenido que variar un poco su técnica. “Para el libro de fútbol he utilizado mucho más pincel

y su trazo gestual, ya que necesito más carnalidad y tenía que ser más desgarrado, más texturas. La parte atractiva del fútbol es la vistosidad de las camisetas, yo refuerzo mucho el negro y el blanco pero precisamente para resaltar su fuerza. Siempre tiene que haber un bombazo de color en algún lado. El fucsia, que puede ser un color tabú a veces necesito usarlo. Hay etapas más oscuras y más vivas. Cristiano Ronaldo es fucsia”, explica Arévalo. Como buen nostálgico echa de menos el toque de autenticidad de los mitos de los 70, como su admirado Ajax de Cruyff. “Ahora todas las estrellas te las vende la publicidad. Son mucho más artificiales. La Holanda de Cruyff tenía un punto tan genuino… era ‘cool’ de verdad con una modernidad absoluta. O ese contraste del anárquico George Best contra la Inglaterra que representaban Charlton y Moore, que resultaban más victorianos. Antes era todo más real, más épico”. •

97

Actas


» Pelé Con Pelé cambió el fútbol, con Pelé el nº10 ya sólo era para los mejores. » maradona Realmente un solo jugador podía ganar los partidos...El gol frente a Inglaterra, nos marcó. Su ‘peluca’ también..

» GARRINCHA El anti héroe, tenía un sólo regate y toda su vida bordeando el infierno. 98

Actas


» Di StÉfano, Puskas y Gento Es el Madrid que me contaba mi abuelo y mi padre, en blanco y negro, con jugadores míticos a los que nunca vi jugar. Tiempo después conseguí ver un vídeo de la final del 60 (la quinta) y entendí de que hablaban... nada será ya así.

» George best Jugaba como en el patio del colegio, era un ácrata entre Charlton y Moore. Era una estrella del rock con final de estrella del rock. 99

Actas


LA CIENCIA DEL FÚTBOL

El mito de las 40.000 prostitutas Texto Javier Salas | Ilustración Denís Galocha

“Es realmente escandaloso. Se habla de importar mujeres para satisfacer los bajos instintos de gente relacionada con el fútbol. Ya es bastante humillante para mí que el fútbol esté vinculado con el alcohol y la violencia. Pero esto es peor. Se habla de seres humanos como si fueran ganado, y el fútbol vinculado con ello”. Raymond Domenech, 2006

E

l seleccionador nacional francés, Raymond Domenech, se mostraba consternado: se sabía que el Mundial de Alemania de 2006 provocaría la llegada de 40.000 mujeres, trasladadas contra su voluntad principalmente desde Europa del Este, para comerciar con su cuerpo y su dignidad. Un número tan espectacular que provocó innumerables titulares de prensa, declaraciones institucionales de la UE, la FIFA e incluso una amonestación desde el Congreso de EEUU contra el soccer, como lo llaman. El silogismo era inapelable: un Mundial de fútbol atrae a cientos de miles de hombres, en su versión más troglodita, que querrán satisfacer sus bajos instintos con sexo fácil, de pago. Pasado el revuelo, un informe de la Organización Internacional para las Migraciones sobre la trata de blancas en aquel torneo concluía que “la estimación de 40.000 (víctimas) carecía

de fundamento y era poco realista”. Esencialmente porque Alemania había legalizado la prostitución en 2001 y porque el público resultó ser bien distinto del estereotipo de animales sedientos de borracheras y sexo barato: “En cuanto a los fans, muchos expertos señalaron que no había sido un evento predominantemente masculino. Ha habido muchos grupos mixtos, parejas y familias”, decía el texto. A lo largo de aquel Mundial, el Gobierno alemán tuvo noticia de cinco casos de explotación sexual como consecuencia directa del evento: dos búlgaras, un chico húngaro, una checa y una alemana. Muy lejos de lo que hubiera supuesto una avalancha de decenas de miles de “mujeres y niños” como la que anunciaron los medios. La ONG canadiense The Future Group, concluyó: “Si bien la prostitución aumentó, el número de casos de trata de personas no aumentó sustancialmente”. Sin embargo, la idea se había consolidado: el Parlamento Europeo aprobó una declaración que obligaba a Berlín a tomar una serie de medidas para evitar ese mercadeo inmoral. Incluso la FIFA negó estar manteniendo una “pasividad” permisiva. Pasado el torneo, Alemania publicó sus conclusiones: no hubo “aumento significativo” en el número de “estancias ilegales en relación 100

con la práctica de la prostitución”. Sin embargo, el fútbol arrastra desde entonces esa imagen sensacionalista que muchos quisieron consolidar. EEUU aprovechó para colocar una pestilente losa sobre el ‘soccer’: Su Congreso le dedicó una sesión de la Comisión de Derechos Humanos titulada ‘Los burdeles del Mundial de Alemania: 40.000 mujeres y niños en riesgo de explotación’. En aquella sesión, celebrada en mayo, el congresista republicana por Nueva Jersey Chris Smith no se cortó un pelo: “Alemania, al legalizar el proxenetismo y la prostitución, hace legalmente posible que los fans del Mundial violen libremente a mujeres en burdeles o en unidades móviles diseñadas específicamente para este tipo de explotación”. La mayoría de estudios sugieren que el estereotipo del fútbol arrastrando machos insensibles se diluye año a año; más aún en los grandes eventos, que convocan a un público más familiar que otros encuentros. Aunque los datos son escasos y el problema es difícil de abordar fríamente, anteriores torneos no habían mostrado graves aumentos de la prostitución. Las autoridades francesas (Mundial de 1998) y portuguesas (Eurocopa de 2004) concluyeron que no hubo cambios notables en

Actas


las ciudades donde se celebraron partidos. No obstante, el primer evento deportivo que ofrece datos firmes de aumento de la prostitución fueron los Juegos Olímpicos de Atenas de 2004: alertadas previamente, las autoridades multiplicaron la persecución de la trata y el número de casos de personas explotadas sexualmente creció un 95% con respecto al mismo periodo de 2003. Muchos autores consideran que el dato se explica sobre todo por el aumento de la presión policial, ya que en 2005 el número de casos volvió a crecer un 43%. La última experiencia del desfase entre expectativa y realidad se vivió en 2010, en el ya mítico Mundial de las Vuvuzelas que ganó el derechazo de Iniesta. ¿Qué cifra de mujeres obligadas a prostituirse se publicó antes de que tuviera lugar el evento? De nuevo, 40.000 esclavas sexuales llegarían a Sudáfrica, según aventuró su Ministerio de Sanidad, lo que provocó una alarma mayor si cabe al tratarse de un país especialmente golpeado por el sida. Tanto es así, que el presidente Zuma aseguró que harían falta 1.000 millones de preservativos para atender la avalancha de meretrices y futboleros ávidos de sexo. Un estudio previo sobre lo que cabía esperar durante el torneo, realizado por la sudafricana Universidad

de Stellenbosch, se tituló ‘Sexo, Sol y Soccer’, ilustrando bastante bien lo que se pensaba de los aficionados al fútbol. La investigadora Birgit Sauer, de la Universidad de Viena, resumió con estas palabras la percepción que se instaló a partir del Mundial de Alemania: “Políticos y organizaciones de mujeres asumieron una estrecha relación entre fútbol, masculinidad y prostitución. Florecieron fantasías sobre la demanda de sexo de pago durante la Copa del Mundo; donde hay hombres rodeados por la euforia del deporte, debe haber demanda de prostitución: ya sea para disfrutar de la hombría victoriosa o para aliviar la frustración tras el partido”. Afortunadamente, en el caso africano sí se realizaron estudios concluyentes que permitieron leer de forma fiable lo sucedido. Varios trabajos científicos se han publicado desde entonces, la mayoría conducidos por la investigadora Marlise Richter, del African Centre for Migration and Society. A través de entrevistas con más de 1.800 prostitutas locales realizadas antes, durante y después del torneo, Richter pudo determinar que, en realidad, no hubo apenas cambios en el mercado del sexo en Sudáfrica. Antes, durante y después del Mundial, sin alteraciones, las prostitutas se vieron con 101

una media de 12 clientes por semana; un máximo del 5%-7% de la clientela quiso tener sexo sin condón; y el servicio costaba en torno a 13 dólares. Y sólo un residual 1% o 2% de las prostitutas eran de fuera de la ciudad. La principal diferencia, también detectada en Alemania, es que las trabajadoras del sexo sufrían mayor presión policial. “Los programas de salud pública centrados en el trabajo sexual y la prevención del VIH durante eventos deportivos internacionales deben basarse en evidencias científicas, y no en el sensacionalismo mediático que realza aún más la discriminación contra las trabajadoras sexuales y aumenta su vulnerabilidad”, explica Richter. Desde su perspectiva, los medios de comunicación generan alarma social al hacer amarillismo sobre la expansión de la industria del sexo durante torneos internacionales, poniendo el énfasis en un lugar equivocado: “Los medios deben dirigir la atención sobre las experiencias cotidianas de abuso que estas trabajadoras sexuales sufren bajo un marco jurídico que las criminaliza”, denuncia la investigadora. •

Actas


» LEER FÚTBOL

Fútbol incluso con Stallone ‘UN PARTIDO DE LEYENDA’ Carlos Marañón (2011)

Texto Gonzalo Cabeza

E

ra una producción improbable, una de esas películas que en el mundo del cine llaman alimenticias, pues los involucrados las plantean como un pasatiempo y no como un reto artístico. A veces, sin embargo, la vida da sorpresas y un empeño menor termina instalado en el recuerdo de los aficionados. No se engañen, ‘Evasión o Victoria’ no es una obra de arte, aunque haya elementos que así pudieran hacerlo pensar. No en vano dirige John Houston y en el elenco tienen protagonismo sólidos actores como Michael Caine y Max Von Sydow. Cabe decir que la estrella es Sylvester Stallone, y con eso cualquier veleidad artística se despeña desde el cuarto piso para no volver a aparecer. Pero nada de eso importó en Europa. Ni que la crítica fuese escéptica, ni que en Estados Unidos hubiese sido un previsible fracaso (allí el fútbol…) aquí el aficionado no reparaba en eso, la película tenía el enganche perfecto: un gran partido de fútbol. Está demostrado, este deporte apela directamente al corazón de millones de ciudadanos y es capaz de entrar por las retinas sin esfuerzo. Así, desde 1981, somos muchos los que siempre que aparece por televisión la película nos resistimos a cambiar de canal. Esperamos ‘la Marsellesa’ del final, la tijera de Pelé, incluso la increíble (por irreal) parada de ‘Sly’. Buscamos reconocer a los jugadores profesionales que aparecieron en la película, las preciosas camisetas de ese equipo Aliado que planea fugarse, los múltiples fallos de ‘raccord’ que se ven en la grada… Lo de antes, la vida en el campo de concentración, no está mal, pero la clave es ese final glorioso, el partido de fútbol. Entre los más fanáticos, quizá el que más, está el periodista Carlos Marañón. Sólo así se entiende que haya escrito ‘Un partido de leyenda’, un libro 230 páginas hablando de la película, sus historias y las historias en las que se basó. El autor no engaña a nadie, pues conoce y cuenta las carencias de la cinta, pero las perdona por todo lo que significa para el aficionado. Decir que a Marañón le gusta el fútbol y el cine es quedarse bastante corto. Rara es una vida que se articule entorno a esas dos pasiones tanto como las del autor de ‘Un partido de leyenda’. Es hijo de uno de los grandes emblemas del Espanyol y él mismo es un buen jugador de fútbol, estrella de pachangas de periodistas. Eso por el lado del balón, el celuloide le viene por oficio, pues es director de ‘Cinemanía’. Con esa mezcla se entiende mejor la pasión por esta película, la más futbolera, la más mítica, un cariño que expresa en un libro que se disfruta porque es evidente que quien lo escribió también disfrutó contándolo. Sumando el talento, que lo tiene, queda un libro fácil de leer y muy entretenido. Tanto que dan ganas de, una vez más, ver la peli y llegar al final para gritar “Victoire, Victoire”. Y eso que los Aliados nunca ganaron ese partido. •

» El partido de la muerte ‘Evasión o Victoria’, la película, está basada lejanamente en un partido celebrado en Kiev en el que un conjunto de ucranianos, en su mayoría ex jugadores del Dynamo, desafiaban a unos alemanes a un partido de fútbol para terminar ganándolos a pesar de las posibles reprimendas. Como casi todas las historias de campos de trabajo que implican a soviéticos y nazis la verdad y la leyenda se entremezclan hasta ser una combinación difícil de discernir. Marañón afronta el tema en un interesante capítulo en el que cuenta las versiones de aquel hecho que se mueven entre las que lo magnifican y las que lo niegan. • 102

Actas


» OÍR FÚTBOL

El once de Els Amics de les Arts ‘4-3-3’ Els Amics de les Arts (2009)

Texto Diego Barcala

Q

uién no ha planificado una cita amorosa desde el pesimismo por la posibilidad de llevarse un rechazo en forma de giro de cuello inesperado en el momento de máxima tensión, cuando el atacante encara la portería. Ante este reto de la vida común, Els Amics de las Arts lo tienen claro: “Si las cosas van mal pienso plantar el autobús, cuatro frases mal contadas y que pasen los minutos”. Es un verso de 4-3-3, un esquema ofensivo de una canción conservadora, en el sentido futbolístico, que el cuarteto catalán formado por Dani Alegret, Joan Enric Barceló, Eduard Costa y Ferran Piqué publicaron en ‘Bed&Breakfast’ en 2009, su primer Elepé. La canción escrita y cantada en catalán, como todas sus canciones, es una de las mejores creaciones artísticas inspiradas en el fútbol que se han hecho últimamente en su género (se les atribuye una categoría de indie pop catalán o folk). “De media punta haciendo boya, una cita intertextual. Diré: “me gusta Paul Auster, es buenísimo, tal y cual”. Un letra espontánea y divertida de un grupo que se ha forjado en Myspace, Twitter y demás herramientas del marketing artesanal desde sus inicios en 2005 pero que en su caso explotó en 2011 en forma de dos días seguidos reventando la taquilla del Palau de la Música en pocas horas. En esos conciertos alcanzaron lo que proponían en los primeros versos de 4-3-3. “Con un buen once inicial quiero ganar tres puntos de gloria. Por la puerta principal entro en los anales de la historia”. No se trataba de más éxito que completar con beso la cita, pero sirve para explicar su explosión entre el público. Els Amics de les Arts son cuatro amigos con una formación, usos y costumbres de trabajo de una generación nacida en torno a 1980. Pisos de estudiantes, año de Erasmus, composiciones por Skype, Google Docs… Es decir, de la generación barcelonesa que ha crecido con el mejor equipo de la historia del Barça. Los que encontraron el clímax con Pep Guardiola en el banquillo. Quizá por eso el esquema 4-3-3 con el que titulan esta canción. De ser esa su inspiración, el equipo de Guardiola, les temblarían las piernas cuando el ya extrenador blaugrana se presentó en un concierto suyo en agosto de 2012. Explorando su blog (integrado en su propia web elsamicsdelasarts.cat), no hay duda. Son culés, muy culés. El 30 de noviembre de 2010 publicaron un post con el siguiente titular: “Un Barça glorioso: por la puerta principal entra en los anales de la Historia. Y 10 acertantes de la porra”. El texto corresponde a la resaca del 5-0 al Real Madrid. “Elegancia, toque y disciplina”, resumían antes de narrar el minuto a minuto de una porra que en palabras de su gestor de la web “petó el servidor”. Por cierto, la cita de la canción que estamos reseñando acaba en fracaso pero viene bien para el último verso: “¿Te llevo a casa? Mañana existe la repesca y lo intentaremos arreglar”. •

» DESEMBARCO EN MADRID La sala Sol acogió su primer concierto en la capital. Su llegada a Madrid fue en abril de 2012 y el público les recibió como si estuvieran en casa demostrando que la buena música, su sentido del humor y su alegría pueden gustar a cualquiera aunque sea en catalán. Por cierto, en su blog, donde hicieron una fotocrónica del viaje aseguraban sentir el calor “pese a estar tan lejos de casa”. Quizá parece una exageración propia del programa de la EtB Vaya Semanita cuando los jóvenes euskaldunes deciden afrontar el reto de ir lejos de casa: “¡A conocer Logroño!”. • 103

Actas


» VER FÚTBOL

Fichajes de Guerra Fría ‘EL FENÓMENO’ José María Elorrieta (1956)

Texto Manuel Ortega

T

n profesor de ética y un delantero centro no son dos conceptos que a priori puedan unirse en cómodos y comprensibles pasos. Hay que echarle mucha imaginación y (un poco de cara) para que todo vaya tomando sentido, y el balón y las doctrinas morales comiencen a rodar. Quizá en 1956 la comedia española blanca e irónica y un espigado y singular actor en ciernes eran el caldo de cultivo perfecto para preparar esa ensalada. Tal vez, el telón de acero y la llegada de jugadores extranjeros a nuestro país (a lo que Miguel Delibes se refirió como la invasión “de las kas y las uves doble” en uno de sus artículos) era un buen reclamo tanto para los contadores de historias como para los espectadores de cine. Dos años se había estrenado con bastante éxito, la inverosímil ‘Los ases buscan la paz’ (Arturo Ruiz Castillo, 1954), en la que Kubala se interpretaba a sí mismo y recreaba su elaborada fuga, con otros compañeros, de la terrible Hungría comunista. Aquí el que huye es Alejandro Paulovsky, un delantero centro repeinado, mujeriego y aficionado al vodka que consigue escapar de la Unión Soviética fichando por el Castellana F.C. de la Primera División española. En el aeropuerto de Hamburgo recibe un chivatazo y no entra al avión, al que sí sube (ocupando su asiento) un torpe y desgarbado catedrático alemán de ética que responde al nombre de Claudio Enkel. A partir de este momento la historia, el tono y el discurso quedan a expensas del buen hacer de Fernando Fernán Gómez, un secundario brutal como el representante interpretado por Antonio Riquelme y la dirección como siempre impersonal pero esta vez eficaz de José María Elorrieta. Todo un conjunto de factores que venía a enseñarnos la pasión desmedida por el balompié que se tenía por aquellos años en España (no muy diferente a la de ahora) y la adoración inmediata a los nuevos ídolos por los medios de comunicación y por una sociedad que necesitaba otro opio que no fuera el obligatorio de la religión. Otro púlpito, otro santuario donde adorar a seres sin mácula que venían desde muy lejos para batir a los demonios de nuestro equipo rival. Otro nombre difícil de pronunciar que los hiciera más santos cada domingo. La locura que genera su llegada a nuestro país además implica la actuación del equipo archienemigo (llamado Deportivo pero de Madrid) e incluso la intervención de unos garbanceros asesinos, puro lumpen, que parecen pertenecer a alguna célula comunista patria. A la comedia de equívocos de carácter romántico, se le une entonces el enredo, incluso el terrorismo naif con bombas de relojería y pequeños revólveres automáticos. Y en los últimos 20 minutos, por fin, la comedia deportiva con escenas desternillantes, rudimentariamente rodadas y surrealistamente planificadas que explotan el físico de un Fernán Gómez que reinventa el fútbol cada vez que consigue (o no) tocar un balón. •

» ESPAÑA EN 1956 El mundo del fútbol español no deparaba demasiadas sorpresas: el Athletic de Ferdinand Daucik ganaba la liga y la copa con una de esas alineaciones que nuestros abuelos se sabían de memoria, el Pichichi recaía en Di Stéfano y el Zamora iba a parar en el reciente fallecido Ramallets. Hasta ahí todo normal. En la calle se vivían las primeras algaradas contra Franco desde la Guerra Civil protagonizadas por los estudiantes universitarios. En los cines, los españoles se reían del blanco y negro de sus vidas con una comedia futbolística que serviría de trampolín al mítico Fernando Fernán Gómez. • 104

Actas


» jugar FÚTBOL

Renovarse o morir

El rey ha muerto, ¡Viva el rey!

FIFA 14 Electronic Arts (2013)

NBA2K14 2KGAMES (2013)

Texto Líbero

Texto Líbero

A

E

unque muchos decidieron mantener su lealtad a la saga Pro Evolution Soccer, lo cierto es que la batalla anual quedó decantada desde hace varios años hacia la serie FIFA, de EA Sports. Tras un cierto aburguesamiento en los últimos años, en los que más que un juego nuevo nos encontrábamos con un gran título al que se le iban puliendo detalles, en esta ocasión, con FIFA 14 se ha apostado por un juego bastante renovado en sus conceptos básicos. La dinámica del juego ha sido repensada. Más realista y por lo tanto más complicada. Los controles, pases y regates serán más sencillos de completar con éxito si el que recibe el balón es una estrella mundial. FIFA 14 es un gran juego pero con detalles por pulir. En algunos momentos de un partido los movimientos se ralentizan en exceso. Parece tratarse de una edición en transición hasta la inminente llegada de las consolas de próxima generación. Su modo Temporadas, ahora disponible por parejas, garantiza una buena dosis de adicción en el mundo online. Los servidores funcionan con normalidad, con enfrentamientos igualados, y premiando los ascensos hasta llegar a la primera división. Para el offline, el modo manager sigue siendo una gran versión moderna del mítico PC Fútbol. Los que prefieran desarrollar su imaginación, y comparar sus equipos con el resto de usuarios, podrán recuperar a una interesante selección de futbolistas legendarios en el modo Ultimate Team. Por lo demás se sigue tratando de un videojuego muy completo, cuenta con muchos nombres oficiales. Son casi 26 ligas completas, incluyendo la Segunda División, además de numerosas selecciones nacionales. Unos menús muy sencillos e intuitivos y una banda sonora de gran calidad. No está mal ir probando las diferentes narraciones de los partidos, sobre todo las inglesas. •

n su despedida de las consolas de la actual generación, la saga NBA2K nos dedica un hasta pronto que dará mucho juego hasta la llegada de las PS4 o Xbox One. La principal novedad y aliciente de este año es curiosamente un detalle que no tiene que ver con la NBA. La empresa 2K ha cumplido el sueño de muchos aficionados al baloncesto en España con la inclusión de varios equipos de la Euroliga. En total son los 14 más populares, incluidos Real Madrid, FC Barcelona, Unicaja Málaga y Laboral Kutxa Vitoria además de otros míticos como Olympiacos y Panathinaikos o CSKA. Aunque las diferencias, sobre todo físicas, entre los dos continentes siguen siendo importantes, NBA2K14 permite a los fans del baloncesto europeo lanzarse a desafíos contra equipos NBA o la organización de playoffs a la carta. El juego sigue siendo esencialmente lo mismo que en los últimos años. Se han perfeccionado detalles y se ha optado por unas decisiones tácticas muy elementales para los no iniciados. Aunque no tenga rivales en el mercado es un título de una categoría máxima. Y para los fans de la NBA en España, una legión muy militante, los comentarios de Antoni Daimiel y Sixto Miguel Serrano suponen otro aliciente. En la banda sonora están, entre otros: Coldplay, Jay-Z, Kanye West, Daft Punk, Eminem, Gorillaz, Phil Collins, The Black Keys… El juego ha mejorado los detalles físicos, los choques, los tapones y los tiros. Eso en la parte de juego. Para los más jugones se ha recuperado la modalidad de pandillas para jugar los clásicos partidos callejeros de 3 contra 3. Las texturas, los brillos y las calidades gráficas del juego siguen siendo excelentes. Todo esto completado con un buen servidor para el modo online que mantiene una espera para encontrar rival en la red más que razonable. •

105

Actas


106

Actas


UN RELATO DE FÚTBOL

Niño contra la valla Relato Ander Izagirre | Ilustración Candela

“En Atocha pasé una infancia solitaria, estoica y feliz”, así resume el periodista y escritor Ander Izagirre sus recuerdos del viejo campo donostiarra. En ‘Mi abuela y diez más’ Izagirre une su sufrimiento adulto por la Real con aquellos años de esplendor en los que se ganaron dos ligas consecutivas. Y él estuvo allí en primera persona con el trapo de cuadros blancos y azules atado a un palo que le había preparado su abuela Pepi. Vivencias en un campo que ha dejado grabado en la memoria olfativa de tantos realistas el olor a frutas de uno de los fondos y la imagen de algunos aficionados especiales, como aquel niño que aterrorizaba a los rivales que tenían que sacar de córner.

E

l estadio de Anoeta es un escenario exquisito, con su césped como un tapete, asientos espaciosos para todos y vistas panorámicas para contemplar el juego que se desarrolla allá a lo lejos, con un rumor sordo, al otro lado de las pistas de atletismo. En Atocha el tejado se caía a cachos, las gradas temblaban cuando pasaba el tren, los postes de hierro oxidado nos tapaban parte del campo, nos apelotonábamos de pie contra las vallas, pero podíamos escupir a la oreja a los fut-bolistas rivales. No yo, que fui un niño modosito, pero sí lo hacía uno de los héroes de Atocha: un chico con síndrome de Down, siempre con bufanda de la Real, que solía colocarse pegado al córner. Al sacar de esquina, el futbolista enemigo tenía que apoyar la espalda contra la valla para tomar un par de metros de carrerilla. Entonces el chico con síndrome de Down pegaba la cara a la valla y le gritaba hijoputaaa, hijoputaaa. Cuando se exaltaba mucho, lanzaba escupitajos a las nucas de los rivales. La grada le jaleaba, el chaval se crecía y cada vez que el equipo contrario atacaba él iba amasando un gargajo por si la jugada acababa en córner. Llegó un momento en el que los saques de esquina contra la Real se celebraban con ovaciones que encendían al chaval. Una vez se arrimó a sacar el Tato Abadía, aquel centrocampista del Logroñés calvo y con bigote, de cuando permitían jugar a futbolistas calvos y con bigote. Nuestro héroe de los lapos tenía una tarde especialmente furiosa. Le chilló hijoputaaa, hijoputaaa, sa-cudió la valla y lanzó un escupitajo que le dio en la pierna. Abadía se giró furioso, pero entonces vio al chico vociferante con síndrome de Down, se quedó callado y sacó el córner. Seguramente lo echó fuera. La Real ganó el 65% de los partidos jugados en Atocha y solo ha ganado el 49% de los jugados en Anoeta. Mi tío Iñigo dice que me llevó a ver un partido contra el Murcia. Debió de ser mi primera visita a Atocha. Yo no la recuerdo pero, según Google, ocurrió el 14 de diciembre de 1980, en la temporada del primer título de Liga, y la Real ganó 1-0. Mi primer recuerdo del campo es un cañonazo de adrenalina. Yo tenía seis años, abrieron una verja, salí al campo y eché a correr por el césped de Atocha. Iba de la mano de mi padre, entre miles de personas que también saltaron al campo ondeando banderas, gritando y abrazándose. Corrí al área, directo al punto de penalti de la portería de Frutas, que se veía gigantesca, y disparé un trallazo imaginario a la escuadra. Era el 25 de abril de 1982, acabábamos de ganar 2-1 al Athletic

de Bilbao y nos habíamos proclamado campeones de Liga por segundo año consecutivo. Mi padre y yo cruzamos el campo desde la Tribuna Este (Duque de Mandas) hasta la Tribuna Oeste (Renfe), con el trapo de cuadros blancos y azules que me había atado mi abuela Pepi a un palo. Al llegar a la banda contraria, miramos arriba y vimos a mis abuelos Joxemari y Maritxu en la grada. Los saludé saltando y ondeando el trapo. En Atocha pasé una infancia solitaria, estoica y feliz. Yo ahora me explico muchas cosas, cuando recuerdo que a los nueve o diez años subía solo a las gradas de cemento de la Tribuna Este, una hora antes del partido, y me pegaba a las vallas que separaban la zona de pie de la zona de asientos. Allí, ni la gente ni las vigas de hierro me tapaban la visión del campo. Atocha olía a selva. Se mezclaba el tufo fermentado y dulzón del mercado de frutas con el aroma fresco de la hierba recién regada y el humo de los puros que me llegaba desde la zona de los asientos. Ese sahumerio tropical aún nos inquieta a muchos, como a perros de Pavlov. Dijo el exministro Ángel Gabilondo: «Iba por las calles de La Habana vieja, con ese olor a verdura y fruta podrida, y pensaba que iba a jugar la Real». Yo esperaba una hora pegado a la valla, comía pipas, lo miraba todo en silencio y escuchaba los extraños anuncios de la megafonía. Los altavoces tronaban: «Euskalpiel. Ante, napa, piel, peletería en general. Directamente de fábrica. Euskalpiel». Yo no sabía qué era ante, qué era napa ni qué era peletería. Y luego: «Cafés Gao. Gao que sí». Tampoco entendía la frase. Pero pensaba que ya la entendería quien la tuviera que entender, mi padre, mis abuelos, quizá eran instrucciones secretas para los jugadores. Durante el partido, en el marcador de madera de Atocha un señor movía una y otra vez hileras de paneles con números y colores que parecían mensajes cifrados para ordenar un desembarco. Yo solía llevar en el bolsillo el recorte de ‘El Diario Vasco’ en el que cada domingo venían las claves para descifrarlo: el panel de Cervezas El León correspondía, por ejemplo, al Almería-Zaragoza. A su lado venían los números con los goles y los paneles amarillos, rojos, negros o verdes, que indicaban tarjetas, expulsiones, penaltis, descansos. •

107

Actas


Hasta siempre, amigo

El pasado 24 de julio nuestro amigo y fotógrafo de esta revista Fabio Cundines falleció en el accidente de tren de Santiago. Sin su enorme trabajo hoy ‘Líbero’ no podría existir. En este número queremos recordar una selección de su material inédito. Fotografías Fabio Cundines | Fotografía superior Lino Escurís

108

Actas


109

Actas


110

Actas


111

Actas


112

Actas


» 1. Fabio en Kobeta Mendi, en Bilbao, durante la realización del especial sobre San Mamés del número cinco de ‘Líbero’. » 2. Un campo de tierra en Noia » 3. Campo de fútbol del Estradense (Galicia) para las primeras pruebas del número cero de ‘Líbero’ » 4. Sesión fotográfica para el equipo de aficionados Rápidos de Noviciado » 6. Bernd Schuster en la entrevista que realizó para el número seis de Líbero. » 7. Un aficionado del Real Madrid en el madrileño barrio de Aluche. » 8. Portería del campo de fútbol del Estradense (Galicia) para las primeras pruebas del número cero de ‘Líbero’ » 9. Benjamín Prado en el primer número de la revista. » 10. Julen Guerrero en la entrevista que realizó para el número seis de ‘Líbero’. » 11. Jorge Valdano en su entrevista del número uno. » 12. Campo de fútbol de Kobeta Mendi, en Bilbao. » 13. Estadio de San Lázaro, en Santiago de Compostela, durante la realización del especial sobre fútbol gallego del número dos de ‘Líbero’.

113

Actas


» ‘FIEBRE EN LAS GRADAS’ Nick Hornby (1992)

El Arsenal de Hornby Infografía Artur Galocha

ick Hornby recorre en su primer libro 23 años de vida unida al Arsenal. Desde que en 1968, con sólo 11 años, visitara Highbury por primera vez para ver un partido dcontra el Stoke City, la vida del autor de ‘Alta Fidelidad’ ha estado íntimamente ligada a los triunfos y fracasos del equipo

N

del norte de Londres, desde las inseguridades del colegio hasta la madurez de la edad adulta, pasando por la incertidumbre de los años universitarios. Hasta 1992, el escritor inglés vio cómo los ‘Gunners’ se hacían con tres ligas, dos FA Cup, una Carling Cup y una Copa de Ferias.

ARSENAL FC

NICK HORNBY PARTIDOS DESTACADOS EN LA NOVELA

TEMPORADA Y POSICIÓN DEL ARSENAL EN LA LIGA 20 19 18 17 16 15 14 13 12 11 10 9

8

7

6

5

4

3

LIGA COPAS 2

1º

1970/71

FA CUP

5º

1971/72

10º

1973/74

16º

1974/75 1975/76

17º 8º

7º

1978/79

4º

1979/80

«Más o menos en esta época me perdí, así de claro, y estuve extraviado unos cuantos años. Entre un partido en casa (contra el Coventry) y el siguiente (un partido entre semana, contra el Manchester City), rompí con mi novia».

5º

1981/82

10º 6º

1983/84 1984/85

7º

1985/86

7º

1968-1976 11 12 13 14 15 16

Después de la separación de sus padres, el fútbol se convierte en el nexo de unión entre Hornby y su padre. Es, además, un elemento socializador en colegio e instituto.

17

1976-1986 19 20 21 22 23 24 25 26

Tras su marcha de Londres a la Universidad de Cambridge y su posterior vuelta, Hornby cae en unos años de incertidumbre y depresión. Los malos resultados del Arsenal le acompañan.

27 28

1986-1992

«Si este libro tuviese un centro, estaría exactamente aquí, la noche de un miércoles de marzo de 1987 en que fui desde la consulta de un psiquiatra, en Hampstead, a White Hart Lane, el campo del Tottenham Spurs».

4º

1986/87

CARLING CUP

6º 1º

1988/89

4º 1º

1990/91 1991/92

FA CUP

4º

1980/81

1989/90

«...y así fue como me enamoré igual que la primera vez, sólo que del Cambridge United. (...) No es que pecase de infidelidad al Arsenal, ya que (...) no residen en el mismo universo».

5º

1977/78

1987/88

EDAD

18

1976/77

1982/83

OTROS EQUIPOS

«Si uno puede llegar a una escuela (...) y no sentirse intimidado (...) porque lleva a un Jimmy Husband repetido en el bolsillo (...), creo que el trato valió la pena».

2º

1972/73

DERROTA

«(Mi padre y yo) podíamos conversar cuando nos diera la gana, el fútbol nos daría algo de qué hablar».

COPA DE FERIAS

12º

1969/70

EMPATE

1

4º

1968/69

VICTORIA DEL ARSENAL

4º

29 30 31 32 33 34

114

Con el fin de la depresión llega la edad adulta, la madurez, la visión de su afición con cierta perspectiva y, por fin, nuevos trofeos para el Arsenal.

libero 6.pdf

Recommend Documents