(LezComic) FUN HOME - UNA FAMILIA TRAGICOMICA-_Yoda.pdf

r----

'é.)

ES o ~ ~ ~ ~

-........ ss .~ ~

....J

w

~

Cl ::I:

.-

Z Cl

~'O ..... ~ ~'=A

s::~

s!::

u

w

al

VI

::::::;

<

'---

mm ~ ..,

I

§'"

•

o

•

o '>

C'

. (7 i)

\J

Q

Q.

Alison Bechdel nació en Pennsylvania en 1960.

Hija de profesores, su familia también era propietaria de una funeraria. En 1981 se graduó y se mudó a Nueva York. Desde su debut en 1983 con su tira cómica Dykes ro Watch Out For, Alison Bechdel se convirtió en una institución contracultural. La revista Utne considera su trabajo «uno de los mayores hitos del siglo veinte». Y Comics Journal dice: «El arte de Bechdeldestila los placeres de Friends y TheNation; reconocemos nuestro mundo en ella, con sus penas e ironías». Además desu tira cómica, Bechdelha hechotrabajos exclusivos para varias publicaciones, incluyendo Ms., Slate, The Advocate, y otros periódicos, páginas web, libros de cómic y fanzines. Alison Bechdel ha cosechado éxitos de ventas y reconocimiento critico; cabe citar: nominación al National Book Critics Circle Award 2007, mejor novela gráfica de 2006 según Entertainment Weekly, número uno de ventas en Time Magazine, mejor debut de novela gráfica en 2006 según Salon.com, en la lista de los 100 mejores libros de 2006 de The New York Times, en la lista de los 10 mejores libros de

2006 de New York Magazine, y en la lista de los 10 mejores libros de 2006 en el Times de Londres, entre otros. www.editorialmondadori.com

lffun~omt -~ .......--

UNA FAMILIA íRAGIC6MICA

AL.ISON 8ECHOEL.

íRAOUCCIÓN DE ROclo DE LA MAYA

RESERVOIR

BOOKS

MONDADOR!

PARA MAMÁ" CHRIS1lAN Y.:fOHN. LO PASAMOS MUY BIEN" A PESAR DE íODO.

'ftrlJLO oRIGI~AL: FVN HOME. A FAMlLY 'fRAGICOMlC PlJ8UCAt>0 POR AClJ~Rt>O ~SP~CIAL CO~ HOlJGH1'O~MIF'F'U~ COMPA~Y PRIMERA ~lcI6~: MARZO ~

e 200(" C2008, ~

2008

AUSO~ 8~CHO~L

~olcI6~ ~~ CAS'f~u..ANO PARA 'f000 ~L MlJ~OO: RA~OOM HOlJS~MO~OAOORI, S. A. 'TRAV~SS~RA~ GRACIA, -+7-49.08021 8ARC~LO~A

LA ~~

e 2008, ROCrO~ LA MAYA, PoR LA 'fRAOUCCIÓN R01\JLACI6~: MARrA ~LOY-GARCrAY ROCrO ~ LA MAYA QlJ~O~ PROHI8IDOS, ~RO t>~ LOS LlMrrES ~A8LECIOOS E.)JLA ~Y Y 8A.10 LOS AP~RCI8IMIEWfoS ~GALMEWf~ PREVIS'fOS,LA ~PROOUCClÓN 'fO'fAL o PARCIAL O~ ES'fA oBRA PoR C\lALQlJlERM~IO o PROC~OIMIDtfO, YAS~ aEC'fR6~ICO o ~CA~ICO, a 'fRA'fAMI~~O 1~F'ORMÁl1Co,a ALQlJILERo CVALQlJIER01'RA F'ORMA ~ c~sI6~ LA oBRA SI~ LA AV'fORIZACI6~ PREVIA Y POR E$CRrro ~ LOSmULARES

oe

Da COPYRIGH1: PRI~~O I~ SPAJ~- IMPReso ~

ESPAAA

IS8~: 97&-84-397-2104-8 ~p6srro L~GAL: 8-8.'75-2008 IMPR~So E.)JLJMP~RGRAF' E.)JClJAt>~R~AOOE.)J~~ClJAO~R~ACIO~ES ROMA GM 210 .. 8

iHOICE

1. VIEJO PAORE,VIEJO AR1"ESA~O 1

2. LA MUER1"EFELIZ 25

8. ESA VIEJA CA"fÁSíROFE 55

4. A LA SOMBRAOE LAS MUCHACHASE~ FLOR 87

s. EL CARROMA"fOAMARILLO CA~ARIO OE LA MUER1"E 121 ,. U~ MARIOO lOEAL 151

7. EL VIAJE OEL A~"flHÉROE 187

CAPtruLO 1

VlE~O PAORE,VISO ARTESANO

MI~RAS ME. L.E.VAWfAeA, 'fOCo MI f'E-So OEScANSABA EN UN PUNÍO ENÍRE SUS PIES y MI esrÓMAGQ.

COMO A LA MAYORrA PE L.OS PADRES, PE VE.Z EN CUAN'OQ CONSEGUrA CONVENCER AL. MrO PARA QUE HICIÉSEMOS EL. '~VIÓN".

r-------------~--~~

ERA INCÓMODo, PERO MERECrA LA PENA SEWílR E-SE.C()N"'fAC'fO FrSICO -rAN POCO FRECuaJ-rE, y L.UEGO ESE MOMEN'íO PE EQU/L.IBRlO PERFEC"fO CUANDo PJ..At.JEA8A SOBRE á.

~

EL. CIRCO,

LOS NÚMERoS ACR08Al1coS EN LOS QUE l»JA PERSONA SE MAWífOJE ~ EQUILIBRIO SOBRE O"fRA -rUMBAOA EN EL. SUELO SE LlAMAN '~GOS PE rCARO".

3

pu~CE: ESCc»JOERS¬ ~ roco CE: HUMOR ~~GRO ~ LA SV~Rí~ QU~ CORRIÓ (CARO CUA~DO CE:SOYÓ El.. CO~S~JO CE: $V PADR~ Y VOLÓ "íA~ C~CA CE:L SOL QU~ SuS ALAS S~ DERRIíI~RO~.

EN ~U~S"íRA

PAl
DESDE El.. CI~LO.

PERO, ~ES D~ CAER SI~~ S~ LAS APA~A8A PARA QU~ HICllRAMOS O"íRAS COSAS.

roDRfA OE:CI~ QU~ Su MAYORLOGRo FV~ LA RES"íA\JRACIÓ~ MO~OMA~fACA D~ ~uES"íRA VI~JA CASA

YO SIEMPRE pen,dA PEGAS CUANOO LOS OíROS ~I~oS DECfAtolQUE ~uESíRA CASA

ERA ~ MM1SION.ME MOLESíABA QUE se: INSI~UARA QUE MI FAMILIA ERA RICA, O OORA~A E~ CUALQUIER SarflOO.

y LA VERDAD ES ~ NO tRAJttQs ~oRMÁL.ES, ÁU~\JE NO LO &rrE~r MUY BIEN HAS"fÁ MUCHO -rlEMPO ~U~. peRO íAMPOCO tRAMOS RICOS.

!.AS COR~ISASDORADAS,LA CHIMENEA DE MARMOL, LA ARA~A DE CRlSíAL, LOSESíANíES CON LIBROS E~C~DERNAOOS EN cueROH' CASINADA DE ESo FUE COMPRADO,SINOQUE APARECfA COMO POR AR1'E DE MAGIA POR LA SINGULAR CAPACIDAD PRESíIDIGIíAOORA DE MI PADRE.

ECHA ESíAS COR'fINAS VIEJ'ASA LA COLADA PARA QUE PODAMOSCOLGAR LAS eQRDADAS A MANO QUE Et-JeONíRt EN El.. DESVAN DE LA S~ SíRUMP.

roorA íRANSFORMAR íOOA UNA HA8líACJ6N CON UN SIMPlE GES1"o SIN IMPORíANCIA.

ERA UN ALQUIMlSíA

ce: LA OECORACJ 6N.

ce: LA APARIENCIA,

poorA OlSE.ÑARrece A PARílR

UN lNíe:RJoR

ce: UN oe:scoNCHÓN

ce: ÉPOCA

a.I LA PAReD.

PORQ\JESI MI PADRE ERA rCARO, íAMelPJ ERA otoALO: ESE HA81~ ARíESA~O, ESE Cl~rFICO LOCO Q\JE co~SíR\JYÓ LAS ALAS PARA S\J HIJO Y OlSEIiI6 FAMOSO ~BERI~O-

~ y Q~ ~o RESfo~ofA A LAS lEtES Ce: LA C1E'OAO,Sl~O A lAS 1)& SU PROPIA~~A.

a

~

RESíA\JRACIÓ~ HlSí6RlCA ~O ERA \J~ íRA8A.10 PARA É~.

(INGL.ts DE GRADO

SUPERIOR)

ERA S\JPASIÓN.y OIGo PASI6~ E~ íOOOS LOS SE~IOOS DE ~

PA~8RA.

LJ810lNOSO.

MANIACO. MARílRIZAOO.

7

So-

-

NUESfRA CASA ~ ESfILO NEOG6'nco HAelA SIOO CONS"fRUIOA al 18'7, OVRAN'íE El. BREVE fERIOOO OE f'ROSPERIOAOQUE VIVIERON LAS CIUOA0é:S PEQUEijAS DE fENSILVANIA POR EL AUGE DE LA INOUS"fRIA MADERERA.

11!2

--

1 n O F= == n O Q f- f-

PERO LAS FOR1\JNAS LOCALES EN'íRARON EN UN CONS"f..wrE DECLIVE A PAR'ílR DE EN'íONCES,y CUANOOMIS PADRES COMPRARON LA CASA al ~ SOLO QUEDABA El. ARMAZÓN DE LO HABtA SIOO.

LAS VOL\J1"ASy CON'íRAVEN'íANAS HABtAN OESAPARECIOO.LOS LIS"fONESHABtAN sroo CUBIER'fOS CON UNASe:scABROSAS-rABLII..LAS.

8

PERO OURA~~ LOS SIGUI~ES OlECIOCHO AF:lOS,MI PAOR~ RES'fAúRÓ LA CASA HASfA OE:VOL.V~RLAA $V ES'fAOO ORIGINAL., ~ INCL.USOLA MEJORÓ.

POOfA OERROCHAR, COMO ~OALO,

UNA O~SL.UMBRA~~ EXHIBICIÓN CE INGENIO.

9

POOrA CONVe:R11R UN .1AROrN ESftRlL..

".

ce:

_

C>

ce: MEOIA

ERA CAPAZ MANIPULAR LOSAS í"ON&LAOA 0& PESO-

POORlA HAB&R SIDO UNA HIS"fORIA ROMAWOCA, COMO LA

ce: ¡QUÉ

B&UO es VIVIR!, CUANOO .1IMMYS"fEWAR1" y OONNA REéX> ARREGLAN UNA VI&.1A CASA y FORMAN UNA FAMILIA.

... y LAS MÁS FINAS y oalCADAS

ce: PAN ce: ORO.

LAMINAS

PERO, EN LA pafCVLA, QUE .1lMMYSíEVIAR1" u..EGARA A CASA UNA NOCHE y EMPEZARA A GRrfAR A íOOO a MUNOO_

... ERA ALGO F\Je:RA De: LO~.

,-rOMMY, PARA YA! :rAt.lIE, (AÚt.l NO íE HAS

APRWOIOO ESA ES"f()PIDA CAt.lCIÓW

POR EJEMPLO, NO OUDÓ EN íRAICIONAR A1.EGREMENíE A1. REY CUANDOLA REINA LE PIOlÓ QUE 1.EHICIERA UN OlSFRAZ CE VACA PARA SEOUCIR A1. íORO 8LANCO.

11

~ HttHO, a, R~SUL-rAOO~ ES~ PROYEC-rO CR~Ó El.. LABERlN1"Ooa, MINO-rAURO:UN -UN MONS1"RUOMríAD -rOR01MríAD HOM8R~LA8ERIN1"O~ PASADIZOSy HASríACIONES INSPIRÓ LA MÁXIMA CR~ON ~ ot'DALO. IN-rERMINAS l.SS_

_ OO~ MANC~80S y OONCaLA$ ~RAN ABANDONADOS A SUS~R1"~

_y~

y ~SPvts -ra.JEMOSLAS FAMOSASALAS. ¿ESfABA Dá>ALO VERDADERAMEN1"~ AA..IGlOO CUANDOfCARO CAYÓ AL MAR?

¿O SOLO~ S~ DECa"CIONAOO PORQU~ SU DIS~~O HASfA FALLAOO?

OO~

ESCAPARRESUL-rABAIMPOSISL.e:.

A VECES, C\JANOO LAS Cl$AS IBAN BIOl,

YI POR SUPvt$íOI MIS HtRMN-JOS y YO ~ "fRAeA.1AOORESSIN sva.oo. rArA NOS CONSI0tRA8A OOOlSlowes t>e SU PROPIO CUERPO, COMO BRAZOS R06Óílcos D» PRWSIÓN.

PENSABA~

MI PAOR~ OlSFRVíABA MUCHo "fENIOlOO UNA FAMILIA.

PON ABJA CAUOl"f~ CON ~AB6N 01 ~L

FREGADERO y COGE ALGUNOS"fRAPOS LIMPIOS.

01 POR LO MaJOSI LE CONC~-

OrAMOS CIER"fA AVíEW11CIOAO A su AC"f\JACIÓN.UNA ESf~CI~ ~ Bo~G6N CONNlijOS.

~ ES"f~ SEW1100,ERA COMO SI NOSES"fUVIERACRIMIOO MAR"fHA S"fEWAR"f, NO ~IMMY

S"fEWAR"f. ~ "fEORrA, sus ACUEROOSCON MI MA~ ERAN MAS CON~S\JAOOS.

P~RO EN LA rRAC1lCA NO ERA ASf.

13

CAOA UNO RESIS11A A SU MANERA1 PERo Al.. FINAL "fOCOS NOSsanlAMOS IGUAL CE IMPO"fEN-

"fES AN"íE LAS EMBE.s-rlOAS~ALES

CE MI PADRE.

NI MIS HERMANOSNI YO poOlAMOS COMPE"ílR CON LAS LAMPARASQUINQUÉILOSCANOEl.A8ROS Y LAS SIu.AS ES"flLO HErn..e:WHríE. ERAN PERFEctOS.

MI rREFERENCIA poR LAS COSASSENClu.AS Y rlJRAMEN"íE FlJNCIONA1..ESSURGIÓBIEN rRoN1"o.

CREer RESEN110APoR' LA FORMA EN QUE MI PADRE "fRA"fAeA A sus MUE8L.ESCOMOHIJOS Y A sus HIJOS COMOMUE8L.E$.

14

YO ERA MODERNA y ~L YIC1"ORlANO.

YO ERA vn LrrARIS"fA Y á UN ES1"E'fA.

UNA MARIMACHO PARA SU PRINCESA.

1$

SI ACASo, "fENWJ UNA FUNCIÓN OCUl."fA ERAN AOORNOS EN El.. PEOR SEN"fIOO CE loA PALA8RA

-_ .......

ERAN MEN"fIRAS.

MI PADRE EMPEZÓ A PARf:CERME MORA1..MEN"fE SOSPECHOSO MUCHO AN"fES CE QUE SUPIERA QUE GUAROABA UN OSCURO SttRE"fO.

NO U"fIUZABA SU AR1lFlCIOSO INGENIO PARA HACER COSAS, SINO PARA HACER QUE 1.AS COSAS PARECIERAN 1.0 QUE NO ERAN.

E.S"fO ES,

IMPECABl,.E.

POR EJEMPLO, APAREN"fABA

~Lí'A

í'A A~,

SER UN MARIDo

Y PAORE IDEAL.

INSINUAR, VOLVI~ LA VIS- QUE NVESí'RA CASA NO ERA UN VEROADERo QUE NVESíRA F~IUA ERA UNA FARSA. HOGAR, SINO EL SIMULACROCE UN HOGAR, UN M\JSro.

í'aJÍAOOR

PEROCE HECHO S( tRAMos UNA F~IUA,

y í'WIMOS QUE VIVIR aJ ESASHABrfACJoNESCE

f7

á'ocA.

CIe:RíA A..EX18ILlOAO, Ut>JMARGal PARA EL AUt>JASf, FAlíABA

ALGO ES9ICIAl.

ERROR.

IMAGINO QUE LA MAYORfA DE LA GEWf~ APR9IOE A AttríAR QUe: NO ES PERF~A.

PERO Ut>JINOC9Ií~ COMaJíARlO ACERCA DE SUCORBAíA OURANí~ EL DESAYUNOPOOfA HACERLE: CAER 91 ~

SI NO POOtAMOSCRll1CAR A MI PAORE1MOS'íRAR~

AFEC'fO ERA UNA AVa.ríURA 'fOOAVtA

MAS ARRIESGAOA.

NO ÉRAMOS UNA FAMlUA FfSlCAMaJ'ÍE EXPRESIVA1 PoR DECIRlO CE ALGJN MOCO. PERO UNA VEZ

Sa.rít UNASGANAS lNEXPL.ICA8~ CE OARLE A MI PADRE UN BESo CE~NOCHES.

COMO 'fENtA POCA PRAC'flCA EN SEMEJAN... COMO SI FUERA UN OBISPO O UNA OAMA 'fE GES"fol SOL.OFU CAPAZ CE COGERLE L.A aEGAN'fEJ ANíES CE SALIR CORRIENDo CE MANO y BESARL.E SUAVEMEN'fEL.OS NUOIL.1..OS_ L.A HABríACI6N1 MUER'fA CE VERGUENZA

19

ESA VERGUaJZA MrA SOLO ERA UNA MAQUEíA A PEQUE~A ESCALA OEL AUíOOESPRECIO PLENAMEN'fE 'DESARROLLAOO QUE SaJ1lA MI

SU VERGUe>JZA HABríABA NUE$1"RA CASA DE UNA MMIERA "ÍAN PENE"ÍRAN"ÍE E INVISIBLE COMOLA ARQMA"ÍlCA ESaJCIA A CAOBA

PAORE.

.-~~--------------~

DE HECHO, LOS ME11CVLOSOSIN"ÍERIORES DE trocA E$1"ABANEXPRESAMEN"ÍEOlSEIilAOOS PARA ENCUBRIRLA.

LOS ESfEJ"OS, LAS PAREJ"ASDE E$1"A1\JASDE BRONCE,LAS M(JL"ÍIPLES f'\JER'fAS_LAS VISI"ÍAS SOUAN PEROERSECVANOOsvelAN.

ENVEJ"ECfOA.

20

MI MADRE, MIS HERMANOS y YO ESíA8AMoS BASíANlE HA8rfUAOOS, PERO ERA IMfOSIe,Lé ~De:CJR CUANOo ACECHARrA El. MINQíAURO íRAS LA SIGtJlEN'fé e::SQtJltIlA.

Y LA CONíINUA íENSIÓN Se: VErA ACRECe:N1A- SUS ARRANQUES DE AMABILlOAO ERAN íAN OA foR El. HEO-iO DE QUe: A1...GVNOS ENCUEN- INCANO¬ SSCe:NíES COMO SINIESíROS ERAN sus íROS PeOrAN SER MUYAGRA0A8L.E$. ARREBAíoS DE IRA.

si ¿_ QUERRÁS

SER MI CHICA fONI? CAStMONOS, LJ.Á'AMe: L-EJ'oS, A íRAVt$ DEL MAR. J

_ Y CC»J CACA ílRÓN, LA NARIZ 0El. e,e:Bt ELEFANle: CRe:CrA Y CRECrA.

21

AUNQUE S~ ME OA BIp.J p.JUMERAR LOS CEFECí"OS CE MI PAORE, ME RESULí"A OIÁCIL SEGUIR OOIANOOLE.

SUPONGO QU~ SE CEBE p.J PAR1"E A QUE ESí"Á MUERí"O, y A QUE PONEMOS EL LISí"ÓN

MAS BAJO A LOS PAORESQUE A LAS MAORES.

MI MAORE DEBIÓ CE BAAARM¬ CIp.Jí"OSCE VECES.PERO LO QUE RECUEROO CON MAYORCLARlDAO ES CUAtJOOMI PAORE ME p.JJ'UAGABACON AQUEL VASOMORAOO CE MEí"AL..

- Y EL REPp.Jí"INOE INSOPORí"ABLEFRfO CE SUAUSENCIA.

¿FUE UN BUDI PAORE?ME GUSí"ARfA'DECIR QUE "POR LO MENOS,ssrwo AHf". PERO, POR SUPUESí"o,NO FUE ASf.

22

ES VERDAD QUE ~ SE SUICIDÓ HAS1"A QU¬ -rUVE CASI VEI~E A¡;;JOS.

PERO SU AUSENCJA RESONó Rt1ROACílVAMEN"fE, Rtv~ A. "RAV~ ~ "000 EL -r/EMPO

-rAL VEZ

SEA LO CO~RAR/O

Y OL(A A UNA MEZClA y COLONIA DE MARCA.

OH

DEL OOLOR F~ASMA

DE SERR(t-J,SUOOR

QUE L.E couocf.

QU¬ SE S/~E

PERo QUE ME

100.

23

EN UN MIEMBRO AMf'VíAOO.

ooúA COMO SI YA SE HUBIESE

CAPíTULO 2

LA MUERTE FELIZ

~AOIE SABrA ~

LO CIERío ES QUE ~O EXIs-fE ~I~GU~A PRUEBA CE QUE MI PADRE SE SUICIOASE.

~O ~

U~ ACClos:Ní~

su MUERíE FVE PRoBABL.EMal'fE SUARíIFICIO CEFI~11WOI SUGOIJ'E MAEs-fRO.

NO HABrA PRVEBAS1PERO LAS CIRCU~s-f~dAS ASr LO SUGERfÁN.EL HECHO CE QUE MI MADRE LL HUBIERA PEOIOO EL OlVORCIO OOS SEMANASAN'fES.

U~A COPIA CE LA MtJEJ?1'& FfUZ CE CAMVS QUE HASrA ES'fAoo L.EYE~oo y QUE HASrA OEJ'Aoo POR CASA CE UNA MANERA QUE POOrA PARECERCEUBERAOA.

27

LA PRIM¬ RRA ~VaA DE CAMUS"fRA"fA S08RE U~ HÉRoe: "fUBERCULOSOQUE ~ l1E~E UNA MUER"fE DEMASIADO FEUZ. MI PADRE HA8fA SU8RAYAOOUNASLf~EAS.

PERO PAPÁSIEMPRE e:s"fA8A LEYENDO ALGO. ¿OEBERfAMQSHABER DESCO~FIAOO CU~ El- A~O A~ERIOR I~~6 LEER A fROUS"f?

AJ roisruotiernpo que.su imaginacicSn y .su VCPIjdad le habían acxrdado cJenwiado precio, SU oro guIJo )lO le habla dado b&.sta.nte. Experimentaba por ÍlljU$tO.

qué paraOOiacruel nos enga~ siempre dos veces sobre bs.seres que queremos,6J SU be.oefrio primero yenc1.esventaia suycl después. Comprendfa hoy que Marthe bahía sido tlatural een él, quehabía sido lo

queeny~~~~~~~~~~~~ _" ""'" 10 ~t\k't3de

1hM4,veía el

._------~~~~~

tACASo ERA UNA SE~AL DE OESESfERACIÓN?0E$fUÉS DE "f000, SE DICE QUE LA GEN"fE ~ZA

DE QUE NUNCA LEERÁ &N BUSCA D&L El- MARGE~ DE O"fRO LIBRO.

LA MADUREZ EL DfA QUE SE DA C~A

1"'&MPO PERDIDO. PAPÁ"fAM81tN 0&16 UNA ~O"fA ~

QUIZÁ ~ SE DIO CU~A DE QUE VE~fA UN CAMI6~ PORQUE e:s"fABA PRroCUPAOO POR EL DIVORCIO. LA GEN"fE A~GUs-rlADA SUELE "fE~ER ACCIDE~ES.

PERO SOLO SO~ Co~.r~URAS. ~ QUE FUeRA UN ACCID~E.

28

csso

~ DE HA8e:R CONDUCIDO CINCO HORAS ~ LA UNIVERSIDAD A CASA, y CUAt-JOO 1"ODO El MUNDO SE HABlA lOO A LA CAMA, MAMA y YO HABLAMOS DEL- 1'E,",A.

ES POSIBLE QUE

PREFlRI~RAMOS CREERlO PORQUE RESUL1"A8A MENOS DOLOROSO. SI íENIA LA lNíENCIÓN DE MORIR, HABlA CIERí"O CONSUELo EN El HECHO DE QUE LO CONSIGUIERA CON 1"ANíO APLOMO.

SU LAPIDA ES UN OBEUSCO, UN UAMA1Wo ANACRONIS,",O ENí"RE LAS DESGARBADAS LOSAS DE GRANrfO EN LA PARí"E NUEVA AL FINAL DEL CEMENí"ERIO.

DE HECHO, íE.~'A UNA COLECCIÓN DE OBEUSCOS, y SU E..1EMPLAR MAS PRECIADO ERA UNO DE .tADE QUE. LLEGABA HASíA LAS RODILLAS Y QUE SU.tEíA8A LA fUER1"A DE. SU BIBLlOíECA.

29

~Á ESCUl.PIOO EtJ EL MÁRMOL VIGOROSOY 1"RASLúdOO OE 1.0S QUe: SE ALZAN EN l.A PARfE VIEJA CEMe:N1"ERlO.

$V OBELlSCO FINAl.. ~

MAMA ~ PUOO CONVENCERAl. 1"Al.l.AOOR

ce: Que: LO HICIERA.

ca

. BRUO: ALLEN·

.,.B1ECHDJEl .' ·.~.9~'-:-. 198@·

EN UN MAPA

ce: MI CIUOAO, UN dRCUl.O ce: UN Kll.ÓMe:1"RO ce: OIÁME'íRO

dRCUNSCRIBE: (.A)

l.A 1"UMBA

ce: PAPÁ,

(B) El. PUN1"oce: l.A CARRe:1"ERA 1$0 EtJ EL QUe: MURIÓ, CERCA ce: UNA VIEJA GRANJ'A QUE ~ABA Re:s1"AURANOO,

l.A CASA EtJ l.A QUE á y MI MAORE NOS CRIARoN, y (C)

l.A GRANJA EtJ l.A QUE NACIÓ. (O)

ES'íOS ÚMI1"ES1"ANREDUdDOS $VGIEREN UN PROVINCIALISMO POR PARfE ce: MI PADRE QUE RESUl.1"AENGAfilOSO y ACER1"AOOA l.A VEZ.

MUCHOS DE SV5 PARIENTES MOSTRABAN UNA REíICENCtA SIMILAR A ALEJ'ARSE.

.

-----

(C\JANOO CRECIERON a HIJO y LA HIJA CE LA -rrA SVE, CONS'fR\JYERON SVS CASAS EN El. CAMPO QUE HAY EN"fRE LA NUES"fRA y LA CE SU MADRE.>

y RESVLíA MÁS EXíRAFaO íOOAV(A

PERO RESVLíA EXíRAAO QUE MI URBANO PAORE, CC»J SU ~ICIOSO I~ERts POR LAS ARíES OECORAílVAS, SE QUEDARA EN ESíA ALOEA DE PROVINCIAS.

QUE

UNA PERSoNA CVLíA COMO MI MAORE, QUE HASfA E$íVOIAOO I~ERPREíACI6N EN NUEVA YORK, VIVIERA ALÚ COOO CC»J COOO CC»J LA FAMILIA DE ÉL.

,V~E A ACAMPAR CC»J NOSOíROS! NO HACE FALíA QUE OISPARES SI NO QUIERES. NOSS~AREMOS ALREOEOoR ca A EMBORRACHARNOS. ,... __ .....

¿HELEN? NO PARES. SOLO VOY A PRESUMIR ENSEAANOO íV CASA A UNOS AMIGoS.

ESíABA CLARO QUE NI MIS HERMANOS NI YO CAERfAMOS EN $V MISMO ERROR. CHICOS, ESPERo QUE JAM}.S SE OS OCURRA ~ERME ~ CARAVANA EN EL JAROfN. CUANOO íERMINÉIS EL INSíIíVíO, NO QUIERO VEROS MÁS PoR AQUr.


31

DE HtCHO, MIS PADRtS HABlAN ~GAOO A VIVIR al aJRoPA, 0C»JDt EL &1tRcrro HABlA oe:S'ílNAOO A MI PADRE. MAMA VOI-Ó HAS"fA AI-Ú PARA CASARSECON á.

DURMI'ft EL A~O QUE PAPASIRVIÓ al A1.DAANIA Da ESít, DISFRIJíARON al CleR"fO MOOO Da e:sPLDJOOR DE LOS tXPA"fRIADOS.

PeRO OIfONCe:s, SEGúN C\JeNfAN, MI ABUELO SUFRIÓ UN A1"AQUt Al- CORAZÓN y PAPA1"WO

QUE RtGRe;SAR A CASA PARA HACeRSt CARGO Da NtGOCIO FAMIUAR.

ss "fRA1"ABAos UNA FUNtRARJA Qut

HABfA FUNDAOO MI BISABUELO,tDGAR 1".BtCHDa.

MI BISABUElO

MIABUao

El PRIMER COCHt FúNEBRE, 1922

EL CAMBIO CE ~ES CRUEL. YO NACI

VOLVIERAN.

FVE UN GOLPE

roco OESPuts CE QUE

DIJRN.IíE ALGON ílEMPO VIVIMOS PI LA

F\lNERARlA CON MI ABUELA Y MI ACHACOSo A8V¡:LO.

f j

MENOSCE UN A~O DESf'\JÉS,NOS MUDAMOSA UNA GRHJ.JA ALQUILADA CE ES'íILO FEDERAL Y NACIÓ MI HERMANO CHRISílAN.

PAPAEMPEZÓ A ENSEÑAR ING~ EN EL INSírNíO. LA FUNERARJA DABA POCOSINGRESoSEN UNA REGIÓN íAN DESPOBLADA COMOLA NUES'íRA.

PARA CVANDo ~ MUDAMOS A LA CASA DE ES"f11.ONroGÓ'flCO y ~ .10HN, EURofA HASfA t>ESAPAREClDODa HORIZOt.líE DE MISPADRES.

FUE EN ALQ)N MOMaffo DE ESOSPRIMEROS A~OS CVANDo EMPECt A CONF'\)NOIRNOS CON LA FAMIUA ADOAMS.

MUCHOAt.IíES DE APRENOER A LEER YA u:: OASA wa'íAS A \h.I L.IBROCON VI~AS DE LOSADOAMS.

EN UNA MIS'íERIOSA VI~E'íA SIN PALA8RAS_

- UNA NIÑA CON CAAA PREOCVPADA -radA UN CORDEL QUE $AloCA~ su BOCA HAS"fA UNA íRAMPIllA. LA LAMPARA QUE -rENCA A su LADO PARECfA IGUAl.. QUE LA MfA.

~

HECHO,

LA NIÑA SE PAREC(A MUCHO A Mr.

El. PARECIDO CON UNA FO-rOGRAÁA MfA ~ LA ESCUELA ~ PRIMARIA ERA

INQU I e:-rANí"e:.

MI MADRE, CON su EXU8ERAN'"fE PELO NEGRO y su PIEL MUY BLANCA, GUARDABA UN NOíABloE PARECIDO CON MORílCIA.

y EN LAS CAUDAS NOCH¬ $$~ VERANO, NO ERA ~RAAO QUE UN MURCIÉlAGÓ IRRUMPIERA VOLANDO EN NUE$íRO COMEDOR.

LA Fl)W HOM&, LA "CASA0& LA AL.&GR1A:~ COMO SOL/AMOSllAMARLA, &SíABA &N LA CALL& PRINCIPAL.

R&CU&ROOHA8E:R VlSíO A MI ABU&I..OAMORíAJ"AOO CUANDO-r&NIA -rRESA~OS. A LA Ga/Í& 1..& HACIA GRACIA 1..0 QUE PARA MI &RA UNA PE'fICI6N D& 1..0 MAS RAZONABL.&.

MI PADR& HABlA 1"&N1DOCAR'fA BLANCA PARA De:CORARLOS IN'fERlORESD& LA ZONA D& VISI-rAS,y &N -rODAS LAS &$-rANCIASCOLGABANUNASCoR'ílNAS D& -r&RClorao OSCUROQUE PROPORCIONABANUN AMBI&N1"&SOMBRlo HAS-rA &N I..OSolAS MASSOL.&AOOS.

'íENtAMOS E$'íRIC'íAMDJ'íE

PROHIBICO ~ERNOS

EN LOS A'íAOOES.

PERO 'íENtAMOS EL CARRrfo DE LAS SIUAS

PLEGABLES.

y LAS cAPSULAS 1..U}.IAS

DE SALES AROMA'íICAS. SE U'íIUZABAN PARA REANIMAR A LA GE~E

CUANOO SE DESMAYABAN DE CONMOCIÓN O COLOR, LO CUAL, LAMDJ'íA8LEMDJ'íE, NUNCA $UCEOfA.

37

CUANDO LLEGABA UN NUEVO CARGAMEN'ÍO DE A-rAÚDES, LOS BAJABAMoS CON UN -rO~ A LA SAlA DE EXPOSICIÓN QUE HABrA EN LA

SEGUNOA f'J..AN'ÍA Da GARAJE.

AUNQUE NUNCA HABrA GEN'ÍE MUERíA EN ESA SAlA, -rENrA El. HALO UL.-rRA-rERRENAL. DE UN MAUSOLEO.

ERA NORMAJ...MEN"fE DESPUÉS DE LA ESCVELA, CON UNA L.UZ MELANCÓL.ICA y APAGAOA, CUANDO BAJ"A8AMOS ALÚ A DESEMBALAR LOS A-rAÚDES.

COMO U~ MtD/UM

QUE S~ COMU~/CARA

LAS ALMAS PERO/OAS EL F/L.AMaffO ~s-rUFA VIBRABA O/ScORO~~ ~UESíRAS P/SAOAS.

AL

~

CON LA

NO ~RA EL -r/PO ~ LUGAR ~ RRfAS ~s-rAR SOLA.

SO~ ~

EL QU~ QU~-

MIS HERMA~OS y YO ~OS QUEDA8AMoS A M~UDo A OORM/R Aul CO~ MI ABlJE.LA.

POR O-rRA PARí"~1-rAMPOCo 'DA8A oPVr S/ADo M/~ QU~ A DoRMIR ~ LA FU~ERAR/AI I~CLUSO ClJN.JOO -r~~fAMOS Aul A ALG(J~ MUER1"O.

MANCHAf'ERMANa(fE CE GRASA CE LA LOCIÓNCAPILAR CE MI A8UEl.O MUER'f O

PARA CALMAR~OS.. LA ABU~ NOS OEJ'ABA USAR SUU~ERNA R~ORR~R CO~ LA LUZ EL -r~O ~ BUSCA O~ BICHOS.

PARA ~------

...

~ O/V/SABAMoS U~OI ~LLA LO

UAMABA 'S/CHEJO" O "B/CHARRACO'~

UNA O/F~RDJ-

ClACJ6~ -rAXOOOM/CA QUE ~U~CA -rW~ • MUY CLARA.. Y LO APLAS-rABA CON U~ -rRAPO QUE PO~fA ALF/~AL ~ LA ~SCOBA.

39

DESP\JtS DE eso, LE SUPUCABAMOS Q~ NOS CO~ARA U~ cUEWfo. EL CUE~O, DEBERlA DECIR, PORQUE ERA a ú~ICO QUE NOS E~GANCHABA DE 1"Al.. MODo QUE a RES1'O DE su REPER1"ORIO -SUS GEMELoS NACIDOS MUER1"OS, CUAtoJOOMI 1lA -rUVO LOMBRICESPAlJDe:crA A SU LADo.

"LOS CAMPOS ES1'ABAN REClt~ ARADoS Y BRUCE SE ME"íl6 ~ UNO. ,ES'fAB~ Q~ PRQN1"o FUE I~CAPAZ De: SACAR SUS PIER~EC""'AS ca BARRO!"

40

-rA~ MoJADOS

"PERO J'USíO

eNfONCES SE PRESeNf6 MOR1" 'DEHAAS CO~ EL CORREO,Y VIO A

8RVCE AuJ SOL.O,

-- -- -

UN OlMI~U1"O PUN"fo ~ EL HORIzot>lfE",

BUENO, NO LO SÉ, QUERlOOS Mfos, PERo MOR1"COMDIz6 A A~OAR POR EL BARRO HASíA

L.lEGAR A OONOE ESíAeA 8RVCE,

(S~ QUE M()R"f ERA El. CAR1'ERO, PERO SIEMPRE ME LO IMAGIN~ vcsnoo DE REPAR1l00R DE LECHE '-000 DE 8LANCO, LO MAS <*VES"fo A LA PARCA.)

"ME: -rRAJO A VUES"fRO PADR~ EN CA1..C~-rlNE:SHASíA 1..A COCINA, y ALÚ MISMO~ DESNIJOt".

pUES PORQ~ ES"fABA CUBleRíO DE BARRO, QUERIOOS•

•

S~~F~~ PoR SUf\)~ 10, A UNA ESíUFA PARA COCINAR.

PERO LO ÚNICO QU~ POOIAMOS IMAGINARNOS ~RA EL HORNO MODERNO QU~ -r~NIA AHORA.! CON -r000!> SUS COMPo~ES AL ROJo VIVO.

EL C~O

ERA INF1Nrr~~

APASIONAN1"~.

DE OlA, ERA DIFIcIL IMAGINARQU~ PAPAHUBI~RA ~s-rAOO A1.GUNAVEZ INDEFENSO, DESNUDO O ~M8V1l00 0EWíR0 DE UN HORNO. CUANDo -r~RMlNE:S, PASAEL ASPlRAOOR.

42

~SO~ -rOCA A CHRIs-rlAN.

AUNQUE LA MANeRA EN QUE LA ABUELA AYVDABA A PAPAA ANUDARSE LA BA"fA QUIRúRGICA RESUL"fA8A EVOCAOORA.

PAPA"fRABAJABA EN LA P.ARíEDE A"fRAS,E)J EL SAN'ÍUARIO:LA SALA OE EM8ALSAMAMIOlío.

HAZLO, O "fE OARt RAZONES PARA LAMEN'ÍAR'ÍE DE VfRA$.

ALÚ OLlA A JABÓN BActERICIOA y A ÚQUI00 CE EMBALSAMAR. OOMINABAN LA ES-rANCIA UNA MESA PREPARA"fORIACE PORCELANA ESMAL"fAOA y UN CURIOSO CAR'ÍEL EN LA PAREO.

SI.S'TCMAS ~t~O.5b, ARTi:RIAL y V01OSo

NORMALMEN'ÍE, NUNCA VElA LOS CUERPOSAN'ÍES CE QUE es-rUVIERAN VES1100S y OE.N'íRO OEL A1"AúO.

~~~=

PERO UN OrA PAPA ME PIOlÓ QUE ENí'RARA.

ME IMPRESIONÓ EL EX"fRAAO AMASI.10 DE SUS GENrfALES, PERO LO QUE MAS ME UAMÓ LA A1"ENCIÓN FUE SU PECHO, ABIe:R1"o EN UNA CAVERNA Ro.1A y OSCURA.

HUBO UN PEQUa:Jo IN1"ERCAMBIO PRAC1"ICO CON MI PADRE, DURAN1"E EL CUAL 1"RA1"É CUIDAOOSAMarfE DE NO REVELAR NINGUNA EMOCIÓN.

ME SEN1TA COMO E)J UN EXAMEN. 1"AL VEZ AQUEUA ERA LA MISMA FORMA E$PON1"ANEA CON QUE SU GÉUoo PADRE LE HABfA MOS1"RAOO A ÉL SU PRIMER CADÁVER.

O 1"AL VEZ ES1"ABA 1"AN ACOS1"UMBRAOO A LA MUe:R1"E, QUE ESPERABA QUE YO RESPONDIERA CON UNA EXPRESIÓN NA1"URALDE HORROR DE LA QUE ÉL YA NO ERA CAPAZ.

o 1"AL VEZ SOLO NECES'1"ABA LAS 1"IJERAS.

NO 08S'fAN1"E, YO MISMA HE U"nUZAOO ESA VI&1A 1"Ac1"ICA DE IN1"EN1"ARACCEDER A LAS EMOCIONES DE MANERA SINUOSA.

PRIVADO

OVRAN1"E AÑOS, ~ DE LA MUER"fE DE MI PADRE, CVANOO SAúA EL 1"EMA DE MIS PADRES EN ALGUNA CONVERSACIÓN YO RELA1"ABA LA HIS'fORIA EN UN 1"0N0 PLANO, PROSAICO."

LA EMOCIÓN REPRIMIDA AN1"E EL CADAVER ABIER1"o PARECfA SEGUIR REPRIMIDA

INCLUSO CVANOO f"\)E MI PRoPIO PADRE EL QUE ES'fABA EN LA MESA PREPARA1"ORlA.

HA HABIDo UN ACCIDEN1"e:.

e:s~

VeRANO YO ES'íABA' aJ LA UNIV~RSIDAD, GENERANt>O CÓDIGOS~ BARRAS PARA íODOS LOS UBRO$ ~ LA BIBUOí~ íaJGO QU~ IRME:A CASA.A MI PADR~ L.O HA A1"ROP~UADO UN CAMIÓN.

VOLVraJ BIClCLEíA A MI APARíAMaJ'íO MACUANDO ~ CON1"É A MI NOVIA L.O QU~ HABrA RAVIUADA POR LA DISCORDANCIA PifR~ ~ PASADO,L.l.ORÉ ~ CoRAZÓN DURAN1"~ UNOS AC1"IVIDAD APAR~t.IÍ~~ De:SPREoCUPADA DOS MINU1"OS. y MIS 'N\JE:tIAS y íRAGlCAS CIRCUNS1"ANCIAS.

J"QAN~ lJ..E;VÓaJ COCH~ A CASA, y u..e:GAMOS~A MISMAíAR~ CUANDOMI HERMANO ~QU~~O J"OHN y YO NOSSALUDAMOS, NOS ~N1"RÓ UNA RISA FLOJA ~ INCON1"ROLABLE.

QUE: LA MUE:R1"E:E:S I~RINSE:CAMaI'fE: ABSURDA, y QUE: ESA RISA "fO~A NO 11e:NE: POR QUÉ SE:R UNA RE:$PUE:S"fAlNADE:CUADA. ME: RE:FIE:RO A ABSURDA e:N eL Se:N"fIDo DE: RIDfCULA, IRRAClO~ AHORA E:S"fASAQUI y UN MOMe:N"fO DE:SPUÉS YA NO E:S"fAS.

SE: POCRIA oroR

.:

AUNQUE:, QUIZÁ, LA DE:FINIC,ÓN DE: CAMUS Da ABSURDo -QUE: a UNNe:RSO E:S IRRACIONAL Y LA VIDA HUMANA CARE:CE: DE: SE:~IDo"fAMBIÉN PODRrA SE:R APUCABLE:.

I

E:N LA UNIVE:RSIDAD, NE:CE:SríAeA EL wto De SISIFO PARA UNA CLASE:. PAPÁ SE: OFRE:CIÓ A E:NVIARME: SU VIE:.10 E:.1E:MPLAR, PE:RO RE:CHACÉ SU I~ROMISIÓN.

oJALA PVOIE:RA DE:CIR QUE: ACE:P"fÉ su

UBRO, QUE: "fODAvIA LO CON$E:RVO Y QUE: ÉL HABlA SlJ8RAYADo UN PASAJE: E:N CONCRE:"fo.

a.sprración a la

y

ensa o es

El tetna de ~~~~~~~~~

la

ta

~~~~~

n

~ suicidio es

una solygm pati 10 prdo.~ dar %r sentado el princlpío de que un bctnbre que no lJa~ trámpas dd:Je a~ su acción a 10 que cree veroaaero. fa creencia en Jo absurdo de la e.xistellCia debe. ~s, ~r su conducta.. Es ~ legítima preguntarse,

c1udItlente y sin Mlsos

patetismos,

si W1d ccnclusidn de orden e.x~ aba.ndona.r cuanto BJ1'td

"

,.._------..... NO E:S QUE: PIE:NSE: QUE: SE: SUICIDó SIN UNA CONVICCIÓN E:XIS"fe:NCIALIS"fA. E:N PRIME:R LUGAR, PORQUE: SI LO HUBIE:RA LE:fDo 0E:"fe:NIDAMe:N"fE:, HA8RlA LLEGADo A LA MISMA CONCLUSIÓN QUE: CAMUS: a SUICIDIo CARE:CE: DE: LÓGICA.

PERo SOSPE:CHO QUE: MI PADRE: FUE: UN E:S"fUOI~E: POCO SIS"fE:MÁ"flCO.

i8E:CHDE:L! OE..1A E:SE: MALDríO LIBRO. VAMOS A SAUR.

47

mcom rensib1e. Me

.

este lJna

UNA FO"fO SUYA e:N a DE:PoR"flVO DE: UN AMIGO DE: LA FRA"fe:RNlOAD ME: RE:CoRDAeA A LAS DE: CAMUS HE:CHAS PoR CAR11E:R-BRE:SSON.

A 1..0 MEJOR SOLo ERA El CIGARRlu..o, ElJ 'íOOAS LAS FO'íOS QUE HABlA VISíO DE CAMUSSIEMPREt.LEVA8A UNOC01..GAt.IDO DE SUL.A810FRANCÉS,

PEROCAMuS'íalfA AGUJEREADOS1..OS PULMONESPOR LA 1\.eERCUI..OSIS,¿QUIÉN ERA á PARA REFVfAR LA L.6GICA Da SUICIDIO?

SE SABE QUE CAMUSLE HABtA COMal'íAOO A SUSAMIGOS EN VARIASOCASIONESQUE MORIR al UN ACClOaJ'íE DE 'íRAFlCo ERA IIN& MOR1" /MBte/1..&.

ElJ aJERO DE 1900, El DEPoR1lVo QUE CONDUelA CHOc6 C()t.IÍRA UN PL.A'íANO,REBo'í6 y SE ESíREL.L.6 CONí"RA O'íRO ARSol-

oe

EL M/1"O S/S/FO, CAMUS'íAMBIÉN 01.10 QUE VIVIMOSCOMOSI NO SUPIÉSEMOS QUE VAMoS A MORIR. ~

Sin embareo, nurca nos asombrará

PERO~\)$

lo baso

tante que toao el mundo viva como Si nadie

'Supiera",Yes que.en realidad,no existe experiencia de 14 muerte. En sentido propio, solo experimentamos lo que hemos vivido y asimilado conscientemente. Aquí a lo sumo cabe hablar de la experiencia de la muerte ajena. lSta es un su.c:eaáneo, una .mer el opirtión, y nunca nos ccnvence del

todo. fsta convención melallc61ica

no

puede

ser persuasi~a. D horror

en realidad del lado matemáiico del suceso. Si el tiempo nos

plcwiet1e

48

NO 'íRABAJA8A EN UNAFVNeRARlA.

EN LAS CARíAS QUE ME aJVIÓ A LA UNIVERSIOAO, A Ve:cES PARe:clA El f'ERFe:c-rO

ABSUROO, COMO UN SrSIFO QUE CARGARA LA PIEORA CON ALEGRE INOIFERENCIA.

HtRoe:

El fin de semana ha Sido poco interesante en lo que a diversión sereflel'(:c,Mena~ ron a las J )0 de la. madrugada por la muerte de Fa.y I~lurray. Eso 'medejó sin vierneS y sin .sc..-
ouerida

..~...,

Domin~o 24·9-77 ]\1"

Estoy en la Funeraria, s+...ehdiendo tas tragedias locales. una chica 'herrnosa de 38 años se ha estreUado con el coche contra Ul10 de eses étrbdes grandes ~ hay en el janiín de Rupert.Ayer trabajamos á.;.~o horas. Yaquí estoy. espantando los de1noni,;,s.lo CJUE" es te rrible -para m.i tensión arterial.

PERO POORrA PENSARSEQUE PASARLARGAS NOCHESHAClaJOO El. 1"RA8A.10 SUCIo y -rEOIOSO oe: LA EFÍMERA CARNE HARrA QUE CUALQUIERA RECONSIOERASt: LA LÓGICA oe: NO POSPONERLO lNE:VrrA8 LE.

"fAMBIDJ poORlA PENSARSE QUE PASAR LA INFA~CIA "f~ VIS"fOS DE LA MUER"fE SERIA UNA BUENA PREPARACI6~.

CERCA

DE LOS RV1'INARIOS IMPRE-

LO "fERto\INARÉ CESP\)~ CE LA

CENA.

o QUE CUANt>O MUERE ALGUIEN QUE CO~OCES, "fAL VEZ POCRrAS SAL"fAR"fE UNA O COS FASES t>EL CUELO, COMO LA "NEGACl6~" O LA "1R.6I~POR EJ'EMPLO_

¿QUláJ EMBALSAMA AL OlREC"fOR CE UNA FUNERARIA

CVANOO MUERE?

ERA COMO LA PARAoorA CE RVSSEU-

LO QUE ES IMPOSIBLEIPORQUEEL BARBERO NO fVEDE SER AL MISMOl1EMPo CAPAZ E INCAPAZ CE AFErrARSE A sr MISMO,

_ EL FAMOSO ACERTIJo DEL BARBEROI MO CAR1"ELOlCE: '~ErrO A "fOCOS AQUEllOS HOMBRESIy SOLO A AQUEu.051 QUE NO PUEOAN HACERLO POR S( MISMOS",

PEROl PoR ALGU~ ALLr ES1"ABAÉL-

RAZ6NI

MI PADRE PARECrAHABER PASAOOPOR EL BARBERO. LA PIEL CE su CAAA ERA ASPERA y SECAI SIN RAS1"ROCE RASGU~OS y SIN AYVOA CE LAS CARAS LOCIONESY EL AF'íERSHAVE QUE "fENrA EN LA BANOEJ"AM"fEAOA OEL BA~O CE CASA.

51

NI SIQUIERA ES'íABA ~GURA ce: ~ FUERA &L. HAS"fA QUE oescueRf El. OlMIN(J1"O'fA-rUAJ"E AZUL. EN El. NUOlu.o QUE SE HABfA He:cHO AL.

CLAVARSEACCIOEN'fAL.MafíE UN LAPIZ.

ce:BERlAN HACER SALESAROMAl1CASPARA fROVOCARíE UN t>eSCONSOLADoce:SMAYO MAS QUE PARA SAcAR-rE ce: &L..

52

VIoLENCIA CON QUE ME ZAFÉ DE ÉL FUE, DE HECHO, BASí.wrE MAS CONSOLAOORA

LA

ESA MISMA IRRl'íACIÓN ME ACOMPAíilAR!A OURAN'íE AFJOS,SIEMPREQUE VISrrABA LA -nJMBA DE MI PADRE.

EN UNA OCASIÓN LA ENCOWf'Rt PROFANADA CON UNA SóRDIDA BANOERA CEJADA AUJ POR ALGUNA SIENlN'fENCIONADA ORGANlZACJÓN ARMADA.

LA ARRoJÉ COMO SI FUERA UNA .1ABAUNA, CON PLACA CONMEMQRA11vAy íOOO, A UN CAMPODE MAfz QUE COUNOABA CON El CEMEN'fERIO.

y DE NUEVOSENíf UN FUGAZ CONSUElO EN LA PuRA VIOl.ENCIA

ca GESíO.

53

DELIBERADA, ACCIDEN'"fAL.

FVE I)NEMOl« IMBtcIL~ SE MIRE COMO SE MIRE.

y ES"fA VEZ, A"íRArAOO EN El- BARRO rARA SIEMPRE..

CAPíTULO 3

.

ESA VISA

CATÁSTROFE

LA MUERí'E DE MI PADRE FUE UN ASUNí'O QUEER. "RARO". RARO EN 1"oOOS L.OS SENí'IOOS DE ESA POUVALENí'E PAL.A8RA.

FUE RARO, DESDE L.UEGO, POR SU DESVIACIÓN Da CURSO NORMAL DE LAS COSAS.RESUL.í'ABA SOSPECHOSO. UNA FALSIFICACIÓN, INCL.USO.

ME HAdA SEN1lRME MAREADA, DÉBIL. Y, EN OCASIONES, BORRACHA.

PERO, POR AQUEL. ENí'ONCES, PARA Mr SU MUER1"E E$í'ABA YA MUY UGADA A LA LLAMA1"IVA AUSENCIA DE UNA DEFINICIÓN EN NUESí'RO DescOMUNAL. WEBSí'ER.

SOL.O CUA1'RO MESES AN1'ES ~S HABlA ANUNCIAOO AL.GO A MIS PAORES.

EN ESE MOMEN1'O, MI HOMOSEXUALJOAO ERA AL.GO PURAMEWfE 1'EÓRlCO, UNA HlPó1'ESIS SIN OEMOS'fRAR.

PERO ERA UNA HlPó1'ESIS 1'AN SóL.IOA y CONVINCaJ'fE QUE NO ENCON1'Rt NINGUNA RAZÓN PARA NO COMPAR"ílR1.A INMEOIA1'AMEN1'E.

L.A N01lClA NO f'VE 1'AN BIEN RECIBIDA COMO

y OESPUÉS UNA L.L.AMAOA CON L.A QUE ME ASESí"Ó UN GOLPE DESCONCER1'AN1'E.

ESPERABA. HUBo ~ OlFICIL. IN1'ERCAMBIO DE CAR"íAS CON MI MADRE.

ME HABlAN ECLJPSA'OO: PASN3A OE SER L.A PR01'AGONIS1'A DE MI PROPIO DRAMA AL. 1'0QUE CóMICO EN L.A 1'RAGEOIA DE MIS PAORES.

"fU PADRE HA 1'ENI'OO AVEN1'URAS. CON 01'ROS HOMBRES.

58

YO HASfA IMAGINADO MI CONFESIÓN COMO UNA EMANCIPACIÓN DE MIS PADRSS, PERO, PI VEZ DE ESO, ME OEVOLVfA A SU ÓR8rfA.

Y COMO

LA MUER1'E DE MI PADRE LLEGÓ fOCO OESrUÉS DE MI PENOSA SAUDA DEL ARMARIO, NO fúDE EVI'íAR VER UNA RELACIÓN DE CAUSA y EFEC'íO.

SI NO ME HUBIERA SEN'ílDo IMPULSADA A COMPAR1'IR MI PEQI)EijO OE$CUBRIMIPl'fO SEXUAL, QUIZÁ AQUEL 'íRAlLER HABRfA PASADo SIN CAUSAR INClDEN'íE ALGUNO CúA'íRO MESES MAS 'í ARDE.

LA UNEA QUE PAPÁ 'íRA%ABA EN'íRE REALIDAD Y FICCIÓN ERA MUY DIF'\)SA. PARA EN'íPlDERLo, SOLO HABfA QUE EN'íRAR EN SU BIBLlo'íECA.

$9

PARA CUAl..QUISRA QUE NO F\J¬ RRA UN 1'e:RRA1'ENlalfE,

REFERIRSE A UNA HABríAClÓN DE SU

CASA COMO "LA BIBLI01"EC6\' POORfA PARECER PRE"fENCIOSo. PERO aJ VERDAD NO EXIS'flA 01'RA PALABRA PARA DEflNIRLA.

y SI A MI PAORE LE GVS1'ABA IMAGINARSE COMO UN ARIs-rÓCRA1'A DECIMONÓNICO, SUPERVISANDO SUS POSESIONES DESDE DE"fRAS DE UN ESCRríORIO SEGUNDO IMPERIO, DE CAOBA y LA1'óN CON 1'ABLERO REVES"ílDO DE PIEL-.

_ PARA CONVER1'IRSE, A 1'000$ LOS EFEC1'OS P'RAC'íICOS, EN ALGO REAL.

LA BIBl..I01"ECA ERA ÚNA FAWfAS(A, PERO COMPlEfAMEN'ÍE OPERA1"IVA

LAS VISrrAS SIEMPRE HAdAN LA MISMA PREGúN'ÍA SOBRE LA UBRER(A DE NOGAl.. MACIZO.

PAR-rE DE SU RVíl~ DE 1"ERRA1"ENIEN'ÍE IMPt..lCA8A cúl..l1VAR A l..OS Al..OEANOS: l.OS ESfUOIAN'ÍES MAS PROME"fEOoRES DEl.. INS1"I1"v-ro.

EN At..GÚNOS CASOS, LA PROMESA ERA SIN OVOA DE (NOOt..E SE)(úAt.., PERO, lNOEPENOIEN'ÍEMEN'ÍE DE 1.0 QUE t..t..EGARA A PASAR, l.OS LI8ROS SE LE(AN.

A PAPA Le: APASIONA8N-J MUCHOS e:scRI'íORES, PERO Se:p.ff(A UNA ESPECIAL VDJe:RACl6N POR Fl1"ZGe:RALO.

MI MADRe: Le: HA8lA e:NVIAOO UNA BIOGRAFíA De: FrrZGERALO AN1"ES De: QUe: Se: CASARAN, CUANOO PAPA e:s-rABA EN EL e:.1~RCrrO.

sroo Re:cLU1"AOO 1"RAS ABANOONAR El. OOC1"ORAOO EN ING~, ABRUMAOO POR LA cAN1"IOAO De:

HABlA

1"RA8A10 Que: su PON (A.

Le: FASCINABAN LOS RaA1"OS De: BoRRACHe:RAS y OOMPOR1"AMle:N1"O ESCANDALOSO De: Soo1"1" y Ze:LOA.

A MI PADRE NO DEBIÓ DE PASARLE INAOVe:R1lDo QUEI OúRAWfE $V SERVICIO MILrfAR, scorr ESCRIBIERA $V PRIMERA NOVELA y COMENZARA A SALIR CON ZEL.OA.

SUS CAR1"ASA MAMANO HAB(At-JSIDo ESPEClALMEN-rE AFe:C'íUOSAS, PERO A PA,
CUANOO ""e;RMINÓCON LA BIOGRAFCA, EMPEZÓ A DEVoRAR LOS RELA""OS DE FrfZGERALO, RECONOCIÉNDoSE EN VARIOS DE SUS PERSONAJES.

PAPÁ NO MENCIO~ Que: fOEN-rIFICARA CON EL PERSONAJE DE J'lMMYGA""ZI PERo LAS ANALOGIAS SON INEVrfABLES.

se:

COMO GA1"S8Y,MI PAORE AtJMaJ1"6 ESA 1"RA~SFORMACl6~ C~ "LA COLOSAL.VtíALlDAD DE SUILVSl6~o: PERO, A DIFERENCIA DE GA1"S8Y,LO HIZO CO~ EL SALARIO DE U~ MAES"fRO DE ESCUELA.

MI PAOREINCL.USOSE PAREC(AA GA1"S8YO, CU~ PEÚCULA DE 1974.

ME~OS, A ROBER1" REOFORD EN LA

~ QUE PAREZCA UNA DESMESURADA IL.USI6~POR MI PAR'í"ECOMPARARA MI PAORE C~ R08ER1" REOFORD.

DIC~ QUE ZELDA rrrZGERAL.D 1"AM81tN 1"E~fA SUEN~O, PERO LA CAMARA LE: ERA ESQUIVA

CREO QUE LO QUE MAS AíRAfA A MI PAORE DE LAS HlSíORIAS DE F'rfZGERALD ERA SU INEXíRlCABLE RElACI6N CON LA PROPIA VIDA DEL ESCRrfOR.

ESE VELO DE LO IMAGINARlO SUS'PENOfOOSOBRE LA VIDA REAL ERA, DESPUÉS DE íODo, LA ESPECIAUDAD DE MI PADRE..

-rto, e:SíAR EN e:SíA HABlíACI6N ES COMO VIA.1AR HACIA AíRAS EN EL ílEMPO. ¿Qut MIERDA ES e:SíO?

JOHN HA LLAMADo POR íELtF'ONO. LLEVA ESPERANDo MEDIA HORA A QUE LE RECOJAS DE LOS SOY SCOUíS.

SI MI PAOR& ERA UN PERSoNAJ'& 0& FríZG&RA1..0, MI MAOR& PARe:cfA SAlIDA 0& UNA NOV&l..A 0& H&NRY .:rAM&S:UNA &N¬ RRGlCA IO&AlIs-fA AM&RlCANA A-rRAPADA POR O&G&NERADAS Fúe:RZAS &úROP&AS.

UNA .:rOV&NVUlGAR y ANODINA AUNQU& ADINERADA S& &NAMORA 0& UN &NCAN"fAOOR CAZAFOR-rUNAS, MORRIS -rOWNS&NO. NO S& M& DAN BI&N &51"& -rIfO 0& CONVERSACloN&$.

&N UN GIRO O&l HABI-rUAl S&XUAL-

OH, fAOR&, iJoJo CR~ QU& &S a HOMBR& MAS H&RMOSO QU& .:rAMAS HAYAS VIs-fo?

-rROfO H&"í&RO-

." CA-rH&RIN& &S l..A AMAN"f&, Y MORRIS, &l AMADO. í& H& COMPRADO UNOS G&M&l.OS_ 0& RúBf&s Y P&Rl-AS.

s:MPLEO esfAS AL-USIO~ A JAMES y FrfZGERAL-D NO $01.0 COMO MECANISMOS O¬ SSCRIf1NOS, SINO PORQUE: MIS PADRES ME RESVL-"ÍANMÁS REAU:S aJ "ÍÉRMINOS FIctICIOS.

y "ÍAL- VE.Z MI NúesfRA

esftílCA FRfA Y DIs-rAN"ÍS: CONSIGA "ÍRANSM''''''R a CUMA G1.ACIALFAMIUA MUCHO MEJoR QUE:CÚAL-QÚIER COMPARACIÓN u.,-ERARlA.

ss:

S:RA COMO SI MIS PADRES SIN11ERAN CASI AVERGoNZADOS &1s:Mf1.O, NUNCA SS:HABL.A8A CÓMO SS:CONOCIS:RON.

os:

fó7

os: su PRoPIO

os:

MA"ÍRlMONIO. PoR

~ ~ AC\JEROO. SIGUE Me:ZCLANOo. NECEStío CONCEWíRARME a.J 1.0 QUE

ES'íOYHAClaIDO. _--'

DE HECHO, EVtíABA OE1JBERAOAME~E OIRIGIRSEA MI MAORE PoR SU~M8RE DE rILA.

SOLO PRESa.JClt OOS GES'íoS CARl~OSOS EWíRE ELLOS.UNA VEZ MI rAORE ~ 010 UN CASío BESo A MI MAORE AWíES DE rAR1'"IR rARA UN VIA.1E DE FIN DE SEMANA.

y 01"RA VEZ MI ~ LE P\JS() LA MMlO ~ ESOSDESGARRONESAISLAOOSa.J LA 1"E.LA EL HotoeRO MlaJíRAS VEfM'tOSLA 1"EU:VISIÓN. SIN cOS1VRAS DE SUAWfAGONISMO_

_. ERAN CASI 1"AN PER1\JRBAOORES

SU PROfIO AN1"AGONISMQ.

COMO

POR LO QUE FINALMDrfE f\JOE SONSACARLE A MI MAORE, MIS PADRES SE CONOCIERON EN U A REPRESEN1"ACIÓN t>E LA FlERECILJ.A Do~DA ._ EN UNA PALABRA, ,NOS EN1"ENCEMoS 1"AN BIEN QUE NOS CASAREMOS a PRÓXIMO OOMINGd

ES, POR SVPUE$1"O, UNA oBRA t>E CONFUC1"oS. EL ESP(RtíU OBS'fINAOO t>E CA1"AUNA ES QUEBRAN1"AOO POR a OOMINAN1"E y MERCENARIO PEíRUCHIO.

il.A LUNA, OEClS? QUERR~S OECIR a SOL.

I~LUSO aJ AQUEL.1.OSOrAS PREFEMINISíAS, MIS PAORES Ot:BIERON CONSIDERAR AQUEL MOOElO CE RELACIÓN COMO PROBLEMA-rICO.

PROBABLEMEN1"E SE SEN'ffAN A-rERRORlZAOOS AN'fE LA SOLA IOEA CE QUE MA-rRIMQNIO SE OESARROllARA CE UNA MANERA SIMILAR.

iT(J

su PRoPIO

ERES

LA QUE l1ENE UN PROBLEMA,

ZORRA

1.ocN

SI LA

F1EREClLLA DOMADA

ERA UN PRESAGIo OEL FVíURo MA-rRIMONIO CE MIS PAORES,

RE1'RA1"O DE (jNA DAMA CE HENRY JAMES PRESEN'fA MUCHOS PARALELISMOS CON SUS PRIMEROS OrAS JUN'fos.

70

ISABEL ARCHER, LA HEROrNA, ~ AM~ICA PARA MARCHARSE A EUROPA, EMBRIAGADA MlíE LA lCEA DE PODER UBERARSE DE LAS CONVENCIONES y RESíRICCIONES DE LA VIDA DE PROVINCIAS.

ISABEL RECHAZA A UN BUEN NúMERO DE PRe:íENOIENíES RESPe:íABLES, PERO, INCOMPRENSIBu:MENíE, ACEríA A GIl..BERí os MONO, UN CULíO COU:CCIONlSíA EUROPEO DE ARíE, OERROCHAOOR y SIN UN CENíAVO.

(PASAPORíE DE MAMA DE SI) VIA.1E A ALEMANIAPARA CASARSE CO'NMI PAORE)

poco t>e:SPútS DE CASARSE, MIS PADRES HICIERON UN VIA.1E A PARrS PARA VISrfAR A UN AMIGo DE PAPA DEL EJ'tRCrfO.

MÁS íARDE, MI MADRE DESCUBRIRlA QUE MI PADRE y SU AMIGo HA8IAN SIOO AMANÍES.

DE FORMA MuY PARECIDA A CUANOO ISABEL ARCHER OESCUBRE QUE GIL.BER1" HABlA MA* íENIOO OESOE EL PRINCIPIO UNA RELACIÓN CON LA MUJER QUE LOS HABrA PRESENíAOO.

71

F---I

PERO ISABEL, DEMASIADO BUp.¡A PARA pp.¡SAR EN SI MISMA, SE QUEDA CON GIL8eRL

JUN 291967 ES"fE ERA PARA UN VIAJE DE SEMANAS POR EUROPA, AL QUE NOS LJ.E;VARON A MI HERMANo CHRlS1"IAN y A Mf.

-r~

72

....

.~.

us

FUe: UN VIAJe: APAS/ONAN'íe:. al SUIZA Pe:t>(A MIS PADRES QUe: ME COMPRARAN UNAS

al CANNES, ~ COMIENClÉNDoLES De: QUe: ME CEJARAN CAMBIAR MI BAÑADoR

Bo1'AS De: MON1'AAA.

POR UNOSPAN1'ALONESCOR1'OS.

QUIZÁ FVe: EN1'ONCESCVANOO E$1'ABU:C( CON e:u...os EL PAC1'O1'ÁC/1'O PERO FIRMe: De: QUe: NUNCA ME CASAR(A, De: QUe: u..e:VAR(A LA V/OA De: AR'f/S1'A A LA Que: e:u...os HABlAN RENVNClADO.

Se:R(A MUCHO

MAS FÁCIL SI NO

HUBIERAS ME1'roo AQU( -rus MALOrfoS ZAPA1'OWES.

73

y ESo FVE oe HECHO LO QUE ACABARtA PASANDo, Pe:RO NO os LA MANERA QUe: HABlAMos IMAGINADo.

MI DESCUBRIMle:wíO, A LOS Dle:clNUe:ve: A~OS, ~ QUe: e:RA Le:SBIANA COINCIDIÓ CON MI trOCA ~ RA1"6N ~ BIBLlO1"e:cA

HABtA 1"e:NlDo DUDAS DESDe: LOS 1"Re:ce: A~OS_

_ CUANDo ~CUBRt

LA PALABRA ~BlDO A SU ALARMAN1"e: PROMlNe:NCIA e:N MI DICCIONARIO.

lesbiC8la

Pe:RO AHORA 01"RO LIBRo, UN UBRO SOBRe: Garfe: QUe: HABtA De:SECHADO POR COMPLe:1"O SUS DUDAS, APOR1"ABA MAS ~Au.e:s A e:5A De:FINICIÓN.

74-

AQUEL f'RlMER UBRO ME CONDuro

A O-rROS.

ENSEGUIDA POCOS OrAS OES'PUtS, ME ARM~ CE VALOR y

COMf'R~ UNO.

UN OrA SE ME OCURRI6 QUE POORrA BUSCAR HO/rfOSEXIJALlDADEN EL CA-rAL.OGo CE FICHAS.

y ESE LlBRo ME REMI116 A o1"ROS, QUE BUSQUÉEN LA BlBUo-rECA,

ENCoN1"R~ UN -rESoRO OCVL-rOEN LAS ES-rAtJ1"ERrAS,QUE CEv6R~ RAPIOAMEN1"E.

y PRoN1"o ME A1'Re:vrINCL.VSoA BUSCAREN LA BIBUo1"ECA PúBLlCA, SIN -rEMOR A LOS RISSGOS.

7$

MIS INVES11GAClONES FúERON ES-rlMULA~ES, AUNQUE SOLrfARIAS.

I---''-----f

ES'fABA CLARO QUE -rENIA QUE A8AtJOONAR EL PLANO ACA~MlCO y PASAR A LA ACCiÓN.

FUI A UNA REVNIÓN DE AlGO UAMAOO "UNiÓN GAY'~ DoNDE PERMANECI PE'fRIFlCAOA Y EN SI~NCIO.

PERO SEN1T QUE MI SOLA PRESENCIA HABlA CE OEC1.ARAClÓN f'úBUCA. ME FUI ENí"USIASMAOA.

seo UNA ESPECIE

FUE EN MEOIO DE ESE ESí"AOO DE AGtfACJóN CUANOO OECIol CO~ÁRSELO A MIS PADRES. HABlA EMPEZAOO A PARECERME ABSUROO OEJ'AR1.ES Al.. MARGEN DE AQUELLO.

LO HICe: VIA CARíA: UN ME'DIO OIS1"ANíe: PERO, COMO YA He: e:xf1..ICAOO, ~MOS ' e:SA CLASe: Oe: FAMIL.IA.

MI PADRe: Me: UAM6 oe:sruts Oe: RECIBIRLA PARECIA e:x'fRAAAMe:Níe: COMPLAClOO ce: Que: ANOWIERA MEíIOA EN AL.GUNA ESPECIe: ce: ORGIA. 1"000 EL. MUNOO oe:ee:RlA e:xre:R IMe:NíAR LO. ES SAL.UOABL.e:.

EH- ES QUe: ESí"A VIENOO AL.GO EN L.A 1"e:L.EVISI6N. e:S1"A MUY OISGUS1"AOA.

77

EN LA POSOA"-A ME OROENABA YERA LA CAR1"A.

QUE OES"íRV-

¿UN StMBoLO DE Au.,-OSVFICIENCJA? EN CUALQUIER CASO, ME PARECtA ALGO QUE

~ UN lN1'arfO DE SANAR LAS HERIDAS, ME HICE UN REGALO A Mt MISMA.

AL ABRIRLA,

YA EN MI CUAR1"O, ME COR1"É

ACCJOEN1'ALMarfE EN UN CEDO.

"-ODA L.ESBIANADEBERtA "-ENER.

EX1'ENDfLA SANGRESOBRE UNA PAGINA DE MI DIARIO, ENCAN1'ADA POR LA OPOR1"UNIDAD DE "-RANSMI"-'R MI ANGVS11ASOBRE EL PAPELDE MANERA "-AN LríERAL.

78

RESfo~f fVN'ÍO CE MI MADRe:.

POR PUN'Ío A LA CAR1"A

UNOS olAs MÁS 1"AROE ME PUSO AL CORRIEt-r 1"E CE LA HIS1"ORIA.

y .rÓVENES.UNA VEZ CASI LE PILLAN. y Oe:srvts VINO LO CE ROY.

'i respecto al t.ercer párra-

fo, no, no tengo ni idea de lo que. me estás hablando. ¿Qué catástrofe?

ES1"AAeRUP1"Ay 1"01"ALFWJISIÓN CE MI HIS1"ORIA-UNA HIS1"ORIAQUE, CEBo AIilAOIR, YA HABfA R~ISAOA EN LOS MESes PRECEOEN'fES-ME ANONAOAOA

sroo

PERO NO LO BAS1"AN'fEANONAOAOA: ALGO QUE REMEOIÉ EN CUAN'ÍO COLGUÉ El 1"EL&F'ONO.

cero

SIN EMBARGo, PRoN'Ío OESCUBRfUN ANe:S1"ÉSICO AÚN MASro1"EN'fe:. _ Y NECesrrAMOs GEN'fE QUE Ra>AR1"AFOUEfOS CE NUES1"RACO~ERENClA

79

LA IDEA DE QUE MI SÓRDIDA VIDA PERSo~ REVISílERA MAYOR -rRAS~ClA DE LA PREVIS1"A RESUl.-rA8A EX"íRAl'lA,

Y A MI-rAD DE SEMES'íRE ME HABfA SEOúCIDO COMPl.Eí"AMENí"E..

AUNQUE SEOUCíoRA.

El.. FEMINISMO ES LA -rEORfA EL u;s8IANISMe ES LA PRAC'ílCA.

.roAN ERA PoEí"A Y "MA-rRlARQUIS1"A".El.. RE$1"ODEl. SEMES'íRE PAS~tIm POCO-rIEMPO FUERA DE SUCAMA.

SOBRE ES'íA SE ESPARCfANLOSUBROS, EN LO QUE FUE PARA Mf UNA NOVEDOSA FUSI6N ENí"RE PALABRA Y HECHO.

ES'fABA OBNUBILADA El. DICClONARIO SE HABfA CONVER'íIOO EN Al.GO ERÓ'fICO.

ALGUNOSCE NUES'íROSCUENí"OSFAVORlí"OS DE LA INFANClA SE REVELARON COMO PROPAGANOA_ DiOS. ,CHRIS1"OPHERROBIN ES UN IMPERIAUS1"AREDOMAOO!

OS-o BOCA oRAL, OSCIl.AR, ÓSCULO, ORIFIClO_

80

'H Y OíROSCOMOP\JRA PORNOGRAF(A. BAJO LA RIGUROSALUZ DE MIINClrl~Wí~ F~MINISMO,íOOO ~ vElA DIFER~WíE.

_ LASrA~ E$íABAN HO~AS y rEGAJOSAS,y DEL í~HO CHORRE:ABA ZUMODE MELOCOíÓN. JAM~ ABRIÓLA BoCA y DEJÓ QU~ CAYERAUN roco ~ SU ~NGUA.

~S~ OESfERíAR íAWío roirnco COMO SEXUALERA UNABlJaIA DISíRACCIÓN.

LASNOílCIASQU~ LLEGABAND~ CASA~RAN CADAV~ MAS INQUI~ANíES.

,HA l1RA00 ~L BRINL~YrOR LAS ESCAL~RAS! SA~S LO MUCHO QU~ L~ GUSíA ~A rIWíURA!

rrc

roco DESfUtS DE IRM~ A VIVIRCONJOAN rARA rASARa V~RANOJUNíAS,R~IB( LA LLAMADADE MAMA SOBR~~L DIVORCIO.

81

Y OOSS~NAS DESPUÉS, LA LLAMADA SOBR~a ACCIDEWíE.

OURAWíE LOS ÚL-rlMOS A~OS, MI MADRE HABrA REGALADo CE MI PADRE.

O VENCIDo MUCHOS CE LOS U8ROS

Estás sentada en lQ biblioteca,

los pies sobre 14 mesa.

Sr. y ~ ELIJAS UNO BARAí"o. COGE UNO QUE SEA 8UE~.

Entra tu JIladre con semblante pálido, cálido, flo~ando leve dentro de su albcr-noz .

Me dice que es coja un libro. Encuader nadc en tela, gris y t.urquesa, p-esado en mi mano como un capar-azón de tot'tuga cubierto de fango.

CE LOSCIENí"OSCE LIBROSQUE HABfA EN LAS e:s-rANí"ERfAS,NO fVDO HABeR ELEGlOO MEJoR.

"EL PLACER CE IR EN BAí"A, YA MUYENí"RAOO EL orA, EL CAFt Y LAS NARANJAS EN UNA SILLA AL SOL":'

OH, ME ENCAWíA WALLACE Sí"EVENS.¿CONOCES "MA~ANA CE DoMINGO"? ES MI POEMA FAVORlí"o.

82

"_ LA VERDE UBER1"AO oa PAPAGAYOSOBRE UN "TAPIZ SE FVNDEN PARA OlSIPAR El SAGRAOO SIlDJCIO DE UN SACRIFICIO AWílGUO".

EN MUCHOS SEN1lOoS, EL CA-rOLlCISMO DE MI MAORE ERA MAS DE FoRMA QUE DE CON1"ENroO_

_ PERO EL SACRIFICIO ERA UN PRINCIPIO Al..

QUE SE AFERRABA INS"flN1"IVAMEN1"E.

"ELlA SUEÑA UN INS"fAN1"E Y SIOOE LA OSCURA IN1"ROMISIÓN DE ESA VIEJA CA-rAS"fROFE COMO CVANOO LA CAI..MA SE OSCURECE OORE LAS LUCES ACUAl1CAS:'

-rAl.. VEZ -rAMBlÉN LE G\JS"fARA EL POEMA PORQUE LA 'M(fAPOSICIÓN DE LA CA-rAS"fROFE CON UN LUJOSO IN1"ERIOR OOMÉS11co ERA UN BUEN RESUMEN DE SU VIOA CON MI PAORE.

83

LA CAUSALlDAOIMf>LJCA UNA CONEXIÓ~. U~ CON'ÍAC-rODE ALGO~ 1"Iro. y. roR MUY CONVI~CEN'ÍES QUE Ll..EGUENA SER. NO ~ f'ONERU: LA MA~O ENCIMA A UN rERSONAJE DE FICCJÓ~. QUIZÁ

SEA ILóGICO

rENSAR QUE YO CAust SU MUER'fE Al.. 0EClRl.E A

MIS rADRES

QUE ERA

LES81A~A.

e:

HAY UNA ESCENADI GRAN GA-rS8YEN LA QUE U~ I~vríADO A UNA FIES1"A QUE ES1"Á BoRRACHo SE EWíVSIASMA Al.. OESCVeRIRQUE LOS VOl.ÚMaJES DE LA BIBUo-rECA DE GA-rSBY NO SON FALSIFICACIoNES DE CAR'íÓ~.

",QVt ME1lCULOSIOAO!.,Qut

REA1JSMO! -EXCLAMÓ-. Y -rAMBI~ HA SABIDO 06~DE rARAR. ,NO HA SUrRIMIDO LAS rÁGI~AS!"

SE ~O-rABA QUE LOSLIBROSDE MI rADRE -LOS DE -rArA DURA CO~ SUSA.1AOASSOeRECUBIER'fAS. y LOSEOrrAOOS DI ROS'íICA.CON LOSLOMOSDOBLAOOSHA8fA~ SIDO LEfDOS.

PERO, al ClER1"o SEwnoo, LOS PR(S"fINOS UBROS DE GA1"SBYy LOS MUY GAS"fAOOS DE MI PADRE SIGNIFICABAN LO MISMO: LA PREFERENCIA DE LA FlCCIÓN A LA REAUDAD.

SI LA VIDA DE FrfZGERALD NO HV8l~ PASADo DE CUEN1"O DE HADAS A 1"RA(;EOlA, lHABRCAN 1"allDo SUSHIS"fORIAS DE OESalCAN1"O UNA RESONANCIA 1"AN PROFUNDA EN MI PADRE:?

GA1"S8YEN LA PISCINA ZELDA EN UN ASILO. scorr EN HOLLYWOOD, AlCOHOUZADo, DE UN A1"AQUE AL CORAZÓN A LOS CUAREN1"A y CUA1"RO AÑOS.

MUERE

IMPRESIONADA POR LA COINCIDENCIA, HICE UN RECUEN1"O DEL 1"IEMPO QUE HAB(AN VIVIDo: EL MISMO NÚMERO DE MESES, EL MISMO NÚMERO DE SEMANAS_ PERO Fl1"ZGERALD VIVIÓ 1"RES D(AS MAS.

LJ...EGut A BARA.1AR LA OESCA8EllADA IDEA DE QUE MI PADRE HAStA ELEGIDO CONS~N'ÍEMEN'ÍE El.. MOMEN'ÍO DE SU MUER1"ECOMO UNA ESPECIEDE DEURAN'ÍE .,.RJSVíO. PoR UN INS"fAN'ÍE

PERO ESO SOLO CONFIRMARtA QUE SU MUER1"ENO FUE CULPAMtA. QUE, DE HECHO, NO HAStA "'ENIDO NADA QUE VER CONMIGO.

y ME CUES1'ARENUNCIAR A ESE ÚL"',MO y FRAGIL VtNCULO.

CAPíTULO 4

A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR

QUE MI PADRE PVOOSVICfDARSE,PERO ES íAN EXACíO COMO OECJRQUE MURIÓ ARREGI..AWDOEL JARDfN.

YA HE INSltNAOO

HABlA ESíAOO LIMPIANOO DE HIERBAJOS EL JARP(N DE UN CASERÓN QUE PENSABA RESíAURAR_.

1\

__Y ACABABA DE c::RJJZAR LA R\lÍA 1$0 PARA ílRAR LOS RASíRQJoS AL "fERRAPLÉN.

EL CONDlJC"fORDEL CAMIÓN DIJO QUE MI PADRE HASfA RE:fROCEDfDO DE UN SAL"fO A LA CARRE:fERA, "COMOSI HUBIERA VlSíO UNA SERPIEW1"E".

89

DE íODAS SUS AFlCIO~ES DoMÉs-rlCAS, MIPADRE DECIDIÓ Q~ LA .rARDI~€R1A S€R(A PARA y €VOCADORA, LA MAS PROF\J~AME~E PER"íURBADORA,

....c LA MASFRAGA~€

ROcfALA CO~ U~ POCO D¬ FER'í1LlZ~E y D¬ SPUÉSMEíE EL BULBO CON LA PU~A HACIA ARRIBA,

tQVÉ CLAS¬ CE HOMBRESALVOU~ MARIQUríA PODRfA AMARíAN APASIONADAMEWfE LAS A..ORES?

~UESíRA CASA ERA U~A EFlORESCWCIA D¬ BULBOS, BRoíES y CAPULLOS,FlORES SILVESíRES y CULílVADAS,AVíÓCíO~AS E IMPORíADAS, PARRAS y ÁRBoLES E~ FloR-

M' FlORES CE SEDA, FlORES D¬ CRlSíAL, FlORES BORDADAS, PI~URAS D¬ FlORES Y,DOND¬ ~O SE PODf~ MAíERIALIZAR, ESíAMPADoS FlORALES,

E~ PASCUA,PAPÁ PI~ABA ROSAS D¬ íÉ íREPAOORAS W LOS HUEVOSDE GA~SO,

OURANÍE L.A BÚSQUEDA QUE SEGUfA; SABfAMOS QUE ENCOWfRARfAMOS UN HUEVO AMARILLO EN"fRE !..OSNARCISoS; UN HUEVO AZUl.. !..AVANDA OlSIMUL.AOO EN"fRE !..ASFLORES OEI.. AZAFRÑJ_

_ y EN ci, HUECO CE UN MANZANO SII..VES"íRE; UN HUEVO OEI.. MISMO -rONO CE ROSA QUE L.AS A..ORES QUE PRoN1"o BRO-rARfAN CE

si,

....

,l'

'lo "

".

~I

",

\ '1

NUES"íROS PAR1100s CE BÉISBOl.., YA SOPORfFEROS CE PoR sr, SE INÍERRUMPfAN EN CVANÍO L.A PEL01"A ROOABA CERCA CE UN ARRIA-rE CE PL.ANÍAS PERENNES•

.. "

ENÍONCES PERofAMOS A MI PAORE, ENSIMISMAOO ARRANCANDO MAL.ASHIERBAS.

"'.

EN L.A FUNERARIA, PAPASE -rOMABA UN OESCANSO CE SUSESCABROSAS-rAREAS PARA RE1"oCAR !..OS INSULSOSARREG!..OS A..ORAL.ES QUE I..I..EGABANCE L.A A..ORIS1"ERrA.

91

Nosparamos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas tocaba

a su. fin; algunas había a4n qUe erpandran en altas arajla~ malvas las

delicadas burbu.jas ele sus flores; pero en muchas partes del follaje, donde una .semana antes re~ntaba su. embeísamado musgo, ahora se marchitaba, empequeñecida y net,ruzca, una hueca espuma, seca y sin aroma. Mi abuelo enseftaba a mi padr~ 10 que había cambiado x 10 qU_e COMO YA He: COMe:N"íADo, MI PADRe: HABTA EMPEZADo A ~RL.O EL A~O ANíe:RJOR A su M\Je:R1"e:.

ASe e:s COMO PROUS'f DESCRIBe: LAS L.ILAS Que: BoRDe:ABAN EL CAMINO ce: SWANN e:N EN BUSCA Da 17EMf'O PERDIDO.

VENGA. VAMOS A BUSCAR CORt.JEJoS. He: VIS'fO ALGUNOS MUYBoNI1"OS e:N L.A CARRe:1"ERA ce: L.A MONíAAA.

92

íRAS a

PASAJE DE LAS LILAS, PROus-r DeSCRIBE EL .rARDf~ DE SWA~ CO~ U~A VIR1'UOSIDAD U-rERARIA y HOR1lCOLA QUE ALCANZA su CLfMAX~ LA OOASIADA COMU~16~ DEl.. NARRAOORC~ LAS FLoRES ROSAS DEl.. SE1"o DE ESPI~OS.

A íRAVts DEL SE1"o, a ~ARRADOR DE PRous-r PODfA EXAMINARME.10R a .rARDf~ DESW~~.

Aul, RoDEADA DE .rAZMI~, VERBENAS y PDJSAMlarfOS, ESíABA $EWíADAUNACHIQUIllA

Et. .rOV~ NARRADOR, I~CAPAZ DE DISíI~GUIR A LA MUCHACHA,GILSERíE, DE LA FECU~1DAD FLORAL GEt-JERAl., SE E~AMOR6 AL I~Sí~E DE EllA. LA FLOR DEl.. CORN&10 llE~E EL íO~ DE ROSA MASBEllO DELMU~ .

.

.. .,. ..' '

.

,.

93

PROUS1"HABrA MAWfENlOO AMIS1"A'DES PROFUNOAS y SEN11ME~A1..ES CON MUJERES UBERALES-

_ PERO SIEMPRE SE ~ORABA DE HoMBRES JÓVENES, POR LO GENERAL HE1"EROSEXVAlES.

1'AMBláJ SOÚA L.L.EVARA LA FICCIÓN A GE~E

REAL DE SU EN1'ORNO, CAMBIANOOLES EL GÉ-

NERO: POR ESEMPLO,A MEMJOO SE I~ERfRE1"A QUE At.ee:R'1'INE,LA AMAWfE ca NARRADOR, ES EN REALlOAO UN RE1"RA1'O'Da AMAOO CHÓFERlSECRE1"ARIODE fROUS"í, ALFRED.

MI PADRE NO SE POOrA PERMI1'IRUN CHÓFe:RISECRE1"ARIO.

PERo SAl..1'ABAEN CUAN1'OVElA AL AYUOAN1'E DE JAROlNERO y CANGURO DE 1'URNO.

ES"íAeA A fU~O DE 1'OMARMEUNA

CERVEZA. oesru~

ARREGLAREMOSLAS LOSAS.

AI..-rAVOCES

DE EX"íERloR QUE ROY AYV06 A

INS1'AL.AR

COMPARABA A MI PADRe: CON LOS MUGRlaJíOS CAZADORES 'DE CIERVOS 'DE LA GASOUNERA 'DE LAS AFVERAS1 CON SUS S01"AS 'DE 1"RA8AJO AMARILLAS y SVS Pe:LOS ESQUILADOS COMO OVe:JAS.

ATLANTI

ENGRASE

NAOle: 1"WO QUe: EXPLICARMe: LO QUe: SIGNIFICABA.

ERA MUY DESCRlP1lVo. -rENlA FUeRZA Y EMPAQUE:,ERA RCrfUNOO. E:N CUAL.Ql)IE:R CASO, LO OfVESíO A MARlQUtfA.

Y, A PESAR DE:L. PODER llRANICO QUE IMPONfA, YO -rENfA MUYCLARo QUE MI PADRE ERA UN f'E:DAZO DE: MARIQUI-rA

PROVSí SE: REFIE:RE:A S\JS fE:RSONA.1E:S E:XPL.(CtfAMEN'fE:HOMOSEXVAlE:SCOMO "INVE:R1lDOS".SIEMPRE:ME: HAN GVSíADO E:SOS AN1lcUADoS -r~MINOS CÚNlCOS. ,NO ME: IMfORíA.' ,LA PRÓXIMA VEZ QUE -rE: VE:A SIN tL., -rE: EN'fERASr

PERO, EN LA RECONOCIDA Y UMI-rADA MUE:SíRA QUE CONFORMABAMOS MI PADRE:Y YO, -rAL. VEZ SIFUERA SVFICIE:Ní"E:. RESVL.-rA IMPRECISOE: INSUf1C1EN'fE: DE:FINIR

AUN HOMOSEXUAL. COMO UNA PeRSoNA

Ol'fA EXfRE:SIÓN DE: ~Ne:Ro E:SíA EN CONFUC-rO CONSV PROPIO SE:XO.

97

NO SOLO ÉRAMOS INVER1!OOS. tRAMOS INVERSIONES El. UNO DEL O"-RO.

NO fUe:oe:s SAUR A CENAR

De: ESA MANERA PARECES UNA MISIO~.

¿DE QUÉ llaleS MIEOo? ¿DE ES'fAR GUAPA?iPÓNTELAS, MALDrrA~!

EWfRE N0S01"ROSSE OOENDIA WA FINA ZONA DESMILrfARIZADA: NUES'fRA MU1"UA VENERACIÓNPOR LA Ba1..EZA MASCUUNA.

Pe:ROYO DESEABA LOS MúSCULOSY El. 1"RA1E

DE 1"wEED COMO MI PADRE El. 1"e:RClOfEl-OY LAS PERLAS: DE FORMA SUe.1E11VA,PARA MI.

99

-c

2 ".:>

~3~

~ >-,g

g~~ ¡¡_~~

~
~<>-

~2~

v.~0

~".:>1Il

~I-eí

~~i >'Gl~ ~~
:S~~>

~1Il~ v.O 111el{ >-".:>~ lila'

~~~

~d~

~8~< 2:EdS 0>~
~S'6~ '02

8~
~!~~ ~~~

-c O>-'¡;A~ :J;~«o glll>-t:,..

v.

9

~ el{

~5-i5~

111

:J;

v.

111".:>X

2~ ~

~2

_j

~g 8'Gl~ig ~~ ~~1Il~~

~2:E~"-

2<

€!

~

~!!!i

~tiS

~:>~:E

~.¿ 2~ -o ~~

'º~~i~ 111".:>< ~

)¡S~

~~'(),",
f!í~~~~ ~~ 8~ ~88~~ f!í8 ~v.'< 8< 0.:0v. '¿~9~<

a S~ el{>-

(/0

/!)

.. "

UN EXAM~

...-..

DE LOS NEGA11VoS REVELA -rRES L.UMINOSASFO-rOS DE MIS HERMANOS y YO ~

LA PLAYA,SEGUIDASDE LA OSCURA Y L.ÓBREGA-rOMA DE ROY ~ LA CAMA.

~~..,

BURGUÉSVS.ARIS"fOCRA-rlCO,HOMO VS.HE"fERo, CIUDAD VS. CAMPO, EROS VS. AR-rE, PRIVADo VS. PúBL.lCO. EN UNA DE LAS ME"fÁFORAS GLOBAL.lZAOORAS DE PROUS"f, LAS OOS DIRECCIONES POR LAS QUE LA FAMIUA Da NARRAOOR PUEDE OP"fAR PARA PASEAR -EL. CAMINO DE SWANNY EL. DE

GlJE:RMMlíESSE PRESENfAN DI PRINCIPIO COMO DIA ME"fRAL.MENfE OPUES"fAS.

PERO AL. FINAL. DE LA NOVELA SE REVELA QUE LOS OOS CAMINOS CONVERGDI -SIEMPRE HAB(AN CONVERGIDO- A -rRAVÉSDE UNA ENORME ''REO DE -rRANSVERSALES".

SE ALOJABA

a.I LA CALLE BLEECKER CON SUAMIGA ELLY.

HABfAN VIVIDo JUN1"ASCERCA DE ALU, EN LA CALLE CHRISfOrHER, AN"íES DE QUE MAMA SE CASARA CON PAPÁ.

ROY NOS LLEVÓ A DAR UN PASEOMIEN1"RASPAPÁ SUBfA AL APAR"íAMEN1"O.EN LA CALUROSA "íARDE DE AGOS"íO,LA CIUDAD PARECfA REDUCIDA, COMO UN CALDO QUE CUECE A FUEGO LEN"íO, A UNA FRAGANCIA DE ASOMBROSA RIQUEZA Y COMPLEJIDAD.

,

íENGO UN RECUERDo AL.UCINÓGENO ce: UNA VIBRANíe: MUCHEDUMBRE EN íORNO A UN GRAN CfRCUL.O. ce:BfA ce: SER EL. PARQUe: ce: WASHINGíON SQUARe:.

o QUIZÁ FVe: UN COL.OCÓN ce: OíRA CLASe:. AHORA Me: OOY CUEN'fA ce: QUE SOL.O HABfAN PASAOO UNAS Se:MANAS DESoe: L.OS OlSíURBIOS ce: SíONEWA1..L..

illJ[J

[J][] [OITJ

y AUNQUE RECONOZCO QUE Re:SUL.íA ABSURDo BUSCAR UNA CONEXIÓN CON ESe: MOMe:N'fO MIllFlCADo_

." lNO POORIA

Fl.OíAR íOOAVfA EN EL. HÚMe:Do AMBIENíe: UNA VIBRACIÓN PERSlSíENíe:, UNA PARírCUL.A CUÁN'flCA OE REBELIÓN?

COMO MrNlM01 ESA 1"AR~ RESVL.1"6SER UNA CURIOSA ÚNEA OIVISORIA EN1'RE LA JWEN1'VO

~

MIS PAORE:SDI LA ClVOA01 UNA otcAOA

AN1"E:Sy1 LA MrA PRoPIA UNA otcAOA

OESPVts.

IMAGINO A MI PAORECOGIENOO EL. AV1"OBOSDI LA VNIVERSIOAOPARA IR A VISI1"ARA MI MAORE1 CAMI~ POR LA CALU: CHRIS1"OPHERCON SU1'RA.1EAl.QVILAOO DI eRooKS eR01'HERS.

NUNCA ~ 1'RASfASADo EL POR'íAL DEL AN'íIGUO EDIFICIO 'DE MAMA, PEROME

EN VISI1'ASSUCESIVASA LA CIUDAD, FUI CONOCIENDo M&teR EL BARRIO.

PROVOCALA MISMANOSfALGIA QUE SI HUBIERA VIVIDo ALU.

NO NOS QUEDAMOS,DEMASIADo INGENUASPARA DARNOS CUEN1"A'DE QUE NOSHABlAN HECHO UN OCHEN1"Ay SEIS.YO NI SIQUIERA CONoclA EL 1'ÉRMINO OCH&A/ÍA y S&IS.CUANDo LO DESCUBRl, MI HUMILLACIÓN RE-rROAC1'IVASE VIO SUAVIZADA POR EL HECHO 'DE HABER SIDo PAR'íTCIPE'DE 1'AL CON1"INGENCIALEXICOGRÁFICA.

ME M~

MAS

A ~Júe:vA YoRK AL 1'ERMINAR LA

HUMIUACJONES U~IVeRSIDAD, ~ DE ESE 1'IPO EN MI ÉPOCA DE ::JOVENLESBI~A. BoHEMIO_

ME AGUARDABAN MUCHAS

BUSCADE U~ REFUGIO

EH- VAYA.ERES MUY ~ZADA. YO ~U~ HE 1'ENIDO EL VALOR DE ~RARLE A ALGUI~ DE ESA MA~RA.

_ PERO EL VILLAGE DE COMIENZOSDE LOS OCHE~A ERA U~ LUGAR FR(O, MERCE~ARIO.

OH, ES1'OYACOS1'UMBRADA.

1'OMA,ME G\)$'ÍARfA I~VI1'AR1'E A U~A RE\}~IÓ~ DE MU::JERES RADICALES.¿HAS 0(00 HABLAR DE ~OS01'RAS?

SI SU CO~ARIO ERA U~ I~~ODE CO~VE~CERME DE QUE CAMBIARA DE RUMBo,

FRACASÓ 1'01'ALME~E. EMPEZÓ A FASCINARME LA LI1'ERA1'URA BARA1'A LÉSBICA DE LOS AfJOS CI~CUE~A- LAS REDADAS E~ LOS BARES Y EL 1'RAVES11SMOILEGAL.

U~A VEZ, MI MADRE ME oe::rÓ VISLUMBRARALGO SOBRE $V VIDA AU1 E~ LOS VIESOS1'IEMPOS. SE DEC(A QUE LAS LESBIA~ SE PElEABA~ ~ LAS c-uss, E~ LA P\)ER1'A DE LOS BARES. LO E~CO~BAMOS DIVER1'IDO, PERO 1'AMBláJ 1'RIS1'E.

¿,HAeR1A -rEt-IIDO LAS AGALLAS DE SER COMO Ut-IA DE ESAS Bol.lERAS DE LA ERA

ElSEt-IHOWER?

¿O ME HABRI'A CASADO y HABR(A BUSCADO REFVGIO EN MIS Al,.UMt-IOSDEL It-Is-rl-ru"'fo?

EN LA EOICl6t.JDE PROVs-r QUE -rEt-I1APAPAlEL -rl-rULO FRAt-lcts OEL CUAR"'fOVOLUMENI SODoM& GOMORRHE, FUE CAS"'fAME"""-E-rRAOUCIDO COMO CIUDADeS DE LA LLANURA.

et

108

EL ífíULO oRIGINAL oa, SEGUNCO VOLUMEN ES A L'OMBR~ DES .:rEVN~S FILLES EN FLEVRS¡ QUE SIGNIFICA LrrERALMENíE '.:4 LA SOMBRA DE LAS /ofUCHACHAS EN FLOR':

SE COBLAN HACIA AíRAS y SE CIERRAN CON GEMELOS.

y BRO-rAR ES LA ÚNICA PALABRA POSIBLE PARA OESCRIBIR LOS PICORES y COLORES QUE íUVE CUANCO EMPEZARON A SALIRME LOS PECHOS A LOS OOCE A~OS¡,,'m~:---:::::;I--==~~-I::;¡;;;;::~~ PERO, POR SUPUESíO, COMO El.. MISMo

PROUSí ILUSíRA

DE FORMA E~E, EROS Y LA BoíANlCA SON PRACíICAMEt./ÍE LA MISMA COSA.

-ra.soRrAMOS QUE M&OIR -rUS•••AP~~CES. -rOOAVrA

NO S~ &XAC-rAMDrf& L.O QU& QUISO O&CIR

CON ESO, PERO YA NO VOL.V( A P&DIR UNA CAMISA AM&DIDA.

CUANDO -r&N(A DIEZ AFJOS, DOS AFJoS ~ D& NU&$1"RA &XC\JRS16N A L.A P1,.AYACON ROY, MI PADR& &NCON1"R6 A AL.GUI&N NU&VO PARA QUE 1..& AY\JDARA &N .1ARDrN.

a

AS( QU&, &N VEZ

D& IR A L.A P1,.AYA,NOS FUIMOS D& ACAMPADA.

El.. fLAN ERA IR A UN CO'fO CE CIERVOS CE NúES'fRA FAMILIA, 1..1..AMAOOEl. BU1..1..PEN.

E1.. BU1..1..PENe:5'fABA EN El. BOSQUE CE I..A MESE'fA CE A1..1..EGHENY,QúE AN'fAÑO SE E)(Íe:NO(A UNIFORMe:MEN'fe: HAS'fA El. L.AGO ERIE. AH, BRUCE, ¿PODR(AS 1..1..e:vAR'fE e:5'fO? SI EI..SIe: 1..0 ENCUe:N'fRA Se: ME CAE El. Pao.

AHORA e:5'fABA HORADADA POR ENORMES MINAS A CIE1..O ABIe:R'fO. MIS HERMANOS y YO e:5'fABAMoS e:N'fUSIASMAOOS AN'fe: I..A lOe:A CE VER !..AS GIGAN'fESCAS EXCAVADORAS QUE CEMOJ..1ANMON'fAAAS EN'fERAS.

ES'fAN HACIENDo EXCAVACIONES CARRE'fERA ABASO. HAY PERFORADORAS GRANDES COMO CASAS.

111

ME SE...n1 COMO SI FVERA YO LA QUE APARECrA OESt-JUOA, It-JEXPLICABLEMEt-.lÍE AVERGot-JZADA, COMO ADÁt-J Y ENA.

LA EXCAVADORA t-JO ESíABA FVt-JCIO~ PERO EL MAQUIt-JIS"fA t-JOS oe:.r6 Et-JíRAR LA CABIt-JA.

CUAt-JOo ESíABAMoS Et-J EL BULLPEt-J, MIS HERMAt-JOS OESCUBRIERot-J EL CALEt-JOARlO.

I

I~

ESA 'fARDEl

FVIMOS A VER LA Mlt-JA.

112

EN

DE~RO, ME QU~ MUY SORP~~IOA ~E 1.0 QUE ME PARECIÓ UNA EXíRAOROlNARIA

COINClOENCJA. MI HERMANO NO ME HIZO CASO.

PERo, MIRANDO A"íRAS, MI e:s"íRA"íAGEMA SEMEA~oJA UNA PRECOZ HAZAFlA DE

"íRANSPOSICIÓN PRoUS11ANA-

MIEN"íRAS El HOMBRE NOS ENSEFlABA El LUGAR, SEN11 LA IMPERIOSA NECESIOAO DE QUE NO SUPIERA QUE YO ERA UNA CHICA.

H'

POR NO HABLAR

DE UNA

N(,.,OA FUSIÓN EN"íRE EL ALFREO REAL DE PROUS"í Y SU FICl1CIA A1.Be:R11NE•

r:

113

ME SEN1l IMPAC1"AOA CUANOO BIU. COGIÓ LA PIS1"OLA.

y 'DESPUÉS ME SEN1l AUVIAOA y Al..GO AVERGONZAOA CE QUE LA SERPIEN"fE YA NO ES1"UVIERA

LA SERPIEWíE ES UN ARQUE1'!PO AMBIGUO y

PER1\.IRBAOOR.

OBVIAMENíE SE -rRA-rA CE UN FALOJ PERO RE$VI..-rARfAolFicIL alCON"ÍRAR UN SfMBOLO MAS AN'íIGIJO y UNIVERSAL OEL PRINCIPIOFEMENINO.

QUIZA ESo ES LO QUE RESUL-rA-rAN INQUIE-rAN"ÍE CE LAS SERPIEWíES. ¿VES?Asf ES COMO -rE VERfAS CON EL PELO LARGO SI -rE LO RECOGIERAS al UNA COLEíA.

lAJ'j~~IEC)J IMPUCAN ALGO cfCLlCOJ LA VIOA OESOE LA MVER"'fEJLA CREACI6N OESOE LA OES"'fRUCCI6N.

EJ.J CIER'fO SDI11Do, SE PODRrA DECIR QUE EL FINAL DE MI PADRE FUE MI PRINCIPIO.

Y,

o,

MAS EXAC1'AMEN'fE,EL FtNAL DE SUMatrlRA COINCIDIÓ CON EL PRINCIPIOPE MI VERDAD.

PORQUEYO "íAMS/DJ LLEVABA MUCHO "íIEMPO MIN"íIENOo. QUE "íENTA CUA"íROO CINCO AFaOS.

oe:soe:

PAPÁME HASrA LLEVADo CON ÉL A UN VIAJE PE NEGOCIOS A FIl.APELFtA .

... VIMOS ALGO PE LO

tr7

MAS INQU/E"íAN1"E.

NO SABrA QUE HUBIERA MU.1ERts QUE LLEVARAN ROPA Y COR"fES CE Pao CE HOMBRE.

PAPA -rAMBláJ RECONOCIÓ •

LA

.#

iAESOESA

LO QUE QUIERts PARECER1'E?

iQut

o-rRA COSA POOrA OECIR?

_ y QUIZA -rAMBIÉN PERSIGUió A MI PADRE.

PERO LA VISiÓN CE AQUEU.A Bou.e:RA CAMIONERA ME ACOMPA~AR(A OVRAN-rE AIilOS_

oESP\JÉS CE LA MUER-rE CE PAPA, SE PVBLICÓ UNA VERSiÓN ACíUALJZAOA CE PRous-r.

RECUERDO DE LAS COSAS PASADAS FUE REBAv-rIZAOA COMO EN BUSCA Da 17EMPO

PERDIDO.

EL NUEVO1líULO ES UNA -rRAOVCClÓNMASU"fERAL CE A J.A RECHERCHE DU -rEMPS PERDC¿ PERO AUN Asf NO CONSIGUECAr-rAR ca "f000 LA RESO~ClA CE PERDIJ.

ESíA PALABRA NO SOLO SIGNIFICA PEROIOO,SINO-rAMBIÉN f'RUs-rRA00, INACABAOO, IN(fíI1., OES"íRUI00 y MA1.."fRECHO.

119

LO QUE SE PIERDE a.I LA -rRAOUCCIÓN ES LA COMPLEJIDAD DE LA PROPIA ptRDIDA EN LA MISMA CAJA 00tJ0E ENCON"fRt LA FO-rO DE ROY, HAB(A UNA DE PAPÁ CON MAS O MENOS LA MISMA EDAD.

LLEVA UN BA~AOOR DE MUJER. ¿UNA NOVA-rADA DE LA FRA-rERNIDAD? PERO SU FORMA DE POSAR NO RESUL-rA EN NADA AFEMINADA O RIDtCULA. SU POS1lJRA ELEGAN"fE.

EN O-rRA FO-rOGRAFtA, APARECE -rOMANDo EL SOL a.I EL -rEJADo DE LA FRA-rERNroAD .1\JS"f0 DESruts DE CUMPUR VElN"flDóS A~OS. ¿SERtA SU AMAN"fE EL CHICO QUE -rOMÓ LA FO-rOGRAF[A?

ES DELlCADA,

¿COMO LO ERA LA CHICA QUE SACÓ ES"fA POLARoro DE Mt a.I lJNA ESCALERA DE INCENDIOS EL D(A QUE CUMPÚ VEIN"fIúN A~OS?

LA -rOMA EX"fERloR, LA SONRISA FORZADA, LAS MU~ECAS FLEXIONADAS, INCLUSO EL ÁNGULO DE LA SOMBRA QUE CAE SOBRE NUES"fROS RoS"fROS_ ES LO MAS CERCA QUE UNA -rRADUCCIÓN PUEDE LLEGAR A ES"fAR.

120

CAPíTULO S

EL CARROMATO AMARILLO CANARIO DE LA MUERrE

OOS "'OCHES AN'íES CE QUE MI PADRE MURlERA1 SOÑ~ QUE e:s-rABA CO'" ~L. aJ EL euu..POJ. ~ VEfA UNA MAGNtflCA PUe:s-rA CE SOL.A íRAV~ CE LOS ARBoLES.

,PAPAr 'VAMOsr 'SUBAMOS A LA COUNA PARA VERL.Or

AL PRI"'ClPIO ME IGNORÓ. EMPEC~ A CORRER OESCALZA SOBRE EL AíERCIOPELADo MUSGO.

CUANDO uEGóI EL SOL.YA SE HABtA OCUL.íADo aJ EL HORIZONíE Y íOOOS LOS BRIL.LANíES COLORES HABtAN DESAPARECIDo.

123

SI SE 1'RA1'ABA DE UN SVE~O fREMONI'íORIO, LO ÚNICO QUE SE ME OCURRE OECIR ES QUE ESA ASOCIACIÓN l1PO 1'ARJ'Eí'A DE COt.lOOlDJClAS ENí'RE LA MUERí'E y UNA PUESí'A DE SOL ES EXí'REMAOAMENí'E SENSIBLERA

CON 1'000, MI PADRE

EMANABA CIERí'o RESPLANOOR...

_ DEBIOO 1'AL VEZ. A SU COSí'UMBRE DE 1'OMAR EL SOL EN EXCESO, CASI CON IOOLA1'RIA_

BUENO,EH_ POR RESPEí'O A í'U PADRE.

YO HABRIA ESPERAOO UNA RESPUESí'A MAS BRUSCA, COMO "PORQUE 1'U PADRE ACABA DE MORIR, 10101'A".

124

MI A'íURDIMIENíO, UNIDO A -rODA LA ClRCUNSP~C-rARIGIDEZ ~L OU~LO, ~ ~SíABA VOLVI~NOOIRRI-rABl$. ¿QlJt HABRfA rASADO SI HUBIÉRAMOS DICHO LA V~RDAD? LOSCAMINOS~ S~FJOR ~ IN~CRu-rABL~.

NO LL~UÉ

,NO HAY NADA IN~SCRu-rABLE! S~ SUICIDó rORQU~ ~RA UN MANfACO-D~rR~IVO, UN MARICA QU~ NO HABfA SALJDO~ ARMARIO Y QU~ NO rODTA SOroR"íAR LA I~ ~ VIVIR UN SEGUNDO MAS~ ~A MEZQUINA CIUDAD.

A SABERLO.

LOSCAMINOS~ S~ÑOR ~ IN~CRu-rABL~.

CUANDO rl~NSO ~ Q~ LA HISíORIA ~ MI rAOR~ rODRIA HABER SIDO DIF~RENí~, SI~MrR~ ~ VI~N~ A LA M~N1'~ UN CAMBIo ~ UBICACIÓN~GRAFICA.

SU~LO ~I~ QU~, SI HUBIERA SIDO CAPAZ ~ ~SCAPAR ~L cENíRO GRAVI'íA-rORIO ~ B~~H CR~EJ<,su rAR-rlCULAR SOL NO S~ HABRfA PU~O -rAN rR~ClrI'íADAM~N1'~.

~--~~~~~~ Teatro de Mit6rook..

L-

arreglaba el ~

Cclrrit.era. ~

cibió el .

mieftlblo de la SocieAmúiC8, de la junta

~ <:t'WÓ la ~ licenció en la Uni~rsidad la Policia, re- Estatal de Pen'5i1vania.También do dd fraIrl.a1 de- se graduó en el In5Ütuto de Cien-

125

de Inglé5, de la. &.ltemidsd Phi ~ Psi. y diácono en la igte. sia -de B1cJncham.

QUIZÁ LA P~CULJAR1"OPQGRAFtA e:J~RCIÓ AI..GÚN1"IPO DE FUERZA DE A1"RACCIÓN.

VlvtAMOS J"US'íO EN ei, FRW1"~ DE AI..I..EGHENY,

, CONDE El..

INMENSO BoSQU~ DE LAM~~ADE AI..I..EGHENY_ _ OA PASo BRUSCAMEN1"E A ORDENAOAS HII..~RAS DE

i

LOS MON1'~ APALACH~ -MUCHO MAS EX'fENSOSQUE LA MURALLA DE AORIANO- HABlAN DlSUAOIOO HIS1"ÓRlCAMarT'E DE CUALQUIER IN1'EN1"ODE IN1"ERCAM8IOCUL1\JRAl- MI ABUELA, POR EJEMPLO, ERA UNA BECHDEL INCLUSOAN1'ESDE CASARSECON MI Ae\JELO. Y ~ NUES'fRA CI\JOAD DE 800 ALMAS,HABlA Z, FAMIUAS BECHOEL EN El. US'flN 1"ELEFÓNICO. y ~O

P~E A QUE, CUANOOMI PAOR~ ~RA UN NI~O, YA SE POOtA CONOUCIR FÁCII..MEN1"~ MASALL.A DE LAS MON1"A~AS.

12G

YEN LA ÉPOCA ~MI NI~EZ,

ERA "-OOAVrA MÁS FÁCIL A"-RAVESARLAS.

EN SURECoRRIDo DESDE CHRIs.,-OPHERs.,-RE~ A CAs.,-RO,PASABA A SOLOSI~E KIL6M~ROS ~ NV~RA CASA, AUNQUEAL O"-RO LADo ~ LA MO~A~A BALO EAGLE.

ESE ENORME ARCÉN os "-'ERRA AMoR"-'GUABA EFICAZME~E PROCE~~E ~ LA ESPLENDoRoSA CARR~ERAH'

CUALQUIERINCIdO ~

RUIDo

_ EXCEp.,-OEN LAS NOCHES CÁUOAS Y SILENCIOSAS, CUANDo LA HUMEDAO ERA ESPEdALME~E CONOUCllVA

127

~lJES"fRO SOl.. SAúA SOBR~ LA LADERA DE U~ AZUl.. BRUMOSO DE LA MON'ÍAIilA BAl..D EAGl..~.

e: AHORRo t>e: ELEC1'RlCIOAO QUE HUBO

AQUEL A';:¡O.)

y SE PO~fA -rRAS LA MESEí'A PERFORADA DE MlNAS_

CON SIMILAR PERVERSIDAD,a CEN'ÍEl..l..EAN'ÍE RlACHUaO QUE BAJ'ABA DESDE LA MESEí'A y A-rRAVESABA~UESíRA CI\Jt>AD-r~fA U~ AGUA CRlS"'fALlNAOSSIt>A rRECI~E A LA CON'ÍAMlNACIÓ~.

_ GE~ERAl..MEN'ÍE COO UN CIERío

ESrLENOOR PIRO-rScNICO, OSS/DO A LAS PAR1'fCULASDE LA FÁBRICA DE PAPa -AN'ÍERlOR A LA LEY DE AIRE LlMrto- QUE HABfA A u~OS QU/~CE KJl..ÓMEí'ROS.

LOSVER"'frDOSDE LAS MINAS HABI'A~ DEJADO El.. AGUA OEMAS/ADO ACJt>APARA AI..BERGAR CUALQUIER-rifO DE VIDA

128

ESíE PIN1"ORESCOEN1"ORNO 'íAMBIDJ ME INSPIRÓ PARA ESCRIBIR POESfA CUAt-IDO 'íENfA SIE'íE ANOS.

PRIMAVERA

VADEANDO ES'íE RIACHUELO SIN PECES y OBSERVANDO El. CIEL.O COL.ORSA~Ó~APRENDfDE PRIMeRA MANO LA MAS EL.EMEN1"AL. DE íODAS LAS IRONfAS.

¡es tan bonita la primavera

sin nieve hi hielo

SE LA ENSEp;a~A MI PADRE} QUE IMPROVISÓ UNA SEGUNDA ES'íROFA SOBRE LA MARCHA. LA DE QUE, COMO DICE WAU..ACE S'íEVENS EN EL. POEMA FAVORI'íO DE MAMA} "LA MUER"fE ES LA MADRE DE LA BEL.l..EZA".

l..1.ENA DE ADMIRACIÓN} A~ADf SUSVERSOS A MI íE)(ÍO MECANOGRAFIADO_

NARCISOS} 'íUUPANES y ULAS ASOMAN POR LA VEN"fANA EN FILAS.

_ y DESfU~S IL.US'íR~ LA PAGINA CON UNA DESVAfDA ACUARELA DE UNA fVES'íA DE SOL..

129

EN PRIMER Pl..ANO SE VE A UN HOMBRE 'DE Mf MISMA~ CONíEMPl..ANDO el. PREMAíURO ECUPSE 'DE SU LUZ CREAílVA

'DE PIE~ UN íRISíE íRASUNío

íENfAMOS UN UBRO ENORME PARA COLOREAR~ CL v/cNío &N LOS SAUCes; CON ILUSíRACIONES 'DE E.H. SHEPARO.

PRIMAVERA

ieS tan bonita

la prima. sin nieve ni hielo si r e! n e r c i s c s , t.u l ip a ne s y as aso~ ventan en rilas.

PAPA ME HABfA LEfOO PARíES 'DE l..A HISíORlA ca UBRO ORIGINAL. EN UNA ESCENA~ EL ENCANíA'DOR SOCI6rAíA SEiiJOR SAPO SE COMPRA UN CARROMAíO GrfANO.

NUNCA HE VUELíO A ESCRIBIR UN POEMA Y PRONíO ABANDONARrA íAMBI&N el. COLOR.

íODo UN íOUR DE FORCE CON CERAS DE C01.0RES. MIRA SI I.E AFaADo UNASFINAS CAPAS DE OCRE OORADo y AMARIllO ANARAN.1ADo, SE CONSIGUE UN COLOR MAS VIVO.

I.OS íAl.ENíOS DE MI MADRE NO ERAN MENOS DESCONCERíANíES. UNA VEZ FUI CON EllA A UNA CASA DoNDE SE PUSo A OlSCUíIR CON UN OESCONOCroo COMO SI FUERA fNílMO SUYO. MUCHASMU1ERES QUE CONOZCO SE HABRfAN íRAroO A íOOA SU FAMIUA PARA QUE l..OS MANíWIERAS. YO SOlO HE íRAfDo A MI ABUELA EU.A ES MI úNICA FAMIUA.

ESíABAN ACíUANOo. íENGO DERECHO A QUE ME MANíENGAS PORQUE ME HE CASADo CONíIGO. Y PORQUE DE.1o QUE íE PONGAS ENCIMA DE Mf Y HAGAS íUS COSAS ASQUEROSAS.

íAMBIÉN pooLA íOCAR COSAS ASOMBROSAS Al. PIANO, HASíA LA MÚSICADEl. ANUNCIO DE íE1.EVISIÓN DE OOWNY.

131

VARIOS AtilOS ~Sf'LlÉS ~ QUE PAPÁ MVRlE:RA1 MAMÁ E:S'íABA USANDo NUES'íRA VIEJA GRABADoRA PARA f;NSAYAR \)t.JA OBRA. LE:fA EL GUIÓN, DEJANDo PAUSAS CUANDo LE: íOCABA HABLAR A SU PERSoNAJ"E:.

a ALBA

A L.AS S/EíE:, PR/Mf;R ACío.

íHOR: BUE:NO, e:Ll..A ME: 0/.10 QUE: NO QUE-

RlA

CUANDo COMPROBÓ SI LA MAQUINA E:SíABA GRABANDo CORRE:CíAME:NíE-

QUE: LE: FRoíARA LA E:SfAL.OA.

••• SE: 0/0 CUENíA ~ QUE E:SíABA GRABANDo E:NC/MA ~ LA VOZ ~ MI PADRE. CCCUCC_ y VE:NíANAS PE:QUEÑAS CON PARíE:L.VZ, CON SE:JSPANE:LE:S SOBRE: NUE:VE:.íRAS LA INUNDACIÓN ~ ~,EL NUEVo PROP/EíARlO LA RE:FORMó RAO/CAl..MENíE: E:N ESílL.O NE:OGóílCOOH

L.E: FROíARA LA E:SfAL.OA.

OH

132

IMrRESIONA BAS'f~E EScUCHAR A MI PA~ HABLANOO 'DESOE LA -rUMBA. EL rROP/E"fARIO CAMBIÓ LOS -rEJA'DOS, LOS PORCHES, LAS CHIMENEAS, LOS HOGARES, LAS PARECES Y LA CARP/N1"ER(A, HASíA CONVER1lRLA EN UNA ELEGAN"íE RES/CENefA PARA UNA rRÓSPERA FAMILIA 'DE ABOGA'DOS.

S/ CONílNuAMoS HAC/A EL SALÓN 'DEL LAOO ES"íE, CON SU A-rREVlOO PAPEL ROCOCÓ CON VOL\J1"ASy SU ALFOMBRA BoROAOA 'DE PAREO A PAREO, POORAN VER LA HAB/-rAC/ÓN MAS IN1"ERESAN1"E'DE LA CASA.

PERO LO MAS FASCIN~E 'DE LA efN1"A ES EL -rES"ílMONIO 'DE MIS 'DOS PAORES -rRABAJANOO, ABSoR-roS y POR SEPARAOO. _ LE FR01'ARA LA ESPALOA. CCCCUCC_ y VEN1"ANAS PEQ\JE~AS CON PAR-rELUZ_ NO ES"íABA HABLANOO 'DE NUES"íRA CASA. rREPARABA UN -rOUR GUIAOO PARA UN MUSEO 'DE LA SOCIEOAO H/S1"ÓR/CA 'DEL CONOAOO, 'DE LA QUE ERA rRESIOEN'íE.

ESE ENS/M/SMAM/EN1"o 'DE LOS 'DOS EVOCA EN M( UN RESEN1"/M/EN1"OFAMILIAR.

QUIZÁ RES\JL-rE /NF~IL GVAROARLES RENCOR POR LO QUE SUS1"EN1"ABASU SOLE'DAO CREA-r/VA.

133

P~O ESO ERA 1"ODO LO QUE L.ESSUSíEN'íABA, y RESUL1"ABA DEMASIADO ABSORBE:NfE.

A PARí"lR DE SU e:.1EMPLO,APRE~r AUMEWíARME POR Mr MISMA.

PERO ERA UN CrRCULO VICIOSO. CUAWfA MAS SAllSFACC/6N PRoPIOS 1"AL.EWíOS,MAS AISLADOS CRECrAMOS.

aJCON1"RABAMOS EN NUESí"ROS

NUESíRA CASA ERA COMO UNA COLONIA 0& AR11SíAS. COM(AMQS .:rUWíOS, P~O APARí"E 0& ESO CADA UNO SE ENSIMISMABA EN SUS DIs-rlWíAS AFICIoNES.

Y, EN ESE AISLAMIEWío NUESíRA CREA1"IVIOAD ADQUIRIO UN CARIZ COMPULSIVO.

134

PROWíO A

MI VeRDA'D¬ RRO -rRAS'fOR~O OBSESIVO-COMPULSIVO COME~ZÓ CU~DO í~fA

DIEZ AÑOS.

Al.. PRINCIPIO,AQUEL1..0IMPUCABA U~ MO~Ó~ DE CÁLCULOS.-rRA-rABA DE ~IPUL.AR CON EL. DEDO DEL. PIE EL. LEVE Go-rro DEL. GRIFO DE LA BA~

PARA DEíE~ERLO ~

LOS NúMeROS IMPARESY LOSMÚL-rlPLOS DE íRECE PEBfA~ EvrrARSE A -rODA COSíA "".,~ ..... ~_~~~_~_

SI ~ D~ COMO RESULíADO U~ NúMERO PAR, I~CL.UfAOíRA SUBDIVISIÓ~, COMO LAS PEQUEt;)AS~URAS DE LA -rlRA DE ME'fAL.

~

~OMERO PAR DE GO-rAS.

CRUZAR EL. UMBRAL DE LAS PUeR'íAS SE CO~VIR-rlÓ ~ U~ PROCESoQUE REQUERfA MUCHO íIEMPO, YA QUE -rWfA QUE -rABULAR EL. ~ÚME... RO DE CA~OS QUE VEfA E~ EL SUELO.

DESPVts VI~O LA SUSí~1A IWISIBLE QUE FLOíABA E~ LAS E~RADAS, Y QUE, PRO~O DESCUBRf,COLGABA COMO ORLAS DE coen~AJE ~RE íODOS LOS OS.:rE'fOSSÓLIDOS.

135

'fE)JrA QUE REUNIRLA Y OISPERSARLA CONS'fAN'fEMEN'fE PARA MAN'íENERLA LESoS DE MI CUERPO; E$PECIAL.MEN'fE1 PARA EvrfAR INHALARLA O 'fRAGARLA

A PESAR DE MIIMPl.ACABL.E VIGlLANClA1'fOCOS MIS ESFVERZOS SE QUEDABAN CoR1"OS. LOS NúMEROS IMPARES Y LOS MÚL'fIPLOS OE 'fRECE ES-rABAN PoR 'fOOAS PAR1"ES.

y LOS FES'fONES DE SVS'fANCIA NOCIVA PROUFERABAN MAS ALLÁ DE MI CCWfROL. ASr QUE MIS MEDIOAS PREVEN1lVAS E)JGalDRABAN MÁS MEOIDAS PROVISIONALES.

y PARA ASEGURARME DE QUE EL CONJURO RES\JL'fARA EFEC'fIV01 POOrA REP~RLO ACOMPA~AOO DE GES'fOS CON LAS MANOS.

SI EL OrA ME HABCA IDO BIE)JI 'fRA'fABA OE REP~R E)J LO POSIBLE LAS MISMASClRCUt$fANClAS. y SI NO ME HABCA 100 BlE)J1 REAUZABA PEQUEF:)OSA.1IJS1"ESE)J MI PROGRAMA OIARlO.

..... --..,....,..TTT"'--------~

LA vrDA SE HABfA CONVe:R11DO EN UN

LABORIOSO CfRCULO 'DE

"-AREAS RU11NARlAS.

AL FlNAL Da DIAl SI ME DESVESíTAEN EL ORDEN INCORRe:c"-OI "-ENfA QUE VOLVER A rONERME LA RorA y EMrEZAR 'DE NUEVO.

C'fERCERA VEZ> ("íRA$ HABERLA RE"fIRAOOI

LA SVSfANCIAINVISIBLE SE REGENERABA INMEDIA"AMEN"íEJ

AUNQUE RAYA EN LA "-RIVIA1..lOADI ~ SE~ALAR QUE HACfA A~OS QUE NADIE ME DABA UN BESO 'DE BUENAS NOCHES.

137

AUSON, QUIZÁ 'íE SIEN'íAS CULPABLE POR ALGO.

SAsrA QIJE HASrA SACADO ESAS 'íEORlAS PASÉ MAS UNA HORA HoJEANDO 'íAN EOIFlCAN'íE VOLUMEN.

'DEL OR. SPOCK. ME

'íAN'ío

oe:

QUE, oc HECHO, ME PREGUN'íO sr QUIZÁ NO LOS HABRrA SACADO

oe: ALÚ.

DE LOS SEIS A LOS ONCE AÑOS sintiendo que tienes que hacerlo. Es lo que en psiqtt' tría se llama una compul'5ión.Otros ejemplos Son to~~ una valla. cada tres eSt.acaS, contar de forma que siempre saJgan númeroS pares, decir ciertas pa.laolas antes de cruzar una puerta. Si piensas que has cometido algún error, debes retroceder al momento en que estabas C()mpletamenie seguro de que Jo estabas haciendo bien, 'f empezar de nuevoTodo el mundo tiene él veces senümientos hostiles a .

,

a

ero Su.

COfi-

LA EXrlJCACIÓN ~ LA HOS1lLlDAD REPRIMIDA CARECfA ~ "fRA"fANDO ~ OJCON"fRAR AlGO MAS CONCRE"'fo.

PERo ESoS HAStíOS NERVIOSOS y LAS CON"fRACCIONES INV01J)N"fARJAS eRAN UN.:TUEGO ~ NI~OS Al. LADo DEL OSCURO MIEDo A LA ANIQUILACIÓN QUE MOllVABA MIS RríUALE.$.

Sa.rnoo

PARA ML SEGú .E'''O.'':IO.

AUN ASfl ME Gvs-r6 EL DR. SPOCK. LEERLO FUE UNA EXPERIENCIA CURIOSA1 EN LA QUE ERA "fAN"fO ME"'fo COMO MI PROPIO PADRE y MI PROPIO HIJo.

oercro,

GENIAL. l1RARÉ -ru CENA AL VA"fER.

ERA AV"fOBALSAMIC01 UN BUCLE AUllS"fA. Y1~ HECH01 SI NUE.$"fRA FAMIUA ERA UNA ESPECIE ~ COLONIA ~ AR1lS"fAS1 lNO SERtA INCLUSO MAS CORREC"fO DESCRIBIRLA COMO \Jt.JACOLONIA UGERAMEWfE AV"flS"fA?

139

y LA vrDA 'DE MI PAOR~ ~RA UN dRCULO SOLIPSIS1"A'DE sf MISMO, 'DE AVíODIDAC1"A A A\J'íÓCRA1"A y A A\J'íOClDA

'DE AHfMI PROPIA PROPENSIÓN COMPULSIVA

ALA A\J'íOBIOGRAFfA.

y MUY ArRoPIADAME.N'í~, MI PRIMERA AN01"AW ESA FIES1"A MOVIBL~ 'DE LA MOR1"ANDAD, a MIÉRCO~ 'DE C~IZA

CIÓN LA HI~

EN \.IN MOMEN1"o 'DE MI E1"APA 'DE CONJ'VROS oBSESIVOCOMPULSIVOS, EMPECÉ A ~SCRIBIR UN DIARIo.

EN REAlJDAD, LAS 1"RES PRIMERAS PALABRAS

LAS ESCRIBIÓ MI PADR~,. PARA ANIMARME A EMPEZAR.

PAPA ME DIO \.IN CALaJOARIO

'DE PARED 'DE UNO 'DE sus VE.NDEOoRES PARA Q\J~ ~SCRIBIERA ~ ÉL, UN CURIOSO MEMEN1"O MORI.

LAS AN01"ACIONes SE SUCEOtAN CE MANERA ANODINA. PRON1"O CAMBIÉ A UNA AGENDA CE UNA COMPNiltA CE SEGUROS CON MAS ESPACIO PARA ESCRIBIR.

PERO EN ABRIL, LA PALABRA

CREO

EMPEZÓ A SURGIR EN lEÍRA EN1"REMIS COMEN1"ARIOS.

OIMINVíA

FUE UNA ESPECIE CE CRISISEPIS1"EMOLóGICA. ¿CÓMOPOOtA SABER QUE LAS COSASQUE ES1"ABAescRIBIENDO ERAN UNA VERDAD ABSOLVíA y OBJE1"IVA?

MIS FRASes SIMPLES,ENUNCIA1"IVAS,EMPEZARON A PARECERMEPRE1"ENCIOSASEN EL MEJOR CE l.OS CASOS,COMPLE1"AS MEN1"IRASEN EL PEOR.

SOLO PoDtA HABLAR POR MIS PROPIASPERCEPCIONes,Y 1"AL VEZ NI SIQUIERA ESO.

MIS CREO ERAt-J SUíURAS DE íELARA~A EN ESA GRlEíA ABIERíA EWfRE SIGtoJIFlCANíE y SIGtoJIFlCADo. PARA FOR'íALECERLOS, PERSEVERÉ HAS'íA CONVER'ORLOS EtoJBoRRONES.

MI DIARIO SE COtoJVlRíIÓ RAPIDAMENíE EtoJALGO íAtoJ ONEROSO COMO EL RESíO DE MI VIDA.

PoR LO VlSíO, MI MADRE DECIDIÓ QUE PRESíARME ALGO DE AíEtoJCI toJPODRrA AYUDAR, y EMPEZÓ A LEERME MIENíRAS ESíABA EN LA BA~ERA. PERO ERA DEMASIADo, y DEMASIADo íARDE.

¿_ QUÉ UílLJDAD PODRrA íEtoJER UtoJ oRFEBRE MAtoJCO?

ESíABA íAtoJ COtoJSUMIDAPoR LA AtoJSIEDAD POR QUE PARARA, QUE toJOPODrA DISFRUíARLO.

LAS COSAS EMPEORABAtoJ EtoJ MI DIARIO. PARA AHORRAR íIEMPO, IDEÉ UtoJAVERSIÓtoJ íAQUIGRAFICA DEL CREO, UtoJSIGtoJO pooC_IR_C_UtoJ"",!","FL_EJi_O_CV_R_VA_Do_. ~ ..,

(OLe~3."0o\ah1M;

S

V in.o.~JLJ3Q M05

a

cofv-€ con vha ca}~ v iej q...•.AP9'Pó. qué'i"íO que pO-((,€ra el y.Jo.t; o.)..Di· o u{!

PRQNío COMEtoJCÉA íRAZARLO SOBRE toJOMBRESy PROtoJOMBRES.SE COtoJVlRíló EtoJ UNA ESPECIE DE AMULEíO QUE PROíEGIA MIS ASVNíoS DE MAL-

rooo

~ ME DI CUEN"fA DE QUE POO(A "fRAZAR El.. S(MBOl.O SOBRE "fOOA UNA EN"fRAOA.

PARA AGOSíO, CUANDO HICIMOS NUESíRA ACAMPAOAIRrrO INICIÁ"flCO EN EL. BUL.L.PEN, "fOOO RESUL."fABA BASíAN"fE IL.EGIBLE.

duna fffv;N.a/ VltlO

".""'~ S d Jar

áb.

~lPt!iO~ VV\a.

s€r~lRVI~€

DE NUEVO, El.. PROBL.EMAl1CO VAC(O EN"fRE PAL.ABRA y SIGNIFlCADO. MIS ESCASOS CONOC 1MIEN"fOS UNGU(SílCOS NO poorAN SOPoR'íAR El.. PESo DE UNA ExPERIENCIA "fAN IN"fENSA.

EN 01"RA FORMA SIMILAR 'DE 'DEFIClaJCIA LlNGU(Sí'ICAI EN El DIALECfo L.OCAL SE DEC(A SIMfLEMatíE QUE El BULLPaJ ESí'ABA SI1"UADo ':.\u..A aJ LAS MON1"A~AS'~ ssro ESI aJ LA MESe:1"A.EN LA PRIMrflVA ZONA VIRGEN QUE HAB(A MAS Au..A 'DEL FRatíEI LA ESPECIFICIDAD SE ABANDONABA.

y MlatíRAS AVANZÁBAMOS HACIA NUEVA YORK POR LA CARRe:1"ERA 801 LA VELOCIDAD Y El PAVI~N1"O BORRABAN NO SOL.O El NOMBRE 'DE LAS COSASI SINO LOS (N1lMOS Y ESPECIALES CON1"ORNOS Da PROPIO PAISA.1E.

AL FINALI AUNQUE El ANONIMA1"O 'DE UNA CIUDAD HUBIERA PODIDO SALVAR LA VIDA 'DE MI PADREI NO PVEDO IMAGINAR~L.O EN 01"RO srno QUE NO FUERA BEECH CREe:K.

ESCUCHANDo LA ClN1"A Da 1"oVR POR El MVSEOI ~ QUEDo MUYSORPRENDIDA POR SU MARCADo ACatíO 'DE PaJSILVANIA. A PESAR Da REFINADo ASVN'ío QUE 1"RA1"AISUENA PUEBLERINO. EN LA SALA 'DE A1"RAS PODEMOS ENCON1"RAR UN ARMARIO ESQUINERO 'DE CEREZO ssruo HEPPL~HI1"E QUE DA1"A 'DE 1790. FUE DoNADo POR LA FAMILIA KLECKNER 'DE SUGAR VALLEY.EN LA PARED HAY V1"ENSILlOS 'DE COCINA EMPLEADOS POR LAS PRIMERAS FAMILIAS 'DE GRANJEROS EN El SIGL.O DIECINUEVE.

~O RECORDABA ESO ~ á. CUNJDO MURIÓ, YOCASI HABlA CO~SEGUIDO aIMI~AR ESAS ALARGADAS VOCALES ~ MI FORMA ~ HABLAR.

ESA E)(fIRPACIÓ~ FUE AMABLEME.,¡íE INSíJGADA PoR VARIOS AMIGOS ~ LA FACVLíAO.

PERO EN MI PADR~ e:s-fABA MUYARRAIGADO.

CúNJOO e:s-fABA EN a e:J'ÉRCfío Y SALlA CO~ MI MADRE, HIZO PLA~ PARA QUE EUA L~ VISlíARA ~ CASA ~ sus PADRES OVRANí~ ú~ PERMISO.

~

ú~A CARíA AWíERlOR, L~ DESCRIBE ú~A ESC~~A ~

IWIER~O.

Ayer pe ví n e mc s durante kilómetros per el riachuelo de Beech Creck. a. t.r avé s de loS bosques plateados. c Có me podría de s c ie ir t.e el a.rroyo? Hsy claros, zonas agrietadas y pasajes que parecen un sóUdo espejo. Bsjo el puente de hierro es d.e un az u t verdoso osc.u r o. Desde a Lli ,entre el islote y las esclusas del Viejo canal, el hielo es como cristal, y h e r e as de COlor verde pálido se mecen Sobre las TOCaS azules. . í

Et-J t-JUES'fRO UBRO PARA COl.OREAR ERA LA DEl. Pl.At-JO.

DE EL VIEAr(O EN LOS SAUCES, MI PAGIt-JA FAVORlíA

PLANO DEL BOsaUE SALVAJE y LA CAMPI~A ClltCUNDANTE PARA M( e:SfABAt-J MUY CLARAS LAS At-JA1.OG(ASEWfRE ESE PAISAJE y El. M(O PROPIO. t-JUES'fRO RIACHUELO DISCURR(A e:t-J LA MISMA DIRECCI6t-J QUE El. R(O DE RA1'1'Y.

LA CARREíERA 150 PASA-

BA SOBRE Ut-J

PVEWfE DE HIERRO.

PERO LO MEJOR DEL PL.A~O OE ei vteuto eA! LOS SAl/cesERA LA MrS1"ICAV~IÓ~ EN'ÍRE LO SIMB6UCO y LO REAL, EN'l"RE LA EílQVEíA y LA COSA E~ sto ERA UN MAPA, PERo 1"AMBláJ V~A lMAGE~ VfVIDA, CASI A~IMADA. SI MIRAMOS MÁS OE CERCA _

_ AHf ES1"Á EL SEi'JoR SAPO, CIRCVLANDo A 'fODA VELOCIDAD ~ EL COCHE QUE SE COMPRÓ oesrvt:s OE OE$WCAN'ÍARSE OE su CARROMA'fO COLOR AMARILLO CA~ARIO.

E~ EL MES OE SEP11EMBRE OE MI Ai'JO OBSESIVO-COMPVLSIVO, HVBo \)~ 1"ERRIBLE ACCIOEN'ÍE EN LA CARRE1"ERA 150.

'fRES PERSO~AS MVRIERo~ ~ EL CHOQUE, A VNOS 'fRES KILóMEíROS Da LUGAR E~ EL QUE PAPÁ MORIRfA ~VEVE Ai'JOS MAS 1"AROE.

~V~CA AN1"ES HABfAMOS 'fE~1OO UNA 'fRIPLE 'fRAGEOIA ~

LA FUNERARIA. V~A OELAS V(c-rlMAS ERA V~ PRIMO LEJAt.IO Mfo, UN CHICO QVE 'fE~fA EXAC1"AMENíE MI MISMA EDAD.

147

PAPÁ NOS EXPLICÓ QUE MURIÓ PORQUE SE HABrA ROíO EL CUELLO.

'":t=:;::;1

SUPIEL e:síABA GRISÁCEA,LO QUE CONFERrA A SUBRlu...ANíE PELO RUBIO CORíAOO A CEPILLO, EL EFECíO DE UN ílNíAOO AMARILLO SOBRE UNA FOíOGRAFrA EN BLANCO Y NEGRO.

;1 LAS ENíRAOAS CE MI OIARIO DE ESE FIN CE SEMANA APENAS PUEDENLEERSE.

148

EL LUNES, MI ESFoRZAOA LEfRA ES INíERRUMPIOA POR LA MASfULCRA DE MI MADRE. ......r~

OURANíE LOS SIGUIENíES DOS MESES EllA 1'OMÓ OIC1'AOO OE MIS PALABRAS, HAS1'A QUE MI "CALlGRAFf A" Me:.10R6 .

Lunes 20 SEPTIEMBRE ~;:~

~ If_v~~tar~[i 1 Me res.,.,... é.

2

TtNiM05

clase efe a....te.

ha.c.Aet-Jo tlt\ r-e1'tljo..c1o cot\ cobre. . MAMct Me l/e Vó el

~stv"it'tPS

I iJ:.ro ele Ma.1eS a.1 cote

lj ;0 .

~ i~d. Ser-1'iet\te efe 1'~c.1(~ se ha.

a

e5co."o.c1o!

ViMOS el

sLow ele la. ...¡sa..

Y, POCO A POCO, FVI Me:.1ORANOO. a.J MI CALENOARIO DE PARED, ME FIJt. PLAZOS PARA IR ABANDoNANDO COMfULSIOt.JE$ ESfECfFICAS, UNA POR UNA.

3Hacer el 4 Oejar la 55al,'r

cvrJ3.erno 3.e

i~I~.5 5in 5e:~ Ir vn o J en

10

t'\rJnra ~e b..ohlar las

rOl"

el (rJ~o ~e

pa_r~e"1 .eI

6,Jo te r~oCvr~5. E)tJ5

L(J~zrJ"" 1o}'

a

zrJrato5 toallar coc~e. SrJl\}o. ... ..-: .. 11l-I.eJar 12. ENíRE EllOS INíERCALt. PEQUEFaOS ca t'\ ;seta5 MENSAJES DE ÁNIMO. "t:S e oC.es'as" T 1 I

-

... A

J

PEROS:E~~~~~:[~~~~~~~~~~~ UNA INDUDABLE SENSACIÓN DE AUVIO, AUNQUE APENAS CONSIGUIERA

LIBERARME OEMI PE RSIS1'ENíE ANSIEDAO.

8

7

I

EN UNA OCASIÓN, MI PADRE CASIIJ_EGA A lAS MANOS C()fIJ UNA INVtíADA QUE VINO A CENAR, DISCVíIENOO SOBRE SI UN R~AZO DE BoRDADO ERA DE COLOR FVCSIA O MAGE~A.

PSRO lAS INFlNtíAS GRADACIONESDE COLoR DE UNA HSRMoSA PUES1"ADE SOL -osstx EL SAL..MÓN AL AMARIIJ_O CANARIO AL AZUL MEOIANQCHE- LE DEJABAN SIN PAL.ABRAS.

150

CAPíTULO'

UN MARIDO IDEAL

l..A í'RASCPJOe:~ClA DE LO QUE 01.10 ERA e:xíRAOROI~RIA, PERO 00 í'~0 HECHO DE OEdRMt:LO A M(.

EL. Re:reNfl~O ACERCAMIE~O DE MI VIOA ~OOl~A

y fROVI~CI~A

A U~A VIÑe:í'A DEL.

NEW YORKER RESVL.í'ABARe:GOCI.1A~e:.

COMO EL.

EL Y AVERGO* ZAOO DE MI PADRE Mt: HIZO MA~~ER l..A COMPOS'í'URA.

1$3

ESE Ve:RMIO ES1"ABAN PASANOO MUCHAS COSAS. ME ALEGRO DE HA8e:R1.AS ANO"fADO.

DE LO CON"íRARIO, El.. GRADO DE SINCRONIZACIÓN Me: HABRCA RESVL."fAOO IWEROSfMIL..

MI MADRE ES1"ABA IN"fERPRE"fANOO A LAOY BRACKNEU. IMPOR'fAA/CIA DE LLAMARSE ERAlES1"O.

EL. WA"fERGA'íE ALCANZABA

$V PVN"fo

csmco.

CUANDO SEAS LA PROME"flOA DE ALGUIEN, YO, O "fU PADRE, SI $V SAL.VO SE LO PERMI"fE, "fE L.O COMUNICAREMOS.

EN UNA PROOUCCIÓN L.OCAL. DE LA

ME VINO LA REGLA POR PRIMERA VEZ.

ES COSA QUE DEse: PRESEN"fÁRSEL.E A UNA MUCHACHA COMO UNA SORPRESA.

154

LA Y\))(fAPOSIC16N DE LOS ÚLllMOS oCAs DE MI N~ CON LOS DE NIXON y a FINAL DE ~ lNOCE}lJCIA MAYOR,NACIONAL, P\JE1)E PARECER ALGO -rRlLLAOO. PERO SOLO FUE \..toJODE L05 -rORPES RECURSOS ARGUME}IJ1"ALESQUE LE SUCEDIERON A MI FAMILIA OlJRAN1"E AQUELLOS OORAÑOS Y CALUROSOS MESES.

NO ES ASUN1"O QUE PUEDA PERMrrTRSELE ARREGLAR POR SU CUEN1"A.

-rE HAS SAL-rAOO UNA PAR-rE. QUE DEBE PRESEN1"ÁRSELE A UNA MUCHACHA COMO UNA SORPRESA, AGRADABL~ o

ES "COSA

iil~~¡~~~ Dt:SAGRADA8~ SEGlJN

~:::.....===\

LOS CASoS':

SE OlCE QUE LOS HOGARES CON HIJ"OS PUBE$CEN1"ES SON MAS PROPENSOS A LOS POL-rERGEIS1", ESPfRrfUS QUE OlSFRIIíAN PROVOCANDO EL DESORDEN.

" .~-PRIMERO LLEGó LA PLAGA DE LANGOS1"AS.

FUERA ONO A CAUSA DE MIS FLUC-rUACIONES HORMONALES, LO CIER1"O ES QUE EL CAOS SE HASfA INS1"ALAOO ESE VERANO EN N\JES'fRA FAMILIA.

¿VIVEN -roOOS ESOS A~OS BAJ'O -rlERRA y DE REPEN1"E OECJOEN SALIR? ¿CÓMO SA8W QUE HA LLEGAOO EL MOMEN1"O?

155

POR LO VIS"fOI LOS INSEctOS PASAN AÑOS BAJO -rIERRA EN ES"fAOO ~ INMAOUREZ PROLONGAOA

A FINAL.ES ~ L.A PRIMERA SEMANA ~ E$QUEL.Eí"OS DESECHAOOS.

CUANDO LLEGA EL MOMEN1"O ~ REPROOUCIRSE1 SAL.EN EN MASA A L.A SUPERFICIE1 SE OESPoJAN OE SU CAPARAZÓN CE NINFA Y EMERGEN COMO AOUL.-rOS AL.AOOS.

JUNI01 EL. JAROfN ES"fABA PL.AGAOO ~

L.OSEXO-

.\1'1

d

"\11

'íAL VEZ SU VIBRAWfE CORO AFloJARA LOS 'íoR~Iu..OS DE AL.GÚ~

'íRAS U~A O DOS SEMA~AS,QUE CUL.MI~~ CO~ EL. IWfERCAMBlO DE ESrERMA y EL. DESOVE, LAS LA~GOS'íAS -DE~OMI~ADAS CO~ MAYORPROPIEDAD CIGARRASPERIÓDICAS- VA~ SUCUMBIE~ A ES'íA ESrlRAL. DE MUER'íE.

IMPULSoL1BIDI~OSO COL.EC1Wo,L1BERA~OOL.O ~ LA A'íMóSFERA.

FIJE EWfo~cES CUA~ ME VI~O EL. PERIOOO, HACIA Fl~AL.ES DE j\J~IO. ~ SE L.ODIJE A MI MADRE.

ESíABA MUY OCUPADA CON 1.A "fESIS DE SU MAS"íER Y CON 1.A oBRA "fEA"fRAL..

COMO ES"fUDIO EL CUAR"í0 DE COS"íURA QUE: HABrA ENCIMA DE 1.A COCINA

u-rlUZABA

DEClDr QUE: NO CORRrA PRISA DECrRSEL.O. EL. Mo AN"íERIOR MEHABrA DADO UNA 801.SA DE COMPRESAS.

SUME QUE: poDRfA POSPONER 1.A NOllCIA HA$- Y SIEMPRE CABrA 1.A POSIBIL.IDAD DE QUE:~ "fA QUE: L.L.EGARA EL MOMEN"ío DE REPONe:RL.AS. SI L.O IGNORA8A~ ACABARfA DESAPARECIENDO. AUNQUE: ESA ES"fRA"fEGIA NO HABfA FVNCJONADO CON MIS PECHOS.

1$8

SOLO ERA UNA LEVe: SECRECIÓN PAROUSCA. Y, oe:soe: LUEGO,NO REQVe:RfA UNA OE ESAS

COMPRESASGIGANíESCAS,NI EL ClNíURóN PoRNOGRÁFICO. CON UNA ALMOHAOILLA OE PAPEL HIGttNICO BASíA8A.

DESAPARECIÓA LOS POCOSOlAS, Y NI SIQUIERALO MENClONt EN MI OIARlO.

S08Re: ESA &rOCA, UN MltRCOU:S POR LA -rAROE, EL PADRe:OE MI MEJOR AMIGA, Be:1"H, Y SUMAORAS1"RASe:PRESEN1"ARONEN CASA.

18JUNIO HACEO LAS MAL.E:íAS,CHICOS.OS VENls UNOS OlAS A NUESfRA CASA.

Y AHORA OA-rE UN BAOO, -rÓMA-rE UNA CoPA OE VINO Y PONíE A -rRA8A.1AR EN ESA -rESIS.

1$9

I..OS GRYGLEW!CZ VIVrAN EN LA CIUDAD, EN LAS AFUERAS Da CAMPUS UNIVERSI1"ARIO OONOE AMBoS 1"RABAJABAN DE PROFESORES.

RESUL:fABA DI4::'rCILRECORDAR DIRIGIRSE A ELLOS COMO ''OR.'' O ''ORA GRYGLEWICZ".

NlJES'íRA VIStíA F\JE UNA VERDADERA BACANAL, UNA J\JERGA DE OOS DrAS SIN PARAR DE J\JGAR.

y "OR. JEKYLL y MR. HYOE'~ MUCHAS GRACIAS.

NUNCA SE ME OCURRIÓ PREG\J...,-fARME 1-0 QUE ES1'Wo HACIENDo MI PADRE OURANíE NlJESíRA AUSENCIA. PERO, POR 1-0 QUE PARECE, !"AMBlá¡ HABfA !"ENIDO SU PROPIA JUERGA.

El- JUEVES POR I-A NOCHE, COJOUJO HAS"íA El- VAI-I-E MAS PRÓXIMO. 1-0 St. PORQUE 1-0 BUSQut. EN

a INFORME

POUCIAL VEI...,-flSI~E AÑOS MAS !"ARDE.

Mal"K DouglélS Wal sh. Booneville, Pens ilvanía. test.igo de 1.a MancoJnunidad estata1., testifica bajo jura1'llento ~ue el 20 de junio de 1914. entre las 21 ~ las 22 horas, V10 a

aruce ABen Bechdel, a quien ccnocra. El Sr. Bechdel le preguntó dónde estaba su her1'lano David, y él subió ~l coche con el Sr. Bechdel para ir a buscarlo. Durante el tranS'curso de la noche, el demandado adquirió un pac}c.de seis cervezas. El testigo declara que el Sr. Bechdel le orreció una cerveza, que él aceptó '1 I Tf:STfGOS se bebió. El Sr. Bechdel le pr~untó qué estaba~ estu~ c:ts por día diando él y su hermano en ese momento. Después le dejó ;~~p;,~'~ Jiy~~,t.l--+----+ en las cercanías de su casa. El testicao declara que en Cccl.es Tes"liSo.) •• , • el momento del incidente tenía diecisiete años '1que ~ ~es $ 13.OC~ le cOl'lentó al Sr. Bec.hdel su edad. ••••

,.

o'·

••••

NO ENCo...,-fRARON A DAVE, MAYOR DE MARK.

a HERMANO

DAVE HABrA ES1'ADO EN CASA íODA I-A NOCHE, Y CUANDO PAPÁ De:.1Ó A MARK, DAVE RECONOCIÓ a COCHe: Y I-I-AMÓ A I-A POI-IdA.

1G1

NO SÉ CUANDo u..EG6 LA críACIóN. NINGÚN POUCrA UAMÓ A NUES'fRA PUER1"A, Y EN MI DIARIO NO HAY NINGUNA PIS"fA 'DE QUE SUCEDIERA ALGO ASr DURAN"íE LA SIGUIEN'ÍE SEMANA.

PERO PARA arfONCES MI DIARIO YA NO ERA ESE OOCUMEN'Ío -rO"-ALMEN'ÍE FIABLE QUE HABCA SIOO EN MI NI~EZ. UN -rONO VAClLAN"íE Y EÚf1"lCO LO HABrA INVADIDo.

'DE HECHO, LAS PAGINAS E$1"ABAN PLAGADAS 'DE EUPSIS, AUNQUE NO USABA ESoS "-RES rvN"íOS PARA INDICAR OMISIÓN, SINO VACJLACIÓN.

El.. PRIMERO 'DE J'UUO, PAPA Y YO -rUVlMOS NUES"fRO ENCUEN"íRO EN LA COCINA. -rENGO QUEVER A UN PSlQUIA-rRA.

QUlZA FUERA UNA E$1"RA-rEGIA PREVatílVA RECOMENDADA PoR SU

ABOGADO.

ESE MISMO orA, MAS -rARoe:, MI MADRE FVE A VER A SU OIRe:c-rOR oe: -rESIS.

CUANDO VOLViÓ A CASA ESA -rAROE, ES'íABA OISGUS1"AOA.

r::=~=:::::::---...::::~~~----~":I

OESrVÉS oe: UMPIAR EL

POLVOy PASARLA ASPIRAOORA, OS POCÉIS IR A NAOAR.

INCLlISOEN LAS AC11VIOAOESMAS CO-rIOIANAS,MI MAORE SEGUfAUNA ES'íRIC1"ARU11NA. ¿oe: o6NOe: SE SUPONEQUe: VOY A SACAR íIEMPO? ENSAYOS EMPIEZA.., EL MIÉRCOLESY íOOAVfA NO ME SÉ ELPAPE~ .---~

,LOS

PERO SUACíUACIÓN EN LA OeRA LA íENfA COMPLe:-fAM~E ABSORBIOA.AN1"E EL -rERROR A QUEDARSEEN BLANCO EN EL ESCENARIO,SE APRe:NDfÓSUPAPELY EL oe: íOOOS LOS CEMAS.

ji .rACK: CE SIe:-fE A OCHO MIL LIBRAS AL A~O.

INCl..USOS& HIZO SU f'ROPfO Ve:s-rUARIO.

SA8I'AMOS MVY 81&N QV& NO D&8I'AMOS f'R&GUNíARl.& CUANDO &RA a e:$"fR&NO. P&RO CON e:s-rA oBRA, a NIva HA8rfUAl. D& ANSJ&t>AO D& MAMA HABrA ALCANZADO NV&VAS C01" AS.

¡NO LO

st, Wo QUI&RO

P&NSAR &N &SO! y NO M& OIGAS CUANDo VAIS A V&NIR. LO ÚNICO QV& os PfDO ES QV& os S&N1"ÉIS A1"RAS.

~ a-JCANíABA VERlA EN SU PAPEl..'DE AUGVSíA MA'íRmJA_ ~ UNA CVRJOSACOINCIOaJCIA, EL NOMBRE 'DE PILA 'DE LAOY eRAd
PúES, REALMEN'íE, NO 'íENGo MAS QUE DIECIOCHO AÑOS, PERO CONFIESO SIEMPRE VElN'íE CUANDO VOY A ALGUNA VELADA

ESA FUE LA PRIMERA VEZ QUE ERA LO BAS'íAN'íE MAYOR PARA AYUDARlA A APRENDERSE SU PAPElME SORPRENDIÓ QUE UNA OeRA PARA AD\JL'íOS PUDIESE SER 'íAN DfVER"fIDA, AST QUE LA SEGUTLEYENDO POR MI CUEN'íA

ME 'íoMt

HACE US'íED PERFEC'íAMEN'íE EN EFEC'íUAR ESA LEVE AL'íERACIÓN. DE HECHO, UNA MUJER NO DEBE DECIR NUNCA EXAC'íAMEN'íE SU EOAD. ESO DA UN ASPEC'íO DE CALCULADORA ...

MI PLACER ES'íABA EXEN'íO 'DE CUALQUIER CONOCIMIEN'ío 'DEL MAR'ílROLOGIO 'DE WILDE. ,PAPÁ~"NO VIAJO JAMAS SIN MI DIARIO. DEBE UNA LLEVAR SIEMPRE ALGo SENSACIONAL PARA LEER EN EL 'íREN".

LA OeRA EN SEN"flOO LrfERAL, COMO PRoBABLE.MEN'íE HIZO LA REINA VIC'íORIA

'íENTA YO 'íODA LA RAZÓN AL DECIR QUE ERAS UN BUN8VRYS'íA SRES IJNO DE LOS BUNB\JRYS'íAS MAS A'DELAN'íADOS QUE CONOZCO.

LAS R~F~EJoJCIAS PJC\JBla
A LA HOMOSEXUAUOAO S~ ~

ro HAS INVEN'íADo UN HERMANO ~

U1lLfSlMO, LLAMADo ERNES"fo, A FlN DE fODER VEJoJIR A LONDRESCUAN1"ASVECESQUI~S. YO ~ INVEN'íADo_

AHORA st QU~ LOS .rUICIOS CON1"RA WILDE ~Pe:zARON .rus-r0

oe:sruts

DEL ES"fREJoJO DE J.A IMPOR'rANCIA De

J.J.AMARSe ERNESfo.

a

OrA DE SAN VALEN1lN DE 1895.

ACABABA DE REGRESAR DE ARG~L, DoNDE tL y ALFR~ DoUGLAS S~ HABrAN ES"fADo OIVIR-rIEJoJOO CON .rÓVEJoJES DEL LUGAR. ~L fADR~ DE OOUGLASEN'íREGó su FAMOSA NO-rA EJoJ a CLUB DE WILDE, ACUSANDoL~ DE S~R UN SODoMI-rA INDIGNADo, WILDE L~ LLEVÓ A JUICIO fOR DIFAMACIÓN Y f~OIÓ. QUIEROQUE fARA ES"fA fAR1""EOS srrutls EJoJa fROSCEJoJIO. -rEJoJEMOS QUE MOVER LOS SANDWICH~SDE f~fINO.

HAZME a FAVOR DE NO -rQCAR LOSSANDWICHESDE fEfINO. ES"fANfR~fARADOS ESfECIALMEN'íE fARA -rrA

AUGUSíA

~Mfe:zAO DESDE "HAZM~ a FAVOR".

'Da A1'Re:ZZO A ENCONíRAR llNA RECEíA DE SANOWICHE$ DE PEPINO.ES'fWIMOS COMláJOoLOS OVRANíE 1'000 EL. VERANO.

MAMA A'NDÓ A LA DlCARGAOA

LA 1'ARDE ANíERIOR A LA NOCHE 'Da E$íRDlO, LOS ORES.GRYGL.EWICZ,DI 01"Ro GRAN GES1"O,1'RA.1e:RONUN IMrRESIONANíE RAMO DE URIOS. WIL.DEL.ELLEVABA MONíONES COMO E$íAS A LA AC1'RIZ UUJE LANGíRY.

ES'fARA FANíAS"fICA. ES EL. PAPEL. PERFECíO PARA ELLA.

~7

MAMA ES1Wo FA~AS1lCA

~ $V rRlMERA EN'íRADA, SE HIZO DUe:~A 'DEL ESCe:tJARlO.

-rODAS LAS MU.1ERES LLe:GAtJ A PARECERSE A SVS MADRES. ESA ES $V -rRAGEOIA LOS HOMBRES, tJINGUtJO SE PARECe:. y ES LA 1"UYA SVYA.

EL DlA ~ De: QUE -rERMltJARA LA OBRA, LA VIDA REAL SE Re:AtJU'DÓ CON AFPJ.J Ve:tJGAílVO. LA SECREClÓtJ HABlA WEL-rO.

~E LA ItJCO~RoVER1"IeLE EVlOe:tJCIA, ME VI OBLIGADA A I~ROOUClRLA e:tJ MIS AtJO-rAClOtJES.

CUA~ "fENrA 'DIEZ AÑOS, ES"fABA OBSESIONAOA CON ASEGURARMe: PE QUE LAS EN"fRAOAS PE MI OIARIO NO INCLlJYERAN FALSoS "fES"flMONIOS.

le

HIL

eh"" iS f\.le.. Q

4"~1 ,. ~'1 ')

(.Q5a ~

PERo CU~ FUI CREClENOo, LOS HECHOS IRRe:F\J1"ABLES OlERoN PASO A LAS VELEIOAPES PE LA EMOCIÓN Y LA OPINIÓN.

'A

;n;:;,

Sc..ott &e.Sfúés Jel cok
(fiP

\1"\05

á.l ases ,no· r e.rJ í .

I-":;';";;;~~

__

..!!!~~~~

(JfP

M.el\l"\d. ~ So h~ fue.roV\ el IQ

V ¡VV'\O s Lo.. fQ \1"\ i... \¡el t3r~J .

ciúJ etJ .

CfiP

CfiP

LA FALSA MOOES"fIA, LA CAUGRAFfA CRISPAOA Y LA REPULSIÓN HAdA Mr MISMA COMENZARON A ENSOMBRECER MI "fe:s-rlMONIOm

_. HAS1"A QUE, EN ES"fA -rRASCENOEN"fA1ANO"fAClóN, LA VEROAO ES APENAS PERCEP"flBLE "fRAS UNA BARRERA PE CAUFICA-rIVOS, ENCRIP"íACIONES y PUN"fUAClóN ERRA-rlCA.

COOIFIQU& LA PALABRA MEWsrRtJAClÓA! SIG\JIE~ El.. M&-rOOO QUE HABrA APRENOIOO EN ÁL.GEBRA PE INOlCAR CAN"fIOAPES COMPL.e:.1ASO PESCONOCIOAS MEOIAN"fE L.E"fRAS.

LA "X" HABRrA SlOO MUY OBVIO. uSANOO LA "N" CRE& UN VERBo "fAN lNOEFINIOO QUE poorA SIGNIFICAR CASI CUALQUIER COSA.

DE HECHO, 1"ANSEGURA ES"fABA DE LA I~DESCIf=RABIUDAD DE ENEAR QUE 1.0 ust 1"RES AfJOS MAS 1"ARDE PARA CAMUFlAR W HECHO BIOL.óGICO 1"01"AL.M~E DIFERE~E.

\)dm. b MallJ' -

'Pi el ewaJo ~g lJfiq.

i

~!

Ifo II,-sto

~~tUAbk~~ lUA4, ~

~

~Rj~~'

~

tZM.

I ~ SI H\Je1ERA l.dOo &L RCfRA-ro DE PoRtAN GRAY DE WIL.DE, ME HA8R1A ~SOLAOO ALGo SABER QUE "EL. ONICO MEDIO DE UBRARSE DE ~A 1"~ACIÓN ES CAER ~ ELLA".

AU~QUE NO ~C10Nt LA MAS'fURBACIÓ~ ~ MI DIARIO HAS1"AQUE 1"WE DIECIStlS A~OS, COMENCt LA f'RAC11CA ASIDUA DE ESA ACllVIDAD POCO OESPU€S DE MI PRIMSRA REGLA.

~ONCES ~O SABrA QUE EXIS1"rAU~A PALABRA PARA ESE MOVIMIE~O EX1"RA~E GRA1"IFICA~E DE MECERME ADE~E Y A1"RAS ~ LA SILLA MIE~RAS DIBUJABA ~ MI ESCRI1"ORIO.

El- ~UEVO DESCUBRlMI~O DE QUE PODrA IL.US1"RARMIS PROPIAS F~ASrAS ME ~Ó DE UNA OM~IP01"ENCJA QUE RESUL.1"ABA ERó1"1CA ~ sr MISMA.

~ LOS USOS PECHOS Y ~ !-AS FINAS CADERAS DE MIS SEME.1~ES aJeON'fRt UNA UBERACIÓN A LA CRECI~E CARGA DE MI ~E.

170

1'AMPOCO SABtA QUE EXIS11A lhoJA PAlABRA _ EL IMPLOSIVO ESPASMO 1'AN ASoMBROSAPARA El.. INEvrrABLE RESúL1'ADO ~ MECERME MW1'E COMPlEfO y PERFEC1'OI CV'IA INí'RlNY FR01'ARME EN lA SILLASECA VALIDEZ MORAL, t:>URAN1'EESoS BREVES .,._ __ -.,....~_~~..,.,~-...., MOMW1'OSI ERA INCAPAZ ~ CUES'ílONARME.

CUANDO \JN olA 01 POR CA$\JALlOAO CON ESA PALABRA EN El.. OICClO~RlOJ FAMILIAR AL l..sfAN1'E, INCL\JSO ANí'ES ~ La:R lA ~FINIClÓN.

ME RES\JL1'Ó

NO NECESI1'ABA SABER FONt-rlCA PARA RECONOCER lA APROXIMANí'E LfQUIOA ~ ESE "OR'~ lA EXPLOSIVA "GA'~ LA FRlCA'ílVA "S" O EL S\JSPlRO LABIAL1 NASAL, ~ ESE "MO" Ff~L

LA PALABRA ENíRó EN MI VOCABlILARIO PERO NO EN MI OIARlO. ¿UN PECADO ~ OMISION?

171

r

QUIZÁ. PERO SI LA CoSA OMt1l0A ERA PECAMINoSA EN sr, ME PARECfA QUE (EN O1'RO \JSO PRACllCO ~L ÁLGeBRA) 1'ÉRMINO y ACCIÓN SE ANULABAN M\J1'UAMW1'E.

o -rAL VEZ MI RAZONAMIEN'íO ESíUVIERA MAS INF'l.UIDO PoR LAS CIENCIAS SOCIALES QUE PoR LAS MA-rEMA-rICAS. LOS VACtOS, LOS BoRRONES y O-rRASLAGVNASHAelAN SA-rURAOOLAS

NQllCIAS OIJRAN'íE El.. ÚL-rIMOAÑO. Me: -rOCA EL ASIe:N'íODELAN'íERO, PEQUE~OExPLE1"IVO SUPERFLUO.

_ DE ANULAR LA Clí'AClÓN, PEROa, JUEZ SIRICA HA DENEGADO LA PE1"IClÓNy HA ORDENADO QUE El.. PRESIDEN1'ENIXON OEBE EWfREGARLAS ClN1'AS ORIGINALES.

CIJRIOSAMEN'íE,A ANQ-rACI6N SOBRE MI PERIOOOLE SIGVe:UNA RARA MENCIÓN A LA CRISISPOLlíICA, QUE PoR e:N'íONCES HABtA ALCANZAOO UN E$1"AOOSIMILAR DE INNEGABILlOAO.

¡ev(o

LAS ÚNICASO-rRASREFERENCIASAL e:scANOALO EN MI 'DIARIO FUERON UNCOMe:N'íARIO DE PASAOAESE MISMOA~O_

es

=Cre0'llle~eerrp

ca

... y UNA MoJIGA-rA OBSERVACIÓN VERANO AN'íERIOR-

LAS VIS1"ASca JUICIO SE HABtAN CONVER-rl00 EN UN AU1"ÉN1lCOINCoROIO PARA Mt.

PEROINCLUSOAHORA RECUEROOcóMo.LA VEROAO SE ABRIA PASO,COMO UNA LARVA DE CIGARRA, HACIA LA LUZ.

IN'íERRUMPIMOSNUESíRA PROGRAMACIÓNHABl'fUAL PARA OFRECERLESEN OIREC-rO LAS VIS1"AS DEL COMI1"ÉJUOICIAL_

f72

CREtA QUE YA l.A !-lABrAS

CORREGIDO.

,y L.OHICE~,fERO AÚN

NO e:5'fÁ SA-rlSFECHO~ ,QUIERE QUE REESCRIBA DOS CAff'fUL.OS EWfEROS~ fOR ESA ~OCA# UNA 'fARDE ME ENCON'fRÉ A SOl.A$ CON MI MADRE EN l.A OfOR'fIJNIDAO IDEAL. rARA COMUNlCARL.EMI NO'flCIA.

l.A flSCINA DE MI -rfA.

"MAMÁ, CREO QUE HE EMfEZADO A 'fENER l.A..:' NO. "MAMÁ, ME HA VENIDO":' NO. '\OYE, MAMA.'¿SABESQUÉ?'

fERO 010 l.A CASlJAIJOAOOE QUE MAMA -rENfA $IJ$ PROflAS NO-rlClAS.

fAfÁ VA A JUICIO OEN'fRO DE UNOSolAs, y fUEOE QUE flEROA $IJ 'fRABAJO. L.ECOMfR6IJNA CERVEZA A IJN CHICO QUE NO ERA MAYOR f'o-'!'~ DE EOAO.

_-II"J

173

QUIZA A ~A YORK, O A MASSACHLIS~-rS, ~ ES"fUVIMOS ~L Vs:RANO PASADO.

~A N~, ~N MI DIARIO, HIC~ UN CO~-rARlO SOBR~ ~ CONVERSACIÓNCON LA MISMAFRASE Q~ HABlA Ll'íILlZADo PARA MI

NU~A INGLA-r~RRA PROM~(A UNA S~DLlC-rORA COHe:RE:NClA -COMO LA VIDA ~ LA -rV, O

~

EL ESPe:.1o- ~

CAR~

LA QUE LA~A8L~W'í~ MI EXIs-r~CIA D~ W'íONCES.

QUÉ HORROR -r~fA UN LIGERo -rONO BURLÓN Q~ ME RECORDABA AL CORRECAMINOS.

P&RIOOO.

MI PADR~

HASTA BAJADo UN POCO ~MI &S11MA,

PERo -rODAVrA

&AA COMPRENSIVA CON Él-

174

t.JAOIE SE AíREVfA A POt-JER NOMBRE A LA VEROAOERA AC\ISACfÓN. S\l ~eROu..o LEGAL ME PAREdA UN íEOJICISMO. PERO DlíONCES NOSABfA QUE EL "PROPORCIONAR UNA BEBIOA 'DE tML.íA A UN MPJOR"

ERA EL MEt-JoR 'DE SUS PROBLEMAS.

SOLO PUEDO ESPECULAR SOBRE LA AUíáJílCA NAí~A 'DE SUS RElACIOt-JES CON LOS HERMAt.JQS 'DEL VAu..E CERCANO.

PERO Al.. FINAL FUE OESCUBlERío POR Ut.JO 'DE ELl..OS1COMO OSCAR WIL'DE FUE CONOENAOO POR EL íESílMONIO 'DE SUS íURBlAS COMPA~rAS.

175

PERO HABTA ALGo INUSUAL.EN CÓMO LA FVER"fE BRISA INVER11'A LAS H01AS DE LOS ARCES PL.A"fEAOOS QUE HABtA FRalfE A MI HABríAClÓN.

EN CUAN"fo CERRÉ LA VEN"fANA, LA LLUVIA COMENZÓ A GoL.PEAR COMO UNA MANGUERA A PRESIÓN.

EL. VIEN"fo RUGTA y ARRoJ"ABA "fROZOS DE GRANIZO CONíRA LA CASA

ESfABA EN LA COCINA CUANDo EL. "fECHO EMPEZÓ A GO"fEAR.

HABTA OL.VIDADo CERRAR LA ValfANA DEL. C\)AR1'O DE COS"í'VRA NORMALMEN"fE NO ES"fABA ABlER"fA, PERO MAMA HABTA ES"fADo ALú "fRABA1ANDo UN POCO AN"fES.

17G

Wo íOQVES ~ADAr íaJGO Q\JE ORt>e:NARL.O íoDo. SAL.~ AQVr.

CVA~Do PASÓLA íORMaJÍA, ~OS AVaJÍVRAMOS A SAUR AFUERA. LA íE,MPERAíVRA HAStA BAJADO MAS~ CI~CO GRADoS. ~ LAS ~lIBES, AL.íAS Y V~L.OCES,CArA V~A FI~A u.oVIZ~A.

177

~UES'fROSDoS ARC~ Pl.A-rEADoS ES'fABAN fAR1100S POR LA MrfAD. DoS MMlZANOS Y U~ RoBLE HABfA~ VOLADO EN PEDAZOS.

LOS ARC~, QUE HABlAN rR01'EGIDO DURAt.líE CIEN A~OS EL LADO ~E DE WES'fRA CASA, HA8IA~ DEJ'ADO, COMO SUE~ HACER LOS ARBOL~ CArDoS, U~ VAcfo 1'A~ ABSOLU1'"O QUE ~~CA A~~ fODRIAS SIQUIERA HABERLO lMAGI~ADO.

178

NINGUNo DE N\JES'fROS VECINOS HAStA SUFRrDO GRANDES OA~OS. ERA COMO SI UN 'fORNAOO

HVBIERA 'fOCAOO llERRA JIJS1"O al NVE$"fRA DIRECCIÓN.

PERo LA CASA NO S& HABlA VIS'fO OA~AOA, NI &L GARA.1& NI LOS coo-ss. INCLUSO a GA'fo R&GRESó A CASA NO SOLO ILESO, SINO INCLUSO SECO.

MAMAVOLVIÓ A &SCRISIR su 'fESIS ESA NOCH&.

S& LA APROBARON AL oCA SIGVI&N'fE.

179

EL JUICIO DE PAPÁ FUE EL b DE AGOSíO. LOS 005 HERMAtoJOS1"ESílFlCARON. LA JUEZA SE CEN1"R6 EXClUSIVAMarfE EN LOS CARGOS RELAClONADOS CON EL ALCOHOL.

PERO EN LA SEN1"ENCIA SE PODrA OE"íEC1"AR EL 1"UFIU.O A AROMA SEXUAL DEL VERDADERO

carro.

OESES"íl~

1"0005 LOS CARGOS SI CUMPLE SEIS MESES DE ASlSíENCIA rslQUIÁ1"RlCA.

NO FUE ENCERRADO EN READING GAOL.

MI PADRE NO PROVOCÓ UN ES"íALLlDO DE APLAUSOS EN EL 1"RJBUNAL, COMO HIZO OSCAR WILDE CON SU APASIONADA SÚPLICA PARA QUE SE COMPRENDIERA "EL GRAN AFEC1"O DE UN HOMBRE MAYOR POR UN JOVEN, COMO HABtA HABIDO EN1"RE DAVID Y JONAíHAN".

NO íUVIMOS QUE MUDARNOS.

~

OrAS "'.......,. I~

"'V.>

vc.;>r~

o

~L.

Nr'_XO_N __ARR __oJi __ 6_L.A __ Íl_~

J'UI I o Co E

o

OJ

1j\1.... ,

MIWíRAS El VERANO u..s;A8A A su FIN, ESCRlSrUNA De:f>RIMEN"íEANQíACIÓN EN MI

~~~0_'AR __~~.

__

2+ AGOSTO

íOCOS MIS INS'1lN"íOSABOMINAN íENER QUE ABANDoNAR LA PRESIDENCIAAN"íES De: CUMf'L./RMI MANDAíO.

EL. OrA Da 1'RABAJ0 HICIMOSUNA FIESíA EN El SARofN PARA EL. e:QVIPODe: LA oBRA íEAíRAL..

UNOSolAs

MAS -rARDe: CVMPú CAíORCE ANOS. Be:íH GRYGL.e:wICZ-rRAíABA De: MESORAR MIS APítíVDES SOCIALES. NO QUIERO IR AL. PAR'fIOO. ODIO EL. Fú"ffioL..

181

rue:s NO LO VE:A$. E:l. CASO ES VE:R A LA GW1'E.

CHICAS, SI 1"DJlAIS PE:NSAOO QUE: RANOY OS LLEVARA Al. PARíIOO, YA SE: HA MARCHAOO.

HAclA POCO QUE: HABlA t>ESCUBIE:Río Al.GUNOS 1"RA1ES VIEJOS DE: PAPA. PONE:RME ESAS CAMISAS DE: E:1"IQUE:1"ACON S\JS eo1"ONAOURA$ Y S\JS GE:ME:l.OS E:RA UN PlACE:R CASI Mls-rlCO, COMO SI DE: RE:PDJ'íE: HABLARA CON

FLUIOEZ UN l.DJG\JA.1E: QUE: NUNCA ME HABlAN E:NSEÑAOO.

¿CÓMO VA ES1"0?

182

YA st LO QUE: POORlAMOS HACeR.

EMfEZAMOS A alCARNAR

UNA HlSíORIA.

SE~ USíEO fARECE NECe:srfAR UN Se:G\.IRO CE VIOA.

OISCULfE,

BILLY MCKEAN. EL ESíAFAOOR MAS RAflOO DEL ESíE.

MI DECEPCIÓN fOR HABERNOS fEROIOO EL fAR'í1OO YELeAILE

ERA UNA COMfLE1"A FALSEOAO, fOR SUrvESío.

u..e:GAOOS A e:5íe: PUWfO, MI NARRACIÓN Se: HABtA VUe:L..íO MUY POCO FIABL..e:.

MI FORZADA INDIFERENCIA HACIA a SUPL..e:Me:WfoDe: MODA MASCUUNA, POR e:.1EMPL..O,ERA UNA AUíONe:GAC16N De: L..O MÁS RASíRe:RA.

Me: GUSíA MAS e:L..De: PIe:RRe: CARDIN.

.BEtUCE ALLCN BtC H1>EL.

)

N° 580-

ORDEN

Y HOY, a Lde ~ de 1975, estimando el tribun81 que- el Demandado. Broce Al len :Bechdel, bs cumpl.ido los tér",ino~ de su Orden de Disposición para Rcllabil.¡{.ación Intensiva, y en vista de que el fiscal del Distrito no tiene nin9una objeción. por la preserrte se a)'ruebél la peticjón del Demandado para la desestimación de iodos los C8l='90S criminaJes pendientes. p

EL. ~UNAt.:

MI MADRe: DICe: Que: EMPs:z6 A u..e:GAR A CASA De: L..AS SESIONES De: UN HUMOR MANfACO MUY FAMIUAR.

He: PENSADo Que: PODRfA INVrfARL..e: UN DfA A CWAR.

QUIERO ENSt:F:JARLE LA CASA.

Lt: ENSt:F:JARAS LA CASA A ESt: HOMBRt: POR t:toJClMA 'DE MI CADÁVER.

t:N CUALQLIIER CASo, LA IRON(A ES íEWfADORA

toJOíENGo FORMA 'DE SABER SI SUS S09'ECHA$ ERAt.J FUNDADAS. PERO NO ~ exfRAf:JAR(A VINIENDo 'DE PAPÁ.

t:RA DlClt:M8Rt: CUANDo POR flN A MI MADRt:.

¿ílENES.w ílENES DoLORES O ALGo?

ss LO DIJt:

ES UNA MERA SUPOSICIÓNQUE ESfE EPlSOOIO 1\NIERA NA MENCIÓN EN MI OIARIO.

LIJGAR EN OICIEMBRE. NO HAY NINGV-

A FINALES DE NOVIEMBRE1 MIS ANOíAClONES OIARIAS DE RIGOR HA8(AN OADO PASOA LA MENíIRA IMPLrCtíA DE LA PAGINA EN BLANC01 Y HAY SEMANASENíERAS QUE QUEDARONSIN REGIs-fRAR.

cAPíTULO 7

ELVI~

DELANTIHtRoE

-.

~~::'~~ ::~~~~~i?-, ~MO YA HABlAMOS He:cHO e:N O'ÍRAS MUCHAS OCASIONES.

PERO ESA VEZ, CON QUINCe: A~OS, VI e:1. BARRIO CON O'ÍROS oros,

FVe: COMO AQUEL MOMENíO aJ QUE LA MANICURA DEL ANUNCIO DE PALMOLlVE LE OlCE A SU CLIEN'íA: "ES'fÁSINMERSA aJ EllO".

EU.O, EL

aEMEN"f0 SOSPECHOSO, SE MUE$1"RA

NO SOLO COMO ALGO BaJIGNO, SINO

BENEFICIOSO, QUE LO INVADE 1"000.

ME $EN1lA 1"ANIMPActADA PoR MI PROPIA1"oLERANCJASIN PREJUICIOS COMO PoR EL LL.AMA1"IVO OESPUEGUEDE MA.$CVUNIOAOCOSME1lZAOA.

RICHARD ILIJS1'RABAWA 'f1RA DE f"E:UO,JL ... INFA~IL S08R~ PINOCHO.

EU..Y NOS ~Ó A PAPAY A Mr A VISIl'AR A SUS AMIGOS RICHARD Y 1'0M. AUNQUE NADI~ LO DIJO} SUPUS~QUE ERAN PARe:J"A

M~ ~PEZABA A ABURRIR MUC:HtslMo, f'ERD ~ONC~ ~ DI CU~A QUE UO í~ QUE HACER LOS DIBUJOSE>.t ~t)E).L

CONSEGUIMOS ~RADAS

PARA A Q-(ORVS L1N~ QUE ACABABA ~

ARRASAR ~

LOS 1'0NYS.

VN DCA ~ MIRt ~ El ~e:J"0 y DIJE: 'i1~N~ CAl'ORC~ AliaOSy ERES MARICA. ¿Qut VASA HACER CON l'U VIDA?".

NO l'RACt UNA COMPARACIÓNCONSCI~~ CON MI PROPIASEXUAlJDAD}y MUCHO~S CON LA ~ MI PADRe:.

PERO LA IN~RSIÓN -COMO El ÚQUlDO ~ LAVAVAJ'lLLASVER~ QUE R~o.rA UNA cU1'rCULA- ME REB~ Y ABRIÓ A NUEVASPOSIBILlDA~.

_ ESA FUE PR()8A8l.EMaJí~ LA PRJM~RA VEZ QUE ~ DI CU~A ~ QUE ERA HOMOSEXUALy ~ ~Mr MUCHo}PoRQU~ P~t QU~ SER GAY SIGNIF1CAR(ASER UN P08R~ DIABLO 1'0DA LA VIDA Y ~ DIJe:...

191

A

LA MAÑANA SIGUIEWíE, .rOHN SAUÓ SOLO. ¿CÓMO Q~ HA SAL1DO? ¿CUJ.J.JDO?

NO EWíEND( EL GRADO DE ALARMA DE MI PADRE HASíA Q~ ELlY ME LO EXPLICÓ.

NO S~ ¿HARÁ UNOS DIEZ MINVíO$?

PEDÓFILOS. ílPOS QUE MCAN .rOVENCrfOS.

UN NIÑO DE ~ AÑOS, A8SVRDAMEWíE BEAllFlCO CON SU CAMISEíA DE MARINERO, DEAMBULANDO POR UNA CONOCIDA ZONA DE UGVt.. CUANDO SE DIO CUEWíA DEQ~ UN HOMBRE LE ESíABA OBSERVANDO, VOLVIÓ PoR CHRls-fOPHER HACIA

LA CASA DE ELlY.

192

EL HOMBRE LE SIGUIÓ.

1~S"íI~VAMe:~e:1 JOHN LE SIGUIÓ EL .rUEGo HAS"íA ES"íAR CERCA Da APAR'fAME~O.

~O SUPE LO De: ESE HOMBRE HASíA VARIOS MOS 0E:SPlJtS. O QUIZA LO SlJPE Y LO BORRt De: MI MEN'íEI O SWClLLAMEN'íE LO OLVlot PORQue: ES"íAB~ PAS~ O-rRAS MUCHASCOSAS. -r000 EL MUNDo US"íO W CI~CO MI~lJ"'fOSPARA IR A VER LA COLECCIÓ~ FRICK.

NO PUEDES SALlR SOLO.

E~ CUALQUIER CAS01 CU~ PAPAVOLVIÓAL APAR-rAMEN'íOISE MOS"íRÓ 1~lJSrrAOAME~E OISPUe:S"íO A PERDONAR y OLVIOAR.

193

EU.Y SE MARCHÓ ~ VACACIONES Y NOS QUEDAMoS SOLOS UNOS olAs MAS. EL CUA-rRO ~ FUIMOS A VER NAVEGAR LOS GRA~ES VELEROS POR ti.. HUO$ON.

ESA NOCHE, aJ LA -re:RRAZA, -rAMBláI NOS -rAPARON LA VISIÓN ~ LOS FUEGoS AR1lFICIALES.

JULIO,

LUEGo NOS PREPARAMOS PARA ACOS1'ARNOS.

CUANDo 1"RA1"O DE IMAGINAR CÓMO HABRfA SIDo LA VIDA DE MI PADRE SI ~ HUBIERA MUER1"O DI 1980, NO CONSIGo U.EGAR MUYLEJOS.

SUELO DEClRME QUE, SI HUBIERA VIVIDO EN LOS PRIMEROS AIilOS Da $lOA, PROBAB1.EMEN1"E 1.E HABRfA PERDIDO DE 1"ODASFoRMAS, y DE UNA MANERA MUCHO MAS 1.EN1"AY Do1.oROSA.

DE HECHO, EN ESA 1"ESrrURA,1"AM8láJ PoDRlA HABER Pe:ROfOO A MI MADRE. QUIZÁ e:s1"OYSIalDo Al..GOHIS1"RJÓNICA,1"RA1"ANOODE SU$ítíUIR MI DoLOR REAL PoR ESE 1"RAUMAIMAGINARIO.

PERO iES 1"ANDEScABEU.ADo PENSARLO?El. FILO DE LA DUDA, ESA MINUCIOSACRóNICA DE LOS PRIMEROSAAOS DE LA EPIDEMIA, SE ABRE oRGIAS'1lCAMEN1"ECON EL 61cEN1"ENARlO.

4deJulio,J976

PUERTO DE NUEVA YORK

Los grandes veleros surcaban la noche púrpura mientras los má5tiles destellaban. fulguraban '1desplegaban el rojo. blanco y 3xUJ sobre la estoica Estatua de 18 Libertad. Parecía como ~i todo el mundo estuviera mirando; el mundo entero estaba allí. Marineros de los barcos de cincuenta y cinco naciones tomaron Mahhst:tan para unirse a la millonaria multitud que presenció el mayor espectacutc pirotécn1co jatná~ org8nixado p¡ra la tu'sta del lOO cumpleaños de Estados UnidoS. Bien entrada la mañana, 10s bares de la ciudad seguían llenos de marineros. Todo el mundo coincidía en aÍtrmar que le ciudad de Nueva York había albergado la mayor fi.esta de todos los tiempos, con invítsdes procedentes de todo el mundo. Esta fue 18 parte que má~ recslcsrfan los epidemi61og05, cuando 'la bien entrada la noche la conversación derivó hacia dónde y cómo habla empezado todo, Recordaronesa noche glo~ en el puerto de Nueva York, con todes aquellos marineros ll~ a fa ciudad de todas las partes ~1 mundo.

o QUlZA ES"íOY IN"fa.líA~ DAR Sa.lí1DO A l..A SINRAZÓN DE MI ~DIOA PERSONAl.. VINCUl..MlDOl..A, AUNQUE SEA P6SíUMAMa.líE, A UNA NARRACIÓN MAS COHERa.líE.

RESUl..1"A1"a.líAOOR DECIR QUE, DE HECHO, ES1"A ES l..A HIS1"ORIA DE MI PADRE.

EXIS1"E ClER1"o OPQR1"UNISMQ EMOCIONAl.. EN REIVINDICARLO COMO UNA Vrc-ílMA 1"RAGlCA DE l..A HOMOFOBIA. PERO ESA ES UNA ÚNEA DE PENSAMIEN"fO PRoBL.EMAllCA.

CAU.EJ"6~ SI~ SALJt)ASI~GUL.ARMe:~ELJíERAL. SI MIPADRE HUBIERA"SALlDODEl.. ARMARIO"~ SU.1W~UD, SI ~O HUBIERACONOClDO A MIMADRE~I SE HUBIERACASADOCO~ EU-A_ Y, POR OíRA, CONOUCE A U~

¿Qut ES U~ PADRE?I~CLUSOEL DICClOt-JAR1O LO EXPRESACO~ VAGUEDADy DlSíA~CIA.

SI BUSCAMOS EL VERBo ARCAICO,~CO~RAMOS POCO MAS QUE U~ íAUíOLOGIA.

en.gen.drar lelO ~N drar (Dellal. /n~) ~ar como padre: SEÑOR U.t.C. rm,

2.:

cAUSA:

:

procrear. propa-

.

'.

E~ MISPRIMEROSRECUERDOS,LA PRe:sE~CIA DE PAPÁERA SOMBRIA,MALtVOLA. r--===---=------~--:T

{r.

Causar, ccsstcnar, formar.

CO~ su LLEGADAA CASADEL íRABA.10 SE CER~IA U~ FRIo toWJío SOBREEL APACIBLE REI~o ~ El. QUEMAMÁ,CHRlSíIA~ y YO PASÁBAMOS LOS olAS.

197

PAPA ~O CONGE~IA8A

MUCHO CO~ L.OS

~It:JOS PEQ\)Et:JOS, PERo A MEDIDA QUE CREer COME..aÓ A PERCIBIR MI POíE~C1AL.COMO COMPAAERA I~EL.ECíUAL..

At:JOSDE OESAí~CIÓ~ RECELOSA.

ME HA8rA~ VUEL.íO

CU~OO íE ME:T"AE~ U~ ASILO.

PERO E~ONCES íERMI~É ASlSílE~OO A SU ClASE DE I~GL.~ U~ CURSo UAMAOO "RríOS DE PASO",y OESCUBRrQUE ME GúSíA8A~ LOS LIBROS QUE QUERIA QUE L.EYERA EL. A..rnGUO PROFesoR DE I~GL.ts DE HOL.DE~.

LE CAE BIE~. POR ESO L.E PIDE SI PUEDE QUEDARSE.

¿y AL. FI~AL. RESUL.íÓSER UN llPO -rA~ BUE~O? ~UÉ PASÓ?

.1VGAOOR DE AJfBoL. SOBRE~1"URAL.MENíE GUAPOQUE POR EN'fONCES AYUDABAA PAPÁA SACAR 1"RAS'íoS DEL. S61"A~O.

A VECESrAREcfA QUE rArÁ y YO ~WI~RAMOSSOLOSE~ EL AUlA

LA SE~SACl6~ CE lWí!MIOAO eRA ALGO NUEVO. 1"IE~~

¿y QU~ rASA cov

L.I%%IEy su rAORE:? iBAR~ER?

CREO QUE LOS OOS ~ÁBAMOS

~A

RELAd6~ SO~ COMOAMIGOS.

MuYB~A.

ÁVIOOS OE A'íE~CIÓ~.

ERES LA O~ICA

CE LA Cl..ASEA LA QUE MERECE LA r~A E~SE~AR.

ES LA O~ICA CLASE QUE MERECE LA

rE~A.

199

u..e:GAMOS A ES"íAR I~I..USO MAS UNIDOS CUANDO ME FUI A

QUE ME ASIG~ARO~ E~ Cl-ASE

J..A UNIVERSIDAO.J..OS UBROS -J,.OS

ce: I~GI..ÉS-SIGUIERO~ SlaJOo

~UES'íRA MO~EOA

ce: CAMBIO.

ReSulta i rón i co que esté pagando para enviarte al n.orte él estudiar los m.ísme s t.ex tos que enseño a mi s t ar u.g'os del instituto."l1ientras agonizo" es una de las mejore" novelas del siglo. Feu l kne r ES Bee eh c r ee k. Los 13u.ndren SON los f)echdel: quizá del siglo XIX. pero sin duda emparentados. Y qué me ~ dices de ,",uuso de las palabras. Sabe per rectamente cómo hablamos y pe n aamcs la gente de campo. Si alguna vez -Dios no lo quiera-sientes nostalgia. lee el monólogo de Dar]. En una habitación extraña debes vaciarte para dormir ... Cuantas veces me he tumbado bajo la lluvia en un tejado extraño ... Ya Sabes \ que Dar1 estuvo en París d\.lrante la ~rimera guerra mundial. _;

ce:

ce:

ce: PRIMER CURSo,"MtfOI..OGrA y

Al.. PRI~ClPIO ME AJ..EGRt SUAYUOA.MI CJ..ASE I~GI..ÉS EXPERIENCIAARQUEírPICA:~ ME 1'e.srA Oe:sCO~CER1'AOA.

ce:

¿os OAIS CUeJ'fA CÓMO J..A R~OVACIÓ~ .1AKE ~ ESPNaA SIGUE EXAC1'AM~E a MISMOPROCESo RENACIMIeJ1'o QUE .1UNG~OMI~A '"í~SFORMAClÓ~ NA1'URAL?

ce:

ce:

y ~ ERA J..A O~ICA A J..A QUE J..E COS'íABA CAP- WES"íRO PROFESOR Se:EXASPERABAA ME~U1'AR J..A FU~ÓN SIMBóI..ICA J..A U1'ERA1'URA. 00 COO1'OOA J..A CI..ASe:.

ce:

ce:

ao VEIS? ¿EJ.. BARCO MARJ..OW?EJ.. PDJe:. ¿EJ.. CO~GO? J..A VAGI~A.

200

NOS ~OL.V(A L.OS E.JERClClOS ACRIBlu.ADOS EN RorO; SE PRODIGABA CON LA FVL.MINAN-rE "PI"I "PALABRA INCORREC-rA".

PEROl COMO UN BoXEADOR VAPULEADO, YO SEGUIA ADELAN'fE, ES11MULADA POR L.OS ENÉRGICOS ÁNIMOS DE MI PADRE DESDE L.A ESQUINA. BIEN, HABL.EMOS DE LA NOVEL.A FfESfA. ES UN ROMAN A CLEF, ¿VAL.E? JAKE ES HEMINGWAY. COHN ERA UN -rlPO u.AMADO HAROL.D L.OEB. BRE'f-r ES LADY DUFF 1"WYSOEN.

OICEN QUE EL.LA INAUGURÓ UN NVEVO ES'f1L.O EN'fRE LAS MVJERES, CON a Pao Y RoPA DE HOMBRE. Y -rWo UNA AVEN'fURA CON L.OE8 AN'fES DE ENCON'fRARSE CON á Y HEMINGWAY EN PAMPL.oNA ¿SAB(AS QUE ANOY, PADRINO DE NVES'fRA BoDA, HAB(A VIS'fo A HEMINGWAY EN PAMPL.ONA Mo AN'fES DE CASARNOS?

AUNQUE,

AHORA

ceero

QUE L.O PIENSO, NO -rENGO MUY CLARO

Slá ERA

lNOIREC-rAMEN'fE PROFESOR

a

a

oa

AL.UMNO.

a

AL. FlNAL., $V EN'fUSIASMO EMPEZÓ A DEJAR POCO ESPACIO AL. M(O. ¿CUÁL ES LA SIGVIEN'fE L.EC-rVRA?

ACABABA DE u.EGAR DE PAR(S, DONDE HABlA AL.-rERNADO CON SYL.VIA Be:ACH Y JAMES JOYCE.. Be:ACH DIRlG(A LA FAMOSA UBRERfA SHAKESfEARE ANO COMPANY, Y PVBUCÓ fJL/S&S. EN UNA OCASIÓN COINCIOIMOS EN PAR(S.

a

BIEN. SEGURO QUE -rE IOEN'flFlCAS EN -rODAS SVS PAGINAS.

201

REíRA-rO

DeL AR'flSíA

ADOLESCENíE.

AH. YA HE ELe:G1OOLOS CURSOS PARA EL SIGVIE~E SEMESíRE. OIBUJo ca NAíURAL, GRABAoo HISíORIA ce: RUSIA, FRANCÉS E IN1'ROOUCClÓN . A LA FILOSOFIA.

PASÉ FEUZMe:NíE EL SIGUIE~E A~O Y MEOIO SIN CLASES ce: INGLÉS. PERO LAS ClRCUNSíANCIAS Me: OBUGARON A Re:íRACíARME.

COMO ME HABlA ce:SCUIOAOO ce: HACER EL fLAN ce: €:SíUOIOS INOEPENOfE~E PARA EL CORíO íRIMESíRE ce: ENERO, íVVE QUE ELEGIR UN CURSOce: e:NíRE LA ESCASAL1SíA ce: OFERíAS.

¿PUOOHABER sreo ESA EU:CCIÓN FORZOSA UNA FORMA ce: I~ERVENCI6N OIVINA?

¿COMOCUANoo LA OIOSA AíENe:A VISlíA A íELÉMACO Y u: INSíA A IR €:N BUSCA ce: OOISe:o, SU PAORE LARGO íle:MPO Pe:ROloo?

¿SR. AVERY? EH_ QUERIA SABER SI POORIA AfV~ARME A SU CLASE €:SíE íRIMESíRE.

¿y POR QUÉ QUIERES U:e:R EL (JL/SES?

202

EH_ ME GUSíó MUCHO EL RE1'RA-rO

DEL AR1'IS1'A.

roRQU~ NO ~S'fABA rIDI~NOO S~R AOMtíJOA ~N UNA C1..AS~CE INGLtS CUALQUI~RA, SINO ~N UNA CONSAGRAOAAL. UBRO FAVORl1"OCE 1"OCOSL.OSl1~MrOS O~ MI rAORE.

a

NO HAS aEGlCO NINGúN CURSOCE U1"ERA1"VRAOESOE rRIM~RO?

MUYBI~N. SOL.O 1"~ rICO Q~ R~rAS~S ~L. R~RA-rO y DUBLlAlESES AN1"~ CE ~MrEZAR 1..ASCL.AS~S.

CURIOSAM~N1"~, ~A ~N1"R~VIS'fA CON ~L. SR. AVERY 1"W0 L.UGAR L.A MISMA "fARCE

~QUE COMrR~r,

~L.A UBRERrA

ca CAMM, QUE ERA L.~BIANA.

Y, O~ H~HO, ~~ OrA ME ~MBARQut ~N UNA Ot>lS~A QU~ CONSIS116W UNA CONV~RG~Ne/A GRAOUAL.,~rls6olCA ~ INEVrrABL.~ CON L.A ABS'fRACCI6N CE MI rAOR~ Y Q~ R~UL.1"6 CASI 1"AN trlCA COMO L.A oRIGINAL..

EN CASA PoR NAVIDAD, ENCON"ÍR& LA PASIÓN

PERO

ES"fwo

BIEN DISFRVíAR DE SUA1"ENClÓN.

DE PAPÁPoR El. UJJSESUN POCOASFlXIAN"ÍE. y AQUf 1"AMBI&NESíÁ

DIJBLlNESES. LAS PRIMERAS 1"RESHIS1"ORIASSONCOMO BoRRAOORES Da RE'fRAíO.

ME DI CUENfA DE QUE HABfA AÑORADO AQUE- EN UN ARRANQUE DE 1"E~URA, l.E ANIM& A l.L.O, AUNQUEFVERA DE FORMA MUYlNOIREC1"A. IR MÁS Al.LÁ.

y LOS MUERías. 11E.NES

Y... ¿QU& DEBERlA l.EER ESíE FIN DE SEMANA?

QUE LEER LOS MUERías. O, COMO MfNIMO, El. Ol.llMO PÁRRAFO.

204

fARrs EJERCIÓ UN fAfEL OOlSEA.

INCrfAOOR

SIMILAR

PJ MI fROflA

",.al. de

un apagado y casi subterráneo tumulto. fue esJ1eciabtren_

te e5C1lchado_enloS pequeñOS y acogt'dor~ clubes: en 103 din¡inu cinesrk hamo frecuentados por su grupo de a1'lllgas. sótanos vertidos en resfaurantes, OScurosyazu1ados por el humo del ta Tatnbién babía otro SÓ~no en Montmart~ que acogía Q estas i

quietas "'ujetes. quienes, perseguidas pOr Su propia soledad.

r V

Se

Uana salvo bajo esos techos abuharaillaclosy la "'irada de la frél iel.ari. que Cotnpartia sus .mismas pred i1eeciones. '" ielltras una due elequeso au:téniico y em '<5lÜl

SI AL MENOS HUBIERA 1"ENIDO LA SENSA1"e:z DE CONSIDERAR AQUEllO L.EC1"URA lNOEfPJ01 EN"ÍE." "PERSfECllVAS CON"ÍEMPORÁNEAS E HIs-rÓRlCAS SOBRE LA HOMOSEXUALJOAO" HABRfA Re:5UL1"AOO MAS FIDEDIGNO.

Pe:RO, POR Pe:SGRACIA, LAS 7G8 PÁGINAS Oe:L IJUSeS Se: e:X1"e:NofANAN1"e:Mf COMO UN VAS'fO MAR INe:Xf>LORADo.LA CLASe:Se: Re:UNfA e:N LA SALA Pe: e:síAR Pe:L PROFe:SOR AVe:RY.

ASf,

AL IGUAL Que: e:N LA ODISEA, LOS 'fRe:S PRIMEROS CApf'fULOS Se: Ce:"""~N EN LA e:xPeRle:NClA Pe:L HIJo: NUe:S'fRO VIe:JO AMIGO S'fe:rHe:N Pe:OALUS.

e:L SR. AVe:RY'fENrA MAL LA e;SrALOA, y Se:Re:CLlNABA EN e:L SOFÁ COMO NÉS'fOR, e:L SABIO MAe:S'fRO, POCRrA HABERLO He:cHO MIe:N1"RASACONSe:JABA AL JOVEN 'fe:LtMACO. e:N1"ONCe:s,SI UNO oe: LOS 'fe:MAS oe: JOYce: ss LA PA'fERNIOAO, ¿PORQU& LA HIS'fORIA 'fRA'fA SOBRe:S'fe:rHEN y BLOOM, Que: SON VIR'fUALe:s Pe:SCONOCIOOS, y NO SOBRe:e:L PACRe:FrSICO y REAL Pe: S'fe:PHe:N?

LA CRf'fICA U'fe:RARIA Me: SEGUfA PARe:cIENDo UNA ACíNIOAO SOsre:cHOSA..... ----., CUANDo _ Y, COMO ULISe:S,'fAN1"O APe:MAS,UUse:s 'fAR06 orsz COMPRe:NPe:S S'fe:PHe:NCOMO BLOOM SON AFaOSe:N VOLVe:RA CASA, Y QUe:e:L e:XILIADoS. S'fe:PHe:NPORQUe:e:RA HACfA Ole:z AFaOSQue: BLOOM IJJ..ISESe:s'fÁ UN ARí1S'fA. BLOOM PORQue: NO 'fe:NfA sexo CON SU MUJe:R. BASADo e:RA JUoro. EN LA ODIseA, ¿e:s Re:ALMe:N1"e: Ne:cESARIO e:NUMERAR 'fOOAS YCAOA

UNA Oe: LAS coRRe;SrONPe:NCIAS?

QUIZÁ Sr. SIN LAS PIS'íAS HOMÉRICAS, R&SUL'fA CI&R'íAMEN'fE ILEGIBLe:.

P&RO PoR AQUEL EN'fONCES YO 'íENrA MUY POCA PACIENCIA PARA LAS DIVAGAClONES ce: JOYCE, CUANoo MI PROPIAODISEA ME RECLAMABA 'íAN SEDUC'fORAMEN'fE.

¿QUÉ CO~O?

SI ES'íABA HECHIZADA, NO ERA De:soe: LUEGo UNA S&NSAC1ÓNDESAGRADABLE.

UNA SIRENA LLEVÓ A O'fRA &N UNA PROGRESIÓN 1N'f&R'fe:x'íUAL.

COL&'f'f& HA Sloo LA QUE MEJOR HA DESCRrrO LAS CoSAS ÁSICAS, COMO EL 'íAC'íO ce: UN MELOCO'íÓN EN LA MANO. UN HOMBRE SOLO PODRrA ESCRIBIR ce: ESA MANERA SOBRe:EL PECHO ce: UNA MUJER.

... &N ESE e:srrRrrU ce: MARAVILLOSA MEGALOMANrA SAú OFlClALMe:N'fE ce:L ARMARIO EL 1 ce: J\)L1O(1970) &N EL VOIC~ EN UN AR-rrCULO 'f""ULAoo AMBIVALe:N'fEMEN'fE A PAR'fIR ce: UN VERSO ce: COIEí'fe:: "OE ES'íA PVRA PERO IRREGULAR PASiÓN".

AQUELLO Me: REMf'íló ce: VUEL'fA A COL&'f'fE, y ME REGOce:É EN su SENSUALIDADCOMO 'fAL VEZ HICIERA ODISEA, ARRo.1Aoo POR EL MAR, EN LOS S&RVICIOS ce: NAUSrCAA.

207

PERO COI..~·r-'fE 1"AMelÉN 1"ENtA SUS MOMEN1"OS OECIOIOAMEN1"E ANAFROOIStACOS.

EN UN MOMEN1"O OACO, OESCRlBE A UN CARNICERO

CE OIECISle:1"E AfilOS_

engatado con un vestido de Chanüüy negro Con encajes de seda azul pálido, su enfurruñada cara bajo un sombrero ancho de encaje, tan torpe como una moza pueblerina que necesitara marido, con las mey A CON1"INUACIÓN, CON LA MISMA VOI..UPí"UOSAMINUClOSIOAO, NOS RELA1"A su SUICIOIO.

Destrozó con la bala de un revólver su hermosa y carnosa boca, su frente bajO el pelo ondulado, sus pequeños y brillantes ojos azules, ME FUI QUEDANCO CAOA VEZ MAS REZAGAOA CON El..

PERO ASISl1A REI..IGIOSAMEN1"E A CLASE.

ouses.

ES'fOY SEGURo CE QUE LOS CA1"Ól..lCOSQUE HAY EN CI..ASE RECONOCERÁN LA 1"ÉCNlCA NARRAl1VA OEI.. CAPt'íUI..O CE (1"ACA.

'·¿CUAI..ES,REDUClOOS A Su FoRMA RECtPROCA MAS SENClUA, ERAN LOS PENSAMIEN1"OS CE el..OOM SoeRE I..OS PENSAMIEN1"OS CE S1"EPHEN soeRE eLOOM Y 1..0S Pa.lSAMIEN1"OS CE eLOOM SOBRE LOS PENSAMIEN1"OS CE S1"EPHEN SOBRE LOS PENSAMIEN1"OS CE el..OOM SoeRE S1"EPHEN?"

"Él.. PENSABA QUE Él.. PENSABA QUE Él.. ERA .rvoto MIEN1"RAS QUE Él.. sAetA QUE Él.. sAetA QUE Él.. SAetA QUE NO 1..0 ERA:'

208

VAMOS. "¿QUIÉN íE HIZO? DIOS ME HIZO:'

¿OS SUENA?

EXACíO. PERO INCL.USOCON LAS RESPUESíAS MINUCIOSASY CIEN"flFlCAS QUE PROPORCIONA ESíE CAíECISMO, ¿APRENDEMOSAL.GOCONCREío SOBRE EL. ENCUENíRO DE BLOOM y SíEPHEN? ¿CONECíAN?

NO íENfA NI IDEA. PARA CUANDo "fERMINó EL. "fRIMESíRE DE ENERO, "fODAvfA ME QUEDA8AN DoSCIENíAS PAGINASPoR L.EER. Y COMO L.OSHOM8RES DE ODISEO QUE CAYERONRENDIDOS ANíE L.OS COMEDoRES DE L.O"fO,NO SENífA NINGUNA URGENCIA POR CONílNUAR.

235

209

1"OlGO QUE RECO~R QUE SE 1"RA1"ABA DE UN INFRAMUNDO BENÉVOLO y LUMINOSO, PERO EN SU 1"RAVESfA HACIA EL HADES ODISEO NO PUDO HABER SEN1"IDO MAYOR 1"REPIDACIÓN QUE LA QUE YO SEN1"f AL EN1"RAR EN AQUELLA SALA.

sarnoo

NI PUDo HABERSE MAS 1"RANSFORMADO POR LA INICIACIÓN QUE EXf'ERIMEN1"ARfA AuJ. UNA SEMANA DESPUÉS DE LA ~UNIÓN, MI 6úSQVEDA VIRó BRUSCAMEN1"E HACIA EL EXíERIOR. ,GUAY! ¿SE LO PUEDo CON1"AR A MIS AMIGAS?

MIS PADRES REClelERON LA CAR1"A EL MISMO DIA Ol QUE LA CAGUÉ Ol EL EXAMEN DEL

IJL/SES.

lesbia

PAPA ME LLAMÓ ESA NOOiE. SI EN ESE MOMEN1"O ME HUelERA MENCIONADO su HOMOSEXUALJDAD, ESo PODRIA HABER EXPLICADO SU EX1"RAÑO 1"ONO COMO DE A1.CAHUE1"A.

AL MOlOS ERES HUMANA. 1"ODO EL MUNDO DEBERfA EXPERlMEN1" ARLO.

iE-S QU~ ll~N~S QU~ rON~RL~ UNA ~IQU~A?

íOOAVIA A LA ~RlVA SOBR~ MI PROrlA RAREZA, ~A ANOANAOA HIZO ZOZoBRAR MI r~QU~~A NAV~.

Y,AL OlA SIGUI~~, UNACARíA O~ rArÁ M~ HIZO ZOZoBRAR AúN MÁS.

~N LUGAR~ CONFIAR rOR FIN ~ MI, AOOrí6 a ~FOQ~ NOva~sco ~ ASUMIRQU~ Yo YA LO SABIA, AUNQU~~N ~L MOM~NíO ~ ~SCRIBIRsu CARíA NO ~RA AS(.

solo parece sugerir que mantengas t us opiniones abiel·tas. a pensar lo misll'l.olpero con motivos d Ie r en +e s. Por supues t c, parece una excusa. Pero ¿p~ra qu.ié.n son l8S e x c us s s j' TolTlar partido eS alg-o bastante heroico, y yo no soy ni ngún héro e. ¿ r.er e ee realmente la pe.na? Helen

y

"';jo

me inclino

í

Hubo veces en que pensé que p rej'er ir a haber tomado una pos i., ci ón abierta. Pero nunC8 lo con s idel' é Ser j a ment e en mi j\.JvenLud . De hechO/creo que nunca me 10 planteé. hasta pasados los treinta. Se8lTlOS r ea Iis t s s, las cosas eran mu.y diferentes entonces. Cori cus r e n-t s y i re s año s me resu It a diNcil Ver las Veniaj8S, incluso de hab e r t o hecho cuando era joven. í

211

~1.. PENSÓQVE YO PENSABAQVE ~1.. ERA GAY.MIEN'fRAS QVE ~1.. SABrA QVE YO SABrA QVE ~1.. SABrA QVE YO í"AMBI~N 1..0 ERA.

Admito que. he sentido un poco de env d íe anteldlOl'lueva" libertad (?) que existe hoy en los campus universitarios. En los cincuenta ni siquiera Se consideraba una opción. Resultcl difícil de creer, igual que resulta incre:ÍbI e que negros y blancos b eba n en 18S m is mas fuen-ce s de Id.5 e sc ue t as primarias de Florida. Sí, mi mundo fue bS3tsn-ce limitado. ¿Sabes?, no es' i u.ve en Nueva. YOr-Khasta los veinte anos. Pero ni siquiera ver aquello supu.se una revelación pa.ra mi. En elVi118ge no había mucho que no hubier-a visto ya en Beech CreePs,..En Nu.eva. York podfas verlo y hablar de ello, pero en los deí

mássiiios

I\osepodía.

Era osi de sencillo.

212

ES UNA CMrfAN"fE FEMIt-JISíA LESBIAt-JA. lOEBERrAS VEt-JIR, VA A ESíAR GEt-JIAL~

BUEt-JO, PUES VEt-J A LA FlESíA OE OESPUÉS, Et-J El COLEC1Wo OE MUJERES.

IBA A LA OERIVA Et-J ALíA MAR, PERO MI RUMBO COMOJZABA A ESíAR CLARO. ESíABA Et-JíRE LA ESCILA OE MIS COMPA~ERAS y El íORBEUJt-.JO SUCCJONAOOR 'Da CARIBDIS OE MI FAMILIA.

213

VIRAR HACIA ESCIl.A ME PARECIÓ UNA RlffA MUCHOMAS SEGURA. y 'fRAS NAVEGAR AQUE-

l.l.A 'fRAVES(A, PRON'fO FUI ARRAS-rRAOA POR El. MAR HASíA RECALAR, Al.GO A'fUROIOA, EN UNA ~JUEVAPLAYA.

COMO OOlSEO EN LA ISLA DEl. C(CLOPE, ME ENCO~ 'fRt ENFREN'fÁNOoME A UN "SER DE FEROClOAO Y FUERZA Y COLOSALES,PARA QUIEN LAS l.EYESDE OlOS Y OEL. HOMBRE NO SIGMFtCABAN NAOA".

DE MANERA Re:Al..MEN'fEHEROICA, ME ACERQut A AQUEl.l.O QUE 'fAN'fO 'fEM(A.

Y MIEN'fRAS OOISEOBUSCABA DESESPERAOAMEN'fE LA MANERA DE ESCAPAROE LA CUEVA OE POl.IFEMO, YO PENSÉQUE SER(A MUY FEl.1Z DE QUEDARME AL.LfPARA SIEMPRE.

214

y HABrA PERDIDo UN oJo EN UN ACCIDEN"ÍE CrCLOPE. INFAN"ÍIL QUE RECORDABA VIVAMEN"ÍE A CÓMO ODISEO DEJÓ CIEGO A POLIFEMO.

JOAN NO SOLO ERA UNA POe:1"A VISIONARIA

UNA AC1WISíA, SINO UNA AVftN11cA

UN NIt:lO ME DISPARÓ UNA FLECHA De: JUGUEíE A LA QUE SE LE HABfA CArDo LA VEN"ÍOSA.

¿Qut VAS A HACER EN VACACIONES?

IRt A CASA, SUPONGO. SERA LA PRIMERA VEZ QUE VEA A MIS PADRES Que: SE LO DIJE.

oe:soe:

21,

PARECfA COMO SI SE HU81ERA PERDIDO UNA PAR'fE CRUCIAL DE LA ESíRUC'fURA, COMO EN LOS SUE~OS QUE 'fE~RfA DESPUÉS SOBRE 'fERMI'fAS QUE DEVORA8AN LAS VIGAS Da

suao.

_ y CUANDOf8AMOS A NUEVA YORK, SALJA SOLO PoR LA NOCHE. 'UNA VEZ HASíA VINO CON Plo1OS POR EL CUERPO! PERO NO SONSOLO LAS_ LAS_ AVEN'fURAS. SONLOS HUR'fOS EN 'fIE~~ LAS MUL'fAS POR VELOCIDAD, LAS ME~' I SUS A'fAQUES DE IRA.

COMO LA FIEL PENtLOPE DE ODISEO, MI MADRE HASfA MAN'fENIDO LA VIDA DOMtSíICA DURAN'fE VEIN'fE A~OS CON UN MARIDO MAS O MENOS AUSEN'fE. ES'fOY CANSADA DE COCINAR PARA tL, y e:SíOYHAR'fA DE UMPIAR e:SíE MUSEO.

PODRfA BúSCARMEUN APAR'fAMEN'fO. 'fENGO a NOM8RE DE UN PSICÓLOGO.

HABrA CIER"fA SOl.EMNIDAD EN El. MOMEN"fO. -rAN IMPAC-rA N"fE COMO OrR AQUEl.l.O ERA El. HECHO DE QUE MI MADRE ME HABLARA POR PRIMERA VEZ COMO A UNA ADUl.-rA.

YA NO LO AGUAN"fo MÁS. ESíA CASA ES UN

POl.VORfN.

-rOOOSLOSOlAS DE LASVACACIONES,ME FVGA- -rENrA QUE HACER UN -rRABA.10 PARA MI BA A LA BIBUo-rECA CE LA UNIVERSIDADLOCAl.. CLASE CE FlLOSOFrA DEl. AR"fE, PERO, UNA VEZ MAS, LAS SIRENASME l.l.AMARON.

KA-rE MIl.l.E"f-r ERA UNA ESPECIECE COl.E"f-rE MODERNA, QUE CAMBIABA l.OS ARIS"f6cRA-rAS l.IBER"fINOS POR AR"fIS"fASCONCEP"fUALESY FEMINIS"fAS RADICAl.ES.

217

I..~ ECHt UN VIS1'AZO Al.. I..IBRo, FASCINADA rOR SU ARR01..1..ADoRRl'íMo y SU OESCARO A LA HORA ~ HABLAR ~ G¬ N'í~ CONOCIDA,COMO LA ESc~NA ~ J11..1.. J'OHNS1'ON~ UN ruB 1..0NOIN~NS~.

1_'

Jil] se 'Sentófrente a mí y dijo que no había demasiadas oportunidades para el heroísmo por aquí. Yo había tardado eil famar parte de este viejo bar mezquino lleno de americanos. Es demasiado pronto para un martini, pero me he pedido uno. JiU está. comiendo un sándwich. El heroísmo es sospechoso, le digo. Ella quiete ser abiertamente heroica. "Admitelo, tú. también lo haces", me dijo. A veces 10 hago. Bero no ahora. =

V~N A AYUDARME A IJMrlAR I..A rI..A-rA.

1..1..~VABA ESrERANOO Al..GÚN-rIEMro rO~R VEtA ~S~ COM~N'íARlO COMO UN ruN'ío ~ ~AR A SOLASCON rArÁ. HICE UN VAI..EROSO rAR-rIDA, r~RO ~ R~AIJOAD NO ES1'ABA ESFU~RZO rOR SACAR EL. -r~MA. rRErARADA rARA Ss;lIlR CON ~L. -r~MA.

El.. GRUrO GAY D~ I..A FACUL.-rADES1'ÁBoICO-r~NOO LA r~ÚCULA A LA CAZA.

~H_ NO L.O se. CREO QU~ ~S roRQUE rRESEN'íA UNOS~~REO-rlros N~GA"'VOS.

218

A FINAJ..ES ~ LA SEMANA FUIMOS A VER UNA PEÚCULA .rUN'íoS.

Es-fABA OECIOIOA A IN'íENíARl.O

219

~

NUEVO.

ME f'REGU~O SI $ABtAS LO Q\J& HACfAS CU~ ME Ol$1"E AQUEL UBRe>

0& COlEf1"E.

220

OESfU€S UN CHICO OIJRANíE MI ÚLílMO AIilO EN LA UNIVERSIDAD.

DE PEQUEIilO, QUERrA SER UNA NlIilA.

221

L.A P~ÚCUL.A ~RA 8U~""A. IBA 'DE CÓMO LORE"f"fA L.Y"""" S~ MARCHA D~ LOS MO...,-rESAPALACH~S PARA CO""V~R"flRS~ ~..., U...,A GRA..., ES-rR~L.L.A D~ LA MÚSICA COU...,-rRY.

'DE H~O, ~L. PADR~ M~R~ POR LA ~""F~RM~AD fUL.MO...,AR 'DEL. MI""~RO AL. CABo D~ UNAS ES~AS, A...,-r~ 'DE QU~ ~L.L.A VU~L.VA VISrr.

SOL.O VI U...,A VEZ. MÁS A MI PADR~ 'DESPUÉS D~ AQ~L.L.O, P~RO ""U...,CA VOL.VlMOS A COM~...,-rAR ""U~s-rROS GUS'íoS COMPAR"flDOS. ,__

1/ I~

c::::>_

¿Descubrió Bloom factores comunes de semejanza enbe SUS respecüvas Y'e8a:l.ones.parecidas y difbmtes ante la~? A -, ..., Pt'at'l .c;ens~ ala s im presiones s.rUsticas, musicales prd'erícm una manera de vi~ico a un lugar iransaUánhí'WIMOS ""U~S'íRO prana educación doméstica y MOM~...,"fOtrACA. rresisie.ncia hetercdoxa, proíe. ~ So nacionales, sociales y éticas. Ambos adlllitlan la inrtuencia, alternativatnente esíimu en . lante yobtunde.nf.e del lnagnetisl1lO he~.

~rJ io"'c{U(\

222

EN NUES'íRO CASO, CLARO ES'íA, OEBE SUS'írfUIRSE POR LA INFLUENCIA, AL'fERNA'fIVAMEN1"E ES'ílMULAN'fE y OB'fUNDEN'fE, OEL MAGNE'flSMO HOMOSEXUAL.

AQUEL POORrA HABER SIOO NUES'íRO CApr'fULO DE CIRCE, COMO CUANDo S'fEPHEN y 8L.OOM BEBEN EN UN BURDEL EN NIGH'f'fOWN.

O, CUANDo MENOS,roORfA HABERSE CONVe:R11OoAl..G()NOrA EN UNA OfVERíJOA HIS'íORIA.

VOL.V( A LA UNIVERSIDAD.

PRO~O

l.I..EG6 UNA CAR'fA 0& PAPA.

"ESíOY COMO VOLANDo CON KAíE MIL.L.Eíí. LO EMPECÉ A L.EEREL. OrA QUE íE FUISíE. íE ENGANCHA. DIOS, QUÉ AGAU.AS:'

a.¡ UN ELOCUENíE GESío INCONSCIENíE,L.EHABrA oc.rADo VOLANDo PARA QUE L.ODEVOL.VIERA A LA BIBUOíECA: UN ~A.E.o1o DE su CABALLO DE íROYA AL.~RME EL. L18RODE COlEfíE.

"MONGo QUE a.¡ REALIDAD PREFIERO LA FIL.OSOF(A 0& MIu..Eíí A AQUEu..A 0& LA QUE SOYESCLAVO.PERO I~ENíO ABRIRME PASO.DE HECHO, ESíOY EN EL.LIMBo. YO- OH, JOO&R. NO SÉ NI LO QUE ME OIGo."

224

AL FINAL D~L S~MES'f~, .rOAN VINO ~ VISI'fA A CASA CONMIGO.NO LA PR~~N'f~ COMO MI NOVIA.

~SA S~RrA LA úLllMA V~Z QUE VI A PAPA.

"HEJ\R'f ANO seUL"

~N NU~RA úL'flMA NOCH~, UN AMIGO ~ LA FAMILIA L~ HIZO A .r0A~ UN COM~N'fARIO ADMIRAllVO SOBR~ LO UNIDoS Q~ ~S'fABAMOS MI PAOR~ y YO.

~N ~L l/L/SES, BLOOMVIAJA CON ALGUNOSHOMe~S, AL FVN~RAL ~ UN AMIGO.

~WíR~ ~LLOS ~L PAOR~ O~ Sí~f>H~N,

más lentamente por la cuesta de Ru&nd ~. Sobre las piedréis. Solo un pobre.~ para todo1. - &l mitsd deJa vida -c6jo Martín Cunn.irJgham. - .Pero lo peor de t.odo -dljo el señor Power- es el ~ que Se quita 13 vida . .Ma1'tin Cunningham sacó el reloj COh vivacidad, tosió y lo volvió El coche ~

Sacudir sus ~.

(

a guardar. - La tnayor deshonra que cabe e LOS IRR~FLe:xlVOS COM~WíARIOS - Locura tncllnentánea, por su.p1 ~ row~R L~ HA~N R~COROAR Hay que mirarlo desde el punto de, A BLOOM LA MU~R1"~ O~ SU - Dicen que quien hace eso es un e PROPIO PAOR~. - No nos toes a nosotros juzgar~ El geñor Bloom. 8 punto de hablarL.,-vo"""'!M:"'"·:"'7o-a-C6r.--ar--:""los--:'lab.,..,.iios----:. L~tJS--" grandes ojos de Martín Cunl'1Íl1gham. Ahora desviando la mirada. Hombre humanitario y comprensivo que es • .btle1igente. Como la cara de. Shakespeare~ una Wen8 palabra que decir. No iíe--í .r.. nen trlÍ!Jerkoldia eso a ' ni con ellnfanticidio. Niegan sepul-l ~¡~ uus crisüana. So' le una estaca a tra\.és del ooraeón en Id, ~_ la iumba. Como SÍ 110 lo tuvieran ya partido. ~ f~

RúOOLPH BLOOM, NAClOo VIRAG, NO HAefA R~SIS1l00 1"ANel~ COMO SU HIJo LAS 1"~NSION~S ~ LA VIOA ~ a oueLfN AN11S~tíA

)

S~ HAefA 1"OMAOOUNA SOeR~OOSIS ~ ALGO. PERO,AL ~NOS, HAefA oe:.1AOO UNA CAR1"A."PARA MI HIJo LEOPOLOO."

PAPA NO oe:.rÓ NINGUNA NO-rA. íRAS EL F'VNERAL, LA VIOA SIGUIÓ MAS O MENOS SU CURSO. OlCEN QUE EL OOLOR AOOP-rA MUCHAS F"ORMAS, INCLUYENOO LA AU$ENCJA CE OOLOR. ¿y CÓMO VA EL VERANO?

,AH, Y MI PADRE HA MUER-rO!

EH_ VEAMOS. ¿PORQUE -rE ES"fAS RIENDO?

LA IDEA OEQUE MI PAORE, -rAN VtrAL y APASIONAOO, SE ES-rWIERA DESCOMPONIENDO EN UNA -rUMBA ME RESUL-rABA RlO(CULA.

EN UNA CE SUSCAR-rAS CE cORíEJ"o A MAMA, PAPA ELOGIA ALGo QUE MAMA HABfA ESCRtro EN S\J ÚLl1MA MISIVA COMPARÁNDOLO CON JAMES JOYCE.

227

en su poco de tienda y Ronda con las viejas ventanas de las posa~s ojos atisbando una celosía escondidos p'a.raque bernas medio abi.erf4s que perdimos el barco eltas por ahí sereno con EN VN Re:VEL.ACORERROR, PAPA allá en 10hondo ah y el A'íRlBWE L.A MIRAPA SUPL.ICAN'ÍE o y las estupendas puesA BL.OOMEN 1..VGARPE A SV MV.1ER,M01..L.Y. rdines de Alameda sí y sas rosas y a:ru1es y ain y los geranios y los L._~ ...... era una flor de la roantaña si cuando me ponía la rosa en el pelo como las chiC8S andaluzas o me pongo una roja sí y cómo me besó al pie de la muralla Mora y yo pensé bueno igual da él que otro lue o le edí con los ojos que lo volviera a pedir ría yo decir si mi flor de con los brazos sí y le atraje PERO ¿CÓMOPOO(A APMIRAR udiers sentir los pechos todos -rAN FERVIEN'ÍEMEN'ÍE EL. mo loco y sí dije sí quiero Sí.

-------_r#oJ

PROLONGAPO y UBIPINOSO "Sr" Pe: .10YCE y -rERMINAR PICIENCO "NO" A SV PROPIA VIOA?

SUPONGOQVE PASARSE-rOPA L.AVIPA OCVL.-rANCOL.A VERPAP ERÓ-rICA PE S( MISMO f'\Jt>() -rENER VN EFEC1"O Pe: RENVNCIA ACVMVL.A-rIVO.L.A VERGUENZA SEXVAL.ss EN S( MISMA UNA ESf'ECIE PE MVER1"E.

ouses, POR SVPVES1"O,FUE PROHIBIPA PúRAN'ÍE MUCHOS AFaOSPOR GEN'ÍE QUE ENCON'ÍRAeA OBSCENASV HONES1"IPAP.

[F1N)

LAS PAGINAS PREL.IMINARESCE MI MODERNA eDICIÓN CE BIBLJOíECA INCL.VYENEL. FA1J.O CEL. JUEZ QUE L.E:VANíÓ LA PROHIBIClÓNEN 1933.

MENCIONAQUE MARGAREí ANDERSON y JANE HEAP FUERON PROCESADASPOR PUBL.lCARCAPtruL-OSEN SU REVlSíA, LA urtte R&V/&W,

JUNíO CON UNA CARíA CE JOYCE A RANDOM HOUSE EN LA QUE OEíAL.L.ABA LA HlSíORIA CE LA PUBLJCAClÓNt>EL. IJJ../S&S HASíA AQUEL.L.AFECHA.

RECONOCEEL. RIESGOQUE ASUMIÓSYL.VIA 8EACH AL. PUBLJCARUN MANUSCRrfOQUE NADIE MÁS ACEPíARrA.

QUIZÁ SOL-OSEA UNA COINClCENCIA QUE íODAS ESASMUJERES-J\JNío CON LA AMANíE CE SYL.VIA, ADRIENNE MONNIER, QUE PUBLJCÓLA eDlCJÓNFRANCESA Da IJL/S&SFUERAN L.E$BIANAS.

229

'VEROAO ER611CA" ES UN CONCEf'íO

1"AL VEZ MI AMBICIÓN CE REIVINOICARLO COMO "GAY" CEL MOCO EN QUE YO SOY "GAY'~ COMO ALGO OPúES1"O A LA BISEXUALIOAO O AL.GUNA 01"RA CA1"EGORfA, SEA SOLO UNA MANERA OE 1"ENERLO PARA Mf: UNA ESPECIE CE COMPLEJO CE EOIPO A LA INVERSA.

BAS'íAWíE EXCESIVO.

NO OEBERfA

PR~ENOER SABER QUÉ ERA MI PAORE.

PIENSO EN SU CAR1"A, AQUELLA

EN LA QUE SALE Y NO SALE CEL ARMARIO AN1"E Mf.

solo parece sugerir que mantengas tus opiniones abiertas. y yo me inclino a p en sa r 10 mismo,pero con motivos d i Ie r en tes.Por supuesto, parece una excusa. Pero ¿pc9-ra qu.ién 50n léiS e x cus s s P Tomar partido eS algo bastante heroico, y yo no soy ni ngúJ\ héro e. ¿Aerece r ea 1mente la pe.na? Helen

ES EXAC1"AMEN1"E LA MISMA NEGACIÓN QUE HACE S1"EPHEN OEOAL.US AL PRINCIPIO CEL ULISeS:EL. RECONOCIMIEWfO OE JOYCE CEL ES1"ILO HEROICO-BURLESCO OE SU NOVELA.

-Es un loco temible -dijo Mul1icgan-.¿Te entré pánico? -Si -dijo Sttphen con energía y con creciente míedo Ahí en la oscuridad. con uno que no conozco, y que delira y gime para sus adentres que le va a pegar un tiro a una pantera negra.Tú has salvado a algunos de ahogarse. Yo no soy ningún héroe? sin embargo. Si ese se queda aquí, yo me voy. Euck Mul1igan miró cenudamente la espuma de la navaja. Bajó de «.

NO SE OFRECIÓ A COMPENSARLA POR QUE HABfA REAUZACO PoR su UBRe. AL FINAL, JOYCE ROMPIÓ SU CON1"RA1"O CON BEACH y VENOIÓ EL ULISeSA RANOOM HOUSE POR UNA SUS1"ANCIOSA SUMA.

L.05

SACRIFICIOS ECONÓMICOS

ruso

~CH Al.. MAl.. ílEMPO BUENA CARA, y ESCRJBIÓ QUE "UN ee:et PERíENe:cE A SU MAORE, NO A SU COMAORONA, iNO?".

y SI COMPARAMOS Al.. VLISES CON UN HIJO, 1..0 CIER1'O ES QUE I..E FUe: MUCHO MEJOR QUE A I..OS HIJOS REAI..ES De: JOYCE.

PERO SUPONGO QUE ES COHERENíE CON ei, 'íEMA CENíRAI.. De:1..UBRO: QUE ESPIRI'íUAI.., NO I..A CONSUSí'ANCIAI.., ES I..A QUE IMPOR'íA.

I..A PA'íERNIOAO

¿'íAN INUSUAl.. RESUI..'íA QUE AMBAS COINCIOAN?

¿y SI rCARO NO SE HUBIERA PREClPrfAOO Al.. MAR? ¿y SI HUBIERA HEREDAOO I..A INCI..INACIÓN INVEN11VA De: SU PAORe:? ¿QU& POORrA HABER FORJAOO?

231

SE PRECIPrfÓ AL. MAR, POR SUPUES1"O.

(C

PERO, a.J a JUEGO NARRA1WO INVERSO QUE IMPUL.SÓNUES1"RAS HIS'íoRIAS EN"íRELAZAOAS, ÉL. ES'íABA AL.U PARA COGERME CUANDO SAL.íABA.

L---..p~~~~-

232

AGRADECIMIENTOS

GRACIAS A HELEt.JJ CHRIS"flAt.J y .10Ht.J BECHCEL POR t.JO HABER IMPEOlOO QUE ESCRIBIERA ES"fE UBRO.

ES1"OYMUYAGRAOECIOA A LUCY.1At.JE BLEOSOEJ HARRIE1" MAUt.JOwtíZ Y RV1H HOROWl'ÍZ POR LEER Y OFRECER SUGEREt.JCIAS A LOS PRIMEROS BORRAOORES. ME RES\JL'ÍA IMPOSIBLE EXPRESAR 'ÍOOA MI GRA"ftíUO A HoWARO CRUSE POR SU It.JSPIRAC1Ót.JY POR SU EX1"REMA GEt.JEROSIOAO AL Et.JSEJilARME Y ASESORARME COt.J EL PHO'ÍOSHOP. S'ÍEPH SALMOt.J Y KA1HY MARMQR.'ÍAMBIÉt.J ME AYUOAROt.J COt.J O'ÍROS MIS'ÍERlOS OlVlt.JOS OEL PHO'ÍOSHOP Y EL ILLUS"fRA'ÍOR. AMEY RAOCUFFE Y SOPHIE HOROWI'ÍZ PRES'ÍAROt.J SU PERSPICAZ AYUOA It.JFORMÁllCA CE ÚL'ÍIMA HORA. ES1"OYEt.J fROFV~A OE\JOA COt.J CA"fHY RESMER PoR SU OEOlCAClÓN A LA GES1lót.J CE O'ÍRAS ÁREAS CE MI VIOA LABoRALJ A Flt.J CE POOER CVLMlt.JAR ES1"E PROYEctO. GRACIAS A OAGt BEt.J$()t.JJ OAVIO CHRlS1"ENSEt.JJMAGGIE OE$CHJ t.JANCYGOLOS"fElt.JJ 'ÍAt.JIA K\JPCZAKJ .:rUOI1H LEVlNE, SAMUEL LURlEJ BE1"1Y LYOt.JSJHELEt.J $CO"f'Í Y VAL ROHY. GRACIAS A .1oAt.JJ POR OEJARME USAR SU POEMA EN EL CAf'fíULO "fRES. GRACIAS A MI AGE~EJ SYOELLE KRAMERJ POR AYUOARME A OAR FORMA AL UBRO EN SU FASE It.JIClAL. LA SUPERVISIÓN EOtíORIAL CE OEANNE URMY SUPUSO UN PROFUNOO PLACER. ANNE CHALMERS EJ'ERCIÓ Ut.JA'ÍRAt.JQ\}IUZAOORA INFlUaJCIA OlJRAN'ÍE EL OlSs:lO Y EL PROCESO CE fROOOCClÓN. GRACIAS A MICHAELA SULUVAt.JPOR SU CONCEf1"O PARA LA CVBIER1"AJ Y A BE1"H F\J1....LSR PoR SUS RIGUROSAS CORRECClOt.JES Et.I LA EOIClÓN Y EL OlBU.10. AGRADEZCO A t.JANCYBEREANO SUS "fEMPRAt.JOS Át.JIMOS PARA QUE CO~ARA

ES1"AHIS'ÍORIA.

Y PARA AMY RUBlt.J -MI COMPAAERAJ MI SALLYJMI FIEL COLABoRAOORA-J 'GRACIAS' ME PARECE Ut.JAOFREt.JOA It.JSIGt.JIFI~EJ PERO ESPERO QUE LA ACEP1"ES.

En 2006,

la prestigiosa

editorial neoyorqu na

Houghton Mifflin publicó Fun Home. Unofamilia tragicómica, el exitoso relato de maduración de Alison Bechdel, que ha sido calificado de «proeza de retrato familiar» y de «raro y original ejemplo de porqué las novelasgráficas han dadoque hablaren la literatura americana». El padre de Alison, la protagonista (y autora del libro J, es profesor de inglés, y tiene como hobby coleccionarantigüedades y la restauración, así que aplicaesas aficiones a restaurar su casavictoriana, que es a la vez una funeraria. Es un padre distante

y nunca ha hecho pública su inclinación sexual, claramente homosexual.A través de esta narrativa visual, que es a la vez cómica y desoladora, nos acercamos a los complejos de Alison, que lucha en soledad por encontrar su lugar en el mundo.