MARÍA LUISA BOMBAL
LA ÚLTIMA NIEBLA
DI GI TALI ZA ZAD DO EN SAN SANTI AGO DE CH CHI LE PO P OR: SVEER SVEERS_ S_U UK.
El ven vendaval aval de l a noch noche e ant ant er i or hab habí a remoj ado ado l as t ej as de de l a vi ej a casa casa de de campo. Cuand ando l l egam egamos, l a l l uvi uvi a got got eab eaba en t odos odos l os cua cuar t os. —Los t echos echos no est est án pr epar epar ados ados par par a un un i nvi nvi er no semej ant ant e —di j er on l os cri ados ados al al i nt r odu oduci r nos en en l a sal sal a, y com como ech echaran aran sobr sobr e mí una mi r ada ada de ext ext r añeza añeza,, Dani ani el exp expl i có r ápi ápi dament ent e: —Mi pr i ma y yo nos cas amos est es t a mañana. Tuve dos s egundos egundos de per pl ej i dad. —" Por muy poca poca i mpor por t anci anci a que que se haya dado dado a nue nuest st r o r epen epentt i no enl enl ace, ace, Dani ani el debi ebi ó hab haber er advert advert i do a su gent ent e" —pensé, ensé, escan escandal dal i zada. zada. A l a ve ver dad, ad, desde que el el coch coche e f r anq anqueó l os l í mi t es de l a haci aci end enda, mi mari do se hab habíí a most r ado ado ne ner vi oso, oso, casi agr agr esi vo. vo. Y er a nat ur al . Hací a apen apenas as un año año ef ect uaba uaba el el mi smo t r ayect ayect o con su pr pr i mer a muj er ; aque aquell l a muchach uchacha a hur hur aña aña y f l aca a qui qui en ador ador aba, aba, y que que debi debi er a mor i r t an i nesper nesper adam adament ent e t r es meses despu después. és. Per Per o aho ahorr a, ahor ahor a hay hay al al go como de de r ecel o en l a mi r ada con que que me envu envuel el ve de de pi pi es a cabeza. cabeza. Es l a mi r ada ada host host i l con l a qu que de de cost cost umbr e acog acoge e si empre a t odo odo ext ext r anj anj er o. —¿Qué ¿Qué t e pasa? —l e pr egunt egunt o. —Te mi r o —me cont est a—. Te mi r o y pi enso que t e conozc o demasi ado. ado. . . Lo sacud sacude e un escal escal of r í o. Se al l ega ega a l a chi chi menea enea y mi ent ent r as se empeña peña en avi var l a l l ama azul ada que que ahum ahuma unos unos l eños empapados, papados, pr osi gue gue con mucha cal ma: —Hast a l os ocho años, años, nos nos bañar bañar on a un un t i empo en en l a mi sma bañad bañader er a. Lue Luego, ver ver ano ano t r as ve ver ano, ano, ocul ocul t os de de br br uces ces en l a mal eza, Fel Fel i pe y yo t e hem hemos acecha acechad do y vi st o zambul l i r se en el r í o a t odas odas l as muchach chachas as de l a f ami l i a. No necesi cesi t o ni ni si qui er a desnu snudar t e. De t i con conozco hast a l a ci cat cat r i z de de t u oper aci ón de apendi ci t i s. Mi cansan cansanci ci o es es t an gr ande ande que en en l ugar de cont cont est ar pr ef i er o dej dej ar me caer caer en un si l l ón. ón. A mi vez, mi r o est est e cuer cuer po de hom hombr e que que se mueve ueve del del ant e de de mí . Est e cuer cuer po gr ande ande y un un poco poco t or pe yo t ambi én l o conozco conozco de de memor i a; yo t ambi én l o he he vi vi st o cr ecer ecer y desa desarr r ol l ar se. Desde esde
El ven vendaval aval de l a noch noche e ant ant er i or hab habí a remoj ado ado l as t ej as de de l a vi ej a casa casa de de campo. Cuand ando l l egam egamos, l a l l uvi uvi a got got eab eaba en t odos odos l os cua cuar t os. —Los t echos echos no est est án pr epar epar ados ados par par a un un i nvi nvi er no semej ant ant e —di j er on l os cri ados ados al al i nt r odu oduci r nos en en l a sal sal a, y com como ech echaran aran sobr sobr e mí una mi r ada ada de ext ext r añeza añeza,, Dani ani el exp expl i có r ápi ápi dament ent e: —Mi pr i ma y yo nos cas amos est es t a mañana. Tuve dos s egundos egundos de per pl ej i dad. —" Por muy poca poca i mpor por t anci anci a que que se haya dado dado a nue nuest st r o r epen epentt i no enl enl ace, ace, Dani ani el debi ebi ó hab haber er advert advert i do a su gent ent e" —pensé, ensé, escan escandal dal i zada. zada. A l a ve ver dad, ad, desde que el el coch coche e f r anq anqueó l os l í mi t es de l a haci aci end enda, mi mari do se hab habíí a most r ado ado ne ner vi oso, oso, casi agr agr esi vo. vo. Y er a nat ur al . Hací a apen apenas as un año año ef ect uaba uaba el el mi smo t r ayect ayect o con su pr pr i mer a muj er ; aque aquell l a muchach uchacha a hur hur aña aña y f l aca a qui qui en ador ador aba, aba, y que que debi debi er a mor i r t an i nesper nesper adam adament ent e t r es meses despu después. és. Per Per o aho ahorr a, ahor ahor a hay hay al al go como de de r ecel o en l a mi r ada con que que me envu envuel el ve de de pi pi es a cabeza. cabeza. Es l a mi r ada ada host host i l con l a qu que de de cost cost umbr e acog acoge e si empre a t odo odo ext ext r anj anj er o. —¿Qué ¿Qué t e pasa? —l e pr egunt egunt o. —Te mi r o —me cont est a—. Te mi r o y pi enso que t e conozc o demasi ado. ado. . . Lo sacud sacude e un escal escal of r í o. Se al l ega ega a l a chi chi menea enea y mi ent ent r as se empeña peña en avi var l a l l ama azul ada que que ahum ahuma unos unos l eños empapados, papados, pr osi gue gue con mucha cal ma: —Hast a l os ocho años, años, nos nos bañar bañar on a un un t i empo en en l a mi sma bañad bañader er a. Lue Luego, ver ver ano ano t r as ve ver ano, ano, ocul ocul t os de de br br uces ces en l a mal eza, Fel Fel i pe y yo t e hem hemos acecha acechad do y vi st o zambul l i r se en el r í o a t odas odas l as muchach chachas as de l a f ami l i a. No necesi cesi t o ni ni si qui er a desnu snudar t e. De t i con conozco hast a l a ci cat cat r i z de de t u oper aci ón de apendi ci t i s. Mi cansan cansanci ci o es es t an gr ande ande que en en l ugar de cont cont est ar pr ef i er o dej dej ar me caer caer en un si l l ón. ón. A mi vez, mi r o est est e cuer cuer po de hom hombr e que que se mueve ueve del del ant e de de mí . Est e cuer cuer po gr ande ande y un un poco poco t or pe yo t ambi én l o conozco conozco de de memor i a; yo t ambi én l o he he vi vi st o cr ecer ecer y desa desarr r ol l ar se. Desde esde
hace hace años, años, no me canso canso de r epet epet i r que que si Dani ani el no pr ocur ocur a mant ant ener ener se der der echo t er mi nar á por por ser j or obad obado. o. Y como a menud enudo o enr enr edé edé en en el l os dedo dedos s t embl or osos de de r abi a, con conozco l a r esi st enci a de de sus sus cab cabel l os r ubi os, áspe ásper os y crespos. crespos. En él él , si n em embargo, argo, esa esp espe eci e de de i nqui et ud en en l os movi mi ent ent os, esa mi r ada ada ang angust ust i ada, ada, son al go nuevo nuevo par par a mí . Cuand ando er er a ni ni ño, Dani ani el no t emí a a l os f ant ant asmas ni a l os muebl ebl es que que cr uj en en l a oscur oscur i dad durant e l a noch noche. e. Desde esde l a muer t e de de su muj er, di r í ase que t i ene ene si empr e mi edo edo de de est est ar s ol o. Pasamos a una una segun segunda da habi habi t aci ón más f r í a aún aún que que l a pr pr i mer a. Comemos s i n habl habl ar . —¿Te abur abur r es? —i nt er r oga oga de i mpr ovi so mi mar i do. do. —Est oy ext enua enuada da —cont est o. Apoyad poyados os l os codos codos en l a mesa, me mi r a f i j ament ent e l ar go r at o y vuel vuel ve a i nt err ogar ogar me: —¿ Par a qué nos nos c asam as amos? os ? —Por cas ar nos —r espondo. espondo. Dani ani el dej a escap escapar ar una peq pequ ueña eña ri sa. —¿Sabes ¿Sabes que que has has t eni eni do una una gr gr an suer suer t e al casar t e conm conmi go? go? —Sí , l o sé —r epl epl i co, cayénd cayéndom ome de de sueño sueño.. —¿Te hub hubi er a gu gust ado ado ser ser una sol t er ona ona ar ar r ugad gada, que t ej e par par a l os pob pobr es de l a haci haci enda enda? ? Me encoj encoj o de hom hombr os. —Ese es el por por veni veni r que que agu aguar ar da a t us her her manas. anas. . . Per manezco muda. uda. No me hacen hacen ya el menor enor ef ect o l as f r ases cáust cáust i cas con que que me t ur baba baba no hace hace aún aún qui qui nce dí as. Una nu nueva y vi ol ent a r ach acha de de l l uvi a se de descarga con cont r a l os vi dr i os. Al l á, en el f ondo del par que, oi go acer cer car car se y al ej ar se el i ncesan cesantt e l adr adr i do de l os pe per r os. Dani ani el se l evan vant a y t oma l a l ámpara. Echa cha a and andar. Mi ent r as l o si go, arr ebuj ada ada en en l a vi vi ej a mant ant a de de vi vi cuñ cuña, que me echar a compasi vament e sobr e l os hombr os l a buena buena muj er que nos si r vi er a una una comi da i mpr ovi sada, sada, compr uebo uebo con sor pr esa que que sus s ar casmos no hac hace en si no revo revol ver ver se co cont r a él él mi smo. Est á l í vi do y parece arece suf suf r i r . Al ent r ar en el dormi t ori o, suel suel t a l a l ámpara y vue vuel ve r ápi ápi dament e l a cab cabeza, eza, a l a par par que un una espe especi ci e de de r onq onqui do qu que no no al al canza canza a repri mi r l e desga sgar r a l a ga gar gant ant a. Le mi r o ext r añada añada.. Tar do un un segund segundo o en compr ende enderr que que est á l l or a nd ndo.
Me apar t o de él , t r at ando de per suadi r me de que l a act i t ud más di scr et a est á en f i ngi r una absol ut a i gnor anci a de su dol or. Per o en mi f uer o i nt er no al go me di ce que ést a es t ambi én l a act i t ud más cómoda. Y ent onces, más que el l l ant o de mi mar i do, me mol est a l a i dea de mi pr opi o egoí smo. Lo dej o pasar al cuar t o cont i guo si n esbozar un gest o haci a él , si n bal buci r una pal abr a de consuel o. Me desvi st o, me acuest o y, si n saber cómo, me desl i zo i nst ant áneament e en el sueño. A l a mañana si gui ent e, cuando me despi er t o, hay a mi l ado un sur co vací o en el l echo; me i nf orman que, al r ayar el al ba, Dani el sal i ó cami no del puebl o. * * * La muchacha que yace en ese at aúd bl anco, no hace dos dí as col oreaba t arj et as post al es, sent ada baj o el emparr ado. Y ahora hel a aquí apr i si onada, i nmóvi l , en ese l ar go est uche de madera, en cuya t apa han encaj ado un vi dr i o par a que sus conoci dos puedan cont empl ar su post r er a expr esi ón. Me acer co y mi r o, por pr i mera vez, l a cara de un muert o. Veo un rost r o descol or i do, si n ni un t oque de sombr a en l os anchos párpados cer r ados. Un r ost r o vací o de t odo sent i mi ent o. Est a muer t a, sobr e l a cual no se me ocur r i r í a i ncl i narme para l l amar l a por que par ece que no hubi era vi vi do nunca, me sugi ere de pr ont o l a pal abr a si l enc i o. Si l enci o, un gr an si l enci o, un si l enci o de años, de si gl os, un si l enci o at err ador que empi eza a cr ecer en el cuar t o y dent r o de mi cabeza. Ret r ocedo y, abr i éndome paso con ner vi osa pr eci pi t aci ón ent r e mudos enl ut ados, al canzo l a puert a, después de haber t r opezado con horr i bl es c or o nas de f l or es ar t i f i c i al es . At r avi eso casi cor r i endo el j ar dí n, abr o l a ver j a. Per o, af uer a, una sut i l nebl i na ha di l ui do el pai saj e y el si l enci o es aún mas i nmenso. Desci endo l a pequeña col i na sobr e l a cual l a casa est á ai sl ada ent r e ci pr eses, como una t umba, y me voy, a bosque t r avi esa, pi sando f i r me y f uer t e, par a despert ar un eco. Si n embar go, t odo cont i núa mudo y mi pi e ar r ast r a hoj as caí das que no cr uj en por que est án húmedas y como en descomposi ci ón.
Esqui vo si l uet as de ár bol es, a t al punt o est át i cas, bor r osas, que de pr ont o al ar go l a mano par a convencer me de que exi st en r eal ment e. Tengo mi edo. En aquel l a i nmovi l i dad y t ambi én en l a de esa muer t a est i r ada al l á ar r i ba, hay como un pel i gr o ocul t o. Y por que me at aca por vez pr i mer a, r eacci ono vi ol ent ament e cont r a el asal t o de l a ni ebl a. ¡ Yo exi st o, yo exi st o —di go en voz al t a— y soy bel l a y f el i z! Sí , ¡ f el i z! ; l a f el i ci dad no es más que t ener un cuer po j oven y esbel t o y ági l . No obst ant e, desde hace mucho, f l ot a en mí una t urbi a i nqui et ud. Ci er t a noche, mi ent r as dormí a, vi sl umbr é al go, al go que- era t al vez su causa. Una vez despi ert a, t r at é en vano de r ecor dar l o. Noche a noche he t r at ado, t ambi én en vano, de vol ver a encont r ar el mi smo sueño. Un sopl o f r í o me azota l a f r ent e. Si n rui do, t ocándome casi , ha pasado sobr e mí un páj aro de al as r oj i zas, de al as de col or de ot oño. Tengo mi edo nuevament e. Empr endo una car r er a desesper ada haci a mi cas a. Di vi so a mi mari do, que apaci gua el t r ot e de su cabal l o para gr i t ar me que su her mano Fel i pe, con su muj er y un ami go, han veni do a vi si t ar nos de paso par a l a ci udad. Ent r o al sal ón por l a puer t a que abr e sobr e el maci zo de r ododendr os. En l a penumbr a, dos s ombr as s e apar t an br uscament e una de ot r a, con t an poca dest r eza, que l a cabel l er a medi o desat ada de Regi na queda pr endi da a l os bot ones de l a chaquet a de un desconoci do. Sobr ecogi da, l os mi r o. La muj er de Fel i pe opone a mi mi r ada ot r a mi r ada l l ena de cól era. El , un muchacho al t o y muy mor eno, se i ncl i na, con mucha cal ma desenmar aña l as guedej as negr as, y apar t a de su pecho l a cabeza de su amant e. Pi enso en l a t r enza demasi ado apr et ada que cor ona si n gr aci a mi cabeza. Me voy si n haber despegado l os l abi os. Ant e el espej o de mi cuart o, desat o mi s cabel l os, mi s cabel l os t ambi én sombr í os. Hubo un t i empo en que l os l l evé suel t os, casi hast a t ocar el hombr o. Muy l aci os y apegados a l as si enes, br i l l aban como una seda f ul gurant e. Mi pei nado se me ant oj aba, ent onces, un casco guerr ero que, est oy segur a, hubi er a gust ado al amant e de Regi na. Mi mar i do me ha obl i gado después a r ecoger mi s ext r avagant es cabel l os; por que en t odo debo esf or zar me en i mi t ar a su pr i mer a muj er , a su pr i mer a muj er que, según él , er a una muj er per f ect a.
Me mi r o al espej o at ent ament e y compr uebo angust i ada que mi s cabel l os han per di do ese l eve t i nt e r oj o que l es comuni caba un ext r año f ul gor, cuando sacudí a l a cabeza. Mi s cabel l os se han oscur eci do. Van a oscur ecer se cada dí a más. Y ant es que pi er dan su br i l l o y su vi ol enci a, no habr á nadi e que di ga que t engo l i ndo pel o. La casa r esuena y queda vi br ando dur ant e un pequeño i nt er val o del acor de que dos manos han ar r ancado al vi ej o pi ano del sal ón. Luego, un noct ur no empi eza a desgr anar se en un cent enar de not as que van dobl ando y mul t i pl i cándose. Anudo pr eci pi t adament e mi s cabel l os y vuel o escal eras abaj o. Regi na est á t ocando de memor i a. A su j uego conf uso e i nci er t o, pr est a uni dad y r el i eve una especi e de pasi ón desat ada, casi i mpúdi ca. Det r ás de el l a, su mari do y el mí o f uman si n escucharl a. El pi ano cal l a br uscament e. Regi na se pone de pi e, cr uza con l ent i t ud el sal ón, se al l ega a mí casi hast a t ocarme. Tengo muy cer ca de mi car a su car a pál i da, de una pal i dez que no es en el l a f al t a de col or , si no i nt ensi dad de vi da, como si est uvi er a si empr e vi vi endo una hora de vi ol enci a i nt er i or . Regi na vuel ve a cr uzar el sal ón par a sent ar se nuevament e j unt o al pi ano. Al pasar sonr í e a su amant e, que envuel ve en deseo cada uno de sus pasos. Par ece que me hubi er an ver t i do f uego dent r o de l as venas. Sal go al j ar dí n, huyo. Me i nt er no en l a br uma y de pr ont o un r ayo de sol se enci ende al t r avés, pr est ando una dor ada cl ar i dad de gr ut a al bosque en que me encuent r o; hurga l a t i err a, despr ende de el l a aromas prof undos y moj ados. Me acomet e una ext r aña l angui dez. Ci er r o l os oj os y me abandono cont r a un ár bol . ¡ Oh, echar l os br azos al r ededor de un cuerpo ardi ent e y r odar con él , enl azada, por una pendi ent e si n f i n. . . ! Me si ent o desf al l ecer y en vano sacudo l a cabeza para di si par el sopor que se apoder a de mí . Ent onces me qui t o l as r opas, t odas, hast a que mi car ne se t i ñe del mi smo r espl andor que f l ot a ent r e l os ár bol es. Y así , desnuda y dor ada, me sumer j o en el est anque. No me sabí a t an bl anca y t an her mosa. El agua al ar ga mi s f or mas, que t oman pr opor ci ones i r r eal es. Nunca me at r eví ant es a mi r ar mi s s enos;
ahor a l os mi r o. Pequeños y r edondos, par ecen di mi nut as cor ol as suspendi das sobr e el agua. Me voy ent er r ando hast a l a r odi l l a en una espesa ar ena de t er ci opel o. Ti bi as cor r i ent es me acar i ci an y penet r an. Como br azos de seda, l as pl ant as acuát i cas me enl azan el t ors o con sus l argas r aí ces. Me besa l a nuca y sube hast a mi f r ent e el al i ent o f r esco del agua.
A l a madr ugada, agi t aci ones en el pi so baj o, paseos i nsól i t os al r ededor de mi l echo, pr ovocan desgar r ones en mi sueño. Me f at i go i nút i l ment e, ayudando en pensami ent o a Dani el . J unt o con él , abr o caj ones y busco mi l obj et os, si n poder nunca hal l arl os. Un gr an si l enci o me des pi er t a, por f i n. Advi er t o un t r emendo desor den en el cuar t o y veo una car t ucher a ol vi dada sobr e el vel ador . Recuer do ent onces que l os hombr es debí an sal i r de caza, par a no vol ver si no al anochecer . Regi na se l evant a cont r ar i ada. Dur ant e el al muerz o no cesa de pr ot est ar ásper ament e cont r a l os capr i chos i nt empest i vos de nuest r os mari dos. No l e cont est o, t emi endo exasper arl a con l o que el l a l l ama mi candor. Más t ar de me r ecuest o sobr e l os pel daños de l a escal i nat a y aguzo el oí do. Hora t r as hora esper o en vano l a det onaci ón l ej ana que l l egue a quebr ar est e ener vant e si l enci o. Los cazadores par ecen haber si do secuest r ados por l a br uma. . . ¡ Con qué r api dez l a est aci ón va acor t ando l os dí as! Ya empi eza a i ncendi ar se el poni ent e. Tr as l os vi dr i os de cada vent ana par ece br i l l ar una hoguer a. Todo l o abr asa una r oj a l l amar ada cuyo f ul gor no consi gue at enuar l a ni ebl a. Cayó l a noche. No cr oan l as ranas y no per ci bo, t an si qui er a, el gemi do t r anqui l o de al gún gr i l l o, per di do en el césped. Det r ás de mí , l a casa per manece t ot al ment e oscur a. Angust i ada, ent r o al sal ón, pr endo una l ámpar a. Ahogo una excl amaci ón de sor pr esa. Regi na se ha quedado dor mi da sobr e el di ván. La mi r o. Sus r asgos parecen al i sar se haci a l as si enes; el cont orno de sus pómul os se ha suavi zado y su pi el l uce aún más t er sa. Me acer co. I gnor aba que l os ser es embel l eci er an cuando r eposan ext endi dos. Regi na no par ece ahor a una muj er , si no una ni ña, una ni ña muy dul ce y muy i ndol ent e.
Me l a i magi no dor mi da así , en t i bi os aposent os al f ombr ados donde t oda una vi da mi st er i osa se i nsi núa en un f l ot ant e perf ume de cabel l er as y ci gar r i l l os f emeni nos. De nuevo en mí est e dol or punzant e como un gr i t o. Vuel vo a sal i r para sent arme en l a oscur i dad, f r ent e a l a casa. Veo mover se l uces ent r e l os ár bol es. Bul t os de hombr es avanzan con i nf i ni t as pr ecauci ones, t r ayendo gr andes r amas encendi das en l as manos a modo de ant or chas. Oi go el j adeo pr eci pi t ado de l os per r os. —¿Buena suer t e? —i nt err ogo con j úbi l o. —¡ Mal di t a ni ebl a! —r ezonga Dani el , por t oda r espuest a. Hombr es y ani mal es vi enen a despl omar se, exhaust os, a mi s pi es. Se al i nea del ant e de mí una pr of usi ón de al as muert as, de pobr es cuerpos mut i l ados, embar r ados. El amant e de Regi na dej a caer sobr e mi s r odi l l as una t or caza aún cal i ent e y que dest i l a sangr e: Pego un al ari do y l a rechazo, ner vi osa. Mi ent r as t odos se al ej an r i endo, el cazador s e obst i na en mant ener , cont r a mi vol unt ad, aquel ver gonzoso t r of eo en mi r egazo. Me debat o como puedo y l l or ando casi de i ndi gnaci ón. Cuando él af l oj a su f or zado abr azo, l evant o l a car a. Me i nt i mi da su mi r ada escr ut ador a y baj o l os oj os. Al l evant ar l os de nuevo, not o que me si gue mi r ando. Ll eva l a cami sa ent r eabi er t a y de su pecho se despr ende un ol or a avel l anas y a sudor de hombr e l i mpi o y f uer t e. Le sonr í o t ur bada. Ent onces él , l evant ándose de un sal t o, penet r a en l a casa si n vol ver l a cabeza.
La ni ebl a se est r echa, cada dí a más, cont r a l a casa. Ya hi zo desapar ecer l as ar aucar i as cuyas r amas gol peaban l a bal aust r ada de l a t er r aza. Anoche soñé que, por ent r e rendi j as de l as puer t as y vent anas, se i nf i l t r aba l ent ament e en l a casa, en mi cuart o, y esf umaba el col or de l as paredes, l os cont ornos de l os muebl es, y se ent r el azaba a mi s cabel l os, y se me adher í a al cuer po y l o deshací a t odo, t odo. . . Sól o, en medi o del desast r e, quedaba i nt act o el r ost r o de Regi na, con su mi r ada de f uego y sus l abi os l l enos de secr et os.
Hace var i as hor as que hemos l l egado a l a ci udad. Det r ás de l a espesa cor t i na de ni ebl a, suspendi da i nmóvi l al r ededor de nosot r os, l a si ent o pesar en l a at mósf er a. La madr e de Dani el ha hecho abr i r el gr an comedor y encender t odos l os candel abr os sobr e l a l ar ga mesa de f ami l i a donde, en una punt a, nos amont onamos, ent umeci dos. Per o el vi no dor ado, que nos s i r ven en copas de pesado cr i st al , nos ent i bi a l as venas; su cal or nos va t r epando por l a gar gant a hast a l as si enes. Dani el , l i ger ament e achi spado, pr omet e r est aur ar en nuest r a casa el or at or i o abandonado. Al f i nal de l a comi da hemos conveni do que mi suegr a vendr á con nosot r os al campo. Mi dol or de est os úl t i mos dí as, ese dol or l anci nant e como una quemadur a, se ha conver t i do en una dul ce t r i st eza que me t r ae a l os l abi os una sonr i sa cansada. Cuando me l evant o, debo apoyar me en mi mar i do. No sé por qué me si ent o t an débi l y no sé por qué no puedo dej ar de sonr eí r . Por pr i mer a vez desde que est amos c asados, Dani el me acomoda l as al mohadas. A medi anoche me despi er t o, sof ocada. Me agi t o l ar gament e ent r e l as sábanas, si n l l egar a conci l i ar el sueño. Me ahogo. Respi r o con l a sensaci ón de que me f al t a si empr e un poco de ai r e par a cada sopl o. Sal t o del l echo, abr o l a vent ana. Me i ncl i no haci a af uera y es como si no cambi ar a de at mósf er a. La nebl i na, esf umando l os ángul os, t ami zando l os r ui dos, ha comuni cado a l a ci udad l a t i bi a i nt i mi dad de un cuart o cer r ado. Una i dea l oca se apodera de mí . Sacudo a Dani el , que ent r eabr e l os oj os . —Me ahogo. Necesi t o cami nar . ¿Me dej as sal i r ? —Haz l o que qui er as —mur mur a, y de nuevo r ecuest a pesadament e l a cabeza en l a al mohada. Me vi st o. Tomo al pasar el sombr ero de paj a con que sal í de l a haci enda. El por t ón es menos pesado de l o que pensaba. Echo a andar , c al l e ar r i ba. La t r i st eza reaf l uye a l a super f i ci e de mi ser con t oda l a vi ol enci a que acumul ar a dur ant e el sueño. Ando, cr uzo aveni das y pi enso: —Mañana vol ver emos al campo. Pasado mañana i r é a oí r mi sa al puebl o, con mi suegr a. Luego, dur ant e el al muerz o, Dani el nos habl ar á de l os t r abaj os de l a haci enda. En segui da vi si t ar é el i nver nácul o, l a paj arer a, el huer t o. Ant es de cenar, dormi t aré j unt o a l a chi menea o
l eer é l os per i ódi cos l ocal es. Después de comer me di ver t i r é en pr ovocar pequeñas cat ást r of es dent r o del f uego, r emovi endo desat i nadament e l as brasas. A mi al r ededor , un si l enci o i ndi car á muy pr ont o que se ha agot ado t odo t ema de conver saci ón y Dani el aj ust ar á r ui dosament e l as bar r as cont r a l as puer t as. Luego nos i r emos a dor mi r . Y pasado mañana ser á l o mi smo, y dent r o de un año, y dent r o de di ez; y ser á l o mi smo hast a que l a vej ez me ar r ebat e t odo der echo a amar y a desear , y hast a que mi cuer po se mar chi t e y mi car a se aj e y t enga ver güenza de most r ar me si n ar t i f i ci os a l a l uz del s ol . Vago al azar, cr uzo aveni das y si go andando. No me si ent o capaz de hui r . De hui r , ¿cómo, adonde? L a muer t e me par ece una avent ur a más accesi bl e que l a hui da. De mor i r , sí , me si ent o capaz. Es muy posi bl e desear mor i r por que se ama demasi ado l a vi da. Ent r e l a oscur i dad y l a ni ebl a vi sl umbr o una pequeña pl aza. Como en pl eno campo, me apoyo ext enuada cont r a un ár bol . Mi mej i l l a busca l a humedad de su cor t eza. Muy cer ca, oi go una f uent e desgr anar una sar t a de pesadas got as. La l uz bl anca de un f ar ol , l uz que l a br uma t r ansf or ma en vaho, baña y empal i dece mi s manos, al ar ga a mi s pi es una si l uet a conf usa, que es mi sombra. Y he aquí que, de pr ont o, veo ot r a sombra j unt o a l a mí a. Levant o l a cabeza. Un hombr e est á f r ent e a mí , muy cer ca de mí . Es j oven; unos oj os muy cl ar os en un r ost r o mor eno y una de sus cej as l evement e ar queada, prest an a su car a un aspect o casi sobr enat ur al . De él se despr ende un vago per o envol vent e cal or. Y es r ápi do, vi ol ent o, def i ni t i vo. Compr endo que l o esper aba y que l e voy a segui r como sea, donde sea. Le echo l os br azos al cuel l o y él ent onces me besa, si n que por ent r e sus pest añas l as pupi l as l umi nosas cesen de mi r ar me. Ando, per o ahor a un desconoci do me guí a. Me guí a hast a una cal l e est r echa y en pendi ent e. Me obl i ga a det ener me. Tras una ver j a, di st i ngo un j ardí n abandonado. El desconoci do desat a con di f i cul t ad l os nudos de una cadena enmoheci da. Dent r o de l a casa l a oscur i dad es compl et a, pero una mano t i bi a busca l a mí a y me i nci t a a avanzar . No t r opezamos cont r a ni ngún muebl e; nuest r os pasos r esuenan en cuart os vací os. Subo a t i ent as l a l arga escal era, si n que necesi t e apoyar me en l a bar anda, por que el desconoci do guí a aún cada uno de mi s pasos. Lo si go, me si ent o en su domi ni o,
ent r egada a su vol unt ad. Al ext r emo de un cor r edor , empuj a una puer t a y suel t a mi mano. Quedo par ada en el umbr al de una pi eza que, de pr ont o, se i l umi na. Doy un paso dent r o de una habi t aci ón cuyas cr et onas descol or i das l e comuni can no sé qué encant o ant i cuado, no sé qué i nt i mi dad mel ancól i ca. Todo el cal or de l a casa par ece haber se concent r ado aquí . La noche y l a nebl i na pueden al et ear en vano cont r a l os vi dr i os de l a vent ana; no consegui r án i nf i l t r ar en est e cuart o un sol o át omo de muer t e. Mi ami go cor r e l as cor t i nas y ej erc i endo con su pecho una suave pr esi ón, me hace r et r oceder , l ent ament e, haci a el l echo. Me si ent o desf al l ecer en dul ce esper a y, si n embar go, un si ngul ar pudor me i mpul sa a f i ngi r mi edo. El ent onces sonr í e, per o su sonr i sa, aunque t i er na, es i r óni ca. Sospecho que ni ngún sent i mi ent o abr i ga secr et os para él . Se al ej a, si mul ando a su vez querer t r anqui l i zar me. Quedo sol a. Oi go pasos muy l eves sobr e l a al f ombr a, pasos de pi es descal zos. El est á nuevament e f r ent e a mí , desnudo. Su pi el es oscur a, per o un vel l o cast año, al cual se pr ende l a l uz de l a l ámpara, l o envuel ve de pi es a cabeza en una aur eol a de cl ar i dad. Ti ene pi er nas muy l ar gas, hombr os r ect os y cader as est r echas. Su f r ent e est á ser ena y sus br azos cuel gan i nmóvi l es a l o l ar go del cuer po. La gr ave senci l l ez de su act i t ud l e conf i er e como una segunda desnudez. Casi si n t ocar me, me desat a l os cabel l os y empi eza a qui t ar me l os vest i dos. Me somet o a su deseo cal l ada y con el cor azón pal pi t ant e. Una secr et a apr ensi ón me est r emece cuando mi s r opas r ef r enan l a i mpaci enci a de sus dedos. Ar do en deseos de que me descubr a cuant o ant es su mi r ada. La bel l eza de mi cuerpo ansi a, por f i n, su part e de homenaj e. Una vez desnuda, per manezco sent ada al bor de de l a cama. El se apar t a y me cont empl a. Baj o su at ent a mi r ada, echo l a cabeza haci a at r ás y est e ademán me l l ena de í nt i mo bi enest ar . Anudo mi s br azos t r as l a nuca, t r enzo y dest r enzo l as pi ernas y cada gest o me t r ae consi go un pl acer i nt enso y compl et o, como si , por f i n, t uvi er an una razón de ser mi s br azos y mi cuel l o y mi s pi ernas. ¡ Aunque est e goce f uer a l a úni ca f i nal i dad del amor , me sent i r í a ya bi en r ecompensada! Se acer ca; mi cabeza queda a l a al t ur a de su pecho, me l o t i ende sonr i ent e, opr i mo a él mi s l abi os y apoyo en segui da l a f r ent e, l a car a. Su car ne huel e a f r ut a, a veget al . En un nuevo ar r anque echo mi s br azos al r ededor de su t or so y atr ai go, otr a vez, su pecho cont r a mi mej i l l a.
Lo abr azo f uer t ement e y con t odos mi s sent i dos escucho. Escucho nacer , vol ar y recaer su sopl o; escucho el est al l i do que el cor azón r epi t e i ncansabl e en el cent r o del pecho y hace r eper cut i r en l as ent r añas y ext i ende en ondas por t odo el cuer po, t r ansf or mando cada cél ul a en un eco sonor o. Lo est r echo, l o est r echo si empr e con más af án; si ent o cor r er l a sangr e dent r o de sus venas y si ent o t r epi dar l a f uer za que se agazapa i nact i va dent r o de sus múscul os; si ent o agi t arse l a bur buj a de un suspi r o. Ent r e mi s br azos, t oda una vi da f í si ca, con su f r agi l i dad y su mi st er i o, bul l e y se pr eci pi t a. Me pongo a tembl ar . Ent onces él se i ncl i na sobr e mí y r odamos enl azados al hueco del l echo. Su cuer po me cubr e como una gr ande ol a hi r vi ent e, me acar i ci a, me quema, me penet r a, me envuel ve, me ar r ast r a desf al l eci da. A mi gar gant a sube al go así como un sol l ozo, y no sé por qué empi ezo a quej ar me, y no sé por qué me es dul ce quej ar me, y dul ce a mi cuer po el cansanci o i nf l i gi do por l a pr eci osa car ga que pesa ent r e mi s musl os. Cuando despi er t o, mi amant e duer me ext endi do a mi l ado. Es pl áci da l a expr esi ón de su r ost r o; su al i ent o es t an l eve que debo i ncl i narme sobr e sus l abi os par a sent i r l o. Advi er t o que, pr endi da a una f i ní si ma, casi i nvi si bl e cadena, una medal l i t a ani da ent r e el vel l o cast año del pecho; una medal l i t a t r i vi al , de esas que l os ni ños r eci ben el dí a de su pr i mera comuni ón. Mi car ne t oda se ent ernece ant e est e pueri l det al l e. Al i so un mechón r ebel de apegado a su si en, me i ncor por o si n despert ar l o. Me vi st o con si gi l o y me voy. Sal go como he veni do, a t i ent as. Ya est oy f uer a. Abr o l a ver j a. Los ár bol es est án i nmóvi l es y t odaví a no amanece. Subo cor r i endo l a cal l ej uel a, at r avi eso l a pl aza, r emont o aveni das. Un per f ume muy suave me acompaña: el per f ume de mi eni gmát i co ami go. Toda yo he quedado i mpr egnada de su ar oma. Y es como si él anduvi er a aún a mi l ado o me t uvi er a aún apr et ada en su abr azo o hubi er a deshecho su vi da en mi sangr e, par a si empr e. Y he aquí que est oy ext endi da al l ado de ot r o hombr e dor mi do. —" Dani el , no t e compadezco, no t e odi o, deseo sol ament e que no sepas nunca nada de cuant o me ha ocur r i do est a noche. . . " ¿Por qué, en ot oño, esa obst i naci ón de hacer const ant ement e bar r er l as aveni das? Yo dej ar í a l as hoj as amont onar se sobr e el césped y l os sender os, cubr i r l o t odo con su al f ombr a r oj i za y cr uj i ent e que l a humedad t ornar í a l uego si l enci osa. Tr at o de convencer a Dani el par a que abandone un poco
el j ardí n. Si ent o nost al gi a de parques abandonados, donde l a mal a hi er ba borr e t odas l as huel l as y donde ar bust os descui dados est r echen l os cami nos. Pasan l os años. Me mi r o al espej o y me veo, def i ni t i vament e mar cadas baj o l os oj os, esas pequeñas ar r ugas que sól o me af l uí an, ant es, al r eí r . Mi seno est á per di endo su r edondez y consi st enci a de f r ut o ver de. La car ne se me apega a l os huesos y ya no par ezco del gada, si no angul osa. Per o, ¡ qué i mpor t a! ¡ Qué i mpor t a que mi cuer po se mar chi t e, si conoci ó el amor ! Y qué i mpor t a que l os años pasen, t odos i gual es. Yo t uve una her mosa avent ur a, una vez. . . Tan sól o con un r ecuer do se puede sopor t ar una l ar ga vi da de t edi o. Y hast a r epet i r , dí a a dí a, si n cansanci o, l os mezqui nos gest os cot i di anos. Hay un ser que no puedo encont r ar si n t embl ar . Lo puedo encont r ar hoy, mañana o dent r o de di ez años. Lo puedo encont r ar aquí , al f i nal de una al ameda o en l a ci udad, al dobl ar una esqui na. Tal vez nunca l o encuent r e. No i mpor t a; el mundo me par ece l l eno de posi bi l i dades; en cada mi nut o hay par a mí una esper a, cada mi nut o t i ene par a mí su emoci ón. Noche a noche, Dani el se duer me a mi l ado, i ndi f er ent e como un her mano. Lo abr i go con i ndul genci a por que hace años, t oda una l ar ga noche, he vi vi do del cal or de ot r o hombre. Me l evant o, enci endo a hur t adi l l as una l ámpar a y escr i bo: " He conoci do el per f ume de t u hombr o y desde ese dí a soy t uya. Te deseo. Me pasar í a l a vi da t endi da, esperando que vi ni er as a apr et ar cont r a mi cuerpo t u cuerpo f uer t e y conocedor del mí o, como si f uera su dueño desde si empr e. Me separ o de t u abr azo y t odo el dí a me per si gue el r ecuer do de cuando me suspendo a t u cuel l o y suspi r o sobr e t u boca. " Escr i bo y r ompo.
Hay mañanas en que me i nvade una absur da al egr í a. Tengo el pr esent i mi ent o de que una f el i ci dad muy gr ande va a caer s obr e mí en el espaci o de vei nt i cuat r o hor as. Me paso el dí a en una especi e de exal t aci ón. Esper o. ¿Una car t a, un acont eci mi ent o i mpr evi st o? No sé, a l a ver dad. Ando, me i nt er no mont e adent r o y, aunque es t ar de, acor t o el paso a mi vuel t a. Concedo al t i empo un úl t i mo pl azo par a el adveni mi ent o del mi l agr o. Ent r o al sal ón con el cor azón pal pi t ant e.
Tumbado en un di ván, Dani el bost eza, ent r e sus per r os. Mi suegr a est á devanando una nueva madej a de l ana gr i s. No ha veni do nadi e, no ha pasado nada. La amar gur a de l a decepci ón no me dur a si no el espaci o de un segundo. Mi amor por " él " es t an gr ande que est á por enci ma del dol or de l a ausenci a. Me bast a saber que exi st e, que si ent e y r ecuer da en al gún r i ncón del mundo. . .
La hor a de comi da me par ece i nt er mi nabl e. Mi úni co anhel o es est ar sol a par a poder s oñar , soñar a mi s anchas. ¡ Tengo si empr e t ant o en qué pensar ! Ayer t ar de, por ej empl o, dej é en suspenso una escena de cel os ent r e mi amant e y yo. Det est o que después de cenar me sol i ci t en para l a t r adi ci onal par t i da de nai pes. Me gust a sent ar me j unt o al f uego y r ecoger me par a buscar ent r e l as br asas l os oj os cl ar os de mi amant e. Br uscament e, despunt an como dos est r el l as y yo per manezco ent onces l ar go r at o sumi da en esa l uz. Nunca como en esos moment os r ecuer do con t ant a ni t i dez l a expr esi ón de su mi r ada. Hay dí as en que me acomet e un gr an cansanci o y, vanament e, r emuevo l as ceni zas de mi memor i a par a hacer sal t ar l a chi spa que cr ea l a i magen. Pi er do a mi amant e. Un gr an vi ent o me l o devol vi ó l a úl t i ma vez. Un vi ent o que derr umbó t r es nogal es e hi zo per si gnar se a mi suegr a, l o i nduj o a l l amar a l a puer t a de l a casa. Traí a l os cabel l os r evuel t os y el cuel l o del gabán muy subi do. Per o yo l o r econocí y me despl omé a sus pi es. Ent onces él me cargó en sus br azos y me l l evó así , desvaneci da, en l a t arde de vi ent o. . . Desde aquel dí a no me ha vuel t o a dej ar .
El pál i do ot oño par ece haber r obado al est í o est a ar di ent e mañana de sol . Busco mi sombr ero de paj a y no l o hal l o. Lo busco pr i mer o con cal ma, l uego, con f i ebr e. . . porque t engo mi edo de hal l arl o. Una gr an esper anza ha naci do en mí . Suspi r o, al i vi ada, ant e l a i nut i l i dad de mi s esf uer zos. Ya no hay duda posi bl e. Lo ol vi dé una noche en casa de un desconoci do. Una f el i ci dad t an i nt ensa me i nvade, que debo apoyar mi s dos manos sobr e el cor azón par a que no se me escape, l i vi ano como un páj ar o. Además de un abr azo, como a t odos l os amant es, al go nos une par a si empr e. Al go mat er i al , concr et o, i ndest r uct i bl e: mi sombr er o de paj a.
* * * Est oy oj er osa y, a menudo, l a casa, el parque, l os bosques, empi ezan a gi r ar ver t i gi nosament e dent r o de mi cer ebr o y ant e mi s oj os. Tr at o de i mponer me ci er t o r eposo, per o es sól o cami nando que puedo i mpr i mi r un r i t mo a mi s sueños, abr i r l os, hacer l os descr i bi r una cur va per f ect a. Cuando est oy qui et a, t odos el l os se qui ebr an l as al as si n poder l as abr i r . Ll ega el dí a de nuest r o déci mo ani ver sar i o mat r i moni al . La f ami l i a se r eúne en nuest r a haci enda, sal vo Fel i pe y Regi na, cuya act i t ud es agr i ament e censur ada. Como par a compensar l a i ndi f er enci a en medi o de l a cual se ef ect uó hace años nuest r o enl ace, hay ahor a un exceso de abr azos, de r egal os y una gr an comi da con numer osos br i ndi s. En l a mesa, l a mi r ada di spl i cent e de Dani el t r opi eza con l a mí a. Hoy he vi st o a mi amant e. No me canso de pensar l o, de r epet i r l o en voz al t a. Necesi t o escr i bi r : hoy l o he vi st o, hoy l o he vi st o. Sucedi ó est e at ar decer , cuando yo me bañaba en el est anque. De cost umbr e per manezco al l í l ar gas hor as, el cuer po y el pensami ent o a l a der i va. A menudo no queda de mí , en l a super f i ci e, más que un vago r emol i no; yo me he hundi do en un mundo mi st er i oso donde el t i empo par ece det ener se br uscament e, donde l a l uz pesa como una sust anci a f osf or escent e, donde cada uno de mi s movi mi ent os adqui er e sabi as y f el i nas l ent i t udes y yo expl oro mi nuci osament e l os r epl i egues de ese ant r o de si l enci o. Recoj o ext r añas car acol as, cri st al es que al t r aer a nuest r o el ement o se convi ert en en gui j ar r os negr uzcos e i nf or mes. Remuevo pi edr as baj o l as cual es duer men o se r evuel ven mi l es de cr i at ur as at ol ondr adas y escur r i di zas. Emergí a de aquel l as l umi nosas prof undi dades cuando di vi sé a l o l ej os, ent r e l a ni ebl a, veni r si l enci oso, como una apar i ci ón, un car r uaj e t odo cerr ado. Tambal eando penosament e, l os cabal l os se abr í an paso ent r e l os árbol es y l a hoj ar asca si n pr ovocar el menor r ui do. Sobr ecogi da me agar r é a l as r amas de un sauce y no r epar ando en mi desnudez s uspendí medi o cuer po f uer a del agua. El car r uaj e avanzó l ent ament e, hast a ar r i mar se a l a or i l l a opuest a del est anque. Una vez al l í , l os cabal l os agachar on el cuel l o y bebi er on, si n abr i r un sol o cí r cul o en l a t er sa super f i ci e.
Al go muy gr ande par a mí i ba a suceder . Mi cor azón y mi s ner vi os l o pr esent í an. Tr as l a vent ani l l a est r echa del car r uaj e vi , ent onces, asomar se e i ncl i nar se, par a mi r ar me, una cabeza de hombre. Reconocí i nmedi at ament e l os oj os cl ar os, el r ost r o mor eno de mi amant e. Qui se l l amar l o, pero mi i mpul so se quebr ó en una especi e de gr i t o r onco, i ndescr i pt i bl e. No podí a l l amar l o, no sabí a su nombr e. El debi ó ver l a angust i a pi nt ada en mi sembl ant e, pues, como par a t r anqui l i zar me, esbozó a mi i nt enci ón una sonr i sa, un l eve ademán de l a mano. Luego, r ecl i nándose haci a at r ás, desapar eci ó de mi vi st a. El car r uaj e echó a andar nuevament e y si n dar me t an si qui er a t i empo para nadar haci a l a or i l l a, se per di ó de i mpr ovi so en el bosque, como si se l o hubi er a tr agado l a ni ebl a. Sent í un l eve gol pe azot arme l a cader a. Vol ví mi car a est upef act a. La bal sa l i ger a en que el hi j o menor del j ar di ner o se desl i za sobr e el agua, est aba i nmovi l i zada det r ás de mí . Apr et ando l os brazos cont r a mi pecho desnudo, l e gr i t é, f r enét i ca: —¿Lo vi st e, Andr és, l o vi st e? —Sí , señora, l o vi —asi nt i ó t r anqui l ament e el muchacho. —¿Me sonr i ó, no es ver dad, Andr és, me sonr i ó? —Sí , señor a. Qué pál i da est á ust ed. Sal ga pr ont o del agua, no se vaya a desmayar —di j o, e i mpr i mi ó vuel o a su embar caci ón. Provi st o de una red, cont i nuó barr i endo l as hoj as secas que el ot oño r ecost aba sobr e el est anque. . .
Vi vo agobi ada por l a f el i ci dad. I gnor o cuál es ser án l os pr oyect os de mi ami go, per o est oy segur a de que r espi r a muy cer ca de mí . La al dea, el par que, l os bosques, me par ecen l l enos de su presenci a. Ando por t odos l ados con l a convi cci ón de que él acecha cada uno de mi s pasos. Gr i t o: "¡ Te qui er o! " "¡ Te deseo! ", par a que l l egue hast a su escondr i j o l a voz de mi corazón y de mi s sent i dos. Ayer una voz l ej ana r espondi ó a l a mí a: " ¡ Amooor ! " Me det uve, per o, aguzando el oí do, per ci bí un r umor conf uso de r i sas ahogadas. Muert a de ver güenza caí en cuent a de que l os l eñador es par odi aban así mi l l amado.
Si n embar go —es absur do—, en ese moment o, mi ami go me par eci ó aún más cer ca. Como si aquel l os si mpl es hubi er an si do, i nconsci ent ement e, el por t avoz de su pensami ent o.
Dóci l ment e, si n desesper aci ón, esper o si empr e su veni da. Después de l a cena, baj o al j ar dí n par a ent r eabr i r f ur t i vament e una de l as per si anas del sal ón. Noche a noche, si él l o desea, podr á ver me sent ada j unt o al f uego o l eyendo baj o l a l ámpar a. Podr á segui r cada uno de mi s movi mi ent os e i nf i l t r arse, a su ant oj o, en mi i nt i mi dad. Yo no t engo secr et os para él . . .
Por l as t ardes, sal go a l a t er r aza a l a hora en que Andr és sur ge en el f ondo del parque, de vuel t a del t r abaj o. Me est r emezco al di vi sar l o con su r ed al hombr o y sus pi es descal zos. Se me f i gur a que va a ent r egar me al gún mensaj e i mpor t ant e, al pasar . Per o, cada vez, se pi er de, i ndi f er ent e, ent r e l os pi nos. Me r ecuest o ent onces sobr e l os pel daños de l a escal i nat a y me consuel o, pensando en que l a l l ovi zna que me sal pi ca el r ost r o es l a mi sma que est á al et eando cont r a el pecho de mi ami go o r esbal ando por l os cr i st al es de su vent ana.
A menudo, cuando t odos duer men, me i ncor por o en el l echo y escucho. Cal l a súbi t ament e el cant o de l as ranas. Al l á muy l ej os, del corazón de l a noche, oi go veni r unos pasos. Los oi go apr oxi marse l ent ament e, l os oi go apr et ar el musgo, r emover l as hoj as secas, quebr ar l as r amas que l e ent or pecen el cami no. Son l os pasos de mi amant e. Es l a hor a en que él vi ene a mí . Cr uj e l a t r anquer a. Oi go l a cabal gat a enl oqueci da de l os per r os y oi go, di st i nt ament e, el mur mul l o que l os aqui et a. Rei na nuevament e el si l enci o y no per ci bo nada más. Per o t engo l a cer t i dumbr e de que mi ami go se ar r i ma baj o mi vent ana y per manece al l í , vel ando mi sueño, hast a el amanecer . Una vez s uspi r ó despaci t o y yo no corr í a sus br azos por que aún no me ha l l amado. I gnor o por qué huye si n haber me l l amado.
De vuel t a del puebl o, Andrés me i nf or ma, di spl i cent ement e, de que un dí a vi o al ej arse a t odo gal ope, cami no de l a ci udad, un coche t odo cer r ado. Si n embargo, no suf r o desal i ent o al guno. He vi vi do horas f el i ces y ahor a que ha veni do, sé que vol ver á. Hací a años que Dani el no me besaba y por eso no me expl i co cómo pudo aquel l o suceder . Tal vez hubo una l eve pr emedi t aci ón de mi par t e. ¡ Oh, al gui en que en est os l ar gos dí as de ver ano l ogr ar a al i vi ar mi t edi o! Si n embar go, t odo f ue i mpr evi st o y t r emendo y hay un vací o en mi memor i a hast a el moment o en que me descubr í , ent r e l os br azos de mi mar i do. Mi cuer po y mi s besos no pudi er on hacerl o t embl ar , per o l o hi ci er on, como ant es, pensar en ot r o cuerpo y en ot r os l abi os. Como hace años, l o vol ví a ver t r at ando f ur i osament e de acari ci ar y desear mi car ne y encont r ando si empr e el r ecuerdo de l a muer t a ent r e él y yo. Al abandonar se sobr e mi pecho, su mej i l l a, i nconsci ent ement e, buscaba l a t er sur a y l os cont or nos de ot r o pecho. Besó mi s manos, me besó t oda, extr añando t i bi ezas, per f umes y asper ezas f ami l i ares. Y l l or ó l ocament e, l l amándol a, gr i t ándome al oí do cosas absur das que i ban di r i gi das a el l a. Oh, nunca, nunca, su pr i mer a muj er l o ha poseí do más desgar r ado, más desesperado por pert enecer l e, como est a t ar de. Quer i endo hui r l a nuevament e, l a ha encont r ado, de pr ont o, casi dent r o de sí . En el l echo, yo quedé t endi da y sol l ozant e, con el pel o adher i do a l as si enes moj adas, muert a de desal i ent o y de ver güenza. No t r at é de mover me, ni si qui er a de cubr i r me. Me sent í a si n val or par a mori r , si n val or para vi vi r . Mi úni co anhel o er a post er gar el moment o de pensar . Y f ue par a hundi r me en esa mi ser i a que t r ai ci oné a mi amant e. * * *
Hace ya un t i empo que no di st i ngo l as f acci ones de mi ami go, que l o si ent o al ej ado. Le escr i bo para di si par un naci ent e mal ent endi do: " Yo nunca t e he engañado. Es ci ert o que, dur ant e t odo el ver ano, ent r e Dani el y yo se ha vuel t o a anudar con f r ecuenci a ese f eroz abr azo, hecho de t edi o, perver si dad y t r i st eza. Es ci ert o que hemos per maneci do a menudo encer r ados en nuest r o cuar t o hast a el anochecer , per o nunca t e he engañado. Ah, si pudi er a cont ent art e est a sol a af i r maci ón mí a. Mi
quer i do, mi t orpe amant e, obl i gándome a def i ni r y a expl i car, das caráct er y cuer po de i nf i del i dad a un br eve capr i cho de verano. ¿Deseas que habl e a pesar de t odo? Obedezco. Un dí a ar di ent e nos t ení a, a mi mari do y a mí , enj aul ados f r ent e a f r ent e, l l or ando casi de ener vami ent o y de oci o. Mi segundo encuent r o con Dani el f ue i dént i co al pr i mer o. El mi smo anhel o sor do, el mi smo abr azo desesper ado, el mi smo desengaño. Como l a vez ant er i or , quedé t endi da, humi l l ada y j adeant e. Y ent onces se pr oduj o el mi l agr o. Un mur mul l o l eve, l eví si mo, empezó a mecer me, mi ent r as una del i cada f r escur a con ol or a r í o se i nf i l t r aba en el cuar t o. Er a l a pr i mer a l l uvi a de ver ano. Me sent í menos desgr aci ada, si n saber por qué. Una mano r ozó mi hombr o. Dani el est aba de pi e j unt o al l echo. Una sonri sa amabl e err aba en su sembl ant e. Me t endí a un vaso de cri st al empañado y f i l t r ando hi el o. Como yo al zar a l ángui dament e l a cabeza, él , con i nsól i t a t ernur a, acuñó su br azo baj o mi nuca y por ent r e mi s l abi os r esecos empezó a vol carme t odos l os f r esal es del bosque di l ui dos en un hel ado j arabe. Un gr an bi enest ar me i nvadi ó. Fuer a cr ecí a y se espar cí a el mur mul l o de l a l l uvi a, como si ést a mul t i pl i cara cada una de sus hebr as de pl at a. Un sopl o de br i sa hací a pal pi t ar l as sedas de l as vent anas. Dani el vol vi ó a ext enders e a mi l ado y l ar gas hor as per maneci mos si l enci osos, mi ent r as l ent a, l ent a, se al ej aba l a l l uvi a como una bandada de páj ar os húmedos. La al coba quedó sumi da en un cr epúscul o azul ado en donde l os espej os, bri l l ando como aguas apr et adas, hací an pensar en un r eguero de cl ar as char cas. Cuando mi mar i do encendi ó l a l ámpar a, en el t echo, una pequeña ar aña, sor pr endi da en qui én sabe qué sueños de at ar decer , se escur r i ó par a ocul t ar se. "Augur i o de f el i ci dad", bal bucí , y vol ví a cer r ar l os oj os. Hací a meses que no me sent í a envuel t a en t an di vi na y ani mal f el i ci dad. ¿Y ahor a, compr endes por qué vol ví a Dani el ? ¿Qué me i mpor t aba su abr azo? Después vení a el hecho, conver t i do ya en i nf al i bl e ri t o, de darme de beber ; después er a el gr an descanso en el ampl i o l echo.
Her mét i cament e cer r adas l as cl ar as sedas de l as vent anas y sumi do así en una semi oscur i dad r espl andeci ent e, nuest r o cuar t o par ecí a una gran car pa r osada t endi da al sol , donde mi l ucha cont r a el dí a se hací a si n angust i a ni l ágr i mas de enervami ent o. I magi naba hombr es avanzando penosament e por car r et er as pol vor i ent as, sol dados despl egando est r at egi as en l l anur as cuya t i er r a hi r vi ent e debí a requebr ar l es l a suel a de l as bot as. Veí a ci udades dur ament e cast i gadas por el i mpl acabl e est í o, ci udades de cal l es vací as y est abl eci mi ent os cer r ados, como si el al ma se l es hubi era escapado y no quedar a de el l as si no el esquel et o, t odo al qui t r án, der r i t i éndose al sol . Y en el moment o en que sent í a ci er t o ext r año nudo r et or cer se en mi gar gant a, hast a sof ocar me, l a l l uvi a empezaba a caer. Se apoder aba ent onces de mí el mi smo bi enest ar del pr i mer dí a. Me parecí a sent i r el agua r esbal ar dul cement e a l o l ar go de mi s si enes af i ebr adas y sobr e mi pecho repl et o de sol l ozos. Oh ami go ador ado, ¿c ompr endes ahor a que nunca t e engañé? Todo f ue un capr i cho, un i nof ensi vo capr i cho de ver ano. " ¡ Tú er es mi pr i mer y úni co amant e! " * * * Han pr endi do f uego a t odos l os mont ones de hoj as secas y el j ar dí n se ha esf umado en humo, como hace años en l a br uma. Est a noche no l ogr o dor mi r . Sal t o del l echo, abr o l a vent ana y el si l enci o es t an gr ande af uer a como en nuest r o cuar t o cer r ado. Me vuel vo a t ender y ent onces sueño. Hay una cabeza r ecl i nada sobr e mi pecho, una cabeza que mi nut o a mi nut o se va haci endo más pesada, más pesada, y que me opr i me hast a sof ocar me. Despi er t o. ¿No ser á acaso un l l amado? En una noche como ést a l o encont r é. . . ; t al vez haya l l egado el moment o de un segundo encuent r o. Echo un abr i go sobr e mi s hombr os. Mi mar i do se i ncor por a, medi o dor mi do. —¿A dónde vas? —Me ahogo, necesi t o cami nar . . . No me mi r es así : ¿Acaso no he sal i do ot r as veces, a est a mi sma hor a? —¿Tú? ¿Cuándo? —Una noche que est uvi mos en l a ci udad.
—¡ Est ás l oca! Debes haber soñado. Nunca ha sucedi do al go semej ant e. . . Tembl ando me af er r ó a él . —No necesi t as sacudi r me. Est oy bi en despi er t o. Nunca, t e repi t o, ¡ nunca! Asegur ando mi voz, t r at o de persuadi r l e: —Recuer da. Fue una noche de ni ebl a. Cenamos en el gr an comedor , a l a l uz de l os candel abr os. . . — ¡ Sí y bebi mos t ant o y t an bi en que dor mi mos t oda l a noche de un t i r ón! Gr i t o: ¡ No! Supl i co: ¡ Recuer da, r ecuer da! Dani el me mi r a f i j ament e un segundo, l uego me i nt er r oga con sor na: —¿Y en t u paseo encont r ast e gent e aquel l a noche? —A un hombr e —r espondo pr ovocant e. —¿Te habl ó? —Sí . —¿Recuer das su voz? ¿Su voz? ¿ Cómo er a su voz? No l a r ecuer do. ¿Por qué no l a r ecuer do? Pal i dezco y me si ent o pal i decer . Su voz no l a r ecuer do. . . porque no l a conozco. Repaso cada mi nut o de aquel l a noche ext r aor di nar i a. He ment i do a Dani el . No es ver dad que aquel hombr e me haya habl ado. —¿No t e habl ó? Ya ves, er a un f ant asma. . .
Est a duda que mi mar i do me ha i nf i l t r ado; est a duda absur da y ¡ t an gr ande! Vi vo como con una quemadur a dent r o del pecho. Dani el t i ene r azón. Aquel l a noche bebí mucho, si n dar me cuent a, yo que nunca bebo. . . Per o en el cor azón de l a ci udad esa pl aza que yo no conocí a y que exi st e. . . ¿Pude haber l a concebi do sól o en sueños?. . . ¿Y mi sombr er o de paj a? ¿Dónde l o per dí , ent onces? Si n embar go, ¡ Di os mí o! ¿Es posi bl e que un amant e no despl i egue l os l abi os ni una vez en t oda una l ar ga noche? Tan sól o en l os sueños l os ser es se mueven si l enci osos como f ant asmas.
¿Dónde est á Andr és? ¡ Cómo es posi bl e que no haya pensado hast a ahor a en consul t ar l o!
Corr er é en su busca, l e pr egunt aré: " ¿Andr és, t ú no ves vi si ones j amás? " " Oh, no, señor a" . " ¿Recuer das el desconoci do del coche?" " Como si f uer a hoy, l o r ecuer do y recuer do t ambi én que sonr i ó a l a señora. . . " No di r á más, per o me habr á sal vado de est a at r oz i ncer t i dumbr e. Por que si hay un t est i go de l a exi st enci a de mi amant e, ¿qui én me puede asegurar , ent onces, que no es Dani el qui en ha ol vi dado mi paseo noct ur no? —¿Dónde est á Andr és? —pr egunt o a s us padr es, que est án sent ados f r ent e al pabel l ón en que vi ven. —De mañani t a sal i ó a l i mpi ar el est anque —me cont est an. —No- l o di vi sé por al l á —gr i t o ner vi osa—. ¡ Necesi t o ver l o pr ont o, pr ont o! ¿Dónde est á Andr és? Lo l l aman, l o buscan en el j ardí n, en el par que, en l os bosques. —Habr á i do al puebl o si n avi sar . Que l a señor a no se i mpaci ent e. Vol ver á l uego, el muy haragán. . . Esper o, esper o el dí a ent er o. Andr és no vuel ve del puebl o. A l a mañana si gui ent e encuent r an su chaquet a de br i n sobr e una bal sa que f l ot a a l a der i va en el est anque. —La r ed, al enganchars e en al go, debe haber l o ar r ast r ado. El i nf el i z no s abí a nadar y. . . —¿Qué di ces? —i nt er r umpo; y como Dani el me mi r a ext r añado, me abr azo a él gr i t ando desesper adament e—. ¡ No! ¡ No! ¡ Ti ene que vi vi r , t i enes que buscar l o! Se l e busca, en ef ect o, y se ext r ae, dos dí as después, su cadáver amor atado, l l enas de f r í as bur buj as de pl at a l as cavi dades de l os oj os, r oí dos l os l abi os que l a muer t e t ornó i ndef ensos cont r a el agua y el t i empo. Ant e su padr e que se post r ó si n un gemi do, yo me at r eví a t ocar l o y a l l amar l o. Y ahor a, ¿ahor a cómo voy a vi vi r ? * * * Noche a noche oi go a l o l ej os pasar t odos l os t r enes. Veo en segui da el amanecer i nf i l t r ar , l ent ament e, en el cuar t o, una l uz suci a y t r i st e. Oi go l as campanas del puebl o dar t odas l as horas, l l amar a t odas l as mi sas, desde l a mi sa de sei s, adonde cor r en mi suegr a y dos cr i adas vi ej as. Oi go el al i ent o acompasado de Dani el y su di f í ci l desper t ar .
Cuando él se i ncor por a en el l echo, ci er r o l os oj os y f i nj o dor mi r . Dur ant e el dí a no l l oro. No puedo l l orar . Escal of r í os me empuñan de gol pe, a cada segundo, par a t r aspasarme de pi es a cabeza con l a r api dez de un rel ámpago. Tengo l a sensaci ón de vi vi r est r emeci da. ¡ Si pudi er a enf er mar me de ver dad! Con t odas mi s f uer zas anhel o que una f i ebr e o al gún dol or muy f uert e venga a i nt er poner se al gunos dí as ent r e mi duda y yo. Y me di j e: si ol vi dar a, si ol vi dar a t odo; mi avent ur a, mi amor , mi t orment o. Si me r esi gnara a vi vi r como ant es de mi vi aj e a l a ci udad, t al vez recobr ar í a l a paz. . . Empecé ent onces a f or zar me a vi vi r muy despaci o, concent r ando mi i magi naci ón y mi espí r i t u en l os menest eres de cada segundo. Vi gi l é, si n per mi t i r me di st r acci ón al guna, el di f í ci l sal vament o de l as enr edader as, que el vi ent o habí a der r i bado. Hi ce bar r er l as t el arañas de l a azot ea, y mandé l l amar a un cer r aj ero par a que f or zar a l a chapa de un muebl e, donde muchos l i br os se al i nean, cubi er t os de pol vo. Desechando t odo ensueño, r ebusqué y t r at é de conf i nar me en l os más humi l des pl acer es, el egi r cabal l o, segui r al capataz en su r onda cot i di ana, r ecoger set as j unt o con mi suegr a, apr ender a f umar. ¡ Ah! ¡ Cómo hacen par a ol vi dar l as muj er es que han r ot o con un amant e l ar go t i empo queri do e i ncor por ado a l a t r ama ardi ent e de sus vi das! Mi amor est aba al l í , agazapado det r ás de l as cosas; t odo a mi al r ededor est aba sat ur ado de mi sent i mi ent o, t odo me hací a t r opezar cont r a un r ecuer do. El bosque, por que dur ant e años paseé al l í mi mel ancol í a y mi i l usi ón; el est anque, por que, desde su bor de, di vi sé, un dí a, a mi ami go, mi ent r as me bañaba; el f uego en l a chi menea, por que en él sur gí a par a mí , cada noche, su i magen. Y no podí a mi r ar me al espej o, por que mi cuer po me r ecor daba sus car i ci as . Corr í de un l ado a ot r o para af r ont arl o t odo de una vez, para r eci bi r t odos l os gol pes en un sol o dí a, y f ui a caer después, j adeant e, sobr e el l echo. Per o a nada conseguí despoj ar de su poder de her i r me. Habí a en l as cos as como un veneno que no t er mi naba de agot ar se. Mi amor est aba, t ambi én, agazapado, det r ás de cada uno de mi s movi mi ent os. Como ant es, ext endí a a menudo l os br azos par a est r echar a un
ser i nvi si bl e. Me l evant aba medi o dormi da para escr i bi r y, con l a pl uma en l a mano, r ecor daba, de pr ont o, que mi amant e habí a muer t o. —¿Cuánt o, cuánt o t i empo necesi t ar é par a que t odos est os r ef l ej os se borr en, sean r eempl azados por ot r os ref l ej os? A veces, cuando l l ego a di st r aer me unos mi nut os, si ent o, de r epent e, que voy a r ecor dar. La sol a i dea del dol or por veni r me apr i et a el cor azón. Y j unt o mi s f uer zas para resi st i r su embest i da, per o el dol or l l ega, y me muerde, y ent onces gri t o, gr i t o despaci o para que nadi e oi ga. Soy una enf er ma aver gonzada de su mal . ¡ Oh, no! ¡ Yo no puedo ol vi dar! Y si l l egar a a ol vi dar , ¿cómo har í a ent onces par a vi vi r ? Bi en sé ahora que l os ser es, l as cosas, l os dí as, no me son soport abl es si no vi st os a t r avés del est ado de vi da que me cr ea mi pasi ón. Mi amant e es par a mí más que un amor , es mi r azón de ser , mi ayer , mi hoy, mi mañana.
La not i ci a l l ega una madr ugada, por i nt er medi o de un t el egr ama que mi mari do sacude, f ebr i l , ant e mi s oj os. Mi ent r as pugno por r echazar el at ur di mi ent o de un sueño br uscament e i nt err umpi do, Dani el cor r e, azorado, a gol pear, si n mi r ami ent o, el cuart o de su madr e. Transcur r i dos al gunos segundos compr endo. Regi na est á en pel i gr o de muer t e. Debemos sal i r si n t ar danza par a l a ci udad. Me i ncor por o en el l echo, l l ena de al egr í a, de una al egr í a casi f er oz. I r a l a ci udad, he ahí l a sol uci ón de t odas mi s angust i as. Recor r er sus cal l es, buscar l a casa mi st er i osa, di vi sar al desconoci do, habl ar l e y t al vez, t al vez. . . ; per o en aquel l o soñar é más t arde. No hay que agot ar t ant a f el i ci dad de un gol pe. Ya t engo suf i ci ent e como para sal t ar ági l ment e del l echo. Recuer do que l a causa de mi al egr í a es t ambi én una desgr aci a. Gr ave y ausent e doy órdenes y ar r egl o el equi paj e. En el t r en pr egunt o el por qué del est ado de Regi na. Se me mi r a con ext r añeza, con i ndi gnaci ón: —¿En qué est oy pensando si empr e? ¿Aún no me he i mpuest o de que l o que agr ava l a i nqui et ud de t odos es, j ust ament e, l a vaguedad de l a not i ci a? Es muy posi bl e que se nos haya i nf or mado de esa maner a sól o par a no al ar mar nos. Podr í a ser que Regi na est uvi era ya. . . A l a ver dad, mi di st r acci ón r aya casi en l a l ocur a.
No cont est o, y, dur ant e t odo el t r ayect o, cont engo, a dur as penas, l a sonr i sa de esperanza que se obst i na en pr est ar a mi r ost r o una ani maci ón i nsól i t a.
En l a sal a de l a cl í ni ca, de pi e, t aci t ur nos y con l os oj os f i j os en l a puer t a, Dani el , l a madr e y yo f or mamos un grupo si ni est r o. La mañana es f r í a y br umosa. Tenemos l os mi embr os ent umeci dos y el cor azón apr et ado de angust i a, como ent umeci do t ambi én. Si no f uer a por un ol or a ét er y a desi nf ect ant e, me cr eer í a en el l ocut or i o del convent o en que me eduqué. He aquí el mi smo i mper sonal y odi oso mobl aj e, l as mi smas vent anas, al t as y desnudas, dando sobr e el mi smo par que bar r oso que t ant o odi é. La puer t a se abr e. Es Fel i pe. No est á pál i do, ni desgr eñado, ni t i ene l os pár pados hi nchados ni l as oj er as del que ha l l or ado. No. Le pasa al go peor que t odo eso. Ll eva en l a car a una expr esi ón i ndef i ni bl e que es t r ági ca, pero que no se adi vi na a qué sent i mi ent o r esponde. La voz es f r í a, opaca: —Se ha pegado un t i r o. Puede que vi va. Un gemi do, l uego una pausa. La madr e se ha ar r oj ado al cuel l o de su hi j o y sol l oza convul si vament e. — ¡ Pobr e, pobr e Fel i pe! Con gest o de sonámbul o, el hi j o l a sost i ene, si n i nmut arse, como si est uvi er a compadeci endo a ot r o. . . Dani el se opr i me l a f r ent e. —La t r aj er on de casa de su amant e —me di ce en voz baj a. Lo mi r o y desdeño en pensami ent o sus mezqui nas r eacci ones. Or gul l o her i do, sent i do del decor o. Sé que l a pi edad es el sent i mi ent o adecuado a l a si t uaci ón, per o yo t ampoco l a si ent o. I nqui et a, doy un paso haci a l a vent ana y apoyo l a f r ent e cont r a l os cr i st al es empañados de nebl i na. Tr ato de hacer pal pi t ar mi cor azón endureci do. ¡ Regi na! Semanas de l ucha, de gest os desesper ados e i nút i l es, l argas noches dur ant e l as cual es el pensami ent o se r et uer ce enl oqueci do; evasi ones dent r o del sueño r escat adas por desper t ares cr uel ment e l úci dos, f uer on acor r al ándol a hast a est e úl t i mo gest o. Regi na supo del dol or cuya quemadur a no se puede sopor t ar ; del dol or dent r o del cual no se aguarda el moment o i nf al i bl e del ol vi do, porque, de pr ont o, no es posi bl e mi r arl o f r ent e a f r ent e un dí a más.
Compr endo, compr endo y, si n embar go, no l l ego a conmover me. ¡ Egoí st a, egoí st a!, me di go, per o al go en mí r echaza el i mpr operi o. En r eal i dad, no me si ent o cul pabl e de no conmover me. ¿No soy yo, acaso, más mi ser abl e que Regi na? Tr as el gest o de Regi na hay un sent i mi ent o i nt enso, t oda una vi da de pasi ón. Tan sól o un r ecuer do mant i ene mi vi da, un r ecuer do cuya l l ama debo al i ment ar dí a a dí a par a que no se apague. Un r ecuer do t an vago y t an l ej ano, que me parece casi una f i cci ón. La desgr aci a de Regi na: una l l aga consecuenci a de un amor , de un ver dader o amor , de ese amor hecho de años, de car t as, de car i ci as, de rencor es, de l ágr i mas, de engaños. Por pr i mer a vez me di go que soy desdi chada, que he si do si empr e hor r i bl e y t ot al ment e desdi chada. ¿Son mí os est os sol l ozos cort os y monót onos, est os sol l ozos r i dí cul os como un hi po, que si embr an, de repent e, el desconci er t o? Se me acuest a en un sof á. Se me hace beber a sor bos un l í qui do muy amar go. Al gui en me da gol peci t os condescendi ent es en l a espal da, que me exasper an, mi ent r as un señor de aspect o gr ave me habl a car i ñoso y baj o, como a una enf er ma. Per o no l o escucho, y cuando me l evant o ya he t omado una r esol uci ón.
La f i ebr e me abr asa l as si enes y me seca l a gar gant a. En medi o de l a nebl i na, que l o i nmat eri al i za t odo, el r ui do sor do de mi s pasos que me daba pr i mer o ci er t a segundad empi eza ahor a a mol est ar me y a angust i ar me. Suf r o l a i mpr esi ón de que al gui en vi ene si gui éndome, i mpl acabl e, con una orden secr et a. Busco una casa de per si anas cerr adas, de r ej as enmoheci das. ¡ Est a nebl i na! ¡ Si una ráf aga de vi ent o hubi era podi do descorr er l a, como un vel o, t an sól o est a tar de, ya habr í a encont r ado, t r as dos árbol es r et or ci dos y secos, l a f achada que busco desde hace más de dos hor as! Recuer do que se encuent r a en una cal l e est r echa y en pendi ent e, ent r e cuyas bal dosas despar ej as cr ece el musgo. Recuerdo, t ambi én, que se hal l a muy cer ca de l a pl azol et a donde el desconoci do me t omó de l a mano. . .
Per o esa mi sma pl azol et a t ampoco l a encuent r o. Cr eo haber hecho el r ecor r i do exact o que empr endí , hace años, y, si n embar go, doy vuel t as y
vuel t as si n r esul t ado al guno. La ni ebl a, con su barr era de humo, pr ohi be t oda vi si ón di r ect a de l os ser es y de l as cosas, i nci t a a ai sl ar se dent r o de sí mi smo. Se me f i gur a est ar cor r i endo por cal l es vací as. En medi o de t ant o si l enci o mi s pasos s e me ant oj an, de pr ont o, un r ui do i nsoport abl e, el úni co r ui do en el mundo, un r ui do cuya r egul ari dad par ece consci ent e y que debe cobr ar , en ot r os pl anet as, r esonanci as mi st er i osas. Me dej o caer sobr e un banco para que se haga, por f i n, el si l enci o en el uni ver so y dent r o de mí . Ahor a, mi cuer po ent er o ar de como una br asa. Det r ás de mí , t al un poder oso al i ent o, una f r escur a i nsól i t a me penet r a l a nuca, l os hombr os. Me vuel vo. Vi sl umbr o ár bol es en l a nebl i na. Est oy sent ada al borde de una pl azol et a cuyo sur t i dor s e ha cal l ado, per o cuyos ver des s ender os r espi r an una ol or osa humedad. Si n un gr i t o, me pongo de pi e y corr o. Tomo l a pr i mer a cal l e a l a der echa, dobl o una esqui na y di vi so l os dos ár bol es de gr uesas r amas convul sas, l a oscur a pát i na de una al t a f achada. Est oy f r ent e a l a casa de mi amant e. Las per si anas cont i núan cer r adas. El no l l egar á si no al anochecer . Per o yo qui er o sabor ear el pl acer de saber me ant e su casa. Cont empl o, gozosa, el j ar dí n abandonado. Me apr i et o a l as f r í as r ej as par a sent i r l as muy sól i das cont r a mi car ne. ¡ No f ue un sueño, no! Sacudo l a verj a y ést a se abr e, r echi nando. Not o que no l a aseguran ya sus vi ej as cadenas. Me i nvade una repent i na i nqui et ud. Subo cor r i endo l a escal i nat a, me par o f r ent e a l a mampar a y opr i mo un bot ón oxi dado. Un soni do de t i mbr e l ej ano r esponde a mi gest o. Transcur r en vari os mi nut os. Resuel t a ya a mar char me, esper o un segundo más, no sé por qué. Me acomet e una especi e de vér t i go. La puer t a se ha abi ert o. Un cr i ado me i nvi t a a pasar, con l a mi r ada. At ur di da, doy un paso haci a adent r o. Me encuent r o en un hal l donde una i nmensa gal ena de cr i st al es abr e sobr e un pat i o f l or i do. Aunque l a l uz no es cr uda, ent or no l os oj os, penosament e desl umbr ada. ¿No esper aba acaso sumi r me en l a penumbr a? —Avi sar é a l a señora —i nsi núa el cr i ado y se al ej a. ¿La s eñor a? ¿Qué señor a? Paseo una mi r ada a mi al r ededor . ¿Y est a casa, qué t i ene que ver con l a de mi s s ueños? Hay muebl es de mal gust o, t el as chi l l onas, y en un r i ncón cuel ga, de una percha, una j aul a con dos
canar i os. En l as par edes, r et r at os de gent e convenci onal . Ni un sol o r et r at o en cuya i magen pueda i dent i f i car a mi desconoci do. Un gemi do l ej ano desgar r a el si l enci o, un gemi do t r anqui l o, un gemi do pr ol ongado que par ece veni r del pi so super i or . Me i nunda una súbi t a dul zur a. Par a or i ent ar me, ci er r o l os oj os y, como en aquel l a l ej ana noche de amor , subo, a t i ent as, una escal er a que not o ahor a al f ombr ada. Ando a l o l ar go de est r echos cor r edor es, voy haci a el gemi do que me l l ama si empr e. Lo si ent o cada vez más cer ca. Empuj o una úl t i ma puer t a y mi r o. ¿Dónde l a suavi dad del gr an l echo y l a mel ancol í a de l as vi ej as cr et onas? Las par edes est án t api zadas de l i bros y de mapas. Baj o una l ámpara, y par ado f r ent e a un at r i l , hay un ni ño est udi ando vi ol í n. Al pi e de l a escal er a, el cr i ado me espera, r espet uoso. —La señor a no est á. —¿Y su mar i do? —pr egunt o, de súbi t o. Una voz gl aci al me cont est a: —¿El señor ? Fal l eci ó hace más de qui nce años. —¡ Cómo! —Er a ci ego. Resbal ó en l a escal era. Lo encont r amos muer t o. . . Me voy, huyo.
Con l a vaga esper anza de haber me equi vocado de cal l e, de casa, cont i núo er r ando por una ci udad f ant asma. Doy vuel t as y más vuel t as. Qui si era segui r buscando, per o ya ha anocheci do y no di st i ngo nada. Además ¿par a qué l uchar ? Er a mi dest i no. La casa, y mi amor , y mi avent ur a, t odo se ha desvaneci do en l a ni ebl a; al go así como una gar r a ar di ent e me t oma, de pr ont o, por l a nuca; r ecuerdo que t engo f i ebr e.
De nuevo est e si ngul ar ol or a hospi t al . Dani el y yo cr uzamos puert as abi ert as a pequeños ant r os oscur os donde f or mas conf usas suspi r an y se agi t an. —Di cen que ha per di do mucha sangr e —pi enso, mi ent r as una enf er mer a nos i nt r oduce al cuar t o donde una muj er est á post r ada en un cat r e de hi er r o bl anco. Regi na est á t an f ea que par ece ot r a. Al gunos mechones muy l aci os, y como i mpr egnados de sudor , l e cuel gan hast a l a mi t ad del cuel l o. Le han
cor t ado el pel o. Se l e t r anspar ent an l as al et as de l a nar i z y, sobr e l a sábana, yace i nmóvi l una mano ext r añament e cr i spada. Me acer co. Regi na t i ene l os oj os ent ornados y r espi r a con di f i cul t ad. Como para acari ci arl a, t oco su mano descarnada. Me ar r epi ent o casi en segui da de mi ademán por que, a est e l eve cont act o, el l a r evuel ca l a cabeza de un l ado a ot r o de l a al mohada emi t i endo un l ar go quej i do. Se i ncor por a de pr ont o, per o r ecae pesadament e y se desat a ent onces en un l l ant o desesper ado. Ll ama a su amant e, l e gr i t a pal abr as de una desgarr adora t ernur a. Lo i nsul t a, l o amenaza y l o vuel ve a l l amar. Supl i ca que l a dej en mor i r , supl i ca que l a hagan vi vi r par a poder ver l o, supl i ca que no l o dej en ent r ar mi ent r as el l a t enga ol or a ét er y a sangr e. Y vuel ve a pr or r umpi r en l l ant o. A mi al r ededor mur muran que vi ve así , en cont i nua exal t aci ón, desde el moment o f at al en que. . . El cor azón me da un vuel co. Veo a Regi na despl omándose sobr e un gran l echo t odaví a t i bi o. Me l a i magi no af er r ada a un hombre y t emi endo caer en ese vací o que se est á abr i endo baj o el l a y en el cual sober bi ament e deci di ó pr eci pi t ar se. Mi ent r as l a i zaban al car r o ambul anci a, boca ar r i ba en su cami l l a, debi ó ver osci l ar en el ci el o t odas l as est r el l as de esa noche de ot oño. Vi sl umbr o en l as manos del amant e, enl oqueci do de t err or, dos t r enzas que de un t i j er et azo han despr endi do, empapadas de sangr e. Y si ent o, de pr ont o, que odi o a Regi na, que envi di o su dol or , su t r ági ca avent ur a y hast a su posi bl e muer t e. Me acomet en f uri osos deseos de acer car me y sacudi r l a dur ament e, pr egunt ándol e de qué se quej a, ¡ el l a, que l o ha t eni do t odo! Amor , vér t i go y abandono. En el pr eci so i nst ant e en que voy sal i endo, una ambul anci a ent r a al hospi t al . Me apr i et o cont r a l a par ed, par a dej ar l a pasar , mi ent r as al gunas voces r esuenan baj o l a bóveda del por t ón. . . " Un muchacho, l o ar r ol l ó un aut omóvi l . . . " El hecho de l anzar se baj o l as r uedas de un vehí cul o requi er e una especi e de i nconsci enci a. Cer r aré l os oj os y t r at aré de no pensar dur ant e un segundo.
Dos manos que me par ecen br ut al es me at r aen vi gor osament e haci a at r ás. Una t r omba de vi ent o y de est r épi t o se escur r e del ant e de mí .
